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Hermantier, a lyoni nagyiparos megvakul, 

amikor nyaralója felújítása közben felrobban a 

kertjében egy gránát. Felgyógyulása után 

családja elviszi pihenni a már kész nyaralóba. 

Ám ott az energikus, egész környezetét uraló 

figura körül furcsa dolgok történnek… Szagokat 

érez, amelyeknek nem kellene ott lenniük, 

kedvenc barackfáját nem találja, majd másnap 

már ott van a helyén, családja 

megmagyarázhatatlanul viselkedik, öccse 

váratlanul eltűnik… Hermantier-nak az 

érzékszerveire hagyatkozva kell kiderítenie, mi is 

folyik körülötte. S a felismerés több mint 

rettenetes. A híres francia krimiíró páros egyik 

legismertebb könyve fojtogató légkörével, 

nyomasztó végkifejletével nemcsak letehetetlen 

olvasmány, hanem sokáig kísértő élmény is a 

mai egyenszabású, felejthető krimik világában. 
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I 

Hermantier ügyetlen ujjai ide-oda jártak a perforált 

lapon, ajka mozgott, homlokát gondterhelten ráncolta. 

Időnként visszament a sor elejére, mormogott a foga közt, 

ujját erősebben rányomta a papírra, meg-megállt, hogy 

kifújja magát. Mi a csuda ez már megint? Ujjbegyét 

kénytelen volt beletörölni a zakójába, mert szinte azonnal 

megizzadt. Aztán dühösen újrakezdte a próbálkozást. 

Hány lyuk ez? Négy. Kettő felül, kettő alul. Vagyis? Milyen 

betű ez? Milyen istenverte betű? 

Kitört: „Elegem van, elég volt, elég! Hagyjanak engem 

békén! Kinőttem már az iskoláskorból!”, és földhöz vágta a 

könyvet. A hirtelen támadt dühtől ökölbe szorult a keze. 

Nagyot csapott a kerek asztalkára, felállt, és közben 

felborította a széket. Valami a földre zuhant mögötte: a 

szilánkokra tört üveg éles csattanása hallatszott. Zihálva 

fordult hátra, szája eltorzult: túlságosan nagydarab, 

túlságosan súlyos volt ahhoz, hogy járkálni, mozogni 

tudjon ebben a törékeny tárgyakkal teli éjszakában. 

Kétségbeesésében halkan káromkodott. Sohasem tanulja 

meg! Két hónapja úgy dolgozik, mint egy állat. Hatalmas 

mancsa, amely egykor oly ügyesen bánt a legfinomabb 

szerszámokkal is, mintha minden alkalmasságát 

elvesztette volna, mihelyt a módszer titokzatos 

domborulatait kellett kitapogatnia. És egyáltalán, minek 

ez az egész? Mire jó ennyit szenvedni? Hogy el tudja 

olvasni a Nyomorultak-at vagy a Három testőr-t? Nem 



 

 

érdeklik a könyvek. Nem is érdekelték soha. Christiane ezt 

pontosan tudja. Akkor meg minek erőszakoskodik vele? 

Tett néhány bizonytalan lépést. Csípője valami 

bútordarabot súrolt. Nem, ez a kandalló volt. Egy hónap is 

eltelt már, és még mindig képtelen tájékozódni a saját 

szobájában. És még merik emlegetni a vakok hatodik 

érzékét! 

Egy pillanatra megállt, egyik kezével a falnak 

támaszkodott, mint egy halálosan kimerült ember, aki 

megpróbál erőt gyűjteni, mielőtt tovább vonszolja magát. 

Érezte, hogy jobb lába nekiütődik a fotel karfájának. Itt 

lesz az ablak… Az ablak előtt állt, arcát bizonyára 

elöntötte a világosság, talán a nap fénye, és mégsem 

enyhítette egyetlen fénysugár sem az őt körülvevő 

sötétséget. Nem is sötétség volt ez. A semmi volt. Régen, 

ha becsukta a szemét, és tenyerét rászorította a 

szemhéjára, feketeséget látott, szép feketét, mint a 

mélységes éjjeli égbolt, amelyen hamarosan ott keringett 

számtalan nap, tejutak nyújtózkodtak, csillagkévék 

robbantak szét, és ő azt hitte, hogy ilyen lehet a kihunyt 

szemek éjszakája. Most már bármit megadott volna, hogy 

újra fellelje képzeletének mélyén az égitestek nyüzsgését. 

De már semmi sem volt ott. Sem sötétség, sem űr. Semmi. 

Hirtelen megváltozott a környezete. Más állatfajjá lett; 

akkor meg minek van még most is tele a feje képekkel? 

Miért akar ő még mindig makacsul látni az emlékei 

segítségével? Ebben a pillanatban a láthatatlan ablak 

mögött megpillantotta a Rhône-t, a fourviéres-i 

dombokat… szinte a fákat is megszámolhatta volna a 

parton. Minden ott volt, lerajzolva az emlékezetében, 

aprólékos pontossággal. Miért?… Hogyan válhat valaki 



 

 

szimatoló állattá, amely gondosan megrostálja a szagokat 

és a hangokat, miközben folyton a látók világa kísérti? 

Gépiesen letörölte a foltot, amelyet a lehelete nyilván 

otthagyott az üvegen. Tíz óra. A földszinti nappaliban az 

óra éppen elütötte a tízet. Még mindig nem végeztek az 

autó bepakolásával. 

– Gondolja, hogy tartani fog? 

– Csak ne izguljon, asszonyom – felelte Clément. 

Öt hónappal ezelőtt még nem mert volna ilyen hangon 

felelni. Hermantier ellépett az ablaktól, a zsebeiben 

kotorászott. Hova hányhatta el a cigarettáját? Az imént 

még ott volt mellette, a kisasztalon, amikor a Braille-

módszert biflázta. Ki is vett egyet a dobozból… és aztán? 

Ha meggondolja az ember, hogy folyton ilyesmin kell 

töprengenie… Minden, ami nincs a keze ügyében, elvész, 

felszívódik… És ez az állandó rágódás: előbb ott voltam… 

aztán felálltam… tehát… A cigaretta valószínűleg ott hever 

a szőnyegen, nyilván a könyvvel együtt a földhöz vágta. 

Hermantier négykézlábra ereszkedett, és tapogatózni 

kezdett maga körül. A nagy Hermantier, a Hermantier 

Művek gazdája! A cigarettát keresve ide-oda kúszott a 

földön, és megint összerándult rettenetes dühében. 

Asztallábakba, székekbe ütközött, teljesen elveszettnek, 

zavarodottnak érezte magát; rettenetes káromkodásokat 

mormogott, de ezek sem nyugtatták meg, csak még jobban 

megalázták. Mögötte kinyílt az ajtó. 

– De hát… mit csinál maga itt?… Ó! A váza! Eltörte. 

Hermantier felállt, és nagyjából abba az irányba 

fordította a fejét, ahonnan Christiane hangját hallotta. 

– Jól van. Majd veszek egy másikat… Miért nem 

kopogtatott? 

– Hát… 



 

 

– Már százszor megmondtam, azt akarom, hogy 

kopogjanak… Maga is, és mindenki… Azt akarja tudni, 

hogy miért… De hát látja! A cigarettámat keresem. 

– Szólnia kellett volna… Ne mozduljon! Mindjárt rálép. 

A cigarettásdobozt ott érezte a kezében. És megcsapta 

Christiane kölnijének az illata. 

– Maga most hol van? 

– Itt. Összeszedem az üvegdarabokat. Megvághatta 

volna magát. És a tankönyve! Hát ezt jól elintézte! 

Neheztelés volt a hangjában, szemrehányás is, és talán 

szomorúság. Hermantier felkattintotta az öngyújtóját, az 

arcához közelítette, a cigarettáját meg az arcát megcsapó 

meleg láng felé. Ezt a mozdulatot már hibátlanul tudta. 

– Nem akarok többet hallani erről a könyvről – mondta. 

– A gyárban ott vannak a diktafonjaim, a titkárnőim, itt 

meg, az isten szent szerelmére, még megvan a nyelvem. 

– Akkor ne káromkodjon folyton – mormolta 

Christiane. – Magában semmi türelem sincs, szegény 

barátom. A maga állapotában pedig… 

– Mi van az állapotommal? 

– Tessék! Az ember egy szót sem szólhat. Azonnal 

megsértődik. 

– Megsértődöm, mert nem szeretem ezt a szót, 

Christiane… Az állapotom, az állapotom… Ha 

rokkantkocsiban tolnának, még megérteném… Hubert 

még nem érkezett meg? 

– Nem. 

– Na hát ez is!… Kezd az idegeimre menni. Felhúzta a 

zakója ujját, hogy szabaddá tegye a karóráját, de nyomban 

le is hanyatlott a keze. 

– Akar valamit mondani, Christiane? 

– Igen, a garázsról. 



 

 

– Jó. Mennyi? 

– Tizenötezer-háromszázharminc. 

– Az ördögbe! Ez a Marescal nem vacakol. Magánál van 

a számla? 

– Igen. Itt van. 

Rövid csend állt be, aztán Hermantier felsóhajtott. 

– Töltse ki a csekket. 

Felső zsebéből előhúzta a csekkfüzetét, és előre 

nyújtotta. Christiane elvette. Hermantier egy szék 

nyikorgását hallotta, aztán Christiane tollát, amint 

végigszántott a papíron. 

– Aláírná? – kérdezte. 

Hermantier lassú léptekkel odament hozzá. Christiane 

az asztal fölé irányította a kezét, a tollat odanyomta az 

ujjai közé. 

– Itt. Nem, egy kicsivel lejjebb. Igen, ott jó lesz. A 

hangja kissé megremegett. „Hogy nézhetek ki”, gondolta 

Hermantier. Hirtelen mozdulattal aláírta a csekket. 

– Nagyon jó – mondta Christiane. 

Hermantier elégedetten nyugtázta a csodálkozást. 

– Christiane – suttogta talán kicsit hirtelen voltam az 

imént. De tényleg, elképzelni sem tudja, mennyire idegesít 

ez a tankönyv. Még ha valami hasznát venném! 

– Vidéken nem dühíti majd, hogy foglalkoznia kell vele. 

Megint helyet változtatott, és Hermantier 

nevetségesnek érzete magát, hogy egy olyan emberhez 

beszél, aki már nem áll ott előtte. Hogy megőrizze a 

méltóságát, levette fekete szemüvegét, és dörzsölgetni 

kezdte tönkrement szemét. 

– Egy hónap, az olyan rövid idő – mondta. 

– Egy hónap… vagy több. 



 

 

– Ugyan! Már teljesen jól vagyok. A nyugalom, a szabad 

levegő… esküszöm magának, hogy augusztus elsején 

visszatérhetek a gyárba. 

– Majd az orvos eldönti. 

– Ez már el van döntve. 

Visszatette vastag teknőckeretes szemüvegét. 

– Hubert jó fiú – folytatta. – Én vagyok az első, aki ezt 

elismeri, de nincs tekintélye… Nincs súlya… És különben 

is, az én helyem ott van a gyárban. 

– Igen, mihelyt pihent egy kicsit! 

– Négy hónap a klinikán, egy hónap lábadozás, és még 

egy hónap nyaralás. Szerintem pihenésnek ez elég. 

Kopogtak. 

– Igen – kiáltotta Hermantier. – Mi van? 

– Merville úr van itt, asszonyom. Kérdezi, hogy bejöhet-

e. 

– Ezt nem az asszonyától kell megkérdeznie – mondta 

Hermantier hanem tőlem. 

– Igenis, uram. 

– Vezesse be. 

– Igenis, uram. 

– Aggaszt engem ez a lány – morogta Hermantier. – 

Szavamra mondom, nem is létezem a számára… Hogy néz 

ki? 

– Hát… már mondtam magának. Barna, alacsony, 

fürge. 

Hermantier megpróbált maga elé képzelni egy barna, 

alacsony, fürge lányt. A kép elmosódott volt. Valami 

olyasmi, mint egy arc nélküli árnyék, amely igyekszik 

kicsúszni a kezéből. 

– Egyáltalán nem szeretem ezt a lányt. Meg kellett 

volna tartania Blanche-ot. 



 

 

– Állandóan fecsegett. 

– Lehet, de én jól kijöttem vele. 

Gyors léptek a folyosón. Hubert. 

– Jó napot, Christiane. 

Kezet csókolt neki. Na persze. 

– Nos hát, kedves barátom, hogy van ma reggel? 

– Megvagyok – mondta Hermantier. 

– Nem nagyon fáradt? 

– Miért lennék fáradt? Mi? Talán nem vagyok jó 

színben? 

– De igen, dehogynem! 

Hangjából hiányzott minden természetesség és 

melegség. Mindig az volt az ember érzése, hogy valamit 

titkol. 

– Hagyom magukat – mondta Christiane. – Azt hiszem, 

fél óra múlva indulhatunk. Üljön le, Hubert. Richard, 

kínálja meg cigarettával. 

Megvárták, amíg becsukódik mögötte az ajtó. 

– Nos? – kérdezte Hermantier. – Itt van? 

– Igen. 

Hermantier kinyújtotta a kezét. 

– Adja ide. 

Összezárta az ujjait, hüvelykjével végigsimította a 

villanykörte domború ívét, a fémfoglalatot. Hallgatott, és a 

máskor oly beszédes Hubert is néma maradt. Egy évnyi 

erőfeszítés, a kutatások, a kísérletek, a halálosan kimerült 

tervezők, az elköltött tekintélyes összeg, hogy eljussanak 

idáig: az új Hermantier-égő. 

Hermantier szinte félénk hangon kérdezte: 

– Jól működik? 

– Jól működik – mondta Hubert. – A természetes 

fénnyel egyenértékű. 



 

 

– Gyújtsa meg. 

– De… 

– Nem számít, gyújtsa csak meg… Nézze csak, van ott 

egy lámpa az éjjeliszekrényen. 

Hallotta, amint Hubert ide-oda rakosgatja a dolgokat. 

Elindult a hangok felé, előrenyújtott karral. 

– Nem látszik jól, mert a spaletták nincsenek teljesen 

becsukva. 

– Biztosíthatom, hogy ennek semmi jelentősége sincs – 

mondta csendesen Hermantier. – Ég? 

– Igen. 

Hermantier a szemüvege mögött teljes erővel 

összeszorította a szemét, és megpróbált maga elé képzelni 

egy nappali fényt sugárzó lámpát. 

– Mennyi bajom volt vele! – mormolta maga elé 

– Mennyit dolgoztam érte!… Oltsa el, Hubert. 

Kattanás hallatszott. 

– Köszönöm. És most halljam a részleteket. Sikerre kell 

vinnem ezt az ügyet! 

– Az ügynökeink valamikor a jövő héten indulnak el – 

mondta Hubert. 

– Miért nem ezen a héten? 

– Semmi sem sürget. Még csak július lesz. 

– Az teljesen mindegy. Egy perc veszteni való időnk 

sincs. Gondolkozott a reklámozásán? 

– Természetesen. Egy szétnyitható ismertetőre 

gondoltam, az égő jellemzőivel, előnyeinek felsorolásával… 

– Rossz! Nem mond semmit. Csináltasson egy 

plakátot… Az égő a jobb felső sarokban… Egy hatalmas 

égő, amely úgy fénylik, mint a nap… balra lent… virágok, 

egy virágos mező, például napraforgók, és mind a fény felé 

fordul… Remélem, érti a dolgot! És az isten szerelmére, 



 

 

sok színt! Hogy minden falat ezzel világítsanak meg! Aztán 

találjon nekem valami szlogent, ami csattan, beletrafál… 

– Nem tart tőle, hogy egy plakát, egy ilyen plakát 

kissé… hogy is mondjam?… 

– Mondja csak ki nyugodtan: közönséges! Pontosan. 

Azt akarom, hogy a parasztot is megfogja a tanyán, a 

szénkereskedőt a bódéjában, az éjjeliőrt az odújában. Azt 

akarom, hogy az égőm ugyanolyan népszerű legyen, mint 

a Wonder elem vagy az Olida sonka. 

– Hát ez vitatható – mondta Hubert. 

– Nem, nem, kedves Hubert-em. Nekem van igazam. Ez 

a napnál is világosabb. 

Hermantier nevetett; hüvelykjét beakasztotta zakója 

karkivágásába, ujjai a mellén doboltak. Mellényén 

hamunyomok, egész ruházata gyűrött, de Hermantier 

olyan magas, olyan nagydarab, olyan nagy erejű ember 

volt, hogy ezek a hanyagságok szinte a személyisége részét 

alkották, az életerejét hangsúlyozták. Csak a fekete 

szemüveg nem illett a stílusba, olyan volt, mint valami 

álarc. 

– Írjon nekem egy rövid jelentést – folytatta. 

– Mikor jön utánunk? 

– Valószínűleg két hét múlva. Kihasználom az ünnepet, 

és kiveszek néhány napot. 

– Nos hát, rengeteg ideje van. És csak semmi 

mellébeszélés! Az előzetes költségszámítások, egy 

feljegyzés a folyamatban lévő ügyekről és egy megfelelő 

jelmondat… Mindannyiunknak ezen kell gondolkoznunk. 

Indítson versenyt az alkalmazottak körében… Nagyon 

elégedett vagyok, Hubert. Adja csak ide azt az égőt! 

A tenyerébe fogta a még langyos égőt, amely olyan 

könnyű volt, mint egy légbuborék. 



 

 

– Ebben van a jövő, öregem, ha meg tudjuk tartani az 

előnyünket. És megtartjuk, ezt elhiheti. Fél év múlva hálás 

lesz majd nekem, hogy szembeszálltunk velük. Mi 

erősebbek vagyunk náluk, Hubert, ezt jól jegyezze meg… 

Menjen! És hozzon majd le nekem vagy három tucatot. Azt 

akarom, hogy az egész házban ezek az égők világítsanak. 

Ó, tudom, mire gondol. De nekem akkor is jólesik. Most 

leléphet. Alá kell írnia a postát, körbe kell látogatnia a 

kereskedelmi ügynököket. Mázlista! Engem meg levisznek 

Vendée-ba, mint valami beteget. A mihamarabbi 

viszontlátásra, kedves Hubert-em. Tényleg nagyon meg 

vagyok elégedve. 

– Viszontlátásra, kedves barátom. Vigyázzon magára. 

Hubert kiment, és Hermantier suttogást hallott a 

folyosóról. 

– Ki beszél ott? – kérdezte Hermantier azon az erőteljes 

hangon, amely mindig némi félelmet ébresztett. 

– Én vagyok. 

– Ki az az én? 

– Marceline, az új szobalány. 

– Igen, és? 

– Van itt valaki, aki az úrral szeretne beszélni. Az úr 

egyik barátja. 

– Nem mondták meg magának, hogy senkit sem 

fogadok? – kiáltotta Hermantier. 

– De igen, uram… Csakhogy ez az úr erősködik… 

Blèche úr… Azt állítja, hogy…. 

– Blèche? Biztos benne?… De hát vezesse be, az isten 

csapja agyon magát! 

Blèche! Nocsak, nem is olyan rossz ez a nap. 

Hermantier elindult az ajtó felé, nekiment a falnak, és épp 

abban a pillanatban ért oda az ajtóhoz, amikor Blèche 



 

 

belépett rajta, olyannyira, hogy majdnem orra buktak 

egymásban. 

– Richard, öreg barátom – suttogta Blèche 

meghatottan. – Öreg bajtársam… 

– Bocsáss meg – mondta Hermantier. – Nyilván 

hallottad, hogy kiabálok. De most már érted!… Nem 

akarom, hogy idejöjjenek, és úgy nézzenek rám, mint 

valami furcsa állatra. Vannak, akik túlságosan is 

örülnének a látványnak… A lábamat sem teszem ki… de 

te! 

– Skóciában voltam, amikor értesültem a balesetedről. 

Így hát igaz, szegény Richard-om… Nincs remény? Tényleg 

elvesztetted a látásodat? 

– Teljesen… Gyere, ülj le. Nézd! 

Hermantier levette a szemüvegét, és Blèche látta a 

szörnyű szempárt, a bevarrott szemhéjakat, mint két vörös 

csík, a megpörkölődött szemöldököt, a halántékig és az 

arccsontig nyúló hegeket. 

– Jaj, szegény barátom. 

– Nagyon csúnya? – kérdezte Hermantier. – Hiába 

tapogatom, nem igazán vagyok tisztában vele. 

Blèche ökölbe szorította a kezét, végül összeszedte a 

hangját, és azt suttogta 

– Nem… Nem nagyon csúnya… főként ha rajtad van a 

szemüveg… Biztosíthatlak, ha nem tudja az ember, észre 

se veszi… De hogy történt a baleset? Valami robbanásról 

hallottam. 

– Egy gránát – mondta Hermantier. – Tudod, hogy van 

egy nagy birtokunk Vendée-ban, Marans mellett, a parton. 

A svábok elfoglalták a háború alatt. A parkot félig 

letarolták, közfalakat vertek ki… Majdnem mindent 

rendbe kellett hozatni… Télen leugrottam egyszer, hogy a 



 

 

vállalkozóval elrendezzem a dolgokat. És azzal kezdtem, 

hogy magam fogtam meg a munka végét. Hiszen 

ismersz!… Egy régi őrház mellett törtem fel a talajt. A 

csákányom egy földbe ásott gránátba ütközött. Nem 

tudom, hogy maradtam életben. Kész csoda. 

– Pont te, aki olyan életerős voltál – szólalt meg Blèche. 

– Azért a gyárral tudsz foglalkozni? 

– Mostanáig… kissé elhanyagoltam. Túl nagy volt a 

megrázkódtatás. Most meg még egy egyhónapos nyaralást 

is rámerőszakolnak. Hubert helyettesít. 

– Hubert? 

– Igen, Hubert Merville. 

– Nem ismerem. 

– Valóban, te éppen nem voltál Franciaországban, 

amikor a társam lett… Lassan már két éve. Igen egyszerű 

a dolog, 46 augusztusában történt. Újabb tőkére volt 

szükségem. Hubert pedig épp akkor örökölt komoly 

vagyont… Nem egy lángész, de köztünk szólva megvan 

benne az, amit én sose tudtam megtanulni. Tud 

viselkedni, érted? Tud beszélni. Ő a nagykövetem. Ez nem 

változtat azon, hogy nagyon szeretném már kézbe venni az 

ügyeket. Annál is inkább, mert a kartell miatt kemény élet 

vár ránk. Képzeld csak el, hogy a legfőbb konkurenseim 

összefogtak ellenem. Azt remélik, hogy majd csatlakozom 

hozzájuk… 

– És a feleséged? Ő nem tud segíteni neked? 

– Christiane? De hiszen ismered… Mindig elnöke 

valaminek, titkára ennek, pénztárnoka annak… Nem. 

Christiane az az asszony, akire azt mondják, hogy nagyon 

elfoglalt. 

Hermantier odatapogatózott a fotelhoz, megragadta a 

fotel támláját, és nagy nehezen leült. 



 

 

– Ez nem változott. Én csinálom a pénzt, ők meg 

elköltik. A bátyám… Emlékszel Maxime-ra? 

– A rettenetes gyerek. Hogyne, jól emlékszem rá. Noha 

már ezer éve volt… Hogy van? A szíve? Egy időben 

szörnyen nyugtalanok voltatok miatta. 

– Azt hiszed, lehet nála tudni bármit is? Egy nagy 

kölyök. Igazi kölyök… Sohasem találnád ki, mi volt a 

legutóbbi ötlete. Egy dzsessz-zenekarban játszik. 

Szaxofonon. Gondolhatod, milyen jót tesz az 

egészségének… Christiane egyfolytában dühöng miatta. 

Egy csepűrágó sógor, képzelheted! Gilberte meg, a 

mostohalányom, belevetette magát a filozófiába. Tudom is 

én milyen diplomamunkát ír. Velem nem tárgyalnak 

ilyesmiről, gondolhatod! De azért tudom, hogy eljegyezte 

magát valami építészfélével. A nyarat a fiú családjával 

tölti, és a fiúnak, persze, egy fillérje sincs. Még egy ember, 

akit be kell vennem a boltba. Hermantier papa szerencsére 

még itt van. És még ezek akarják, hogy pihenjek! Azt 

hiszik, hogy a gyár magától is megy. 

– A kocsi indulásra kész – kiáltotta Christiane a 

lépcsőről. 

– Mindjárt megyek – szólt ki Hermantier. – Nem, 

öregem, maradj csak. Megvárnak. Most rajtuk a sor. 

– Örülök, hogy láttalak – mondta Blèche. – De az 

nagyon elszomorít, hogy így. Az az érzésem, legutóbb több 

erő volt benned. Nem a szemedről beszélek, és nem is az 

egészségedről… A tartásodról. 

– Na tessék! Erre meg mit mondjak? – sóhajtott fel 

Hermantier. – Egy családot mindig nehéz elviselni. Főként 

az enyémet. És főként most! Maradj csak agglegény, 

öregem. De ha egyszer mégis megházasodsz, nehogy egy 

igazgató özvegyét vedd el, hallgass rám! Hiába növeled 



 

 

kétszeresére, háromszorosára a tőkét, mindig úgy néznek 

rád, mint valami tedd ide-tedd oda alakra… De veled mi 

van? Még mindig újságíróskodsz? 

– Még mindig. Csak hazaszaladtam megcsókolni az 

anyámat, és ma este már indulok is vissza Bécsbe. 

Fárasztó munka, de senki mással nem cserélnék. 

– Még velem sem? 

– Még veled sem. 

Nevettek. 

– Amikor arra gondolok, mi lett volna, ha valaki azt 

mondja, amikor még a Sergent-Blandan utcai iskolába 

jártunk, hogy belőled kiváló újságíró lesz… 

– Belőled meg iparmágnás! 

– Ugyan, mágnás! Ne túlozz. Talán majd egyszer. Most 

már csak az ambiciózusságom maradt. 

Autókürt harsant az ablak alatt. 

– Hallod? – mondta Hermantier. – Készen vannak. És 

elvárják, hogy én is készen legyek. 

– Kivel mész? 

– A feleségemmel, a szobalánnyal meg a sofőrrel. 

Maxime valamikor a héten jön utánunk. Hubert meg majd 

a július 14-ei ünnepek alatt próbál meg leugrani. 

– Nem fogtok korán odaérni. Mennyi? Legalább hétszáz 

kilométere, nem? 

– Hétszázötven. De Clément jól vezet, és a kocsi 

kényelmes. Egy Buick! Christiane nem érheti be egy 

francia autóval. Éjjel fogunk odaérni. 

– Unatkozni fogsz. 

– Nem. Ott lent nem. Tér lesz körülöttem. Nem megyek 

neki mindennek, mint itt. Épp ellenkezőleg, úgy érzem, ott 

végre fellélegezhetek. Na és nincs posta, nincs annyi 



 

 

unalmas fecsegő. Még azt sem tudom, hogy a telefont 

megjavították-e már. 

– Lelépek – mondta Blèche. – Nem akarom, hogy 

jelenetet rendezzenek neked miattam. 

– Á, nem figyelek oda a jelenetekre… Ugye nemsokára 

visszajössz? Rendezhetnénk egy kis vacsorát, mi ketten, 

szeptemberben. 

– Szeptemberben nem lehet. Valószínűleg csak 

karácsonykor. Hacsak ki nem küldenek Abadanba… vagy 

Hanoiba! 

– Szerencsés ember vagy. Gyere, segíts… Különben 

mindjárt elterülök a lépcsőn. 

Kimentek a szobából, lassan végiglépkedtek a folyosón, 

aztán le az első lépcsőfokokon. 

– Légy őszinte – szólalt meg Hermantier –, nem torzult 

el túlságosan az arcom? Ezt… Christiane miatt kérdezem. 

Blèche habozott. 

– Nehéz ezt megítélni, szegény öreg barátom. Persze, 

hogy látszik. De nem… visszataszító, egyáltalán nem az. 

– Köszönöm. És egyébként… egyébként semmi furcsát 

nem találsz rajtam? 

– Mire gondolsz? 

– Hát hogy… hirtelen… nem is tudom… Végül is, a 

szememen meg az összevarrt arcom kívül… 

– Nem, mást nem látok rajtad. Miért kérdezted ezt? 

– Csak egy futó gondolat… Úgy érzem, kerülnek, 

mindenki, mintha… félnének tőlem. Igen, ez az: félnek 

tőlem. Kerülnek, mintha fertőző beteg volnék, vagy mintha 

lenne valami más bajom is a rokkantságomon túl, valami, 

amit nem tudnak elviselni. 

– Mire akarsz kilyukadni? 



 

 

– A feleségemmel nem beszéltél az imént, nem oktatott 

ki? 

– Még csak nem is találkoztam vele. 

Átmentek az előtéren. 

– Bocsáss meg, Blèche… Neked mindent elmondhatok. 

Megpróbálok erősnek látszani, gondtalannak… De érzem, 

hogy nagyon súlyosan érintett ez az egész, sokkal 

súlyosabban, mint hinnék. Tudod, nagyon örülök, hogy 

eljöttél. 

– Richard, öreg barátom! 

Kezet fogtak. Hermantier hirtelen nagyon nyomorultul 

érezte magát. Képtelen volt elengedni a kezében 

szorongatott kezet. 

– Viszontlátásra. És látogass meg újra. 

Kilazította az ujjait, és megint egyedül volt az 

éjszakában. 

– Christiane – szólította a feleségét. – Christiane! 

Cipősarkak sietős kopogása hallatszott. 

– Na végre elment. Hogy jut eszébe valakinek ilyenkor 

látogatóba menni! Marceline! Zárjon be mindent. Ne 

felejtse el a villanyórákat… Itt van, Richard, fogja ezt. 

Hermantier megtapogatta a fadarabot, amelyet a 

kezébe nyomtak. 

– Mi ez? 

– Egy bot. 

– Micsoda? Bot? Enélkül is tudok menni. 

Azonban a járda közepén meg kellett állnia, fogalma 

sem volt róla, hol van. Christiane karon fogta, ő pedig 

engedelmesen hagyta, hogy vezessék. Az autó elindult. 

Hermantier behúzódott az egyik sarokba. Most aztán 

hosszú órákig gondolkozhat, hogy újra meg újra megrágja 

ugyanazokat a gondolatokat, és megpróbálja megérteni a 



 

 

rejtélyt. „Mi bajom lehet a halott szemeimen kívül?” - 

töprengett. „Mitől félnek?” Ezer részlet jutott az eszébe, 

jelentéktelen apróságok, de kétségbevonhatatlanok. Nem 

bírta megállni, és előre hajolt Clément-hoz. 

– Menjen a Bichat utca felé – mondta. – És tegyen ki a 

32-nél. 

– De Richard – suttogta Christiane. Nincs időnk. Aztán 

meg… mit keresnék én ott? 

– Egyedül szállok ki. Ismerem a járást. Amikor 

elvesztette a férjét, többször is eljöttem meglátogatni. 

– De ma miért? 

– El akarok búcsúzni tőle, mielőtt elmegyek. Én 

szerettem a jó öreg Blanche-t. 

Hangja önkéntelenül is remegett a dühtől. Christiane 

nem válaszolt. Régebben biztos ingerülten visszavágott 

volna. Újabb apróság. Az autó távolodott a 

városközponttól. Már nem hallatszott a villamosok 

csengetése, a forgalom is érezhetően csökkent. A Bichat 

utca ott volt két lépésnyire, a maga bisztróival, ahol a 

teherpályaudvar alkalmazottai szokták meginni az 

aperitifjüket, a gyerekeik meg ugróiskolát játszottak a 

járdákon. Hermantier tisztán látta maga előtt az utcát, de 

a kép mozdulatlan volt, mint valami postai levelezőlap. A 

Buick finoman fékezett, majd megállt. Hermantier 

kinyitotta az ajtót. 

– Az úr éppen a folyosóval szemben áll – mondta 

Clément. 

– Nem maradok sokáig – közölte Hermantier. 

A járda keskeny volt, csak néhány lépés. Mégis elfogta 

valami szédülés; beleizzadt a homloka, és a folyosó 

küszöbén elgyengült, minden ereje elhagyta. Ujjai alatt 

érezte a köveket, és lassanként araszolt előre, faltól falig. A 



 

 

rosszullét elmúlt. Végigtapogatta a levélszekrényeket, volt 

belőlük vagy egy tucat, és örömmel fedezte fel újra a falat. 

Lényeg, hogy neki tudjon támaszkodni valaminek, ne a 

semmiben kelljen keresgélnie. Lábával minden nehézség 

nélkül kitapogatta az első lépcsőfokot. Mi sem könnyebb, 

mint felmenni egy lépcsőn. Egyáltalán nincs olyan érzése 

az embernek, hogy csapda van előtte. Hermantier megállt 

a harmadikon. Az ajtó jobbra van. A kulcs benne volt a 

zárban, és Hermantier azonnal felismerte az idős asszony 

szapora lépteit. Benyitott az ajtón. 

– Hermantier – suttogta. – Én vagyok az, kedves 

Blanche-om. 

– Ó, Hermantier úr. Ha tudtam volna… 

– Bemehetek egy pillanatra? 

Mindketten izgatottak voltak, egyszerre beszéltek, és 

egymásba botlottak a szűk folyosón. 

– Adja ide a kezét – mondta végül Blanche. Bevezette 

egy szobába, amelyben viasz- és nedvességszag terjengett, 

és odatolt neki egy kopott karfájú, nyikorgó karosszéket. 

– Nyaralni megyek – magyarázta Hermantier. 

– Már sokkal jobban vagyok. Túlvagyunk minden 

veszélyen. 

– Nagyon örülök neki… Mondhatom, sokat 

emésztettem magam az úr miatt. Azt hitték ezek, hogy az 

úr odavan. 

– Kik? 

– De hát mindenki!… Az asszonyom, Hubert úr, 

Maxime úr… Állandóan ezt beszélték titokban. 

Megpróbáltak bizakodónak látszani, de engem nem vertek 

át. 



 

 

Hermantier észrevette, hogy az asszony elment mellőle, 

és hallotta, amint halkan becsukja az ablakot. Előhúzta a 

tárcáját, és számolatlanul előhúzott egy köteg bankjegyet. 

– Kedves Blanche-om, nem akartam elmenni anélkül, 

hogy köszönetet mondjak magának… mindenért. Szóval 

boldoggá tenne, ha elfogadná ezt a kis ajándékot… 

Gyerünk, gyerünk, adja ide a kezét. 

– Nem, uram… Nem, ez lehetetlen. 

– Miért? 

– Nem. 

– Nem elég? 

– Ó, dehogyisnem, uram. Nem erről van szó. 

– Hát akkor?… Ugyan már, adja ide a kezét. Csak nem 

fél tőlem? 

Hallotta, hogy az idős asszony szaporábban lélegzik, és 

hirtelen megint rátörtek a kétségei. 

– Blanche, érzem, hogy valami van. Legyen őszinte. 

Miért utasítja vissza ezt a pénzt? 

– Hát… azért, mert már nem állok az úr szolgálatában. 

– És ha arra kérném, hogy jöjjön vissza? 

– Nem, uram… Soha többé nem megyek vissza. 

– Nem tudna már a közelemben élni? 

– Nem, uram. Most már nem. 

– Mert vak vagyok? 

– Dehogyis, uram! Ez eszembe se jutott. 

– Akkor nem értem. 

– Majd ott lent kipiheni magát az úr. Azt mondják, 

hogy a vendée-i levegő jót tesz a lábadozóknak… 

Hirtelen felgyorsult a beszéde, megváltozott a hangja, 

mintha valaki máshoz beszélne. És Hermantier hallotta, 

hogy a háta mögött halkan megreccsen a padló. Valaki 



 

 

bejött a szobába, és hallgatta őket. Nyilván valamelyik 

szomszéd. Jó. Nem vesz tudomást róla. Felállt. 

– Ha visszajöttem, eljövök és majd beszélgetünk. 

Vezessen ki, kedves Blanche-om. 

Egyik kezét az asszony vállára tette, és a 

lépcsőfordulóig ment a nyomában. 

– Legyen nagyon óvatos az úr – szólalt meg az asszony, 

amikor Hermantier megragadta a lépcsőkorlátot. 

Blanche becsukta az ajtót, és Hermantier hallotta, 

hogy rátolja a reteszt. Ekkor előrehajolt. Valaki sietős 

léptekkel leszaladt a lépcsőn. Aztán a lépések hangja 

beleveszett az utcazajba, még mielőtt ő leért volna a 

kapuhoz. 

– Nem tévedtem? – kérdezte, amikor beszállt az autóba. 

– Volt valaki, aki előttem jött le? 

– Egy férfi? – kérdezte Christiane. 

– Nem tudom… Nem láttak senkit kijönni? 

Csend támadt. 

– Az úr valószínűleg tévedett – szólalt meg Clément. – 

Senki sem jött ki. 

A Buick elindult. 

… Odafönt a jó öreg Blanche visszaengedte a függönyt, 

és halkan azt mormogta: 

– Szegény uram! Még szerencse, hogy nem tudja. Az 

túlságosan szörnyű lenne! 



 

 

II 

Meleg van, még melegebb, mint tavaly. Hermantier a 

kerti fasorban leveszi a szemüvegét, megnyomorított arcát 

kitárja a napnak. Vannak még örömök: érzi, amint a bőrén 

végigfut ez a méz- és rózsaillatú száraz kis fuvallat. 

Rovarok zümmögnek körülötte, néha egy-egy darázs – 

kétségkívül darázs – köröz az arca mellett, leszállóhelyet 

keres. Hermantier nyugodtan végigsétál a fasoron, keze a 

zsebében, megpróbál természetes lenni, nem 

előregörnyedni, és a fejét sem fordítani hátra. A 

legnehezebb úgy járni, hogy az ember ne gondoljon a 

járásra, úgy menni előre, hogy ne képzelje folyton, 

mindjárt falba ütközik. Kezdetben állandóan ott kísértett 

benne a félelem a falaktól; állandó kényszert érzett, hogy 

előrenyújtsa a karját, és valami folyton összeszorította a 

mellét. Az egész teste úgy viselkedett, mint valami ijedős 

állaté. Hiába győzködte magát, hogy nincs ott akadály, a 

hasa, a térde nem engedelmeskedett többé: már óvatosan 

készülődtek az ütközés okozta fájdalomra. Az embernek 

állandóan az az érzése, hogy sűrűbb lett a levegő, mintha 

valami szirtfal szomszédságában volnának. Hermantier 

időnként kénytelen volt megállni, hogy mérleget készítsen. 

Húsz lépésnyire lehetek a terasztól, jó. Kint vagyok a 

szabadban. A kerítés még messze van. Lassacskán 

visszatért a magabiztossága. A fülére hagyatkozott. Ha a 

talpa alatt már nem csikorgott a kavics, az azt jelentette, 

hogy letért a füves részre. Képtelen volt tartani az egyenes 



 

 

irányt. Állandóan letért balra, mint valami szédült vitorlás. 

Átmenni a kerten, ez kimerítő vállalkozás volt számára. 

Most már azonban a lába kezdte megismerni a fasor 

kanyarulatait, feltéve persze, hogy mindig ugyanazt az 

útvonalat követte. Különös, ahogy az ember birtokba veszi 

a dolgokat, ha nem látja őket. Hermantier élénken 

tudatában volt annak, hogy gondosan megművelt kert 

veszi körül, hogy sugárzó fényű ég van fölötte, felhők, 

köztük azok is, amelyekből a friss fuvallat jön, és jólesően 

végigsimítja az ember homlokát és kézfejét. Talán ha 

jobban figyelne, hallaná, amint a gyíkok függőlegesen 

leereszkednek a falon, egészen addig a sarokig, ahol 

nyilván már érik a paradicsom. Hermantier bármit 

megadott volna, ha elhagyhatja a birtokot, végigfuthat a 

dűnéken, le a tengerhez, és belegyalogolhat a hullámokba. 

De ezt is úgy kellett volna kérnie Christiane-tól, mint 

valami szívességet, és Hermantier semmit sem akart kérni. 

Elég az, hogy asztalnál úgy kell őt kiszolgálni, mint valami 

kis kölyköt. Meglesz a tenger nélkül is. Beéri azzal, hogy 

tudja, ott van a közelében, hatalmas zöld hullámaival, 

amelyek ugyanabban a pillanatban zúdulnak rá a hosszú 

partszakaszra. Ha a szél nyugatira fordul, majd hallja 

őket, de most a szárazföld felől fúj, és csak a kiszáradt 

rétek illatát görgeti magával. Nem, Hermantier nem 

unatkozik. Nincs rá ideje. 

Annyira élni akar, hogy estére már hullafáradt, mint 

egy gyerek, aki túl sokat játszott napközben. Már három 

napja itt vannak! Három nap úgy telt el, mint egy óra. 

Hermantier először élvezte a nyaralást. Végre rájött, hogy 

van teste. Azelőtt csak a napi posta volt, a váratlan 

utazások, a megszállottság az üzleti ügyekben. És mindig 

sürgető szükségét érezte, hogy valamivel kitöltse az üres 



 

 

pillanatokat: újrafesteni az ajtókat, megolajozni a zárakat, 

kitisztítani a tűzhelyet. Az örökös munkaláz. „Meghalna, 

ha már nem volna tennivalója”, mondta Christiane. Épp 

ellenkezőleg. Most kezdett el élni! 

Időnként furcsa gondolata támadt, különös gondolat. 

„És ha tévedtem? És ha nem is a munka a lényeg?” 

Magában mosolygott, hiszen ostobaság ilyesmin 

gondolkozni. Több mint húsz éve küzd, a harc 

nélkülözhetetlenné vált számára. Szüksége van rá, hogy 

legyőzze a konkurenseit, kikényszerítse az akaratát, hallja, 

amint mögötte összesúgnak: „Hermantier… tudja… a 

lámpagyáros…” És most mégis kénytelen beismerni, hogy 

kellemesen érinti ez a szünet. Már nem vágyik rá, hogy 

megölje magát, mint a klinikán, ahol erős kísértést érzett, 

amikor Lauthier azt mondta neki: „Szegény barátom, 

szüksége lesz minden bátorságára…” Akkor, ha a keze 

ügyében lett volna egy fegyver, akár csak egy bicska is… 

Valahol itt balra szegfűnek kell lennie. Hermantier 

lehajol, szaglászik, a kezét előrenyújtja. A virágok valóban 

ott vannak. Nem tévedett. Óvatosan leszakít egyet. Ha 

ebben a pillanatban egy járókelő véletlenül megállna a 

kerítésnél, és őt nézné, szemernyi kétsége sem lehetne, 

hogy ez a fehérbe öltözött férfi, akinek szemét 

napszemüveg takarja, vak. A feltételezés nevetséges, mert 

soha senki sem megy el a kerítés mellett, Hermantier 

ennek ellenére szívesen eljátszik a gondolattal. Szeretne 

fesztelennek látszani a valószínűtlen járókelő szemében. 

Fogai közé veszi a virág szárát, úgy tesz, mintha 

figyelmesen nézné lába alatt a rögöket. Megint egy különös 

érzés: ha az ember már nem lát, hirtelen azt hiszi, hogy 

folyton nézik, és ez elviselhetetlen. Hermantier-nek 

nyomban harapós kedve lett: arra gondolt, hogy nyilván 



 

 

úgy néz ki, mint valami élhetetlen tökfej, egy szerencsétlen 

flótás. Ezért nem akart hallani sem a botról. „Akkor már 

tényleg csak koldulnom kéne. Az passzolna hozzám!” 

Mindenesetre a szegfűs dolgot tökéletesen csinálta. 

Egyáltalán nem volt elégedetlen. A kezével azonnal 

odatalált, habozás nélkül! Rágcsálja a keserű szárat. 

Mindent összevetve, ha az embernek kellően edzett 

memóriája lenne, könnyedén megvolna látás nélkül is. A 

baj az, hogy az emlékezet rosszul működik. Főként az övé. 

A feje örökké tervekkel, számokkal, grafikonokkal volt tele, 

sohasem figyelte meg a környezetét. Mindig csak saját 

hatalmának a jeleire volt figyelme. Például 

alkalmazottainak az arca… Rájött, hogy csak 

kínkeservesen tudja felidézni őket. Mi több! Christiane… 

Képtelen tisztán felidézni az arcát. Vagy maga előtt látja az 

arcát, de olyankor a teste mosódik el… Vagy fordítva: 

elképesztő pontossággal megjelenik előtte egy asszony, 

akinek az arca csak egy tojásdad alakú szürke folt… 

Kiköpi a pépes darabokat, és elindul. Úgy emlékezett, 

hogy ezek a szegfűágyások messzebb vannak. Végül is 

teljesen mindegy!… Sétálgat, nem szenved már, melege 

van. Amott meg forognak a gépek, futószalagon készülnek 

az új égők. Milliókat hoznak majd. Igazán megengedheti 

magának ezt a néhány hetes pihenőt. 

Itt vannak a puszpángbokrok. Újra kellett ültetni őket. 

Rájuk férne egy kis visszanyesés. De ki fogja megmetszeni 

őket? Christiane nem. Maxime sem. Hubert?… 

Valószínűleg sosem volt még a metszőolló a kezében. 

Clément meg… „Megpróbálom én”, gondolja Hermantier. 

Fémlemezre hulló vízsugár hangját hallja. Igen, a garázs 

nem lehet túl messze, és Clément mossa a Buickot. Aztán 

elzárja a vizet. 



 

 

– Jó napot, uram. Kezd már megszokni, uram?… 

Vigyázzon, minden csupa víz. 

Hermantier csak megy előre. A piszkos fehér cipő, a 

sárfoltos flanellnadrág Marceline dolga. Az Hubert-nek 

való, megnézni, hova lép. Hermantier gyöngéden megérinti 

a motorháztetőt. Keze végigsimítja a felületet, és szinte érzi 

a csillogását. Aztán nekiütközik a széles kilincsnek. 

Kinyitja az ajtót, beül a volán mögé. A bőrülés 

megnyikordul. Hermantier beszívja a fém és a luxusholmik 

illatát. Nem vezethet többé. Ez az egyetlen dolog, ami 

igazán hiányozni fog. 

– Clément… Amikor ide utaztunk a minap… Nem volt 

valami kisebb hiba? Félig aludtam ugyan, de rémlik, hogy 

rövid időre megálltunk. 

– Valóban. De nyugodjon meg, uram, csak egy kis 

semmiség volt. Egy gyertyát kellett kicserélni. 

Hermantier elfordítja a slusszkulcsot, és hallgatja a 

motor selymes hangját. 

– Clément, szeretném, ha a kocsival kapcsolatban 

mindenről tájékoztatna. 

– De hát csak egy gyertya volt… úgy gondoltam… 

– Ne gondolja úgy. Tegye, amit mondtam. 

Hermantier leállítja a motort. Még megtapogatja a 

kormányt – ahogy hozzáér az ember, érzi, milyen szép az 

anyaga, mint az achát –, aztán kiszáll. Nem érdemes tiltott 

gondolatokon kérődzni. Cigarettával kínálja a sofőrt. 

– Azt is szeretném – folytatja –, ha a szervizszámlák 

nem lennének olyan borsosak. Tizenhatezer frank, csak 

júniusban, holott alig használtuk az autót… Ez egy kicsit 

sok. 

– De hát… megbocsásson, uram… 



 

 

Clément csak hebeg. Nyilván eltűnt az arcáról a 

szokásos érzelgős önteltség is. 

– Biztos, hogy nem volt annyi… – teszi hozzá. 

– Hogyhogy? Én írtam alá a csekket… Nem, Clément, 

értsen meg jól. Nincs jelentősége a dolognak. Csak 

szeretném jelezni magának, hogy az élet ugyanúgy megy, 

mint azelőtt… éppúgy, mint azelőtt! 

– Értem, uram. 

– Ezért, ha az asszonyával beszél, próbáljon meg… na 

szóval, nagyon jól tudja, mit akarok mondani. 

Clément közben dühödt vízsugarakkal újra sikálni 

kezdte az autót. Könnyen megsértődött, és egy pillanat 

alatt elzöldült a méregtől. Ilyenkor az egyik szeme mindig 

összeszűkült. Hermantier már nem emlékezett, melyik. 

Vízcseppek fröcsköltek az arcába. Ha Clément nem fogná 

vissza magát, képes lenne őt tetőtől talpig lelocsolni. 

– Az úr azt képzeli, hogy én egy tolvaj vagyok… De 

talán egyeseket előbb kellene vádolnia, mint engem… 

Hermantier-nek nincs kedve vitatkozni. Otthagyja a 

sofőrt. 

– Ne arra – kiáltja Clément. – Ott a garázs fala van. 

A nyugalma azonnal eltűnt. Hermantier nem érzi többé 

a napfényt, nem hallja a darazsakat. Visszafordul, 

nyugtalanul, dühösen, megalázottan. Igen, ez jól állhat 

neki, amikor megjegyzéseket tesz, hogy aztán, mint valami 

részeg, összetörje a képét az első láthatatlan akadályon… 

Egy olyan akadályon, amely talán nem is létezik… Amely 

talán soha nem is létezett. 

Megáll. Nem, ennyire talán nem… Clément ezt nem 

merészelné. Hermantier jól ismeri a sofőrt, már mióta… 

Clément heves ember, nem szokta véka alá rejteni az 

aggályait. De hogy megtréfáljon egy… egy rokkantat, 



 

 

mondjuk csak ki nyíltan! Hermantier képtelen 

megmozdulni. Rázuhant a szorongás, a faltól való 

szorongás… Ó, micsoda ostobaság. Fél, minden izmával 

fél, miközben semmi sem állja az útját; a ház ott van, alig 

harminc méternyire tőle. Clément talán figyeli, a fasor 

kanyarulatában. „Ne arra! Ott a garázs fala van…” 

Hermantier ezentúl soha többé nem utasíthatja semmire. 

Sarlósfecskék hangja szökik fel a kerten túlról, torkuk 

szakadtából csivitelnek, és valahol messze, nagyon 

messze, felbőg egy sziréna. A nyár hirtelen nagyon 

szomorú lett. Ha odavan az ember szeme, odavan a 

tekintélye. A parancsoláshoz nézni kell. Úgy nézni, 

ahogyan ő tudott. Mindenki azonnal engedett neki. 

Lélekben mindenki meghátrált előtte. Clément 

elsőként, minden piperkőcségével együtt is nyomban 

meghúzta magát. 

Hermantier tesz egy lépést, aztán még egyet. Nehéz 

megmozdítani ezt a nagy testet. Ezt a védtelen nagy testet. 

Amikor végigmegy majd a gyáron, kire bízza magát? 

Szüksége lesz egy vezetőre. Őszintén, ha ő, Hermantier egy 

munkás volna, tisztelne-e egy vak főnököt? De honnan jön 

ez a rengeteg keserű gondolat? Miért nem fogta fel, hogy 

már régóta itt vannak, és csak az alkalomra vártak! És 

hogy egy napon szükségképpen szembesülnie kell majd 

velük. Végül, ahogy mondani szokták. 

Hermantier sietve elindul a ház felé. Nem olyan 

gyorsan, persze. Csak úgy érzi, hogy siet, és önkéntelenül 

is előrenyújtja a kezét. Kissé megmozgatja az ujjait, 

mintha egyenként akarná szétszakítani a fasort 

eltorlaszoló ezer meg ezer vékony fonalat. A házban 

nagyobb biztonságban érzi magát, mert ott a sok tárgy 

nem megannyi rejtély, inkább jelzőkaró. A falak, a valódi 



 

 

falak őt védik. Ha nem kell keresgélnie az utat, megint ő az 

úr. 

Lába elbizonytalanodik a veranda ajtajában, úgy 

próbálgatja a küszöböt, mintha jég borítaná. 

– Nem volt sokáig odakint – mondja Christiane. 

– Á, maga itt van! 

Ezek a váratlanul felbukkanó hangok, amelyek azonnal 

megakasztják az embert végeérhetetlen 

monologizálásában! Hermantier mindenesetre egy 

határozott lépéssel nyomban leküzdi a küszöböt. A 

nyugágya ott van, az ajtótól jobbra. Rögtön megtalálja, 

elhelyezkedik benne, fejét hátrahajtja. Csak ki kell 

nyújtania a kezét, hogy érezze a fűzfavessző érdes 

felületét, és rögtön mellette, az asztalon a poharat meg a 

vizeskancsót. Nem kell tartania semmiféle meglepetéstől. 

Hűvös van, Hermantier megnyugszik. 

– Gondolom – suttogja –, hogy nem miattam maradt itt. 

Christiane köt. Hermantier hallja a kötőtűk bonyolult 

csattogását. Nyilván a szemeket számolja, mert nem felel. 

– Ne érezze úgy, hogy remeteéletet kell élnie – folytatja. 

– Magát nem kötelezi semmire, hogy én senkivel sem 

akarok találkozni… 

– Épp most jöttünk meg – mondja Christiane. 

Hermantier elhallgat. Szereti a kötőtűk fürge mozgását, 

amely alig zavarja meg a csöndet. Christiane fotelje időről 

időre megreccsen, amikor keresztbe rakja a lábát. Ott 

vannak, ők ketten, egymás mellett; beszélgethetnének is, 

ha lenne mit mondaniuk egymásnak. És pusztán attól, 

hogy rájuk telepszik a csend, olyan, mintha ellenségek 

lennének. 



 

 

– Vigye el az autót, sétáljon egyet Sables-ban - 

javasolja Hermantier. – Maga szeret gyalogolni… Nem 

szeretném tönkretenni a nyaralását. 

– Maxime egy óra múlva jön. 

Tényleg! És Clément kimegy elé La Rochelle-be. 

Hermantier megfeledkezett a fivéréről. 

– Csak tudnám, idén miért ragaszkodik annyira hozzá, 

hogy velünk töltse az egész júliust – mondja. 

– Hogy szórakoztassa magát. Nem túl kedves vele, 

Richard. Ez a fiú visszautasított egy kéthónapos 

szerződést La Baule-ban, maga meg… 

– Kéthónapos? Miért kéthónapos? 

A fotel megreccsen, és ott érzi a karján Christiane 

kezét. 

– Ugyan már! Gondolkozzon! Biztos benne, hogy 

augusztusban visszatérhet Lyonba? 

– Persze hogy biztos vagyok benne. Most azonnal is 

visszamehetnék. Végül is nem vagyok beteg. 

– Nem, tudom. Legalábbis látszólag nem. 

– Hogyhogy? Mi ez a gyanúsítgatás már megint? 

– Ide hallgasson, Richard, ne ragadtassa el magát… 

Meggyógyult, ez igaz. De súlyos idegi megrázkódtatáson 

esett át… szörnyű megrázkódtatáson… És Lauthier 

professzor többször is a lelkünkre kötötte… „Minden 

fáradtságtól meg kell kímélni… Ha a legkisebb levertség 

mutatkozik rajta, azonnal teljes pihenés!” 

– Nekem erről semmit sem mondott. 

– Kétségkívül. Nem akarta megijeszteni… szóval nem 

akarta felizgatni magát, nem akarta, hogy fölöslegesen 

aggódjon. De… 

– Tulajdonképpen mitől tart? 



 

 

– Semmitől… semmi konkréttól. Ő csak azt mondja, 

hogy minden heves megrázkódtatás esetén rendkívüli 

óvintézkedésekre van szükség. Megfigyelés alá akarta 

helyezni magát, igen… Hubert viszont ellenezte a dolgot. 

– Hát persze! Hubert pontosan tudja, hogy egyedül 

nem megy semmire. 

– Hogy maga milyen igazságtalan, Richard! Hubert szó 

szerint ezt mondta: „Én ismerem Hermantier tartalékait. 

Két vagy három hónap a tengerparton, családi körben, és 

szívrohamot kap.” 

– Írni fogok ennek a Lauthier-nek. 

Hermantier elhallgat. Írni! Csak ül a nyugágyban, 

öklével támasztja az állát. 

– Egy hónap múlva visszamegyek! Egy hónap múlva! – 

ismételgeti, de egy hang fülébe súgja az abszurd kérdést: 

„Ha munkás lennék, tisztelnék-e egy vak főnököt?” 

Nem bírja tovább. Feláll. 

– Maga ezt nem érti – mondja. – Világos, hogy nem érti. 

Senki sem akarja megérteni. 

– A kartell fenyegetőzésétől fél? 

– A kartell?… A kartell nem létezik. Én az égőre 

gondolok. Milliók és milliók vannak benne… Feltéve, ha 

tudjuk, hogyan dobjuk piacra, elsősorban külföldön. Ha új 

berendezéseket vásárolunk hozzá. Ha én is ott vagyok! Én! 

– Új berendezéseket? 

– Hát persze! 

Most mit erősködik itt, mit magyaráz neki! Csak a régi 

vita kezdődik elölről. Christiane a szemére fogja hányni, 

hogy túl sokat kockáztat, túl ambiciózusak a számításai. 

Egyszer már majdnem elrontott mindent. Ha Hubert nem 

lett volna ott, ha nem hozza be a tőkéjét… Igen, igen, az 

isten szerelmére, ő mindezt pontosan tudja! Tudja, hogy a 



 

 

céget Hubert mentette meg. Tudja, mégis azt fogja 

mondani, hogy Hubert semmit sem mentett meg, hogy ő 

csak egy holt súly, egy mindenre alkalmatlan pöffeszkedő. 

Azt mondják majd, persze, hogy gőgös, hatalmaskodó, 

hogy mohóságában bárkit feláldoz. Kész szerencse, ha 

Christiane nem emlékezteti majd a szeretőire, mintha egy 

hozzá hasonló férfi beérhetné egyetlen asszonnyal, egy 

megereszkedett testű asszonnyal, aki értelmiséginek 

szeretne látszani! Ezt sose mulasztaná el. Ahányszor 

pénzről beszélnek, valami rossz beidegződés folytán 

mindig az a vége, hogy jól kipakolnak egymásnak. A régi 

neheztelések; eddig még semmilyen módon nem sikerült 

túlkerülniük rajtuk, sőt, minduntalan előbukkannak, 

elevenebben, mint valaha. Csak éppen ezentúl sohasem 

lesz az övé az utolsó szó. És ha el akarja hagyni a terepet, 

egy hang majd mindig utána kiált: „Ne arra! Ott fal van!” 

– Á, semmi értelme. Már látom, hogy az egész őrület 

újrakezdődik!… 

Hogy lehet valakinek ennyi hajthatatlanság, ennyi 

csípősség a hangjában? Az asszony neheztel rá, mert az 

lett belőle, ami: egy ember, akit kézen fogva kell vezetni, 

etetni kell, vigyázni rá, mint egy kis kölyökre. Christiane 

gyűlöli a gyerekeket, kétségkívül Gilberte-et is csak merő 

véletlenségből szülte meg. De már előtte is haragudott rá. 

Ezernyi tisztázatlan okból: mert csak ipari főiskolát 

végzett, nem egyetemet, mint az első férje, mert az apja 

kovácsmester volt, az anyja meg napszámos. Lényegében, 

mert ő egy másik emberfajta. Gyakran fejezi ki ezt is, meg 

mást is, egy furcsa szóval. Autodidaktának nevezi. 

Szegény Christiane! Ő viszont némi megvetéssel kezeli az 

asszonyt. Jó, nyers vele. Talán még goromba is. Csakhogy 

mögötte ott van egy tucatnyi szabadalom. Műveletlen, 



 

 

rendben van. De teremtett dolgokat. Úgyhogy hagyják őt 

békén az ostoba zaklatásaikkal. 

– Eszméletlen pénzt hoz majd – mondta némi hallgatás 

után. – Látta az égőmet? 

– Igen. 

– És? Nem tetszik? 

– Nem értek hozzá. Különben sem ez a kérdés. 

Gondolja, hogy ez az a pillanat, amikor kockáztatni kell? 

– Maga komolyan úgy gondolja, hogy én már ki vagyok 

ütve? 

– Nem. De pillanatnyilag nincs abban az állapotban, 

hogy képes legyen nagy erőfeszítésekre. Én nem vagyok 

mérnök, de azt meg tudom ítélni, hogy egy olyan ügyet, 

mint amilyenbe most maga akar belevágni, egy olyan 

ügyet, amely annyi érdeket érint, nem hebehurgya módon 

intéz az ember. Utazgatni kell, rengeteg emberrel beszélni, 

vitatkozni, figyelni. Ezt nem fogja bírni. Ne makacskodjon, 

Richard. Ha látná magát… 

– Hagyja, jól vagyok. 

– Lefogyott… Meg kell tudnia az igazat. A saját 

érdekében. 

– Ó, a saját érdekemben… Bizonyára a saját 

érdekemben akarja minden áron bebizonyítani nekem, 

hogy végem van… 

– Szegény barátom, úgy viselkedik, mintha 

szándékosan gyötörni akarná magát. Sok olyan embert 

ismer, aki öt hónappal egy olyan baleset után, mint a 

magáé volt, képes lenne újra munkába állni? Ugyan már! 

Egyetlenegyet sem. Él, és ez nem kevés. 

Hermantier megkerülte az asztalt, a hall ajtaját 

kereste. 

– Hova megy? – nyugtalankodott Christiane. 



 

 

– A szobámba. Ne zavartassa magát. Ismerem az utat. 

Hermantier nem volt dühös. Csak eldöntötte, hogy ír 

Lauthier-nak. Követeli, hogy mondja meg neki az igazat, 

mint férfi a férfinak. Lauthier tévedhet. Sőt, bizonyára 

téved is. Az ember attól még nem készül ki végleg, hogy 

egy gránát kitépte a szemét. És ha Lauthier-nak valami 

bizalmas mondandója van, azt ne Christiane-nak és ne 

Hubert-nek mondja. 

Hermantier felmegy a fényesre suvickolt tölgyfalépcsőn. 

Ott van a szobája, balra az első. A baleset óta külön 

szobában alszanak. Bezárkózik, rágyújt, leveszi a zakóját, 

a nyakkendőjét. Bizonytalankodás nélkül odamegy a 

nyitott ablak előtt álló íróasztalhoz. A tenger ott van lent, a 

bozóttal borított dűne mögött. Christiane-nak, aki annyira 

törődik az ő egészségével, még nem jutott eszébe, hogy 

levigye a partra. Az igaz, hogy ha felajánlaná neki, 

visszautasítaná. De nem lenne olyan komor, olyan 

nyomott. Leül, elővesz egy papírlapot, felméri a feladat 

nehézségét. Van-e egyáltalán a tollában tinta? Kipróbálja a 

kézfején, aztán megnyalja a bőrét. Érzi a tinta kissé keserű 

ízét. 

Kedves Lauthier… 

Nem tudhatja, hogy a betűket nem írja-e egymásra, 

sem azt, hogy egy vonalban vannak-e. Fog egy vonalzót, és 

keresztbe fekteti a papíron, hogy legyen valami támpontja. 

La Bourrine-ból írok önnek… 



 

 

Összezavarodott. Észreveszi, hogy a tolla már a papír 

jobbszélén jár. A jelek, amelyeket oly nagy erőfeszítéssel 

vés rá a papírra, valószínűleg olvashatatlanok. Egy őrült 

kézírása. Lauthier nyilván elborzad majd, ha meglátja. 

Mégsem adja fel, a vonalzót kissé lejjebb engedi a papíron, 

de előbb felemeli, nehogy elmaszatolja a tintát. Folytatja: 

Úgy érzem, teljesen egészséges vagyok… 

Balszerencséjére felemelte a kezét, miközben a mondat 

folytatásán gondolkozott, és most nem tudja, hol van az a 

sor, amelyet az imént leírt. Hol folytassa? Talán az lesz a 

legjobb, ha valamivel lejjebb kezdi. Homlokán 

izzadságcseppek gyöngyöznek. Tenyere is nedves, de ha 

megtörölné, megint nem ismerné ki magát a papíron, és 

kezdhetné elölről az egészet. 

A feleségem mégis azt állítja… 

Az az érzése, a toll irányítja a kezét, oda megy, ahova 

akar. Hermantier-nak szinte már az orra is érinti a papírt, 

mintha rövidlátó volna. Hangosan kifújtat minden 

harmadik-negyedik szó után. 

…hogy még mindig a legnagyobb elővigyázatosságra 

van szükség. 

Újra kéne olvasni az egészet. A gondolatai mintha 

elszöknének. Már elfelejtette a levél elejét. És a boríték! A 

borítékra nem gondolt. Maga elé képzeli a szörnyű írást, a 

borzalmas, eszelős, pacafoltos aláírást. Ki fog feladni egy 



 

 

ilyen levelet? Clément? Marceline? Csak gúnyolódnának 

rajta. Christiane? 

Nem, elege van a jelenetekből. Egyébként is, Lauthier 

már nincs Lyonban. Hiszen a júliust Svájcban szokta 

tölteni. 

Hermantier összegyűri a papírt, széttépi. Tehát várni 

kell! Leveszi a szemüvegét, zsebkendőjével megtörli az 

izzadságmarta üres szemüreget. A homlokáról és a 

halántékáról is felitatja az izzadságot. Vége. Már nem 

szenved. Úgy érzi magát, mint azelőtt, az agya tiszta, a 

lendülete visszatért. Ugyan mitől tart Lauthier? Rettenetes 

volt a sokk, ez vitathatatlan. Úgy érezte, szétrobbant a feje, 

szikrákra hullott, szétmállott egy villámfénytől. Több napig 

volt kába, semmire sem emlékezett, mint valami nagy 

lélektelen hústömeg. Aztán meg darabonként kellett 

összeraknia a múltját. A memóriája olyan volt, mint egy 

fotóalbum, amelyben összekeverték a képeket. De morvani 

koponyája állta a sarat! A Hermantier-knál nem volt 

szokás ügyet csinálni egy pofonból. A baleset, persze, 

rossz pillanatban jött, épp egy megfeszített munkával 

töltött tél után, amely az égő kidolgozásával telt. És persze 

minden nap jókedvűnek lenni sem könnyű, főként ha az 

ember különben is gyanakvó alkat, hajlamos a sötét 

gondolatokra. Akkor sem szokás kiszuperálni, az 

ócskavastelepre dobni egy negyvenhat éves embert, azzal 

az ürüggyel, hogy megvakult! 

Hermantier arrébb tolja az asztalt. Nem jó, hogy folyton 

ugyanazokkal a dolgokkal gyötri magát. Ez volna az 

idegbaj, a depresszió, ahogy Christiane mondja? 

Eltapogatózik az ágyáig, lustán végighever rajta. 

Pihenésből és kószálásból álló élet – nem, nem ismeri el, 

hogy ilyen siralmas sors várna rá. Bekapcsolja az új 



 

 

rádiót, egy hatalmas Philipset raktak be a szobájába, és 

ásítozva keresgéli az állomásokat. Mindenütt csak zene! 

Semmit sem ért a zenéből! Megint ásít. Azért kicsit fáradt. 

Clément mondott valami különös dolgot: „De talán 

egyeseket előbb kellene vádolnia, mint engem.” Ezt 

mondta volna? Az énekesnő után egy dzsesszzenekar. 

Hermantier elbóbiskol. Hallja, amint valahol a távolban 

egy hang az időjárásjelentést olvassa fel… „Nyugatról erős 

légköri áramlatok érkeznek… Bretagne- ban és Vendée-

ban szórványos eső lehetséges…” Még eszébe jut, hogy az 

időjárásjelentés is menjen a fenébe. Aztán már csak 

sodródik… és hirtelen kinyílik a szeme. Utcákat, kerteket, 

színeket lát. 

Álmodik. 



 

 

III 

Minden másnap kezdődött. Vagy talán harmadnap. De 

nem, hiszen Maxime az előző nap érkezett. És ez 

tökéletesen biztos kiindulási pont. Az egyetlen, hiszen a 

napok annyira, de annyira egyformán telnek, hogy nem 

lehet eligazodni köztük. Egyébként is, mire volna jó neki a 

naptár? Hermantier egy végeérhetetlen és búskomor 

vasárnapban élt. Mindenesetre Maxime előző nap érkezett, 

és már az első szavai akaratlanul is kegyetlenek voltak. 

– Nem vagy valami jó színben, öregem! 

Az „öregem” megütötte Hermantier-t. Maxime csak 

négy évvel volt fiatalabb nála. De Hermantier mindig 

kölyökként kezelte őt. A keresztapja volt. És tessék, 

Maxime az első adandó alkalommal visszaszerezte a 

függetlenségét, sőt, egyfajta gyámkodó hangot ütött meg. 

Hermantier-nak reagálnia kellett volna. Nem tette, korán 

visszavonult a szobájába, elégedetlenül, idegesen, kissé 

nyugtalanul. Hosszan állt az ablak előtt, hallgatta az első 

tücsköket. Christiane és Maxime odalent fecsegtek, 

halkan, hogy ne zavarják őt. Aztán ők is lefeküdtek. 

Később valaki járkált a kertben, és Clément boldogan 

suttogta: 

– Micsoda gyönyörű holdfény! 

Hogy lehet az, hogy szavak, egyszerű, hétköznapi 

szavak ilyen fájdalmat okozhatnak? Hermantier 

levetkőzött, és az ágyra vetette magát, arccal a falnak, 

hogy ne gondoljon többé a holdfényre, amely bizonyára 



 

 

hosszú kék csíkot vet a szobája falára. Aludt is egy kicsit, 

de minden zajra felriadt, figyelte, ahogy a kisváros 

harangja egymás után üti el az órákat. Az óraütések 

valahol a messzeségben hullottak alá, és a levegő olyan 

száraz volt, hogy a rezgések hosszan ott lebegtek még, igen 

hosszan, mielőtt végképp elhaltak volna. Azelőtt sohasem 

vette észre, hogy a harangszóban mennyi zene van. A 

tücskök is, mintha többen lennének. Az éjszaka megtelt 

szünet nélkül ismétlődő, apró, remegő kiáltásaikkal. 

Hermantier megfordult. Melege volt. Sajnálta Lyont. 

Egyébként még mindig nem értette, miért volna itt jobb 

helye. De tény, hogy túlságosan is jó itt. Vagy inkább az 

évszak túl szép. Végeredményben azért vette meg ezt a 

vendée-i házat, hogy újra fellelje Lyon éghajlatát, a hajnali 

szitáló esőt, a ködös estéket, a felhőket dédelgető nedves 

szelet. A nap viszont zavarta, fárasztotta. Pedig ott volt, 

kora reggeltől, a bogarak zúgásában. Be kellett csuknia a 

zsalugátereket, de még így is ott érződött a falakon; a 

parketta nyikorgott; a ruha az ember bőrére tapadt, és a 

víznek pocsolyaíze volt. Hermantier komolyan 

gondolkozott rajta, hogy visszamegy Lyonba. Nyilván ott is 

ugyanilyen meleg van, de a gyára közelsége talán feledteti 

vele a fény állandó ünnepét, amelytől összeszorul a szíve. 

Elaludt. 

Másnap hirtelen úgy érezte, elege van a 

flanellöltönyéből. Túlságosan is elegáns öltöny, és a 

nadrág gondosan vasalt hajtása is idegesíteni kezdte. 

Ahogy ő nevezte, emigráns öltönyét kereste a 

ruhásszekrényben: egy régi kopott nadrág és egy 

elformátlanodott zakó. Ebben az ócskaságban 

kényelmesen érezte magát, és csak nevetett, amikor 



 

 

Christiane azt mondta: „Ha álruhában akarsz járni, a 

hátsó ajtón közlekedj.” 

Először azt hitte, téved: a nadrág lecsúszott a 

derekáról, a zakó meg libegett a felsőtestén. Beletúrt a 

zsebébe, és rögtön megtalálta régi halászkését, a 

zsinegdarabokat, azt a sok kacatot, amellyel nyaraláskor 

mindig teletömte a zsebeit. Tehát ennyire lefogyott! Hány 

kilót vesztett? Az ökle csaknem befért a nadrág korca meg 

a dereka közé. „Ez lehetetlen! – gondolta. – Ez valami 

rémálom!” 

Gépiesen megtapogatta az oldalát, a csípőjét, kereste a 

kiugró csontokat. Ha ennyire lefogyott, már Lyonban, 

akkor nyilván… De a két szürke öltöny júniusban készült, 

méretre, még akkor, amikor a klinikán feküdt. Most már 

emlékezett Christiane és Hubert sutyorgásaira, Blèche 

zárkózottságára, amikor azon a reggelen megpróbálta 

faggatni, Maxime erőltetett hangjára, amint felkiált: 

– Ahhoz képest, hogy súlyosan megsebesültél, elég jól 

bírod magad! 

Hát persze, Lauthier is parancsba adta neki: 

– Aztán csak bizakodóan! És főként semmi rágódás! 

Így hát a dolog súlyos volt? Pedig az étvágya nem 

hagyta el. Sohasem szédült, sohasem érezte gyengének 

magát. Talán csak olyankor, amikor úgy érezte, valami 

mindjárt történik, valami mindjárt rátör. Ez azonban a 

sérülés normális következménye volt, nem? 

– Maxime! 

Önkéntelenül is hangosan kiáltotta a nevet, és 

hangjába némi aggodalom vegyült. 

– Maxime, hallasz? 

A folyosón csoszogás hallatszott, majd Maxime 

benyitott. 



 

 

– Nos, öregem, mi a baj? 

– Maxime, most azonnal megmondod nekem az igazat! 

Végem van? Igen vagy nem? Ne habozz! Ne gondolkozz! 

Gyerünk, beszélj! 

Maxime hangosan felnevetett, és Hermantier 

előrehajolva, egyik kezével libegő kopott zakójába 

kapaszkodva faggatta ezt a nevetést, megpróbálta 

kihámozni, vajon őszinte-e, felmérni a természetes 

hangsúlyait. Maxime azért nevet, hogy időt nyerjen. 

Megint hazudni fog, kegyeletből. 

– Hogy véged van-e? – mondta Maxime. – Micsoda ötlet! 

– És ez? – kiáltott fel Hermantier – Ez? Megrángatta a 

zakóját, majd maga köré tekerte, mint valami köpenyt, és 

érezte, hogy ajka remeg a dühtől, a szégyentől és a 

tehetetlenségtől. 

– Ugyan már – mondta Maxime. – Egy kicsit lefogytál. 

– Egy kicsit. 

– Ugyan, ne csináld a drámát. Visszahízod. Hemantier 

előrenyújtotta a kezét; azt hitte, eléri az öccsét, de csak a 

semmit tapogatta. Ökölbe szorult a keze. 

– Maxime… Légy őszinte! Azt hiszed, nem hallom, hogy 

sugdolóztok… hogy nem értem a csendjeiteket? Valaminek 

lennie kell. Valamit titkolnak előttem… valamit, amit 

senkinek sincs mersze bevallani. Vagyis annyira 

iszonyatos!… Jogom van tudni, végül is! 

– De hát mondom, hogy semmi bajod, az istenfáját! Ha 

kevésbé tennéd tönkre az egészségedet a gyáraiddal, a 

lámpáiddal meg az egész hóbelebanccal, már rendbe jöttél 

volna. Csak hát te nem olyan vagy, mint bárki más. Ha te 

volnál a Jóisten, biztos hogy kitalálnál valami 

különmunkát vasárnapra is. Mi ez már megint, amit 



 

 

Christiane mesélt? Vissza akarsz menni a hónap végén? 

Képtelen vagy nyugton maradni? 

Hermantier valamivel magabiztosabban ült le az ágyra. 

Nem, Maxime nem hazudik. Ugyanaz az ismerős, 

csúfondáros hang, ugyanaz a magabiztosság, mint mindig. 

Hermantier-nek ezen a reggelen azonban szüksége volt rá, 

hogy egy kicsit keménykedjen. 

– Kénytelen vagyok dolgozni – morogta. – Talán azt 

hiszed, nem tudom, miért akarod itt tölteni a nyarat? Már 

megint kiforgattak mindenedből… Na, gyújts rá. A 

cigaretta ott van valahol az éjjeliszekrényen… És legalább 

megérte? 

Maxime őszintén felnevetett. Nem ez volt az első 

vallomása, és Hermantier, minden szigorúsága ellenére, 

titokban a cinkosa volt. 

– Nem volt éppen rossz – vallotta be Maxime. 

– Mesélj el mindent. Már megint valami kocsmai 

leányzó? Szép kis história! 

– Bocsánat, bocsánat! A hölgy művész… A Mallard-

csoport tagja, úgyhogy láthatod… 

– Beugró. 

– Ő? Soha! Klasszikusokat játszik, öregem. 

– Nono, Maxime, némi tiszteletet, ha kérhetném. Nem 

vagyok az öreged… és nem is értem, miért hallgatom ezt az 

egész ostobaságot. 

– Te kérdezted. 

– Lehet. És sokba került? 

– Eléggé. 

– Hát persze! Egy művész megkéri a pénzét. 

– Mintha bizony volna fogalmad ezekről a dolgokról. 

Hermantier elmosolyodott. 



 

 

– Gazember! – morogta. – És még ide jön kipihenni 

magát! Ez a La Baule-i szerződés persze csak vicc. 

– Nem, nem egészen. Ha akartam volna… De amióta 

lelépett, elhagyott a bátorságom. 

– És jobban viseled a bánatodat, ha nem vagy annyira 

csóró. 

– Igen, sokkal jobban. 

– Harmincezer elég lesz? 

– Arra igen, hogy várjak… és közben állandóan 

számolgassak. A számolás nem az erősségem. 

– Harmincötezer. Egy fillérrel se több. Add ide a 

csekkfüzetemet… a szürke nadrágomban… Tényleg azt 

hiszed, hogy ha pihenek, ha vigyázok magamra… 

– Igen, és főként ha nem ugyanazon rágódsz 

állandóan… ha békén hagyod az agyadat. Nyilván már úgy 

kiszikkadt, mint valami dió, kiszívod belőle a nedveket… 

Mondd, ha egy kicsit megint elkezdenék szaxizni, nem 

borítana ki? 

Hermantier megvonta a vállát. 

– Úgyis azt csinálsz, amit akarsz! De biztos jót tesz 

neked az a szaxofon. Azt hiszed, nem hallom, hogy 

köhögsz? Na add ide azt a csekket, hadd írjam alá.. És 

most kifelé. Hagyj végre felöltözni. 

– Köszönöm – mondta Maxime. – Tudod, Richard, az 

emberevő állkapcsaid ellenére a lelked mélyén azért jó 

vagy. 

– A ménkű csapjon beléd! Tűnj innen a francba! 

Hermantier felállt, levette magáról az ócska ruhákat, és 

bedobta a szekrénybe, a többi tetejére. Most jobban érezte 

magát. Maxime-nak igaza van: semmi túlterhelés, semmi 

értelmetlen erőfeszítés. És főként semmi idegeskedés. 

Átment a fürdőszobába, hogy megborotválkozzon. Még egy 



 

 

dolog, ami állandóan kihozza a sodrából. Miért 

ragaszkodik ilyen makacsul a régi borotvájához? Miért ez a 

csakazértis? Hogy ne kelljen változtatnia a szokásain. És 

minden reggel újrakezdődik az ádáz harc. A pamacs 

beleesik a melegvízbe. A szappan végigcsúszik az 

üvegasztalkán. Ez a nevetséges küzdelem minden 

pillanatban el fogja pusztítani. És mégis, megint 

megborotválkozott, tapogatózva, morogva, mint egy 

sebesült vadállat. Amikor lement, majd szétrobbant a 

dühtől. 

– A reggeli tálalva van, uram – mondta Marceline. 

Tényleg nincs olyan órája a napnak, ami valami miatt 

ne ment volna tönkre! Régen a reggeli egyfajta szertartás 

volt: mindig nagyon szerette bensőséges báját. Micsoda 

öröm volt, belélegezni a friss kávé illatát. Micsoda öröm a 

megvajazott pirítós! Micsoda öröm, kinyitni a reggeli 

újságot! Egy pillantás a főcímekre, egy pillantás a tőzsde 

híreire, és még egy a színes hírekre. A pirítós ropogott a 

foga alatt; a kávé erős volt, kicsit zsíros a sok tejszíntől. 

Aztán a cigaretta, miközben az öreg Blanche hozza a 

felöltőt, a kalapot, a kesztyűt… Hogy az a… Az volt az igazi 

élet. Most már… 

– Ha az úr le akar ülni… 

– Hagyja! Azért leülni még egyedül is tudok! 

Hermantier ott találta a balján a kenyeret, jobbján a 

cukortartót; még jó hogy a szalvétát nem kötik a nyakába. 

Orrát a csészébe dugta, gyorsan evett, mint valami 

bűntudatos gyerek, és csak egyetlen gondolat járt a 

fejében: ki innen, elbújni a verandán. Legalább olyankor 

kifogástalannak látszik, amikor végighever a nyugágyán. 

A napnak már nagy ereje volt. A sétány oldalán 

elhelyezett locsolófejből időről időre halk neszezéssel 



 

 

csapódtak a vízcseppek a betonra. Clément a ház mögött, 

a cselédszoba lépcsőjén álldogált mozdulatlanul. Jól kéne 

lennem”, gondolta Hermantier. Megtapogatta az arcát, a 

nyakát. Bárcsak megnézhetné magát a tükörben, ha csak 

egy percre is! Még a legérzékenyebb ujjak sem tudják 

megállapítani a hús megereszkedését a száj körül, még 

kevésbé a bőr beteges színváltozását az orr tövében vagy a 

pofacsontokon. Hermantier felsóhajtott, csüggedten 

leeresztette a karját, majd hirtelen mozdulattal 

megtapogatta a jegygyűrűjét. Nem lötyögött az ujján. Sőt, 

ugyanúgy mélyen bevágódott vaskos és szőrös gyűrűsujja 

tövébe. Pedig először általában a kéz soványodik le. 

Általában igen. A mások keze, igen. De az övé? Vajon ő 

olyan-e, mint mások? „Messziről tért vissza”, mondta neki 

Lauthier. A pokolba Lauthier-val! 

A tőle telhető legkényelmesebben elhelyezkedett. És 

ekkor a veranda kőlapjai felől alig észrevehető kaparászást 

hallott. Távolabbról, majd ismét közelebbről, aztán a 

kaparászás abbamaradt. Istenem, micsoda kellemes 

meglepetés! Hermantier felkönyökölt, és odakiáltott: 

– Rita! Te vagy az, Rita… Gyere ide, szépségem! 

Éles nyávogás volt a válasz. 

– Na gyere már! A szemüvegemtől ijedtél meg? 

Levette a szemüvegét. A macskának nem félt 

megmutatni magát. Az egy ugrással az ölében termett, 

hátát felpúpozva élvezte a simogatást, lassan, kéjesen 

toporgott Hermantier hasán, halkan dorombolt. 

– Te is lesoványodtál, szegény nyuszikám. Szegény kis 

nyomorult állat! 

Hermantier ideges ujjakkal simogatta a macskát, 

megvakarta a nyakát, megcirógatta a fülét. A macska az 

oldalára heveredett, és felemelte a hátsó lábát, hogy az 



 

 

ideges ujjak elérjék a mellbimbóit, azt a részt, ahol a szőr 

finom pihévé ritkul, amely alig rejti el a nyirkos bőrt. 

– Az én jó öreg Ritám! Megérezted, hogy itt vagyok, mi? 

Igen, gyönyörű vagyok. Úgy nézhetek ki, mint egy bagoly, 

nem gondolod? 

Nem volt szüksége a szemére, hogy lássa Ritát. Tudta, 

hogy fehér a szőre, szörnyű, sárgás foltokkal tarkítva. 

Christiane Vöröskének hívta. Nyáron otthagyta a városi 

házat, amelyben élt, valami fűszer-, ital és dohányboltot 

alig egy kilométerre tőlük, és beköltözött a birtokra. 

Alázatosan, makacsul, éhesen vágyott a simogatásra. 

Mindenhová követte Hermantier-t, egészen le a fövenyes 

partig. Hermantier elvitte volna magával Lyonba, ha 

Christiane nem utálja az állatokat. 

– Az én jó Ritám! Hiszen te csupa csont és bőr vagy! 

Kitapogatta a macska vékony, kiugró hátgerincét, 

csomókkal borított kötélre emlékeztető farkát. Aztán 

hirtelen felült, a macskát majdnem ledobta a földre. 

– Marceline! 

Görcsösen markolta a nyugágy karfáját, émelyegve, 

mintha egy viperaalmot fedezett volna fel a térdén. 

– Itt vagyok, uram! 

– Marceline… Ez a kandúr itt nálam… Milyen? 

– Nősténymacska, uram. 

– Milyen színű? 

– Szürke. 

– Biztos benne? 

Zavara ellenére is érezte, hogy a lány gúnyosan 

elmosolyodik. Nem mintha nem lett volna teljesen 

mindegy. 

– Szürke foltos? 

– Nem, uram. 



 

 

– Nincsenek.., vöröses foltok rajta? 

– Nincsenek, uram. Olyan angóraféle kis 

nősténymacska. 

– Le van vágva a farka, ugye? 

– Igen, uram. 

– Kergesse el! 

– Azt akarja, uram, hogy… 

– Kergesse el… azonnal! 

Nem tudta megállni, hogy ne kiabáljon. A rémült állat 

leugrott a földre, aztán Hermantier hallotta, hogy Marcelin 

fut, és közben bele-belecsap a tenyerébe. Csak nagy 

nehezen higgadt le. Szíve erősen vert. Szóval bármilyen 

macska… Nem képes felismerni őket! 

Fel akart állni, és úgy érezte, hogy a fal ott van, 

közvetlenül előtte. Az érzés olyan erős volt, hogy 

védekezésül előre bökte a könyökét, és visszaesett a 

nyugágyra. Marceline visszajött. 

– Elment – mondta. – Biztosan megijedt az úr, amikor 

ez az állat ráugrott. Az ilyesmi sose kellemes, ha az ember 

nem számít rá. 

– Ne hagyja, hogy visszajöjjön – morogta Hermantier. – 

Azt akarom, hogy ez a macska soha többé ne tegye be ide 

a lábát. 

Lassan feltette a szemüvegét. Ujjai még remegtek egy 

kicsit. Odafent Maxime szaxofonja rázendített valami 

vidám dallamra, és a ház újra összeállt: a veranda, a 

nappali, az ebédlő, a könyvtár. Hermantier újra hallotta az 

öntözőfej vízcseppjeinek dobolását… Micsoda képtelen 

jelenet! Az ember azt hiszi, hogy kedvenc macskáját 

simogatja, és hirtelen rádöbben, hogy az, amit az ölében 

tart, az… az csak egy akármilyen macska! Hamis, utánzat, 

érzékcsalódás. Hermantier hosszan dörzsölte tenyerével a 



 

 

nyugágy karfáját. Jólesett érezni, hogy a fa valóban fa, 

hogy a dolgok körülötte nem váltak árulóvá. 

Christiane cipősarka kopogott végig a halion. 

– Marceline! Hol van már megint? 

A cipősarkak dühösen topogtak a konyhakövön, majd 

a verandához közeledtek. 

– Jó reggelt, Richard. Marceline nincs itt? 

– Az imént volt itt – mondta Hermantier. 

– Dühös vagyok rá. Az imént a szobám ablakából 

láttam, hogy elkergette Ritát. 

– Ritát? 

– Igen. A Vöröskét. 

– Maga látta Ritát? 

– Sőt, azt hittem, ide jön magához. Nem mintha olyan 

nagyon szeretném, de azt nem akarom, hogy megijesszék. 

Persze Marceline nem tudta… Új lány… Ez persze nem ok 

arra, hogy… 

– Biztos benne, hogy Rita volt az? 

– Hát persze! 

– Asszonyom, hívatott? – Marceline a mosókonyha felől 

jött. 

– Na végre, hogy itt van! 

– Várjon, Christiane! – mondta Hermantier. 

– Marceline, volna kedves megmondani az 

asszonyának, milyen színű volt a macska, amelyik 

betévedt ide? 

– Egyszínű szürke. 

– Szürke? – vetette oda Christiane. 

– És ugyanezt a szürke macskát kergette az imént a 

kertben? – folytatta Hermantier. 

– Igen, uram. 



 

 

– Maga bolond, Marceline! – kiáltott fel Christiane. – Az 

Rita volt. 

– Nem – suttogta szomorúan Hermantier. – Nem Rita 

volt. Tudom. Marceline, magunkra hagyna bennünket, 

kérem? 

Csend lett. A szaxofon mély hangon őrjöngött. Végül 

elhallgatott. 

– Ha tudtam volna – mondta Christiane. – Az ember azt 

hiszi, jót tesz, aztán… 

– De én nem tettem szemrehányást magának. 

– Ritát elütötte egy autó, az ideérkezésünk előtti 

napon. Nem akartam megmondani magának. Az imént, 

amikor megláttam ezt az állatot, azt reméltem… 

– Megértem, Christiane. Nagyon is megértem. 

Hazudott, hogy ne kelljen fájdalmat okoznia nekem. 

– Hazudtam! Ez kissé erős! 

– Jó, ha úgy jobban tetszik, mondjuk azt, hogy 

átrendezte a valóságot, mintha valami nagybeteg volnék, 

akit a legkisebb megrázkódtatásnak sem szabad kitenni… 

Ez kedves magától, Christiane. Csakhogy én nem vagyok 

nagybeteg. 

Érezte a nő kölnijét, most már közelebbről, és a fonott 

karosszék megreccsent, ahogy Christiane beleült. 

Szaporán vette a levegőt. 

– Richard – suttogta nem akarom felkavarni… Nem 

szabad tragikusan vennie, amit most mondok… 

Hermantier akkor kevésbé szenvedett, amikor fejjel 

előre belezuhant a vakító lángokba. 

– Komolyan nyugtalankodtunk maga miatt… 

kezdetben… közvetlenül a baleset után… Napokon át azt 

hittük… végül is a doktor mentális zavarról beszélt… 



 

 

Szerencsére nem tartott sokáig… És ha minden jól megy, 

ahogy reméljük, akkor… 

Megpróbált nevetni. Siralmas volt. 

– A doktor azt tanácsolta, hogy ne mondjunk ellent 

magának, sohase mondjunk ellent, hogy a legteljesebb 

nyugalmat biztosítsuk magának, hogy pontosan úgy 

szervezzük meg az életét, mintha… mintha sohasem 

következett volna be a baleset… Ezért van az, hogy a 

macskával… 

– Hagyja – szakította félbe Hermantier. 

Végigsimított az arcán, mintha még egyszer meg 

akarná érinteni azt a testrészét, amely talán már nem is 

tartozik hozzá. 

– Nem haragszik rám? – kérdezte Christiane. 

– Szegény kedvesem! 

A felesége kezét kereste. Végül is lehet, hogy mindig 

igazságtalan volt Christiane-nal. Most már tudta, hogy 

Lauthier félelmei megalapozottak voltak. Amikor az imént 

hirtelen felfedezte, hogy amit a térdén simogat… az 

iszonyú érzés volt. Pedig egy macska csak egy macska. 

Miért rémült meg ennyire? És főként miért érezte 

fenyegetve magát ettől az idegen valamitől, ami mintha 

elbitorolta volna Rita alakját? Volna tehát benne egy 

másik Hermantier, akinek kiszámíthatatlanok a reakciói, 

és váratlan szorongások törnek rá? Már az is félelmetes, 

amit a falfóbiája jelent. Már egy mozdulatot sem mer tenni 

a nyugágyában. Lassan meggyűlöli önmagát. 

– Kár – suttogta –, hogy nem jutott eszébe kioktatni 

Marceline-t. A lány mondhatta volna azt is, hogy a macska 

fehér és vörös, s akkor megnyugszom. És valami valószínű 

magyarázatot egyedül is kiötlök a levágott farkára. 



 

 

Ezen elrágódott egy darabig, ám közben nem engedte el 

Christiane kezét. Fura gondolat! Szóval elsimogatott volna 

akármilyen szörnyű állatot, mert ha egyszer azt gondolta, 

hogy Rita az, akkor az valóban Rita. Semmi különbség az 

igazi és a hamis közt, a képzelet és a valóság közt. Beteg 

gondolat! 

Hevesen megszorította Christiane kezét. 

– Kérlek – mondta a régi tegeződéshez visszatérve 

sohase hazudj nekem, még azért se, hogy örömet szerezz. 

Szükségem van a szemedre, érted, és a Maxime-éra, 

mindannyiótok szemére. Különben nem tudom, mi 

történik velem. És muszáj kitartanom. Muszáj! Egy, de 

legfeljebb két hónap múlva vissza kell térnem amoda. 

Christiane lassan elhúzta a kezét. 

– Bemegyek La Rochelle-be. Nincs szüksége semmire? 

Nem! Hermantier-nak már semmire se volt szüksége. 

Sem kötelekre a hálóihoz, sem csalira a pecabotjaihoz, 

sem magokra a kertjéhez. 

– Hozzon nekem egy villanyborotvát. Elegem van abból, 

hogy szétnyiszálom a képemet. 

A villanyborotva néhány napig jó kis játék lesz. És egy 

kicsit kapituláció is, egy lépés a megadás felé. „Tényleg 

hozzá kell szoknom”, gondolta Hermantier. 

– Vegyen likőröket is – tette hozzá –, aperitifeket, 

Pineau-t. Hubert biztosan szereti a Pineau-t. Nehogy úgy 

érezze, amikor megérkezik, hogy maradi falusihoz jött! 

A szaxofon újrakezdte értelmetlen csevegését, amelyet 

olykor gúnykacajszerű hangok szakítottak meg. 

Hermantier nem hallotta tőle a Buick indulását. 

Egyébként az egésznek úgysincs semmi jelentősége. Nincs 

már szüksége autóra. Ő már csak arra jó, hogy 



 

 

elsétálgasson a kerti fasorban, apró léptekkel, mint egy 

fázós öregúr. 

– Ha az úr arrébb húzódna egy kicsit… – mondta 

Marceline. – Fel kell mosnom a verandát. 

Hermantier nehézkesen felállt. 

– Ami a macskát illeti, Marceline… köszönöm. Nehezen 

tudta maga elé képzelni a lányt, barna, alacsony, kicsit 

pimasz… Az arcát azért mégsem érinthette meg, hogy 

végigfuttassa rajta az ujjait! 

– Még egy kérdés, Marceline… Nézzen rám… Őszintén 

mondja meg, sokat változtam, amióta először látott? Nem 

vagyok… nagyon sovány? 

– Egyáltalán nem – vetette oda a lány. – Az úr mindig 

ugyanolyan. 

– Pontosan ugyanolyan? 

– Hát igen… pontosan. 

– Jól van – mondta fáradtan Hermantier. 

Szóval őt is kitanították. Akkor honnan tudhatná meg? 

Habozva elindult az ajtó felé, lement a lépcsőn. A 

locsolófejből a víz a lábára spriccelt. Megfeledkezett a kert 

csapdáiról. 



 

 

IV 

Kint vacsoráztak, néhány lépésnyire a verandától. A 

levegő nyirkos volt, és messziről, a tenger felől időnként 

morajló hangok érkeztek el hozzájuk. 

– Gyermekeim – mondta Maxime a desszertnél –, 

jobban teszitek, ha bementek. Az idő nem valami szép. 

– Nem fárasztotta el túlságosan az utazás? – fordult 

oda Hubert-hez Christiane. 

– Teljesen kivagyok – vallotta be Hubert. – Lehetetlen 

vonal ez a Lyon-La Rochelle-i. 

Jöhetett volna autóval is, de rosszul vezetett, ahhoz 

meg túl zsugori volt, hogy sofőrt fogadjon. 

– Jó estét – köszönt el Maxime. – Kimegyek a partra 

elszívni egy cigarettát, aztán az ágyikó… Nem, ne 

zavartassák magukat. 

Hermantier nem figyelt Maxime távozására. Egy ideje 

már azzal foglalatoskodott, hogy megpróbálja újra 

felfedezni a szagot, amelyet az imént érezni vélt. Nem a 

szegfűk szaga volt, nem is a nedves fűé vagy a langyos 

földé. Messzebbről jött. Talán a mezőről? Vagy a 

szomszédos kertből? Valami szokatlan, ez biztos, és 

nyugtalanító, mint amikor az ember sokáig hiába keresgél 

az emlékezetében egy név után. 

– Szóljon Marceline-nek, hogy hozhatja a kávét – 

mondta. 

Pillanatnyi csönd, majd dühödten felharsant a csengő, 

és a szobalány futva érkezett. 



 

 

– Hozhatja a kávét, kérem – mondta Christiane. 

Bosszús volt. Mert Hermantier utasította. És ő nem 

akart utasításokat kapni. Mert Hermantier hangja 

ugyanúgy csattant, mint a régi rossz időkben. Pedig neki a 

legkevésbé sem állt szándékában, hogy megsértse 

Christiane-t, de ők mind a ketten, és hány éve már, 

olyanok voltak, mint két örökösen sértődött ember. Régen 

Hermantier megvonta volna a vállát, és távozik. Most 

kénytelen volt maradni, és most minden szó számított. És 

minden csend is. Most kezdődött el igazán a közös életük; 

a keserűségben és a neheztelésben. 

Hubert kinyitotta kasucukorkás dobozát. Hermantier-t 

megcsapta az édesgyökér erős szaga. Gyűlölte ezt a szagot, 

és még inkább Hubert mozdulatát, ahogy a tenyerében 

rázogatta a kerek dobozt. Milyen férfi az, aki kasucukorkát 

eszeget? Férfi egyáltalán Hubert? Megdördült az ég, még 

mindig túl a horizonton. 

– Még világos van? – kérdezte Hermantier. 

Újabb csend. Talán egymásra néztek az asztal fölött, 

mielőtt felelnek. 

– Igen, egy kicsit – mondta udvarias hangon Hubert. – 

Az ég erősen beborult, de nem hiszen, hogy a vihar elér 

minket. 

Halk csattanás az asztalterítőn, majd hirtelen 

elhallgató zümmögés. 

– A szemét! – morogta Hubert. 

Megnyikordult a széke, majd a lába eltaposott valamit, 

ami olyan hangon pukkant szét, mint egy szétdurranó 

kagylóhéj. 

– Egy szarvasbogár – mondta Hermantier. – Nagy. 

– Honnan tudja? – kérdezte Christiane. 

– A hangjából. 



 

 

– Különös – mormolta Hubert. – Időnként 

megesküdnék rá, hogy lát. 

Kedvesen mondta, de Hermantier a szavakból valami 

hátsógondolatot vélt kihallani, meghatározni azonban nem 

tudta volna. Mindegy, nyilván tévedett, mint az imént is, 

amikor makacsul megpróbált meghatározni egy olyan 

illatot, amely valószínűleg nem is létezik. Fáradt volt. A 

levegő túl nehéz, túl édeskés, tele mindenféle szagokkal és 

rejtett áramlatokkal. Hubert-nek már beszélnie kellett 

volna a gyárról, az ügyekről. A vacsora véget ért, az 

illemszabályokat betartották… Hubert nem érzi, milyen 

türelmetlenül várja? „Nem szeretik a munkámat – 

gondolta. – Az új lámpám nem érdekli őket. Ennyi erővel 

katonai bakancsokat vagy dobozos szardíniát is 

árulhatnék.” 

– Nem akarom olyasmibe ártani magam, ami nem rám 

tartozik – szólalt meg ismét Hubert –, de a fivére kicsit 

nyugtalanít… Alig eszik… Határozottan olyan, mintha 

teljesen kilenne idegileg. 

– Még valaki, aki fogy – morogta Hermantier. 

– Szavamra mondom, mindannyian megértünk a sírra. 

Hubert letette a csészéjét, talán kissé túl hirtelen. 

– Bocsásson meg – mondta rövid csend után. 

– Tudja, mennyire kedvelem Maxime-ot… Lesújtana, 

ha valami kellemetlen dolog történne vele. 

– Például mi? 

– Hát… nem is tudom… Csak hát Lyonban mindenki 

tud a… kalandjairól. Még a múlt hónapban is együtt 

mutatkozott valami… 

– Na és? Mi köze ennek az egészségéhez? 



 

 

– Talán… semmi… Remélem… Mindenesetre Maxime 

úgy néz ki, mint akinél valami nincs rendben. Nincs 

igazam, Christiane? 

– De igen – mondta szórakozottan az asszony. 

Vajon mi jár a fejében? E pillanatban Hermantier 

profilból látta maga előtt. Miért profilból? Szemből épp 

olyan szép volt. Mint Juno, és ugyanolyan liba is. 

Remekbe szabott orr és áll, de a homlok silány. Az embert 

lenyűgözi egy nő; aztán feleségül veszi, gőgből vagy 

félénkségből, tulajdonképpen mindegy. És aztán rájön, 

hogy csak egy pénzéhes és skrupulózus kis állat, még csak 

nem is érzéki. Hát ez választotta szét őket. A szerelem. 

Hermantier nem érezte jól magát, megtörölte a homlokát, 

a tenyerét. 

– Az emberek fecsegésének nem lehet határt szabni – 

folytatta Hubert. – És máris védekezni kell… 

– Fütyülök az emberekre! – mondta Hermantier. 

– Tudja, hogy az emberek mit beszélnek a hátam 

mögött? Hogy én egy ostoba fajankó vagyok, akinek 

szerencséje volt. És ha nem találkozom az igazgatóm 

feleségével, még mindig egy kis jelentéktelen mérnök 

lennék a tervezőirodán. És még azt is hozzáteszik, az 

emberek, hogy ki fogom törni a nyakam, mert azt hiszem, 

hogy tehetséges üzletember vagyok, és mert nagyra tartom 

magam. És a munkások mit beszélnek egymást közt, 

akarja tudni, Hubert? Hogy egy gazember vagyok, és 

karrierista. Úgyhogy, kedves barátom, én… 

– Ugyan már, Richard! – szólt közbe Christiane. 

– Mi van magával ma este? 

Hermantier hirtelen elhallgatott. Ha most el meri 

mesélni ennek az idióta Hubert-nek a macskaügyet… 

– Nyilván az idő fárasztja ki – vetette közbe Hubert. 



 

 

– Nem vagyok fáradt. 

– Ha kívánja, elhalaszthatjuk holnapra a vizsgálatot… 

– Dehogyis! Sőt, most rögtön szeretném. Magánál 

vannak a papírok? 

– Igen, ha megengedi, elmegyek értük. 

Hubert kissé hátrébb tolta a székét. Minden mozdulata 

mértéktartó volt, diszkrét. Lépései alig hallatszottak a 

kövön. 

– Bosszúsnak látszik – suttogta Christiane. – Maga 

szándékosan bántotta. 

– Hogy van öltözve? 

– Hogy van… 

– Igen. 

– A fekete öltönye van rajta. 

– Értem – kuncogott Hermantier. – És maga, ha szabad 

kérdezni? 

Christiane hangja alig észrevehetően megváltozott. 

– Fehér ruha van rajtam, az alján mintával. 

– Miféle minta? 

– Görögös. 

– Milyen színű? 

– Borseprő. 

– Értem – mondta ismét Hermantier komolyan. A 

szerelem választotta szét őket. Az, ahogyan ő, 

Hermantier… Istenem! Még mindig szenved miatta. 

Voltak pillanatokat, amikor sértve érezte magát, ha arra 

gondolt, hogy az asszony képtelen ellágyulni, viszonozni a 

simogatásait. De legalább elfogadta volna őket… Ha nem 

szegezi szembe vele a maga szűklátókörű, korlátolt, ostoba 

erkölcsét. Képtelenség megértetni, éreztetni vele, hogy ő 

egy halott asszony. Zsebkendőjével megtörölte a szemét a 

szemüvege mögött. A veríték csípte a forradásait. 



 

 

– Hubert-nek igaza van – mondta Christiane 

csendesen. – Maxime elbűvölő fiú, de azért mégiscsak 

túlzás, amit művel. Már Marceline-nél is rajtakaptam egy-

két mozdulaton… 

– Micsoda? Miféle mozdulaton? 

– Már túl van azon a koron, hogy gardedám kelljen 

mellé… De azért mégiscsak, a mi házunkban… 

– Ugyan már, mit tett a mi házunkban, ahogy volt 

kedves mondani. Fogdosta? Utánament a… 

– Hallgasson, Richard! Úgy látom, nem akarja 

megérteni. 

– Nem én küldtem el Blanche-t. 

– Tévedtem… mint mindig. Ne beszéljünk róla. Csak 

hát, ami ezt a lányt illeti, annál is bosszantóbbnak találom 

az egészet, mert már Clément-nal is… Érti, mit akarok 

mondani. 

– Értem – szakította félbe Hermantier. – Beszélni fogok 

Maxime-mal. 

– Ne mondja meg neki, hogy szóltam magának. Minek 

nézne? 

– Tényleg, minek is? Hubert-nek már szólt róla? 

– Ó, épp csak két szót… nehogy valami 

meggondolatlanságot mondjon. Maxime annyira érzékeny. 

– Sok mindent elmond ennek a derék Hubert-nek. 

– Mindig szolgálatkész velünk szemben. 

– Sokáig szándékozik maradni?… Nem, ne értsen 

félre… Nem áll szándékomban undokoskodni vele. Addig 

marad, ameddig akar… Csak azért kérdezem, hogy 

tudjam, ki helyettesíti majd az irodában. 

– Courcel helyettesíti. 

– Szólhatott volna nekem előre. Courcel! Miért épp 

Courcel? 



 

 

– Mert Courcel jó. 

– Kedves Christiane-om, csak azt szándékoztam 

megtudni, ki helyettesítheti vagy nem helyettesítheti 

Hubert-t… Annak idején maga önérzeti kérdést csinált 

belőle, hogy ne ismerje az alkalmazottaimnak még a nevét 

se. Sokat változott. 

Az asszony majdnem visszavágott. Hermantier várt, 

keresztbevetett lábbal, karját hátratette a szék karfája 

mögé; nemigen volt tudatában, hogy a leszálló éjszakában 

pontosan olyan, amilyen régen volt… a gránát előtt… és 

hogy Christiane, némileg lenyűgözve, némán figyeli őt, 

azokat a fekete szemüveglencséket, amelyek rá merednek. 

– Itt van Hubert – dadogta, majd megkönnyebbülve, 

erőltetett fesztelenséggel gyorsan hozzátette: 

– Akkor hagyom magukat… Nincs már szükségük rám. 

Jó éjszakát mindkettőjüknek… Hubert, legyen okos! Ne 

beszélgessenek túl sokáig. Richardnak korán le kell 

feküdnie. 

Könnyű szél támadt, és minden falevél, minden fűszál 

megmozdult. Hermantier felállt, óvatosan nagyot lélegzett, 

és a langyos, illatos levegőt bent tartotta az orrában, a 

torka mélyén, hogy biztos legyen benne… 

– Mindannyian ezen törtük a fejünket – magyarázta 

Hubert. – Nem könnyű, kitalálni egy jelmondatot… Nincs 

jól? 

– De, de… Tovább! Hallgatom. 

Az illat ott volt, elvegyülve a szegfű, a rózsák, a nedves 

fű szagával; olyan finom volt, olyan váratlan, hogy 

Hermantier nem merte kimondani a nevét. A név 

túlságosan veszélyes volt. A kétség és az aggodalom 

peremén imbolygott, és Hubert hangja képtelen volt 



 

 

áttörni az éjszakát, a magányt és a benne felgyülemlő 

szorongást… 

– Kitaláltam egy mondatot, nekem nem tűnik túl 

rossznak – mondta Hubert. – Egy gyertyáért egy napot. 

– Tessék? 

– Egy gyertyáért egy napot. Van olyan jó, mint a többi 

reklámmondat. 

– Fütyülni fognak ránk – vetette oda Hermantier 

fáradtan. – A gyertya nevetséges szó. 

– Akkor forduljon szakemberhez. Vannak emberek, 

akiknek ez a szakmájuk: reklámmondatokat gyártanak. 

– Elvem, hogy nem bízom senkire azt, amit magam is 

meg tudok csinálni – morogta Hermantier. 

– Egyedül hoztam össze a lámpámat, vagy majdnem 

egyedül. Én találtam ki azt a gépet, amelyik kiszabja a 

foglalatot… Maga még akkor nem is volt a gyárban, 

Hubert. Fluoreszkáló csöveink… 

Az asztal fölött kinyújtotta hatalmas kezét, tenyérrel 

fölfelé. 

– …itt születtek. Ha megtehettem volna, még a 

szerelőszalagot is legyártom. Úgyhogy vegye komolyan a 

dolgot! Ez a reklámmondat valamennyiünk ügye… Azaz 

inkább az enyém. Majd gondom lesz rá. Pillanatnyilag van 

elég szabadidőm. Már meg is lenne, ha nem lettem volna 

kénytelen… 

Orrcimpája ösztönösen kitágult, beszippantotta a 

nedves szelet, amely a part menti tamariszkuszok, 

jerikóilonc-sövények, gyűszűvirágok illatát sodorta felé… 

– Érzi? – szakította félbe Hubert-t halk, szinte 

szégyenlős hangon. 

– Mit? 



 

 

Hubert persze hogy nem érezheti. Hermantier 

felsóhajtott, zsebéből kivett egy cigarettát. 

– Á, semmi – mondta. – Folytassa… Cormerain elküldte 

magának a saját reklámszövegét? 

– Még nem. 

– Sürgesse meg! Ki hallott már ilyet? A fizetett 

szabadságokkal együtt szeptember 15-éig kellene várni, 

hogy a fickókat munkába lehessen állítani. Érti, hova 

vezet ez? A belégek magánál vannak? 

– Igen, itt vannak. 

– Adja ide, aláírom őket. 

Közelebb húzódott az asztalhoz, tolláról lecsavarta a 

kupakot. 

– Meggyújthattam volna a verandai lámpát – mondta 

Hubert. 

Hermantier vállat vont, és aláírta a papírokat. Már nem 

bizonytalankodott. Nem félt attól, hogy nevetséges lesz. 

Egyébként is, Hubert előtt sohasem félt a 

nevetségességtől. 

– Amúgy semmi újság? 

– Semmi – mondta Hubert. – Senki sincs már Lyonban, 

és kétlem, hogy Cormerain szövege három hétnél előbb 

ideér. Ugyanez a helyzet a külföldi ügynökeinkkel. Beérik 

azzal, hogy a folyó ügyeket továbbítják. 

– Magát ki helyettesíti? 

– Courcel. 

– Vitatható. Semmi bajom vele, de egy puhány. Sokkal 

jobb helye lenne egy hivatalban, mint nálunk. 

– Nem osztom a véleményét. 

– Tudom. Maga ritkán osztja a véleményemet. 



 

 

Hermantier az asztalra könyökölt, keresztbefont ujjaira 

támasztotta az állát. Vajon Hubert most az egyszer 

fellázad-e? Eljött-e az igazság pillanata? 

– Nem könnyíti meg a dolgomat – szólalt meg Hubert. – 

Mihelyt javaslok valamit, maga azonnal az ellenkezőjét 

javasolja… Tessék? 

– Nem szóltam. 

Hubert hevülete mintha máris elszállt volna. Folytatta, 

furcsán fojtott hangon: 

– Courcelben nincs sok kezdeményezőkészség, ez igaz. 

De fel tudna sorolni a munkatársai közül olyanokat, 

akikben van? Mihelyt valaki akár csak egy gesztussal is 

megpróbálkozik, maga azonnal visszarántja. És ha 

makacskodik, megszabadul tőle. A végén már azt hiszi az 

ember, hogy fél maga körül tevékeny és ambiciózus 

embereket látni… Roppant nehezen tudtam meggyőzni 

Courcelt. Meg kellett ígérnem neki, hogy senki nem fog 

semmit a szemére hányni. 

Hubert beszéd közben egyfolytában hitetlenkedve 

figyelte Hermantier-t. Még sohasem merészkedett ilyen 

messzire, és Hermantier még mindig nem mozdult. Csak 

ült, fejét kissé lehajtva, mintha csak egy másik hangra 

figyelne, az éjszaka mélyéből érkező másik neszre. 

– Courcel – mondta Hubert – szívesen elfogadta a 

megbízást, de nem hitt nekem, legalábbis csak félig hitte 

el, amit mondok. Nekem nincs meg bent a szükséges 

tekintélyem, mert maga túl sokszor fordult szembe 

velem… 

Elővette a kasucukorkás dobozát, ám Hermantier 

határozott mozdulattal megállította. 

– Vigye előlem azt a szemetet – mondta. – Zavar a 

szaga… Nos hát, hova is akart kilyukadni? 



 

 

– Nos hát… ez roppant egyszerű… Hagyja, hogy én is 

kivegyem a részem a felelősségből… abból a felelősségből, 

amely törvény szerint is jár nekem… amelyet jogom van 

magamra vállalni. Maga ezen nevet? 

– Ó, nem! Már hogy az ördögbe nevetnék? Csak ahogy 

elmondja ezeket a dolgokat… Jó, hagyjuk! És még? 

– Hát más… nincs más. Ez minden. Maga igazán 

bosszantó. Végül is nem vagyok a beosztottja. Amikor 

bevittem magához a tőkémet… 

Hermantier ökle az asztalra sújtott, és olyan hévvel 

pattant fel, hogy az asztal széle Hubert melléhez ütődött. 

Hubert is felállt. 

– Túl messzire megy, Hermantier – vetette oda remegő 

hangon. 

– Hallgasson! – üvöltötte Hermantier. 

Kapkodta a levegőt, és a kert felé fordult, nyakát 

behúzva, űzött arccal. 

– Szóval nem érzi? – suttogta. – Fenyőillat… Most már 

biztos vagyok benne… Ilyen szaga a fenyőnek van… 

Próbálja csak meg… maga is érezni fogja. 

Hubert beleszippantott a levegőbe, miközben 

bizalmatlanul nézte Hermantier-t. 

– Igen – mondta. – Ez fenyőillat. 

Hermantier megtámaszkodott az asztalon, amely 

nagyot reccsent a súlya alatt. 

– Nem – mondta. – Nem. Fölösleges nekem 

mindenféléket bemesélni, csak hogy megnyugtassanak. 

Nem. 

Kétségbeesett erővel lökte ki magából a szavakat. 

– Nem… Ez nem lehet fenyőszag… Itt nincsenek 

fenyők… több kilométeres körzetben… és ezt maga is jól 

tudja, Hubert. 



 

 

Nehézkesen leült, ujjaival megnyomkodta a halántékát, 

a homlokát, levette a szemüvegét, és megdörzsölte a 

szemüregét, ahol a forradások keskeny, kanyargós 

kitüremkedéseket alkottak. 

– Biztosíthatom… – mondta Hubert – Tényleg mintha 

fenyőszagot éreztem volna… Nem volt egészen egyértelmű, 

de én is kezdtem érezni… 

– Köszönöm magának, Hubert… Igazán kedves, de nem 

érdemes úgy tennie, mintha igazat adna nekem… Nincs 

igazam. Fenyőszagot érzek, és tévedek, ez van… és maga 

nem tehet semmiről. Senki sem tehet semmiről… Töltene 

nekem egy kis kávét? 

Hosszan megdördült az ég, most már közelebbről, és a 

zaj halk morajokban halt el… mintha egymás visszhangjai 

lettek volna. 

– Lehetetlen idő van – mondta Hubert. – Be kellene 

mennünk. 

– Mindjárt. 

Hermantier kimerültnek látszott. Két-három gyors 

korttyal kiitta a kávéját, várt egy kicsit, kezével csapott 

egyet az arca előtt, mintha láthatatlan legyeket 

hessegetne. 

– Hubert… mint férfi a férfinak… sokat változtam? 

Betegnek látszom? Maga nem lát engem nap mint nap, 

jobban észreveszi az ilyesmit. 

– Nyugtalanabbnak, idegesebbnek látszik… Ez igaz. 

– Fogytam, ugye? 

– Igen. 

– Köszönöm, Hubert. Magában megvan a bátorság 

hozzá, hogy őszinte legyen. És az imént… ugye nem volt 

igaz… nem érzett fenyőszagot? 

– Nem. 



 

 

– Hát így kell beszélni. 

– Nincs igaza, barátom, hogy fontosságot tulajdonít 

olyan részleteknek, amelyek… 

– Ugyan, hagyja! Persze, ezek csak részletek… 

Egyetértek. Elfogadom a maga Courceljét. Végső soron 

ebben is tévedhetek. 

– Ne feledje, még nincs késő, helyettesíthetjük valaki 

mással, ha magának ez örömet okoz. Ott van például 

Mathias… 

– Nem akarom, hogy örömet okozzanak nekem. Tartsa 

meg Courcelt. Vigye el ezeket a dossziékat, Hubert. Szabad 

kezet adok magának… Határozottan úgy érzem, hogy nem 

tudok visszamenni Lyonba a jövő hónapban. Jó éjt, 

Hubert. Szükségem van még egy kis sétára… Hány óra? 

– Tíz. Már teljesen besötétedett. 

– Nem tesz semmit. Jó éjt. 

Hermantier eltűnt a fasorban. Hallotta, hogy Hubert 

arrébb húzza az asztalt a verandán. A tücsköket is hallotta 

maga körül, a fűben. Egy nagy, meleg esőcsepp hullott az 

arcára, és megindult a szája felé. Kissé megdöntött testtel 

ment előre. Már nem tudott másként járni. A fal miatt. És 

az éjszakának erőteljes fenyőillata volt. A fenyőtű. A félig 

nyitott, gyantát nyáladzó toboz. A fenyőillat már minden 

más szagot elnyomott. Minden lélegzet olyan volt, mint 

valami seb. „Elmúlik – mondogatta magában –, elmúlik… 

Már múlik is!” Olykor nedves fuvallatok csapták meg, és a 

kert megint szegfű-, hervadt rózsa és nedves fűszagot 

árasztott. Tessék! Már vége is van. Elmúlt a roham. Még 

egy fuvallat, ezúttal erősebb, elhozta hozzá az óceán 

zúgását, az apály nyomán szárazra került föveny, a tócsák, 

a zsíros moszatok egyhangú illatát. „Pedig ugyanaz az 

ember vagyok” – gondolta csodálkozva Hermantier. – Úgy 



 

 

érzem, ugyanaz vagyok. Képes lennék dolgozni, számolni, 

sőt tán még feltalálni is! És mégis tévedek. Már tévedtem, 

Ritánál. És ha számolnék, ha dolgoznék, isten tudja, mi 

történne!” 

Tett még néhány lépést, majd megállt, mert egyszer 

csak nem találta az utat. Vajon hová jutott, miközben 

ezeken az ostobaságokon rágódott? Lábával próbálta 

kitapogatni maga előtt, maga körül az utat, mint egyszer 

régen, amikor a mocsárban vadászott, és a talaj 

veszélyesen puhának látszott. Cipője orra beleütközött egy 

betonperembe, s ez nyomban eligazította. A két nagy fasor 

kereszteződésében áll, a barackfa mellett, a kis hároméves 

barackfa mellett, amelyet tavaly ültetett. Hiába tiltakozott 

Christiane. Egy barackfa a virágágyás mellett! És a 

szimmetria? És mi szükségük nekik gyümölcsfákra? Nem 

parasztok ők! A piacon sokkal szebb barackokat árulnak. 

Christiane a fákat sem szerette jobban, mint az állatokat. 

A virágokat is csak azért kedvelte, mert örömét lelte 

benne, hogy leszedheti és a vázákban elrendezheti őket. 

Hermantier-nak persze fogalma sincs a virágkötés 

művészetéről. Ő csak az a barom volt, aki a pénzt keresi. 

Majd most meglátja Christiane… Ha neki vissza kellene 

vonulnia… Ha Hubert venné át a vezetést, akár csak 

néhány hónapra is… „Tulajdonképpen jobb helyem lenne 

egy kórházban vagy egy szanatóriumban”, gondolta. Ez 

keserűséggel töltötte el. Kiköpött. Szomjas volt. 

Kiszáradtnak, porózusnak érezte magát, mint azok a túl 

könnyű, szétmart csontok, amelyeket a hullámok hagynak 

az ember kezében. Azt kívánta, bárcsak valami föld alá 

rejtett új faj a szerkezet fölött lépkedne, amely felrobban 

alatta, szétszórva a térben álmait és rémálmait egyaránt. 

Igen. Itt tartott. És közben Maxime… 



 

 

Elviselhetetlen képek vonultak el lelki szemei előtt, 

meztelen nők, akik mind Christiane fejét viselték… 

Felnyögött, karját kinyújtotta a kis barackfa felé. Egy 

barack talán csillapítaná ezt az irtózatos szomjúságot. 

Keze az űrt tapogatta. Lábát az ágyás laza talajára 

helyezte, lépett egyet. Újabb esőcseppek hullottak le 

körülötte, mindegyik a maga sajátos neszével, és olyan 

súlyosan, hogy az ember azt hihette volna, gyümölcsök 

hullanak a megrázott fáról. A barackfa ott bujkál valahol, 

előtte. De hol? Hermantier visszatért a fasorba. Nem tudta 

volna elviselni, ha tovább packáznak vele. Lássuk csak! A 

két fasor kereszteződése. Tehát ott, a sarokban… Szó sem 

lehet tévedésről. Ismét elindult, karját leeresztette, és 

számolta a lépteit: három, négy… öt… Nyilván elment 

mellette. Talán még egy kicsit jobbra?… Nem, jobbra nincs 

semmi… És balra sincs… Nincs már meg a barackfa. A 

barackfa eltűnt. Hermantier megbotlott a betonszegélyben, 

majdnem elvesztette az egyensúlyát, könyökét védekezően 

maga elé tartotta. De senki sem fenyegette. Az éjszakai 

szél még erősebben fújt, végig a kerten. Finom suhogások, 

a gallyak halk neszezése, lassan megszámlálhatatlan 

forrásból érkező, életteli zajok kezdték betölteni a csendet. 

Hermantier-nak erőt kellett vennie magán, hogy ne 

forduljon meg és kezdjen el futni a ház felé, még ha azt 

kockáztatja is, hogy alaposan beveri a fejét. 

„Jól van, a barackfa nincs meg. Kivágatta. Hogy övé 

legyen az utolsó szó.” A magyarázat már-már 

elégedettséggel töltötte el. Különben sem tudott másikat. 

Mert ha… két kezét összeszorította… ha a barackfa ott 

volna… a kezei csak nem lehetnek ilyen ostobák! 

Lehajtotta a fejét, mintha csak szemrevételezhetné, 

bátoríthatná őket. Érezte, ahogy egymásnak feszülnek, 



 

 

nagyon is éberek, engedelmesek, hűségesek. Ami nem 

változtat azon, hogy úgy érezték… De nem. A barackfa 

nincs már meg! 

Sietség nélkül tért vissza a házba. Iszonyú erősen 

érezte a kert jelenlétét a hátában. A vihar már nem 

dörgött. Maxime? Maxime már nyilván régen végzett a 

cigarettájával. Csak ürügy volt, hogy elmenjen. Lehet, 

hogy kint tölti az éjszakát, a dűnék közt! 

Hermantier még egyszer nagyot szippantott a levegőből, 

mielőtt becsukta maga mögött a veranda ajtaját. A 

levegőnek nedves porszaga volt. Hogy érezhette azt a 

fenyőillatot? Hallotta, amint a sötétségben egy kandúr – 

vagy inkább egy nősténymacska – felsír a szerelemtől. 



 

 

V 

Hermantier kitárta az ablakot, lassan lélegzett, mélyeket. 

Most már minden új napot nehezebb lesz elviselni, mint az 

előzőt. A szorongás miatt. Mi lesz hát végül Lauthier 

ítélete? Mert mindent be kell vallani neki… mindent! Ritát, 

a fenyőket… a fenyőillatot, a félelmet, a halálos félelmet, 

amely bármelyik pillanatban újra rátörhet. Lauthier 

nyilván pihenést javasol majd, megint csak pihenést, talán 

a végleges visszavonulást! Nem, azt azért nem. De mégis… 

Már nagyon meleg volt. Hermantier minden nehézség 

nélkül el tudta képzelni a kék, túlságosan is kék eget, és a 

parkon túl a tengert övező füves területeket: sehol egy fa, 

sehol egy sarjerdő. Megint mélyen beszívta a levegőt, olyan 

mélyen, hogy csaknem beleszédült. Semmi. Legalábbis 

semmi oda nem illő. Belépett a fürdőszobába, a kis 

asztalon, ahol a fésűjét, a keféjét meg a kölnijét tartotta, 

megtalálta a villanyborotvát, amelyet Christiane hozott 

neki. Tudta, hogy a borotva fehér, hogy négyélű pengéje 

van, és háromezer frankba került – de amit a kezében 

tartott, az csak egy henger alakú tárgy volt, amely egy 

zsinórban folytatódott. Nem mozgatta meg a fantáziát, 

nem ébresztett örömet. Még ahhoz sem érzett kedvet, hogy 

bedugja, hogy meghallgassa a hangját. Egy másik 

gondolat gyötörte, amely ugyanolyan képtelennek tűnt, 

mint minden gondolat, amely néhány napja fogva tartotta 

a figyelmét: biztos volt benne, hogy amikor megcsapta a 

fenyőszag, továbbra is érezte a virágok és a túlhevült talaj 



 

 

illatát is. A fenyőillat dominált, de a másik is ott volt, 

ugyanabban a pillanatban. Ugyanabban a pillanatban, 

vagyis azok a titokzatos idegek, amelyek téves 

információval látták el, képesek voltak arra is, hogy 

kétségbevonhatatlan információkat továbbítsanak hozzá. 

És ez szinte hihetetlen volt. Ez a két egyidejű, de 

egymásnak ellentmondó tudósítás… Hermantier 

emlékezett a labirintusra, ahol nyolcéves korában eltévedt. 

Kívülről a bódé ugyanolyan volt, mint a vásár összes többi 

bódéja. Ő nagy bátran becsúsztatta az aprópénzt a kis 

ablakon. Majd hirtelen egyedül találta magát a 

gyertyafényben, körülötte mindenfelől falak, s köztük 

kellett haladnia. Az ember hallott lépteket – de honnan? –, 

súrlódásokat, kiáltásokat, valami bizonytalan és fenyegető 

forgatagot: azért csak haladt előre, egyik kezével súrolta a 

vászonfalat, amely a legkisebb nyomásnak is engedett, 

mígnem kiért egy kereszteződéshez. Körben csupa torzító 

tükör volt, az ember vékony, csillogó fonálnak látta magát 

bennük rémálomszerű fejjel, vagy valami szörnyűséges, 

nagyra tátott szájú békának. Megpróbált elfutni, azt 

képzelte, hogy üldözik, és végül kijutott a napfényre, a 

cirkuszosok harsogó zenéjébe; elrejtőzött az egyik 

lakókocsi mögött, és hányt. Hát ez jutott most az eszébe. 

És még mindig érezni vélte ujjai hegyén a vászon durva 

szemcséit, a puha falak érintését – megpróbálták egy pince 

kőfalainak külsejét és színét kölcsönözni nekik. Megint az 

volt a benyomása, hogy újra a labirintusban bolyong. 

– Richard! Bejöhetek? 

A választ meg sem várva Maxime átment a szobán. 

– Nincs egy kis aszpirined? Fáradtnak érzem magam… 

Azt hiszem, megfáztam. Ami elég nevetséges volna 

júliusban! 



 

 

– Agyonhajszolt vagy, kedves Maxime-om – mondta 

Hermantier. – Ha nem vigyázol, komoly baj lehet belőle, 

méghozzá elég gyorsan. Nézd meg az éjjeliszekrényben. 

Hermantier odament a falhoz, a mosdótól jobbra. Kezét 

végigcsúsztatta, lefelé a válaszfal mentén. Óvatosan 

tapogatózott, mert a konnektor kijárt a falból. Most, hogy 

már villanyborotvája van, majd kicserélteti. 

– Semmi sincs az éjjeliszekrényben – szólt oda Maxime. 

– Akkor… nézd meg a szekrényben… a középső 

fiókban. 

Keze beleütődött a fal aljába, követte a szegélylécet, 

előbb jobbra, majd visszafelé. Letérdelt, két kézzel 

tapogatta a falat. A konnektornak ott kéne lennie, pont a 

törülközőtartó alatt. 

– Mi van veled? – kérdezte Maxime a 

fürdőszobaajtóban. 

– Semmi… A konnektort keresem… 

– Eltévesztetted az oldalt. Balra van. 

– Csak nem te fogod megmondani nekem, hol a 

konnektor! 

– Add ide! 

Maxime fogta a borotvát, amely váratlanul felbúgott. 

– Piszok jól működik – mondta Maxime. – Akarod, hogy 

megborotváljalak? 

Nem, Hermantier-nak már eszébe sem volt 

borotválkozni. Hitetlenkedve szorította kezébe a zümmögő 

borotvát. Majd megérintette a feszes zsinórt, amely a 

motort összekötötte a konnektorral. Végül lehajolt, és 

megtalálta a zsinór végét a porcelánfoglalatba bedugva. A 

konnektor érintetlen volt, egyetlen repedés nélkül, felülete 

tökéletesen sima. Hermantier kihúzta a borotvát. 

– Itt vagy, Maxime? 



 

 

– Persze. Mi baj van? Nem tetszik a borotva? 

– Maxime… Mit csináltak a szobámmal? 

– Mi van? 

– Biztos vagyok benne, hogy van valami… A konnektor 

régen jobbra volt, és el volt törve. 

Maxime szokásos gúnyos, fesztelen nevetését hallatta, 

amellyel már annyiszor felbosszantotta a fivérét. 

– Hát ez aggaszt? Szegény öregem, neked aztán nem 

kell sok… Szóval nem tudod, hogy a fürdőszobát 

felújították? 

– Felújították? Mikor? 

– Mikor is… húsvétkor. 

– És ki döntötte el? Christiane? 

– Na jó hogy! Ki más? Itt voltak a munkások, a park 

falát hozták rendbe. Ki kellett használni az alkalmat. 

Agostininek jutott eszébe, hogy egyszerre kell 

megcsináltatni az összes munkát. Te magad jelezted neki a 

javítanivalókat: a tetőt például, nem emlékszel? 

– Mindegy… Szólhattatok volna. 

– Persze… De beláthatod, hogy volt más gondunk is. 

Főként Christiane-nak. Agostini újratapétáztatta az egész 

házat, és megnézette az elektromos berendezéseket. 

– A kerthez is hozzányúlt? 

– Ő nem. De a tűzszerészek igen. Mindenesetre ne 

aggódj, nem tették nagyon tönkre. 

– És a park? 

– Ó, igen, a park. Hát az elég sajátos változáson esett 

át. Levegőbe röpítették a fakunyhókat, lepucolták az 

összes fát. Helyenként úgy néz ki, mint egy katonai 

gyakorlótér. 

Maxime a vízcsapnál teletöltött egy poharat, és lenyelt 

néhány tablettát. 



 

 

– Christiane nyilván kihasználta az alkalmat – 

mormogta Hermantier. – Hiszen mindent át akart 

alakítani! Az volt a véleménye, hogy egy futószalagon 

gyártott nyaralót vettem. 

– Mit ki nem találsz! Agostini teljesen új tetőt csinált. A 

többit meg egyszerűen helyrehozta. Például a 

vendégszobát. Szerintem te is egyetértesz velem abban, 

hogy ráfért… De végül is Christiane jobban el tudja 

magyarázni neked, mint én. 

– Csak éppen a telefont nem sikerült megcsináltatni – 

zsörtölődött Hermantier. – Attól féltek, hogy folyton a 

gyáron lógok majd… 

Maxime megint felnevetett, köhögött, vizet csorgatott a 

poharába. 

– Van egy pont a hátamban… Piszkosul kellemetlen… 

Mit gondoltál, te kis tréfamester, hol vagy? „Mit csináltak a 

szobámmal?” Ha hallottad volna! Ez a hang, kisfiam! 

– Jól van – dörmögte Hermantier. – Ha a helyemben 

volnál… 

Újra elindította a borotvát, végighúzta az állán, és 

elégedetten érzékelte, hogy a bőre lágy lesz, tiszta és friss. 

– Tudom jól, hogy lehetetlen alak vagyok. Hol úgy 

érzem, én változom, hol meg úgy, hogy a dolgok lettek 

mások. Mióta elvesztettem a látásomat… nem is tudom, 

hogy magyarázzam meg… minden olyan, mintha 

kicserélték volna a testemet egy másikra, és közben 

elvittek volna egy új világba, ahol minden idegen, 

veszélyes. 

– Használnod kéne a botodat – mondta Maxime. 

– Hasznos lenne, kitapogatni a dolgokat magad körül. 

– Nem, nem érted. Nem erről van szó. Figyelj, tegnap 

este a kertben… fenyőszagot éreztem. 



 

 

– Te is? 

– Hogyhogy? Csak nem azt akarod mondani… 

– Csak azt akarom mondani, hogy tegnap este erős 

gyantaszagot éreztem. Ez minden. A dűnék mellett 

sétáltam. Kilométerekre nincs egyetlen fenyőfa sem. Mégis, 

meg mertem volna esküdni, hogy fenyőfák alatt sétálok. 

Gondolom, a meleg miatt van ez az egész, a viharos idő az 

oka… 

– Maxime! Esküszöl, nem azért mondod, hogy 

megnyugtass? 

– Ugyan már, dehogy! Egyébként nem is értem, miért 

nyugtalanítana téged a fenyőillat. Na, öregem, szedd össze 

magad… Várj, rosszul csinálod! 

Maxime óvatosan kezébe vette a borotvát, és 

hozzádörzsölte bátyja pofacsontjához, majd a szája 

környéke következett, végül az orra töve. Ez a könnyed 

érintés a szavaknál sokkal jobban kifejezte a 

barátságukat, a köztük lévő egyetértést, amelynek 

vonzerejét Hermantier mélyen átérezte. Hagyta Maxime-ot 

ténykedni, engedelmesen, elfordította a fejét, előreszegezte 

az állát, és csak nehezen tudta visszatartani a 

borzongását, amikor Maxime hosszú ujjai a bőrét 

érintették. 

– Elképesztő! – mormolta Maxime. – Majd kölcsönadod 

ezt a masinát, hogy kipróbálhassam magamon… Sohasem 

voltál még ilyen szépen megborotválva… Na most egy kis 

hintőport… 

– Köszönöm – mondta Hermantier. – Most már 

megmondhatom, hogy tegnap este dühös voltam rád… 

– Hát persze! Nem ez az első eset… Hajolj le, teszek rád 

egy kis kölnit. Elhanyagolod magad! Nem fésülködsz 

rendesen… Ülj le, elszédülök tőled. 



 

 

Maxime megnyomta a kölniszórót, néhányszor 

végighúzta a fésűt bátyja hajában. 

– Igaz az – kérdezte Hermantier, hogy Marceline a 

szeretőd? 

Maxime füttyentett egyet a foga közt. 

– Milyen kíváncsi vagy! Hát persze hogy a szeretőm. 

Nem tehetek róla, ha minden nő állandóan fut utánam. 

Nevetett, egy szemernyi sértődöttség nélkül, képtelen 

volt bármit is komolyan venni. 

– Nyilván Christiane-tól tudod – folytatta évődő 

hangon. – Milyen régimódi tud lenni! Akkor talán azt is 

elmesélte, hogy Clément viszont a kicsike körül forgolódik, 

és csak az alkalmat várja, hogy rám vesse magát?… Nem, 

ne félj semmit. Kicsit eltúloztam a dolgot. Clément 

túlságosan is tiszteli a hierarchiát. 

– Tudod, mit mondott nekem Clément valamelyik nap, 

amikor szóltam neki, hogy ne essen túlzásba a 

szervizszámlákkal? Szó szerint a következőket: „Az úr azt 

képzeli, hogy én egy tolvaj vagyok… De talán egyeseket 

előbb kellene vádolnia, mint engem…” 

– Rám gondolt? 

– Naná! 

– És te mit gondolsz? 

– Semmit. 

Maxime ledobta az asztalra a fésűt. 

– Szóval így vagyunk! 

Hangja remegett, felismerhetetlen volt. 

– Mind ellenem vannak, ők, akiknek… Jól van. Ma este 

elmegyek. 

– Dehogy mész – mondta Hermantier. – Csak azt kérem 

tőled, maradj nyugton. Hagyd azt a lányt. Ápold magad. 

Érzem, hogy beteg vagy te is. 



 

 

– Az én dolgom – vetette oda Maxime, most már magán 

kívül volt. – Még hogy én tolvaj! Jópofa egy nő! Szegény 

öregem, ha te tudnád, amit én tudok… 

Köhögési roham fogta el, nyilván kétrét görnyedt tőle, 

majd újra víz csorgott a pohárba. 

– Richard! – hallatszott Christiane hangja az udvarról. 

– Richard! Felmehetek? Most ment el a postás. 

Maxime hevesen lecsapta a poharat a mosdóra. 

– Viszlát, este – morogta. 

– Maradj! – kiáltotta Hermantier. – Megparancsolom, 

hogy itt maradj. Idióta! 

A szoba ajtaja bevágódott. Hermantier nem mozdult. 

Csak egy dühroham. Semmi több. Nem fog elmenni. Hova 

is menne a harmincötezer frankjával? 

Szavak, ezek csak szavak. „Fárasztóak – gondolta. 

– Istenem, milyen fáradt vagyok.” Olyan üresnek érezte 

magát, mint egy korhadt fa. Nem volt többé súlya az 

életének, nem volt veleje. Minden ütközés a valóságos 

világgal, az ő világukkal, egyre védtelenebbé tette, egyre 

bizonytalanabbá. Ez a konnektor is… csak egy apró részlet 

a sok közül… A konnektor mégis felkavarta… Miért a bal 

oldalon van? De hát miért ne volna a bal oldalon?… 

Christiane belépett a szobába. 

– Veszekedtek Maxime-mal? – kérdezte. – Láttam, hogy 

dühös arccal rohant el. 

– Nem, nem… semmiség. 

– Beszélt vele… Marceline-ről? Rendezte a dolgot? 

– Majdnem. 

– Majdnem? Nem ismerek magára, Richard! 

– Nem talál elég erősnek, ugye? 

Fáradtan felállt. 

– Levelek? Ki írta őket? 



 

 

– Van egy Gilberte-től, egy meg a vőlegényétől. Úgy 

látszik, Lyonban kibírhatatlan a hőség. 

– Úgy? És még mindig Courilleau atya jár látogatóba? 

– Még mindig. Azt mondta, benéz majd magához 

valamelyik reggel. 

– Nem sürgős. Amilyen szép látvány vagyok… 

Christiane, elfelejtett szólni, hogy Agostini dolgozott a 

házban. 

– Lehet… Valószínűleg sok más dologról is 

megfeledkeztem. 

– Elküldte a számlát? 

– Még nem. De megsürgethetem. 

– Ne… Clément itt van? 

– Persze. 

– Szeretnék hamarosan elmenni… Nincs szüksége a 

kocsira? 

Érezte, hogy az asszony habozik, és hozzáfűzte: 

– Ha vásárolni akar, csak nyugodtan. Nekem rengeteg 

időm van. 

– Nem akarja, hogy elkísérjem? – kérdezte Christiane 

némi bátortalansággal a hangjában. 

– De igen – mormolta Hermantier. – Sőt, azt hiszem, 

örömet okozna vele. 

– Akkor induljunk máris, mielőtt még túl sokan 

lennének. 

A szó kicsúszott a száján. Nem merte visszaszívni, 

úgyhogy csend telepedett rájuk, csak a függöny redőibe 

belebonyolódott nagy légy zümmögése hallatszott. 

Hermantier ösztönösen megérintette szemüvege alatt a 

sebhelyeket. 

– Egy perc – mondta végül. – Találkozunk odalent. 



 

 

Sohasem voltak ennyire távol egymástól. Hermantier 

most először gondolt arra, hogy ha nem térhet vissza 

Lyonba nyár végén, inkább egyedül szeretne itt maradni a 

birtokon. Biztosan találna egy idevalósi asszonyt, aki főzne 

és takarítana rá. Mert végül is lehet, hogy tényleg szörnyű 

látványt nyújt. Blèche meghökkent, amikor találkoztak. Az 

öreg Blanche meg azt válaszolta, amikor arra kérte, hogy 

jöjjön vissza: „Nem… Most már nem.” És a tartózkodásuk, 

valamennyiüké, mintha nagy levegőt kéne venniük, mielőtt 

szólnak hozzá! A gyáriak meg pláne… Hermantier egy 

pillanatra mozdulatlanul megállt a tükör előtt, majd 

lehajtott fejjel végigment a szobán. A folyosón megint 

megállt, a néma házat fülelte. A csúnyaságot mindig meg- 

vetendőnek tartotta. És ő csúnya volt. Több mint csúnya! 

Egy összetört képű alak. Akit dugdosni kell. Csakhogy ezt 

senki se vallja be. Még mindig hazudnak. Így aztán 

sohasem tudhatja biztosan, hogy… 

Nehézkesen felment a lépcsőn, és maga elé nyújtott 

kézzel elindult a padlás felé. Azonnal felismerte a szagot, 

amelyet szeretett, a régi papírok, a por, az egymásra 

halmozott utazóládák szagát. Karját a feje fölé emelte, és 

megérintette a fagerendát: érezte az érdességét, helyenként 

a repedéseit és a belevert, rozsdás szögeket. A 

csapóablaknak valahol itt kell lennie a közelben. Ó! Keze 

megragadta a kilincset, megtapogatta az üveget, vékony 

pókhálókat szedett le róla. A gitt még friss volt. Agostini 

bizonyára erre is járt. Hermantier bement a tetőhajlat alá, 

kitapogatta a cseréptartó léceket. A fa száraz volt, érződött 

rajta a fűrészpor, a deszka, a forgács szaga. Igen, mindent 

megcsináltak, amit meg kellett csinálni. Visszament az 

ajtóhoz, kereste a villanykapcsolót, és felfedezte a 

fémcsövet, amely a vezetékeket védte. De hát miért is 



 

 

végzett volna Agostini rossz munkát? Hermantier-ban 

azonban másfajta gyanú fogalmazódott meg, sokkal 

kegyetlenebb! 

Lement az emeletre, végighaladt a folyosón, és belépett 

a vendégszobába. Szétfeszített ujjakkal tapogatta végig a 

szőnyeget. Hűvös volt és sima. A régi szőnyeg itt-ott már 

felcsomósodott. Ezt mintha csak nemrég terítették volna 

le. Vajon zöld volt-e, aranyszálakkal? Milyen szívesen 

feláldozta volna mindkét kezét a baleset napján, ha 

legalább az egyik szeme megmarad, hogy legalább ködösen 

lásson valamit, mert ez a pincebogár élet… Megpróbált 

tájékozódni. Megtalálta a mosdókagylót, elfordította a 

csapját. A porcelán érintésre szépnek tűnt. Agostini nem 

garasoskodott. 

Miközben végigment a folyosón, hallotta, hogy 

megreccsen a padló. Hátrafordult: 

– Hubert? 

Senki sem felelt. Senki sem volt ott. Legalább abban 

biztos volt, hogy a lépcsőfordulóban egyetlen torz tükör 

sem veri vissza a képmását. A labirintus immár üres volt 

és sötét. Fokról fokra lépdelve leért a lépcső aljára. 

Christiane már várta az előszoba túlsó végében. 

– Clément készen áll – mondta. – Hova akar menni? 

– Sehova. Egyszerűen csak szeretnék egy kicsit járkálni 

a homokon, hallgatni a tengert… Mert itt lassan 

megfulladok. 

Az asszony karonfogta, nem azért, hogy vezesse, a 

mozdulat inkább ösztönös volt, és talán más is volt benne, 

mint részvét. 

– Kedves magától, Christiane, hogy rám szán egy órát. 

Azon vette észre magát, hogy a hangja alázatossá válik, 

és érezte, hogy elragadja az a fajta mélységes és néma 



 

 

düh, amely gyerekkora óta szüntelenül ott tombolt benne, 

mint valami forrásban lévő víz. 

– Úgy tűnik, a munkákat gondosan végezték el – szólalt 

meg ismét. – Ki kellene fizetni Agostinit. Maxime biztosított 

róla, hogy a kert jó állapotban van. 

Odaértek a két fasor kereszteződéséhez. 

– Maga nem is tudja, hogy a kis barackfáján három 

barack van – mondta Christiane. 

Nem vette magának a fáradságot, hogy válaszoljon. 

Átlépett a szegélyen, kinyújtotta a karját, keze 

nekiütközött az ágaknak, behatolt a lombok közé, egészen 

a vékonyka, helyenként ragacsos nedvvel borított fatörzsig. 

Nem tudta megfékezni a keze remegését. 

– Három barack – mondta megint Christiane –, akarja, 

hogy… 

Igaz volt. Hermantier megtalálta őket, bársonyosak 

voltak, langyosak, már puhán benyomódtak a hüvelykujja 

alatt. Hermantier feje körül méhek dongtak. Vagy bent 

fejében? Egész testét megfeszítve egyik lábával hátralépett, 

mintha csak valami kátyúból akarná kiverekedni magát. 

– Menjünk – dadogta. 

Az autóban aztán fázósan behúzódott a sarokba. A 

kocsi balra fordult. Clément nyilván a „magánösvénynek” 

nevezett úton szándékozik menni; köves út, amely a 

sovány földek közt kanyarog előre, egészen a dűnéig. Arra 

vagy másfelé, mit számít? Hermantier, jobb keze a 

zsebében, hüvelykujját lopva beletörölte a zsebkendőjébe. 

Majd a mutatóujjával lekaparta a körmét, ahol még ott 

maradt némi zsíros nedvesség. Szerette volna ugyanígy 

megkapargatni agyának azt a szegletét is, ahol még mindig 

őrizte az üres, iszonyúan üres virágágyás emlékét. Mert 

előző este még üres volt. Legalábbis a keze üresnek találta. 



 

 

A Buick ruganyosan haladt, egyetlen bukkanót se 

éreztek meg, ám a félig lehúzott ablakon erőteljes, 

szagokban gazdag levegő áramlott be, s nyomában ismerős 

képek támadtak fel: nyílt tenger, fehér vitorlák, a legelő 

szélén álldogáló lovak. 

– Akar járni egy kicsit? – kérdezte Christiane. 

– Szívesen – mondta Hermantier elhaló hangon. 

– Odaállok a malom elé – javasolta Clément. 

A Plantiveau-k malma. Hermantier majdnem megvette, 

mert gyönyörű kilátás nyílt belőle az óceánra. És talán 

azért is, mert a vitorlái és a gépezete még érintetlen volt. A 

Plantiveau-k, a jonzaci tulajdonosok egyfajta ocsmány 

villává alakították át az öreg malmot, ahová sohasem 

jöttek ki. Hermantier kiszállt, idegesen beleszippantott a 

szélbe. 

– Ma nagyon nyugodt a tenger – szólalt meg Christiane. 

Hermantier jobban szerette volna, ha az asszony meg 

se szólal, ha hagyja, hogy saját kockázatára mászkáljon. 

Egyébként is, könnyedén eligazodott. Balra a malom. 

Jobbra a part hatalmas íve, amely mészköves hegyfokká 

szűkül össze lent, a víz fölött, mint valami lehorgonyzott 

cirkáló. Előtte a szürke tenger. A láthatáron felhők 

sokasága; este belőlük szakad majd ki a távoli vihar 

dörgése. Hermantier kihúzta magát. Mintha valami rontás 

alól szabadult volna. Sajnálta, hogy nem futhat oda az 

eleven vízhez. 

– Gyere – mondta. 

És hosszú, csúsztatott léptekkel elindult, két 

nyomvonalat húzva a homokba. 

– Hadd vezessem én, Richard! Ne arra! Ne arra! 

Kiabált, hangjában váratlan rémület volt. 



 

 

– Ha elesek – morogta Hermantier akkor se okozhatok 

túl nagy kárt magamban, lássa be. 

– Pont a dűne csúcsán vagyunk – mondta kifulladva 

Christiane. 

Hermantier mosolygott: 

– Ha magát hallgatja az ember, azt hinné, hogy valami 

hegyen áll. Ez még csak nem is dűne. És a lejtése olyan 

enyhe! 

– Jöjjön, menjünk vissza – mondta Christiane. 

A szél süvöltött a bogáncsok és a tamariszkuszok közt. 

Egy sirály kiáltása szállt fel alig hallhatóan a mindent 

eluraló, megzavart csendben. A táj ünnepélyesnek, kissé 

merevnek tűnt, és végtelenül nagynak abban a 

sötétségben, amely Hermantier-t fogva tartotta. Ha 

Christiane nem használta volna a csúcs szót, Hermantier-

ban nem lett volna ez a mellbevágó űr-érzet. Egy lépést 

hátrált. Különös volt, ami végbe ment benne. Christiane 

azt mondta: „a kis barackfáján három barack van”, és a 

barackfa odakínálta magát. Most azt mondta: „Ne menjen 

előbbre”, és Hermantier nem tudott védekezni a kezdődő 

szédülés ellen, noha lelki szemeivel látta a partot övező 

homokdomb lágy ívét. Egy gyerek is játszva megmászná. 

„Szóval ennyire sebezhető vagyok?”, gondolta. A séta már 

nem érdekelte. Rátámaszkodott Christiane-ra, hagyta, 

hogy vezesse. 

– Dagály van – magyarázta az asszony. 

Legyen. Dagály vagy apály, számára láthatatlan volt. A 

homok csikorgott a cipőjük alatt, és időnként valami 

szétroppant, nyilván tintahalcsontok. 

– Szeretnék lemenni a partig – kérte Hermantier. 

Most keményebb talajon jártak. A tenger alig csapott 

zajt. Nem tört meg a parton, mint általában, nem is 



 

 

csapódott neki tompa csattanással, nekiütközve a 

kavicsoknak; apró hullámokat görgetett magával, amelyek 

vékonyka koccanása éles ellentétben állt a végtelenség 

érzetével. Hermantier arra készült, hogy a hatalmas, 

zavaros hangot hallja majd, de a víz kis forrást játszott a 

lába előtt. Lehajolt, átfolyatta az ujjai közt: langyos volt, 

kissé ragadós, és úgy pezsgett a homokon, mint a 

habzóbor a pohárban. Megkóstolta. Ízetlen volt, kissé 

kesernyés. Ez legalább vitathatatlan. 

– Elmehetnénk a Bíborosok sziklájáig – javasolta 

Christiane. 

– Inkább hazamennék – mondta Hermantier. 

Már nem volt helye itt. Beérte annyival, hogy tudja, a 

tenger még megvan, hogy a rákászok bizonyára most is ott 

sétálnak rákfogó szerkentyűikkel a Bálnavadász-foknál, 

ott, ahol az elmúlt években ő maga is… Teljes súlyával 

ránehezedett Christiane karjára, mint valami beteg, aki 

első sétáját teszi, és akit megsüketített a szél. Örült, hogy 

ismét az autóban lehet, elengedheti magát az ülésen. 

Clément hangtalanul megfordult. Christiane már nem 

beszélt. Talán aggódva nézi őt, vagy sajnálkozva, netán 

unottan? Most már szerette volna, ha hallja a fecsegését. 

Bűnösnek érezte magát, amiért ki akart jönni. A nyelve 

kicsit égett, ott, ahol a tengervíz megérintette. 

Hüvelykujján a bőr még mindig érdes volt a 

gyümölcsnyomkodástól. Melyik információ az igazi? Kinek, 

minek higgyen? 

A Buick megállt a garázs előtt. 

– Hagyjon – mondta Hermantier. – Senkire sincs 

szükségem. 

Kigombolta az ingét, megtörölgette a nyakát. A fasor 

fordulója után már nem láthatják. Megállt a barackfával 



 

 

egy magasságban. Félénken megtapogatta a levegőt, 

elkapott egy ágat. Majd hirtelen levett egy gyümölcsöt, 

hevesen beleharapott. Csodálkozott, amikor érezte, hogy 

szája megtelik a szétolvadó ízekkel. Ez valóban egy igazi 

barack volt, kellőképpen érett. 



 

 

VI 

Hermantier forgolódik az ágyban. A térdével lerúgja 

magáról a takarót, a lepedőt. Kapkodva lélegzik. Nyög. 

Majd mozdulatlanná merevedik a hátán fekve, abban a 

helyzetben, ahogy régen ébredéskor ki szokta nyitni a 

szemét. Csakhogy még mindig éjszaka van, s ő nem tudja, 

hogy alszik, álmodik vagy éppen kilépett az öntudatlanság 

sötétjéből, hogy belépjen a tudatos élet sötétjébe. 

Mennydörgést hall, az eső susogását. Emlékszik… A 

szalon, a bridzsparti. Úgy érzi, hosszú ideig aludt. A vihar 

akkor kezdődött, amikor Hermantier osztott. Maxime, aki 

valamivel vacsora előtt jött vissza, megállás nélkül 

köhögött. Christiane hallgatott. Egyedül mintha Hubert 

örült volna a játéknak. Értékelte az ütéseket, tanácsokat 

osztogatott, veszekedett Maxime-mal, aki szokása szerint 

elképesztő hibákat követett el, aztán megszállottan jóvá 

akarta tenni őket. Bridzs hármasban, micsoda ostobaság! 

– Hermantier, maga lesz a tanúm – kiáltott fel Hubert. 

– Ugye, hogy nem kell mindig támadni, ha a partnernek 

hosszú színe van? És ő meg azt állítja, hogy a treff 

királyával a legjobb ütést csinálta! 

Maxime élesen válaszolt. Végül mindannyian 

megfeledkeztek róla, hogy Hermantier vak, hogy számára a 

kártyák semmit sem jelentenek. Csendesen lelépett, 

hagyta, hadd vitatkozzanak egy szerencsétlen pikk-

híváson. 



 

 

– Jó éjt! – kiáltott utána Hubert. – Nemsokára mi is 

felmegyünk. 

Hangjának izgatottságából nem volt nehéz kitalálni, 

hogy a parti még korántsem közeledik a végéhez. Vajon 

befejezték-e már? Nyilván elmentek lefeküdni, kölcsönös 

haraggal. De mit számít ez? Milyen messze van már a 

bridzspartik ideje, a csillogó estélyeké, a hajnali 

hazatéréseké!… 

Hermantier összekulcsolja a kezét a tarkója alatt, 

hallgatja az esőcseppek koppanását a faleveleken. 

Elképzeli a nagy kék villámokat, amelyek nyilván 

kirajzolják a zsalugáter árnyékát a szoba padlójára. Már 

nincs olyan melege. A fejfájása is enyhült. Itt van, az 

oldalára fordulva fekszik. Előtte az egész éjszaka, ha 

akarja, újból összegezheti a dolgokat. De minek? Ugyan 

már, bátorság! A dörgés most már tompábban hallatszik. 

Bizonyára mindenki alszik. Friss fuvallat jön be az 

ablakon. Hermantier ismét itt áll önmagával szemben, 

nem először már, az éjszaka közepén. Hirtelen úgy érzi, 

egy bíróval találkozott. Saját bírájával. Most már túl késő 

kitalálni valami hazugságot, kifogást, ürügyet. Az az 

igazság, hogy ő már nem az Erős Ember, a Mágnás, 

aminek első találmánya óta hitte magát. Egész élete arra a 

hitre épült, hogy a többiek nem érnek fel vele. És 

lassacskán rákényszerített mindenkit, hogy alárendelje 

magát neki. Ő volt a Mágnás, úgy öltözött, úgy diktálta a 

leveleit, úgy üdvözölte a portást: csak odaintett neki az 

ujjával. Mágnás volt Maxime-mal is, amikor látatlanban 

kifizette a számláit. Christiane-nal is, amikor mindenféle 

formájú lámpákat talált ki neki, és fényárba borította az 

alvó nagyvárost; hatalmas fényreklámok hirdették a 

sikerét és a hatalmát. Még a balesete után is ő volt a 



 

 

Mágnás, amikor kötésbe bugyolált fejével azt hitte, egyedül 

is képes lendületben maradni, folytatni a hatalmas 

erőfeszítést. Amit egy valóban erős ember meg is tudott 

volna csinálni. Ő már nem tudja. Fél. 

Minden erejével erre kell koncentrálnia. Ugyanis a 

legcsekélyebb oka sincs rá, hogy féljen. Cége megfelelően 

működik, Hubert elkötelezett híve; Christiane hónapok óta 

példás türelemmel gondozza. Ezek tények. Egyértelműek. 

Vitathatatlanok. És sok ilyen van, mindegyik inkább 

biztató: jól eszik; kielégítően alszik; migrénjei egyre 

ritkábban törnek rá. Vagyis Lauthier félelmei eltúlzottak 

voltak. 

Hermantier ásít, átfordul az oldalára. Amióta ezeket a 

gondolatokat forgatja a fejében, volt ideje, hogy elrendezze 

őket, végiggondolja az ellenük és a mellettük szóló érveket. 

Mindegyiknek ismeri a gyenge és az erős oldalát. Tudja, 

hogy nem őrült meg, és sohasem is fog. Ez fel sem merül. 

Azt viszont elismeri, hogy vannak bizonyos idegrendszeri 

zavarai. Jó. És ezen a ponton már óvatosabbnak kell 

lennie. Az ilyen zavarok vajon elegendő okot adnak-e rá, 

hogy egy Mágnás elbizonytalanodjon? Nem. Az igazi 

Mágnás bátran bevonulna egy szakklinikára, hogy 

megszabadítsák ezektől az apró hallucinációktól, mint 

valami véletlenül beszerzett élősditől. Akkor hát ő, a nagy 

Hermantier miért nem megy kórházba? Végül is talán, a 

lelke mélyén, nem volna ellenére, ha lenne rá ürügye, hogy 

átengedje a dolgok intézését Hubert-nek, legalábbis 

pillanatnyilag. Ugyanis – és hogy idáig elmerészkedjen, 

ahhoz az a magány és az az éjszaka kell, amely őt 

körülveszi – az új kísérlet sikertelennek bizonyulhat, az új 

lámpáról kiderülhet, hogy teljes csőd. Ez esetben nem kár 

Hubert-ért. Mit számít egy olyan ember, mint Hubert? Akit 



 

 

elhülyített a jó nevelés, minden józan eszétől 

megfosztottak a tisztelendő atyák, de aki nem feledkezik 

meg arról, hogy a jól befektetett tőkének tizenöt százalékot 

kell hoznia. Minden további nélkül fel lehet tehát áldozni. 

Lényeg az – és ezt már csak azért is be kell vallania, mert 

valóban így van –, hogy kudarc esetén senki se vádolhassa 

őt, Hermantier-t azzal, hogy eltolta az egészet. A dolog 

ugyanis kockázatos. Akik azt suttogják, hogy minden 

találmánya puszta blöff, nem tévednek nagyot: 

találmányai lényegében csak már jól ismert dolgokat 

tálalnak új és kellemes módon. Ügyes barkácsmesternek 

tartották, amitől ő a kínok kínját állta ki. Ezen az éjszakán 

azonban már nem szenvedett. Szép csendesen leszállt a 

lelke legmélyére. Saját mélységei legalább még otthonosak. 

És ugyan bizony miért kellene szégyenkeznie azért, hogy 

nem lett zseni? Régen, ez igaz, arról álmodozott, hogy 

olyan gépeket fog feltalálni, amelyek forradalmasítják a 

világot. Aztán kezdetnek feltalált egy újfajta izzószálat. A 

szerencséje akkor kezdődött. Nem sokkal később feleségül 

vette Christiane-t. Akkor még, ebben teljesen biztos, az 

asszonyt kissé elkábította az ő sikeressége, az ereje, a 

lendülete. 

Hatalmas, durva koponyája, gondolkodóra valló 

homloka nyilván meglepő jövőt ígért. Ha így folytatta 

volna, ha továbbra is olyan eredeti dolgokkal áll elő, mint 

az a kis fémdarab volt, amely a villanykörte árát húsz 

százalékkal csökkentette, akkor… akkor talán minden 

másként alakul. Csak hát az ember nem lesz feltaláló 

parancsszóra. 

Türelmetlenül belerúg a takaróba. A mennydörgések 

egyre ritkulnak, halkulnak. Feltámad a szél, és vadul ráz 

valamit az ablak mellett… valamit, ami nyikorog és neki-



 

 

nekicsapódik a falnak. Valószínűleg rosszul rögzítették a 

zsalukat. Hermantier fütyül a zsalukra. Azon töpreng, 

hogy ha egykor alaposabb és tudományosabb képzésben 

részesül, tartani tudta volna az ígéreteit. Természetesen 

tökéletesítette a gyártási eljárásokat… De erre egy 

értelmesebb művezető is képes lett volna… Növelte az 

üzem termelékenységét, de közben nemigen figyelt a 

kockázatokra… Egyedül Christiane tekintete számított. Az 

a tekintet, amely lassacskán elfordult tőle… Most már 

kideríthetetlen, ki bántotta igaztalanul a másikat először! 

Ő azonban, minden tévedése, hibája, elégtelensége ellenére 

is értékes ember. Még most is sikeres ott, ahol egy 

közönséges ember elbukna. Bizonyíték rá, ahogy sínre 

tette a természetes fényű izzó ügyét. Az izzó már 

önmagában is kis technikai remekmű. Ám mihelyt kint 

lesz a piacon, a konkurensek ellophatják. Csak 

felszerszámozás kérdése az egész. És e tekintetben a 

kartell jobban áll, mint ő. Vagyis néhány hónapja van rá, 

hogy megszerezze a piacot. Valami pókerhúzással. Ha 

látna, övé lenne a parti. Aztán… megengedhetné magának, 

hogy a főiskoláról kikerülő fiatal mérnököket 

alkalmazzon… Vigyázat! Ez az a pont, ahol már fantáziál. 

Mert ha látna, nagy valószínűséggel akkor is a 

katasztrófába rohanna. Már sokfelől figyelmeztették rá, 

finoman… olyanok, akik közel állnak a kormányhoz… Ha 

sikeres akar lenni, el kell fogadnia bizonyos szövetségeket. 

A kartell nagyon erős, és mindenre elszánt… Annyi baj 

legyen! Hubert lesz a villámhárító! 

A fenébe ezzel a spalettával! Hermantier felkel, 

végigmegy a fal mellett. Amikor odaér a kandallóhoz, 

megérinti a faliórát, kinyitja a számlap üvegezett ajtaját, és 

óvatosan kitapogatja a mutatókat. Éjfél múlt öt perccel. 
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Hihetetlen! Pedig úgy érezte, mindjárt vége az éjszakának. 

Valójában alig két órát aludt. Búcsút kellene már 

mondania ezeknek a butaságoknak, amelyek úgy 

szállonganak a fejében, mint egy nagy rakás por. Odamegy 

az ablakhoz. A szél eloldozta a spalettákat, és az egyik ide-

oda leng. Az eső sistereg a köveken, a földön, a leveleken. 

Hermantier kissé előrehajol, az esőcseppek az arcába 

csapódnak. Beszívja az ázott kert vad illatát. A viharverte 

kert kicsit olyan, mint ő maga. Hosszan elidőzik ennél a 

képnél. Aztán megint Hubert-re gondol, aki ki lesz 

söpörve. Őszintén szólva mind ki lesznek söpörve. De ő 

már semmit sem kockáztat. Nincs már szüksége másra, 

mint egy ágyra és egy kézre, amely megeteti. Ezt pedig 

bármelyik vakok otthonában megtalálja. A tornádó után 

talán mindent újrakezdhetne, egyedül! Mindenképpen 

egyedül! És ezúttal mindenki az ő oldalán áll majd. 

Elmegy az ablaktól. Még mindig gondolatai fonalát 

követi. Ha egyszer mindent tekintetbe vett, mindent 

felmért, mitől fél? Néhány napig valamiféle 

lidércnyomásban élt, ezt szégyenkezés nélkül beismerheti; 

ez a szétesett látszatvilág, amelyben egyidejűleg ment 

tönkre minden, mint az elkorhadt karfa, amely áruló 

módon összeroppan a súlya alatt. És ő tisztában van vele, 

hogy ez a lidércnyomás még nem ért véget, nem is fog 

véget érni, mert az olyan vak, aki nem hajlandó 

újratanulni a világot, aki úgy tesz, mintha a régi módon 

élne a fellázadt tárgyak közt, sajátos tévedésekre van 

ítélve. Csakhogy a kérdés nem ez… 

Visszafekszik. Hirtelen fázni kezd. Magára húzza a 

takarót. Nem, a kérdés nem ez. Rita: akkor, ott, abban a 

pillanatban félt. Jó. Akkor is félt, amikor a fenyőszagot 

érezte, és akkor is, amikor felfedezte az elveszettnek hitt 



 

 

barackokat… Fél attól, hogy már csak egy menthetetlenül 

lecsökkent értékű szerencsétlen balfácán, de attól is fél, 

hogy esetleg veszélyben van. Már nem emlékszik, mikor 

érezte először ezt a félelmet, amely olyan megfoghatatlan 

volt, hogy szavakba önteni se tudta. Ez még Lyonban 

történt. A félelem azóta is rendkívül cseppfolyós, noha a 

körvonalai élesebbek lettek. Valójában ez a legképtelenebb 

minden képtelen benyomása közül, amelyek most már 

folyamatosan kínozzák. De a félelem itt van, állandóan 

jelen van az akadályoktól, a falaktól való rettegésben, már 

befészkelte magát az idegrendszerébe. És ugyan már miért 

ne volna joguk ehhez a veszélyérzethez azoknak, akik 

elvesztették a látásukat? A vak bányaló is jóval a robbanás 

előtt megérzi a sújtólégveszélyt. Valahol valami veszély 

van. Talán nem őt fenyegeti. Talán Christiane-t… vagy 

Clément-t. Egy másik gránát, amely még mindig ott lapul 

a föld mélyében? A sík vidékbe szinte belevesző ház; 

körülötte egykor gépfegyverrel lőtték egymást a németek és 

a partizánok – micsoda őrültség volt egy ilyen helyet 

választani a nyaralásra! Talán a szelleme, amely végre 

megszűnt harcolni az életért, most mindenféle ősi 

félelemmaradványt magába gyűjt, mint valami médiumé? 

Ugyan már! Aludni kellene. Pedig Maxime megígérte, hogy 

még benéz hozzá. Maxime alszik. Mindenki alszik. 

Végtagjai mentén forróság önti el Hermantier-t, és már 

nem képes az összefüggő gondolkodásra. De még mindig 

hallja az esőt és a nyikorgó spalettát. Ellazul. Egyik keze 

végigsiklik a takaró ránca mentén, le egészen a földig. 

Mennydörgés, már közelebbről, hevesebben: megremegteti 

az ablaküvegeket, majd a moraj lassan távolodik, 

tovadöcög valami hatalmas felhő meredek oldalfalán. 

Nyomban felhangzik a következő moraj, de ezúttal oly 



 

 

gyengén, hogy felkelti Hermantier figyelmét. Ez a Buick 

hangja. Hermantier félkönyökre támaszkodva figyel. Igen, 

a Buick érkezik. Még azt is hallani, ahogy a kerekei 

súrlódnak a vizes betonon. Most megfordul, és a garázs 

felé tart. Egy ajtó csukódik, hangtalanul, mintha egy kéz 

óvatosan visszatartaná. Bizonyára Maxime lesz az. 

Maxime, aki jobbnak látta, ha lelép, mihelyt a fivére 

felment. Megkérdezhette volna, hogy elviheti-e a kocsit! 

Hermantier hátrahanyatlik. A legfurcsább az, hogy az autó 

el tudott úgy menni, hogy ne ébressze fel őt. A vihar végig 

nem volt igazán heves. A motor hangja nem kerülte volna 

el a figyelmét. A fal felé fordul. De nem szereti ezt a 

pozíciót. És főként nem szeret hátat fordítani ajtónak vagy 

ablaknak. Visszafordul a bal oldalára. Vajon a szél verte 

eső csöpög a parkettára? Mintha gyors lépteket hallana az 

ablak előtt. Ha valaki meg van fosztva a látásától, minden 

zaj a megtévesztésig olyan, mintha egy másik ember lépteit 

hallaná. Ezek a vízcseppek a padlón… esküdni merne rá, 

hogy meztelen talpak neszezése. De már a múlt este is, a 

kertben, amikor a szél játszott a virágok és a lombok közt, 

nem iszonyú nehezen küzdött-e meg azzal a benyomással, 

hogy a sétányt néma, de egyre közeledő árnyak népesítik 

be? Tulajdonképpen a veszélyérzet talán leegyszerűsíthető 

erre az illúzióra. Hermantier feje súlyosan hanyatlik a 

párnára, szavak zsonganak benne. De képtelen rá, hogy 

megállítsa ezt a belső beszédet, amely az alvásból fakad 

ugyan, mégis megakadályozza abban, hogy elaludjon. 

„Megyek, becsukom az ablakot – gondolja magában. – 

Aztán nyugodtan elalszom.” Elképzeli, hogy felkel, átmegy 

a szobán, aztán kikönyököl az ablakpárkányon és nézi a 

csillagokat; látja a fehérlő Holdat, amint leszáll a végtelen 

mezők felé. A fa megreccsen, és Hermantier felriad 



 

 

képzelgéseinek ködéből. Most már tényleg odamegyek! 

Lábát a padlóra teszi. Az álmosságtól már teljesen 

elzsibbadt, kénytelen a falnak támaszkodni. Túljut a 

kandallón, hatalmasat ásít. Ha a padló vizes, Christiane 

bizonyára nem mulasztja majd el, hogy néhány 

kellemetlen megjegyzést tegyen. Már az ablak előtt 

tapogatózik. A padló teljesen száraz. Nyoma sincs víznek. 

De hát akkor… A szíve majd kiugrik a helyéből, s ettől 

váratlanul teljesen elveszti a fejét. Vége, minden 

álmossága megszűnt. Hermantier visszafordul az ajtó felé. 

Egy pillanatig arra gondol, meggyújtja a villanyt. 

Gondolkozik. 

Attól még nem szabad elveszítenie a hidegvérét, hogy 

valahol valami zajt hallott. Talán a szél sodort be néhány 

falevelet, valamelyik bútordarab alá. Hermantier óvatosan 

odamegy az ablakszárnyakhoz, majd nehézkesen vissza az 

ágyhoz: nagyon sóhajtva elnyúlik rajta. Pontosan úgy 

sóhajtott, mintha bárki is hallhatná. Gyakran megesik 

vele, hogy egy képzeletbeli megfigyelőnek játszik. Nem 

mozdul, de hallgatózik, mert egyáltalán nem hisz ebben a 

falevél-históriában. Lépteket hall, távol, a földszinten. 

Talán Clément lesz az, aki most ért haza Marceline-től. 

Vagy talán Maxime: megszomjazott, és lement, hogy 

keressen egy üveg valamit a hűtőszekrényben. Vagy talán 

nincs is ott senki. Mert már nem igazán büszkélkedhet az 

érzékeivel. Ismét megnyikordul a padló. És a hang 

egyáltalán nem az az apró, száraz reccsenés, mint amikor 

a melegtől megpattan egy farost. Ez egyértelműen 

nyikorgás, mint amikor a parketta egyik lemeze hirtelen 

megroppan valamiféle súly alatt, és benyomódik. A fenébe 

is! Egy éjszakai madár az, amely az imént repült be a 

szobába. Egy denevér vagy valami eltévedt bagolyfióka, 
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amely most sebzett szárnyával kaparja a padlót. Ezeknek 

a vén deszkalapoknak olyan kevés kell, hogy 

megnyikorduljanak! Akkor hát miért fekszik így 

megdermedve? Miért hagy ki a lélegzete? Hermantier 

gyűlöli az éjszakai állatokat. Régen ilyenkor meggyújtotta 

az éjjeliszekrényén a lámpát. Gyorsan körülnézett, és 

aludt tovább. Most pontosan ez a gyors pillantás hiányzik 

neki. Egyszerűen az, hogy lássa, minden a helyén van; 

aztán már érdektelen az éjszaka. Összeforrt szemhéja 

azonban soha többé nem nyílik fel. Hát ezért érzi magát 

ennyire sérülékenynek. A nyikorgás tovább terjed, végig a 

fa erezete mentén. Hermantier megmozdul, és egyszer 

csak egy váratlan gondolattól felenged benne a feszültség. 

A macska… ez csak a macska lehet… A terasz tetején és a 

vadszőlő tőkéin olyan könnyű felkapaszkodni az ablakig… 

Előrehajol, ajkával halkan csettint, az állatot hívja. Most, 

hogy már elmondták neki, milyen, képesnek érzi rá magát, 

hogy elviselje a macskát, hogy megsimogassa. Kinyújtja a 

karját, de az ujjai semmiféle macskapofát nem érintenek. 

Hermantier-t elönti a düh. Mi ez az idétlen ötlet, amely 

befészkelte magát a fejébe? Igen, nyikorog a padló, na és? 

Mit bizonyít ez? Álmatlanul fogja tölteni az éjszakát, hogy 

a zajokat kémlelje, mint valami ijedős kiskölyök? Ez az 

aprócska vihar a felszínen azt a hatalmas szorongást tárja 

fel, amely belül fojtogatja. Lábát kiemeli az ágyból, és míg 

talpa az ócska papucs nyílása után tapogatózik, keze 

összecsomózza háziköntösén az övét. 

Az ablak most tárva-nyitva áll. Vajon a szél tárta-e szét 

az ablaktáblákat? Hát itt tart, ő, Hermantier! Ő az, aki 

most nyugtalanul forgatja zárt szemhéjú arcát minden 

irányba. Ő az, aki hajlandó magát nevetségessé, 

komikussá tenni, csak hogy megszűnjön, de tüstént, ez az 



 

 

elviselhetetlen érzés, hogy nincs egyedül. Ha téved, ha 

tényleg nincs senki a szobában, senki más, csak ő, nos jó, 

akkor erről könnyű megbizonyosodni. Elindul az ajtó 

felé… Három gyors lépés, teljesen váratlan egy vak 

embertől. Valami súrolta az egyik szék lábát. Nocsak, 

nocsak! Szóval mégsem volt annyira őrült! 

– Ki van ott? – kérdezi elfojtott hangon. 

Ez a hang, amely felismerhetetlenül szólal meg az 

éjszakában, miközben egy erőtlen mennydörgés utolsó 

hangjai görögnek tova, valami fenséges rémülettel tölti el 

Hermantier-t. Nekitámaszkodik az ajtónak, kitapogatja a 

zárat, és felfedezi, hogy valaki kivette belőle a kulcsot. De 

nem. Ő az, aki néha, lefekvés előtt bezárja az ajtót, és 

aztán a kulcsot beteszi a zakója zsebébe. De semmi kedve 

sincs hozzá, hogy most elkezdjen kotorászni a zsebeiben. 

E pillanatban csak az érdekli, hogy mi rejtőzik ott, néhány 

lépésre tőle. Elindul az asztal felé, amely a szoba közepén 

áll. Ugyanebben a pillanatban talán egy árny kezd hátrálni 

előtte, és megpróbál elbújni a kerek asztal mögött? Talán 

szemtől szemben állnak egymással? Hermantier két 

öklével a tölgyfalapra támaszkodik, felső teste előre dől. 

Vajon lélegzetvétel-e az, amit hall, vagy a légármalás 

játszik a függöny szárnyaival? Lassan megindul az asztal 

körül. És úgy érzi, ebben a háziköntösben, amely csak 

megnöveli és erőteljesebbé teszi a testalkatát, sápadt és 

görcsös arcával, amely nyilván olyan, mintha lebegne a 

félhomályban, ő a félelmetesebb látvány, neki kell 

eltipornia a másikat… ha a másik létezik egyáltalán. 

Szeretné, ha a másik összeroppanna a félelemtől. 

Megfordul, alaposan megemeli a térdét, alaposan 

megtámasztja a lábát, mint a vadászaton, amikor az 

ember elindul, hogy rajtaüssön a kutya szorításába 



 

 

dermedt vadon. És kezének bőrén, mintha csak valami 

legyező keltette apró légmozgás volna, alig észrevehető 

áramlatot érez. Lehet, hogy már tíz perce álmodik? Lehet, 

hogy komédiát játszik? Vagy tényleg egy valóságos lényt 

hajszol, egy emberi lényt, aki esetleg felhagy a 

meneküléssel, és váratlanul ütni fog? Hermantier már 

teljesen megkerülte az asztalt. Vajon az ellenfél egyszerűen 

csak tovább hátrál előtte? Nem lehet, hogy bemenekült az 

íróasztal mögé? A padló megint megnyikordul, amikor 

Hermantier megpróbál közelebb jutni a bútordarabhoz. 

Elképzelni se tudja, ki szórakozhat azzal, hogy az éjszaka 

közepén meglátogatja őt. A házból senki, az biztos. 

– Feleljen – suttogja. – Követelem, hogy válaszoljon, de 

azonnal! 

Kattanás. Vagy csak a pecsétgyűrűje koccant neki az 

íróasztal sarkának? Inkább a villanykapcsoló kattanása 

volt ez. Hermantier megmerevedik. Ha ég a villany, rá 

semmiképp sem hathat a ragyogása, nem érezheti a 

fényét. Roppant fájdalmas elgondolnia, hogy a fény a 

másiknak világít. Úgy érzi, csúffá tették, tehetetlenségre 

kárhoztatták. Önkéntelenül hátrál egy lépést: fél az 

ütéstől, amely óhatatlanul jönni fog. A másiknak csak a 

helyet és a pillanatot kell megválasztania. És Hermantier 

megérti. Megérti, hogy a gránát óta olyan bizalmatlan, 

mintha egy napon majd óhatatlanul meg kellene kapnia a 

kegyelemdöfést. A lelke legmélyén mindig is azt gondolta, 

hogy a gránát csak a kezdet volt. Ez semmit sem jelent, 

rendben van. Ami nem változtat azon, hogy a lábikrái 

kissé remegnek, és hogy olyan, mint egy hirtelen 

megmerevedő állat a vágóhíd küszöbén. 

– Pénzt akar? 



 

 

Kezét bedugja a háziköntös zsebébe, és vár. A 

levelekről csöpög a víz. Egy madár hangos kiáltással repül 

tova. Vajon észrevette-e a nagy fénynégyszöget, amely 

kivetül a kertre? A kivilágított ablak biztos hogy látszik a 

kerítés mellől. Különös tolvaj az olyan, amelyik így jelzi a 

jelenlétét minden járókelőnek! De végül is lehet, hogy csak 

a pecsétgyűrűjét hallotta az imént… Hermantier megint 

elindul. Teljes fényben vagy teljes sötétségben? Odaér a 

lámpához. Keze megérinti a villanykörtét. A körte langyos. 

Hogy biztos legyen abban, nem tévedett, Hermantier 

kicsavarja, odaszorítja az arcához. Alig melegebb, mint a 

bőre. Vagy csak néhány másodpercig égett, vagy már 

szinte teljesen kihűlt. Azt azonban ki lehet jelenteni, hogy 

égett. Ez csaknem bizonyos, és ez rémületes, 

rémületesebb, mint az összes többi. Mert Hermantier-t 

megtéveszthette bármilyen más, kétértelmű jel. De a 

villanykörte érintése nem. Van valaki a szobában, férfi 

vagy nő, valaki, aki miután látta, hogy felfedezték, 

megkockáztatta, hogy villanyt gyújtson, amíg rejtekhelyet 

keres magának. Hermantier kihúzza magát. 

– Beszéljen! Fejezze már be ezt a játékot! 

Semmi mozgás. Miért jött vajon a szobájába? Lopni? 

Értelmetlen. Hogy megölje őt? Erre sokkal megfelelőbb 

alkalom kínálkozott volna negyed órával korábban. Ami 

körülötte történik, annak határozottan semmi értelme. 

Ekkor hirtelen meghallja a távozó Buick hangját. Az autó 

távolodik, a motor kissé felpörög a kapuban elhelyezett 

bukkanó miatt. Most a kavicsos úton halad. Hermantier 

kezét a homlokára szorítja. Pedig tökéletesen képes rá, 

hogy gondolkozzon. Biztos benne, hogy nem tévedett. Az 

autó megjött, majd elment, holott normális esetben ennek 

fordítva kellett volna történnie… 



 

 

De van sürgősebb dolog is, mint az autó. Hermantier 

megkerüli az íróasztalt, minden érzéke ki van hegyezve. 

Teljes a csend. Ekkor gyorsan becsukja az ablakot, 

elfordítja az ablakkilincset, majd minden sietség nélkül 

odamegy az ajtóhoz, és felgyújta a csillárt. Végül leül az 

ágyára. Most már csak várnia kell. Nem az ő idegei fogják 

előbb felmondani a szolgálatot. 

Az idő múlik, a falióra lassú ritmusa szerint. Amióta 

csukva van az ablak, a kert is hallgat; már az eső sem 

hallatszik. Mintha valami cella magánya zúgna 

Hermantier fülében. Olykor, valahol távolabb, megreccsen 

egy gerenda. De lehetetlen észlelni akár a legcsekélyebb 

élő lélegzetvételt is, valamiféle bizonyítékát annak, hogy 

valaki ott van a szobában, egész közel, ugyanezen négy fal 

között, és az alkalmat várja, hogy megszabaduljon tőle. 

Senki sincs itt. Soha senki sem volt itt. A hosszan tartó 

mozdulatlanság lassan visszahozza az álmosságot 

Hermantier tagjaiba. Feje elnehezül. De keményen 

elhatározta, hogy nem alszik el. Rá akarja kényszeríteni a 

másikat, hogy kegyelmet kérjen. És ha most, a sűrű 

csendben, hirtelen megszólalna egy hang, és ha ez a hang 

azt mondaná: „Hermantier, hagyja abba ezt a játékot. 

Beszélgessünk!” 

Hermantier az érzelmi sokk hatására feltehetőleg úgy 

zuhanna össze, mint valami élettelen tömeg. Nem akar 

ilyesmire gondolni. Folytatja nevetséges őrködését, állát az 

öklére támasztva. Csupa izzadság, és érzi, hogy a lába 

jéghideg. Hogy kitartson, arra kényszeríti magát, hogy kis 

problémákon töprengjen, például a Buickén. Maxime 

valószínűleg kockára akarta tenni a pénzét a La Rochelle-i 

kaszinóban. Így hát elment az autóval, aztán visszajött. 

Csakhogy ő, Hermantier az autót visszatérni, majd újra 



 

 

elmenni hallotta. Egyszóval, amióta elvesztette a látását, 

az egyszerű logika törvényei nem alkalmazhatók többé. 

Ezek után azon sincs mit csodálkozni, ha Christiane, ha 

Hubert és maga Maxime is betegként kezeli őt. Lássuk 

csak, így okoskodhatna az ember: a Buick vagy tényleg 

kint van, vagy minden látszat ellenére bent van. Ha bent 

van, akkor el kell ismerni, hogy… 

Hermantier a kezét, a lábát dörzsölgeti. Már nem tudja, 

mióta ücsörög így, mint valami fogoly. Elég ebből az ostoba 

várakozásból! Felkel, odamegy a székhez, amelyre a ruháit 

tette. Az ajtó kulcsa tényleg ott van a zakója zsebében, a 

zsebkendő alatt. Fogja, és… mi baj történhet, kinyitja az 

ajtót. A folyosón semmi nesz. Becsukja az ajtót, ráfordítja 

a kulcsot, és egyik kezével a falat tapogatva megindul a 

lépcső felé. Semmivel se nagyobb szám hajnali kettőkor 

végigmenni a házban, mint délután kettőkor. Neki 

legalábbis pontosan ugyanolyan. Mint valami árny, odaér 

a halihoz, és közben semminek se megy neki. A verandán 

a székek nem a megszokott helyükön állnak. Mintha 

összevissza húzogatták volna őket. A levegőben alkohol és 

kihűlt dohány szaga érződik. A kertkaput bereteszelték. 

Hermantier elhúzza a reteszt, lemegy a lépcsőn. Ha valaki 

észrevenné, hogy kiment, majd azt mondja, hogy szüksége 

volt levegőre, egy kis mozgásra, hogy megszűnjön a 

fejfájása. Már nem esik. A szél is alábbhagyott. Tücskök 

ciripelnek. Hermantier azonban nem figyel az éjszaka 

nyugodt szépségére. Végigmegy a fasor szegélyén, amelyet 

a lába úgy követ, mint valami sínt. Megvannak a maga 

tájékozódási pontjai. Számolja a lépteit, és belegyorsít, 

mert új és hatalmas türelmetlenség lesz úrrá rajta. 

Áthalad a garázs előtt a lebetonozott részen, és benyit a 



 

 

kis bejáraton, amelyet a tolóajtóba vágtak. Lába nyomban 

beleütközik az autó lökhárítójába. 

Tehát itt van. Tényleg itt van. Keze kitapintja az 

oldalrészek körvonalait. Ujjaival sárdarabokat kapar le a 

csomagtartó oldaláról. Vagyis az autó kint volt. 

Hermantier-nak azonban nincs bátorsága hozzá, hogy 

levonja a következtetést. Nekitámaszkodik a Buick 

oldalának. Zihálva veszi a levegőt, mint valami üldözött 

ember. Várja a hajnalt. 



 

 

VII 

Hermantier a verandán futott össze Clément-nal. 

– Az úr már felkelt? Még hét óra sincs! 

– Kicsit fáj a fejem, Clément… De nem bánom, hogy itt 

van. Jöjjön velem. Egy kis szívességre van szükségem. 

Felmentek a lépcsőn, Clément három lépéssel 

Hermantier mögött, mint mindig, most is kissé túl 

alázatosan. Hermantier megbizonyosodott róla, hogy az 

ajtaja kulcsra van zárva, majd kinyitotta, és betessékelte a 

sofőrt. 

– Még mindig ég a csillár? 

– Igen – mondta Clément. 

– Az ablak? 

– Be van csukva, uram. 

– Nézze meg, rá van-e fordítva az ablakkilincs. 

Hallotta, hogy a sofőr átmegy a szobán. 

– Igen, uram… Ha az úr figyel, hallani fogja, amint 

kinyitom. 

Az ablakkilincs megnyikordult, majd Hermantier 

homlokát friss légáramlat csapta meg. Ekkor becsukta az 

ajtót, és felsóhajtott. Íme, itt a bizonyíték, hogy egy 

árnnyal hadakozott, hiszen a szoba úgy van, ahogy 

hagyta. 

– Köszönöm, Clément… Még egy kérdés. Nem lát 

semmi szokatlant: Nézzen jól körül… Ne siesse el. 

Clément gondoljon, amit akar. Ennek már igazából 

semmi jelentősége. 



 

 

– Nem, uram… Minden olyan, mint máskor. 

– Nem maga használta az autót ma éjjel. 

– Dehogyis… nem, uram. 

– Várjon!… Azt mondta nekem, másnap, ahogy 

megérkeztünk: „De talán egyeseket előbb kellene vádolnia, 

mint engem.” Emlékszik? Volt egy kis vitánk. 

– Igen, uram… Emlékszem. 

– Nos, mi járt akkor a fejében? Beszéljen, nem kell 

félnie. Nem fogok haragudni. 

– Semmi, uram. Csak gondolkodás nélkül rávágtam, 

dühömben. 

– Biztos benne? 

– Igen, uram. 

Az út erről az oldalról is el volt falazva. Minden 

intézkedést megtettek. Az utasítás: nem szabad 

nyugtalanítani a beteget; nem szabad tápot adni a 

gyanakvásainak. 

– Rendben van, Clément. Köszönöm magának. 

A sofőr kiment, halk léptekkel, és ez az 

elővigyázatosság idegesítette Hermantier-t. Megkereste a 

cigarettásdobozát, mélyen leszívta a füstöt. Undorító szőke 

dohány volt. Néhány napja Christiane megmakacsolta 

magát, és ezt a hasonló ízű amerikai cigarettát veszi neki, 

azzal az ürüggyel, hogy a Gauloises-tól Hermantier köhög. 

Egyfelől mindenki hazudik neki, hogy kellemesebbé, 

kényelmesebbé tegye a nyaralását. Másfelől ott van ez az 

ezernyi torz apróság, amely lehetetlenné teszi, hogy 

kiengedjen. A reggel frissessége lassanként elűzte az 

árnyakat. Nem, Hermantier sohasem félt. Gondolkodása 

sohasem volt éberebb, élesebb, minden tekervényessége 

ellenére, titkos szándékaiban sohasem volt szilárdabb. 

Igen, elhatározta, hogy végigviszi a játszmát. Mert ez igenis 



 

 

egy játszma, szembekötősdi, kíméletlen és szenvedélyes, 

amelyben nem könnyű megnevezni a zsákmányt. 

A mosdó fölé odasütött a nap: keze egy meleg 

fénypászmát keresztezett, amikor kitapogatta a kis 

asztalkát, hogy elérje a fésűt vagy a fogkefét. A nap megint 

forrónak ígérkezett. Lépéseket hallott az emeleten: Hubert 

már cipőben, mintha a városban volna. Ablaktáblák 

csapódtak a falnak: Christiane felkelt. A konyhából a 

kávédaráló hangja hallatszott fel. Csak Maxime nem adott 

még életjelet. Hermantier-nak egy pillanatig kedve lett 

volna, hogy odamenjen, és bekopogjon az ajtaján. Maxime 

elmondhatná neki, mit csinált a Buickkal. Kezdi kissé 

túlságosan is otthon érezni magát… És végül is oly 

könnyen visszaélhet a helyzettel! Elég, ha százezret ír a 

csekkre harmincöt helyett! 

Hermantier mindkét kezével megragadta a mosdó 

peremét. Nem vette észre, mikor ötlött fel benne ez a 

gondolat. És most ott állt meggörnyedve, félig nyitott 

szájjal, és izzott benne a gyanú. Maxime nem volna rá 

képes… De igen, épp ellenkezőleg, tökéletesen képes volna 

rá. Minden apró hűtlenség, amelyet Maxime valaha is 

elkövetett, hirtelen rázúdult Hermantier-ra. Jelentéktelen, 

súlytalan apróságok, és persze Maxime ettől még kedves 

fiú!… Ahogy mondani szokták, sohasem ismerte a pénz 

értékét. Túlságosan is szerette az életet. 

Hermantier benedvesítette a szivacsot, megtörölgette a 

homlokát, a fülét. De hát mit keres? Egyébként is, 

Christiane vagy Hubert már kiszagolt volna valamit, ha 

Maxime megengedte volna magának… Christiane-nak jó 

szeme van mindenhez, ami a bankszámlát érinti! Igen, de 

a csekk csak a múlt hétről való. Meg kell várni a banki 

értesítőt. Hacsak… „De talán egyeseket előbb kellene 



 

 

vádolnia, mint engem.” Clément gyakran bement La 

Rochelle-ba vagy Sables-ba. Sok szóbeszédet hallhat a 

bárokban, a kaszinó környékén… és Maxime-ot igen jól 

ismerik a partvidéken. 

Hermantier ivott a pohárból, amelyet az öccse használt, 

hogy bevegye a piruláit. Förtelmes dolog így vádolni 

valakit, a legcsekélyebb bizonyíték nélkül. „Hát itt tartok”, 

gondolja Hermantier. „Semmiben és senkiben sem bízom, 

mert nem láthatom őket. De nincs igazuk, hogy 

hazudnak? Egy betegnek nem kell megmondani az igazat!” 

És már azon töprengett, miközben megvetette magát, hogy 

a csekken szereplő szám vajon csak százezer volt-e… Miért 

ne? És Maxime azzal a védelmező kis hangsúlyával! Nem 

természetes dolog-e, hogy letegezzük a legyőzötteket, 

megvetjük őket, kifosztjuk őket? 

Minden szó, minden kép fájdalmasan hasított belé. 

Hermantier már másodszor ürítette ki a poharat. Majd 

kapkodva megkötötte a nyakkendőjét, felvette a zakóját. 

Elment az óra mellett, és kitapogatta a mutatókat: negyed 

kilenc. Christiane már bizonyára felöltözött. Hermantier 

kilépett a szobából, és számolta az ajtókat. 

– Bemehetek? 

Christiane ajtót nyitott. Hermantier óvatosan mozgatta 

a kezét maga előtt, mintha csak el akarná kapni 

Christiane kisugárzását, hogy vonalakká, színekké, árny 

töredékekké formálja át, de semmi mást nem sikerült 

megragadnia, mint egy elegáns kölni illatát, egy lény 

szellemét, akit egykor annyira szeretett – úgy állt ott, kezét 

maga elé nyújtva, mint egy koldus. 

– Nos, mi a baj? – kérdezte Christiane. 

– Beszélhetnék magával? 



 

 

– Ugyan, Richard, micsoda kérdés! Magát hallva azt 

hinné az ember, hogy vendégségben van itt. 

Hermantier pontosan ezt érezte. Belépett a szobába, és 

hátát az ajtónak vetve megállt: tartott a székek és fotelok 

kelepcéjétől. 

– Felveszem a pongyolámat – mondta Christiane. 

Hermantier elképzelte levetkőzve. Képtelen volt elhinni, 

hogy ez az ő felesége volt, ugyanaz az asszony, aki kezébe 

adta a kezét a pap előtt, akit egy életre összeadtak vele. 

Önkéntelen mozdulattal, észrevétlenül jobbra-balra 

mozgatta a fejét, hogy elkapja a fésülködőasztalról, a 

vetetlen ágyból felszálló illatokat. Bűnösnek érezte magát, 

mintha csak valami szörnyű vágyat érzett volna. Szerette 

volna eltakarni az arcát. 

– Hallgatom – mondta Christiane, miközben az 

üvegcséket pakolgatta a pipereasztalán. 

– Maxime-ról van szó – kezdte Hermantier. – Sokat 

költött az utóbbi napokban? 

– Semmi ilyesmit nem vettem észre. Magának kell 

tudnia, mennyi pénzt ad az öccsének. 

– Aláírom a csekkeket… De nem én töltöm ki őket. 

– Ó! Csak nem hiszi azt, hogy… 

– Játszik. Biztos vagyok benne, hogy nagy tétekben 

játszik… És abban is biztos vagyok, hogy veszít. 

– Nem lesz nehéz utánanéznem. 

– Köszönöm, Christiane. Lekötelez… Bizonyára 

tévedek, de amíg nem szerzek bizonyosságot a dolog felől, 

aggódom… Nem tettem helyesen, hogy a lovak közé 

dobtam a gyeplőt; majd kézbe veszem én ezt a legényt! 

Vannak dolgok, amelyeket nem tűrök el. Elmegy. 

Visszajön. Kölcsönveszi az autót. Azt hiszi, valami 

szállodában van… Mindjárt beszélek vele! 



 

 

– Ne! – mondta Christiane. 

– Mi? Nem ért vele egyet? 

– Nem erről van szó, Richard… Üljön le. 

Christiane karonfogta, végigvezette a szobán, és 

Hermantier megint arra gondolt, hogy joga van bejönni 

ebbe a szobába, hogy otthon van itt, hogy ő Christiane 

férje. Az is eszébe jutott, talán tönkreteszi az asszonyt, és 

megmerevedve ült le. 

– Maxime már nincs itt – kezdte Christiane. – Elment… 

Ma éjjel elment. 

– Tudom. Elment valahová. De visszajött. 

– Nem. Elment… végleg. 

– Hogyhogy! Magyarázza meg! – kiáltott fel Hermantier. 

– Elegem van ezekből a rejtélyekből. 

– Ebben nincs semmiféle rejtély – mondta szomorúan 

Christiane. – Bekövetkezett, amitől már az első nap óta 

tartok. Maxime bement a tálalóba, azzal az ürüggyel, hogy 

iszik egy pohár szódát. És kitört a botrány Clément-nel. 

Amikor odaértünk, Hubert meg én, már majdnem 

összeverekedtek. Szép látvány volt! Clément azt akarta, 

hogy hívjuk oda magát, de én elleneztem. Maga már aludt, 

meg különben is, jobbnak láttam, ha egyszer és 

mindenkorra végzünk ezzel az üggyel. Maxime egyébként 

megértett. Tisztában volt vele, hogy nincs igaza, úgyhogy 

gondolkodás nélkül lelépett. Jaj nem! Micsoda este volt! 

Marceline sírt, Clément fogadkozott, hogy szedi a 

cókmókját, és odébbáll. Mit szenvedtem, mire 

lecsillapítottam őket! Egyszóval Hubert elvitte az öccsét La 

Rochelle-be, Richard… Gondolom, az első vonattal 

visszatért Lyonba. Bár nála sose lehet tudni… 

– Szólnia kellett volna nekem – mondta Hermantier. 



 

 

– Szólni magának! Szegény barátom, amilyen hirtelen 

természete van, a jelenléte nemigen oldott volna meg 

semmit. Olyanok voltak, mint két acsarkodó kutya. Nem 

beszélve arról, hogy ilyen gorombán felébreszteni magát… 

– Maxime döntött úgy, hogy elmegy? 

– Nem. Én küldtem el, a megfelelő formában. Azt 

mondtam neki, hogy visszajöhet, ha megnyugodott; de 

most levegőváltozásra van szüksége. Azt is mondtam neki, 

hogy ha aggódik a maga egészsége miatt, nyugodtan… 

– Igen, igen. És? 

– Nos hát, nem ellenkezett. Nyugodtan felment a 

szobájába összepakolni, Hubert meg közben kiállt az 

autóval. Mielőtt elment, azt mondta: „Bocsásson meg, 

Christiane. Elvesztettem a fejem. Sajnálom, maga miatt is, 

meg Richard miatt is.” 

– Ez minden? 

– Igen. 

– Őszintének látszott? 

– Igen. 

– Hol tette le Hubert? 

– A Deux-Iles szállodánál. Állítólag nagy vihar volt 

arrafelé. 

– Nem kérdezte meg Maxime-tól, hogy van-e elég pénze 

az utazáshoz? 

– Nem. Még csak eszembe se jutott. Őszintén szólva 

látni szerettem volna, amint minél előbb elmegy. 

– Hánykor jött vissza Hubert? 

– Valamikor egy után… Miért? 

Hermantier habozott Igencsak furcsa dolog volt, amit 

mondani akart. Bevallhatja-e, hogy hallotta, amint 

megérkezik egy autó, amelyik nem ment el, és elmegy egy 



 

 

autó, amelyik nem érkezett meg? Nem, ennek semmi 

teteje. 

– Szegény Maxime – dünnyögte. 

– Ugyan már! Csak nem fogja sajnálni! Az imént még 

meg akarta róni! Nem értem magát. 

– Nagyon fáradtnak látszott? 

– Természetesen nem volt valami jó színben, de hát az 

ő életmódjával… 

– Talán nem vigyáztunk rá eléggé, Christiane. 

Tulajdonképpen ő betegebb, mint én. Kérdeznék magától 

valamit… De ígérje meg, hogy nem fog haragudni… 

Mondja meg Hubert-nek, hogy vigye el magát oda. 

– La Rochelle-be? 

– Igen… La Rochelle-be… és ha Maxime még nem ment 

el, hozzák vissza. 

– Richard! Tudja, mit beszél? 

– Igen. De azt is tudom, hogy a kisöcsémnek szüksége 

van rám. Szeretném, ha tudná, hogy a házam mindig 

nyitva áll előtte. Hogy én nem küldtem őt el. 

– Maga szerint nem volt igazam? 

– Dehogynem! 

– Tarthatatlan lesz itt az élet, ha visszajön… És jó esély 

van rá, hogy Clément itthagy minket. 

– Hát akkor itthagy! Jobban szeretem a saját öcsémet, 

mint a maga sofőrjét. 

Hermantier felállt. Szája elkeskenyedett a dühtől. És 

egy pillanatig még azt hitte, hogy a háború véget ért! A 

csetepaték, a tőrvetések, a rajtaütések kis háborúja, 

amelyben nem ő volt az erősebbik fél. Úgyhogy csak 

semmi gyengeség! Semmi sajnálkozás! 



 

 

– Induljon azonnal! És mondja meg Maximenak, 

parancsolom, hogy jöjjön vissza… Clément-t meg majd én 

lecsillapítom. 

Ez volt az a hang, amellyel a legengesztelhetetlenebb 

ellenségeket szerezte magának. Elutasítást várt, 

tiltakozást; Christiane nyilván gyűlöli ebben a pillanatban. 

Ő is gyűlölte saját magát. Christiane azonban hallgatott. 

Hermantier elindult az ajtó felé, majd megfordult: 

– Maxime egy gyerek. És még ha csalt is egy kicsit a 

csekkekkel… a fenébe is, elég gazdag vagyok! 

Christiane meg se moccant. Mintha már nem is volna a 

szobában. Hermantier kiment, és egyik kezével a falat 

tapogatva elindult a lépcső felé. Hubert a verandán 

reggelizett. Felállt, amikor Hermantier odaért mellé. 

– Jó reggelt, kedves barátom. Jól aludt? 

– Meglehetősen – morogta Hermantier. – Üljön csak 

nyugodtan. Christiane az imént elmesélte, hogy az 

öcsém… 

– Igen? Elmondta? 

Vajon miért remeg Hubert hangja? Ugyan mitől tart? 

– Vissza kell hozni Maxime-ot – folytatta Hermantier. – 

Azonnal! Bizonyára nem volt igaza, hogy összeveszett 

Clément-nal, de ha visszatér Lyonba, vége, megbetegszik. 

Úgyhogy semmi késlekedés! Elkíséri Christiane-t La 

Rochelle-be, és ha kell, erőszakkal parancsolják be 

Maxime-ot az autóba. 

– Nos hát, én is így tartom jónak – közölte Hubert. – 

Szegény Maxime, őszintén szólva szomorú volt látni, hogy 

úgy megy el, mint valami elbocsátott cseléd… 

Hermantier minden erejével figyelt. Volt valami Hubert 

hangjában, ami nem stimmelt. De mi? Kétség sem fér 



 

 

hozzá, hogy megkönnyebbül a döntéstől. Túlságosan is! 

Mintha eredetileg nagyon félt volna. 

– Mesélje el nekem, mi történt a tálalóban! – kérte 

mintegy mellékesen Hermantier. 

– Nagyon egyszerű az egész. Felmentünk lefeküdni. Az 

öccse szomjas volt, úgyhogy lement valami innivalót 

keresni a hűtőben. Ott találta Marceine-t egyedül, és 

valószínűleg éppen megcsókolta, amikor Clément belépett 

a hátsó ajtón… Amikor rajtuk ütöttünk Christiane-nal, 

már majdnem ölre mentek. 

Hermantier komótosan megvajazta a pirítósát. 

Megpróbálta maga elé képzelni a jelenetet: Maxime 

Marceline fölé hajol, talán csak azért, hogy bosszantsa a 

sofőrt. De miért akarta volna Maxime, hogy kitörjön a 

balhé? 

– Nem tiltakozott, amikor Christiane arra kérte, hogy 

menjen el? 

– Nem. 

Hát épp ez a furcsa! 

– Szólok Clément-nek – mondta Hubert. 

– Eszébe ne jusson! Maxime nem fog engedelmeskedni, 

ha meglátja Clément-t a volánnál… Maga fog vezetni, mint 

az éjjel. 

– Jogos – mondta Hubert. – Ez az ügy határozottan 

összezavarta a fejemet. 

A kedélyessége határozottan erőltetettnek tűnt. 

Elővette a kasucukorkás dobozt, mint mindig, amikor 

tanácstalan volt. 

– Hát akkor a mielőbbi viszontlátásra. Remélem, 

sikerül visszahoznunk magának a tékozló fiút. 

„Velejéig álnok”, gondolta Hermantier. De mosolyt 

erőltetett az ajkára. Christiane léptei koppantak a hallban. 



 

 

– Igyekezzenek – vetette oda Hermantier. 

Letette a kést a terítőre, és félrehajtotta a fejét, hogy el 

ne mulasszon egyetlen zajt se. A Buick elindult, motorja 

felpörgött a bukkanónál. Pontosan úgy, mint az éjjel. 

Lehetetlen összekeverni az érkezést és az indulást. 

Hermantier kitapogatta a kést, a vajtartót. A vajnak rossz 

íze volt. Nem sózták meg eléggé. Vagy ő volt az oka, a 

betegsége, hogy már nem olyannak érezte a dolgokat, mint 

azelőtt? 

– Végzett az úr? 

– Igen… Mondja csak, Marceline… hol van Clément? 

– A kertben, uram. Locsol. 

– Köszönöm. 

Hermantier hátratolta a székét. Mire volna jó, 

kikérdezni a lányt? Hazudna, nehogy hibásnak tartsák. 

Vagy épp ellenkezőleg, kitálalna néhány kellemetlen 

részletet, mert örülne, ha zavarba hozná őt. Micsoda egy 

nőszemély! Hermantier lement a lépcsőn. A szobájától a 

kerítésig, a kerítéstől a szobájáig tulajdonképpen folyton 

ugyanazok a mozdulatok, mintha börtönben volna. Ez 

sokkal több volt, mint pihenés. Ez önkéntes fogság volt. 

Vajon jól teszi-e, hogy így elzárkózik? Nem először teszi fel 

magának a kérdést, de valamiféle titkos szorongás 

megakadályozta, hogy válaszoljon is rá. És a múltkori 

sétájának emléke a parton még egy csipetnyi rémülettel is 

megtetézte a szorongását. Hirtelen rájött, miért akarja, 

hogy Maxime viszajöjjön. Maxime nem utasítaná el a 

kérését, hogy aludjon a szomszéd szobában. Akkor, ha 

szükségét érezné, csak átkopogna a falon… Mert volt 

valami, amire Hermantier eddig nem fordított különösebb 

figyelmet: a többiek szobája kivétel nélkül távol esett az 



 

 

övétől. Úgy el volt szigetelve, mint valami leprás. Miért? De 

hát miért is ne? Megint egy ostoba kérdés. 

– Itt van, Clément? 

– Igen, uram… hallja a vízsugarat. 

Egyszerűen nem lehet vele úgy beszélni, hogy közben 

ne legyen a kezében valamiféle locsolócső. 

– Jöjjön ide, Clément. 

– Rendben, uram. 

Hermantier hallotta a sofőr bakancsának nyikorgását, 

érezte a veríték és az átnedvesedett ruha szagát. 

– Hallottam, mi történt az éjjel – mondta Hermantier. 

– Ó! 

Ugyanaz a nyugtalan hangsúly, mint Hubert-nél. 

– Kérem, ne haragudjon az öcsémre – mormolta 

Hermantier. 

A bocsánatkérés nem tartozott az erősségei közé. És 

nem haragudott Maxime-ra, hogy… Végül is Clément oldja 

meg, ha vigyázni akar Marceline-re. 

– Ne felejtse el, hogy az öcsém nincs túl jól… Ezért 

aztán vissza fog jönni. 

– Maxime úr visszajön? – kérdezte hitetlenkedve 

Clément. Hitetlenkedve, vagy talán pimaszul. 

– Csodálkozik? 

– Igen, csodálkozom… azok után, ami történt. 

– Márpedig ez így van. Most pedig azt kívánom, értsen 

meg jól Clément, azt kívánom, hogy a tegnapihoz hasonló 

jelenetek ne ismétlődjenek meg. 

– Az úr biztos lehet benne, hogy… 

Clément is hamisan játszott, szörnyen hamisan. Adta 

az ostobát, és úgy tűnt, még örömét is leli benne. 



 

 

– Akkor rendben vagyunk – szakította félbe 

Hermantier. – Ügyelni fogok rá, hogy mindenki 

megmaradjon a saját helyén. Elmehet. 

– Igenis, uram. 

Ez a hang! Alázatosnak akar látszani, de ujjongásról 

árulkodik. Micsoda egy szemét alak! Boldog, hogy 

beleköthet Maxime-ba, mert Maxime egy kicsit maga 

Hermantier. „Nincs szükségem rá, hogy szeressenek”, 

gondolta Hermantier, miközben elindult a kerítés felé. A 

szegfűk illatoztak. A levegőben bogarak zsongtak. A kis 

barackfa környéke nyilván tele van darazsakkal. 

Hermantier megszorította a kerítés rácsozatát: forró volt. 

Egy pillanatig kedvet érzett hozzá, hogy kimenjen, és a 

kopár rézsűk között elinduljon a falu felé. De nem merte 

elfordítani a vaskilincset. Clément biztosan meghallaná, és 

jót mosolyogna magában. Pedig el kellene mennie! 

Itthagyni családot, munkát, ezt a gyalázatos félelmet, 

amely most már minden éjjel rátör… Az ő hibája-e, ha 

elgyávul? 

Megfordult. Még szerencse, hogy itt van Maxime. 

Hihetetlen sietség lett úrrá rajta. Viszontlátni Maxime-ot! 

Az se baj, ha túl sok pénzt kér. Cserébe viszont békességet 

és biztonságot ad. Ha itt van, nem lesz semmi baj. 

Hermantier visszament a házba, és Marceline-t hívta. 

– Tegye rendbe a mellettem lévő szobát. Ezentúl az 

öcsém ott lakik majd. 

Mi van? Mi furcsát mondott már megint? Miért nem 

felel ez a lány, miért nem mozdul? Úgy érezte, kővé 

dermedve áll előtte. 

– Na induljon már, Marceline! Hallotta, amit mondtam? 

– Igen, uram. 

A szó szinte kiszakadt belőle, a hangja remegett. 



 

 

– A szobámból majd vigyázok rá. Ezentúl okosnak kell 

lennie. 

– Igen, uram. 

– De hát maga sír! Marceline! Jöjjön vissza! 

De a lány már eltűnt a lépcsőn. Így hát őszintén szereti 

Maxime-ot! Végül is lehet, hogy rosszul ítélte meg ezt a 

lányt. Hermantier is elindult felfelé a lépcsőn. A szegfűk és 

rózsák illata még itt is érződött, betöltötte az egész 

folyosót. Bement a szobájába, a fotelt odahúzta az 

ablakhoz, és rágyújtott. Aztán csendesen elaludt az 

álmatlanul töltött, kimerítő éjszaka után. Szeme gyönyörű 

álmokra nyílt rá. Nem hallotta, hogy a Buick megérkezett. 

A suttogó hangokat sem hallotta a földszinten, sem a 

lépcsőn közeledő lépteket. Christiane-nak többször is 

kopogtatnia kellett az ajtaján. Ekkor szemhéja mögött 

kifakultak a színek, a formák körvonalai szétfolytak, 

visszatért a sötétség, és ő felébredt, nehéz fejjel, azt sem 

tudva pontosan, hol van. 

– Én vagyok, Christiane. 

Hermantier megkönnyebbülve felállt. 

– Jöjjön már be, az istenért! Hol van Maxime? 

De már megértette. Visszarogyott a fotelba. 

– Elment – mondta Christiane. – Későn érkeztünk. 

– Ezek szerint volt vonat? 

– Igen, Párizsba… Mindenesetre Hubert azért 

táviratozott neki Lyonba, a maga nevében: Az ügy 

elrendezve. Gyere vissza. Szeretettel. 

– Most fordul elő először, hogy valami értelmes dolog 

eszébe jut – dörmögte Hermantier. – Várjunk. Remélem, 

hogy ez a tökéletlen Maxime… 

– Hát igen – mondta Christiane. – Nem teszi jól, hogy 

annyit emészti magát. 



 

 

Majd rövid habozás után hozzátette: 

– Tudja, kikkel találkoztam La Rochelle-ben? Bellème-

ékkel. 

– Nem érdekelnek. 

– Hosszan kérdezősködtek magáról… Holnap 

beugranak. 

– Micsoda? 

– Figyelmeztettem őket, hogy maga nincs túl jól, és 

hogy vélhetőleg a szobájában marad. 

– Az biztos. Már… azelőtt sem bírtam elviselni őket. 

Hát még most… 

– Nehezemre esett volna, hogy udvariatlan legyek olyan 

emberekkel, akik mindig rendkívül korrektek voltak. De 

mondtam nekik, hogy maga betegeskedik. 

– És tulajdonképpen maga se nagyon ragaszkodik 

hozzá, hogy látogatókat küldjön hozzám. Nyugodtan 

bevallhatja. 

– Richard! 

– Isten tudja, mit látnának vagy mit gondolnának, 

nem? Talán elborzadnának. Ugye, erről van szó? 

– Richard! Nem szeretem, ha így beszél! 

– Jó, mondjuk, hogy tréfáltam. És miért akarnak 

ennyire idejönni, a maga Bellème-jei? 

– Ha jól értettem, szeretnék megnézni, milyen munkát 

végzett Agostini – vallotta be Christiane. 

– Nekik is komoly káraik voltak, és nem tudják, kihez 

forduljanak. Úgy tűnik, nagyon megszaladt nekik. Bellème 

elmesélte, hogy két újabb fonodát vásárolt Roubaix-ben. 

És ha látná az új kocsijukat! Egy Packard! Kész szalon. 

– Nem szeretem a Packardokat. Az újgazdagoknak való. 

– Na jó, szegény Richard-om, ha maga úgy dönt, hogy 

kellemetlenkedni fog… Viszlát! 



 

 

Kiment, és Hermantier kulcsra zárta mögötte az ajtót, 

mintha Bellème-ék már ott állnának a lépcsőházban. 

Bellème-ék! Futó nyári ismeretség, amelyet minden évben 

felújítanak. A férfinek tripla tokája van, és nincs 

szemöldöke. A nő fekete hajú, száraz, kötekedő, és tele van 

arany fogakkal, mint valami kártyavető jósnő. De nem 

tudni, mekkora a vagyonuk. 

Hermantier félrerúgta az egyik széket, mert útjában 

volt. Ha megindulnak a látogatók, ő elmegy innen. Elmegy 

Maxime-hoz, aztán elutaznak együtt, mindegy, hova… 

Elutazni Maxime-mal! Csak hát lehet, hogy Maxime nem 

kér belőle… 



 

 

VIII 

Akkor megértettük egymást – mondta Hermantier. – Már 

holnap nekilát a munkának, és összehívja a 

spanyolországi és portugáliai ügynökeinket. Az éjjel 

gondolkoztam még a dolgon. Ezzel kell kezdeni. Ha a 

tervezett áron ki tudjuk hozni az égőnket, ott könnyű lesz 

bevezetni. Aztán csináltat egy közvéleménykutatást 

Svájcban és Olaszországban. Szerintem szép reményeink 

vannak arrafelé is. És mindennek meg kell lennie október 

előtt. De mozogjon, Hubert! Ne feledje, hogy ez egy nagy 

játszma, és megkísérlik majd megtorpedózni. Hány óra van 

magánál? 

– Negyed kilenc – mondta Hubert. – Még rengeteg időm 

van. 

– Rengeteg ideje! Egy órája. Ha Christiane nem készül 

el negyed órán belül, induljon el nélküle. Majd elmegy 

később vásárolni. Maga nem késheti le a vonatot. 

– Még sohasem láttam ennyire idegesnek. Nyugodjon 

már meg, Hermantier! Megígérem magának, hogy mindent 

elintézek. 

– Aztán mindenről írjon! Számomra a legkisebb 

részletnek is megvan a jelentősége. És már ma este… 

táviratozzon, ha Maxime Lyonban van. 

– Biztos lehet benne, hogy nincs ott. Különben már írt 

volna, három nap alatt! 

– Igen, igen. Én is így látom. De hát akkor… hol lehet? 



 

 

Hermantier kitapogatta az asztalterítőn a két 

aszpirinpirulát meg a kávéscsészét. Bevette az orvosságot. 

– Hol lehet? – folytatta. – Tudja, mitől félek? Hogy nem 

tud írni, annyira beteg. 

– Ugyan már! 

– Csak megérzés. Talán ostobaság, de érzem, hogy 

beteg. 

– Ide figyeljen, Hermantier, ma este már túl késő lesz. 

De holnap utánanézek a dolognak. Vigyen el az ördög, ha 

ki nem derítek valamit. Szerintem visszament ahhoz a 

színésznőcskéhez, tudja! 

– Hány óra? 

– Nyolc húsz. 

– Akkor induljon. Ne várjon tovább… Hol van Clément? 

– A garázsban. A kocsi készen áll. A csomagjaim is. 

Úgyhogy maradjon nyugton. Nem szeretem látni, amikor 

ilyen izgatott. 

– Semmiség – mondta Hermantier. – Csak egy kis 

fejfájás. 

Talán nem kellett volna kiejtenie ezt a szót. Rájött, 

hogy az asztal túloldaláról Hubert most alaposan 

szemügyre veszi. 

– Gyakran van fejfájása? 

– Csak ezt a hőséget viselem nehezen. 

– Akkor is! A maga helyében elhívatnám Méroudyt. A 

balesete idején nagyon jól ellátta magát. Akarja, hogy út 

közben beszóljunk hozzá? 

– Nem akarom, hogy bárki is ide jöjjön. Se Méroudy, se 

más. 

– Engem épp ez nyugtalanít. Maga lassanként olyan 

lesz, mint egy medve, Hermantier, egy összeférhetetlen 



 

 

alak. Tegnapelőtt is minősíthetetlenül viselkedett, 

Bellème-ékkel! 

Hermantier szó nélkül felállt, rágyújtott. Túl sokat 

dohányzik. A dohány kaparta a nyelvét, és folyton úgy 

érezte, ég a szája. A vizeskancsót kereste. Hubert a kezébe 

adta, és segített neki teletölteni a poharát. Majd nézte, 

ahogy iszik. 

– Gyógyuljon! – mondta. – Remélem, egy hónap múlva 

már harcra kész lesz. 

És Hermantier megint valami erőltetett, mesterkélt 

optimizmust vett észre a hangjában, mint ahogy a 

gyógyíthatatlannak tartott betegekkel beszélnek. 

– Ne izgassa magát miattam – mormogta. – És ha 

valami nem stimmel a gyárban, azonnal értesítsen. Akkor 

visszamegyek… Jöjjön! Elkísérem az autóig. 

A szél feltámadt, erős déli szél, amely forróságot lehelve 

vágtatott át a kerten, és belefojtotta a szuszt az emberbe. 

– Micsoda idő! – mormolta Hermantier a homlokát és a 

nyakát törölgetve. 

Az egész arca fájt, és kínzó vágyat érzett, hogy 

megvakarja a szemüregén a hegeket. Hubert karon fogta, 

és ő nem ellenkezett. 

– Szavamat adom, Hermantier, hogy kézbe veszem a 

gyárat – mondta meglepő elszántsággal Hubert. – Magától 

csak annyit kérünk, hogy pihenjen, és ne foglalkozzon az 

ügyeivel. Éljen nyugodtan, az ördögbe is! Nincs itt jó 

helye? 

– Nincs – szaladt ki majdnem Hermantier száján a 

válasz. Ám jobbnak látta, ha hallgat, bár be kellett volna 

vallania, hogy nincs jól, hogy nem boldog. Minden nappal 

egyre jobban hiányzott neki Lyon. Itt fuldoklik. Az volt az 



 

 

érzése, hogy lassan megfojtják, de ezt nem mondhatta 

meg. Főként Hubert-nek nem. Odaértek a Buickhoz. 

– Na itt van végre Christiane – mondta Hubert. 

– Hát akkor sok szerencsét, Hermantier! 

Kezet fogott vele, miközben Christiane lihegve bedobta 

a kosarait az autóba. 

– Nemsokára jövök – szólt oda Hermantier-nek. 

– Nincs szüksége semmire? 

– Nincs, induljanak már! Így is eléggé késésben 

vannak. 

A Buick felpörgő motorral áthaladt a bukkanón. 

Hermantier megint csak az autó hangját figyelte. Hát 

persze! Kétség sem fér hozzá! Megrántotta a vállát, és 

indult, hogy becsukja a kaput. Ami nem kevés idejébe 

került, mert a hosszú vasrudakat be kellett akasztania a 

helyükre. Megtörölgette az arcát, és rágyújtott. Ott volt 

előtte az egész nap, üres órák végeláthatatlan sora, 

miközben a gondolatai szünet nélkül a gondjai körül 

forognak majd. Ezeket a gondokat már senkivel sem 

oszthatja meg, hiszen Maxime elment. Vajon hajlandó 

lesz-e visszajönni? Amilyen egy érzékeny alak! Az élet 

Maxime nélkül! „Pedig azelőtt jól megvoltam nélküle”, 

gondolta Hermantier. Mert azelőtt itt voltak neki a napi 

csaták. Most a harcnak vége. Hermantier végigment a 

fasoron; az erős szél lökései időnként kibillentették az 

egyensúlyából. „Fel kellene tennem neki a kérdést, fel 

kellene szólítanom, hogy mondja meg az igazat. Mitől 

félnek, mindannyian?” Már megint ez a makacsul gyötrő 

gondolat. De hogyan akadályozhatná meg, hogy itt 

zsongjon a fejében, mint valami gonosz légy? Valamitől 

félnek. Hermantier ebben biztos volt. Nagyon is érezte, 

hogy figyelik, kémlelik, már-már tapintható 



 

 

nyugatlansággal. Úgy tesznek, mintha ugyanúgy kezelnék, 

mint a baleset előtt, de a légkör már nem ugyanaz. 

Lauthier valami félelmetes dolgot közölhetett velük 

bizalmasan, és azóta szorongó várakozásban élnek, amely 

egyre jobban érzékelhető. Túl kedvesek, ugyanakkor túl 

óvatosak. Pontosan úgy viselkednek vele, mint valami 

vadállattal, amelyet megszelídítettek ugyan, de tudják, 

hogy bármelyik pillanatban váratlanul kitörhet belőle a 

ragadozó. Hermantier azonban abban is szinte biztos volt, 

nem attól félnek, hogy ő megőrül. Csak egy megérzés, 

törékeny ugyan, de amióta sötétségben él, kénytelen 

ráhagyatkozni erre az anyagtalan tapogatózásra. Ő maga 

néha úgy érezte, az őrület határán áll. Például amikor 

megtapogatta azt a három barackot. Ám az ilyen illúziók, 

még ha félelmetesek is, nem képesek alapjaiban 

megrendíteni azt a bizonyosságot, hogy szellemileg 

egészségesnek érzi magát. Ha kételkedik is magában, nem 

tartósan. Nem, itt valami más van. Az ember megesküdne 

rá, hogy azt várják, egyszer csak hirtelen összerogy, valami 

titokzatos betegség csap le rá villámgyorsan, amely talán 

már ebben a pillanatban is ott érlelődik a húsában. Ezért 

olyan szívélyesek. Kényeztetik; utolsó napjait minden 

eszközzel megpróbálják békésebbé tenni. Az összes kis 

hazugság, amelyen rajtakapta őket, olyan, amilyet egy 

haldoklónak mondanak, amikor már minden remény 

elveszett. Egy haldokló ágyánál még az apácák, még a 

papok is hazudnak. Hermantier megállt. A vér lüktetett a 

fejében. Nyomorultul szenvedett, a pirulák ellenére is. És 

hiába próbálta meg elképzelni a betegségét, ugyanúgy 

érezte magát, mint mindig, a fejfájástól eltekintve. 

Biztosan áll a lábán, egyenletes a légzése, erős a karja. 

Vajon az ereiben ott van-e már az a kis rög, amely 



 

 

megállítja majd a szívműködését? Vagy lehet, hogy a 

robbanás pillanatában egy apró fémdarab befészkelte 

magát az agya valamelyik tekervényébe, olyan helyre, ahol 

nem lehet hozzáférni? Vajon a teljes lebénulás várna rá? 

Egy erős roham, amely nyáladzó szörnyeteget csinál 

belőle? Igen, talán erről van szó. Valószínűleg erről. És a 

hallucinációi, amelyek annyira felkavarták, előfutárai 

ennek a… 

Hermantier a halántékára szorította a kezét. A vér 

gyors hullámokban egyre csak folyt a tenyere alatt, és ő 

maga elé képzelte, amint ott kering az agya ezernyi 

hajszálerében, átmossa azt az értékes és titokzatos 

anyagot, amely oly sok reménynek, oly sok álomnak adott 

életet. Légzése felgyorsult. Talán az a veszély les rá, hogy 

egyik pillanatról a másikra összerogy. Hát ezért van az, 

hogy Christiane szinte már sohasem megy el otthonról, 

holott azelőtt szinte az egész napot házon kívül töltötte. 

Ezért kényszeríti rá magát, hogy türelmes legyen vele. 

Ezért biztatja Hubert-t, nemcsak arra, hogy pihenjen, 

hanem arra is, hogy ne törődjön a gyárral. Ezért jött ide 

Maxime is, azzal az ürüggyel, hogy teljesen kivan… Vajon 

mit mondhatott pontosan Lauthier? Említett vajon 

határidőt is? Hat hónapot? Hármat? Kevesebbet?… 

Hermantier iszonyúan fáradtnak érezte magát, amikor 

odaért a verandához. Fáradtnak és öregnek. Lerogyott a 

nyugágyra. 

– Marceline? 

– Igen, uram. 

– Hozzon nekem egy üveg konyakot, meg egy poharat. 

– Az úr alkoholt akar inni ilyenkor? 

– Igyekezzen, Marceline. 



 

 

Fejét a kezébe támasztotta, megpróbált megnyugodni. 

Így hát addig rágta a saját nyugtalanságait, amíg eljutott 

egy olyan feltételezéshez, amely mindent megmagyaráz. 

Összes csüggedése ellenére valami zavaros elégtételt 

érzett. Mindig büszke volt rá, hogy józanul gondolkozik, 

annyi leleményességgel, amennyivel az emberek többsége 

nem rendelkezik. Marceline odatette az üveget a keze 

ügyébe, töltött a pohárba. 

– Rosszul teszi, uram, a pálinka szomjúságot okoz ilyen 

nagy melegben. 

– Kérem, Marceline! 

A lány bement a konyhába, ahonnan hamarosan 

edénycsörömpölés hallatszott. Hermantier ivott néhány 

kortyot, az alkohol égette a torkát. Nem, az elmélete 

mégsem magyaráz meg mindent. Nem magyarázza meg 

például azt, miért lakik egyedül az épület bal szárnyában. 

Az ellenvetés azonban, őszintén szólva, nem túl erős. Ha 

Christiane az övével szomszédos szobába költözött volna 

be, vajon nem lenne-e ugyanilyen bizalmatlan? Nem jött 

volna-e rá nyomban, mit akarnak eltitkolni előle? Meg 

különben is – keze megfeszült a poháron, annyira 

megrázta a gondolat –, nem mennek-e be hozzá éjszaka, 

hogy megbizonyosodjanak róla, nyugodtan alszik? Nem 

mászott-e fel valaki az ablakába múlt éjjel, hogy egy 

pillantást vessen a hálószobára? Ostobaság! Senki sem 

volt ott. Jó! De lehetett volna… hogy megbizonyosodjon 

róla, nem halt meg! 

Hermantier kiitta az utolsó csepp alkoholt, karja 

lassan lehanyatlott. Minden erejével vágyott az igazságra. 

És most az övé. És szörnyűbb, mint bármi, amit korábban 

képzelt. Tessék, már moccanni sem mer. Izzadság 

patakzott az arcáról, a homlokáról, az összes ráncból a 



 

 

nyakán. Minden ruhadarabja a testéhez tapadt. Enyhe 

hányinger szorította össze a torkát. Ölje meg magát? Igen, 

ez az, megöli magát… De mi van, ha tévedett? Mi van, ha 

ez az egész, amit kitalált, csak egy rossz regény? Ha 

Maxime itt lesz, majd megkéri, hogy szerezzen be neki 

valami mérget… Ha megbénul, Maxime megkönyörül majd 

rajta. Megteszi, amit kell… Annyira elképzelhetetlen volt, 

hogy ott fekszik az ágyában mozgásképtelenül, a 

végeérhetetlen éjszakában, hosszú éveken át. Az még 

elmegy, hogy rokkant. De hogy ócska hulladék, undorító 

roncs legyen belőle! 

Kitapogatta az üveget, és beleivott. Félt, hogy a pohár 

mellé önti a konyakot. A harangok épp abban a 

pillanatban szólaltak meg, amikor letette az üveget. A 

harangok, amelyek halkan kondultak, monoton 

ritmusban. Lélekharangok. Ismét kézbe vette az üveget, jó 

félpohárnyit húzott belőle, hogy elűzze ezt a zavaró 

fülzúgást. Mert nyilvánvaló, hogy nem volt ott semmiféle 

harang. Hisz alig múlt fél tíz. Fél tízkor, a hét közepén, 

nincs istentisztelet, így hát… 

Önkéntelenül mégis tovább fülelt. Még mindig hallotta 

egy harang távoli, tompa kondulásait, olykor halkan, alig 

kivehetően, amikor a szél megindult, és átsüvített a 

kerten, olykor meg csodálatosan közelről, tisztán hallotta a 

kondulásokat, ha két szélroham közt valami légifolyosón 

át akadálytalanul eljutottak hozzá. Az érzékcsalódás 

bámulatos volt. Még akkor is számlálta a harangütéseket, 

amikor már semmit sem hallott, magában követve a 

korábbi ritmust. És egyszer csak a harangszó mintha utat 

tört volna magának, hogy eljusson hozzá, ritmikusan 

zengett, mint valami hangszer, amely a karmesteri pálca 

irányítása mellett, tökéletes pontossággal szólal meg. 



 

 

Hermantier úgy érezte, a harangszó valamiféle gyászdallal 

egyesül, hogy együtt segédkezzenek valami fennkölt és 

titokzatos szertartásnál. Soha életében nem érintette még 

meg ennyire a csoda varázsereje. Letette maga mellé a 

kőre az üveget, halkan felállt, mintha a legkisebb 

mozdulat is félbeszakíthatná, megtörhetné a harang 

fájdalmas dallamát. Lábujjhegyen odament a 

verandaajtóhoz. Az egyre forróbb déli szél megállás nélkül 

ott futkosott a nyilván viharfelhőkkel terhes horizonton. 

Megrázta a faágakat, befütyült a veranda sarkába, de 

mégsem sikerült elnémítania a makacs harangszót, a 

harangét, amely egyszerűen nem létezhet, mert ha valóban 

szólna, az azt jelentené, hogy… 

Hermantier megfordult, és megváltozott hangon 

Marceline-ért kiáltott. 

Összerezzent, amikor a lány megszólalt mellette: 

– Igen, uram. Itt vagyok. 

– Marceline, hány óra van? 

– Húsz perc múlva tíz. 

– Akkor hát mit jelent ez a harangszó? 

– Miféle harangszó? 

– Jöjjön ide… Figyeljen csak! 

Különös tisztasággal hallotta, halkan, kissé beleveszve 

a távolságba és szinte ide-oda bolyongva, de olyan életteli 

volt, hogy ha Hermantier muzsikus lett volna, meg tudja 

nevezni a hangjegyeket, amelyeket megszólaltatott ott a 

messzeségben, olyan állhatatosan, hogy az már szinte 

jelzésszámba ment. 

– Ne haragudjon, uram… de semmiféle harangot nem 

hallok. 

– Ugyan már, Marceline… Csak nem azt állítja… 



 

 

– Biztos vagyok benne, hogy nincs semmiféle harang. 

Először is, ha a szél arról fúj, nem lehet hallani a falu 

harangjait. Aztán meg ebben az órában ugyan ki 

szórakozna azzal, hogy harangozik? 

– Talán valami esküvő… vagy temetés? 

– Tudnánk róla. Amikor reggel kenyérért mentem, 

senki sem említett ilyesmit. 

Hermantier tett néhány lépést a fasorban, de hiába 

próbálkozott, hiába tette előbb az egyik, majd a másik 

füléhez a kezét, vége volt. A harang elhallgatott. A szél egy 

röpke pillanatra lenyugodott. 

– Az úr tévedett – mondta Marceline. – Ha lett volna 

harangszó, most biztosan hallanánk. 

Talán igaza van. Talán csak egy idegszál a fejében, 

amely nem működött a normális módon. A túlfeszült 

embereknek gyakran cseng a fülük, gyakran hallanak 

harangzúgást, harangcsengést. 

– Menjünk be – mormolta. – Ne szóljon az asszonyának 

a dologról. 

Ha Christiane ott lett volna, ő nem téveszti meg, ő 

biztosan megerősíti, hogy igenis szól az a harang. 

Hermantier visszaült a nyugágyba, és zavaros 

elmélkedésbe merült. Christiane hazudott volna. De ez 

bizonyítja-e, hogy Marceline igazat mondott? És ha 

Marceline is hazudott? Ügyetlenül. Nem valami jó a 

tettetésben. Ő maga viszont összezavarodik ennyi 

ellentmondó gondolat közt. Az üveget kereste, de 

Marceline elvitte. Nyilván azt hitte, hogy Hermantier kissé 

részeg. Hát ezért beszélt vele olyan goromba, 

ellentmondást nem tűrő hangon. Kis híján megtiltotta 

neki, hogy hallja, elhiggye a harangszót. És mégis! Elég 

volt, hogy csendet parancsoljon magában, és a harang 



 

 

még mindig ott szólt, csengése pedig épp olyan volt, mint a 

falu harangjáé. Ezt nem mondta meg Marceline-nek, pedig 

az egészben ez volt a legnyugtalanítóbb. Ugyanis ha a 

hang az ő megzavarodott idegeinek képzelgése lett volna, 

valószínűleg vagy hangosabban, vagy halkabban 

hallatszik, és másként. De ez ugyanaz a hang volt! Kicsit 

súlyos, és a fém megremeg, amikor a harangnyelv 

nekicsapódik az ércfalnak… 

Hermantier képtelen volt megmaradni egy helyben. 

Szüksége volt mozgásra, hiszen az agya nekiszabadulva 

dolgozott, izgatottan, mint egykor, amikor valamilyen 

felfedezés küszöbén állt. Bement a házba, és hosszabb 

ideig kellett tapogatóznia, mint rendesen, hogy megtalálja 

a lépcsőt. Tájékozódási zavarai, habozásai, semmi sem 

idegesítette már. Belépett a szobájába, kinyitotta az 

ablakot, és kikönyökölt; meggyújtotta az előző cigarettája 

csikkjét, hogy ébren tartsa azt a felajzottságot, amely 

megtelepedett az ereiben, és úgy égette belülről, mint 

valami kisebbfajta láz. Kit érdekel, ha valami befuccsol, ha 

ő holtan esik össze. Ennek már nincs nagy jelentősége. Az 

ablakból meghallja majd a Buickot. És Christiane 

óhatatlanul felmegy átöltözni, mielőtt kirakja a tálalóban, 

amit vásárolt, így hát várni kell. A szélnek poríze volt, forró 

homok íze. Hermantier nem emlékezett ilyen erős, ennyire 

égető déli szélre. Lihegett, zsebkendője gombóccá gyűrve a 

kezében, de sokkal kevésbé szenvedett a hőségtől, mint 

azoktól a gondolatoktól, amelyek lassanként, ám egyre 

ijesztőbb pontossággal körvonalazódtak benne. 

Meghallotta a Buick hangját. Óvatosan odament az 

órához, és kitapogatta a mutatókat: negyed tizenkettő. 

Nagyjából így képzelte. Félig kinyitotta az ajtót, és 

hallgatózott. Lentről hangokat hallott, amelyek hamarosan 



 

 

suttogássá halkultak. Christiane nem tartja rangon 

alulinak, hogy Marceline-nel beszélgessen, méghozzá 

hosszan, mielőtt elindulna fölfelé. Végre megnyikordult a 

lépcső, majd a magas sarkú cipők eltávolodtak a folyosó 

túlsó vége felé. Néhány perc múlva Christiane újra lement: 

Hermantier hallotta, amint papucsa végigcsoszog a 

folyosón, majd lecsattog a lépcsőn. Eljött a pillanat. 

Hermantier bekapcsolta a rádiót, és hangosra állította a 

zenét. Térde remegett az izgalomtól. Nem bírta lenyelni a 

nyálát. Megállt a küszöbön. Valaki átment az ebédlőn; 

Hermantier felismerte Christiane hangját, de nem értette, 

mit mond. Hosszan kivárt, majd folytatta tapogatózó útját. 

Amikor ujjai alatt megérezte az ajtó kilincsét, kénytelen 

volt megtámaszkodni a falnál. Tudta, mekkora szenvedés 

várja az ajtó mögött, és szüksége volt rá, hogy minden 

erejét összeszedje. Belépett, és lépésről lépésre kitapogatva 

az utat odament a szekrényhez, amelyben Christiane a 

ruháit tartotta. Meg kellett kerülnie egy fotelt meg egy 

asztalt. A legkisebb zaj is elárulhatta volna, és ő egyedül 

akart lenni, egyedül akart szembenézni a 

megpróbáltatással, amely rá várt. Szinte erővel rántotta 

maga felé a szekrényajtót, és ujjai elkezdtek kotorászni a 

szekrényben. Nyomban megtalálták a kalapot, 

belemélyedtek egy szövet széles ráncaiba, majd 

mozdulatlanná dermedtek… Aztán Hermantier 

visszahúzta a kezét, karja élettelenül lógott, feje 

lehanyatlott. Szédüléssel küszködött. Megesküdött 

magának, hogy ki fogja bírni, de most nem volt biztos 

benne, hogy nem ájul el. Iszonyatos forróság mardosta 

üres szemüregét, amely már nem tudott könnyezni. 

Mélyeket lélegzett, hogy oldja a bordáira nehezedő 

nyomást, és dühös volt magára, hogy még itt van, hogy 



 

 

még mindig él, elpusztíthatatlanul. Ha valami vérrögnek 

kell megölnie, akkor eljött a pillanat. Szeretett volna 

eltűnni, mindörökre. Eleget élt. 

Becsukta a szekrényajtót, és visszavonult. Már nem 

próbálta meg elfojtania a léptei zaját. Néhány pillanat alatt 

minden közömbössé vált számára. De senkivel sem 

találkozott a folyosón. Az első megrázkódtatás elmúlt; 

most már tompa volt, szinte önkívületi állapotba került. 

Úgy kószált a házban, mint valami látogató. A tapéta 

mintázatát sem ismerte fel, elfelejtette számolni az ajtókat, 

és nem tudta, hogy a jobb szárnyban van-e, vagy a 

túlsóban. A szoba, amelybe belépett, biztos, hogy nem az ő 

szobája volt. A szellőzetlenség és hervadt virágok furcsa 

szaga terjengett benne. Aztán megérintette a vaságyat, a 

rézgombokat rajta, és hirtelen felkapta a fejét: Maxime 

szobájában volt. Valami hatalmas ösztön vezethette, 

akaratán kívül, ebbe a szobába, ahová pedig egyáltalán 

nem akart belépni. Leült az ágyra, keze gépiesen simogatni 

kezdte a takarót. Felsóhajtott, és felállt: a mozdulatlanság 

és a csend elviselhetetlen lett. Az ablak csukva volt. 

Körbejárta a szobát, közben kitapogatta a kandallót, az 

éjjeliszekrényt, a kis íróasztalt, de Maxime semmit sem 

hagyott hátra. Még a szaxofon is elment vele. Száraz 

virágszirmok az éjjeliszekrényen, és a kis íróasztalon egy 

elszáradt szegfű. Hermantier hosszan forgatta az ujjai 

közt, miközben elmerült valami olyasminek a 

szemlélésébe, amit csak ő maga láthatott. Megfeledkezett a 

szája sarkában lógó cigarettáról, amely ki is aludt közben. 

Időnként tompa hangon szavakat mormolt, mint az alvó, 

amikor valami álom gyötri. Eldobta a szegfűt, 

kiegyenesítette görcsbe rándult vállát, mellékesen eszébe 

jutott Hubert, aki táviratozni fog, aztán elindult kifelé, és 



 

 

még csak az ajtót se csukta be maga mögött. Még egyszer 

vissza akart menni oda, feleleveníteni a tapasztalatait, 

mert a füle, az orra, a keze nem egyszer megtévesztette 

már. Adott egy utolsó esélyt, mielőtt… nem tudta, mi 

előtt… talán mielőtt döntene, feltéve, hogy lesz rá 

energiája. A folyosó nem akart véget érni, egyfajta 

kálváriává lett, ahol az ajtók megannyi stációként 

megállásra kényszerítették, hogy kifigyelje a lentről 

felszűrődő zajokat. Marceline terített. Az ezüst asztalnemű 

csengése a harangra emlékeztette. Ökölbe szorította a 

kezét, és ismét nekiindult. Az a veszély fenyegetett, hogy 

Christiane-t a szobájában találja. Vajon el meri-e 

magyarázni neki, miért tör be hozzá? A szoba szerencsére 

üres volt, legalábbis Hermantier-nak ez volt a benyomása. 

Christiane nem mulasztotta volna el, hogy megszólítsa, ha 

ott van. Megint odament a szekrényhez, kinyitotta, és 

előrelökte a kezét. Csak zsebkendőket, összehajtogatott 

harisnyákat talált, egy csokor levendulát, halomba rakott 

fehérneműt, és köztük űr volt, olyan hely, amely elég nagy 

volt ahhoz, hogy elférjen ott egy kalap. De a kalap eltűnt. 

„Mindent megtett, amit megtehetett”, gondolta Hermantier. 

„Még erre is gondolt. Szegény Christiane! Most hogyan 

köszönjem meg neki?” 

Túl késő volt, mindenhez túl késő, ahhoz is, hogy 

megfogja és szeretettel megszorítsa Christiane kezét. Jobb 

lesz, ha hallgat, vár. Néhány nap múlva, ha még életben 

lesz, ha visszatér a nyugalma, ha lesz ereje hozzá, hogy 

hidegvérrel beszéljen, akkor majd elmondja Christiane-

nak, mit gondol a gesztusról, amelyet neki tett. Addig nem 

lesz elég ereje hozzá, hogy úgy tegyen, mintha nem tudná, 

amit semmiképpen sem szabad tudnia. 



 

 

– Asztalhoz! – kiáltotta Christiane. – Richard!… 

Asztalhoz! 

Hermantier sietve otthagyta a szekrényt, és rekedt 

hangon felelte: 

– Itt vagyok! Megyek! 

Zsebkendőjével megtörölgette az arcát, és várt néhány 

másodpercet. Elég nehéz lesz természetes arcot vágnia. 

Végül elindult lefelé a lépcsőn. 

– Nem fáradt? – Christiane nyomban nyugtalan lett. 

– Nem, egyáltalán nem… Csak bóbiskoltam egy kicsit… 

Jaj, most veszem észre, hogy elfelejtettem lekapcsolni a 

rádiót… Marceline, volna szíves kikapcsolni a készüléket? 

Marceline kiment az ebédlőből. Hermantier 

széthajtogatta a szalvétáját, megbizonyosodott róla, hogy a 

kenyere ott van a keze ügyében. 

– Sokan voltak a vonaton – mondta Christiane. – De 

azért Hubert-nek sikerült találnia egy sarkot. 

A legnagyobb természetességgel beszélt, és ez 

Hermantier-nak is segített, hogy eljátssza a szerepét. 

– Örülök – folytatta Christiane –, hogy Hubert ilyen jó 

erőben van. Amióta szabad kezet adott neki, olyan, mintha 

kicserélték volna. Még azt is megígérte, hogy foglalkozik 

Maxime-mal. Biztos, hogy hamarosan hírt kapunk felőle. 

– Későn jött haza – jegyezte meg Hermantier. 

– Egy pillanatra megálltam a faluban – mondta 

Christiane. – Pailluneau-ék pajtája kigyulladt, és mindenki 

rohant oltani. A harangot is félreverték. Ezek szerint maga 

semmit sem hallott… 

– De igen – mondta Hermantier. – Mintha hallottam 

volna valamit. Marceline hiába is állította az ellenkezőjét… 

Szegény Christiane! Hogyan is találhatta volna ki, hogy 

Hermantier rátette a kezét a kalapjára? 



 

 

IX 

Hermantier megint az üveg konyakját kérte. Néhány 

napja megpróbálta kábítani magát. Szégyellte magát 

Christiane előtt, hogy alkoholt iszik, ami vértolulást 

okozott nála, kiütötte és korántsem űzte el gyötrő 

gondolatait. A ház minden sarkába magával cipelte a 

bajait, a fájdalmát, leroskadt egy fotelba vagy a 

nyugágyába, szunyókált egy keveset, aztán kiment a 

kertbe, de ott meg a hőség kezdett azonnal kalapálni a 

fejében. Visszament a házba, lenyelt egy pirulát, a fejét a 

vízcsap alá tartotta, fel-alá járkált a szobájában, az 

ablaktól az ajtóig és vissza, és közben érthetetlen dolgokat 

mormolt. Christiane már nem járt el. Marceline-t küldte el 

az autóval bevásárolni. Hermantier pontosan érezte, hogy 

rá vigyáz, messziről, mert nem akarja, hogy ő észrevegye. 

És ha Christiane ment fel elsőként lefeküdni, akkor is 

mindig volt valaki Hermantier közelében, aki úgy intézte, 

hogy ne veszítse szem elől. Christiane megpróbálta kitolni 

az étkezések időtartamát; Marceline finomabbnál 

finomabb ételeket készített. De sem a töltött kagylóval, 

sem a nyelvhalfilével, sem a rafinált édességekkel nem 

lehetett őt kirángatni mogorva elmélkedéséből. Christiane 

próbálta erőltetni a beszélgetést, elmesélte neki a falubeli 

pletykákat, Andreau lányának esküvőjét egy marans-i 

kagylókereskedővel, a Marcireau-fűszerbolt átalakítását 

teaszalonná. Hermantier udvariasan végighallgatta, de 

soha egyetlen kérdést sem tett fel. Már a posta késése 



 

 

miatt sem nyugtalankodott. Christiane felolvasta neki 

Hubert leveleit: „Megtettem a szükséges lépéseket az 

ügynökeinknél. Azt hiszem, erről az oldalról minden 

rendben lesz. Jövő hétre meglesz a reklámmondat is…” 

Majd hosszas eszmefuttatások következtek az izzó 

gyártásáról, amitől Hermantier-ra rájött az ásítás. Hubert 

nem mulasztotta el, hogy Maxime-nak is szenteljen egy 

bekezdést: „…Mint az sejthető volt, Maxime elutazott a 

barátnőjével. Ha az információim helytállóak, e pillanatban 

Gérardmerben tartózkodik…” Újabb részleteket ígért, és 

Christiane óvatos megjegyzést fűzött a dologhoz: „Nem volt 

igaza, Richard, amikor aggódott miatta. Ennek a fiúnak 

szüksége van rá, hogy folyton úton legyen, ő egy igazi 

bohém…” Hermantier csak bólintott, és egymás után 

lehajtott két pohár konyakot. Aztán végigdőlt a nyugágyon, 

és azt mormolta: „Azt hiszem, alszom egy kicsit, 

Christiane. Menjen, levegőzzön egyet.” 

Amikor aztán egyedül maradt, mindig szemrehányást 

tett magának, hogy elszalasztotta az alkalmas pillanatot. 

Órákon át elvolt ezzel, hogy önmagát hibáztatta. Nem 

ismert magára. Szigorúan megfogadta, hogy estefelé 

mindenképpen beszélni fog, vagy a vacsoránál, vagy 

lefekvés előtt. Végül másnapra halasztotta az egészet. 

Aztán maga Christiane szolgáltatta a megfelelő alkalmat. 

Együtt kávéztak a verandán. Clément és Marceline 

elmentek halért. Nyugalmas órának néztek elébe. Legyek 

zsongtak a virágok körül. 

– Le fog esni egy gombja – mondta Christiane. – 

Mindjárt felvarrom, és szólok Marceline-nek, hogy vasalja 

át a zakóját. Ráfér. 

Hermantier nem gondolkozott a válaszon, természetes 

hangon felelte: 



 

 

– Akkor már tetessen gyászszalagot is a hajtókájára. 

Ennyi. Christiane kiskanala hallhatóan megállt a 

levegőben. Hermantier lustán elhevert a nyugágyban. 

Megkönnyebbült. Ha tudta volna, hogy ilyen egyszerű az 

egész, nem vár ilyen sokáig. Christiane óvatosan letette a 

csészéjét; Hermantier érezte, hogy odahajol hozzá. 

– Ne nyugtalankodjon – suttogta Hermantier. 

– Jól tűrtem az első megrázkódtatást. Hiszen látja… 

Élek. És most már beszélhetünk is. 

– Richard, ó Richard… Sajnálom. Ha tudná, mennyire 

bántott a dolog! 

Hevesen megszorította Hermantier kezét, és úgy tűnt, 

sír. 

– Köszönöm, Christiane – mondta. 

– De hogy tudta meg? 

– A kalapja… Túl későn vitte el a szekrényből. Ki 

tudtam tapogatni a fátylat rajta. 

– Na de hát… 

– Megfeledkezik a harangról. Nem félreverték, 

Christiane. Meg tudom különböztetni, ha félrevernek egy 

harangot, vagy ha a lélekharang szól. 

– Pedig annyira szerettem volna, ha... 

– Tudom, Christiane… Ne sírjon. Tökéletesen 

viselkedett. Hubert is. Én meg határozottan nagyot 

tévedtem. 

A szorongás, a félelem, az ijedtség, minden veszély, 

minden árny eltűnt. Csak a nagy és gyöngéd szomorúság 

maradt. 

– A maga hallgatása nem magyarázható másként – 

mondta Hermantier. – Sok mindent megértettem, amióta 

nem látok. 

Christiane keze erősebben szorította a csuklóját. 



 

 

– Bocsássa meg, hogy hazudtam magának – suttogta. – 

Szóltam Lauthier-nak, hogy ez borzalmas lesz. Vannak 

napok, amikor úgy érzem, megőrülök. 

– Nem hazudott, Christiane, csak elhallgatta a dolgot. 

Ez nem olyan súlyos. A veszekedés Clément-nal igaz volt? 

– Igen. Maxime váratlanul elkezdett fuldokolni. Azonnal 

láttuk, hogy komoly a helyzet, sokkal komolyabb, mint 

általában… Elküldtem Hubert-t, hogy hozza ide 

Méroudyt… Clément annyira elvesztette a fejét, hogy 

egyedül képtelen lett volna megoldani a dolgot. Szegény fiú 

úgy érezte, ő a hibás. Teljesen fel volt dúlva… Méroudy 

épp akkor feküdt le. Fel kellett öltöznie. Az egész nem 

tartott sokáig, de Maxime már hörgött, amikor 

megérkezett. 

– Ha a telefon működne… 

– Semmit sem változtatott volna, Richard. Méroudy 

akut tüdővizenyőt állapított meg. Megpróbálkozott 

érvágással, de már az is hiábavaló volt. Az öccse 

mindenképp odavolt. Állandó ápolásra lett volna szüksége, 

ehelyett tudja, milyen életet élt! Itt az orrunk előtt romlott 

napról napra. 

– Szóval nem volt tisztában a saját állapotával? 

– Maxime? Ugyan már, hiszen terveket szőtt a jövőre! 

Ha tudná, mennyit kínlódtam, mire lebeszéltem róla, hogy 

elfogadja azt a La Baule-i ajánlatot, és inkább ide jöjjön 

pihenni, magával együtt! Pihenni! Kezdem azt hinni, hogy 

fogalma sem volt róla, milyen állapotban van. 

– Az egész az én hibám. 

– Dehogyis, szegény barátom! Hiszen nem lehetett 

állandóan a nyomában! 

– Szenvedett? Tudta, hogy… 

– Nem. Nagyon hamar elvesztette az eszméletét. 



 

 

– Az aggályai tiszteletre méltóak, Christiane, de szólnia 

kellett volna. 

– Akartam. Méroudy viszont ellenezte… Tudta, hogy 

maga most mennyire… törékeny állapotban van. Azt 

tanácsolta, próbáljunk időt nyerni, lassanként készítsük 

fel magát… Segített Hubert-nek átvinni a testet a 

könyvtárba, mert az az egyetlen helyiség, ahova maga nem 

megy be… Igya meg a kávéját, Richard. Kihűl. 

– Nem, köszönöm… Amikor Hubert először elment, 

kézzel tolta ki az autót, ugye? 

– Igen… És akkor is betolta, amikor megérkezett, 

miután hazavitte Méroudyt. El kellett kerülnünk a zajt. 

Bármit megtettem volna, hogy maga ne jöjjön le. 

„Hát ezért hallottam csak megérkezni az autót”, 

gondolta Hermantier. Ezért jött be Clément, hogy 

ellenőrizzen. És én még őt kértem meg rá, hogy nézze meg, 

be van-e csukva az ablak! Szóval nem tévedtem. Minden 

látszat ellenére talán sohasem tévedtem!” 

De nem szólt semmit. Túlságosan mélyen érintette ez 

az egész ahhoz, hogy gondolkozzon. De tudta, hogy 

hamarosan újra végig kell gondolnia a barackfát, a 

fenyőillatot, mindent, amitől apránként elvesztette a 

harckészségét, az életkedvét. Christiane kifújta az orrát. 

– Jobban szerettem volna, ha maga mindenről tud – 

mondta. – Istenem, micsoda rémálom! Hubert levelei, 

amelyeket fel kellett olvasnom magának! És az összes 

ravaszkodás mire volt jó? Egy napon úgyis be kellett volna 

vallanunk magának az igazságot. Az orvosok erre nem 

gondolnak, amikor tanácsokat osztogatnak az embernek. 

Minden percben reszkettem a félelemtől. 



 

 

– Amikor arra kértem magát azon a reggelen, hogy 

menjen el La Rochelle-be Hubert-rel, és próbálják meg 

visszahozni Maxime-ot… akkor intézte el a dolgokat? 

– Igen. 

– És délután, Bellème-ék látogatása? 

– Nem volt más választásunk, Richard. Értsen meg… A 

furgonnak el kellett szállítania a holttestet. Nem 

őrizgethettük itt Maxime-ot… A maga közelében! 

– Értem – mondta Hermantier. 

De a szomorúságához halvány nyugtalanság társult: 

úgy érezte, kijátszották, hiszen ő elhitte Bellème-éket. 

Christiane annyira természetesnek tűnt! Persze, volt rá 

oka, hogy hazudjon, hiszen erre utasították, de hogyan 

tudott ilyen tökéletesen színlelni? Ő vajon meg tudná-e 

játszani magát ilyen biztonsággal? És Hubert! Hubert, akit 

ő korlátoltnak és aggodalmaskodónak tartott! Hubert is 

meglepő önuralommal játszotta a saját szerepét. És 

Clément is részese volt a játszmának. Hermantier 

emlékezett a hanghordozására. Csak nagyfokú 

rosszindulattal lehetett volna az önvád vagy egyszerűen a 

sajnálkozás árnyalatát felfedezni benne. Egyedül 

Marceline volt kissé ügyetlen. Sírt, nem a halott iránti 

gyöngédségből, hanem izgatottságában vagy talán 

rémületében. Mind túlságosan is ügyesek voltak. És az 

ilyen fokú ügyeskedésben mindig benne van némi 

megvetés. 

– A temetés nagyon szép volt – szólalt meg Christiane. – 

Az egész környék ott volt. 

– Michalon atya misézett? 

– Természetesen. 

– Nyilván csodálkoztak, hogy nem látnak ott. 



 

 

– Nem. Mindenki azonnal megértette… El sem tudja 

képzelni, mennyi együttérző megnyilvánulásban volt 

részünk. Nem hittem volna, hogy ennyire becsülnek 

minket errefelé. 

Ez a megjegyzés jellemző volt Christiane-ra. 

Hermantier tökéletesen ráismert. 

– A lyoniakat értesítették? 

– Gondolkoztam rajta, és úgy találtam, jobb, ha nem 

tesszük meg. Először is Maxime-nak csak futó ismerősei 

voltak ott. Aztán meg képzelje el, amint az a lány 

megérkezik ide, teljes gyászban, és velük együtt fogadja a 

részvétnyilvánításokat a temető kapujában! Még Gilberte-

nek se írtam meg… Csak a környékbeliek voltak itt. 

Maxime is így akarta volna, biztos vagyok benne. 

– És a sírt kivel intéztették? 

– Természetesen Laubret-vel. Ő a legkevésbé ostoba… 

A sír ott van rögtön jobbra a kálváriától, a Durand-Bruget 

kripta mellett… Egyszerű gránittömb, de nagyon szép, egy 

kereszttel. 

– És Hubert? Lekéste a vonatot? 

– Jobbnak találná, ha nem vett volna részt a 

szertartáson? A déli busszal ment el, és aztán az éjszakai 

vonattal. 

– Ki fizette az egészet? 

– Hubert… Majd aláír neki egy csekket, amikor úgy 

gondolja, nem sürgős… Hogy érzi magát? 

– Kissé vacakul, természetesen. 

– Én teljesen kivagyok. Nem haragszik rám nagyon? 

– Nem, Christiane. Inkább én kérem rá magát, hogy 

egy csomó mindent felejtsen el. Főként az örökös 

rosszkedvemet. Nem vagyok valami kellemes társaság. 

– Szegény Richard-om! 



 

 

Megsimogatta a fejét, és ettől Hermantier minden 

nehezteléséről megfeledkezett. 

– Én nem okozok magának fájdalmat? 

– Nem. Főként az estéktől szenvedek. Idén túl forró a 

nyár. 

– Nem teszi jól, hogy ennyi alkoholt iszik. Nem akartam 

magával ellenkezni, de Lauthier nem fog örülni, ha 

megtudja… 

– Ugyan már, Lauthier!… Le kellene pihennie, 

Christiane. Szívesebben lennék most egyedül. Jólesne 

Maxime-ra gondolnom, a régi dolgokra. 

– Biztos? És nincs szüksége semmire? 

Felállt, hátulról odament Hermantier-hoz, és csókot 

lehelt a hajára. 

– Akkor nemsokára találkozunk, Richard. 

Christian megölelte. Minden undor nélkül. Őszinte 

gesztussal. Hermantier nem mozdult, szinte kábán 

próbálta meghosszabbítani a pillanat okozta 

gyönyörűséget. Elveszítette Maxime-ot. De talán 

visszakapta őt, Christiane-t. Talán újrakezdhetik az 

életüket, a régit. Rosszul ismerték egymást, ez minden. 

Most már senki sem választja el őket egymástól. 

„Elfelejted, hogy talán meg fogsz halni”, jutott eszébe. 

„Elfelejted, hogy csak azért ilyen kíméletesek veled, mert 

halálra vagy ítélve.” 

Felállt, hogy szembenézhessen ezekkel a képtelen 

gondolatokkal. Mintha nem volna enélkül is elég 

szerencsétlen! Maxime elment, és ő már csak egy 

vénember. A fájdalom és a keserűség ismét szétáradt 

benne, válla megereszkedett. Járkálni kezdett az asztal 

körül, bicegve, zihálva, semmire sem tudott gondolni. 

Hallotta, hogy megérkezik a Buick, aztán Marceline 



 

 

megkerüli a házat, hogy a halat vagy a kagylókat betegye a 

hűtőszekrénybe. Hermantier hirtelen döntésre jutott. El 

kell mennie oda. Ez volt a nap legforróbb órája: senki sem 

lesz ott. Fogta a szalmakalapját. Hiszen úgysem látja meg 

senki! Különben is, fütyült a falusiak véleményére. 

Bal karját antennaként félig előrenyújtva a semmibe, 

eltapogatózott a garázsig, ahol Clément a locsolócsővel 

ügyködött. 

– Mit csinál, Clément? 

– Takarítok, uram. A hal bebüdösíti a csomagtartót. 

– Mindjárt folytathatja. Szükségem van az autóra. 

– Rendben, uram. 

Hermantier beszállt az első ülésre, megvárta, amíg 

Clément beül mellé, és kezét a slusszkulcsra teszi. 

– Vigyen a temetőbe! 

Kis csönd lett, mint az imént a verandán. 

– Rendben van, uram – mondta végül Clément 

semleges hangon. 

Clément nem volt ostoba. Nyilván úgy gondolta, hogy 

Christiane kiborult, és mindent bevallott. Most attól fél, 

hogy a gazdája szemrehányást tesz neki. Ennek ellenére a 

szokásos könnyed mozdulattal indított. 

Hermantier hiába tudta, több napja már, hogy Maxime 

halott: a szívével még nem tudta. Maxime az 

emlékezetében még mindig élőként volt jelen. Hiszen egy 

vak számára a mások élete mindig csak emlék… Hallotta a 

szaxofont. Maga előtt látta tavalyról Maxime arcát, amely 

már akkor is eléggé megviselt volt, mégis, mint mindig, 

csúfondáros, no és az a csettintés az ujjaival a válla fölött, 

amellyel mintegy jelezte, hogy a felelősségvállalás nem az 

erőssége… Maxime mindig is egy kölyök volt. És 

Hermantier-nak el kellett ismernie, sohasem tett semmit 



 

 

azért, hogy az öccse megjavuljon. Ő, a fantáziátlan, az 

üzletben oly kemény nagyiparos, aki tudatlan volt a 

művészetekben és megvetette a szépséget, mindent 

élvezett, amit Maxime oly tökéletesen megtestesített: a 

gondtalanságot, a gyönyört, a szabadságot, a féktelen 

pazarlást! Az öccse volt az ő szeszélye és a luxusa. Úgy 

vette meg magának Maxime-ot, ahogy mások egy jachtot 

vagy egy versenyistállót. Szigorúbbnak kellett volna lennie 

vele. Néha, nagyon ritkán megpróbálta fékezni ezt a 

szeretnivaló és állhatatlan jellemet. De Maxime 

megfoghatatlan volt, és amikor sarokba szorítottnak érezte 

magát, mindig megtalálta azokat a gyöngéd gesztusokat, 

amelyek meghatották a bátyját. Muszáj volt neki 

megbocsátani, elfelejteni a dolgait. És Maxime újra meg 

újra mindenféle túlzásokba esett. Hányszor akarta 

Hermantier erőszakkal is elcipelni az orvoshoz! 

Mindannyiuk számára nyilvánvaló volt, hogy Maxime nem 

éri meg az öregkort: sápadtsága, beesett arca, kapkodó 

lélegzete megannyi jel volt. És ez a féktelen érzékiség, 

amely elképesztette Hermantier-t. Maxime huszonkét éves 

korában alig úszott meg egy tüdőgyulladást. Az orvosok 

akkor figyelmeztették rá, hogy a legcsekélyebb 

óvatlanságért is súlyos árat fizethet. Nyolc nappal azután, 

hogy először felkelt, már egy énekesnő szeretője volt, akit 

aztán Ausztriába is elkísért. Hosszú volt szerelmeinek, 

utazásainak listája, na meg megbánó visszatéréseié, 

amelyeket soha be nem tartott ígértek követtek. Maxime 

nem törődött az egészségével. Arra született, hogy az 

erejével éppoly pazarlóan bánjon, mint a bátyja pénzével 

és barátnőinek szerelmével. Hermantier mindig sejtette, 

hogy öccse szörnyű véget ér majd. És most kénytelen 



 

 

rájönni, hogy mégis vigasztalhatatlan. Clément 

megérintette a karját. 

– Uram! 

– Mi van? 

– Megérkeztünk. Ki akar szállni, uram? 

Hermantier minden bánata ellenére megfeledkezett a 

temetőről. Clément máris megkerülte kocsit, és nyitotta az 

ajtót. 

– Uram, ideadhatná a karját. Éppen kövezik az utat. 

Kavicsok gurultak a talpa alatt. Hermantier undorodott 

ugyan tőle, de kénytelen volt elfogadni, hogy Clément 

támogassa és vezesse. Érezte, hogy az ösvény elfordul 

jobbra, aztán balra. Nem okozott neki nehézséget, hogy 

tájékozódjon az aprócska temetőben, amelyet úgy ápoltak, 

mint valami kertet. Mindig is szikrázott a fénytől, és a 

ciprusfái folyton susogtak. 

– Erre, uram – mondta Clément. 

Hermantier előrelépett, és lába nekiütközött egy kőlap 

peremének. Ekkor tört rá először az elválás fájdalma; nem 

tudta elfojtani Clément előtt a melléből feltörő jajszót. 

Magában őt szólította: „Maxime, Maxime!” Húsz éven át 

azt hitte, hogy ő védelmezi az öccsét, és most kénytelen 

rájönni, hogy kettejük közül ő volt a gyengébb, a 

kiszolgáltatottabb. Könnyek nélkül sírt, az egész arca 

görcsbe rándult. Megmozdította a karját, hogy eltolja 

magától Clément-t, ám minthogy úgy tűnt, a sofőr nem 

érti, mit akar, kipréselt magából némi hangot: 

– Clément… menjen haza… egy csokor virágért. 

– De hiszen már sok virág van rajta – mondta Clément. 

– Én is… akarok odatenni… egy kis virágot. Clément 

habozott. Nem felejtette el az utasítást, hogy sohasem 

hagyhatja magára a gazdáját. 



 

 

– Menjen – mondta Hermantier. 

– Rendben, uram. 

Clément léptei távolodtak a kavicsos úton, és az autó 

megfordult. Hermantier egy kicsit még kivárt, aztán 

lehajolt, és lopva végigtapogatta a sírkövet. 

Nagyon finom gránit volt, olyan simának érezte az ujjai 

alatt, mint valami finom szőrzetet, és olyan langyosnak, 

mintha egy élő állat lett volna. Noha nem tudta, miért, 

Hermantier ettől kissé megvigasztalódott. Maxime, aki 

annyira szerette a szép öltönyöket, a finom fehérneműt, a 

kényes bőröket, valóban itt volna, a vendée-i földnek 

ebben az eldugott sarkában, ahol csak a szél, a madarak 

és a tenger tompa hangja hallatszik? 

– Bocsáss meg! Bocsáss meg, Maxime! 

Szeretett volna imádkozni, de elfelejtette már az 

imádságok szövegét, amelyeket még a hittanórák idején 

tanult. Annyit dolgozott, annyit harcolt, hogy sohase volt 

ideje a halálra gondolni. Még kevésbé a másvilágra. Lehet, 

hogy nincs is másvilág, csak a papok ígérgetik? Mégis 

minden erejével reménykedett benne, hogy Maxime 

számára azért nem ért véget minden. Maxime kedvéért 

még hinni is hajlandó volt, és ügyetlenül keresztet vetett. 

Újabb zokogás szorította össze a torkát. Ezek után 

visszatérhet-e Lyonba? Magára hagyhatja-e megint az 

öccsét, akit nem tudott meggyógyítani? Jobb volna 

engedni Christiane-nak, és elhalasztani a visszatérést. 

Minden nap el fog jönni, hogy virágot hozzon a sírra. És 

halkan azt mondja majd: „Itt vagyok, Maxime. Itt vagyok.” 

Egyébként is, mennyivel fogja túlélni az öccsét? Talán 

már az év vége előtt ő is itt fekszik majd a szomszédban, 

egy sírkő alatt. Még nem gondolt rá, hogy sírhelyet 

vásároljon magának valamelyik lyoni temetőben. A 



 

 

Hermantier-k nem olyan emberek voltak, akik, mint oly 

sokan, nagyra törő márvány nyugvóhelyet építtetnek 

maguknak, amelyet angyalkák őriznek, és amelyben 

egymásra temetik a halottakat, nemzedékről nemzedékre. 

A Hermantier-kből Morvanban szinte mindenütt volt 

eltemetve néhány, sírjukat vadon nőtt növények 

borították. Ő békében nyugszik majd itt, Maxime mellett. 

Christiane meg fogja érteni… 

Kezét kinyújtotta a csokrok felé, fanyar szaguk már 

korábban megcsapta az orrát. A virágokat égette a nap, 

száruk olyan könnyen tört, mint valami rőzseág. 

Christiane-nak persze sok dolga volt… De hát elküldhette 

volna Marceline-t is… Megérintette a koszorúkat; 

terjedelmesnek tűntek. Vajon milyen felirat van a 

szalagokon? Öcsémnek? Szeretett öcsémnek? Maxime-nak? 

El kellene vitetni ezeket a koszorúkat, lehet, hogy nem 

tetszenek az elhunytnak. Nincs másra szükség, mint a 

kőre, amely visszatükrözi a felhőket. Talpával kitapogatta 

a sírt övező kavicsos részt, aztán tett három lépést. Keze 

hozzáért a kereszthez. Laubret szép munkát végzett. A 

kereszt, amelyet magába a gránitkőbe véstek bele, magas 

volt, és mintha szélesre tárta volna a karjait. Hermantier 

érezte a felirat betűit, minden nehézség nélkül kihámozta 

egy szó végét: 

…MANTIER 

A betűk rajzolata mértéktartó volt. Hermantier ujjai 

lejjebb ereszkedtek, egy dátumra: 1948. Kezét kissé 

elmozdította balra, és magában mormolva olvasta a 

kirajzolódó betűket és számokat: 

1948. július 18. 

Aztán tovább, bal felé: 

1902. február 23. 



 

 

Tessék, már megint téved. Sajnálni kezdte, hogy 

annyira lenézte a Braille-t, amely élesebbé tehette volna a 

tapintásérzékét. Türelmesen újrakezdte a vizsgálódást, és 

megpróbálta maga előtt látni a jeleket, amelyek 

körvonalait az ujjával kitapintotta. De hát már hogyne 

ismerne fel egy 2-est vagy egy hármast! És a február f-jét, 

meg hogy a szó hét betűből áll. Maxime májusban 

született. Öt betű. Márpedig Laubret hét betűt vésett fel a 

kőre… Február. 

Szinte dühbe gurult. 1902. február 23! Ez az ő 

születési dátuma, a sajátja! „Hát így néz ki”, morogta 

magában, „ha valamit nem én intézek személyesen!” Pedig 

Christiane tudta Maxime születésének dátumát. És 

Hubert is. A kezükben voltak a halott iratai. Csak hát 

sürgette őket az idő, mindkettőjüket. Aztán meg nyilván a 

fejüket is elveszítették egy kicsit. Összezavarodtak. És a 

temetés napján, a szertartás felkavaró csendjében nem 

vették észre, hogy rossz a felirat. Ami nagyon is 

megbocsátható. 

Majd szólni kell Laubert-nek, megkérni, hogy véssen fel 

egy másik keresztet. Mit számítanak a költségek! Szegény 

Maxime! A végső pillanatig valamiféle szentségtörő 

frivolitás áldozata volt! 

Hermantier visszatért a legfelső sorhoz. Jobb, ha 

mindent ellenőriz, mielőtt szólnak Laubert-nek. Ellenőrizte 

a nevet: 

HERMANTIER 

Vajon Christiane felíratta-e Maxime mindkét 

keresztnevét? Maxime-Henri? Nem, csak egy keresztnév 

volt az ujjai alatt. Nehéz volt felismerni, de úgy tűnt, se 

nem Maxime, se nem Henri… 

Micsoda? 



 

 

Fél térddel a sírkövön, a virágok roncsain, Hermantier 

mindkét kezével többször is megérintette a feliratot; aztán 

felállt, hitetlenkedve, kézfejével letörölte az arcát elborító 

verítéket. Most tényleg elvesztette a józanságát. Várta, 

hogy a szívverése csendesedjen. Egy autó gurult el halkan 

a temető kapuja előtt. Clément volt, megérkezett. 

Hermantier gyorsan, egy zsebtolvaj figyelmes és lágy 

mozdulataival, ismét megtapogatta a követ, és nyomban 

érezte, hogy egész testét elönti a rémület. Most már 

teljesen el tudta olvasni a feliratot: 

RICHARD HERMANTIER 1902. február 23. – 1948. 

július 18. 

A halott, akit a pap a nyitott sír előtt állva megáldott, a 

halott, aki fölött a ministránsok meglengették a 

szenteltvíztartót, ő maga volt. Azok számára, akik a 

jövőben megállnak ez előtt a sír előtt, Richard Hermantier 

nem létezik többé. Július 18-a óta ott nyugszik a hatalmas 

gránittömb alatt. 

Valamivel arrébb a kavicsok megcsikordultak Clément 

cipőtalpa alatt. Hermantier ösztönösen visszament a 

fasorba. Tudta, hogy emellett a kereszt mellett bűnösnek 

érezné magát. Már nem gondolt Maxime-ra. Semmi 

konkrét dologra nem gondolt. Félt. Majdnem elájult a 

félelemtől. Már csak egy szerencsétlen, magára maradt, 

megfélemlített ember volt. 

A lépések megálltak mellette. 

– Itt vannak a virágok – mondta Clément. 



 

 

X 

Hermantier fogta a csokrot, letette a sírkőre, két kezét 

egymásba kulcsolta, ahogy az áhítatos meditáláskor 

szokás. Teljesen érzéketlen volt; már nem szenvedett. Azon 

igyekezett, hogy megálljon a lábán, miközben szeretett 

volna elterülni, gondolattalanul, egy szoba hűvösében, 

mint valami halott. Halott volt. Oda volt írva a sírkőre. 

Minden készen állt, hogy befogadja a porhüvelyét. Talán 

nem is több ő már, mint egy árny, amely makacsul küzd a 

túlélésért. És mégis, érezte, amint izmai megfeszülnek az 

erőlködéstől, és a teste úgy inog, mint valami fa a fejsze 

csapásai alatt. 

– Haza kellene mennie, uram – mondta Clément. – 

Gonosz ez a napsütés ma. 

Hermantier megrázta a fejét, minthogy képtelen volt 

megszólalni. Kénytelen volt takarékoskodni a hangjával, a 

levegőjével. Izzadságban ázott az arca; ruhája úgy tapadt 

rá, mint valami puha és égető páncél. Nem, ő nem halt 

meg. Vagy ha igen, akkor el van átkozva! 

– Uram, tegye fel a kalapját! 

Clément felvette a sírkövön heverő szalmakalapot, és a 

karimájánál fogva Hermantier ujjai közé csúsztatta. A 

szalma érdes volt, ropogott. Hermantier megtapogatta, 

hogy biztos legyen a dolgában. Ez az egyszerű 

kertészkalap váratlanul óriási jelentőségre tett szert. 

Ismerős dolog volt, nagyon is valóságos, nagyon is igazi. 

Hermantier lassú mozdulattal visszatette a fejére, és a 



 

 

lélekharangra gondolt. Nem kongatják meg a 

lélekharangot, ha nincs temetés. És nem vésetik fel egy 

sírkőre az elhalálozás dátumát, ha a sír üres… Nem 

borítanak be virágokkal egy üres sírt… A sír nem volt 

üres. Maxime ott volt. 

Hermantier megkönnyebbülést érzett, aztán 

elszégyellte magát. Megmozdította a nyelvét, a száját: 

– Menjünk. 

Maxime ott volt? Maxime-ot az ő neve alatt temet- 

tették el? Lehetetlen. Ilyesmibe Maroudy doktor sohasem 

egyezett volna bele… Hát persze! Nem Maroudy doktor 

hívták ki. Christiane hazudott. 

– Várjon! – szólalt meg ismét Hermantier. – Ne olyan 

gyorsan! 

Botladozott a kavicsokon, és kénytelen volt 

megkapaszkodni Clément karjában. Fájdalmat érzett a 

tarkójában. Hallotta maga körül a temető sűrű csendjét, 

amelyet alig tört meg a ciprusok csúcsának susogása. Úgy 

érezte, csak álmodta a gondolatait, egy ismeretlen kirakós 

játék darabkáinak összeillesztését. Így hát egy másik 

orvost hívtak, valaki újat. Legyen. Azt mondták neki, hogy 

a halottat Richard Hermantier-nak hívják. Az meg hogyan 

is gyanakodhatott volna? Aláírta a temetési engedélyt. Jó. 

És azután? Bemutatták a szükséges papírokat, a személyi 

igazolványt, a születési anyakönyvi kivonatot: minden 

papír ott volt összerakva lent a szalonban, Christiane 

papírjaival együtt. Egy hivatalnok beírta az anyakönyvbe 

az elhalálozást. Ennyi! Kész. A nagy Hermantier kifújt, 

eltűnt. A plébános ott forgolódott a koporsó körül, és 

megszórta szenteltvízzel. Requiescat in pace. Hermantier 

maga előtt látta, amint az egész falu elvonul az özvegy 

előtt, Lyonban pedig egy napra bezárják a gyárat. Hallotta 



 

 

a telefonokat az irodák, a lakások, a telefonfülkék mélyén: 

„…Hermantier meghalt… Ebben a pillanatban tudtam 

meg… Ez elég sok mindent megváltoztat!” Persze senki se 

beszélt a kartellről, de mindenki arra gondolt. Hubert-t, 

Christiane-t felvásárolják, megsemmisítik, mellékszerepre 

kárhoztatják. A szabadalmakat, az izzót, mindent 

felszámolnak egyfajta kikiáltótermi hangulatban. 

– Itt van az autó, uram. 

Hermantier fütyült az autóra. Kezdett rájönni a 

machináció értelmére. Hubert félt. Még néhány hét, és a 

harc elkerülhetetlenül kitör. Akkor már lehetetlen lesz 

meghátrálni, egyezkedni az elszabadult ellenfelekkel. Így 

hát jobbnak látta, ha enged, aláveti magát a kartell 

akaratának, és biztosítja saját érdekeit. Milyen egyszerű ez 

az egész! Christiane is engedett, hogy megvásárolja a 

nyugalmát. Mit számít egy vak ember! Hiszen mindenképp 

halálra van ítélve… Hermantier magába roskadt az ülésen. 

Az autó himbálózásától rosszullét környékezte. Miért késik 

oly sokáig a halál? Ott, a temetőben kellett volna 

lesújtania rá, hogy neki ne legyen ideje felkavarni ezt az 

egész szennyet. A papírok, amelyeket hónapok óta aláír, és 

amelyekről azt hitte, a folyó ügyek intézésre szolgálnak… 

vajon nem kötelezettségvállalások, megegyezések voltak-e? 

Vajon nem ő maga írta-e alá saját lemondását, nem ő 

maga idézte-e elő saját cégének összeomlását? Vajon a cég 

létezik-e még egyáltalán? Lehet, hogy már csak egy 

leányvállalat? Vajon van-e még akár csak egyetlen fillérje 

is, miután jóhiszeműen annyi csekket aláírt? 

Minden kérdés szinte robbant a fejében, ott szikrázott, 

mint valami sötét napkorong. Leeresztette az ablakot, de a 

levegő ragacsos volt, nyálkás a túl sok illattól, a túl sok 

élettől. Ezúttal elvesztette a játszmát. Már semmi se volt, 



 

 

semmi, még csak egy élőlény sem. Semmit sem tehet. 

Írjon? Elfognák a leveleit. Meg aztán kinek is írna? És mit? 

Az újságok nem jelentették-e be mindenütt, hogy meghalt? 

Nem tették-e a közzé a fényképét rövid megemlékezés 

kíséretében? Holnap ki emlékszik már rá? Maxime-ról 

talán beszélnének a bárokban és a kis színházak színfalai 

mögött. De ki jönne rá, mi is történt? Mindenki tudta, 

hogy Maxime állhatatlan, bohém fiú, aki képes eltűnni 

hónapokra. Maxime-ot hamarosan elfelejtik, ahogy őt is. 

Nincs mivel próbálkozni. 

– Kiszállna, uram? 

Az autó állt. Clément megfogta a kezét, hogy kisegítse a 

kocsiból, és Hermantier majdnem felkiáltott, mert Clément 

tudta, mi az igazság. Miért hallgatott? És Marceline? 

Cinkosok voltak. Megvásárolták őket. Nem fognak 

beszélni. 

Hermantier érezte a betont a talpa alatt. 

– Jól van… betalálok egyedül is. 

A fasor nyomvonalát követte, de vajon ez tényleg az a 

fasor volt-e? Vajon nem veszett-e bele megint a labirintus 

útvesztőjébe? A világ körülötte olyan volt, mint valami 

ócska, undorító díszlet. És mindenfelől ujjal mutogattak rá 

láthatatlan lények. Nyá- I 170 vogást hallott maga mögött. 

Szeretett volna gyorsabban menni. Azon a ponton volt, 

ahol a legmeg- átalkodottabb ember is kegyelemért 

könyörög. És Christiane megengedte ezt! Belement ebbe az 

iszonyatos játékba!… Hermantier keze beleütközött a 

veranda üvegébe. Zavarodottságában eltévesztette az ajtót, 

és most kézzel-lábbal tapogatóznia kellett. Valaki 

keresztülment a helyiségen. 

– Maga az, Marceline? 

– Igen, uram. 



 

 

– Hol van az asszonya? 

– Ő most… 

Szünet. Hermantier már azt hitte, a lány azt mondja 

majd: „Ő most nem ér rá”, de Marceline így folytatta: 

– A szobájában van. Mindjárt szólok neki. 

– Nem, nem! Ne zavarja! 

Újra nekiindult a maga ingatag, reszketeg járásával, fel 

a szobájába. Az utolsó lépcsőfoknál kénytelen volt leülni. 

Maga mögé dobta a folyosóra nevetséges 

nyugdíjaskalapját. Gépiesen levette és megtörölgette a 

szemüvegét. A ház hűvös volt, csendes, mintha elaludt 

volna a virágok között. Mindegy! Ha Christiane elbóbiskolt 

is, majd ő felébreszti. Eljött az ideje, hogy őszintén 

beszéljenek egymással, véget vessenek a kínzó 

kétségeknek. Felállt, ujjbegyével a falat kereste. Vajon mit 

tud kitalálni a saját védelmére? Hogy megmagyarázza a 

sírt. Hermantier megállt az ajtó előtt. Nem, még a sajnálat 

sem magyaráz meg semmit. A sajnálat sem mer ilyen 

messzire elmenni a hazudozásban. Bekopogott, és anélkül, 

hogy a választ megvárta volna, benyitott. Fojtott kiáltást 

hallott. 

– Istenem, Richard, maga meg honnan jön?… Rosszul 

érzi magát? 

„Biztosan vörös vagyok és izzadt, förtelmes látvány”, 

gondolta Hermantier. A padló recsegéséből kitalálta, hogy 

Christiane egy fotelt tol feléje. Egy mozdulattal elhárította, 

hogy leüljön. 

– A temetőből jövök – mondta. – Véletlenül 

megérintettem a feliratot. Elolvastam. 

– Elolvasta?! 

– Igen. 

– Szegény barátom! 



 

 

Hermantier maga is megindult volt, már nem merte 

kimondani azokat a mondatokat, amelyeket előre 

kigondolt. Most, hogy itt állt Christiane-nal szemközt, 

tulajdonképpen már mindenbe beletörődött. Mindenbe, 

kivéve abba, hogy elárulták. Így hát Christiane sohasem 

értette meg, hogy ha hajlandó lett volna megtenni az első 

lépést… 

– Richard! 

– Nem – suttogta –, hallgasson! Tudom, mit akar 

mondani… Lauthier megtiltotta, hogy elmondja nekem az 

igazságot. Hogy soha többé nem térhetek vissza Lyonba. 

Alkalmatlan vagyok rá, hogy irányítsam a gyárat… 

– De… 

– Hagyja! Elárult, mint egy szerencsétlen, 

magatehetetlen balfácánt. 

– Nem! Téved, Richard! A legjobb bizonyíték rá, hogy itt 

tartottuk magunk mellett. Lauthier be akarta dugni egy 

klinikára. 

– És ez ok-e arra, hogy… 

– Maga nem tud mindent… Kérem, hallgasson végig 

türelmesen… Üljön le… Jobb, ha ül. 

– Jól van. 

– Lauthier nem csak a maga… egészsége miatt 

aggódott. Hanem miattunk is. 

– Mit akar itt elhitetni velem? 

– Semmit, Richard… Nem értett meg… Lauthier attól 

félt, hogy maga egy napon esetleg… veszélyes lesz. 

– Én… veszélyes! 

– Szörnyű operáción esett át. És mindig is hajlamos 

volt rá, emlékezzen csak vissza, hogy úgy érezze, üldözik. 

– És ezért kellett meghamisítani a sírkövet?! – kiáltotta 

Hermantier. 



 

 

– Na tessék, látja? – mondta Christiane. – Azonnal 

dühbe gurul, anélkül, hogy bármit is tudna. Valóban 

hibáztam, amikor… 

– Előrehozta… 

– Könyörgök, Richard! Segítsen nekem… Annyira 

kínos, amit mondanom kell… Igen, jobbnak láttam, ha 

magát holtnak hiszik. Mindazok után, amit tett, ami volt, 

nem akartam, hogy az emberek… megismerjék a 

valóságot. 

– Szóval az emberek miatt! 

– Jaj, nem!… Egyszerűen büszkeségből. Miért gondolja, 

hogy maga az egyetlen, aki szenved? 

Kifújta az orrát, és odaült a férfi mellé. 

– Miért nem mertünk sohasem beszélni egymással? 

Talán elkerülhettük volna, hogy ennyi bajt okozzunk a 

másiknak. Ott tévedtünk, hogy úgy akartunk élni, mint 

azelőtt. Lauthier-nek meg kellett volna mondania, hogy 

magának… 

– Hogy végem van. 

Christiane hangja megremegett. 

– Nem tudom – mondta. – Az ilyen szavak 

megijesztenek. Vegyen erőt magán, kérem! Bűnös volnék 

azért, mert azt akartam, hogy maga visszavonulhasson 

ide? Boldogtalan ebben a házban? Nem ez volt a legjobb 

megoldás? Itt nem fenyegeti az a veszély, hogy hasztalanul 

fárasztja magát. Hubert alkalmas rá, hogy tovább vigye az 

ügyeit… 

– Nem az – szólt közbe Hermantier. – De ez 

részletkérdés. De van itt más is, Christiane. Lehet, hogy 

egy roham hamarosan elvisz, vagy megbolondulok, vagy 

megölöm magam, minden lehet, amit csak akar… De az is 

lehet, hogy megmaradok. 



 

 

– Elég, Richard! 

– Ne féljen – folytatta Hermantier. – Tökéletesen 

nyugodt vagyok. És minthogy bármi történt is, nem 

pusztultam bele, van rá esély, hogy Lauthier jóslata nem 

jön be, legalábbis nem egyhamar. Hát akkor? Mit jelent ez 

a sírfelirat? Mi? Gyerünk, Christiane! Most legyen 

bátorságunk beszélni… Ez a felirat azt jelenti, hogy 

magának szüksége van a halálomra… Ó nem, nem az igazi 

halálomra, hanem a törvényesre, a hivatalosra… a kartell 

miatt. 

Kinyújtotta a kezét, Christiane-ét kereste, majd rátalált 

a karjára, és megszorítottam 

– Erről van szó, ugye? Hubert kapitulálni akart. És 

megragadta az alkalmat, hogy lopjon. Az ő ötlete volt, hogy 

kihasználja az öcsém halálát. 

– Igen. 

– Micsoda gazember! 

– Igazságtalan vele. Tudja garantálni, hogy az izzója 

sikeres lesz? Szavát adná rá, hogy nincs a dologban 

kockázat? 

– Természetesen nem. De meg kell kísérelni. Nekem 

sikerülne. 

– Most már talán nem, Richard… Nem akarok 

erőszakoskodni, de végül is láthatja, milyen helyzetbe 

hozott minket. Elismeri, hogy egyedül maga volna képes 

sikerre vinni az ügyet, de… maga már nem az, aki volt. 

Gondol maga egyáltalán Hubert-re, a gyárra, rám? Ha 

megbukik az üzlet, tönkremegyünk… De maga egyáltalán 

nem törődik a mások pénzével. Sakkban akarja tartani a 

kartellt… merő büszkeségből. 

– Nem – mondta Hermantier. – Nem büszkeségből. 

Nemcsak büszkeségből… Szerettem volna elnyerni a maga 



 

 

megbecsülését, Christiane. És azért mondom, hogy a 

megbecsülését, mert azt nem merem mondani, hogy… 

Erősen megszorította a felesége karját. 

– Könnyebben beszélek a számokról, mint az 

érzelmekről – folytatta. – Lehet, hogy nem voltam mindig 

ideális társ… De boldog lettem volna, ha szerencsét 

próbálhatok… maga miatt! Boldog lettem volna, ha magát 

nagyobb tisztelettel üdvözlik, ha az emberek elhallgatnak, 

amikor elhalad mellettük. Christiane, a hatalom szép egy 

asszony kezében! Ez minden, amit magának én nyújtani 

tudtam, de ezt senki mástól nem kapta volna meg. Ne 

beszéljen nekem többé erről a szerencsétlen Hubert-ről. 

Megteszi, ami tőle telik, ebben igaza van. De ő a gyáva 

fajtából való, az alattomos, kicsinyes, kis tétekben játszó 

fajtából. Hubert egy hivatalnok… Én meg, Christiane, én… 

ha maga segítene nekem… 

Öklével a mellére csapott. 

– Maga nem tudhatja, mennyi erő van itt bent! Csak 

annyi kéne, Christiane, hogy bízzon bennem. Igaz, hogy 

egy medve vagyok, de a medve erős. És hűséges. Nem 

kértem volna sokat, csak időnként egy kis… simogatást, 

vagy ennyit sem, csak egy kis odafigyelést, egy gyengéd 

szót. 

– Richard, kérem!… Nyugodjon meg! 

– Eszemben sincs! Elegem van a nyugodt emberekből, 

a piti számításaikból, a kisstílű érdekeikből. Még egyetlen 

szót, Christiane, a megállapodást már aláírták? 

– Nem. 

– Mikor kell Hubert-nek aláírnia? 

– Nem tudom. Néhány napon belül. Még habozik. 

– Habozik! Erről ráismerek! Már negyven éve habozik, 

hogy éljen-e. Nos, jól van, akkor talán még nem késő. Ha 



 

 

lőttek is nekem, inkább halok meg harc közben. 

Táviratozni fog, Christiane. Megtiltja neki, hogy aláírja. 

Még én vagyok a főnök, érti? Menni fog! Muszáj mennie! 

Fütyülök Hubert millióira. Ha elveszti a pénzét, az azt 

jelenti, nem méltó rá, hogy az övé legyen. De ha nyerek, 

tízszer olyan gazdag lesz. Most a bőrömet teszem föl az ő 

pénze ellenében. Megtiltom neki, hogy habozzon. 

Felállt, megkerülte a fotelt, amelyben Christiane ült, és 

a felesége fölé hajolt: 

– Christiane – mondta gyöngéden –, Lauthier tévedett. 

Bármi történjék is velem, sohase leszek veszélyes magára. 

Még akkor sem bántanám magát, ha megbolondulnék. 

Nem haragszom magára. Azért jött ide, hogy vigyázzon 

rám. Elzárt a ház egyik sarkába, úgy bánt velem, mint egy 

elmebeteggel, de engem ez se érdekel. Csak hagyja, hogy 

innen irányítsam az utolsó csatámat. Magáért, Christiane. 

Mert azt szerettem volna… 

Hirtelen lehajolt, arcát a felesége arcához szorította. 

– Minden olyan könnyű lett volna, ha szeret engem! 

Christiane nem mozdult. Hermantier kezét gyöngéden 

az asszony szemére tette. Az ujjai alatt megérezte a 

könnyek nedvességét. 

– Ó, Christiane! – dadogta. – Ilyen sokat nem kérek… 

Egy hosszú percre elnémult, feszülten, mert védtelen 

volt a boldogsággal szemben. 

És ekkor csapta meg az illat. Először azt hitte, 

hallucinál. Anélkül, hogy megmozdult volna, megpróbálta 

kideríteni, honnan jön ez a szag. Talán egy virágcsokor, 

amelynek elfelejtették lecserélni a vizét. Hiszen néhány 

virág nem terjeszt-e édesgyökér-szagot maga körül, amikor 

elhervad? Ez azonban nem halott virágok illata volt. 



 

 

Hermantier alig hallható kis roppanást észlelt, és már 

tudta, hogy nem lehet szó semmiféle tévedésről. A szag a 

kasucukorka szaga volt. 

Sietség nélkül felegyenesedett, visszahúzta a kezét 

Christiane szeme elől. Szíve iszonyatos dübörgését senki 

sem hallhatta. 

– Köszönöm – suttogta. – Köszönöm, Christiane… Nem 

fogom elfelejteni. 

Hangja bizonytalan volt, de talán jobb is volt így. Egy 

lépés. Két lépés. Három lépés. Elért a szoba közepére. 

– Hová megy? – kérdezte Christiane. 

– Lepihenek. Szükségem van némi alvásra. 

Alvás! Mintha mostantól fogva nem volna tilos 

elaludnia! De meg kellett téveszteni őket. Megtalálta az 

ajtót, és szüksége volt némi erőfeszítésre, hogy 

megforduljon és mosolyogjon. Rémülettől megmerevedett 

mosoly. Kiment, és végigsietett a folyosón. Ó, csakhogy 

egyedül van! Nem kell többé erre az egész gyalázatra 

gondolnia! Oldalra fordította a fejét, hallgatózott. Úgy 

vélte, lépéseket hall maga mögött. De nem. Ezt nem 

mernék. Még nem! 

Bevetette magát a szobájába, kulcsra zárta az ajtót, 

aztán odament az ablakhoz, és becsukta. De honnan 

tudhatná, hogy nincs-e valaki a szobában. Egy pillanatig 

habozott, hogy elkezdjen-e keresgélni a szekrény 

sarkában, az asztal alatt, az ágy alatt. De eszébe jutott, 

hogy Clément nyilván Marceline-nek segít a 

vacsorakészítésben. Nem, valóban egyedül volt. A 

mosdófülkében alaposan megmosta az arcát, aztán 

végigfeküdt az ágyon, anélkül, hogy megtörölközött 

volna… így hát Hubert a szeretője. Joga volt bemenni 

Christiane-hoz, amikor csak kedve tartotta. Ott volt, a 



 

 

kasucukorkáját szopogatta, és élvezte a komédiát, amelyet 

a szeretője játszott. Mindent látott, mindent hallott. Talán 

mozdulatokkal még tanácsokat is adott neki… Pedig 

Christiane sírt. Ez biztos. És ha Hubert mégsem volt ott? 

Ugyan már! Christiane ugyanúgy tudott sírni, ahogy 

hazudni is tudott, ennyi az egész. Vajon mióta készülnek a 

tervre? Talán amióta Hubert, akit Christiane mutatott be 

neki, belépett az üzletbe? Vagy a balesete óta? Nem 

tudhatja. És ő semmit sem sejtett. Hidegnek, önzőnek, 

kapzsinak hitte. És most, Hubert-rel… 

Hermantier megfordult az ágyon. Minden újabb 

gondolat savként mart belé. Ő volt a könyörgő férj. Hubert 

zsebre vágott kézzel hallgatta a kiáltásait, az ígéreteit, 

nyomorúságos gyöngédség-kitöréseit. Ez a sajnálatra 

méltó figura, akit eltiport volna, amikor még megvolt a 

szeme, most elégtételt vett magának. Micsoda halálos 

komédia! Szegény Hermantier-m! Te, aki olyan büszke 

voltál az erődre, a sikeredre. Te, aki azt hitted, csak te 

ismered a saját korlátaidat! Te, aki azzal büszkélkedtél, 

hogy félnek tőled!… 

Az öreg Blanche rájött az igazságra; ezért üldözték el; 

ezért nem akart visszatérni. De Clément is tudta. És 

Marceline. Hogy ezek milyen jól szórakozhattak! Még 

Maxime is… 

Nem. Ezt nem. Maxime nem! Nem, Maxime nem jött 

rá… Hermantier a hasán feküdt, karja az ágy mellett 

lógott, és hirtelen megdermedt. Maxime? Csak óvatosan. 

Miért gyanúsítaná Maxime-ot? Ő barátságból jött ide 

hozzá. Nyilván bemesélték neki, hogy a bátyja súlyos 

beteg. De a többiről, arról nem tudott. Ha tudta volna, 

leleplezi őket. Nem, Maxime nem… Időben halt meg. 

Legalább ennyi szerencséje volt. 



 

 

Hermantier félkönyökre támaszkodott, és meglazította 

a gallérját. A levegő áporodott volt, nehéz a teljesen zárt 

helyiségben. 

– Rosszul vagyok – lihegte Hermantier. 

De még mindig érdekelte a balsorsa; szüksége volt rá, 

hogy a legmélyéig átlássa a csalást. Mert Christiane 

nyilvánvalóan ezer más módon is hazudhatott volna. 

Minthogy Hubert szeretője volt, minden követelésével 

egyetértett. A gyár, a bankszámla, minden tulajdonost 

váltott. De ez még nem minden. Őt elhozták erre a 

birtokra, hogy jobban semlegesítsék. Talán megpróbálták 

összezavarni azzal, hogy hamisan tolmácsolták neki 

Lauthier szavait. Az ügyes elhallgatásaik… A színlelt 

együttérzésük… És most ez a sír! 

– Vajon mit tennének, ha úgy döntök, hogy visszatérek 

Lyonba? – töprengett Hermantier. 

A kérdés annyira felkavarta, hogy felült, és fejét a két 

karja közé fogta. Igen. Elég, ha úgy dönt, hogy elmegy… 

Mit tehetnének, hogy megakadályozzák? De tegyük fel, 

hogy belenyugszik a sorsába; a számításuk akkor se válik 

be. Ki vannak szolgáltatva az első járókelőnek. Elég, ha 

valaki meglátja a vak embert a kertben vagy a 

temetőben… és az egész cselszövés összeomlik. Kitör a 

botrány. Lehetetlen, hogy ezzel nem számoltak… 

– Ez az – vonta le a következtetést Hermantier. 

– Hubert hát ezért jött vissza. 

Hubert-nek ugyanis nem volna szabad itt lennie. 

Normális esetben Lyonban kéne lennie. Miért ez a titkos 

visszatérés? És egyáltalán, Hubert vajon tényleg elment-e, 

vagy csak úgy tett? És akár elment, akár úgy tett, miért 

rejtőzködik? 



 

 

Hermantier felnyögött, de nem mozdult. Most már 

világosan ott volt előtte az igazság! Christiane és Hubert 

először valószínűleg csak arra gondolt, hogy elszigeteli őt. 

Maxime halála azonban megváltoztatta a tervüket. És 

minthogy ő, Hermantier, jogilag már halott volt, nem 

maradt más dolguk, mint hogy a valóságot hozzáigazítsák 

az anyakönyvhöz. Minden kockázat nélkül. Egy gödör a 

parkban. 

Egyszerű formalitás. Ki tudja? Talán minden véget is 

ér, még mielőtt leszállna az este. 

Hermantier felállt, rágyújtott. Csak önmagát ne 

veszítse el. Ezt az utolsó örömöt nem hagyja meg nekik. 

Megint bement a mosdófülkébe, megmosakodott, 

megfésülködött. Aztán kitapogatta az óra mutatóit. Fél 

nyolc. Néhány perc múlva vacsorázni hívják. Kinyitotta az 

ablakot. Most már semmi jelentősége. Sarlósfecskék 

süvítettek el a tető mellett. A felmelegedett földnek 

szénaszaga volt. Nem gyűlölte Christiane-t, legalábbis még 

nem. Hubert? Őt legszívesebben megfojtotta volna, de 

Hubert majd csak abban a pillanatban tűnik fel a színen, 

amikor le kell sújtani rá, Hermantier-ra. Kikönyökölt az 

ablakba, mintha csak levegőzne. Lehet, hogy Clément 

figyeli a kertből. De Clément nem láthatja a gondolatait. 

Hermantier azon töprengett, hogyan csinálják majd. 

Hubert nyilván fél a vértől. Christiane meg kétségkívül 

villámgyors halált szeretne. Kegyetlen volt, de túl jólnevelt 

ahhoz, hogy gonosz legyen. Vagyis méreg? 

– Richard! 

Ez ő volt. Mint minden este, felszólt érte a lépcső 

aljából. 

– Máris megyek! – kiáltotta Hermantier. 



 

 

Felsóhajtott, és lassan végigment a szobán. Soha senki 

sem tudja meg! Ez volt az egészben a legkegyetlenebb. 

Kiment a folyosóra. Hol lehet Hubert? Vajon még mindig 

Christiane szobájában bujkál, vagy sétálgat a házban, 

lábujjhegyen, feketében, kifogástalanul korrekt 

öltözékben, mint mindig? 

Hermantier elindult a lépcső felé. Mögötte halkan 

megnyikordult a padló. Ma megint olyan meleg volt! 

Lépcsőfokról lépcsőfokra lépdelve leért a hallba. 

– Asztalhoz! – mondta Christiane. – Biztosan éhes. 

Hangja lágy volt és készséges. De hát végül is 

kibékültek! Hermantier leült, háttal a verandának. 

– Marceline hideg vacsorát készített – folytatta 

Christiane. – Úgy gondoltam ez jobban esik majd 

magának. 

Megrázta a csengőt. 

– Marceline… Tálalhat! 



 

 

XI 

Hubert biztos hogy ott volt. És talán Clément is. Készen 

álltak a cselekvésre, a holttest eltüntetésére. „Elveszítem 

minden hidegvéremet”, gondolta Hermantier. „Semmi sem 

fog történni Christiane jelenlétében. Nem tudná elviselni. 

De a kávé után, amikor egyedül maradok, akkor majd…” 

– Nem kér még egy kis salátát? – kérdezte Christiane. 

– Nem, köszönöm. 

– Nem éhes? 

– Nem. 

Marceline lecserélte a tányérokat. Hermantier hallotta, 

hogy Christiane bort tölt a poharába. Belekortyolt, 

próbálgatta a bor zamatát, de semmiféle gyanús mellékízt 

nem érzett. Marceline letett egy tálat. 

– Tengericsuka-szeletek majonézzel – jelentette 

Christiane. 

– Csak egy keveset kérek. 

– Ugye majonézt is kér? Marceline kifejezetten 

magának csinálta, sok mustárral. 

Lehetetlen volt felfedezni a legkisebb törést, a legkisebb 

érzelmi hullámzást is hangjában. Talán kissé 

hangsúlyozott jóindulattal beszélt, túl erőteljes 

érdeklődéssel. 

– Keveset, csak kóstolót – mormolta Hermantier. 

Minek annyi mustár? A villa meg a kés hegyével 

megfordította a haldarabot, és felszeletelte. Úgy érezte, 

megszámlálhatatlanul sok tekintet szegeződik rá. Ha félve 



 

 

eszik, Hubert, Christiane, mindenki megérti, hogy rájött, 

milyen játékot űznek, és akkor valószínűleg nem fognak 

várni a vacsora végéig, hogy lecsapjanak rá. Christiane 

villája és kése ütemesen neki-nekikoccant a tányér 

peremének. Hermantier a szájához emelt egy falatot, 

megcsapta a majonéz szaga. Na és? Mi van, ha a halált 

rejti a mustár kesernyés, csípős illata? 

– Van egy kis mellékíze – jegyezte meg Christiane. – 

Nem könnyű ilyenkor teljesen friss állapotban megőrizni a 

halat. 

Aztán Audreau, a halkereskedő fiáról kezdett beszélni. 

Vajon miért érzi hirtelen szükségét annak, hogy fecsegjen? 

Miről akarja elterelni a figyelmét? Mit lehet belekeverni a 

majonézbe? Arzént? Vagy valamiféle altatót, amely 

képtelenné teszi a védekezésre? Az volt az érzése, hogy a 

tengeri csukája tocsog a majonézben. Minden falat égette a 

torkát. Vajon mennyi mérget nyelt már le? Letette a 

villáját. 

– Határozottan nincs étvágyam ma este. 

Ki volt szolgáltatva nekik. Fikarcnyi esélye sem volt a 

menekülésre. Rájött, hogy ha jól meggondolja, semmi oka 

rá, hogy Christiane könyörületére számítson. Kezdettől 

fogva ő irányította a partit. Hubert-t is nyilvánvalóan ő 

kényszerítette cselekvésre. Mindenféle emlékek árasztották 

el az agyát, és megerősítették ebbéli meggyőződését. 

– Marceline, legyen szíves a gyümölcsöt! 

– Bocsásson meg – mondta Hermantier –, de én itt 

abbahagyom. 

– Egy kis kompót pedig nem ártana magának. 

Senki sem utánozhatta volna jobban a gondoskodó 

feleség hangját. Hermantier összehajtogatta a szalvétáját. 

– Nem, köszönöm. 



 

 

– Talán beteg? 

A hangja valóban nyugtalan volt. Talán épp ebben a 

pillanatban őt méregeti, hogy vonásain nem fedezi-e fel a 

roham első jeleit. Talán a többiek is lassan közelebb 

lépnek az asztalhoz. Ám ő tökéletesen jól érezte magát. 

Nem álmodta-e meg ezt az egész históriát, nem képzelte-e 

el ezt a rémálmot? Felállt. 

– A kávét majd megiszom a verandán. 

Nehézkesen elindult az ajtó felé. Christiane követte. 

„Szóval most”, gondolta Hermantier. „Miért várnának 

tovább?” Eszébe jutott, hogy Hubert-nél is, Clément-nél is 

egy fejjel magasabb. Nem mernének szemből támadni. 

Egyébként is, minden ilyen feltételezés ostobaság. Csak a 

méregtől kell tartani, attól a méregtől, amelynek a hatása 

villámcsapásszerű, és nem attól, amelyik hagy időt a 

gondolkozásra, a megértésre. Tehát a majonéz ártalmatlan 

volt. Majd a kávé… 

– Nem dől le a heverőre? – kérdezte Christiane. 

Ezúttal megbicsaklott a hangja. Éppen hogy, és csak 

egy pillanatra, úgyhogy más körülmények közt Hermantier 

észre se vette volna. 

– Nem – felelte. – Csak egy percig maradok. Álmos 

vagyok… Holnapra jobb lesz. 

Odahúzott egy széket a nádból készült asztal mellé. 

Christiane kitöltötte a kávét, cukrot tett bele. Hermantier 

semmi mást nem hallott, mint a kis- kanál ezüstös 

csengését. Megint rátört a gondolat: „És ha ez az egész 

csak az én fejemben létezik?” De nyomban el is hessegette. 

Ha kételkedik, elveszett. Nem szabad kételkednie. Biztos 

volt benne, hogy Hubert ott van, és abban is, hogy ez mit 

jelent. 



 

 

– Marceline kicsit erősre csinálta – mondta Christiane. 

– Kér még egy kockacukrot? 

– Nem. 

Christiane megfújta a kávét. Hermantier úgy hallotta, 

beleiszik. Legalábbis a csészéje a csészealjnak ütődött, de 

lehet, hogy csak az ő megtévesztésére. Hermantier 

rágyújtott, hogy időt nyerjen. A kávé ott volt előtte, és ő 

arra volt ítélve, hogy megigya; semmi oka nem volt rá, 

hogy visszautasítsa. Ha úgy tesz, mintha túl keserűnek 

találná, meg fogják ölni az emeleti folyosón vagy a 

szobájában. Hubert nyilván mindent eltervezett. Fogta a 

csészét, és a szájához emelte. Christiane kanala megállt. A 

kávé kellemesen illatozott. Hermantier megnedvesítette 

vele az ajkát, úgy tett, mintha többször is belekortyolna. 

Kicsit szégyellte magát, hogy ilyen megátalkodottan védi az 

életét. Már nem szeretett élni, de a harci kedvét még nem 

veszítette el; kinyújtotta a karját, hogy letegye a csészét, 

de beleütközött az asztal peremébe, és a finom porcelán 

darabokra tört az ujjai közt, és a keze csupa kávé lett… 

– Szegény barátom… – kezdte Christiane. 

Rosszul leplezte a dühét, a csalódottságát. 

– Bocsásson meg – mondta szánalmasan. 

– Marceline… Volna szíves összeszedni a cserepeket, és 

feltörölni a kávét… Hozzon egy másik csészét. 

– Fölösleges – mormolta Hermantier. – Jobb, ha 

megyek és lefekszem. Jó éjszakát, Christiane. 

A legnehezebb az volt, hogy sietség nélkül induljon el, 

hogy úgy mozogjon, mint egy kimerült ember. Hibátlanul 

megcsinálta a kivonulást, de a lépcső aljában meg kellett 

állnia. Kezdett összeroppanni a megpróbáltatás súlya 

alatt. Egyik kezével a falat követve, a másikkal a 

lépcsőkorlátot, lassan elindult fölfelé, és közben a ház 



 

 

csendjét fürkészte. Senki sem követte, de a veszély elölről 

is leshetett rá… egy előrántott kés, egy rászegezett 

revolver… Ha ez így folytatódik, nem fogja kibírni… Elérte 

a lépcsőfordulót. A világ még mindig nem dőlt rá. Úgy élt, 

mint egy lárva, amelyet egy cipősarok bármelyik 

pillanatban eltaposhat, és úgy ment végig a hatalmas, 

félelmetes folyosón, mint aki vereséget szenvedett. Bement 

a szobájába, kulcsra zárta az ajtót, jobbra, majd balra 

fordította a fejét: a levegő apró rezdüléseiből próbálta 

megérezni az ellenség közeledését. Kitapogatta a 

villanykapcsolót. A villany nem volt felgyújtva. Átment a 

szobán, az éjjeli- szekrényén álló lámpához. A körte hideg 

volt. Tehát senki. Sem Hubert, sem Clément nem merne 

rátámadni sötétben. De vajon valóban sötét van-e? 

Megkereste az órát, kitapogatta a mutatókat. Kilenc óra. 

Az alkony valószínűleg vöröslő fénnyel árasztja el a szobát, 

s ez bőven elég ahhoz, hogy… Nem! Minthogy semmi sem 

történt, a veszély pillanatnyilag elhárult. Valószínűleg a 

kávéban bíztak, és most mind a négyen új tervet főznek ki 

holnapra. 

Hermantier hangosan ásított, végigdőlt az ágyon; a 

rugók megremegtek alatta. Ha valaki hallgatózik… mert 

minden lehetséges… Jó, most már abbahagyja a 

gyanakvást. Nincs más dolga, mint várni. És főként nem 

elaludni. Kezét összekulcsolta a tarkója alatt, elengedte 

magát; szeretett volna nem gondolkozni; elege volt a 

szenvedésből. Beesteledett; hűs levegő csapta meg a 

homlokát, és ebből tudta, hogy lassan besötétedik, és a 

megváltás közel van. Éjfélre mindannyian lefekszenek. 

Nyilván ők is kivannak. Vajon süt-e a hold? Valószínűleg 

nem. Megpróbálta visszapergetni az elmúlt napokat, de 

összezavarodott, és feladta. Csak arra emlékezett, hogy 



 

 

amikor megérkeztek, telihold volt. Vagyis az éjszaka sötét 

lesz… A távolban megkondult egy harang… a falu 

harangja, amelyik Maxime-ért szólt. Hermantier az 

oldalára fordult, térdét felhúzta a melléhez. A fájdalom 

még mindig új volt, éles. És most rengeteg ideje van rá, 

hogy sorra vegye az emlékeit. Nem volt semmi kétsége: 

Maxime tudta, mi készül. Bizonyíték rá, amit odakiáltott 

neki, amikor úgy érezte, meggyanúsítja a csekk miatt: 

„Még hogy én tolvaj! Szegény öregem, ha te tudnád, amit 

én tudok…” Majdnem bevallott mindent, ez világos. 

Maxime! Maxime, a cinkos! Maxime megfizetett azért, hogy 

részt vett ebben az undorító komédiában! „Szóval zsarnok 

voltam…”, gondolta Hermantier. „Szóval megakadályoztam 

őket abban, hogy éljenek…” Megpróbált lassan lélegezni, 

hogy ne ébressze fel a zsibbasztó fájdalmat. Újabb 

harangütések. Félig öntudatlan állapotba süllyedt, de ez 

nem akadályozta abban, hogy meghallja az éjszaka 

minden neszét, a távoli kutyaugatást, egy bagoly 

fuvolaszerű kiáltását, és nagyon halkan, a tenger 

panaszkodását. Aztán hirtelen, anélkül, hogy megmozdult 

volna, világosság gyűlt benne, ahogy egy töprengéssel 

eltöltött nap végén lenni szokott. Eljött a cselekvés 

pillanata. Felállt, lábujjhegyen végigment a szobán, kitárta 

az ablakot. Az élet, az egész élet ott volt, a maga 

sokarcúságával, suttogásaival, karnyújtásnyira. 

Felmászott az ablakpárkányra, lelógatta a lábát. A 

virágágyás felfogja majd az esést. Ugrott; teste tompa 

puffanással nekicsapódott a talajnak; még a gyomra is 

beleremegett. Szédelgett; ujjai mereven markolták a 

nedves földet, a térde fájt. Hallgatózott. A ház aludt; a kert 

békésen, illatozva, barátságosan terült el előtte. Felkelt, 

tenyerét megtörölgette a zsebkendőjével. A szemüvegét 



 

 

elvesztette, úgyhogy most nyilván szörnyű látványt nyújt a 

sáros földtől mocskos nadrágjával és szem nélküli arcával. 

De éppen ezért könnyen felismerik majd. Az első ember, 

aki meglátja, tudni fogja az igazat… Eltávolodott a faltól, 

átvágott a fasor irányába, görnyedt háttal, várva a 

pisztolylövést, amely talán ebben a pillanatban fog 

eldördülni. Érezte a rá szegeződő fegyver csövét, miközben 

tudta, hogy a szökését majd csak reggel veszik észre. 

Sietve elindult a kerítés felé. Úgy kapaszkodott a 

rácsozatba, mint valami fuldokló. Megcsonkított arcát az 

ég felé fordította, hatalmasakat lélegzett, de nem tudta 

lecsendesíteni szívének dübörgését. Felemelte az egyik 

vasrudat, és elfordította. Aztán elkezdte tolni a kapu egyik 

szárnyát; érezte, amint elfordul a sarokvason. Becsusszant 

a résbe, és meg sem állt az út közepéig. Kijutott. Szabad 

volt. Elindult a bal oldalon, és számolta a lépteit, egészen 

ötvenig. Ekkor úgy gondolta, elérte a faluba vezető utat. 

Letért az út szélére, és a fűben gyalogolt, karját maga elé 

nyújtva: keze nyomban beleütközött az árokpart oldalába. 

Az irány jó volt. Az árok nyomvonalát követve tett még 

néhány lépést, és rátalált a kanyar ívére: ekkor visszament 

az útra, hogy könnyebb legyen a járás. A falu nem volt túl 

messze, alig egy kilométernyire. A problémát mindössze az 

jelentette, hogy esetleg cikkcakkban halad. Aztán ha már 

ott van, bekopogtat Meroudy házába, és ő majd elviszi La 

Rochelle-be. És ha túl nagy feladat volna megtalálni 

Méroudy házát, bárhova bekopoghat. Mindenki ismeri. Ott 

mindenkiben szövetségesre talál. Gumitalpú vászoncipője 

nem zavarta meg a csendet. Túlságosan is halk volt. A 

vidék meg teljesen nyugodt, nagyon is néma. Csak néhány 

kavics csikordult meg a talpa alatt, amikor kikeveredett az 

út szélére. Ilyenkor azonnal korrigálta az irányt. Az ég 



 

 

valószínűleg szikrázik a csillagoktól, gondolta, az út meg 

olyan sima és csillogó, mint egy békés folyó. Jobb felé 

minden harmadik másodpercben biztosan felvillan egy 

vöröslő fény, a Les Baleines-i világítótorony. Gyönyörű 

éjszaka a menekülésre! Szeretett volna futni, és nemcsak 

azért, mert félt. Különben is, már nem félt. Hanem azért, 

mert úgy érezte, újra elkezdett élni. És még ha sikerül is 

elkapniuk, itt szívesen meghalna, távol attól a csapdától, 

amelyet oly nagy türelemmel készítettek elő neki. De már 

nem érhetik utol, hiszen a falu közel van. Az első házak 

nyilván már látszanak is; a Pabois kávéház, az út szélére 

cserépben kirakott babérfáival, Pailluneau-ék 

kovácsműhelye meg a Lucas-fiú vetőmagboltja; 

kirakatában folyton ott fekszik összegömbölyödve a 

macska. Hermantier felgyorsította a lépteit. Olyan nagy 

erővel és olyan tisztán látta maga előtt a tájat, hogy már a 

karját sem tartotta érdemesnek maga elé nyújtani. Még 

néhány perc, három vagy négy, és megérkezik, a lába alatt 

fogja érezni a falu régi kockaköveit. Méroudynak nagy 

megrázkódtatás lesz majd, ha meglátja. Jobb lenne talán, 

ha előbb csak az ajtón keresztül beszélne vele. 

Megmagyarázná, hogy az az ember, aki menedéket kér 

tőle, nem valami szellem, hanem olyasvalaki, aki 

haladékot kapott a haláltól. Ez most nem az a pillanat, 

amikor meg kell rémiszteni az embereket. 

Hermantier jó öt percig gyalogolt, szaglászta a levegőt. 

A kovácsműhely jellegzetes szaga rendszerint már 

messziről érződött, és éjjelente mindig volt két vagy három 

kutya, amelyik ijedtségében dühödt ugatásba fogott a 

kutyaól előtt. Mióta gyalogol már? Fogalma sem volt róla. 

Régóta, de nem haladt valami jól. Ugyan már! Még egy kis 

erőfeszítés! Hirtelen rájött, hogy megint a karját 



 

 

előrenyújtva megy. Zsebre vágta a kezét, bizonyítva 

önmagának, hogy nem fél semmitől. Főként attól nem, 

hogy eltéved. Lehetetlen eltéveszteni a falut, hiszen az út 

egyetlen kanyar, egyetlen kitérő nélkül vezet oda. Csak 

mennie kell, és nem szabad elveszítenie a bátorságát. Igen, 

de ha az ember már egy fél órája megy? Nem kell ahhoz fél 

óra, hogy az ember megtegyen egy kilométert, még akkor 

sem, ha nem biztos a dolgában, még akkor sem, ha 

állandó vargabetűkkel halad az út két széle közt. Lehajolt, 

és megérintette a földet, noha előre tudta, hogy ujjai az 

aszfalt göröngyös felületét tapintják majd. Kissé 

nyugtalanul indult tovább. Megint az volt a benyomása, 

hogy körülötte nincs más, mint az üres táj és a végtelenbe 

nyúló, füves mező. És lassacskán, szinte akaratától 

függetlenül, járása elbizonytalanodott, kezét úgy tárta szét 

a mellkasa előtt, mintha valamiféle ütközéstől védené 

magát. Félt, hogy beleütközik valamibe, valami olyasmibe, 

ami bizony nem a falu lesz. Hamarosan be kell ismernie 

önmaga előtt, hogy a falu nincs ott, sohasem lesz ott. 

Noha az egyetlen utat követi, és annak a faluba kellene 

vezetnie. De az út Christiane cinkosa lett. Szóval ezért 

hagyták, hogy elmenjen. Bíztak az útban, és a 

gonoszságában. „Vigyázat”, mondta magában Hermantier. 

„Ezek tipikusan azok a gondolatok, amelyektől óvakodnom 

kell. Ez az út tökéletesen ártalmatlan, és én jól ismerem. 

És minden lépés, amelyet megteszek rajta, tőlük visz 

távolabb, következésképpen a megváltáshoz vezet.” Ment 

tovább, azzal a feltette szándékkal, hogy amíg a lába bírja, 

meg sem áll. Ez még órákig is eltarthat. És ekkor 

meghallotta, hogy valaki van előtte. Megállt. Az ismeretlen 

fütyörészett. Cipőtalpa ütemesen nyikorgott. Biztosan 

valami kempingező, esetleg egy paraszt lehet, aki a 



 

 

mocsárhoz indult, hogy megkeresse az állatait… Az ember 

abbahagyta a fütyörészést, de ment tovább. 

– Bocsásson meg – mondta Hermantier. – Hol 

vagyunk? 

Semmi nesz. 

– Eltévedtem – folytatta. – Megoperáltak, és… nagyon 

rosszul látok. 

A cipőtalpak újra megcsikordultak. Távolodtak. Egyre 

gyorsabban. 

– Kérem – kiáltotta Hermantier mondja meg, hol 

vagyunk? 

Megpróbált futni az ember irányába, mire az is 

futásnak eredt, visszafelé az úton, mint akit szörnyű pánik 

fogott el. Talpa csattogott a betonon. Hermantier sokáig 

hallotta a futó léptek hangját. Végül a zaj megszűnt, és 

Hermantier ott állt teljes rémületben. Ő tehát rosszabb 

már, mint egy leprás, olyan, mint valami bűzlő állat? Ha 

az emberek meglátják, egy rémült kiáltást elfojtva 

hátrahőkölnek? Vagy ez az ember esetleg felismerte, és azt 

hitte, halottat lát? Akkor viszont a faluból volt. De milyen 

faluból? Hol bujkál ez a falu, amely maga is mintha előle 

menekülne ebben a szörnyűséges éjszakában? És ha ez az 

ember riadóztatja a többieket? Neki akkor is mennie kell 

tovább. Minden áron beszélnie kell egy emberi lénnyel. 

Mindjárt hajnalodik, ami azt jelenti, hogy üldözőbe veszik. 

Hermantier megint nekiindult. Az út egyhangúan 

fogyott a lába alatt. Talán kicsit emelkedett… De lehet, 

hogy ő fáradt el. És amikor elfárad, a feje mindig 

összezavarodik. Nem érez-e most is, ebben a pillanatban is 

fenyőszagot? Alig észrevehető ugyan, de akkor is 

fenyőszag. Maxime azt állította, hogy nagy hőségben a 

talaj gyantaszagot áraszt. Csak hát ezt az ő 



 

 

megnyugtatására mondta. És most megint itt van ugyanaz 

a hallucináció. Ahogy haladt előre, egyre inkább az volt a 

benyomása, hogy valamiféle fullasztó erdőbe hatol be, 

amely mindenütt fenyőtől szaglik. Elindult bal felé… Lába 

megállt, lejtőt érzett, amely talán az árokba vezetett. Aztán 

elindult az út jobb oldala felé, ahol egy újabb lejtőt talált. 

Nincs menekvés. A fenyőszag már mindent eluralt, 

erőszakosan, részegítően, ragadósan a felforrósodott 

gyantától. Hermantier-t szédülés fogta el. Így hát igazuk 

volt, amikor azt állították, hogy Lauthier… Futásnak eredt, 

nem törődve a veszéllyel, hogy valaminek nekiütközik. 

Aztán a jobb karja, a válla, a térde hirtelen hevesen 

nekicsapódott valaminek, ami ott állt az út szélén. 

Hermantier elesett, mozdulatlanná dermedt, és várta a 

kegyelemdöfést. De semmi neszt nem hallott maga körül. 

Senki sem támadt rá. Mintha könnyű szél játszadozott 

volna az elérhetetlen lombok közt. Óvatosan kinyújtotta az 

egyik karját, és valami kemény fémtárgyba ütközött. 

Hermantier felállt. Állán vér folyt végig. 

– Richard Hermantier – hebegte. 

De ki válaszolt volna rá? Egyedül volt, teljesen egyedül. 

Ismét megtapogatta a hideg, henger formájú fémtestet: 

olyan volt, mint valami fatörzs. Keze egyre feljebb haladt 

rajta, és úgy vélte, pózna lehet. Talán útjelző pózna. Nem. 

Mert nem tábla volt a csúcsán, hanem egy golyó. Akkora 

golyó, mint egy emberi fej, de amit az ujjai kitapogattak, az 

nem egy emberi arc volt… hanem egy szájkosár. Tilos 

beszélni! Ó, ezek mindent előre láttak! Egy szájkosár! 

Csendes nevetés tört fel Hermantier torkából, és 

támolyogva tett néhány lépést. Forgott a feje. Kézfejével 

letörölte az állát, és miután úgy érezte, menten elájul, 

odament a jéghideg oszlophoz, és nekitámaszkodott. 



 

 

Sokkal nagyobb volt, mint egy pózna. Olyasmi, mint azok 

a mérleghinták, amelyeket gyakran látni a játszótereken. 

Talán mérleghinta! Hiszen ez az út nem is igazi út! Vajon 

miféle világ határát jelöli ez az ál-mérleghinta? Hermantier 

arca izzadt, a jobb fele teljesen elmerevedett, de elég 

erősnek érezte magát ahhoz, hogy folytassa az utat. 

Mielőtt elengedte volna a vasoszlopot, eszébe jutott, hogy 

vajon nem körbe-körbe forog-e, vajon tartja-e még a jó 

irányt. Aztán úgy döntött, hogy már nincs jó irány. A 

lényeg az, hogy menjen, egészen a halálig. Otthagyta a 

támasztékát. A fenyőszag eltűnt, legalábbis elfedte a vér 

íze, amely betöltötte a száját. A levegő most már 

kifejezetten hűvös volt. Ez volt az éjszaka legmélyebb, 

legembertelenebb órája. Az út lejteni kezdett, a levegő 

egyre hűvösebb lett. Hermantier-nek hirtelen tüsszentenie 

kellett, és a tüsszentés hangja ott lebegett körülötte, 

visszaverődött, mintha valami mély üreg fenekén volna. 

Hermantier megköszörülte a torkát, és máris tíz, húsz 

hang támadt körülötte: ott suttogtak, tompa 

hangzavarként, amely csak lassan nyugodott le. 

– Van itt valaki? – kiáltotta Hermantier. 

A kérdés nyomban minden irányból megszólalt, 

fenyegetésekkel teli barlanghangon, és a sötétség 

végeérhetetlenül ismételgette. 

„Nyilván nagyon rosszul vagyok”, gondolta Hermantier. 

Visszafojtott lélegzettel ment a hangok előtt a vastag, 

nyirkos, föld alatti csendben. Hamarosan azonban levegőt 

kellett vennie, mire a sötétség is újra lélegezni kezdett. Egy 

egész láthatatlan kíséret indult meg mellette, nyögve, 

fájdalmasan. A labirintust jajgató lények árasztották el, és 

csoszogva, csukott szájjal araszoltak végig a sötét úton. 

Hermantier nem bírta tovább, vállát nekivetette az utat 



 

 

szegélyező falnak. A fal izzadt és zsíros volt. Úgy tűnt, 

sohasem ér véget. Azonban hamarosan megszakadt. A 

Hermantier-t kísérő hangzavar elült. 

Ismét egyedül volt. Milyen újabb próbáknak néz elébe? 

Megérintette a földet. Az út még mindig ott volt, kicsit 

nedvesen a gyenge ködtől. Elhatározta, hogy bármi legyen 

is, mindaddig makacsul reménykedik, amíg az út ott van a 

lába alatt. Hiszen egy út szükségképpen vezet valahová, 

még ha látszólag ide-oda tévelyeg is olykor. Különben is, ez 

jó út, sima, mint a bőr, és puha a talpa alatt. De hát nincs 

egyetlen ház, egyetlen élőlény sem a közelében? Vagy ha ő 

megjelenik, mindenki elmenekül? Nem. Inkább mindenki 

alszik. Amit ő érzett és hallott, az inkább azok álma volt, 

akik az alacsony parasztházakban, nagy ágyak mélyén 

alszanak. Hamarosan találni fog egy kisvárost, kapukat, 

ablakokat, ugyanennek az útnak a szélén, karnyújtásnyira 

tőle. Követte tovább az árokpartot, és gondolatai lassan 

elenyésztek. Úgy ment előre, mint valami űzött, elcsigázott 

vad, amely már járás közben is elaszik. Talán már régóta 

alszik; saját hibájából kerülte el a falut. Különben is, 

minden az ő hibája volt. És most kegyetlenül megbüntetik 

érte. Kitalálták hozzá ezt a rettenetes eszközt, az utat. Az 

utat a maga kitérőivel, falaival és talán tükreivel, sokféle 

csapdájával. Az önmagába visszatérő út! A sehová sem 

vezető út! Ekkor hirtelen zajt hallott, amely kirángatta 

kábultságából. Egy macska nyávogni kezdett. Tévedésről 

szó sem lehet. Ezúttal biztos volt a dolgában. És a macska 

másodszor is felnyávogott, egészen közelről. Egy macska. 

Egy fal. Egy kert. Egy ház. Megérkezett. Végre valahára! 

Karját maga elé nyújtva óvatosan elindult. Keze egy 

falba ütközött. Egy igazi falba, amelynek a tetejét is elérte. 

Már csak végig kell mennie a fal mentén. És Hermantier 



 

 

türelmetlen léptekkel megindult. A fal véget ért, de valami 

jött utána… Egy kerítés! Szörnyű gyanú hasított belé. 

Visszaért oda, ahonnan elindult. A nyávogó macska Rita 

volt, aki magához csábította. És ő még volt olyan ostoba, 

hogy a méregtől félt! Hogy úgy képzelte, ha elmenekül, 

megszakítja az ördögi kört! Felnyögött. Ennyi fáradság, 

semmiért! Semmiért? Talán mégsem. Még visszamehet a 

partra, elérheti a tengert. Elmenekülhet, ha kihasználja az 

éjszaka utolsó pillanatait. Átment az úton, a töltést 

kereste, amelyen könnyen feljuthat. De nem füvet talált, 

nem harmattól átitatott földet; ujjai lécekbe ütköztek, egy 

egész sor lécbe. Ezen az oldalon is kerítés volt. És ő még 

azt sem tudta, hogy kívül van vagy belül, fogoly vagy 

szabad. Olyan volt, mint egy patkány, aki ott érzi maga 

körül a csapda keskeny kerítését, és még nem tudja, hogy 

már beleesett a kelepcébe. Hermantier átmászott a 

kerítésen, de nem tudta, melyik irányba induljon el. A 

kerítésen túl volt egy fal, és rögtön a fal után még egy 

kerítés. Egy fal, egy kerítés. Egy fal, egy kerítés. Mint 

valami börtönben. Felüvöltött, és futásnak eredt. 

Harsány dudaszó állította meg. Csikorgó kerekek. 

Csapódó ajtók. Arcát a földre fektette, némán, félig 

öntudatlanul. Aztán felemelték, ő pedig erőlködött, hogy 

elmeneküljön. Nem. Csak a Buickot nem! Nem. Elég volt! 

Lefektették az ülésre. Emberek beszéltek körülötte, de 

olyan messziről, hogy képtelen volt megérteni, mit 

mondanak. Aztán az autó elindult. Hermantier ekkor 

elengedte magát. „Vigyenek! Vigyenek messzire, minél 

messzebb!” Elképzelni sem tudta, mindez hogyan történt, 

és hogy nem fog meghalni, de abban a percben, amikor 

úgy tűnt, már minden elveszett, csoda történt. A csapda 

ismét kinyílt. 



 

 

Az állához emelte a kezét, mert csöppnyi vért érzett 

rajta. Aztán öntudatlanságba süllyedt. Teste azonban 

mindvégig érezte az autó rázkódását, és ez minden 

csontját, minden izmát valami homályos örömmel töltötte 

el. 



 

 

XII 

Hermantier a legnagyobb csöndben felöltözött; fél kézzel 

tartotta a széket, amelyen a ruhái voltak, mert egyenetlen 

lábai miatt a szék billegett volna. Óvatosan leült az ágyra, 

nehogy megnyikorduljon alatta a fémsodrony, majd lábát 

becsúsztatta a takaró alá, és a takarót felhúzta az álláig. 

Ha benéznek hozzá, azt hiszik majd, hogy alszik. De 

rendszerint nem néztek be hozzá. A jobboldali szomszédja 

állandóan panaszkodott, gyorsan beszélt, rekedt hangon, 

forgolódott, és az öklét vagy a könyökét időnként beleverte 

a vékony válaszfalba. A baloldali szomszédja 

végeérhetetlen litániákat mormolt csendesen. Lehet, hogy 

az éjszakai imáját mondja. Valahol egy óra minden 

negyedórában ütött. Tompa kattanás hallatszott, majd egy 

nyikorgó szerkezet zaja, és az óraütés rendkívül tisztán 

kondult, súlyosan, szomorúan; volt benne valami 

gyengédség és valami vigasztalás. Hermantier 

mozdulatlanul feküdt a takaró alatt, és számolta az eltelt 

negyedórákat. Fájt a csípője, ott, ahová az oltásokat kapta. 

Szerette volna megvakarni, de nem volt szabad 

megmozdulnia. Különben is, elemi érdeke volt, hogy a 

lehető legjobban kipihenje magát, úgyhogy megpróbált 

lazítani, nem gondolni semmire, elűzni minden 

nyugtalanságot. Egy órakor felkel majd. Már megszokta 

ezeket a hosszú virrasztásokat. Most már tudott 

türelmesen várni… 



 

 

Megvárta, amíg teljesen helyreáll az óraütések nyomán 

kissé felkavarodott csönd, és elborít mindent, mint valami 

állóvíz. Aztán óvatosan felült az ágyban, félrehajtotta a 

takarót, és felállt. Léptei a linóleumon csak annyi hangot 

adtak, mint amikor valaki letép egy darab papírt. 

Milliméterenként nyitotta ki az ajtót, és hallgatózott. A 

folyosón nyilván volt valami halvány fény, de ugyan ki 

nézne be egy ilyen folyosóra, ilyen kései órán? Hermantier 

kilépett a szobából. Tessék! Megcsinálta! Most már akár 

láthatják is. De senki sem ment oda hozzá. Jól választotta 

meg a pillanatot. Tegnapelőtt rosszul csinálta, mert korán 

elindult, túl korán. Mintha a farkas tátott szájába vetette 

volna magát. Ezúttal érezte, hogy vele van a szerencse. 

Most nem kapják el olyan könnyen! 

A folyosó végén lépcső volt. Hogy odáig eljusson, az 

semmiféle nehézséget nem okozott neki. A padló valamiféle 

műanyagból volt, amely a legkisebb zajt is elnyelte. A 

lépcső pedig nyilván a hallba vezet. Odalent észrevehetik. 

Hermantier-nak fogalma sem volt róla, hogy a másodikon 

vagy a harmadikon van. Honnan tudhatta volna, hány 

emelet van? Megragadta a korlátot, azzal a feltett 

szándékkal, hogy a földszintig el se ereszti. Aztán majd 

megkeresi a konyhát, a szag után. El kell kerülnie a 

főbejáratot. És ha már a konyhában van, majdcsak 

feltalálja magát; a keze biztosan rátalál egy ablakra vagy a 

hátsó kijáratra. Valahol van egy lift is. Hermantier hallotta 

a fülke mozgását: mindig elindult fölfelé, és egy kattanás 

jelezte, hogy megállt a legfelső emeleten. Aztán a vasajtó 

halkan ismét becsukódott, a zár kattant egyet. Lehetetlen 

volt megállapítani, hogy az a valaki, aki kiszállt belőle, 

merrefelé indult el. A műanyag padlóborítás nemcsak 

Hermantier lépteinek a hangját nyelte el. Hermantier 



 

 

gyorsított a léptein, és ekkor a korlát kicsúszott a kezéből. 

Se korlát, se lépcsőfok. Megérkezett. Eljutott a hallig. A 

helyiség túloldalán valószínűleg egy üvegezett fülke van, 

amelyben az őr tartózkodik. Mindjárt rákiáltanak. De nem. 

Minden üresnek, elhagyatottnak látszott. Hermantier 

elindult, megpróbált tájékozódni. A lépcső alatt talán talál 

egy átjárót. 

Egy kéz érintette meg a vállát. Az egész olyan gyorsan 

történt, olyan váratlanul, hogy ijedtében majdnem elesett. 

– Ancor voi! – suttogta egy hang. – Siete incorreggibile! 

Via, venite. 

Elkapták. Túl gyengének, túlságosan szerencsétlennek 

érezte magát ahhoz, hogy ellenálljon. Mire jó, ha küzd, 

mint a múlt éjjel is? Az asszony segítséget hívna. És őt 

ezúttal is megragadnák, elvinnék, bezárnák, injekciókkal 

elbutítanák. 

– Engedje, hogy elmenjek! – könyörgött Hermantier. 

Az asszony nem értett franciául. Folytatta, ezúttal kissé 

hangosabb, azon a gyors nyelven, amelyben az r-ek úgy 

görögtek, mint megannyi apró kavics: 

– Ricoricatevi. Non siate cattivo! 

Előrelökdöste, elhúzott valami rácsot, aztán 

Hermantier ott érezte közvetlenül maga mellett, a 

liftkabinban. 

– Nem vagyok beteg – magyarázta minden szót külön 

hangsúlyozva és hangosan, mintha a nő süket volna. – 

Nem beteg! El kell mennem innen. 

A gépezet felbúgott. A lift apró zökkenéssel megállt az 

elsőn. 

– Andate fuori! 

– De hát mondom magának, hogy el kell mennem. 

Nincs joguk hozzá, hogy akaratom ellenére itt tartsanak. 



 

 

A nő megfogta Hermantier kezét, ő pedig hagyta, hogy 

vezesse. De végig a néma folyosón, megállás nélkül 

ismételgette: 

– Én Richard Hermantier vagyok… Hermantier… Az 

elektromos izzók… Richard Hermantier… 

A nő Hermantier mögött belépett a szobába, és kulcsra 

zárta az ajtót. 

– Spogliatevi. 

– Hogy mi? 

– Spogliatevi. 

És minthogy Hermantier nem értette, a nő nekilátott, 

hogy levegye róla a zakóját. És akkor Hermantier 

engedelmesen levetkőzött. A férfi a válaszfal mögött még 

mindig nyögött. A baloldali meg mormolta végeérhetetlen 

imáit. 

– Vi mandero il medico di servicia. 

Felismerte az orvos szót. A nő nyilván csöngetni fog az 

ügyeletes orvosért. Annál jobb. Az talán hajlandó lesz majd 

meghallgatni őt. Lefeküdt, de fél könyökre támaszkodva 

fejével követte az ápolónő mozgását. 

– Látja – mondta neki –, egyáltalán nem vagyok 

nyugtalan. Biztosíthatom, hogy nincs szükségem 

injekciókra. Csak arra van szükségem, hogy 

telefonálhassak… telefonálni… 

– Telefonate? 

A nő elismételte a szót, majd hangosan felnevetett, és 

kezét Hermantier homlokára tette. 

– Nem, nem! – kiáltotta Hermantier. – Hagyjon, nem 

vagyok őrült! Tudom, itt mindenki azt hiszi, bolond 

vagyok. De csak van valaki ebben a kórházban, aki képes 

megérteni, amit mondok! 

– Non, parlate piu. Riposatevi. 



 

 

Hermantier a hátára fordult, és már sajnálta, hogy 

kimutatta a nyugtalanságát. A nő majd bebeszéli a 

doktornak, hogy rohama volt, vagy valami ilyesmi. És 

megint beadnak neki az isten tudja, miféle kábítószert, 

hogy nyugton maradjon. Hogyan értesse meg velük, hogy 

az idő sürget, hogy nincs egy perc veszteni való idő sem? 

Az ajtó halkan becsukódott. 

– Via, che chosa c’é? 

Ez a doktor lesz. Olyan hangja volt, mint az összes 

többinek, éneklő hang, amely mintha csupa kedves dolgot 

beszélne. Az ápolónő hadart valamit feleletképpen, és az 

orvos keze megszorította Hermantier csuklóját. 

– Nem vagyok beteg – tiltakozott Hermantier. 

Dühösen szótagolta: 

– Nem va-gyok be-teg. Csak azt akarom, hogy 

meghallgassanak! 

– Aveti giá parlato a l’interpetre. 

– Ó, a maguk tolmácsa! Ő sem beszél jobban franciául, 

mint maguk… És meg van győződve róla, hogy képzelgek. 

– Bisogna dormire. Domani quando sarete più quieto, 

tornaro! 

Némi erőfeszítéssel franciául is kimondta: holnap, de 

az egész nevetséges volt. 

– Könyörgök, doktor – kiáltotta Hermantier. 

– Holnap már túl késő lesz! Jönni fognak értem… Nem 

akarhatja, hogy megöljenek! Pedig ha elvisznek, végem 

van… Érti? Végem! Elküldték a leveleimet? 

Megrázta az orvos kezét. 

– Mi? A leveleimet! 

– Si, si… le sue lettere sono partite! 



 

 

– Csakhogy mire közbelépnek… Látszik, hogy nem 

ismeri ezeket. Mindenre képesek! Itt kell hogy tartson 

engem a vizsgálat végéig. 

Komoly, súlyos hangon beszélt, hogy kikényszerítse az 

orvos figyelmét. 

– A maguk rendőrségének… Érti… Rendőrség… 

Kapcsolatba kell lépniük a francia rendőrséggel. 

Vizsgálatokat kell lefolytatniuk, tanúkat kell 

meghallgatniuk, lyoniakat… Ők igazolják majd, hogy ki 

vagyok. Ők megmondják majd, hogy azt terjesztették, 

meghaltam. 

– Si, perfettamente! 

Hermantier érezte, hogy a férfi csak úgy rávágta a 

választ, oda sem figyelt rá. Az ápolónő valamit kavargatott, 

hallotta a pohár hangját. Az éterszagból rájött, hogy 

nyugtatót akarnak beadni neki. 

– Várjanak!… Várjanak!… Lassabban fogok beszélni. 

Látják, nem húzom fel magam! Ugyanúgy gondolkozom, 

mint maguk… mint bárki más. A ház, ahová bezártak, 

létezik… Nem én találtam ki… 

Azok ketten az ágy két oldalán figyeltek, talán a hang 

őszintesége ragadta meg őket. 

– A tengerparton van – folytatta Hermantier. 

– Az autósok meg tudják mutatni maguknak azt a 

helyet, ahol felszedtek. És mielőtt elütöttek volna, alig egy 

órát mentem. Nem tettem meg többet négy kilométernél. 

Négy! 

Felmutatta négy ujját, a hüvelykujját behajlítva. 

– Átmentem egy fenyőerdőn. Rögtön utána kell lennie 

egy benzinkútnak. Aztán az az érzésem, hogy az út lejteni 

kezd, és átmegy egy alagúton… Biztosan alagút az, rögtön 

a kerítéssel körülvett házak előtt… 



 

 

Az orvos odasúgott néhány szót az ápolónőnek. 

– Több részletet szeretne? – kérdezte Hermantier. – A 

házunk valószínűleg közel van valami faluhoz. Hallottam a 

harangokat. Menjenek el, és nézzék meg az anyakönyveket 

a községházán vagy a templomban. És a temetőben a 

sírt… Richard Hermantier, 1902-1948… 

Az ápolónő felemelte a takarót. Hermantier óvatos, de 

határozott mozdulattal visszahúzta magára. 

– Mindjárt! Még nem végeztem. Mindent tudniuk kell, 

mert ez egy borzalmas történet. Ha majd ideérnek, 

maguknak is ugyanúgy fognak hazudni, ahogy nekem 

hazudtak… De végül rájöttem az igazságra! 

– Via, e tempo di dormire. 

A doktor hangja ezúttal elégedetlenül csengett. Még 

mindig megpróbált kedves lenni, de Hermantier érezte, 

már menne, hogy folytassa a félbeszakított alvást. 

Hermantier engedett, elfogadta az injekciót. Az ápolónő 

megkerülte az ágyat, és leült mellé, miközben az orvos a 

pulzusát tapogatta. Gyorsan kell beszélnie, amíg itt 

vannak mind a ketten. Főként azt kell bebizonyítania 

nekik, hogy nincs benne gyűlölet. 

– Tudják – folytatta ezek nem igazi bűnözők. Hubert 

mindig is egy szerencsétlen, akarat nélküli alak volt. És 

Christiane! Csak annyit szeretett volna, hogy hagyjak fel a 

gyárral… Ezért hoztak külföldre, ezért szigeteltek el egy 

olyan helyen, ahol senki sem ismer. Így elég volt az is, ha 

Franciaországban elterjesztik a halálhíremet. Az egyik 

hivatalnokuk meg fogja tudni találni a hamis halotti 

bizonyítványt. Gazdagok voltak, az én pénzemmel. Bárkit 

meg tudtak venni… 

Az orvos visszahúzta a kezét. 



 

 

– Nem – kiáltotta Hermantier. – Ne menjen el. Ó, 

tudom, mit gondol: minden, amivel itt előállók, csak 

képzelgés. De ha majd letartóztatják őket, kénytelenek 

lesznek mindent bevallani, és akkor maga is rájön, hogy 

nem tévedtem. 

Hermantier feje elnehezedett a párnán. Teste 

tehetetlenül hevert, és homloka mögött mintha valami 

enyhe homályt érzett volna, noha tökéletesen tudatánál 

volt. A mondatok maguktól álltak össze benne, és biztosra 

vette, hogy az orvos és az ápolónő érdeklődéssel 

hallgatják. Most már valószínűleg kezdik felfogni, miről is 

beszél. Mindenesetre nem mozdultak. De ott voltak… Nem 

mehettek ki. Mikor mentek volna ki? Hermantier halkan 

felnevetett, de maga se hallotta. Azt se hallotta, hogy 

beszél… de az ajka mozgott, tovább magyarázott. 

– Érti, doktor… Hubert sokat utazott. Könnyen 

rátalálhatott egy ilyen házra, amely hasonlít a mi vendée-i 

házunkra. Ezek a nyaralók hasonlítanak egymásra. És öt 

hónap alatt ugye volt rá idejük, hogy ablakokat falazzanak 

be, ajtókat vágjanak… Építettek egy verandát, egy 

garázst… Kitakaríttattak, kitapétáztattak, elhelyezték a 

kellékeket, és minden összeállt… Na és a kert! Elég volt 

csak kialakítani néhány sétányt, virágágyást, virágokat 

hozatni. Még a kis barackfa is… Egyszer csak észrevették, 

hogy hiányzik, elmentek a kertészetbe, és már meg is volt. 

Olyan könnyű becsapni egy vakot, bármit el lehet hitetni 

vele! 

Hermantier nyelve már akadozott. Megfeledkezett a 

doktorról, az ápolónőről. Önmagába nézett, ahol ott 

szikrázott az igazság a sok lidércnyomás és álom közt. Már 

arra sem volt szüksége, hogy meghallgassák. Önmagának 



 

 

mesélte el saját szerencsétlenségét. És mindig visszatért 

ugyanarra a pontra. 

– Egy vak! Mit számít egy vak… Azt mondják neki, 

hogy az út nyolc órát tartott, mint mindig, holott legalább 

tíz vagy tizenkét óra volt. Azt állítják, hogy rövid időre meg 

kellett állni egy műszaki hiba miatt, holott a 

határátkelőnél kellett várakozni. A határőrök meg? Nem 

fognak felébreszteni egy szunyókáló rokkantat. Ó, jól ki 

volt ez számolva! Nem kellett tartani Hermantier-től. Le 

volt ő már szerelve, a főnök, a férj. És ha rájön valamire, 

ha tiltakozik, ha vissza akar térni Lyonba, akkor… Hogy 

mi? 

Hermantier nyugtalan lett. Hát nem most mondta el? 

Megpróbálta kinyújtani a karját, megérinteni az ápolónőt, 

aki nyilván ott van mellette, a székén, karja azonban nem 

mozdult. 

– Kezdem magukat meggyőzni, mi? – suttogta rekedten. 

– Maxime? Ó, Maxime… Pénzt ígértek neki, sok pénzt… 

Összerázkódott, szája nem mozgott többé, de egy másik 

hang, ott belül, folytatta: „Maxime… Ő jó gyerek… Nem 

tudta, mit csinál. Mert ha… ha tudta volna… nem! Ő igazi 

Hermantier volt… És most halott… Maxime halott. 

Úgyhogy nincs szükség hamis halotti bizonyítványra, 

nincs szükség rá, hogy veszélyes cinkosokat 

használjanak… Egy halott embert kell eltemetniük… 

Engem! Engem!” 

Feldagadt állán egy nyálcsepp csordult végig. A hang 

odabent most már kiabált: „Doktor! Nekik nincs más 

választásuk… Most már meg kell ölniük engem… Ne 

engedje be őket! Hallja? Hallja, amit mondok?” 

A ködben, amelybe lesüllyedt, nyilván valami biztató 

jelet vélt felfedezni, mert megnyugodott, és az oldalára 



 

 

fordult. Az éjjeli lámpa megvilágította erőteljes arcélét, és a 

szoba egyik sarkát, amely már régóta üresen állt. A fal 

túloldalán az imádkozó hang elnémult. 

* * * 

A kórházigazgató gálánsan Christiane keze fölé hajolt, 

üdvözölte Hubert-t. Aztán tekintete visszatért a szép, 

illatos, ragyogóan öltözött Christiane-ra. Az igazgató 

hosszan beszélt, és folyamatosan gesztikulált közben. 

Hiába vette fel az együttérző ember magatartását, sötét 

szeme nevetett. Ajkai minden pillanatban felfedték hófehér 

fogsorát. 

– Mit mond? – suttogta Hubert. 

– Azt mondja, Richard még mindig nyugtalan. 

Állandóan injekciózni kell. Még múlt éjjel is meg akart 

szökni. 

Az igazgató egy fiókban kotorászott, majd odanyújtott 

Christiane-nak néhány levelet. Ő megrántotta a vállát, és 

továbbadta őket Hubert-nek. A férfi kissé elsápadt, 

miközben elolvasta a remegő kézzel írt, szörnyű 

címzéseket. 

Az Igazságügyminiszter Úrnak 

A Legfőbb Ügyész Úrnak 

Az igazgató két kezét egymáshoz szorítva még mindig 

beszélt, elképesztő gyorsasággal. Christiane nyugodtan 

válaszolgatott neki, komor arccal. 

– Mit mond? – kérdezte megint Hubert. 



 

 

– Azt állítja, rosszul tesszük, ha elvisszük innen 

Richard-t. Azt mondja, Richard nem veszélyes, de azért ő 

ideggyógyintézeti kezelést ajánl. 

Visszakérte a leveleket, és szomorúan egymás után 

összetépte őket. Az igazgató megnyomott egy gombot, és 

utasítást adott a titkárnőjének. Majd röpke fejbólintással 

jelezte Christiane-nak és Hubert-nek, hogy kövessék. 

Átmentek a hallon, megálltak a lépcső aljában. Odafent 

két ápolónő tartotta Hermantier-t. Hubert a kalapja szélét 

babrálta. Christiane meg nézte, amint a nyugtatoktól kába 

vak ember lassan lemegy a lépcsőn. Majd gyorsan feltett 

egy kérdést az igazgatónak, amire az határozott hangon 

válaszolt. 

– Fordítson! – szólt oda Hubert. 

– Azt mondja, Richard e pillanatban nincs egészen 

magánál, és egész biztos, hogy elalszik majd az autóban. 

Hubert a nyelve hegyével megnyalta kiszáradt ajkát. 

– Siessünk – súgta oda Christiane-nak. 

Az ápolónők elé került, és kinyitotta a kertbe vezető 

ajtót. Christiane halk hangon Hermantier-hoz beszélt, aki 

lehajtott fejjel, súlyosan nehezedett rá a két ápolónő 

karjára. Clément kiugrott az autóból, gyorsan kinyitotta az 

ajtót. A portás odasietett, hogy segítsen nekik Hermantier-

t becsúsztatni az ülésre. Christiane megköszönte, 

papírpénzt csúsztatott a portás kezébe, miközben továbbra 

is az igazgatóval csevegett. A motor felberregett. Christiane 

beült Hubert és a férje közé. 

És ekkor Hermantier kinyújtotta a karját, és a nyitott 

ajtóban megragadta az igazgató zakóját. Az erőfeszítéstől 

görcsbe rándult arccal megpróbált mondani neki valamit, 

és közben az ujjai kétségbeesve kerestek valamit, amibe 

belekapaszkodhatnának. Az igazgató, miközben búcsúzóul 



 

 

még egyszer rámosolygott Christiane-ra, finoman lefejtette 

magáról a makacs ujjakat, majd abban a pillanatban, 

amikor az autó elindult, odahajolt Hermantier-hoz, és 

összeszedve kevés francia tudását, éneklő hangon azt 

mondta: 

– A hölggyel… meggyógyulni… hamarosan 

meggyógyulni! 

VÉGE 


