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Előszó

Miután egy hétvégét vidéken töltött, egy barátom könyvet küldött vendéglátójának. A
minap eszembe jutott, hogy a televízióban sok estét töltöttem az önök otthonában, és
sohasem köszöntem meg illően. Tehát itt van ez a könyv. Természetesen nem hinném,
hogy barátom pénzt kér a küldött könyvekért, de semmi baj. A tény az, ami számít.

A legtöbb előszó hamar védekezővé válik, hosszadalmasan igyekszik magyarázni,
hogy miért éppen ezeket a történeteket választották és az entomológus gyorsan
mentegetőzni kezd. Az ebben a kötetben megjelent történeteket egy meggondolás
alapján választották ki, s ezt a cím megmagyarázza. Csak annyit mondhatok, hogy nekem
nagyon tetszenek. Remélem, önöknek is.

A krimi nem egyszerű detektívregény. Sokkal érdekesebb az, hogy ki fog gyilkolni.
Nem gondolnám, hogy titkot árulok el, mikor azt mondom, hogy valaki gyilkolni fog. Így
hát nem mondhatják, hogy nem figyelmeztettem önöket.

Sokan azt állítják, hogy egy hátborzongató történet, vagy egy krimi olvasásának
gyógyító hatása van, és egyeseket megment a gyilkolási vágytól és örömet szerez nekik
az a bűntény, melyet el akartak ugyan követni, de mégsem tették meg, mert hiányzott
belőlük a merészség. Ha ez igaz, akkor a detektívregény csökkent minden lehetséges
vágyat. Vagy legalábbis minden normálist. Biztos vagyok benne, hogy ezek a vidám kis
történetek végét vetnek annak a mendemondának, hogy az igazság furcsább, mint a
kitalálás.

Nem szeretnék sok időt tölteni ezeknek a történeteknek a bevezetésével. Azt hiszem
Henry James vette észre, hogy mikor egy irodalmi művet túl hosszadalmas előszóval
látnak el, vagy pedig egy fikciót túl gondosan adnak elő, magyaráznak és jegyzetekkel
látnak el, az nagyon hasonlít ahhoz, mikor a vendéget rendőr kíséri vacsorára. Ez az, amit
egyáltalán nem szeretnék. Sokkal inkább szeretném, ha ez a vacsoravendég, akinek ön
ajtót nyit, teljesen idegen, és nincs rendőr a láthatáron.

Most pedig, ha egy jó könyvet akar olvasni, talán már kezdhetjük is. Javasolom, hogy
mikor olvasni kezd, olyan időt válasszon, mikor egyedül van otthon. Ha mások is vannak,
szabaduljon meg minél hamarabb tőlük. Erre vonatkozólag rengeteg ötletet talál a
könyvben. Most pedig oltsa el a villanyokat, amennyit csak lehet, és nyugovóra térés
előtt olvasson el egyet. Ha egy másikat is meg akar ízlelni, olvassa el, de legyen óvatos,
mert a túladagolás esetleg végzetes lehet. Elvégre ez a könyv igen mérgező.

Alfred Hitchcock



Eltűnt emberek

JACK FINNEY

Csak menjen be, mintha egy közönséges utazási iroda lenne, – mondta az idegen, akivel
egy bárban találkoztam. – Kérdezzen néhány közhelyet – valami utazással kapcsolatban,
melyet szabadsága idejére tervez, vagy valami hasonlót. Aztán célozgasson homályosan
a Reklámra. De bármit is tesz, ne említse határozottan, várja meg, amíg ő maga hozza
fel. De ha a férfi nem tesz róla említést, akkor jobb, ha mindent elfelejt. Persze, ha tudja.
Mert sohasem fogja látni; maga nem az a típus, ennyi az egész. De ha maga
kérdezősködik felőle, a férfi csak bámulni fog magára, mintha nem tudná, hogy maga
miről beszél.

Többször is elismételtem mindent, de ami lehetséges éjjel egy pohár sör mellett, azt
nem éppen könnyű elhinni egy zord, esős napon, s miközben az utcát kerestem, melyet
emlékezetembe véstem, úgy éreztem magam, mint egy bolond. Dél volt, egy esős, szeles
napon New Yorkban a West 42-nd Streeten. És miként körülöttem a férfiak legtöbbje, én
is a kalapom karimáját fogva mentem. Egy régi esőkabát volt rajtam, s fejem lehajtottam
a ferdén vágó esőben. A világ valódinak és szürkének tűnt, az egész dolog pedig
reménytelennek látszott.

Különben is állandóan arra gondoltam, ki vagyok én, hogy megnézhessem a Reklámot,
ha egyáltalán van is olyan? Neve, kérdeztem magamban, mintha máris érdeklődnének
irántam. Charley Ewell a nevem, egy fiatal fickó vagyok, aki egy bankban dolgozik, mint
pénztáros. Nem szeretem ezt a munkát, s nem is keresek sokat, és sohasem fogok. Már
három éve élek New Yorkban, és nemigen vannak barátaim. Az ördögbe is, valójában
nincs is mit mondanom; több filmet látok, mint amennyit szeretnék, igen sok könyvet
olvasok, és beteg vagyok a vendéglői ételektől. Közepes szellemi képességgel
rendelkezem, s átlagos kinézésű és gondolkodású vagyok. Ez megfelel önnek; alkalmas
vagyok?

Végre megpillantottam; a cím a 200-as tömbház volt, egy régi, félig modernizált
irodaház, megviselt és idejétmúlt, s bár nem akart tudomást venni róla, de képtelen volt
elrejteni. New York tele van velük, különösen a Fifth-től nyugatra.

A rézkeretes üvegajtón át egy kis, kőkockával kirakott előcsarnokba értem, mely a
friss felmosás ellenére is állandóan piszkosnak tűnt. A zöld színűre festett falak
göröngyösek voltak a régi gipszes javítások miatt. A falon kis, krómkeretes címjegyzék
függött, – fehér celluloid, fekete háttérrel –, melyen könnyen lehet cserélni a betűket.
Húszegynéhány név volt rajta, s hamar megtaláltam az Acme Utazási Irodát, mely
második volt a jegyzéken, az A-l Mimeo és az Ajax Magic Supplies között. Megnyomtam a
csengőt, az ódivatú, nyitott rácsozató felvonó ajtajánál. A csengő messze fenn
visszhangzott az aknában. Hosszú szünet után kattanás hallatszott, s a súlyos lánc lassan
lefelé csörömpölt felém, és én majdnem megfordultam és elindultam, annyira tébolyodott
volt az egész.



De fenn, az Acme irodája szakított az épület légkörével. Benyitottam az üvegezett
ajtón és bementem. A nagy, négyszögű szoba világos és tiszta volt, s fénycső világította
meg. A széles, kettős ablak mellett, egy pult mögött, magas, őszes hajú, szigorú
arckifejezésű férfi állt és telefonált. A férfi feltekintett és intett, hogy lépjek be. A szívem
majdnem a torkomban dobogott. A férfi pontosan olyan volt, amilyennek leírták.

– Igen, a United Air Lines – mondta a telefonba. – A járat száma – itt az üvegtetős
pultra tekintett – hét-zéró-három, és javasolom, hogy negyven perccel korábban jelenjen
meg.

Most már a férfi előtt álltam, a pultnak támaszkodva vártam és körülnéztem; igen ő az
a férfi, és ez mégis egy közönséges utazási iroda: a falakon nagy, élénk színű plakátok,
fém irattartók zsúfolásig tele reklámokkal, a pulton pedig, az üveg alatt, nyomtatott
menetrendek. „Pontosan úgy néz ki, amilyennek lennie kell, és nem másnak” –
gondoltam, és ismét úgy éreztem magam, mint egy bolond.

– Miben lehetek szolgálatára, uram? – mosolygott rám a pult mögül az őszes hajú
férfi, letéve a kagylót. Hirtelen nagyon ideges lettem.

– Igen – húztam az időt, kigombolva az esőkabátom. Aztán ismét a férfire néztem, s
azt mondtam: – Meg szeretnék – szökni. „Te bolond” mondtam magamban „Nagyon
sietsz. Ne siesd el!” Rémülten néztem, vajon válaszom milyen hatással van rá, de a férfi
szeme meg sem rebbent.

– Nos, nagyon sok hely van, ahova lehet menni – válaszolta udvariasan; a pult alól
kivett egy hosszú, keskeny irattartót, s az üvegre helyezte, egyenesen elém. „Repüljön
Buenos Airesbe – Teljesen más világ!” kiabálták a tetején két sorban a halványzöld
betűk.

Elég hosszan néztem a reklámot, hogy udvariasnak tűnjek. Nagy, ezüstös repülőgép
készült leszállni este a kikötőben, a vizén holdfény játszadozott, háttérben pedig hegyek
látszottak. Aztán megráztam a fejem; féltem beszélni, féltem, hogy esetleg valami
rosszat mondok.

– Talán valami nyugodtabb helyet óhajt? – kérdezte a férfi, s más irattartót vett elő:
vastag, öreg fatörzsek meredtek az égnek, s tűntek el szem elől a magasban, s a nap
sugarai rézsútosan törtek át közöttük. „Maine szűz erdei, a Maine Vasúton Bostonon át.”
– Vagy – mondta a tisztviselő egy harmadik reklámot téve az üvegre – Bermudában most
nagyon kellemes.

Erre az volt írva: „Bermuda, régi világ az Újban”.
Úgy határoztam, hogy mégis megkockáztatom. – Nem – mondtam a fejemet rázva. –

Én egy állandó helyet keresek. Olyan helyet, ahol élhetek és le is telepedhetek. – Majd
egyenesen a férfi szemébe tekintve folytattam. – Életem végéig. – Ekkor idegeim
cserbenhagytak, és szerettem volna visszatáncolni.

De a férfi kellemesen mosolyogva mondta: – Nem értem miért nem ajánlhatnánk ezt.
– Előrehajolt a pulton, karjára támaszkodott, s kezeit összekulcsolta: rengeteg ideje volt,
s magatartása meggyőzött. – Mit szeretne, mit akar? – kérdezte.

Lélegzetem visszafojtva válaszoltam: – Menekülni.
– Mi elől?
– Nos – mondtam habozva, mert eddig még sohasem öntöttem szavakba –, mondjuk



New Yorktól. Általában a városoktól. Az aggodalomtól. A rettegéstől és mindentől, amit
az újságokban olvasok. A magánytól. – Ekkor már nem tudtam tartóztatni magam, s bár
tudtam, hogy túl sokat beszélek, a szavak csak úgy ömlöttek belőlem. Hogy ne kelljen azt
tennem, amit igazából éppen nem akarok, s azt tegyem, aminek nagyon örülnék. Hogy
ne azért dolgozzam, hogy éppen csak megélhessek belőle. Magától az élettől – legalábbis
amilyen az ma. – Most egyenesen a férfire néztem és halkan folytattam: – Magától a
világtól.

Most a férfi őszintén bámult engem, kitartóan nézett rám, s ezt nem is igyekezett
leplezni. Azt gondoltam, hogy egy pillanat múlva megrázza a fejét és azt mondja: –
Uram, talán inkább orvoshoz kellene fordulnia. – De nem tette, hanem tovább nézett
engem meredten, s szeme most a homlokomra irányult. Testes férfi volt, szürke haja
hullámos, s barázdált arca igen nagy értelmet és igen nagy jóindulatot sugárzott; úgy
nézett ki mint egy miniszter; olyan volt, amilyennek egy apának lennie kell.

Most egyenesen a szemembe nézett, aztán a szám, az állam, az állkapcsom vonalát
tanulmányozta, s hirtelen az volt az érzésem, hogy ez a férfi minden nehézség nélkül
többet tudott meg rólam, mint amennyit én tudok magamról. Aztán egyszerre
elmosolyodott, s a pultra könyökölve egyik kezével megfogta a másikat és gyöngéden
masszírozni kezdte. – Szereti az embereket? – kérdezte. – Csak az igazat mondja, mert
úgyis tudom, ha hazudik.

– Igen – válaszoltam. – De nem engedek fel könnyen, és nemigen barátkozom
senkivel.

A férfi megfontoltan bólintott és elfogadta a válaszom.
– Azt mondja, hogy eléggé rendes ember?
– Gondolom igen – vonogattam a vállam.
– Miért? – kérdezte a tisztviselő.
Kényszeredetten mosolyogtam, erre igazán nehéz válaszolni. – Hát, ha nem lennék

az, akkor nagyon sajnálnám.
Erre a férfi elvigyorodott, s egy pillanatig fontolgatta a választ. Aztán zavartan

mosolyogni kezdett, mintha egy viccet akarna mondani, mely nem elég jó. – Tudja –
kezdte közömbösen –, néha betévednek ide emberek, akik nagyon hasonlítanak magára.
Így hát egy kis tréfa céljából…

Szinte elakadt a lélegzetem. Így mondták nekem, hogy ezt fogja válaszolni, ha úgy
gondolja, hogy én alkalmas lennék.

– …készítettünk egy kis reklámnyomtatványt. Egyszerűen csak a magunk
szórakozására, érti? Olyan alkalmi ügyfeleknek, mint ön. Ha érdekli, megkérném, legyen
szíves, tekintse meg. Olyasmi, amit nem szeretnénk, ha általánosan ismertté válna.

Alig tudtam suttogva kimondani: – Engem érdekel.
A férfi a pult alatt kutatott, aztán kivett egy vékony irattartót, mely ugyanolyan

nagyságú és alakú volt, mint a többi, s az üvegen felém csúsztatta.
Megnéztem, szinte féltem megérinteni, s egyik ujjammal közelebb húztam magamhoz.

A fedele sötétkék volt, olyan mint az éjszakai égbolt, s a tetején fehér betűk hirdették
Látogasson az Elbűvölő Vernába! A kék borítólap fehér pontokkal volt teleszórva –
csillagokkal –, s az alsó sarokban egy gömb volt, a földgömb, félig felhőkkel körülvéve. A



jobb felső sarokban, közvetlenül a Verna szó alatt, a többinél nagyobb és fényesebb
csillag volt, s sugarak indultak ki belőle, mint a karácsonyi üdvözleteken lévő csillagokból.
A borítólap alján a következő szöveg volt látható: A romantikus Verna, ahol az élet olyan,
amilyennek lennie kell. A felirat alatt nyíl volt, jelezvén, hogy lapozni kell.

Lapoztam, s a nyomtatvány belül hasonlított a legtöbb utazási reklámhoz. Képek és
szöveg volt bennük, de Róma, Párizs vagy a Bahama szigetek helyett Vernáról szóltak. A
nyomtatás oly gyönyörű volt, hogy a képek szinte valódinak tűntek. Gondolom tárlaton
már láttak ilyen képeket? Nos, ezek olyanok voltak, csak jobbak, sokkal, jobbak. Az egyik
képen a füvön még a harmatot is látni lehetett és kedvesnek tűnt. Egy másik képen a
fának a törzse szinte kihajolt a képből, és annyira tökéletes volt, hogy megdöbbentette
az embert, mert ha megérintette, csak papírt érzett a durva kéreg helyett. A harmadik
képen a miniatűr emberi arcok a megszólalásig élethűek voltak, az ajkak nedvesek és
élők, a szemek ragyogtak, s még a bőr pórusai is jól látszottak. Mikor valaki ránézett,
majdnem úgy érezte, hogy rögtön megmozdulnak és meg is szólalnak.

Egy nagy képet nézegettem, mely a két nyitott lap tetejét foglalta el. Úgy nézett ki,
mintha egy hegy tetejéről készítették volna a felvételt. Látni lehetett, hogy a föld hogyan
lejt a távoli völgy felé, s aztán a másik oldalon miként emelkedik ismét. A hegy mindkét
oldalát erdők borították; a szín gyönyörű volt, tökéletes. Mérföldeken át minden zöld volt,
fenséges erdők, s ha valaki az erdőket nézte, tudta, hogy ezek szűz, szinte érintetlen
erdők. Messze, alant a völgyben egy folyó kanyargott, a legtöbb helyen égszínkéknek
tűnt. Itt-ott, ahol az ár megtört a nagy sziklákon, a víz fehér habként tajtékzott, és ha
elég közelről tekintett rá, szinte biztos lehetett benne az ember, hogy a vízen a napsugár
tündököl. A folyó mentén lévő tisztásokon zsindellyel fedett házikók voltak, egyesek
gerendából, mások téglából vagy vályogból épültek. A kép alá egyszerűen csak ennyi volt
írva: A település.

– Mulatságos csatangolni egy ilyen helyen – mormolta a pult mögött a férfi, fejével a
kezemben lévő reklámra biccentve. – Csökkenti az egyhangúságot. Vonzó kinézésű hely,
ugye?

Nem tehettem mást, csak némán bólintottam, s szemem ismét a képre szegeztem,
mert a kép sokkal többet árult el, mint amennyit láttál. Az erdő borította völgyet nézve az
embernek az volt az érzése, hogy valaha ilyen lehetett egész Amerika, mikor még
ismeretlen volt. És az ember szinte látta, hogy ez csak része az egész szűz területnek, az
érintetlen erdőknek, ahol minden folyó kristálytiszta. Látni lehetett azt, amit az emberek
egykor láttak – közülük már az utolsó is több, mint száz éve halott –, milyen volt
Kentucky és Visconsin és a jó öreg Northwest. És tudni lehetett, ha abból a levegőből
lélegeznél, az sokkal édesebb lenne a tüdődnek. S százötven évvel ezelőtt mindenütt
ilyen volt a földön.

Ez alatt a kép alatt volt egy másik, melyen hat-nyolc ember ült a strandon, egy tónak,
esetleg a fenti képen lévő folyónak a partján. Két gyermek ült összekuporodva a víz
partján, locsolgatták egymást. Az előtérben felnőttek ültek, térdepeltek vagy kuporogtak
a sárga homokon, beszélgettek, egyesek cigarettáztak, s legtöbbjük kávéval félig telt
csészét tartott a kezében. A nap ragyogón sütött, s te tudtad, hogy a levegő milyen
balzsamos, és ők éppen reggeli után vannak. Egy asszony beszélt, a többiek pedig



mosolyogva hallgatták. Az egyik férfi félig felemelkedett a kuporgó helyzetből, hogy követ
hajítson a víz felszínén.

Te tudtad, hogy húsz percet, esetleg valamivel többet töltenek reggeli után és
munkába menet előtt a strandon, és azt is tudtad, hogy barátok, és mindennap ezt
teszik. Tudtad – mondom tudtad –, hogy ezek az emberek szeretnek dolgozni, bármi is
legyen az, és nem kell sietniük és senki sem kényszeríti őket. Ha jól sejtem, ennyi az
egész, hogy ezek a családok mindennap reggeli után ülve és beszélgetve töltenek el egy
félórát ott a reggeli napsütésben, lent azon a csodálatos folyóparton.

Ezelőtt sohasem láttam az övékéhez hasonló arcokat. Azon a képen eléggé
mindennapos kinézésű embereket lehetett látni, kellemes, többé-kevésbé ismerős
típusokat. Egyesek fiatalok voltak, húszas éveikben jártak, mások pedig harmincas
éveikben; egy férfi és egy nő idősebb volt, ötven körüliek lehettek. De a legfiatalabb pár
arca teljesen sima volt, s nekem úgy tűnt, hogy ők már itt születtek, és ez a hely olyan,
ahol senki sem gondterhelt, vagy éppen sohasem volt mitől félnie. A többiek, az
idősebbek homloka már ráncos volt, szájuk körül barázdák látszottak, de úgy nézett ki,
hogy ezek a ráncok többé nem lesznek mélyebbek, ezek már meggyógyult, behegedt
sebhelyek. Az öregebbik pár arcán volt egy kifejezés, azt mondhatnám, hogy az állandó
megnyugvás kifejezése. A rosszindulatnak még nyoma sem látszott egyik arcon sem;
ezek az emberek boldogok. Sőt mi több, tudtad, hogy ezek az emberek boldogok voltak,
nap nap után, hosszú időn át, és mindig is azok lesznek, és ők tudják is ezt.

Szerettem volna csatlakozni hozzájuk. Lelkem mélyén kétségbeesetten vágytam, hogy
ott legyek, azon a strandon, reggeli után, azokkal az emberekkel együtt a napsütötte
reggelen.

A pult mögött álló emberre tekintettem és sikerült mosolyognom. – Ez nagyon érdekes
– mondtam végül.

– Igen – mosolygott vissza a férfi, s aztán élvezettel rázta meg a fejét. – Volt
ügyfelünk, akit annyira érdekelt és annyira elragadta magát, hogy egyébről nem is akart
beszélni. – Aztán nevetve folytatta: – Az árakat, a részleteket, mindent szeretett volna
tudni.

Bólintottam, s ezzel jelezni akartam, hogy megértem őket, és egyetértek velük. –
Gondolom, hogy ezzel kapcsolatban egész történetet dolgozott ki? – mondtam neki a
kezemben lévő reklámra pillantva.

– Ó, igen. Mit szeretne tudni?
– Ezek az emberek, – mondtam halkan a strandon lévő emberekre mutatva –, mit

csinálnak?
– Dolgoznak, mindenki dolgozik – válaszolta a férfi, s elővette a zsebéből a pipát. –

Egyszerűen élik az életüket, és azt csinálják, amit szeretnek. Egyesek tanulnak. Kis
történetünk szerint – tette hozzá mosolyogva kitűnő könyvtárunk van. Embereink egy
része gazdálkodik, mások írnak, ismét mások kézműves munkát végeznek. Legtöbbjüknek
van gyermekük, és hát azzal foglalkoznak, amit igazából akarnak.

– És ha igazából nem akar semmit sem csinálni? – kérdeztem.
A férfi a fejét rázta. – Mindig van valami és mindenki részére akad valami, amit

igazából tenni szeretne. Csak itt ritkán van idő arra, hogy megoldjuk, mi légyen az.



A tisztviselő elővette a dohányzacskót, s a pultra támaszkodva pipáját kezdte tölteni.
Szeme egy magasságban volt az enyémmel, és komolyan nézett engem. – Ott az élet
egyszerű és meglehetősen nyugodt. Valamennyire hasonlít a korai úttörők közösségéhez
az ön országában, de a lélekölő munka nélkül, mely annyi fiatalt megölt. Van villany. És
van mosógép, porszívó, vízvezeték, modern fürdőszoba és modern, nagyon modern
gyógyszereik vannak. De nincs rádió, televízió, telefon, vagy autó. A távolságok kicsinyek,
és az emberek kis közösségekben élnek és dolgoznak. A legtöbb dolgot, melyet
használnak, saját maguk termesztik vagy készítik. Minden ember saját maga építi fel a
házát, persze a szomszédok minden segítséget megadnak ehhez. A szórakozását
mindenki saját maga választja meg, és rengeteg alkalom van erre, de a szórakozásért
nem kell fizetni, jegyet sem kell váltani. Vannak táncos összejövetelek, kártyapartik,
esküvők, keresztelők, születésnapi ünnepségek és aratóünnepek. Lehet úszni és
mindenféle sportot űzni. Sokat beszélgetnek és nagyon sokat tréfálkoznak és nevetnek is.
Gyakran mennek egymáshoz látogatóba, megosztják ételüket és minden napot
hasznosan töltenek el. Nincs semmi kényszer, sem gazdasági, sem pedig szociális, és az
életben alig akad fenyegető veszedelem. Minden férfi, nő és gyermek nagyon boldog. –
Egy pillanat múlva elmosolyodott. – Természetesen a mi kis tréfánkból ismétlem a
szöveget – biccentett fejével a nyomtatvány felé.

– Természetesen, – suttogtam ismét a Reklámra nézve és lapoztam egyet. Otthonok a
Településen – magyarázta a felirat, és legalább egy tucat, talán még több képet láttam,
melyek valószínűleg az első fényképen látott, vagy ahhoz hasonló faházak belseje
lehetett. Voltak nappali szobák, konyhák, dolgozószobák, s kis, zárt belső udvarok is. A
házak legtöbbje korai amerikai stílusban volt berendezve, s nagyon valódinak látszottak,
mintha azokat a hintaszékeket, szekrényeket, asztalokat és egyszerű csomózású
szőnyegeket maguk, azok az emberek készítették volna kedvtelésből és gyönyörűen. Más
házak belseje modern bútorokkal volt berendezve, az egyiken pedig határozott keleti
befolyás látszott.

Mindegyiknek tisztán és félreérthetetlenül közös tulajdonsága volt: ha rájuk néztél,
azonnal tudtad, hogy ezek a szobák az otthont jelentik, igazi otthont azoknak, akik ott
élnek. Az egyik nappali szoba falán a kőből készült tűzhely felett a következő kézzel
hímzett mondat függött: Mindenhol jó, de a legjobb otthon. Ezek a szavak egyáltalán
nem tűntek furcsának vagy nevetségesnek, egyáltalán nem látszottak régiesnek, új életre
keltve vagy másolva a múltból, mely rég elszállt. Egészen valódinak hatottak. Azok a
szavak többé-kevésbé egyszerűen egy igazi érzést és tényt fejeztek ki.

– Ön tulajdonképpen ki? – kérdeztem egyenesen a férfi szemébe tekintve.
A tisztviselő megfontoltan pipájára gyújtott, majd rám nézett. – Benne van a

szövegben – mondta végül –, a hátlapon. Mi, akarom mondani a vernai emberek, az
eredeti lakosok, pontosan olyan emberek vagyunk, mint ön. Verna a levegő, a nap, a föld
és a tenger bolygója, akárcsak ez. És hőmérséklete is megközelítőleg hasonló. Így az élet
természetesen ott is kibontakozott, pontosan úgy, ahogy itt, ámbár sokkal előbb; és mi
olyan emberek vagyunk, mint önök. Van köztünk valami csekély anatómiai különbség, de
ez elhanyagolható. Mi olvassuk és szeretjük az önök íróit, mint James Thurber, Jahn
Clayton, Rabelais, Allen Marple, Hemingway, Grimm, Mark Twain, Alan Nelson. Szeretjük



az önök csokoládéját, mert nekünk nincs, és nagyrészt az önök zenéjét is; és önök is sok
mindent szeretnének abból, ami a miénk.

Ámbár a mi gondolataink, merész céljaink s történelmünk iránya és fejlődése,
messzemenően más volt. – A férfi elmosolyodott, hatalmas füstfelhőt fújt és
megjegyezte: – Milyen mulatságos, szertelen gondolat, nemde?

– Igen – feleltem. Tudtam, hogy ez meglehetősen nyersen hangzik, de nem szűntem
meg mosolyogni, s hirtelen kibuggyant belőlem a kérdés: – És hol van Verna?

– Az önök mértéke szerint több fényévnyire innen.
Hirtelen bosszankodni kezdtem, de nem tudtam miért.
– Akkor aligha lehetne odamenni, nemde?
A férfi egy pillanatra rám nézett, s aztán a mellette lévő ablak felé fordult. – Jöjjön ide

– mondta, s megkerülve a pultot mellé álltam. – Ott balra – mondta kezét a vállamra
téve pipája szárával mutatta –, két egymásnak háttal épített bérház van. Az egyiknek a
bejárata a Fifth Avenue-ra nyílik, a másiké pedig a Six-re. Látja? A háztömb közepén
csupán a tetőket lehet jól látni.

Bólintottam, mire a férfi folytatta: – Egy férfi és egy nő lakik azon épületek egyikének
tizenegyedik emeletén. Nappali szobájuk egyik fala azonos az épület tűzfalával. Barátaik
a másik épület tizenegyedik emeletén laknak, és az ő nappali szobájuk egyik falát az ő
épületük tűzfala képezi. Más szavakkal a két házaspár csak fél méternyire lakik
egymástól, mivel a tűzfalak érintik egymást.

A nagy ember mosolygott és folytatta. – Ha Robinsonék meg akarják látogatni a
Braden házaspárt, akkor a nappali szobából a bejárati ajtóhoz mennek. Aztán végig kell
menniök egy hosszú előcsarnokon, hogy a felvonóhoz érjenek. A felvonóval lemennek a
földszintre, onnan ki az utcára, s aztán körül kell járniok a másik háztömböt. A városban a
háztömbök meglehetősen hosszúak, s rossz idő esetén néha taxiba kell ülniök. Majd
bemennek a másik épületbe, átmennek az előcsarnokon, csengetnek, s aztán a lifttel
felérnek a tizennegyedik emeletre, s végül bejutnak barátaik nappali szobájába, mely
csak fél méternyire van az övékétől.

A nagy ember a pult felé fordult, s én visszamentem a másik oldalára. Mondhatom –
folytatta a tisztviselő –, Robinsonék egy űrutazáshoz hasonló utat tesznek meg, hogy
áthidalják ezt a kis távolságot. – Aztán vállat vonva azt mondta: – De ha átléphetnének
azon a fél méternyi falon anélkül, hogy magukat, vagy a falat megsértenék… nos, mi így
utazunk. Mi átmegyünk azon a térközön. – Mosolyogva folytatta: – Vegyen egy mély
lélegzetet itt, és fújja ki Vernán!

Halkan megkérdeztem: – A képen lévő emberek így érkeztek meg, nemde? Ön vitte
őket oda. – A férfi bólintott, mire újabb kérdést tettem fel neki: – Miért?

A tisztviselő vállat vont. – Ha ön azt látná, hogy a szomszédja háza lángokban áll,
ugye megmentené családját, ha lehetősége lenne rá? Legalábbis amennyire módjában áll
segíteni.

– Igen – válaszoltam.
– Nos, mi is úgy cselekednénk.
– Akkor ön azt hiszi, hogy éppen ennyire rossz? Mármint nekünk?
– Önnek milyennek tűnik? – kérdezte a férfi.



Az aznapi reggeli lapok főcímére gondoltam, valamint a többi reggelre. – Hát,
nemigen jó – válaszoltam.

A férfi csak éppen bólintott, s így folytatta: – Mi nem tudunk mindenkit odavinni, sőt
nagyon keveset, ezért kiválasztunk egy párat.

– Mennyi időre?
– Hosszú időre – mosolygott a férfi. – Az egyik emberünk még a Lincoln-kormány tagja

volt. De mi már az önök első világháborúja előtt láttuk, hogy mi fog bekövetkezni; addig
csupán megfigyeléssel foglalkoztunk. Első ügynökségünket Mexico City-ben nyitottunk
ezerkilencszáztizenháromban. Ma már minden nagyobb városban van fióküzletünk.

– Ezerkilencszáztizenhárom – suttogtam, s valami motoszkálni kezdett az
emlékezetemben. – Mexico. Hallja! Nem …

– De igen – mosolygott a férfi megelőzve a kérdésem. – Abban az évben, talán a
következőben, Ambrose Bierce csatlakozott hozzánk. Ezerkilencszázharmincegyig élt,
nagyon öreg ember volt már, és még négy könyvet írt, melyek a birtokomban vannak. – A
férfi visszalapozott a nyomtatványban, és az első nagy képen látható házikóra mutatott.
– Ez volt az ő otthona.

– Nos, mi történt Crater bíróval? – kérdeztem.
– Crater? – csodálkozott a férfi.
– Egy másik nagy port felkavart eltűnés. New Yorkban volt bíró, s pár évvel ezelőtt

nyom nélkül eltűnt.
– Nem tudok róla. Van nálunk egy New York-i bíró, húszegynéhány évvel ezelőtt

érkezett, de a neve nem jut eszembe.
Áthajoltam a pulton, arcom már szinte az övéhez ért, s bólintottam. – Nekem nagyon

tetszik az ön kis tréfája – mondtam neki. – Nagyon tetszik nekem, sokkal jobban,
mintsem ki tudnám fejezni önnek. – Aztán nagyon halkan hozzátettem: – Mikor szűnik
meg ez tréfának lenni?

A férfi egy pillanatig mélyrehatóan nézett engem, s végül megszólalt: – Már most, ha
úgy akarja.

„Azon nyomban határoznia kell – mondta a Lexington Avenue-n lévő bárban az a
középkorú férfi –, mert többé nem lesz rá alkalma. Én tudom, már megpróbáltam.” Most
pedig itt állok és gondolkozom. Vannak emberek, akiket sohasem szeretnék látni, meg
egy lány, akit nemrég ismertem meg, de én ebbe a világba születtem bele. Aztán arra
gondoltam, ha kimegyek ebből a szobából, vissza kell mennem dolgozni, s este ismét
haza a szobámba. Végezetül a képen látott sötétzöld völgyre és a fényben fürdő kis,
sárga strandra gondoltam.

– Megyek – suttogtam, – ha elvisz engem.
A férfi az arcomat tanulmányozta.
– Legyen biztos benne – mondta élesen. – Legyen egészen biztos benne. Nem

akarunk senkit sem odavinni, aki nem lesz boldog, s ha a legkisebb kétsége is lenne
efelől, akkor jobb szeretnénk…

– Biztos vagyok benne – mondtam határozottan.
Egy pillanat múlva az ősz hajú férfi a pult alatt kinyitott egy fiókot és kivett belőle egy

kis, négyszögű, sárga kartonlapot. Az egyik oldala nyomtatva volt, s a nyomtatáson egy



világoszöld csík futott keresztül, olyan volt mint egy vasúti jegy. A jegyen a következő
felirat volt látható: Csak érvényesítve jó egy utazásra Vernába. Nem átruházható. Csak
odautazásra.

– Oh – mennyibe kerül? – kérdeztem a pénztárcámért nyúlva, s azon töprengtem,
vajon mennyit kell fizetni érte.

A férfi a farzsebemen lévő kezemre pillantott. – Minden pénzét kérem ide, még az
aprót is – mondta mosolyogva. – Önnek többé nem lesz rá szüksége, és mi az ön pénzét
felhasználhatjuk költségeink fedezésére. Villanyszámla, lakbér stb. kifizetésére.

– Nincs sok pénzem – feleltem.
– Nem tesz semmit – szólt a tisztviselő, s a pult alól elővett egy bélyegzőgépet, olyat,

amilyent a vasúti pénztárak használnak.
– Egyszer harminc dollárért adtunk el egy jegyet, egy más alkalommal pedig

mindössze hat centért egy másikat.
Ezzel a férfi becsúsztatta a jegyet a gépbe, öklével ütött egyet az emelőkarra, s aztán

átnyújtotta nekem. Most a jegy hátlapján egy vörös tintával nyomtatott négyszög volt, a
következő felirattal: Csak a mai napon érvényes, mely után a dátum következett. Ezután
letettem a pultra két ötdolláros bankjegyet, egy egydollárost és tizenhét centet
aprópénzben. Az ősz hajú ember azt mondta: – Menjen a jeggyel az Acme pályaudvarra –
majd áthajolva a pulton megmutatta az utat, hogyan érek oda.

Az Acme pályaudvar – már láthattál ilyent –, egy kis benyíló a falban, a Broadwaytől
nyugatra lévő utcák egyikében, egy kis raktár homlokzatában. Az ablakra alig látható
betűkkel az Acme szó volt festve. Bent a régi festékréteg alatt a falat és a plafont préselt
bádoglemez fedi, amilyent a régi épületeken lehet látni. A bútorzat egy elnyűtt, fapultból
és néhány króm- és bőrutánzatú székből áll. Abban a kerületben rengeteg ilyen hely van,
mint az Acme Depot, kis színházjegy-ügynökségek, tizedrangú autóbuszvonal-irodák,
munkaközvetítő ügynökségek. Ezerszer el lehet menni ezek mellett, s az ember sohasem
veszi észre őket igazából, de ha valaki New Yorkban él, akkor lehetséges, hogy már látta.

Mikor benyitottam, a pult mögött állva ing-ujjra vetkőzött férfi szívott egy
cigarettacsonkot, és valami papírokkal dolgozott, s széken ülve pedig négy vagy öt ember
várakozott csendben. Amint beléptem, a pultnál lévő férfi rám tekintett, s aztán a
kezemben lévő jegyre nézett. Megmutattam neki a jegyet, ő pedig fejével az utolsó üres
szék felé intett, s én leültem.

Mellettem egy lány ült, kezét táskáján tartotta összekulcsolva. Kellemes külsejű,
meglehetősen csinos lány, úgy gondolom, gyorsíró lehetett. Velem átellenben a kis
irodában egy néger férfi ült munkaruhában, mellette pedig a felesége, ölében egy
kislánnyal. Volt még egy ötven év körüli férfi, aki fejét elfordítva az esőben jövőmenő
gyalogosokat bámulta. Pazarul volt öltözve, fején szürke, széles karimájú puhakalapot
viselt; egy nagy bank alelnöke lehet, gondoltam, s azon morfondíroztam, hogy mennyibe
kerülhetett az ő jegye.

Talán húsz perc telhetett el, miközben a pult mögött a férfi tovább dolgozott valami
papírokkal. Aztán egy kis rozoga, öreg busz állt meg kint a járdaszegély mellett,
hallottam, mikor behúzták a kézifékét. A busz kopott volt, valószínűleg harmad- vagy
negyedkézből vásárolták, és a régi festék felett pirosra és fehérre mázolták. A sárhányók



a számtalan koccanástól származó horpadástól göröngyösek voltak, az autógumik pedig
majdnem teljesen simára koptak. Az oldalára piros festékkel Acme volt írva. Az
autóvezető bőrdzsekit viselt, a fején pedig kopott szövetsapka volt, amilyen a
taxisofőröknek is van. Pontosan olyan rejtélyes kis busz volt, amilyeneket errefelé lehet
látni, melyeken mindig kopott, fáradt és hallgatag emberek utaznak és senki sem tudja
hova mennek.

Majdnem két órába került, amíg a kis busz átvergődött a forgalmon a Manhattan
csúcsa felé. Mi csak ültünk, s mindegyikünk saját némaságába és gondolataiba merülve
bámult ki az esőáztatta ablakon, a kislány pedig aludt. A mellettem lévő esőcseppes
ablakon át a városi buszmegállónál összekuporodott, megázott embereket figyeltem, s
láttam, amint dühösen kopogtatnak a zsúfolásig megtelt autóbusz csukott ajtóján, és
megpillantottam a vezető feszült, elkínzott arcát. A 14. utcában láttam, hogy egy rohanó
taxi sáros vízzel fröcsköli le a járdaszegély mentén álló férfit, akinek a szája vonaglott a
káromkodástól. A buszunk gyakran megállt a közlekedési lámpa piros fényénél s ekkor a
járdáról elindult a tömeg előttünk és a többi várakozó kocsi előtt. Arcok százait láttam, de
senki sem mosolygott.

Elszunnyadtam: ekkor már valahol Long Islandon lehettünk a csillogó, fekete
országúton. Aztán ismét elaludtam, s mikor újra felébredtem sötét volt, s mi letértünk az
országútról és egy sáros, gödrös úton zötyögtünk. Később egy tanyaház sötét ablakait
pillantottam meg. Ekkor a busz lelassított, zökkent egyet; s végül megállt. A kéziféket
behúzták, a motort leállították, s mi egy pajtaszerű épület mellett parkoltunk.

Egy pajta volt. A sofőr odament, s kinyitotta a nagy, fa tolóajtót, melynek kerekei
csikorogtak a rozsdás, régi síneken. A buszvezető odaállt, s nyitva tartotta az ajtót,
miközben mi sorban besétáltunk. Aztán elengedte az ajtót, s velünk együtt belépett ő is,
s a hatalmas ajtó saját súlyánál fogva bezáródott. A pajta nedves volt és régi, falai már
nem voltak függőlegesek, s a jószág szagától bűzlött. Bent, a ledöngölt földön nem volt
semmi, csupán egy fenyőfából készült, festetlen pad, s a gépkocsivezető a zseblámpa
fényét ráirányítva halkan mondta: – Tessék leülni kérem, s készítsék elő a jegyeiket!
Aztán a sofőr végigment előttünk, s kilyukasztotta a jegyeket. A földön a lámpa fényénél
hirtelen számtalan apró kis pontot pillantottam meg, mely rengeteg kis, kerek
kartonpapír-darabkából állt, s apró, sárga konfettiforgatagként hatott. Ezután a
buszvezető hirtelen az ajtóhoz lépett, s éppen annyira félretolta, hogy ki tudjon menni.
Egy pillanatra körvonala feltűnt az éjszakai ég ellenfényében.

– Szerencsés utat – mondta. – Csak várjanak itt, ahol vannak.
Ezzel elengedte az ajtót, mely becsukódott s elzárta előlünk elemlámpája reszkető

fényét. Egy pillanat múlva hallottuk, hogy a motor felzúg, s a busz dübörögve, lassan
elindul.

Csend borult a pajtára, csak éppen a lélegzetünk hallatszott. Az idő lassan telt, s
hirtelen sürgető kényszert éreztem, hogy valakivel beszéljek, bárki is legyen az. De azt
sem tudtam, mit mondjak, zavarban voltam, kissé nevetségesnek éreztem magam, mert
tudatára ébredtem, hogy egy düledező és elhagyatott pajtában vagyok. Másodpercek
teltek el, s idegesen megmozdítottam a lábam; kezdtem fázni, teljesen átjárt a hideg.
Aztán hirtelen ráeszméltem, s arcom kivörösödött a heves indulattól és a rettenetes



szégyentől. Alaposan rászedtek minket! Szánalmas vágyunktól fűtve hittünk egy
hihetetlen és hóbortos mesében, s most pénzünkből kiforgatva ülhetünk itt, mint előttünk
már annyian, ameddig nekünk tetszik, amíg végre észre térünk és haza nem megyünk
olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Hirtelen lehetetlennek tűnt megértenem, vagy
emlékeznem, hogyan tudtak ilyen könnyen átejteni. Felugrottam s a sötétben
átbotorkáltam a göröngyös földön, hogy egy telefonhoz menjek, vagy pedig a
rendőrségre. A pajta ajtója sokkal nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam, de sikerült
félretolnom, s gyorsan kimentem, s megfordultam és kiáltottam a többieknek, hogy
jöjjenek ők is.

Bizonyára tudják, hogy milyen sok mindent lehet megfigyelni egy másodperc töredéke
alatt, néha egy egész vidéket, melynek minden kis részlete beivódik az emlékezetbe,
hogy aztán hosszú percekig lássad még és tűnődhessél rajta. Mikor visszapillantottam a
nyitott ajtón, a pajta hirtelen kivilágosodott. A fal és a mennyezet minden nagyobb
repedésén és a poros, pókhálós ablakokon a napos égbolt rendkívül ragyogó kék fénye
áradt be a pajtába, s a levegő, melyet beszívtam, mikor kiáltani akartam, édesebb volt
mindennél, amit valaha életemben belélegeztem. Annak a pajtának széles, porlepte
ablakán – egy pillanatra – homályosan felködlött előttem az a fenséges, mély V alakú,
erdőborította lejtő s egy égszínkék kis patak csörgedezett messze lenn, és a folyó
partján, két alacsony háztető közt egy sárga folt villant fel, a napfényben fürdő
tengerpart. És mikor ez a kép örökre bevésődött az emlékezetembe, a súlyos ajtó
hirtelen becsukódott, s körmeimmel hiába próbáltam kétségbeesetten a szilánkos fába
kapaszkodni, egyedül maradtam a hideg és esőáztatta éjszakában.

Négy, talán öt másodpercig, nem tovább, babráltam az ajtóval, s sikerült ismét
kinyitnom. De az a négy, vagy öt másodperc túl soknak bizonyult. A pajta már üres volt
és sötét. Bent nem volt senki, csak az a roskadozó fenyőpad, és a kezemben lévő gyufa
reszkető fényénél azt a kis forgatagot pillantottam meg, mely nedves konfettinek tűnt a
földön. Mikor körmömmel kinn az ajtóba kapaszkodtam, már tudtam, hogy most benn
már nincs senki. De tudtam, hol vannak, tudtam, hogy ott lenn, abban az erdőtől zöld
völgyben a hirtelen és örömteli elragadtatástól hangosan nevetve mennek hazafelé.

Egy bankban dolgozom és olyan munkát végzek, melyet nem szeretek, és földalattin
megyek oda és vissza, közben az újságokat olvasom, bennük a nap legfrissebb híreit.
Bérelt szobában lakom és az ütött-kopott öltözőasztalomban az összehajtogatott
zsebkendők alatt egy kis sárga, négyszögű kartonlapot őrzök. A következő van
rányomtatva: Csak érvényesítve jó, egy utazásra Vernába. A másik oldalán pedig a
dátum látható. De az a nap elmúlt, nagyon régen elmúlt, a jegy pedig érvénytelen, ki van
lyukasztva.

Voltam az Acme Utazási Irodában. Ugyanaz az ősz hajú férfi fogadott, aki első
alkalommal is, és letett elém két öt dolláros és egy egydolláros bankjegyet és tizenhét
cent aprópénzt,

– Mikor a múlt alkalommal itt járt, a pulton hagyta – mondta komoran, majd mélyen a
szemembe nézve kifejezéstelenül hozzátette: – Nem tudom miért. – Aztán más ügyfelek
jöttek, a férfi hozzájuk fordult s köszöntötte őket; nem maradt más hátra, távoznom
kellett.



„Csak menjen be, mintha egy közönséges utazási iroda lenne, – valahol megtalálja
bármelyik városban próbálkozik! Kérdezzem néhány közhelyet – valami utazással
kapcsolatban, melyet szabadsága idejére tervez, vagy bármi hasonlót. Aztán homályosan
célozgasson a Reklámra, de ne említse határozottan. Adjon neki alkalmat arra, hogy
véleményt alkosson magáról, és ő ajánlja fel. És ha a férfi megteszi és ön olyan típus, ha
elhiszi, – akkor határozza el magát és ragaszkodjék hozzá! Mert sohasem lesz rá még
egyszer alkalma. Én tudom, mert már megpróbáltam. Próbáltam. Próbáltam.”



A rémület szigete

WILLIAM SAMBROT

Kylie Elliot körmeivel belekapaszkodott a magas fal szorosan egymásba illő köveibe, s
nem vett tudomást az égei nap nyakát égető vad sugarairól, hanem meredten bámult,
meredten bámult át egy hasadékon.

Azért jött erre a kis szigetre, mely az Égei-tenger közepén úgy néz ki, mint egy kavics
egy nagy, kék pajzson; mert azt remélte, hogy valami, valami olyan kerül elő, ami a falon
túl van. És így is történt. Így történt.

A falon túl, a kertben volt egy szökőkút, mely halkan csobogott. És annak a
szökőkútnak a közepén pedig két meztelen szobor volt, egy anya és gyermeke.

Egy anya és a gyermek, csodálatosan egybefonódva, tekervényesen faragva valami
kőből, mely valószínűleg vérkő lehet vagy jáspis, vagy valamilyen féldrágakő, talán
kalcedon, bár ez nyilvánvalóan lehetetlen.

A férfi kivett zsebéből egy ceruza alakú kis tárgyat és kihúzta; egy miniatűr távcső
volt. Még egyszer átnézett a résen és tátva maradt a szája. Jóságos ég! Az asszony
gyönyörű részletekbe menő kidolgozása… A nő feje enyhén el volt fordítva, a szemek
éppen kitágulóban, a meglepetés kezdetének végtelenül parányi kifejezésével, amint
valamit nézett; vajon mit? Félig lecsúszva, egyik kezével a sima combba kapaszkodva, az
enyhén kinyitott száj s a másik kövérkés kéz alig érinti a tejtől duzzadó mellet – a
gyermek.

Kyle szakértő szemekkel mérte végig az alakokat, az agya lázasan dolgozott.
Megkísérelte kitalálni, ki lehetett a szobrász, de nem sikerült. A szobor ismeretlen
korszakból származott. Lehet, hogy csak a tegnap vésték, de lehet, hogy évezredekkel
ezelőtt. Csak egy dolog biztos, a világ egyik katalógusában sem szerepel.

Kyle véletlenül került erre a szigetre. Egy rozoga görög hajóra váltott jegyet, mely az
Égei-tengeren hajózott lassan és menetrend nélkül, egyik szigettől a másikig. Leszboszból
Chiosz-ba, onnan Számoszba, s a számtalan Küklopszon át tovább a legendás tengeren,
érintve az ősi földeket, ahol egykor az istenek úgy járkáltak, mint az emberek. A
szigeteken néha régen eltemetett kincsek kerültek felszínre, s ha tetszett Kyle-nak és
pénzért meg lehetett venni, akkor ezzel is gyarapította kis gyűjteményét. De Kyle-nak
csak ritkán tetszett valami. Nagyon ritkán.

A rozoga hajó motorja egy vihar alkalmával felmondta a szolgálatot, s elsodródtak
délnyugatra. Mire a vihar elmúlt, az asztmás, öreg motort kijavították, s köhögve ismét
haladt tovább. A hajón nem volt rádió, de ez nem zavarta a kapitányt. Ugyan ki tévedhet
el az Égei-tengeren?

A hajó lassan sodródott tovább, s a kis vízi poloskaszerű alkotmány szinte elveszett a
zöldeskék tengerben, midőn Kyle egy sötétvörös árnyékot pillantott meg, egy parányi
szigetet a messze távolban. A távcső közelebb hozta a kis földet, s Kyle-nak a lélegzete is
elakadt. Egy hihetetlen fal tűnt fel a messzeségben, mely a parányi sziget jó negyedét



vette körül. Egy nagy, patkó alakú fal emelkedett ki a tengerből, kanyargott, több hold
földet vett körül, s ahol ismét belemerült a tengerbe, fehér tajték szökkent a magasba
még akkor is, mikor ő figyelte.

Kyle felhívta a kapitány figyelmét: – Egy kis sziget van arrafelé. – A kapitány
vigyorogva futó pillantást vetett a Kyle mutatta irányba.

– Fal is van rajta – mondta Kyle, mire a kapitány arcáról azonnal lehervadt a mosoly.
Fejét hirtelen elkapta, s mereven előrenézett, de nem a sziget irányába.

– Nincs ott semmi – mondta a kapitány nyersen. – Csak néhány kecskepásztor él ott.
Még csak neve sincs.

– Egy fal van ott – mondta Kyle óvatosan, s átnyújtotta a távcsövet, mondván: –
Tessék, nézze.

– Nem – válaszolta a kapitány, egy jottányit sem mozdítva el a fejét, s továbbra is
egyenesen előre tekintett. – Az csak egy rom, s még kikötő sincs rajta. Már évek óta nem
járt ott senki. Nem tetszene önnek, még villanyáram sincs.

– Meg szeretném nézni a falat és azt is, hogy mi van mögötte – erősködött Kyle.
A kapitány szúrós pillantást vetett rá, mire Kyle megrezzent, mert a kapitány szemén

őszinte izgatottság látszott.
– A fal mögött nincs semmi. Nagyon régi hely, és már minden az enyészeté.
– Meg akarom nézni a falat – mondta Kyle csendesen.
E szavakra a kapitány megadta magát, s végül a kis hajó viharvert orrát a

tengerszoros felé irányította. A kis motort alacsony fordulatra állította, hogy éppen
mozgásban tartsa a hajót, s ennek halk dohogása volt az egyetlen hang, ami hallatszott.

Kyle-t egy kétevezős csónakban vitték, s amint a sziget felé közeledtek, ki tudta venni
a falu egyetlen, furcsán csendes utcáját, a magányos kocsmát, a kis, lapos fenekű,
háromszögű, foltozott vitorlákkal felszerelt csónakot és az alacsony, lelegelt dombon
tovavonuló kecskéket.

Már majdnem igazat adott a kapitánynak, hogy csak egy régi, elhagyott, az ezen a
tengeren virágzó, ragyogó civilizáció áramlatából régen elfelejtett szigetről van szó –
majdnem, mígcsak eszébe nem jutott a fal. Falakat csak védelmi célból építenek, azért,
hogy távoltartsanak, vagy pedig elzárjanak valamit. Így hát szándékában állt megnézni,
mit.

Miután beszállásolta magát a kis, egyszerű vendégfogadóba, azonnal a falhoz ment, s
egy alacsony dombocskáról alaposan szemügyre vette és ismét meglepetéssel
tapasztalta, hogy milyen sokat kerít be ebből a kis szigetből.

Körülsétálta és remélte, hogy talál egy kis kaput, vagy valami hasadékot ebben a
megmászhatatlan, magasba meredő falban. De nem talált semmit. Benti a föld egyféle
félszigeten terült el, mely mélyen benyúlt a tengerbe, ahol csipkézett szikla állt ellen a
háborgó hullámoknak.

És meglehetősen zavarba ejtve, a magas fal mentén visszafelé jövet, meghallotta a
benn csobogó víz halk muzsikáját. Alaposan megvizsgálta a falat, s éppen a feje felett
megpillantott egy diónál nem nagyobb kis nyílást.

És a nyíláson betekintve elképedt attól a ragyogó szépségtől, s meredten bámulta az
asszonyt és a gyermeket. Csak állt, s képtelen volt elszakadni, mert tudta, hogy végre itt



van az abszolút szépség, melyet világszerte hiába keresett.
Miként történhetett meg, hogy ez a remekmű nem szerepel a katalógusokban?

Ilyesmit szinte lehetetlen titokban tartani. És mégis, nem suttognak róla, kósza hír sem
röppent fel erről a szigetről a világba, hogy mit rejtenek e falak. Ezen a kis, távoli,
talpalatnyi földön, mely annyira jelentéktelen, hogy még neve sincs, itt, emögött a
hatalmas fal mögött, mely már maga is lángész munkája, rejtőzködik ez a csodálatos
anya és gyermek, s teljes észrevétlenségben ragyog.

Kyle csak bámult, torka egészen kiszáradt, szíve vadul vert a sóvár műértő
diadalmámorában, aki valami igazán ragyogót, és ismeretlent fedezett fel. Meg kell
szereznie, és meg is fogja szerezni. Nincs katalogizálva és lehet, hogy igazi értéke
teljesen ismeretlen. Ennek a birtoknak a tulajdonosa talán örökölte, és így maradt itt
észrevétlenül, méltánytalanul a halkan csörgedező víz közepén.

Vonakodva fordult el a falban lévő hasadéktól és lassan elindult a falu felé. Nehezen,
küszködve haladt a mély, sápadt, időtlen porban.

Görögország. A nyugati kultúra bölcsője. Ismét az anya és a gyermek művészi
tökéletességére gondolt. Ennek a kis csoportnak a szobrásza megérdemli, hogy az
Olümposzra kerüljön. Vajon ki lehet?

Visszaérve a faluba, megállt a vendégfogadó előtt, hogy cipőjéről leverje a port, s
közben arra gondolt, hogy bár görögök, ez a néhány falusi mégis milyen furcsán
közömbös.

– Megengedi, uram?
Egy élénkszemű fiúcska szaladt ki a kocsmából, egyik kezében rongy, a másik kezében

pedig valami primitív cipőkrém és pucolni kezdte Kyle cipőjét.
Kyle leült egy padra és szemügyre vette a fiút. Tizenöt éves lehetett, szívós, izmos és

erős, de korához képest kicsi.
Egy korábbi időszakban Praxitelész műremekeinek állhatott volna modellt: ugyanaz a

tökéletesen megformált fej, a csigákba göndörödött haj, melyből két tincs a homlokába
hullik fitos szarvként, mint Páné; tökéletes görög arcél. De nem, egy sebhely húzódott a
fiú orrától a szája sarkáig, mely enyhén felhúzta a felső ajkat, s láthatóvá tette ragyogó
fogait.

Nem, Praxitelész sohasem használta volna modellnek, ha csak nem egy szépséghibás
Pánt forgat a fejében.

– Kié az a birtok a falun túl? – kérdezte Kyle kitűnő görögséggel. A fiú gyorsan
felpillantott, s úgy nézett ki, mintha felhő homályosította volna el a sötét szemeket, s
csak fejét rázta.

– De tudnod kell – makacskodott Kyle. – Hisz elfoglalja a sziget egész déli részét. Egy
nagy, magas fal zárja el az utat egészen a tengerig.

A fiú csökönyösen rázta a fejét. – A fal mindig ott volt.
Kyle mosolyogva válaszolta: – A mindig nagyon hosszú időt jelent. Az apád talán meg

tudná mondani?
– Egyedül vagyok – mondta a fiú méltóságteljesen.
– Sajnálom, hogy ezt kell hallanom – mondta Kyle a gyermek apró, szakértő

mozdulatait figyelve. – Igazán nem tudod a nevét azoknak az embereknek, akik ott



élnek?
A fiú egy szót motyogott.
– Gordon? – hajolt Kyle a fiú felé. – Gordont mondtál? Egy angol családé a birtok? –

kérdezte, s reménye kezdett kihunyni. Ha egy angol családé, akkor nagyon sovány
lehetősége nyílik arra, hogy megszerezze azt a csodálatos szoborkettőst.

– Nem angolok – felelte a fiú.
– Nagyon szeretnék találkozni velük – jelentette ki Kyle.
– Arra nincs semmi út.
– Azt tudom, hogy a szigetről nem vezet oda út – mondta Kyle, de feltételezem, hogy

kell lennie egy mólónak, vagy valami más alkalmatosságnak, hogy a tenger felől meg
lehessen közelíteni.

A fiú, szemét lesütve, csak rázta a fejét. A falusiak közül egypáran megálltak, s
köréjük csoportosulva némán figyelték őket és hallgatóztak. Kyle jól ismerte a görögöket,
egy vidám, lármás nép, néha tűrhetetlenül kíváncsiskodó, mindig tele tanácsokkal,
melyeket igen könnyen osztogatnak. De ezek az emberek csak álltak, csak némán
figyeltek, nem mosolyogtak.

A gyermek befejezte a munkát s Kyle egy ötven leptas érmét vetett oda neki. A fiú
mosolyogva kapta el a pénzt:

Egy szépséghibás remekmű.
– Az a fal – mondta Kyle a szájtátóknak, kiválasztva közülük egy öreg embert –,

nagyon érdekel, és szeretnék találkozni a birtok tulajdonosával.
Erre az öregember motyogott valamit és odébbállt.
Kyle gondolatban megpofozta magát ezért a lélektani tévedésért. Görögországban a

pénz beszél.
– Ötven, akár száz drachmát adok bárkinek, – mondta hangosan –, aki hajójával a fal

tenger felőli oldalához visz.
Tudta, hogy ez nagyon sok pénz ezeknek a szegény embereknek, akik kecskéikkel és

kis kertjeikkel szűkösen tengődnek ezen a sziklás szigeten. Legtöbbjük nehéz munkával
sem keres ennyit egész év alatt. Nagyon sok pénz, de az emberek mégis csak egymást
bámulták, aztán vissza sem tekintve távoztak. Mindegyik.

A faluban mindenhol ezzel a titokzatos visszautasítással találkozott, amit ugyanolyan
nehéz volt legyőzni, akár a titokzatos falat, mely a sziget végét öleli körül. Az emberek
sem a falról, sem hogy mit vesz körül, vagy éppenséggel ki építette és mikor – nem
mutatkoztak hajlandónak beszélni. Olybá tűnt, mintha számukra nem is létezne.

Alkonyatkor bement a kocsmába és dolmadakist, – vagdalthúsból, rizsből, tojásból
készült fűszeres, meglepően ízletes ételt – evett. Utána retsinát, a parasztok savanykás
borát itta, és azon a csodálatos anya-gyermek szobron töprengett, melyet az alkonyat
most vérvörös lepellel takar be a magas fal mögött. A szobor után érzett sóvárgás
áradata örvénylett benne.

Micsoda átkozott balszerencse! Már régebben is találkozott helyi tilalmakkal.
Legtöbbje apró-cseprő, az ókorban visszanyúló ellenségeskedés eredménye volt. A
parasztok becsben tartották ezeket, sokra becsülték és féltékenyen őrizték. Mi más
lehetett fontos kicsinyes életünkben? De ez valami egész más volt.



A sötétedő falu szélénél állt, s boldogtalanul tekintett a tenger felé, mikor halk
csoszogást hallott. A cipőpucoló fiú volt, szemei ragyogtak a csillagfényben, s kissé
didergett, bár balzsamos volt az est.

A fiú megfogta a karját: – Elviszem önt a csónakommal, – suttogta a gyermek.
Kyle mosolygott, s majd szétvetette a megkönnyebbülés. Hát persze, a gyermekre

kellett volna gondolnia. Egy ilyen fiatal, magányos, család nélküli fickónak sokat jelent
száz drachma, bármi is legyen az a tiltott dolog.

– Köszönöm – mondta hálásan. – Mikor indulhatunk?
– Apály előtt napkelte előtt egy órával –, válaszolta a fiú. – Csak… – folytatta vacogó

fogakkal én elviszem, de a külső sziklánál nem megyek közelebb a falhoz. Ott meg kell
várnia az apályt, s aztán megy és megy – lihegte a fiú fulladozva.

– Mitől félsz? – kérdezte Kyle. – Én vállalom a felelősséget a birtokháborításért, ámbár
nem gondolnám…

A fiú megragadta a karját. – A többiek… – ma este, mikor visszamegy a
vendégfogadóba, ne mondja el a többieknek, hogy én odaviszem a csónakon!

– Nem, ha nem akarod.
– Kérem, ne mondja el! – rémüldözött a fiú. – Nem tetszene, ha megtudnák, hogy

én…
– Értem – válaszolta Kyle –, nem mondom el senkinek.
– Akkor napkelte előtt egy órával – suttogta a fiú – várom a falnál, ahol keleten a

vízbe ér.
A csillagok, habár már halványan, még ragyogtak, mikor Kyle találkozott a fiúval; egy

sötét kis alak ült egy apró evezős csónakban, mely fel és alá bukdácsolt a vízen, tengeri
hínárhoz és sáshoz súrlódott, melyek a nagy, monolitikus fal alapjánál nőttek ki. Kyle-nak
hirtelen eszébe jutott, hogy a fiúnak órákon át kellett eveznie a sziget körül, hogy ezen
távoli pontjára érjen csónakkal, mert vitorlái nem voltak.

Beült a csónakba s ellökték a parttól. A fiú furcsamód néma volt. A tenger nyugtalan
és hideg, metsző, hajnal előtti szél fújt. A fal homályosan derengett előttük s gigászinak,
tűnt a ködben.

– Ki építette ezt a falat? – kérdezte Kyle, mihelyt kinn bukdácsoltak a nyílt vízen, s
óvatosan megkerülték az első szaggatott vonalú, hínáros sziklákat s átnedvesedve
hánykolódtak a gyorsan apadó tengeren.

– Az ősök – felelte a fiú. Fogai vacogtak, s hátát állhatatosan a fal felé fordította, s
csak a tengert figyelte, hogy lássa, mennyire haladtak. – A fal örökké ott volt.

Örökké. S most, figyelmesen nézve a nap első, halvány világánál feltűnő falat, Kyle
rájött, hogy a fal nagyon régi. Nagyon régi. A görög civilizáció kezdetén épülhetett. És a
szobrok, az anya és a gyermek. Megannyi titok, mely nem több annál a ténynél, hogy
ismeretlenek a külvilág számára.

Amint lassan közelebb értek, mikor már láthatta a vastag fal végét kiemelkedni a
háborgó, tajtékos tengerből, ráébredt, hogy egész biztosan nem ő az első, sőt az első
száz egyike sem. Ez a sziget ugyan meglehetősen távol van, még postajáratot sem
érdemel, de biztos, hogy a sok-sok év alatt, mialatt a fal a magasba tornyosult, csak
kellett legyen olyan kíváncsi látogatója, mint ő. Más műgyűjtők. És mindezek dacára



semmi kósza hír.
A csónak egy hatalmas, fekete sziklához ütődött, melynek csúcsa fehér volt a sok

madárürüléktől, s ijesztően világos volt a félhomályban. A fiú kivette az evezőket és a
csónakba tette.

A következő dagálykor visszajövök – mondta, mintha láztól remegne. – Lenne szíves
most fizetni?

– Természetesen – válaszolta Kyle a pénztárcáját kivéve.
– De nem vinnél egy kicsit közelebb?
– Nem – felelte a fiú metsző hangon. – Nem tehetem.
– Hol van a kikötő? – kérdezte Kyle végigpillantva a sziklák és a keskeny, lejtős

tengerpart közti meglehetősen kiterjedt, sekély, fodros hullámokon.
– Hát itt nincs kikötő!
A falak közt nem volt csak homok, elszórtan sziklák, a szárazföldön pedig

összekuszálódott bozót, háttérben helyenként magas ciprusfák.
– Mondok neked valamit. Én bemegyek a csónakkal, te pedig itt vársz rám – kezdte

Kyle. – Nem leszek oda sokáig. Csak szeretnék találkozni a birtok tulajdonosával, bárki
legyen az, és elintézni…

– Nem – kiáltott a fiú rémülten. – Ha elviszi a csónakot – mondta és félig
felemelkedve előrehajolt, hogy eltaszítsa a sziklától. Abban a pillanatban egy hullám
feldobta a csónakot, s hirtelen oldalra fordította a fiú alatt. Egyensúlyát vesztve
megtántorodott a gyermek, s karjaival vadul hadonászva hátraesett, s fejét a sziklába
ütve eltűnt a víz alatt, akár egy kő.

Kyle gyorsan előrelendült, de nem sikerült megfognia, s a csónakból azonnal a fiú után
ugrott. Megragadta a fiú ingét, de az úgy szakadt, mint a papír. Ismét utánakapott s
kezével erősen fogva a fiú haját, a felszínre igyekezett. A gyermeket könnyedén húzva
úszott a vízben, s a csónakot kereste. De nem látta sehol; erőteljes ugrása ellökte, s
talán valamelyik szikla mögött található. De most nem vesztegetheti idejét a kereséssel.

A part felé úszott, könnyedén maga után vonszolva a fiút. Csak száz, esetleg valamivel
több yardnyira volt a sima fövenytől s a fal két vége közt kanyargó parttól, mely ki, az
óceán felé lejtett. Mikor kiért a vízből, a fiú köhögni kezdett, s orrából sós víz csurgott.

Kyle a fiút jóval az árnyom fölé vitte és leültette a homokra. A gyermek kinyitotta a
szemét és tanácstalanul nézett rá.

– Nem történt semmi baj – mondta neki Kyle. – Most jobb, ha a csónak után megyek,
mielőtt túl messzire sodorná az ár.

Kyle visszament a hullámtörés vonalához, lerúgta a cipőjét és a csónak felé kezdett
úszni, mely csendesen himbálódzott a vízen, orrával a magasba meredő fal két vége közt
szerteszét szóródott sziklatömbök egyike felé fordulva. Fejét a tenger és a gyorsan
felkelő nap felé fordítva visszaevezett a csónakkal.

Kyle partra húzta a csónakot, s felvette cipőjét. A fiú egy sziklának támaszkodva, fejét
a sziget belseje felé fordítva, mereven, figyelő testtartásban ült.

– Jobban érzed magad? – kérdezte Kyle vidáman. Úgy tűnt neki, hogy ez a kis baleset
kitűnő ürügy, hogy itt lehessenek a birtokon, mely olyan személy tulajdona, aki láthatóan
nagyon szereti a visszavonultságot.



De a fiú nem mozdult, továbbra is hátrafelé bámult a fák kuszaságára, oda, ahol az
ódon, tömör fal mereven, fehéren hajolt össze.

Kyle a fiú vállára tette a kezét, de rögtön elrántotta és ökölbe szorította. A homokra
pillantott. Ott volt a nyom, ahol a fiú lábra állt, látszott a nyom, ahol sántítva, lábát húzva
ment, s aztán a sziklának támaszkodott. Még mindig ott van s hátra, a fák felé tekint,
ajkai alig szétnyílva, arcára enyhe meglepetés ül ki.

És amott, a kusza fák közül kiindulva, finom lábnyom vezet a szikla felé és mögé.
Kecses, magas boltívű lábnyom, mintha csak egy mezítlábas nőé lenne, aki a homokot
alig érintve közeledik. A furcsa lábnyomra tekintve Kyle tökéletesen megértette, s már
akkor sejtenie kellett volna, mikor először pillantott át a falban lévő résen és szájtátva
bámult arra a hihetetlen tökéletességű asszonyra és gyermekére.

Kyle alaposan ismerte az ókori Görögország ősi legendáit. És most, a homokban lévő
lábnyomokra pillantva, rémítő gondolat villant át az agyán: a Gorgók.

A Gorgók hárman voltak, három nővér, Medúza, Euryale és Szthéno, akiknek a fején
haj helyett kígyók tekerőztek. A legenda szerint három olyan ijesztő külsejű alak, hogy
bárki rájuk mert tekinteni, látásuktól nyomban kővé dermedtek.

Kyle csak állt a langyos homokon, fenn sirályok rikoltoztak a levegőben, s a körülötte
háborgó Égei-tenger zúgásában ráébredt, hogy kik voltak azok az ősök, akik a falat
építették. És azt is, hogy a fal miért ér egészen a tengerig, és kiket rejtenek ezeket a
falak.

A birtok nem egy Gordon nevű családé volt, hanem egy sokkal ősibb családé, a nevük
Gorgó. Perszeusz levágta Medúza fejét, de a két undorító nővér, Euryale és Szthéno,
halhatatlanok.

Halhatatlan. Ó, szent Isten! Ez lehetetlen. Egy monda. És mégis…
Szakértő szeme még a rémület közepette is észrevette a kis, sziklának támaszkodó

szobor tökéletes voltát, mely fejét kissé elfordítva, arcára kiült meglepetéssel tekint a fák
felé. A két, homlokába hulló göndör hajfürt két fitos szarvként hatott szemöldöke felett, s
a fej tökéletes megmintázása a klasszikus görög arcélről tanúskodott. A sima vállakon sós
vízcseppek csillogtak, s lecsepegtek a szakadt, dereka körül libegő ingre.

Kalcedonból mintázott Pán. De ennek a Pánnak van egy kis szépséghibája. Egy
sebhely húzódik az orrától a szája szögletéig, egy ónix forradás, mely enyhén megemeli
az ónix ajkat olyannyira, hogy megvillannak az ónix fogak. Egy szépséghibás remekmű.

Kyle suhogást hallott maga mögött, mintha valami ruhától származna, s leírhatatlan
szagot érzett, s hangot is hallott, mely csak sziszegés lehetett, – és bár tudta, hogy nem
szabad, lassan megfordult. És bámult.



Aki kétszer hal meg

ROBERT ARTHUR

Dave Dennis bekiáltott: – Laura, kész vagy már? – s Laura az ajtón való kopogtatástól
megborzongott és felébredt. Az öltözőasztalánál ült, csak félig volt felöltözve és azért
borzongott, mert álmodott. Álmában a felvevőgép előtt állt és a kamera szeme lassan
George szemévé változott és rákacsintott lassan, a rosszindulatú ember pillantásával,
mely George védjegye volt a parodizálásban.

De – hála Istennek – George meghalt. George már öt éve halott, s Laura csak akkor
álmodott róla, ha nagyon fáradt volt, mint most, olyan fáradt, hogy átöltözködés közben
elbóbiskolt, mikor éppen a lent már javában zajló összejövetelre készült.

– Csak egy pillanat, Dave – kiáltott Laura, de az ajtó már kinyílt, s a kifogástalanul
öltözött kis alak, a Foremost Films reklámirodájának főnöke már benn is volt. Dave kicsi,
kerek arcára fullánkos harag ült ki, s kezét csípőre téve méltatlankodva meredt a nőre.

– Hát Laura – kezdte –, úgy látszik elfelejtetted, hogy estély van nálad a sajtóval való
kapcsolatod erősítésére. S te nem teszed jól, ha itt fenn duzzogsz a szobádban. Még
akkor is, ha a Csillagkeresztes szerelem ma este bombasiker volt a bemutatón, ha nem
jelensz meg, mégpedig azonnal, biztosan nem fogod befolyásolni az újságírókat, és nem
teszel szert barátokra.

– Jövők már, Dave – mondta a nő egy kis erőfeszítéssel összeszedve magát. Éppen
úgy gyűlölte Dave Dennist, amennyire az utálta őt.

– Egy kissé fáradt vagyok, ennyi az egész.
– Egy sztár nem engedheti meg magának, hogy fáradt legyen. A sztár a közönségé, s

ez a sajtót jelenti – válaszolta Dave kenetteljesen.
– Jobban teszed, ha kimégy innen – felelte neki Laura Layne, hangjában veszedelmes

kedvességgel. – Vagy pedig hozzád vágom ezt. – Dave hátralépett, mikor a nő felkapta
az öltözőasztalról a kis szobrocskát, melyet impresszáriójától, Harry Lawrence-től kapott
ajándékba.

– Csak egy pillanat, Laura! – förmedt rá a férfi. – Ma este nem lesz semmiféle híres
Laura Layne szenvedélyes jelenet, ha nem akarod, hogy neved örökre sárba tiporják.

– Ne aggódj – fordított hátat Dave-nek a nő.
– Mosolyogni fogok külön-külön mindegyik vérszopó szörnyetegre, bár inkább az

arcukba szeretnék köpni. Gondolom Haila French és Billy Pierce már itt van?
– És a körmüket rágva, szívdobogva várnak rád.
– Fogadni mernék, hogy már faggatják is Marie-t, a szobalányt és Pedrót, az inast,

hogy hány órakor mostam fogat. – A nő arca elfacsarodott mérgében.
– Tudod jól, hogy Marie Haila fizetési jegyzékén szerepel, hogy annyi kis pikáns

történetet adjon tovább, amennyit csak tud. Pedro pedig ugyanezt teszi Billynek.
– Ha álmomban beszélek, másnap már tudnak róla azok a keselyűk.
– Ezek nagyon fontos dolgok egy sztár életében – mondta Dave Dennis –, s ezt te is



tudod jól. Tíz perc múlva várlak. És, ó igen, egy új újságíró van itt az Eastern Syndicaltól.
Szeretne egy rövid interjút készíteni veled arról, hogy érzi magát az a nő, aki tudja, hogy
a férfiak sóvárognak utána.

– Majd elrendezem. Most pedig küldd fel Harry Lawrence-t valami itallal, s azonnal
lent leszek.

– Igyál a legjobb viselkedésedre – mondta a férfi, becsukva maga után az ajtót.
Laura előrehajolt, s hosszasan nézte magát a tükörben. Bár harmincöt éves, azért

még mindig csak huszonkilencnek látszik. De ma este legalább negyvennek néz ki. És
azért, mert fáradt.

Ó, Istenem, milyen fáradt. Az a sok újrafelvétel, aztán a ma esti premier. Hát most
legalább mindennek vége. Három átütő siker egymás után, s felbontotta szerződését a
stúdióval. Most ő és Harry saját vállalatot alapítanak, és majd olyan filmet csinálnak,
amilyent éppen akarnak. Már meg is egyezett a Uniteddel három filmben, melyek
egyenként legalább egy milliót jelentenek külön-külön mindkettőjüknek. És ami az
egészben a legjobb, tengerentúl csinálhatják a felvételeket, távol az újságoktól, távol a
rajongók képeslapjainak koholt híreitől, svindlerektől, nem is beszélve a keselyűkről, akik
kiszívják egy sztár vérét és tintává változtatják. Öt éven át rászedték és igyekeztek
mindent megtudni a származásáról, a múltjáról, az igazságot, melyet ő és Harry olyan
féltékenyen őriztek.

Egész csoda, hogy a hollywoodi sikere előtti hét év nem látszik az arcán. Hét év olcsó
mulatóhelyeken országszerte George-dzsal, a férjével, tréfás jeleneteket adva elő
komikusként. George, aki mindenét elvette és elhagyta, amikor ő beteg lett. George
akinek életében az volt az egyetlen önzetlen tette, hogy Newarkban megölték egy
rablótámadás alkalmával. Soha életében nem volt boldogabb annál, mint mikor férje
halálát olvasta az újságokban.

És Haila French és Billy Pierce mennyire szeretné kiásni ezt a történetet és háromszáz
újságban százmillió olvasó elé tárni! Ha nem lett volna Harry Lawrence! Hát köszönöm
Istenem Harryt! Máris maga előtt látta a magas, széles vállú, halk beszédű férfit, amint
lenn az újságírók és fiatal filmsztárok közt jön-megy, mindenkit elbűvölve, s még Haila
French-et is meglágyítja. Most ő és Harry meg is esküdhetnek, most, hogy már van saját
társaságuk. Persze ezt először Hailával kell közölni. De az ijesztő halál sem olyan
könyörtelen, mint a hórihorgas, girhes asszony, aki Hollywood pletykarovatát rögtön az
ellen irányítaná, aki ilyen ígéretet meg merne szegni.

Az ajtón kopogtattak, mire a nő boldogan fordult meg.
– Gyere be, Harry!
Az ajtó kinyílt, de nem Harry Lawrence volt. Alacsonyabb, „koromfekete hajú férfi

lépett be, akinek szarukeretes szemüvege majdnem eltakarta az arcát. Laurának egy
pillanatig az volt az érzése, hogy ismeri, de aztán elöntötte a méreg.

– Ki maga? – kérdezte. – Mit akar? Hogy mer csak így bejönni a szobámba?
– A Eastern Presstől jöttem – mondta a férfi rekedten. – Csak egy interjút szeretnék. –

A férfi becsukta az ajtót és lassan, hosszan végigtekintett a fényűző öltözőszobában.
– Már mondtam Dave-nek, hogy lent fogadom önöket.
– Én úgy gondolom, hogy szívesebben beszélnél négyszemközt, Gloria.



– Ugyan, maga – itt kezét a mellére szorítva félbeszakította mondanivalóját. – Miért
jött ide? – kérdezte.

A férfi levette a nehéz, szarukeretes szemüveget és felborzolta fényesre pomádézott
haját. Aztán a jobb szemét lassan becsukta, majd félig ismét kinyitotta, s hosszan,
hosszan, nagyon lassan, szemérmetlenül beavatottan kacsintott.

– Most már megismersz? – kérdezte.
– Nem! Ó, nem! – Belül valami azt sikoltotta George! Nem balt meg! Nem balt meg! –

Nem lehetsz te! Átkozott légy, hisz te meghaltál. Benne volt az újságokban. Newarkban
egy rablótámadásnál vesztetted életed.

– Tévedés volt s hagytam, hogy menjen a maga útján. Mindamellett voltam a sitten,
de más néven. Hat hónappal ezelőtt szabadultam s elég sok idő kellett hozzá, hogy
megtaláljalak, babám. Új név, új orr, új fogak és új karrier. Alig maradt benned valami
Gloria Gordonból, a George és Gloria dalok és bohózatok előadójából. Ez igazán szép
hely. Nem olyan, mint azok a patkánylyukak, ahol játszottunk.

A kétségbeesés és gyűlölet most kitört belőle. Ez George-ra vall. Kitelik tőle, még a
halálból is visszajön, csakhogy feldúlja az életét.

– Mit akarsz? – kérdezte a nő, alig tudva fékezni a hangját. – Ha pénzt akarsz, adok
huszonötezer dollárt, csak tűnj el azonnal, és add be a válást.

– Válást? – vigyorgott George, s szájából előtűntek szuvas fogai. – Én aztán nem.
Szerető férjed vagyok, s egy sajnálatos, de elkerülhetetlen különválás után visszajöttem
hozzád – mondta a férfi.

– Inkább meghalok – sziszegte a nő gyűlölettel. – Patkány voltál, és az is maradtál.
Valakitől kérek kölcsön. Ötvenezret kapsz, s menj vissza abba a patkánylyukba. Ne
feledkezz meg arról, hogy tudom mi történt Clevelandban. Azért még börtönbe
kerülhetsz.

– Miközben mindenki Gloria Gordonról, a vetkőzőnőről olvas; aki most Laura Layne,
Hollywood legnagyobb szexbombája. Véletlenül van néhány fényképem a régi
vetkőzőszámodról, s úgy gondolom, a botránylapok kapkodnának érte.

Laura egy pillanatra becsukta a szemét.
– George – mondta – figyelmeztetlek. A tétet százezerre emelem. Vedd el azt, amit

adok, és tűnj el. Nem vagyok gyerek és többé nem csinálhatsz velem azt, amit éppen
akarsz.

George hüvelykujját az övébe dugta és a beavatott ember önelégült mosolyával
vigyorogni kezdett.

– Kislány, ez Kalifornia. Tudod jól, hogy minden a közösségé. Ami az enyém, az a tied
is, ami pedig a tied, az az enyém is. A bankban egymillió dollárod van, s ne beszéljünk
filléres tétről. Most pedig gyorsan csókold meg régen elveszettnek hitt férjed, akinek
emlékezetkiesése van, s te ápolni akarod, hogy visszanyerje egészségét.

Az asszony talpraugrott, s George feléje indult. Aztán hirtelen megölelte és
kényszerítette, hogy hátrahajtsa a fejét.

– Vedd le rólam azt a mocskos kezed! – zihált a nő.
– Színészkedjél, ha azt akarod, hogy kedves legyek. Most pedig gyerünk, csókold meg

a magányos George-ot. – A férfi keze az asszony bal csuklójára kulcsolódott, s



hátracsavarta, mígnem ez az ajkába harapott, hogy ne sikoltson. – Ez az – mondta a férfi
vad vigyorral. – Most pedig úgy közeledj szerető férjedhez, ahogy egy asszonynak kell.

Fájdalom és gyűlölet borította el a nő agyát. Jobb kezével keresgélni kezdett, s
megtalálta az ezüst szobrocskát, aztán felemelte, meglendítette és lesújtott vele. Hogy
mit tett ezután, azt nem tudta, hasonlított ahhoz, mint mikor két-három alkalommal
kiérdemelte a kirobbanóan szenvedélyes hírnevet, midőn a harag vörös köde
elhomályosította a tudatát. Mikor agya kitisztult, akkor kezében a szobrocskával George
fölé hajolva levegő után kapkodott. George pedig a kandalló előtti szőnyegen feküdt,
tágranyílt szemében rémült meglepetés tükröződött; fejének jobb oldala véres péppé
zúzódott.

Aztán tudatára ébredt, hogy valaki bejött a szobába.
Gyorsan megfordult. Harry Lawrence állt ott, háttal az ajtónak támaszkodva, egy

magas pohárral a kezében.
– Szent Isten! – mondta a férfi, s még a napbarnította bőr alatt is látszott, mennyire

elsápadt. – Mi történt, Laura?
Az asszony reszkető kézzel nyúlt a pohár után, s miközben a férfi bezárta az ajtót,

felét gyorsan lehajtotta. Aztán az öltözőasztalnál levő székhez támolygott, leült és
mindent elmesélt.

– Értem – mondta a férfi, miután az asszony befejezte. – Szóval a férjed volt, Laura?
– Azt hittem, rég meghált – válaszolta az asszony.
– Most már meghalt. Uramisten! Biztosan meghalt. Természetesen önvédelemből

történt, de ennyire össze kellett törnöd a fejét?
– Nem engedett volna el. Elvesztettem az önuralmam és ütöttem és ütöttem, amíg a

földre nem esett.
– Értem, biztosan így történhetett. De vajon a sajtó emberei megértik majd? Vagy

sokkal rikoltóbb nagybetűs főcímek kürtölik világgá, hogy – ismét – elvesztetted
önuralmad és összeverted őt?

– Egy tetű volt – suttogta az asszony. – Azért jött, hogy zsaroljon.
– Tudom. De ha le tudtad volna rázni addig, amíg felérek ide… – A férfi elővette a

zsebkendőjét, és megtörölte a homlokát. – Úristen, Laura. Gondolj olyan valakire, mint
Haila French. Azonnal, ahogy megtudja, hogy eltitkoltad előtte a múltad, rögtön véres
bosszút forral ellened. Valószínűleg George pártjára áll, s szívfacsaró képet fest a
szegény, börtönben sínylődő fickóról, akit te elhagytál, s most segítségért fordult hozzád.
És te mit teszel? Kiloccsantod az agyát. Gondold csak el, hogyan fog ez hangzani az ő
tollából? A többi pedig követni fogja az ő példáját.

– Drága jó Istenem! Harry! – mondta Laura belekapaszkodva a férfi kezébe. – Ez
mindennek a végét jelentené, ugye? A vállalatunkét, a Uniteddel való
megállapodásunkét, az én jövőmét.

– És talán előre meg nem fontolt szándékkal elkövetett emberölésért életfogytiglanit a
San Quentinben. Attól függ, hogy a rosszindulatú Haila és Billy hogyan tálalják. Vagy
tegyük fel, elejtik a vádat, de akkor is vége a vállalatunknak, terveinknek és a te
karrierednek.

– Nem, Harry, nem! – sikoltotta az asszony a férfi kezét arcához szorítva, s arcát



izgatottan dörzsölve hozzá. – Valamit tennünk kell. Senki sem ismeri őt, álnéven
szerepel, igazából nem is újságíró. Csak tudnánk valahogy megszabadulni tőle. – Talán
Dave Dennis a stúdió érdekében segíteni fog nekünk.

– Lehet – mondta Harry a dolgot fontolgatva. – Nem, nem bízhatunk meg benne. A
film forgalmazása után egy ordító főcímért kiköpné az igazságot. Dave egy jó történetért
még a nagyanyja torkát is elvágná.

– Akkor mit tehetünk? – siránkozott az asszony. – Csak tudnánk valahogy
megszabadulni tőle, de ez teljesen reménytelen. Tudod jól, hogy mennyire kémkednek
utánam. Marie és Pedro minden lépésemet figyeli. S ahova csak megyek, mindenhol
újságírók és fényképészek leskelődnek rám minden bokorból. Egy bőrönddel sem tudnék
kilopózni ebből a házból és titokban kinyitni, akkor George-tól, hogy tudnék
megszabadulni.

– Tudom, de valahogy mégis el kellene tüntetnünk szem elől. És neked feltétlenül le
kell menned. Nincs valami utazóláda, vagy ehhez hasonló?

– A lomtárban van egy régi utazóláda. Emlékbe tartottam meg, mert valaha az
anyámé volt. Most teljesen üres.

– Helyes. Te fejezd be az öltözködést, én addig igyekszem George-dzsal foglalkozni.
Laura a tükör elé ült és lázasan igyekezett rendbeszedni az arcát. Annyira közel hajolt,

hogy nem láthatta, mit csinál Harry. Hallotta az utazóláda puffanását, aztán Harryt
zsémbeskedni. Mire készen lett a sminkkel, hallotta becsukódni a nagy utazóládát. Ekkor
megfordult, s látta, hogy az utazóláda a fal mellé van állítva s be van zárva, és George,
meg a szőnyeg, amelyen feküdt, eltűnt. Úgyszintén a véres szobrocska is. Harry éppen
gondosan vizsgálgatta magát, hogy nem véres-e, és fejével az utazóláda felé biccentett.

– George békésen alszik – mondta. – A ládában van, s igyekszem kitalálni valamit. De
azt hiszem, jobb lenne lemondani az estélyt és a rendőrséget hívni. Biztos vagyok benne,
hogy önvédelmet hozhatnánk fel mentségül, s bármennyire szennyes lesz az ügy, mikor
vége van, akkor vége. Minél többet várunk, annál rosszabb lesz.

– Nem! – mondta az asszony. – Nem, Harry! Hollywood csúcsán kiharcoltam
magamnak a helyet, s ott is akarok maradni. George nem fogja ezt elrontani. Életem egy
részét elrontotta, de nem fogja ismét megtenni. Valamit ki kell találnunk. Ki kell
találnunk!

– Akkor rendben van. Menjünk le és fogadjuk a sajtó embereit. És mosolyogj, Laura,
mosolyogj.

És az asszony mosolygott. Könnyű feleleteket vetett oda a piszkos élcekre és nőiesen,
feltűnően nevetett.

– Hol van az az újságíró az Easterntől? – kérdezte tőle Dave, mire Laura kedvesen
mosolyogva válaszolta: – Már beszéltem vele, s gyorsan elrohant, hogy leadja a sztorit.

Haila French azonban sarokba szorította: – Ma este kissé sápadt, kedvesem mondta a
hórihorgas, csúf nő. – Azt hiszem túl sokat dolgozik.

– Drága Haila, én nagyon szeretek dolgozni – suttogta az asszony. – Másként nem is
tudnám elképzelni.

– És az impresszáriója? – kérdezte Haila. – Mikor lesz a végzetes ugrás?
– Maga fogja megtudni elsőnek – nevetett Laura továbbmenve. Az arcok mind



egybeolvadtak George-éval. A szemek az ő szemeivé váltak és sikamlósan, beavatottan
kacsintottak rá. S mintha röntgenszemei lettek volna, még a mennyezeten keresztül is
belátott az öltözőszobájába, s a bezárt utazóládában megpillantotta George-ot
összekuporodva, holtan, életében másodszor holtan és még holtában is mindent tönkre
akar tenni az ő életében.

De nem fogja tenni, átkozott legyen, nem fogja, nem fogja…
Gondolatmenete hirtelen félbeszakadt, Harry fogta meg a karját.
– Nyugalom, Laura, nyugalom – suttogta a férfi. – Úgy nézel ki, mintha kísértetet

látnál.
Kitaláltam. Gyere, és csak kövess engem. Dave olyan őrült, mint aki darázsfészekbe

nyúlt és Haila még bolondabb. De csak ez az egyetlen járható út.
Az asszony követte a férfit, s nem kérdezett semmit. Megálltak a lépcsőn,

végigtekintettek a nagy szobán, s Harry megfogta az asszony derekát. Dave Dennis,
zordan ragyogó szemekkel állt mellettük, s addig ütötte a gongot, amíg az írók és fiatal
sztárok össze nem gyűltek, és el nem hallgattak.

– Emberek – kezdte megelégedetten nevetgélve. – Igazi meglepetést kell
bejelentenem önöknek. Megvallom, én magam is csak most értesültem róla, mert Laura
és Harry éppen most határozták el magukat. Bocsássanak meg nekik, hogy ilyen módon
adják önöknek tudtára a hírt… De különben hagyjuk beszélni Harry-t.

Harry erősen fogta az asszonyt, hogy erőt öntsön belé.
– Barátaim – mondta a férfi, – mert mind barátaink vagytok, Laurának és nekem a

nagy hír igazán egyszerű. Laura és én… – nos, már régóta szeretjük egymást. És most,
mivel Laura filmje már dobozban van, elhatároztuk, hogy itt az ideje… Össze fogunk
házasodni. Ma este meglépünk, Yumaba repülünk és megesküszünk. Azokat, akik velünk
akarnak tartani, ahányan csak elférnek a repülőn, melyet bérelni fogok, meghívjuk. A
többiek pedig maradjanak és mulassanak, mert holnap visszajövünk, összecsomagolunk
és nászútra megyünk. Remélem mindenki, aki itt van, a legjobbakat kívánja nekünk!

Ezután mindenki beszélni kezdett, s Laura összeszedte magát, mikor meglátta, hogy
Haila dühösen, kipirult arccal tör utat feléje.

– De miért, Harry, miért? – suttogta az asszony. – Boldog vagyok, de mégis miért?
– Azért, Laura – súgta fülébe a férfi –, mert ez az egyetlen lehetőség, hogy

megszabadulhassunk George-tól. Még egy hollywoodi sztárnak is joga van a
mézeshetekben egy kis magányra, nemde?

Laura csak egy nap és egy fél éjszaka múlva látta ismét viszont az öltözőszobáját.
Villanólámpák lobbanása közben ragyogón mosolyogva surrant be az ajtón. Harry
követte, s azonnal becsukta és bezárta az ajtót. Tizenkét órával ezelőtt esküdtek meg és
alig voltak egyedül.

– Nemsokára lemegyünk – kiáltotta Harry. – Hagyjatok nekünk is egy kis italt.
Kinn a fényképészek visszafordultak s lementek a lépcsőn. Laura arcáról lehervadt a

mosoly s helyét a kétségbeesés álarca foglalta el.
– Harry…
– Nyugalom, Laura – ölelte meg Harry a nőt. – A legrosszabbján már túl vagyunk.
– Ha még egyszer mosolyognom kell a fényképészekre…



– Tudom, drágám. De soha nem játszottál jobban, mint most.
– Azt kérték, hogy mosolyogjak. És én George-ra gondoltam, aki itt vár ránk az

utazóládában, és mosolyogtam, Harry. Mosolyogtam!
A férfi addig tartotta karjaiban, amíg az asszony undora elmúlt.
– Köszönöm, drágám – mondta a nő. – Most már jól vagyok. Mit kell tennünk?
Harry körülnézett a szobában.
– Nincs sok tennivaló – jelentette ki a férfi. – Úgy látom, Marie becsomagolta a

holmijaid. Itt van az én bőröndöm is, az inasom áthozta. A felöltőm, kesztyűk, a térképek,
fényképezőgép, sötét szemüveg. Úgy gondolom, minden itt van. Kell szólnunk Marie-nak,
hogy hívja Pedrót, s a sofőrödet, hogy tegyenek be mindent a kocsimba. Aztán lenn el
kell búcsúznunk a riporterektől. – Dave-vel meg kell ígértetnünk, hogy magunkra hagy, s
akkor valahogy megszabadulunk George-tól.

Kopogtattak az ajtón.
– Dave Dennis vagyok. Dave megállt az ajtóban, mosolya vigyorrá sikerült, s egyikről

a másikra nézett.
– Hogy van a két törpe papagáj? Felkészültek a nászútra?
– Igen, Dave drágám – turbékolta Laura. – Köszönjük szépen, hogy annyi mindent

elrendeztél nekünk. Igazi barát vagy.
– Helyes – mondta a férfi, s szemében nyájas szemrehányás kendőzte a parázsló

dühöt. – De jobb szerettem volna, ha valami hivatalos bejelentést adtok. Legalább egy
hónapig lett volna miről írjanak az újságok.

– A szerelem és a háború nem vár a férfiakra, Dave – mondta Harry Lawrence. – Hisz
tudod, hogy van.

– Hát mindenesetre – mondta a reklámfőnök megbocsátó arckifejezéssel szenzációs
főcímeink vannak minden napilapban, és legalább két hétig csámcsoghatnak a
mézesheteken. Interjúk, szenzációs képek s hasonló dolgok. Apropó, nem mondtátok
senkinek sem, hogy hova mentek.

– Mexikóba megyünk – felelte Harry Lawrence erélyesen. – De már említettük neked,
magunkban szeretnénk lenni. Nem óhajtunk semmi interjút, riportereket pedig látni sem
akarunk.

– Várjunk csak egy pillanatig – mondta Dave Dennis, s arcáról lehervadt a jóindulat. –
Kitoltatok velem, s nyilvánosságra hoztátok a házasságot. Engem nem zárhattok ki
mindenből.

– De igen, oda megyünk, ahova éppen akarunk – jelentette ki Laura fagyosan. – Még
Hollywoodban is joga van az embernek, hogy a mézesheteket visszavonultan töltse.

– Én már megígértem Haila French-nek egy kizárólagost házasságotok első napjáról –
válaszolta Dave Dennis. – Ha örökre magatokra akarjátok haragítani, … beleértve az új
vállalatot is, melyet most akartok alapítani…

– Nézd – mondta Harry –, csak két napot engedj! Engedj nekünk két napot, hogy
magunkban legyünk, s akkor úgy táncolunk, ahogy fütyülsz. Haila pedig kizárólagost fog
kapni arról a két napról.

– Hát – mondta Dave széttárva kicsiny, nőies kezeit –, rendben van. Két nap
Mexicóban, ugye?



– Így igaz. Felmegyünk a hegyekbe és meglátogatjuk egyik régi barátomat. Vadászni
fogunk. Két nap múlva telefonálunk, és megmondjuk, hol vagyunk. Mondd meg Hailának,
hogy kizárólagos telefoninterjút adunk neki.

– Helyes – vont könnyedén vállat Dave. – A fiúk és lányok már összegyűltek és inni
szeretnének az egészségetekre, s gondolom nagyon kedves lenne, ha szólnál egy pár
szót, Laura.

– Majd mond egy pár szót, Dave. Szólunk Marie-nek, hogy hívja az inasom, és tegyék
be a csomagokat az autóba, s aztán lemegyünk.

– Remek – mondta Dave távozóban. Laura, szemét becsukva mély lélegzetet vett.
– Rendben van, Harry, még egyszer szembe tudok nézni velünk – felelte Laura. – Már

tudom is, mit fogok mondani nekik. – Ezzel összeszedte magát, ragyogón mosolygott, s
határtalanul esedezőn kinyújtotta a kezét.

– Köszönöm, igazán köszönöm maguknak, csodálatos emberek. Szavakkal ki sem
tudom fejezni, hogy mennyire boldogok vagyunk, és mit jelentenek jókívánságaik. Olyan
kedvesek és olyan megértők. Szeretnénk még egy szívességet kérni. Most pillanatokon
belül meglépünk s kérem önöket kedves barátaink, ne kíséreljenek meg követni minket,
vagy kikutatni hova megyünk. Csak ezt az egyet kérjük nászajándékul a világtól,
negyvennyolc órát szeretnénk magunkban maradni, egyedül, teljesen egyedül.

Az asszony arca most megváltozott, s elkínzott álarccá vált.
Teljesen egyedül, gondolta – hogy megszabadulhassunk George-tól, első férjemtől,

attól az aljastól.
Az országút végtelennek tűnt a sötétben, s az autó fényszórói állandóan változó

részeket világítottak meg, s a kocsi csak úgy falta a kilométereket. Harry Lawrence
mereven ült a kormánykeréknél, de arcára a fáradtság mély barázdái ültek ki. Laura
nekitámaszkodott s a férfi meleg testében és közelségében keresett enyhülést. Arca
minden izma petyhüdtté vált a kimerültségtől.

– Azt hiszem most már biztosak lehetünk benne, hogy leráztuk őket – mondta Harry
nyugodtan az elhagyatott országutat figyelve.

– Ha a kérésed ellenére megpróbáltak követni minket, szem elől tévesztettek.
Mégiscsak jó, hogy nem bíztunk meg abban a csaló Dennisben.

– Különben is megesküdtünk. – Az asszony hangja élessé vált, s félő volt, hogy
megcsuklik. – Ez már valami, nemde. Harry? És házasok maradunk, mert annak kell
maradnunk, mert igen sokat tudunk.

– Házasok vagyunk és nagyon boldog vagyok! – jelentette ki a férfi élesen. – És
házasok is maradunk, mert így akarjuk. Mindenesetre George legalább ennyit tett értünk.

– George! Drága, kedves George. Miatta keltünk egybe. És most a boldog
fiatalasszony nászútra indul, s utazóládában kelengyeként magával viszi első férjét.

Laura kezébe temette az arcát. Harry hagyta, hogy egy pár percig zokogjon, s aztán
egyik kezét levéve a kormányról gyengéden megrázta az asszonyt.

– Laura! Hátunk mögött fényszórót látok, azonnal utolérnek.
Az asszony lélegzetét visszafojtva kérdezte: – Riporterek?
– Nem, hallgasd csak. – Mindketten hallották a rendőrkocsi szirénájának vijjogó

hangját. – Egy rendőrkocsi.



– Harry, rájöttek! Ó Istenem, rájöttek.
– Az nem lehet. Csak te, én és George tudunk róla, és egyikünk sem árulta el. Ezzel a

kocsival nem futhatunk el a rendőrség elől. Bármi is legyen, te légy Laura Layne és
szerepeljél kitűnően.

Harry fékezett, a kocsi hirtelen megállt, s a rendőrségi kocsi szirénája felüvöltött
mögöttük, majd megállt. Laura lázasan igyekezett helyrehozni a sminket. Harry cigarettát
vett elő és éppen rágyújtott, mikor az alacsony és tömzsi rendőrtiszt a kocsi mellé lépett
és harcias arcát az ablakhoz dugta.

– Kérem a jogosítványt – csattant fel. – Hova rohannak ilyen késő éjjel, mister?
– Valójában – mondta Harry jókedvűen – tényleg rohanok. Most házasodtunk össze és

…
– Ó, tiszt úr – mondta Laura meggyújtva a villanyt, s mosolyogva előrehajolt. – Biztos

vagyok benne, hogy megért. Laura Layne vagyok, s ő a férjem. Ma reggel volt az
esküvőnk.

– Laura Layne, tényleg – válaszolta a tiszt, s arcán a harcias kifejezés rögtön
beavatott mosollyá változott. – Nahát, láttam a TV-ben az esküvőt. Ma délután a
hírekben. S az újságok is tele vannak vele.

– Igen, nagy a felhajtás – sóhajtott Laura bájosan és szánalmat keltőn, mint egy
szerelmes asszony, aki a magányt keresi. – Most igyekszünk megszökni mindenki elől, s
kettesben tölteni a mézesheteket. Ha rohantunk, csakis ezért történt.

– Ó, biztos vagyok benne. – Harry keze óvatosan kinyúlt a kocsi ablakán, s a hivatalos
személy gyorsan elkapta a bankjegyet. – Tudom, hogy van az. A csodába is, feleségem
kirúgna, ha megtudná, hogy majdnem letartóztattam Laura Layne-t nászútja alkalmával.

– Maga nagyon megértő – suttogta Laura leereszkedő mosollyal fejezvén ki háláját. –
Hozza el egyszer feleségét a stúdióba. Nagyon szeretném, ha ott lenne egy felvételen.

– Fogadni mernék, hogy nagyon szeretné. Hát sok szerencsét Mr. és Mrs. Layne.
– Nagyon szépen köszönjük – mormolta Laura, s a kocsi máris nagy sebességgel

elindult. A rendőrségi autó pillanatok alatt eltűnt mögöttük a sötétben. Az asszony várt,
amíg a fényszórók teljesen eltűntek, s csak azután beszélt.

– Harry, nem tudom tovább csinálni. Igazán nem tudom.
– Többé nem is kell, édesem. Egy mérföldön belül északnak fordulunk a hegyekben

lévő házikóm felé. Csak azért jöttünk dél felé, hogy Dave-t félrevezessük, ha netán
utánunk akart jönni. Most már biztonságban visszakanyarodhatunk. Hajnali háromra már
ott leszünk a villában. Az évnek ebben a szakában ez a vidék teljesen kihalt. Aztán
egyszer s mindenkorra megszabadultunk George-tól.

– Siess – suttogta az asszony –, siess. Egész úton, amíg itt van a hátunk mögött az
utazóládában, úgy érzem ránk kacsint, mintha pontosan tudná, mi történik vele.

A férfi bólintott, s rátaposott a gázpedálra. Az asszony feszesen ült, s mereven
bámulta az előttük feltekeredő fehér utat, míg végre szeme becsukódott és fejét a férje
vállára hajtva elaludt.

Hátuk mögött az utazóláda egyszer majdnem leesett, mikor a göröngyös úton a kocsi
hátsó ajtója kis híján kinyílt.

De a hátsó ajtó tartott, s az utazóláda nem esett le…



Mikor Laura ismét kinyitotta a szemét, az autó már állt, s körülöttük mély csend
honolt. Még a rovarok sem adtak semmi hangot s csak az enyhe szellő susogott a magas
fenyők ágai között. Harry eloltotta a fényszórókat és a villája, nagy, de régi és rozoga,
néma árnyékként emelkedett a csillagfényes ég ellenében, a mögötte lévő kis hegyi tóval
együtt.

– Itt vagyunk – mondta Harry, mikor az asszony megmozdult. – Minden rendben van.
Már egy óra óta nem láttam egy fényszórót sem. Be kell vinnünk George-ot, s én elrejtem
a pincében s mihelyt ezzel megvagyunk, azt a helyet bezárom, a hagyjuk, hogy ott
rothadjon meg. Itt a világ végéig biztonságban lesz.

– Hála Istennek, – mondta a nő. – Egész úton biztos voltam benne, hogy George
valamiképpen csak talál módot, hogy mindent elrontson.

– Ne aggódj George miatt – mondta Harry kiszállva a kocsiból, s kinyitotta a hátsó
ajtót. – Különben is nagyon örvendek, hogy George-ot sikerült kilopni a riporterek orra
előtt. Egy szép nap még filmet is készíthetnénk George-ról.

– Nem! Ilyesmit még csak ne is említs, Harry!
– Rendben van, akkor lemondok róla. Tekintettel arra, hogy nem tudsz bemenni az

ablakon, itt a villa kulcsa. Én viszem George-ot, te pedig előremégy és meggyújtod a
villanyt.

A férfi kinyitotta az utazóládát, s Laura hallotta hogyan morog a férje, de nem nézett
hátra. Elindult a kavicsos ösvényen, mögötte pedig a férfi lépegetett lassan és küszködve.
Az asszony felment a lépcsőn a verandára, s miközben Harry mögötte jött, beillesztette a
kulcsot a zárba s szélesre tárta előtte az ajtót, majd előrement és a kapcsolót kereste.

– Nem találom a kapcsolót – mondta.
– Fent van. Tapogasd ki a zsinórt. George kezd nehéz lenni. Szeretném már ágyba

tenni.
Laura a vaksötétben a lámpa zsinórját kereste, s abban a pillanatban, mikor

megérintette, hirtelen italos hangokat, nevetést és lábdobogást hallott, amint a
szomszédos szobából jöttek be emberek.

– A férfi azt mondta, hogy Mexikóba mennek – hallotta Dave Dennis csúfolódó
hangját, s ujjai megmerevedtek a villanyzsinóron. – De felöltőjének a zsebében a
térképen meg volt jelölve a villába vezető út, s még azzal sem törődött, hogy mexikói
névjegykártyákat vegyen elő! Azt hiszem, most hozza be a menyasszonyt. Remélem
érted, Pete.

Aztán egy tucat italos hang rázendített – Itt jön a menyasszony, itt jön a
menyasszony. – Hirtelen villanólámpa vakító fénye világította meg a szobát. Laura keze
görcsösen megrándult, s fejük felett felgyúlt a villany.

Mihelyt a villany felgyúlt s a villanófény vakító hatása megszűnt, az éneklés csendbe
fulladt.

– Jézusom! – mondta egy rémült hang, s egy riporternő sikoltozni kezdett.
Harry Laura mellett állt, vállán George-dzsal, akinek a feje csak egy pár centire volt az

asszonyétól. Laura nem látta Dave Dennist s a riporterek csoportját, sem pedig a
sikoltozó nőt. Közel az övéhez, csak George szemét látta, amint az előrehaladt
hullamerevség állapotában lassan kinyílt s aztán züllötten és beavatottan kacsintva ismét



becsukódott.



Talált kincs

F. TENNYSON JESSE

Ebben az évben a nyár sokáig tartott és már október vége felé járt, mikor Brandon
észrevette, hogy elmúlt. Aztán vihar keletkezett, mely végigsepert a mocsáron, a kis
tavacskákon és az öbölben, s a görbe fákról letépte a leveleket. Miután elmúlt a vihar,
többé nem melegedett fel az idő, s csak a téli napsugár vetett sápadt világot a
mocsárvidékre. Néhány levél még mindig szívósan kapaszkodott a szilfákba, melyek a
tanyaudvaron nőttek, s mikor kinyitotta a gazdasági udvar kapuját, hallotta mint
kárognak fészkeikben a varjak, melyek fekete foltnak tűntek a kopár ágak között.

Brandont egy pillanatra elfogta az elmúló évre oly jellemző klasszikus mélabú, ami
velejárója az ősznek, mely minden embernél bekövetkezik. De a következő pillanatban
visszafordult és hátranézett oda, ahonnan jött, a nád halvány barna tömege közt a víz
halványkéken és hidegen tűnt elő, s meghallotta a vörösbegy kristálytiszta hangját, amint
éppen téli énekeit gyakorolta. Hálás szívvel gondolt arra, hogy a szépség azért nem halt
ki ebből a mocsárvidékből.

Átment a sáros udvaron és a tanyaház ajtójában Miles-szel találkozott. Kedves, jó
Miles, napsütésben vagy esőben, nyáron vagy télen, alig adott tanácsot, mely ne lett
volna igazán hasznos.

De Miles pirospozsgás, cserzett arca ma valahogy nem volt szokásosan vidám, de
ennek biztosan nincs semmi köze a haldokló nyár jelképes üzenetéhez.

– Nem láttad Tomot és Jacket? – kérdezte Miles. – Ma az ötholdason kellett volna
szántsanak, de nem találom őket sehol sem. Pedig nagyon megbízhatók.

– Tom és Jack? Nem, nem láttam őket. Nem számít, vagy talán valami baj van?
Gondolom boronálnak vagy takarnak, vagy éppen vetnek, esetleg valami mást csinálnak.

A vendég arcán a furcsa kifejezés nem derült fel.
– Nagyon különösek voltak – mondta Miles – átkozottul furcsák voltak az utóbbi két

nap. Azóta, amióta a nagy gátnál lévő művelésre alkalmassá tett ugaron szántottak, és
azt az átkozott kincset találták. Ma reggel olyan furcsán néztek egymásra, hogy majdnem
nem engedtem őket együtt menni. Valami különös van a dologban, Bill. Nem tetszik
nekem.

Brandon elmosolyodott, s a pipáját kezdte tömni.
– Szamárság, mi történhetett volna az embereiddel? – kérdezte. – Nem az első eset,

hogy egy kis pénz az emberek fejébe száll. Meglátod, túlesnek rajta.
De magában azt gondolta, hogy ez egy kicsit mégis különös. A faluban mindenki

ismerte a híres barátokat, Tomot és Jacket. Damon és Pythias is ilyenek voltak, ha
barátságról esett szó. Gyermekként ugyanabba a falusi iskolába jártak, télen ugyanabban
a futballcsapatban, nyáron pedig ugyanabban a krikettcsapatban játszottak, együtt
korcsolyáztak, együtt mentek vadkacsavadászatra és halászni, a háborúban pedig
ugyanannál az ezrednél szolgáltak, sőt ikreket vettek feleségül és mindenki tudta, hogy



soha egy rossz szó sem esett köztük. Nem voltak különleges képességgel megáldott
emberek, ami arra késztette volna, hogy eltávolodjanak attól a környezettől, melybe
beleszülettek, de azon a környéken könnyen kiemelkedtek abban az osztályban.
Becsületes, jóravaló, intelligens emberek, talán kissé lassú, egy kissé ravasz, de azért
egészséges gondolkozásúak. Tom egy évvel fiatalabb volt a barátjánál és gyenge
testalkatú, viszont Jack súlyosabb volt és erős, mint egy bika. Lehet, hogy Tom
lobbanékony természetű volt, de gyorsan megbékélt. Jack derűs volt, mely gyakran
velejárója az erős testalkatnak. Szomorú és különös, hogy néhány piszkos, antik
pénzérme közéjük furakodott.

– Miért nem mondod nekik – javasolta Milesnek –, hogy azok a régi érmék esetleg
keveset érnek?

– Már mondtam – válaszolta Miles de tudod jól, hogy milyenek az emberek. Mindig azt
hiszik, hogy amit kiástak, az roppant nagy értéket képvisel, és a British Múzeum hatalmas
összeget ad érte. Ezt persze megértem, de nem tudom felfogni, hogy emiatt
veszekednek. Én úgy gondoltam, hogy örvendeni fognak, hogy megosztják, bármilyen
keveset is érnek. Különben is munkaidejük még nem járt le, és sohasem láttam őket,
hogy hamarabb tették volna le szerszámaikat. Általában inkább később fejezték be a
munkát, mert ők igazi régimódi fajta, akik nem szeretnek fél munkát végezni.

Alig mondta ki ezeket a szavakat, s az egyik szolga futva szaladt, a háta mögött lévő
folyosóról rémült hangon kiabálva.

– Jöjjön gyorsan, uram, Tom és Jack a pajtában verekednek… meggyilkolják
egymást…

Miles gyorsan megfordult, kirohant a házból, át a ház előtti kerten, Brandon pedig
szorosan a nyomában futott.

A nagy pajta a mezőn túl, a lejtőn volt, az időtől már fekete, fából készült épület, piros
tetővel. A pajta melletti szénakazal aranyszínben ragyogott a késői napsütésben. A két
férfi felszaladt a lejtős mezőn, ahol a letaposott tőzeg csúszott a lábuk alatt. Brandon
maga mögött hagyva sokkal idősebb vendéglátóját, kinyitotta az ajtót és berontott a
pajtába.

A sötétség miatt az első pillanatban nem látott semmit, s porszemcsék kavarogtak az
ajtónyíláson át beszűrődő fénysugárban. A jószág, a ledöngölt föld és a felhalmozott
széna édes illata töltötte be a homályt, és a szarufák meg a durva faoszlopok tűntek elő
a sötétben. Aztán amint jobban kezdett látni, borzalmas zokogás hol erősödő, hol
gyengülő hangját hallotta s ökölcsapások puffanását. Két férfi küzdött életre-halálra a
földön. Mikor Miles és Brandon előreugrott, a nagyobbik férfi kezétől csak úgy záporoztak
az ütések ellenfele fejének mindkét oldalára.

– Te jó Isten! Ember – kiáltotta Miles a nagyobbik fickó karjába kapaszkodva. – Meg
vagy őrülve, még meg találod ölni.

A férfi felállt, s a gazdája felé fordult.
– Nem törődöm vele, egy rühes kutya! – mondta a férfi. – Tolvaj, nem más.
– Tom tolvaj lenne! Lehetetlen. De miért, hisz máskor bárkit megvertél volna, ha

ilyesmit mond róla.
– Igen, megvertem volna – válaszolta az ember. – De most már nem… Ellopta a



pénzt, melyet együtt ástunk ki az új földből. Eldugta valahova, de nem akarja
megmondani, hol van. Összevissza hazudik, és azt mondja, nincs nála.

Brandon letérdelt az öntudatlan ember mellé, akinek az arcát ellepte a vér, aztán
felnézett, s azt mondta:

– Nos, majdnem megölted. Még ha igaz lenne, akkor is szégyellheted magad, de én
nem hiszem, hogy igaz. Tom nem csinálna ilyesmit. Miles, nézd az ökleit. Nyisd ki az
öklöd.

Brandon felállt és Jack felé közeledett, aki durcásan meredt rá, s ökölbe szorított
kezeit védekezőn tartotta maga elé. De nem tanúsított semmi ellenállást, mikor gazdája
és Brandon szétfeszítették az öklét, s mindkettőben egy durva tűzkövet találtak,
melyekről Tom vére csepegett. Brandon Jack dühtől fátyolos szemébe nézett, de nem
szólt egy szót sem, úgy érezte, hiábavaló lenne mondani bármit egy olyan embernek, aki
ennyire megváltozott; egészen más, mint amilyennek ismerték. Ehelyett így szólt Miles-
hoz:

– Ki kell vinni innen Tomot, te és Jack emeljétek fel, közben én körülnézek egy kicsit.
Jack meglepő módon engedelmeskedett, lehajolt és gyöngéden felemelte az általa

összevissza vert fejet és ketten, ő meg Miles, kivitték a pajtából az eszméletlen embert.
Brandon leült a közelben lévő felfordított vederre, mert a vér láttán hányinger fogta

el; egyféle túlérzékenység, mely mindig kínozta és olyan leküzdhetetlenül vett erőt rajta,
hogy már nem is szégyellte. Úgy érezte, hogy a pajta homályos levegőjét még mindig az
a vad szenvedély tölti ki, melyet itt szabadjára engedtek, s ettől a hirtelen furcsa
gyűlölettől még maga a résen ferdén beáramló napsugár is émelyedik a küzdő férfiak
által letaposott földön.

Brandon nem volt túl érzékeny lélek, de egész életében a pillanatok hatása alatt állt,
melyek furcsán hatalmukba kerítették és megrázták. Voltak pillanatok, mikor valami külső
kényszer miatt nem látott túl saját felsőbb képességein, s nem vett többet észre, mint
mások, mint amit rendes körülmények közt mások is láttak volna. A tisztánlátás ezen
furcsa pillanatait rendszerint számtalan külső tényező előzte meg és befolyásolta. Egy
ismerős fa vagy könyvespolc olyan alakot öltött, melyet ő egyszerűen dőltnek nevezett,
ahol a látható világ szöge új irányt vett, s ismeretlen dimenzió felé mutatott, mintha a fa
vagy a könyvespolc hirtelen elvesztette volna fa vagy bútor jellegét és a térbe taszított
ékké vált volna.

Abban az időben ezt helyesnek találta, csak később, visszatekintve, bár érzékei még
mindig zavartak, akkor eszmélt rá az eltérő dőlésre. És átvágva ezen az új téren, ahol az
ék fénnyé vált s ebbe az új szögbe dőlt meg, mely abban a pillanatban a helyes szög volt,
ott és akkor nem annyira látta, hanem inkább érzékelte az új és sokkal teljesebb
megvilágítását ennek a dolognak, melyet eddig – nem ismert eléggé. Egy barát tettének
indítóoka, mely előzőleg megmagyarázhatatlannak látszott; egy történelmi lecke
rejtélyének megoldása, melyen éppen dolgozott; vagy néha új világosságban látott
dolgok, melyeknek – amennyire ő tudta – nem volt vele semmi földi összeköttetésben.

Amint a pajtában üldögélt, mert ez az érzés majdnem meghipnotizálta, de elűzte ezt a
szédítő érzést, mely fokozatosan hatalmába kerítette, mint valami megszokott zsibbadás
és azt magyarázta magának, hogy csak az ajtón beáramló fénysugár zaklatta fel idegeit.



Felállt s közben a közben a pajta falánál észrevett egy ütött-kopott kalapot. Odament,
hogy felvegye s a különös, világosszürke színről és a szalag mellé tűzött kék
mátyásmadár tollról felismerte, hogy a Tomé. Lehajolt, hogy felemelje, de a kalap
váratlanul olyan nehéz volt, hogy majdnem kiejtette a kezéből. Ujjaival végigtapogatta a
kalap bélését s benne, kis vászonba burkolva, érmék egyenetlen felületét érezte. Szóval
Tom mégis hazudott… elrejtette az érméket. Brandon ezt már megérezte, mikor Jack
öklében megpillantotta a tűzkövet.

Felvette a kezébe s kiment a pajtából. Átment a kerten s bement a bejárati ajtó
melletti kicsi szobába, melyet Miles irodának használt.

Becsukta az ajtót s az asztalhoz ülve félretaszította a papírokat és főkönyveket, helyet
csinált magának. Aztán felfordította a kalapot s kihúzta az érmecsomagot, mely
kígyószerűen tekerőzött a kalaptető mentén. Kibogozta a sáros selyemzsebkendőt s az
érméket kiöntötte az asztalra maga elé. Most már ott volt előtte a Tom és Jack közötti
baj okozója, maréknyi piszkos, majdnem alaktalan érme. Brandon kíváncsian nézegette
őket. Olyan régiek és ütött-kopottak, hogy alig lehet kivenni egy caesar fejét, hogy
melyikét, azt nem tudta, de a római jelleg félreismerhetetlen volt. Szinte hihetetlennek
tűnt, hogy ezen érmék okán az irigység szenvedélye majdnem gyilkosságot idézett elő…
Az érméket végül kezébe seperte.

Aztán ott üldögélve furcsa érzés szaladt át rajta, s tetőtől talpig átizzadt, úgy érezte,
hogy akkor sem tudna mozdulni, ha tűz ütne ki a házban. A bizsergő érzés ellenére, mely
teljesen átjárta, fázni kezdett és tudta – hogyne tudta volna megmondani –, hogy olyan
gonosz dolgot tart a tenyerében, mely a húsát is felháborítja, olyan gonosz dolgot,
melyet ha felfedeznek az emberek és újra felfedeznek, csak gonoszságot hagynak
nyomukban. Ennek a sötétvörös ködnek a közepén is ijesztő tisztasággal tudta, hogy ezek
a dolgok, melyeket az ekevas hoz napvilágra, vagy a tenger mélyéből kerülnek felszínre,
vagy pedig az évek folyamán a hullámok vetik partra, bárki találja meg, csak romlást és
pusztulást hoz rá. Állandóan az gyötörte, hogy ezeket az érméket ki kell vinnie, és
valahova olyan helyre dobnia, ahol a jövendő nemzedékek sohasem kapják meg.
Nehezékkel kell ellátnia és a tengerbe, vagy valami használaton kívüli vízzel telt gödörbe
dobnia.

Erősen küzdött a rettegés ellen, mely hatalmába kerítette, mert szerette volna minél
hamarabb elintézni ezt a dolgot, és nagy akaraterővel visszakényszerítette magát a
jelenbe.

Az esti napfény még mindig bevilágított a szobába. Még mindig reszketett, de a
bizsergés kezdett alábbhagyni egész testében s a tenyeréből az asztalra ejtette az
érméket. Kezével végigsimította verítékes homlokát, s azt mondta magának, hogy
pillanatokon belül meg fogja csinálni azt, amit tennie kell. Nemsokára fel is állt,
összeszedte magát, de azért nem tagadta, hogy még mindig reszket.

Hirtelen ijesztő ötlete támadt. Kezét kinyújtva, számolni kezdte az érméket.
Háromszor is megszámolta s mindig reménykedett, hogy a nagy sietségben tévedett. De
akárhogy is számolta, az ezüstérmék száma mindig harminc volt. Erre felugrott és
rémülten, reszkető kézzel húzódott el az asztaltól s azon vette észre magát, hogy
rettegve suttogja: – Harminc… ezüst… harminc… ezüst.



A gyilkosság áldozata

WILBUR DANIEL STEEL

A ház, melyben Daniel született, olyan volt, melyre, miközben elhajtunk mellette
valamelyik New England-i falu széle mentén, azt mondjuk: „Micsoda szörnyeteg!” Egy
szép napon aztán, mikor az antikot majd a nyolcvanas években felkapják, azt fogjuk
mondani: „Csodálatos szépség! Milyen nemes vonalú ablakfülkék és szellős, boltíves
tetők, nem is beszélve a gazdag, barna, csigavonalas szalagékítményekről. Abban az
időben tudták, hogyan építsék a házakat.”

Talán elég érettnek kell lennünk ahhoz is, hogy olyan emberekről, mint Dan Kinsman,
Daniel apja, azt mondjuk: „Tudták, hogyan alakítsák életüket.”

Mikor a fiatal Daniel először jött haza az előkészítő iskolából és megváltozott
szemlélettel pillantotta meg a semmit sem változott házat, a súlyos párkánykoszorút és a
magasba emelkedő tornyokat, a szögletes ablakfülkéket, a rovátkolást, mind kakaóbarna
színben a gesztenyefák árnyékában, azt gondolta, „Ez az, legalább nem olyan, mint más
fickók háza.”

S mikor azt az embert, az apját, vette szemügyre, akkor egy ideig úgy tűnt, hogy
megtalálta a választ a rejtélyre, mely olyan régi a kifürkészhetetlen boldogtalanságban,
mint saját emlékezetének kezdetei. „És ő, ő nem olyan, mint más pajtásai apja.”

Más pajtásai apját Daniel abban az évben olyannak találta, akik vidáman élnek
jövedelmükből és szomorúan távoznak az élők világából, hogy le kell mondaniuk
számtalan kiváltságukról. Állandóan előrehaladó, a holnapra gondolok, buzgók, törekvők,
mozgékony fickók, akik nem félnek semmitől, csak attól, nehogy helyben topogónak
látszanak.

És íme, itt van az apja, aki látszólag elégedett azzal, hogy minden év olyan, mint az
elmúlt is volt, s vagyona mindig ugyanaz marad, s kisvárosi barátai is mindig ugyanazok,
ugyanaz a komótos, félig patriarkális bírói állás, ugyanazon prózai örömök, könyvek,
kutyák, ágnyeső kések és kapák, valamint horgászbotok. És ő életerős, nyílt férfi, még
nincs ötven éves, fekete, erős szálú haja van és egészséges tüdeje, hogy nevessen, ha
éppen kedve tartja. Nagyon furcsa!

Most Daniel rájött, ez azért van, mert apjából annyira hiányzik… azaz olyan furcsa ez a
viselkedés, hogy fiának ő mindig olyannak látszott – olyannak… Daniel egy szó, egy dolog
után kutatott, melynek sohasem volt képes alakot vagy nevet adni és aztán akadozva
úgy fejezte be – olyan furcsának látszik.

Daniel nevetni tudott volna örömében, hogy felfedezte, most felnőtt korában, hogy
apjának csak ilyen kevés hibája van. A tizenöt év súlya ellenére is könnyedén ugrálhatott
volna, mert tudta, hogy ebben van a különbség más apákkal szemben, s most már fel
tudta fogni, sőt megtanulta elnézni, igen, sőt csodálni, s még verekedni is érte más
fiúkkal szemben – nos – mondjuk úgy, akiknek sokkal pénzhajhászóbb papájuk van.

Igen, Daniel ugrálni tudott volna örömében a pázsiton a hortenziás fasorban, ahol az



apjával sétálgattak és beszélgettek azon a júniusi délutánon, miközben az anyja az
ablakban a díványon ülve, sápadtan mosolygott feléjük.

Igen furcsa volt; Daniel mindig nagyon szerette a szép, de betegeskedő anyját és
szeretett vele lenni és minden elmondhatót elmondani, de ezen nem gondolkozott sokat.
Az egyetlen, akiért életét is szívesen odaadta volna, hogy szerethesse, hogy közelében
lehessen, teljes szívből barátja legyen, ez a másik, ez a szép fekete férfi volt, akit szinte
kimondhatatlanul szeretett nézni, az ő apja volt. Így hát a mai nap olybá tűnt, mintha a
feledés éve csodát művelt volna. Egy álom vált valóra, hogy ő Dan Kinsmannel oly
szeretetteljes egyetértésben kószálhat és cseveghet, mintha cimborák lennének, akik a
nyugati udvarban komolyan felmérik az almatermést és hátul, a kaszálóban a széna
kilátásait. Együtt kuncogtak Spot kölykeinek a pajta földjén való szökdécselésén és
integettek Martin doktornak, mikor nagy lármát csapva elszáguldott ódivatú
hathengeresével, és végül csodák-csodája, kart karba öltve, besétálva a házba, meg
akarták kérdezni anyát, hogy készen van-e a vacsora, mintha ő, a szegény, törékeny
várúrnő tudna valamit róla.

De úgy látszik a mai nap a csodák napja! Mintha életelixír lebegne a levegőben. Mert
íme, az anya szemük láttára egyedül jön le a lépcsőn, hogy találkozzon velük, hirtelen
megmagyarázhatatlanul új életre kelve, s arcán a pír és szemében a ragyogás nemcsak
őket késztette csodálkozásra, hanem őt magát is.

Tehát ma hárman fognak ülni az asztalnál kettő helyett, és ez egy olyan álomhoz
hasonlított, mikor valaki lidércnyomásból ébredve azt tapasztalja, hogy vége a
rettegésnek, minden rendben van és nagyszerű, mint régen is volt. De a csoda nem ért
véget a vacsorával. Vacsora után velük együtt ment sétálni, mintha ő is osztozni szeretne
ebben a csodában, melyben ez a két férfi részesül, akik egy emberként sétálnak, és az ő
sétájuk hirtelen őt is járásra késztette.

Milyen csodálatos látványban volt része az esti napnak, a hatalmas gesztenyefák
árnyékában! Dan Kinsman egészen elbódulva, a megkezdett mondatok felét kuncogás
közben elnyelve, élénk szemmel figyelte Vivian minden túláradó mozdulatát. Daniel
reménykedve, boldogan fogadta ezt a csodát. Vivian Kinsman pedig, szinte hihetetlenül,
mint valamiféle gonosz bűvöletéből felszabadult hercegnő visszatérve királyságába,
vezette őket.

A keleti udvarban, melyben már évek óta nem járt, állandóan halkan nevetett. Egyik
szegélynövényre ezt a megjegyzést tette: – Ez igazán pazar, Dan, nagyon szeretem. A
másik virágágyra pedig azt mondta: – De ott sohasem voltak olyan virágok! – Mikor
megpillantotta apám büszkeségét, az embermagasságú, vörös pipacsokat, a
meglepetéstől keblére szorította kezeit és egy szót sem tudott szólni.

Csak mikor a lemenő nap utolsó sugarainál a pajta ajtójában megpillantotta Spotot és
a kölykeit, hangjában akkor lehetett felfedezni árnyalatnyi változást.

– Az összest meg kell tartani, Dan – mondta az asszony. – Az összest, Dan!
A férfi nevetve odázta el a választ: – Spot ebben az időben megszökik előlük, és…
– Csaknem akarod vízbe fojtani őket, Dan? Nem tudnám elviselni a gondolatot!
Az asszony hangjában érzett élességre férje gyorsan ezt válaszolta: – Ugyan,

természetesen nem, Vivian. Mind meg fogom tartani őket, hacsak valaki nem szeretné



elvinni, persze olyan, aki jól bánna velük.
A nap már a távoli erdőkhöz ért. Végül apám hangosan megkockáztatta:
– Pillanatokon belül hideg lesz, Vivian.
Az asszony furcsán, szeszélyesen engedelmeskedve megfordult, s mikor a veranda

lépcsőjéhez értek csak annyit kért, hogy éjszakára szeretne egy pár vörös pipacsot a
szobájába.

– Olyan nagyon jól esne reggel a szobámban látni őket, Dan; csak hármat vagy
négyet.

– Akár egy öllel, drágám, megyek és hozok máris.
Daniel, most hogy apja elment, felnőttnek érezte magát s karon fogva anyját, bevitte

a házba. Az anyja egyelőre csak a nappaliba ment, ahol egy kis fa volt előkészítve s már
csak gyufára várt, hogy egy kis enyhe, nyári meleget árasszon. Miközben Daniel
meggyújtotta a tüzet, szemügyre vette a Dan Kinsman székébe süppedt alakot, s azt
mondta neki: – Ma este nagyon boldog vagy, anyám.

Az anya nem válaszolt. Szemei a tűzre függesztve kezdettől fogva kifényesedtek,
szinte lángoltak. S még mielőtt ráeszmélt volna miért, Daniel megkérdezte tőle: – Mindig
boldog voltál itt apával – és velem?

Először úgy látszott, hogy erre a kérdésre nem kell válaszolnia. De aztán
felegyenesedett ültében s egyenesen a fiúra nézve azt mondta: – Igen, mindig! –
Indulatossága jókedvvé változott, s ezt mondta: – Fiacskám, bármivel is töltötték tele a
fejed, igen, igen és igen! – Aztán hátrahajolva, egy kissé kifáradva nevetett és így
folytatta: – Kisfiam, az apád egy angyal, de rettenetesen lassú észjárású, lennél olyan
kedves utánamenni?

Mikor apám egy ölet mondott, akkor úgy is gondolta; egy egész nagy nyaláb pipacsot
szedett le, de nagy kár, hogy a virágok becsukódtak. De mit számít, ha Vivian kérte őket;
holnap ismét kinyílnak. Valószínűleg ezt gondolhatta, amint ott állt megrakodva és
elbódulva a leszálló estben. Így talált rá fia, Daniel, aki saját gondolataiba mélyen
elmerülve, szemét fel sem emelve a földről, megkérdezte tőle: – Apám, anya szeret itt
Kennelbridge-ben?

Dan Kinsmant aznap sok meglepetés érte. Fejét kissé elfordította, de azt is csak
lassan, s szemügyre vette komor vallatóját.

– Anyád szeret itt – mondta az apja nyugodtan.
A fiú rejtéllyel találva szembe magát, apjára pillantott, akinek már csak az árnyéka

látszott a leszálló alkonyban, eltorzítva és felnagyítva, amilyenek az árnyékok szoktak
lenni, a karjában tartott, most már sötétvörös pipacsokkal. Daniel elfelejtette a rejtélyt,
mely foglalkoztatta, és tágra nyitotta a szemét. Az apja már régóta ismerte ezt a jelt. A
rettegés és a hihetetlen remény kezdete közt egész délután csak erre várt. Most
megfordult és azt kiáltotta: – Ah, Daniel, fiam! – és véres terhével nem törődve kitárta
karjait, mire a fiú megfordult és elrohant.

Mi a jó abban, ha tizenöt éves vagy és férfi, ahelyett hogy tíz és fiú, vagy pedig csak
öt és gyermek? Daniel lábaiban bizsergést, gerincében pedig jégcsapokat érezve
menekült, s mikor a kandallóhoz ért, ahol anyját a karosszékben ülve hagyta, úgy érezte
magát, mint valaha gyermekkorában, s a karosszék mellett térdre vetette magát és anyja



szoknyájába kapaszkodva, hangosan zokogva kérdezte:
– Anyám, miért vagyok… miért vagyok néha… néha úgy m-m-megijedve az a-a-

apámtól?
Az anyja mindig felelt, ha kérdezett tőle valamit. Most ez a sikertelenség, ez a teljes

némaság megkétszerezte a fiú rémületét, mely eddig csak saját szégyenletes titka volt.
És a megkétszerezett rémület még csak fokozódott, mikor apja lábdobogását hallotta a
tornácon, amint az ajtóhoz közeledett.

A fiú hason fekve csúszott: – Anyám, kérlek, siess… siess és mondd meg, mondd meg,
anyám! Mi-mi van az apámmal… mit tett, hogy olyan… – olyan rémítő?

De a kérdésre még mindig nem kapott választ, még csak egy néma kézmozdulatot
sem vett észre. De már túl késő; az ajtó kinyílt, s a lábak dobogása a szobában
hallatszott. Amint Daniel négykézláb mászott és megfordult, a védekezés ösztöne áradt
szét benne. Mereven állta a sarat, és azt sem tudta miért, karjait az apja felé tartotta és
nem tudva mit, azt kiáltotta: – Nem! Nem! Ne gyere!

Aztán a szemét elárasztó könny tengerén át látta, hogy apja arca egészen az övé
mellett van és ez az arc furcsán szürke és meredten bámul, nem rá, hanem mögéje. És
ekkor tudatára ébredt, hogy abban a meredt nézésben két elem küszködik, a nagyobbik
hasonlít egy elképesztő bánathoz, a kisebbik pedig olyan, mint az újraéledő remény.

És mint válságos pillanatokban előfordul, apja újraéledő reménnyel kérdezte.
– Akkor hát ez az, Daniel, amit ott kinn mondtál nekem s aztán zokogva visszafutottál

ide? Akkor hát nem az a régi furcsaságod tért vissza?
A férj megrázkódtatása kisebb volt, mint a fiúé, mert amíg Viviant figyelte, az a

gondolat motoszkált agyában, hogy a gyertya mikor csöpögni kezd, a végén egy
pillanatra régi ragyogásában fénylik.

De nem így Daniel. Mikor megfordult és rájött az okára, hogy bár anyja egész idő alatt
ott ült a mély karosszékben, azért nem válaszolt neki, mert meghalt, akkor elájult.

Az elkövetkező napokban Martin doktor gyakran törölgette homlokát a
zsebkendőjével. A harmadikon, a temetést követő délután, a legöregebb és legrégibb
barát jogán beugrott Kinsmanékhoz és Dant egyedül találva megkérdezte tőle: – Daniel
hol rejtőzködik? – A kérdés közömbösen hangzott el, olyan is akart lenni, mert az orvos
fejében a gyanú kellemetlen, apró gyökereket kezdett ereszteni.

– Nem tudom, gondolom itt van valahol a közelben – mondta a házigazda az arcát
elfordítva.

És miért ne lehetne? A férfiak arca, ha nemrég temették el azt, aki húsz éven át volt a
feleségük – miért ne tarthatnák meg magukban azt, ami az arcukra van írva? Hazafelé
menet az orvos aggályoskodó hülyének nevezte magát.

De mikor hazaért, ismét meg kellett törölnie homlokát, mert Danielt ott találta a
tornácon fel-alá járva, artikulálatlan hangot hallatva és szánalmasan tajtékozva. Minden
olyan rejtélyes és kínos volt. Nem tudta mit tegyen, vagy mit mondjon, és különösen
akkor nem tudta, mikor a fiú némán szenvedve az időjárásról, vagy pedig a baseball-
bajnokság állásáról kezdett beszélni. De végül megszólalt: – Martin doktor – mondta
gyorsan –, anyám boldog volt Kennelbridge-ben apámmal és velem?

Ilyen szerencsétlen pillanatokban az emberek azt gondolják, hogy jóslatszerűen kell



beszélniök. És mint három nappal ezelőtt Dan Kinsman, most Martin doktor is így
válaszolt:

– Hát, fiam, anyád itt élt Kennelbridge-ben veled és apáddal együtt, és majdnem tíz
évvel többet, mint amennyire én számítottam. Jelent ez neked valamit?

Ezután az orvos csodálkozott, hogy a fiú szemei miért váltak olyan vad zavarossá és
néz rá olyan ferdén. Majd tovább tanakodott. Látta, hogy a nap lemegy, beáll az alkony
és azon töprengett, hogy ez az érzékeny, természeténél fogva szerény fiú tovább marad,
látszólag céltalanul és szemmel láthatóan boldogtalanul, tovább marad és nem
szándékozik elmenni. Besötétedés után Martin doktor ismét megjelent a Kinsman házban,
s Dant a keleti udvarban találta.

– Azt hiszem, Dan, azon töprengsz vajon merre lehet a fiú. Ott van nálam. Félek, hogy
ott is marad nálam.

Dan mozdulatlanul állva hallgatta az orvost, s egy szót sem szólt. Már kezdett kínossá
válni.

– Nem tudom hogyan mondjam meg, Dan. A fiú nagyon izgatott. Nagyon sok van
benne az anyjából, Dan, nagyon sok dolog, amiért olyan nagyon szerettük őt, és néha
szerettük volna megrakni. Ez az érzelgős tehetetlenség a betegségével járt, ebben nem
kételkedem. Az pedig, hogy úgy felfújta a dolgokat, nem azt akarom ezzel mondani, hogy
ez túlzás de az ördögbe is öregem. A fiú… ez a ház… ez a temetés utáni éjszaka… az az
érzésem, hogy inkább nálam szeretne maradni. Ezért gondoltam, hogy megkérdezem
tőled, maradhat-e?

– Igen – válaszolta Dan.
Ez az egyetlen szó egész durván hatott. Távozás közben az orvos kétszer is

megfordult, hogy azt a sötétben álló, lassú észjárású, arcát elfordító férfit megfigyelje.
Harag lenne? Bánat? Mi lehet? Valami értelmetlen, ügyetlen kifogás! Hisz ő maga
mondta, hogy jobb szeretné, ha meghalna és túl lenne az egészen.

De nem így történt. Azután az este után az a félig eltervezett utazás, hogy nyáron az
apa és fia együtt mennek nyaralni, el lett ejtve. A Green Mountainsben tábor volt, Daniel
iskolája is odament, s másnap reggelre a fiú csomagja már kész is volt. Dan Martin
doktorhoz ment, nagyon boldogtalannak tűnt, mert nem volt hozzászokva a hazugsághoz.

– Tennél-e nekem egy szívességet, öregem? Ma délben vidd el Danielt a főútvonalhoz.
Én nagyon el vagyok foglalva.

Az orvos meg is tette. Hogy miként búcsúztak el egymástól, azt sohasem tudta meg,
mert a fiú csomagjai már a kapuban voltak, mikor odaért, és az apa el volt foglalva. De
ha mindkettőjük barátja mélyen meg volt lepve, nem mutatta, és felkészült egy óráig
tartó udvarias vidámságra és csevegésre. De az útravaló könyv kérdése éppen kapóra
jött. Átmentek az újságárushoz és mindketten érdeklődést színlelve nézték a könyveket,
de nem volt választék, inkább csak detektívregények voltak, s Daniel rövid keresgélés
után felfedezte, hogy egy sincs, melyben biztos lehet, hogy nem olvasta. Mikor végül
kiválasztott egyet, melynek Gyilkosság volt a címe, az orvos egészen elámult.

– Uramisten! Te fiú! Ha valaki rád néz, azt hiszi olyan szelíd vagy, mint egy bárány. És
itt kitűnik, hogy falod a detektívregényeket. Olvastál-e valaha mást is?

Daniel elvörösödött, a kelleténél sokkal jobban – gondolta az orvos.



– Ó, nagyon gyorsan olvasok, és hamar elfelejtem. Ha kérdez tőlem valamit, egy hét
múlva már alig emlékszem rá.

A fiú tovább nem folytatta. Véletlenül az orvos egyik kedvenc témáját érintette, és
Martin doktor tudálékosan megnyugtatta.

– Nem emlékszel rá? Hülyeség! Megpróbáltad-e valaha?
– Megpróbálni? – Daniel zavarban volt e hevesség láttán.
– Azt akarom kérdezni, hogy igazán próbáltad-e. Próbáltad-e csákányt meg ásót

ragadva emlékezeted mélyebb rétegeiben kutatni, hogy hátha napvilágra kerül valami ott
eltemetett dolog? Meglepő dolog. Hiteles feljegyzések vannak arról, hogy hosszú időre
elítélt rabok, akik magánzárkában tengették életüket, csak azért, hogy valami szellemi
munkát végezzenek…

És ezután már egy fanatikus ember élvezetével a klasszikus esetek feltálalása
következett; öreg elítéltek gyermekkoruk meséit idézik fel szóról szóra; öreg fickók, akik
a legapróbb részletekig leírják azokat a helyeket, ahol gyermekkorukban jártak és aztán
teljesen megfeledkeztek róla. És így tovább és így tovább.

Azonban egy embert nem lehet felelősségre vonni vesszőparipája miatt. Martin doktor,
aki azon fáradozott, hogy beszéljen, most attól félt, hogy a későn érkezett vonat behozza
a késését.

– Nem emlékszel! Lényegében azonban nem felejtetted el! Bármilyen jelentéktelen is,
az amit éreztél, láttál vagy hallottál, semmit sem felejtesz el, lehet, hogy csak elhánytad
a lemezt, de nem veszíthetted el. Nem számít, mennyire homályos, de valahol ott van a
koponyádban örökre és kitörölhetetlenül.

Nehéz dolog volt megválnia hallgatóságának figyelő fülétől és tágra nyílt szemétől. A
vonat lassan begördült az állomásra, de a peronon még van egy pillanat.

– Elméletileg, Daniel, lehetséges még születésed napjára is emlékezned. De ehhez
valószínűleg ezer évet is kellene egy sötét cellában töltened és elvégre…

Elvégre a fiú már a vasúti kocsi lépcsőjén állt, mikor Martin doktornak eszébe jutott
valami, amin már két napja törte a fejét.

– Figyelj ide, Daniel! Édesanyád boldog volt. Élete itt azok közt, akik nagyon
szerették, nyugodt és boldog élet volt. Hidd el nekem, Daniel.

Nagyon jó volt, hogy Daniel megvette a Gyilkosság című könyvet. Érzelmi
megpróbáltatása végén legalább van valami menekvés, s a legbiztosabb menekvést
ebben a könyvben fogja találni. Már előre érezte az ízét, mint a kábítószer-fogyasztó érzi
a drog hatását. Menekvés, igen. Egy furcsa, tehetetlen, meglehetősen rémítő megoldás.
Egy fél évvel ezelőtt nem szégyellte volna magát, ha az orvos ilyen megjegyzést tesz.
Csak az utóbbi időben kezdte balsejtelem kínozni a sóvárgás miatt, melyet a gyilkosság
hulláját körülvevő titokzatos izgalom iránt érez, egy sóvárgás, melyre úgy emlékezett,
hogy elég erős benne.

Sohasem emlékezett? „Hülyeség!” Egy ideig nem nyitotta ki a könyvet és a kedves,
öreg orvosra és a megjegyzésére gondolt. De valóban, hacsak fele is igaz annak, melyet
az eltemetett dolgok kiásásáról említett?… Ha elég erősen próbálkozol?… Csákányt és
ásót ragadni… az elásott dolgok miatt?…

Az út öt órát tart, többet, mint amennyi a könyv elolvasásához szükséges. Hagyjuk



tehát, még ráér.
Elfelejtett dolgokra emlékezni! A képzelőerő által a földön lévő homályos lábnyomokra

az érzékelés eltört cserepei által, ez a hang nem idegen az indítéktól, az az illat
megmagyarázhatatlanul kellemes, a hajszálnál is észrevehetetlenebb bűnjelek, melyeket
kíméletlenül követni kell, mit?

Hülyeség! De ez alkalommal Daniel hülyesége volt. Azonban mélyen ülő, szórakozott
szemeiben a fény kitartóan lángolt, s annak a furcsa izgalomnak a jele sem tűnt el arcáról
és halántékáról.

Egy állomás, de az expresszvonat csak lassított, nem állt meg. A felvillanó peronon
egy idősebb asszony állt, háttal. Az asszony kövérkés volt, szürke ruhába öltözött, vörös
kalapját tüll díszítette s csak egy másodperc töredékére tűnt fel.

Emma! De a fiú hátradőlt, s kinevette magát. Ugyanaz a vörös, előrebillentett kalap.
De Emma, az öreg dajkája már három, nem, két éve halott. Három évvel ezelőtt jött
hozzá látogatóba Skóciából, s az halála előtt egy évvel történt.

Igen, igen. Az unokaöccse autójával jött, s Danielnek egy szvettert hozott ajándékba,
melyet ő kötött. Még most is maga előtt látja, hogy a dajka mennyire bosszankodott,
mikor ő a nagy körkörös oldalteraszon fel akarta venni. – Elnézést, mikor utoljára voltam
itt, nem gondoltam, hogy két év alatt ilyen sokat nősz. Emlékszel arra, hogy mikor voltam
itt utoljára, Dannie?

– Persze, hát mit gondol? És akkor azt mondta, hogy kicsi koromban furcsa gyermek
voltam, és remélte, hogy majd túlesem rajta.

– No nézd csak, Dannie, és sikerült?
Sikerült-e? Túlesett-e rajta? Három évvel ezelőtt még tudta mi volt az, mert három

évvel ezelőtt még emlékezett, mit mondott neki két évvel ezelőtt a dajka. Valami
ilyesmit: – „Állítom, hogy mindig furcsa gyerek voltál, Dannie. Már az első nap, mikor
megláttalak… már az első nap, mikor megláttalak…”

Gondolj rá erősen! Próbáld erősebben!
„ – már az első nap, mikor megláttalak, tudod, hogy mit mondtál… hogy mit…”
A vasúti kocsiban, de nem tudta, hogy a vasúti kocsiban van, Daniel a homlokát

ráncolta.
– Ne add fel, próbáld más oldalról…
Nos, az ő szobájában voltak, éppen lefeküdni készült, mikor Emma feljött és egész

este nála maradt, és ott ült abban a kék hintaszékben és beszélt, és beszélt. Olyan
sokáig beszélt, hogy anya felkiáltott: „Daniel, Emma fáradt, ne kérdezősködj tőle annyit.”

De most már megvan – az a másik dolog – a kérdezősködés volt.
Nem az volt, hogy mit mondtál. Most már teljesen tisztán emlékszik. „Már az első nap,

mikor megláttalak téged, tudod mit kérdeztél tőlem? Hát legtöbb hároméves gyermek
olyasmit kérdez Mi a zebra?, vagy pedig Mi a repülőgép? De az első dolog, amit te
kérdeztél az volt… a dolog, amit kérdeztél az volt…

Nem, mindazonáltal nem teljes. A visszaemlékezés fénye miért hunyt ki ismét éppen
itt? Különösen akkor, mikor Emma azon esti látogatása olyan élénkké vált, mintha most
történne.

A fiú az 5-ös ülésen nagyon fenyegetőn nézett. Arca teljesen elvörösödött a haragtól.



„Hülyeség!'„ reszketett az ajkain. Van könyve, és azt a kutyafáját, most olvasni fog. A
könyv címe Gyilkosság!

Gyilkosság!
Hát erre is rájött!
„Az első dolog, amit kérdeztél, mikor éppen a lugasba akartalak vinni, és te bömbölve

és engem rángatva azt kérdezted tőlem: Mi a gyilkosság? Hát nem furcsa, ha egy három
esztendős gyermek ezt kérdi…”

Gyilkosság? Három esztendős? Furcsa?… De hagyjuk ezeket egy pillanatra.
Lugas! Milyen lugas? Daniel bármennyire is ráncolta homlokát, nem emlékezett rá,

hogy otthon lett volna lugas.
Lugas? Esetleg valamiféle rácsozat. Talán négyszögű vagy rombusz alakú rács. Hacsak

– milyen hűvös van a vasúti kocsiban – nem szőlő volt. Szőlő?
Azon a nyári délutánon a vonat White Junctionba vitte Daniel Kinsmant. De

szellemileg sokkal hosszabb útra indult, kiszámíthatatlan következményekkel járó, sokkal
furcsább nyom után.

A táborban eleinte hagyták, hogy a saját útján járjon, nem zsémbeltek vele és
magukat sem gyötörték. Megdöbbentő hiányosságának tudatára ébredve az ő esetében
még az előírásokat is egy kissé csökkentették, az előírásokat, melyek a jó barátság
alapvető tényezői. Daniel csukott szájával, csekély étvágyával és állandóan a semmibe
bámuló szemével senkinek sem volt jó barátja.

Ez rendben is van eddig. De miután eltelt egy hét, s utána egy másik is és egy
kamasznak normális, egészséges életet kell élnie, addig Daniel még mindig éppen úgy
elkülönült, mint azelőtt, sőt tán még inkább. Testileg tunya lévén, arca pedig sápadt és
nyilvánvalóan és megfoghatatlanul nem a jelenlevők közt volt szellemileg, a táborvezető
gondolkozni kezdett, hogy valamit tennie kell.

Végül a főnök leült, s levelet írt a fiú apjának, aki Martin doktor tanácsára lezárta a
házat, s vele együtt elindult a kanadai erdőkbe. De a sors úgy hozta, hogy a levelet nem
adták postára. Mielőtt bélyeget ragasztottak volna rá, kiderült, hogy a fiatal Kinsmant az
azelőtti esti villanyoltás óta nem látta senki. Egy egész nap és éjjel után, mialatt
átfésülték az erdőket s eredménytelenül járták be a hegyeket, táviratot küldtek
Kanadába.

Bár a ház be volt zárva és keresztrúddal elreteszelve, Daniel tudta hogy lehet
bemenni. A pince egyik ablaka elég laza, hogy egy tolvajkulcs segítségével ki lehessen
nyitni.

Minden dolog közül, amit Dániel eddig tett, minden közül, amire eddig vállalkozott, ez
volt a legnehezebb. Hogy éjjel be merjen menni ebbe a bezárt, üres, szuroksötét lakásba,
amitől mindenki ideges lenne – és ő, akinek az anyja meghalt és képzeletét két hét
kínszenvedése felkorbácsolta, rettenetesen, szinte dermedésig meg volt ijedve, el lehet
képzelni, hogy annak a dolognak a vonzereje mennyivel erősebb volt, mint a háztól való
rettegése.

Csak már a házban lenne, ott, azon a színhelyen, bár már otthon lehetne! Otthona, az
a barna ház, homályos célozgatással, ígérettel, paranccsal, nap mint nap, és minden éjjel
szorosabbra fonta köré a köteléket. Valahányszor emlékezetében egy kémlelőlyukról



fellebbent a fátyol, azonnal vissza is hullt, mielőtt a megpillantott színhely régi kellékeivel
együtt megjelent volna előtte: – „Ah, igen, csak akkor lehet igaz, ha te ott voltál.”

És most, hogy itt van? Most, hogy tényleg benn van és lábát a lépcsőkre teszi, s
kezével a sötét falak mentén tapogatózik? Most mit kell tennie?

Semmit. Mikor a hosszú tapogatózás után végre a szobájába ért, nyakán végigcsorgott
az izzadság. Az ágy felé botorkált, meg is találta, s azonnal le is feküdt. Ott maradt
érzéketlenül, órák hosszat olyan érzéketlenül, mint egy katalaptikus. De vajon mennyi
ideig?

A naptár szerint négy nap lehetett. De öntudatlan állapotban az idő nem érzékelhető,
talán olyan rövid lehetett, mint egy ebéd utáni szundítás, vagy olyan hosszú, mint
negyven esztendő egy várbörtönben.

Egynéhány kis mozdulaton kívül érzéketlen volt minden iránt. Szerencsére nyár volt s
a vizet nem zárták el, s időnként ihatott belőle egy keveset. Egyszer az éléskamrában
egy dobozban talált valami nyers, szitált zablisztet, de beteg lett tőle. Az áramot
kikapcsolták, de volt egy petróleumlámpa, melyet, ha akarta volna, már rég
meggyújthatott volna. Talán inkább, ha meg merte volna gyújtani. Esetleg sokkal
egyszerűbb, ha szükségét látta volna. Mindazonáltal többé nem érdekelte sem az Itt, sem
a Most.

Csak a lugas félig nyitott ajtaja érdekelte.
Alig lehetett több a felső talajréteg felkarcolásánál…
Igazából a táborban töltött két sivár hét alatt emlékezetének meglepő mélységeibe

hatolt. S ami a legfontosabb, megértette minden fortélyát, megismerte szerszámainak, a
csákánynak és az ásónak a súlyát és fontosságát. Makacs szellemi összpontosítással
dolgozott, korlátozás nélküli elmebeli önmegadással.

A szó szoros értelmében gyerekjátékká vált, hogy az érzékekből fakadó halvány
emlékekből – egy kéreggel borított kalandot, a fenyítés égető fájdalmát, ajándékba
kapott édesség ízét felidézze a viszonylag újabb keletű éveiből, sőt hat-, öt-, sőt akár
még négyéves korában történt esemény körvonalait ismét felújítsa. Hogy újra átélje az
egész napot, hogy egész jeleneteket népesítsen be újra alakokkal, akiknek kezdetben
nincs neve, vagy pedig nevekkel, melyekhez alakokat kell életre kelteni, és ezeket a
kísértetszerű lényeket személyazonossággal, ismertető jelekkel ellátni. És íme! Prichard
néni, hát persze, a fánkos asszony! Vagy Mary Belle – ki is feledhetné el azt a kislányt,
akinek a fogszabályozója volt.

Sok minden eszébe jutott a csínytevésekről és bokorugrásokról. Bizonyos áron
megtanulta azt, hogy a legjelentéktelenebb nyomot is érdemes követni. Így is volt;
felidézve egy tapasszal leragasztott, szeplős, vörös fiú arcát, a táborban töltött utolsó
reggelen három órájába került, míg az archoz sikerült a nevet is felidéznie. Tucatnyi
alkalommal majdnem sikerült is; bár már a nyelve hegyén volt, mégsem tudta kimondani.
Ez szinte megbolondította. „Nem adom fel, ha egy egész napomba is kerül!”

És itt van a nap. Georgie Day! Ki feledhetné el Georgie Dayt?
Baleset? Ebben a kísérteties dologban, mellyel Daniel foglalkozik, ilyesmi nem létezik.
Georgie Day. Lám, lám! A sikertelenül eltöltött órák azonnal varázslatosan

gyümölcsözővé váltak. A szeplős csibész körül hirtelen egy ház jelent meg, s a ház körül



pedig egy bádoggal, konzervdobozokkal teleszórt udvar, az udvarban pedig egy düledező
pajta, a pajtában meg házinyulak.

Házinyulak? Mi van a házinyulakkal? Nézd! Egy házinyúl szalad, s félelmében magasra
szökdel a napsütötte pázsiton. Nem, ez nem a Georgie-é. Ő és a nyulai eltűntek a színről.
Ez egy vad, amerikai üreginyúl, s meglepetten szalad a házikert mögötti bokrok közt, a
visszavonulás útja el van vágva s teljes erejéből gyorsan menekül a nyugati gyepen át, s
Daniel a nyomában.

Rohanj amerikai üreginyúl! Szaladj fiú! Szökdelj tapsifüles! Hajrá Dannie!
„Itt van Daisy! Hol vagy Daisy? Hol van az a kutya?”
Daisy? Persze, hát ő Spot anyja, idősebb, álmos, szőre egészen szettervörös.
Sárga színű napsugár, zöld fű, sötétkék árnyék, vadászat, s egy lyukért kell imádkozni.

És egy lyuk, végre itt egy lyuk! Négyszögű nyílás a széltől összehordott levelek közt.
Ugorj be gyorsan nyulacskám! Állj meg fiú! A nyúl bent van. Mozdulatlanul állj fiú! Ne
menj közel hozzá, fickó! Ráncold a homlokod, ha éppen úgy tetszik, dobogj a lábaddal,
mormogj; igen, helyes, nem akarsz közel menni. Tudod, hogy nem szabad.

Miért nem szabad?
Pokoli zűrzavar. Kijön a nyúl és kijön a lusta Daisy is, melyet álmában leptek meg ott

benn.
És mind a kettő, egyik menekül, a másik üldözi, villámszerűen elrohannak a rémülettől

mozdulni sem tudó Dannie mellett, be a lomtárba. Mert a négyszögű nyílás a felfutott
vadszőlőlevél között van, a rések rácsozottak, a rácsos ajtó pedig nyitva, s ez az, amit ő
meredten bámul.

Szóval így történt, ha egyszer kiejtette az oda nem illő szót… „ha egész napomba is
kerülne,” és Daniel megtalálta a lugashoz vezető szót.

Két hétbe került neki, hogy ennek szőlővel benőtt külsejéhez érjen. Ha száz év állt
volna rendelkezésére, valódi évek, ahelyett a száz óra helyett, mely már eltelt, ki tudja,
esetleg valóban sikerült volna célhoz érnie, sikerült volna végre átcsúsznia, vagy
átszaladnia a füvön, a kavicson, a küszöbön és benn is lenne?

Reménykedve indult neki. Csak pár méter van hátra, még egy utolsó nekirugaszkodás,
s a célegyenesbe ér. Ugyan, semmi az egész! De visszaesett, zavarba jött, majd
ugyanazzal a határozottsággal indult neki ismét, de megint egy fallal találta magát
szemben, mely megfoghatatlan volt, mint a levegő, s áthatolhatatlan, mint az üveg.
Hányszor indult neki újra? Úgy emlékszik, hogy egy óra alatt legalább hússzor, a vége
felé már százszor, mikor már az éhség és láz korbácsolta az iramot. Most már nem
reménykedett, hanem elkeseredetten próbálta egyik rést a másik után.

Most már több emléke volt, s ez megsokszorozta támadási pontjait. A házinyúl
napjához most már hozzáadta Emma napját. Most már nem volt nehéz rekonstruálni az
egész jelenetet. Kezdheti a reggeliző asztalnál, mikor a dajka először jelent meg az ő
életében. Aztán fel tudott menni vele a szobájába s elszenvedte, hogy pamutvászon
játszónadrágba öltöztessék, s aztán lejött s a dajka kezét fogva végigjárták az udvart s
valósággal elkápráztatta a hirtelen kérdések áradata: „Mit fogunk játszani? Mit szeretnél
csinálni, Dannie?” így hát nem egyszer, hanem legalább tucatszor ért arra a helyre, ahol
valami miatt megtorpant, s bömbölni kezdett, elengedte Emma kezét s hagyta, hogy az



menjen tovább. Most már minden ámítás nélkül látta a dajka arcát, és ami igazán
csodálatos, azon a pár méter távolságon át, melyen nem tudott átmenni, a lugas
ajtójában. Még most is fülébe cseng, amint a dajka kérdezi:

– Mi az, Dannie? Hát ez csak egy béka. Csak nem félsz a békától?
És akkor valamit érzett, valamit, ami feljött a gyomorszájába, és azt kérdezte:
– Mi a gyilkosság, Emma?
De miért kérdezte éppen ezt? Miért volt olyan határozott – sem szégyen, sem harag,

sem rémület, de azért mindez hasonlít a szenvedéshez, mely ebből a háromból tevődik
össze? Vagy az érzéshez hasonlít, melyet Daniel érzett a mai napig, de erősen felhígulva.

És ideérkezett, de miért éppen ide? Vajon minden a körtétől származik? S vajon az a
körtefa okozott mindent, mely a pajta keleti sarkánál van, s melyet sohasem szeretett?
Jól emlékszik arra, hogy mikor otthon bújócskát játszottak és Daniel húnyt, ha valamelyik
gyermek a pajta melletti körtefa mögé bújt, sohasem mert odamenni megkeresni, tőle
akár örökké ottmaradhatott volna.

Na és? Miért is ment volna oda? Időről-időre minden erejét összeszedte, hogy kövesse
a nyomot, de hiábavalónak bizonyult. Ott nincs semmi fontos, nyugtatta meg saját
magát. Sokkal jobb, ha nekigyürkőzik a lapátnapnak.

Most a házinyúl naphoz és az Emma naphoz, hozzáadta a lapát napot. Hogy
időrendben hova kell beosztani, azt még nem tudta. Mivel hosszabb idő kellett ahhoz,
hogy ideérjen, úgy ítélte, hogy ez korábban volt. Mindenesetre ez volt a legrégibb
időpont, melyre még visszaemlékezett, hogy apja megijesztette.

Tovább kell törnie rajta a fejét. Megint, megint és makacsul ismét megint ott kell
állnia az esti homályban annak a körnek a kerületén, melynek a sugara egy bot és
figyelni, hogy miként tolják félre a vadszőlő leveleit és mint jelenik meg apja a sötétben,
kezében egy ásóval.

– Nos, mit törődsz vele? Milyen szörnyű dolgot csinál az apád? Talán kertészkedni
megy este a hűvösben, s a szerszámokat pedig a lugasban tartja. Na és aztán? Nézz
ennek jobban a mélyére! De próbáld úgy, ahogy Daniel tenné – de nem tudta.
Valahányszor egy férfit látott lapáttal, a gyermek nyelt egyet, megfordult és elszaladt
mintha gonosz szellemek akarnák megfogni s beszaladt a házba az anyjához.

Miért? Miért; ó miért, miért?
Most vége, az idő elvesztette jelentőségét, és úgy látszik hónapokká nőtt, a

hónapokból pedig évek lettek abban a fekete házban, és most végül cserbenhagyta a
tetem kiásásánál, Daniel agya kezdett kimerülni a fáradtságtól. A nappali világosság,
mely valójában már a negyedik nappali világosság, a redőny repedésein kezdett vékony,
szürke sugarakban belopózni, és még sokáig nem ébresztette fel álmából Danielt, melybe
majdnem éjfélkor merült.

Mikor végre felébredt, nem esett azonnal múltat idéző álmodozásba, mint szokása
volt. Hátán fekve a mennyezetet bámulta, ez volt az, amit ma reggel először
megpillantott. Felemelkedett a matracon s le akart menni a földszintre, de szédülni
kezdett. Ismét visszafeküdt és hallgatta, hogyan vacog a foga. Más dolog, ha egy felnőtt
ember lustálkodik és nem alszik egy ideig, de ez egészen más egy növésben lévő
gyermeknél.



Először történt meg, hogy Daniel balsikerre gondolt. Hát nem lehetséges, hogy
elbújjon és egyedül legyen, ha az idő lejárt? De ezt az ötletet azonnal elvetette. A
rémülettől új erőre kapva ismét munkához akart látni. Most áss, vagy pedig haljál meg!

De az eddig oly engedelmes csákány és ásó megbokrosodott és furcsa mód
használhatatlanná vált. Ma, mikor felidézte egy régi játszótársának az arcát, a fiú
arcvonásai azonnal kísérteties módon elfacsarodtak, megnagyobbodtak, majd
megkisebbedtek, mint a torz arcok szoktak az álomban, melyek aztán végleg eltűnnek.
Vagy pedig egy régi kaland még ki nem aknázott nyomára bukkanva azt tapasztalta,
hogy rendkívüli helyekre vezeti, melyből azonban hiányzik minden szín, és meglepetten
jött rá, hogy ez valami olyan dolog, melyet olvasott, nem pedig átélt.

Erre aztán csalódottan ismét elaludt.
Minden új nap egy korszak volt, de ez csak egy tucatnyi hunyorítás volt, egy

elvesztegetett nap. Hogyan is értette volna meg Daniel annak a napnak felmérhetetlen
jelentőségét, ha értelme parlagon hevert?

Már ismét éjszaka volt, mikor felébredt, az anyja szobájába ment, s ott feküdt le az
ágyra. Ez majdnem, ha nem egészen, alvajárásnak bizonyult. Persze nem volt tudatában,
mit csinál. Hogy elalszik és felkel, vagy hogy egyáltalán alszik, vagy pedig ébren van s
egyáltalán hány órakor volt a lugasban, most lehetetlen megmondani. Csak annyit lehet
tudni, hogy az egészre a lidércnyomás nyomta rá a bélyegét.

Kezdjük a rettegéssel. A rettegés saját magától keletkezik, egy következmény,
melynek kiváltó oka kell legyen, egy árnyék fel kell idézze a tárgyat, mely annak kiváltó
oka. S ezzel váltakozva a súlytalan, határtalan mozgékonyság és érzés, hogy mozgásban
gátolva van, mert karjai és lábai le vannak kötözve.

Semmi sem volt egészen tiszta. A világos pillanatok, kevésbé, mint a képek, inkább
sötétbe olvadó látásfoszlányok, túl gyorsan eltűnnek, mintsem az egészet meg lehetne
érteni. De ilyen nem volt nagyon sok. A jelenet feketeség volt, melyben a feketeség
mozgott s csak halk hangokat hallatott. Jelenetek, melyeknek tanúja volt és nem több,
árnyékosak, különállók s inkább távolodók semmint közeledők.

Elmennek a lugasból, asszonyom, vagy elviszik őt – az igekötő, az el mindig visszatér.
És általában ehhez közel, előtte vagy utána feketeség mozog, fekete takaróként a
feketeségen; ziháló légzés, halk járás.

Azt meg kell érteni, hogy sohasem volt folytonos. Egy cselekmény sem bizonyult soha
teljesnek, különböző időpontokban különböző töredékek ismétlődnek, keverednek más
cselekedetek vagy más kifejezések alkalmi töredékeivel.

Vegyük csak a hangok sorozatát. Néha így következnek egymás után: ajtónyikorgás,
eskü, szélroham, viaskodás. Néha pedig teljesen megfordítva követik egymást. Máskor
pedig – eskü, szélroham, viaskodás, ajtónyikorgás a sor.

És az a kérdezősködő kiáltás, mely fentről, egész közelről jött, szinte csak úgy
odavetve az ablakból a sötétbe, most így hangzana: – Dan, mit csinálsz? Tom! Aztán
mintha így hangzana: – Mit csinálsz, Tom? Dan!

Pontosan nem lehet megmondani igazán. Már az elmondás szerkezete miatt sem; az
alaktalanság, a részletek, melyek a lidércnyomásból erednek, s elkerülhetetlenül együtt
szállnak el. Különálló szavak, mondatrészek cikáznak át s megint elsuhannak, még



mielőtt le lehetne írni vagy mondatot lehetne képezni belőlük, s egyáltalán nem számít,
ha a mondatok szerkezete állandóan változik is. Például az egyik mondatban, – Dan
(Tom), mit csinálsz? melyet Tom, (Dan) követ.

Itt van a másik mondat, melyben már előfordul a gyilkosság szó. Később a következő
összefüggéssé kristályosodott ki, Gyilkosság volt, Dan, én láttam, hidegvérrel elkövetett
gyilkosság volt! – s ekkorra körülötte a fény is kezdett kikristályosodni egy mintában, egy
rombusz alakú rácsozaton levő nyílásokon vetődik be. És a lidércnyomás
kényszerzubbonya az ember tagja körül a kiáltó karjává alakul át. A kiáltó pedig nem
más, mint az anya.

– Ne gyere be az ajtón, félek tőled, Dan! A kezeden látható vér állatias gyilkosság
vére. Nos? Nekem ne mesélj. És azért gyilkoltad meg, mert szerettem? Én szeretem a
karomon lévő gyermeket. S mégis féltenem kell őt? S most neki félnie kell a saját apjától,
mindaddig, amíg csak élünk?

Ez a kiáltás a beteges izgatottságtól remegett, mellyel egy látomás kísért, egy közeli
lámpás segítségével kémlelőnyíláson át látott ábrándképpel; egy vörös szeplős kéz, egy
ásó, melyen földdarabkák voltak és az apa arcának merev, fehér, rettenetes álarca. Így
aztán az elmondás alkalmával a nagy, közeli lámpás fénye elvált a távolabbi kis lámpás
fényétől. De az álomban, ha egyáltalán álom volt, az a különválás már az első pillanatban
megtörtént, az álmodozó ösztönösen küzdött ezért. Megkötözött kézzel viaskodott ezért,
lihegve, csukott szájjal szaladt utána.

Talán azért történt az, hogy a fiú rémülete mind vadabbul arra a gyenge szikrára
összpontosult és azt mondta magában, hogy, az a sejtett dolog ott van elrejtve és
türelmetlenül várta az árnyjáték megismétlődését. És mikor ez megtörtént és a
hálószobában a másik asszony, a dajka? megszólalt: – Lenn már megkezdték az ásást,
asszonyom, s ezzel a fény ellenállhatatlanul fokozódott és csíkokká alakult, mely a lugast
jelképezte és Daniel gyenge erejével elkeseredetten küszködött az ismét körülölelő karok
ellen, valamint anyja beteges izgatottságának kiújulása ellen. – Ne gyere be az ajtón,
félek, tőled! nem is beszélve a kémlelőnyíláson át ismét látható vörös kézről és sápadt
arcról.

Kiáltozni kezdett: – Igen, de folytasd! Áss le! Hol le? Hol? – míg végül a
lidércnyomásos álomban a kimerültségtől hideg veríték lepte el és csurgott végig a
testén.

Nemsokára a kimerültségtől abbahagyta és hirtelen beadta a derekát.
– Ott lenn ásnak, asszonyom, ott lenn.
– Mi alatt?
– Az alatt a körtefa alatt.
– A körtefa alatt?
– A pajta mellett, melyen kis körték vannak. Lámpafény mellett, asszonyom.
Lámpa. Apropó, hol is van a lámpa? Most, gyorsan!
– …ásnak a…
Ásnak! Csákány és ásó? Hol is vannak?
– …a mezőn ásnak valamit…
Valamit ásnak, ami el van temetve!



– … a körtefa alatt, asszonyom.
Próbálta valaha? Feltűrni az ingujjat, megragadni az ásót és kiásni valamit, ami oda

van temetve?

Mikor végre Dan Kinsman és Martin doktor akkor késő este a házhoz értek és benn nem
láttak világosságot, az utolsó remény is – igaz egyikük sem merte bevallani –, úgy látszik
kútba esett. Az álmatlanságtól már vörös volt a szemük, arcuk borostás, a ruhájuk rég
elnyűtt, s azt keresték, akiről tudták, hogy itt kell lennie. S kinyitva a bejárati ajtót,
bementek a lakásba.

– Mi a helyzet?
Az orvos látta meg a nappali szoba egyik ablakán át.
– Hé! Mi történik ott kinn? Valaki a pajta mögött van egy lámpával.
Kimentek az ajtón, először lassan, majd rohanni kezdtek.
Az amerikai körtefa alatt találtak egy lámpát, egy ásót és egy kerti csákányt s egy

elnyúló, kiásott árkot s benne pedig a térdein állva egy vézna, ráncos arcú, tágranyílt
szemű gyermeket, aki két megbarnult csontot mutatott nekik.

Először Dan szólalt meg: – Az Isten szerelmére! Mit csinálsz itt?
– Azt Isten szerelmére! Ezek mit keresnek itt? – kérdezte Daniel.
Martin doktor csak ennyit tudott kinyögni: – Az Isten szerelmére!
Az nem igaz, hogy Dan makacs volt, egyszerűen el volt képedve.
– Mit csinálsz itt, fiam? Mondd meg nekem!
Az nem igaz, hogy Daniel duzzogott, egyszerűen az történt, hogy lábai bármelyik

pillanatban kicsúszhatnak alóla.
– Ezek mik, apám? Te mondd meg nekem.
– Fiam, fiacskám, te beteg vagy.
– Igen, beteg vagyok, de ki volt Tom?
– Uram Isten, Dan! Figyelj ide! Daniel te maradj csendben; várj amíg megbeszélem

apáddal. Dan, mennyi ideje annak, akarom mondani, hány éves volt ez a kölyök akkor
éjjel?

– Melyik éjjelről beszélsz? – kérdezte Dan.
– Ugyan már, ember. Azon este, mikor megtudtad, hogy Tom hol volt azelőtt való

héten és hívtál engem s én kloroformot is hoztam magammal, gondolván, hogy a kutya
talán…

– Kutya! – a fiú csak ezt a szót tudta kinyögni.
– És te, Dan, hála Istennek még idejében fejbeverted az ásóval. Azt kérdeztem tőled,

hogy Daniel hány éves volt akkor?
– Nem volt annyi idős, hogy valamire is emlékezhessék… Daniel, ki mondta neked…
De Martin doktor nem engedett. – Ember, most velem beszélj. Hány éves volt akkor?
– Talán kettő, nem, inkább három. Egész kisgyerek volt. Ha jól meggondolom,

karonülő gyermek. Vivian tartotta ott benn a karjában.
– Hol? – kérdezte az orvos.
– Ott benn, a lugasban.
– Vivian, a lugasban? – csodálkozott Martin doktor.



– Azután Vivian, Vivian idejött.
– Ezt sohasem mondtad nekem – felelte az orvos.
– Nem. Én…
– Nem, Dan, beszélj! Mi van Viviannal és Daniellel? Mi történt aztán a lugasban?

Mondd el, mondd el az igazat.
– Vivian beteg volt, annyi az egész. Nagyon megijedt. És, és te tudod a legjobban,

milyen volt az állatokkal szemben, és nem értette meg. Nem is vártam tőle, mert nem
tudott semmit. Betegesen izgatott lett, bement a lugasba, hogy lássa, és azután
bezárkózott.

– De mikor megmagyaráztad? – kérdezte az orvos.
– Hát éppen ez az. Gondolom, bolond voltam. Először hazudtam neki. A szelindek már

kölyökkora óta az övé volt, és Vivian valósággal imádta a kutyát. De minden olyan
hirtelen történt, s nem tudtam megmondani, hogy veszett. Én bolond.

– Igen, de még ráadásul milyen – mondta Martin doktor.
– Vivian azt mondta, hogy fél tőlem… Azt mondta, hogy ez… hogy ez…
– Anyu azt mondta, hogy ez gyilkosság, apám. És az is volt, apám!
– Fiam! Te jó Isten! Mi az? Hé! Fogd meg doktor, mert még le talál esni.
– Fogd meg te, hisz a te fiad. Vedd fel, te bolond. Ne aggódjál, az éhezés az oka az

egésznek. Hozd csak.
– De ha magához tér és én viszem, attól félek…
– Ne félj – mondta az orvos. – Többé nem kell.



Veszélyes simogatás

MANN RUBIN

A telefon már harmadszor csengett, mire felébredt. És még két csengetésre volt szükség
ahhoz, hogy a sötét hálószobából az előszobán át a még sötétebb nappali szobába érjen
megtalálja a készüléket és felemelje a kagylót.

– New Yorkból keresik – hallotta a telefonkezelő nő hangját. – Meghívásos
telefonbeszélgetés a Los Angeles-i Mr. Larry Preston részére.

– Larry Preston beszél – mormogta álmos hangon a férfi. – Kapcsolja, fogadom a
hívást.

– Drágám, itt Janice. Felébresztettelek ugye? Borzasztóan sajnálom, de feltétlenül
beszélnem kell veled. Majdnem egészen magamon kívül vagyok.

Az álmosság teljesen elszállt a férfi szeméből, s a szobában az árnyak kezdtek alakot
ölteni. Hátrahajolt, s a telefonasztalka melletti díványt kitapogatva leült.

– Csak nyugodtan – mondta. – Meséld el szépen, mi történt. – Már majdnem három
napja nem beszélt a nővel.

– Ó, Larry, borzalmas volt – kezdte Janice. – Ma este feljött a lakosztályba. Részeg
volt, tökrészeg és elkezdett verni – mondta az asszony zokogásba fúló hangon.

– De hogy tudta meg, hogy hol laksz?
– Azt mondta, hogy felhívta az irodát, s ott mondták meg neki az új címet. Hallgasd

csak meg, azt mondta, hogy sohasem válik el tőlem. Ha láttad volna. Sírt és esküdözött,
hogy harc nélkül sohasem mond le rólam. Ó, édesem, mit fogunk csinálni? Olyan
zavarban vagyok és olyan reménytelen… – mondta az asszony s ismét siránkozni kezdett,
de most sokkal jobban.

– Nyugodj meg – mondta a férfi.
– Nagyon szeretném, ha itt lennél velem. Olyan nagy szükségem van rád. Mikor jössz

haza? – kérdezte Janice elgyötört, könyörgő hangon. A férfi a sötétben elképzelte, milyen
lehet ebben a pillanatban a nő arca. Elkínzott és kétségbeesett, szőke hajfürtjei pedig
ziláltak.

– Nemsokára – mondta –, ahogy befejezzük a filmet. Még egy hónap, vagy esetleg
valamivel több.

– Az nagyon sok. Engedd meg, hogy odamenjek. Autóstoppal, gyalog, repülőgéppel,
bármivel. Csak hogy együtt legyünk. Olyan nagyon hiányzol nekem.

– Tudod jól, hogy ez lehetetlen – dorgálta a férfi. – Most nem keveredhetek semmiféle
botrányba. Egész életemben erre a lehetőségre vártam.

– Tudom, drágám. Bocsásd meg, hogy kérdezni mertem. Te jó színész vagy,
csodálatos színész, és én vagyok az utolsó a világon, aki érvényesülésed útjába állna.

A férfi várt, amíg az asszony visszanyerte önuralmát.
– Hol van most? – kérdezte.
– Alt kérded? Elájult, s a földön fekszik, de nem tudom mi lesz, ha magához tér.



A férfi a cigarettát kereste, úgy emlékezett, hogy a telefon mellett hagyta. Szája
teljesen kiszáradt, s keserű ízt érzett. A sötétben keze az üres sörösdobozhoz ért s
majdnem feldöntötte. Végül megtalálta a cigarettát s aztán a gyufát is, rágyújtott és várt.

– Sajnálom – mondta a nő egy pillanattal később. – Nem tehettem semmit. Már
aludtam. Mióta elmentél, minden este korán fekszem le. Csak a televíziót szoktam nézni,
ennyi az egész.

A férfi félbeszakította az asszonyt, s újból visszavezette a beszéd fonalára. – Mivel
ment hozzád? Azt akarom kérdezni, hogy az autója kinn van?

– Igen, az a szürke Ford. Jól látom innen, ahol most állok. Pont a ház előtt van.
– Látta valaki Alt bemenni a házba? – kérdezte a férfi, s igyekezett, hogy hangja

közömbös legyen.
– Már egy órája itt van. Senki sincs már fenn. Különben jól ismered ezt az utcát,

többnyire csak gyárak vannak itt. Csak nem felejtetted el, amióta elmentél?
A férfi dörmögött valamit, hogy nem, majd egy ideig nem szólt egy szót sem. Szinte

érezte, hogy a nő várja, hogy szólaljon meg, s háromezer mérföld távolságból is jól
hallotta lélegzetét.

– Larry?
– Igen, itt vagyok.
– Mit tegyek? Megütött. De mi lesz akkor, ha nem válik el?
– Éppen ez a legnagyobb baj.
– Miért hallgatsz olyan mélyen? – kérdezte a nő.
– Gondolkozom – válaszolta a férfi, s tényleg azt is csinálta. Gyorsan, hathatósan, csak

úgy cikáztak fejében a gondolatok. Csodálkozott, hogy agya ilyen nagyszerűen működik
már az ébredés utáni első pillanatokban is. Minden olyan egyszerűnek tűnt egészen a
lényegig lecsupaszítva.

– Szeretsz engem, Janice? – kérdezte végül.
– Ó, édesem, hogyan is kérdezhetsz ilyesmit? Tudod jól, hogy mindent megtennék

érted.
– Akkor figyelj ide – válaszolta a férfi. Előrehajolt, mintha így közelebb lenne hozzá. –

Attól félek, hogy férjed kezd nyűg lenni. Szavadat adtad, hogy nem lesz semmi
kellemetlenség, mert mindenben megegyeztetek. Nekem a hírnevemre kell gondolnom.
Az egész jövőm forog kockán.

– Mit akarsz ezzel mondani? – kérdezte az asszony.
– Csak azt, hogy beleuntam abba, hogy sötét vendéglőkben találkozzunk és

mellékutcákban lopakodjunk. Úgy gondolom, hogy most mindent el kell rendeznünk. Ha
nem, akkor minden hiábavaló.

– Nem igaz – mondta a nő könyörgő hangon.
– De igen, addig amíg minket fenyeget.
Az asszony ismét sírni kezdett – Larry, én nem tudom mit csináljak, és nem szeretem,

ha így beszélsz velem. Megijesztesz. Mondd meg, mit csináljak. Mindent megteszek, amit
csak akarsz.

A férfi várt, tovább szívta a cigarettát, aztán lassan, halkan beszélni kezdett. Remélte,
hogy a telefonkezelőnő nem hallgatózik. Jó alkalom, s nyakon kell ragadnia.



– Vigyázni kell, Janice. Amíg a férjed nyakunkon lóg, nem érezhetjük magunkat
biztonságban.

– Nem értem.
– De igenis érted – hízelgett a férfi. – Tökéletesen értesz mindent. Vagy egyik út, vagy

pedig a másik. Vagy ő, vagy pedig én.
A férfi jól hallotta, hogy az asszony mély lélegzetet vesz. Csapdába esett. Biztosan

tiltakozni, aggályoskodni fog, de Larry jól tudta, hogy az asszony bekapta a horgot.
– Larry, ez olyan hülyén hangzik.
– Vagy én, vagy ő – ismételte a férfi –, s ezt így is értem. Ez a leszámolás éjszakája.
– De hogyan? Mit akarsz? Mit kérsz tőlem? – kérdezte az asszony elhaló hangon, mint

mikor valaki fulladozik.
– Eszméletlenül fekszik a földön, nemde? Azt mondtad, hogy kiadós ivászat után néha

órákig eszméletlen. Azt is mondtad, hogy senki sem látta bemenni a házba, s az utcák
elhagyatottak. Ki tudná meg valaha?

– De hogyan? – kérdezte az asszony, s hangja olyan ádáz és olyan makacs volt, hogy
a férfi szinte érezte a feszültséget.

– Az ágyadon van egy nagy párna. Én vettem neked, mikor az Atlantic Cityben
játszottam.

– Ó, Larry, nem, ezt nem tudnám megtenni. Nem tudnám megtenni – kapcsolt az
asszony.

De mintha az asszony egy szót sem szólt volna, a férfi folytatta: – Vedd a párnát,
Janice. Azt mondtad, hogy Al alacsony. Mindig azt mondtad, hogy akár mogyorót ehetnél
a fejéről. A párnát tedd az arcára, jól nyomd le, és tartsd úgy vagy öt percig.

– Larry, könyörgöm.
– Al a világ számára már úgyis halott. Tedd még holtabbá.
Janice most már sokkal erősebben sírt, s kétségbeesetten igyekezett a telefondróton

áthidalni a háromezer mérföldet. A férfi türelmesen várt, s a mennyezeten egy arra
haladó autó fényszórójának az árnyékát figyelte. A csend éjszakája volt, s alig lehetett
valamit hallani. Larry a cigarettája égő parazsát figyelte.

– Larry… – könyörgött a nő.
– Már megmondtam, Janice. Már legalább százszor kívántad, bár meghalna. Most itt

az alkalom. Eddig minden boldog pillanatunkra árnyékot vetett.
– De Larry, emberi lény… a férjem.
– Al egy átok. Átok és nem egyéb, s ha most nem teszel valamit, az is lesz örökké. –

Nem folytatta tovább, s hagyta, hogy a csend csökkentse türelmetlenségét és haragját.
Mikor ismét megszólalt, szigorú volt.

– Mást nem tudok mondani, Janice.
– Larry – sikoltott a nő – Larry, nehogy letedd a kagylót. Kérlek, Larry, ha elveszítlek,

megölöm magam.
– Akkor tedd azt, amit mondok – válaszolta a férfi.
– Igen, igen, mindent megteszek… csak nagyon félek. Szeretném, ha itt lennél és

megölelnél.
– Nemsokára… most már nemsokára – nyugtatta meg a nőt.



– Reszketek, mint kislány koromban. Az arcom egészen megdagadt, ahol megütötte.
Szeretném, ha látnád.

– Vedd a párnát, Janice. Vedd már elő. Hadd szabaduljunk meg tőle egyszer s
mindenkorra.

– Itt van. Szeretlek, drágám. Mondd azt, hogy szeretsz engem.
– Szeretlek – mondta a férfi. – Képzeld azt, hogy melletted vagyok.
– Igen, igen, együtt vagyunk.
– Kezd már el, édesem. Én itt várok rád.
– Larry….
– Többet egy szót sem. Jusson eszedbe, hogy ő mit jelent. Legyen már egyszer vége.

Én itt vagyok s azon gondolkozom, hogy mit fogunk majd csinálni.
– És sohasem hagysz el engem? – kérdezte Janice.
– Soha – válaszolta a férfi.
– Ó, Istenem, úgy félek… – siránkozott Janice, mert újból hatalmába kerítette a

tehetetlenség.
– Tedd meg értem, drágám, értünk. Szeretlek.
– Most megteszem – mondta az asszony. – Várj meg itt.
A férfi hallotta, hogy Janice a készülék mellé tette a kagylót, s aztán csend lett. Másik

cigarettára gyújtott, s a füstöt a levegőbe fújta. Felemelte a kezét, s maga elé tartva azt
vizsgálta, vajon reszket-e, de a szobában túl sötét volt ehhez. A kagylót jó erősen a
füléhez szorította. A dróton keresztül halk muzsika hallatszott. Biztos elaludt, s a rádiót
nem kapcsolta ki. Ezt már sokszor megtette. A kis fehér rádióra gondolt, mely a Janice
éjjeliszekrényén van. Milyen ártatlanul hat a zene s mennyire nincs semmi köze a
történésekhez. A férfi hóna alól csorogni kezdett az izzadság. Azon tűnődött, vajon milyen
idő lehet most New Yorkban. Tovább szívta a cigarettát és várt. Egyszer úgy vélte, hogy
valamiféle suhogó hangot hall, aztán mintha valaki zokogna.

Nem volt biztos benne, hogy mennyi ideig várt. Egy idő után úgy tetszett neki, mintha
a telefon a részévé vált volna, mely olyan fontos a túléléshez, mint a kar vagy a láb.
Aztán a zene lassan elhalkult. Olyan volt, mintha minden hang és minden mozgás
megszűnt volna azon a ponton, háromezer mérfölddel arrébb. Csak statikus, egyhangú
ritmikus hangot hallott. Most már a mellén is csorgott az izzadság, s szíve vadul vert. Az
biztos, hogy öt perc már eltelt, talán tíz is. Semmi, semmi… aztán a nő elhaló, fakó
hangja hallszott.

– Larry?
– Janice.
– Megtettem, Larry. Al meghalt. Megöltem. Pontosan úgy csináltam, ahogy te

mondtad. Mintha csak álomba ringattam volna. Olyan kicsi és nyugodt.
– Biztos vagy benne?
– Igen. A kis kézitükröt a szájához tartottam, ahogy a moziban szokták, de nem

homályosodott el. Meghalt – mondta a nő érdes hangon. – Szólj már hozzám, Larry! Itt
olyan csend van. Kérlek, kérlek mondj már valamit!

– Nem kell aggódnod – mondta a férfi.
– Olyan nyugodtan fekszik.



– Janice, figyelj rám, folytatnod kell!
– Mikor jössz már haza? – kérdezte a nő.
– Akkor, mikor nem is gondolod – mondta a férfi.
– És sohasem fogsz többé elhagyni?
– Már mondtam, hogy nem.
– Ne haragudj, de úgy szeretem hallani mikor ezt mondod, csak ennyi az egész. Most

mit kell csinálnom.
– Vedd le az ágyadról a takarót és jól csavard bele Alt.
– Na és tovább?
– Nézz jól körül, hogy az utcán ne legyen senki. Aztán a kocsit hozd olyan közel a

házhoz, amennyire csak lehet, s aztán gyorsan tedd be őt a kocsiba.
– Nem hiszem, hogy ezt meg tudom csinálni – felelte Janice.
– De meg kell tenned – mondta a férfi. – Al kicsi és annyira könnyű, hisz te mondtad

nekem.
– Igazán nagyon félek, drágám.
– Én számítok rád, Janice.
– Nagyon szeretlek, Larry – mondta az asszony.
– Mikor kezdesz már hozzá?
– Azonnal, csak éppen azt mondd meg, milyen lesz majd?
– Minden nagyon jó lesz.
– És egy hónap múlva itthon leszel? – kérdezte Janice.
– Igen.
– És feleségül veszel?
– Biztosan.
– És ugye szeretni fogsz? És sohasem fogsz többé elhagyni.
– Nem – felelte a férfi.
– És nagy színész leszel. S mikor este hazajössz, a vacsora készen vár. És bort is

iszunk. És állandóan csókolgatjuk egymást. Mondd azt, hogy így lesz.
– Janice.
– Kérlek, mondd ezt. Olyan nagyon szeretném hallani. Megöltem Alt. Megöltem

szegény részeges férjem. Csak negyvenhárom éves volt.
– Minden úgy lesz. Minden úgy lesz, ahogy akarod. Azonnal megyek; ahogy tudok.
– Éppen ezt akartam hallani. Majd jó leszek.
– A holttestet el tudod intézni?
– Valahogy boldogulok vele.
– Miután betetted az autóba, menj végig az East River Drive-on. Jól csavard be a

takaróba. Biztosan emlékszel a dokkra, ahol parkolni szoktunk, arra amelyik a 16. utca
mellett van.

– Igen, emlékszem. Ott csókoltál meg először. Ó, édesem…
– Nagyon fontos. Menj oda az autóval. Bizonyosodjál meg róla, hogy teljesen

néptelen, s aztán a tetemet dobd át az oldalán. Majd ülj vissza a kocsiba és hagyd egy
pár háztömbbel arrébb. Kesztyű legyen rajtad. S gyalog menj vissza a házba.

A vonal túlsó végén mély csend.



– Janice, hallasz engem? Ezt gyorsan meg kell csinálni.
– Hallom, amit mondsz – válaszolta az asszony elgyengülten.
– Helyes, kislány.
– Érted teszek mindent, Larry. Másért sohasem tenném meg.
– Tudom, drágám. Tudom – mondta a férfi, hangjával megcirógatva az asszonyt.
– Te egy rész vagy belőlem, s én egy rész vagyok belőled.
– Én is éppen így vagyok vele. De most jobb, ha sietsz, mert nemsokára világos lesz.
– Telefonálsz még?
– Egy óra múlva telefonálok. Gondolom addig mindent elintézel.
– Nagyon szeretném, ha itt lennél – mondta az asszony.
– Én is – mondta a férfi. – De reálisnak kell lennünk.
– Minden percben rád fogok gondolni – válaszolta Janice.
– Én is.
– Gyűlölni fogsz azért, amit tettem?
– Egyáltalán nem, hisz szeretlek.
– Mondd még egyszer.
– Szeretlek.
– Most már bármit meg tudok tenni – mondta az asszony, majd egy kis szünet után

hozzátette: – Akkor egy óra múlva telefonálj!
– Már mondtam, hogy telefonálok – mondta türelmetlenül a férfi.
– Kinn már kezd világosodni.
– Akkor jobb, ha sietsz.
– Igen… Larry?
– Nos?
– Nem semmi… – Ó, Istenem! Úgy félek.
– Nyugodj meg! Nyugodj meg!
– Jó éjszakát, drágám. Légy velem!
– Egész úton rád gondolok.
A férfi hallotta a kattanást, s a vonal megszakadt, majd a kagylót óvatosan visszatette

a készülékre. A szobában még mindig sötét volt és hűvös. Kaliforniában az éjszakát
szerette a legjobban. Újabb cigarettát vett ki a csomagból s rágyújtott, az üres dobozt
összegyűrte. Egy perc múlva ismét felvette a kagylót, a telefonkezelőt tárcsázta és a Los
Angeles-i rendőrséget kérte. Miközben kapcsolták, a torkát köszörülte. Minden nagyon
meggyőző kell legyen.

– Larry Preston a nevem – mondta a rendőr őrmesternek, aki felvette. – Színész
vagyok és itt lakom a North Yucca Streeten, a Sunset mellett. Tíz perccel ezelőtt New
Yorkból hívtak telefonon. Egy barátom felesége telefonált. Beteges izgatottsággal,
összefüggéstelenül beszélt, s nem tudom, igazat mondott-e, de megesküdött, hogy
éppen most ölte meg a férjét. Azt is mondta még, hogy többé nem tudta elviselni a
verést. A holttestet autójukon az East River-i mólóról, a 16. utca mellett, a vízbe lökte.
Félig őrülten mondta el a dolgot. Gondolom kellene értesíteni a New York-i rendőrséget.

A férfi elmondta, hogy a kocsi egy szürke Ford, s ismertette az őrmesterrel az
útvonalat, melyen az asszony megy. Sajnos a rendszámot nem tudja. Az őrmester



megköszönte a bejelentést, s megígérte, hogy azonnal visszahívja, ha a New York-i
rendőrségtől kap valami értesítést, s ezzel letette a kagylót.

A férfi még egy percig mozdulatlanul ült, s jól átgondolta a történet minden kérdéses
részletét, azért, hogy ha tanúvallomást kell tennie, akkor minden rész pontosan
illeszkedjen. Mi kor végül elégedetten tapasztalta, hogy minden kikristályosodott és a
bűnrészesség vagy összejátszás legkisebb gyanúja is el van hárítva, még egy utolsót
szívott a cigarettából, majd elnyomta a hamutartóban. Aztán felállt, s a sötétben bement
a hálószobába. Becsúszott az ágyba, s magára húzta a takarót. A lepedő még mindig
meleg volt. Mozdulatlanul feküdt, a mennyezetet ámulta, még lélegzeni is alig mert. Az
álom teljesen kirepült a szeméből.

Mellette egy barna nő mozdult meg.
– Ki volt? – kérdezte.
– Egy barátom – felelte a férfi.
– Elég sokáig beszéltetek – mondta a lány ígérettel tele álmos hangon.
– Egy ügyet kellett megtárgyalnom vele – mondta a férfi.
– És sikerül? – kérdezte a lány.
A férfi szeme lassan alkalmazkodott a szobában lévő sötétséghez, s megpillantotta a

lány hosszú, sötét haját a párnán és megérezte drága francia parfümjének az illatát.
Megérintette a lány haját, s egy tincset ujja köré csavart.

– Gondolom igen – válaszolta végül.
– Nagyon hiányoztál – mondta a barna lány.
– Mondj még mást is – felelte a férfi, s kezével a lány hátát kezdte simogatni. A lány

neve Darlene volt, színésznő és leszerződött az MGM-hez, s Hollywood újságírói már
egymással kapcsolatban emlegették őket.

– Hmmmm – mondta a lány – igazán jól esik a simogatásod.
– Ennek igazán örülök – mondta a férfi mosolyogva, s kezével tovább simogatta

gyöngéden, hízelgőn a lány hátát, míg ez dorombolni kezdett és közelebb húzódott
hozzá.



Sirasd meg a bűnbánót

HENRY SLEZAR

Az Edeliából jövő teherautó érkezését tizenegy órára várták, de Johnny Bree nem
rendelkezett karórával, hogy pontosan tudja, mennyi az idő. Egyiküknek sem lehetett
órája, mert az ő idejüket őrök parancsszavai és füttyjelei mérték ki. Johnnynak azonban
szüksége lett volna rá ezen a forró, napsugaras délelőttön, ahogy ott állt a vörösesbarna
földön, és arrafelé figyelt, amerre a távoli magtár állt, meg az Edalia felé vezető út
beleolvadt a messzeségbe.

Fisher után sietett, és az őr gyorsan megfordult. Mindjárt meg is nyugodott, amint
látta, ki jön mögötte. Johnny nem volt bajkeverő.

– Mi a baj, Csinos? – kérdezte az őr.
– A gyomrom – mondta Johnny. Az ujjaival megütögette a kék ingmellét, és vágott

egy fintort. – Valami görcsöt kapott vagy hasonlót. Bemehetnék a barakkba pihenni egy
kicsit?

Fisher nagy, szelíd képén kétség tükröződött, de azért beleegyezett.
– Persze, menj csak.
Johnny megköszönte, és bement.
Sötét és hűvös volt a barakk, és olyan igazi tanyaszaga volt. Johnny odament a

mosogatóhoz, és vizet locsolt az arcára. Amikor ránézett a víztől csöpögő kezeire, látta,
hogy remegnek. Hetek óta a fejében sokszor lejátszotta a dolgot, de most ideges volt.
Félt a kudarctól.

Öt perccel később meghallotta a közeledő ellátókocsi zümmögését. Gyorsan a
legsötétebb sarok felé lökött egy kapálógépet, és búvóhelyet készített magának. Még egy
perc, és kamion megáll odakint, azután kezdetét veszi a kirakodás művelete. Egy
hónapon át megfigyelte ezt a munkát. Amikor a rekeszek tartalmát már behordták a
barakkba, a vezető és segítője cigarettaszünetet tartanak Fisherrel vagy a másik őrrel, s
neki éppen ez alatt kell lejátszania a maga játszmáját.

A kamion megállt, a barakk ajtói kinyíltak. A két ember módszeresen végezte a
dolgát. Végül az utolsó rekesz tartalmát is kirakták. Becsukták az ajtókat és eltávoztak.

Most, vagy soha!
Hosszú lábainak három ugrásával a kamion hátuljánál termett, felkapaszkodott rá, és

négykézláb a raktér sötét elejébe mászott, ahol egy lazán odavetett ponyvát talált.
Bebújt a nehéz, nedves takaró alá.

Ekkor egy alak árnyékolta be a kocsi végét, és egy kéz becsapta az ajtókat. Érezte a
teherautó billenését, amint ketten beszálltak a vezetőfülkébe. Hallotta az önindító
berregését, és magában fohászkodott. Majdnem felsírt megkönnyebbülésében, amikor
beugrott a motor. Útnak indultak.

Amikor számítása szerint úgy tíz mérföldnyire lehettek már a gazdaságtól, egy
rúgással kinyitotta a hátsó ajtókat, és figyelte a kerekek alatt elfutó utat. Addig várt amíg



a kamion emelkedőre nem ért. Akkor ellökte magát, és leugrott a köves útra.

Erika Lacy olyan kedvében volt, hogy csak a száguldás tudta kielégíteni. A Sycamore-
dombok és a város között húzódó országút egy sík és forgalom nélküli szakaszán
odacsapott a kocsija lóerőinek, megfeledkezve Bell bácsi intelméről: „Sohase igyál vagy
vezess, amikor dühös vagy”. Bell bácsi pedig mindent tudott a haragról, szakértője volt a
tárgynak.

Rossz példával szolgált Erikának, és ha Huey Brocktonra s a vitájukra gondolt, amely
előző este Point Placid tánctermében robbant ki, akkor ugyanolyan zord kifejezés jelent
meg az arcán, mint amilyen nagybátyja képén is ülni szokott. Ahogy a vöröses-aranyszínű
haja lobogott a nyitható tetejű autója légáramában, úgy festett, mint egy robbanni
készülő petárda.

Maga Bell bácsi volt a vita tárgya. Huey kifejezetten ellenszenvet érzett Erika
gardírozója iránt, és mindenki tudta, hogy mi ennek az oka. Az apja ugyanis, Howard
Brockton Bell bácsi üzlettársa és fő ellenfele volt, s a kettejük folyamatos viszálya
szolgáltatott érdekes témát az elmúlt három évről folytatott beszélgetésnek.

Huss! A kocsi elsuhant egy sor útszéli facsemete között, és a jármű szele meglengette
őket. Messzebbre, az edaliai útnál pótkocsis teherautó keresztezte az országutat, így
Erika kelletlenül lassított. Ez a művelet egy kicsit lecsillapította belső feszültségét. Arra
gondolt, hogy a városban nagybátyjával ebédel majd, és Bell bácsi megígérte, hogy
elviszi őt az Iron Club előkelő éttermébe, s ezt nagyon várta. Amikor megpillantotta a
fiatalember valahogy szánalmasan magányos alakját, amint a hüvelykujját feltartva állt,
már csaknem barátságos hangulatban volt. Ezért állt meg, elfelejtve Bell bácsi másik
rendelkezését: „Sohase vegyél fel autóstoppost!”

– A városba megy? – kérdezte a fiatalember.
Egy kicsit bicegett, ahogy közelebb jött, s mosolyt erőltetett porlepte arcára. Fakókék

munkaruhát viselt.
– Igen – válaszolta Erika, majd egy hirtelen támadt kétségtől indíttatva megkérdezte:
– Mit csinál erre, kint az úton?
– Lerobbant a kocsim – vágott egy fintort a kérdezett, és kinyitotta az ajtót.
Beült melléje. Erika gyorsan felmérte, mielőtt elindult volna. Jóképű fiatalembernek

látszott, kissé ferde, de nem zavart vigyorral, és kipirult, lebarnult arca szabadban
dolgozó munkásra utalt.

– Forró kis séta lehetett – mondta a lány vidáman. – Megállhatunk egy benzinkútnál,
hogy gondoskodjunk a kocsijáról, és ott ihat is valamit.

– Ne törődjék a kocsival – nevetett.
– Hogyan?…
– Otthagyom a vén tragacsot a varjaknak. Látni sem akarom többé azt a rakás

ócskaságot.
Erika maga is nevetett. – A kesztyűtartóban talál savanyúcukrot. Egy darabig talán

életben tartja magát.
– Köszönöm – mondta, és felkattintotta a kesztyűtartót. – Már azt hittem, végig

gyalogolnom kell, egész úton a városba. Felmondtam egy állást amott Delmarban, és



gondoltam, körülnézek Point Piacidben, hátha akad valami jobb munka.
– Maga farmer?
– Már nem – fakadt ki a fiatalember –, többé nem. Ezzel lecsavarta a cukortartó

fedelét, és odanyújtotta a lánynak a tokot.
– Kér egyet?
A lány éppen válaszolni akart, amikor hirtelen egy fémtárgy riasztó döfését érezte a

bordáin. Erika megmerevedett, és kis híján elengedte a kormányt.
– Csak nyugodtan – mondta a fiatalember. – Ez itt nem nagyon éles, de sebet

okozhat. Csak álljon le az út szélén, és maradjon nyugton, akkor semmi baja sem lesz.
– Hát ez meg mi? – kérdezte haragosan.
– Azt mondtam, húzódjon le, miss. Nem akarom bántani, maga kedves volt hozzám.
Fokozta a rábeszélő szerszám nyomását, és Erika, könnyekkel a szemében, fékezett és

megállt. Amikor lepillantott a fegyverre, látta, hogy egy csavarhúzó, amelyet a
kesztyűtartóból vett ki az utasa.

– Kedves módja a szívesség viszonzásának – mondta.
– Szálljon ki a kocsiból, kisasszony.
– Nem fogok!
– Valószínűleg megölöm, ha nem teszi meg.
Erika szembefordult vele, és látta, hogy a fiatalember változatlanul egykedvű. Ez

rémítette meg őt, a nyugalma, és rájött, hogy biztonságosabb lesz a kocsin kívül. Kiszállt
az autóból, és várta a következő parancsot.

– Dobja ide azt a retikült!
Erika bedobta a kocsiba. – Sokat nem talál benne – mondta megvetően.
A fiatalember odacsúsztatta a kézitáskát a mellette lévő ülésre. Azután kiengedte a

kéziféket, és rálépett a gázpedálra. A nyitott tetejű kocsi a port felverve elzúgott.
– Te ronda alak! – kiáltotta utána Erika, és sírva fakadt. Amikor csillapodni kezdett a

felháborodása, abbahagyta a sírást, és gondolkozott. Még nyolc mérföld volt hátra Point
Piacidig, és kevés esélye volt rá, hogy felszedi valaki az országútnak ezen a kihalt
szakaszán. Gyalogolni kezdett.

Öt perccel később rájött, hogy a tűsarkú cipő nem a legmegfelelőbb viselet a kemény
felületű úton való gyaloglásra. Lehúzta a cipőit, és mezítláb menetelt tovább a civilizáció
felé, átkozva magát, amiért nem fogadta meg Bell bácsi jó tanácsát. Ígéretes porfelhőt
pillantott meg a távolban. Ellenkező irányban haladó kocsi volt, de a lány azért kiállt az út
közepére, és kétségbeesetten integetni kezdett. Amikor már csak harminc méterre volt
tőle, akkor látta, hogy a saját kocsijának lenget.

Az autó pár méterrel mögéje hajtott, aztán a fiatalember erőteljesen elcsavarta a
kormányt, és U alakban megfordult. Kikapcsolta a motort, és az ajtó felé hajolt.

– Sajnálom – mondta.
A lány átbicegett az úton. A fiatalember a túloldalon szállt ki a kocsiból, és várt,

bűnbánó képet vágva.
– Mondom, sajnálom – ismételte meg. – Nem tudom, miért csináltam. Azt hiszem,

bediliztem a hőségtől.
Erika felvette a cipőjét, beült a volán mögé, de nem tette rá a lábát a pedálra. – Ezt



nem értem – mondta elutasítóan.
– Nincs mit megérteni. Nem vagyok tolvaj, csak hibát követtem el. Semmihez se

nyúltam hozzá a táskájában. Meg akarja nézni?
A lány az ajkába harapott.
– Megbízom magában.
– Semmi oka sincs rá.
– Maga visszajött – mondta Erika. – Sejtem, meg lehetett rá az oka. Feléje fordult és

ránézett. – Na, szálljon már be. Aligha élvezné a gyaloglást. Én már kipróbáltam, és nem
élveztem.

– Úgy gondolja?
Erika sebességfokozatba tette a váltót. A fiatalember gyorsan kinyitotta a jobb oldali

ajtót, és beült melléje.
– Johnny Brennan vagyok – mutatkozott be.
A lány tudta, hogy a másiknak beszélhetnékje van, és azzal biztatja rá a legjobban, ha

ő maga hallgat. Sőt, mi több, Erika kíváncsi is volt a mondanivalójára.
– Még sohasem követtem el ilyen dolgot – kezdte a fiatalember. – Amikor lerobbant

az öreg tragacsom, más sem hiányzott már, azt hiszem. Csak arra tudtam gondolni, hogy
máshová megyek, akárhová, és valami mást csinálok… Amikor felmondtam az állásomat
Delmarban, megesküdtem, hogy soha többé nem vállalok munkát farmon. Nekem van
eszem. Talán el sem tudja hinni róla, de ott az ember nem más, csak egy állat…

– Manapság diplomások is vannak a farmokon.
A fiatalember keserűen mosolygott.
– De nem azt csinálják, amit nekem kellett. A változatosság kedvéért fehér inget

akarok viselni. Csak hát ki vesz fel engem? Amint beteszem a lábam egy helyre, abban a
pillanatban megérzik rajtam a szénaszagot. És a háború miatt van mindez…

– A háború miatt?
– Maga valószínűleg nem is tudja, melyik háborúról beszélek. Arról a piszkos dologról

van szó, odaát Koreában. Tizenhat évesen léptem be a hadseregbe. Letagadtam a valódi
koromat, csak hogy elkerülhessek hazulról. Ott, a Szomorúság-hegygerincen történt,
amikor tizennyolc éves voltam, csak egy buta kölyök. Úgy végződött, hogy szétlőttek
engem.

– Sajnálom – mondta csendesen Erika.
– Azért a végén nem kerültem ki nagyon rosszul belőle, és a kórház mégis csak jobb

hely, mint a csatatér, de túlságosan hosszú időt töltöttem ott. Nyolc évükbe került, mire
újra összeraktak engem. Akkor egy kicsivel különb lettem, mint Humpty-Dumpty{1} .

– Amikor sápadtan és lefogyva kiengedtek, szükségem volt a testmozgásra. A
katonaorvosok azt ajánlották, hogy a szabad levegőn dolgozzam, és ők szereztek nekem
munkát a farmon. Azóta is egyfolytában igyekeztem megszabadulni. Tudja, miről
beszélek?

– Azt hiszem, igen – válaszolta Erika. – Nem értek egyet magával, de tudom, mire
gondol. A nagyapám farmer volt, de a nagybátyám, apám testvére mindig utálta ezt az
életet. Tizennyolc éves korában meglépett a tanyáról.

– És mire vitte?



– Sokra. Ő a Lacy Gépészeti Vállalat tulajdonosa, illetve társtulajdonosa Point
Piacidben.

Johnny füttyentett.
– Éppen oda igyekeztem, amikor maga leintett engem – folytatta Erika. – Mielőtt

banditaként debütált volna – mosolygott a lány. – Ami olyan foglalkozás, hogy attól
tartok, nem sok sikert hozna magának.

– Tudom, mire gondol – vigyorgott Johnny. – Természetesen ha tudom, hogy maga
örökösnő, akkor keményebb lettem volna. Magának egymillió dolcsi van a táskájában.

– Ahogy maga hiszi. Pontosan harminc dollárom van.
– Nos, az a harminc dolcsi is több, mint amennyi nekem van. Amikor otthagytam

Delmart, még csak a hátralékos béremet sem vettem fel. Még egy tisztességes rend
ruhám sincs.

Erika rásandított a szeme sarkából, majd hirtelen támadt ötlettel fogta és az ölébe
ejtette a táskáját.

– Nyissa ki, és vegye el a pénzt!
– Nem – válaszolta szilárdan Johnny. – Nem várom el magától; hogy így fogja fel a

dolgot. Ha a dohányára pályázom, ellophattam volna.
– Vegye csak el – mondta Erika. – Ha állás után akar nézni, szüksége lesz egy rend

ruhára.
– Még azt sem tudom, egyáltalán hol nézzek utána.
Erika habozott.
– Ismerek egy helyet – mondta végül. – Beszélek a főnökkel. Nem tudom, miféle állás

lesz majd, talán az emeletek takarítása. De egy jó szót szólhatok a maga érdekében.
Megcsillant előttük a napfényben a Point Placid Hotel toronyépülete, amelyet kisebb

üzemi épületek és hivatalok vettek körül. Johnny megbámulta a várossziluettet, mielőtt
válaszolt volna.

– Úgy érti, hogy a nagybátyja?… Tényleg megtenné nekem?
– Ő általában nagyon engedékeny, amikor eszik – felelte könnyedén. – Semmi baj

sem lehet belőle, ha megkérdezem. Gyerünk, fogja azt a pénzt. Vegyen egy szürke
öltönyt, az Bell bácsi kedvenc színe. Megmondom neki, hogy maga a felvételi irodában
lesz 3 órakor. Várni fogja magát.

– Ez szamárság. Maga nem tartozik nekem semmivel.
– Nem, de maga nekem igen, harminc dollárral. Elvárom, hogy megadja, mihelyt

dolgozik – nevetett Erika. – A cím: Main Street 300. Jól teszi, ha időben ott lesz. Bell bácsi
bogara a pontosság, és még néhány dolog.

Johnny Brennan a homlokát ráncolva a retikülre nézett. Azután kinyitotta.

A Lacy Gépészeti Vállalat a Main Street végén volt, és birtokhatárát a magas
drótkerítésen kívül néhány harcias őr is jelezte, egyenruhában. Magát a gyárat féltucatnyi
egyemeletes épület alkotta, amelyek a dominójátékhoz hasonlóan, derékszögben
illeszkedtek egymáshoz. Johnny a főkapu felé sétált a rosszul szabott öltönyében,
amelyre húsz dollárt költött Erika harminc dollárjából. A dróthálón át megbámulta a
szélesen elterpeszkedő gyárat, és megállapította, hogy igazán jól megy Bell bácsinak.



Végrehajtotta a maga vesszőfutását a kapuőrök, felvételi tisztviselők és titkárnők
között Beldon Lacy irodájának mahagóni ajtajáig. Bekopogott, mire egy barátságtalan
hang kiszólt, hogy jöjjön be.

Valami pazar helyiségre számított, de csak egy átlagos méretű szobába lépett be, ahol
nagy összevisszaság uralkodott. Két nagy asztalt látott, amelyek közül az egyiket iratok
és egyéb holmik lerakására használták, míg a másik asztal az ablakkal szemben állt, és
majdnem ugyanolyan rendetlen volt. Emögött állt a magas támlájú forgószék, amelynek
a bőrpárnájába süppedő fej szembeötlő vadságot fejezett ki. Egy harcos feje volt ez.
Akkor sem tűnt el ez a benyomás, amikor Bell Lacy felállt, és látni engedte az
üzletemberek szokványos csíkos nyakkendőjét és tompaszürke öltönyét. Magas homloka
és a szemöldöke alatt sötét szemgödrök ültek, nagy orrát előreugró áll egészítette ki, s
mindkét arcán apró sebhelyek látszottak. Johnny nehezen tudott volna valami
hasonlóságot felfedezni Erika Lacy kedves vonalú szája, világító szemei meg a nagybátyja
arcvonásai között.

– Johnny Brennan vagyok – mondta bátortalanul. – Azt mondták, itt jelentkezzem.
Lacy megtörölte kezével a száját.
– Igen, persze – mondta. – Erika beszélt nekem magáról. Becsukná az ajtót, lenne

szíves? Ez a hely tele van iratokkal.
– Igen, uram.
Csendesen betette az ajtót.
– Jöjjön ide – mondta Lacy, megkerülve az asztalt. Furcsán vigyorgott.
Johnny odament hozzá. Lacy a csípőjéhez emelte az ökleit. A vigyorgása még

szélesebb lett.
– Szóval maga a Johnny, he?
– Igen, uram.
Lacy nem sietett. Hátrahúzta a jobb karját, és Johnnynak éppen elég ideje volt arra,

hogy lássa a kődarabként feléje közeledő öklöt, amely kikötött az állán. Az ütés ereje a
fal felé taszította őt. Johnny elesett a saját lábában, és amikor megpróbált felállni, nem
tudta megkülönböztetni a falat a plafontól.

Hátrahajolt, mert Lacy keze ismét közeledett, de most segíteni akart neki. Johnny
habozott, de aztán elfogadta. Lacy talpra állította őt.

– Ez azért volt, amit maga az unokahúgommal tett – mondta. – Most pedig, ha még
mindig állásról akar tárgyalni velem, foglaljon helyet.

Johnny az arcát nézte. Nem látszott rajta sem ellenséges indulat, sem sajnálat.
– Oké – mondta dermedten.

Visszatekintve a megbeszélésükre, Johnny nem sokra tudott emlékezni belőle. Fájt az
álla, és a Beldon Lacy szájából géppuskaropogáshoz hasonlóan pattogó kérdések túl
gyorsan követték egymást ahhoz, hogy meggondolhassa a választ.

– Hány éves?
– Huszonnyolc.
– A szülei élnek?
– Nem tudom.



– Nem tudja?
– Gondolom, igen. Azt hiszem.
– A farmon kívül dolgozott még valahol máshol is?
– Benzinkútnál dolgoztam körülbelül egy hónapig.
– Mint szerelő?
– Nem, uram. Takarítás, tankolás, Ilyesmi.
– Esztergapadon, oszlopos fúrógépen tud dolgozni?
– Nem.
– Papírmunka? Gépelés? Irattározás?
– Nem nagyon vagyok használható rá.
– Mit tud csinálni?
Johnny megdörzsölte fájó arcát.
– Van gyógyszertár a második emeleten – mondta savanyúan Lacy. – Ugorjon be,

amikor elmegy, és tegyen ragtapaszt arra a zúzódásra. Ne mondja meg nekik, hol
szerezte be. Anélkül is eléggé rossz hírem van errefelé.

– Nem áll szándékomban megmondani nekik.
– Ennél rosszabbat is megérdemelt volna. Jelenthettem volna a rendőrségnek, hogy

mit csinált.
Haragos tekintettel felállt.
– Azt hiszem, ez a legostobább dolog, amit valaha is csináltam – mondta –, pedig

csináltam éppen eleget. A Készlet osztályon helyezem el magát. Egy Gabriel nevű öreg
hapsi mellett fog dolgozni, ő ott a vezető. Neki fog segíteni a szerszámraktár
vezetésében, és gondoskodik róla, hogy az emberek megkapják, amire szükségük var,.
Heti hatvan dollár a bére. Kell, vagy nem?

Johnny nagyot nyelt. – Igen – mondta –, akarom.
– Elvárom magától, hogy a lehető legrendesebben viselje magát itt. Erika valami

hősnek tartja, amiért meggondolta magát, és elállt a rablástól. Én nem osztom a
véleményét.

– Mindjárt sejtettem – mondta Johnny, az állkapcsát próbálgatva. Lacy ekkor hirtelen
felnevetett.

– Nem is volt rossz jobbegyenes, ugye? Húszéves koromban egy ideig gyakoroltam az
ökölvívást. Azokban az időkben egy kis siker a ringben egyenlő volt az ajánlólevéllel. Az
első főnököm a Vasműben azért vett fel, mert tetszett neki a stílusom. A vállalkozás
sokkal keményebb dolog volt akkoriban. És sokkal jobb – tette hozzá keserűen. – Oké, ez
minden. Jelentkezzék ebben az épületben hétfő reggel kilenckor.

– Rendben van – válaszolta Johnny.
– Elégedett lesz itt – mosolygott gúnyosan Lacy –, valódi óvoda ez. A kórházi kezelés

ingyenes, a túlóráért másfélszeres bér jár és van prémium, nyugdíjbiztosítás. Sőt még az
orvosi vizsgálat is ingyenes, ami a csoportos biztosításhoz kell. Mindent megteszünk
magáért, éppen csak az orrát nem töröljük meg maga helyett.

– Senkinek sem kell megtörölnie az orromat.
– A következő fizetési nap péntek. Meg tud élni addig valamiből?
– Nem nagyon.



Lacy elővette a levéltárcáját, és kivett belőle két tízest. – Ez előleg – mondta. – Az
első béréből levonjuk.

– Köszönöm.
Kiment az adminisztráció épületéből anélkül, hogy felkereste volna a gyógyszertárat. A

délután hátralévő részét lötyögéssel töltötte a városban. Hat órakor megpillantotta a
hirdetést egy vörösbarna homokkőépület ablakában: SZOBÁK. Bement, és megtudta,
hogy a legolcsóbb egy hátsó szoba heti kilenc dollárért. Előre fizetendő.

A tulajdonosnőtől bélyeget, levélpapírt és borítékot vett, és egydolláros bankjegyet
tett a borítékba. Ezután a telefonkönyvből kikereste Erika Lacy címét. Beldon Lacy címén
találta meg: RFD 1, Sycamore Hills. Ekkor írt pár sort.

Kedves Örökösnő!
Ez itt az első részletfizetés. Most huszonkilenc dollárral tartozom, és köszönöm.
Johnny
Ui. Már dolgozom. Láthatom valamikor? Mit szólna a szombathoz?

Mikor a kocsiúton felhajtott a domboldalon álló házhoz, Erika látta, hogy Bell bácsi
kocsija bent áll a garázsban. Hétközben ritkán jött haza este Beldon Lacy, mert
szívesebben töltötte az éjszakát az Iron Clubban lévő spártaian egyszerű szobájában. Ha
olykor mégis hazajött, azt leginkább rosszkedvében tette.

A nappaliban találta őt, egy bontatlan whiskysüveg és egy üres pohár társaságában.
– Hi – üdvözölte, mosolyt erőltetve az arcára. – Mi történt? Csak nem dobott ki a

klubod, mert nem fizetted ki a bár számláját?
– Úgy esett jól, hogy hazajöjjek.
Erika leült vele szemben, és kutató szemekkel nézte.
– Azt ért jobban tudom. Valami bánt téged. Csak nem Brockton?
– Hát nem mindig Brockton? Ezúttal viszont felpiszkált.
– Miért, mit csinált?
– Nem arról van szó, hogy mit csinált, hanem hogy mit készül tenni. Ma bejött az

irodámba, és arra kért, hogy gondoljam meg az ajánlatát. Mint mindig, most is
megmondtam neki, hogy nem adom el az üzletrészemet egymillió dollárért. Persze, nem
fogta be ,a száját.

– Nem kényszeríthet rá, hogy eladd…
– Nem? Te nem ismered Brocktont. Sohasem beszél a levegőbe, és több trükköt

ismer, mint Houdini.{2}

Fogta a whiskys palackot, és a címkéjét vizsgálgatta.
– Arra készül, hogy soron kívül összehívja a részvényeseket, és a gyűlésen harcot

robbant ki a megbízásuk elnyeréséért.
– Harcot? Hogy érted ezt?
– Azt hiszi, elegendő részvényest tud maga mellé állítani ahhoz, hogy a mélyhűtőbe

tegyen engem. Ha nem tudja megvenni a részemet, akkor kilökhet engem az ódivatú
módszereimmel együtt.

– Ez nem fog menni – mondta határozottan Erika. – Működésképtelenné válik az üzem



nélküled, Bell bácsi. Ha Brockton maga nem is, de a részvényesek számot vetnek majd
ezzel. Te építetted a gyárat.

– Ne becsüld le őt, Erika! Három évvel ezelőtt én már úgyis elkövettem ezt a hibát.
Brockton ért hozzá, hogyan húzza csőbe az embereket. Beszél majd nekik osztalékról,
tőkenyereségről és hasonló ócska dolgokról.

Felbontotta a palackot, és italt töltött magának.
– Nem akarok a vállaidon zokogni. Ne aggódj, kézben tudom tartani Brocktont! Mindig

is képes voltam rá, hogy megvédjem magam.
Gyorsan felhajtotta az italt, és felállt.
– Azt hiszem, idejében megtalálom a megoldást – vetette oda.
Erika figyelte őt, amint lassan az ajtó felé haladt, és habozott, feltegye-e vajon neki a

következő kérdést.
– Bell bácsi…
– Igen?
– Elkezdte ma a munkát Johnny Brennan?
A nagybátyja megfordult.
– Igen, ragyogó szemekkel és bozontos farokkal. Átnyomtuk a facsarógépen, és

holnap kezd a Készletosztályon. Szólok majd Gabe-nek, hogy tartsa rajta az egyik
szemét, nehogy meglépjen a kiskasszával.

– Ez nem sportszerű – tiltakozott Erika. – Elmondtam neked, hogy ő nem tolvaj.
– Mitől vagy olyan biztos benne?
– Attól, hogy egy tolvaj nem úgy csinálta volna, ahogyan ő. Gondolom, megbízhatsz

benne.
– Hát te megbízol? – kérdezte Bell bácsi incselkedve.
– Igen.
Nagybátyja összehúzta a szemöldökét.
– Azt mondtad ugye, hogy valami háborús hős volt? Koreában?
– Nem azt mondtam, hogy hős volt, csak hogy majdnem szétlőtték. Sokáig nyomta az

ágyat a hadsereg kórházában.
– Ez vicces – mordult fel Beldon Lacy. – Mivelhogy lobogó zászlókkal ment át az orvosi

vizsgálaton a biztosítás megkötéséhez. Remek munkát kellett hogy végezzenek azok a
katonadoktorok!

Erika összerezzent. – Semmi jele egy sebnek? – kérdezte.
– Egyetlen heg sincs sem a karján, sem a lábán, sem más helyen. Ez megtaníthat rá,

hogy ne legyél olyan hiszékeny, kislány. Nem ismered úgy az embereket, mint én.
Lehangoltnak látszott, és újra az ajtó felé fordult. Egy pillanatig várt, majd ezt

mondta:
– Postád érkezett. A hall asztalára tettem.
Miután egyedül maradt a nappaliban, Erika megpróbálta elterelni a gondolatait Johnny

Brennanról, de azok makacsul újra meg újra visszatértek. Örült neki, amikor elvonta a
figyelmét a kocsiút kavicsán guruló autókerekek zaja.

Mielőtt kiment volna a hallba, már tudta, hogy Huey Brockton az érkező. A csengő
szaggatott hangja az ő saját játékos csengetését utánozta. Nem nyitott ajtót, csak



odahajolva mondta:
– Sajnálom, senki sincs itthon.
– Ej, nyisd ki, Erika!
– Menj el, Huey, túl késő van már.
– Csak egy perc, de beszélnem kell veled. Kérlek – mondta szánalmat keltő hangon a

látogató. – Fagy idekint.
Nem tudta elfojtani a mosolyát. Ajtót nyitott a meleg augusztusi éjszakában. Huey

selyem sportinget viselt, szorosra feltűrt ujjakkal, és karjait keresztbefonta a mellén.
– Brrr, micsoda korai fagy.
Becsukta maga után az ajtót, és Erika után nyúlt, de a lány gyorsan elhúzódott tőle. –

Egy nagyon korai fagy.
– Hagyd abba – mondta a lány. – Rövid az emlékezeted. Amennyire én emlékszem rá,

megmondtam neked, hogy nem akarlak többé látni.
– Mindnyájan hibázunk – mondta Huey vigyorogva, egyik tenyerével végigsimítva a

fényes szőke haját. – Továbbá éppen azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek. Nem
gondoltam komolyan azt az egész izét, amit a bácsikádról mondtam. Tulajdonképpen
kedvelem az öreg fickót, Erika, igazán mondom.

– Biztosra veszem, hogy te is, meg az apád is.
– Na nézd, tehetek én róla, hogy a Papa meg a nagybátyád nem jönnek ki egymással?

A legjobb, amit tehetünk, ha mi ketten összetartunk, és egyfajta békeszerződést kötünk.
– Nagyon megható – mondta Erika hidegen. – Felteszem, azt is tudod, hogy mit művel

az apád éppen most? Azzal a részvényesek gyűlésével?
– Egyáltalán nem érdekel az a zenebona.
– De tudod, mire készül, nem? Azzal próbálkozik hogy kitúrja Bell bácsit a részéből.

Nem erről van szó?
– Az üzlet, az üzlet – mondta Huey megértően. – Ha a nagybátyád nem tudja

megérteni, akkor mennie kell. Most pedig lennél szíves abbahagyni a nyafogást arról a
tetves gyárról, és velünk foglalkozni? Szombaton találkozni szeretnék veled.

Erika hátat fordított neki, és a hallban álló asztalhoz sétált. A címzési oldallal felfelé
három boríték feküdt az asztallapon.

– Nos, mit szólsz hozzá? – érdeklődött Huey.
Erika felnyitotta az első borítékot, és elolvasta a rövid írást.
– Azt kérdeztem, mit szólsz hozzá? – mondta ingerlékenyen Huey. – Láthatlak

szombat este?
– Nem – mosolygott Erika. – Nem, attól tartok, hogy nem, Huey. Másik találkám van.

Ha nincs Gabriel Lesca, Johnny már a második napon otthagyja új állását. A Lacy Vállalat
Készletosztálya úgy nézett ki, mintha a világ legnagyobb és legbonyolultabb
rejtvényjátékának a központi raktára – volna. Legalább kétezer láda gépalkatrészekkel
meg szerszámokkal, és Lacy bolond volt, ha elvárta, hogy valamennyit fejben tartsák.

Az öreg Gabe Lesca megértő vigyorgásba húzta össze arcának a barázdáit. – Rendben
van, kölyök – mondta –, senki sem várja el tőled, hogy mindent azonnal tudj. Nekem is
negyven évembe került, mire kitanultam ezt a helyet. Csak azt kell tenned, amit mondok.



Megkapom az igénylést, és te megkeresed nekem az alkatrészeket a ládaszám alapján.
Ezenkívül hetenként egy este mindig megcsinálod a leltárt.

– Este?
– Igen, péntek esténként majd nyolcig dolgozol, mert a rendes munkaidő alatt nem

leltározhatunk. Azért ne aggódj – kuncogott –, túlóraként megfizetik a rádolgozást.
Gabe a legöregebb ember volt, akit Johnny valaha is állásban látott. Hetven felettinek

becsülte a korát, de amikor jobban megismerték egymást és rákérdezett, Gabe egy
kacsintás után hatvannégyet mondott. Johnny nem lepődött meg rajta, hogy Gabe a
vállalat legidősebb alkalmazottja, tekintve, hogy már akkor Beldon Lacy oldalán
dolgozott, amikor az első világháború végén megnyílt a Lacy Motorszaküzlet. Gabe
gyakran és tisztelettel nyilatkozott a főnökéről.

– Semmit sem csinálnak már úgy, ahogyan Bell Lacy csinálta – mesélte egyszer ebéd
közben. – Bell építette minden kövét és zugát ennek a helynek. Vannak persze, akik nem
kedvelik őt, talán jó okkal, de senki sincs, aki ne hinne neki.

– És mi van azzal a Brocktonnal? – érdeklődött Johnny. – Ahogy kiveszem, mintha
disznóságot jelentene itt ez a név.

– Azt is – mondta az öreg keserűen. – Úgy 1958 körül keményebbre fordultak az idők,
és a vállalat mélypontra került. Visszaesett az értékesítés, megrendeléseket töröltek.
Ráadásul Bell nyakán volt egy csomó új berendezés, amelyeket nem tudott kifizetni.

– Akkor jelent meg a színen ez a Brockton fickó. Neki volt akkor valamije, amije
Bellnek nem: pénze. Felajánlotta, hogy beszáll az üzletbe, kifizeti az új berendezések árát
és a béreket, ha Bell megteszi őt társának. Nohát, Bellnek nem volt sok választása.

– Brockton aztán azon volt, hogy megszerezze az egészet. Ő vette rá Bellt, hogy a
vállalat részvényeit eladja, és nekünk több csavargó tulajdonosunk lett, mint ahányra rá
tudnál mutatni. Ez még bajt hoz Bellre, csak várd ki a végét, és meglátod.

– Ilyen az üzlet, nem? – jegyezte meg Johnny. – Ameddig Brockton jól dolgozik…
– Bell skalpjára vadászik! – fakadt ki mérgesen az öreg. – Csak, azt akarja

megszerezni. Ezért hívták össze azoknak a tekergő részvényeseknek a gyűlését, és ez
nem tisztességes dolog! – jelentette ki furcsa nézéssel Gabe, és az öklével rácsapott az
étkezde asztalára. – Egyszerűen nem tisztességes!

A szomszédos asztalnál valaki megjegyzést tett, mire kitört a nevetés. Gabe kihúzta
magát, és szótlanul fogyasztotta el az ebédje maradékát.

Johnny háziasszonya anyáskodó típusnak bizonyult. Kicserélte a gombokat a zakóján és
átalakította a nadrágja hajtókáját. Így amikor felöltözött, hogy elmenjen az Erika Lacyvel
megbeszélt találkozóra, lényegesen jobban festett, mint előzőleg.

Erika azt ajánlotta, hogy a ház előtt várja őt. Miután a kabriolet-je lefékezett a
járdaszegély mellett, Johnny zavart vigyorral beszállt melléje.

– Úgy érzem magam, mint egy dzsigoló – jegyezte meg.
Erika nevetett. – Csak praktikus, hogy a kocsimat használjuk. Nem sok olyan hely van

itt Point Piacidben, ahová autó nélkül eljuthatna.
Hagyta, hogy Erika válassza ki a vendéglőt. Kicsiny, favázas épület volt, alig látható az

útról. Kicsiny volt az étterem is, ennek megfelelő hangulatú, és Johnny nagy



megkönnyebbülésére csupa olcsó étel állt az étlapon. Egy üveg vörösbort rendelt, ami jó
választásnak bizonyult. Könnyedén folyt a beszélgetésük.

– Tehát valóban nem bánja azt az állást? – kérdezte Erika –, annak ellenére sem,
hogy nem ismeri azokat a dolgokat?

– Tanulok – vágta rá vidáman Johnny. – Elmondhatom magának, hogy most már meg
tudom különböztetni a bütykös tárcsát a forgattyú csaptól és a fürészfoghajtogató
szerszámvasat.

– Hát ez olyan, mintha idegen nyelven szólna.
– Olyan is, főleg az olyan fickó számára, aki az imént jött a farmról. Ha nem lenne az

öreg Gabe, tényleg bajban volnék. Ő azonban nagyszerű fickó, de még csak találgatni
sem akarom, hány éves lehet.

– Hatvannégy – mosolygott Erika. – Időtlen idők óta mindig csak egy éve van hátra a
nyugdíjig. Ez senkit sem izgat, mert mindenki tudja, hogy Gabe azon a napon válik meg a
gyártól, amelyen már nem tudja ellátni a feladatát. A gyár már nem is volna ugyanaz
őnélküle.

Erika mintha elszomorodott volna ennek a gondolatától, vagy talán valami mástól.
Komoly tekintettel a fiúra nézett.

– Johnny, kérdezhetek valamit?
– Persze.
– Amikor maga a veteránok kórházában feküdt, végeztek magán plasztikai műtéteket?

Már a sebei miatt, úgy értem.
A fiatalember megmerevedett.
– Bell bácsi mondott valamit a maga orvosi vizsgálatáról, a biztosítás miatt. Szerinte

maga lobogó zászlókkal ment át rajta.
Johnny tudta, hogy óvatosnak kell lennie.
– Nem szeretek arra gondolni – mondta komolyan. – Ötven operációt végeztek el

rajtam, amíg összefoltoztak.
A lány rátette a kezét az övére.
– Ne beszéljen hát róla. Csak a jövőről beszéljen.
– Az nálam rendben van.
Kilenckor mentek el a vendéglőből, és Erika megkérdezte Johnnytól, nem akar-e

vezetni. Ő igent mondott, és beült a kormány mögé.
Amikor éppen rákanyarodtak volna a főútra, kitartó dudálás hangzott fel mögöttük.

Erika megfordult az ülésén, és meglepetten, dühösen felkiáltott. Johnny a tükörből
figyelte a fehér sportkocsit, amely a hátsó lökhárítójuk nyomában ügetett. Összehúzta a
szemöldökét.

– Mi történik itt?
– Semmi – válaszolta Erika. – Csak egy országúti betyár. Hajtson tovább, Johnny!
A fiatalember rálépett a gázpedálra, és megpróbált eltávolodni a kétüléses kocsitól. A

sportkocsi motorja felzúgott, és az alacsony fekvésű autó továbbra is centiméterekre
követte a kabriolet-et. Amikor Johnny megkísérelte, hogy lerázza egy gyors
kormánymozdulatot téve a bekötőút felé, a fehér kocsi kilőtt, és eléje vágva lelassította
őt.



– Nyisd ki a szemed, hová mész! – ordította Johnny, rátaposva a fékre. Ahogy a fehér
kocsi részeg módjára imbolygott előttük, a fiatalember káromkodott, majd megállította a
kabriolet-et. A sportkocsi vezetője szintén megállt.

Johnny tűzben égő szemekkel ki akart ugrani az autóból, de Erika rátette a kezét a
karjára, és visszatartotta.

– Ne – mondta gyorsan. – Ismerem ezt a fiút. Csak egy vicces…
– Szép kis vicc. Na, majd én megtanítom a viselkedésre!
– Johnny, kérem!…
A sportkocsi vezetője közben kiszállt, és feléjük közeledett. Magas volt és vézna,

fényes szőke hajjal, és az öltöny, amit viselt, jól lepipálta Johnny húszdolláros alkalmi
vételét.

– Hi – mondta hanyagul. – Hogy vagy, Erika?
– Követtél bennünket? – kérdezte Erika hevesen.
A jövevény vigyorgott, és Johnnyra nézett.
– Mi még nem ismerjük egymást. Az én nevem Huey Brockton. Erika talán említett

engem.
Johnny egy darabig vizsgálgatta a csinos arcát, és csak ezután válaszolt.
– Ami azt illeti, igen. Volt egy disznó a vendéglőben, almával a szájában. Erika azt

mondta, hogy emlékezteti őt egy ismerősére.
Huey elvörösödött, és a lányhoz fordult.
– Látni akartam, kivel találkozol. Nem említetted, hogy arról a fickóról van szó, aki a

gyárat söprögeti.
Johnny kinyitotta az ajtót. Erikának elállt a lélegzete.
– Kérem, ne csináljon bajt… Huey, ez az egész a te hibád!
– Ülj vissza a gyerekkocsidba, fiacskám – mondta Johnny.
– És ki fog erre rákényszeríteni?
Johnny erre odalépett hozzá. Huey az egyik kezét a zsebébe süllyesztette.
– Ne okoskodj, haver! Van itt valami, ami fájdalmat okoz.
– Ugyan, mi az? Talán egy csörgő? – kérdezte Johnny.
Ekkor megmozdult. A másik fiatalembert megelőzve előrelendült a bal keze, és az ökle

állon találta Huey Brocktont, aki hátratántorodott, majd elesett. Erika felsikoltott a
kocsiban.

Ekkor Huey talpra állt, már kint volt a jobb keze a zsebéből, és a kés pengéje
megcsillant a holdfényben.

– Jaj, ne! Hagyd őt békén! – kiáltotta Erika.
Huey Johnny irányába szúrt. Ő könnyedén elhajlott a döfés elől, és oldalt lépve

mindkét kezével megragadta Huey karját, aztán odacsapta a kabriolet oldalához. A kés
kihullott Huey ujjai közül. Erika fel akarta venni, de Johnny gyorsabb volt nála. Felragadta
a kést, egy félnelsonnal megpenderítette Hueyt, és az álla alá nyomta a pengét.

– Na most – mondta johnny –, lássuk csak…
– Bunkó! – mordult fel Huey.
A penge a torkához ért, és Huey szemei kidülledtek a hideg, halálos érintéstől.
– Most megöllek – mondta halkan Johnny. – Elvágom a nyakad, mint egy csirkéét.



Erika is kiszállt már a kocsiból. Megpróbálta visszahúzni Johnny karját, de az
megmozdíthatatlan volt, mint a szikla. – Johnny, ne, kérem! – könyörgött a lány.

– Én nem akartam veled megmérkőzni – mondta Johnny de ha megteszem, akkor az
örökre szól. Tehát meghalsz…

Huey szemei kikerekedtek a rémülettől.
– Erika, segíts!
– Johnny – sírt fel Erika –, engedje el!
Még egy kis időbe telt, amíg Johnny agya kitisztult. Meglazította szorítását Huey

karján, majd ellökte magától. A kezében tartott késre bámult, mialatt Huey elfutott a
kocsijához.

Amikor felmordult a sportkocsi motorja, bevágta a kést a fák közé, és utánanézett.
Úgy tért vissza a kocsihoz, akár az alvajáró. Erika megfogta a kormánykereket, de

nem indított. – Johnny – suttogta.
A fiú eltakarta kezével a szemét.
– Arra készültem, hogy megölöm – mondta.
– Nem, maga nem. Maga nem akarta!
– Meg akartam ölni, Erika. Úgy, mint a többit. Ahogyan az összes többit.
A lány hátrahanyatlott az ülésen.
– Mint a többit?
– Négyen voltak. Mindegyiküket meggyilkoltam. Ne kérdezze, miért tettem. Hazudtam

magának… Nem Brennan a nevem, hanem Johnny Bree. Legalábbis azok így hívnak
engem. Azt mondtam magának, hogy otthagytam a munkát a farmon. Ez csak félig volt
igaz… Tényleg farmon dolgoztam, de nem olyanon, amilyenre maga gondol. Olyan hely
volt az, ahol megtermelik az ennivalót a fegyenceknek.

– Még csak azt sem tudom, létezik-e börtön ezen a vidéken.
– Nem is annak hívják. Fantázianevet adtak neki. Én sem vagyok közönséges bűnöző,

Erika. Egyike vagyok azoknak az elmebetegeknek, akikről nyilván hallott már. Na, hogy
érzi magát ettől? – vetett a lányra vádoló pillantást. – Nos? Mikor kezd el sikoltozni?

– Nem fogok sikoltozni, Johnny.
– Nem is fél tőlem? Hiszen én egy félcédulás vagyok. Büntetőjogilag elmebajos.

Embereket ölök, ha elvesztem a fejem. Ahogy majdnem megtettem a maga barátjával is.
– De maga futni hagyta. Nem bántotta.
– Igaz – mondta a fiú keserűen. – Fejlődöm. Ezért is tették lehetővé, hogy

gazdaságban dolgozzam, mert olyan jó fiú vagyok. Azok az első évek, azok másmilyenek
voltak. Nem is emlékszem rá, mikor vittek oda, és mit csináltam ott. Mintha vadonatúj
csecsemőként már ott láttam volna meg a napvilágot. Később, ne kérdezze, hogyan, de
kezdtem kijönni a ködből. Másodszori látásra már megismertem az arcokat. Megtanultam
enni, öltözködni és úgy viselkedni, mint a normális emberi lények. Nem sokra emlékszem
a múltból, de ma már tudnék ésszerűen élni. De a jövő…

– A jövőjében biztosak lehettek ők, Johnny. Máskülönben nem engedték volna ki
magát.

A fiatalember hallgatott. Felülkerekedtek az éjszaka neszei.
– De miért vitték oda, Johnny? Tudja ezt?



– Ez olyasmi, amit tudok. Bizonyos okokból megöltem négy embert. Semmit sem
tehettem ellene, belső kényszer volt, amelyen képtelen voltam uralkodni. Nem tudok
visszaemlékezni sem a nevükre, sem az arcukra, vagy arra, hogy hol történt. De
világosan emlékszem rá, hogy megtettem.

Becsukta a szemeit.
– Az egyiket késsel gyilkoltam meg, úgy, ahogyan Huey Brocktont is megölhettem

volna.
Erika akaratlanul is felszisszent. Johnny meg sem hallotta.
– Egy másikat megfojtottam. Szintén még érzem a torkát az ujjaim között, a maradék

kettőt, pedig agyonlőttem.
Most a lány felé fordította az arcát, és a rajta tükröződő gyötrelem jobban

megrémítette Erikát, mint maga a vallomás. Elhúzódott tőle.
– Nem tudom elhinni – mondta a lány. – Ez csak valami érzékcsalódás lehet.
– Nem volt az – válaszolta élesen Johnny. – Magamról nem sokat tudok, de arról annál

többet. Szó sincs érzékcsalódásról. Az gyilkosság volt.
Erika tudta, hogy mindjárt kitör belőle a sikoltás. Túl sokáig visszafogta magát, de

mégis úgy szaladt ki belőle a sikoly, akár a nyöszörgés, fájdalmas hang, s nem a rémület
kifejezése.

Johnny kiszállt a kocsiból. Erika nem akarta visszatartani, és a fiú sem akarta, hogy
visszatartsák. Gyalogolni kezdett az úton, az ellenkező irányban. Amikor a kabriolet már
csak egy folt volt a távolban, meghallotta a motor búgását, és szemmel követte a távozó
kocsit, amíg el nem tűnt előle.

Egy órával később Point Placid autóbuszállomásán volt, és a menetrendet tanulmányozta,
ami csalódást okozott neki. Vasárnap délelőtt tíz óráig már nem volt több induló járat.

A sikátorban állt egy üres busz nyitott ajtókkal és sötéten, bőr ülésekkel, amelyek
nedvesek voltak a párás levegőből kicsapódó víztől. A váróterem lécezett fapadjai szintén
nedvesek voltak, és a nyomasztó levegő avas szagot árasztott.

Egy öregember jött be az ajtón, nyikorgó vödörrel és nyeles felmosóronggyal a
kezében. Mosószeres vizet öntött a csempézett padlóra, és a szürke habban húzogatni
kezdte a felmosórongyát.

– Rendben van, ha itt maradok? – kérdezte Johnny.
– He?
– Rendben van, ha itt várok az állomáson? Lekéstem az autóbuszomat.
Az öregember nevetett, és tovább takarított. Johnny felhúzta a lábait a padra, és az

oldalára feküdt. Nyolc halványsárga égő volt a mennyezet foglalatában, és ő
megszámolta őket oda és vissza, megint oda, megint vissza. Nemsokára elaludt.

Amikor felébredt, már arcába sütött a korareggeli nap. Valaki a lábát rázogatta.
– Gyerünk – mondta egy hang.
Fájdalmasan felült, és akkor belenézett a barázdált harcosképű embernek az arcába,

ahogy fölébe hajolt.
– Pokoli hely ez az alvásra – mondta Beldon Lacy. – Valóságos gyilkosság a

hátgerincnek.



– Mr. Lacy…
– Inna egy csésze kávét? Van egy lebuj a sarkon. A kávéja meleg, de ez az egyetlen,

amit elmondhatok róla.
Megfogta Johnny könyökét, és felsegítette.
Lacy többet nem szólt, csak amikor már az étkezőben ültek, két párolgó löttyel

előttük. Az első korty után Lacy felmordult.
– Oké – mondta –, szóval elpucolunk a munkából. Előbb egy kis fizetség, azután már

ott sem vagyunk. Fene egy viselkedés ez.
– Elmondta magának Erika, mi történt?
– Elmondta.
– Akkor miért gondolja, hogy meg akarok szökni a városból?
– Nézze, öcskös, amit én tudok az annyi, hogy Erika sírva jött haza, mint egy kölyök,

akinek kipukkadt a luftballonja. Csak amiért maga és Huey között valami gubanc volt.
– Csak erről beszélt Erika?
– Nem – válaszolta Lacy, a kávéját szürcsölve, és kimélyültek a homlokráncai. – Azt is

mondta, hogy maga kölyökkorában valami lekvárba került, és emiatt lecsukták.
Johnny szíve megdobbant. Erika éppen a legfontosabbról nem számolt be a

nagybátyjának. Miért nem?
– Azt is mondta, hogy maga biztosan világgá fut. Ellenőriztem a szállását. Maga nem

volt ott, így hát mindjárt a buszállomásra gondoltam.
– Miért? Miért vette a fáradságot rá?
– Honnan tudhatnám? – dörmögte Lacy. – Talán mert Erika akarta így, gondolom.

Ezenkívül maga nem hagyhatja cserben az öreg Gabe-t. Már kezdte megszokni magát.
Tehát elvárom, hogy holnap munkába álljon.

– Nem tehetem – mondta Johnny.
Lacy nem valami barátságos gesztussal a vállára tette a kezét.
– Ezt nem kérem, hanem mondom magának. Senki sem szalad el tőlem vagy az

unokahúgomtól. Senki sem kell, hogy tudjon a múltjáról, pajtás, és gondom lesz rá, hogy
a mi Huey barátunk befogja a száját. Nem mintha nagyon hencegni akarna azzal, ami
történt.

Johnny kiitta a csészéből a maradék kávét.
– Rendben van – mondta. – Maga a főnök.
Szerdán Johnny bevezetett a gyakorlatba egy új anyagkiadási rendszert, a saját ötlete

alapján. Az egyes anyagok naprakész nyilvántartásáról volt szó, cédulákon, ami
nagymértékben megkönnyítette a pénteki leltárkészítést. Gabe Lesca azon nyomban
felismerte az ötlet gyakorlati jelentőségét, mihelyt Johnny elmondta neki.

– Ide figyelj, fiú – figyelmeztette jóindulatúan. – Ezek ki fognak rántani téged ebből a
kényelmes munkából, és áthelyeznek az igazgatásba.

Johnny elpirult, és elégedettnek látszott.
Péntek este Johnny az ötórai sípjelzés utolsó füttyére elhagyta a gyárat, a szekrényes

öltözőben hagyva Gabe-t. Hat órára kellett visszatérnie, hogy elkészítse a hét
zárómérlegét. A közbenső órát az átellenben fekvő étkezdében töltötte. Zsíros volt az
étel, de nem törődött vele.



Amikor visszatért a gyárba, bement a készletterembe, és vizsgálgatni kezdte a kiadási
cédulákat. Az új leltározási rendszernek hála, kétórai munka árán egy további hétre
megszabadul ettől a munkától. Ekkor ébredt fel benne az aggodalom. Lesz még a
számára egyáltalán további hét? Vagy a hétfőn tartandó részvényesi értekezlet pontot
tesz az ő új életére is?

Howard Brockton. Hangosan kimondta ezt a nevet, és ráébredt, hogy még nem is látta
azt az embert, aki olyan nagy fejfájást okoz a Lacy Vállalatnak meg a Lacy-háznak.

Amikor kifelé tartott a gyárból, a rövidebbik utat választotta a főkapuhoz, amely az
adminisztráció épületén át vezetett. Az igazgatósági irodák hosszú folyosójának végén
félig nyitva volt egy ajtó, amelyből sárga fény vetődött ki a csiszolt padlóra. Ilyen későn
is dolgozott még valaki az adminisztrációban.

Amint közelebb jött, a falra erősített táblán Howard Brockton nevét látta kiírva. Úgy
gondolta, ha elég lassan jár, akkor vethet egy pillantást az odújába húzódott emberevő
óriásra.

A látvány azonban megijesztette. Irodájának nagy tölgyfa asztala mögött ült az az
ember, de a feje az itatósmappán nyugodott. Az asztali lámpa sápadt fénye
megvilágította a kopasz fejet, de különösen azt a kerek foltot, amely az állától indult ki.

Belépett az irodába, és megszólította.
– Mr. Brockton?
Megérintette a férfi vállát. Ekkor látta, milyen színű az a folt, és már tudta, hogy ez az

ember nem válaszolhat. Hátranyomta őt a széken, és látta, hogy egy halotthoz jött be.
Koponyájának a bal oldalát szétzúzták, az arcbőre felhasadt, mint az érett dinnye héja,
és a vér még nem alvadt meg az arcán. Ha számítás és kegyetlenség tükröződött valaha
is a képén, a halál mindent letörölt róla.

Ekkor Johnny meghallotta a Lacy éjjeliőrének zajos és súlyos lépteit, amint errefelé
tartott a csarnokban, és hirtelen felfogta a pillanat egész borzalmát. Mert ha itt találják őt
ebben az irodában, ugyan miképpen magyarázza ki magát? Mit feleljen a kérdéseikre,
amelyeket óhatatlanul feltesznek majd neki? Kicsoda ő? Mi a valódi neve? Miért
alkalmazták? És akkor az ő válaszai. Johnny Bree a nevem. Én egy gyilkos vagyok.
Megszöktem a büntetőjogilag őrültnek nyilvánított személyek elmegyógyintézetéből. És
ártatlan vagyok, ártatlan!

Az éjjeliőr lépteinek hangja elhalt odakint az ajtó előtt. Keze a kilincsgombon, és rossz
irányba húzta. Az ajtó nyitva.

– Mr. Brockton?
Johnnynak menekülnie kellett a szabadság felé. A meglepetés volt a legjobb fegyvere,

tehát fejjel előre nekirontott az őrnek. Ám annak jók voltak a reflexei. Védekezett a
kezével, és elkapta Johnny karját. Ő odacsapott az öklével, azután elrohant, bár
felcsattant mögötte a figyelmeztetés:

– Állj! Állj, vagy lőnöm kell!
A folyosó végén az utolsó centimétereket már a padlón csúszó talpakkal tette meg.

Megragadta az őrizetlen külső ajtó gombját, és máris kint volt az udvaron, mielőtt az őr
megakadályozhatta volna benne. Bár veszett rohanással igyekezett kifelé a városba,
tudta, hogy az éjszaka legrosszabb része csak azután jön, hogy az őr felfedezte, mit



hagyott hátra Howard Brockton irodájában.
Beugrott egy taxiba, és megadta a sofőrnek Lacy címét anélkül, hogy meggondolta

volna, akarja-e vajon látni Erikát vagy a főnökét. Rádiós kocsiban ült, és a kishatósugarú
készülék alkalmas volt rendőrségi utasítások vételére. Ha tehát már a nyomában vannak,
a taxiközpont diszpécserének unatkozó orrhangon kiadott utasításait minden pillanatban
megszakíthatja egy másik: Minden gépkocsivezetőnek…. figyeljenek a…

Ám nem jött ilyen figyelmeztetés. Felkapaszkodtak a Sycamore-dombok oldalába, és
baj nélkül megérkezett a Lacy-ház utca felőli kapujához.

Erika jött elő a csengetésre. Fekete ruha volt rajta, részben kigombolva.
– Johnny…
– Beszélnem kell magával, Erika. Beengedne?
Nem hagyott időt neki a habozásra. Belépett, és gyorsan bezárta az ajtót.
– Itthon van a nagybátyja?
– Nincs. A klubban van. Mi a baj, Johnny?
– Mondanom kell magának valamit, Erika, és a bácsikájával is közölni akarok valamit

Brocktonnal kapcsolatban.
– Howard Brockton?
– Ő halott, Erika. Megölték.
Erika a szájához kapta az öklét.
– Nehogy azt gondolja már! – kiáltotta Johnny. – Későig dolgoztam a gyárban, és

rábukkantam a holttestére. Az éjjeliőr azonban meglepett engem az irodájában, és én
elmenekültem. Ő viszont meglátott engem, Erika, és azt fogják hinni, hogy közöm van az
ügyhöz!

A lány maga elé meredt, és nem válaszolt. A fiú megragadta a keskeny vállait, és
megrázta.

– Higgyen nekem! – kiáltotta. – Higgyen nekem, Erika, kérem!
A nappaliban megszólalt a telefon. Erika arrafelé indult, várva, hogy a fiú megállítja.

Johnny azonban nem tartóztatta fel, csak követte őt, és figyelt.
– Igen, Bell bácsi…
Ekkor elvette tőle a hallgatót, és a füléhez illesztette.
– … odament – hallotta Bell Lacy hangját –, ahogy a taxidiszpécser mondta nekünk.

Ülj be a kocsiba, menj el a klubba, és várd meg, amíg visszajövök. Érted?
Johnny rámutatott a beszélőre, és bólintott.
– Igen – szólt bele Erika. – Rendben van, megértettem, Bell bácsi.
– Tudhattam volna – mondta a hang. – Sohasem lett volna szabad beengednem a

gyárba. Most már megvan a baj.
– Bell bácsi, hallgass ide…
Johnny megfogta a karját, és fájdalmas szorítással figyelmeztette.
– Rendben van – folytatta a lány. – Máris indulok. De nem hiszem, hogy Johnny

követte el. Az egyszerűen lehetetlen.
– Pedig nagyon is ő tette, hiszen tettenérték. Te magad mondtad nekem, hogy ő egy

gyilkos. Talán úgy vélte, hogy nekem tesz szívességet vele, szegény gyerek… Ne
vesztegesd az időt, Erika!



Letette, és suttogva kérdezte Johnnytól:
– Most mire készül?
– Adja ide a kocsikulcsokat!
A lány odament a hall fülkéjéhez. Johnny követte őt, és látta, hogy egy akasztón lógó

kabát körül matat. Félretolta a lányt, és lenyúlt a fülke aljába. Egy duplacsövű
vadászpuska volt a fülke oldalának támasztva. A fiú felvette, és haragosan Erikára nézett.

– Nem, Johnny – mondta a lány. – Esküszöm, hogy eszembe sem jutott azt tenni. A
kulcsokat kerestem.

– Vegye elő őket.
A lány megtalálta a kulcsokat egy esőkabát zsebében, és odaadta. Johnny a

kulcsokkal az ajtóhoz ment, de amint kinyitotta, olyan erős fény vágott a szemébe,
mintha egy gránát robbant volna fel. Becsapta az ajtót, és nekitámaszkodott.

– Mi ez? – kérdezte Erika. – Mi történik itt?
– A rendőrség. Már itt vannak.
Felhúzta a fegyvert, majd visszaterelte a lányt a nappaliba. Valami belső dobszó

ütemére cselekedett. Az elülső ablakhoz ment, elhúzta a függönyt. Egy fehér-fekete színű
rendőrkocsi állt szemben odakint, reflektorait a bejáratra irányítva. Egy alak lépett be a
fényudvarba, és valami harang alakú holmit emelt a szájához.

– Brennan! – szólt a hangszórón felerősített hang. – Brennan, itt Demerest százados
az államrendőrségtől. Nincs szó letartóztatásról. Elvárjuk, hogy kijöjjön, és beszélhessünk
magával.

Erika felnyögött. – Megteszi, amit mondanak, Johnny?
– Nem várhatunk sokáig, Brennan – folytatta a hang. – Minden perc, ameddig

késlekedik, maga ellen szól.
Újabb kocsi húzott fel a dombra, és csikorgó fékekkel megállt. Négy rendőr ugrott ki

belőle, fegyverrel a kezében. Johnny felhorkant, és az ablakhoz hajolt.
– Nem megyek ki! – üvöltötte.
– Engedje el a lányt, Brennan! Ne rontsa még jobban el a dolgát!
Elkínzott arccal Erikára nézett.
– Nem tehetem, Erika, egyszerűen nem tehetem meg – mondta, aztán megint a

rendőrökhöz fordult:
– Ne próbáljanak meg betörni! Puskám van! Megölöm a lányt, ha megpróbálkoznak

vele!
Eljött az ablaktól, és Erikához lépett.
– Nem akarom bántani – mondta neki. – Maga tudja, Erika, hogy nem.
– Ez nem segít magán, Johnny. Szót kell hogy fogadjon nekik előbb vagy utóbb.
– Akkor utóbb, majd utóbb.
Később, sokkal később történt, hogy újabb mozgolódást hallott a kőház körül vont

kordon irányából. A városi és állami törvények őrei több mint egy órán át tanakodtak, mi
volna a helyes lépés. Johnny számára, aki a nappaliban ült térdén a keresztbefektetett
puskával, ez az idő csak gyötrelmes haladékot jelentett.

Végül újra megszólalt a hordozható hangszóró.
– Johnny! Hall engem? Itt Beldon Lacy!



Erika felnyögött az ismerős hang hallatára.
– Figyeljen ide, Johnny. Senki sem akarja bántani magát. Dobja el azt a fegyvert, és

jöjjön ki.
– Kérem – mormolta Erika kérem, hallgasson rá, Johnny. Tudja, hogy Bell bácsi

kedveli magát…
– Azt hiszi, nem hallottam, hogy mit mondott rólam a telefonban? Azt mondta, hogy

én gyilkos vagyok!…
Láthatóan sértette őt ez a szó.
– Honnan tudta ezt meg, Erika? Azt mondta, hogy magától hallott a betegségemről,

de kitől értesült azokról az… emberekről, akiket megöltem?
– Én mondtam el neki, Johnny, természetesen. Mindig elmondok neki mindent.
– Tehát megtudta rólam, hogy gyilkos vagyok. Mégis azt akarta, hogy dolgozzam neki.

Akkor miért, Erika?
– Johnny! – zúgott fel a hangszóró. – Hallgasson az eszére. Barátai vannak idekint.

Segíteni akarunk magának…
– Miért? – ismételte meg Johnny élesen. – Miért hagyott meg egy gyilkost a

bérjegyzékén? Megmondom én, hogy miért, Erika. Így szert tehetett egy bukott fickóra…
Az ablakhoz rohant.
– Küldjék ide Bell Lacyt! – kiáltott ki. – Csak Bell Lacyvel beszélek, senki mással!
– Bell bácsi! Bell bácsi, ne…
Félretolta Erikát, elegendő erővel ahhoz, hogy a lány az oldalára essen a heverőn , és

sírva fakadjon. Ezek voltak az első könnyei, mióta Johnny megérkezett.
Odakint kivált egy alak a csoportból.
– Ne bántsa őt – zokogott fel Erika. – Ne bántsa őt, Johnny!
Bátran kopogtak az ajtón. Johnny kiment a hallba, és arrafelé irányította a puska

csövét. Az ajtó kinyílt, és megjelent benne Lacy.
– Hol van Erika?
A lány odaszaladt hozzá, és átölelte. – El tőle! – mondta a fiú.
– Tegye le a puskát, Johnny – szólította fel Lacy. – Nincs többé szüksége rá. Tudjuk

már, hogyan gyilkolták meg Howard Brocktont.
– Maga aztán biztosan tudja – nevetett Johnny. – Mivelhogy a maga műve az egész.

Maga tudta, hogy én egy gyilkos vagyok, és ezért tartott kéznél a gyárban.
– Ez nem igaz, Johnny.
– Erika mindent elmondott magának arról a négy emberről, akiket megöltem, csak ezt

nem hozta a tudomásomra. Úgy akarta, hogy azt higgyem, nem tud róla.
– Rendben van, hát tudtam. Erika azonban azt is mondta, hogy maga már

meggyógyult. Máskülönben nem engedték volna ki.
– Maga hazug! Magának csak alibire volt szüksége, semmi másra! És engem pécézett

ki.
Felemelte a puskát.
– Brennan! – harsant odakint a hangszóró. – Brennan, van itt valaki, aki látni akarja

magát: Hall engem, Brennan?
Johnny óvatosan az ablakhoz ment, és elhúzta a függönyt. Újabb kocsi jelent meg a



színen, szürke polgári autó, csíkozás nélkül. Két férfi kászálódott ki az elülső ülésekből.
– Hallgasson ide, Brennan. Ezek az emberek beszélni akarnak magával. Azért jöttek,

hogy segítsenek magának.
Johnny az erős fény miatt a kezével szemellenzőt formálva igyekezett kivenni az

érkezők alakját. Egyikük alacsony, köpcös ember volt, gyűrött hivatali ruhában. A másik,
egy magas, darabos férfi a tengerészgyalogos tisztek olajzöld egyenruháját viselte.

– Joe ezredes – suttogta Johnny.
– Mi az? Kik azok? – kérdezte Erika.
– Joe ezredes! – kiáltotta Johnny kikerekedett szemekkel.
Vadul nézett, amint ott állt a lány és a nagybátyja között. Azután a hall felé rohant,

egyik kezében a puskát tartva. A szemei parázslottak a rendőri járművek reflektorainak
fényében. A lövés, amely az ideges rendőrök gyűrűjéből jött, ledöntötte a lábáról. Még
három méterre sem volt a háztól. Előrezuhant a kocsifeljáró útjának kavicsára, és nem
mozdult többé.

Amikor Erika belépett a kórterembe, a tengerészgyalogos tiszt Johnny ágya szélén ült. A
lány most első ízben látta a jelzést a kabáthajtókáján, a pálcikát körbefonó két kígyóval.
A szürke haja és bölcsességet kifejező tekintete ellenére még fiatal férfi volt.

– Maga biztosan Erika – mosolygott. – Joe Gillem vagyok.
A lány Johnnyra nézett, aki halványan elmosolyodott.
– Sajnálom – mondta a fiú. – Sokat kellett beszélnem. Többnyire magáról.
– Hogy érzi magát, Johnny?
– Mintha csak otthon lennék. A golyót már kivették a csípőmből, de egy darabig

valószínűleg bicegni fogok. Máskülönben minden rendben.
– Ennél jobb a helyzet – mondta az ezredes. – Sokkal jobb. Johnny kezd emlékezni.
Erika visszatartotta a lélegzetét.
– Emlékezni?…
– A múltra. Az igazságra, vele kapcsolatban. A szökése valamiképpen többet segített,

mint a bezártsága. Nem mintha mi ajánlottuk volna ezt a gyógymódot, de ezúttal mégis
hatásosnak bizonyult.

– Szökés…? – kérdezte Erika.
– Ez az igazság – szólt közbe Johnny. – Féltem ezt elmondani magának, Erika. Engem

nem elbocsátottak, hanem megszöktem.
A lány kérdő tekintettel az ezredesre nézett.
– Nem – mosolygott a férfi. – Nem hiszem, hogy vissza kellene mennie. Olyasvalaki ő,

akit elbocsátott páciensnek nevezünk.
– Páciens?…
– Maga talán azt hitte, hogy fogoly volt? Nem, miss Lacy, nem börtön volt az, hanem

kórház veteránok részére. Johnny azért volt ott, mert kiesett a tudatából az egész
Koreában töltött éve. Ami megmaradt belőle, az csak a bűntudat volt…

– 1953 végén történt, a Szomorúság-hegygerincen. Johnny járőrben volt, és miután
orvlövészek lelőtték az őrmesterét, ő vette át a parancsnokságot. A kommunista vonalak
mögött jártak; ilyen volt az a háború, amelyet meg kellett vívnunk. Hirtelen tüzérségi



zárótűzbe kerültek, és menekülés közben katlanba jutottak. Meg egy géppuskafészek
tűzterébe. Csak ennek a leküzdése árán menthették meg az életüket. Johnny
megcselekedte. Társai tűzfedezete alatt a géppuskafészek mögé került, és rájuk dobott
egy kézigránátot. A géppuska elhallgatott, de az ellenség közül négyen életben
maradtak.

– Ekkor történt meg először, hogy szemtől-szembe ölnie kellett Johnnynak. Tizennyolc
éves volt akkor. Két embert lelőtt, a harmadikat szuronnyal intézte el. Mivel az M-l-es
lőfegyverét már nem használhatta, az utolsó ellenfelét megfojtotta. Ezek a katonák
voltak az ő „áldozatai”, ők négyen, akiknek a „meggyilkolásában” Johnny bűnös volt.

– Sokkos állapotban vitték hátra a frontkórházba, de sebe nem volt. A merevség
azonban nem szállt ki belőle hónapokig sem. Cserbenhagyta az emlékezőtehetsége, és
csak arra volt képes emlékezni, hogy ő egy gyilkos…

– Amikor hallottunk a televízióban Howard Brockton meggyilkolásáról, és láttuk
Johnny fantomképét, azonnal tudtam, kiről van szó. Azt is, hogy a rendőrség rossz
nyomon jár.

Azonnal idejöttünk dr. Winterhaus-szal, a főpszichiáterrel. Mindketten sokat bajlódtunk
Johnnyval, mert hittünk benne, hogy visszanyeri az egészségét.

Erika csodálattal és növekvő örömmel hallgatta a történetet, de amikor Johnnyra
nézett, a búskomorság kifejezését látta a fiú arcán.

– Olyan boldog vagyok, Johnny…
– Igen, de tudja, mit jelent ez, ugye? – mondta Johnny. – Ez azt jelenti, hogy nekem

igazam kell hogy legyen a maga nagybátyját illetően…
A lány gyorsan az ezredesre nézett.
– Tehát nem tudja? Nem mondták meg neki?
– Mit kellene tudnom? – kérdezte Johnny.
Erika az ágy széléhez húzódott, és megfogta a fiú kezét.
– Nem Bell bácsi volt, Johnny. Szegény, öreg Gabe ölte meg Brocktont, a szegény,

boldogtalan Gabe…
– Gabe?!
– Igen – erősítette meg szomorúan Erika. – Azt hitte, segít vele Bell bácsinak. Bement

Brockton irodájába, vitatkozott vele, és a végső érve az volt, hogy valami nála lévő
eszközzel megütötte Brocktont. Gabe akkor még nem is tudta, milyen súlyosan
megsebesítette. Mikor aztán értesült róla, felkereste Bell bácsit, és elmondta neki az
igazságot.

– Szegény Gabe – mondta Johnny gyászos hangon. – Mit csinálnak vele, Erika?
– Bell bácsi esküszik rá, hogy segíteni fog neki. Mondhat akármit Bell bácsira, de a

hűség olyan az ő számára, mint a vallás…
– Ő most hol van? A nagybátyja?
– Azt mondta, négy órára idejön… Megbeszélnivalója van magával. Azt hiszem, arról

az új leltár-rendszerről van szó.
Erika megszorította Johnny kezét.
– Ha állást kínál magának, Johnny, valamit a főépületben, ugye elfogadja? Vagy

makacsul elutasítaná?



– Nem is tudom. Semmivel sem tartozik nekem.
– De elfogadná?
– Gondolkodnom kell rajta.
– Tudtam – mondta durcásan Erika. – Makacskodni akar. Előre megmondhattam

volna. Mit tenne ilyen esetben maga, doktor?
Joe ezredes elmosolyodott:
– Nem tudom. Talán valamilyen baráti rábeszéléssel próbálkoznék.
Erika megpróbálta, és bevált.



Lily Bell

RICHARD DEMING

A legtöbb ember azt gondolta, hogy Lily Bell Winston ugyanolyan szeleburdi, mint a többi
lány, de ha jól megismerted őt, mint én, észrevehetted, hogy a locsi-fecsi külső alak alatt
ott volt a gyakorlatiasság kemény magja. Tény, hogy mielőtt férjhez ment, nem volt
nagyon kitartó a fiúkkal való kapcsolataiban, de már tinédzser korában tudta, hogy mit
vár el az élettől. Szerette volna mindkettőt, a románcot és a házasság biztonságát, de
amikor rájött, hogy egyiket vagy másikat kell választania, az utóbbit ragadta meg.

Bizonyos fokig nem is tudtam hibáztatni ezért, hiszen a házassága előtt nem volt
semmije sem. Megözvegyült mamája vezette az egyetlen panziót Pig Ridge Centerben,
ami nem volt éppen nagy üzlet, ha figyelembe vesszük, hogy a falu lakossága csak
háromszáz főt tett ki. Azt hiszem úgy gondolta, hogy az otthoni szegénységet a velem,
vagy akár Skeeter Hawkinsszal kötött házassággal felcserélni csöbörből vödörbe jutást
jelentett volna.

Skeeter Hawkins és én végig udvaroltunk Lily Bellnek a középiskolás éveink folyamán.
Soha senki nem – talán maga Lily Bell sem – tudta megmondani, hogy melyikünket
kedvelte jobban. Általánosan elfogadott nézet volt Pig Ridge Centerben, hogy egyikünket
vagy másikunkat fogja választani. Az egész környéket meglepte, amikor az érettségit
követő nyár végén máshoz ment férjhez.

Az elhatározását először nekem mondta el, ami bizonyos vigaszt jelentett. Azt a hitet
keltette bennem, hogy győzhettem volna Skeeterrel szemben, ha a harmadik lehetőség
nem jött volna közbe.

Lejött a lakóhajónkhoz, amelyen apám és én éltünk, hogy megtudja a véleményemet.
Bár forró, július közepi nap volt, hűvösnek és frissnek látszott rózsaszín-fehér pamut
ruhájában, mintha csak harminc fok lett volna, és nem negyvenöt árnyékban. Selymes
haját rózsaszín szalag fogta lófarokba, ettől inkább tizennégy évesnek látszott, mint közel
tizenkilencnek, amennyi valójában volt. A szívem abban a pillanatban elkezdett kalapálni,
amint észrevettem, hogy egy macska biztonságával közeledik a meredek folyóparti úton.

Éppen elkezdtem kifeszíteni egy kötelet a lakóhajó farától egy bójáig, amelyet apám
helyezett el a csatorna innenső oldalán. Amint megláttam, hogy Lily Bell jön lefelé a
folyóparton, visszaeveztem a csónakkal, kikötöttem és a fedélzeten voltam, mire elérte a
deszkát, amit hajópallónak használtunk. Emlékszem, azt kívántam, hogy bár valamivel
előbb tudtam volna a jöveteléről, mert csak egy ócska, rongyos munkaruha volt rajtam,
cipőt sem viseltem, és a lakóhajó is a szokásos rendetlen állapotát mutatta.

Felszökdécselt a pallón át és hirtelen azt kérdezte:
– Mr. Harrow itt van?
– Apa fent van a faluban – válaszoltam. Bólintott.
– Gondoltam, hogy ilyen napon, mint a mai, bent van a kocsmában. Egyedül akartalak

látni.



Örömteli grimaszt vágtam felé. Aztán a grimasz lehervadt az arcomról, amikor így
szólt:

– Férjhez megyek, Pete.
– Skeeter? – kérdeztem kurtán. Megrázta a fejét.
– Mielőtt megmondanám neked, azt akartam, hogy tudd, miért. Azt hiszem ezt te is,

és Skeeter is megérdemlitek. Én igazán nagyon kedvellek mindkettőtöket, tudod.
– De jobban kedvelsz valaki mást, ugye? – mondtam egy kis keserűséggel. Újra

megrázta a fejét.
– Abban a percben hozzámennék valamelyikőtökhöz, ha bármelyikőtöknek lenne

jövője. De mit tudtok ti nyújtani egy feleségnek? – Éreztem, hogy elpirulok.
– Alig kerültünk ki a középiskolából és éppen csak tizenkilenc évesek vagyunk. Aligha

várhatod el tőlünk, hogy már milliomosok legyünk.
– Még századosok se lesztek soha. Ismerem az ambícióidat, Pete. A nyarakat a folyón

fogod tölteni halászattal, a teleket a hegyek között, csapdákat állítgatva, mint az apád.
Azt várnád tőlem, hogy idejöjjek élni a lakóhajóra és hozzak létre egy sereg leendő
folyami patkányt? – A pirulásom elmélyült.

– Apám mindig jól megvolt. Eleget keresett a halászattal és vadászattal ahhoz, hogy
kijárassa velem a középiskolát, nemde?

Az ajkai sajnálkozó mosolyra nyíltak.
– Mire jó az olyan képzettség, amelyet soha nem kívánsz hasznosítani?
– Mit vársz, milyen munkát végezzek? A faluban nincs több egy tucat fizető állásnál, és

az is mind be van töltve. Ha ezen a területen nincs földed, akkor halásznod és vadásznod
kell.

– Vannak állások a városban.
Ez a megjegyzés nem volt becsületes, mert tudta, hogy soha nem hagynám el Pig

Ridge Centert. Senki se teheti, akinek esze van. Ez a világ legnyugodtabb, legszebb
helye. Talán egy kicsit elmaradottak voltunk, de tudtuk, hogyan élvezzük sietség nélkül
az életet. Ambíciói ellenére Lily Bell sem gondolt volna arra, hogy a városba költözzék.
Volt egy idősebb nővére, aki oda ment férjhez, és a nála tett látogatások után minden
alkalommal megesküdött, hogy inkább meghalna, minthogy elcserélje Pig Ridge
Centerbeli életét azzal a patkányversennyel.

– Eljönnél velem? – kérdeztem.
– Nincs értelme, hogy erről beszéljünk – mondta. – Nem azért jöttem, hogy

vitatkozzam veled. Csak el akartam mondani neked a terveimet, hogy ne legyen harag
közöttünk.

– Skeeternek már elmondtad?
– Nem, de el fogom. Az ő kilátásai ugyanazok, mint a tieid. Húsz évet fog eltölteni

azzal, hogy segítsen megművelni az apjának azt a húsz holdas sáros farmot, aztán,
amikor az apja meghal, a bátyjával közösen fog örökölni, tíz-tíz holdat egyenként.

Nem szándékoztam megvitatni Skeeter Hawkins esetét.
Azt kérdeztem:
– Ki a boldog ember?
Mély lélegzetet vett, mielőtt kimondta: Bill Skim. A szemem tágra nyílt a sokktól. – Az



öreg kecske? – bukott ki belőlem. – Hiszen legalább negyven éves kell hogy legyen!
– Harmincnyolc – mondta –, és a leggazdagabb agglegény a megyében.

Háromszázötven hold művelhető földje van, negyven tejelő tehene és ötvenezer dollár
értékű, kifizetett mezőgazdasági gépe, gyönyörű nagy háza és tízezer dollárja a bankban.

– Úgy hangzik, mintha a leánykereséssel együtt vagyonnyilatkozatot is tett volna –
mondtam marón.

– Tett. Azt hiszem, úgy gondolta, valami konkrét indítékot kell adnia, ami a külsejét
ellensúlyozhatja. Aligha olyan jóképű, mint te vagy akár Skeeter.

– Köszönet a semmiért – mondtam –, alig olyan jóképű, mint a madárijesztők, amiket
kirak a földjeire.

– Ne légy keserű, Pete. Barátként akarok elválni tőled.
– Majd még beszélünk – morogtam.
– Úgy gondoltam, hogy igazi barátként. Szeretném azt hinni, hogy ha igazán

szükségem lesz valamire valamikor, még mindig eljöhetek hozzád segítségért.
Olyan reménykedve nézett rám, hogy – a fájdalmam ellenére – nem álltam meg

mosoly nélkül.
– Nagyon jól tudod, hogy ha valaha szükséged lesz rám, – még tíz év múlva is –

rohanni fogok hozzád, még akkor is, ha nős lennék, ami nem leszek.
– Találsz majd egy másik lányt – biztosított. – Te is, és Skeeter is. Ég veled, Pete.
Hozzám szaladt, lábujjhegyre állt, hogy egy gyors csókot nyomjon a számra, azután a

hajópallón keresztül elszaladt.

Skeeter Hawkins és én soha nem voltunk barátok, de közös bánatunk összehozott
bennünket Lily Bell esküvője napján. Azt hiszem csak mi ketten voltunk az együtt végzett
osztályból, akik nem vettek részt az esküvőn. Külön-külön vándoroltunk el Juniper Joe
kocsmájába, amely az egyetlen volt Pig Ridge Centerben, és együtt berúgtunk.

Ez hiba volt, mert míg egymás iránti megértéssel kezdtük, a végén a túl sok whisky
kihozta belőlünk a természetes ellentétet. Ekkor mondott valamit, ami nem tetszett
nekem, – túlságosan részeg voltam ahhoz, hogy emlékezzem, mi volt az –, és kihívtam a
hátsó udvarra.

Addigra minden vendég hazament, kivéve minket. Amikor kitántorogtunk a hátsó
ajtón, Juniper Joe belülről bezárta az ajtót, és nem volt jelen senki, aki szétválaszthatott
volna bennünket.

Józanul talán megöltük volna egymást, hiszen mindketten közel százkilencven
magasak voltunk és közel kilencven kilót nyomtunk. De túlságosan részegek voltunk
ahhoz, hogy nagy kárt tegyünk egymásban. Összevissza botladoztunk, elkerülve egymást
lengő ütéseinkkel, és eleve saját lendületünktől tántorogtunk. Mindketten tönkre tettük a
ruhánkat, lehorzsoltuk a térdünket, de nem emlékszem, hogy egyikünk is behúzott volna
akárcsak egyetlen tiszta ütést is.

Végül Skeeter hányni kezdett és tartanom kellett a fejét. Ezután kezet ráztunk,
biztosítottuk a másikat, hogy pokolian jól verekedett.

Az incidens nem tett barátokká, a végső kézfogás sem.
Amikor kijózanodtunk, akkor sem szerettük jobban egymást, mint annak előtte. Éppen



csak elfogadtuk a status quot, és amennyire lehetett kitértünk egymás útjából.
A következő évben nem sokat láttam Lily Bellt vagy Skeetert. Néhányszor futólag

találkoztam Skeeterrel és egyszer láttam Lily Bellt áthajtani a falun egy új kocsiban, de
nem vehetett észre, mert még csak nem is intett. A folyó közelében maradtam, amíg
csak hidegre nem fordult, az egész telet fent töröttem a Pig Ridge-i kunyhónkban, prémre
vadászva. Egész évben csak néha vetődtem el a faluba.

Apám ellátott hírekkel, mert akár nyár volt, akár tél, soha nem mulasztotta el, hogy
szombaton bemenjen Juniper Joe kocsmájába. És a kocsma volt a falu pletykaközpontja.
Apám szerint Pig Ridge megyei mércével mérve Lily Bell meglehetősen nagylábon élt. Bill
Skim vette neki az új kocsit is, amelyet vezetett, amikor láttam, és egy csomó csinos új
ruhát is, és autózott az egész környéken nevetségessé téve magát. Skimet, aki soha
életében nem vett részt táncmulatságon, most új felesége valamennyi rendezvényre
elvonszolta. Apám azt jelentette, hogy éppen olyan hallgatag és mogorva, mint azelőtt,
de legalább most megjelenik a nyilvánosság előtt. Ritkán táncolt többet az első táncnál –
mondta apa – azután visszavonult a pulthoz az este hátralevő részében, és borúsan
nézte, a felesége hogyan szórakozik. Beszédtéma volt, hogyan viselkedik Lily Bell a
táncmulatságokon a nőtlen aranyifjakkal, különösen Skeeter Hawkinsszal.

Egy újabb év telt el, ami alatt én meglehetősen magamnak maradtam. Apa szerint Lily
Bell még mindig röpködött az egész megyében és megmaradt a pajtabálok királynőjének.
Azután a nyár folyamán újságot hozott Skeeter Hawkinsról.

– A fiatal Skeeter Hawkins állást szerzett magának – jelentette be. Felhúztam a
szemöldökömet és vártam. – Jim Biggs lemondott a segédseriffségről és Hill seriff
Skeetert tette meg helyette.

Egy csöppnyi irigységet éreztem. Egy olyan alapvetően földművelő közösségben, mint
a mienk, a segédseriffé volt a valamirevaló kevés fizetett állások egyike. Egy Skeeter
korában levő fiatalembernek komoly jövőt jelenthetett. Albert Hill seriff hatvan fölött járt,
és a többi segédseriff egyike sem volt sokkal negyven alatt. Alig több, mint tizenöt év
múlva mind túllépi a nyugdíj korhatárt, és ami a szolgálati idejét illeti, Skeeter lesz a
szenior segédseriff. Harmincöt-harminchat éves korában nagyon könnyen körzeti seriff
lehet belőle.

Ha tudtam volna az üresedésről, én magam is megpályáztam volna az állást, de nem
hallottam róla.

Később, augusztus vége felé egy szombat délután Lily Bell meglátogatott a
lakóhajónkon. Felpillantottam a harcsa tisztításából, amikor meghallottam, hogy egy autó
hajt le az útról a folyó felé. Lily Bell kimászott a fényes kék kocsiból, óvatosan lépdelt
lefelé a parton. Rózsaszínű kötött ruhát viselt, nylonharisnyát és magas sarkú cipőt.

Mint meleg időben általában, rajtam nem volt más, mint az elhordott munkaruhám. A
halat egy vödörbe dobtam és letöröltem a kezemet egy ronggyal, amíg átjött a
hajópallón. Észrevettem, hogy sötét folt van a szemén.

– Helló, Pete – mondta mosoly nélkül. – Éppen erre kocsiztam, gondoltam, benézek.
Mr. Harrow itthon van?

Tudta, hogy apám nem lehet itt szombaton, ezért nem törődtem a kérdéssel.
– Mi történt a szemeddel? – Habozott egy pillanatig, mielőtt válaszolt.



– Beleszaladtam valamibe a farmon.
– Mint például egy ökölbe? – érdeklődtem.
Leült a korlátra, az arcát a kezébe temette és elkezdett sírni. Nem tudtam, mit

csináljak. Egyik lábamról a másikra álltam, veregettem a vállát és azt hajtogattam:
– Kérlek, ne sírj. Lily Bell, kérlek, ne sírj!
Egy idő után apró zsebkendőjével megszárította a szemét, szipogott néhányat és

elkeseredett hangon kérdezte:
– Mit tegyek, Pete?
A férje iránt forrongó haragom ellenére nem tudtam elfojtani egy „ugye,

megmondtam” megjegyzést.
– Nem működik olyan csodálatosan, mint ahogy elképzelted, mi?
Szemrehányóan nézett rám.
– Azt hittem, a barátom maradsz, Pete.
– Sajnálom – mondtam –, a barátod vagyok. Most történt először?
Megrázta a fejét.
– Körülbelül a tizedik alkalommal. De egyre rosszabb lesz. Alig hagyhatom el a házat

úgy, hogy ne legyen jelenet, amikor hazaérkezem. Mindenfélével vádol. Úgy látszik a
fejébe vette, hogy valamiféle viszonyom van, például Skeeterrel, csak azért, mert
néhányszor táncoltam vele a mulatságokon.

Mikor nem szóltam erre semmit, ő szólalt meg ismét:
– Esküszöm, nem adtam okot neki a gyanúra. Jó felesége voltam. Mit csináljak, Pete?
– Hagyd el!
– És menjek vissza, együtt lakni az anyámmal, abba a szörnyű panzióba?
Mit mondhattam erre? Felajánlottam volna neki az egyik fekhelyet a hajón? Ez

lecsúszás lett volna neki még a panzióval összehasonlítva is.
– Nos, nem tűrheted, hogy továbbra is verjen – mondtam. – Miért nem csukatod le?
– Nem ismered a haragját – suttogta. – Megölne, amint újra kikerülne a börtönből.
– Nem fog megölni senkit – mondtam neki. – Várj, amíg felveszek egy inget és cipőt

húzok, visszakocsizok veled haza. Meggyőzöm azt a semmirekellőt, hogy, ha még egyszer
kezet emel rád, kinyújtom a nyakát, mint egy libáét.

Felugorva rémült hangon mondta:
– Kérlek, Pete, ne tedd, ne avatkozz bele!
Összehúztam a szememet. – Ha nem akarod, hogy beavatkozzam, akkor miért jöttél

ide? – kérdeztem kurtán.
– Együttérzésért, azt hiszem. Látom már, hogy hiba volt. Kérlek ígérd meg nekem,

hogy elfelejted a látogatásomat. Ne említsd senkinek, és ne tégy az ügyben semmit.
– Nem beszélek vagy teszek semmit, amit nem kívánsz tőlem – biztosítottam. – Azt

gondoltam, hogy a segítségemért jöttél.
– Nem. Egyáltalán nem kellett volna eljönnöm. Felejtsd el, hogy megtettem.
Visszasietett a pallón keresztül mielőtt többet szólhattam volna.
Megtartottam a szavamat, és soha, még apámnak sem említettem a látogatását. Egy-

két héttel később futólag megkérdeztem tőle, hogy látta-e, vagy hallott-e valamit
Skimékről.



Apa azt mondta, hogy látja őket néha, és neki úgy tűnik, hogy jól vannak.
– Most, hogy említed, azt hallom, hogy Lily Bell már nem kószál annyit összevissza

egyedül, mint amennyit szokott – mondta –, és azt is hallottam, hogy az utolsó
táncmulatságon, amin részt vett, az este nagy részében ott ült Bill mellett, ahelyett, hogy
otthagyta volna őt a bárnál, míg maga táncolni ment. Lehet, hogy lassan lehiggad.

Tehát úgy oldotta meg a problémáját, hogy megtartóztatja magát a régi szokásaitól,
hogy a férjének ne legyen oka gyanakvásra – döntöttem el magamban. Gyűlöltem annak
gondolatát, hogy be van zárva abba a nagy házba és nincs más társasága a morcos Bill
Skimen kívül. De hát az ő választása volt. Megkíséreltem az ügyet kiverni a fejemből.

Ez nem igazán sikerült, amíg az első hó le nem esett kora szeptemberben. – Egy
csomó időt töltöttem el azzal, hogy Lily Bellre gondoltam, mert ekkor teljesen egyedül
voltam fenn Pig Ridge-i kunyhónkban. Apa már visszavonult a csapdázástól, most, hogy
én már elég idős voltam ahhoz, hogy egyedül csináljam, és már nem kellett télen
iskolába járnom. Még mindig elvégezte a részét azzal, hogy kirakta és leszedte a
horgászzsinórokat nyáron, mert szeretett halászni, de azt mondta, hogy a tél hidege a
csontjaiba kezd hatolni.

Két hete egyedül voltam a vadászkunyhóban, amikor Lily Bell látogatást tett nálam. A
kunyhónk közvetlenül a Pig Ridge csúcsa alatt, a hegy szívében volt és úton három
mérföldnyire lehetett megközelíteni. Ezután keresztezni kellett két alacsony dombot és
onnan felmászni a Pig Ridge csúcsára. Az évnek ebben a részében azt csak hócipőben
vagy sítalpon lehetett megtenni.

Én mindig mindkettőt használtam a dombok között, síléceket lefelé, a hócipőket
felfelé. Lily Bell csak hócipővel felszerelve jött fel, és taposnia kellett egész úton.

A kunyhó belsejében várt rám, amikor délután négy óra körül visszaérkeztem a
csapdák napi ellenőrzéséről. Az emeletes ágy alsó fekhelyén ült, sínadrágban és blúzban.
Prémmel szegélyezett kabátja a szék karján lógott, a hócipői egyik sarokban álltak.

Fényes, kukoricaszínű haja, mint rendszerint, rózsaszínű szalaggal volt lófarokba
kötve.

Égett a lámpa és lobogott a tűz a kályhában. Egy sarokba löktem a két hódot és egy
rókát tartalmazó zsákot, ugyanabba a sarokba támasztottam a puskámat, levettem a
kabátomat és felakasztottam.

– Nem is mondasz nekem hellót? – kérdezte.
– Megpróbálok magamhoz térni a meglepetéstől – mondtam – Láttam az ajtóhoz

vezető nyomaidat, de azt hittem csak valamilyen vadász. Helló!
Remegő mosolyt küldött felém. – Nem vagy rá kíváncsi, hogy miért vagyok itt?
Odamentem a kályhához, hogy megmelegítsem a kezemet.
– Uh-huh. Miért vagy itt?
– Elhagyom Billt. Nem bírom ki tovább.
Tanulmányoztam az arcát. Nem látszottak rajta horzsolások és véraláfutások.
– Még mindig homokzsáknak használ?
Megrázta a fejét. – Azóta, hogy legutóbb nálad voltam, nem ütött meg. Nem adok

neki okot rá. Otthon maradok és csak ülünk és nézzük egymást. Az őrületbe kerget. El
kell jönnöm tőle.



– Most azonnal elhagyod? – kérdeztem. – Már haza se mész?
– De igen, ma este hazamegyek, utoljára. Elcsípem az autóbuszt holnap délután.

Elmegyek a nővéremhez, Abigailhez, és ott is maradok nála, míg el nem határoztam,
hogy miként fogjak hozzá a váláshoz.

– Nem kapsz verést, ha ma este hazamész? – kérdeztem. – Mit mondasz neki, hol
voltál?

– Nincs otthon. A városba kellett mennie egy traktoralkatrészért, és nem várható
vissza előbb, csak éjfél körül. Addigra biztosan ágyban leszek már.

Megvakartam az államat. – Miért jöttél fel idáig? Hogy ezt elmondd nekem?
– Mert szívességre van szükségem. Egyszer azt mondtad, futva jössz bármikor, ha

szükségem lesz rád. Áll még ez?
– Természetesen. Most, tíz év múlva, bármikor.
– Ha Bill megtudja, hogy elhagyom, attól félek, meg fog ölni. Tény, hogy amikor

egyszer megfenyegettem vele, megmondta, hogy megteszi, ha valaha megpróbálom. De
tudom, legalábbis szörnyű jelenetet rendez. Azt akarom, hogy gyere értem holnap délben
és vigyél el az autóbuszhoz. Kettőkor indul.

Összehúzott szemmel ránéztem.
– Nem lenne egyszerűbb, ha a mai busszal mennél, amikor nincs otthon?
– Tudod, hogy ma nincs busz. Hetenként csak háromszor jár.
Tudtam, de nem tudtam, milyen nap van. Azt kérdeztem:
– Miért nem mész autóval a nővéredhez ma este? Csak nyolcvanöt mérföld az út.
– Bill elvitte a kocsit. A kis teherkocsival jöttem ide is. Kétlem, hogy egyben maradna

nyolcvanöt mérföldön keresztül. Azon a ponton van, hogy bármikor széteshet.
– Jó – mondtam –, holnap délután ott leszek. Lemegyek a lakóhajóhoz és fogom a

tragacsot tizenegy óra körül. Milyen nap van holnap?
– Szombat – mondta meglepve.
– Akkor apa nem lesz otthon, és nem kell magyarázkodnom. Legjobb, ha most

visszaindulsz, mielőtt besötétedik. Elkísérlek a kocsiig.
– Nem – mondta gyorsan –, ugyanolyan jól ismerem ezeket a hegyeket, mint te.

Minden rendben lesz.
Mondtam, hogy szívesebben venném, ha elkísérhetném, de kitartott amellett, hogy

nevetséges lenne oda-vissza megtennem a távot, amikor tökéletesen képes egyedül
visszatérni az útra.

– Minden baj nélkül ide tudtam jönni, igaz? – mondta. – Vissza főleg lefelé kell
mennem, könnyen megteszem az utat a sötétség beállta előtt. Neked pedig egyedül,
sötétben kellene visszamásznod.

Ebben volt valami, és én már egy egész napot töltöttem el hócipővel a lábamon.
Vonakodva, de hagytam magam rábeszélni a maradásra.

Amíg főztem a vacsorámat, és részben még evés közben is figyeltem a kunyhó
ablakából, amíg el nem érte az első dombot Pig Ridge mögött. Addigra már szürkült, de
csak egy további háromnegyed mérföldet kellett megtennie, és csak egy további alacsony
dombocskára felmennie. Tudtam, hogy még a sötétség beállta előtt eléri az utat.

Elmostam az edényeket, megnyúztam az aznapi zsákmányt és lefeküdtem.



Sokkal kisebb probléma volt hazamenni Pig Ridge-ről, mint onnan vissza. Nem kellett a
hócipő, mégis magammal vittem a vállamra vetve, mert a visszaúton szükségem lesz
rájuk.

Pig Ridge meglehetősen magasan volt, de ha valaki eléggé ismerte a lejtőit, akkor
elegendő lendületet vehetett ahhoz, hogy az sítalpon átvigye az első domb túloldalára, és
kétharmad távolságra felvigye a második domboldalra. Mintegy huszonöt métert kellett
menni a második domb tetejéig, azután már csak lefelé menet volt az útig.

Az úttól öt mérföldnyire volt a lakóhajó, de végig tömör havon mentem. Nem volt
forgalom, mert a másodrendű utat csak vadászok használták. Egyetlen kocsi sem ment el
mellettem egyik irányban sem.

Mivel a lakóhajónk Pig Ridge Centertől két mérföldnyire volt a folyó mentén fölfelé,
nem kellett átmennem a. falun. Míg délelőtt tizenegykor hazaértem, egy lélekkel sem
találkoztam.

Apa természetesen nem volt otthon. Szombat lévén Juniper Joe-nál lehetett. Elraktam
a síléceimet, a hócipőket, a puskámat, levetettem a vadászruhát és megfürödtem. Utána
öltönyt, felöltőt és sárcipőt vettem fel.

1929-es Ford kupémat a lakóhajótól néhány méternyire az úton fölfelé lévő elhagyott
pajtában tartottuk. Ilyen sok állás után jó tizenöt percbe telt, mire be tudtam indítani.
Húsz perccel tizenkét óra előtt volt, mire úton voltam Skim farmja felé, úgyhogy
körülbelül délben odaérhettem.

Az út a folyó mentén vezetett, ugyanazon a vonalon, amelyen jöttem. Howe Junction
felé, azután keletre két mérföldet a dombok peremén, majd vissza délre egy kavicsos
bekötő-úton mintegy egy mérföldnyit a farmhoz. Másfél mérfölddel közelebb lett volna a
főúton, a falun keresztül, de bizonyos okból jobbnak véltem, ha nem látnak meg, amint a
farm felé hajtok. Ha gondoltam volna rá, rájöhettem volna, hogy mindenképpen meg
fognak látni, amikor Lily Bellt leteszem a buszmegállónál, de nem gondolkodtam előre.
Egyszerűen okosabbnak látszott,. hogy ha más feleségéért megyek, lopva közelítsek.
Útközben csak két másik kocsit láttam, mindkettőt idegen vezette.

Néhány kutya ugatva jött ki a pajtából, amikor felhajtottam az átjárón és leparkoltam
a nagy ház oldalbejáratának a közelében. Amint kiléptem a kocsiból, megszaglászták a
sárcipőimet, megcsóválták a farkukat és visszamentek a pajtába, hogy elkerüljenek a
hidegről.

Az órámon pont dél volt, amikor kopogtam az oldalajtón.
Körülbelül egy perc telt el, mielőtt Bill Skim kinyitotta az ajtót. Sovány, keskeny arcú

ember volt, mélyen ülő szemekkel és horgas orral a szája fölött. Sűrű, szénfekete haja
olyan egyenes szálú, mint egy indiáné és az arckifejezése állandóan mogorva volt.
Flanelinget és tiszta overallt viselt.

Az istenhozott legkisebb jele nélkül bámult rám.
– Mit akarsz, Harrow?
– Lily Bellt. Készen van?
– Lily Bellt. Mit akarsz ezzel mondani, hogy Lily Bellt?
– A feleségedet – mondtam türelmesen –, el akarom vinni a faluba a kocsimmal.
A fenyegető kifejezés fokozódott az arcán.



– Nincs itt. A városban van, meglátogatja a nővérét.
Elkezdte becsukni az ajtót, de elkaptam a vállammal, és erővel bementem a házba.

Hátralépett és rám meredt. Becsuktam az ajtót magam mögött és nekitámasztottam a
hátamat.

– Hol van? – kérdeztem.
– Mondtam, hogy a városban. Mit gondolsz, mit csinálsz, hogy beerőszakoskodod

magad a házamba?
– Mikor ment el?
– Tegnap reggel kocsival vittem be.
Kitartóan néztem rá, amíg csak el nem pirult.
– Mi a bajod velem? – érdeklődött.
– Tegnap nem volt a városban. Négy órakor még láttam.
– Őrült vagy – mondta Abigailnél tettem le tizenegykor délelőtt. Különben is, mi közöd

hozzá?
– Azt hiszem, körülnézek – jelentettem be.
– Kimész innen, vagy hívom a seriffet – fenyegetett.
Odasétáltam hozzá, tizenöt centire tőle megálltam és az arcába meredtem. Egy fejjel

alacsonyabb volt nálam és jó harminc kilóval könnyebb. Idegesen hátrált.
– Át fogom kutatni a házat – közöltem vele. – Te jössz mögöttem és csukva tartod a

szádat. Ha bármi nehézséget okozol, én halászcsomóba kötlek.
Rám bámult, mintha őrültnek gyanítana. Megnyalva a szája szélét mondta:
– Nem tudom, mi bajod, Harrow. Nézz körül, és tűnj el!
Lily Bellnek nem volt nyoma egyik földszinti szobában sem. Kényszerítettem Skimet,

hogy menjen fel előttem a lépcsőn az emeletre. Négy szoba és egy fürdőszoba volt fent.
Két szobát hálónak rendeztek be, egyiket raktárnak használták, a negyedik be volt zárva.

Mikor ellenőriztem a három nyitott helyiséget és a fürdőt, anélkül, hogy Lily Bellt
megtaláltam volna, kinyújtottam a kezemet.

– Hozd fel ennek a szobának a kulcsát!
– Ez Lily Bell varrószobája – mondta –, nála kell legyen a kulcsa. Én nem is tudtam,

hogy zárva van.
Nem voltam vitatkozó kedvemben. Nekimentem az ajtónak a vállammal és betörtem a

zárat.
– Hé! – rikácsolta Skim.
Azután elcsendesedett és bejött mögöttem a szobába és meglátta, hogy mit nézek. A

szőnyeg közepén hatalmas, kerek, alvadt vérfolt volt. Fröccsent belőle a varrógépre is, és
kisebb cseppek látszottak az egyik falon.

A fejemben lüktetést kezeltem érezni. Skim felé fordultam, akinek tátva volt a szája.
Az arcomon levő kifejezéstől centiről-centire kihátrált előlem a hallba.

– Várj egy percet, Harrow! Nincs jogod…
Elhallgattam azzal, hogy megmarkoltam az ingét és ráztam, amíg a fogai nem

vacogtak. Mikor elengedtem, nekitántorodott a szemben levő folyosófalnak.
– Azt hiszem, nincs értelme, hogy kérdezgesselek róla – mordultam rá. – Még

nézegetünk egy kicsit.



Magam előtt lökdöstem a lépcsők irányába. A válla felett alázatos pillantásokat vetve
felém, ment le a lépcsőn, mintha attól félne, hogy minden pillanatban ráhúzhatnék
hátulról a nadrágszíjjal.

Ekkor alaposabban átkutattam az alsó szintet. Első alkalommal csak azokat a helyeket
néztem meg, ahová egy nő teste elférhetett volna. Most mindenhova bekukkantottam.

A konyhából nyílt egy nyárikonyha-mosókonyha kombinációjú helyiség. Fürdőkád volt
beépítve, mosógép volt benne és egy ódivatú fa- és széntüzelésű tűzhely. Mikor
felemeltem az egyik öntöttvas karikát a tűzhely tetején, elszenesedett ruhákat láttam
benne.

Kihúztam egy félig elégett női ruhát. Ami megmaradt belőle, azt megszáradt vér
borította. Tovább kutatva, különböző női alsóneműket is találtam, ugyancsak vérrel
áztatva. Bill Skim üveges szemekkel nézte a ruhadarabokat, láthatólag szólásra
képtelenül. Előrelöktem az ajtó felé, ami a nyári konyhából a fáskamrába vezetett. Ott
egy félig üres fatárolóban vérfoltos fejsze hevert, amelyre több szál hosszú, kukoricaszínű
tincs tapadt. Eddigre a fejemben állandósult a lüktetés. Nagy erővel visszatartottam
magam attól, hogy felkapjam a fejszét és Skim fejébe mélyesszem.

– Jobb lesz, ha felveszel egy dzsekit és a csizmádat – mondtam nyugodtan –
kimegyünk innen.

– Hallgass ide – mondta –, nem tudom, mindez mi akar lenni.
Alig mozdítva az ajkamat mondtam neki:
– Ha még egyszer kinyitod a szádat, megöllek. Vedd a felöltődet!
Nem vitatkozott tovább. Annyira meg volt félemlítve, hogy gyakorlatilag menekült,

hogy kint öltözhessék fel.
Amit kerestem, azt a pajta mögött találtam meg. Egy kétszer egy méteres terület meg

volt tisztítva a hótól és a tiszta részen frissen felásott földhalom volt, megerősítve minden
gyanúmat.

Miután mind a ketten meredten bámultunk egy ideig, tompa hangon megkérdeztem:
– Mikor értél vissza tegnap a városból?
– Mi? – kérdezte, bután bámulva rám.
– Mikor értél vissza a városból tegnap? – reccsentem rá – gyorsan adj választ! – Egy

lépést hátrált előlem, és azt suttogta:
– Délután öt körül. Miért?
Tehát itthon volt, amikor Lily Bell visszatért a nálam tett látogatásról – gondoltam.

Töprengtem rajta, hogy vajon elkövette-e azt a hibát, hogy bevallja hol volt, és hogy azt
tervezi, ma elhagyja.

Voltaképpen nem számított, hogy mi váltotta ki az eseményeket.  Csak arra tudtam
gondolni, hogy soha nem látom viszont Lily Bellt. A dobolás a fejemben elviselhetetlenné
vált. Nem is emlékszem rá, hogy, a torkáért nyúltam. De végül, mikor elengedtem már
nem küzdött többé.

Otthagytam fekve a sír mellett és visszavonszoltam magam a kocsihoz. Amint
elindítottam a motort, a kutyák újra ugatva jöttek ki a pajtából. Követték a kocsit az
átjáróban az útig, végig ugatva, azután farkcsóválva visszaloholtak a pajta felé.

Ugyanazon az úton tértem vissza a lakóhajóhoz, amelyet a farmra jövet használtam.



Nem terv szerint történt, mert a fejem tökéletesen üres volt. Tisztára az ösztönöm volt,
ami visszatartott attól, hogy a falun hajtsak keresztül, ahol nem kerülhettem volna el,
hogy legalább egy tucat vagy még több ember is meg ne lásson.

Már visszaértem a lakóhajóhoz, mire igazán ráébredtem arra, hogy gyilkosságot
követtem el. Aztán eszembe jutott, hogy senki nem tudja, hogy lejöttem a hegyekből.

Beállítottam a kocsit az elhagyott pajtába, visszaöltöztem a vadászruházatomba, a jó
ruhámat a helyére akasztottam. A hátamra vettem a sílécemet, egyik kezembe kaptam a
puskámat, a másikba a hócipőt. Körülnéztem, nem maradt-e nyoma látogatásomnak.
Nem tudtam semmi ilyesmit felfedezni.

Kint felvettem a hócipőket, mert nem szándékoztam az utat használni. Ehelyett a
folyókanyart követtem a rézsű alatt, az út látóterén kívül. Howe Junction után végül
kereszteztem az utat, átmentem néhány nyílt földdarabon a hegyek lábáig.

Éppen szürkületbe hajlott, amikor megérkeztem a kunyhóhoz. Egyetlen lelket sem
láttam az egész visszaúton.

Aznap éjjel havazott, úgyhogy még a lábnyomaimat is eltakarta.
Teljes két hétig fent maradtam a Pig Ridge-en, azután összecsomagoltam a prémeket

és december első hetében lehoztam őket. Péntek délután volt, amikor a hajóra értem, így
apám egyedül volt otthon.

Eltelt egy kis idő, mire hozzájutottunk egy kis beszélgetéshez. Először apámnak meg
kellett vizsgálni a bőröket, megbecsülni, hogy mennyit hozhatnak. Nekem takarítani
kellett és ruhát váltani. De végül is letelepedtünk két bögre kávé mellett a hajó
konyhájában.

– Volt valami újság, miközben fent voltam a hegyen? – kérdeztem. .
– Igen. Bill Skimet megölte valami átutazó. Megfojtották. Az ügyet Skeeter Hawkinsra

osztották, de még nem kapta el a fickót, aki tette.
– Ó – mondtam és vártam, hogy beszéljen nekem Lily Bell sírjának felfedezéséről.
– Lily Bell a városban volt, látogatóban a nővérénél, Abigailnél – folytatta apa. – Bill

már két napja halott volt, amikor visszatért és megtalálta. Az állatok is nagyon rossz
állapotban voltak. Negyvennyolc óráig nem kaptak enni, és a teheneket nem fejte meg
senki. Azt gondolnád, hogy a bőgésüknek magára kellett volna vonnia valaki figyelmét,
de senki nem hallotta őket.

Szédülés fogott el. Éppen időben kerültem el, hogy kibökjem a kérdést: Lily Bell még
él?

Megégettem a torkomat, ahogy lehúztam a bögre kávét és felálltam. Ahogy kezdtem
felvenni a sárcipőmet, apám megkérdezte – hová mész?

– El – mondtam kurtán.
Egész úton száguldottam Skim farmjáig. Mire a farmra értem szépen kimódoltam

néhány dolgot, ezért nem voltam meglepve, mikor Skeeter Hawkins nyitott ajtót. Elég jól
nézett ki a szürke segédseriffi egyenruhájában.

– Gyere be – mondta szívélyesen – bizonyos fokig már vártuk, hogy megjelensz végül.
Lily Bell az elülső szobában ült, ölében egy teáscsészével. Egy másik csésze is volt a

szófa előtt álló alacsony asztalkán.
– Helló, Pete – mondta mosolyogva. – Skeeter éppen most nézett be, és most te is.



Kérsz egy csésze teát?
– Nem, köszönöm – mondta udvariasan. – Csak beugrottam, hogy megbizonyosodjam

arról, hogy nem vagy halott.
– Miért gondoltad? – kérdezte, és mosolya töprengővé vált.
– Ne játssz velem – mondtam –, bolonddá tettél, de ezt nem kell az orrom alá

dörgölni.
– Miről beszélsz?
– Azon a pénteki napon, amikor megjelentél nálam a vadászkunyhóban – mondtam –,

Bill kocsival bevitt téged a városba a nővéredhez. Skeeternek kellett hogy adj egy kulcsot
a házhoz, hogy elrendezze a színteret, mialatt te is, és a férjed is távol voltatok.
Gyönyörű munkát végzett! A bűnjelek éppen csak annyira voltak elrejtve, hogy
meggyőzőek legyenek, de nem annyira, hogy nehézség nélkül meg ne találjam őket. A
fejszéhez tapadó hajszálak mozzanatát szeretem a legjobban. Feltételezem, hogy a te
hajad, de pokolian biztos, hogy nem a te véred volt. Mi volt? Csirkevér?

Skeeter közbeszólt: – Tudod miről beszél, édesem?
– Fogd be a szád – mondtam neki. – Skeeter, miután itt elrendezte a jelenetet,

behajtott a városba, felcsípett és visszahozott a hegyek pereméig. Nem azért akartad,
hogy ne kísérjelek vissza az útig, hogy megkímélj a kényelmetlenségtől. Nem akartad,
hogy megtudjam, hazudtál, amikor azt mondtad, hogy a kis teherautóval jöttél. Skeeter
várt a kocsijával. Ő vitt vissza a nővéredhez és senki nem tudta bizonyítani, hogy
valamikor is elhagytad a várost. Másnap délután, miután én elmentem, Skeeter kijött ide
és eltüntette a „meggyilkolásod” nyomait. Vártatok két napig, hogy biztosítsd az alibidet,
azután megjöttél és felfedezted, hogy Bill meghalt. Megvert valaha is?

Rám mosolygott. – Nem igazán. Nem volt erőszakos ember. Csak unalmas. Magam
okoztam a véraláfutásokat a szememen.

Skeeter megszólalt. – Billt egy ismeretlen csavargó fojtotta meg, Pete. Te sem akarsz
valami mást állítani, ugye?

Rábámultam egy ideig, sarkon fordultam és elhagytam a házat.
Skeeter és Lily Bell hat hónappal Bill Skim temetése után összeházasodtak. Skeeter

lemondott az állásáról, hogy a farmot vezesse.
Lily Bellnek most mindene megvolt, amit valaha is akart, a biztonsága és egy férfi,

akit szerethetett.
A leginkább az irritált, hogy ők ketten nem tudhatták előre, hogy eljutok a farmra és

vissza a hegyekbe úgy, hogy senki nem lát meg. Azt kellett várniuk, hogy elkapnak és
felakasztanak. Skeeter elég kedves volt ahhoz, hogy fedezzen, amikor kiderült, hogy nem
gyanakodott rám senki, de ez sem feltétlenül a szívjóságából fakadt. Egyszerűen
komplikálta volna a dolgot az ő és Lily Bell számára, ha elmondtam volna történetemet.
És soha nem mondhatom el senkinek, mi is történt valójában, anélkül, hogy a saját
nyakamat hurokba ne tenném.

VÉGE.



{1} Olyan ember, aki leesett, és mindenét összetörte. Alice Csodaországban – Ford.
{2} Harry Houdini (Weisz Erik) világhírű bűvész és szabadulóművész volt. – Ford.
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