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Minden bajra, ami csak van,
Van orvosság, amíg csak van.
Hogyha kapsz még, gyorsan vegyed,
Ha nincs, ne fájjon a fejed.

Lúdanyó mondókája



Babona



Ha a városban baj történt, rendre az Owens család nőtagfiait okolták érte 

– kétszáz  esztendeje immár.  Ha túlságosan esős volt  a tavasz,  ha a  friss 
füvet legelő marhák véres tejet adtak, ha egy csikó kiszenvedett kólikában, 
vagy  egy  újszülött  vörös  folttal  orcáján  jött  a  világra,  a  város  meg volt 
győződve  róla,  hogy  a  Magnólia  utca  lakói  vezették  a  sors  kezét,  egy 
darabon legalább. Lehetett a csapás villámlás, sáskajárás vagy vízbefúlás. 
Lehetett  rá  logikus  vagy  tudományos  magyarázat,  de  okozhatta  merő 
balszerencse  is.  Mihelyt  valami  baj  vagy  bármily  apró  szerencsétlenség 
történt, az emberek a Magnólia utcai házra mutogattak, és a lakóit okolták 
érte.  Hamarosan afelől is meggyőzték magukat, hogy sötétedés után nem 
biztonságos  elhaladni  a  házuk  előtt,  és  csak  a  legostobább  szomszédok 
kockáztatták  meg,  hogy átkukucskáljanak  az  udvart  kígyóként  körbefutó 
kovácsoltvas kerítésen.

A házban egyetlen óra vagy tükör sem akadt, ám minden egyes ajtón 
három zár volt. A parketta alatt és a falak mögött egerek tanyáztak, de még 
a sublót fiókjaiba is bevették magukat, megrágták a hímzett abroszokat és a 
vászon  tányéralátétek  csipkeszegélyét.  Az  ablakok  alatti  ülőfülkék  és  a 
kandallópárkány intarziaberakása tizenöt különböző fajta fából készült; volt 
benne aranytölgy, ezüstkőris és egy különösen illatos cseresznye, mely még 
a  tél  sivárságában  is  az  érett  gyümölcs  illatát  ontotta,  amikor  odakünn 
minden fa csupasz fekete karóként meredezett az égnek. Akármilyen poros 
volt is a ház többi része, az intarzia mindig ragyogott. Az ember összehúzott 
szemmel  megláthatta  visszatükröződő  alakját  az  ebédlő  faburkolatában, 
vagy az emeletre menet a lépcsőfeljáró korlátjában. Minden szoba sötét volt 
és  hűvös,  a  legnagyobb  nyári  forróságban  is.  Leskelődhetett  bárki  a 
vadszőlővel befuttatott verandáról órákon át, ha volt mersze hozzá, semmit 
nem látott az ablakon keresztül. Ám bentről nézve sem volt jobb a helyzet; a 
zöldes  árnyalatú,  vastag,  régi  ablaküveg  túloldalán  minden  mintegy 
álomvilágnak tetszett, az égbolt és a fák nemkülönben.

A  tetőtérben  lakó  testvérpárt  éppen  tizenhárom  hónap  korkülönbség 
választotta el egymástól. Soha senki nem mondta nekik, hogy feküdjenek le 



éjfél előtt, vagy hogy mossanak fogat. Senki nem törődött vele, ha gyűrött 
ruhában  jártak,  vagy  ha  kiköptek  az  utcán.  Egész  kicsi  koruktól  kezdve 
szabad  volt  cipőben  aludniuk  és  fekete  szénceruzával  összefirkálniuk  a 
szobájuk  falát.  Ihattak  hideg  kólát  reggelire,  ha  éppen  arra  vágytak,  és 
vacsorázhattak mályvacukorral hintett pitét. Felmászhattak a háztetőre, sőt, 
ki is hajolhattak, amennyire csak akartak, nehogy elszalasszák a pillanatot, 
melyben az első csillag kigyúl. Itt  pusmogtak szeles márciusi éjszakákon 
vagy párás augusztusi estéken, és azt találgatták, hogy vajon teljesülhet-e 
akár a legkisebb kívánságuk is valaha.

A kislányokat két nagynéni nevelte, akiket nem vitt rá a lélek, hogy a 
sorsukra  hagyják  őket.  A gyerekek  árván  maradtak,  miután  nemtörődöm 
szüleik egy pótmamára bízták őket, és elutaztak egy nosztalgia-nászútra, a 
nagy turbékolásban azonban nem vették észre, hogy a füst már a faházuk 
falain is átszivárog. Nem csoda, ha a kislányok mindig egy ágyban aludtak 
ezután,  ha  vihar  készült;  mindketten  rettegtek  a  mennydörgéstől,  és  ha 
morajlott  az  ég,  csak  suttogva  mertek  szólni  egymáshoz.  És  amikor 
összebújva elszenderültek végre, gyakran hajszálra ugyanazt álmodták. Az 
sem  volt  ritka,  hogy  befejezték  egymás  mondatait;  behunyt  szemmel 
bármikor kitalálták, hogy milyen desszertet kíván éppen a másik.

Bármennyire  közel  álltak  is  egymáshoz,  a  testvérek  merőben 
különböztek  külsejük  és  temperamentumuk  tekintetében.  Az  Owens-ház 
nőtagjainak közismerten szép szürke szemét leszámítva senkinek nem lett 
volna oka gyanítani,  hogy rokoni kapcsolatban állnak egymással.  Gillian 
világos  bőrű,  szőke  lány  volt,  Sally  viszont  olyan  fekete,  amilyen  a 
nagynénik kertjében lófráló és a szalon függönyeit megtépdeső neveletlen 
macskák  szőre.  Gillian  szeretett  lustálkodni;  gyakran  elmúlt  dél,  mire 
felkelt.  Összegyűjtött uzsonnapénzén lefizette Sallyt, hogy csinálja meg a 
matekleckéjét  vagy hogy vasalja  ki  a  ruháját  a  bulikra.  Üvegszám itta a 
csokis  kakaót  és  ragacsos  Hershey  szeleteket  majszolt  a  hideg  földszinti 
padlón, miközben elégedetten nézte, amint Sally törölgeti a port a kamra 
polcairól  a  nagynénik  savanyúságos  és  befőttesüvegjei  alatt.  Gillian 
azonban semmit sem szeretett úgy, mint a bársonypárnás ablakmélyedésben 
heverészni fenn a lépcsőfordulóban, a damaszt drapériák és a házat építtető 
Maria  Owens  porfogó  képmása  alatt.  Itt  bizton  rá  lehetett  lelni  nyári 
délutánokon; olyan ernyedt és mozdulatlan tudott lenni, hogy a molylepkék 
párnának nézték, és tévedésből rászállva apró lyukakat  rágtak a pólójába 
meg a farmernadrágjába.

A  Gilliannél  háromszázkilencvenhét  nappal  idősebb  Sally  legalább 
annyira lelkiismeretes volt, amennyire a húga lusta. Kizárólag abban hitt, ami 
tényekkel és számokkal bizonyítható volt. Ha Gillian hullócsillagra mutatott, Sally 
emlékeztette,  hogy  csak  egy  réges-régi  kődarab  hull  alá,  mely  felforrósodott  a 
légkörben  való  vándorlása  során.  Sally  kezdettől  fogva  rendszerető  volt;  nem 



kedvelte  a  Magnólia  utcai  házat  a  pincéjétől  a  padlásáig uraló rendetlenséget  és 
zűrzavart.

Sally  harmadikos  kora  óta  főzte  a  vacsorát;  húst,  friss  zöldbabot  és 
árpanyáklevest,  melyek  receptjeit  a  házba  becsempészett  A  főzés  öröme  című 
receptújságból  nézte  ki.  Reggelente  tízórait  készített  maguknak:  pulykahúsos-
paradicsomos  szendvicset  teljes  kiőrlésű  kenyérből,  sárgarépaszeleteket  és 
zabpelyhes kekszet,  és  Gilliannek első dolga volt,  hogy  a  szemetesbe hajítsa  az 
egészet, mihelyt Sally bekísérte a tanterembe, ő ugyanis jobban szerette a büfében 
kapható darált húsos melegszendvicseket és süteményeket, és a nagynénik zsebéből 
gyakran elcsent negyeddollárosokból és tízcentesekből meg is vette magának, amire 
kedve szottyant.

Éjjel és Nappal – így nevezték őket a nagynénik, és bár egyik lány sem nevetett 
a  kedves  kis  tréfán,  melyet  egyáltalán  nem  találtak  viccesnek,  a  benne  rejlő 
igazságot felismerték, és előbb megértették, mint a legtöbb testvérpár, hogy a hold 
örökké féltékeny a nap melegére, ahogy a nap is örökké vágyik bizonyos mélységre 
és sötétre. Megesküdtek életre-halálra, hogy megőrzik egymás titkait, akkor is, ha az 
csak a macska farkának meghúzása volt, vagy az, hogy eltűnt néhány gyűszűvirág a 
nagynénik kertjéből.

A két lány esetleg fújt volna egymásra a kettejük közötti különbség miatt, vagy 
undokoskodnak és eltávolodnak, ha vannak barátaik, de a városbeli gyerekek mind 
elkerülték  őket.  Senki  nem  mert  játszani  velük,  és  ha  megpillantották  őket,  a 
legtöbben összeérintették középső és mutatóujjukat, mintha ez védelmet nyújthatna 
ellenük.  A legbátrabb és  legelszántabb fiúk utánuk lopakodtak,  amikor  a  lányok 
iskolába mentek,  de  csak annyira  merészkedtek közel,  hogy eliszkolhassanak,  ha 
úgy  hozná  a  helyzet.  Ezek  a  fiúk  kemény  téli  almával  vagy  kövekkel  is 
meghajigálták őket, de még a legjobb sportolók, az ificsapat favoritjai sem találták el 
egyiküket sem soha. Minden egyes kő, mindegyik alma a lányok lába előtt ért földet.

Sally és Gillian napjait  apró megaláztatások sora tette gyötrelmessé: egyetlen 
osztálytársuk sem vett a kezébe ceruzát vagy zsírkrétát, ha ők már hozzáértek. Senki 
nem ült melléjük az ebédlőben vagy az iskolagyűléseken, és némelyik lány sikoltva 
ugrott  ki  a  vécéből,  ha  pisilni,  pletykálni  vagy fésülködni  készült,  és  belebotlott 
valamelyik nővérbe. Sallyt és Gilliant soha nem választották be egyik csapatba sem 
tornaórán,  hiába  volt  Gillian  a  legjobb  futó  a  városban,  és  hiába  tudta  átütni  a 
baseball-labdát az iskola teteje fölött, el egészen az Endicott utcáig. Soha nem hívták 
őket buliba vagy cserkészgyűlésekre, sem ugróiskolázni vagy fára mászni.

– Csesszétek meg,  ahányan csak vagytok  – mondogatta Gillian,  fenn hordva 
helyes  kis  orrát,  ha  a  fiúk  kísértetiesen  huhogtak,  amint  a  testvérek  elhaladtak 
mellettük a folyosón zeneórára vagy kézműves foglalkozásra menet. Adják ők még 
alább is, majd meglátod. Egyszer még térden állva könyörögnek, hogy eljöhessenek 
hozzánk, és akkor majd jól kiröhögjük őket.

Olykor,  ha  Gillian  undokoskodni  akart,  hirtelen  megfordult,  és  rásüvöltött  a 
fiúkra, hogy „Búú!” és ilyenkor mindig akadt, aki a nadrágjába vizelt,  és sokkal 
megalázottabbnak érezte magát Gilliannél. Sally azonban nem az a  fajta volt, aki 
visszaüt.  Sötét  színű  ruhákat  hordott,  hogy minél  kevésbé  vegyék  észre. 
Játszotta a butát, és soha nem jelentkezett az órákon. Olyan ügyesen álcázta 
magát,  hogy  egy  idő  után  maga  is  kételkedni  kezdett  tulajdon 



képességeiben;  addigra  azonban  annyi  hangja  sem  volt,  mint  egy 
kisegérnek.  Ha  órán  kinyitotta  a  száját,  csak  hibás  válaszok  potyogtak 
belőle;  idővel  hátraköltözött  az utolsó padba,  és  egyszer  és mindenkorra 
elnémult.

Mégsem  hagyták  békén.  Negyedikes  korában  valaki  egy  egész 
hangyatenyészetet  csempészett  a  szekrényébe,  és  Sally  hetekig 
összenyomott  hangyákat  talált  a  könyvek  lapjai  között.  Ötödikben  egy 
fiúbanda döglött egeret rejtett  a padjába, és egy szívtelen gyerek cetlit is 
ragasztott  az egérke hátára.  Sali  – olvasta Sally a kusza betűket,  és nem 
vigasztalta, hogy hibásan írták a nevét. Sírva fakadt a kis holttest: az apró 
pofaszakáll  és  a  tökéletes  talpacskák  felett,  de  amikor  a  tanárnő 
megkérdezte,  hogy  mi  baj,  csak  megvonta  a  vállát,  mintha  szóhoz  sem 
tudna jutni rettenetes fájdalmában.

Egy gyönyörű áprilisi napon, amikor Sally hatodikos volt, a nagynénik 
összes macskája elkísérte az iskolába. Ez után az eset után még a tanárok 
sem voltak  hajlandók  elmenni  mellette  az  üres  folyosón,  inkább  valami 
ürügyet keresve gyorsan a másik irányba fordultak. A megfutamodó tanárok 
különös mosolyt villantottak rá,  talán mert féltek tőle.  A fekete macskák 
hatnak  így  egyes  emberekre:  rájuk  hozzák  a  borzongást,  hogy  félni 
kezdenek, és mindjárt baljós, sötét estékre gondolnak. A nagynénik macskái 
azonban  korántsem  voltak  ilyen  félelmetesek.  Lustálkodni  szerető, 
elkényeztetett szobacicák voltak. Mindegyik egy-egy madár nevét viselte: 
Pintyőkének,  Varjúnak,  Hollónak  és  Libának  hívták  őket.  Volt  még egy 
Galamb nevezetű ügyefogyott kölyökmacska és egy Szarka névre hallgató 
morózus  kandúr;  ez  rá-ráfújt  a  többire,  és  sakkban  tartotta  őket.  Nem 
valószínű, hogy egy ilyen szedett-vedett gyülekezet szántszándékkal akarta 
volna kínos helyzetbe hozni Sallyt; inkább azért szegődtek a nyomába, mert 
a  kislány  tonhalas  szendvicset  csomagolt  aznap,  csak  önmagának,  mivel 
Gillian  beteget  játszott,  és  bekötött  torokkal  feküdt  otthon,  ahogy 
valószínűleg feküdni fog a hét  hátralévő részében csokit majszolgatva és 
magazinokat  lapozgatva,  és  eszébe  sem  jut  aggódni  amiatt,  hogy 
összemaszatolja az ágyneműt, hiszen a mosás amúgy is Sally dolga.

Aznap reggel Sally csak a padjába leülve vette észre, hogy a macskák 
eljöttek  vele.  Néhány  osztálytársa  mulatott  a  dolgon,  ám  három  lány 
sikoltozva  fölugrott  a  radiátorra.  Bárki  azt  hihette  volna,  hogy kísértetek 
egész gyülekezete ütött rajta az osztályon, holott csak szegény bolhás párák 
kísérték  el  gazdájukat  az  iskolába.  Kísérteties  hangokat  adva  fel-alá 
masíroztak  a  székek  és  padok  között,  feketén,  mint  az  éjszaka.  Sally 
megpróbálta  elrugdosni  őket,  de  csak  annál  jobban  törleszkedtek  hozzá. 
Föltartott  farokkal  sündörögtek  körülötte,  és  olyan  rettenetes  nyávogást 
csaptak, hogy a tej is megaludt volna tőle ijedtében.

– Sicc! – súgta Sally Szarkának, amikor az az ölébe ugorva gyurkászni 



kezdte a lány kedvenc kék ruháját. – Menj haza! – könyörgött.
Ám a lázadó állatok azután sem tértek jobb belátásra, hogy a beérkező 

Miss  Mulins  vonalzójával  megkopogtatta  az  asztalt,  és  legszigorúbb 
hangján felszólította Sallyt,  hogy küldje ki  a macskáit  – tout  de suite  –,  
különben büntetésből bent tartja az órák után. Kezdett eluralkodni a pánik, 
és az izgékonyabb osztálytársak már boszorkányságról suttogtak. Végtére is 
a boszorkányok gyakori famulusa egy-egy állat, mely a leggonoszabb átkot 
is beteljesíti.  Minél  több a  famulus,  annál iszonytatóbb az átok,  itt  pedig egy 
egész csapatnyi undorító lény hemzsegett. Jó néhány gyerek elájult; némelyik soha 
többé nem bírt macskára nézni. Behívták a tornatanárt, aki söprűvel felfegyverkezve 
érkezett, de a macskák őrá is fittyet hánytak.

Egy fiú, aki aznap reggel csent el egy csomag gyufát apja zsebéből, a zűrzavart 
kihasználva a terem végében meggyújtotta Szarka farkát. Az égő szőr bűze előbb 
betöltötte az osztályt, mint hogy Szarka feljajdult volna. Sally a macskához rohant, 
gondolkodás nélkül lehajolt, és kedvenc kék ruhájával eloltotta a tüzet.

– Remélem, valami nagy baj történik veled!  – kiáltotta oda a gonosz fiúnak. 
Aztán felállt, ölében ringatva a macskát, mint egy babát, arca és ruhája fekete volt a 
koromtól.  – Akkor majd meglátod, hogy milyen érzés  – mondta a fiúnak.  – Majd 
megtudod.

Ebben a pillanatban hangos lábdobogás hallatszott  fölöttük  – a  gyerekek így 
nyilvánították  ki  örömüket,  amikor  megtudták,  hogy  helyesírásdolgozatukat 
széttépte  az  angoltanárnő  bulldogja  – hangorkánt  zúdítva  a  rémült  fiú  fejére.  A 
gyerek a földre rogyott, arca szeplős bőre ellenére hamuszürke volt.

– Ő  tette!  – kiáltozták  sokan,  akik  pedig  csöndben  maradtak,  tágra  nyitott 
szemmel és szétnyílt szájal bámultak meredten Sallyre.

Sally  karján  Szarkával  kifutott  a  teremből,  a  többi  macska  a  nyomában.  Az 
állatok  a  lába  között  tekeregtek  végig  az  Endicott  és  a  Peabody  utcán,  otthon 
felkísérték az emeletre, és egész délután a bezárt ajtaját kaparták.

Sally két órán keresztül sírt. Szerette a cicákat, ez volt a nagy helyzet. Gyakran 
csempészett  ki  nekik  csészealátétben  tejet,  vagy  kézimunkás  szatyorban 
állatorvoshoz  vitte  őket,  ha  megmarták  egymást,  és  a  seb  elfertőződött.  Imádta 
ezeket a rémes macskákat,  különösen Szarkát,  és  mégis,  ott  az  osztálybeli  kínos 
helyzetben  hidegvérrel  elnézte  volna,  ahogy mindegyiket  egy  vödör  jeges  vízbe 
fojtják  vagy  ráfognak  egy  légpuskát.  Kiment  ugyan  Szarkához,  mihelyt  kissé 
összeszedte magát, és letisztította meg gézbe pólyálta a farkát, de tudta, hogy a lelke 
mélyén elárulta őt. Attól a naptól kezdve Sally szigorúbban ítélte meg magát. Nem 
kért apró szívességeket a nagynéniktől, a kiérdemelt kis jutalmakat sem tette szóvá. 
Keresve sem találhatott volna önmagánál kérlelhetetlenebb és ennyire megalkuvást 
nem  ismerő  ítélőbírót;  ítélete  a  részvét  és  lelkierő  hiánya,  a  büntetése  pedig 
önmegtartóztatás lett, mindjárt a következő pillanattól kezdve.

A  macska-eset  után  Sallytől  és  Gilliantől  jobban  tartottak,  mint  amennyire 
mellőzték  őket.  A  lányok  csúfolódás  helyett  gyorsan  odébbálltak,  tekintetüket 
mereven a padlóra szegezték. A padok alatt körbevándorló cédulákon bűbájoságot 
emlegettek,  boszorkányságról  suttogtak  a  folyosókon  és  a  mosdókban.  Akiknek 
fekete  macskájuk volt  otthon,  kikönyörögték,  hogy más állatot  kaphassanak,  egy 



collie-t, tengerimalacot vagy akár csak egy aranyhalat. Ha a focicsapat kikapott, ha 
felrobbant  a  kemence  a  kézműves  teremben,  mindenki  az  Owens  lányokra 
mutogatott. Még a legvadabb fiúk sem merték kidobni őket a partizánjátékban, nem 
mertek papírgalacsinokat lövöldözni rájuk,  már senki nem hajigálta őket almával 
vagy kövekkel.  Ottalvós bulikon és lánycserkész hétvégéken mindig voltak,  akik 
megesküdtek, hogy Sally és Gillian hipnotizálni is képesek; ha nekik úgy tetszik, 
emberek ugatni fognak, akár a kutya, vagy levetik magukat egy szikláról. Egyetlen 
szóval,  sőt  egy  bólintással  másra  erőltetik  az  akaratukat.  És  ha  valamelyikük 
igazán  feldühödik,  elég  visszafelé  felmondania  a  szorzótáblát,  és  az 
embernek befellegzett. Attól kifolyik mindkét szeme. A húsa és a csontja 
péppé olvad. Másnap már fel is szolgálhatják az iskolai ebédlőben, és még 
csak tudni sem fog róla senki.

A gyerekek pusmoghattak, amit akartak, az igazság az, hogy legtöbbjük 
anyja  legalább  egyszer  felkereste  már  a  nagynéniket.  Alkalomadtán 
beállított  valaki,  aki  pirospaprikából  készült  teát  kért  gyomorbántalmai 
orvoslására,  vagy  orbáncfüvet  az  idegeire,  de  a  városban  lakó  összes 
asszony  tudta,  hogy  milyen  ügyben  fordulhatnak  bizalommal  a 
nagynénikhez: a szerelem dolgában. A nagynéniket soha nem hívták meg 
piknikvacsorákra  vagy  a  könyvtár  alapítványának  báljaira,  de  ha  egy 
asszony összeveszett  a  szeretőjével,  vagy teherbe  esett,  s  nem a férjétől, 
netán megtudta, hogy a férje megcsalta, akkor bekopogtatott az Owens-ház 
hátsó ajtaján, mégpedig kevéssel alkonyat után, mikor az árnyak körbeölelik 
az alakot, hogy senki nem ismeri fel, amint bebocsáttatásra vár a glicínia 
egymásba gabalyodó vén indái alatt, melyek koruknál fogva többet láttak 
még a város legöregebb lakójánál is.

Nem számított, hogy az illető asszony az ötödik osztály tanárnője vagy a 
lelkész  felesége,  esetleg  a  Peabody  utcai  fogszabályozó  orvos  régi 
barátnője.  Nem  számított,  hogy  állítólag  fekete  madarak  zúgnak  alá  az 
égből, és kikapják annak a szemét, aki keletről közelít az Owens-házhoz. A 
vágy furcsamód bátorrá teszi  az embert.  A nagynénik szerint  ha beveszi 
magát egy felnőtt asszony szívébe, az érzékeny lélekből olyan ostoba lényt 
csinál, mint a bolha, amelyik örökké ugyanazt a kutyát hajszolja. Ha egy 
asszony  egyszer  elszánta  magát,  hogy kopogtasson  a  hátsó  ajtón,  akkor 
hajlandó  volt  akár  csombormenta  teát  inni  is,  melynek  alkotórészeit 
hangosan ki  sem illetett mondani,  de amely biztosan meghozta a vérzést 
még aznap  éjjel.  Addigra  már azt  is  eldöntötte,  hogy engedi  ezüst  tűvel 
megszúrni bal kezének középső ujját, hogyha erre van szükség ahhoz, hogy 
szerelmese visszatérjen hozzá.

A nagynénik úgy kodácsoltak, mint a tyúkok, ha egy asszony közeledett 
a lazúrköves ösvényen. Fél mérföldről  is megorrontották a kétségbeesést. 
Az olyan asszony, aki nyakig ült a bajban, és minden áldozatra kész volt 
annak  érdekében,  hogy a  szerelme visszatérjen  hozzá,  boldogan megvált 
egy-egy családi ereklyének számító kámeától. Akit megcsaltak, az ennél is 



többet  áldozott.  Azonban  senki  nem  lehetett  rosszabb  a  más  férjére 
ácsingózó asszonyoknál. Ők valóban bármire kaphatók voltak a szerelemért. 
Vágyuk  hevében  összetekeredtek,  mint  a  gumiszalag,  és  fikarcnyit  sem 
törődtek a szokásokkal vagy az erkölccsel. Amikor a nagynénik észrevették, 
hogy egy ilyen asszony lépdel a ház felé az ösvényen, azonnal felküldték a 
kislányokat a szobájukba, a sötét decemberi délutánokat sem kivéve, amikor 
fél ötre már bealkonyult.

Az ilyen borongós estéken a lányok soha nem feleseltek, hogy túl korán 
van még vagy hogy nem álmosak. Kéz a kézben, lábujjhegyen felmentek az 
emeletre. A lépcsőfordulóban, Maria Owens poros arcképe alól lekiabáltak 
még egy „Jó éjszakát!”-ot, majd a szobájukban hálóingbe bújtak, és máris 
osontak lefelé a hátsó lépcsőn, és fülüket az ajtóra tapasztva hallgatóztak, 
nehogy  egyetlen  szót  is  elmulasszanak.  Néha,  egészen  sötét  estéken,  ha 
Gillian a szokásosnál vakmerőbbnek érezte magát, lábfejével rést nyitott az 
ajtón, és Sally nem merte behúzni, nehogy a nyikorgás elárulja őket.

– Ostobaság az egész – suttogta Sally – Tiszta zagyvaság.
– Akkor feküdj le – súgta vissza Gillian.  – Na, mire vársz? – nógatta, tudva, 

hogy Sally nem fog lemondani arról, hogy lássa, mi történik.
A hátsó lépcsőfeljáró melléke a régi fekete kályhára engedett rálátást, valamint 

az asztalra és a csomózott szőnyegre, amelyen a nagynénik ügyfelei fel-alá járkáltak. 
A kislányok láthatták,  hogy  a  szerelem milyen  rabságba  tudja  ejteni  az  embert, 
uralja egész valóját a feje búbjától a lába ujjáig, nem beszélve a közbeeső összes 
porcikájáról.

Sally és Gillian ekképpen olyan ismeretekről szereztek tudomást, amelyekről a 
korukbéli  gyerekeknek  sejtésük  sem  volt:  hogy  bölcs  dolog  összegyűjteni 
szerelmesünk levágott körömdarabkáit arra az esetre, ha az megtévelyednék, hogy 
egy nő annyira kívánhat egy férfit,  hogy a vágyakozástól a mosogatóba hányhat, 
vagy oly sok könnyet sír, hogy a végén már vércseppek gyűlnek a szeme sarkába.

Ha este narancsszínű hold kelt az égen, és a konyhában ott zokogott valamelyik 
asszony, Sally és Gillian összefűzték a kisujjukat, és megfogadták, hogy ők soha 
nem lesznek a szenvedély rabjai.

– Hűha!  – suttogták  egymásnak  a  lányok,  ha  a  nénik  valamelyik  ügyfele 
zokogásban tört ki, vagy fölhúzta a blúzát, hogy megmutassa, hol metszette bele a 
bőrébe szerelmesének nevét egy pengével.

– Soha az  életben  – fogadkoztak a kislányok,  és  még szorosabbra fűzték az 
ujjukat.

Azon a télen, amikor Sally tizenkét éves volt, Gillian pedig majdnem tizenegy, 
megtanulták, hogy a szerelemben talán semmi nem olyan veszélyes, mint hogyha a 
szív vágya beteljesül. Ezen a télen kereste fel a drogériában dolgozó fiatalasszony a 
nagynéniket. A hőmérséklet napokon át egyre csökkent. A nénik Ford kombija csak 
köpködött, de nem mozdult, a kerekek a garázs betonpadlójához fagytak. Az egerek 
sem bújtak elő a hálószobák meleg falai mögül; a parkban telelő hattyúk gyomrát 
nem  töltötték  meg  a  jeges  gyomnövények.  Olyan  hideg  volt  a  tél,  és  olyan 
könyörtelenül piroslott az ég alja, hogy a kislányokat már attól is hideglelés fogta el, 
ha csak felnéztek.



Az egyik sötét estén beállító ügyfél nem volt csinos, de kedves és barátságos 
nőnek ismerték. Ünnepnapokon ételt vitt az öregeknek, csengő hanga kihallatszott a 
kórusból, és minden gyereknek egy plusz adag szirupot nyomott a vaníliás kólájába. 
Most azonban, alighogy megérkezett, ez az egyszerű külsejű, szelíd, ám rettenetesen 
szenvedő  leány  összeroskadt  a  csomózott  szőnyegen;  a  kezét  szorosan  ökölbe 
szorította, amitől éppen úgy hatott, mint a macska mancsa. Fejét hátravetette, hogy 
csillogó haja függönyként omlott az arcába, s addig harapdálta az ajkát, míg vér nem 
serkent  belőle.  Megmételyezte  a  szerelem,  és  máris  harminc  fontot  fogyott.  A 
nagynénik  olyat  tettek,  amit  csak  ritkán:  megszánták.  Bár  nem  volt  pénze,  a 
legerősebb bájitalt adták neki, amit csak ismertek, és ellátták pontos utasításokkal, 
hogyan tudja magába bolondítani egy másik asszony férjét. Majd figyelmeztették, 
hogy  amit  egyszer  megtett,  azt  soha  többé  nem  csinálhatja  vissza,  úgyhogy 
biztosnak kell lennie magában.

– Biztos vagyok – mondta a lány nyugodt, szép hangján, és ez a válasz a nénik 
megelégedésére  szolgálhatott,  mert  egyik  legjobb,  kék füzest  és  a  könnyek  árját 
ábrázoló csészealátétükön nyújtották át neki egy galamb szívét.

Sally  és  Gillian a  hátsó lépcsőn kuporgott  a  sötétben piszkos talppal,  térdük 
összeért. Reszkettek, mégis mosolyogni próbáltak, és együtt suttogták a nénikkel a 
varázsigét,  amelyet  álmukból  ébredve  is  fújtak:  „Szerelmem  szíve  érzi  e  tűt, 
érzelme hozzám vezeti őt. Álom és nyugalom mindaddig kerülje, ameddig 
nem leszek én az ő kedvese.  Csak ha szerelme tüze ég,  lelje nyugalmát, 
békéjét.”  Gillian  apró  szurkáló  mozdulatokkal  jelezte,  a  lány  hogyan 
döfködi majd a galamb szívét a varázsigét  skandálva hét egymást követő 
estén át, mielőtt aludni tér.

– Nem fog hatni – suttogta később Sally, miközben a sötét lépcsőkön és 
a folyosón a szobájuk felé tapogatóztak.

– Lehet, hogy fog – súgta vissza Gillian. – Nem lehet kizárni, bár nem 
csinos.

Sally kihúzta magát; ő az idősebb, egyszersmind magasabb, tehát ő tudja 
jobban. – Majd meglátjuk.

Sally és Gillian közel két héten keresztül figyelte a szerelmetes leányt. 
Akár holmi felbérelt nyomozók, órákon át üldögéltek a drogériában, és az 
összes zsebpénzüket kólára meg szalmakrumplira költötték, hogy szemmel 
tarthassák. A nyomába szegődtek, amikor ment hazafelé egy másik lánnyal 
közösen  bérelt  lakásába.  Mennél  jobban  a  sarkában  voltak,  Sally  annál 
inkább  úgy  érezte,  hogy  betolakodnak  a  magánéletébe,  ennek  ellenére 
továbbra  is  hitték,  hogy fontos  küldetést  teljesítenek,  bár  Gillian  olykor 
eltűnődött, hogy tulajdonképpen mi is a céljuk vele.

–  Egyszerű dolog – mondta ilyenkor Sally.  –  Be kell  bizonyítanunk, 
hogy a néniknek nincs hatalmuk.

– Ha a nénik csalók – vigyorodott  el  Gillian –,  akkor mi is  olyanok 
leszünk, mint a többi ember.

Sally rábólintott.  Nem kezdte fejtegetni, hogy milyen fontos volna ez 
neki, ugyanis legbensőbb vágya volt, hogy úgy tekintsenek rá, mint bárki 



másra. Sally éjjelente farmépületekről álmodott meg fehér cölöpkerítésről, 
és amikor a tekintete reggel a házukat körülvevő fekete fémtüskékre esett, 
gyűlni kezdett a könny a szeme sarkában. Tudta, hogy más lányok Ivory 
vagy édes illatú Camay szappannal mosakodnak, nekik pedig azzal a fekete 
szappannal kell fürödniük, amit a nagynénik évente kétszer a kályha hátsó 
sütőlapján főztek. Más lányoknak volt anyjuk és apjuk, akiknek élete nem a 
vágy  és  a  sors  körül  forgott.  És  nem  akadt  még  egy  ház  az  utcában, 
amelyben  a  fiókos  szekrény  dugig  lett  volna  a  beteljesült  vágyért 
fizetségképpen kapott kámeákkal.

Sally  csak  abban  reménykedhetett,  hogy  az  élete  annyira  talán  nem 
abnormális,  amennyire annak látszik.  Ha a szerelmi  varázslat  nem fog a 
drogériás lányon, akkor talán a nénik hatalma sem valós. A kislányok tehát 
vártak, és fohászkodtak, hogy semmi ne történjen. És amikor már biztosnak 
tűnt,  hogy  nem  is  fog,  az  iskola  igazgatója,  Mr.  Halliwell  alkonyatkor 
leparkolt  a  drogériás  lány  lakása  előtt.  Magabiztosan  ment  be,  de  Sally 
észrevette, hogy a válla fölött lopva hátranéz; szeme vizenyős volt, mintha 
régóta nem aludt volna.

Aznap este a lányok nem mentek haza vacsorára, pedig Sally megígérte 
a  néniknek,  hogy bárányszeletet  készít  sült  babbal.  Feltámadt  a  szél,  és 
hidegen vert az eső, de a testvérek csak álltak az utcán, a drogériás lány 
lakásával szemközt. Mr. Halliwell kilenc után került elő, arcán különleges 
kifejezéssel,  mintha  nem  egészen  tudná,  hol  is  van.  Szórakozottan 
elgyalogolt  a  kocsija  mellett,  és  már a  fele  utat  megtette  hazáig,  amikor 
rájött, hogy leparkolt valahol, és majd’ egy órájába telt, mire visszatalált. 
Ettől  fogva  minden  este  felbukkant,  pontosan  ugyanabban  az  időben. 
Egyszer  arra  is  rávette  magát,  hogy  az  ebédszünetben  átmenjen  a 
drogériába,  és rendeljen egy sajtburgert  meg egy kólát,  de egyetlen falat 
sem ment le a torkán, csak vágyakozva legeltette a szemét a lányon, aki 
megbabonázta. Mindjárt az első bárszékre ült, és olyan hőfokon égett, hogy 
a bárpult linóleum teteje sisteregni kezdett a könyöke alatt. Amikor végre 
észrevette, hogy Sally és Gillian figyeli, visszaparancsolta őket az iskolába, 
és a szendvicse után nyúlt, de akkor sem tudta levenni a szemét a lányról. A 
szívébe  talált  valami,  az  biztos;  a  nénik  olyan  pontosan  céloztak,  hogy 
Ámor nyila sem lehetett volna pontosabb.

– Véletlen egybeesés – kötötte az ebet a karóhoz Sally.
– Hát, nem is tudom – vonta meg a vállát Gillian. Mindenki láthatta, 

hogy a drogériás lány kivirult,  és csicseregve nyomta rá a tejszínhabot a 
parféra  vagy adta ki  az  antibiotikumokat  és  a köhögés elleni  szirupot.  – 
Elérte, amit akart. Akárhogy történt is.

Ám  amint  kiderült,  a  lány  nem  teljesen  érte  el,  amit  akart.  Ismét 
felkereste a néniket, zaklatottabban, mint előbb. A szerelem egy dolog, a 
házasság  egy  másik.  Úgy  tűnt,  Mr.  Halliwell  nem  állt  készen  rá,  hogy 



elhagyja a feleségét.
– Szerintem ez nem lesz neked való – súgta Gillian Sallynek.
– Honnan tudod?
A két lány egymás füléhez hajolva suttogott. Most igazán féltek, nem 

mint olyankor, ha a lépcsőforduló biztonságos zugából hallgatóztak.
–  Onnan,  hogy  én  már  láttam  egyszer.  –  Gillian  most  különösen 

sápadtnak tűnt, szőke haja akár egy felhő bodorodott elő a füle mögül.
Sally elhúzódott a húgától. Most értette meg, hogy milyen érzés, amikor 

a vér is megdermed benne. – Nélkülem?
Gilly gyakran kijött a hátsó lépcsőhöz a nővére nélkül is, hogy próbára 

tegye a bátorságát.  – Nem tudtam, hogy te is akarod. Néha igazán durva 
dolgokat csinálnak. Nem bírnád nézni.

Sally  ezután  kénytelen  volt  a  húga  mellett  maradni  a  lépcsőn,  hogy 
bizonyítsa: igenis bírja. – Majd meglátjuk, ki bírja, és ki nem – sziszegte.

Sally mégsem maradt volna, hanem a szobájába menekül és elreteszeli 
az ajtót, ha tudja,  milyen borzalmas dolgot kell  művelni azért,  hogy egy 
férfit  akarata  ellenére  házasságra  kényszerítsenek.  Amikor  behozták  a 
vadgalambot, behunyta a szemét. A fülét is befogta, hogy ne hallja a pult 
lapjához  szorított  madár  kétségbeesett  sivítását.  Hiszen  főzött  már 
bárányhúst, mondta magának, grillezett csirkét, és ez sem különbözik tőle 
olyan sokban. Ettől  az estétől kezdve Sally mégsem evett  többé húst,  de 
még  halat  sem,  és  megborzongott,  ha  egy  csapat  veréb  vagy  ökörszem 
felrebbent a fákról. Ezután sokáig a húga kezéért nyúlt sötétedéskor.

Sally  és  Gillian  egész  télen  látták  a  drogériás  lányt  Mr.  Halliwellel. 
Januárban a férfi elhagyta a feleségét, elvette a lányt, és a Harmadik és az 
Endicott  utca  sarkán  álló  kis  fehér  házba  költöztek.  Miután 
összeházasodtak, alig-alig lehetett őket külön látni. Akárhová ment a lány, 
piacra vagy a tornaklubba, Mr. Halliwell jól idomított kutyaként követte, 
melynek  már  pórázra  sincs  szüksége.  Iskola  után  azonnal  a  drogériába 
ment; bármily lehetetlen órán képes volt felbukkanni egy csokor ibolyával 
vagy  egy  doboz  bonbonnal,  és  a  testvérek  olykor  hallották,  hogy  ifjú 
felesége az ajándékok ellenére ráripakodik. Hát már egy perc nyugta sincs 
tőle, sziszegte a kedvesének. Egyetlen pillanatra sem hagyná békén?

Mire a glicínia virágba borult a következő tavasszal, a lány harmadszor 
is eljött. Sally és Gillian a kertben tettek-vettek a félhomályban, újhagymát 
szedtek a párolt zöldségekhez. A citromfű már ontotta finom illatát a kert 
végében, ahogy máskor is az évnek ebben a szakában, és a rozmaring is 
üdén,  frissen  hajtott.  A sok esőtől  életre  keltek  a  szúnyogok,  és  Gillian 
egyre  csapkodta  magát;  csak  akkor  vette  észre,  hogy  ki  jön  fölfelé  a 
lazúrköves ösvényen, amikor Sally megrángatta az ingujját.

– Hűha! – mondta Gillian, abbahagyva a csapkolódást. – Rettenetesen 
néz ki.



A drogériás lányt már nem is lehetett lánynak nevezni, úgy festett, mint 
egy  öregasszony  Haja  elveszítette  fényét,  szája  furcsán  összehúzódott, 
mintha  valami  savanyúba  harapott  volna.  Összedörzsölte  a  két  tenyerét, 
talán mert kirepedezett a bőre, de valószínű, hogy inkább az idegességtől. 
Sally a hagymával teli fűzkosárral kezében nézte, amint a lány bekopog a 
hátsó ajtón. Az ajtó nem nyílt ki, mire dühösen, őrjöngve verni kezdte a fát. 
– Nyissák ki! – kiabálta többször is egymás után. Azonban hiába dörömbölt, 
a visszhangon kívül nem kapott választ.

Amikor a lány észrevette a testvéreket, és megindult a kert felé, Gillian 
fehér  lett,  mint  a  mész,  és  a  nővérébe  kapaszkodott.  Sally  lecövekelte 
magát, hisz végtére is nem lett volna hová menekülniük. A nénik jó régen 
egy  Tókoponyát  erősítettek  a  kerítésre,  hogy  távol  tartsák  az  eperre  és 
mentára  szemet  vető  szomszéd  gyerekeket.  Sally  most  azon  vette  észre 
magát, hogy fohászkodik, bár tartaná távol a gonosz szellemeket is, mert a 
drogériás lány pontosan úgy hatott,  mint egy gonosz szellem, mely repül 
feléjük a kertben, ahol a levendula, rozmaring és spanyol fokhagyma bőven 
terem már, míg a szomszédok terméketlen kertjében csak a sár nő.

– Nézzétek, a vénasszonyok mit műveltek velem! – kiáltotta a lány – 
Egy  perc  nyugtom  sincs  tőle.  Leszerelte  az  összes  zárat,  még  a 
fürdőszobában is. Képtelen vagyok aludni vagy enni, mert folyton bámul. 
Állandóan csak dugni akar. Minden tagom fáj kívül és belül.

Sally két lépést hátrált, és kis híján elbotlott Gillianben, aki továbbra is 
kapaszkodott belé. Nem szoktak így gyerekekhez beszélni, de a drogériás 
lány szemlátomást nem törődött azzal, hogy mit illik és mit nem. Sally látta, 
hogy a szeme kivörösödött a sok sírástól. Ajka gonoszul lebiggyedt, mintha 
kizárólag szitokszavak hagynák el.

– Hol az a két boszorkány, akik ide juttattak? – kérdezte a lány
A nénik az ablakból nézték, hogy mivé teszi a mohóság és az ostobaság 

az  embert.  Amikor  Sally  fölpillantott  rájuk,  csak  szomorúan  ingatták  a 
fejüket.  Nem akartak  a  továbbiakban  tudni  a  drogériás  lányról.  Vannak, 
akiket nem lehet megmenteni a tragédiától. Hiába figyelmezteti, hiába óvja 
őket az ember, csak mennek a maguk feje után.

– A nagynénik elutaztak – mondta Sally törékeny, bizonytalan hangon. 
Életében nem hazudott még, és most fekete ízt érzett a torkában.

– Azonnal  hívd ide őket!  – kiáltott  rá  a  lány Nem az  volt  most,  aki 
egykor. A kórusban elsírta magát, ha szólót énekelt, és ki kellett kísérni a 
parkolóba,  hogy ne tegye tönkre az egész próbát.  – Hívd ide őket,  vagy 
pofon váglak, te ostoba liba!

– Hagyjon minket békén! – szólt Gillian a nővére mögötti biztonságos 
búvóhelyéről. – Mert különben még jobban elátkozzuk.

A drogériás  lány  erre  csettintett  egyet.  Előrelendítette  a  karját,  hogy 
elkapja Gilliant, de Sallyt találta el helyette, mégpedig olyan erővel, hogy a 



kislány  a  rozmaringra  és  a  verbénára  esett.  A  nénik  az  ablak  mögött 
elmondták azt a varázsigét, amelyet még gyerekkorukban tanultak a tyúkok 
elcsendesítésére. Egy egész ólnyi soványka kendermagos tyúkjuk volt,  de egytől-
egyig fogott  rajtuk a varázslat:  soha nem kotkodácsoltak többé.  Viszont  a kóbor 
kutyák éppen azért tudták elhurcolni őket az éjszaka közepén, mert némák voltak.

– Ó – mondta Gillian nővére arcát látva. Sally orcáján vérvörös folt gyúlt, mégis 
Gillian sírta el magát.  – Maga egy iszonyat! – mondta a drogériás lánynak.  – Egy 
rémség!

– Nem hallottátok? Kerítsétek elő a nagynénéiteket!  – mondta volna a lány de 
szó nem jött ki a torkán. Egyetlen hang sem hagyta el az ajkát. Sem kiáltás, sem 
sikoly,  bocsánatkérés  meg  pláne  nem.  A  torkához  kapta  a  kezét,  mintha  valaki 
fojtogatná, de valójában attól a sok szerelemtől fuldoklott, amire egykor oly nagyon 
vágyott.

Sally  csak  nézte,  hogy  mennyire  elfehéredett  a  lány arca  a  rémülettől.  Mint 
később  megtudták,  soha  nem beszélt  többé,  bár  olykor  halkan  turbékolt,  mint  a 
vadgalamb vagy  a  gerle,  vagy,  amikor  nagyon feldühödött,  éles  sivító  hangokat 
hallatott, mint a rémült csirke, ha kergetik a nagykéssel, mert tudja már, milyen vég 
várja.  Kórusbeli  barátai  meggyászolták szép hangját,  ám idővel  kerülni  kezdték. 
Háta púpos lett, mint a macskáé, ha parázsra lép. Ha kedves szót hallott, a fülére 
tapasztotta a kezét, és toporzékolt, mint egy elkényeztetett gyerek.

Élete végéig nem szabadulhatott szerelmes férjétől, és annyi értelmes szó sem 
jött ki a torkán, hogy elküldje a pokolba. Sally tudta, hogy a nagynénik soha nem 
nyitnának még egyszer ajtót ennek a lánynak, hiába jönne vissza ezredszer is. Nem 
követelhet, nem kérhet rajtuk számon semmit. Mégis mit képzelt? Hogy a szerelem 
holmi játékszer,  könnyed és kellemes valami,  amivel kísérletezni lehet? Az igazi 
szerelem  veszélyes  jószág,  belülről  ragadja  meg  az  embert,  úgy  tartja  szoros 
rabságban, és ha nem szabadulhat idejében, bármire képes lesz érte. Ha a drogériás 
lánynak lett volna magához való esze, ellenszert kért volna inkább, nem varázslatot. 
Végtére is azt kapta, amit akart, és ha ő nem tanult is belőle, volt valaki a kertben, 
aki  igenis  tanult.  Egy  kislány  eleget  tudott  ahhoz,  hogy  odabent  háromszor  is 
elfordítsa  a  kulcsot  a  zárban,  és  egyetlen  könnycsepp  sem  hullott  a  szeméből, 
miközben vágta a hagymát, mely bárki mást alaposan megríkatott volna.

Évente  egyszer,  Szent  Iván-éj  előestéjén  veréb  repült  be  az  Owens-házba. 
Akármivel  próbálkoztak,  a  kismadár  valahogy  mindig  betalált.  Tehettek  ki  sót 
csészealjon az ablakpárkányra, hívhattak mesterembert, hogy javítsa meg az eresz 
csurgóját vagy a tetőt,  a madár rendre megjelent. Alkonyatkor érkezett,  a mélabú 
óráján, és mindig nesztelenül, ám különös eltökéltséggel, fittyet hányva sónak és 
téglának,  mintha  szegény  párának  nem  lett  volna  más  választása,  mint  hogy 
leszálljon a drapériákra és a könnycseppeket formázó poros csillárra.

A  nagynénik  jó  előre  kikészítették  a  seprűt,  de  a  veréb  magasabban  repült, 
hogysem  elérhették  volna.  Amint  ott  repdesett  a  fejük  felett  az  ebédlőben,  a 
kislányok számolták a köröket, mert tudták, hogy három kör rosszat jelent, márpedig 
a három kör mindig hiánytalanul megvolt. A baj természetesen nem volt ismeretlen 
az  Owens  lányok  előtt,  egyre  kevésbé,  ahogy  telt  az  idő.  Amint  elkezdték  a 
középiskolát, a fiúk, akik addig kerülték őket, egyszerre Gillianen lógtak. Volt, hogy 



a lány csak elszaladt a piacra egy felesborsó leveskonzervért, és egy lovaggal tért 
haza,  aki  feltöltötte  a  fagyasztót.  Ahogy múltak  az  évek,  egyre  rosszabbodott  a 
helyzet.  Talán a  fürdéshez használt  fekete  szappan tette,  hogy szinte  világított  a 
bőre;  de  akármi  volt  is  az  oka,  a  bőre  forrón  sütött,  amit  lehetetlen  volt  nem 
észrevenni. Ha csak ránéztek a fiúk, úgy megszédültek, hogy azonnal elsősegélyben 
kellett részesíteni őket: oxigént vagy vért kellett kapniuk. Boldog házasságban élő, 
Gillian apja korabeli férfiak a fejükbe vették, hogy megkérik a kezét, és a lábai elé 
helyezték a világot, annyit legalábbis, amennyiben ők részesültek belőle.

Ha Gillian miniszoknyát vett fel, autók ütköztek egymásnak az Endicott utcán. 
Ha elhaladt egy kerítés mellett, a vastag láncra kötött kutyák elfelejtettek acsarkodni 
és  ugatni.  A  Háborús  Hősök  egyik  rekkenő  emléknapján  Gillian  egészen  fiúsra 
vágatta a haját, és a városban szinte az összes lány követte a példáját, ámde egyikük 
sem csinált forgalmi akadályt azzal, hogy látni engedi csinos nyakát. Egyikük sem 
tudott olyan csábosan mosolyogni, hogy egyetlen vizsga vagy áttanult éjszaka nélkül 
elvégezze  biológiai  és  társadalomtudományi  tanulmányait.  Gillian  tizenhat  éves 
korában  az  egész  egyetemi  futballcsapat  minden  egyes  szombatot  a  nagynénik 
kertjében  töltött.  Ott  tömörültek  egyetlen  sorban,  esetlenül,  némán  és  őrülten 
szerelmesen, gyomlálták a nadragulya- és a verbénaágyásokat, gondosan kikerülve a 
mogyoróhagymát,  mely  annyira  csípett,  hogy  azonnal  lemarta  volna  a  bőrt  az 
óvatlan fiúk kezéről.

Gillian úgy törte össze a szíveket,  ahogy mások gyújtóst aprítanak tűzifának. 
Mire végzős lett, annyi gyakorlatra és hozzáértésre tett szert benne, hogy egyes fiúk 
azt sem tudták, mi történik velük, míg végül egy óriási érzelmi zűrzavarban nem 
találták magukat. Ha azt az átlagos adag bonyodalmat, amit a legtöbb kamaszlány 
keres  magának,  huszonnégy  órán  keresztül  sűrítjük,  egy  Snickers-szeletnyi 
mennyiséggé  áll  össze.  De  ha  mindazt  a  sok  bajt  felolvasztanánk,  amit  Gillian 
Owens szerzett magának, nem beszélve az okozott bánatról, akkor a ragacsos halom 
fölérne a bostoni parlament tetejéig.

A nagynénik szemernyit  sem aggódtak amiatt,  hogy Gillian hírbe keveredik. 
Eszükbe se jutott, hogy fogva tartsák vagy hogy a lelkére beszéljenek. Amikor Sally 
megszerezte  a  jogosítványt,  az  autót  bevásárlásra  használta,  vagy  arra,  hogy 
elszállítsa  a  szemetet,  de  mihelyt  Gillian  megtanult  vezetni,  minden  szombaton 
elvitte  a  kocsit,  és  csak  hajnaltájt  került  elő.  A  nénik  hallották,  amikor  Gillian 
nyitotta a bejárati ajtót; sörösüvegeket is találtak a Ford kesztyűtartójában. A lányok 
már  csak  ilyenek,  gondolták  a  nagynénik,  ami  különösen  igaz  volt  egy  Owens 
lányra. A nénik mindössze egyetlen tanáccsal szolgáltak: védekezni könnyebb, mint 
gyereket nevelni, és ezt még Gillian is belátta, akármilyen hebehurgya volt is.

A néniknek mégis Sally okozott több fejfájást.  Sally, aki minden este tápláló 
vacsorát  főzött  és  utána  elmosogatott,  aki  keddenként  piacra  járt,  csütörtökön 
nagymosást végzett és kiteregetett a kertbe, hogy a lepedők és törülközők magukba 
szívják  a  nap  illatát.  A  nénik  biztatták,  hogy  ne  legyen  ennyire  jó.  A  jóság  a 
véleményük szerint nem erény, hanem gerinctelenség és alázatosságnak kendőzött 
félelem. A nénik szerint fontosabb dolgok is vannak a világon, mint a porcicák az 
ágy alatt vagy a verandára hullott száraz levelek. Az Owens család nőtagjaitól távol 
álltak a konvenciók; önfejűek és akaratosak voltak, és olyanok is akartak maradni. 
Azok az unokahúgok, akik férjhez mentek, mindig megtartották a lánynevüket, és 
így az ő lányaik is az Owens nevet viselték. Gillian és Sally anyja, Regina különösen 



nehéz  gyerek  volt.  A nagynénik  szemében  könny csillant,  ha  felidézték,  Regina 
hogyan billegett végig a veranda korlátján harisnyás lábbal, karjával egyensúlyozva. 
Lehet,  hogy  őrült  volt,  de  tudta,  hogyan  érezze  jól  magát  a  bőrében,  és  erre  a 
képességükre az Owens nők kivétel nélkül büszkék voltak. Gillian örökölte anyja 
vadságát,  de  Sallynek  soha  nem jutott  volna  eszébe,  hogy  akár  jól  is  érezhetné 
magát.

– Menj,  szórakozz  te  is!  – unszolták  a  nénik  szombat  estéként,  ha  Sally  a 
kanapéra kuporodott egy-egy könyvtári könyvel.  – Élj már egy kicsit!  – biztatták 
vékony, sipító hangukon, amelytől a csigák fejvesztve menekültek ki a kertből, ám 
Sally maradt a kanapén.

A nagynénik igyekeztek Sallynek  társaságot  szerezni.  Úgy gyűjtötték  maguk 
köré a fiatalembereket,  ahogy az öregasszonyok a kóbor macskákat. Hirdetéseket 
tettek  közzé  az  egyetemi  lapban,  és  körbetelefonálták  a  diákklubokat. 
Vasárnaponként kerti partit rendeztek, ahol marhahúsos szendvicseket és barna sört 
szolgáltak fel, de Sally csak ült az egyik alumíniumszéken a lábát keresztbe vetve, és 
gondolatban  teljesen  máshol  járt.  A  nénik  rózsaszín  rúzst  és  spanyol  fürdősót 
vásároltak  neki.  A  katalógusokból  alkalmi  ruhákat,  csipkés  alsóneműt  és  puha 
szarvasbőr  csizmát  rendeltek,  de  Sally  mindent  odaajándékozott  Gilliannek,  aki 
ezeknek hasznát is vette, maga pedig tovább olvasott szombat esténként, ugyanúgy, 
ahogy a mosott ruhát is kiteregette csütörtökön.

Nem mintha Sally nem próbált volna szerelembe esni. Mély érzésű, okos lány 
volt, elképesztően tudott összpontosítani, és egy darabig igent is mondott, ha moziba 
vagy táncolni hívták, vagy csak le a parkba, sétálni a tavacska körül. Középiskolás 
udvarlói  megdöbbentek  azon,  hogy  milyen  sokáig  képes  koncentrálni  egyetlen 
csókra, és önkéntelenül is  azt  találgatták,  hogy mi minden telhet még tőle.  Húsz 
évvel később sokan őrá gondoltak akkor is, amikor nem lett volna szabad, de Sallyt 
soha nem érdekelte egyikük sem, még a nevükre sem emlékezett. Soha kétszer nem 
találkozott  ugyanazzal  a  fiúval,  mert  nem  tartotta  volna  tisztességesnek,  és 
akkoriban  még  hitt  a  tisztességben,  még  az  olyan  szokatlan  és  furcsa  dolgokat 
illetően is, mint a szerelem.

Miközben Sally elnézte, hogy Gillian a fél várossal jár, azon tűnődött, hogy nem 
gránit  van-e  húga  szíve  helyén.  De  mire  a  lányok  elvégezték  a  középiskolát, 
egyértelművé vált, hogy bár Gillian könnyen szerelmes lesz, két hétnél tovább sose 
tart nála. Sally kezdte azt hinni, hogy egyformán el vannak átkozva mind a ketten, és 
a neveltetésük meg a családi hátterük alapján valóban nem is lett volna meglepő, ha 
ennyire  nincs  szerencséjük.  A  nagynénik  most  is  kint  tartották  az  íróasztalon  a 
fiatalemberek fényképeit,  akiket szerettek egykoron, a fivérekét, akik túl büszkék 
voltak ahhoz, hogy menedéket keressenek egy piknik viharában. Villámcsapás vetett 
véget a fiúk életének a főtér zöld gyepén, és ott nyugodtak egy sima, kerek kő alatt, 
melyre  pirkadatkor  és  alkonyatkor  vadgalambok  gyűltek.  Minden  augusztusban 
visszatért  ide  a  villám,  és  a  szerelmeseknek  szokásuk  volt  legénykedni,  hogy 
mernek-e keresztülfutni a gyepen, amikor fekete viharfelhők gyülekeznek. Egyedül 
Gillian udvarlói voltak annyira szerelmesek, hogy vállalják a próbatételt, és ketten 
kórházba is kerültek a futás után, hajuk örökre égnek meredt, és szemük tágra nyílt, 
akkor is, ha aludtak.

A tizennyolc  éves  Gillian egyik szerelme három hónapig tartott,  elég sokáig 
ahhoz, hogy a lány eldöntse: Marylandbe szökik és férjhez megy. Kénytelen volt 



szökni,  mert  a  nagynénik  nem adták  áldásukat  a  frigyre.  Nézetük  szerint 
Gillian túl fiatal, ostoba, és pillanatok alatt teherbe fog esni – megteremtve 
ezzel  a  nyomorúságos  hétköznapi  lét  három  alapfeltételét.  Mint  később 
kiderült,  a  nagynénik  csak  a  butaság  és  a  fiatal  kor  tekintetében  nem 
tévedtek. Gilliannek nem volt ideje arra,  hogy teherbe essen – az esküvő 
után  két  héttel  elhagyta  férjét  egy  autószerelőért,  aki  a  Toyotájukat 
megjavította.  Ez  nyitotta  meg  a  későbbi  házassági  kudarcok  sorát,  de 
szökésének éjszakáján minden lehetségesnek tűnt, még a boldogság is. Sally 
segített  összekötözni  a  lepedőket,  hogy  Gillian  leereszkedhessen.  Sally 
önzőnek és mohónak tartotta a húgát, Gillian viszont álszentnek és prűdnek 
a nővérét, de akkor is testvérek voltak, és most, hogy elválni készültek, a 
nyitott ablak előtt sírva fogadták egymás karjaiban, hogy hamarosan ismét 
találkoznak.

– Jó lenne, ha velünk jönnél – suttogta Gillian, mint égzengések idején.
– Nem muszáj menned – mondta Sally. – Ne menj, ha nem vagy biztos 

magadban.
– Elegem van a nénikből. A magam életét akarom élni. Ott, ahol senki 

nem ismeri az Owens nevet – Gillian rövid fehér ruhát viselt, melyet folyton 
lehúzkodott a combján. Zokogás helyett átkutatta a táskáját, és egy gyűrött 
doboz cigarettát  vett elő belőle. Mindkét lány hunyorgott, amikor Gillian 
rágyújtott. Csak álltak a sötétben, nézték a narancsvörösen izzó cigarettát, 
ahogy Gillian megszívta, s Sally nem tette szóvá, hogy a hamu a padlóra 
hullik, melyet pedig már felsöpört aznap.

– Ígérd meg, hogy nem maradsz itt – mondta Gillian. – Olyan gyűrött 
leszel, mint egy darab papír. Tönkreteszed az életed.

Gillian fiúja idegeskedni kezdett lent az udvaron. Ha cselekvésre került 
a sor, Gillian gyakran meghátrált, híres volt erről a tulajdonságáról. Csak 
ebben az évben három főiskolás fiú tudta magát Gillian vőlegényének, és 
mind  a  három  egy-egy  gyémántgyűrűt  ajándékozott  neki.  Gillian  egy 
darabig  három  gyűrűt  viselt  a  nyakában  egy  aranyláncon,  de  végül 
mindhármat  visszaadta,  egyazon  hét  leforgása  alatt  összetörve  egy-egy 
szívet  a Princeton, a  Providence  és a Cambridge főiskolán.  Osztálytársai 
fogadásokat kötöttek, hogy kit választ partnernek a végzősök báljára, mivel 
az  azt  megelőző  hónapokban  számtalan  meghívást  elfogadott,  majd 
visszautasított.

Az  udvaron  várakozó  fiú,  aki  hamarosan  Gillian  első  férje  lesz, 
kavicsokat  kezdett  szórni  a  tetőre,  ami  pontosan  úgy  hangzott,  mintha 
jégeső  verné.  A  testvérek  erősen  összeölelkeztek;  úgy  érezték,  a  sors 
felkapja,  jól  összerázza,  majd  két  merőben  különböző  útra  pottyantja  le 
őket.  Évek  telnek  majd  el,  míg  újra  látják  egymást.  Addigra  kész  nők 
lesznek,  túlontúl  felnőttek  ahhoz,  hogy  sugdolózzanak  vagy  kiüljenek  a 
háztetőre az éjszaka közepén.



– Gyere velünk! – mondta Gillian.
–  Nem.  Teljes  képtelenség  –  válaszolta  Sally,  aki  egynémely  dolgot 

biztosra tudott a szerelemben. – Szökni csak ketten lehet.
Tucatjával  hullottak a  kavicsok a tetőre;  ezernyi  csillag szikrázott  az 

égen.
– Nagyon fogsz hiányozni – mondta Gillian.
–  Most  menj  –  küldte  Sally.  Semmi  pénzért  nem tartóztatta  volna  a 

húgát. – Indulj már!
Gillian még egyszer,  utoljára  megölelte  Sallyt,  és eltűnt  az ablakban. 

Aznap  este  árpanyáklevest  főztek  a  néniknek,  jó  adag  whiskyvel 
megbolondítva,  és az  öregasszonyok az igazak  álmát  aludták a kanapén. 
Egy lépés nem sok, annyit sem hallottak. Sally azonban hallotta, ahogy a 
húga  lefut  a  lazúrköves  ösvényen,  és  egész  éjjel  sírt,  és  azt  képzelte, 
lépéseket  hall,  pedig  csak  a  békák  motoszkáltak  a  kertben.  Sally  reggel 
kiment,  hogy  összeszedje  a  fehér  lepedőket,  melyeket  Gillian  kupacba 
halmozott a glicínia mellett. Miért volt mindig Sally dolga a mosás? Miért 
aggasztotta, ha piszokfolt maradt a szövetben, amit külön fehéríteni kellett? 
Soha  nem  érezte  magát  ennyire  egyedül  és  magányosan.  Legalább  a 
szerelem üdvözítő erejében tudott volna hinni, de a vágynak az illúziója sem 
létezett  a  számára.  A  vágyakozást  kényszerképzetnek,  a  szenvedélyt 
felforrósodott gyötrelemnek tartotta. Már bánta, hogy hallgatózott, amikor a 
nénik ügyfelei sírtak, könyörögtek és sajnáltatták magukat; mindebből csak 
annyi  haszna  származott,  hogy  megfogadja,  ő  ellenáll  a  szerelem 
csábításának, és a lelke mélyén tudta, hogy e tekintetben nem is fog változni 
soha.

Az  elkövetkező  két  évben  néhány  képeslap  érkezett  Gilliantől 
mindössze, azzal, hogy „ölel és csókol”, meg „bárcsak itt lennél”, de cím 
soha. Ez alatt az idő alatt Sallynek nem sok reménye volt rá, hogy az élete 
más irányt  is  vehet,  mint  hogy vacsorát  főz  a  néniknek,  amit  azok  nem 
esznek meg, és takarítja a házat, amelyben a fa intarzia magától is ragyog. 
Huszonegyedik esztendejébe lépett, a vele egyívásúak többsége államvizsga 
előtt állt vagy épp fizetésemelésre hajtott a munkahelyén, hogy saját lakásba 
költözhessen, Sally számára azonban az jelentette az izgalmak netovábbját, 
ha  ellátogatott  a  háztartási  boltba.  Néha  egy  egész  órán  át  válogatott  a 
különböző tisztítószerek között.

– Maga szerint melyik a leghatásosabb a konyhacsempére? – kérdezte az 
eladótól, egy jóképű fiatalembertől, aki ettől annyira megzavarodott, hogy 
szó nélkül a Lysolra mutatott. A fiatalember hat láb négy hüvelyk magas 
volt, és Sally nem láthatta az arcát, amikor a nevezett fertőtlenítőszer felé 
irányította. Ha magasabb, vagy fellép a polcok feltöltéséhez használt létrára, 
biztosan észreveszi, hogy az eladó tátott szájal bámul rá, mintha várná, hogy 



bizonyos  szavak  maguktól  csusszanjanak  ki  az  ajkai  közül,  mert  ő  túl 
szégyenlős ahhoz, hogy kimondja őket.

Sally köveket rugdosva ment haza a háztartási boltból. Egy csapat fekete 
madár repült  utána,  és hangos rikoltozással  adták a világ tudtára,  milyen 
szánalmas  teremtmény  is  ő,  és  bár  Sally  mindig  összerezzent,  amikor  a 
szárnyak elsuhogtak fölötte, magában egyetértett velük. Úgy érezte, a sorsa 
megpecsételődött.  Mindörökre arra kárhoztatott,  hogy súrolja a padlót, és 
behívja a néniket a kertből este, nehogy meghűljenek. A napok mind jobban 
hasonlítottak  egymásra,  akár  a  fölcserélhetőségig  is,  Sally  szinte  már  az 
évszakok közötti különbséget sem vette észre. Ám a nyár mindig felhívta 
magára a figyelmet a békéjüket megbolygató rettegett veréb érkezésével, és 
amikor eljött a következő Szent Iván-éj, Sally és a nénik felkészülve várták 
a hívatlan vendéget, mint más években. Az ebédlőben lesték a madarat, de 
semmi nem történt. Órák teltek el – behallatszott a kakukkolás a szalonból 
–, de semmi: se szárnysuhogás, se tollgombóc. Sally a repülő madaraktól 
való megmagyarázhatatlan félelmében sállal kötötte be a fejét, de most látta, 
hogy semmi szükség rá tovább. Nem repült be madár sem az ablakon, sem a 
mesterember  figyelmét  elkerült  tetőréseken  át.  Nem  körözött  veréb 
háromszor a fejük felett, hogy bajt hozzon rájuk. Az ablakpárkányon sem 
kopogott éles kis csőrével.

A nénik értetlenül néztek össze, Sally azonban hangosan felnevetett. A 
bizonyítékokhoz  ragaszkodó  lány  megkérdőjelezhetetlen  bizonyítékot 
kapott: változóban vannak a dolgok. Máris valami új készül. Lám, az egyik 
év nem olyan, mint a másik, és mint az azután következő. Sally kirohant a 
házból, és meg sem állt a háztartási boltig, ahol egyenesen annak a férfinak 
a karjaiba futott,  akit nemsoká a férjének nevezhet  majd. A férfira nézve 
úgy  megszédült,  hogy  le  kellett  ülnie  a  járdaszegélyre,  ha  nem  akart 
elájulni,  és  a  konyhapadló  fényezésében  olyannyira  járatos  eladó  leült 
melléje, noha a főnöke már kiabált utána, mert állt a sor a pénztárnál.

A  férfi,  akibe  Sally  beleszerelmesedett,  Michael  névre  hallgatott. 
Annyira kedves és figyelmes volt, hogy mindjárt az első alkalommal arcon 
csókolta a nagynéniket, és felajánlotta, hogy kihúzza a kukát a járda mellé, 
amivel rögtön belopta magát a szívükbe. Nem telt belé sok idő, megülték a 
lakodalmat,  és  a  fiatalok  beköltöztek  a  padlástérbe,  ami  Sally  számára 
egyszerre a legkívánatosabb helynek tűnt a világon.

Gillian csak költözzön Kaliforniából Memphisbe. Hadd menjen férjhez 
és váljon el háromszor gyors egymásutánban. Hadd csókoljon minden férfit, 
aki az útjába akad, és hadd szegje meg sorozatban az ígéreteit,  miszerint 
hazajön a szünetben. Hadd sajnálja a nővérét, hogy ott fonnyad el abban a 
házban.  Sally cseppet  sem törődött vele.  Az ő nézete szerint képtelenség 
úgy  létezni  a  világban,  hogy  az  ember  lánya  ne  legyen  szerelmes 
Michaelbe. Még a nénik is füleltek, hogy hallják-e a füttyszót este, jön-e 



már haza a háztartási boltból. Michael ősszel felásta a kertet. Télen hófogót 
szerelt  az ablakokra,  és  a  régi,  homályos ablakok repedéseit  betömködte 
gittel.  Szétszedte  a  régi  Ford  kombit,  majd  összerakta  megint,  és  a 
nagynénik  annyira  elérzékenyültek  ezen,  hogy  szeretetük  jeléül 
nekiajándékozták. Michael elég okos volt ahhoz, hogy ne tegye a lábát a 
konyhába, különösen alkonyatkor; ha észrevette, hogy egy nő közeledik a 
hátsó  ajtóhoz,  nem kérdezett  semmit.  Csókjai  lassúak  és  mélyek  voltak, 
szerette  levetkőztetni  Sallyt a kislámpa fényénél,  és gondja volt rá, hogy 
veszítsen, ha rablórömizett valamelyik nagynénivel.

Michael  odaköltözésével  maga  a  ház  is  megváltozott,  amit  még  a 
padlástérben  lakó  denevérek  is  tudomásul  vettek,  és  a  kerti  fészerben 
ütöttek új tanyát. Következő júniusra a rózsa befutotta a veranda korlátját, 
elnyomva a parlagfüvet; most először esett meg, hogy nem fordítva történt. 
Januárban  nem volt  huzatos a szalon, és a lazúrköves kerti  ösvényt sem 
lepte jég. A ház barátságos és meleg volt, és amikor Antonia megszületett, 
odahaza,  mert  künn rettenetes  hóvihar  dúlt,  a  csillár  üveg könnycseppjei 
maguktól himbálózni kezdtek. Mintha folyó hömpölygött volna keresztül a 
házon; az egész éjjel megtartó hang olyan szép és valóságos volt, hogy az 
egerek is előbújtak a falak mögül, hogy lássák, valóban áll még a ház, és 
nem foglalta el egy rét a helyét.

A nagynénik döntése volt, hogy a kicsit Antonia névre kereszteljék, a 
családi hagyományoknak megfelelően. A nénik rögtön kényeztetni kezdték 
a  babát:  a  tejesüvegébe  csokoládészirupot  töltöttek,  engedték  apró 
gyöngyökkel játszani, homoktortát formáztak vele a kertben, és a fanyarka 
bogyóit  is  szedegethette,  mihelyt  megtanult  mászni.  Antonia  tökéletesen 
boldog gyerek lett volna, ha egyke marad, de három és fél évvel később, 
pontban  éjfélkor  világra  jött  Kylie.  Mindenkinek  azonnal  feltűnt,  hogy 
milyen  rendkívüli  teremtés.  Még  a  nagynénik  is,  akik  képtelenek  lettek 
volna bármely gyereket jobban szeretni Antoniánál, megjövendölték, hogy 
Kylie képes lesz olyat látni, amit más nem.

Félrebillentett  fejjel  hallgatta  az  esőcseppeket,  még  mielőtt  azok 
potyogni  kezdtek  volna.  Fölmutatott  a  mennyezetre,  és  a  következő 
pillanatban pontosan arra  a helyre szállt  le egy szitakötő.  Kylie olyan jó 
baba  volt,  hogy a  kocsijába  bekukucskáló  felnőtteket  is  egyszerre  nagy-
nagy béke szállta meg, és el is álmosodtak tőle. Szúnyogok nem csípték, és 
a nénik fekete macskái sem karmolták meg, ha meghúzta a farkukat, akkor 
sem. Kylie  vasárnapi  gyerek  volt,  olyan  szelíd  és  kedves,  hogy Antonia 
napról-napra irigyebb és önzőbb lett.

– Ide nézzetek! – kiáltotta, ha magára öltötte a nénik sifonruháit vagy ha 
az összes borsót kikanalazta a tányérjából. Sally és Michael megpaskolták a 
fejét, és máris visszafordultak a kisbabához, ámde a nagynénik tudták, hogy 
Antonia lelke mire vágyik. Kivitték a kertbe éjjel, csak őt egyedül, hiszen 



egy  pisis  csecsemő  ilyenkor  már  alszik,  és  megmutatták  neki,  hogyan 
virágzik a nadragulya a sötétben, és ha nagyon hegyezi azt a nagylány fülét, 
mely  már  most  sokkal  finomabb  rezgéseket  észlel,  mint  a  kistestvéréé 
valaha is fog, azt is hallhatja, hogyan fúrják magukat előre a giliszták a föld 
alatt.

A kisbaba érkezésének alkalmából rendezett partira Michael az immár 
vezetése  alá  tartozó  háztartási  bolt  minden  alkalmazottját  és  az  összes 
szomszédot meghívta.  Sally meglepetésére egytől-egyig el  is jöttek.  Még 
azok is szívesen ünnepeltek velük, akik addig sötét estéken sietősre fogták a 
lépteiket  a házuk előtti  járdán. Hideg sört  ittak és jégkrémtortát  ettek,  és 
táncba fogtak a lazúrköves ösvény mentén. Michael felállította Antoniát egy 
kerti  asztalra,  hogy  csipkés  organdiruhájában  elénekelje  a  „Vén  szürke 
kancá”-t  meg  a  „Yankee  Doodle”-t,  és  a  produkciót  csodálók  tapsa 
jutalmazta.

A nagynénik kezdetben félrevonultak és beálltak a konyhaablakba - az 
üvegtáblára simuló két fekete árnyék. Maguknak való idős hölgyek voltak, 
akiknek jobb dolguk is van, mint mulatozni, így mondták legalábbis. Ám ők 
sem  bírtak  sokáig  ellenállni,  és  éppen,  amikor  mindenki  a  kisbaba 
egészségére  emelte  a  poharát,  a  nagynénik  óriási  megdöbbenést  keltve 
csatlakoztak  a  társasághoz,  és  jó  hangulatuk  jeléül  földhöz  vágták  a 
poharukat,  nem  törődve  azzal,  hogy  a  káposztaágyásokból  még  hetekig 
szedhetik a szilánkokat.

El  sem  hinnéd,  mennyire  megváltozott  minden  – újságolta  Sally  a 
húgának.  Legalább  kéthetente  írt  Gilliannek,  halványkék  levélpapíron. 
Olykor teljesen célt tévesztett; egy St. Louisba küldött levél például azzal 
jött vissza, hogy a címzett Texasba költözött. Tejesen normálisnak tűnik az  
életünk – írta Sally. Lehet, hogy elájulnál, ha látnád. Én is tejesen el vagyok  
ájulva.

Esténként együtt vacsoráztak, amikor Michael hazaért, és a nénik már 
nem rázták  a  fejüket  az  egészséges  zöldségételek  láttán,  amiken  Sally  a 
lányokat tartotta. És bár továbbra sem tekintették fontosnak a jó modort, 
már nem csettintettek a nyelvükkel,  ha Antonia leszedte az asztalt.  Nem 
méltatlankodtak, amikor Sally az önkormányzati  óvodába íratta Antoniát, 
ahol megtanították arra, hogy „kérem” és „köszönöm”, ha süteményt akar, 
és ahol azt is elmagyarázták neki, hogy ha szeretné, hogy a többi kislány 
játsszék  vele,  talán  nem  kellene  kukacokat  hurcolásznia  a  zsebében.  A 
nagynénik viszont igen határozottan felléptek a gyerekzsúrok ellen, mivel a 
zsibongó, lármás kis szörnyetegek összejárják a házat, rózsaszínű üdítőket 
borogatnak szét mindenfelé,  és gumicukrokat  dugdosnak a kanapé párnái 
alá.

Sally rászokott, hogy a születésnapi és egyéb bulikat a háztartási  bolt 
végében  rendezze,  ahol  gumicukor-automata  is  volt  meg  egy  fémpóni, 



amelyen,  ha  időről-időre  térden  rúgták,  egész  délután  lehetett  lovagolni. 
Minden gyerek vágyott rá, hogy ezekre a bulikra meghívót kapjon. – Rólam 
se feledkezz meg! – emlékeztették az osztálytársak Antoniát, ha közelgett a 
születésnapja. – Tudod, hogy én vagyok a legjobb barátod – súgták oda neki 
Mindenszentek  napja  vagy  július  negyedike  előtt.  Ha  Sally  és  Michael 
sétálni vitték a gyerekeket, a szomszédok odaintettek nekik, ahelyett hogy 
gyorsan  átmentek  volna  a  túloldalra.  Hamarosan  meghívásokat  kaptak 
piknikvacsorákra meg a karácsonyi partikra, és egyik évben Sallyre bízták a 
szüreti vásár süteményes standjának megszervezését.

Minden  pont  olyan,  amilyennek  akartam  – írta  Sally.  Kivétel  nélkül  
minden.  Gyere,  látogass meg bennünket!  – könyörgött  a  húgának, de jól 
tudta,  hogy  Gillian  a  maga  akaratából  soha  nem  jön  vissza.  Egyszer 
bevallotta,  hogy  már  attól  kiütést  kap,  hogy  a  városukra  gondol, 
Massachusetts  térképének  látványától  pedig  a  hányinger  kerülgeti. 
Olyannyira  boldogtalan  volt  a  múlt,  hogy  gondolni  sem  akar  rá; 
éjszakánként  olykor  még mindig arra  ébred,  hogy milyen  szánalmas  kis 
árvák voltak ők ketten. Szó sem lehet semmiféle látogatásról. Szó sem lehet 
semmilyen  kapcsolatról  a  nagynénikkel,  akik  nem értették  meg,  hogy  a 
lányoknak mit jelentett kirekesztettnek lenni. Talán ha Gillian negyedmillió 
dollárt kap, természetesen készpénzben, akkor esetleg átkel a Mississippin, 
hogy lássa drága unokahúgait, akiket természetesen számtalanszor csókol.

A lecke, melyet Sally egyszer régen megtanult a konyhában – hogy az 
ember gondolja meg, mire vágyik – olyan távolinak tűnt, hogy sárga porrá 
pízlett szét. Csakhogy az a fajta por volt, amit soha nem lehet felsöpörni, 
egyre csak vár a sarokban, és ha huzat támad, a szeretteink szemébe vág. 
Antonia lassan négyéves lett, Kylie kezdte átaludni az éjszakát, és az élet 
minden tekintetben tökéletesnek tűnt, amikor kopogó halálbogarat találtak 
Michael  ebédlőszéke  mellett.  Ennek  a  bogárnak  a  hangját,  mely  az  óra 
tiktakolásához  hasonló  zajjal  az  idő  múlását  jelzi,  senki  nem  hallgatja 
szívesen szerettei közelében. Az ember élete amúgy is véges e világon, de 
ha egyszer a kopogóbogár munkához lát, nincs, ami megállítsa; az inga nem 
áll meg, semmilyen kapcsoló nem állíthatja vissza az időt, amit az ember 
egykor remélt magának.

A nagynénik hetekig hallgatták a kopogást, ám végül félrevonták Sallyt, 
hogy  figyelmeztessék;  Sally  oda  se  figyelt.  –  Ostobaság  –  mondta,  és 
hangosan fölnevetett. Elnézte nekik a hátsó ajtóhoz még hébe-korba érkező 
ügyfeleket, de azt nem tűrte, hogy az ő családjának bármi köze is legyen a 
bűbájoskodásukhoz.  A  nénik  praktikája  merő  szemét,  mely  csak  a 
kétségbeesett lelkek csalódottságát táplálja. Sally egy szót sem akart többet 
hallani róla. Oda se nézett, amikor a nagynénik egy fekete kutyára mutattak, 
mely estelente megült a házuk előtti járdán. Nem érdekelte, hogy a kutya 
mindig  föltartott  pofával  vonít,  amikor  Michael  megérkezik,  és  utána 



leszorított farokkal gyorsan elhátrál a férfi árnyékából.
A nagynénik Sally tiltakozása ellenére örökzöld meténget tettek Michael 

párnája alá,  és unszolták, hogy krisztustövissel meg az ő speciális fekete 
szappanukkal  mosakodjon.  Felöltője  zsebébe  nyúllábat  rejtettek;  szegény 
párát  akkor  csípték  el,  mikor  az  a  salátájukat  pusztította.  Rozmaringot 
kevertek  a  reggeli  gabonapelyhébe,  levendulát  az  esti  teájába.  Ennek 
ellenére hallották a bogarat az ebédlőben.

Végül  elmondtak  egy  imát  visszafelé,  de  ennek  természetesen  megvolt  a 
következménye:  hamarosan  a  ház  összes  lakóját  leverte  a  lábáról  az  influenza, 
azonkívül álmatlanság és hetekig tartó kiütés kínozta őket, melyet a kalamin és a 
gileadi balzsam keverékével sem tudtak elmulasztani. A tél végére Kylie és Antonia 
sírva fakadt, ha apjuk ki akart menni a szobából. A nénik elmagyarázták Sallynek, 
hogy aki pusztulásra van ítélve, soha nem hallja a halálbogár kopogását, Michael 
tehát  joggal  gondolhatta,  hogy  minden  a  legnagyobb  rendben.  Valamit  azonban 
alighanem megérzett: letette az óráját, és a házban visszaforgatta az összes mutatót. 
Amikor a kopogás hangosabb lett, lehúzta az összes redőnyt, kizárva a nap és a hold 
fényét, mintha ezáltal megállíthatná az időt. Mintha bármivel megállíthatná az időt.

Sally  egyetlen  szót  sem  hitt  a  nénik  jövendöléséből,  de  a  halál  emlegetése 
idegesítette. Bőrén piros foltok ütöttek ki, haja elveszítette a fényét. Nem evett, nem 
aludt,  és  a  legszívesebben  örökké  szemmel  tartotta  volna  Michaelt.  Ha  a  férfi 
megcsókolta, sírt, és megbánta, hogy beleszeretett. A szerelem kiszolgáltatottá tette, 
mint bárki mást. Ezt sem elkerülni nem lehetett, sem küzdeni ellene. Ha most veszít, 
minden odalesz. Nem mintha ez azért következhetnék be, mert a nénik megjósolták. 
Ők  semmit  nem  tudnak,  ez  az  igazság.  Sally  egyszer  elment  a  könyvtárba,  és 
kikeresett  egy  rovartani  szakkönyvet.  A  kopogó  halálbogár  kizárólag  fát  eszik. 
Tessék, ehhez mit szólnak a nénik? A bútor és az intarzia veszélyben van, de a hús-
vér ember soha, hitte ekkor még Sally.

Egy  esős  délután  Sally  fülét  megütötte  valami,  miközben  egy  fehér  abroszt 
hajtogatott össze. Az étkezőben senki, Sally egyedül volt otthon, és a zaj csak nem 
maradt abba. Valami dobogás, ketyegés, akár a szívverés vagy egy óra.

Sally  az  abroszt  a  földre  ejtve  a  fülére  tapasztotta  a  kezét.  Nem  hitt  a 
babonákban,  nem  és  nem,  de  most  elbizonytalanodott,  amikor  észrevette,  hogy 
valami elfut Michael széke alatt. Apró árnyék, mely túl gyors és ügyes ahhoz, hogy 
egy csizmával eltaposhassák.

Aznap este, alkonyatkor Sally bement a nagynénikhez a konyhába. Segítsenek, 
könyörgött  térdre  borulva,  ahogy  megannyi  kétségbeesett  asszony  tette  őelőtte. 
Mindenét  felajánlotta:  az  ujján lévő gyűrűket,  két  lányát,  saját  vérét,  de  a  nénik 
sajnálkozva ingatták a fejüket.

– Bármit megteszek! – kiáltotta Sally – Hiszek bármiben. Csak mondjátok meg, 
mit tegyek.

De  a  nénik  már  megtették,  amit  tehettek,  és  a  bogár  továbbra  is  fel-feltűnt 
Michael  széke  alatt.  Egyesek  sorsa  meg  van  írva,  és  ebbe  senkinek  semmi 
beleszólása. Egy különösen kellemes és enyhe tavaszi estén Michael hazafelé jövet 
lelépett  a  járdáról,  és  egy  kocsi  halálra  gázolta;  fiatalságukat  és  vagányságukat 
ünneplő részeg suhancok ültek benne.

Sally ezt követően egy évig nem szólalt meg. Egyszerűen nem volt mondandója. 



Rá sem bírt nézni a nénikre, szánalmas sarlatánoknak tartotta őket, akiknek annyi 
erejük sincs,  mint a két ablaktábla közt haldokló, áttetsző szárnyukkal bágyadtan 
verdeső  legyeknek.  Engedjetek  ki!  Engedjetek  ki!  Ha  meghallotta  a  nagynénik 
szoknyasuhogását, rögtön kiment a szobából. Ha felismerte a lépteiket, amint jöttek 
fölfelé,  hogy ránézzenek vagy jó  éjszakát  kívánjanak neki,  gyorsan felpattant  az 
ablakhoz húzott székéről és elreteszelte az ajtót, a kopogtatást már nem is hallotta 
befogott fülével.

Ha  Sallynek  a  drogériában  akadt  dolga,  fogkrémre  vagy  popsikenőcsre  volt 
szüksége, találkozott a drogériás lánnyal, és a tekintetük összefonódott. Sally 
már tudta, hogy mire képes a szerelem. Éppen elég jól tudta ahhoz, hogy ne 
engedje,  hogy újra  megtörténjen vele.  Az a szegény drogériás  lány  nem 
lehetett több harmincnál, mégis öregnek látszott az ősz hajával; ha közölni 
akart  valamit – az árat például, vagy a hét jégkrém-ajánlatát – fel kellett 
írnia  egy  papírlapra.  A  férje  szinte  mindig  ott  ült  a  pultnál  a  leghátsó 
széken, órákig egyetlen kávé mellett. Sally azonban alig vette észre, minden 
figyelmét a lány kötötte le, kereste benne azt a rózsapiros bőrű, reményteli 
fiatal teremtést, aki először kopogtatott a nagynénik ajtaján.

Egyik szombaton, amikor Sally C-vitamint kért, a lány egy papírszeletet 
tolt  elébe  a  visszajáróval.  Segíts  rajtam  – állt  rajta  tökéletesen  rajzolt 
betűkkel. Ám Sally önmagán sem tudott segíteni. Sem a gyerekein, sem a 
férjén,  sem  azon,  hogy  az  élet  kicsúszott  a  kezéből.  Ettől  kezdve  nem 
vásárolt többet a drogériában. Ha szüksége volt valamire, egy középiskolás 
fiúval hozatta meg, aki a lazúrköves ösvényen hagyta a rendelést – ha esett, 
ha fújt – inkább lemondott a borravalóról, de nem volt hajlandó közelebb 
jönni.

Abban az évben Sally a nagynénik gondjaira hagyta Antoniát és Kylie-t. 
Júliusban nem űzte ki a méheket a gerendák alól, és a havat sem lapátolta el 
januárban a ház előtt, és a postás nem kockáztatta meg, hogy a kapujuk előtt 
a nyakát törje. Sally nem törődött többé az egészséges vacsorákkal, sőt az 
étkezési idővel sem; ha nagyon éhes volt, kibontott egy borsókonzervet és 
kikanalazta,  csak úgy a mosogató mellett állva. Haja állandóan gubancos 
volt, zokniján és kesztyűjén lyuk tátongott. Alig-alig ment el hazulról, és ha 
mégis,  az  emberek  elkerülték.  A  gyerekek  féltek  üres  tekintetétől.  A 
szomszédok,  akik  egykor  behívták  kávézni,  most  átmentek  az  utca 
túloldalára, és gyorsan elmormoltak egy imát; inkább a napba néztek, kis 
időre elvakítva magukat, mintsem hogy lássák, mi lett belőle.

Gillian hetente egyszer telefonált, minden kedd este tíz órakor; Sallynek 
évekig nem lesz más kötött időpont az életében. A füléhez tartotta a kagylót, 
és figyelt, de szólni továbbra sem szólt. – Nem eshetsz így szét – korholta 
Gillian vastag, sürgető hangján. – Ez az én előjogom – tette hozzá.

Mégis Sally volt az, aki nem fürdette a kisbabáját, ő nem evett és nem 
eggyem-kettemezett vele. Ő sírt annyi könnyet, hogy bizonyos reggeleken 
nem  tudta  kinyitni  a  szemét.  Minden  este  körbejárta  az  ebédlőt,  hátha 



megpillantaná  a  kopogó  halálbogarat,  amely  állítólag  ezt  a  tenger  sok 
bánatot  okozta.  Természetesen  soha nem látta,  következésképpen  nem is 
hitt benne. De az ilyen bogarak könnyűszerrel elrejtőznek az özvegyasszony 
fekete  szoknyájának  ráncaiban  vagy  a  fehér  lepedők  alatt,  melyeken 
nyugtalanul  alvó  ember  álmodik  mindarról,  ami  soha  nem lesz  az  övé. 
Idővel  Sally  már  semmiben  nem  hitt,  és  az  egész  világ  elszürkült  a 
szemében. Nem érzékelte a narancssárgát vagy a pirosat, és a zöld bizonyos 
árnyalatai  – kedvenc pulóvere és a nárcisz friss hajtásai – végérvényesen 
elvesztek a számára.

– Ébredj fel! – követelte Gillian a szokásos keddi estén. – Mit tegyek, 
hogy felrázzalak?

Gillian semmi újat nem tudott mondani, bár Sally továbbra is figyelt rá. 
Elgondolkodott  húga  szavain  és  tanácsain,  hiszen  az  utóbbi  időben 
kizárólag  Gillian  hangját  vágyott  hallani;  semmi  máshoz  nem  fogható 
vigaszt nyújtott neki, és Sally azon kapta magát, hogy keddenként előre leül 
a telefon mellé, várva húga hívását.

– Az élet  az élőké – mondta Gillian.  – Olyan életed lesz,  amilyenné 
magad teszed. Gyerünk, hallgass rám. Kérlek!

Sally sokáig gondolkozott minden alkalommal, miután a helyére tette a 
kagylót. A drogériás lányra gondolt, meg Antoniára, aki jóéjt puszi nélkül 
tér  nyugovóra.  Michael  életére  és  halálára  is  gondolt,  és  minden  együtt 
töltött pillanatra.  Felidézte magában minden egyes csókját, minden egyes 
szavát,  melyet  valaha  is  mondott.  Szürke  volt  most  is  minden:  Antonia 
festményei,  melyeket  az  iskolából  hazahozva  anyja  küszöbére  helyezett, 
Kylie flanelpizsamái, a bársonyfüggönyök, melyek elzárták a világtól. Ám 
Sally elméje rendszerezni  kezdett:  öröm és  bánat,  dollár  és  cent,  a  baba 
sírása és pufók kis arcának boldogsága, amikor az ember csókot lehel rá egy 
szeles  délutánon.  Ezek  a  dolgok  talán  mégis  érdemesek  valamire,  egy 
pillantásra, kandi puhatolózásra, mélyebb megtekintésre.

És amikor percre pontosan egy év telt el onnan számítva, hogy Michael 
lelépett a járdáról, Sally zöld hajtásokat pillantott meg az ablakából. Kecses 
inda volt, mely mindig felkúszott az esőcsatornán, és ezen a napon Sally 
észrevette,  milyen  üde,  mennyire  friss  minden  egyes  levél,  hogy a  zöld 
jobbára  sárga,  a  sárga  pedig  telt  árnyalatú,  akár  a  vaj.  Sally  a  napok 
nagyobb részét ágyban töltötte, délután volt most is. Látta, ahogy az arany 
fény  átszűrődik  a  függönyön,  és  becsíkozza  a  falat.  Gyorsan  fölkelt,  és 
kikefélte  hosszú  fekete  haját.  Felvett  egy  ruhát,  melyet  előző  tavasszal 
hordott utoljára, leemelte kabátját a hátsó ajtó melletti fogasról, és sétálni 
indult.

Tavasz  volt  ismét,  és  az  égbolt  lélegzetelállítóan  kék.  Sally  látta  a 
kékségét,  szemének,  a  bőr  alatt  futó  ereknek,  a  reménységnek  és 
szárítókötélen  lógó  ingeknek  a  kékségét.  Ekkor  már  csaknem  minden 



színárnyalatot érzékelt, melyet egy éven át nem fogadott be a szeme, bár a 
narancssárgát  továbbra  sem  látta,  mert  túlontúl  hasonlított  a  megfakult 
stoptáblára, melyet a suhancok nem vettek észre; és ezt a színt soha nem is 
érzékelte többé. De a narancssárga nem tartozott Sally kedvenc színei közé, 
és ez a veszteség igazán eltörpül a többi mellett.

Sally a régi gyapjúkabátjában és magas szárú fekete cipőjében elsétált a 
város központjáig. Lágy szellő lengedezett a langymeleg délutánon; Sally 
túl melegen öltözött, és most a karjára vette a kabátját. A nap átsütött ruhája 
szövetén, a meleg kéz a húsát, a csontjait cirógatta. Sally úgy érezte, eddig 
halott volt, és most, hogy föltámadt, különösen érzékenyen reagált az élők 
világára: a szél érintésére az orcáján, a szúnyogokra, a sár és a friss levelek 
illatára, a kék és a zöld bársonyosságára. Régóta most először gondolt arra, 
hogy  milyen  jó  lenne  újra  beszélni,  esti  mesét  olvasni  a  lányainak, 
elmondani egy verset és név szerint üdvözölni az első tavaszi virágokat, az 
aranyesőt, a lila jácintot, gyöngyvirágot. Gondolatai elidőztek a virágokon, 
kivált a fehér harangvirágon, mert az Endicott utcáról minden különösebb 
ok nélkül balra fordult a park felé.

Ebben a parkban volt egy tó, melyet néhány visszataszító hattyú tartott 
uralma alatt,  volt egy játszótér hintával és csúszdával, és egy nagy füves 
pálya, melyen a nagyobb fiúk alkonyatig tartó baseball- és focimeccseket 
játszottak. Sally hallotta a gyerekek kiáltozásait, és beljebb kíváncsiskodott 
a  parkba.  Arca  kipirult,  hosszú  fekete  haja  szalagként  lobogott  utána; 
önmaga  számára  is  meglepő  felfedezést  tett:  rájött,  hogy  fiatal.  Úgy 
tervezte, hogy lemegy a tóhoz vezető kis ösvényen, de a kovácsoltvas padot 
megpillantva  megtorpant.  Ott  ültek  a  nagynénik,  mint  mindennap.  Sally 
soha  nem  kérdezte,  mihez  kezdenek  a  gyerekekkel,  amíg  ő  az  ágyban 
fekszik, képtelenül arra, hogy felkeljen, míg a délután hosszú árnyékai meg 
nem érintik a párnáját.

Ezen  a  délutánon  a  nagynénik  magukkal  hozták  a  kézimunkájukat. 
Takarót  kötöttek  Kylie  kiságyába,  a  legfinomabb  fekete  gyapjúfonalból, 
mely olyan puha lesz, hogy Kylie mindig apró fekete bárányokról és zöld 
fűről fog álmodni alatta. Antonia a nagynénik mellett ült, lábát elegánsan 
keresztbe téve. Kylie mozdulatlanul ücsörgött a fűben. Mindegyikük fekete 
gyapjúkabátot viselt, arcuk fakónak tűnt a délutáni fényben. Antonia vörös 
haja  mintha  különös  lánggal  világított  volna;  a  megdöbbentően  mély 
árnyalat  természetellenesnek  tűnt  a  napsugárkévékben.  A  nénik  nem 
beszélgettek,  a  kislányok  nem  játszottak.  A  nénik  semmi  értelmét  nem 
látták  az  ugrókötelezésnek  vagy  a  labdázásnak.  Véleményük  szerint  az 
ilyesmi merő időpocsékolás. Jobb megfigyelni a környező világot. Jobb a 
hattyúkat nézni, a kék eget meg a többi gyereket, akik nagyokat kacagnak és 
kiabálnak a vad labdázás és fogócskázás közben. Tanuld meg, hogy annyi 
hangod se legyen, mint egy kisegérnek. Koncentrálj, amíg olyan néma nem 



leszel, mint a fűben megbúvó pók.
Egy csapat rakoncátlan fiú labdát rugdalt körbe, és egyikük rúgott egy 

nagyot. A labda felszállt a fényes kék égbe, majd végiggurult a gyepen, el 
egy  virágzó  birsalamafa  mellett.  Antonia  épp  szajkónak  képzelte  magát, 
mely szabadon ugrándozik a bibircses nyír ágai közt. Most boldogan pattant 
fel a padról, elkapta a labdát, és futott vele az érte induló fiú felé. A fiú nem 
volt  több tízévesnél,  de  amint  Antonia  közeledett  hozzá,  megdermedt  és 
elsápadt. A lány feléje nyújtotta a labdát.

– Tessék, itt van – mondta neki.
Addigra az összes gyerek abbahagyta a játékot. A hattyúk kitárták óriási, 

gyönyörű szárnyukat. Sally több mint tíz év múlva is álmodik még ezekről a 
szárnyakról,  a  tavat  elszántan,  dobermanként  őrző  hímről  és  tojóról. 
Álmában látja, ahogy a nagynénik a nyelvükkel csettintenek, sajnálkozva, 
mert már látják, mi történik a következő percben.

Szegény  Antonia  csak  nézte  a  mozdulatlan  fiút,  aki  mintha  nem  is 
lélegzett volna. A kislány félrebillent fejjel figyelt, mintha azon tanakodott 
volna, hogy vajon ennyire ostoba vagy csak udvarias.

– Nem kéred? – kérdezte.
A  hattyúk  lassan  szárnyra  kaptak,  amint  a  fiú  Antoniához  szaladva 

megragadta a labdát, majd a földre lökte a lányt. A fekete gyapjúkabát lobot 
vetett mögötte, fekete cipője lerepült a lábáról.

– Megállj, te! – kiáltotta Sally. Ezek voltak az első szavai egy teljes év 
óta.

Az  összes  gyerek  hallotta.  Mind  egyszerre  iramodtak  neki,  inuk 
szakadtából  rohantak,  hogy  minél  messzebb  tudhassák  magukat  Antonia 
Owenstől,  aki  megbabonáz,  ha  ártasz  neki,  és  a  nagynéniktől,  akik  főtt 
varangyot csempésznek a pörköltedbe, és a feldühödött anyatigristől is, aki 
pillanatok alatt sóbálvánnyá változtat, hogy tíz-tizenegy éves korod ellenére 
mindörökre ott ragadsz a zöld gyepen.

Sally aznap este összecsomagolta a ruháikat. Szerette a nagynéniket, és 
tudta, hogy jót akarnak, de a lányainak olyasvalamit akart adni, amit tőlük 
nem kaphattak meg. Új várost akart, ahol nem mutogatnak ujjal rájuk, ha 
végigmennek az utcán. Saját házat akart, ahol születésnapi bulikat rendezhet 
a nappaliban, tűzijátékkal, bérelt bohóccal és tortával, és olyan környéket, 
ahol  minden  ház  egyforma,  és  egyiknek  sincs  palatetője,  mely  alatt 
mókusok fészkelnek, nem laknak denevérek a kertben, nincs intarzia, mely 
soha nem szorul fényezésre.

Másnap  reggel  telefonált  egy  New  York-i  ingatlanügynöknek,  majd 
kicipelte  a  bőröndjeiket  a  verandára.  A  nagynénik  kijelentették,  hogy 
bárhová  megy  is,  a  múlt  elkíséri.  Gillianhez  hasonló  bolygó  lélek  lesz 
őbelőle  is,  mely  minden  városban  egyre  nagyobb  terhet  cipel  magával. 
Önmaga  elől  nem  menekülhet,  mondták,  de  Sally  szerint  erre  nincs 



bizonyíték. Több mint egy évig senki nem használta a kocsit, mégis azonnal 
indult, s pöfögött, akár a teáskanna, miközben Sally elhelyezte a lányokat a 
hátsó  ülésen.  A  nagynénik  ujjukkal  fenyegetve  állították,  hogy 
nyomorúságos élete lesz, de mihelyt Sally elindult, zsugorodni kezdtek, míg 
integető  kis  mérges  gombákká nem váltak  az  utca  végén,  ahol  Sally  és 
Gillian ugróiskolázni szokott forró augusztusi napokon, amikor egymáson 
kívül  nem  volt  más  társaságuk,  és  az  aszfalt  fekete  pocsolyává  olvadt 
körülöttük.

Sally a  95-ös  útra  térve délnek fordult,  és  addig meg sem állt,  amíg 
Kylie  fel  nem ébredt,  értetlenül  és  átizzadva  a  gyapjútakaró  alatt,  mely 
levendulaillatot  árasztott,  akár  a  nénik összes  ruhája.  Kylie  azt  álmodta, 
hogy egy  egész  nyáj  birka  üldözi,  néhányszor  rémülten  felkiáltott,  hogy 
„Bee, bee”, majd átmászott a két első ülés között, hogy közelebb legyen az 
anyjához.  Sally  gyorsan  megnyugtatta  egy  öleléssel  meg  egy  beígért 
jégkrémmel, Antoniával azonban nem volt ilyen egyszerű a helyzet.

Antonia szerette a néniket, lévén a kedvencük, és most vigasztalhatatlan 
volt.  Az  egyik  fekete  ruháját  vette  föl,  melyet  a  nagynénik  varrattak  a 
Peabody utcai  varrónővel,  és  vörös haja dühös tincsekben meredezett.  A 
kislány  savanyú,  citromos  szagot  árasztott,  a  düh  és  a  kétségbeesés 
tökéletesen arányos keverékét.

– Utállak – közölte Sallyvel a Long Islandre tartó komp fülkéjében. Az a 
fajta furcsa és meglepő tavaszi nap volt, amelyik váratlanul nyári hőségbe 
vált  át.  Sally  és  a  gyerekek  az  átkelés  előtt  édes,  ragacsos 
mandarinszeleteket ettek, majd megitták a büfében vásárolt kólát, és az erős 
hullámzástól most háborgott a gyomruk. Sally írt egy képeslapot Gilliannek, 
bár  korántsem  volt  biztos  abban,  hogy  a  húga  még  a  legutóbbi  címén 
tartózkodik. Végre megtettem – írta olyan kusza betűkkel, amilyeneket senki 
nem várt volna egy ilyen rendszerető nőtől.  Összekötöztem a lepedőket és  
kiugrottam!

– Életem végéig gyűlölni foglak – folytatta Antonia, apró kezét ökölbe 
szorítva.

– Jogodban áll – mondta Sally vidáman, a képeslappal legyezve magát, 
bár  a lelke sebzett  volt.  Antonia alaposan fel  tudta bosszantani,  de most 
eltökélte,  hogy  nem  hagyja  odáig  fajulni  a  dolgot.  –  Szerintem  még 
meggondolod magad.

– Soha - válaszolta Antonia. – Soha. Soha nem bocsátok meg neked!
A  nagynénik  azért  imádták  Antoniát,  mert  gyönyörű  volt  és  undok. 

Biztatták, hogy legyen még fensőségesebb és csak magával törődjön, és az 
alatt az év alatt, amikor az összetört Sally nem szólt a gyerekeihez, sőt nem 
is  érdeklődött  irántuk,  a  nagynénik  megengedték  Antoniának,  hogy éjfél 
utánig  fennmaradjon,  és  ugráltassa  a  felnőtteket.  Ehetett  süteményt 
vacsorára,  és  verhette  csecsemő  testvérét  egy  összetekert  újsággal,  csak 



mert úgy tartotta kedve. Jó ideje mindig azt csinálhatott, amit akart, és elég 
okos  volt  ahhoz,  hogy  tudja,  ettől  a  naptól  minden  másként  lesz.  A 
fedélzetre dobta a mandarinját, megtaposta, és mikor ez sem segített, sírva 
könyörgött anyjának, hogy vigye haza.

– Kérlek – rimánkodott. – A néniket akarom. Vigyél vissza! Mindig jó 
leszek – fogadkozott.

Addigra  Sally  is  a  könnyeivel  küszködött.  Kislánykorában  a  nékik 
virrasztottak mellette, ha a füle fájt vagy influenzája volt; meséltek neki, és 
teát  meg húslevest  főztek.  Ők ringatták Gilliant, amikor nem jött álom a 
szemére, különösen kezdetben, amikor a kislányok beköltöztek a Magnólia 
utcai házba, és Gillian minden éjjel álmatlanul hánykolódott.

Vihar volt aznap éjjel, amikor Sally és Gillian megtudták, hogy a szüleik 
nem térnek  haza  többé,  és  szerencsétlenségükre  a  Massachusettsbe  tartó 
repülőút alatt is kitört a vihar. Sally négyéves volt, de ma is emlékszik a 
villámra, amelybe a gépük belerepült; ha behunyja a szemét, most is tisztán 
látja. Fent az égben nem volt hova bújni a vad fehér cikázás elől. Gillian 
hányt,  és amikor a gép leszállni  készült,  sikoltozni kezdett.  Sally a húga 
szájára tapasztotta a tenyerét, és gumicukrot meg nyalókát ígért neki, ha pár 
percig csöndben marad.

Sally a legjobb ünneplőruhájukat szedte elő az útra. Gilliané halványlila 
volt,  az  övé  rózsaszín,  elefántcsontszín  csipkeszegéllyel.  Kéz  a  kézben 
mentek végig a terminálon, krinolinjuk furcsán suhogó hangjára figyelve, 
míg meg nem pillantották a nagynéniket. A nénik lábujjhegyen ágaskodtak 
a korlát mögött, kabátujjukhoz léggömböt tűztek, hogy a kislányok könnyen 
felismerjék őket.  Megölelték a gyermekeket,  fekete gyapjúkabátkát  adtak 
rájuk, elvették két kis bőr bőröndjüket, majd a táskájukból gumicukrot és 
piros  édesgyökér  nyalókát  halásztak  elő,  mintha  pontosan  tudták  volna, 
hogy  kislányoknak  mire  van  szükségük,  vagy  legalábbis  mire  fájhat  a 
foguk.

Sally hálás volt a nagynéniknek mindazért, amit tettek, szívből jövően 
hálás volt nekik. Most azonban meghozta a maga döntését. Egy közvetítőtől 
házat bérel, melyet később minden bizonnyal megvásárol, és szerez néhány 
bútordarabot. Állást is kell keresnie, bár még volt egy kis tőkéje Michael 
biztosításából, és igazából sem a múltra, sem a jövőre nem akart gondolni. 
Csak  az  előtte  kanyargó  országútra  gondolt,  a  közlekedési  táblákra  és  a 
jobbkanyarokra,  és  nem törődött  Antonia  hisztizésével,  mire  Kylienál  is 
eltört  a  mécses.  Inkább  bekapcsolta  a  rádiót,  és  együtt  énekelt  vele, 
miközben  győzködte  magát,  hogy  néha  a  helyes  döntések  helytelennek 
tűnnek egészen addig, amíg túl nem leszünk rajtuk.

Késő  délután  lett,  mire  ráfordultak  új  házuk  kocsifelhajtójára.  Egy 
csapat gyerek játszott az utcán, és amikor Sally a kocsiból kiszállva intett 
nekik,  kivétel  nélkül  visszaintegettek.  A  ház  előtti  pázsiton  vörösbegy 



keresgélt a fű és gyom között, és a házakban jobbra is, balra is világosság 
gyúlt, és vacsorához terítettek, a langymeleg estében roston sültek, paprikás 
csirke és lasagna illata úszott. Sally mindkét lánya elaludt a hátsó ülésen, 
arcuk  maszatos  volt  a  portól  és  könnytől.  Sally  megállt  jégkrémet  és 
nyalókát venni, órákon át mesélt, és két játékboltba is betért; mégis évekre 
lesz  szükség,  míg  megbocsátanak  neki.  Nevetve  vették  tudomásul,  hogy 
Sally alacsony kis fehér kerítéssel rekesztette el a pázsitot. Antonia kérte, 
hadd  fesse  feketére  szobája  falát,  Kylie  pedig  fekete  kölyökcicáért 
könyörgött.  Sally  egyik  kérést  sem teljesítette.  Antonia  szobáját  sárgára 
festették,  Kylie  Napsugár  névre  hallgató  aranyhalat  kapott,  de  ez  nem 
jelentette azt, hogy a lányok elfelejtették volna, honnan jöttek, vagy hogy ne 
vágytak volna vissza oda.

Évente  egyszer,  augusztusban  meglátogatták  a  nagynéniket.  A 
lélegzetüket  is  visszafojtották,  amikor az  autó befordult  a  Magnólia  utca 
sarkán, és a fekete kerítés mögött megpillantották a zöld ablaküveges, nagy, 
ódon házat. A nénik mindig rumos csokitortával és eltúlzott ajándékokkal 
kedveskedtek  a  két  gyereknek.  Itt  természetesen  nem  kellett  korán 
lefeküdniük, nem kellett  pontos időben étkezniük. Szabad volt a tapétára 
rajzolni és olyan sok vizet engedni a kádba, hogy a habos víz elúsztatta a 
fürdőszobát,  és  lecsöpögött  a  szalon  mennyezetén.  Évről  évre  egyre 
magasabb lányok érkeztek látogatóba – ezt onnan mérték le, hogy a nénik 
mintha évről évre összementek volna –, és a gyerekek mind többet vadultak: 
körbetáncolták a gyógyfüves ágyásokat, labdáztak a ház előtti pázsiton, és 
csak  jóval  éjfél  után kerültek ágyba.  Volt,  hogy kizárólag  Snickersen  és 
Milky Wayen éltek egy hétig, míg meg nem fájdult a gyomruk, és maguktól 
nem kértek salátát vagy egy pohár tejet.

Az augusztusi vakációk alatt Sally ragaszkodott hozzá, hogy kimozdítsa 
a lányokat a házból, legalább a délutánokra. Egész napos kirándulásokra is 
vitte őket, például a Plum Island-i strandra vagy hattyús csónakon eveztek 
Bostonban, esetleg vitorlást béreltek a gloucesteri kék öbölben. A lányok 
azonban  mindig  azért  könyörögtek,  hogy  menjenek  vissza  a  nénikhez. 
Duzzogtak, megkeserítették Sally napját, míg végül beadta a derekát. Nem 
is a lányok rosszkedve miatt,  hanem mert  végre egyet  akartak.  Ez olyan 
szokatlan és szívderítő érzés  volt, hogy Sally nem tudott nemet mondani 
nekik.

Sally arra számított, hogy Antonia ugyanúgy törődik a kicsivel, ahogy ő 
is  törődött  a  húgával  annak  idején,  de  Antoniától  mi  sem állt  távolabb. 
Hiányzott  belőle  a  felelősségérzet,  ő  nem  volt  senki  pesztrája.  Az  első 
pillanattól  kezdve  könyörtelenül  szekírozta  Kylie-t,  és  már  a  nézésével 
képes volt megríkatni. A két lány csak a nagynénik házában vált egymás 
szövetségesévé,  majdhogynem  barátjává.  Együtt  szedtek  levendulát,  és 
piknikeztek  a  kert  árnyékos  részén.  Késő  délután  a  hűvös  szalonban 



üldögéltek, vagy kimásztak a második emeleti lépcsőfordulóra, és a napfény 
keskeny,  citromsárga  kévéiben  vég  nélkül  társasjátékoztak  vagy 
rablórömiztek.

Talán az hozta itt őket közelebb egymáshoz, hogy egy szobában aludtak 
a  manzárdban,  vagy  hogy  nem  volt  más  játszótársuk,  mert  a  városbéli 
gyerekek most is átmentek az utca túlfelére az Owens-ház előtt. Akárhogy 
is,  Sallynek  óriási  örömöt  okozott,  ha  a  lányok  feje  szinte  összeért  a 
konyhaasztal  fölött,  amint  kirakóztak  vagy  képeslapot  készítettek 
Gilliannek,  melyet  legfrissebb  iowai  vagy  új-mexikói  címére  készültek 
elküldeni.  Hamarosan úgyis egymás torkának esnek megint,  jelentéktelen 
előjogok  vagy  Antonia  undok  kis  trükkjei  miatt  –  például  mert  Kylie 
takarója  alá  kaszáspókot  rejt,  amiről  még  tizenegy,  sőt  tizenkét  éves 
korában sem tud leszokni, vagy kavicsot, esetleg sarat dug húga csizmájába. 
Sally ezért ebben az egy hétben mindent ráhagyott a lányokra, még ha tudta 
is, hogy nem tesz jót vele.

A  vakáció  előrehaladtával  a  lányok  mindig  egyre  későbben  keltek 
reggel;  fekete  karikák  árnyékolták  a  szemüket.  Panaszkodni  kezdtek  a 
hőségre, hogy még a drogériába sincs erejük elmenni jégkrémért vagy hideg 
kóláért, bár az ottani öreg eladó elbűvölte őket azzal, hogy egy szót sem 
szólt,  és egy szempillantás alatt  elkészítette  a banánhajót:  meghámozta a 
banánt,  ráöntötte  a  szirupot  és  a  mályvacukoröntetet,  mielőtt  az  ember 
kettőig számolt volna. Kylie és Antonia pár nap után idejük javát a kertben 
töltötték,  ahol  mindig  is  nadragulya  és  gyűszűvirág  nőtt  a  borsmenta 
mellett, és ahol a nagynénik hőn szeretett macskái – köztük a még Sally 
gyerekkorából  maradt  két  patkányforma,  a  halálnak  csipiszt  mutató 
teremtés, Szarka és Holló – most is kotorásztak a szemétdombon halfejek és 
csontok után. Minden évben eljön az az idő, amikor Sally megérzi, hogy 
indulni  kell.  Minden  augusztusban  elérkezik  egy  éjszaka,  amikor  mély 
álomból ébredve azt látja az ablakból, hogy a lányai kint vannak egyedül a 
holdfényben. Hogy varangyok bóklásznak a káposzta és a vasvirág között, 
és  hernyók  rágcsálják  a  leveleket,  mielőtt  fehér  lepkévé  alakulnának, 
melyek  majd nekiröpülnek  a  szúnyoghálónak  s  a  hátsó ajtó  lámpájának. 
Ugyanaz a Tókoponya őrködik most is a kerítésen, kifakult és porlik is már, 
de még mindig több mint elég, hogy az embereket távol tartsa.

Sally megvárja, míg a lányok bejönnek a házba, és csak aztán fekszik 
vissza.  Másnap  reggel  aztán  valami  ürügyre  hivatkozva  a  tervezettnél 
néhány nappal korábban visszaindul. Felébreszti a lányokat, és bár nyafogni 
fognak  a korán  kelés  és  a  hőség  miatt,  és  egész  nap morcosak  lesznek, 
bekászálódnak a kocsiba. Sally indulás előtt megcsókolja a nagynéniket, és 
ígéri,  hogy  gyakran  telefonál.  Néha  elszorul  a  torka,  ha  látja,  mennyire 
öregszenek, ha látja a gazos kertet, és hogy mennyire lekókadt a glicínia, 
mert senkinek nem jut eszébe, hogy megöntözze vagy hogy egy kis földet 



hozzon rá. A Magnólia utcából kifordulva azonban mindig bizonyos benne, 
hogy helyesen döntött, egy pillanatra sem bizonytalanodik el, akármennyire 
sírnak  vagy  nyafognak  is  a  lányok.  Tudja,  hova  megy,  és  mi  a  dolga. 
Elvégre bekötött szemmel is rátalálna a 95-ös főútra. Ha esik, ha fúj, sőt 
éjszaka, de olyankor is, ha úgy tűnik, elfogy a benzinje. Mindegy, hogy mit 
gondolnak mások. Mindegy, mit szólnak. Van úgy, hogy el kell szabadulni 
otthonról. És van úgy, hogy ha menekül az ember, éppen a helyes irányba 
tart.



Baljós előjelek



Két  keresztbe  fektetett  kés  a  vacsoraasztalon  veszekedést  jelent,  de 

veszekedést jelent két testvér is, akik egy fedél alatt laknak, különösen, ha 
az  egyiküket  Antonia  Owensnek  hívják.  A  tizenhat  éves  Antonia  olyan 
gyönyörű, hogy aki először látja, nem is képzelné, mennyire pokollá tudja 
tenni a családja életét. Most még undokabb, mint kislánykorában; hajának 
vöröse  meglepőbb,  mint  régen,  és  a  mosolya  olyan  diadalmas,  hogy  az 
összes fiú mellette akar ülni az iskolában, de ha valóban melléje kerülnek, 
lemerevednek  a  közelségétől,  és  kínos  helyzetbe  hozzák  magukat  azzal, 
hogy kocsányos szemmel, bamba képpel bámulják fülig szerelmesen.

Érthető, hogy Antonia húga, a hamarosan tizenhárom éves Kylie órákra 
bezárkózik a fürdőszobába, és sír, hogy ő milyen csúnya. Kylie egy hüvelyk 
híján hat láb magas, a saját szemében valóságos óriás. Lába vékony, mint a 
gólyáé, a két térde járás közben összeverődik. Orra és szeme általában piros, 
akár  a  nyúlé a sok sírástól,  és  a  haja is  a  kétségbeesésbe  kergeti,  mivel 
bodor fürtökbe tapad a fürdőszoba párájától. Rossz, ha az embernek van egy 
tökéletes nővére, legalábbis, ami a külsejét illeti. S ha az ráadásul olyan, aki 
néhány jól megválasztott szóval minduntalan a lelkébe gázol, az több, mint 
amit Kylie elviselni képes.

A baj az, hogy Kylie-nak soha nem jut eszébe egy frappáns visszavágás, 
ha  Antonia  negédesen  megérdeklődi,  hogy  gondolt-e  már  arra,  hogy 
téglával a fején aludjon, netán inkább a parókát  próbálná ki. Pedig Kylie 
próbálkozott,  még  gyakorolta  is  a  rosszmájú  megjegyzéseket  egyetlen 
barátjával, egy Gideon Barnes nevű tizenhárom éves fiúval, aki mesterien 
mond otrombaságokat; és mégsem tudja megtenni. Kylie galambszívű lélek, 
aki sírva fakad, ha egy pókot eltaposnak; az ő világában egy másik lény 
bántása természetellenes cselekedet.  Ha Antonia szekírozza,  Kylie némán 
tátog, mint a partra vetett hal, majd bezárkózik a fürdőszobába és alaposan 
kisírja  magát.  Csöndes  éjszakákon  összekuporodik  az  ágyán,  régi 
babatakaróját szorongatva, mert a fekete gyapjúholmiban még mindig nincs 
egyetlen lyuk sem, ki tudja miért, de a molyok nem mennek rá. Az egész 
utcában hallani a zokogását. A szomszédok a fejüket ingatva szánakoznak 



rajta,  és  néhány  szomszédasszony,  akik  idősebb  lánytestvér  árnyékában 
nőttek fel, házi süteményt és csokis kekszet hoznak, megfeledkezve arról, 
hogy mennyit árthat az édesség a fiatal lányok bőrének, mert csak az számít, 
hogy mielőbb megszabaduljanak  a sövényeken és kerítéseken is  áthatoló 
zokogástól.

Ezek  az utcabéli  asszonyok tisztelik Sally Owenst,  mi több,  őszintén 
szeretik.  Sallynek komoly az arca,  akkor is, ha nevet,  hosszú fekete haja 
van, és fogalma sincs arról, hogy milyen csinos. Sallyt értesítették mindig 
elsőként,  ha  hóvihar  miatt  szünetelt  a  tanítás,  mert  ő  megbízhatóan 
továbbadta  az információt,  nem mint azok a szórakozott  anyák,  akik azt 
hiszik,  hogy  az  élet  nélkülük  is  elrendezi  a  dolgokat.  Sallyt  az  egész 
környéken becsülik kedvességéért és megfontoltságáért. Ha szükség van rá, 
gondolkodás nélkül átmegy vigyázni egy babára szombat délután, ha kell, 
hazaviszi az osztálytársakat magukhoz iskola után, és szívesen ad kölcsön 
tojást  vagy  cukrot.  Ha  valamelyik  szomszédasszony  megtalálja  egy  nő 
telefonszámát  a  férje  íróasztalfiókjában,  leül  vele  beszélgetni  a  hátsó 
teraszon,  és  lesz  olyan  intelligens,  hogy  átgondolatlan  tanácsok  helyett 
inkább a másikat  hallgassa.  Ennél  is  fontosabb azonban,  hogy soha nem 
fogja  emlékeztetni  arra,  hogy  egykor  segített  neki,  és  az  illető  sem fog 
visszahallani mástól semmit abból, amit Sallynek mondott. Ha azonban az ő 
házasságáról  kérdezik,  arcán  megjelenik  egy  rá  oly  kevéssé  jellemző, 
álmodozó kifejezés. – Az nagyon rég volt – mondja. – Egy másik életben.

Amióta Sally elköltözött Massachusettsből, a középiskolában dolgozik 
mint az igazgatóhelyettes  titkárnője.  Mind ez idő alatt  alig egy tucatszor 
randevúzott  férfival,  és  ezek  is  a  szomszédok  próbálkozásai  voltak,  és 
sehová nem vezettek, Sally jóval a lányainak megígért időpont előtt otthon 
volt. Mostanában fáradtnak és ingerlékenynek érzi  magát,  és bár most is 
csinos, ő sem lesz fiatalabb. Az utóbbi időben olyan feszült, hogy úgy érzi, 
a nyakát izmok helyett dróthuzalok tartják, melyeket ismeretlen kéz rángat.

Ha a nyaka fájni kezd, ha mély álomból pánikszerűen ébred, és olyan 
magányosnak  érzi  magát,  hogy  még  az  öreg  pedelluson  is  megakad  a 
szeme, akkor arra gondol, hogy milyen keményen megdolgozott azért, hogy 
a lányainak jó élete  legyen.  Antonia olyan népszerűségnek örvend,  hogy 
három egymást  követő éven át  ő játssza az  iskolai  színdarab főszerepét. 
Kylie-nak ugyan nincsen más barátja Gideon Barneson kívül, de megnyerte 
a  Nassau  megyei  helyesírási  versenyt,  és  őt  választották  a  sakk-klub 
elnökének.  Sally lányainak mindig volt  születésnapi  bulijuk és be voltak 
iratva  balettre.  Sally  gondosan  ügyel  rá,  nehogy  egyetlen  időpontot  is 
elmulasszanak a fogorvosnál, vagy hogy reggelente pontosan beérjenek az 
iskolába. Tévézés előtt kész kell lenniük a leckéjükkel, nem maradhatnak 
fenn  éjfél  után,  és  nem  lézenghetnek  a  Turnpike-on  vagy  a 
bevásárlóközpontban.  Sally  gyerekei  ide  kötődnek,  a  többiek  úgy 



viszonyulnak  hozzájuk,  mint  más normális  gyerekhez,  mint  a  környéken 
lakó bármely más gyerekhez.  Sally ezért  hagyta ott Massachusettset  és a 
néniket. Ezért nem hajlandó arra gondolni, hogy mi hiányzik az életéből.

Soha ne nézz vissza, figyelmeztette magát. Ne gondolj a hattyúkra vagy 
arra,  hogy  egyedül  vagy  a  sötétben.  Ne  gondolj  viharra,  villámra  vagy 
mennydörgésre, se az igaz szerelemre, amelyben úgysem lesz részed többé. 
Az élet nem több, mint fogmosás és reggelikészítés, és a dolgokon való nem 
gondolkozás,  és  mint  kiderült,  Sally  remekel  mindebben.  Időre  végez  a 
feladataival.  Álmában  azonban  gyakran  kísérti  a  nénik  kertje.  A 
legtávolabbi  sarok  citromos  verbénája,  citromfüve,  citromalmája.  Volt, 
hogy elbódult  az átható citrusillattól,  ha törökülésben  elüldögélt  ebben a 
sarokban. Abban a kertben mindennek célja volt, még a buja bazsarózsának 
is, mely megvéd a rossz időjárástól  és a mozgásszervi  betegségektől,  sőt 
állítólag a gonoszt is elűzi. Sally már nem biztos benne, hogy a kert összes 
gyógyfüvét  fel  tudná  sorolni,  de  úgy  gondolja,  most  is  meg  tudja 
különböztetni a martilaput és a nadálytövet, a levendulát meg a rozmaringot 
pedig az illatáról is felismerné.

Saját kertje egyszerű és lélektelen, de Sally pont ilyennek szereti. Van 
benne egy apatikus orgonasövény, néhány sombokor és egy kis konyhakert, 
melyben évek óta csak sárga paradicsom és egypár satnya uborka terem. Az 
apró  uborkák  porosnak  látszanak  ezen  a  júniusi  délutánon.  Milyen 
nagyszerű dolog, ha az embernek szabad a nyara! Mindent megér, minden 
fáradságot  a  középiskolában,  ahol  kötelező  a  mosoly  Ed  Borelli,  az 
igazgatóhelyettes,  és  egyben  Sally  közvetlen  főnöke,  egyszer  azt  találta 
mondani, hogy az iroda összes dolgozója sebészetileg operáltasson mosolyt 
az arcára, hogy felkészülve várja a panaszkodó szülőket. Fontos a kellemes 
külső,  emlékezteti  Ed  Borelli  a  titkárnőket  rettenetes  napokon,  amikor 
problémás diákokat tanácsolnak el, amikor egyik értekezlet a másikba ér, és 
az  igazgatóság  kilátásba  helyezi  a  tanév  meghosszabbítását  a  hószünet 
bepótlására. A műmosoly azonban kiszipolyozza az embert, és aki sokáig 
gyakorolja, előbb-utóbb géppé válik. Az iskolaév végére Sally rendszerint 
azon veszi  észre magát, hogy álmában is azt motyogja: „Mr. Borelli  egy 
pillanat múlva itt lesz”. Ilyenkor kezdi el számolni, hány nap van még hátra 
a nyári szünetig; ilyenkor már alig várja az utolsó csengőszót.

Amióta a tanév huszonnégy órával ezelőtt véget ért, Sallynek boldognak 
kellene lennie, és mégsem az. Csak vadul lüktető pulzusára és az Antonia 
emeleti szobájában dübörgő rádióra képes figyelni. Valami nincsen rendjén. 
Semmi látványos baj nincs, semmi, ami váratlanul rátörne és pofon vágná; 
jelentéktelen dolog lesz, olyasmi, mint egy lyuk a pulóverben vagy feslés a 
ruhaszegélyen.  A házban vészterhesnek  tűnik a  levegő, és  Sally tarkóján 
felmered a haj, fehér pólója apró szikrákat szór.

Sally  egész  délután  valami  tragédiára  vár.  Győzködi  magát,  hogy ne 



törődjön  vele,  hiszen  még  abban  sem  hisz,  hogy  lehetséges  előre 
megjövendölni  a  szerencsétlenségeket,  ugyanis  tudományosan  még  nem 
bizonyították  az  effajta  látomásos  jelenségeket.  De  bevásárlás  közben 
hirtelen felkap egy kis zsák citromot, és azon veszi észre magát, hogy sírva 
fakadt  ott  a  zöldségosztályon,  mintha  ennyi  év  után  egyszerre  honvágy 
gyötörné a Magnólia utcai régi ház után. Hazafelé menet a sportpálya felé 
kanyarodik, ahol Kylie a barátjával, Gideonnal focizik. Gideon a sakk-klub 
elnökhelyettese, de Kylie gyanítja, hogy szándékosan veszítette el az utolsó 
játszmáját, hogy továbbra is a barátnője maradhasson az elnök. Úgy tűnik, 
Kylie  az  egyetlen  a  Föld  kerekén,  aki  képes  elviselni  Gideont.  Anyja, 
Jeannie  Barnes  már  két  héttel  fia  születése  után  pszichológushoz  járt, 
merthogy nehéz eset a gyereke. Egyszerűen képtelen úgy viselkedni, mint 
mások. Nem hajlandó rá.  Most például  kopaszra borotváltatta  a fejét,  de 
bőrcsizmát és bőrdzsekit vett, pedig árnyékban is legalább kilencven fok a 
hőség.

Sally  kínosan  érzi  magát  Gideon  közelében;  durvának  és 
ellenszenvesnek találja, és mindig is úgy gondolta, hogy rossz hatással van 
a  lányára.  De  most,  hogy  látja  őket  együtt  focizni,  elönti  a 
megkönnyebbülés hulláma. Kylie nevet, amikor Gideon a labdát kergetve 
orra bukik saját csizmájában. Kylie-t nem rabolták el, Kylie épségben van, 
itt ezen a zöld gyepen, és rohan, ahogy a lába bírja. Forró, lusta a délután, 
olyan nap ez is, mint a többi, és Sally is jobban tenné, ha pihenne. Milyen 
ostobaság  is  volt  azt  gondolnia,  hogy baj  közeleg,  mondja  magának,  de 
hinni  nem  hiszi.  Amikor  Antonia  izgalomtól  felhevülten  állít  be,  mert 
munkát kapott a nyárra a Turnpike-on lévő fagylaltozóban, Sally azonnal 
gyanút  fog,  és  nyomban felhívja a  tulajdonost,  hogy kikérdezze  Antonia 
munkaidejéről és munkaköréről, ráadásul személyes kérdéseket is feltesz a 
tulajdonos családi állapotára, gyermekei számára és a címére vonatkozóan.

– Kösz,  hogy ilyen cikis  helyzetbe  hoztál  –  veti  oda Antonia,  amint 
anyja leteszi a kagylót. – A főnököm most azt hiszi, hogy kis pisis vagyok, 
akinek anyuci nem engedi el a kezét.

Antonia  újabban  kizárólag  feketében  jár,  ami  még  inkább  kiemeli 
csillogó  vörös  haját.  Sally  a  múlt  héten  próbaképpen  vett  neki  egy 
csipkeszegélyű fehér pamutpulóvert, amitől Antonia barátnői egytől-egyig 
elájultak volna. Antonia a mosógépbe hajította a pulóvert egy csomag Rit 
ruhafesték kíséretében, majd a szénfeketén csöpögő holmit a szárítógépbe 
rakta.  Az  eredmény  olyan  testhezálló  ruhadarab  lett,  hogy  ha  Antonia 
felveszi, Sally mindig amiatt nyugtalankodik majd, hogy a lánya elszökik 
valakivel,  ahogy  Gillian  tette  annak  idején.  Sallyt  aggasztja,  hogy 
valamelyik  lánya  esetleg  Gillian  nyomdokába  lép,  ahol  olyan  kilátások 
várják,  mint  az  önpusztítás  és  az elpocsékolt  évek,  vagy a három rövid, 
tönkrement házasság, melyek után egy cent nőtartást sem kap.



Antonia természetesen mohó, ahogy a csinos lányok gyakorta azok, és 
meglehetősen  jó  véleménnyel  van  magáról.  De ma,  ezen  a  forró  júniusi 
délutánon váratlanul kétségek kezdik gyötörni. Mi van, ha mégsem olyan 
különleges, mint amilyennek hiszi magát? Mi lesz, ha szépsége tizennyolc 
éves kora után megfakul, mint megesik egyes lányokkal, akiknek sejtelmük 
sincs arról, hogy szépségük teljében vannak, amíg az múlni nem kezd, és 
egy napon a tükörbe nézve rá sem ismernek magukra. Antonia mindig is 
úgy képzelte,  hogy színésznő lesz;  érettségi  után Manhattanbe  vagy Los 
Angelesbe költözik, és azonnal főszerepet kap, ahogy a középiskolában is 
történt.  Most  azonban  elbizonytalanodott.  Nem  biztos  benne,  hogy  van 
tehetsége, illetve hogy számít-e ez egyáltalán. Őszintén szólva soha nem is 
szeretett szerepeket játszani, csak azért érezte jól magát a színpadon, mert 
körbecsodálták. Mert nem tudták levenni a tekintetüket róla.

Amikor Kylie izzadtan, fűfoltoktól zölden és esetlenül beállít, Antonia 
ahhoz sem veszi a fáradságot, hogy szekírozza.

–  Nem  akartál  valamit  mondani  nekem?  –  puhatolja  Kylie,  amikor 
összefutnak a folyosón. Barna haja összetapadt, arcán vörös foltok gyúltak a 
hőségtől. Tökéletes célpont, amivel maga is tisztában van.

– Mehetsz elsőnek a fürdőszobába – mondja Antonia álmodozó hangon 
és olyan megadóan, hogy egyáltalán nem vall rá.

– Ez meg mit jelentsen? – kérdi Kylie, de nővére már a nappali felé tart, 
hogy vörösre fesse a körmét, és a jövőjén gondolkodjék, amit soha nem tett 
eddig.

Sally  vacsoraidőre  már  majdhogynem  megfeledkezett  az  egész  nap 
megtartó  rettegésről.  Csak  azt  hidd,  amit  látsz,  vallotta  mindig.  Csak  a 
félelemtől van félnivalód, mondta, amikor a lányoknak kicsi korukban szent 
meggyőződésük  volt,  hogy  szörnyek  ülnek  az  előszobai  ruhásszekrény 
második  polcán.  De  épp,  amikor  Sally  fölenged  végre  annyira,  hogy 
kinyisson  egy  sört,  a  napszemüvege  hangos  kattanással  magától 
összecsukódik, mintha energia szabadult volna fel a falakon túl. Sally bab- 
és  tofusalátát  készített  sárgarépaszeletekkel  és  hideg,  marinírozott 
brokkolival,  desszertnek  pedig  mennyei  mannatortát  süt.  A  sütemény 
azonban  már  bizonytalan  kimenetelű;  ha  a  napszemüveg  szára 
összecsukódik, a torta bizony összeesik, előbb az egyik, majd a másik felén, 
míg végül olyan lapos nem lesz, mint egy sikértányér.

–  Ugyan,  semmiség – mondja Sally  a  lányainak,  miután az a  furcsa, 
ismeretlen erő mozgásra bírta a napszemüvegét, de a hangja még önmaga 
számára is bizonytalanul cseng.

Olyan  nyirkos  és  sűrű  az  este,  hogy a  szárítókötélen  lógó  ruha  csak 
vizesebb lesz, ha kint marad éjszakára. Az ég mélykék, forró függöny.

– Dehogy semmiség – mondja Antonia, mert furcsa szél támad. Befúj a 
szélfogón  és  a  nyitott  ablakokon,  megcsörrenti  az  ezüstneműt  és  a 



vacsorához  kikészített  tányérokat.  Kylie  elszalad  egy  pulóverért;  bár  a 
hőmérséklet egyre emelkedik, a széltől rájön a borzongás, és libabőrös lesz.

Kint a szomszédok udvarában a hinták kifordulnak a földből, a macskák 
kétségbeesetten  kaparják  a  hátsó  ajtót,  hogy  bemenekülhessenek.  Kissé 
odébb egy nyárfa derékban kettétörik és a földre dől, maga alá temetve egy 
tűzcsapot és bezúzva egy parkoló Honda Civic ablakát. Sally és a lányai 
ekkor  hallják  meg  a  kopogást.  A  lányok  a  mennyezetre  néznek,  majd 
kérdőn az anyjukra.

– Mókusok – nyugtatja őket Sally – A padláson laknak.
De a kopogás nem áll el, ahogy a szél sem, és egyre nagyobb a hőség. 

Végül  éjféltájt  elcsendesedik  a  környék.  Az  emberek  megpihenhetnek 
végre.  Sally  azon  kevesek  közé  tartozik,  akik  mégsem  térnek  még 
nyugovóra; almatortát süt – a maga titkos receptje szerint, fekete borssal és 
szerecsendióval  –,  melyet  lefagyaszt  majd  a  lakópark  július  negyedikei 
partijára. De hamarosan ő is elalszik, a bolond idő ellenére; kinyújtózik a 
hűvös fehér takaró alatt, miután nyitva hagyta az ablakot, hogy egy kóbor 
szellő betalálhasson, és belengje a szobát. Az idei első tücskök letették már 
a hegedűjüket, a verebek a fészkükben alszanak a bokrok sűrűjében, ahol a 
macska nem fér hozzájuk. És amikor az alvók első édes álmukba álmodnák 
magukat  lenyírt  pázsitról,  szedres  lepényről  vagy  a  bárányok  mellett 
békésen elheverő oroszlánokról, udvara lesz a holdnak.

A hold körüli gyűrű mindig valamilyen törés előjele: időjárás-változás, 
láz vagy hosszan tartó sorscsapások sorozata kezdődik vele. Ám ha e gyűrű 
kettős  és  kusza,  mint  egy  zavaros  szivárvány  vagy  egy  tönkrement 
szerelem,  akkor  bármi  megeshet.  Ilyen  alkalmakkor  a  legbölcsebb  nem 
fölvenni  a  telefont.  Akik  eleget  tudnak,  becsukják  az  ablakukat,  kulcsra 
zárják  az ajtót,  és soha nem mernék megcsókolni  kedvesüket  a kertkapu 
fölött,  és  nem simogatnának  meg kóbor  kutyát.  A baj  elvégre  éppolyan 
természetű, mint a szerelem: bejelentés nélkül érkezik, és hatalmába keríti 
az embert, mielőtt az föleszmélne.

Magasan  a  háztömb felett  máris  tekeredik  a  gyűrű:  mindenre  képes, 
fénylő  kígyó,  melynek  két  hurkát  a  gravitáció  húzza  szorosra.  Ha  az 
emberek  nem  zuhannak  mély  álomba,  az  ablakon  kinézve  talán 
megcsodálják a gyönyörű fénykört,  de aludtak, feledve mindent, mit sem 
sejtve a holdról, a csendről  vagy az Oldsmobile-ról, amely megállt  Sally 
kocsifelhajtóján a Honda mögött; Sally ugyanis néhány éve erre cserélte a 
nénik régi  Fordját.  Ilyen éjszakán  az is  elképzelhető,  hogy egy nő néma 
csendben szálljon ki az autóból. Az ennyire forró júniusi éjszakán, ha az ég 
tintafekete  és  sűrű,  a  szúnyoghálós  ajtó  megkocogtatása  sem  ver 
visszhangot,  csak belehull  az álmodók álmába,  mint  patakba a kő, és  az 
ember kalapáló szívvel, őrülten száguldó pulzussal hirtelen fölriad, s a pánik 
egyszerre megmarkolja a torkát.



Sally  fölül,  de  tudja,  hogy  jobb  lenne  nem  mozdulni.  Megint  a 
hattyúkról álmodott, látta, amint szárnyra kaptak. Tizenegy éven át mindig a 
helyes  dolgot cselekedte,  lelkiismeretes  és megbízható volt,  racionális  és 
kedves, de most is ugyanúgy megérzi a baj kénes bűzét. Márpedig most az 
kopogtat az ajtaján, a Baj személyesen, vegytiszta koncentrátumában. Hívja, 
akárcsak  a  szúnyoghálón  verdeső  éjjeli  lepke,  és  Sally  nem  képes 
elereszteni  a  füle  mellett  e  hívást.  Farmerba és  fehér  pólóba bújik,  sötét 
haját lófarokba fogja. Máris tudja, hogy később átkozni fogja magát érte. 
Nem érti, hogy miért nem szabadulhat  soha ettől a belső csörömpöléstől, 
miért érez folytonos kényszert, hogy elrendezze a dolgokat.

Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik azt állítják, hogy az ember nem 
menekülhet a múltja elől, mert az így is, úgy is utoléri. Sally kinéz az utcai 
ablakon.  A verandán  az a lány áll,  aki  felnőttkora ellenére  bárki  másnál 
nagyobb bajba tudott keveredni. Évek teltek el, sőt, egy örökkévalóság, de 
Gillian változatlanul gyönyörű, csak poros és rémült, és a térde úgy reszket, 
hogy amikor kinyílik az ajtó, meg kell kapaszkodnia a téglafalba.

– Istenem, te vagy az! – mondja Gillian, mintha Sally lenne a váratlan 
látogató, és nem ő. Tizennyolc év alatt mindössze háromszor találkoztak, 
amikor  Sally  nyugatra  ment.  Gillian  egyszer  sem jött  át  a  Mississippin, 
ahogy szökésének éjszakáján megfogadta. – Nahát, hogy tényleg te vagy az!

Gillian szőke  haja rövidebb,  mint  addig bármikor,  a  bőréből  édes  és 
meleg illat árad. Piros csizmája redőit homok csíkozza, csuklóján apró zöld 
kígyótetoválás.  Gyorsan  és  hevesen  magához  öleli  Sallyt,  mielőtt  annak 
lenne ideje arra gondolni, hogy milyen késő van, és hogy Gillian mondta-e a 
múlt  hónapban,  amikor  felhívta,  hogy  életjelet  adjon  magáról,  hogy 
látogatóba  készül.  Sally  két  napja  feladott  egy  levelet  Gillian  legutóbbi 
címére,  Tucsonba. Jól megmosta benne húga fejét a mindig csak tervnek 
maradó tervek és az elszalasztott lehetőségek miatt, túl erős szavakkal túl 
sokat mondott, és most megkönnyebbült, hogy Gillian soha nem olvassa el 
azt a levelet.

Ám Sally megkönnyebbülése nem tart soká. Mihelyt Gillian szóra nyitja 
a száját, Sally tudja, hogy nagy baj van. Húga hangja csikorog, ami nem 
vall  rá.  Gilliannél  mindig  kéznél  volt  egy  jó  kifogás  vagy  alibi,  mert 
megszokta, hogy az összes fiújának kímélje az önérzetét; Gillian általában 
nyugodt és összeszedett, de most csak úgy reszket.

– Van, egy problémám – mondja.
Gillian hátranéz a válla fölött, és megnyalja a szája szélét. Szemlátomást 

ideges, pedig egyáltalán nem újdonság, hogy problémája van. Gillian azzal 
is problémát okozhat, ha egyszerűen végigmegy az utcán. Az a típusú nő, 
aki elvágja az ujját sárgadinnye szeletelése közben, és rohan a kórházba, 
ahol a sebész fülig beleszeret, miközben összeölti a sebet.

Gillian alaposan szemügyre veszi Sallyt.



– Mennyire hiányoztál!
Gillian  úgy  mondja  ezt,  hogy  szinte  maga  is  meglepődik  rajta. 

Tenyerébe vájja a körmét, mintha rossz álomból ébredne. Ha nem lenne így 
kétségbeesve, nem állna most itt, nem rohant volna a nővéréhez segítségért, 
amikor  egész  életében  folyton  önállóságra  vágyott.  Mindenki  másnak 
családja volt,  keletre  vagy nyugatra utazott,  vagy csak le az utca végére 
húsvétra vagy Hálaadásnapra, de Gillian nem. Mindig lehetett rá számítani 
az  ünnepnapi  műszakokban,  munka  után  pedig  a  város  legelőkelőbb 
bárjában  kötött  ki,  ahol  különleges  előételeket  szolgáltak  fel  az  ünnep 
alkalmából, halványrózsaszínre vagy zöldeskékre festett kemény tojásokat 
vagy  tőzegáfonyás  pulykafalatkákat.  Az  egyik  Hálaadásnapon  Gillian 
tetováltatta a csuklóját. A forró nevadai délutánon Las Vegas fölött olyan 
színe  volt  az  égnek,  mint  a  süteményes  tányérnak,  és  a  fiú  a 
tetoválószalonban megígérte, hogy nem fog fájni, mégis fájt.

– Minden úgy összegabalyodott körülöttem – ismeri el Gillian.
– Hát ide hallgass – mondja Sally a húgának. – Tudom, hogy nem fogod 

elhinni, és azt is tudom, hogy nem érdekel, de nekem is megvan a magam 
baja.

A villanyszámla például, mely megugrott, amióta Antonia egy pillanatra 
sem kapcsolja ki a rádiót. Vagy az, hogy Sally senkivel nem randevúzott 
lassan két éve, még közvetlen szomszédja, Linda Bennett unokatestvérével 
vagy haverjaival sem, és már nem képes úgy gondolni a szerelemre, mint 
valóságra,  vagy  legalább  akármilyen  távoli  eshetőségre.  A  hosszú  évek 
során,  amiket  külön  töltöttek,  Gillian  mindig  azt  tette,  amit  akart,  azzal 
kefélt,  akivel kedve tartotta, és délig aludt, ha nem volt jobb dolga. Nem 
kellett  egész  éjjel  bárányhimlős  kisgyereket  ápolnia,  sem  büntetéseken 
alkudoznia  vagy  felhúzni  az  ébresztőórát,  hogy  reggelit  készítsen  vagy 
éppen leszidjon valakit. Gillian természetesen most is bombázó, és azt hiszi, 
a világ őkörülötte forog.

– Higgy nekem. A te problémáid semmik az enyémhez képest.  Most 
tényleg nagy baj van, Sally!

Gillian hangja egyre vékonyodik, de még mindig az a hang, mely Sallyt 
abban  a  szörnyűséges  évben  vigasztalta,  amelyben  képtelen  volt 
megszólalni. Az a hang, mely minden kedd este a lelkére beszélt, elszántan, 
ahogy csak az tud, akivel közös a múlt.

– Na jó – sóhajt Sally – Ki vele.
Gillian mély lélegzetet vesz. – Itt van Jimmy a kocsiban. – Közelebb lép 

Sallyhez,  hogy  a  fülébe  súghassa:  –  A  gond  az...  –  Nehéz  kimondani, 
nagyon nehéz. De valahogy csak túl kell lenni rajta, mindegy, hogy suttogva 
avagy sem. – ... hogy halott.

Sally elhúzódik a húgától. Ez nem olyasmi, amit bárki is hallani akar 
egy forró júniusi éjszakán, amelyen szentjánosbogarak gyöngyfüzére világít 



a pázsiton. Álomszerű és mély ez az éjszaka, de Sally úgy érzi, mintha egy 
egész  bögre  kávé  dolgozna  benne,  a  szíve  vadul  kalapál.  Bárki  más  azt 
hinné, hogy Gillian hazudik vagy túloz.  De Sally ismeri  a húgát.  Tudja, 
hogy igazat mond. Halott férfi van a kocsiban, ez biztos.

– Ne tedd ezt velem – mondja Sally.
– Gondolod, hogy szándékosan csinálom?
–  Tehát  csak  elindultál  látogatóba,  és  arra  gondoltál,  hogy  végre 

találkozunk, mire ő fogta magát, és véletlenül meghalt?
Sally soha nem találkozott Jimmyvel, és azt sem állíthatná, hogy beszélt 

volna vele. Egyszer ugyan a férfi vette fel a kagylót, amikor Sally a húgát 
hívta  Tucsonban,  de  nem  mondhatni,  hogy  igen  közlékeny  lett  volna. 
Mihelyt  meghallotta  Sally  hangját,  azonnal  lekiáltott  Gilliannek,  hogy 
vegye át.

– Gyere, bébi – mondta. – Az a nyavalyás nővéred keres.
Sally csak  annyit  tudott  róla,  hogy egyszer  javítóintézetbe  került  egy 

bűntett  miatt,  amelyet  el  sem követett,  és  hogy annyira  jóképű  és  sima 
modorú, hogy már azáltal képes behatolni bármelyik nőbe, ha szépen néz rá. 
Vagy csúnyán, attól függően, hogy az ember milyen szemszögből ítéli meg 
a  következményeket,  például  hogy  nem  a  nevezett  nő  férje  volt-e 
történetesen, amikor Jimmy megjelent és elszerette tőle.

– Egy New Jersey-i pihenőhelyen történt.  – Gillian próbál  leszokni a 
dohányzásról,  ezért rágógumit vesz elő és a szájába rakja. Szokása, hogy 
lebiggyeszti  azt  a  rózsaszínű,  csókos  kis  ajkát,  mely  azonban  ma  éjjel 
száraz, mint a pergamen. – Szemét egy alak volt – mondja elgondolkodva. – 
Istenem, el nem hinnéd, miket csinált. Egyszer egy phoenixi család házára 
vigyáztunk,  míg  a  lakók  elutaztak,  és  volt  egy  macskájuk,  ami  zavarta 
Jimmyt – azt hiszem, odapisilt a padlóra. Erre megfogta és a hűtőbe tette.

Sally  leül.  Kicsit  beleszédült  ennyi  információba,  és  a  veranda 
betonaljzatának hűvösén jobban érzi magát. Gilliannek mindig is megvolt a 
képessége, hogy bevonja az életébe, ő hiába is küzdött ellene. Gillian leül 
melléje, a térdük összeér. A bőre még a betonnál is hűvösebb.

– Még én sem hittem el, hogy valóban képes ilyesmire – mondja Gillian. 
–  Fel  kellett  kelnem  az  éjszaka  közepén,  hogy  kieresszem,  különben 
szegény pára megfagyott volna. Jégkristályok tapadtak a bundájába.

– Miért jöttél ide? – kérdi Sally letörten. – És miért pont most? Mindent 
tönkreteszel itt. Tényleg keményen megdolgoztam mindezért.

Gillian  közönyösen  szemrevételezi  a  házat.  Szívből  gyűlöli  a  keleti 
partot  a  párás  levegője  és  a  rengeteg  zöld  miatt.  Bármit  megadna,  ha 
kitörölhetné a múltat. Ma éjjel valószínűleg a nagynénikről fog álmodni, a 
Magnólia  utcai  nagy  favázas  házról  és  a  macskákról,  és  ettől  egyszerre 
viszketni  kezd,  sőt  pánikszerűen  rátör  a  menekülhetnék,  ahogy  egyszer 
régen,  amikor  a  messzi  délnyugatig  futott.  Felszállt  egy  buszra,  miután 



faképnél hagyta azt a Toyota-szerelőt, akire az első férjét lecserélte. Fényre 
és  melegre  volt  szüksége  ahhoz,  hogy ellensúlyozza  dohos  gyerekkorát, 
melynek  sötét  délutánjait  hosszú  zöld  árnyak  és  sötét  éjszakák  uralták. 
Nagyon-nagyon messzire akart kerülni ettől.

Ha lett volna készpénze, elrohan arról a New Jersey-i pihenőhelyről, és 
meg sem áll a newarki reptérig, ahonnan valami meleg helyre repül, talán 
New Orleansba vagy Los Angelesbe. Sajnos azonban, mielőtt felkerekedtek 
volna Tucsonból, Jimmy közölte vele, hogy egyetlen petákjuk sincs. A férfi 
elköltött  minden  centet,  amit  Gillian  az  elmúlt  öt  évben  keresett.  Nem 
sokáig tartott neki, tekintve hogy kábítószerre és alkoholra kellett, no meg 
ékszerekre, amiket megkívánt, köztük egy ezüstgyűrűre, melyet mindig az 
ujján hordott – ez Gillian majd’ egyheti bérébe került. Mindezek után csak 
az autójuk maradt, az pedig a férfi nevén volt. Hova mehetett volna Gillian 
egy ilyen sötét éjszakán? Ki más fogadná be kérdezősködés nélkül – vagy 
legalábbis nem tenne fel  megválaszolhatatlan kérdést  –,  míg ismét talpra 
nem áll?

Gillian  sóhajtva  feladja  a  nikotin  elleni  harcát,  legalábbis  egyelőre. 
Kivesz egy Lucky Strike-ot Jimmy ingzsebében talált csomagjából, rágyújt, 
és mélyen leszívja a füstöt. Holnap tényleg leszokik.

–  Új  életet  akartunk  kezdeni,  azért  indultunk  Manhattanbe.  Úgy 
terveztem,  akkor  hívlak  majd  fel,  amikor  már  elrendezkedtünk.  Téged 
akartalak először meghívni az új lakásba.

– Persze – mondja Sally, de húga egy szavát sem hiszi. Amikor Gillian 
elszakadt  a  múltjától,  elszakadt  Sallytől  is.  Utoljára  Jimmy és  a  tucsoni 
költözés előtt tervezték, hogy találkoznak. Sally már meg is vette a három 
repülőjegyet  Austinba,  ahol  Gillian  portásgyakornok  volt  a  Hiltonban. 
Tervük szerint  együtt  töltötték volna a  Hálaadásnapot  most  először –  de 
Gillian az indulásuk előtt két nappal telefonált és lemondta az egészet. Két 
nap múlva már nem is lesz Austinban.  Gillian soha nem indokolta meg, 
hogy mi volt az oka, a Hilton, Austin vagy egyszerűen a sürgető kényszer, 
hogy odébbálljon. Gillian mellett Sally hozzáedződött a csalódásokhoz. Már 
aggódott volna, ha nincs valami váratlan nehézség.

– Tényleg terveztem, hogy fölhívlak – ismétli Gillian. – Akár hiszed, 
akár nem. De gyorsan el kellett tűznünk Tucsonból, mert Jimmy anyagot 
árult az egyetemistáknak, és azt mondta, hogy csak fű vagy LSD, de baj lett 
belőle, mert néhányan feldobták a pacskert, és nekem gőzöm sem volt az 
egészről,  amíg egyszer  azt  nem mondta:  „Gyerünk,  pakolj,  indulás.”  Fel 
akartalak  hívni,  mielőtt  ideérünk,  de  egyszerűen  kiborultam,  amikor 
összeesett ott a parkolóban.

– Bevihetted volna egy kórházba. Vagy hívhattad volna a rendőrséget. – 
Sally a sötétben is látja, hogy a frissen ültetett azáleák már hervadoznak, a 
levelük  is  barnul.  Sally  nézete  szerint  minden  elromlik,  ha  elég  időt 



hagyunk rá. Hunyd be a szemed, számolj háromig, és van rá esély, hogy 
valami tragédia történjen.

–  Na  persze.  Mintha  én  kihívhatnám  a  rendőrséget.  –  Gillian  apró, 
szaggatott pöffentésekben ereszti ki a füstöt. – Tíz és húsz év között kapnék. 
Vagy akár életfogytiglant is, tekintve, hogy New Jerseyben történt. – Gillian 
tágra nyitott szemmel bámul föl a csillagokra. – Ha össze tudnál kaparni 
elég pénzt, elhúznám a csíkot Kaliforniába. Bottal üthetnék a nyomomat.

Sally  nemcsak  az  azáleákat  veszítheti  most  el.  Tizenegy  dolgos  év 
áldozatvállalását  is.  A  hold  udvara  olyan  fényes,  hogy  Sally  meg  van 
győződve arról, az egész utca mindjárt talpon lesz. Megragadja húga karját, 
és körmét a bőrébe válja. Két kiskorú gyermeke alszik a házban. A jövő hét 
végére pedig almatortát ígért a július negyedikei ünnepségre.

– Miért keresnének?
Gillian nyüszít és igyekszik elhúzódni, de Sally szorosan fogja. Végül 

Gillian vállat von és lesüti a szemét, és Sally ért belőle, de nem nyugszik 
meg tőle.

– Értsem úgy, hogy te tehetsz Jimmy haláláról?
– Baleset volt – tart ki Gillian. – Többé-kevésbé – teszi hozzá, amikor 

Sally mélyebbre vájja a körmét. – Na jó – vallja be, amint kiserken a vére. – 
Megöltem. – Gillian reszket, mintha a vérnyomása egy pillanat alatt leesett 
volna. – Most már tudod. Természetesen én vagyok a hibás, mint mindig.

Talán a párás levegő teszi, hogy a hold gyűrűi halványzöld árnyalatot 
öltenek.  Egyes  asszonyok  úgy  hiszik,  hogy  a  keleten  támadt  zöld  fény 
visszafordítja  az  öregedés  folyamatát,  és  Sally  most  valóban  tizennégy 
évesnek érzi magát. Ilyen gondolatok felnőtt asszonynak soha nem jutnának 
eszébe,  különösen  nem  az  olyannak,  aki  egész  életében  azzal  volt 
elfoglalva, hogy jó legyen. Észreveszi, hogy Gillian karja csupa véraláfutás; 
a sötétben a foltok bíbor pillangóknak, tetszetős kis apróságoknak látszanak.

– Soha többé nem kezdek férfival – mondja Gillian.
Amikor  Sally  ránéz,  húga  nyomatékosan  megismétli,  hogy végzett  a 

szerelemmel.  – Tanultam belőle – állítja.  – Most, hogy már rohadt késő. 
Csak legalább ez az éjszaka még az enyém lehetne! Holnap már hajlandó 
lennék  hívni  a  rendőrséget.  –  Gillian  hangja  ismét  megbicsaklik,  és 
vékonyabb, mint előbb. – Letakarhatnám egy pléddel, és benn hagyhatnám 
a kocsiban. Nem vagyok kész rá, hogy feladjam magam. Nem hinném, hogy 
meg tudnám tenni.

Gillian most valóban úgy néz ki, mint aki menten összeomlik. Remegő 
kezével képtelen új cigarettára gyújtani.

– Le kell szoknod – mondja Sally. Gillian most is a kishúga, felelős érte.
– A kurva életbe! – Gilliannek sikerül meggyújtania a gyufát, aztán a 

cigarettát  is.  – Valószínűleg úgyis életfogytiglant  kapok.  A cigi  legalább 
lerövidíti a büntetésemet. Egyszerre kettőt kellene szívnom.



Bár alig nőttek ki a kisgyermek korból, amikor elveszítették a szüleiket, 
Sally  határozott  döntései  elrendezték  az  életüket.  Miután  a  pótmama 
teljesen kiborult, Sally átvette tőle a kagylót, és szüleik haláláról értesülve 
felszólította Gilliant, hogy válassza ki a kedvenc plüssállatát, a többit pedig 
dobja ki, mert csak kevés holmival utazhatnak, annyit vihetnek, amennyit 
elbírnak. Utasította a pótmamát, hogy keresse ki a nagynénik telefonszámát 
anyjuk  naptárából,  és  ragaszkodott  hozzá,  hogy  ő  hívhassa  fel  őket,  és 
közölje velük, hogy Gilliannel együtt állami gondozásba kerülnek, ha egy 
bármily távoli rokon nem tart igényt rájuk. Arcán ugyanaz a kifejezés ült 
akkor, mint most, az álmodozás és a vaskeménység elegye.

– A rendőrségnek nem kell tudnia róla – mondja Sally, a hangja furcsán 
magabiztos.

– Gondolod? – vizslatja Gillian nővére arcát, de Sally ilyenkor vigyáz a 
vonásaira.  Képtelenség  bármit  is  leolvasni  róla.  –  Komolyan?  –  Gillian 
közelebb húzódik Sallyhez, vigaszt remél. Hátranéz az Oldsmobile felé. – 
Akarod látni?

Sally a nyakát nyújtja; valóban van valaki az anyósülésen.
– Tényleg jóképű volt. – Gillian elnyomja a cigarettáját, és sírva fakad. – 

Istenem! – sóhajtja.
Sally maga is alig hiszi el, de tényleg akarja látni. Látni akarja, hogyan 

néz  ki  egy  ilyen  férfi.  Tudni  akarja,  hogy  egy  magafajta  racionális  nőt 
vonzana-e, akár egy pillanatra is.

Gillian  követi  Sallyt  a  kocsihoz,  és  mindketten  előrehajolnak,  hogy 
megnézzék Jimmyt a szélvédőn keresztül. Magas, sötét, jóképű – és halott.

– Igazad van – mondja Sally – Tényleg szép férfi volt.
A  legszebb  férfi,  akit  Sally  valaha  látott,  élve  vagy  holtan. 

Szemöldökének ívéből és az ajka körül most is bujkáló vigyorból Sally arra 
következtet, hogy ezzel maga is tökéletesen tisztában volt. Sally az üvegnek 
nyomja arcát. Jimmy karja át van vetve az ülésen, és Sally megpillantja a 
gyűrűt bal kezének gyűrűsujján – az egyik szélére arizonai óriáskaktusz van 
vésve,  a  másikra  összetekeredett  csörgőkígyó,  a  közepére  lóháton  ülő 
cowboy.  Annyit  Sally  is  felfog,  hogy nem lenne  kellemes  érzés  ezzel  a 
gyűrűvel pofont kapni; az ezüst felhasítaná az ajkát, és mély sebet ejtene 
rajta.

Egyértelmű, hogy Jimmy kínosan ügyelt a külsejére. Farmere az autóban 
töltött  hosszú órák  után is  olyan ropogós,  mintha frissen vasalták volna. 
Kígyóbőr  cipője  minden  bizonnyal  egy  vagyonba  került,  és  nagyon 
vigyázhatott  rá.  A  kifényesített  bőr  arról  árulkodott,  hogy  igencsak 
megjárhatta az, aki véletlenül sört löttyentett rá, vagy túl sok port kavart fel 
az utcán. Elég ránézni Jimmy arcára: életében és holtában is olyan ember, 
akivel  senki  nem  húz  szívesen  ujjat.  Sally  hátrébb  lép.  Félne  egyedül 
maradni  ezzel  a  férfival.  Félne,  hogy egyetlen  rossz  szóval  feldühíti,  és 



akkor már ki tudja, mi minden történhet.
– Olyan utálatos fajtának néz ki.
– Az is volt – mondja Gillian. – De csak ha ivott. Egyébként jó fej volt. 

És legalább evett is. Halál komolyan. Ezért támadt egy ötletem, hogy ne 
legyen olyan utálatos – egy kis nadragulyát kevertem a vacsorájába minden 
este.  Ettől  elaludt,  mielőtt  inni  kezdett  volna.  Végig teljesen jól  volt,  de 
lerakódhatott valami a vérében, mert egyik pillanatról a másikra feldobta a 
pacakert.  A  parkolóban  ültünk,  és  a  kesztyűtartóban  keresgélte  az 
öngyújtóját, amit a sedonai bolhapiacon vettem neki a múlt hónapban, és 
ahogy  ott  ült  előredőlve,  csak  annyit  láttam,  hogy  mintha  nem  tudna 
kiegyenesedni. Aztán egyszer csak nem vett levegőt többé.

Az egyik hátsó kertben felugat egy kutya; a rekedt, érdes hang bekúszik 
az alvók álmába.

– Fel  kellett  volna hívnod a néniket.  Ők megmondták volna a helyes 
adagot – mondja Sally

– A nénik gyűlölnek engem. – Gillian végigfuttatja kezét a haján, hogy 
fölborzolja  kissé,  de a  párás  levegőtől  összetapad.  –  Minden tekintetben 
csalódást okoztam nekik.

– Én is – mondja Sally.
Sally  úgy  gondolta,  a  nénik  túl  átlagosnak  tartották  őt  ahhoz,  hogy 

érdekelje őket. Gillian pedig biztosra vette, hogy őt közönségesnek vélték. 
Emiatt aztán mindkét lányt eltöltötte az ideiglenesség érzése. Érezték, hogy 
jobb,  ha  kétszer  is  meggondolják,  mielőtt  kimondanak  vagy  elárulnak 
magukról valamit. A vihartól való félelmüket például soha nem fedték fel, 
mert a lidércálmok és a gyomorrontások, a láz és az ételallergia után ez a 
fóbia lehetett volna az utolsó csepp a pohárban a nénik számára, akik soha 
nem akartak  gyereket.  Még egy  panasz,  és  a  nénik  rögvest  előszedik  a 
kislányok  bőröndjeit,  melyek  a  pókhálós  padláson  porosodtak,  de  mivel 
olasz  bőrből  készültek,  még mindig elég  jól  néztek  ki  ahhoz,  hogy újra 
használatba  kerülhessenek.  Ahelyett  hogy  a  nénikhez  fordultak  volna,  a 
lányok egymáshoz fordultak. Suttogva biztosították egymást, hogy semmi 
rossz  nem történhetik  velük mindaddig,  amíg  el  tudnak  számolni  százig 
harminc  másodperc  alatt.  Semmi  nem  történhet,  ha  a  takarót  a  fejükre 
húzzák, és nem vesznek levegőt, amíg zeng az ég.

– Nem akarok börtönbe menni – Gillian újabb Lucky Strike-ot vesz elő, 
és rágyújt. A gyerekkori események miatt szorong, hogy magára hagyják, 
ezért mindig ő lép le elsőként. Tisztában van ezzel, épp elég időt és pénzt 
áldozott arra, hogy ezt egy pszichológussal alaposan kibeszélje magából, de 
ettől  még  semmi  nem  változott.  Egyetlen  olyan  kapcsolata  sem  akadt, 
amelyben  a  férfi  szakított  volna  vele.  Gillian  erről  volt  híres. 
Tulajdonképpen még Jimmy állt a legközelebb ehhez. Jimmy elment, ő itt 
maradt, őrá gondol, és bűnhődik miatta.



– Ha börtönbe csuknak, bedilizek. Még nem is éltem. Vagy nem igazán. 
Rendes  életet  akarok,  rendes  állást.  Kerti  bulikra  akarok  járni.  Gyereket 
akarok.

– Erre már előbb is gondolhattál volna. – Sally ezt az egyetlen tanácsot 
tudta adni Gilliannek a sok év alatt, mely miatt a rövid telefonbeszélgetések 
is elmaradtak az utóbbi időben. És ezt írta abban a levelében is, amelyet 
Gillian soha nem kap már meg. – Ott kellett volna hagynod.

– Igen – bólint Gillian. – Szóba se kellett volna állnom vele. Már akkor 
elrontottam a dolgot.

Sally figyelmesen megnézi húga arcát a hold zöldes fényében. Gillian 
szép, de harminchat éves, és túl sokszor volt szerelmes.

– Megvert? – kérdezi Sally
– Számít az? – Gillian ilyen közelről nem látszik fiatalnak. Túl sokat 

süttette magát az arizonai nappal, és a szeme fakó, bár nem sír már.
– Igen – válaszolja Sally – Nekem számít.
–  Bonyolult  ügy.  –  Gillian  hátat  fordít  az  Oldsmobile-nak,  mert 

különben minduntalan eszébe jut, hogy Jimmy még néhány órával ezelőtt 
együtt  énekelt  Dwight  Yoakam kazettájával.  Gillian soha  nem unta  el  a 
bohócos  dalt,  és  szerinte  Jimmy ezerszer  jobban  énekelte,  mint  Dwight 
valaha  is  fogja,  ami  nagy  elismerés,  mert  Gillian rajongott  Dwightért.  – 
Tényleg őrülten szerelmes voltam belé. Tiszta szívemből. Milyen szomorú 
ez  az  egész!  És  szánalmas  is.  Folyton  őt  kívántam,  mintha  megvesztem 
volna. Mintha én is olyan nő lettem volna.

Azok  a  nők  a  konyhában,  az  alkonyati  félhomályban  térdre  borulva 
könyörögtek.  Fogadkoztak,  hogy  soha  többé  nem  kell  nekik  semmi  az 
élettől,  ha  most  megkapják,  amit  akarnak.  Sally  és  Gillian  ilyenkor 
összefűzték  a  kisujjukat,  és  megesküdtek,  hogy  ők  soha  nem  fognak 
hasonlítani  ezekhez  a  szerencsétlen  nyomorultakhoz.  Semmi  nem  teheti 
őket  ilyenné,  suttogták a poros  hátsó lépcső homályában,  mintha a  vágy 
személyes döntés dolga lenne.

Sally elnézi az előkert pázsitját és a forró, felséges éjszakát. Még mindig 
lúdbőrzik  a  tarkója,  de  nem  zavarja.  Idővel  az  ember  mindenhez 
hozzászokik,  a félelemhez is. Végtére is a húga van mellette, az egykori 
kislány,  aki  nem  volt  hajlandó  elaludni  addig,  amíg  Sally  altatót  nem 
énekelt  neki,  vagy  a  fülébe  nem  suttogta  a  nagynénik  valamelyik 
varázsszerének vagy bájitalának alkotórészeit. Az a nő, aki minden kedden 
este pontban tízkor felhívta, egy teljes éven át.

Sally  arra  gondol,  hogy  Gillian  hogyan  szorongatta  a  kezét,  amikor 
először  meglesték  a  néniket  a  Magnólia  utcai  ódon  ház  hátsó  ajtajánál. 
Gillian ujjai ragacsosak voltak a gumicukortól és hidegek a félelemtől. Nem 
volt hajlandó elengedni Sally kezét; ha Sally megfenyegette, hogy belecsíp, 
csak annál erősebben szorította.



– Vigyük hátra – mondja Sally
Elvonszolják a  holttestet  az orgonasövényig,  és  a  nagynénik tanítását 

észben  tartva  gondosan  ügyelnek  rá,  nehogy  elvágják  a  gyökereket.  A 
madarak alszanak a bokrok sűrűjében. A bogarak elrejtőztek a birsalma és 
az aranyeső levelei között. A két ásólapát egyenletes ritmusban dolgozik, 
mintha baba  tapsikolna  vagy könnycseppek  peregnének.  Egyetlen  igazán 
kínos dolog van az egészben. Akárhogy próbálja is Sally, képtelen lefogni 
Jimmy  szemét.  Hallotta,  hogy  akkor  történik  ilyesmi,  ha  a  halott  látni 
akarja,  ki  követi  őt  a  sorban.  Sally  ragaszkodik  hozzá,  hogy  Gillian  ne 
nézzen oda, amikor ő rádobja az első lapát földet, így legalább csak egyikük 
küzd majd éjjelente álmában azzal, hogy egy halott mered rá.

Amikor végeztek,  és  visszavitték a  lapátokat  a  garázsba,  és  a  frissen 
ásott földön kívül semmilyen jelet nem hagytak maguk után, Gilliannek le 
kell ülnie a hátsó udvaron.

Fejét  két lába közé hajtja,  hogy ne ájuljon el.  Jimmy pontosan tudta, 
hogyan üssön meg egy nőt úgy, hogy ne maradjon nyoma, és tudta, hogyan 
csókolja úgy, hogy az zakatoló szívvel egyszerre megbocsásson. Hihetetlen, 
hova  vezet  a  szerelem.  Rémisztő  a  felfedezés,  hogy  meddig  hajlandó 
elmenni az ember.

Bizonyos éjszakákon legjobb nem gondolni a múltra és mindarra, amit 
nyertünk  és  veszítettünk.  Ilyen  éjszakákon  óriási  megkönnyebbülés 
bemászni az ágyba a tiszta fehér lepedők közé. Ez is csak egy olyan júniusi 
éjszaka,  mint  a  többi,  a  hőséget  meg  az  ég  zöldes  fényét  és  a  holdat 
leszámítva. És mégis különös dolog történik, míg az emberek alszanak. Az 
orgona  csak  néhány  kornya  bimbót  hozott  májusban,  de  most  igazán 
kivirágzik,  pedig  nincs  itt  az  ideje,  és  egyetlen  éjszaka  alatt,  egyetlen 
hatalmas lendülettel olyan illatos virágokat bont, hogy maga a levegő is lila 
és  édes  lesz  tőle.  Nem  sok  kell  hozzá,  hogy  a  méhek  elbóduljanak.  A 
madarak nem repülnek tovább észak felé. Az embereket heteken át mintha 
mágnes  vonzaná  majd  Sally  Owens  háza  elé,  ki  a  konyhájukból,  az 
ebédlőjükből, az orgonaillat felé, mely vágyra, igaz szerelemre és még egy 
sor rég elfeledett dologra emlékezteti őket, melyekről ma is úgy gondolják, 
hogy jobb lett volna, ha megmaradnak a felejtés homályában.

Kylie Owens tizenharmadik születésnapjának reggelén az ég végtelenül 
kék és nyugodt, és Kylie jóval előbb ébred, mint hogy a nap fölkelne vagy 
megszólalna az ébresztőóra. Órák óta ébren van. Kylie olyan magas, hogy 
ha  kölcsönkéri  nővére  ruháit,  anyja  kávébarna  rúzsát  és  Gillian  piros 
cowboycsizmáját, könnyen tizennyolc évesnek nézhetnék. Kylie tudja, hogy 
nem kell siettetnie semmit, hogy az egész élet előtte áll, mégis egész eddigi 
létében észvesztő tempóban száguldott e pillanat felé, minden idegszálával 
erre  koncentrált,  mintha  ez  a  júliusi  reggel  volna  a  világmindenség 



középpontja.  Természetesen  tinédzsernek  sokkal  jobb lesz,  mint  amilyen 
gyereknek volt.  Félig maga is  így hitte egész eddigi életében, de most a 
nagynénje kártyát vetett neki, mely sok jó szerencsét jövendölt. Elvégre is a 
csillagos jött ki sorskártyájának, ami garantálja a sikert, bármibe fog is.

Kylie  már  két  hete  együtt  lakik  a  szobájában  a  nagynénjével,  ennél 
fogva  tudja,  hogy Gillian  úgy alszik,  akár  egy kislány,  a  fejére  húzza  a 
nehéz  takarót,  akkor  is,  ha  érkezése  óta  egyfolytában  harminc  fok  van, 
mintha  csak  magával  hozta  volna  a  délnyugatot  az  utazótáskájában. 
Testvériesen  megosztoztak  a  szobán,  ahogy  két  szobatárs  tenné,  Gillian 
csak egy kis plusz helyet kért a ruháinak. A fekete babatakaró, melyet Kylie 
mindig az ágy mellett tartott, most összehajtva és dobozba csomagolva az 
alagsorba került,  a sakktáblával  együtt, melyet  Gillian túl terjedelmesnek 
talált.  A  nagynénik  évi  rendszeres  ajándékát,  a  fekete  szappant  pedig 
Franciaországból származó tiszta, rózsaillatú szappan váltotta fel.

Gillian  furcsa  dolgokat  kedvel  és  utál,  és  mindenről  van  véleménye. 
Sokat  alszik,  kérdezés  nélkül  vesz  kölcsön  dolgokat,  és  fantasztikus 
süteményeket  gyárt,  melyek  tésztájába  M&M-et  kever.  Gillian  szép,  és 
ezerszer  többet nevet,  mint Kylie anyja,  és Kylie hasonlítani szeretne rá. 
Állandóan Gillian nyomában koslat, tanulmányozza, és fontolgatja, hogy ő 
is  olyan  tüskésre  vágatja  a  haját,  már  ha  lesz  mersze  hozzá.  Ha  Kylie 
kívánhatna  valamit  egy  mesebeli  tündértől,  akkor  azt  kérné,  hogy 
egérszürke haja máról holnapra olyan ragyogó szőke legyen, mint Gilliané, 
a napon száradó széna vagy az aranypénz szőkéje.

Gillian  nincs  jóban  Antoniával,  és  ez  csak  annál  csodálatosabb 
teremtménnyé teszi Kylie szemében. Ha elég időt kapnak rá, még majd le is 
nézik  egymást.  A  múlt  héten  Gillian  kölcsönvette  Antonia  fekete 
miniszoknyáját  a  július  negyedikei  partira,  és  véletlenül  leöntötte 
cukormentes kólával, majd amikor Antonia panaszkodni mert, közölte vele, 
hogy intoleráns.  Antonia  erre  föl  megkérdezte  az  anyjukat,  hogy tehet-e 
lakatot  a  ruhásszekrényére,  és  tudatta  Kylie-val,  hogy a nagynénjük egy 
nagy nulla, született vesztes, szánalmas teremtmény

Gillian  kapott  egy  állást  a  Hamburger  Kunyhóban,  ahol  az  összes 
tizenéves fiú őrülten beleszeretett, egyik sajtburgert meg kólát és gyömbéres 
üdítőt a másik után rendelték, csak hogy a közelében lehessenek.

– A munka szükséges rossz ahhoz, hogy legyen pénz bulizni – jelentette 
ki Gillian a múlt este, és ez a nézete máris háttérbe szorította azt a tervét, 
hogy  Kaliforniába  távozzon,  Gilliant  ugyanis  mintha  mágnes  vonzaná  a 
bevásárlóközpontokhoz, különösen a cipőboltokhoz, és egyetlen centet sem 
képes félretenni.

Aznap  este  tofuból  készült  hot  dogot  és  valamilyen  állítólag 
különlegesen  egészséges  babot  vacsoráztak,  melynek  Kylie  szerint 
fűrészpor íze van. Sally a lányok nyaggatására sem hajlandó húst vagy halat 



venni,  most  is  behunyt  szemmel  megy  el  a  piacon  az  előre  csomagolt 
csirkelábak mellett,  és minduntalan eszébe jut az a szerencsétlen galamb, 
melyet a nagynénik a legerősebb szerelmi varázsszer céljára használtak.

–  Add  be  ezt  egy  agysebésznek  –  felelte  Sally  húga  iménti 
megjegyzésére. – Vagy egy atomfizikusnak vagy költőnek.

– Rendben. – Gillian most is dohányzott, bár minden reggel új tervet 
kovácsolt  arra,  hogyan  szokjon  le.  Tudta,  hogy  a  füst  Kylie-n  kívül 
mindenkit zavar. Gyorsan, apró adagokban fújta ki, mintha ez csökkentené 
a többiek undorát. – Akkor hozz ide egy fizikust vagy orvost. Lakik ilyen a 
kertvárosotokban?

Kylie-nak  hízelgett,  hogy  nagynénje  ilyen  elegánsan  nevezi  a 
negyedüket, melynek se vége se hossza, pletykás nyelve viszont annál több. 
Kivétel  nélkül  mindenki  a  szájára  vette  a  barátját,  Gideont,  most  még 
inkább, hogy kopaszra nyíratta a fejét. Ő ugyan állította, hogy nem törődik 
vele, és hogy a szomszédoknak annyi agyuk sincs, mint egy tyúknak, de 
mostanában ideges lett, ha valaki megszólította, és ha a Turnpike-on séta 
közben egy autó rájuk dudált, néha erősen összerezzent, mint akinek nincs 
minden rendben az idegeivel.

Az  emberek  minden  ok  nélkül  szerettek  kibeszélni  valakit,  a 
szokványostól való legkisebb eltérés elég volt hozzá. Az utcájukban lakók 
többsége máris kitárgyalta,  hogy Gillian melltartó nélkül napozik a hátsó 
kertben.  Pontosan  tudták,  mit  ábrázol  a  tetoválás  a  csuklóján,  és  hogy 
legalább hat sört legurított a negyed július negyedikes partiján, aztán fügét 
mutatott  Ed  Borellinek,  amikor  az  randevúra  hívta,  jóllehet  az 
igazgatóhelyettesről, egyszersmind nővérének főnökéről volt szó. Owensék 
szomszédja,  Linda  Bennett  csak  sötétedés  után  volt  hajlandó  odahívni 
magához  a  szemészt,  akivel  járt,  annyira  idegesítette,  hogy egy  Gillian-
külsejű nő lakik a szomszédban.  Mindenki  egyetértett  abban, hogy Sally 
húgán nem lehet eligazodni. Volt, hogy a boltban erőnek erejével rá akart 
venni valakit, hogy jöjjön át, hadd jósoljon neki a kártyáiból, máskor pedig 
hiába köszöntek előre, csak átnézett az emberen, mintha mérföldekre lenne, 
például egy Tucson nevezetű helyen, ahol sokkal izgalmasabb az élet.

Kylie  számára  azonban  Gillian  a  legunalmasabb  helyet  is  érdekessé 
tudta tenni, megfelelő megvilágításban még az ő ócska, sivár lakónegyedük 
is csillogni látszott. Az orgona teljesen megbolondult Gillian érkezése óta, 
mintha  a  gyönyörű  szép,  bájos  vendég  előtt  tisztelegne;  annyira 
elburjánzott, hogy a hátsó kertből egész az első kerítésig hajtott, lila lugast 
borítva a kocsifelhajtó fölé. Egyszerű botanikai tény, legalábbis eleddig az 
volt, hogy orgona nem virágzik júliusban. A környékbeli lányok pusmogni 
kezdték,  hogy  ha  valaki  az  Owensék  orgonája  alatt  megcsókolja  a 
választottját, örökre az övé lesz, akár az illető fiú akarata ellenére. A Stony 
Brook-i Állami Egyetem kiküldött két botanikust, hogy tanulmányozzák az 



évszakot  tévesztett,  elképesztő  növény  bimbóképződményeit,  amelyek 
óráról  órára  szemmel  láthatóan  nőnek  és  bujábbak  lesznek.  Sally  nem 
engedte  be  a  botanikusokat  a  kertbe,  slaggal  fröcskölve  kergette  el  a 
tudósjelölteket, de azok ennek ellenére leparkoltak néha az Owens-házzal 
szemben,  és  bánkódtak  az  elérhetetlen  minták  miatt,  és  egyre  azon 
tépelődtek, vajon mennyire volna etikus besurranni egy metszőollóval, és 
elvinni, amiért jöttek.

Az orgona valahogy mindenkire hatott. Kylie késő éjjel sírásra ébredt. 
Kimászott az ágyból, és az ablakon kilesve Gilliant pillantotta meg, aki az 
orgonabokorban szipogott. Kylie elnézte egy darabig, majd amikor Gillian 
megtörölte a szemét, és elővett egy cigarettát a zsebéből, visszamászott az 
ágyba. Biztosan tudta, hogy egyszer ő is fog majd sírni egy kertben éjfélkor, 
nem úgy, mint az anyja, aki tizenegykor mindig ágyban volt, és nem tartott 
semmit  érdemesnek  a  világon arra,  hogy sírjon miatta.  Kylie  eltűnődött, 
hogy anyjuk vajon megsiratta-e apjukat, netán nem az ő halálával veszítette-
e el egy életre a sírás képességét.

Gillian minden áldott éjjel siratta Jimmyt a kertben. Ennyi idő elteltével 
sem tudta összeszedni magát. Ő, aki szentül megfogadta,  hogy soha nem 
fogja hagyni, hogy a szenvedély fölébe kerekedjen, mégiscsak lépre ment. 
Csaknem  egy  éve  gyűjtötte  már  a  bátorságot,  hogy  fölégessen  mindent 
maga mögött. Fölírta Jimmy nevét egy darab papírra, és minden hónap első 
péntekjén,  amikor első negyedébe  lép a hold,  tűzbe vetette,  hogy ezáltal 
megszabaduljon a kínzó vágytól. Ám ettől még ugyanúgy kívánta a férfit. 
Minek kellett neki több mint húsz év flört és úton-útfélen való kefélés és a 
„senkinek el nem kötelezni magát” elv szigorú betartása után beleszeretni 
ebbe  a  velejéig  romlott  fickóba,  aki  annyira  megátalkodott  volt,  hogy 
amikor beszállították a bútorukat  a tucsoni bérelt lakásba,  az összes egér 
elinalt, mert még a mezei egereknek is több eszük volt, mint neki.

Most,  hogy Jimmy halott,  megédesül  az  emléke.  Ha eszébe  jutnak  a 
perzselő csókok, szinte magánkívül lesz a vágyakozástól. Képtelen feledni, 
hogy a férfi pillanatok alatt mennyire tűzbe hozta. Csak remélni tudja, hogy 
az átkozott orgona felhagy végre a virágzással, mert az illat betölti a házat 
és a negyedet, sőt Gillian meg merne esküdni, hogy néha még a Hamburger 
Kunyhóban is érzi, jó fél mérföldre a házuktól. A környékbelieket nagyon 
foglalkoztatja az orgona – már a Newspage címlapján is hozták a fotóját, de 
Gilliant  megőrjíti  az  émelyítő szag,  mely beveszi  magát  a  ruhájába  és a 
hajába,  és talán ezért  dohányzik annyit, hogy az orgonaillatot elűzze egy 
mocskosabb és tűzhöz közelibb szaggal.

Minduntalan felrémlik előtte, ahogy Jimmy nyitott szemmel csókolta – 
Gillian mindig megdöbbent attól, hogy a férfi figyeli őt. Ha egy férfi még 
csókolózás  közben sem hunyja  le  a  szemét,  az  azt  jelenti,  hogy minden 
pillanatot  az  ellenőrzése  alatt  akar  tartani.  Jimmy szembogarát  hideg kis 



pontok  pettyezték,  és  Gilliannek  újra  meg  újra  átfutott  az  agyán,  hogy 
csókolózás  közben  nem az  ördöggel  cimborál-e.  Különösen akkor  érezte 
ezt, ha látta, hogy egy másik nő mennyire önmaga lehet mások előtt, mert 
nem tart attól, hogy a férje vagy a fiúja üvölt vele. „Mondtam, hogy ne ott 
parkolj!” – hallotta Gillian egy-egy nő szájából a mozi vagy a bolhapiac 
előtt, és ilyenkor majdhogynem a könnyei potyogtak. Csodás érzés lehet, ha 
kimondhat valamit az ember, anélkül hogy ezerszer át kellene gondolnia, 
nehogy földühítse a pasiját.

Gillian  most  elismeréssel  gondol  önmagára,  amiért  legjobb  tudása 
szerint  küzdött  abban  a  harcban,  melyet  egyedül  képtelenség  volt 
megnyerni. Mindent megpróbált, hogy leszoktassa Jimmyt az ivásról, régi 
és új  gyógymódokat egyaránt.  Készített  bagolytojásból rántottát, Tabasco 
szósszal és erőspaprikával huevos rancherosnak álcázva. Tett fokhagymát a 
párnája  alá.  Napraforgómagból  készült  pépet  csempészett  a 
gabonapelyhébe.  Eldugta  az  üvegeket,  megpróbálta  rábeszélni  az 
elvonókúrára,  egész  a  veszekedésig  menően,  pedig  tudta,  hogy  csak 
veszíthet. Még a nagynénik kedvenc receptjét is kipróbálta: megvárta, míg 
Jimmy  jól  becsípett,  és  akkor  egy  apró  kis  csellét  pottyantott  a 
whiskysüvegébe. Szegény kis hal kopoltyúi abban a pillanatban felmondták 
a szolgálatot, és Gilliant óriási bűntudat gyötörte, de Jimmy az égvilágon 
semmit nem vett észre.  Szemrebbenés nélkül, egyetlen kortyra lenyelte a 
csellét, és bár igazán rosszul lett aznap este, utána mintha kettőzött vággyal 
kívánta volna az italt.  Gilliannek akkor jutott  eszébe  a nadragulya,  mely 
igazán  ártalmatlan  nyugtatószernek  tűnt:  Jimmy csak kiereszti  a  gőzt,  és 
elalszik, mielőtt igazán berúgna.

Éjjelente,  az  orgonásban  ülve  Gillian  azon  gondolkodik,  hogy 
gyilkosságot követett-e el vagy sem. Talán inkább mégsem. Szó sincs előre 
megfontolt  szándékról.  Ha  visszacsinálhatná  az  egészet,  megtenné,  noha 
néhány  dolgot  biztosan  megváltoztatna.  Most  mintha  az  eddiginél  több 
meghittséget érezne mellette, és olyan közelséget és gyöngédséget, amilyet 
életében sosem. Nem akarja egyedül hagyni a hideg földben. Mellette akar 
lenni,  hogy  elmesélhesse  a  napját,  és  nevethessen  a  viccein,  melyeket 
Jimmy  jó  hangulatában  csak  úgy  ontott  magából.  Jimmy  gyűlölte  az 
ügyvédeket,  mert  egyik  sem  tudta  megmenteni  a  börtöntől, 
következésképpen gyűjtötte a jogászvicceket. Kifogyhatatlan készlete volt 
belőlük, és ha kedve támadt elmesélni egyet, senki nem tántoríthatta el tőle. 
Akkor  is  feltett  egy  találós  kérdést,  amikor  kiálltak  a  New  Jersey-i 
parkolóba: „Barna-fekete, és jól áll egy ügyvéden. Mi az?” „Egy rotweiler” 
– adta meg aztán a megfejtést. Olyan boldognak látszott, mintha az egész 
élet előtte állna. „Gondolkodj rajta – mondta még. – Leesett?”

Néha, amikor Gillian leül a fűbe, és behunyja a szemét, esküdni merne 
rá, hogy Jimmy ott van mellette. Szinte érzi, amint a férfi nyúl utána, éppen 



úgy, mint amikor részegen megkergült,  és meg akarta ütni  vagy dugni – 
Gillian az utolsó pillanatig nem tudta, melyikre számítson. De amikor a férfi 
csavargatni  kezdte ujján az ezüstgyűrűt,  Gillian tudta,  hogy jobb lesz,  ha 
vigyáz. Ha Jimmy közelsége túlságosan áthatja, Gillian elgondolja, hogyan 
is  voltak  a  dolgok  valójában,  és  a  korábbi  meghitt  érzés  azonnal 
szertefoszlik. Gillian ilyenkor berohan, bereteszeli a hátsó ajtót, és az üveg 
mögötti  fedezékből  figyeli  tovább  az  orgonást.  Jimmy  szeretett  nagyon 
ráijeszteni,  olyan dolgokra kényszerítette,  hogy Gillian még csak ki  sem 
merné mondani.

Igazából még örül is, hogy közösködni kell a szobán az unokahúgával, 
félne egyedül aludni, és cserébe boldogan lemond a nyugalmáról. Ma reggel 
például, amikor felnyitja a szemét, Kylie már ott ül az ágya szélén, és nézi 
őt. Még csak hét óra van, és Gillian délutános; felnyög, és a fejére húzza a 
takarót.

– Tizenhárom éves vagyok – jelenti ki Kylie meglepetten, mintha maga 
is elámulna azon, hogy ez megesett vele. Erre az egyetlen dologra vágyott 
egész életében, és most megkapta.

Gillian azonnal felül, és átöleli az unokahúgát. Tisztán látja gyerekkori 
önmagát,  azt,  hogy  milyen  meglepetés  volt  felnőni,  milyen  váratlan, 
zavarba ejtő és izgalmas esemény egyszerre.

– Mintha más ember lennék – súgja Kylie.
– Hát persze – válaszolja Gillian. – Más is vagy.
Unokahúga  egyre  nagyobb  bizalommal  volt  iránta,  talán  mert  egy 

szobában laktak, és így pusmoghattak egymással késő este, amikor a ház 
elnyugodott.  Gilliant  meghatja,  hogy  Kylie  tanulmányozza  őt,  akárha 
könyvből tanulná, hogyan legyen nő. Nem emlékszik rá, hogy felnézett-e rá 
valaha is valaki, és ez az élmény most részegítő és zavarba ejtő egyszerre.

– Boldog születésnapot! – mondja Gillian. – Ez a mai minden eddiginél 
jobb lesz.

Az  átkozott  orgona  elnyomja  a  reggeli  illatát,  amit  Sally  készít  a 
konyhában.  De lefőtt  a  kávé  is,  és  Gillian kikászálódik  az ágyból,  hogy 
összeszedje az este szanaszét dobált ruhadarabokat.

–  Csak  várj,  míg  meglátod  az  ajándékomat  –  mondja  Gillian  az 
unokahúgának. – Olyan bombázó leszel, hogy aki meglát az utcán, menten 
elájul. Kétszáz százalék.

Sally palacsintát sütött Kylie születésnapja tiszteletére, friss narancslevet 
préselt,  és  kókusszal  meg  mazsolával  meghintett  gyümölcssalátát  is 
készített. Pitymallatkor, még mielőtt a madarak megszólaltak volna, kiment 
a  kert  végébe,  és  vágott  néhány  szál  orgonát.  A  virág  szinte  izzott  a 
kristályvázában,  mintha  minden  szirom  szilvaszínű  fénysugárt  bocsátott 
volna ki. Már-már hipnotizálnak, ha az ember sokáig nézi  őket. Sally az 
asztalnál ült, a virágra meredve, és mire föleszmélt, könnyes volt a szeme, 



és az első palacsinta ráégett a serpenyőre.
Az éjjel azt álmodta, hogy a föld az orgonabokor alatt vérpirossá vált, és 

a  fű  síró  hangot  hallatott,  amikor föltámadt  a  szél.  Azt  álmodta,  hogy a 
nyugtalan éjeken kísértő hattyúk egyesével kitépték hófehér tollukat: felnőtt 
férfi méretű fészket készítettek. Aztán arra ébredt, hogy a lepedője csupa 
víz, halántékát  pedig mintha satuba szorították volna. Ám ez semmi nem 
volt  az  előző  éjszakához  képest,  amikor  álmában  halott  férfi  ült  az 
asztaluknál, és kritizálta a vacsorára felszolgált vegetáriánus lasagnát. Nagy 
levegőt vett,  és az összes edényt lefújta az asztalról,  mindent beterített  a 
törött porcelán éles szilánkszőnyege.

Sally  olyan gyakran  álmodik Jimmyről,  oly gyakran  látja  maga előtt 
jéghideg,  tiszta  tekintetét,  hogy  másra  nem  is  tud  gondolni.  Hordozza 
magával  ezt  a  fickót,  pedig  nem  is  ismerte,  hol  itt  az  igazság?  A 
legrettenetesebb  mégis  az,  hogy  erősebb  kapcsolat  fűzi  ehhez  a  halott 
férfihoz, mint bármelyik élőhöz az elmúlt tíz évben, és ez megijeszti.

Sally ma reggel  nem tudja eldönteni,  hogy Jimmytől remeg-e vagy a 
korán megivott kávé hat rá, vagy mert az ő kicsi babája tizenhárom éves 
lett. Talán e három tényező együttesen teszi. Pedig a tizenhárom év még 
kislánykor, Kylie egyáltalán nem felnőtt. Sally legalábbis ezzel  nyugtatja 
magát.  Ám  amikor  Kylie  és  Gillian  egymás  derekát  átölelve  jönnek 
reggelizni, Sally szeme megtelik könnyel. Egyetlen tényezővel nem számolt 
a szorongás egyenletében, ez pedig a féltékenység.

– Jó reggelt – köszön Gillian.
– Boldog születésnapot – mondja Sally Kylie-nak, de a kívánsága nem 

sikerül valami vidámra.
– Külön hangsúly azon, hogy  boldog  – néz Gillian Sallyre, miközben 

kitölt egy nagy csésze kávét.
Gillian megszemléli a kenyérpirítón tükröződő arcát; a kora reggel nem 

az  ő  órája.  Megmasszírozza  a  szeme  környékét,  és  elhatározza,  hogy 
mostantól nem kel fel  kilenc vagy tíz előtt,  sőt, ha teheti, déli tizenkettő 
előtt sem.

Sally rózsaszín szalaggal átkötött dobozkát nyújt Kylie-nak. Gondosan 
beosztotta a pénzt, és apróra megtervezte minden kiadását, étterembe se ült 
be egy ideig, hogy megvehesse lányának ezt  az aranyláncot a szív alakú 
medállal.  Akaratlanul  is  észreveszi,  hogy Kylie  Gillianre  pillant,  mielőtt 
véleményt mondana.

– Szép – bólint Gillian. – Igazi arany?
Sally érzi, hogy forróság önti el a mellkasát és tör föl a torkán. Mit tett 

volna Kylie, ha Gillian azt mondja, hogy a medál ócska vacak?
– Köszönöm, anya – mondja Kylie. – Igazán szép.
– Ami meglepő, ismerve anyád ízlését az ékszerek terén. De ez tényleg 

jó.  –  Gillian  a  láncot  feltartva  hagyja,  hogy a  szív verdesse  a  mellét.  – 



Képes  vagy  megenni  ezt  az  izét?  –  fordul  Kylie-hoz.  –  Ezt  a  sok 
szénhidrátot?

– Tizenhárom éves. Egy palacsinta nem teszi tönkre. – Sally egy kanál 
vízben meg tudná fojtani a húgát. – Túl fiatal ahhoz, hogy a szénhidráton 
járjon az esze.

– Világos – mondja Gillian. – Ráér harmincéves korában elgondolkodni 
rajta. Amikor már késő lesz.

Kylie a gyümölcssaláta után nyúl. Ha Sally jól látja, a lánya kihúzta a 
szemét  Gillian kék szemceruzájával.  Kylie óvatosan két  csapott  kanálnyi 
gyümölcsöt szed a tányérjába, és apró falatokban enni kezdi; közel hat láb 
magasságához alig ötven kilót nyom.

Gillian  is  szed  magának  a  gyümölcsből.  –  Nézz  be  a  Hamburger 
Kunyhóba hat  körül  – mondja Gillian.  – Akkor lesz még időnk vacsora 
előtt.

– Jó – válaszolja Kylie.
Sally fölpúpozza a hátát. – Mire?
– Semmire – vágja oda Kylie egy érett kamasz mogorvaságával.
– Lányos zavar – vonja meg a vállát Gillian. – Hé – nyúl kisvártatva 

farmere zsebébe. – Majdnem elfelejtettem.
Egy  ezüst  karperecet  halász  elő,  melyet  mindössze  tizenkét  dollárért 

szerzett  be  egy  tucsoni  zálogházban,  a  közepét  díszítő  jókora  türkiz  kő 
ellenére.  Valaki  nagyon  lecsúszhatott,  hogy  ilyen  olcsón  megvált  tőle. 
Nyilván úgy érezte, hogy a szerencse örökre elpártolt mellőle.

– Ó, te jóságos ég! – kiált  fel  Kylie  a  karperecet  látva.  – Ez valami 
mesés! Soha nem veszem le.

– Beszélni akarok veled odakint – közli Sally Gilliannel.
Sally arca a haja tövéig lángol, egész valója féltékeny görcsbe rándul, de 

Gillian semmit nem vesz észre. Újabb adag tejeskávét készít magának, és 
kibaktat Sally után a kertbe.

– Állítsd le magad! – mondja Sally – Érted,  amit mondok? Felfogod 
egyáltalán?

Éjjel  esett,  és a lucskos fűben hemzsegnek a giliszták.  Egyik nő sem 
húzott cipőt, de már túl késő, hogy visszamenjenek érte.

–  Ne  kiabálj  velem!  –  mondja  Gillian.  –  Ki  nem  állhatom.  Totál 
kiborulok tőle. Én túl gyönge vagyok ehhez.

– Nem kiabálok, érted? Egyszerűen csak megállapítom, hogy Kylie az 
én lányom.

– Gondolod, hogy nem tudom? – Gillian hangja most jéghideg, kivéve 
az árnyalatnyi remegést, mely elárulja. Sally szerint Gillian valóban gyönge, 
és épp ez a rettenetes az egészben. Vagy legalábbis ő annak hiszi magát, és 
az gyakorlatilag egyre megy.

– Lehet, hogy azt hiszed, rossz hatással vagyok a lányodra – szólal meg 



Gillian. – Lehet, hogy erről van szó.
Hangja egyre jobban remeg. Olyan most, mint amikor egyedül kellett 

hazamenniük  iskolából  november  végi  estéken.  Sötét  volt  már,  és  Sally 
mindig megvárta a húgát, nehogy eltévedjen, ahogy egyszer történt még az 
óvodában.  Akkor  Gillian  elcsatangolt,  és  a  nagynénik  csak  éjfél  után 
találtak rá: úgy zokogott, hogy levegőt is alig kapott a könyvtár lehúzott 
redőnye előtti padon.

– Nézd – mondja Sally – Nem akarok veszekedni veled.
– Pedig azt teszed. – Gillian felhajtja a kávéját. Sally csak most figyel 

fel  rá,  hogy milyen  vékony a  húga.  –  Minden  rossz,  amit  csinálok.  Azt 
hiszed,  nem  tudom?  Elcsesztem  az  egész  életemet,  és  mindenki  másét 
elcseszem, aki a közelembe kerül.

– Ugyan. Ne csináld ezt!
Sally  készül  mondani  valamit  a  vétekről  meg  a  számtalan  férfiról, 

akikkel Gillian lefeküdt az évek során, amikor a húga a fűre omlik, és sírva 
fakad.  Ha  sír,  Gillian  szemhéja  mindig  elkékül,  amitől  törékenynek, 
gyámoltalannak és még szebbnek látszik. Sally lekuporodik melléje.

– Nem gondolom, hogy elcseszted az életedet – mondja. A jó szándékú 
hazugság  nem  számít,  ha  az  ember  azért  hazudik,  hogy  akit  szeret, 
abbahagyja a sírást, csak ne felejtse el összeérinteni két ujját a háta mögött.

– Pha! – Gillian hangja megtörik, mint az összeállt cukor.
– Komolyan örülök, hogy itt vagy velünk. – Ez már nem egyértelműen 

hazugság. Senki nem ismerheti az ember annyira, mint akivel együtt töltötte 
a gyerekkorát. Soha senki nem fogja ugyanúgy megérteni.

–  Ja,  igen,  persze.  –  Gillian  a  fehér  blúza  ujjába  törli  orrát. 
Tulajdonképpen Antoniáé a blúz, melyet tegnap kölcsön vett, de mivel jól 
áll neki, lassan már a sajátjának tekinti.

–  Komolyan  –  ismétli  Sally  –  Azt  akarom,  hogy  marad  itt.  Csak 
mostantól gondolkodj, mielőtt cselekszel.

– Rendben – mondja Gillian.
A  két  testvér  átöleli  egymást,  és  felállnak.  Be  akarnak  menni,  de 

tekintetük megakad az orgonáson.
– Erre az egyre nem akarok gondolni – suttogja Gillian
– Ki kell űznünk a fejünkből – mondja Sally
– Persze – ért egyet Gillian, mintha csak úgy ki tudni vetni Jimmyt a 

fejéből.
Az orgona már felnyúlt a telefondrótokig, és olyan bőven termi virágát, 

hogy egyes ágak a földig hajolnak.
– Hiszen nem járt itt soha – mondja Sally A hangja magabiztosabban 

csengene,  ha  nem  kísértenék  azok  a  rémálmok,  és  ha  ki  tudná  végre 
tisztítani a fekete földcsíkot a körme alól. Meg ha elfelejthetné, ahogy az a 
szempár rámeredt a gödörből.



– Miféle Jimmyről is beszélünk? – kérdi Gillian vidáman, jóllehet karján 
még ott látszanak a férfi ujjának lenyomatai, mint apró árnyékok.

Sally bemegy, hogy fölkeltse Antoniát és elmossa a reggeli edényeket, 
Gillian azonban ott marad még egy kicsit. Hátrabillenti a fejét, a nap felé 
fordulva  behunyja  a  szemét,  és  arra  gondol,  milyen  őrült  dolog  is  a 
szerelem. Így áll ott, mezítláb a fűben, arcán a könnyek sós nyomával és 
különös mosollyal ajkán, amikor a középiskola biológiatanára belöki a hátsó 
ajtót,  hogy odaadja  Sallynek a szombat  esti  találkozóról  szóló értesítést. 
Azonban nem jut beljebb – legyökerezik az ösvényen, amint megpillantja 
Gilliant, és mostantól, ha orgonaillatot érez, élete végéig ez a pillanat fog 
fölrémleni  benne.  Az,  ahogy  a  méhek  köröztek  fölötte,  hogy  egyszerre 
milyen lilának tűnt az értesítésen a tinta, és az, hogy most hirtelen ráébredt, 
milyen gyönyörű is lehet egy nő.

A  Hamburger  Kunyhóban  az  összes  fiú  hozzáteszi,  hogy  „hagyma 
nélkül”,  amikor  Gillian  fölveszi  a  rendelést.  Ketchup  jöhet,  mustár  és 
zöldség is.  Savanyúságot  is  tehetnek a szendvics  mellé.  De ha az ember 
szerelmes,  amikor  úgy  bámul,  hogy  majd’  kiesik  a  szeme,  akkor  nem 
kívánja a hagymát, és nem azért, hogy ne legyen szagos a csókja. A hagyma 
fölébreszti,  fölrázza,  hogy  térjen  észhez  végre.  Keressen  olyant,  aki 
viszontszereti.  Táncolja  át  az  éjszakát,  aztán  sétáljon  kéz  a  kézben  a 
sötétben, és feledje azt, aki az őrületbe kergette.

A  pultnál  ücsörgő  fiúk  túl  álmodozóak  és  fiatalok  ahhoz,  hogy  a 
szájtátásnál  tovább  jussanak.  És  Gillian  javára  legyen  mondva,  hogy 
különösen  kedves  hozzájuk,  akkor  is,  amikor  Ephraim,  a  szakács 
indítványozza, hogy rúgja ki őket. Gillian tudja, hogy talán az ő szívük az 
utolsó, melyet még összetörni  képes.  Ha egy nő már harminchat  éves és 
megfáradt, ha olyan helyeken élt, ahol a hőmérséklet negyven fokig szökik, 
és a levegő olyan száraz, hogy több gallon párásítóra van szükség, ha késő 
éjjel üti-veri egy iszákos férfi, akkor kezdi felismerni, hogy mindennek van 
határa,  saját  csáberejének  is.  Akkor  kezd  melegséggel  tekinteni  a  fiatal 
fiúkra,  mivel  azok  azt  hiszik,  hogy  rengeteg  mindent  tudnak,  pedig  a 
valóságban oly keveset. A tinédzser lányokat látva pedig kiveri a hideg – 
szegényeknek fogalmuk sincs az időről vagy az agóniáról, vagy arról, hogy 
milyen árat kell majd fizetniük mindenért.

Gillian elhatározta, hogy legalább unokahúgának segítségére lesz. Fogja 
Kylie kezét, amikor az kilép a gyerekkorból. Azelőtt soha nem érezte ezt a 
fajta kötődést egy gyerek iránt; igazság szerint nem is nagyon ismert más 
gyereket,  és  soha  nem foglalkozott  senki  jövőjével  vagy  sorsával.  Kylie 
azonban  előhoz belőle egy furcsa  ösztönt,  a  védelmezés  és  az irányítani 
vágyás  ösztönét.  Olykor  megfordul  Gillian  fejében,  hogy  ha  lett  volna 
lánya,  azt  akarta  volna,  hogy  olyan  legyen,  mint  Kylie.  Épp  csak  egy 



csipetnyit merészebb és vakmerőbb. Kicsit olyan, mint ő maga.
Bár Gillian mindenhonnan elkésik, unokahúga születésnapján mindennel 

elkészül,  mire  Kylie  megjelenik  a  Hamburger  Kunyhóban;  Még 
Ephraimnak is szólt, hogy előbb elmegy, mert sietnek Del Vecchióhoz a 
születésnapi  vacsorára.  De  előbb  itt  van  még  Gillian  másik  ajándéka, 
melynek nyomába se ér a türkizköves karperec. Ez az ajándék jó két órába 
kerül, és ez is, mint Gillannel kapcsolatban minden, hatalmas felfordulással 
jár majd.

Kylie levágott farmersortjában és régi Knicks pólójában engedelmesen 
követi Gilliant a női mosdóba, és a leghalványabb fogalma sincs arról, hogy 
mi vár rá. Csuklóján ott a Gilliantől kapott karperec, nyakában a láncon a 
medál,  melyre  anyja  oly sokáig gyűjtögetett,  lába  furcsán  remeg.  Kedve 
lenne néhányszor körbefutni az épületet, akkor talán nem érezné úgy, hogy 
menten meggyullad vagy apró darabokra szakad.

Gillian villanyt gyújt, bezárja az ajtót, és a mosdókagyló mögé nyúl. – 
Íme a titkos varázsszer – húz elő egy papírzacskót, s belőle egy ollót, egy 
üveg  sampont  meg egy  csomag hidrogént.  –  Mi a  véleményed? – kérdi 
Kylie-t, mikor az melléje lép. – Meg akarod tudni, milyen szép vagy?

Kylie  tudja,  hogy  az  anyja  megöli  érte.  Egész  hátralévő  életére 
szobafogsággal bünteti, és visszaveszi minden kiváltságát: nincs több mozi 
a hétvégén, nincs rádió, nincs tévé, semmi. És ami ennél is rosszabb, anyja 
azzal a rettenetes, megbántott ábrázatával néz majd rá – Látod, mit tettél? – 
vádolja a tekintete.  Pedig én mennyit gürcöltem, hogy felneveljelek téged  
meg a nővéredet.

–  Persze  –  válaszolja  Kylie  könnyedén,  mintha  nem is  dübörögne  a 
szíve. – Csináljuk! – mondja nagynénjének, mintha nem arról szólna egész 
élete, hogy csak csapódik ide-oda.

Bármilyen  érdemleges  frizura  elkészítése  tetemes  időbe  telik,  nem is 
szólva  az  ilyen  radikális  változtatásról,  és  Sally,  Antonia  meg  Gideon 
Barnes már közel egy órája várnak Del Vecchio egyik bokszában, isszák a 
cukormentes kólát, és dohányoznak.

– Emiatt hagytam ki a fociedzést – szólal meg Gideon gyászosan.
– Na és? Kit érdekel? – kérdi Antonia.
Antonia egész nap a fagylaltozóban dolgozott, és most izomláza van a 

jobb vállában. Úgy érzi, nem önmaga ma este, bár azt nem tudja, ki más 
lehetne. Hetek óta senki nem hívta randizni. A fiúk, akik eddig belé voltak 
bolondulva, most egyszerre mintha fiatalabb lányok után futnának – akik 
talán nem olyan szépek, mint Antonia, de a legkisebb dologgal is el lehet 
kápráztatni őket, például a számítógépszakkörön kapott idióta díjjal vagy az 
úszócsapat  kupájával, és kocsányon lóg a szemük, ha egy fiú akármilyen 
pici bókot is mond nekik – vagy pedig egy Gillian nénihez hasonló idősebb 
nő után futnak, aki annyival tapasztaltabb egy Antonia korú lánynál, hogy 



egy középiskolás fiúnak még elképzelni is nehezére esik, hogy mi mindent 
tanulhatna tőle az ágyban.

Ez a nyár nem Antonia reményei szerint alakult. Már most látja, hogy a 
mai este is reménytelenül pocsék lesz. Anyja annyira sürgette, hogy időben 
ideérjenek  a  vacsorára,  hogy  Antonia  gondolkodás  nélkül  kikapkodta  a 
ruháit a komódfiókból. És most derül ki, hogy amit fekete pólónak hitt, az 
egy olajzöld színű borzadály,  amit soha az életben föl nem vett volna. A 
pincérek rendszerint  kacsingatnak Antoniára,  és ajándék kosár zsemlét és 
fokhagymás  pirítóst  hoznak.  Ma este  azonban  mintha észre  sem vennék, 
hogy  a  világon  van,  egy  visszataszító  kis  tanulópincér  kivételével,  aki 
annyit kérdezett, hogy gyömbért kér-e vagy kólát.

–  Ez nagyon is  rávall  Gillian  nénire  –  mondja Antonia  az  anyjának, 
mikor már egy örökkévalóság óta várnak. Olyan tapintatlan!

Sally, aki egyáltalán nem biztos benne, hogy Gillian nem veszi rá Kylie-
t,  hogy  kapaszkodjon  fel  egy  tehervonatra  vagy  stoppoljon  le  Virginia 
Beachre csak a hecc kedvéért, most bort iszik, amit csak igen ritkán tesz.

– A francba mindkettejükkel! – mondja.
– Anya! – kiáltja Antonia döbbenten.
– Rendeljünk – javasolja Sally Gideonnak.  – Kérjünk két  pepperonis 

pizzát.
– Te nem is eszel húst – emlékezteti Antonia.
– Akkor én még egy pohár Chiantit kérek – mondja Sally – Meg töltött 

gombát. És talán egy kis spagettit is.
Antonia hátranéz, hogy odaintse a pincért, de abban a szempillantásban 

vissza is fordul. Fülig elpirul, arcán verejtékcsöppek ütköznek ki. Mr. Frye, 
a biológiatanára ül az egyik hátsó kis asztalnál, és egy sör mellett hallgatja a 
pincértől a padlizsánrolód dicséretét. Antonia mélységesen bele van zúgva 
Mr.  Frye-ba.  Annyira  tetszik  neki,  hogy olykor  már  azt  latolgatta,  hogy 
megbukik biológiából, csak aztán kiderült, hogy Mr. Frye ősztől tovább is 
viszi  az  osztályt.  Nem  számított,  hogy  túl  öreg  lenne  hozzá,  olyan 
hihetetlenül  jóképű,  hogy  ha  a  végzős  osztály  összes  fiúját  egy  nagy 
szalaggal  összekötnék  és  melléje  tennék,  úgy  sem nyomnának  semmit  a 
latban.  Mr.  Frye  mindennap  körbefutja  a  középiskola  mögötti  víztározót 
alkonyatkor. Antonia minden áldott este ott áll, amikor megy le a nap, de a 
férfi soha nem adja jelét, hogy észrevenné. Még csak nem is int neki.

Természetesen azon az egyetlen estén kell találkoznia vele, amikor nincs 
kisminkelve,  és  ez  a  rettenetes  olajzöld izé van  rajta,  amely most,  hogy 
tüzetesebben  megszemléli,  nem  is  tűnik  ismerősnek.  Micsoda  groteszk 
helyzet! Még az az idióta Gideon Barnes is az ingét nézi.

– Mit bámulsz? – kérdi Antonia olyan durván, hogy a fiú elkapja a fejét, 
mintha  pofontól  tartana.  –  Mi  bajod?  –  rivall  rá,  amikor  Gideon  egyre 
bámulja.  Istenem,  mennyire  nem állhatja  ezt  a  fiút!  Tisztára  úgy pislog, 



mint  egy  galamb,  és  gyakran  gurgulázó  hangot  hallat,  mintha  ki  akarna 
köpni.

–  Azt  hiszem,  ez  az  én  pólóm –  mondja  Gideon  bocsánatkérőn,  és 
valóban az övé. Egy karácsonyi St. Croix-i kiruccanás alkalmával vette, és 
múlt  héten  Owenséknél  felejtette,  így  került  a  mosásba.  Antoniát  porig 
alázná,  ha tudná,  hogy fekete  betűkkel  a  SZŰZ VAGYOK felirat  van a 
hátára nyomtatva.

Sally hívja a pincért, és rendel két pizzát – simát, pepperoni nélkül –, 
három  adag  töltött  gombát,  egy  kosár  fokhagymás  pirítóst  és  két  adag 
vegyes salátát.

–  Remek  –  vidul  fel  Gideon,  mert  farkaséhes,  mint  rendesen.  – 
Egyébként meg – fordul Antoniához –, elég, ha holnap adod vissza.

– Kösz. – Antonia már alig bírja. – Mintha én kértem volna egyáltalán.
A  lány  hátrakémlel  a  válla  fölött.  Mr.  Frye  úgy  szegezi  tekintetét  a 

mennyezeti  ventilátorra,  mintha izgalmasabb dolog nem is létezne a Föld 
kerekén. Antonia feltételezi, hogy tanára a fény vagy a sebesség valamely 
tudományos aspektusát  tanulmányozza,  de csak félig találja el;  a pillanat 
közvetlenül kapcsolódik Ben Frye fiatalkorának egy időszakához, amelyben 
egy barátját ment meglátogatni San Franciscóba, de a város ott marasztalta 
tíz teljes évre, mialatt Ben egy ismert LSD-készítőnek dolgozott. Ben Fry 
ekkor vezettetett be a tudományokba. Ezért érzi időnként úgy, hogy le kell 
lassulnia.  Ilyenkor megáll  és csak bámul,  olyasmikre,  mint a mennyezeti 
ventilátor  vagy  az  ablaküvegen  végigfutó  esőcsepp.  Ilyenkor  eltűnődik, 
hogy mihez kezdett egyáltalán az életével.

Most, a pörgő ventilátort nézve a nőre gondol, akit aznap reggel látott 
Sally Owens hátsó kertjében. Akkor szokása szerint meghátrált, de ez többé 
nem fordulhat elő. Ha újból találkozik azzal a nővel, egyenesen odamegy 
hozzá  és  megkéri  a  kezét.  Elege  van belőle,  hogy a sors  folyton elsétál 
mellette.  Évekig csak pörgött  és pörgött  egy helyben, mint ez az éttermi 
ventilátor. Mi a különbség közte és egy tiszavirág között, mely egy teljes 
nyavalyás életet megél huszonnégy óra leforgása alatt? Ben úgy érzi, már a 
tizenkilencedik órában jár, ha a férfiak átlagéletkorát tekintjük. Ha valóban 
csak öt órája maradt, akkor talán elkezdhet élni végre, mondhatja, hogy a 
pokolba is, egyszer az életben azt teszi, ami neki tetszik.

Ben Frye ilyen gondolatokon töri  a  fejét,  s  ráadásképpen  azon,  hogy 
rendeljen-e  kapucsínót,  kockáztatva  az  éjszakai  alvását,  amikor  Gillian 
benyit az étterembe. Antonia legjobb fehér inge és egy régi kék farmer van 
rajta,  és  mindehhez  a  legragyogóbb  mosolyát  öltötte  fel.  Ez  a  mosoly 
hegyeket lenne képes elmozdítani. Ez a mosoly úgy el tudja csavarni egy 
férfiember fejét, hogy az fellöki a sörét, és még csak észre sem veszi, hogy 
tócsa gyűlik az abroszon és a padlón is alatta.

– Készüljetek!  – lép be Gillian a bokszba,  ahol a három boldogtalan 



vendég várakozik leesett vércukorszinttel és türelmük csekély maradékával.
– Háromnegyed órája készen állunk – mondja Sally a húgának köszönés 

helyett. – Ha van egyáltalán mentséged, ajánlom, hogy elfogadható legyen.
– Hát nem látjátok? – kérdi Gillian.
– Csak azt látjuk, hogy kizárólag magadra gondolsz – mondja Antonia.
– Ó, igazán? Te már csak tudod. Jobban, mint bárki más.
– Beszarás! – szólal meg Gideon Barnes.
Egy pillanat alatt meg is feledkezett korgó gyomráról. Nem törődik vele, 

hogy a lába begörcsölt a szűk bokszban. Egy Kylie-ra nagyon emlékeztető 
lány közeledik feléjük, csakhogy ez a lány egy dögös csaj. Ennek a lánynak 
tüskésre  nyírt  szőke  haja  van,  és  nagyon  vékony  alakja,  nem  olyan 
gólyaformán, hanem mint az olyan nőknek, akik magukba bolondítják az 
embert akkor is, ha jóformán gyerekember még, vagy ha egy örökkévalóság 
óta ismerik is.

– Totál beszarás! – ismétli Gideon, ahogy a lány közelebb jön. Pedig 
Kylie  az.  Ő  kell  legyen,  mert  amikor  elvigyorodik,  Gideon  felismeri  a 
fogáról, amelyikből a múlt nyáron lepattant egy kis darab, amikor Kylie egy 
fociedzésen a labdáért vetődött.

Amikor Kylie  észreveszi,  hogy mindannyian eltátott  szájjal  bámulnak 
rá, akárha az aranyhalak edényébe pottyant volna, zavart, vagy talán valami 
megbánásfélét érez. Becsusszan a bokszba Gideon mellé.

– Mindjárt éhen halok – mondja. – Pizzát eszünk?
Antonia  iszik  egy  korty  vizet,  de  így  is  az  ájulás  kerülgeti.  Valami 

egészen rettenetes dolog történt. Olyan hatalmas változás, mintha kizökkent 
volna a világ. Antonia érzi, hogy az étterem sárgás fényében megfakul, és 
már csak mint Kylie Owens testvére létezik, akinek túl vörös a haja, aki a 
fagylaltozóban dolgozik, aki lúdtalpa és fájó válla miatt nem teniszezhet és 
nem evezhet.

– Hát senki nem szól semmit? – kérdezi Gillian. – Senki nem mondja, 
hogy „Kylie! Fantasztikusan nézel ki! Óriási vagy! Boldog születésnapot!”

– Hogy tehetted ezt? – Sally feláll, és szembefordul vele. Lassan egy 
órája  Chiantit  iszik,  mégis  színjózan.  –  Nem gondolod,  hogy  engedélyt 
kellett  volna  kérned  hozzá?  Nem gondolod,  hogy túl  fiatal  ahhoz,  hogy 
fesse  a  haját  és  sminkeljen,  és  olyat  tegyen,  ami  hozzád  hasonlóan 
nyomorúságos  életre  kárhoztatja?  Eszedbe  jutott  valaha  is,  hogy  nem 
akarom,  hogy hasonlítson  hozzád,  és  ha  lenne  egy  csöpp eszed,  te  sem 
akarnád,  különös  tekintettel  arra,  amiken  mostanság  keresztülmentél?  És 
pontosan tudod,  hogy miről  beszélek.  –  Sally  egyre  hisztérikusabb,  nem 
hajlandó visszafogni a hangját. – Hogy tehetted ezt? Hogy merészelted? – 
kiáltja.

– Ne izgasd fel úgy magad! – Gillian nem ilyen reagálásra számított. 
Talán  egy  kis  tapsra.  Vagy  vállveregetésre.  Ilyen  kitörésre  azonban 



semmiképpen. – Tehetünk rá egy kis barnát, ha ez ekkora ügy
– Igenis hogy ekkora ügy. – Sally már zihál. Nézi a bokszban ülő lányt, 

Kylie-t, vagy aki ő volt valaha, és úgy érzi, tőrt döftek a szívébe. Igyekszik 
orrán venni a levegőt, és a száján át kifújni, ahogy valamikor a relaxációs 
foglalkozáson  tanították.  –  Bűn  megfosztani  valakit  a  fiatalságától  és 
ártatlanságától. És az igenis nagy ügy.

– De anya! – könyörög Antonia.
Antoniát soha nem érte ekkora megaláztatás. Mr. Frye úgy figyeli őket, 

mintha egy színielőadáson ülne. És nem ő az egyetlen. Valószínűleg nem 
folyik több beszélgetés  az egész étteremben.  Jobb szórakozás  Owenséket 
hallgatni. Élvezni a műsort.

– Ehetnénk végre? – esdekel Antonia.
A pincér hozza a rendelést, és óvatosan az asztalra teszi. Kylie igyekszik 

nem törődni  a  felnőttekkel.  Számított  rá,  hogy  anyja  dühös  lesz,  de  ez 
minden elképzelését felülmúlta.

– Nem vagy éhes? – súgja Gideonnak. Kylie úgy gondolja, hogy Gideon 
az egyetlen még épeszű ember az asztalnál, de mihelyt ránéz, tudja, hogy a 
fiú most nem ételre gondol. – Mi bajod? – kérdi Kylie.

–  Megváltoztál.  –  Gideon  hangjából  vád  csendül  ki.  –  Teljesen  más 
vagy.

– Dehogy vagyok – mondja Kylie. – Csak a hajam.
– Nem – mondja Gideon. Kezd magához térni első megdöbbenéséből, és 

úgy érzi, meglopták. Hová lett a csapattársa, hol a barátja? – Nem ugyanaz a 
lány vagy. Hogy lehettél ilyen hülye?

– Menj a francba! – mondja Kylie vérig sértve.
– Jó – válaszolja Gideon. – Volnál szíves kiengedni, hogy indulhassak?
Kylie  helyet  ad,  és  Gideon  kikászálódik  a  bokszból.  –  Tiszta  idióta 

vagy! – vágja oda Kylie önmagát is meglepő hűvösséggel. Még Antonia is 
mintha tisztelettel nézne rá.

– Így kell viselkedni a barátoddal? – kérdezi Sally Kylie-t. – Látod, mit 
tettél? – fordul most Gillianhez.

– Tényleg idióta – mondja Gillian. – Ki megy el egy buliból, amikor 
még el sem kezdődött?

– Nemcsak hogy elkezdődött – válaszolja Sally –, de véget is ért. Még 
mindig nem fogod fel? – Megkeresi a pénztárcáját, és pénzt dob az asztalra 
az el sem fogyasztott ételek mellé. Kylie már kivett egy szelet pizzát, de 
anyja tekintetét látva gyorsan kiejti a kezéből. – Gyerünk! – mondja Sally a 
lányainak.

Ben Frye-nak csak most esik le, hogy új esélyt kapott. Sally és a lányok 
fölálltak, Gillian egyedül maradt az asztalnál. Ben lazán odasétál, mintha 
nem száguldana a pulzusa.

– Szia, Sally – köszön. – Hogy vagy?



Ben  azon  kevés  tanárok  közé  tartozik,  akik  egyenlő  félként  bánnak 
Sallyvel, jóllehet ő csak titkárnő. Nem mindenki ennyire előzékeny – Paula 
Goodings, a matematikatanár rendszeresen ugráltatja, mivel meggyőződése, 
hogy Sally azért van, hogy bárki, aki arra jár, feladatot adhasson neki. Ben 
és Sally évek óta ismerik egymást, és amikor Ben az iskolába került, még 
majdnem  randevúztak  is,  de  aztán  egyetértettek  abban,  hogy  jobb,  ha 
barátok  maradnak.  Azóta  gyakran  ebédelnek  együtt,  és  azonos  oldalon 
állnak  az  értekezleteken,  szívesen  beülnek  valahova  egy  sörre,  és 
kipletykálják a tantestületet.

– Pocsékul – válaszolja most Sally, és csak utána veszi észre, hogy Ben 
meg sem várta a választ, máris arrébb ment. – Ha már kérded – teszi még 
hozzá.

–  Üdv,  tanár  úr  –  köszön  Antonia  a  mellette  ellépő  Ben  Frye-nak. 
Ragyogó mosolyt villant rá, ennél többet nem tehet e percben.

Ben futólag visszamosolyog, de csak az asztalnál áll meg, ahol Gillian 
az érintetlen ételt bámulja.

– Valami baj van a pizzával? – kérdezi Ben. – Segíthetek valamiben?
Gillian felnéz rá.  Áttetsző, szürke szeméből  könnyek potyognak.  Ben 

lép  egyet  feléje.  Elindult  az  úton,  és  ha  akarna,  akkor  sem lenne  képes 
visszafordulni.

–  Nincs  semmi  baj  –  biztosítja  Sally,  miközben  maga  köré  gyűjti  a 
lányokat, és a csapat megindul a kijárat felé.

Ha Sally szíve nem zárult volna be, még sajnálná is Bent. Szánakozna 
rajta. A férfi már leült Gilliannel szemközt. Kivette a gyufát a lány kezéből 
–  melyre  megint  rájött  az  az  átkozott  remegés  –,  és  meggyújtja  a 
cigarettáját.  Miközben  Sally  kitereli  lányait  az  étteremből,  mintha  a 
következő mondat ütné meg a fülét: „Kérlek, ne sírj”. De lehet, hogy azt is 
hallja: „Gyere hozzám feleségül. Még ma megesküdhetnénk.” Vagy talán 
csak képzeli  a férfi  szavait,  mivel  tudja,  mit  akar.  Minden férfi,  aki úgy 
nézett Gillianre, ahogy most Ben, tett már házassági ajánlatot.

Sally azonban úgy gondolja, hogy Ben Frye felnőtt férfi,  tud vigyázni 
magára,  vagy  legalábbis  megpróbálhatja.  A  lányai  azonban  más  lapra 
tartoznak.  Nem fogja  engedni,  hogy Gillian  egyszer  csak  feltűnjön  itt  a 
semmiből, három válással és egy halott fickóval a háta mögött, és kezébe 
vegye a lányai irányítását. A Kylie-hoz és Antoniához hasonló kamaszok túl 
sérülékenyek, egyetlen durva szótól összetörnek, és hajlamosak azt hinni, 
hogy nem elég  jók.  Sally  nézi  lánya tarkóját,  ahogy megy át  mögötte  a 
parkolón, és sírhatnékja támad. De nem sír. És nem is fog.

– Nem is olyan rossz a hajam – mondja Kylie már a Hondában. – Nem 
értem, mi olyan rettenetes abban, amit  tettünk. – Amint ott ül egyedül a 
hátsó ülésen, furcsa érzés fogja el. Nem elég a hely a hosszú lábának, és 
össze kell húznia magát, hogy elférjen. Úgy érzi, a legszívesebben kiugrana 



a kocsiból és elgyalogolna. Új életet kezdene, és soha nem nézne vissza.
– Ha majd elgondolkodsz rajta, talán megérted – mondja Sally – Több 

eszed van, mint a nagynénédnek, ezért több esélyed van arra is, hogy belásd 
a hibádat. Gondolkodj rajta.

Kylie  gondolkodik,  és  oda  lyukad  ki,  hogy  senki  nem  akarja,  hogy 
boldog legyen, az egy nagynénjét kivéve. A többiek fikarcnyit sem törődnek 
vele.

Némán  teszik  meg a hazafelé  vezető  utat,  de  miután  kiszállnak  és  a 
bejárati  ajtó  felé  indulnak,  Antonia  nem  türtőztetheti  magát  tovább:  – 
Ocsmányul nézel ki – súgja Kylienak. – És tudod, mi a legrosszabb benne? 
– Úgy skandálja a következő mondatot, mintha átkot mondana: – Hogy pont 
úgy nézel ki, mint ő.

Kylie szeme ég, de már nem fél visszavágni a nővérének. Miért is félne? 
Antonia furcsán sápadtnak látszik ma este, és kiszáradt haja olyan, mint egy 
maroknyi csatba fogott, vérszínű szalma. Már nem is olyan szép. És nem 
olyan fensőséges, amilyennek mindig mutatta magát.

–  Akkor jó –  mondja Kylie.  Hangja mézédes  és  könnyed.  – Ha úgy 
nézek ki, mint Gillian néni, akkor igazán boldog vagyok.

Sally valami veszélyt hall ki lánya hangjából, de hát a tizenhárom év 
veszélyes kor. Olyan, amelyben a lányok odamondogatnak, amelyben a jó 
minden látható ok nélkül elromlik, és az ember elveszítheti saját gyermekét, 
ha nem vigyáz.

– Holnap elmegyünk a drogériába – mondja Sally – Egy csomag barna 
festék helyrehozza a dolgot.

– Ebbe nekem is van beleszólásom. – Kylie maga is meglepődik, de nem 
hátrál meg.

- Nem értek egyet - mondja Sally. Gombóc van a torkában. Késztetést 
érez,  hogy tegyen valamit, azon kívül, hogy itt áll – például vágja pofon 
Kylie-t, vagy boruljon a nyakába, de tudja, hogy mindkettő képtelenség.

– Rossz hírem van – vág azonnal vissza Kylie. – Az én hajamról van 
szó.

Antonia szélesen elvigyorodik.
–  Szerinted  ez  terád  is  tartozik?  –  kérdi  tőle  Sally.  Megvárja,  míg 

Antonia  bemegy,  majd  Kylie-hoz  fordul.  –  Majd  holnap  megbeszéljük. 
Menj be te is.

Sötét és mély az ég.  Lassan kigyúlnak a csillagok. Kylie megrázza a 
fejét. – Nem megyek.

– Rendben – mondja Sally – Van valami gyanús zönge a hangjában, de 
továbbra is kihúzott derékkal, elszántan áll. Hetek óta fél, hogy elveszíti a 
lányát,  hogy jobban  imponál  majd  neki  Gillian  laza  stílusa,  hogy Kylie 
időnek  előtte  felnő.  Sally  eltervezte,  hogy  megértő  lesz,  hogy  Kylie 
viselkedését  múló szeszélynek fogja majd fel,  de most, hogy megtörtént, 



megdöbben azon, hogy milyen dühös.  Mindazok után, amit tettem érted  – 
motoszkál valahol az agyában, és ami még rosszabb, már beleköltözött a 
szívébe is. – Ha így akarod tölteni a születésnapodat, hát csak rajta.

Amint Sally bemegy a házba,  az ajtó  apró szisszenéssel  csukódik be 
utána, és zajosan kattan. Kylie tizenhárom éve él már eme égbolt alatt, de 
ma este néz föl először a csillagokra. Lerúgja a cipőjét, a verandán hagyja, 
és hátraindul a kertbe. Az orgona soha nem virágzott a születésnapján, és 
Kylie  ezt  szerencsés  jelnek  tekinti.  A  buja  bokrok  olyan  összevissza 
terjeszkednek,  hogy  le  kell  hajolnia,  ha  el  akar  férni  mellettük.  Egész 
életében  a  nővére  mércéjével  mérte  magát,  de  ennek  most  vége.  Ezt  az 
ajándékot kapta Gilliantől ma este, és ezért örökké hálás lesz neki.

Bármi  megtörténhet,  és  Kylie  belátja  ezt.  A  pázsitot  betöltik  a 
szentjánosbogarak  és  a  hőség  hullámai.  Kylie  kinyújtott  tenyerére 
szentjánosbogarak gyűlnek. Amint lerázza őket, és a kis bogárkák szárnyra 
kapnak,  azon  gondolkozik,  hogy  talán  van  benne  olyasvalami,  ami 
másokban  nincs.  Intuíció  vagy  remény  maga  sem  tudja,  hogy  nevezze. 
Talán csak az az egyszerű felismerés, hogy tudja, valami megváltozott és 
folyamatosan változik ez alatt a sötét és csillagporos égbolt alatt.

Kylie-ban  mindig  is  megvolt  annak  képessége,  hogy  olvasson  az 
emberekben, ha bezárultak előtte, ha nem. És most, tizenhárom éves korára 
e  sarjadzó  képessége  felerősödött.  Egész  este  színeket  látott  az  emberek 
körül, mintha belülről világítanának, akár a szentjánosbogarak. Látta nővére 
féltékenységének  zöld  karéját,  látta  a  riadtság  Sallyt  körülvevő  fekete 
auráját,  amikor  anyja  felfogta,  hogy  a  lánya  felnőtt  nő,  és  nem kislány 
többé. Kylie olyan valóságosnak érezte a színsávokat, hogy kezét kinyújtva 
megpróbálta megérinteni őket, ám a színek szétfoszlottak a levegőben és 
semmivé  váltak.  És  most,  saját  kertjükben  állva  Kylie  látja,  hogy  az 
orgonának,  ennek  a  gyönyörű  élőlénynek  saját  aurája  van,  mégpedig 
meglepően sötét aurája. Lila, de valahogy leginkább egy vérfoltos ereklyére 
hasonlít, és felfelé száll, akár a füst.

Kylie egyszerre nem érzi olyan felnőttnek magát. Vágyik az ágyába, sőt 
arra is, hogy visszafordíthassa az időt, egy kicsikét legalább. Ám ez soha 
nem lehetséges. Ami megtörtént, az megtörtént. Nevetséges feltételezés, de 
Kylie meg merne esküdni, hogy idegen van a kertben. A lány az ajtó felé 
hátrál,  lenyomja  a  kilincset,  és  mielőtt  belép,  a  pázsitra  visszanézve 
megpillantja. Hunyorog, de biztos benne, hogy látja az orgona boltíve alatt; 
az  a  fajta  férfi,  akibe  épeszű  nő  nem  szívesen  botlana  egy  ilyen  sötét 
éjszakán.  Nem  zavarja,  hogy  magánterületen  van,  mintha  csak  a  saját 
kertjében volna. Egyértelmű, mint az nem érdekli semmi olyasmi, mint az 
illem vagy a tisztesség. Csak ül ott és vár, nem törődve azzal, hogy mit szól 
Kylie vagy bárki más. Teljes valóságában ott ül, hidegen ragyogó szemével 
bámulja a csillagokat, vár, hogy benyújthassa a számlát.



Látnokok



Ha egy nő bajban van, mindig vegyen föl valami kéket. Kék cipőt vagy 

kék ruhát. Egy pulóvert, melynek színe megegyezik a vörösbegy tojásának 
árnyalatával, vagy az ég kékjét idéző sálat. Vagy akár csak fűzzön át egy 
keskeny  kék  szaténszalagot  kombinéjának  fehér  csipkeszegélyén.  Ezek 
bármelyike  megfelel  a  célnak.  Ám  ha  egy  gyertya  kék  lánggal  ég,  az 
egészen más, az nem hoz szerencsét, mert azt jelenti, hogy szellem költözött 
a  házba.  S  ha  a  láng  ráadásul  imbolyog  is,  és  minden  alkalommal 
magasabbra csap, amikor a gyertyát meggyújtják, akkor a szellem már kezd 
berendezkedni.  Körbefolyja  a  bútorokat  és  a  parkettát,  beveszi  magát  a 
ruhásszekrénybe, és hamarosan zörgetni kezdi az ajtókat és az ablakokat.

Néha jó időbe beletelik, mire a ház lakói észreveszik, hogy mi történt. 
Az emberek hajlamosak úgy tekinteni mindazt, amit nem értenek, mintha 
nem  is  létezne.  Mindenáron  logikát  keresnek  benne.  A  nők  elhitetik 
magukkal,  hogy  estéről  estére  máshová  tették  a  fülönfüggőjüket. 
Meggyőzik  magukat,  hogy  egy  beszorult  fakanál  dugítja  el  folyton  a 
mosogatógépet,  a  vécé  pedig  azért  önt  ki  állandóan,  mert  elöregedtek  a 
csövek. Ha az emberek egymás torkának esnek, ha az ajtókat csapkodják és 
mindennek elmondják a másikat, ha éjjelente lidércálom és bűntudat veri fel 
őket,  és  ha  a  szerelem  az  émelygést  hozza  rájuk,  ahelyett  hogy boldog 
szédülésbe esnének, akkor tanácsos a szerencsétlenség minden lehetséges 
okát számításba venni.

Ha  Sally  és  Gillian  beszélő  viszonyban  lettek  volna,  ahelyett  hogy 
kerülik  egymást  a  folyosón vagy a  vacsoraasztalnál,  és  még annyit  sem 
szólnak egymáshoz, hogy elkérjék a vajat  vagy a zsemlét  vagy a borsót, 
rájöttek  volna,  miközben  fehér  hevével  csöndben  fogyott  a  július,  hogy 
mindketten  egyformán  szerencsétlenek.  Ha  bármelyikük  felkapcsolta  a 
villanyt, aztán kiment egy pillanatra, gyakran sötét szobába tért vissza. Ha 
kocsiba ültek, még a sarokig sem jutottak, máris kifogyott a benzin, pedig 
órákkal  azelőtt  szinte  tele  volt  a  tank.  Ha  valamelyikük  zuhanyozott,  a 
meleg  víz  minden  átmenet  nélkül  jéghidegbe  váltott,  mintha  valaki 
szórakozott volna a csappal. A tejesüvegből túró csepegett. Szénné égett a 



pirítós.  A gondosan  kikézbesített  levelek  ketté  voltak  tépve,  és  a  szélük 
elfeketedett, mint a hervadt rózsasziromé.

Hamarosan mindkét testvér elveszítette, amit a legbecsesebbnek tartott. 
Sally egy reggel arra ébredt, hogy lányai fényképe eltűnt az íróasztalán lévő 
ezüstkeretből. A néniktől az esküvőjére kapott gyémánt fülbevaló sem volt 
az ékszeres dobozában, hiába kutatta végig az egész hálószobát, sehol nem 
találta. A hónap vége előtt esedékes számlákat, melyek mindig takaros kis 
halomban sorakoztak a konyhapulton, mintha a föld nyelte volna el, pedig 
Sally  meg  volt  győződve  róla,  hogy  kiállította  és  borítékokba  zárta  a 
csekkeket.

Gillian  ugyan  mindig  is  szétszórt  és  rendetlen  volt,  de  most  olyan 
holmikat nem talált, amiket még neki is nehéz lett volna elveszítenie. Sokat 
irigyelt piros cowboycsizmája,  melyet mindig az ágya mellett tartott, egy 
reggel egyszerűen nem volt ott, mintha eldöntötte volna, hogy odébbáll. A 
tarokk-kártyája, melyet mindig gondosan egy szatén zsebkendőbe kötözött, 
s mely kétségtelenül kisegítette élete egyik-másik kátyújából – különösen a 
második  házassága  után,  amikor  teljesen  kisemmizve  nem  volt  más 
választása, mint hogy ügyfelenként két dollár kilencvenöt centért jövendőt 
mondjon  egy  bevásárlóközpontban  –  egyszerűen  köddé  vált,  az  egy 
Akasztott  embert  kivéve,  mely  helyzete  szerint  vagy  bölcsességet  vagy 
önzést jelent.

Eltűntek kis dolgok, mint Gillian körömcsipesze és órája, de hiányoztak 
nagyobb holmik is. Tegnap, amikor Gillian félálomban kilépett a házból, és 
be  akart  szállni  a  régi  Oldsmobile-ba,  csak  hűlt  helyét  találta.  Gillian 
elkésett a munkából; úgy gondolta, hogy csakis valami csibész lophatta el 
az  autóját,  és  majd  a  Hamburger  Kunyhóból  hívja  a  rendőrséget.  Ám 
amikor gyaloglásra alkalmatlan cipőjében, fájós lábbal végre megérkezett, 
ott állt az Oldsmobile a parkolóban, mintha gondolt volna egy nagyot, hogy 
megelőzi, és most előállt.

Gillian megkérdezte a kora reggel óta húst sütő Ephraimot, hogy nem 
látott-e  kiszállni  valakit  a  kocsijából;  hangja  idegesen,  szinte  már 
hisztérikusan csengett.

– Valaki megtréfált – vélte Ephraim. – Vagy el akarta lopni a kocsidat, 
csak aztán begyulladt.

Gillian mostanában nagyon meg tudta érteni, ha valaki begyulladt. Ha 
megszólalt a telefon, akár a munkahelyén, akár Sally lakásában, egyből arra 
gondolt, hogy Ben Frye az. Gillian minden porcikájában remegni kezdett, 
hacsak  rágondolt  a  férfira,  még  a  lábujja  is  bizsergett.  Ben  mindjárt  az 
étteremben töltött este utáni reggelen vörös rózsacsokrot  küldött neki, de 
Gillian felhívta, hogy nem fogadhatja el, és semmi mást sem.

– Ne hívj többé – mondta neki. – Ne is gondolj rám! – kiáltotta.
Mi az ördög van Ben Frye jal – hát nem Látja benne a született vesztest? 



Mostanában  minden,  amihez  csak  Gillian  hozzáért,  azonnal  darabjaira 
hullott:  állat,  zöldség,  ásvány,  bármi  lett  légyen  is.  A puszta  érintésétől 
egyformán szétesett  minden. Amikor kinyitotta Kylie ruhásszekrényét,  az 
ajtó levált a zsanérjairól. Ha föltett egy rizses paradicsomleves-konzervet a 
leghátsó gázlángra, a konyhafüggöny tüzet fogott. Kiment az udvarra, hogy 
nyugodtan elszívjon egy cigarettát, hát nem egy döglött varjúba botlik, mely 
mintha direkt az ő útjába pottyant volna az égből?

Gilliannel balszerencse, pech járt együtt, pusztulást hozott, mint a pestis. 
Ha bele mert  pillantani  a  tükörbe,  ismerős arc  tekintett  vissza rá:  magas 
arccsont, nagy szürke szempár, buja száj, ismerős, és sokak szerint szép arc. 
Mégis, egyszer vagy kétszer kissé túl hirtelen nézett oda, és akkor nem volt 
tetszésére, amit látott. Bizonyos szögből, bizonyos megvilágításban az a nő 
nézett vele szembe, akit elképzelése szerint Jimmy láthatott késő éjszaka, ha 
berúgott, az, aki arca elé kapott kézzel hátrált előle. Az a nő hiú, ostoba liba 
volt,  akinek  előbb  járt  a  nyelve,  mint  az  esze.  Az  a  nő  azt  hitte, 
megváltoztathatja Jimmyt, vagy jobb híján legalább valahogy átrendezheti. 
A reménytelenül  ostoba nő. Nem csoda, ha nem volt képes  begyújtani a 
tűzhelyt vagy megtalálni a csizmáját. Nem csoda, hogy sikerült megölnie 
Jimmyt, pedig ő épp csak egy kicsivel több gyöngédségre vágyott.

Gillian odavolt attól, hogy Ben Fry melléje telepedett a bokszba, és mire 
a  nagy  lelki  zűrzavarban  eszmélni  kezdett,  éjfél  lett.  Addigra  megettek 
mindent, amit Sally rendelt, és annyira egymásba habarodtak, hogy észre 
sem vették,  mindketten elfogyasztottak egy-egy egész  pizzát.  És  még az 
sem  volt  elég.  Úgy  ettek,  mint  akiket  hipnotizáltak,  nem  is  látták  a 
villájukra  szúrt  saláta-  és  gombadarabokat,  és  a  legszívesebben  fel  sem 
álltak volna az asztaltól, mert az egyet jelentett az elválással.

Gillian még mindig nem tudja elhinni, hogy Ben Frye valóság. Egyik 
férfihoz sem hasonlít, akivel Gillian együtt volt eddig. Először is odafigyel 
rá. Azután melegszívű, ismeretlenek is vonzódnak hozzá és bíznak benne. 
Ha életében először jár is egy városban, sokan még az odavalósiak közül is 
tőle kérdezik meg az utat. A Berkeleyn szerzett  diplomát biológiából, de 
szombat délutánonként bűvészmutatványokkal szórakoztatja a helyi kórház 
gyermekosztályának kis betegeit. És nem csak a gyerekek gyűlnek köréje, 
ha előszedi a selyemkendőit, a doboz tojást és a kártyacsomagot. Olyankor 
se lát, se hall a sok nővér az osztályon, akik közül jó néhány esküdni merne, 
hogy Ben Frye a legszebb férfi egész New York államban.

Érthető, ha Gillian Owens nem az első nő, akinek a gondolatai folyton 
Ben körül forognak. Egyes helybéli nők olyan régóta járkálnak utána, hogy 
betéve tudják a napirendjét és életének történéseit, és annyira tele van vele a 
fejük, hogy a saját telefonszámuk helyett is önkéntelenül az övét diktálják 
be.  Valamelyik  kolléganője  garantáltan  beállít  hozzá  péntek  este  egy  tál 
raguval, és frissen elvált szomszédok kétségbeesetten hívják fel késő éjjel, 



mert  kiment  a  biztosíték,  és  az  ő  hozzáértő  segítsége  nélkül  feltétlenül 
áramütést kapnának.

Ezek a nők bármit megadnának érte, ha Ben rózsát küldözgetne nekik. 
Azt  mondanák,  hogy  Gillannek  nincs  ki  a  négy  kereke,  ha  visszaküldi. 
Mázlista vagy, mondanák neki. Ám ez a mázli fonák egy helyzet: abban a 
pillanatban, hogy Ben beléje szeretett, Gillian tudta, hogy soha nem mehet 
bele, hogy egy ilyen csodálatos férfinak egy magafajta nővel dolga legyen. 
A  sok  zűrzavar  után,  amit  okozott,  ki  van  zárva,  hogy  még  egyszer 
szerelembe  essen.  Kizárólag  akkor  menne  férjhez,  ha  erőszakkal 
kényszerítenék,  például  ha  odaláncolnák  a  kápolna  falához,  és  pisztolyt 
fognának  rá.  Az  étteremből  hazaérve  megesküdött  magának,  hogy  soha 
többé nem lesz senki felesége. Bezárkózott a fürdőszobába, és egy fekete 
gyertya  lángjánál  megpróbálta  felidézni  a  nagynénik  varázsigéit.  Mivel 
azonban  kudarcot  vallott,  elismételte  háromszor,  gyors  egymásutánban, 
hogy „Szingli mindörökké”,  és úgy tűnik, ez bevált,  mert bár szíve mást 
súg, azóta egyre visszautasítja Bent.

– Hagyj békén! – mondja a férfinak a telefonba. Próbál nem gondolni 
arra, hogy milyen jól néz ki, vagy hogy milyen érzés lenne megsimogatni a 
bűvészmutatványok napi gyakorlásával szerzett a bőrkeményedést az ujjain. 
– Találj magadnak egy olyan valakit, aki boldoggá tesz.

Ámde  Ben  nem  ezt  akarja.  Ben  Gilliant  akarja.  Egyre  telefonál  és 
telefonál,  míg az Owens-házban  egyértelművé nem válik,  hogy csakis  ő 
lehet az, ha megcsörren a telefon. Bárki emeli is fel, nem szól bele, nem is 
köszön. Csak levegőt vesznek és várnak. Odáig fajult a helyzet, hogy Ben 
meg  tudja  különböztetni  levegővételük  hangját:  Sally  tárgyilagos 
lélegzetvételét,  Kylie  lószerű  horkantását,  mellyel  kifejezi,  hogy  nincs 
türelme a karámon kívüli ostoba kétlábúhoz. Antonia bánatos, izgalomtól 
szapora  lihegését.  És  természetesen  azt  a  hangot,  amelyben  mindegyre 
reménykedik:  a  Gillian  torkából  feltörő  elkeseredett  és  gyönyörűséges 
sóhajt,  mielőtt  elküldené  melegebb éghajlatra.  Hagyj  békén,  szedd  össze 
magad, vagy tégy, amit akarsz, csak engem ne hívj többé.

Van azonban  valami  a  hangjában,  ami  a  férfit  csapdába  ejti:  amikor 
Gillian leteszi a kagylót, Ben tudja, hogy szomorú és tanácstalan. Márpedig 
Ben nem bírja  elviselni  a gondolatát,  hogy Gillian boldogtalan.  Ha csak 
rágondol, hogy könnyes a szeme, tébolyultságában kétszer annyit fut, mint 
rendesen. Annyit köröz a víztározó körül, hogy a kacsák megismerik, és föl 
sem röppennek a közeledtére.  Már olyan ismerős, mint az alkony vagy a 
felkockázott kenyér. Ben futás közben néha a „Heartbreak Hotel”-t énekli, 
és ilyenkor tudja,  hogy nagy bajban van. Egy látnok egyszer a bűvészek 
Atlantic  City-beli  találkozóján  megjövendölte  neki,  hogy  ha  egyszer 
szerelembe esik,  az  örökké tart  majd;  akkor csak  nevetett  rajta,  de most 
látja, hogy beteljesedett a jóslat.



Zavarodottságában  Ben  akaratlanul  is  bűvésztrükköket  produkál. 
Tankoláskor  a  hitelkártyájáért  nyúlva  egy  szív  királynőt  húzott  elő. 
Eltüntette a villanyszámláját, és felgyújtotta a rózsabokrot a hátsó kertben. 
Amikor egy idős asszonynak segített átkelni a Turnpike-on, a füle mögül 
előkapott egy negyeddollárost, a szívbajt hozva az idős hölgyre. És ami még 
ennél is rosszabb, kitiltották a reggelizőhelyéről, a Turnpike északi végén 
álló Bagoly kávéházból,  mivel  mostanában a jöttére  az összes  lágy tojás 
táncba  fog,  az abroszok  meg a  földre  csúsznak,  ahogy a törzshelye  felé 
tartva elhalad mellettük.

Bennek egyetlenegy gondolata van: Gillian. Már kötelet hurcol magával, 
hogy gyakorolja  a  Lüke Tom- és a  Jacoby-csomót  – ez  a rossz  szokása 
folyton előveszi, ha ideges, vagy ha nem kapja meg, amit akar. De most a 
kötél  sem  segít.  Annyira  vágyik  a  nőre,  hogy  gondolatban  folyton 
szerelmeskedik  vele,  ha  a  féket  szereli  vagy  a  szomszédjával,  Mrs. 
Fishmannel  a  japán  bogárinváziót  tárgyalja,  akkor  is.  Annyira  túl  van 
hevülve,  hogy  a  mandzsettái  megpörkölődtek.  Egyfolytában  merevedése 
van, mintegy készenlétben áll valamire, ami a jelek szerint soha nem fog 
bekövetkezni.

Ben nem tudja, hogyan nyerje meg magának Gilliant, és jobb ötlet híján 
Sallyhez fordul.  Sally azonban ki  sem nyitja  az  ajtót.  A szélfogó mögül 
beszél hozzá, távoli hangon, mintha Ben porszívóval házaló ügynök volna, 
és nem férfi, akinek a tenyerén a szíve.

– Fogadd meg a tanácsomat – mondja Sally – Felejtsd el Gilliant! Ne is 
gondolj rá! Vegyél el egy rendes nőt.

Ben azonban abban a pillanatban határozott, amikor meglátta Gilliant az 
orgona alatt. Akár az agya döntött így, akár nem, tény, hogy most minden 
egyes  porcikája  kívánja  Gilliant.  És  amikor  Sally  elküldi,  Ben  nem 
engedelmeskedik. Leül a verandára, mintha tiltakozna vagy mintha a világ 
minden ideje az övé volna. Ott ül egész nap, akkor sem mozdul, amikor 
odahallik a tűzoltóság hatórás füttye a Turnpike-ról. Gillian hazaérve szólni 
sem fog hozzá. Ma ráadásul  az óráját  és a kedvenc rúzsát is elveszítette. 
Annyi hamburgert elejtett, hogy le merte volna fogadni, valaki kirángatja a 
tányérokat a kezéből. Erre most itt van Ben Frye, teljes szerelmes valójában, 
és nem csókolhatja meg, nem ölelheti át, mert ő méreg, és tudja is magáról. 
Hát ilyen az ő szerencséje.

Gillian a férfi mellett ellépve bezárkózik a fürdőszobába, és megnyitja a 
csapot, hogy ne hallják a sírását. Ennyi odaadást ő nem érdemel. Szeretne 
levegővé  válni,  akkor  talán  megszabadulna  az  egész  bensejét  emésztő 
érzéstől,  melyet  letagadhat,  ahogy  csak  akar,  de  attól  az  még  vágy 
formájában nagyon is jelen van. És hiába utasította vissza annyiszor a férfit, 
Gillian nem állja meg, hogy ki ne kukucskáljon a fürdőszobaablakon, hogy 
ott  van-e  még.  Ott  vár  a  fogyó  fényben,  rendíthetetlen  bizonyosságban, 



tudja mit akar: őt akarja. Ha Gillian beszélő viszonyban lenne a nővérével, 
pontosabban ha Sally hajlandó volna szólni hozzá, akkor Gillian odahúzná 
most  az  ablakhoz.  Hát  nem  gyönyörű?  Ezt  kérdezné  tőle.  Bárcsak 
megérdemelném – suttogná nővére fülébe.

Antoniát  egészen  lehűti,  hogy  Mr.  Frye-t  a  verandán  látja,  olyan 
nyilvánvalóan  szerelmesen,  minden  büszkeségét  és  önbecsülését 
közszemlére  téve,  hogy  akárki  megtaposhassa.  A  lány  visszataszítónak 
találja az érzelmek ilyen fokú kirakatba állítását. Amint munkába indulva 
elmegy  a  férfi  mellett,  annyi  figyelmet  sem  szentel  neki,  hogy 
odaköszönjön.  Ereiben  mintha  jeges  víz  folyna  vér  helyett.  Antonia 
mostanában nem törődik annyit a ruháival. Esténként nem keféli át ezerszer 
a haját, nem szedi ki a szemöldökét, nem önt szezámolajat a fürdővizébe, 
hogy a  bőre  selymes  maradjon.  Mi  szükség  van  minderre  egy  szerelem 
nélküli  világban?  A  minap  eltörte  a  tükrét,  és  a  szekrény  mélyére 
süllyesztette  a  tűsarkú  szandálját.  Mostantól  minden  figyelmét  a 
munkájának szenteli, annyit dolgozik a fagylaltozóban, amennyit csak bír. 
Ott legalább kézzelfogható valóságra számíthat: a befektetett idővel egyenes 
arányban áll  a fizetéskor kiosztott pénzesutalvány Nincs elvárás  és nincs 
csalódás, és Antoniának ebben a pillanatban erre van szüksége.

– Idegösszeroppanást  kaptál? – kérdi Scott Morrison a fagylaltozóban 
aznap este.

Scott  hazajött  a  Harvardról  a  szünidőre;  mályvacukros  és 
csokoládéönteteket,  színes  cukordarát,  cukrozott  meggyet  és  mézes  diót 
szállít  a  zsúrkocsiján.  Ő  volt  a  középiskolájukban  valaha  végzett 
legragyogóbb diák, és az egyetlen, akit fölvettek a Harvardra. Na és? Egész 
gyerekkorában  olyan  okostóni  volt,  hogy  soha  senki  nem  szólt  hozzá, 
legkevésbé Antonia, aki szánalmas, tutyimutyi alaknak tartotta.

A lány módszeresen mosogatta  és  rakta sorba a fagylaltos kelyheket. 
Egyetlen pillantást  sem tékozolt  Scottra meg a szirupos edényeire.  Tény, 
hogy Antonia megváltozott: a szép lány, aki fenn hordta az orrát, ma este 
olyasvalakire hasonlít, aki kint rekedt egy viharban. Scott teljesen ártatlan 
kérdésére  zokogásban  tör  ki.  Patakzik  a  könnye,  s  maga  is  feloldódik 
bennük.  Mintha  kizárólag  vízből  állna.  Hátát  a  fagyasztószekrénynek 
támasztva  lecsúszik  a  padlóra.  Scott  otthagyja  a  zsúrkocsiját,  és  melléje 
térdel.

– Egy egyszerű igen vagy nem is megtette volna – mondja.
Antonia a fehér kötényébe törli az orrát. – Igen.
– Már látom – mondja Scott. – Egyértelműen pszichiátriai eset vagy.
–  Azt  hittem,  szerelmes  vagyok  valakibe  –  magyarázza  Antonia.  – 

Könnyeinek patakja egyre árad.
– Szerelem, ugyan már!  – biggyeszti  Scott  az ajkát.  Majd undorodva 

megrázza a fejét. – A szerelmet nem szabad túlértékelni.



Antonia abbahagyja a sírást, és megnézi magának a fiút. – Pontosan – 
jelenti ki aztán.

Scott a Harvardon meglepetéssel  vette tudomásul, hogy több száz,  ha 
nem mindjárt több ezer hozzá hasonlóan okos ember létezik. Éveken át csak 
henyélt, megélt agyának egytized részéből, most viszont dolgoznia kellett. 
Annyira lefoglalta az egész éven át tartó versengés, hogy a napi teendőkre 
nem  maradt  ideje  –  leszokott  a  reggeliről  és  a  nyiratkozásról,  aminek 
következtében  legalább  tíz  kilót  fogyott,  haja  pedig a  vállát  verdeste,  és 
főnöke  utasítására  össze  kellett  fognia  egy  gumival,  hogy  ne  sértse  a 
vendégek jóízlését.

Antonia mereven bámulja a fiút; felfedezi, hogy Scott teljesen más, és 
mégis pontosan ugyanolyan.  Scott  nyári  munkatársa,  aki  húsz éve szállít 
ugyanazon  az  útvonalon,  de  még  soha  nem  volt  majdnem  maximális 
felvételi pontot szerzett kisegítője, a parkolóban rátenyerel a dudára.

– Mennem kell  – mondja Scott  gyászos képpel.  –  A francba  azzal  a 
nyavalyás pénzzel!

Ez megteszi a hatását. Antonia is feláll,  amikor Scott a zsúrkocsijáért 
indul. Arca forró, hiába működik a légkondicionáló.

–  Viszlát  a  jövő  héten  –  búcsúzik  Scott.  –  Kezd  kifogyni  a  parfé  a 
raktárból.

– Hamarabb is benézhetnél – mondja Antonia. Van, amit a depresszió és 
a Gillian néni és Mr. Frye körüli kavarodás ellenére sem felejtett el.

– Be – ért egyet Scott, s kifelé menet rádöbben, hogy Antonia Owens 
nem is olyan üres lány, mint ahogy gondolta. Aznap este Antonia az egész 
hazautat futva teszi meg. Egyszerre tele van energiával, majdhogy szét nem 
feszíti.  Az utcájuk sarkán orgonaillat csapja meg az orrát,  és Antoniának 
nevethetnékje támad: mennyi ostobaságot összebeszéltek néhány váratlan, 
nevetséges  bimbó  miatt.  A  legtöbben  mostanra  megszokták  a  virágok 
hihetetlen  méretét,  nem  tűnik  fel  nekik,  hogy  az  egész  utca  órákon  át 
visszhangzik a  méhek zümmögésétől,  és különlegesen  lágy, bíborszínű a 
fény  Egyesek azonban  újra  és újra  visszatérnek.  Van,  aki  csak megáll  a 
járdán,  és  látszólag minden ok nélkül  sírva  fakad az  orgona látványától, 
másoknak viszont  bőségesen volna okuk a sírásra,  bár  ha megkérdeznék 
őket, nem ismernék el.

Forró szél támad, rázza a fák ágait, és mintha villámlana is kelet felől. 
Különös  ez  az  este,  olyan  forró  és  súlyos,  hogy  inkább  a  trópusokhoz 
illenék, de mindezek ellenére Antonia észreveszi, hogy két nő, egy ősz hajú 
meg egy inkább amolyan lányféle jött el az orgonához. Antonia fülét sírás 
üti meg; amúgy is siet, de most gyors léptekkel bemegy a házba, és kulcsra 
zárja az ajtót.

–  Milyen  szánalmasak!  –  jelenti  ki,  miközben  Kylie-val  együtt 
kikukucskálnak az ablakon.



Kylie a szokásosnál is jobban magába zárkózott a születésnapi vacsora 
óta. Hiányzik neki Gideon, és alig állja meg, hogy ne hívja fel. Rettenetesen 
érzi magát, de ettől mintha még szebb lenne. Lenyírt szőke haja nem kelt 
többé  oly  megdöbbenést.  Már  nem  tartja  görnyedten  a  hátát,  hogy  a 
magasságát  leplezze,  és  most,  hogy kihúzza  magát,  az állát  is  megemeli 
kissé,  amitől  úgy  hat,  mintha  folyton  a  kék  égboltot  vagy  a  nappali 
mennyezetének  repedéseit  kémlelné.  Kissé  összehúzza  a  szemét,  hogy 
jobban kilásson az ablakon. Érdekli ez a két nő, akik hetek óta minden este 
megjelennek itt  a járdán. Az idősebbet fehér aura veszi  körül, mintha hó 
szitálna, kizárólag az ő feje fölött. A lány a frissen diplomázott unokája, a 
bőréről a bizonytalanság apró rózsaszín szikrái pattognak. Ugyanazt a férfit 
siratják – az idős asszony fiát, a lány az apját – aki a gyermekkorból úgy 
lépett át a férfikorba, hogy semmit nem változott, a végsőkig hitte, hogy a 
világegyetem csakis őkörülötte forog. A két nő versenyt kényeztette, s aztán 
magukat  vádolták,  amikor  a  férfi  egy  óvatlan  pillanatában  odaveszett  a 
Long Island-i Szorosban egy motorcsónak kiránduláson. Idevonzza őket az 
orgona, mert egy sok évvel ezelőtti júniusi estére emlékezteti őket, amikor a 
lány még zsenge korú, esetlen bakfis volt, az asszony fején pedig sűrűn és 
feketén nőtt a haj.

Azon  az  estén  egy  kancsó  sangria  állt  az  asztalon,  és  a  nagymama 
kertjében  virágzott  az  orgona,  a  férfi  pedig,  akit  mindketten  annyira 
szerettek,  hogy  végül  a  vesztét  okozták,  karjára  kapta  a  lányát  és 
körbetáncolta vele a pázsitot. Ott, abban a pillanatban, az orgona és a tiszta 
kék ég alatt minden volt, ami lehetett volna, ha a két nő nem lesi minden 
óhaját éjjel és nappal, ha csak egyszer javasolják neki, hogy keressen állást 
vagy legyen kedvesebb,  vagy gondoljon másra is, ne csak magára.  Most 
siratják mindazt, ami az imádott férfi lehetett volna, és amik ők is lehettek 
volna mellette. Amint Kylie nézi őket, és megérzi, hogy elveszítették azt, 
ami rövid időre volt csak az övék, ő is ríva fakad.

– Ugyan, kérlek – szól rá Antonia.
Amióta találkozott  Scottal,  Antonia némi önelégültséget  érez.  Milyen 

unalmas is a viszonzatlan szerelem! A kékesfekete ég alatt pedig csak a kis 
pisisek meg a mániákusok bőgnek.

– Volnál szíves észhez térni végre? – folytatja Antonia. – Két komplett 
idegen, akik valószínűleg komplett hülyék. Ne is törődj velük. Húzd le a 
redőnyt. Nőj már fel végre!

Éppen hogy ez történt Kylie-val. Felnőtt, és rájött, hogy túl sokat érez és 
tud.  Akárhova  megy  is  –  a  piacra  vagy  uszodába  –  emberek  legbelső 
érzéseivel találja magát szemközt, melyek a bőrükön kipárologva felhőként 
gomolyognak és lebegnek fölöttük. Épp tegnap történt, hogy Kylie egy idős 
asszonyt  látott,  aki  öreg  pudliját  sétáltatta;  az  állatot  ízületi  gyulladás 
kínozta,  és  nagy  kínnal  mozgott.  Kylie-t  az  asszony  bánata  olyannyira 



megrendítette – már rászánta magát, hogy a hét végén elviszi a kutyáját az 
állatkórházba,  ahol megszabadítják a szenvedéseitől  – hogy képtelen volt 
akár egy lépést is továbbmenni. Csak leült a járdaszegélyre, és alkonyatig 
ott  maradt,  majd  amikor  végül  hazament,  szédült,  és  gyöngének  érezte 
magát.

Szeretne kimenni és focizni Gideonnal, hogy ne érezze mások fájdalmát. 
Szeretne  tizenkét  éves  lenni megint,  hogy a férfiak  ne kiabáljanak ki  az 
autójukból a Turnpike-on, hogy „Beszállsz egy körre, kisanyám?” Szeretné, 
ha emberibb testvére lenne, a nagynénje pedig nem úgy sírná magát álomba 
minden este, hogy reggel csavarni kell a párnáját.

Kylie azonban a leginkább azt szeretné, hogy az a férfi tűnjön el a hátsó 
udvarukról. Most is ott van, miközben Antonia dúdolva a konyhába indul, 
hogy egy szendvicset készítsen magának. Kylie látja az ablakból, mely az 
első és az oldalsó udvarra  is  rálátást  enged.  A rossz idő egyáltalán nem 
zavarja, a fekete eget és a szelet különösképp kedveli. Felőle szakadhat az 
eső.  Mintha  átfolyna  rajta:  minden  egyes  csöpp  kéken  világít.  Fényes 
csizmáján  alig látható a  porréteg.  Fehér  ingét  mintha skatulyából  húzták 
volna elő. Ugyanakkor visszataszító dolgokat csinál. Amikor csak levegőt 
vesz, rettenetes dolgok potyognak a szájából. Apró zöld békák. Vércseppek. 
Szépen  csomagolt  bonbonok,  melyek  azonban  belül  mérgezőek,  és 
kettétörve  orrfacsaró  bűzt  árasztanak.  Ujjának  egyetlen  csettintésével 
tönkretesz  dolgokat.  Érintésétől  szétesnek  a  tárgyak.  A  falak  mögött 
rozsdásodnak  a  csövek,  mállik  a  járólap  az  alagsorban.  A  hűtőszekrény 
spirálcsövei  kitekeredtek,  és  minden  megromlik:  a  tojás  megzápul  a 
héjában, a sajtok egytől-egyig megzöldülnek.

A kerti férfinak nincsen saját aurája,  de gyakran felnyúl a bíborvörös 
árnyékba, és szétkeni magán az orgona auráját. Látni kizárólag Kylie látja, 
de a többi nőt is ki tudja hívni a házból. Ő az, aki a fülükbe suttog késő éji 
órán, amikor békén alszanak az ágyukban.  Bébi  – súgja azoknak is, akik 
nem  hitték  volna,  hogy  szól  még  így  férfi  hozzájuk.  Beköltözik  a  nő 
gondolataiba,  és  ott  marad,  míg  az  azon  nem  kapja  magát,  hogy  a 
járdaszélen  sír  az  őrjítő  orgonaillatban,  de  a  férfi  még  ekkor  is  benne 
lakozik. Egy darabig legalább. Amíg nem végzett.

Kylie a születésnapja óta figyeli. Tudja, hogy rajta kívül más nem látja, 
bár a madarak érzékelik, és el is kerülik az orgonát, s a mókusok holtan 
potyognak a földre, ha túl közel merészkednek hozzá.  A méhek ellenben 
nem  félnek  tőle,  sőt,  mintha  még  vonzódnának  is  hozzá,  és  ha  valaki 
óvatlanul közel  lép,  könnyen kaphat egy-két  csípést.  Esős napokon vagy 
késő éjjel látni a legkönnyebben a férfit,  amikor úgy válik el a levegőtől, 
akár a csillag, melyet az ember már régóta néz az ég közepén, csak nem lát. 
Nem eszik, nem alszik és nem iszik, de ez nem jelenti azt, hogy nem akarna 
bizonyos dolgokat. Olyan erős akarás veszi körül, hogy Kylie határozottan 



érzékeli,  éppúgy,  mint  a  levegőt  feltöltő  elektromos  nyalábokat.  A  férfi 
mostanában  rászokott,  hogy  visszabámuljon  rá.  Kylie  ilyenkor  szinte 
gyökeret  ver  a  rémülettől,  a  vér  is  megfagy  az  ereiben.  Mindegy,  hol 
tartózkodik éppen, a konyhaablak mögött vagy indul a hátsó ajtó felé: a férfi 
napi huszonnégy órán át nézheti, ha úgy tetszik neki, mivel pislognia sem 
kell egyetlen pillanatra sem, soha többé.

Kylie  sót  tesz  ki  edényekben az  ablakpárkányra,  rozmaringot  hint  az 
ajtók elé. A férfi  mégis bejut, amikor mindenki alszik. Kylie fent marad, 
amíg bír,  de  örökké ő sem virraszthat,  hiába  igyekszik.  Gyakran  amúgy 
ruhástul  elalszik  a  nyitott  könyv  és  a  villanyfény  mellett,  mert  Gillian 
ragaszkodik hozzá, hogy égjen a lámpa, sőt újabban azt is kikötötte, hogy az 
orgonaillat miatt még a forró éjjeleken is tartsák csukva az ablakot.

Bizonyos éjszakákon mindenkit egyszerre gyötör lidércálom a házban. 
Más éjjeleken meg úgy alszanak, hogy az ébresztőóra sem veri ki őket az 
ágyból. Akármelyik eset áll is fenn, Kylie abból tudja, ha a férfi a közelükbe 
jutott,  hogy  Gillian  sír  álmában.  Tudja,  ha  kimegy  az  előszobán  át  a 
fürdőbe, mert a vécé el van dugulva, és amikor lehúzza, madártetemet vagy 
egy patkányt vet fel a víz. A kert teli meztelencsigával, a pince poloskával, 
és egerek költöztek Gillian Los Angelesben vásárolt,  magas sarkú fekete 
lakkcsizmájába. Ha a tükörbe nézel, a képmásod elmozdul. Ha elmész egy 
ablak  előtt,  megzörren  az  üveg.  A  kerti  férfi  bűne  az  is,  ha  a  reggel 
elmotyogott  átokkal,  beütött  lábujjal  kezdődik,  vagy  azzal,  hogy  valaki 
egyik kedvenc ruháját olyan módszeresen megszaggatva találja, hogy csakis 
ollóval vagy vadászkéssel hasogathatták így csíkokra.

Aznap reggel különösen vészterhes a levegő. Nemcsak Sally találta meg 
a nászajándékba kapott fülbevalót Gillian kabátzsebében, de Gillian is ezer 
darabra  tépve,  a  dohányzóasztal  csipkefutóján látta  viszont  a  Hamburger 
Kunyhóban kapott fizetési utalványát.

Vége  a  beszédszünetnek,  melyet  Sally  és  Gillian  dühükben  és 
kétségbeesésükben kölcsönösen fogadtak Kylie születésnapi vacsoráján. A 
mellőzés  napjaiban  mindkettejüket  migrénes  fejfájás  gyötörte.  Savanyú 
ábrázattal és táskás szemmel jártak-keltek, és mindketten lefogytak, mivel 
elhagyták a reggelit, hogy ne kelljen egymást kerülgetni a konyhában. De 
két testvér nem élhet egy fedél alatt anélkül, hogy tudomást ne vennének 
egymásról. Előbb vagy utóbb kiborulnak, és kiveszekszik magukat, ahogy 
rögtön  az  elején  kellett  volna.  A  kiszolgáltatottság  és  a  düh  előre 
kiszámítható  viselkedést  eredményez:  a  gyerekek  lökdösik  egymást  és 
huzigálják  egymás  haját,  a  tinédzserek  üvöltöznek  és  sírnak,  felnőtt 
testvérek ellenben olyan kegyetlen szavakat vágnak egymás fejéhez, hogy 
minden egyes szótag kígyó alakjában tekeredik ki a szájukból, és az ilyen 
kígyó  gyakran  visszakanyarodik  és  saját  farkába  harap,  amint  a  szavak 
kimondattak.



– Te hálátlan szemétláda, te! – kezdi Sally, amikor Gillian bebotorkál a 
konyhába kávéért.

–  Ó igen?  – kérdez  vissza  Gillian.  Máris  készen  áll  a  veszekedésre. 
Tenyerében tartja a széttépett fizetési csekkjét, és most a padlóra hullajtja, 
akár valami konfettit.  – Mintha a te jóságos álarcod alatt nem egy kígyó 
rejtőzne.

– Helyben vagyunk – mondja Sally – Azt akarom, hogy tűnj el innen. 
Már akkor ki kellett volna dobjalak, amikor idejöttél. Soha nem kértelek, 
hogy maradj. Nem én hívtalak. Vidd, amit akarsz, ahogy mindig is tetted.

– Alig várom, hogy menjek. Már a másodperceket számolom. De előbb 
indulhatnék, ha nem tépnéd össze a pénzesutalványomat.

–  Hát  ide  hallgass  –  veszi  át  a  szót  Sally.  –  Ha  csak  úgy  tudod 
finanszírozni a távozásodat, hogy ellopod a fülbevalómat, hát jó. Tessék. – 
Sally kinyitja a markát, és a két gyémánt az asztalra pottyan. – De hülyének 
azért ne nézz.

– Mi a francnak kellene ez nekem? – kérdi Gillian. – Hogy lehetsz ilyen 
ostoba?  A  nénik  azért  adták  neked,  mert  senki  más  nem hordana  ilyen 
rémséget a fülében.

– Baszd meg – válaszolja Sally Könnyen ejti a szavakat, melyek vajként 
olvadnak el a szájában, de valójában most beszél először csúnyán a saját 
házában.

– Baszd meg te! – vág vissza Gillian. – Rád jobban rád fér.
Kylie toppan be a szobájából. Arca sápadt, haja égnek mered. Ha Gillian 

egy  varázstükör  elé  állna,  mely  fiatalabb,  magasabb  és  szebb  kiadásban 
mutatná, Kylie-t látná benne. Ha egy harminchat  éves nőnek ilyen korán 
reggel szembe kell néznie ezzel a ténnyel, akkor egyszerre cserepes lesz az 
ajka, bőre megviselt és érzékeny, hiába keni hidratáló krémmel.

– Hagyjátok abba! – Kylie hangja tárgyilagos, és sokkal mélyebb, mint a 
korabeli  lányoké.  Régebben a  góllövés  kötötte  le  a  gondolatait,  meg az, 
hogy milyen magas, mostanában életről és halálról gondolkodik, meg olyan 
férfiakról, akikkel jobb nem szóba állni.

– Nicsak, hogy kinyílt a kicsike csipája! – csipogja Gillian, miután úgy 
gondolja,  talán kissé megkésve,  hogy Kylie  maradjon mégiscsak gyerek, 
néhány évig még legalább.

– Nem tartozik rád – mondja Sally a lányának.
– Nem értitek? Örül, ha veszekedtek. Éppen ezt akarja.
A testvérek abban a pillanatban elhallgatnak, és aggodalmas tekintetet 

váltanak.  A  konyhaablak  egész  éjjel  nyitva  állt,  s  a  függöny  az  esti 
felhőszakadástól vizesen csapódik ide-oda.

– Kiről beszélsz? – kérdi Sally nyugodt és higgadt hangon, mintha az 
előbb nem is olyasvalakihez beszélt volna, aki teljesen kifordult magából.

– A férfiról az orgonabokor alatt – válaszolja Kylie.



Gillian  mezítlábával  megböki  Sallyt.  Sehogy  sem  tetszik  ez  neki. 
Ráadásul  Kylie olyan furcsán néz, mintha látott volna valamit, csak nem 
árulja el, és addig játssza velük ezt a barchobát, amíg ki nem találják.

–  Ez  a  férfi,  aki  azt  akarja,  hogyveszekedjünk...  ez  rossz  ember?  – 
kérdezi Sally.

Kylie felhorkan, és kiveszi a szekrényből a szűrőpapírt meg a kávéfőzőt. 
–  Alávaló  jellem  –  jelenti  ki,  megcsillantva  a  múlt  félévben  tanult 
szókincsét.

Gillian Sallyhez fordul. – Úgy tűnik, olyasvalaki, akit mi is ismerünk.
Sally  nem  húzza  az  időt  azzal,  hogy  húga  figyelmét  felhívja  arra, 

kizárólag ő ismeri azt az embert. Ő vonszolta be az életükbe, azon egyszerű 
oknál fogva, hogy nem volt hova vinnie. Sally nem kezdi el találgatni, hogy 
mi telik még Gilliantől. Miután egy szobában alszik Kylie-val, ki tudja, mi 
mindent tálalt ki neki?

– Szóval beszéltél  neki  Jimmyről,  mi? – Sallynek ég a bőre,  az arca 
mindjárt rákvörös lesz, a torka kiszárad a dühtől. – Képtelen voltál tartani a 
pofád.

– Kösz a bizalmat.  – Gillian komolyan meg van sértve.  – Csak hogy 
tudd, egy szót sem mondtam neki. Egyetlen árva szót sem – nyomatékosítja, 
bár  voltaképpen  maga sem olyan  biztos  benne.  Nem húzhatja  föl  magát 
Sally vádaskodása miatt, hiszen nem bízik önmagában. Lehetséges éppen, 
hogy beszélt álmában, és Kylie mindent hallott a szomszéd ágyban.

– Igazi férfiról beszélsz? – kérdezi Sally Kylie-t. – Leselkedik valaki a 
házunk körül?

– Azt nem tudom, hogy igazi-e vagy nem. Egyszerűen csak ott van.
Sally  figyeli,  amint  a  lánya  koffeinmentes  kávét  mer  a  fehér 

szűrőpapírra. Kylie idegennek tűnik, felnőtt nőnek, akinek titkai vannak. A 
gyér reggeli fényben szürke szeme teljesen zöldnek látszik, mintha sötétben 
is látó macskaszemek volnának. Sally mindössze hétköznapi, átlagos életet 
akart  neki,  és  ez  a  vágya  most  köddé  lett.  Kylie  minden,  csak  nem 
hétköznapi. Nem olyan, mint a többi lány a lakónegyedben.

– Most is látod?
Kylie  az  anyjára  néz.  Fél,  de  anyja  hangszínéből  megérti,  hogy 

engedelmeskednie  kell,  és félelmét  legyőzve az ablakhoz megy. Sally és 
Gillian  melléje  állnak.  Látják  tükörképüket  az  ablaküvegben,  látják  a 
nedves pázsitot. Az orgona magasabb és bujább, mint képzelni lehetne.

– Ott van az orgona alatt. – Kylie karjára, lábára, és köztes tagjaira apró 
csomókban telepszik rá a félelem. – Ahol a legzöldebb a fű.

Pontosan az a hely az.
Gillian erőlteti a szemét Kylie mellett, de csak az orgona árnyékát veszi 

ki. – Látja más is?
– A madarak. – Kylie lenyeli a könnyeit. Mit nem adott volna érte, ha az 



a férfi mostanra eltűnik. – Meg a méhek.
Gillian  arca  hamuszürkévé  válik.  Őneki  kellene  bűnhődnie.  Ő 

érdemelné,  nem Kylie. Miért  nem őt kísérti  Jimmy lehunyt pillái mögött 
miért nem ő látja a férfi arcát? – Bassza meg – mondja csak úgy általában, 
senkinek sem címezve.

– A fiúd volt? – kérdezi Kylie a nagynénjét.
– Valamikor – válaszolja Gillian. – Ha el tudod hinni.
– Ezért gyűlöl minket ennyire?
– Édesem,  ő csak  gyűlölni  tud – feleli  Gillian.  –  Az mindegy,  hogy 

minket vagy bárki mást. Bárcsak tudtam volna ezt akkor, amikor még élt!
– És most nem megy el innét. – Kylie ennyit megértett a dologból. Azzal 

a  tizenhárom  éves  lányok  is  tisztában  vannak,  hogy  az  ember  szelleme 
tükrözi  néhai  alakját,  a  tetteivel  együtt.  Tömérdek  rosszakarat  gyűlt  az 
orgona alá. A leszámolás akarása.

Gillian bólint. – Nem fog elmenni.
–  Úgy beszéltek  róla,  mintha  hús-vér  ember  lenne – mondja Sally  – 

Pedig nem az. Nem is lehet az! Senki nincs ott.
Kylie  kinéz.  Akarja,  hogy  anyjának  igaza  legyen.  Micsoda 

megkönnyebbülés lenne, ha csupán a füvet és a fákat látná, de más is van az 
udvaron.

– Most felül, és cigarettára gyújt. A fűre dobja az égő gyufát.
Kylie  hangja  cérnavékony,  a  szemében  könny  csillan.  Sally  nagyon 

hűvös és nyugodt. Rendben, tehát Jimmy az ő lányával lépett kapcsolatba. 
Egyszer-egyszer Sally is érzett valamit kinn a kertben, de elkergette a szeme 
sarkából látott sötét alakot, nem törődött a csontjaiban érzett hidegséggel, 
amikor az uborkát öntözte. Nincs itt semmi, győzködte magát. Egy árnyék, 
hűvös szellő, csak egy halott férfi, aki nem árthat senkinek.

Amint az udvarán gondolkozik, Sally véletlenül az ajkába harap, de nem 
foglalkozik a kiserkenő vérrel. A fű spirál alakban füstöl, és érezni a fanyar 
szagot  is,  mintha  valóban  gyufát  ejtettek  volna  a  nedves  pázsitra. 
Felgyújthatná  a  házat,  ha  akarná.  Elfoglalhatná  az  egész  hátsó  udvart, 
rettegésben tarthatná őket, hogy ki sem mernének jönni. A füvet elnyomja a 
tyúkhúr  és  mindenféle  más  gaz,  nem  nyírják  elég  sűrűn.  A 
szentjánosbogarak azonban minden júliusban visszatérnek. A vörösbegyek 
megélnek  a  kukacokon.  Ebben  a  kertben  nőttek  fel  a  lányai,  és  Sally 
mindörökre átkozott  lesz,  ha hagyja,  hogy Jimmy kiűzze  innen,  tekintve 
hogy életében sem ért egy fabatkák se. Nem fog itt ülni az ő kertjében, nem 
fogja fenyegetni a lányait.

– Miatta igazán fölösleges aggódnod – mondja Sally Kylie-nak. – Majd 
mi elintézzük. – A hátsó ajtóhoz megy, kinyitja, és egy bólintással hívja 
Gilliant.

– Én is? – Gillian megpróbál kipöckölni egy cigarettát a csomagból, de a 



keze úgy remeg, mint a madár szárnya. Eszében sem volt kimenni abba a 
kertbe.

– Rajta! – szól Sally azzal a furcsa tekintéllyel, amely erőt vesz rajta a 
pánik és tanácstalanság nehéz pillanataiban, amikor Gillian első reakciója, 
hogy meneküljön, homlokegyenest az ellenkező irányba, olyan gyorsan és 
fejveszetten, ahogy csak bír.

Együtt mennek ki végül, oly közel egymáshoz, hogy mindketten érzik a 
másik  szívverését.  Egész  éjjel  esett,  és  a  ragacsos  levegő  sűrűn, 
mályvaszínűen hullámzik. Sötét a reggel: ma nem dalolnak a madarak. De a 
békák előjöttek a nedvességre  a  középiskola mögötti  árok mellékéről,  és 
kórusuk  ébresztőt  zeng  az  álmos  környéknek.  A  békák  megőrülnek  a 
Snickers-szeletekért, és a gyerekek néha dobnak nekik egy-egy darabot az 
ebédszünetben.  Most  is  édesség  reményében  indultak  vándorútra, 
végigugrálnak  a  latyakos  gyepen,  átkelnek  a  barázdákban  összegyűlt 
esővíztócsákon.  Alig  fél  órája  történt,  hogy  az  újságkihordó  kedélyesen 
átkerekezett egy hatalmas varangyon, s egy fának ütközött; biciklijének első 
kereke tönkrement, bal bokájának két csontja is törött, minek következtében 
véget is ért aznapra az újságkihordás.

Az egyik varangy már félig átkelt a pázsiton, az ösvényen araszol  az 
orgonasövény felé. Gillian is, Sally is fázik idekint; régi emlékek rémlenek 
fel  bennük,  amikor  téli  napokon  öreg  takarókba  bugyolálva  nézték  a 
nagynénik  szalonjában,  amint  jégvirág  rajzolódik  az  ablaküveg  belső 
oldalán. Sally már az orgona látványától lekonyul.

Tegnap óta is nőttek. Ő táplálja őket. Gyűlölettel, rosszindulattal, vagy 
bármi mással, de egy biztos, hogy hat.

– Átkozott légy, Jimmy – suttogja Gillian.
– Halottakról jót vagy semmit – szól rá Sally – Egyébként is, mi tettük 

ide. Ezt a szarházit.
Gillian  torka  száraz,  mint  a  fűrészpor.  –  Gondolod,  hogy  ki  kellene 

ásnunk?
– Hát ez jó – válaszolja Sally – Micsoda ötlet! És aztán mihez kezdünk 

vele? – Valószínűleg egy csomó apró részlet elkerülte a figyelmüket. Még 
bajuk is lehet belőle. – És ha keresi valaki?

–  Ki  van  zárva.  Az a  fajta  fickó  volt,  akit  mindenki  kerül.  Hidd  el, 
senkinek még csak eszébe sem jut. E tekintetben biztonságban lehetünk.

– Te is mentél utána – emlékezteti Sally a húgát. – Te is rátaláltál.
Az  egyik  szomszédos  kertben  egy  asszony  fehér  lepedőket  és  kék 

farmereket  tereget  a szárítókötélre.  Már nem fog esni, legalábbis a rádió 
szerint. Szép napsütéses időre van kilátás egész héten, július végéig.

– Azt kaptam, amit érdemeltem – mondja Gillian.
Olyan mély és igaz ez a mondat, hogy Sally el sem hiszi, hogy Gillian 

könnyelmű száján pottyant ki. Mindig is szigorúan ítélték meg önmagukat, 



egészen  a  mai  napig,  mintha  most  is  az  a  két  kislány  lennének,  akik  a 
reptéren várják, hogy valaki jelentkezzen értük.

– Jimmy miatt ne aggódj – mondja Sally a húgának.
Gillian szeretné elhinni, hogy ez lehetséges, minden pénzt megadna érte, 

ha lenne neki, de így csak ingatja a fejét, nincs meggyőzve.
– Elbánunk vele – biztosítja Sally – Majd meglátod.
A varangy közelebb jött a gyepen. Őszintén szólva igazán szép állat a 

sima,  nedves  bőrével  meg  a  zöld  szemével.  Türelmesen  figyel,  amit  a 
legtöbb emberről nem lehet elmondani. Sally ma követni fogja a példáját, a 
türelem  lesz  a  fegyvere  és  védőpajzsa.  Mindjárt  elvégzi  a  házimunkát, 
kiporszívóz, lecseréli az ágyneműt, de közben csak arra vár, hogy Gillian, 
Kylie és Antonia kívül legyenek az ajtón.

Amint végre egyedül marad, azonnal kimegy a hátsó kertbe. A varangy 
most is ott ül, Sallyvel együtt várt. Belelapul a fűbe, amikor Sally elhalad 
mellette a garázsba menet, és visszafelé is megnézi a metszőollóval meg a 
létrával,  melyet  Sally  csak  akkor  szed  elő,  ha  kicseréli  a  kiégett 
villanykörtét vagy a kamra fölső polcán keres valamit.

A metszőolló régi és rozsdás, Sally a ház előző tulajdonosától örökölte, 
de azért  megfelel a célnak. Melegszik az idő, a levegő fülledt és párás a 
tócsákból párolgó esővíztől. Sally arra számít, hogy a szellem nem hagyja 
majd békén.

Soha nem volt még dolga nyughatatlan lelkekkel, de feltételezi,  hogy 
kapaszkodnak a valós világba.  Az sem lepné meg, ha Jimmy kinyúlna a 
fűből és elkapná a bokáját, vagy ha a metszőollóval levágná a hüvelykujja 
hegyét,  netalán  feldőlne  a  létrával.  A  munka  azonban  feltűnő 
könnyedséggel halad. Egy Jimmy-féle férfi  végtére is nem érzi elemében 
magát ilyen időben. Jobb szereti a légkondicionálást meg a hűtött söröket. 
Szívesebben  vár,  míg  besötétedik.  Ha  egy  nő  gyötörni  akarja  magát  a 
forróságban,  ő  aztán  igazán  nem  áll  az  útjába,  már  azelőtt  elhevert  az 
árnyékban, hogy Sally felállította volna a létrát.

Sally azonban kemény élethez szokott, különösen télen, amikor hajnali 
ötre  húzza  fel  az  ébresztőórát,  hogy  legyen  ideje  havat  lapátolni  vagy 
indulás  előtt  legalább  egy  adag  szennyest  kimosni.  Óriási  szerencsének 
tartotta, hogy megkapta azt az állást a középiskolában, így sok ideje maradt 
a gyerekeire. Most is látja, hogy jól döntött. A nyár mindig az övé volt, és 
az övé is lesz. Ezért ér rá most is a sövénynyírásra. Egy egész napja van rá, 
ha kell, de alkonyatra az orgonának befellegzik.

A kert végében meghagy néhány csonkot, úgyis olyan átláthatatlanok és 
bütykösek, hogy másra se jók, mint hogy a békák ellakjanak közöttük. A 
mozdulatlan  levegőben  külön-külön  hallani  minden  egyes  szúnyog 
zöngését; a poszáta utolsó rikkantása visszhangot ver, majd elül. Mire az est 
leszáll, ölnyi ág és virág hever majd az utcán, szépen nyalábokba kötözve, 



várva, hogy a szemetesek reggel elszállítsák. Az orgona vonzására érkező 
két nő azt fogja látni, hogy a sövényt tövig visszavágták, a ragyogó virágok 
kidobva  hevernek  az  utcán  és  az  árok  mellett.  És  a  két  nő  ekkor 
összeölelkezik,  apró  dolgoknak  is  örülni  tudnak  majd,  és  úgy  érzik, 
szabadok végre.

Kétszáz  évvel  ezelőtt  azt  tartották,  hogy  ha  forró  és  párás  a  július, 
hosszú és hideg lesz a tél. Ha mormotát láttak, gondosan megvizsgálták az 
árnyékát,  nem jelez-e  rossz  időt.  Az  angolna  bőrét  reuma  megelőzésére 
használták. Macskát soha nem engedtek be a házba, mert köztudomású volt, 
hogy agyonnyomhatja a csecsemőt a bölcsőjében. Az emberek úgy hitték, 
hogy mindennek megvan a maga oka, amit könnyen meg is lehet fejteni, és 
ha mégsem, akkor gonosz hatalmak szövetkeztek össze ellenük. Nemcsak 
hogy  lehetséges  volt  szóba  elegyedni  az  ördöggel,  de  egyesek  alkut  is 
kötöttek  vele.  Az  ilyen  esetekre  természetesen  mindig  fény  derült,  ha 
másképp nem, az illető vagy a hozzá közel  állók szerencsétlensége vagy 
rettenetes baja révén.

Ha egy házaspár hiába vágyott gyermekáldásra,  a férj  gyöngyöt tett a 
feleség párnája alá, és ha az így sem esett teherbe, az emberek a szájukra 
vették,  és  megkérdőjelezték  a  hűségét.  Ha  a  fülbemászók  egyetlenegy 
éjszaka leforgása alatt minden kertben elpusztították az összes epret, akkor 
bevitték az út aljában tanyázó, bandzsa és rendszerint merevrészeg asszonyt 
a városházára. És ha sikerült is bizonyítania az ártatlanságát – azaz ha átkelt 
vízen úgy, hogy nem vált füstté és hamuvá –, vagy ha kiderült, hogy az 
egész Brit Birodalomban tönkrement az eper, az még mindig nem jelentette 
azt,  hogy  szívesen  látták  a  városban,  vagy  hogy  bárki  hitt  volna  az 
ártatlanságában.

Ilyen világ járta, amikor Maria Owens megérkezett Massachusettsbe kis 
batyujával és csecsemő lányával, és a ruhája szegélyébe varrott zacskónyi 
gyémánttal. Maria fiatal volt és csinos, de örökké feketében járt, és nem volt 
férjnél. Ennek ellenére megengedhette magának, hogy felfogadjon tizenkét 
ácsot, és felépíttesse a Magnólia utcai házat; annyira biztos volt önmagában, 
hogy  ellátta  tanácsokkal  az  ácsokat  arra  vonatkozóan,  milyen  fát 
válasszanak  a  nappali  kandallópárkányához,  és  hány  ablak  szükséges  a 
hátsó  kert  panorámájának  tökéletes  érvényesüléséhez.  Az  emberek 
gyanakodni  kezdtek,  és  miért  is  ne  gyanakodtak  volna?  Maria  Owens 
kisbabája soha nem sírt, ha egy pók vagy méh megcsípte, akkor sem. Maria 
kertjében soha nem találtak fülbemászót vagy egeret. Egy hurrikán egyszer 
a Magnólia utca összes házát  megrongálta, azt az egyet kivéve, melyet a 
tizenkét ács épített; egyetlen redőny sem szakadt le, még a szárítón felejtett 
ruha is hiánytalanul megvolt az utolsó zokniig.

Ha Maria Owens szóba állt  valakivel,  nyíltan a szemébe nézett,  ha a 



másik idősebb vagy magasabb rangú volt, akkor is. Úgy tudták, mindig azt 
teszi,  ami  neki  tetszik,  a  következményekkel  mit  sem  törődve.  Férfiak, 
akiknek eszükbe nem jutott volna beleszeretni, meg voltak győződve róla, 
hogy az asszony az éj leple alatt  ellátogatott  hozzájuk, és feltüzelte  testi 
vágyukat.  De nők is  vonzódtak hozzá,  szívesen bevallották volna neki  a 
titkukat  a  veranda  árnyékos  zugában,  ahol  a  glicínia  már  növekedésnek 
indult, sőt fel is futott a feketére festett korlátra.

Maria  Owenst  azonban  senki  más  nem  érdekelte  saját  magán,  a 
kislányán  és  egy  férfin  kívül  odaát  Newburyportban,  akiről  Maria 
szomszédai  sem tudták, hogy létezik egyáltalán,  noha saját városában jól 
ismerték  és  tisztelték.  Maria  havonta  háromszor  bebugyolálta  alvó 
kisbabáját, és magára vette hosszú gyapjúkabátját, így sietett át a mezőkön, 
a gyümölcsösök alatt és a libákkal teli tavacskák mellett. A vágytól hajtva 
gyorsan gyalogolt,  bármilyen volt  is  az idő. Egyes éjszakákon néhányan 
látni  vélték,  amint  verdeső  kabátjában  olyan  szaporán  kapkodja  a  lábát, 
hogy  szinte  nem is  éri  a  földet.  Lehetett  hó  vagy  jég,  nyílhattak  fehér 
virágok az almafákon, képtelenség volt kiszámítani, hogy Maria mikor fog 
nekivágni  az  útnak.  Némely  ember  nem is  tudta,  hogy Maria  elhaladt  a 
házuk előtt, éppen csak valami apró neszt hallottak a málnabokrok vagy a 
lóistálló felől,  és a vágy hirtelen jött  hulláma elöntötte őket,  a hálóinges 
nőket  meg a kemény munkában és életük unalmában megfáradt  férfiakat 
egyaránt.  Ha  azonban  nappal  látták  Mariát,  az  úton  vagy  egy  boltban, 
gondosan szemügyre  vették,  és  nem bíztak az előttük álló  látványban:  a 
csinos arcban, a hűvös szürke szempárban, a fekete kabátban vagy a belőle 
áradó virág illatában, melyet senki nem tudott azonosítani a városban.

És aztán egy napon egy gazda szárnyon lőtt egy varjút, mely hónapok 
óta gátlástalanul  pusztította  a  kukoricáját.  Amikor Maria Owens  másnap 
bepólyált és felkötött jobb karral jelent meg a városban, az emberek biztosra 
vették,  hogy tudják  az  okát.  A boltosok  udvariasan  kiszolgálták,  amikor 
kávét,  melaszt  vagy  teát  kért,  de  mihelyt  hátat  fordított,  kis-  és 
mutatóujjukat  föltartva  rókát  mutattak,  mivel  ez  a  mozdulat  köztudottan 
megtöri a varázst. Figyelték, nem jelenik-e meg valami furcsa jelenség az 
éjszakai  égbolton, egy lópatkóba három erős szöget  vertek,  és az ajtajuk 
fölé  akasztották,  és  néhányan  fagyöngyöt  tartottak  a  konyhában  és  a 
szalonban, hogy megóvja szeretteiket a gonosztól.

Az összes Owens nő örökölte Maria áttetsző szürke szemét, és annak 
tudását, hogy nem létezik igazi védelem a gonosz ellen. Maria nem volt a 
gazda ültetvényét pusztító varjú; Mariát a szerelem sebezte meg. A férfi, 
gyermekének apja, aki miatt Massachusettsbe költözött, úgy döntött, hogy 
ennyi elég volt belőle. Szenvedélye kihűlt, legalábbis Maria iránt, és egy 
szép summát küldött neki, hogy befogja a száját, és maradjon végre veszteg. 
Maria  nem hitte el,  hogy képes  így bánni  vele,  ám a férfi  háromszor  is 



elmaradt  a  találkáról,  és  Maria  a  negyedik  alkalmat  már  nem  bízta  a 
véletlenre:  a  férfi  határozott  tiltásával  dacolva  elment  newburyporti 
házához, és olyan erővel dörömbölt az ajtón, hogy összezúzta a jobb karját, 
és kezének egyik csontját is törte. A szeretett férfi szíve nem indult meg a 
zokogására,  ehelyett  kikiabált,  hogy  tűnjön  onnét,  ráadásul  olyan  rideg 
hangon, hogy bárki azt hihette volna, idegenek. Maria azonban nem tűnt el, 
egyre dörömbölt és dörömbölt, azt sem véve észre, hogy ujjízületei vérben 
áznak, s bőrén duzzanatok keletkeztek.

A  férfi  végül  a  feleségét  küldte  az  ajtóhoz,  és  amikor  Maria 
megpillantotta a flanel hálóinges, egyszerű nőt, sarkon fordult, és meg sem 
állt hazáig, futott a földeken át a holdfényben, sebesen, akár a szarvas, és 
még  annál  is  sebesebben,  keresztülszáguldva  az  alvók  álmain.  Másnap 
reggel  sokan  levegő  után  kapkodva,  a  megerőltetéstől  remegő  lábbal 
ébredtek  a  városban,  olyan  kimerülten,  mintha  egy  szemhunyást  sem 
aludtak  volna.  Maria  fel  sem fogta,  hogy mit  tett  magával,  míg egyszer 
mozdítani nem próbálta a jobb kezét, ám az nem mozdult, és voltaképpen 
helyénvalónak  is  érezte,  hogy  ilyen  módon  megjelöltetett.  Ettől  kezdve 
jobban kímélte a kezét.

A  szerencsétlenséget  természetesen  el  kell  kerülni,  hacsak  lehet,  és 
Maria erre mindig is odafigyelt. Holdtalan éjszakán ültetett gyümölcsfát, és 
a  szívósabb  évelő  növények  közül  még  mindig  hajt  egyik-másik  a 
nagynénik kertjében; a hagyma olyan erős és csípős, hogy érthető,  miért 
ajánlották mindennél jobban kutyaharapásra és fogfájásra. Mariának mindig 
volt gondja rá, hogy legyen rajta valami kék, még öregkorában is, amikor ki 
se kelt többé az ágyból. A vállán égszínkék volt a stóla, és ha kint üldögélt a 
verandán  a  hintaszékében,  nem  lehetett  tudni,  hol  végződik  ő,  és  hol 
kezdődik az ég.

A halála napjáig viselte a szeretett  férfitól kapott zafírt,  csak hogy ne 
feledje, mi fontos és mi nem. Miután eltávozott, sokan állították, hogy egy 
rideg kék alakot láttak a földeken késő éjjel, amikor a levegő mozdulatlan 
és  hideg.  Meg  mertek  volna  esküdni,  hogy  északnak  tartva  elhaladt  a 
gyümölcsöskertek alatt,  és  ha a  vén almafa mellett  egészen  csöndben és 
mozdulatlanul térdelő embert megérintette Maria ruhájának szegélye, akkor 
attól a naptól kezdve a szerencse mindenben pártolta, sőt a gyerekeit és az ő 
gyerekeiket is.

A kisméretű arcképen, melyet a nagynénik két hét késéssel küldenek el 
Kylie születésnapjára, Maria a kedvenc kék ruháját viseli, és sötét haját kék 
szaténszalaggal fogja hátra. Ez a festmény százkilencvenkét éven át függött 
az Owens-ház legsötétebb lépcsőfordulójában a damasztfüggönyök mellett. 
Gillian és Sally ezerszer  is  elhaladtak előtte a szobájukba menet,  de egy 
pillantásra sem méltatták. Antonia és Kylie ugyanabban a lépcsőfordulóban 
társasoztak az augusztusi  vakációk alatt,  de soha nem vették észre,  hogy 



pókhálón és poron kívül egyéb is van a falon.
Most észreveszik. Maria Owens Kylie ágya fölött függ. Olyannyira él a 

vásznon,  hogy  egyértelmű,  hogy  a  festő  beleszeretett,  mire  befejezte  a 
művét.  A  késő  éji  csendben  szinte  azt  is  látni,  ahogy  lélegzik.  Ha  egy 
szellem azt  fontolgatná,  hogy bemásszék-e az ablakon, esetleg átlépjen a 
falon,  kétszer  is  meggondolná,  hogy szembetalálkozzon-e Mariával.  Első 
pillantásra  látszik  rajta,  hogy  soha  nem  hátrált  meg,  és  fikarcnyit  sem 
törődött senki emberfia véleményével; Hitte, hogy a tapasztalat a legjobb, 
sőt az egyetlen tanítómester, s ezért ragaszkodott hozzá, hogy a festő ráfesse 
a dudort a jobb kezére, mely soha nem gyógyult meg teljesen.

Aznap,  amikor  a  festmény  megérkezett,  Gillian  sültkrumpli-  és 
cukorszagot  árasztva  jött  haza  a  munkából.  Amióta Sally  visszavágta  az 
orgonát, minden egyes nap jobb volt, mint az előző. Az ég kékebb lett, a vaj 
édesebb, és újra végig tudták aludni az éjszakát rémálmok és a sötéttől való 
rettegés  nélkül.  Gillian  dudorászva  törölgette  a  pultot  a  Hamburger 
Kunyhóban,  és  fütyörészett  az  utcán  a  postára  és  a  bankba  menet.  De 
amikor  kinyitotta  Kylie  szobájának  ajtaját,  és  Maria  nézett  szembe vele, 
olyat sikoltott, hogy a verebek szétrebbentek a szomszédos kertekben, és a 
kutyák felvonítottak.

– Milyen iszonyú meglepetés – mondta Kylie-nak.
Gillian olyan közel ment Mariához, amilyen közel csak mert. Késztetést 

érzett,  hogy egy ruhával letakarja az arcát, vagy az egész képet lecserélje 
valami  szokványos  és  vidám,  élénk  színű  fotóval,  melyen  kutyakölykök 
kötélhúzást  játszanak  vagy  zsúrozó  kislányok  tortával  kínálják  a 
plüssmackóikat. Kinek van szüksége rá, hogy a múlt ott függjön a falon? 
Kinek van szüksége bármire is a nagynénik házából, különösen a homályos 
lépcsőfordulóból, az elnyűtt drapériák mellől?

–  Hátborzongató  egy  ilyen  kép  a  hálószobában  –  közölte  Gillian  az 
unokahúgával. – Mindjárt le is vesszük.

–  Maria  egyáltalán  nem  hátborzongató  –  ellenkezett  Kylie.  A  haja 
kezdett  lenőni,  és  feje  közepén  kilátszott  egy  félhüvelyknyi  barna  csík. 
Mindenki más idétlenül, befejezetlenül nézett volna ki, Kylie azonban csak 
annál szebb lett. Voltaképpen hasonlított Mariára, egymás mellé állva akár 
ikreknek  is  elmehettek  volna.  –  Nekem  tetszik  –  mondta  Kylie  a 
nagynénjének, és mivel ez az ő szobája volt, a dolog ennyiben maradt.

Gillian állította,  hogy nem tud majd elaludni  Mariával  a  fejük felett, 
hogy rémálmok gyötrik és remegni fog egész éjjel, de mint utóbb kiderült, 
tévedett. Sikerült teljesen kivernie Jimmyt a fejéből, és már attól sem tart, 
hogy keresni fogják; ha volt tartozása vagy ha átvágott valakit, az már rég 
eljött volna, hogy benyújtsa a számlát. Most, hogy Maria portréja ott függ a 
falon, Gillian mélyen alszik, és mosolyogva ébred. A hátsó udvartól sem fél 
már úgy, mint  régen,  bár  olykor-olykor odarángatja  Kylie-t  az ablakhoz, 



hogy biztos legyen a dolgában. És Kylie rendre megnyugtatja, hogy nincs 
mitől tartania. A kert tiszta és zöld. Az orgona szinte a gyökeréig vissza van 
vágva,  évekbe  telik,  mire  újra  kihajt.  Egyszer-egyszer  árnyékot  vélnek 
felfedezni  a  gyepen,  de  minden  bizonnyal  csak  varangyok  költöztek  az 
orgona  gyökerei  közé.  Azt  tudnák,  ha  Jimmy  lenne  az;  sérülékenyek 
lennének, és fenyegetve éreznék magukat.

– Senki nincs ott – bizonygatja Kylie. – Tényleg eltűnt.
És ez valóban igaz lehet, mert Gillian nem sír többé álmában, és a lila 

foltok is felszívódtak a karján, sőt, járni kezdett Ben Frye jal.
Hirtelen  döntötte  el,  hogy  mégis  ad  magának  egy  esélyt  Bennel. 

Munkából ment haza Jimmy Oldsmobile ján, melyben most is ott görgött 
néhány sörösdoboz az ülés alatt. Ben továbbra is napjában többször felhívta, 
de ez nem mehetett így örökké, akármennyi türelemmel volt is megáldva. 
Gyerekkorában nyolc hónapig gyakorolta a vasbilincsből való szabadulást. 
Mire  megtanulta,  hogyan  oltson  el  egy  égő  gyufát  a  nyelve  alatt,  úgy 
összeégette  a  szájpadlását,  hogy  hetekig  csak  írón  és  pudingon  élt. 
Hónapokig, néha évekig tartott, míg megértette és felfogta a színpadon csak 
néhány másodpercig tartó illúziókat. A szerelem azonban nem gyakorlás és 
felkészülés kérdése, hanem a vakvéletlené; ha az ember sokáig készül rá, 
esetleg köddé válik, mielőtt elkezdődött kolna. Ben előbb vagy utóbb, de 
biztosan feladja.  Megy, hogy lássa Gilliant, könyvet is visz a hóna alatt, 
mellyel  elüti  az  időt,  amíg  vár  rá  a  verandán,  és  egyszer  csak  minden 
átmenet nélkül azt gondolja, hogy „kész, ebből ennyi elég volt”. Ha Gillian 
behunyja a szemét, látja, amint a kétkedés szétterül az arcán.  Soha viszont  
nem  látásra  – dönti  el  Ben,  sarkon  fordul,  s  egyszer  és  mindenkorra 
hazamegy.

Gillian  azon  morfondírozott,  hogy  Ben  mikor  maradt  el  végül,  és 
eközben megfájdult a gyomra. A legkevésbé sem érdekelte a világ őnélküle, 
a  telefonjai  és  a  hűsége  nélkül.  Tulajdonképpen  ki  ellenében  védte  ő  a 
férfit?  A hebehurgya lány, aki  összetörte  a férfiak szívét,  és  csak annyit 
akart, hogy jól érezze magát, már a múlté. Jimmy gondoskodott erről. Az a 
lány  oly  régen  élt,  és  olyan  távol  volt  már,  hogy  Gillian  arra  sem 
emlékezett, hogy valaha is szerelmes volt, vagy hogy mit is akart attól a sok 
férfitól, akiknek fogalmuk sem volt, hogy ki ő.

Azon a sápadtkék  estén,  amelyen a sörösdobozok minden fékezéskor 
összekoccantak,  Gillian  szabálytalanul  megfordult,  és  bekanyarodott  Ben 
Frye  háza  elé,  még  mielőtt  az  idegei  felmondták  volna  a  szolgálatot. 
Mondogatta magában, hogy felnőtt, és képes is felnőtt módon viselkedni. 
Nem kell hanyatt-homlok menekülnie, sem megvédenie valakit önmagától, 
majd  eldönti,  merre  tovább,  és  apró  lépésenként  közelít  célja  felé.  Ettől 
függetlenül úgy érezte, menten elájul, amikor Ben kinyitotta az ajtót. Gillian 
eltervezte,  hogy  olyasmit  mond  majd  neki,  hogy  nem  kell  elköteleznie 



magát, meg hogy nem komoly az egész – még abban sem volt biztos, hogy 
megcsókolja-e  egyáltalán  a  férfit,  az  ágyba bújásról  nem is  szólva  – de 
semmi ilyesmire nem maradt  ideje,  mert  mihelyt  belépett  az előszobába, 
Ben nem hagyott rá időt.

Ben épp elég sokáig bírta türelemmel,  letöltötte a büntetését, és most 
nem  volt  hajlandó  kiengedni  a  kezéből,  amiért  annyira  megdolgozott. 
Mielőtt  Gillian  szóra  nyithatta  volna  a  száját,  már  csókokkal  borította. 
Gillian ettől olyasmit érzett, amit nem akart, legalábbis egyelőre még nem. 
De amikor Ben a falnak döntötte, és kezét  a blúza alá csúsztatta, Gillian 
nem állt  ellen  többé.  Nem mondta,  hogy „Hagyd  abba”,  sem azt,  hogy 
„Várj”,  csak viszonozta a  csókokat,  míg olyan messzire  nem jutott,  ahol 
gondolkodásnak  nincs  helye.  Ben  megőrjítette,  és  egyúttal  puhatolta  is 
Gilliant – amikor a végletekig felingerelte, szünetet tartott, hogy mit szól, 
mennyire akarja. Gillian úgy érezte, ha a férfi nem viszi pillanatokon belül a 
hálószobájába, könyörögni kezd, hogy dugja meg. Kérlek, bébi – nyöszörgi 
végül,  ahogy  Jimmynek,  bár  azt  soha  nem  gondolta  komolyan.  Akkor 
semmiképpen.  Egy  nő  soha  nem képes  a  szeretkezésre  koncentrálni,  ha 
retteg. Levegőt venni is alig mer, nemhogy azt merné mondani: Ne így! Így 
nagyon fáj.

Gillian  mocskos  beszéddel  ingerelte  Jimmyt,  mert  tudta  hogy  akkor 
előbb lesz merevedése. Ha a férfi egész éjjel vedelt, és nem állt föl neki, 
úgy  nekiesett  Gilliannek,  hogy  megfordult  vele  a  világ.  Az  egyik 
pillanatban még rendben volt  minden, a másikban meg a férfi  dühe úgy 
felforrósította  a  levegőt,  hogy csak úgy sistergett.  Ilyenkor vagy pofozni 
kezdte a lányt, vagy kényszerítene, hogy mondja, milyen nagyon kívánja. 
Csak akkor csillapodott a dühe, ha Gillian engedelmesen szajkózta,  hogy 
szeretné, ha egész éjszaka dugná, hogy bármit hajlandó volna megtenni érte, 
hogy tegyen vele, amit csak akar. És hogy mennyire igaza van, ha dühös rá. 
Hiszen aki olyan rossz, mint Gillian, az büntetést érdemel, és csakis ő tudja 
rendesen megbüntetni.

A beszéd és az erőszak mindig felingerelte Jimmyt, következésképpen 
Gillian rögtön beszélni kezdett. Volt magához való esze, gyorsan felállította 
neki ocsmány szavakkal,  és szopta is, nehogy megint bedühödjön. Aztán 
Jimmy megdugta, de rondán csinálta, önző módon, és szerette, ha Gillian 
sírt. Ilyenkor tudta, hogy győzött, és ez a tudat valamiért fontos volt neki. 
Úgy tűnt, nem sejti, hogy már a kezdetek kezdetén nyert, amikor Gillian 
először meglátta, amikor először a szemébe nézett.

Amikor  a  szexszel  végeztek,  Jimmy  ismét  kedves  lett  hozzá,  és  ez 
mindent  megért.  Ha  jól  érezte  magát,  és  nem  volt  rajta  az  önigazolási 
kényszer, akkor az a férfi volt, akibe Gillian egykor fülig beleszeretett, aki 
szinte minden nővel bármit el tudott volna hitetni. Ha szükséges, az ember 
leánya könnyen el tudja felejteni, hogy mi történt a sötétben. Gillian tudta, 



hogy más nők szerencsésnek tartják, és magában egyetértett velük. Egész 
egyszerűen  nem  tudta,  mit  higgyen.  Lassanként  elfogadta,  hogy  a 
szerelemnek ilyennek kell lennie, és bizonyos tekintetben nem is tévedett, 
mert Jimmyvel valóban ilyennek kellett lennie.

Gillian annyira hozzászokott, hogy elsősorban is térdre kell ereszkednie, 
annyira megszokta az ütés kíséretében kapott felszólítást, hogy erősebben 
szopjon, hogy el sem hitte, hogy Ben ennyi időt veszteget a csókolózásra. 
Szinte eszét vesztette, amikor rágondolt, hogy milyen lehet az, ha pontosan 
annyira akarja  a másikat, mint  az őt. Ben annyira különbözött  Jimmytől, 
hogy jobban már  nem is  lehetett  volna.  Nem akarta  megríkatni  Gilliant, 
hogy utána mézes beszéddel  vegye le a lábáról,  és Jimmyvel ellentétben 
segítségre  sem  volt  szüksége.  Mire  Ben  megszabadította  a  bugyijától, 
Gillian teljesen elgyöngült. Nem akart már a hálószobába menni, ott akarta, 
abban  a  szent  pillanatban.  Már  nem akarta  megtárgyalni  magával,  hogy 
járjon-e Ben Frye jal; a kapcsolat létrejött, mert Gillian belement, és eszébe 
sem jutott kiszállni belőle.

Szeretkeztek,  amíg  bírták,  ott  az  előszobában,  aztán  befeküdtek  Ben 
ágyába, és órákon át aludtak, mint akiket fejbe vertek. Gillian félálomban 
még hallani vélte, amint Ben azt mondja:  a sors,  mintha arra teremtettek 
volna, hogy a kezdetek kezdetétől együtt legyenek, és minden, de minden, 
amit életükben csak tettek, e felé a pillanat felé terelje őket. Erre gondolva 
Gillian igazán nyugodtan álomba merülhetett.  Helyre tehette egész életét, 
minden  bánatával  és  fájdalmával  együtt,  és  úgy  érezhette,  hogy  végre 
mindent megkapott, amit akart. A sok vargabetű és elszalasztott esély után 
voltaképpen oda lyukadhatott ki, hogy nyert.

Mire felébredt, beesteledett, és a szoba már sötét volt, egyetlen világos 
foltot  kivéve,  mely  mint  valami  felhőpamacs  fehérlett  az  ágy  lábánál. 
Gillian  nem tudta,  hogy álmodik-e,  vagy  kiszállt  saját  testéből,  és  most 
lebeg önmaga és Ben Frye ágya fölött. Ám amikor belecsípett a combjába, 
fájt.  Rendben,  tehát  mégis  önmaga.  Kezét  végigfuttatta  Ben hátán,  hogy 
megbizonyosodjon róla, ő is valóságos. Annyira valóságos volt, hogy meg 
is  ijesztette:  izmainak,  bőrének  és  egész  alvó  testének  melege  új  vágyat 
ébresztett benne, és Gillian kis butának érezte magát, akár egy iskolás lány, 
akinek eszébe se jut a lehetséges következményekre gondolni.

Gillian magára húzott egy fehér lepedőt, és fölülve felismerte, hogy az a 
fehér felhő az ágy lábánál Ben nyula, Buddy, mely azonmód az ölébe is 
ugrott. Alig néhány hete történt, hogy Gillian kiment Jimmyvel a Sonoran 
sivatagba;  a fülére tapasztotta a kezét,  miközben Jimmy meg két haverja 
prérikutyákra lőtt. Tizenhármat öltek meg, és Gillian azt gondolta, hogy ez 
nemhogy  nem  szerencse,  hanem  éppenhogy  szerencsétlenség. 
Felindultságában palástolni  sem volt  képes  a sápadtságot  és a reszketést, 
mely elfogta. Szerencséjére Jimmynek fergeteges jókedve volt, mert több 



kutyát  ejtett  el,  mint  a  haverjai,  a  két  kölyköt  is  beleszámítva  nyolcat. 
Odament Gillianhez és átölelte. Amikor így nézett  rá, Gillian megértette, 
miért vonzódik annyira hozzá: a férfi elhitette vele, hogy rajta kívül nem 
létezik  más  a  világegyetemben,  potyoghat  bomba,  lecsaphat  a  villám,  ő 
akkor sem veszi le a szemét róla.

– A rágcsáló csak holtan jó – mondta Jimmy. Dohány és izzadtságszaga 
volt, és annyira élt, amennyire ember csak élhet. – Higgy nekem. Ha látsz 
egyet, azonnal lődd le!

Jimmy  jól  kinevette  volna,  ha  meglátja  az  ágyban  egy  rágcsálóval. 
Gillian eltolta magától a nyulat, majd felkelt, és kibotorkált a konyhába egy 
pohár  vízért.  Szétszórt  és  tanácstalan  volt.  Nem  tudta,  mit  keres  Ben 
házában, bár meglepően otthon érezte magát a szép régi fenyőbútorok és a 
könyvekkel  teli  polcok  között.  A legtöbb  férfi,  akikhez  Gilliannek  köze 
volt, kerülte a konyhát, némelyiknek mintha fogalma sem lett volna arról, 
hogy  ilyen  helyiség  is  található  a  házában,  tűzhellyel  és  mosogatóval 
felszerelve,  itt  azonban  a  konyha  használatban  volt  –  egy  viharvert 
fenyőasztalon nagy halom tankönyv és egy kínai étterem étlapja hevert, és 
amikor Gillian kinyitotta a hűtőszekrény ajtaját, meglepve tapasztalta, hogy 
fel van töltve: jó néhány adag lasagna és brokkoli sajtszuffléval, egy karton 
tej, felvágott, ásványvíz és több csokor sárgarépa volt benne. Az ő hűtőjük 
mindössze egy hatos csomag Budweisert és cukormentes kólát tartalmazott, 
amikor  pánikszerűen  összepakoltak  Tucsonban.  Egy  csomag  fagyasztott 
tortillarolád  beszorult  ugyan  a  jégkockatartók  közé,  de  bármi  volt  is  a 
fagyasztójukban, az mindig fölengedett, majd újra visszafagyott, úgyhogy 
jobb volt hagyni az egészet.

Gillian kivett egy üveg ásványvizet, hátrafordult, és észrevette, hogy a 
nyúl kijött utána a konyhába.

– Menj innét! – zavarta volna el, de az nem hallgatott rá.
Buddy nagyon megkedvelte Gilliant. Kalapált a lábával, ahogy a nyulak 

szoktak,  nem  törődött  vele,  hogy  Gillian  a  homlokát  ráncolja  vagy  a 
karjával hessegeti, ahogy a macskákkal teszik. Elszántan ügetett mögötte a 
nappaliba  is.  Amikor  Gillian  megállt,  Buddy  megült  a  szőnyegen,  és 
fölnézett rá.

– Most azonnal abbahagyni! – parancsolt rá Gillian.
Ujjával  megfenyegette  a  nyulat,  és határozottan  a  szemébe nézett,  de 

Buddy maradt,  ahol  volt.  Piros  karikás,  nagy barna  szemével  komolyan, 
méltóságteljesen tudott nézni, amikor a mancsát nyalogatta, akkor is.

–  Te akkor is  csak egy rágcsáló  vagy – mondta Gillian.  – Csak egy 
rágcsáló.

Sírhatnékja támadt, és miért is ne támadt volna? Soha nem lehet méltó 
ahhoz a nőhöz, akinek Ben véli; mélységes titka van, rettenetes, rejtegetni 
való  múltja.  Számtalan  férfinak  odaadta  magát  parkolókban,  csak  hogy 



bizonyítsa,  nem érdekli  az egész,  számolta a hódításait,  és nevetett  rajta. 
Leült  a  kanapéra,  melyet  Ben  egy  katalógusból  rendelt,  amikor  a  régi 
elkopott;  igazán  tetszetős,  szilvakék  bársonykanapé  volt.  Pontosan  az  a 
fajta, amelyet Gillian is kiválasztott volna magának egy magazinból, ha van 
háza és pénze, vagy akár csak állandó lakcíme, ahová katalógusokat vagy 
magazinokat  rendelhet.  Abban sem volt biztos, hogy alkalmas egyáltalán 
normális kapcsolatra. Mi lesz, ha ráun, hogy valaki mindig kedves hozzá? 
Mi lesz,  ha nem tudja boldoggá tenni a férfit?  Ha mégis Jimmynek volt 
igaza, és arra van szüksége, hogy megverjék – ha nem is látványosan, de 
valami rejtett módon, amiről talán maga sem tud. Mi van, ha Jimmyvel úgy 
hozzászokott, hogy másképp már nem is megy?

A nyúl melléje ugrott, és leült a lába elé.
– Egy nagy kupleráj az életem – mondta neki Gillian.
Összekuporodott a kanapén, és sírt egy sort, de ezzel sem ijesztette el a 

nyulat. Buddy sok időt töltött a kórház gyermekosztályán, ahol Ben minden 
szombaton  előhúzta  egy  lucerna-  és  verejtékszagú  kalapból  a 
bűvészmutatványa  közben.  Buddy  hozzászokott  a  reflektorfényhez  és  a 
gyereksíráshoz, és mindig jól viselte magát. Egyetlen gyereket sem harapott 
meg,  ha piszkálták vagy idegesítették,  akkor sem. Most  két  hátsó lábára 
ülve ügyesen egyensúlyozott, ahogy tanították.

– Ne is próbálj felvidítani! – mondta Gillian, de mégis felvidult. Mire 
Ben  előjött  a  hálószobából,  Gillian  a  padlón  ült  Buddy  mellett,  és 
magnélküli szőlőszemekkel etette.

– Jó fej – mondta Gillian. Az ágyból kikapott lepedőt hanyagul dobta 
magára,  szétálló  haja  mint  valami  nimbusz  vette  körbe  a  fejét.  Most 
nyugodtabb  volt,  és  olyan  gondtalan,  mint  már  rég  nem.  –  Fel  tudja 
kattintani az állólámpát, ha ráugrik a kapcsolóra. És megtartja az üveget a 
két mancsával, és úgy iszik, hogy egy csöpp vizet sem lötyköl ki. Ha nem 
látom,  el  sem hiszem.  Már  csak  az  hiányzik,  hogy közöld  velem,  hogy 
szobatiszta, akár egy macska.

– Az.
Ben az  ablak  mellett  állt;  a  gyér  lámpafényben  úgy hatott,  mint  aki 

tökéletesen kialudta magát. Nem látszott rajta, hogy milyen pánik tört rá, 
amikor  arra  ébredt,  hogy  Gillian  nincs  mellette.  Kész  lett  volna 
végigrohanni az utcán, hívni a rendőrséget,  hogy kerítsék elő.  Az ágyból 
kimászva arra gondolt, hogy ugyanúgy sikerült elveszítenie a lányt, ahogy 
minden mást az életben, de Gillian itt volt, egy lepedőbe burkolózva. Ha 
Ben  őszinte  akart  lenni  önmagához,  el  kellett  ismernie,  hogy  folyton 
rettegett,  hogy  az  emberek  eltűnnek  mellőle,  és  ezért  is  kezdett 
bűvészkedni. A trükkjeiben mindig megkerült, ami eltűnt, akár egy gyűrű 
volt, akár egy negyeddolláros, akár maga Buddy. Mindennek ellenére miért 
kellett neki éppen a legkiszámíthatatlanabb nőbe beleszeretni? És még csak 



küzdeni  sem tudott  ellene,  sőt,  meg sem akarta  próbálni.  Szerette  volna 
selyemkötéllel megkötözni Gilliant, és soha ki nem engedni a szobájából. 
Most viszont abban a tudatban guggolt le mellé, hogy ő van gúzsba kötve. 
Meg akarta kérni, hogy legyen a felesége, és soha ne hagyja el, ehelyett 
benyúlt a kanapé párnája mögé, és egy mozdulattal egy sárgarépát varázsolt 
elő  a  semmiből.  Buddy  életében  először  nem  törődött  az  ennivalóval; 
közelebb araszolt Gillianhez.

– Látom már, riválisra akadtam – mondta Ben. – Ha nem vigyáz, még a 
végén tepsibe kerül.

Gillian átölelte a nyulat. Mialatt Ben aludt, ő ízekre szedte a múltját, és 
mostanra végzett  is  vele.  Nem fogja hagyni, hogy a nagynénik konyhája 
mögötti  poros  lépcsőn leskelődő kislány árnyékot  vessen a jelenre.  Nem 
fogja  hagyni,  hogy  a  Jimmybe  belezúgott  idióta  rányomja  a  bélyegét 
mostani életére. – Buddy valószínűleg a legintelligensebb nyuszi az egész 
országban.  Amilyen  okos,  az  sem  lepne  meg,  ha  meghívna  holnap 
vacsorára.

Ben belátta, hogy igazán hálás lehet a nyúlnak. Ha Buddy nincs, Gillian 
talán búcsú nélkül távozik, így viszont maradt, sírt, és töprengett. Ben ezért 
Buddy  tiszteletére  másnap  sárgarépalevest  főzött,  fejes  salátát  és  walesi 
nyulat  készített  –  ez  utóbbi  Gillian  megkönnyebbülésére  kenyérrel 
mártogatható olvasztott sajtot jelentett. Buddyt kis tál leves és egy tányér 
saláta  várta  a  padlón,  és  miután  Ben  köszönetképpen  megpaskolta,  a 
vacsora végeztével bezárta a szállítókosarába. Nem akarták, hogy kaparja a 
hálószobájuk ajtaját, nem akarták, hogy bárki zavarja őket, sem Buddy, sem 
más.

Azóta  minden  éjszaka  együtt  vannak.  Akkortájt,  amikor  Gillian 
hazaindul a munkából, Buddy a bejárati ajtóhoz megy, és izgatottan fel-alá 
ugrabugrál, míg a lány a sült krumpli és gyógynövényszappan szagával meg 
nem érkezik. A kamasz fiúk félútig követik a Turnpike-on, de Ben utcájába 
már nem kanyarodnak be. Ezek a fiúk ősszel jelentkezni fognak Ben Frye 
biológiakurzusára, még a lusták és a buták is, akik eddig rendre megbuktak. 
Úgy  képzelik,  hogy Mr.  Frye  tud  valamit,  amit  el  akarnak  tanulni  tőle, 
lehetőleg minél előbb. De tanulhatnak ezek a fiúk az egész féléven át, ott 
kuksolhatnak minden kísérleten, nem fogják megtanulni azt, amit Ben tud, 
amíg eszeveszetten szerelmesek nem lesznek. Ha majd nem törődnek vele, 
hogy  kinevettetik  magukat,  ha  majd  a  kockázat  vállalása  lesz  a 
legbiztonságosabb dolog az életükben, és a kötélen táncolás vagy a vadvízi 
evezés  gyerekjáték  lesz  egyetlen  csókhoz  képest,  akkor  majd  mindent 
megértenek.

Egyelőre  azonban  ezek  a  fiúk  semmit  nem tudnak  a  szerelemről  és 
semmit nem tudnak a nőkről. Soha nem képzelték volna, hogy Gillian azért 
ejti le a gőzölgő, forró kávéspoharakat kiszolgálás közben, mert egyre az jár 



a fejében,  hogy mi mindent fognak csinálni  Bennel  az ágyban. Hazafelé 
menet meg eltéved a kocsijával, mert arra gondol, hogy Ben a fülébe suttog; 
kiveri a víz és meg van zavarodva, mint egy bakfis.

Gillian  mindig  is  kívülállónak  tartotta  magát,  ezért  nagy 
megkönnyebbüléssel  fedezte  fel,  hogy  Ben  sem  annyira  normális, 
amennyire először gondolta. Három órán át is képes elüldögélni a Bagoly 
kávéházban  vasárnap  reggeleken,  és  egymás után rendeli  a  palacsintákat 
meg a lágy tojást; a legtöbb pincérlánnyal járt is egyébként, és álmodozó 
arccal  hoznak neki ajándék kávét, és nem találgatják, ki lehet az aktuális 
barátnője.  Ben  sokáig  fenn  van  éjjel,  azonkívül  elképesztően  gyors  is  a 
kártyákkal  és  a  kendőkkel  gyakorolt  trükköknek  köszönhetően:  hirtelen 
felnyúlva képes elkapni egy repülő veréb vagy cinege lábát.

Ben személyiségének meglepő jegyei  őszintén elképesztették  Gilliant, 
aki  nem  hitte  volna,  hogy  egy  középiskolai  biológiatanár  ennyire  meg 
legyen őrülve a csomókért, és hogy mindenáron az ágyhoz akarja kötözni, 
amin  ő  korábbi  tapasztalataiból  kiindulva  előbb  elgondolkodott,  azután 
belement,  míg végül már azon kapta magát,  hogy könyörög érte.  Gillian 
annyira  felizgul,  ha  meglát  egy  csomag  cipőfűzőt  vagy  egy  tekercs 
madzagot  a  boltban,  hogy haza  kell  rohannia  Sally  házába,  és  kivennie 
néhány  jégkockát  a  fagyasztóból,  hogy  végigdörzsölje  a  karját  meg  a 
combja belsejét, a nagy vágyakozást lehűtendő.

Miután  megtalált  egy  köteg,  a  bűvésztrükkökhöz  szükséges  bilincset 
Ben  ruhásszekrényében,  a  jégkockák  sem  voltak  elegendőek.  Gillian 
kénytelen  volt  kimenni  az  udvarra,  és  lelocsolni  a  slaggal  a  fejét.  Úgy 
érezte,  meggyullad,  ha csak rágondol,  hogy Ben mi mindent  csinálhatna 
azokkal a bilincsekkel. Szerette volna látni a mosolyt a férfi arcán, amikor 
észreveszi,  hogy Gillian kint hagyta a bilincseket  a dolgozóasztalán;  Ben 
mindenesetre megértette a célzást. Aznap este jó messzire tette a kulcsot, 
hogy egyikőjük se érhesse el, és olyan hosszan szeretkezett Gilliannel, hogy 
a lánynak már mindene fájt belül, mégsem kérte volna, hogy hagyják abba.

Éppen ez idegesíti Gilliant, hogy soha nem akarja,  hogy abbahagyják, 
pedig Jimmyvel fordítva volt. Akkor a férfi kívánta őt, és ez rendben is volt 
így.  Aki  kívánja  a  másikat,  az  a  hatalmában  van.  Amikor  Ben  az  őszi 
kezdésre rendezgette az osztálytermét, Gillian egyszer még az iskolába is 
átment  hozzá  azzal,  hogy  szeretkezzen  vele.  Nem  bírja  kivárni,  amíg 
hazajön, nem bírja kivárni az estét, a hálószobát, a csukott ajtót. Azért jött, 
hogy átölelje,  és megmondja, hogy itt  akarja,  most rögtön. De nem úgy, 
mint Jimmynek, most komolyan is gondolja. Olyannyira komolyan, hogy 
emlékezete szerint ezekkel a szavakkal még soha senkinek nem mondta.

Az iskola környékén mindenki tud Ben és Gillian kapcsolatáról,  a hír 
futótűzként  terjed.  Még  a  portás  is  gratulált  Bennek  a  szerencséjéhez. 
Szomszédok  figyelő  tekintete  kíséri  őket,  róluk  beszélnek  a 



vaskereskedésben és Bruno tavernájának bárpultjánál. Ha sétálni indulnak, 
kutyák  szegődnek  a  nyomukba,  éjjel  macskák  tartanak  gyülekezőt  Ben 
hátsó udvarában.  Ha Gillian  stopperrel  kezében  kiül  a  víztározó  melletti 
sziklára, hogy mérje Ben idejét, a békák kimásznak az iszapból, és vértelen, 
rekedt  dalba  fognak,  és  mire  Ben  lefutja  a  körét,  egy  halom  nedves, 
zöldesszürke testet kell kerülgetnie, hogy lesegítse Gilliant a szikláról.

Ha együtt vannak, és Ben véletlenül találkozik egy diákjával, azonnal 
elkomolyodik,  és  kiselőadásba  fog  az  előző  évi  érettségiről,  a 
laboratóriumba tervezett  új  kísérleti  eszközről  vagy az októberi  országos 
tudományos  találkozóról.  A  lányok  ilyenkor  tágra  nyitott  szemmel 
hallgatnak,  a  fiúk  meg úgy falják  a  tekintetükkel  Gilliant,  hogy tanáruk 
előadásából  egy  szót  sem  hallanak.  Gillian  azonban  odafigyel.  Szereti, 
amikor Ben tudományról beszél. A gyomra is beleremeg a vágyakozásba, 
ha a férfi a sejtekről értekezik. Ha szóba hozza a hashártyát vagy a májat, 
Gillian alig tudja megállni, hogy ne nyúlkáljon utána. Nemcsak az okossága 
miatt imponál Gilliannek, hanem azért is, mert egyenrangúként bánik vele. 
Feltételezi, hogy a lány érti, miről beszél, és mintha csoda történne, Gillian 
valóban érti. Életében először felfogja, mi a különbség a véna és az artéria 
között. Ismeri az emberi test főbb szerveit, sőt, a funkciójukat is fel tudja 
sorolni, nem is szólva a testben való elhelyezkedésükről.

Egy  napon  Gillian  önmagát  is  meglepte  azzal,  hogy  elment  a  helyi 
főiskolára, és feliratkozott két őszi kurzusra. Még azt sem tudja, itt lesz-e 
szeptemberben egyáltalán, de ha marad, földrajztudományt és biológiát fog 
hallgatni.  Késő  este  Bentől  hazaérve  beugrik  Antonia  szobájába,  és 
kölcsönveszi  a  biológia-tankönyvét.  Vérről  és  csontokról  olvas, 
mutatóujjával végigköveti a táplálék útját az emésztőrendszerben. Amikor a 
genetikához  ér,  egész  éjjel  fennmarad;  izgalomba  hozza  a  fejlődés 
gondolata  és  az  emberi  lények  variációinak  számtalan  lehetősége.  Maria 
Owens  képmása  Kylie  ágya  felett  olyan  egyértelmű és  biztos,  mint  egy 
matematikai egyenlet; némely estén Gillian azon kapja magát, hogy a képet 
bámulva  úgy  érzi,  tükörbe  tekint.  Természetesen  –  gondolja  ilyenkor. 
Matematika plusz vágy egyenlő azzal, aki vagy. Most először örül szürke 
szemének.

Ha  Kylie-ra  néz,  akit  idegenek  a  lányának  vélnek,  Gillian  érzi  a 
kapcsolatot  a  vérében.  Kylie-t  legalább  annyira  figyeli  tudományos 
szemmel, mint szeretettel; bármit megtenne az unokahúgáért. Képes lenne 
teherautó elé ugrani, és jó néhány évet odaadni az életéből cserébe Kylie 
boldogságáért.  Azonban annyira  el  van foglalva Ben Frye-jal,  hogy nem 
veszi észre, hogy Kylie e szeretetáradat ellenére alig szól hozzá. Nem jut 
eszébe,  hogy  Kylie  úgy  érzi,  kihasználták  és  félredobták,  amióta  Ben 
belépett az életükbe, ami annál jobban bántja, mert Kylie a születésnapján a 
nagynénje pártját fogta anyja ellenében. Bár Gillian is melléje állt, és ő az 



egyetlen, aki felnőttként bánik vele, és nem kis tacskóként, Kylie úgy érzi, 
Gillian elárulta őt.

Kylie titokban aljas dolgokat művel, melyek inkább illenének Antonia 
fekete  lelkéhez.  Hamut  szór  Gillian  cipőjébe,  hogy  koszos  legyen  a 
nagynénje lába, sőt egyszer ragasztót is kent bele. Tonhalkonzervet öntött a 
fürdőkád  lefolyójába,  és  Gillian  csak  azt  vette  észre,  hogy olyan  átható 
szagú olajos vízben fürdik, hogy négy kóbor macska is beugrott a nyitott 
ablakon.

– Valami baj van? – kérdezte Gillian, amikor egyszer észrevette, hogy 
Kylie bámulja.

–  Baj?  –  kérdezett  vissza  hunyorogva  Kylie.  Tudta,  milyen  ártatlan 
képet  tud  vágni,  ha  akar.  Éppolyan  jókislányosat,  amilyen  régen  volt.  – 
Miért kérded?

Aznap este Kylie négy szardellás pizzát rendelt Ben Fry címére. Nagyon 
rosszul érezte magát, amiért megsértődött; a lelke mélyén kívánta Gillian 
boldogságát, de őszintén csak akkor érezte át, amikor egy nap együtt látta 
Gilliant  és  Bent  az  iskola  mellett  sétálni.  Kylie  a  vállára  csapott 
törülközővel az uszodába tartott,  de megtorpant, ahol volt, Mrs. Jerouche 
háza előtt a járdán, noha Mrs. Jerouche-ról úgy hírlett, hogy megkergeti a 
slaggal  azt,  aki  átmegy  a  gyepén,  ráadásul  egy  Mary  Ann  nevű 
rosszindulatú, nyáladzó cockerspánielje is volt, amelyik elkapta a verebeket 
és megharapta a kisfiúkat.

Kylie halványsárga fényt vélt látni Ben és Gillian feje körül; a fénykör 
fölemelkedett, majd szétterült az utca és a háztetők fölött. Citromillat úszott 
Kylie  felé,  és  amikor  lehunyta  a  szemét,  a  nagynénik  kertjébe  képzelte 
magát.  Ha  az  augusztusi  hőségben  megdörzsölte  a  citromfüvet  az  ujjai 
között, a levegő sárgájában mintha méhraj gyűlt volna föléje, olyankor is, 
amikor  egész  nap  esett.  Abban  a  kertben  forró,  mozdulatlan  napokon 
könnyű volt olyan eshetőségekre gondolni, melyek addig meg sem fordultak 
a fejében. Mintha remény támadt volna a semmiből, olyan remény, mely 
nem tűnik el soha többé.

Azon a délutánon, amikor Kylie megállt Mrs. Jerouche háza előtt, nem 
csak ő érzett valami szokatlant a levegőben. Egy csapat focizó fiút egyszer 
csak  megállított  a  háztetőkről  alászálló  édes  illat,  és  megdörzsölték  az 
orrukat.  A  legkisebbik  nyomban  hazaszaladt,  és  mézes  citromtortáért 
könyörgött  az  anyjának.  Nők  léptek  az  ablakhoz,  kikönyököltek  a 
párkányra,  és évek óta nem lélegeztek ilyen mélyeket.  Már nem hittek a 
reményben,  az most mégis eljött,  megült  a fák tetejében, a kéményeken. 
Amikor  ezek  a  nők  az  utcára  lepillantva  észrevették  az  összeölelkezve 
sétáló  Gilliant  és  Bent,  valami  megsajdult  bennük,  és  a  torkuk  úgy 
kiszáradt,  hogy  csak  a  limonádé  csillapíthatta  a  szomjukat,  és  még  egy 
egész kancsónyi után is egyre többet kívántak belőle.



Nehéz  volt  ezután  haragudni  Gillianre,  nem  lehetett  neheztelni  rá. 
Gillian olyan magas hőfokon égett, hogy Sallyéknál megolvadt a vaj, mint 
mindig, ha szerelem lakozik a házban. Hiába tették a hűtőszekrénybe, ott is 
folyós lett, és ha valaki enni akart, úgy kellett ráöntenie vagy kikanalaznia a 
pirítósra.

Este,  ha  Gillian  az  ágyon  fekve  a  biológia-tankönyvet  bújja,  Kylie 
kinyújtózik új ágyán és magazinokat lapozgat, de valójában Gilliant figyeli. 
Szerencsésnek tudja magát, hogy olyasvalakitől tanul a szerelemtől, mint a 
nagynénje. Hallotta, mit beszélnek az emberek; még azok is, akik szerint 
Gillian  egy  nagy  nulla,  valamiképpen  irigykednek  rá.  Lehet,  hogy  csak 
felszolgáló a Hamburger  Kunyhóban, lehetnek apró ráncok a szeme és a 
szája  körül  az arizonai  naptól,  de Ben Frye mégis őbeléje  szerelmes.  És 
éjjel-nappal mosolyog.

– Szerinted melyik az emberi test legkiterjedtebb szerve? – kérdi Gillian 
Kylie-tól egyik este.

– A bőr – válaszolja Kylie.
– Te kis tudorka – mondja Gillian. – Mindent tudsz.
– Mindenki féltékeny rád, amiért megszerezted Mr. Frye-t.
Gillian tovább olvas,  de  ez  nem jelenti  azt,  hogy nem figyel.  Képes 

egyvalamiről beszélni, és közben  másra is koncentrálni.  Megtanulta, amikor 
együtt volt Jimmyvel.

– Ez úgy hangzott, mintha mondjuk hazahoztam volna egy boltból. Mint 
egy  grépfrútot  vagy  valami  akciós  dolgot,  amit  féláron  adnak.  –  Gillian 
összeráncolja az orrát. – Különben meg ez nem szerencse dolga volt.

Kylie  hasra  fordul,  hogy  könnyebben  tanulmányozza  nagynénje 
álmodozó arcát. – Akkor mi?

–  Végzet  –  csapja  össze  Gillian  a  biológia-tankönyvet.  Neki  van  a 
legragyogóbb mosolya a világon, ehhez nem férhet kétség. – A sors keze.

Kylie  gondolatai  egész  éjjel  a  sors  körül  keringenek.  Apjára  gondol, 
akire csak a fényképekről emlékszik. Gideon Barnesra gondol, mert beléje 
tudna  szeretni,  ha  engedélyezné  magának,  és  tudja,  hogy  a  fiú 
viszontszeretné. De Kylie nem biztos benne, hogy akarja. Nem biztos, hogy 
készen áll rá, vagy hogy valaha is készen állna. Mostanában olyan érzékeny 
és fogékony, hogy magába szívja a szomszédos ágyon alvó Gillian forró és 
botrányos  álmait,  melyekből  csuromvizesen  és  teljesen  összezavarodva 
ébred.

Nem olyan érzés tizenhárom évesnek lenni, amilyenre számított. Semmi 
jó  nincsen  benne;  Kylie  magányos.  Néha  úgy  érzi,  egy  titkos  világra 
bukkant, amelyből semmit nem ért. Ha szembenéz magával a tükörben, nem 
tudja, ki ő. Amikor majd kitalálja, azt is tudni fogja, hogy barna vagy szőke 
legyen-e a haja, de egyelőre éppen a kettő között van. Minden tekintetben 
valami között van. Hiányzik neki Gideon, ezért  felhozza az alagsorból a 



sakktáblát,  mely  a  fiúra  emlékezteti,  de  képtelen  rávenni  magát,  hogy 
felhívja.  Ha  összetalálkozik  az  iskolatársaival,  és  azok  úszni  vagy  a 
bevásárlóközpontba hívják, Kylie nem megy velük. Nem azért, mintha nem 
kedvelné őket, de nem akarja, hogy lássák, ki ő, amikor maga sem tudja.

Annyit  azonban  tud,  hogy  rettenetes  dolgok  történhetnek,  ha  nem 
vigyáz. A kerti férfi tanította meg rá, és ezt egy darabig nem felejti el. A baj 
mindig  közel,  éppen  csak  a  legtöbb  ember  nem  látja.  Elterelik  a 
figyelmüket,  hogy  ne  vegyék  észre  a  szenvedést  –  leisszák  magukat, 
leúsznak  száz  hosszt  vagy  nem  esznek  semmit  egész  nap,  csupán  egy 
kifényesített almát és egy fej salátát – de Kylie más. Túlságosan érzékeny, 
és  egyre  erősebben  átérzi  mások  fájdalmát.  Ha  elhalad  egy  kocsijában 
üvöltő, elhanyagolt csecsemő mellett, akinek vöröslik a feje a sok sírástól, 
Kylie egész nap búskomor marad. Ha egy kutyának kavics szorul az ujjai 
közé,  vagy egy asszony lehunyt szemmel tizenöt  éve vízbe fúlt,  imádott 
fiára gondol a boltban, Kylie úgy érzi, menten elhagyja minden ereje.

Sally aggódva figyeli a lányát. Tudja, mi történik, ha az ember palackba 
zárja  a fájdalmat,  tudja,  mit tett  önmagával,  milyen falat,  milyen tornyot 
épített apró kövenként. De a bánat ezer meg ezer könnyáztatta fala nem véd 
meg már semmitől, egyetlen érintésre a földre omlik. Ha látja, amint Kylie 
megy  fel  a  szobájába,  Sally  új  tornyot  sejdít,  mely  talán  egyetlenegy 
sziklából  áll  mindössze,  mégis  elég,  hogy  visszatántorítsa.  Megpróbál 
beszélni Kylie-val, de a lánya elfut előle, és becsapja az ajtót.

– Nekem nem lehet egy perc nyugalmam se? – vágja oda szinte minden 
kérdésére. – Nem bírsz békén hagyni?

A többi tizenhárom éves lány anyja nyugtatgatja Sallyt, hogy ez teljesen 
normális viselkedés. Szomszédja, Linda Bennett állítja, hogy a kamaszkori 
mélabú előbb-utóbb elmúlik, bár lánya, Jessie – akit Kylie mindig is került, 
mondván, hogy balfék – nemrég Isabellára változtatta a nevét, és piercinget 
tetetett a köldökébe és az orrába. Sally nem számított erre a mindig nyitott 
és  jó  természetű  Kylie  esetében.  Antonia  ebben  a  korában  nem okozott 
különösebb meglepetést, mert mindig is önző és pimasz volt. Gillian is csak 
a középiskolában bolondult meg, amikor a fiúk rájöttek, hogy milyen szép, 
Sally pedig soha nem engedte meg magának, hogy szeszélyes és tiszteletlen 
legyen. Úgy érezte, neki nem jár a feleselés luxusa; amennyire tudta, joga 
sem lett volna hozzá. A nagynéniket senki nem kötelezhette arra, hogy őket 
eltartsák, nyugodtan kidobhatták volna őket, és Sally nem akart okot adni 
rá.  Tizenhárom évesen vacsorát  főzött, mosta a szennyest, és este időben 
lefeküdt. Soha nem gondolkodott azon, hogy van-e magánélete vagy öröme 
vagy más egyebe. Nem volt bátorsága hozzá.

Most  Kylie  mellett  visszafogja  magát,  bármennyire  nehezére  esik. 
Megtartja  magának  a  véleményét  és  a  tanácsait.  Összerezzen,  ha  Kylie 
bevágja  az  ajtót,  sír,  ha  lánya  fájdalmát  látja.  Néha  hallgatózik  Kylie 



szobája  előtt,  de  lánya  már  nem  bizalmas  Gillienhez.  Pedig  az  is 
megkönnyebbülés lenne, de Kylie mindenkitől elzárkózik. Sally legfeljebb 
annyit tehet, hogy figyeli, amint az elszigetelődés csapdája lányára zárul: 
minél magányosabb, annál inkább félrehúzódik, míg tökéletesen idegenné 
nem lesz számára az emberi faj, melynek sem szokásait, sem nyelvét nem 
érti többé. Sally ezt mindennél jobban tudja. Tudja késő este, amikor Gillian 
még Ben Frye-nál  van,  és  az éjjeli  pillék a  szúnyoghálót  verdesik,  és  ő 
olyan távol kerül ettől a nyáréjszakától, hogy a háló kockái felőle kövek is 
lehetnének.

Úgy tűnik,  Kylie  az egész  nyarat  a  szobájába  zárkózva  fogja tölteni, 
akárha börtönben ülne. A július harminc fok fölötti napokkal búcsúzik. Ha 
Kylie  pislant,  fehér  pöttyök táncolnak  a  hőségtől  a  szemhéja  mögött.  A 
pöttyök felhőkké tömörülnek és magasra szállnak; egy módon szabadulhat 
tőlük, ha tesz valamit. Kylie ezt egyetlen pillanat alatt felfogja. Ha nem tesz 
valamit,  megragad  itt.  A  többi  lány  halad  tovább  a  maga  útján,  járnak 
fiúkkal  és  követnek  el  hibákat,  ő  pedig  leragad  egy  helyben,  mint  aki 
megfagyott.  Ha  nem  tesz  mindjárt  egy  lépést,  mindenki  lehagyja,  és  ő 
mindörökre gyerek marad, aki nem mer kimenni a szobájából, és felnőni se 
mer már.

A hét végén, amikor a hőség és a pára miatt tárva-nyitva az összes ajtó 
és  ablak,  Kylie  elhatározza,  hogy tortát  süt.  Apró  engedmény,  kis  lépés 
vissza a világ felé. Megveszi a hozzávalókat, és amikor hazaér, harmincöt 
fok  van  árnyékban,  de  nem áll  el  a  szándékától.  Kitart  a  terve  mellett, 
mintha ez az egy torta megmenthetné. Kétszáz fokra állítja a sütőt, de csak 
amikor a tészta már összeállt, és a tepsi is ki van zsírozva, akkor veszi észre, 
hogy Gideon kedvenc tortájának állt neki.

A  torta  egész  délután  ott  hever  a  konyhapulton  egy  kék  tányéron, 
érintetlenül,  cukormázzal  a tetején.  Esteledik,  és  Kylie  még mindig nem 
tudja, mit tegyen. Gillian Bennél van, de nem veszik fel a kagylót, pedig 
Kylie megkérdezné, hogy szerinte ostobaság volna-e elmennie Gideonhoz. 
De miért is akarna elmenni hozzá? Mit törődik vele egyáltalán? Hiszen a fiú 
sértette  meg  őt,  következésképpen  neki  kellene  őt  kiengesztelnie. 
Tulajdonképpen neki kellene tortát hoznia – csokitortát juharszirup mázzal, 
vagy legfeljebb mokkamázzal, ha csak annyi telik tőle.

Kylie le akar ülni a szobájában az ablak mellé, hogy szívjon egy kis friss 
levegőt, de tekintete megakad a párkányon gubbasztó varangyon. Az ablaka 
előtt vadalmafa nőtt; csenevész kis fácska, alig-alig hoz virágot. A varangy 
nyilván  a  törzsén  kapaszkodott  fel,  és  onnan  ugrott  át  a  párkányra. 
Nagyobb, mint a legtöbb patakparti rokona, és meglepően nyugodt. Mintha 
egyáltalán nem is lenne megrémülve, amikor Kylie felemeli és a tenyerébe 
ülteti. Egyszerre eszébe jutnak azok a békák, melyeket Antoniával találtak 
nyaranként a nagynénik kertjében. Imádták a káposztát meg a fejes salátát, 



és  egy kis lakoma reményében  a lányok után ugráltak.  Néha Antonia és 
Kylie futásnak eredtek,  hogy kipróbálják,  mennyit  bírnak a békák; addig 
versenyeztek,  míg  végül  nevetve  összerogytak,  a  porban  vagy  a  bab 
ágyásaiban,  de  akármilyen  messze  kerültek  is,  ha  hátrafordultak,  a 
varangyok mindig ott  ültek a  sarkukban,  tágra  meredt,  pislogni  képtelen 
szemükkel.

Kylie az ágyára ülteti a békát, és salátáért indul. Bűntudatot érez, amiért 
akkor régen hallgatott Antoniára, és fogócskát játszottak a békákkal. Most 
több az esze, és annál is több az együttérzés benne. Egyedül van, és a ház 
békésebbnek  tűnik,  mint  máskor.  Sally  az  iskolába  ment  a  tanévet 
előkészítő  értekezletre,  jóllehet  az  irodai  alkalmazottak  egyöntetűen  úgy 
érzik,  beláthatatlanul  messze  még  a  szeptember.  Antonia  dolgozik, 
egyfolytában  az  óráját  nézi,  hogy  jön-e  már  Scott  Morrison.  A  konyha 
végtelen csöndjében visszhangot ver a csapból csöpögő víz. Furcsa jószág a 
büszkeség,  az  értéktelen  limlomot  is  kincsnek  mutatja.  Ha  elhessentjük, 
apró léggyé zsugorodik össze, olyan léggyé, melynek se feje, se potroha, de 
legfőképpen szárnya nincsen, mellyel elrugaszkodhatna a földtől.

Kylie a konyhában állva alig emlékszik rá, mi is volt az a fontos dolog 
néhány órával ezelőtt. Annyit tud mindössze, ha továbbra is itt vár, a torta 
összeesik,  vagy  hangyák  másszák  meg,  esetleg  valaki  besétál,  és  vág 
magának  egy  szeletet.  Most  rögtön  indul  Gideonhoz,  mielőtt 
meggondolhatná magát.

A hűtőszekrényben nincs saláta, ezért felkapja a legelső ehető dolgot – 
egy fél Snickerst, amely Gillian jóvoltából olvadozik konyhapulton. Kylie 
épp  föl  akar  szaladni  vele  az  emeletre,  amikor  észreveszi,  hogy a  béka 
utánatotyogott.

Nagyon éhes lehet, véli Kylie.
Kezébe  veszi  a  békát,  és  letör  egy  darabkát  a  csokiból.  Ám  ekkor 

különös dolog történik: ahogy közelít az édességgel a hüllőhöz, az kinyitja a 
száját, és egy gyűrűt köp ki belőle.

– Nahát! – mondja Kylie. – Köszi.
A gyűrű súlyosan és hidegen lapul a tenyerén. A béka nyilván a sárban 

találta; annyi föld tapadt rá, hogy Kylie nem látja, milyen is valójában. Ha 
megvizsgálná, ha a fénybe tartva alaposan megszemlélné, észrevenné, hogy 
az ezüst furcsa bordó árnyalatú. Véres a földes patinája alatt. Ha Kylie nem 
igyekszik annyira Gideonhoz, ha felfogja, mit tart a kezében, akkor azonnal 
kiviszi  a  kertbe,  és  eltemeti  az  orgona  alá,  ahova  való.  Ehelyett  a  kis 
Fiestaware csészealátétre dobja, melyen anyja egy csenevész kaktuszt nevel. 
Felkapja a tortát, az oldalával kilöki a szúnyoghálós ajtót, és leteszi a békát 
a fűbe.

– Eredj! – biztatja, de a béka még akkor is mozdulatlanul ül ott, amikor 
Kylie befordul a sarkon.



Gideon  a  Turnpike  túlfelén  lakik  egy  elitnek  tartott  városrészben.  A 
házaknak nagy hátsó teraszuk és beépített alagsoruk van, és üvegajtó nyílik 
a gondozott kert felé. Kylie rendszerint tizenkét perc alatt odaér, ha fut, és 
nem  cipel  csokitortát.  Most  visszafogja  a  tempót,  nehogy  elejtse  a 
süteményt,  és  kényelmes  léptekkel  halad  el  a  benzinkút,  majd  a 
szupermarketet,  egy  kínai  éttermet  és  egy  csemegeboltot  egyesítő 
bevásárlóközpont  és  Antonia  munkahelye,  a  fagylaltozó  mellett.  Itt 
választhat:  vagy  Bruno  tavernájának  ízléstelen  rózsaszín  neonfénye  felé 
veszi az irányt, vagy átkel a Turnpike-on, és átvág egy gazos telken, melyen 
állítólag  egy  olimpiai  méretű  úszómedencét  is  magába  foglaló 
sportkomplexum épül hamarosan.

Mivel  két duhaj  fickót lát a taverna előtt,  Kylie az üres telek mellett 
dönt.  Gyorsan  átvág  rajta,  határozza  el,  és  már  csak  két  sarokra  lesz 
Gideonék házától. A magas és szúrós gazban lábalva már bánja, hogy nem 
farmert vett sort helyett. Ennek ellenére örül a szép estének; a telek távoli 
végének  pocsolyaszagát  elnyomja  a  csokimáz  illata.  Kylie  épp  azon 
mélázik, hogy lesz-e idő kosárlabdázni egyet – Gideonéknál van egy gyűrű 
a kocsifelhajtón, apja ajándéka a válás utáni bűntudata enyhítésére – amikor 
észreveszi,  hogy hűl és sűrűsödik körülötte a levegő, és már feketéllik a 
telek széle. Baj közeleg. Kylie meggyorsítja a lépteit, és abban a pillanatban 
kiáltás harsan.

A válla fölött hátranézve pontosan tudja, hogy mifélék, és mit akarnak. 
A két fickó követi; erős testük bíbor árnyékot vet. Bébinek nevezik – Hé, 
nem értesz angolul, bébi? Várjál már! Várj meg!

Kylie  szíve  zakatol,  még  mielőtt  futni  kezdene.  Tudja,  hogy  pont 
olyanok,  mint  akit  elüldöztek  a  kertből.  Ugyanúgy  felhergelik  magukat, 
mint  amaz,  minden  ok  nélkül,  talán  a  bensejüket  rágó,  alig  észrevehető 
fájdalmat  leszámítva,  és  bántani  akarnak  valakit.  Most  azonnal.  A  torta 
Kylie mellének csapódik, a tüskés gaz felsérti a lábát. A két férfi kurjant 
egyet, amikor észreveszik, hogy Kylie futni kezd, mintha így még nagyobb 
lenne az élvezet. Ha rendesen leitták volna magukat, nem vesződnének az 
üldözésével,  de annyira még nem részegek.  Kylie elhajítja a tortát,  és az 
szétterül a földön, egerek és hangyák seregeinek örömére. Kylie most is érzi 
a csokimáz szagát, rajta maradt a kezén. Soha többé nem lesz képes csokit 
enni.  Már  az  illatára  dübörögni  fog a szíve.  Az ízétől  meg kifordulna a 
gyomra.

A  két  férfi  a  nyomában,  szorítják  a  telek  legsötétebb  csücske,  a 
pocsolyák felé, ahol senki nem láthatja őket a Turnpike-ról. A kövérebbik 
férfi azonban lemarad. Átkokat szór Kylie-ra, de ő miért is hallgatna oda? 
Hosszú  lába legalább  most  jó  szolgálatot  tesz.  A szeme sarkából  látja  a 
bevásárlóközpont  fényeit,  és  tudja,  ha  továbbra  is  ebbe  az  irányba  tart, 
üldözője utoléri. A fickó pontosan ezt kiabálja a háta mögött, meg azt, hogy 



amikor elkapja, szét fogja baszni az agyát. És majd jól móresre tanítja, hogy 
ne  fusson el  máskor.  Majd  ő gondjaiba  veszi  azt  a  kis  pamacsot  a  lába 
között, úgy, hogy örökre megemlegeti.

A férfi  mindvégig hasonló rémségeket  kiabál  utána,  ám egyszer  csak 
elhallgat, és Kylie tudja, hogy itt a vég. A férfi gyorsan fut, Kylie szinte 
magán érzi már; vagy most kapja el, vagy soha. Kylie zihál a pániktól, de 
egy nagy levegőt  véve mégis  hátrafordul.  A gyors  mozdulattal  kis  híján 
belefordul  a férfi  karjába,  és az utána is kap, de Kylie egy cikkcakkal  a 
Turnpike felé ugrik. Lába olyan hosszú, hogy tavakon lenne képes átlépni 
vele. Egyetlen ügyes szökkenés, és följutna a csillagok közé, ahol hideg és 
tiszta és állandó minden, és ilyesmi soha nem fordulhat elő.

Mire a férfi még egyszer közel kerülhetne hozzá, Kylie leér a Turnpike-
ra. Egy kutyás az golden retrieverét sétáltatja. A sarkon tizenhat éves fiúk 
ácsorognak az úszóedzés után. Biztosan meghallanák Kylie-t, ha sikoltana, 
de már semmi szükség rá. Üldözője lemaradt és visszament a sűrűbe. Soha 
nem éri már utol, Kylie ugyanis még mindig fut. Az autók között átcikázik a 
túloldalra, de még ott is fut, el a taverna és a szupermarket mellett. Úgy érzi, 
képtelen leállni, vagy akár csak lassítani, míg a fagylaltozóhoz érve nagy 
csilingeléssel be nem nyit, jelezve, hogy vendég érkezett.

Csupa sár a lába,  és úgy zihál,  hogy minden levegővétellel  hangosan 
sípol,  mint  a  nyulak,  ha felismerik a  prérifarkas  vagy a kutya szagát.  A 
parféjukat  kanalazó  idősebb pár hunyorogva felnéz.  Az ablaknál  trécselő 
négy elvált nő végigméri Kylie-t, amiről rögtön eszükbe jut, mennyi bajuk 
van saját gyerekükkel, és rögvest hazaindulnak.

Antonia figyelmét  nem a vendégek kötik le.  Mosolyogva könyököl a 
pulton, hogy jobban bele tudjon nézni Scott Morrison szemébe, miközben 
az  a  nihilizmus  és  pesszimizmus  közötti  különbségről  értekezik.  Scott 
minden  este  megjelenik,  és  napról  napra  szerelmesebben  bekebelez  egy 
jégkrémet.  Órákat  töltöttek  már  Scott  anyjának  kocsijában,  addig 
csókolóztak hol az első, hol a hátsó ülésen, míg ki nem sebesedett a szájuk, 
és  elhatalmasodó  vágyukban  egymás  nadrágja  alá  nyúlkáltak,  miközben 
semmi más nem érdekelte őket a világon. Az elmúlt héten mindkettőjükkel 
megtörtént, hogy leléptek egy autó elé, és csak a vad dudálás ébresztette fel 
őket.  Saját  álomvilágukban  élnek,  mely  olyannyira  tökéletes,  hogy  sem 
holmi  autó,  sem az  nem érdekli  őket,  hogy más emberi  lények  is  élnek 
körülöttük.

Antoniának  eltart  egy  darabig,  míg  ráismer  húgára,  akiről  sár  és 
mindenféle gaz potyog a linóleum padlóra, melynek tisztán tartása Antonia 
feladata.

– Kylie? – kérdezi Antonia a biztonság okáért.
Scott  hátrafordul,  és  felfogja,  hogy  a  furcsa  zaj,  amit  eddig  a 

légkondicionáló kerepelésének vélt, egy ember szaggatott lélegzése. Kylie 



összekarcolt lábából csöpög a vér. Pólóján és kezén csokimáz foltjai.
–  Jézusom! – szólal  meg Scott.  Többször  is  fontolgatta,  hogy orvosi 

tanulmányokba  fog,  de  ha  konkrét  esetet  lát,  mindjárt  rosszul  lesz.  A 
vegytiszta  tudomány  sokkal  inkább  az  ő  esete.  Egyértelműen 
biztonságosabb, ráadásul egzakt is.

Antonia előjön a pult mögül. Kylie épp csak ránéz, és nővére pontosan 
tudja, mi történt.

– Gyere! – Megragadja Kylie kezét, és a hátsó raktárhelyiség felé húzza, 
amelyben a szirupos konzerveket és a takarítószereket tárolják. Scott követi 
őket.

– Talán inkább az orvosi szobába kéne vinnünk – mondja. – Menj vissza 
a pulthoz – tanácsolja Antonia. – Ha netán új rendelés jönne.

A habozó Scottot látva Antonia biztosan tudja, hogy a fiú beleszeretett. 
Bármelyik  fiú  szíves  örömest  sarkon  fordult  volna.  Kapott  volna  az 
alkalmon, hogy menekülhet egy ilyen helyzetből.

– Komolyan mondod? – kérdi Scott.
– Igen – bólint Antonia. – Halál komolyan. – Maga után húzza Kylie-t a 

raktárba. – Ki volt az? – kérdezi. – Bántott?
Kylie csokoládészagot érez, és olyan hányinger fogja el, hogy alig áll 

meg a lábán. – Elfutottam – mondja. Furcsa a hangja. Mintha nem lenne 
több nyolcévesnél.

–  Nem  nyúlt  hozzád?  –  Antonia  hangja  sem  a  megszokott.  Nem 
kattintotta fel a villanyt a raktárban. Holdsugár kévéi szűrődnek be a nyitott 
ablakon, halpikkely-ezüstre színezve a két lányt.

Kylie  Antoniára  emeli  a  tekintetét,  majd  megrázza  a  fejét.  Antonia 
számba veszi azt a rengeteg iszonyatos dolgot, amit mondott és tett, maga 
sem tudja, hogy miért, és a torka, az arca skarlátvörös lesz a szégyentől. 
Soha  nem  jutott  eszébe,  hogy  kedves  vagy  nagylelkű  legyen.  Szeretné 
vigasztalni a húgát, szeretné átölelni, de nem tudja. Bocsánat – gondolja, de 
képtelen hangosan kimondani. A szó a torkában ragad, mert évekkel előbb 
kellett volna mondania.

Kylie  mégis  megérti,  és  ettől  végre  kitör  belőle  a  sírás,  mely  azóta 
készülődött  benne,  hogy  futásnak  eredt  a  gazos  telken.  Miután  kisírta 
magát,  Antonia  bezárja  a  boltot.  Scott  hazaviszi  őket  a  sötét,  nyirkos 
estében. A békák kimásztak a patakból, és Scott óvatosan kerülgeti őket, 
mégis elgázol néhányat. A fiú tudja, hogy valami fontos dolog történt, de 
azt nem, hogy micsoda. Most veszi észre, hogy Antoniának szeplős az orra 
meg az arca.  Ha mostantól élete végéig minden egyes nap látná a lányt, 
akkor is meglepődne és izgalomba jönne, valahányszor csak ránéz. Amikor 
leáll  a  házuk  előtt,  késztetést  érez,  hogy térdre  esve  megkérje,  legyen a 
felsége, jóllehet még egy éve hátravan a főiskolából. Antonia nem az a lány, 
akinek hitte, nem az a nyafka, elkényeztetett gyerek. Olyan lány, aki ha csak 



ráteszi  a  kezét  a  fiú  combjára,  annak  máris  őrülten  száguldani  kezd  a 
pulzusa.

– Kapcsold  le  a  világítást!  –  utasítja  Antonia Scottot,  majd összenéz 
Kylie-val. Anyjuk már hazaért, és égve hagyta a villanyt a verandán, de ők 
nem tudhatják, hogy Sally le is feküdt. Azt hiszik, várja őket, de most nem 
akarnak találkozni senkivel,  akinek aggodalma még az ő riadalmuknál is 
nagyobb. Semmi kedvük magyarázkodni. – Nem akarunk találkozni anyával 
– közli Antonia Scott-tal.

Antonia egy gyors búcsúcsók után óvatosan kinyitja az ajtót, hogy ne 
nyikorogjon. Békatetem lapul Scott egyik kereke alatt; a levegő nedves és 
zöld,  amikor  a  lányok  átszaladnak  a  gyepen,  és  beosonnak  a  házba. 
Felbotorkálnak a sötét lépcsőn, és bezárkóznak a fürdőszobába, ahol Kylie 
lemoshatja végre a sarat meg a csokoládét a karjáról és az arcáról, és a vért 
is  a  lábáról.  Pólója  tönkrement;  Antonia  a  szemeteskosárba  rejti  a 
papírzsebkendők  és  egy  üres  samponosflakon  alá.  Kylie  lélegzete  még 
mindig kihagy, mintha minden levegővétellel pánikot szippantana.

– Jól vagy? – suttogja Antonia.
–  Nem –  súgja  vissza  Kylie,  és  ettől  mindkettejüknek  nevethetnékje 

támad. A szájukra tapasztják a tenyerüket, nehogy a kuncogás kihallatsszon; 
végül  már  levegőt  sem  kapnak,  könnyes  szemmel  görnyedeznek  a 
nevetéstől.

Lehet,  hogy  soha  nem  beszélnek  a  mai  estéről,  az  mégis  mindent 
megváltoztat  közöttük.  Évek  múlva  egymásra  gondolnak  majd  sötét 
éjszakákon,  és minden különösebb ok nélkül telefonálnak egymásnak,  és 
akkor sem teszik le a kagylót, ha már semmi mondandójuk nincsen. Mások 
lettek, mint akik akár egy órával ezelőtt is voltak. Túl jól ismerik egymást 
ahhoz, hogy visszaforduljanak. Antonia örök féltékenysége másnap reggelre 
a múlté lesz, csak halványzöld körvonala marad a párna szélén.

A következő napokban össze-összenevetnek, ha találkoznak a folyosón 
vagy a konyhában. Egyikük sem sajátítja ki a fürdőszobát, nem csúfolja a 
másikat.  Vacsora  után  minden  este  leszedik  az  asztalt,  és  együtt 
elmosogatnak, Sallynek nem is kell kérnie őket. Amikor mindketten otthon 
maradnak  este,  Sally hallja  a beszélgetésüket.  Ha megsejtik,  hogy valaki 
hallgatózik,  azonnal  elhallgatnak,  de  mintha  ilyenkor  is  tovább 
kommunikálnának. Sally esküdni merne, hogy morzejelekkel kopognak át 
egymásnak a falon.

– Szerinted mi ez az egész? – kérdi Gilliantől.
– Valami egészen fura – válaszolja húga.
Gilliannek  éppen  aznap  reggel  tűnt  fel,  hogy Kylie-n Antonia  fekete 

pólóját  látja.  – Ha észreveszi,  abban a pillanatban letépi  rólad – mondta 
neki.

– Nem hinném – vonta meg a vállát Kylie. – Annyi fekete pólója van. 



Ezt különben is nekem adta.
– Hogy érted, hogy egészen fura? – kérdezi Sally Gilliantől. Fél éjszaka 

azon  rágódott,  hogy  mi  lehet  a  lányok  szokatlan  viselkedése  mögött. 
Valamilyen  divatmánia,  szex,  bűntett,  rettegett  terhesség;  minden 
lehetőséget végiggondolt az utóbbi néhány órában.

–  Végül  is  lehet,  hogy  semmi  különös  –  mondja  Gillian,  hogy 
megnyugtassa Sallyt. – Talán csak kezdenek felnőni.

– Micsoda? – Már a feltételezés olyan mértékben felzaklatja és kiborítja 
Sallyt,  hogy  ennyire  a  terhesség  vagy  a  divatmánia  se  tudná.  Ezzel  a 
lehetőséggel  nem számolt.  Miért  van  Gilliannek  tökéletes  érzéke  ahhoz, 
hogy mindig pont a legrosszabbal kezdje? – Mi a fenét akarsz ezzel? Még 
gyerekek.

– Hát egyszer fel kell nőniük – bonyolódik bele egyre jobban Gillian. – 
Észre sem veszed, és már ki is röppentek.

– Köszönöm a szakértő szülői tanácsot.
Gillian nem érzi a megjegyzés élét, és ha már belefogott, van még egy 

tanácsa a nővére számára. – Te is foglalkozhatnál egy kicsit magaddal. Még 
a végén úgy összefonnyadsz itt, hogy szemétlapáton kell kivinnünk. Miért 
nem jársz valakivel? Mi tart vissza? A lányaid eljárnak itthonról... akkor te 
miért nem?

– Van még pár ilyen bölcsesség a tarsolyodban? – Sally hangja mint a 
jégcsap; most már Gillian sem tudja nem észrevenni, hogy milyen fagyos.

– Nincs – hátrál meg. – Egy darab se.
Cigaretta után nyúlna, de rájön, hogy lassan két hete nem gyújtott rá, és 

a  fura  az  egészben  az,  hogy  nem  is  próbált  meg  leszokni.  Elég  volt 
nézegetnie az emberi szervek illusztrációit. Látta a tüdőről készült rajzokat.

– A lányaim még kicsik – mondja Sally. – Csak hogy tudd.
A hangja kissé hisztérikusnak tűnik. Az elmúlt tizenhat esztendőben – 

azt az egy évet leszámítva, amikor Michael meghalt, és Sally úgy magába 
fordult,  hogy  nem talált  ki  –  a  gyerekei  kötötték  le  minden  gondolatát. 
Egyszer-egyszer más gondolat is megfordult futólag a fejében: egy hóvihar 
vagy  a  fűtés-  és  a  villanyszámla,  meg  az,  hogy  rosszul  lesz  attól,  ha 
közeledik a szeptember, és kezdődik az iskola. De ideje legjavát Antonia és 
Kylie foglalta le, a lázas betegségek és a menstruációs görcsök, az, hogy 
félévente új cipőt vegyen, és hogy egészséges táplálékhoz és legalább napi 
nyolc óra alváshoz jussanak. Ilyen gondolatok hiányában lehet, hogy nem is 
képes létezni. Ezek nélkül mi marad neki?

Aznap éjjel Sally olyan mélyen alszik, mint akit fejbe vertek, és fel sem 
kel másnap reggel.

– Influenza – tippel Gillian.
Sally a takaró alól hallja, hogy a húga kávét főz. Hallja, hogy Antonia 

Scottal  beszél  telefonon,  Kylie  a  vizet  folyatja.  Sally  egész  nap  ágyban 



marad. Várja, hogy valakinek szüksége legyen rá, vár valami apró balesetre 
vagy  hirtelen  támadt  helyzetre,  de  nem történik  semmi.  Éjszaka  kimegy 
vécére, és, hideg vízzel megmossa az arcát, de másnap reggel tovább alszik, 
sőt még délben is, amikor Kylie ebédet hoz fatálcán.

Valami vírus – gondolja Gillian, mikor munkából hazajövet meghallja, 
hogy Sally nem nyúlt a nokedlis húsleveshez,  sem a teához, csak annyit 
kért, hogy sötétítsék be a szobáját.

Sally  minden  szavukat  hallja;  ahogy  suttognak  és  vacsorát  főznek, 
ahogy nevetgélnek és éles késsel sárgarépát meg zellert szeletelnek. Ahogy 
kimossák a szennyest, és kiteregetik az udvaron. Ahogy fésülködnek, fogat 
mosnak és élik az életüket.

Az ágyban  töltött  harmadik napon már ki  sem nyitja  a  szemét.  Nem 
gondol  szőlődzsemes  pirítósra,  sem  Tylenolra  vagy  vízre,  sem  plusz 
párnákra.  Fekete haja csupa gubanc, bőre fehér,  mint a viasz. Antonia és 
Kylie megrémülnek; a küszöbön állva figyelik alvó anyjukat. Félnek, hogy 
a  beszélgetés  zavarná,  és  a  ház  egyre  csendesebb.  A  lányok  vádolják 
magukat, hogy nem viselkedtek rendesen, amikor kellett volna, hogy hány 
éven  át  veszekedtek  és  voltak olyanok,  mint  elkényeztetett,  önző békák. 
Antonia felhívja  az orvost,  de az nem jön ki,  anyja pedig nem hajlandó 
felöltözni és elmenni a rendelőbe.

Majdnem hajnali két óra, mire Gillian hazajön Bentől. A hónap utolsó 
éjszakája  ez,  a  hold  keskeny  sarlója  akár  a  színezüst.  Gillian  mindig 
hazajön; Sally háza a biztonságot jelenti a számára. Ma este azonban Ben 
megmondta  neki,  hogy  elege  van  abból,  hogy  mindig  távozik,  mihelyt 
végeztek az ágyban. Azt akarja, hogy költözzön hozzá.

Gillian azt hitte, a férfi viccel. – Fogadok, hogy ezt mondod az összes 
lánynak, miután hússzor vagy harmincszor megdugtad őket – nevetett.

– Nem. – Ben nem mosolygott. – Még soha senkinek nem mondtam.
A férfinak egész nap az volt az érzése, hogy most eldől az élete: széna 

vagy szalma, de fogalma sem volt, hogy melyik. Délelőtt előadást tartott a 
kórházban, és egy nyolcéves fiút megríkatott, amikor eltüntette Buddyt egy 
nagy fadobozban.

– Mindjárt visszavarázsolom – nyugtatta Ben a zaklatott kis nézőt.
A kisfiú azonban a fejébe vette, hogy a nyuszi örökre eltűnt. Ha valaki 

eltűnik,  mondta  Bennek,  akkor  neki  is  vége.  És  ennek  a  fiúcskának  az 
esetében ez megcáfolhatatlanul igaz volt. Fél életét a kórházban töltötte, és 
ki  tudja,  hazajut-e még.  Lassan kiszállt  a  testéből;  Bennek elég volt  egy 
pillantás, hogy lássa. Hüvelykről hüvelykre fogyott.

Ben  ekkor  azt  tette,  amit  nagyon  ritkán  tesz  bűvész:  félrevonta  a 
fiúcskát, és megmutatta neki, hogy Buddy milyen nyugodtan és otthonosan 
üldögél a doboz dupla fenekén. A fiú azonban vigasztalhatatlan volt. Lehet, 
hogy ez nem is ugyanaz a nyúl, végtére is erre nincs bizonyíték. A fehér 



nyúl igazán mindennapos dolog, tucatjával árulják az állatkereskedésekben. 
A fiú tovább sírt, és talán Ben is együtt sír vele, ha a tudománya nem segíti 
meg. Gyorsan előkapott egy ezüstdollárt a fiú füle mögül.

– Nézd – vigyorgott Ben. – Csiribá-csiribú.
A fiúnak ámulatában egyszerre elállt a könnye, és amikor Ben mondta, 

hogy  megtarthatja  a  pénzt,  a  gyerek  egy  rövid  pillanatra  úgy  nézett  ki, 
ahogy mindig is kinézhetett  volna,  ha a rettenetes  betegség nem támadja 
meg. Ben délben összecsomagolt, átment a Bagoly kávéházba, és felhajtott 
három  csésze  feketét.  Nem ebédelt  aznap,  nem rendelte  a  kedvencét,  a 
vagdaltat tojással, sem a szalonnát, salátát és paradicsomot a teljes kiőrlésű 
búzakenyéren.  A pincérnők figyelték,  remélve,  hogy hamarosan belekezd 
szokásos trükkjeibe, fejre állítja a sószórót, egyetlen csettintéssel tüzet gyújt 
a hamutartóban, kirántja az abroszt a teríték alól, de Ben csak itta a kávéját. 
Majd fizetett, kissé túlzott borravalót hagyott az asztalon, beült az autójába, 
és  órákon át  tekergett.  A tiszavirág körül  jártak a  gondolatai,  meg azon, 
hogy  már  mennyi  időt  elfecsérelt,  és  hogy  többet  igazán  nem  óhajt 
eltékozolni.

Egész életében rettegett, hogy ha beleszeret valakibe, az el fog tűnni, és 
ő sehol nem találja majd: sem a lepel mögött, sem a legnagyobb fadoboz 
dupla  fenekén,  melyet  lenn  tartott  az  alagsorban,  és  soha  nem  mert 
használni, hiába mondták neki, hogy át tudja döfni úgy a kardokkal, hogy 
biztosan nem okoz sérülést. Hát ennek vége. Választ  akar, most azonnal, 
mielőtt  Gillian  felöltözik,  és  visszarohan  nővére  biztonságot  nyújtó 
otthonába.

– Egyszerű a kérdés – mondta. – Igen vagy nem?
– Ez nem ilyen egyszerű kérdés – kertelt Gillian.
– Dehogynem – jelentette  ki  Ben kikezdhetetlen  magabiztossággal.  – 

Egyértelműen az.
– Dehogy – kötötte az ebet a karóhoz Gillian. A férfi ünnepélyes arcát 

látva azt kívánta, bárcsak öröktől fogva ismerte volna. Bárcsak ő csókolta 
volna  először,  bárcsak  ő  lett  volna  az  első  szerelme.  Bárcsak  igennel 
válaszolhatott volna. – Ezen a kérdésen el kell gondolkoznom.

Gillian tudta, hova vezetne ez az egész. Ha összeköltözik valakivel, mire 
észreveszi magát, már férjhez is ment, és ezt az állapotot továbbra is kerülni 
szándékozott.  Ebbe a  játékba  jobb,  ha  be  se száll.  Mihelyt  kimondta  az 
„igen”-t, azonnal rájött, hogy inkább „nem”, és ezerszer is „nem”, és hogy 
legjobb volna mielőbb kikeveredni ebből az egészből.

–  Nem  érted?  –  kérdezte  Gillian.  –  Ha  nem  szeretnélek,  még  ma 
ideköltöznék. Egy percig sem gondolkoznék rajta.

Pedig  azóta  ezen  gondolkozik,  amióta  eljött  a  férfitól,  és  még  egy 
darabig  gondolkozni  is  fog,  akár  akarja,  akár  nem.  Ben  nem fogja  fel, 
milyen  veszélyes  lehet  a  szerelem.  Gillian  túl  sokat  veszített  már  rajta 



ahhoz, hogy nyugodtan hátradőljön. Talpon és egyedül kell maradnia. Forró 
fürdőre  és  némi  nyugalomra  vágyik,  ám  ahogy  beoson  a  hátsó  ajtón, 
Antoniába  és  Kylie-ba  botlik,  akik  őrá  várnak.  Rettenetes 
kétségbeesésükben  már  a  mentőket  hívnák.  Magukon  kívül  vannak  az 
aggódástól. Valami történt az anyjukkal, és ők nem tudják, hogy micsoda.

A szoba olyan sötét, hogy Gilliannek eltart egy darabig, amíg felfogja, 
hogy a takarók alatti púp emberi életet rejt. Ha van valami a világon, amit 
Gillian tapasztalatból ismer, akkor az önsajnálat és a reménytelenség az. Két 
másodperc alatt készen áll a diagnózis, és a gyógyírt is ismeri. A lányok 
tiltakozásával nem törődve ágyba küldi őket, majd a konyhában készít egy 
kancsó Margaritast. A kancsót a szemcsés sóba merített két pohárral együtt 
kiviszi a hátsó kertbe és leteszi a nyugágyak mellé, amelyek az érni igyekvő 
kicsi uborkák közelében állnak.

Sally  ágyához  visszatérve  már  egyértelműen  felismeri  a  takaró  alatti 
halmot. Biztos, hogy ember van alatta.

– Kelj fel! – parancsol rá Gillian.
Sally ki sem nyitja a szemét. Valami nagy fehér nyugalom felé sodródik. 

Szeretné becsukni a fülét is, mert hallja Gillian közeledtét. Ám húga lerántja 
róla a takarót, és megragadja a karját.

– Kifelé!
Sally leesik az ágyról. Kinyitja a szemét, és hunyorog.
– Menj innen. Hagyj békén – mondja a húgának.
Gillian felsegíti  Sallyt és kitámogatja a szobából,  le a lépcsőn. Olyan 

érzés,  mintha  egy  nyaláb  rőzsét  vonszolna;  nem áll  ellen,  csak  elhagyja 
magát. Gillian kinyitja a hátsó ajtót, és a kinti nedves levegő arcon legyinti 
Sallyt.

– Ó – mondja.
Valóban  gyönge  –  megkönnyebbülten  süpped  bele  a  nyugágyba. 

Hátrahajtja  a fejét,  és éppen készül lehunyni a szemét,  mikor észreveszi, 
hogy mennyi csillag van az égen. Régen, nyáréjszakán ki szoktak ülni a 
nagynénik  házának  tetejére.  Könnyű  lehetett  kimászni  a  padlás  ablakán 
annak,  akinek nem volt  tériszonya,  és aki  nem félt  a levegőben sodródó 
szúnyograjokra vadászó kis barna denevérektől. Az első csillag kigyúltakor 
mindketten gyorsan kívántak valamit, mindig ugyanazt, amit természetesen 
soha nem mondhattak ki hangosan.

– Ne aggódj – szólal meg Gillian. – Azután is szükségük lesz rád, hogy 
felnőnek.

– Persze.
– Nekem is szükségem van rád.
Sally a húgára néz, aki koktélt tölt mindkét pohárba. – Mihez?
– Ha nem segítettél volna, amikor Jimmyvel az történt, most börtönben 

ülnék. Csak meg akartam mondani, hogy nélküled nem boldogultam volna.



– Mert  nehéz volt – mondja Sally – Ha lett volna talicskád, nem lett 
volna szükséged rám.

– Dehogynem – állítja Gillian. – Egy életre leköteleztél.
Gillian Jimmy sírja felé emeli a poharát. – Adios, bébi. – Megrázkódik, 

és belekóstol az italába.
–  Csakhogy  megszabadultunk  tőle!  –  mondja  Sally  a  párás,  nyirkos 

levegőbe.
A hosszú bezártság után jó érzés kint lenni. Jó itt  a pázsiton ezen az 

órán, amikor a tücskök lassú, késő nyári dalukat veszik elő.
Gillian ujjára só rakódott a pohárról; arcán ott a szép mosolya, és ma 

este fiatalabbnak tűnik. Lehet, hogy a New York-i párás levegő használ a 
bőrének, vagy talán a holdfény teszi, de valami újdonatújnak tűnik rajta. – 
Soha nem hittem a boldogságban. Nem hittem, hogy létezik. És tessék, nézz 
rám. Most bármiben képes vagyok hinni.

Sally szeretne felnyúlni és megérinteni a holdat, kíváncsi, hogy olyan 
hideg-e,  amilyennek  látszik.  Mostanában  eltűnődött  azon,  hogy vajon az 
élők hagynak-e űrt  maguk után, olyan teret,  melyet  senki nem tölthet  be 
többé.  Egyszer  szerencsésnek  mondhatta  magát,  igaz,  csak  rövid  ideig. 
Lehet, hogy hálásnak kellene lennie érte.

–  Ben  kért,  hogy  költözzem  hozzá  –  mondja  Gillian.  –  De  nemet 
mondtam.

– Költözz oda – javasolja Sally.
– Csak úgy?
Sally határozottan bólint.
– Lehet, hogy megpróbálom – egyezik bele Gillian. – Egy kis időre. De 

csak minden kötöttség nélkül.
– Úgyis vele fogsz élni – állítja Sally.
– Csak azért mondod ezt, hogy szabadulj tőlem.
– Akkor sem szabadulok tőled. Itt leszel három sarokra. Ha szabadulni 

akarnék, azt mondanám, menj vissza Arizonába.
Fehér  éjjeli  pillék  gyűltek  a  veranda  lámpája  köré.  Párától  súlyos 

szárnyuk  lassítja  röptüket.  Fehérek,  mint  a  hold,  és  amikor  hirtelen 
fölcsapnak, fehér csíkot húznak a levegőben.

– A Mississippitől keletre – futtatja át Gillian ujjait a haján. – Hoppá.
Sally  elnyúlik  a  nyugágyban,  és  felnéz  az  égre.  –  Tulajdonképpen – 

mondja – örülök, hogy itt vagy.
Mindketten  mindig  ugyanazt  kívánták  azokon  a  forró,  magányos 

éjszakákon  a  nagynénik  házának  tetején  ülve.  Hogy  egyszer  majd  a 
jövőben,  ha  felnőnek,  és  felnéznek  a  csillagokra,  ne  kelljen  félniük 
semmitől. Ez az az éjszaka, amelyre vártak.  Most lett  jelenné a jövő. És 
maradhatnak benne, amíg csak kedvük tartja, amíg az utolsó csillag fénye is 
meg nem fakul, de maradhatnak azután is, mikor már tökéletesen kék az ég 



délben a fejük felett.



Levitáció



Mindig tarts mentát  az ablakpárkányodon augusztusban, hogy kiűzze a 

dongókat a szabadba, ahová valók. Ne hidd, hogy vége a nyárnak, akkor se, 
ha  a  rózsák  lekonyulnak  és  megbarnulnak,  vagy  ha  a  csillagképek 
átrajzolódnak  az  égen.  Ne  hidd,  hogy  az  augusztus  biztonságos  vagy 
megbízható időszak.  A változások ideje ez,  amikor reggel  hiába várod a 
madárdalt, az estéli égbolton pedig egyenlő arányban osztozik az arany fény 
és a sötétlő felhők feketéje. A szikla szilárdsága és a pókháló esetlegessége 
könnyen felcserélődhetnek, és minden, amit tudni vélsz, megkérdőjeleződik 
és kétségessé válik.

Különösen forró napokon, amikor a  legszívesebben  leszúrnád az első 
szembejövőt, de legalábbis lekennél neki egy hatalmas pofont, igyál inkább 
limonádét. Menj, és vegyél egy jó minőségű ventilátort! Vigyázz, nehogy 
rálépj a nappalid sarkába menekült tücsökre, különben megjárod! Kerüld az 
olyan férfiakat, akik bébinek neveznek, és a kutyákat, amelyek vakarják a 
hasukat,  és nem engedelmeskednek a „Lábhoz!”  parancsnak.  Viselj  sötét 
napszemüveget,  és  mosdjál  levendulaolajjal  hűvös,  friss  vízben.  Ne 
tartózkodj a napon a déli hőségben.

Gideon  Barnes  feltette  magában,  hogy  kiiktatja  az  augusztust  a 
naptárából,  végigalussza  a  négy  hetet,  és  csak  szeptemberben  ébred  fel, 
iskolakezdésre, mire az élet visszatér a rendes kerékvágásba. De alig telik el 
egy  hét  ebből  a  nehéz  hónapból,  amikor  anyja  közli  vele,  hogy  férjhez 
megy,  ráadásul  egy  olyan  pasashoz,  akinek  létezéséről  Gideonnak eddig 
csupán halvány sejtése volt.

Pár  mérfölddel  odébb költöznek  majd a  Turnpike-on,  ami  azt  jelenti, 
hogy Gideon iskolát vált, a három féltestvérével egyetemben, akiket a jövő 
hétvégi  vacsorán  fog  megismerni.  Jeannie  Barnes  fia  reakciójától  tartva 
addig halogatta a bejelentést, amíg csak tehette, de most, hogy túl van rajta, 
Gideon csak bólint. Gondolkodik egy csöppet, miközben anyja idegesen lesi 
a válaszát,  és végül csak ennyit mond: – Nagyszerű,  anya. Örülök, hogy 
örülsz.

Jeannie Barnes nem hisz a fülének, de nincs ideje megkérni a fiát, hogy 



ismételje  meg,  amit  mondott,  mert  Gideon  eltűnik  a  szobájában,  és  fél 
perccel később már kívül van az ajtón. Úgy lép le, mint majd öt év múlva, 
csak akkor a Berkeleyre vagy a Los Angeles-i Egyetemre megy majd, és 
nem a Turnpike-on rohan végig kétségbeesetten.  Az ösztöne hajtja; nincs 
szüksége  rá,  hogy gondolkozzék,  legbelül  tudja,  hova vágyik.  Nem telik 
belé  tíz  perc,  és  átizzadtan  megáll  Kylie-ék  háza  előtt.  A lány egy  régi 
indiánmintás ágytakarón ül a vadalmafa alatt  és jeges teát  iszogat.  Kylie 
születésnapja  óta  nem  találkoztak,  és  mégis,  amikor  Gideon  ránéz, 
meglepően ismerősnek találja a lányt. Nyaka íve, válla, az ajka,  kezének 
formája – Gideon látja mindezt, és kiszárad a torka. Hülyének tartja magát, 
amiért így érez, de nem tehet ellene semmit. Azt sem tudja, képes lesz-e 
megszólalni egyáltalán.

Akkora a forróság, hogy a madarak némán megülnek az árnyékban, és a 
méhek sem dönögnek a  párás  levegőben.  Kylie  annyira  elképed  Gideon 
láttán, hogy a jégkocka kicsúszik a szájából és végigsiklik a térdén, de ügyet 
sem vet rá. A fölöttük elszálló repülőt sem veszi észre, ahogy az ágytakarón 
araszoló hernyót sem, vagy azt, hogy a bőre sokkal forróbb, mint akár csak 
egy perccel azelőtt.

–  Kíváncsi  vagyok,  mennyi  idő alatt  tudlak  bemattolni  –  szólal  meg 
Gideon. A hóna alatt szorongatja a sakktábláját; a régi fadobozt még apjától 
kapta a nyolcadik születésnapjára.

Kylie  az  ajkát  harapdálva  gondolkozik.  –  Tíz  dolcsi  a  nyertesnek  – 
jelenti ki.

– Rendben – vigyorodik el Gideon. Megint kopaszra borotválta a fejét, a 
koponyája sima, akár a kő. – Már tudom is, mihez kezdjek vele.

Gideon letelepszik a fűre Kylie mellé, de nem bírja rávenni magát, hogy 
a lányra nézzen. Lehet, hogy Kylie azt hiszi, csak lejátszanak egy partit, de 
ennél sokkal többről van szó. Ha a lány nem ad bele mindent, ha nem veti 
be a legjobb taktikáját, akkor nem barátok többé. Gideon nem szeretné, ha 
így történne, de ha nem lehetnek igazán önmaguk egymással, akkor kár a 
gőzért.

Az effajta próbatétel könnyen idegessé teheti az embert, és Gideon csak 
akkor mer első ízben a lányra nézni, amikor az a harmadik lépésén töpreng. 
A haja már korántsem olyan hirtelenszőke. Talán tett rá egy más árnyalatot, 
vagy a hidrogén kifakult belőle; most szép a színe, olyan, mint a mézé.

– Mit nézel? – kérdezi Kylie, amikor észreveszi, hogy a fiú bámulja.
– Neked annyi – lép egyet Gideon a bástyával.
Fogja a lány jeges teáját, és iszik belőle néhány kortyot, ahogy szokták, 

amikor még barátok voltak.
– Szerintem inkább neked – vág vissza azonnal Kylie.
Hatalmas  mosoly  terül  szét  a  lány  arcán,  kivillantja  csorba  fogát  is. 

Tudja, mi jár a fiú fejében, ki ne tudná? Gideon áttetsző, mint az üveg. Azt 



akarja, hogy maradjon minden a régiben, s legyen mégis új. Ki ne szeretné 
ezt? A különbség azonban közte és Kylie között az, hogy a lány tudja, hogy 
a kettő egyszerre nem megy; Gideonnak még fogalma sincs róla.

– Hiányoztál. – Kylie hangja fesztelen.
– Aha.  –  Gideon felpillantva  azt  látja,  hogy Kylie  bámulja.  Gyorsan 

elfordítja a tekintetét az egykor oly buja orgonás felé, amely most csupán 
fekete kérgű ág-bogak sűrűje; minden ágon apró tüskék meredeznek, olyan 
hegyesek, hogy még a hangyák se merészkednek közel.

– Mi történt a kertetekkel? – kérdi Gideon.
Kylie az ágak felé pillant. Olyan gyorsan nőnek, hogy hamarosan elérik 

egy  termetes  almafa  magasságát.  Egyelőre  azonban  ártalmatlannak 
látszanak, keszeg kis rügykezdemények. Könnyű nem észrevenni, hogy mi 
nő  az  ember  kertjében,  csak  ne  nézzünk  arra  jó  sokáig,  és  akkor  bármi 
kihajthat, szőlő, gyom, tüskebokor.

–  Anyám lenyírta  az  orgonát.  Már  túl  nagy  árnyékot  vetett.  –  Kylie 
erősebben harapdálja az ajkát. – Sakk.

Meglepte Gideont a támadással, a fiú nem tartotta a gyalogot figyelemre 
érdemesnek. Kylie bekerítette, és merő előzékenységből egy utolsó lépést 
engedélyez neki, mielőtt kivégezné.

– Te nyersz – mondja Gideon.
– Úgy bizony – vágja rá Kylie. A fiú ábrázatától rájön a sírhatnék, de 

nem veszíthet  szántszándékkal.  Nem teheti.  Gideon meglépi  az  egyetlen 
lehetséges  lépést  –  feláldozza  a  királynőjét  –,  de  ez  sem  elég  az 
üdvösséghez,  és amikor Kylie  bemattolja,  tiszteleg a  lánynak.  Ezt  akarta 
ugyan, most mégis meg van zavarodva.

–  Itt  van  nálad  a  tízes?  –  kérdi  Kylie,  bár  egyáltalán  nem érdekli  a 
válasz.

– Otthon van – válaszolja Gideon.
– Most ne menjünk el érte.
Ebben egyetértenek. Gideon anyja egy pillanatra sem hagyja őket békén, 

minduntalan érdeklődik, hogy nem kérnek-e valamit enni vagy inni. Talán 
azt képzeli, ha egy másodpercre is magukra hagyná őket, nagy baj történne.

– Majd holnap meghozod – ajánlja Kylie. – Addig tartozhatsz.
– Sétáljunk egyet – javasolja Gideon. – Végre ránéz a lányra. – Menjünk 

el innen egy kicsit.
Kylie kiönti a maradék jeges teát a fűre, a régi ágytakarót hagyja, ahol 

van. Nem érdekli, hogy Gideon más, mint a többi ember. Annyi energiája 
van,  és  olyan  sok  ötlet  kering  a  fejében,  hogy  narancsszínű  fénynyaláb 
kúszik elő belőle.  Merjük az embereket  annak nézni,  amik, mert  olykor-
olykor  egy  Gideon-félébe  is  belelátni.  A  csalás  és  mindenfajta 
tisztességtelenség idegen tőle; előbb vagy utóbb kénytelen lesz elvégezni 
egy gyorstalpalót csúnya beszéd terén, hogy ne marcangolják szét elevenen 



a világban, melybe oly elszántan bebocsáttatást kér.
–  Anyám  férjhez  megy  egy  pasihoz,  és  a  Turnpike  másik  végére 

költözünk.  –  Gideon  köhög,  mintha  kaparna  a  torka.  –  Iskolát  is  kell 
váltanom. Milyen jó lesz nekem! Beiratkozhatok egy új helyre, ami tele van 
kis szarosokkal.

–  Az  iskola  nem  számít.  –  Kylie  mindig  megrémül  önmagától,  ha 
ennyire bizonyos valamiben. Például most is tökéletesen bizonyos benne, 
hogy Gideon nem talál nála jobb barátnőt. Fogadni merne az összes spórolt 
pénzében,  sőt,  a rádiós óráját  és a Gilliantől kapott karkötőt  is rá  merné 
tenni.

Megindultak  lefelé  az  utcán,  a  Keresztény  Legényegylet  sportpályája 
felé.

–  Mindegy,  hogy  hova  járok?  –  Gideon  örül  ennek,  bár  még  nem 
teljesen világos számára,  hogy miért  is.  Lehet,  hogy Kylie  azt  gondolja, 
hogy ettől még nem találkoznak kevesebbet – és Gideon reméli, hogy így 
áll a helyzet. – Biztos vagy benne?

– Ezer százalék – válaszolja Kylie. – Mérget mernék rá venni.
A pálya árnyékos gyepén majd lesz idejük, hogy átgondolják a dolgokat. 

Egy pillanatig, amint befordulnak a sarkon, Kylie úgy érzi, hogy ott kellene 
maradnia a kertjükben. Visszanéz a házra. Holnap már nem lesznek itt, úton 
lesznek  a  nagynénikhez.  Megpróbálták  rávenni  Gilliant  is,  hogy  tartson 
velük, de ő hallani sem akar róla.

– Semmi pénzért nem mennék. Na jó, egy milkóért legfeljebb, de egy 
centtel se kevesebbért. – Szóról szóra ezt válaszolta nekik. – De még akkor 
is el kellene törjétek mindkét térdkalácsomat, nehogy kiugorjak az autóból 
és  elmeneküljek.  Hiába  kábítanátok  el,  sőt,  még  akár  lobotómiát  is 
végezhetnétek rajtam, akkor is felismerném az utcát, és azonnal kiugranék a 
kocsiablakon, mielőtt lefékeztek a ház előtt.

Bár  a nénik nem sejtik,  hogy Gillian átköltözött  a  Sziklás-hegységtől 
keletre, Klyie és Antonia egybehangzólag állítják, hogy ki fognak borulni, 
ha meghallják, milyen közel van hozzájuk, és nem látogatja meg őket.

– Higgyétek el  – mondja Gillian a lányoknak –, a néniket  egyáltalán 
nem érdekli, hogy ott vagyok-e vagy sem. Nem érdekelte őket annak idején, 
most meg pláne nem. „Milyen Gillianről beszéltek?” – csodálkoznának a 
nevemet  hallva.  Fogadok,  azt  sem  tudják,  hogy  nézek  ki.  Elmehetnénk 
egymás  mellett  az  utcán,  és  fel  sem  ismernénk  egymást.  Egyet  se 
aggódjatok  a  nénik  és  énmiattam.  A  kapcsolatunk  pontosan  olyan, 
amilyennek szeretnénk – egy nagy nulla, és nekünk pont így jó.

Holnap  tehát  Gillian  nélkül  utaznak  el.  Csomagolnak  sajtkrémes  és 
olivás  szendvicseket,  salátát  töltenek  pitába,  termoszokba  limonádét  és 
jeges teát. Dugig pakolják a kocsit, ahogy minden augusztusban, és reggel 
hét előtt már rákanyarodnak a főútra, hogy elkerüljék a dugót. A különbség 



csak  annyi,  hogy  Antonia  megesküdött,  az  idén  egész  Massachusettsig 
zokogni fog. Már bevallotta Kylie-nak, hogy nem tudja, mihez kezd majd, 
ha  Scott  visszamegy  Cambridge-be.  Valószínűleg  komolyan  nekilát  a 
tanulásnak, hogy bekerüljön valamelyik Boston környéki iskolába, mondjuk 
a  Bostoni  Főiskolára,  vagy ha  föl  tudja  tornászni  a  jegyeit,  talán még a 
Brandeisre  is.  A  nagynénikhez  menet  ki  fogja  erőszakolni,  hogy 
megálljanak  az  autópályás  pihenőkön  képeslapokat  venni,  és  ha  majd 
elrendezkedtek  a  nénik  házában,  minden  délelőtt  kifekszik  egy  szúrós 
gyapjútakaróra a kertbe. Bekeni naptejjel a vállait meg a lábát, és nekilát a 
tanulásnak. S amikor Kylie odasandít, hogy a nővére mit ír Scottnak, azt 
fogja látni, hogy vagy tucatszor szerepel benne az, hogy Szeretlek.

Ebben az évben Gillian integet majd nekik a bejárati ajtó elől, ha addigra 
teljesen be nem költözik Ben Frye-hoz. Apránként hurcolkodik át, mert tart 
tőle, hogy Ben megrémül, ha rájön, mennyi rossz szokása van; egykettőre 
feltűnik neki, hogy Gillian soha nem mossa el reggel a müzlistálkáját, és 
nem veti  be  az  ágyat.  Előbb vagy utóbb rájön,  hogy a  jégkrém folyton 
kifogy  a  fagyasztóból,  mert  a  lány  Buddyt  jutalmazza  vele.  Észreveszi, 
hogy  Gillian  pulóverei  gyapjú-  vagy  zseníliagombócokként  hevernek  a 
ruhásszekrény alján vagy az ágy alatt. Ám ha Bennek elege lesz belőle és ki 
akarja rúgni, ha át akarja gondolni a lehetőségeit, hát csak tegye. Nem köti 
őket házasság vagy bármely más elkötelezettség, és Gillian mindvégig ki is 
fog tartani emellett. Hogy szabadon választhasson, ezt akarta mindig. Hogy 
legyen visszaút.

– Egyvalamit mindenképpen tudnod kell – mondta Kylie-nak. – Most is 
a kedvenc gyerekem vagy. Ha lett volna lányom, azt akartam volna, hogy te 
legyél az.

Kylie annyira eltelt szeretettel és csodálattal, hogy már-már bevallotta, 
hogy ő rendelte azt a sok szardellás pizzát Ben címére, amikor úgy érezte, 
Gillian elárulta, és ő szórta a hamut is nagynénje cipőjébe. De egyes titkokat 
a  legjobb  megtartani  magunknak,  különösen,  ha  azok  mögött  gyerekes 
sértődöttségből fakadó cselekedetek állnak. Kylie tehát egy szót sem szólt, 
annyit sem, hogy mennyire fog neki hiányozni Gillian. Némán megölelte 
nagynénjét, és segített berakni az autóba egy újabb ruhásdobozt.

–  Még egy doboz ruha!  – kapta halántékához Ben a kezét,  mintha a 
szekrénye már rég elérte volna befogadóképessége határát, de Kylie látta, 
hogy  valójában  mennyire  örül.  Ben  belenyúlt  a  dobozba,  és  egy  fekete 
csipkebugyit kihúzva három csomóval tacskóvá változtatta. Kylie annyira 
elámult ezen, hogy önkéntelenül tapsolt.

Gillian  abban  a  pillanatban  érkezett  oda  egy  másik  –  cipővel  teli  – 
dobozzal,  melyet  a  csípőjén egyensúlyozott,  hogy ő is  tudjon tapsolni.  – 
Látod már, miért zúgtam bele? – súgta oda Kylie-nak. – Hány pasi tudná ezt 
utánacsinálni?



Reggel,  amikor  elindulnak,  Gillian  addig fog integetni,  amíg be nem 
fordulnak a sarkon, és akkor, Kylie ezt le merné fogadni, átmegy Benhez. 
Addigra ők már Massachusetts felé robognak, együtt énekelnek a rádióval, 
ahogy minden évben. Soha nem kérdés, hogy hol töltsék a vakációt, akkor 
most vajon miért érzi hirtelen Kylie, hogy talán még az autóig sem fognak 
eljutni a bőröndjeikkel?

Miközben a pálya felé ballag Gideonnal ezen a tiszta, forró napon, Kylie 
megpróbálja  elképzelni,  hogy  másnap  útnak  indulnak,  de  valahogy  nem 
megy. Rendszerint kristálytisztán látja a vakáció minden egyes mozzanatát, 
a  csomagolástól  addig a pillanatig,  amelyben a vihart  nézik a nagynénik 
verandájának  oltalmából,  de  ma,  amikor  maga  elé  képzelné  a 
Massachusettsben töltendő hetet,  agyában csak fehér  folt van. A házukra 
visszanézve rendkívül furcsa érzés fogja el. A ház mintha elveszett volna a 
számára,  mintha  csak  emlékképet  látna,  olyan  ház  képét,  melyben  élt 
valaha,  melyet  soha  nem felejt,  de ahova soha,  semmilyen  körülmények 
között nem térhet vissza.

Megbotlik  a  járda  egy  repedésében,  és  Gideon  ösztönösen  utánakap, 
nehogy elessen.

– Minden rendben? – kérdi.
Kylie látja anyját, amint a konyhában főz, fekete haja hátrafogva, így 

soha senki nem veszi észre, hogy milyen sűrű és szép. Azokra az éjszakákra 
gondol,  amikor  lázasan  feküdt,  és  anyja  mellette  ült  a  sötétben,  hűvös 
kezéből itatta. Azokra az időkre gondol, amikor bezárkózott a fürdőszobába, 
mivelhogy túl hirtelen megnyúlt, és anyja nyugodt hangon beszélt hozzá a 
csukott  ajtón  át,  és  egyszer  sem  nevezte  hiú  vagy  ostoba  libának. 
Legélénkebben  mégis  az  él  az  emlékezetében,  amikor  Antoniát  egy  fiú 
leteperte a parkban, és a hattyúk a felhajtástól megzavarva kitárták óriási 
szárnyukat, és fölreppenve egyenesen Kylie-nak rontott . Kylie emlékszik, 
milyen  képpel  rohant  feléje  anyja,  élénken  hadonászva  és  olyan  hangos 
kiáltozással,  hogy  a  hattyúk  nem  merészkedtek  közelebb.  Felcsaptak  a 
levegőbe, szárnyukkal fodrozva a vizet, és soha többé nem tértek vissza.

Ha Kylie továbbhalad ezen az árnyas utcán, a dolgok örökre meg fognak 
változni.  Olyan mélyen érzi  ezt,  ahogy eddig soha semmit.  A beton egy 
repedésén átlép saját jövőjébe, és nem lesz többé visszaút. Az ég felhőtlen 
és  forróságtól  fehér.  Az  emberek  bent  vannak,  maximumra  állított 
ventilátoraik  és  klímaberendezéseik  hűvösében.  Kylie  tudja,  hogy  a 
konyhában különösen nagy a hőség, mivel anyja a mai ünnepi vacsorát főzi: 
vegetárius  lasagnát  és  mandulás  zöldbabsalátát  és  cseresznyés  túrótortát, 
mindezt házilag. Antonia meghívta szíve szerelmét, Scottot búcsúvacsorára, 
mivel egy teljes hétig nem találkoznak, és Ben Frye is ott lesz, de Kylie is 
meghívhatná Gideont. Ezek a gondolatok elszomorítják Kylie-t; nem maga 
a vacsora, hanem az, hogy anyja a tűzhelynél robotol. Sally mindig az ajkát 



harapdálja,  ha  receptet  olvas,  kétszer  is  felolvassa,  fennhangon,  nehogy 
valamit  elhibázzon.  Minél  szomorúbb  Kylie,  annál  inkább  meg  van 
győződve róla,  hogy nem fordulhat  vissza.  Egész nyáron erre  az érzésre 
várt, arra, hogy megpillantsa a jövőjét, és egy másodperccel sem hajlandó 
tovább  várni,  nem  törődik  vele,  hogy  kinek  kénytelen  hátat  fordítania 
miatta.

–  Fussunk  versenyt!  –  kiáltja,  és  megiramodik;  már  a  következő 
saroknál jár, mire Gideon eszmél, és utánarohan. Kylie elképesztően gyors, 
mindig is az volt, de lába most mintha nem is érintené a talajt. A fiú loholás 
közben méricskéli, hogy utoléri-e egyáltalán, de persze hogy utol, ha másért 
nem, azért, mert a lány a fűre dobja magát a pálya túlfelén, ahol a magas, 
leveles juharfák mély árnyékárkot vetnek.

Kylie  ismerősnek  és  vigasztalónak  tartja  ezeket  a  juharfákat,  de  ha 
valaki  a  sivataghoz  szokott,  ahhoz,  hogy  mérföldekre  ellásson,  az 
óriáskaktuszoknál  és  a  bíbor  alkonynál  is  tovább,  ezek  a  juharfák  akár 
délibáb is lehetnének, amint a hőhullámokból és a termékeny, sötét talajból 
kinőve a zöld gyep fölé magasodnak. Az ottlakók szerint többet villámlik az 
arizonai Tucsonban, mint bárhol másutt a világon; ha az ember a sivatag 
közelében  nő  fel,  könnyen  megtanulja,  hogyan  becsülje  meg  a  vihar 
távolságát a villám alapján: tudja, hogy mikor hívja be a kutyáját és nézzen 
a lova után, és húzódjék maga is biztonságos, földelt menedék alá.

A  villám,  akárcsak  a  szerelem,  soha  nem  követ  semmilyen  logikát. 
Történnek balesetek, és mindig is fognak történni. Gary Hallet személyesen 
ismer két embert, akik túlélték a villámcsapást, és éppen körülöttük járnak a 
gondolatai,  miközben  a  csúcsforgalomban  araszol  a  Long  Island-i 
autópályán, majd megpróbál tájékozódni a kertvárosi utcák útvesztőjében, 
és  a  Legényegylet  pályája  mellett  elhaladva  rossz  lehajtót  választ  a 
Turnpike-on. Egyikük Gary iskolatársa volt, és épp betöltötte a tizenhetet, 
amikor belécsapott a villám, és elintézte egy életre. Kilépett a házából, aztán 
már  csak  arra  emlékezett,  hogy  kiterülve  fekszik  a  kocsifelhajtón  az 
indigókék ég alatt. A villám keresztülment rajta, a keze olyan lett, mint a 
grillezett hús. Csörgést hallott, mintha kulcsok csörömpölnének vagy valaki 
dobolna, és jó időbe tellett, mire rájött, hogy ő maga reszket annyira, hogy a 
csontjai az aszfalthoz koccannak.

Ez a fickó Garyvel egy évben végezte el a középiskolát, de csak mert a 
tanárai  együttérzésből  átengedték.  Fantasztikus  adogató  volt,  és  annak 
idején  reménykedett  benne,  hogy  beveszik  az  ificsapatba,  de  időközben 
túlságosan ideges lett. Nem baseballozik többet a pályán; túl nyitott a tér, túl 
nagy a kockázata, hogy ő lesz a legmagasabb tereptárgy, ha másodszor is 
oda  talál  lecsapni  a  villám.  Befellegzett  a  pályafutásának;  végül  egy 
moziban  kötött  ki,  jegyet  árult,  felsöpörte  a  kiszóródott  pattogatott 
kukoricát, és senkinek nem adta vissza a jegy árát, ha nem tetszett a film.



A  másik  embert  még  jobban  tönkretette  a  villám,  egész  életét 
megváltoztatta, annak minden apró részletében. Őt felkapta az elektromos 
kisülés, a levegőbe emelve körbeforgatta, és mire visszakerült a lábára, azt 
sem tudta, fiú-e vagy lány Ez az illető Gary nagyapja volt, Sonny, és két 
évvel azelőtt kilencvenharmadik évében bekövetkezett halála napjáig nem 
telt el  nap, hogy ne emlegette  volna,  hogyan ragadta el  a „fehér  kígyó”. 
Jóval  azelőtt,  hogy  Gary  hozzá  költözött,  Sonny  kint  járkált  az  udvar 
nyárfás részén, és olyan részeg volt, hogy nem vette észre a készülő vihart. 
A kapatosság akkoriban természetes  állapotának tűnt.  Nem is emlékezett 
már,  milyen józannak lenni,  és  ez önmagában  elégséges  oknak számított 
ahhoz, hogy ne is akarja kipróbálni, legalábbis a sírig ne. Akkor talán majd 
hajlandó lesz megismerkedni az absztinenciával, de csak ha jó lábnyi földet 
lapátolnak  rá,  hogy  ne  tudjon  kiugrani  és  a  gyorsforgalmi  melletti 
italbolthoz rohanni.

– Ottan álldigáltam – mondta Garynek –, nem törődtem semmivel, és 
akkor az ég leszakadt, és levágott rám.

Olyannyira levágott, sőt mindjárt úgy föl is kapta, hogy Gary nagyapja 
egy pillanatig azt  hitte,  tán soha nem kerül  vissza a földre.  Az áramütés 
erejétől a rajta lévő ruhák mind szénné égtek, és ha nincs elég lélekjelenléte, 
hogy beugorjon  a zölden  habzó  úsztatóba,  melyben  két  kacsáját  tartotta, 
maga is elevenen elégett  volna.  A szemöldöke nem nőtt  ki újra,  és soha 
többé  nem kellett  borotválkoznia,  de  attól  a  naptól  kezdve  nem is  ivott 
többé.  Egyetlen  csöpp whiskyt  sem gurított  le  a  torkán.  Még  egy  korty 
hideg sört sem. Sonny Hallet eztán beérte kávéval, de abból napi két kis 
kannánál  nem  adta  alább,  és  a  kávé  érdeme  lehet,  hogy  készséges, 
segítőkész  rokon  módjára  befogadta  Garyt,  amikor  a  szülei  nem  tudták 
többé gondját viselni.

Gary szüleiből nem hiányzott a jó szándék, de fiatalok voltak, vonzották 
a  bajt,  és  túlságosan  kedvelték  az  alkoholt.  Mindketten  idejekorán 
elhaláloztak. Gary anyja már egy éve halott volt, amikor hírt kaptak férje 
haláláról, és Sonny még aznap elment a városi bíróságra, hogy közölje, a fia 
és a menye öngyilkosok lettek – ami nem is állt olyan messze az igazságtól, 
ha  az  iszákosság  következtében  bekövetkezett  halált  tekinthetjük 
öngyilkosságnak –, és hogy mostantól ő lesz Gary törvényes gyámja.

Miközben Gary áthajt a külvároson, arra gondol, hogy a nagyapjának 
nem tetszett  volna  New Yorknak  ez  a  része.  Itt  könnyen meglepheti  az 
embert  egy  villám.  Túl  sok  a  magas  épület,  végtelen  soruk  leszűkíti  a 
látóhatárt, mely Sonny és Gary egybehangzó véleménye szerint mindig az 
égbolt kellene legyen.

Gary  egy  előzetes  nyomozási  aktán  dolgozik  a  főállamügyész 
hivatalában, mely immár hét éve a munkahelye. Élete azt megelőzően rossz 
döntések sorozata volt. Magas és nyurga lévén a kosárlabda is számításba 



jött,  mint  karrierlehetőség,  de  bár  biztatták,  hiányzott  belőle  a  hivatásos 
sporthoz nélkülözhetetlen nyers agresszió. Végül visszament a főiskolára, 
fontolgatta, hogy jogot tanul, mégsem szánta rá magát, hogy éveket töltsön 
négy fal között. A vége mindenesetre az lett, hogy azt csinálja, amiben a 
legjobb, nevezetesen, hogy rájön dolgokra. A különbség közte és a kollégái 
között  az,  hogy  Gary  szereti  a  gyilkossági  ügyeket.  Mégpedig  annyira 
szereti,  hogy  a  kollégái  heccből  egy  szaglásával  vadászó  dögevő  után 
elkeresztelték  mexikói  pulykakeselyűnek.  Garynek  nincs  ellenére  az 
ugratás,  ahogy  az  sem,  hogy  a  legtöbben  tudni  vélik,  miért  érdekli  őt 
annyira  az  emberölés.  A  családtörténetéből  vezetik  le  –  Gary  anyja 
májelégtelenségben hunyt el, ahogy apja is abba halt volna bele,  ha nem 
ölik  meg  Új-Mexikóban.  A  gyilkosát  soha  nem  kerítették  kézre,  és  az 
igazság az, hogy nem is igen keresték. De Garyt nem a múltja űzi, hiába 
hiszik úgy a barátai. A dolgok miértjének kitalálása hajtja, a végső tényező, 
mely valamely személy cselekedetét motiválja; ez gyakran megfoghatatlan, 
de ha komolyan keressük, mindig van egy ok. Rosszkor elejtett rossz szó, 
oda  nem  illő  fegyver  valakinek  a  kezében,  egy  bajt  hozó  csók.  Pénz, 
szerelem,  harag  –  ezek  okolhatók  szinte  mindenért.  Többnyire  fel  lehet 
fedni az igazságot, vagy legalábbis annak egy változatát, ha az ember elég 
kérdést  tesz  fel,  ha  lehunyt  szemmel  megpróbálja  elképzelni,  hogyan  is 
történhetett, ő maga hogyan reagált volna, ha betelik a pohár, ha végképp 
úgy érzi, hogy már minden mindegy.

Az  ok  ebben  az  esetben  egyértelműen  a  pénz.  Három  egyetemista 
meghalt,  mert  valaki a dohányért  eszkulápfűmagot és csattanó maszlagot 
adott  el  nekik,  anélkül  hogy  egyetlen  szót  is  szólt  volna  a 
következményekről.  A  fiatalok  mindenre  buknak,  különösen  a  keleti 
partiak, akiknek soha senki nem mondta, hogy mi minden nő a sivatagban. 
Az eszkulápfű egyetlen szem magja eufóriát okoz, éppúgy, mint a szabadon 
nőtt LSD. A gond az, hogy már két szem mag halálos lehet, ha mindjárt az 
első  nem  volt  az,  mint  az  egyik  történelem  szakos  philadelphiai  diák 
esetében,  aki  épp  hogy  csak  betöltötte  a  tizenkilencet.  Garyt  mindjárt 
kihívta  barátja,  Jack  Carillo,  így  láthatta  a  diákot  a  kollégiumi  szobája 
padlóján.  Halála  előtt  rettenetes  görcsök  gyötörhették;  egész  bal  arca 
kékesfekete  volt,  és  Gary  javasolta,  hogy  tegyenek  rá  egy  kis  sminket, 
mielőtt  a  szüleit  odaengednék,  attól  még  nem  foghatják  rájuk,  hogy 
meghamisították a bizonyítékot.

Gary elolvasta a James Hawkinsról szóló aktákat; a jómadár már húsz 
éve árult drogot Tucsonban. Gary harminckét éves, és halványan emlékszik 
is  Hawkinsra,  egy  idősebb  srácra,  akiről  a  lányok  sugdolóztak.  Miután 
Hawkins  kimaradt  a  középiskolából,  több  államban  is  bajba  keveredett, 
Oklahomában, aztán Tennessee-ben, majd visszatért a szülővárosába, ahol 
leültették erőszakos nemi közösülés vádjával, mely a drog mellett a másik 



erőssége volt. Ha nem sikerült kidumálnia magát szorult helyzetéből, súlyos 
ezüstgyűrűjével  támadt  ellenfele  szemének.  Úgy viselkedett,  mint  akinek 
senki  nem  állhatja  útját,  most  mégis  befellegzett  Mr.  Hawkins  bűnözői 
pályafutásának.  A  történelem  szakos  hallgató  szobatársa  egyértelműen 
azonosította  –  kígyóbőr  csizmájától  a  kaktusszal  és  csörgőkígyóval  és  a 
talán  önmagát  jelképező  cowboyjal  díszített  gyűrűig  –,  és  nem  ő  az 
egyetlen,  aki  ráismert  a  fényképe  alapján.  Hét  másik  egyetemista,  akik 
szerencséjükre  nem  próbálták  ki  a  tőle  vett  hamis  drogot,  ugyancsak 
felismerte – és ezzel a dolog el is lenne intézve, ha kézre tudnák keríteni 
Hawkinst.  Nem  találják  vele  élő  barátnőjét  sem;  a  beszámolók  alapján 
csinos nő, aki a város összes félig megbízható éttermében felszolgált már. 
Végigjárták  Hawkins  törzshelyeit,  kikérdezték  mindhárom  állítólagos 
barátját, de senki nem látta június vége óta, amikor a tanév véget ért.

Gary  beleképzelte  magát  Hawkins  életébe,  igyekezett  megfejteni  őt. 
Gyakran  eljárt  a  Pink  Póniba,  Hawkins  kedvenc  törzshelyére,  ahol  az  a 
legszívesebben az asztal alá itta magát, majd elüldögélt az általa utoljára 
bérelt ház elülső udvarán; így történt, hogy éppen ott töprengett, amikor a 
levél megérkezett. Fémszékben ücsörgött, hosszú lábát a fehér fémkorláton 
nyugtatva,  mikor  a  postás  egyenesen  odament  hozzá,  az  ölébe  ejtette  a 
levelet, és portót követelt, mivel a bélyeg leesett útközben.

A boríték gyűrött volt, egyik sarkán fel is szakadt, és ha a hátulja nem 
lett volna nyitva, Gary biztosan átviszi a hivatalába. De a nyitott leveleknek 
igazán  nehéz  ellenállni,  még  Gary  számára  is,  aki  rengetegszer 
megtartóztatta  magát  életében.  A barátai  eléggé  ismerik  ahhoz,  hogy ne 
kínálják sörrel, mint ahogy azt is tudják, hogy nem szabad kérdezniük arról 
a  lányról,  akivel  mindjárt  középiskola  után  rövid  házasságban  élt. 
Hajlandók megtenni ezt  érte a barátságuk érdekében.  Tudják, hogy Gary 
soha nem csapja be őket,  és  sohasem okoz csalódást  – egyszerűen  mert 
ilyen, mert a nagyapja így nevelte. Ez a levél azonban más volt: csábította, 
és Gary engedett a kísértésnek, és ha őszinte akar lenni, nem bánta meg.

A nyár Tucsonban rendkívül forró; Gary negyven fokban ült a Hawkins 
bérelte  ház  udvarán,  és  olvasta  a  Gillian  Owensnek  címzett  levelet.  Az 
udvar mellett nőtt bogáncs kornyadozott  a hőségtől, de Gary csak ült,  és 
olvasta a levelet, amelyet Sally írt a húgának, és amikor végzett, újrakezdte. 
Amint a délutáni hőség enyhült kissé, Gary levette a kalapját, és leemelte a 
lábát  a  korlátról.  Az  a  fajta  ember,  aki  hajlandó  kockáztatni,  de  akinek 
odébbállni  is  van  mersze,  ha  esélytelenné  válik  a  játék.  Tudja,  mikor 
hátráljon meg, és mikor üsse a vasat, de ilyet, mint most, soha nem érzett. 
Ahogy ott ült az udvaron a bíborló alkonyban, rég túl volt azon, hogy az 
esélyeket latolgassa.

Sonny  haláláig  Gary  mindig  is  nagyapjával  lakott,  leszámítva  rövid 
házasságát  és  a  szülei  mellett  töltött  első  nyolc  évét,  amit  saját 



elhatározásából  teljesen  kitörölt  az  emlékezetéből.  Nagyapjával 
kapcsolatban  azonban  mindenre  emlékszik.  Tudta,  mikor  kel  fel  Sonny 
mikor  tér  nyugovóra,  mit  eszik  reggelire,  ami  hétköznapokon  kizárólag 
extrudált  gabonaszelet  volt,  vasárnaponként  pedig  melasszal  és  lekvárral 
töltött palacsinta. Gary sokat járt-kelt emberek között, és egy egész városnyi 
barátja volt, de eddig soha nem érezte, hogy úgy ismert volna valakit, mint 
azt a nőt, aki ezt a levelet írta. Mintha valaki leszakította volna a feje tetejét, 
megragadta  volna  lelke  egy  darabját.  Gary  annyira  belefeledkezett  a 
levélbe,  hogy  egy  arra  járó  ujjának  egyetlen  érintésével  könnyedén 
ledönthette  volna  a  székéről.  Ha  keselyű  száll  a  széklábakat  összekötő 
rúdra, és belerikolt a fülébe, Gary abból sem hallott volna semmit.

Azután  hazament,  és  összecsomagolt.  Felhívta  Arnót,  a  barátját  az 
ügyészi  hivatalban,  hogy forró nyomot talált,  és Hawkins  barátnője után 
indul, de ez természetesen nem a teljes igazság volt. Akkor sem Hawkins 
barátnője járt az eszében, amikor megkérte szomszédja tizenkét éves fiát, 
hogy nézzen át reggelente, és tegyen ki vizet meg ennivalót a kutyáknak, 
majd  átvitte  lovait  Mitchell  farmjára,  ahol  kicsapják  őket  a  legelőre 
náluknál  sokkal  szebb  arab  telivérekkel  együtt,  akiktől  talán  tanulnak  is 
majd valamit.

Gary aznap este már a repülőtéren  volt.  A 7.17-es  géppel  Chicagóba 
repült, és minthogy át kellett  szállnia, az éjszakát hosszú lábait maga alá 
húzva, az O’Hare repülőtér egyik padján töltötte. A levegőben még kétszer 
elolvasta Sally levelét, majd még egyszer, miközben tojást és virslit ebédelt 
a  queensi  Elmhurst  negyed  egyik  kis  étkezdéjében.  Most  is,  amikor 
visszahajtja  a  borítékba  és  jó  mélyre  süllyeszti  felöltőjének  zsebébe, 
tartalma minduntalan visszaköszön. Egész mondatok veszik be magukat a 
fejébe,  és  érthetetlen  módon  valamely  furcsa  beletörődés  érzése  keríti 
hatalmába, nem azt illetően, amit tett, hanem amit tenni készül.

Gary megkérdezte az utat, és egyúttal vett egy hideg kólát a Turnpike 
egyik  töltőállomásán.  Rossz  helyen  kanyarodik  le  a  sportpálya  mellett, 
mégis eltalál a keresett címre. Sally Owens a konyhában van, amikor Gary 
leparkolja  a  bérelt  kocsit.  Sally  a  paradicsomszószt  kavargatja  a  hátsó 
gázrózsán,  miközben  Gary  körbejárja  a  kocsifelhajtón  álló  Hondát,  jól 
megnézi  magának  az  előtte  álló  Oldsmobile-t,  és  azonosítja  az  arizonai 
rendszámot az aktáiban szereplővel. Sally épp a tésztát szűri le, amikor a 
férfi kopogtat.

– Pillanat  – szól ki Sally józan, tárgyilagos hangján, és Gary gyomra 
összeugrik  ettől  a  hangtól.  Itt  bajba  juthat,  annyi  bizonyos.  Könnyen 
belesétálhat valamibe, ami aztán túlnő rajta.

Amikor Sally kinyitja az ajtót, Gary a nő szemébe néz, és fejjel lefelé 
látja benne önmagát. Szürke fény mély tavában fuldokol, már harmadszor 
merül  alá,  és  az  égvilágon  semmit  nem  tehet  ellene.  Nagyapja  mesélte 



egyszer, hogy a boszorkányok szokták volt így megbabonázni az embert – 
mivel  tudták,  hogy  a  férfiak  többsége  mennyire  hiú,  és  engednek  a 
csábításnak,  csak  hogy  önnön  képmásukat  megpillanthassák.  Ha  valaha 
ilyen  asszonyt  látsz,  mondta  Gary  nagyapja,  fordulj  sarkon,  fuss,  és  ne 
tartsd gyávának magad. Ha pedig utánad szalad, ha fegyver van nála, vagy 
ha úgy sikítja a nevedet,  hogy majd’ megöl vele,  gyorsan ragadd meg a 
torkát,  és rázd meg. De Garynek  természetesen eszébe sem jutna semmi 
ilyesmi. Sőt, éppen hogy minél tovább szeretne fuldokolni.

Sally tincsei kiszabadultak a hajgumiból. Kylie egyik sortja és Antonia 
ujjatlan  fekete  pólója  van  rajta,  és  paradicsomszósz  meg hagyma szagát 
árasztja.  Rosszkedvű és  türelmetlen,  mint  mindig,  ha csomagolnia kell  a 
nagynéniknél  töltendő  hétre.  De  szépnek  szép,  legalábbis  Gary  Hallet 
szerint;  pontosan olyan,  amilyennek  a  levele  alapján képzelte,  csak  még 
olyanabb, mert fizikai valójában áll előtte. Garynek összeszorul a torka, ha 
csak ránéz. Máris azon jár az esze, mi mindent csinálhatnának kettesben. 
Még a végén azt is elfelejti, miért jött, ha nem vigyáz. Nagyon ostoba hibát 
követne el vele.

– Mit óhajt? – Az ajtóban poros cowboycsizmában álló férfi ösztövér és 
hórihorgas,  olyan,  akár  egy  megelevenedett  madárijesztő.  Sallynek  félre 
kell billentenie a fejét, ha látni akarja a vendég arcát. Amikor észreveszi, 
hogy az milyen szemekkel nézi őt, hátrál két lépést. – Mit akar? ismétli meg 
a kérdést.

– A főügyészi hivataltól jöttem. Arizonából. Repülővel. Chicagóban át 
kellett  szállnom. – Gary tudja,  hogy mindez milyen ostobán hangzik,  de 
bármit mondhatna ebben a percben, az sem lenne jobb.

Garynek  nem  volt  könnyű  élete,  és  ez  a  vonásaira  van  írva.  Fiatal 
korához képest mély barázdák szántják az arcát, azonkívül lerí róla, hogy 
milyen magányos. Nem az a fajta, aki titkol dolgokat, és most sem titkolja 
érdeklődését Sally iránt. Sally voltaképpen alig hiszi el, hogy valaki képes 
legyen  így  bámulni  őt.  Valóban  igaz  lenne,  hogy  valaki  így  áll  a  háza 
küszöbén, és majd’ kiguvad a szeme?

– Azt hiszem, rossz helyen jár – mondja a férfinak. Hangja zavartnak 
hat, még önmaga számára is. Túl sötét a férfi  szeme, ez a baj. Mintha a 
veséjébe látna vele.

– Tegnap érkezett meg a levele – közli Gary, mintha Sally neki írt volna, 
nem pedig saját húgának, akinek Sally véleményéből ítélve vagy nincs egy 
csöppnyi esze sem, vagy ha van, a legkevésbé sem használja.

– Fogalmam sincs, miről beszél – mondja Sally – Én soha nem írtam 
magának. Azt sem tudom, ki maga.

– A nevem Gary Hallet – mutatkozik be a férfi.  Előhúzza a levelet a 
zsebéből,  bár  nem  szívesen  mutatja  senkinek.  Ha  a  bűnügyi  laborban 
megvizsgálnák,  minden  négyzetcentiméterén  az  ő  ujjlenyomatát  találnák; 



többször szét- és összehajtotta annál, hogysem meg tudná számolni.
– Ezt a húgomnak küldtem ezer éve – Sally a levélre néz, majd a férfira. 

Az  a  különös  érzése  támad,  hogy  nagyobb  baj  vár  rá,  mint  amekkorát 
kezelni képes. – Maga felbontotta.

– Már fel volt bontva. Sokáig kallódhatott a postán.
Miközben Sally azon töpreng, hogy higgyen-e neki vagy sem, Gary úgy 

érzi, szíve úgy ficánkol a mellkasában, mint egy halacska. Hallotta, hogy ez 
már más férfiakkal is megesett. Egyik pillanatban még rendesen intézik a 
dolgukat,  a  másikban  meg  egyszerre  semmi  remény:  olyan  szerelmesek 
lesznek, hogy életük végéig térden csúsznak.

Gary megrázza a fejét, de ettől nem lesz jobb a helyzet, csak oda jut, 
hogy kettőt lát. Pillanatnyilag két Sally áll előtte, és mindkettőtől egyformán 
az a vágya támad, bárcsak ne hivatalos minőségében volna itt. Kényszeríti 
magát, hogy az egyetemistára gondoljon. A gyerek összezúzott arcára, arra, 
hogy hányszor  beverhette  a  fejét  a  fém ágykeretbe  és  a  fapadlóba,  míg 
abban a rettenetes görcsben vonaglott. Gary egy dolgot biztosan tud ezen a 
világon:  azt,  hogy  a  Jimmy  Hawkins-félék  soha  nem  tisztességes 
eszközökkel harcolnak.

– Tudja esetleg, hol tartózkodik a húga?
– A húgom? – Sally összehúzott szemmel néz a férfira; talán ő is egy a 

sok összetört szívű közül, aki kegyelemért könyörög. Nem nézte volna ki 
belőle, hogy ilyen szerencsétlen flótás legyen. Nem hitte volna, hogy a húga 
esete. – Gilliant keresi?

–  Ahogy  mondtam  is,  a  főügyészi  hivatalban  dolgozom.  A  maga 
húgának egyik barátja ügyében nyomozunk.

Sally úgy érzi, nem működnek a kéz- és lábujjai; a pánik határán áll. – 
Mit is mondott, honnan való?

–  Eredetileg  Bisbee-ből  –  válaszol  Gary  –,  de  közel  huszonöt  éve 
Tucsonban élek.

Most már biztos,  hogy Sallyt  a  pánik kerülgeti:  lassan végigkúszik a 
gerincén, átáramlik a vénáin, és létfontosságú szervei felé tart.

–  Mondhatni,  Tucsonban  nőttem  fel  –  mondja  Gary.  Lehet,  hogy 
elmaradottnak tart, de szerintem nincs jobb hely a világon.

–  Mivel  kapcsolatban  nyomoznak?  –  vág  közbe  Sally,  mielőtt  Gary 
tovább áradozhatna szeretett Arizonájáról.

– Egy gyanúsítottat keresünk. – Gary utálja, amit most mondania kell. 
Ezúttal semmi öröme nem telik a gyilkossági ügyben. – Sajnálom, de az 
illető autója az ön kocsifelhajtóján parkol.

Sally arcából  azonnal  kiszalad a vér;  kis híján elájul.  Az ajtófélfának 
támaszkodik,  és  próbál  levegőt  venni.  Pontok  villognak  a  szeme  előtt, 
minden  csupa-csupa  vörös  pont,  és  forró,  mint  a  hamu.  Az  az  átkozott 
Jimmy csak nem hagyja őket békében. Folyton visszatér, hogy az életüket 



romba döntse.
Gary Hallet  Sally fölé hajol. – Jól van? – kérdi,  bár a levélből tudja, 

hogy Sally nem az a nő, aki rögvest elárulja, ha valami baja van. Végtére is 
majdnem tizennyolc évbe tellett, mire a húgának megnyílt.

– Leülök egy kicsit – mondja Sally könnyedén, mintha nem is összeesni 
készülne.

Gary utána megy a konyhába, és nézi, ahogy a nő megiszik egy pohár 
hideg csapvizet. A férfi olyan magas, hogy be kell húznia a fejét, hogy ne 
verje be az ajtófélfába, és amikor leül, ki kell nyújtania a lábát, hogy a térde 
beférjen az asztal alá. Nagyapja mondta mindig, hogy született szorongó, és 
úgy tűnik, igaza volt.

– Nem akartam felzaklatni – mondja Sallynek.
–  Nem  zaklatott  fel  –  legyezi  magát  Sally  a  kezével,  de  így  is 

bíborvörös.  Hála  Istennek  a  lányok  nincsenek  itthon,  legalább  ettől 
megkímélte a sors. Ha ők is belekeverednek ebbe az őrületbe, azt soha nem 
bocsátja  meg  Gilliannek,  de  önmagának  se.  Hogy  is  gondolták,  hogy 
megúszhatják  ezt?  Milyen  hülyék,  milyen  tökkelütöttek,  micsoda 
önsorsrontó bolondok voltak! – Egyáltalán nem zaklatott fel.

Sallynek össze kell szednie magát, hogy megőrizze a hidegvérét, és a 
férfira  nézzen.  Az  viszonozza  a  pillantását,  mire  Sally  gyorsan  lesüti  a 
szemét. Az ember legyen különösen óvatos, ha ilyen szempárba néz. Sally 
iszik  még  vizet,  és  tovább  legyezi  magát.  Az  ehhez  hasonló  nehéz 
helyzetekben  a legjobb úgy tenni,  mintha minden a legnagyobb rendben 
volna – Sally ezt már gyerekkorában megtanulta. Csak ne árulj el semmit. 
Ne mutasd, hogy belül mit érzel.

– Megkínálhatom egy kávéval? – kérdi. – Most főztem, még meleg.
– Igen, köszönöm – válaszolja Gary. – Pompás lesz. – Jól tudja, hogy 

voltaképpen ennek a nőnek a húgával akar beszélni, de nem sürgős. Lehet, 
hogy a húg egyszerűen meglépett a kocsival, de legalább annyira valószínű, 
hogy tud Hawkins hollétéről, és Gary úgy érzi, ez még ráér.

– Gillian valamelyik barátját keresik? – kérdezi Sally. – Vagy nem ezt 
mondta?

Milyen  édes  a  hangja  –  az  új-angliai  magánhangzók  nem koptak  le 
egészen, és minden szó után lebiggyeszti az ajkát, mintha az utolsó szótagot 
ízlelgetné.

– Igen. James Hawkinst – bólint Gary.
–Aha – mondja Sally elgondolkodva,  mert  ha még mást  is  mondana, 

akkor bizton felsikolt, elátkozza Jimmyt, a húgát és mindenkit, aki valaha is 
Arizonában élt vagy átutazott rajta.

Kitölti  a  kávét,  majd  leül,  és  azon  kezdi  törni  a  fejét,  hogyan 
keveredjenek  ki  ebből  az  egészből.  A  ruhákat  már  összecsomagolta  a 
massachusettsi  útra,  teletankolta  a  kocsit,  és  ellenőriztette  az  olajszintet. 



Legalább a lányokat ki kell menekítenie innen; ki kell találnia egy hihető 
történetet.  Valami  olyasmit,  hogy az  Oldsmobile-t  egy  árverésen  vették, 
vagy  hogy  egy  elhagyatott  területen  találták,  vagy  egyszerűen  valaki 
itthagyta a kocsifelhajtón valamelyik éjjel.

Sally  felpillant,  épp  készül  belefogni  valamelyik  hazugságba,  amikor 
észreveszi,  hogy a férfi  sír  az asztalnál.  Gary túl  magas ahhoz, hogy ne 
legyen esetlen a legtöbb helyzetben, de sírni igazán finoman sír. Egyszerűen 
hagyja, hogy a sírás megtörténjék vele.

– Mi baj? – kérdi Sally. – Történt valami?
Gary megrázza a fejét; mindig eltart egy darabig, amíg meg tud szólalni. 

Nagyapja  azt  szokta mondani,  ha az ember visszatartja  a könnyeit,  azok 
felfelé szivárognak, egyre följebb és följebb, míg egy napon az ember feje 
szétrobban,  és ott marad a nyaka csonkán. Gary már eddig többször sírt, 
mint amennyit a legtöbb férfi egy élet alatt sírni szokott. Sírt rodeókon és 
bíróságokon; megállt  az út szélén,  és megsiratta a lelőtt sólymot, mielőtt 
elővett  volna  egy  lapátot  a  csomagtartóból,  hogy  elföldelje.  Kicsit  sem 
hozza zavarba, hogy egy nő konyhájában sír, hiszen látta, hogy a nagyapja 
szeme is meg-megtelik könnyel, valahányszor egy gyönyörű lóra vagy sötét 
hajú nőre néz.

Gary megtörli a szemét lapátkezével. – A kávétól van – magyarázza.
–  Annyira  rossz?  –  kortyol  bele  Sally  A  szokásos  kávéból  főzte, 

amelybe még senki nem halt bele.
– Ó, dehogy – mondja Gary. – Igazán finom. – Fekete a szeme, mint a 

holló tolla. Megvan az a képessége, hogy rabul ejtsen valakit pusztán azzal, 
ahogy ránéz, és ettől az a valaki mindjárt azt kívánja, hogy bárcsak tovább 
nézné  még  úgy.  –  A  kávé  miatt  van.  Sokszor  ezt  váltja  ki  belőlem.  A 
nagyapámat juttatja eszembe, aki két éve halt meg. Ha valakiről, hát róla 
mondhatni, hogy rabja volt a kávénak. Három csészével leküldött reggel, 
mielőtt egyáltalán kinyitotta volna a szemét.

Valami  igazán  nagy baj  van  Sallyvel.  Gombócot  érez  a  torkában,  és 
szorít a gyomra meg a mellkasa is. Lehet, hogy ez már az infarktus, és a 
következő  pillanatban  eszméletlenül  hever  a  padlón,  miközben  ereiben 
dobol a vére, és agya forrón lüktet.

– Bocsásson meg egy percre – mondja Sally – Mindjárt visszajövök.
Felszalad Kylie szobájába, és villanyt gyújt. Gillian hajnalban jött haza 

Bentől, akinek a ruhásszekrényét szinte már megtölti a lány holmijának fele. 
Mivel  ma szabadnapos,  úgy  tervezte,  hogy alszik,  amíg  csak  tud,  aztán 
benéz egy-két cipőboltba, majd beugrik a könyvtárba egy szakkönyvért a 
sejtek szerkezetéről. Tervét azonban máris megzavarják a rávetülő árnyak 
és a szobába ömlő vastag sárga napfénynyalábok.  Gillian megvonaglik a 
takaró alatt; ha nem mozdul, talán ez a sok minden békén hagyja.

– Ébredj – rázza meg Sally a húgát. – Jött valaki, és Jimmyt keresi.



Gillian olyan hirtelen ül fel, hogy beveri a fejét az ágy oszlopába. – Tele 
van tetkóval? – kérdezi, és egy Alex Devine nevű fickó jut eszébe, akitől 
Jimmy utoljára  kért  kölcsön  egy  csomó pénzt  –  állítólag  ő  az  egyetlen 
emberpéldány a világon, aki képes szív nélkül létezni.

– Bárcsak ő volna! – mondja Sally
A két testvér egymásra mered.
– Ó, te jó Isten! – fogja suttogóra a hangját Gillian. – A rendőrség az, 

ugye? Ó, édes Istenem! – nyúl a padlóra dobált legközelebbi ruhadarab felé.
– Nyomozó a főügyészi hivataltól. A kezébe került az utolsó levél, amit 

neked írtam, úgy talált ide.
–  Látod,  ez  a  vége,  ha  leveleket  irkálsz  –  Gillian  már  kipattant  az 

ágyból, és sietve húzza magára a farmerját meg egy puha bézs blúzt. – Ha 
valami mondandód van, akkor használd azt az átkozott telefont!

– Megkínáltam kávéval – közli Sally – A konyhában van.
– Teszek rá, hogy hol van. – Gillian a nővérére néz. Sally néha igazán 

értetlen tud lenni. Úgy látszik, nem fogja fel, hogy mit jelent, ha az ember 
eltemet egy holttestet a kertjében. – Mit mondunk neki?

Sally  a  mellkasához  kap,  és  elfehéredik.  –  Lehet,  hogy  mindjárt 
szívrohamom lesz – jelenti ki.

–  Nagyszerű.  Más  már  úgysem  hiányzik.  –  Gillian  belelép  egyujjas 
papucsába,  majd  alaposan  megnézi  a  nővérét.  Sallynek  legalább 
negyvenfokos láza kell legyen ahhoz, hogy az ember panaszkodni hallja. Ha 
az egész éjszakát a fürdőszobában tölti is, összegörnyedve valami vírusos 
gyomorrontás miatt, a hajnali nap első sugara akkor is a konyhában találja, 
ahol  nagy  vidáman  gyümölcssalátát  vagy  áfonyás  goffrit  készít.  –  Csak 
beijedtél – reagál végül Gillian. – Szedd össze magad. Meg kell győznünk 
azt a nyavalyás nyomozót, hogy nem tudunk semmiről.

Gillian beletúr  a hajába a fésűvel,  és megindul az ajtó felé.  Megérzi, 
hogy Sally nem követi, s erre hátrafordul.

– Mi az? – kérdi.
– Van egy bökkenő – mondja Sally. – Nem hinném, hogy képes lennék 

hazudni neki.
Gillian visszalép a nővéréhez. – Már hogyne lennél képes!
– Nem is tudom. Szerintem képtelen leszek ott ülni és hazudni. Ahogy 

az emberre néz...
–  Ide  hallgass!  –  Gillian  hangja  most  magas  és  vékony  –  Ha  nem 

hazudsz, börtönbe kerülünk, úgyhogy én igenis azt gondolom, hogy képes 
leszel  rá.  Ne nézz rá, ha hozzád beszél! – Gillian a kezébe fogja nővére 
kezét.  –  Feltesz  pár  kérdést,  aztán  visszamegy  Arizonába,  és  mindenki 
boldog lesz.

– Jó – mondja Sally
– Ne feledd. Ne nézz rá!



– Oké – bólint Sally Most úgy hiszi, meg tudja csinálni, de legalábbis 
megpróbálja.

– Csak kövesd az utasításaimat – mondja Gillian.
A nővérek összefűzik a  kisujjukat,  és megesküsznek,  hogy kitartanak 

egymás  mellett,  egészen  a  legvégsőkig.  Gary  Hallet  előtt  csak  a  puszta 
tényekre szorítkoznak; sem túl sokat, sem túl keveset nem mondanak. Mire 
kigondolják a mondandójukat  és  lemennek,  Gary már a harmadik csésze 
kávéval is végzett, és emlékezetébe véste a konyhapolcok egész tartalmát. A 
léptek zajára kézfejével megtörli a szemét, és eltolja a kávéscsészét.

– Üdv – köszön Gillian.
Ezt  jól  csinálja,  meg  kell  adni.  Amikor  Gary  feláll,  hogy üdvözölje, 

egyszerűen a férfi  elé tartja  a kezét,  mintha valami megszokott  társasági 
eseményen vennének részt. De amikor először rendesen megnézi magának a 
férfit, amikor kezén érzi a keze szorítását, Gillian ideges lesz. Ezt a fickót 
nem lesz könnyű átvágni a palánkon. Sokat látott és hallott, és esze is van. 
Gillian  ezt  első  pillantásra  felméri.  Lehet,  hogy  esze  több  is  van,  mint 
kellene.

– Hallom, Jimmyről akar beszélni velem – mondja Gillian. Szíve mintha 
nehezen férne a mellkasában.

– Úgy van. – Gary gyorsan felméri Gilliant: a tetoválást a csuklóján, azt, 
ahogy hátralép, akárha ütés elől, amikor a válaszát meghallja. – Találkozott 
vele mostanában?

– Júniusban megszöktem mellőle. Fogtam az autóját, és azóta nem is 
hallottam róla.

Gary bólint és jegyzetel, igaz, csak értelmetlen szavakat firkál. Áfonyás 
muffin – írja a lap tetejére. Michigani rozsomák. Almáspite. Kettő meg kettő  
egyenlő négy. Darling.  Bármit hajlandó leírni, ha a két nő attól úgy érzi, 
hogy a munkájára koncentrál. Sally és a húga így nem tudnak a szemébe 
nézni, és nem láthatják, hogy nem hisz Gilliannek. Ez a nő soha nem merte 
volna elemelni a fiúja kocsiját, és Hawkins sem engedte volna el. Ki van 
zárva. Még az államhatár előtt utolérte volna.

– Minden bizonnyal okos lépés volt – mondja Gary. Ez bevett gyakorlat: 
kilökni magából  a  kételyt,  hogy a hangja ne árulja  el.  Felöltője  zsebébe 
nyúl,  előhúzza  Hawkins  bűnügyi  előéletének  lajstromát,  és  kiteríti  az 
asztalon Gillian elé.

Gillian leül, hogy jobban lássa. – Ejha! – mondja. Jimmyt első ízben 
olyan  régen  fogták  le  drogozás  miatt,  hogy  nem  lehetett  több  tizenöt 
évesnél.  Gillian  végighúzza  ujját  az  egyre  sokasodó  bűntettek  során;  a 
vétségek  évről-évre  súlyosbodnak.  Úgy  tűnik,  már  együtt  éltek,  amikor 
utoljára elkapták súlyos testi sértés miatt, és neki még csak említést sem tett 
róla.  Legalábbis  Gillian  úgy  emlékszik,  Jimmy  a  tárgyalás  napján  azt 
mondta neki,  hogy Phoenixbe megy az unokatestvéréhez  valami bútorok 



miatt.
Gillian alig hiszi el, hogy ennyire kevés esze volt mindezen évek alatt. 

Ben  Frye-ról  két  óra  ismeretség  után  többet  tudott,  mint  Jimmyről 
négyévnyi  együttélés  után.  Jimmy  akkor  titokzatosnak  tűnt,  olyannak, 
akinek sötét titkai vannak. A tények most beszélnek: hazudott és lopott, és 
Gillian bárgyún tűrte, tovább, mint az emberileg lehetségesnek tűnik.

– Fogalmam sem volt minderről – mondja Gillian. – Esküszöm. Egész 
idő alatt soha nem kérdeztem tőle, hogy hova megy vagy hogy mit csinál. – 
Forrónak érzi a szemét, és az sem segít, ha pislog egyet. – Nem mintha ez 
mentség volna.

– Az ember nem köteles mentséget keresni, ha szerelmes – mondja Gary 
– Ne mentegetőzzék.

Gilliannek ügyelnie kell ezzel a nyomozóval. A férfi a maga különleges 
módján  figyeli  meg a  dolgokat,  és  hatalmas  meglepetéseket  tud  okozni. 
Amíg  nem  hallotta  az  imént,  hogy  a  szerelem  enyhítő  körülmény, 
Gilliannek soha életében nem jutott eszébe,  hogy nem ő tehet mindarról, 
ami  elromlott.  Sallyre  pillant,  hogy  valami  reakciót  leolvasson  róla,  de 
nővére  csak  bámulja  Garyt,  arcán  egészen  újszerű  kifejezéssel.  Gilliant 
aggasztja ez az arckifejezés, mert a legkevésbé sem illik Sallyhez. Ahogy 
ott áll, hátát a hűtőszekrénynek támasztva, túlságosan sérülékenynek látszik. 
Hol a páncélja, hol a fegyvere, hol a logika, mely mindent helyretesz?

– Azért keresem Mr. Hawkinst – magyarázza Garry Gilliannek –, mert 
úgy néz ki, hogy jó néhány főiskolásnak mérgező növényi anyagot adott el, 
amely  hármójuk halálát  okozta.  LSD-t  kínált  nekik,  aztán  valami  erősen 
hallucinogén és mérgező gyomnövény magját vitte helyette.

–  Három  haláleset  –  rázza  Gillian  a  fejét.  Jimmy  annak  idején  azt 
mondta, csak kettő. Azt mondta, nem az ő hibája volt, a srácok ostobán és 
kapzsin viselkedtek, és megpróbálták megrövidíteni a fizetésnél. „Kibaszott, 
elkényeztetett kölykök – így nevezte őket. – Főiskolára járó kis pisisek.” 
Jimmy mindenről  úgy  hazudott,  mintha  könyvből  olvasná.  Gilliant  most 
rosszullét  környékezi  a  gondolatra,  hogy  minden  kétely  nélkül  hitt 
Jimmynek, és a pártját fogta. Azok a kölykök maguknak keresték a bajt. Ezt 
gondolta  akkor.  –  Hát  ez  rettenetes  –  mondja  Gary  Halletnek  a 
főiskolásokra célozva. – Valami borzalmas.

– A barátját számos tanú felismerte, de egész egyszerűen eltűnt.
Gillian Garyre figyel, de közben az is motoszkál a fejében, hogy hogyan 

is voltak a dolgok hajdanán.  Tucsonban az augusztusi hőség ötven fokra 
forrósítja  a  sivatag  homokját.  Egyetlen  tikkasztó  héttel  azután,  hogy 
egymásba  botlottak,  már ki  sem mentek a házból  –  csak  bekapcsolták  a 
klímát, nyelték a sört, és keféltek, mindenféle módon, ami csak Jimmynek 
eszébe jutott, mindenekelőtt saját kielégülését szem előtt tartva.

– Ne nevezzük a barátomnak – mondja Gillian.



– Rendben – egyezik bele Gary. – De szeretnénk elkapni, mielőtt még 
valakinek elad abból a szemétből. Nem akarjuk, hogy még egy hasonló eset 
történjen.

Gary  Gilliant  fürkészi  fekete  szemével,  és  a  lánynak  nem  könnyű 
elfordítani  a  tekintetét  vagy  félig  őszinte  kifejezést  erőltetnie  az  arcára. 
Lehet, hogy ez a csaj tudott a halott főiskolásokról, lehet, hogy nem, de van 
valami,  amit  egész biztosan tudott. Gary beléje lát  ennyire – látja abból, 
ahogy Gillian a padlóra mered. Arca bűntudatot tükröz,  amit okozhat az, 
hogy James Hawkins őhozzá ment haza aznap este,  amikor a történelem 
szakos hallgató görcsökben fetrengett. És okozhatja az, hogy most ébredt rá, 
kivel dugott mindez idő alatt, és kit nevezett a kedvesének.

Gary várja,  hogy Gillian valahogy elárulja magát, mégis Sally az, aki 
nem tudja csukva tartani a száját. Pedig igyekezett, mondta magának, hogy 
maradjon csöndben, hogy kövesse Gillian utasítását, de hiába, képtelen rá. 
Talán azért érez kényszert,  hogy megszólaljon, mert magára akarja vonni 
Gary  Hallet  figyelmét? Lehet,  hogy arra  az  érzésre  vágyik,  amely akkor 
fogja el, ha a férfi feléje fordul?

– Nem történhet hasonló eset – mondja Sally
Gary elkapja a tekintetét. – Úgy tűnik, nagyon biztos benne. – De Gary 

természetesen  tudja  a  levélből,  hogy Sally  milyen  magabiztos  tud lenni. 
Valami  nincsen  rendjén  – írta  Gilliannek.  Hagyd  ott!  Keríts  magadnak 
saját otthont, egy házat, ami egyedül a tiéd. Vagy egyszerűen csak gyere  
haza. Most rögtön!

– Úgy érti, hogy Jimmy soha többé nem megy vissza Tucsonba – siet a 
magyarázattal  Gillian.  –  Higgyen  nekem,  tudja,  hogy keresik.  Nem egy 
észkombájn, de nem is komplett hülye. Nem fog több drogot árulni abban a 
városban, ahol az ügyfelei meghaltak.

Gary elővesz egy névjegykártyát, és Gilliannek nyújtja. – Nem akarom 
megijeszteni,  de  ez  az  ember  veszélyes.  Értékelném,  ha  felhívna, 
amennyiben Hawkins megpróbál kapcsolatba lépni magával.

– Nem fog többé kapcsolatba lépni vele – mondja Sally.
Egyszerűen  képtelen  tartani  a  száját.  Lehetetlen.  Mi  ütött  belé,  kérdi 

Gillian tekintete, és Sally is ezt kérdezi magától. Talán csak az, hogy ennek 
a nyomozónak olyan aggodalmaskodó képe lesz, ha nagyon koncentrál. A 
szorongás embere, ezt Sally egyértelműen látja. Az a fajta férfi, akit soha 
nem akarna elveszíteni az életben, ha egyszer rátalált.

– Jimmy tudja, hogy útjaink egyszer és mindenkorra elváltak – mondja 
Gillian. Tölt magának egy csésze kávét,  és közben a könyökével oldalba 
böki Sallyt. – Mi bajod? – súgja. – Befognád a szádat? – Majd visszafordul 
Garyhez.  –  Teljesen  egyértelművé  tettem a  számára,  hogy a viszonyunk 
finito. Ezért nem fog többé keresni. Mindennek vége közöttünk.

– El kell koboznom az autót – mondja Gary



–  Mi  sem  természetesebb  –  válaszolja  nagylelkűen  Gillian.  Ha 
szerencséjük van, a fickó két percen belül ott sem lesz. – Csak vigye, akár 
mindjárt.

Ám Gary csak áll  ott,  és végigfuttatja ujjait  sötét  haján.  Tudja,  hogy 
indulnia  kellene.  De  a  lába  mintha  ólomból  volna.  Továbbra  is  Sally 
szemébe  szeretne  nézni,  és  belefulladni  napjában  százszor  is.  Ehelyett  a 
mosogatóhoz viszi a kávéscsészéjét.

– Ne fáradjon ezzel – fuvolázza Gillian, és közben rettenetesen kívánja, 
hogy a férfi kívül legyen az ajtón.

Sally  elmosolyodik,  látva,  hogy  Gary  milyen  óvatosan  helyezi  le  a 
csészét és a kanalat.

– Ha bármi történne, holnap reggelig még a városban vagyok.
– Semmi nem fog történni – biztosítja Gillian. – Nekem elhiheti.
Gary  előhúzza  a  noteszát  és  föllapozza.  –  Az  Útvesztő  motelban 

megtalálnak. – Fölpillantva semmit nem lát Sally szürke szemén kívül. – A 
kocsibérlésnél ezt ajánlották.

Sally  ismeri  ezt  a  motelt:  ócska  szálláshely  a  Turnpike  túlfelén,  a 
zöldséges  és  a  kitűnő  hagymakarikáiról  ismert  sült  csirkés  között.  Mit 
érdekli őt, ha a fickó egy ilyen lerobbant motelben száll is meg? Mit törődik 
vele, hogy már holnap elutazik? Igazság szerint ő is elutazik. A lányaival 
együtt nemsokára úton lesz. Ha korán kelnek, és nem állnak meg kávézni, 
délre  már  Massachusettsben  lehetnek.  Mindjárt  ebéd  után  elkezdhetik 
széthúzogatni  a függönyöket a nénik sötét szobáiban, hogy beengedjenek 
egy kis napfényt.

– Köszönet  a kávéért  – mondja Gary. – Tekintete az ablakpárkányon 
haldokló kaktuszra téved. – Erről a példányról nem mondhatni, hogy büszke 
képviselője lenne fajtájának. Nincs valami jó formában.

Tavaly karácsonykor Ed Borelli kaktuszt ajándékozott az iskola összes 
titkárnőjének. „Csak tegyétek az ablakpárkányra, és akárha ott sem lenne – 
tanácsolta Sally a többieknek, mikor azok panaszkodtak, hogy ki a bánatnak 
kell ilyesmi. – Csak öntsetek alája néha-néha egy kis vizet a kaspóba” – és ő 
maga sem törődött vele többet. Gary azonban különös figyelmet szentel a 
kaktusznak.  Arcára  ismét kiül  az  aggódó kifejezés,  miközben az  ujjaival 
piszkál  valamit  a  cserép  és  a  kaspó  között.  Amikor  visszafordul,  olyan 
fájdalmas  az ábrázata,  hogy Sally  első gondolata  az,  talán megszúrta  az 
ujját.

– A francba! – suttogja Gillian.
Jimmy ezüstgyűrűje hever Gary tenyerén, az okozza neki azt a tömérdek 

bánatot.  A két  nő mindjárt  hazudni  fog  neki,  és  ő  tudja ezt.  Azt  fogják 
mondani, hogy soha nem látták ezt a gyűrűt, vagy hogy egy antik árustól 
vették, vagy hogy a mennyből pottyant alá.

– Szép gyűrű – mondja Gary. – Igazán nem mindennapi.



Sem Sally,  sem Gillian  nem tudja  elképzelni,  hogyan  lehetséges  ez; 
vitathatatlan tény, hogy a gyűrű Jimmy ujján volt, amikor eltemették, most 
mégis itt hever a nyomozó tenyerén. A férfi most Sallyt nézi, magyarázatot 
vár. Miért is ne várna, amikor három tanúvallomásból is ismeri ezt a gyűrűt: 
csörgőkígyó az egyik oldalán, erre emlékszik. Összetekeredett kígyó, mely 
most az ő kezében van.

Sallyt  ismét  előveszi  a  szívroham  előérzete;  valami  nincs  rendjén  a 
mellkasában,  olyan,  akár  az izzó piszkavas,  akár  egy üvegdarab,  és  nem 
tehet ellene semmit. Akkor sem hazudhat ennek a férfinak a szemébe, ha az 
élete múlik rajta – márpedig az múlik – és éppen ezért néma marad.

– Nohát, nézd csak – Gillian csupa ámuldozás és csepeg, mint a méz. 
Milyen könnyen jön belőle, még csak erőlködnie sem kell. – Ez a régi vacak 
nyilván ezer éve került oda.

Sally nem szólal meg, de egész súlyával nekidől a hűtőgépnek, mintha 
támogatás nélkül meg sem tudna állni.

– Valóban? – kérdi Gary továbbra is fuldokolva.
– Hadd nézzem meg jobban. – Gillian odamegy hozzá, kiveszi a gyűrűt 

a kezéből,  és úgy tanulmányozza,  mintha most  látná először.  – Klassz – 
mondja, és visszaadja.  – Tartsa csak meg. – Ez olyan ügyes húzás, hogy 
egészen meghatódik önmagától. – Nekünk úgyis túl nagy.

–  Nagyszerű.  –  Gary  szíve  dübörög.  A francba  – gondolja.  A kurva 
életbe. – Köszönöm.

Miközben a zsebébe csúsztatja a gyűrűt, arra gondol, hogy Sally húga 
milyen  ügyesen  játszik;  valószínűleg  azt  is  tudja,  hol  tartózkodik  James 
Hawkins ebben a pillanatban. Sally azonban más, lehet, hogy semmiről nem 
tud, lehet, hogy most látja először ezt a gyűrűt. A húga vélhetőleg átvágta, 
és folyamatosan pumpolja: pénzt, élelmet, családi örökséget juttat titokban 
Hawkinsnak,  aki  egy  brooklyni  alagsori  lakásban  tévézik,  várva,  hogy 
alábbhagyjon a hőség.

Csakhogy  van  egy  bökkenő:  Sally  kerüli  Gary  tekintetét.  Szép  arcát 
elfordítja, mert tud valamit. Gary számtalanszor tapasztalta ezt. Emberek, 
kiknek lelkét bűn nyomja, azt hiszik, eltitkolhatják azzal, hogy nem néznek 
a másik szemébe;  feltételezik,  hogy olvashatna benne,  hogy a veséjükbe 
láthatna, és végeredményben igazuk is van.

– Akkor végeztünk is – szólal meg Gary. – Hacsak nem jutott eszükbe 
valami, amiről tudnom kellene.

Semmi. Gillian elvigyorodik és megvonja a vállát.  Sally nagyot nyel. 
Gary szinte érzi,  milyen száraz a nő torka,  hogy lüktet  a pulzus a nyaki 
verőerében.  Gary maga sem tudja,  meddig lenne hajlandó elmenni,  hogy 
fedezzen valakit. Még soha nem volt ilyen helyzetben, nem is érzi jól magát 
benne, most mégis itt áll egy idegen nő NewYork-i konyhájában egy párás 
nyári  napon,  és  azon töpreng,  vajon szemet  hunyhatna-e az  egész  dolog 



felett.  És  akkor eszébe  jut  az öregapja,  aki  begyalogolt  a  bíróságra,  egy 
olyan napon, amelyen negyvenöt fok volt árnyékban, hogy jogilag magának 
követelje őt. Sistergett a levegő; a meszkítócserje és a bogáncsvirág szinte 
lángot  fogott,  de Sonny Hallet  felszerelkezett  hideg forrásvízzel,  és  még 
csak fáradt  sem volt, amikor beért  a bíróságra.  Ha az ember a hite ellen 
cselekszik, akkor semmit nem ér az égvilágon, úgyhogy jobb, ha hű marad 
önmagához.  Gary  holnap  hazarepül,  és  átadja  az  ügyet  Arnónak.  Még 
eljátszani sem érdemes a gondolattal, hogy az ügy jó véget érhetne: hogy 
Hawkins  feladja  magát,  Sallyre  és  a  húgára  nem  bizonyítják  rá,  hogy 
segédkeztek a gyilkosságban, Gary pedig levelezni kezd Sallyvel. És hogy 
Sally sem lesz képes  kidobni a  leveleit,  hanem mindegyiket  újra  és  újra 
elolvassa, ahogy Gary az övét, és mielőtt ráeszmélne, már el is lesz veszve, 
éppúgy, ahogy Gary érzi magát ebben a pillanatban.

De mivel mindebből semmi nem valósul meg, Gary bólint, és megindul 
az ajtó felé. Mindig is tudta, mikor álljon félre, és mikor telepedjen le az út 
mellé,  várva,  hogy történjen, aminek történnie kell.  Egyik délután pumát 
látott, mert leült az autója ütközőjére, hogy igyon, mielőtt nekilát kicserélni 
egy defektes kereket. A puma nesztelen léptekkel közeledett az aszfalthoz, 
mintha az egész út és minden más is az övé lenne, és jól megnézte magának 
Garyt, aki most először volt hálás sorsának a defektért.

– Péntekig elvitetem az Oldsmobile-t – mondja még, de nem néz hátra, 
csak a verandán. Sejtelme sincs róla, hogy Sally valószínűleg utána megy, 
ha  a  húga  nem csíp beléje,  és  nem súgja oda  neki,  hogy maradjon már 
veszteg.  Sejtelme  sincs,  hogy  Sallyt  mennyire  kínozza  az  a  valami  a 
mellkasában, de hát ez történik olyankor, ha az ember hazudik, főként ha 
önmagának.

– Örök hála és köszönet – dalolja Gillian, és mire Gary hátranéz, már 
csak a csukott ajtót látja.

Gillian részéről a dolog ezennel le is lenne zárva. – Halleluja! – szakad 
fel belőle a konyhába menet. – Leráztuk.

Sally  már  a  lasagna  tésztájával  foglalatoskodik,  mely  összeállt  a 
szűrőben.  Megpróbálja  szétválasztani  egy  fakanállal,  de  késő, 
menthetetlenül  összeragadt.  Az  egészet  a  szemetesbe  borítja,  majd  sírva 
fakad.

– Mi bajod? – kérdi Gillian. A tökéletesen racionális emberek ilyenkor 
azt  mondják:  „a fene bánja”,  és cigarettára gyújtanak. Gillian átkutatja a 
mindenes fiókot, hátha talál benne egy ottfelejtett  csomagot, de csak egy 
doboz  gyufára  lel.  –  Leráztuk,  nem?  Meggyőztük  az  ártatlanságunkról. 
Hiába  találta  meg  azt  az  átkozott  gyűrűt.  Mondhatom,  majd’  betojtam 
ijedtemben.  Olyan  volt,  mintha  maga  az  ördög  jelent  volna  meg.  De 
édesem, végül ügyesek voltunk, és átvágtuk.

– Ó – mondja Sally utálkozva. – Ó! – kiáltja.



– Igenis, leráztuk, és büszkék lehetünk rá!
– A hazugságra? – dörzsöli  Sally könnyes szemét és az orrát.  Orcája 

piros,  egyfolytában szipog,  és  az a  rettenetes  szorítás  csak nem enged a 
mellkasában. – Szerinted arra legyünk büszkék?

– Ugyan – vonja meg Gillian a vállát. – Az ember azt teszi, amit tennie 
kell. – Az összeragadt tésztára pillant a szemetesvödörben. – Most mi lesz a 
vacsorával?

Sally erre a konyha sarkába vágja a szűrőt.
–  Nem  vagy  valami  jó  formában  –  mondja  Gillian.  –  A  helyedben 

felhívnám a belgyógyászomat vagy a nőgyógyászomat vagy valaki mást, és 
íratnék nyugtatót.

–  Ebből  elég!  –  Sally  megragadja  a  paradicsommártást,  melybe 
hagymát, gombát és édes pirospaprikát is szelt, és a mosogatóba önti.

–  Rendben.  –  Gillian  készséggel  belemegy  bármilyen  ésszerű 
megoldásba. – Akkor ne főzz. Rendelünk valamit.

– Nem a vacsorára értettem. - Sallynek már kezében az autókulcsa és az 
irattárcája. – Az igazságról beszélek.

– Elment az eszed? – indul Gillian Sally után, és amikor az egyre csak 
megy az ajtó felé, elkapja a karját.

– Ne merészelj még egyszer megcsípni! – figyelmezteti Sally
Sally kimegy a verandára, Gillian szorosan a nyomában. Követi végig a 

kocsifelhajtón.
– Nem mehetsz el ahhoz a nyomozóhoz. Abszurdum, hogy beszélj vele.
– Úgyis tudja – mondja Sally – Nem vetted észre? Nem láttad, hogyan 

nézett ránk?
Ha  csak  rágondol  Gary  nyúzott  meg  aggodalmaskodó  képére,  máris 

erősödik a szorítás a szíve tájékán. A végén még szélütést vagy szívrohamot 
kap.

– Nem mehetsz utána – mondja Gillian. A hangja tökéletesen józan. – 
Mindkettőnket  börtönbe juttatnál  vele.  Nem tudom, mit tegyek, hogy ezt 
belásd.

– Már döntöttem – válaszolja Sally
–  Mit?  Hogy  utána  mész  a  motelba?  Térden  állva  könyörögsz 

kegyelemért?
– Pontosan. Ha kell.
– Nem mész sehova.
Sally elgondolkodva pillant a húgára, majd kinyitja a kocsiajtót.
– Szó sem lehet róla! – mondja Gillian. – Nem mész oda.
– Fenyegetsz?
– Lehet. – Nem fogja hagyni, hogy a nővére elcsessze az ő jövőjét, csak 

azért, mert bűnösnek érzi magát olyasvalami miatt, amit nem is követett el.
– Igazán?  – kérdi  Sally – Mégis mit  képzelsz? Gondolod, hogy még 



jobban tönkre tudod tenni az életemet azok után, amit eddig műveltél?
Gillian a sértéstől hátralép.
– Értsd meg – mondja Sally – El kell  rendeznem ezt  a dolgot.  Nem 

élhetek így.
Vihart  jeleztek  aznapra,  és  a  szél  megélénkül;  Sally  fekete  fürtjei 

csapdossák az arcát. Szeme fénylik, és sokkal sötétebb is, mint rendesen; 
ajka vörös, mint a rózsa. Gillian soha nem látta a nővérét ennyire ziláltnak, 
ennyire kivetkőzve önmagából. Sally képes lenne nekimenni egy folyónak 
úgy,  hogy úszni  sem tud.  Leugrana  a  legmagasabb fáról,  abban  a  szent 
meggyőződésben, hogy elég széttárni a két karját, és egy selyemkendővel 
lebegni szépen, míg földet nem ér.

–  Talán  várhatnál  egy keveset.  –  Gillian  előveszi  legmézesmázosabb 
hangját,  amellyel  már  sikerült  kidumálnia  magát  a  gyorshajtásért  járó 
bírságokból és egyéb kínos helyzetekből. – Megbeszélhetnénk ezt a dolgot. 
És együtt eldönthetjük.

De Sally már meghozta a maga döntését. Oda se figyel; beül a kocsiba, 
és mivel Gillian nem ugorhat a Honda elé, hogy elállja az útját, csak áll 
kábán, és nézi, ahogy a nővére elhajt. Sokáig néz utána, míg végül már csak 
az üres utcát bámulja, azt meg azelőtt is látta. Túlságosan gyakran is.

Ha az  embernek  van  valamije,  akkor  sokat  veszíthet,  ha  elég  ostoba 
ahhoz,  hogy az a  valami  számítson is  neki.  Gillian fejest  ugrott,  amikor 
beleszeretett Ben Frye-ba, és a sorsa kiesett a kezéből; most ott távolodik 
tőle,  robbanótöltetként  a  Hondában  Sally  mellett,  és  Gillian  legfeljebb 
annyit  tehet,  hogy  megjátssza:  nincsen  semmi  baj.  Amikor  a  lányok 
hazajönnek, azt mondja, hogy Sally a dolgait intézi, és a kínai étteremből 
rendel vacsorát, majd felhívja Bent, hogy idejövet ugorjon be az ételért.

– Azt hittem, lasagnát eszünk -– mondja Kylie, amikor Gideonnal együtt 
nekilátnak a terítésnek.

–  Nem,  nem  azt  –  tájékoztatja  Gillian.  –  És  legyetek  szívesek 
papírtányérokat meg poharakat kirakni, hogy ne kelljen mosogatni!

Amikor  Ben  befut  a  vacsorával,  Kylie  és  Antonia  javasolják,  hogy 
várják meg az anyjukat, de Gillian hallani sem akar róla. Elkezdi szétosztani 
a kenudióval körített rákot meg a disznóhúsos sült rizst; ilyen kannibálkaját 
Sally  soha  nem tűrne  meg  az  asztalán.  Az  étel  jó,  de  a  vacsora  ennek 
ellenére  nyomott  hangulatban  telik.  Mindenki  levert.  Antonia  és  Kylie 
aggódnak,  mert  anyjuk  soha  nem késik,  különösen,  ha  a  csomagolás  is 
hátravan,  és  mindketten  bűntudatot  éreznek,  amiért  rákot  és  disznóhúst 
esznek az ő asztalánál. Gideon nem javít a helyzeten: szokása szerint böfög, 
amivel Kylie-a kívül mindenkit megőrjít. Mégis Scott Morrison viszi el a 
pálmát: sötét tekintettel bámul maga elé abban a tudatban, hogy egy hetet 
Antonia nélkül kell  töltenie.  „Minek?” – válaszolja  mindenre egész este, 
beleértve azt a kérdést is, hogy „Kérsz tojástekercset?” vagy „Fantát töltsek 



vagy Pepsit?” Antonia végül sírva fakad, és kirohan, miután a kérdésére, 
hogy számíthat-e tőle levélre, míg távol lesz, Scott a szokásos „Minek?”-kel 
válaszol.

Kylie-nak és Gideonnak kell közvetítenie Antonia csukott szobaajtaján 
keresztül,  aztán  amikor  Scott  és  Antonia  megbékélve  csókolóznak  az 
előszobában, Gillian úgy határoz, hogy ami sok, az sok.

Eddigre Sally nyilván kipakolt a nyomozónak. Gillian le merné fogadni, 
hogy  Gary  Hallet  átment  az  éjjel-nappali  szupermarketbe,  és  vett  egy 
diktafont,  hogy  a  vallomás  minden  szavát  pontosan  rögzítse.  Minthogy 
senkitől  nem  várhat  segítséget,  Gillian  fejébe  görcs  áll,  olyan  migrén, 
melyre  hiába  venne  be  Tylenolt.  Minden  hang mintha  körömcsikordulás 
volna egy falitáblán, és Gillian a legkisebb boldogság vagy öröm látványát 
sem képes elviselni. Nem bírja nézni a csókolózó Antoniát és Scottot, sem 
azt  hallgatni, ahogy Gideon és Kylie ugratják egymást. Egész este kerüli 
Bent, mivel önmagára is találónak tartja Scott Morrison filozófiáját: Minek? 
Hiszen úgyis mindennek vége mindjárt, és ő semmit nem tehet ellene; akár 
már  most  feladhatja,  kész,  elég  volt.  Hívhatna  taxit,  és  kimászhatna  az 
ablakon, miután párnahuzatból kis motyót rögtönzött. Tudja, hogy Kylie-
nak  van  spórolt  pénze  az  unikornisperselyében,  nem  is  kevés,  és  ha 
kölcsönvesz belőle buszjegyre, a fél országon átkelhet. Az egyetlen baj az, 
hogy ezt nem teheti meg többé. Másra is tekintettel kell lennie; tetszik vagy 
nem tetszik, itt van Ben Frye.

– Ideje, hogy mindenki hazamenjen – jelenti ki végül. A két fiút útnak 
indítják,  miután Antonia megesketi Scottot, hogy írni fog, Gideont pedig 
több doboz karamellával tessékelik ki az ajtón. Antonia sír egy sort, amikor 
Scott beszáll az anyja kocsijába. Kylie nyelvet ölt a tisztelgő Gideonra, és 
nevetve nézi, hogy barátja esetlenül elcsörtet katonai bakancsában a nyirkos 
éjszakán, felverve a fákon alvó mókusokat. Mihelyt a fiúk elmentek, Gillian 
Benhez fordul.

–  Rád  is  vonatkozik  –  mondja.  Mint  a  szélvész  hajigálja  a 
papírtányérokat a szemetesbe.  Az evőeszközök és a poharak már áznak a 
mosogatóban,  ami annyira  nem vall  Gillian rendetlen  lényére,  hogy Ben 
gyanút fog. – Sipirc! – mondja Bennek. Nem bírja, amikor a férfi így néz rá, 
mintha  jobban  ismerné  őt,  mint  ő  saját  magát.  –  A  lányoknak  be  kell 
fejezniük a csomagolást, hogy hétkor úton lehessenek.

– Valami baj van – mondja Ben.
– Dehogyis. – Gilliannek legalább kétszázra ugrik a pulzusa. – Nincs 

semmi baj.
A mosogatóhoz megy, és a vízben ázó késeknek és villáknak szentelné 

minden figyelmét, de Ben átkarolja a derekát, és nekidől. Nem könnyű őt 
lerázni, és igazán makacs tud lenni, ha akar valamit.

– Menj már! – küldi Gillian, de habos és vizes a keze, és nehezen tudja 



eltolni magától a férfit.  Amikor Ben megcsókolja,  nem ellenkezik.  Amíg 
csókolja, legalább nem kérdez semmit. Nem mintha volna értelme bármit is 
mondani arról, hogy régen milyen volt az élete. A férfi úgysem értené, és 
Gillian talán ezért is szerelmes belé. Elképzelni sem tudna jó néhány olyan 
dolgot, amit Gillian tett. És ha vele van, már Gillian sem.

Az alkony bíbor árnyékokat rajzol az udvaron. Egyre jobban beborul, és 
a madarak is elhallgattak. Gilliannek Ben csókjaira kellene figyelnie, mivel 
lehet,  hogy  ezek  az  utolsók,  de  ehelyett  kinéz  a  konyhaablakon.  Arra 
gondol, hogy Sally hogyan meséli el a nyomozónak, mit rejt a kertje, hátul, 
ahová senki nem jár többé, és Gillian arrafelé néz, miközben Ben csókolja, 
ezért  veszi  végül  észre  a  tüskebokrot.  Igen  megnőtt,  mialatt  senki  nem 
figyelt  rá.  Aznap  reggel  óta  majd’  két  lábnyit  nőtt,  és  a  gonoszságból 
táplálkozva egyre nő most is, nyújtózkodik föl, az éjszakai égbolt felé.

Gillian  hirtelen  elhúzódik  Bentől.  –  Menj  haza!  –  mondja.  –  Most 
azonnal.

Még utoljára megcsókolja, és mindenféléket megígér, olyasmiket, amik 
aztán eszébe sem jutnak addig, amíg legközelebb le nem fekszenek, és a 
férfi nem emlékezteti. De Gillian keményen küzd, és végül győz.

– Nem gondoltad  meg magad? – kérdi  Ben,  és  értetlenül  áll  azelőtt, 
hogy milyen hideg-meleg ez a lány, de ugyanakkor többet is akar belőle. –
Átjöhetnél hozzám ma este.

– Holnap – fogadja Gillian. – És holnapután meg azután is.
Amikor  Ben  végre  elmegy,  amikor  Gillian  az  ablakon  kinézve 

ellenőrizte, hogy valóban elment, kisétál a kertbe, és mozdulatlanul megáll 
a  homályló  égbolt  alatt.  Az  az  óra  ez,  amelyen  a  tücskök  először 
megkiáltják  figyelmeztetésüket,  daluk  felgyorsul  a  közelgő  vész  párás 
levegőjében. Az udvar végében a tüskebokor egyre sűrűbb és gubancosabb. 
Gillian közelebb lépve két darázsfészket vesz észre: az ágakról függnek alá, 
és  a  folyamatos  zümmögés  visszhangot  vet,  akár  valami  figyelmeztetés 
vagy  fenyegetés.  Hogy lehetséges,  hogy ezek  az  indák ilyen  észrevétlen 
megnőttek?  Hogy  engedhették,  hogy  megtörténjen?  Úgy  hitték,  végleg 
elment, kívánták, hogy így legyen, de az emberélet egyes tévedései lépten-
nyomon visszatérnek és kísértenek, bármily biztosra vegyük is, hogy végleg 
nyugtunk lesz tőlük.

Finoman permetezni kezd az eső, és Kylie kijön Gillian után, mert látja, 
hogy a nagynénje csak álldogál odakint egy szem magában, és még csak 
észre sem veszi, hogy csúnyán megázik.

– Jaj  ne!  – szólal  meg Kylie,  látva,  mennyire megnőtt  a  tüskebokor, 
amióta Gideonnal sakkoztak a füvön.

– Még egyszer levágjuk – mondja Gillian. – Majd meglátod.
De  Kylie  megrázza  a  fejét.  Nincs  olyan  sövénynyíró  olló,  amely 

elboldogulna ezzel a bokorral, de talán még egy fejsze sem segít. – Bárcsak 



hazajönne már anya! – sóhajtja.
A mosott ruha kint lóg a szárítón, és ha nem szedik be, átnedvesedik, de 

nem  ez  az  egyedüli  baj.  A  tüskebokorból  valami  undorító  pára  kúszik 
fölfelé,  alig  látható füst,  és  a  lepedők meg az  ingek  színehagyott  szélén 
foltok  jelennek  meg.  Talán  csak  Kylie  látja  egyedül,  de  a  mosott  ruhán 
minden egyes folt sötét és erős. A lány most érti meg, hogy miért nem tudta 
eddig elképzelni a vakációjukat, miért volt fehér folt az agyában.

– Idén nem megyünk a nénikhez – mondja.
A bokor ágai feketék, de figyelmesebben szemlélve a tüskék vérpirosak.
Tócsákba gyűlik az eső az udvaron, mire Antonia kilöki a hátsó ajtót. – 

Megőrültetek?  –  kiált  ki.  Amikor  nem érkezik  válasz,  lekap  egy  fekete 
esernyőt a kabátfogasról, és kiszalad Gillianhez és Kylie-hoz.

Másnap  délutánra  szinte  hurrikán  erősségű  szélvihart  jósoltak.  A 
környéken  lakók  mindjárt  rohantak,  hogy  több  tekercs  ragasztószalagot 
vegyenek  az  ablaktáblákra.  Csak  az  Owens-házzal  eshetne  meg,  hogy a 
szélvihar lekapja az alapjáról.

– Remekül kezdődik a vakáció – mondja Antonia.
– Nem megyünk sehova – mondja Kylie.
– Dehogynem megyünk – erősködik Antonia. – Már összecsomagoltam.
Antonia szerint hátborzongató odakint, semmi értelme tovább ácsorogni 

a  sötétben.  A lány megborzong,  és  felnéz a borús  égre,  de közben látja, 
hogy nagynénje megragadja Kylie karját. Gillian szorosan fogja Kylie-t, ha 
elengedné, lehet, hogy a lány nem állna meg a saját lábán. Antonia a kert 
szélére  pillant,  és  egyszeriben  megérti.  Valami  van  az  alatt  a  rémes 
tüskebokor alatt.

– Mi van ott? – kérdezi.
Kylie és Gillian zihálva veszik a levegőt, a félelem hullámai csapnak fel 

belőlük. Az ekkora félelemnek szaga van: kicsit a füst és a hamu szagára 
emlékeztet, olyan, mint a hús, ha megpörkölődik kissé.

– Mi az? – ismétli meg Antonia. Amikor lép egyet a bokor felé, Kylie 
azonnal  visszarántja.  Antonia  hunyorogva  erőlteti  a  szemét  az  árnyak 
között. – Csak egy csizma – nevet fel. – Semmi különös.

Kígyóbőrből  készült,  párja  mintegy háromszáz  dollárba  kerül.  Jimmy 
soha nem vett volna semmit egy áruházban vagy hasonló helyen. A drágább 
üzleteket kedvelte, ahol egyedi holmikat kapni.

–  Oda  ne  menj!  –  kiált  Gillian  Antoniára,  amikor  az  megindul  a 
csizmáért.

Ekkor már zuhog; az eső függönyt képez,  mely szürke könnycseppek 
hálója.  Szivacsosnak  látszik  a  föld  azon  a  helyen,  ahol  eltemették.  Ha 
kinyújtanák a kezüket, akár ki is húzhatnának egy csontot a földből. De őket 
is  leránthatná  valami  a  mélybe,  ha nem vigyáznak,  le  a  sárba,  és  hiába 
kapálóznának, nemigen jutnának levegőhöz.



– Talált itt valamelyikőtök egy gyűrűt? – kérdezi Gillian. Mindkét lány 
megborzong;  fekete  az  ég.  Akárha  éjfél  volna.  Képzelni  is  nehéz,  hogy 
valamikor is kék volt, mint a tinta vagy a vörösbegy tojása, mint a szalagok, 
melyeket a lányok babonából a hajukba kötnek.

– Egy béka hozta be a házba – válaszolja Kylie. – Egészen ki is ment a 
fejemből.

– Az övé volt. – Gillian hangja teljességgel idegen. Vastag és szomorú, 
és távoli is. – Jimmyé.

–  Ki  az  a  Jimmy?  –  kérdi  Antonia.  –  Amikor  nem  kap  választ,  a 
tüskebokorra pillant, és azonnal megérti. – Az ott. – Antonia a húgának dől.

Mi lesz, ha valóban olyan vihar támad, amilyet jeleztek,  és az esővíz 
elárasztja az udvart? Gillian, Kylie és Antonia máris bőrig áztak, Antonia 
esernyője nem nyújt védelmet többé. Hajuk a fejükre tapad, ruhájukat  ki 
kell majd csavarniuk a zuhanyzótálcába.

A tüskebokor alja gödrös, mintha a talaj máris megsüllyedt volna, vagy 
ami még rosszabb, Jimmyre csúszna. Ha Jimmy feljön a felszínre, mint az 
ezüstgyűrűje, mint valami borzalmas, gonosz tengeri szörny, legalább vége 
lesz ennek az egésznek.

– Anyát akarom – követeli Antonia cérnavékony hangon. Amikor végre 
sarkon fordulnak és futni kezdenek a ház felé, a gyepből spriccel a víz a 
lábuk alatt. Mind gyorsabban rohannak, úgy futnak, mintha egy lidércálom 
elől menekülnének. Odabent Gillian kulcsra zárja az ajtót, és egy székkel el 
is torlaszolja.

A  sötét  júniusi  éjszaka,  amelyen  Gillian  lefékezett  a  kocsifelhajtón, 
mintha egy örökléttel ezelőtt lett volna. Nem ugyanaz az ember már. Az a 
nő, aki lábujjhegyen óvakodott fel a bejárati ajtóhoz sürgős bajával, amit 
csak  kétségbeesett  helyzetében  cipelt  idáig,  eddigre  rég  összepakolt  és 
meglépett volna. Biztosan nem marad itt, hogy megvárja, mihez kezd az a 
tucsoni nyomozó mindazzal, amit Sally kitálal neki. A lehető legmesszebb 
menekült volna, és még levélkét sem hagyott volna Ben Frye-nak, még ha 
az úgy törődik is vele, mint ma este. Tele tank benzinnel, bömbölő rádió 
mellett már a fele utat megtette volna Pennsylvaniáig. Egyetlenegyszer sem 
nézne  a  visszapillantó  tükörbe,  egy  pillanatra  sem.  Íme  az  egyszerű 
különbség: az a nő, aki itt van ma este, nem megy sehova, csak a konyhába, 
hogy kamillateát főzzön az unokahúgainak, idegnyugtató gyanánt.

– Minden rendben lesz – mondja a lányoknak. A haja merő borzalom, 
lélegzete akadozik, a szemfesték cikkcakkban folyik végig sápadt arcán. De 
akkor is ő az, aki otthon van, nem Sally, és az ő dolga, hogy a lányokat 
aludni  küldje,  miután  megnyugtatta  őket,  hogy  képes  kézbe  venni  a 
dolgokat. Semmi okuk az aggodalomra, mondja nekik. Teljes biztonságban 
vannak.  Míg szakad az eső,  míg dühöng keleten a szél,  kigondol valami 
tervet, kénytelen lesz rá, mert Sally nem segíthet neki kitalálni, hogy mit 



tegyen.
Sally képtelen bármilyen racionális  cselekedtre;  egészen  súlytalan ma 

este.  Ő,  aki  az  értelmeset  és  a  hasznosat  mindig  is  minden  más  fölé 
helyezte, most eltévedt. Nem találta meg az Útvesztő motelt, jóllehet már 
ezerszer is elhajtott mellette életében. Meg kellett állnia egy benzinkútnál, 
hogy megkérdezze az utat, s aztán megint rátört az a szívroham-féleség, és 
be  kellett  mennie  a  piszkos  mellékhelyiségbe,  hogy  megmossa  az  arcát 
hideg  vízzel.  A  mosdókagyló  fölötti  foltos  tükörben  figyelte,  ahogy  jó 
néhány percen keresztül nagyokat lélegzik, míg végre összeszedte magát.

Azonban hamarosan rá kellett jönnie, hogy mégsem olyan összeszedett, 
mint képzelte. A főútra visszaérve nem vette észre, hogy az előtte haladó 
kocsi  féklámpája  kigyullad,  és  összekoccantak  –  egyértelműen  Sally 
hibájából. A Honda bal lámpája most lefeg, és valahányszor Sally rálép a 
fékre, félő, hogy leesik.

Mire végre megáll az Útvesztő mellett, a családja otthon már a vacsora 
közepén tart, és a Turnpike-on átellenben lévő sült csirkés büfé zsúfolásig 
telik vendégekkel. Azonban az evés a legutolsó, amire Sally gondolni tud e 
percben.  Gyomra  ugrándozik  rettenetes  idegességében,  és  talán  ezért  is 
keféli át kétszer a haját, mielőtt kiszállna és megindulna a motel recepciója 
felé. Az aszfalton olajtócsák fénylenek; egy magányos vadalmafa, mely az 
egyetlen  tenyérnyi  kis  földdarabon  hajtott  ki,  körbeültetve  néhány 
muskátlival, meg-megrázkódik a Turnpike forgalmától. Csak négy kocsi áll 
a parkolóban, három közülük szinte roncs. Ha Sally meg akarná találni Gary 
autóját,  a  recepciótól  legtávolabb  álló  lenne  a  tippje  –  Ford,  és  bérelt 
autónak látszik. De mindenekelőtt azért, mert olyan rendesen parkolták le, 
pontosan úgy, ahogy Sally szerint Gary tenné.

Ha a férfira  gondol, aggódó arcára s rajta azokra a barázdákra,  Sally 
egyre  idegesebb  lesz.  Belépve  megigazgatja  táskája  szíját  a  vállán,  és 
megnyalja  a  szája  szélét.  Úgy  érzi  magát,  mintha  kilépett  volna  saját 
életéből,  bele  egy  erdőbe,  amelynek  eddig  a  létezéséről  sem  tudott,  és 
egyetlen utat vagy ösvényt sem ismer benne.

A  pult  mögött  ülő  nő  telefonál;  úgy  tűnik,  órákig  is  eltarthat  a 
beszélgetés.

–  Hát  honnan  tudhatná,  ha  egyszer  nem  mondtad  neki?  –  kérdi 
felháborodva. Majd cigarettáért nyúl, és akkor észreveszi Sallyt.

–  Gary  Halletet  keresem.  –  Miután  Sally  kimondta  a  mondatot,  úgy 
gondolja, valóban megőrült. Miért keres olyasvalakit, aki csak bajt hozhat 
rá? Miért vezetett idáig egy olyan estén, amikor óriási zűrzavar kavarog a 
bensejében? Annyi bizonyos, hogy képtelen koncentrálni. New York állam 
fővárosának nevét sem tudná most megmondani. Arra sem emlékszik, hogy 
melyikben van több kalória, a vajban-e vagy a margarinban, vagy hogy a 
danaida pillangók alszanak-e téli álmot.



– Elment  valahová – mondja a  nő.  –  Kutyából  nem lesz szalonna  – 
mondja aztán a telefonba. – Te is tudod. Tudom, hogy tudod. A kérdés az, 
hogy miért  nem teszel  valamit? –  Feláll,  és  a  telefont  maga után húzva 
leemel  egy  kulcsot  a  falról  és  Sally  felé  nyújtja.  –  Tizenhatos  szoba  – 
mondja.

Sally úgy lép hátra, mintha megégette volna magát. – Megvárom itt lent.
Helyet  foglal  a  kék műanyag kanapén,  és  egy magazinért  nyúl,  de a 

Times  számának,  mely  a  kezébe  kerül,  a  címlapsztorija  a  „Szerelmi 
bűntény”  címet  viseli,  ami  több,  mint  amit  Sally  most  kibírna,  ezért 
visszaejti a lapot a dohányzóasztalra. Sajnálja, hogy nem öltözött át, hogy 
még mindig ez a régi póló és Kylie sortja van rajta. Nem mintha számítana. 
Nem mintha bárkit érdekelne,  hogy néz ki. Előveszi a hajkeféjét, és még 
egyszer  végighúzza a haján.  Egyszerűen elmondja neki, és azzal  kész.  A 
húga komplett idióta – ez vajon főbenjáró bűn? Nehéz gyermekkora után 
felnőttként  maga  rontotta  tovább  önnön  sorsát,  nehogy  most  jobb  élete 
legyen. Sally elképzeli, ahogy ezt elmagyarázza Gary Hallennek, miközben 
a  férfi  csak  nézi  őt  –  és  egyszerre  rádöbben,  hogy zihál,  olyan  gyorsan 
kapkodja a levegőt, hogy a nő a pult mögött rajta tartja a szemét, ha ne adj 
Isten elájulna, azonnal hívhassa a mentőket.

–  Hadd kérdezzek  valamit  –  mondja a  nő a telefonba.  –  Miért  kérsz 
tőlem tanácsot, ha úgysem fogadod meg? Miért nem mész a saját fejed után, 
és  hagysz  ki  engem  ebből  az  egészből?  –  A  nő  Sallyre  sandít. 
Magánbeszélgetést  folytat,  még ha  a  felét  illetéktelen  fülek  is  hallják.  – 
Biztos, hogy nem akar inkább a szobában várni?

– Kimegyek a kocsimba – válaszolja Sally
– Szuper  –  mondja a  nő,  megszakítva  a  telefonbeszélgetését,  míg az 

egyedüllét nyugalmát vissza nem nyeri.
– Hadd tippeljek – bólint Sally a telefon felé. – A testvére?
A kicsi hugica Port Jeffersonból, aki folyamatos tanácsadásra szorult az 

elmúlt  negyvenkét  éven  keresztül.  Ennek  híján  minden  egyes 
hitelkártyájáról  felhasználta  volna a létező legmagasabb keretet,  és a mai 
napig első férje mellett gyötrődne, aki ezerszer rosszabb volt a jelenleginél 
is.

– Annyira csak önmagával foglalkozik, hogy megőrjíti az embert. Ez a 
vége  annak,  ha  mindenki  a  legkisebb  gyerek  minden  kívánságát  lesi  – 
jelenti ki a nő, tenyerét a kagylóra tapasztva. – Azt akarják, hogy az ember 
folyton-folyvást vigyázzon rájuk, oldja meg a problémáikat, de ők soha nem 
ismernének el semmit a másik érdemeiből.

– Igaza van – ért egyet Sally – A legkisebb gyerekek mindig ilyenek. És 
soha nem növik ki.

– Nekem mondja? – tromfol rá a nő.
Na és az elsőszülöttek, tűnődik Sally, ahogy megy kifele, és megáll az 



üdítőautomata mellett egy cukormentes kóláért. Kerülgeti a szivárványszélű 
olajtócsákat, míg az autóhoz ér. Na és ha az ember örök életére arra van 
kárhoztatva,  hogy megmondja a  másiknak,  mit  tegyen, hogy felelősséget 
vállaljon,  és  tucatszor  elismételhesse  napjában,  hogy  „de  hisz  én 
megmondtam”?  Akár  beismeri,  akár  nem,  Sally  erre  kényszerül,  és  erre 
kényszerült azóta, hogy az eszét tudja.

Mielőtt Gillian levágatta volna a haját, példát mutatva minden lánynak a 
városban, a haja éppolyan hosszú volt, mint Sallyé, talán egy kicsit még 
hosszabb is. Színe mint a búzáé, vakított a nap fényében, és puha, mint a 
selyem, legalábbis azon ritka alkalmakkor, amikor Gillian úgy döntött, hogy 
kifésüli. Sally most eltűnődik, vajon féltékeny volt-e akkor, és vajon azért 
piszkálta-e  Gilliant,  hogy milyen  csapzottan  néz  ki  az  összecsomósodott 
hajával.

És mégis, amikor húga beállított lenyírt frizurájával, Sally megdöbbent. 
Neki nem is szólt előre. – Hogy tehettél ilyet magaddal? – kérdezte akkor 
Sally

–  Megvan  az  okom  rá  –  válaszolta  Gillian.  A  tükör  előtt  ült,  és 
pirosította az arcát. – Nagyon egyszerű: ZSOZSÓ.

Gillian megesküdött rá, hogy egy nő már napok óta járt a nyomában, és 
végül  aznap  délután  megszólította.  Kétezer  dollárt  kínált  Gilliannek,  ott 
helyben  és  készpénzben,  ha  elmegy  vele  egy  fodrászhoz,  és  fültövéig 
levágatja a haját, melyből a rövid, egérszürke hajához fonatot készíttethet 
partikra.

–  Persze  –  mondta  Sally.  –  Gondolod,  hogy  bárki,  aki  eszénél  van, 
kapható lett volna rá rajtad kívül?

– Komolyan beszélsz?  – kérdezte  Gillian.  – Nem hiszed,  hogy bárki 
hajlandó lett volna rá?

Farmerja zsebébe nyúlt, és előhúzott egy tekercs bankjegyet. A kétezer 
dollárt készpénzben.  Széles mosoly terült szét az ábrázatán,  és meglehet, 
Sally hirtelen késztetést érzett, hogy letörölje róla.

– Borzalmasan nézel ki – mondta. – Tisztára, mint egy fiú.
Annak ellenére mondta ezt, hogy látta, milyen hihetetlenül csinos húga 

nyaka, olyan karcsú és édes, hogy felnőtt férfiak már a látványától képesek 
lennének sírva fakadni.

– Kit érdekel? – kérdi Gillian. – Majd megnő.
De többé már nem nőtt meg úgy a haja – legföljebb a válláig. Gillian 

mosta rozmaringgal, ibolyával és rózsaszirommal, még ginzengteával is – 
de egyik sem ért semmit.

– Tessék – mondta Sally –, hát ide vezet a mohóság.
De  hova  vezetett  az  ő  erényessége,  az,  hogy  olyan  jó  kislány  volt? 

Pontosan  ebbe  a  parkolóba  vezette  egy  nedves  és  rettenetes  éjszakán. 
Egyszer és mindenkorra a helyére rakta. Ki ő, hogy ilyen becsületes legyen, 



és ennyire tévedhetetlenül higgye, hogy ő jár a helyes úton? Ha egyszerűen 
kihívta volna a rendőrséget, amikor Gillian beállított, ha nem kellett volna 
mindent elrendeznie és vállalnia, ha nem hitte volna, hogy minden – ok és 
okozat  –  súlya az  ő vállát  nyomja,  talán  nem lennének  most  pácban.  A 
szüleik  bérelt  faházából  szivárgó  füst  tehet  mindenről.  Meg a  hattyúk  a 
parkban. A stoptábla, melyet egyesek későn vesznek észre.

Sally fél életét azzal töltötte, hogy éberen figyelt, amihez logika és józan 
ész szükséges. Ha a szülei akkor magukkal viszik, biztosan megérzi a füst 
fanyar szagát, le merné fogadni, hogy megérezte volna. Észrevette volna a 
szőnyegre hulló kék szikrát is, a legelsőt, melyet sok másik követett, látta 
volna,  ahogy  fénylenek,  mint  a  csillagok,  s  aztán  észrevette  volna  a 
plüssszőnyegen  fényeskéken  hömpölygő  csillagfolyamot,  mielőtt  lángra 
lobban.  Azon  a  napon  pedig,  amelyen  a  kamaszok  részegen  ültek  be 
valamelyikük apjának a kocsijába, visszarántotta volna Michaelt a járdára. 
Nem mentette-e meg a kislányát, amikor a hattyúk rátámadtak? Nem az ő 
gondja  volt-e  minden  azóta  –  a  gyerekek  és  a  ház,  a  pázsit  és  a 
villanyszámlák,  a  mosott  ruha,  mely  a  hónál  is  fehérebben  vakít  a 
szárítókötélen?

Kezdettől fogva hazudott magának, azt hazudta, hogy bármire képes, de 
nem  akar  többé  hazudni.  Még  egy  hazugság,  és  végleg  elvész.  Még 
egyetlenegy, és soha többé nem talál vissza a helyes ösvényre.

Sally dönti  magába a cukormentes kólát;  majd’ szomjan hal.  A torka 
valósággal fáj a sok hazugságtól, amit Gary Halletnek mondott. Meg akar 
tisztulni,  mindent  kiadni  magából,  azt  akarja,  hogy  legyen  valaki,  aki 
végighallgatja  a  mondandóját,  és  igazán  odafigyel  rá,  ahogy  senki  nem 
figyelt azelőtt. Amikor megpillantja Garyt, amint kezében egy doboz sült 
csirkével  átkel  a  főúton,  tudja,  hogy  még  beindíthatná  a  motort  és 
eltűnhetne,  mielőtt  a  férfi  felismerné.  De inkább marad,  ahol  van.  Nézi, 
ahogy  Gary  közeledik  feléje,  és  forróság  kígyózik  a  bőre  alatt. 
Láthatatlanul, de érezhetően. Erre képes a vágy: rád támad egy parkolóban, 
és mindig legyőz. A vágy egyre erősebb, ahogy Gary közeledik, és végül 
Sallynek be kell nyúlnia a pólója alá, és lefognia a szívét, nehogy kiugorjon.

Szürkének tűnik a világ, az út síkos, de Garyt nem zavarja a homályos és 
komor este. Tucsonban hónapokon át kék volt az ég, és Gary igazán nem 
ijed meg egy kis esőtől. Talán még ki is kúrálja a bensejét, és elmossa az 
aggályait. Talán elrepül a holnapi kilenc huszonötös géppel, rámosolyog az 
utaskísérőre,  és  néhány  óra  alvást  is  engedélyezhet  magának,  mielőtt 
bemenne a hivatalba.

Gary  a  munkája  során  megszokta,  hogy  észrevegyen  dolgokat,  most 
mégsem hisz a szemének. Ennek részint az az oka, hogy mindenhol Sallyt 
látja, akárhova néz is. Azt hitte, őt látja a Turnpike zebráján idefele jövet, 
aztán  a  sült  csirkés  étteremben  is,  s  most  megint,  itt  a  parkolóban. 



Valószínűleg újabb illúzió áldozata, azt látja, amit látni szeretne, és nem azt, 
ami az orra előtt van. Közelebb megy a Hondához, és összehúzza a szemét. 
Ezúttal nem csak képzelődött, Sally kocsija az, nem vitás, ő vár benne a 
kormány mögött, s rádudál.

Gary  beül  a  jobb első ülésre,  majd becsapja  az  ajtót.  Haja  és  ruhája 
nedves, a csirkefalatos doboz gőzölög és olajszagot áraszt.

– Gondoltam, hogy maga az – mondja.
Föl kell húznia a lábát, hogy beférjen az ülés elé; a csirkés dobozt az 

ölében egyensúlyozza.
– Jimmyé volt a gyűrű – kezdi Sally
Nem  úgy  képzelte,  hogy  azonnal  kibukik  belőle,  de  talán  így  is, 

éppolyan jó. Garyre bámul, vajon hogy reagál, de a férfi egyszerűen csak 
néz  vissza  rá.  Istenem,  bárcsak  cigarettáznék  vagy  innék  vagy  valami 
ilyesmi!  –  gondolja  Sally.  A  feszültségtől  mintha  legalább  ötven  fokra 
szökne a hőmérséklet a kocsiban. Sally akkor sem lepődne meg, ha lángra 
lobbanna.

– Szóval – folytatja végül – hazudtunk magának. Az a gyűrű, amit a 
konyhában talált, James Hawkinsé volt.

– Tudom. –- Gary hangjából mintha még a korábbinál is több aggódás 
csengene ki. Ez a nő az, aki neki rendeltetett, és Gary tudja ezt. Bizonyos 
körülmények  között  mindent  hajlandó  lenne  föláldozni  Sally  Owensért. 
Hajlandó lenne fejest ugrani a szakadékba, mely érzi, egyre közeleg, úgy, 
hogy egy pillanatig sem latolgatná, hogy milyen sebesen zuhan lefelé, vagy 
hogy milyen erővel csapódik be az alján. Gary hátrafésüli nedves haját az 
ujjaival, amitől rövid időre az egész kocsi esőillatú lesz. – Vacsorázott már? 
– emelinti  meg a csirkés  dobozt.  Hagymakarikákat  és  szalmakrumplit  is 
vásárolt.

– Egy falat se menne le a torkomon – mondja Sally.
Gary kinyitja az ajtót, és kiteszi a dobozt az esőbe. Teljesen elment az 

étvágya.
–  Lehet,  hogy elájulok  –  figyelmezteti  Sally  –  Úgy  érzem,  mindjárt 

szívrohamot kapok.
– Vajon azért, mert tudja, hogy meg kell kérdeznem, hogy maga vagy a 

húga tud-e Hawkins tartózkodási helyéről?
De  nem  ez  az  oka.  Sallyt  egészen  ujjai  hegyéig  elönti  a  forróság. 

Leveszi  kezét  a kormánykerékről,  nehogy gőz csapjon fel a bőre alól, és 
mindkét kezét az ölébe ejti. – Megmondom, hol van. – Gary Hallet úgy néz 
rá,  mintha az Útvesztő motel  és az egész környék a világon se volna.  – 
Halott – folytatja Sally

Gary emészti a hallottakat,  miközben az eső dobol a kocsi tetején. A 
szélvédőn keresztül semmit nem látnak, a többi ablak pedig bepárásodott.

– Baleset volt. – mondja Sally. – Nem mintha nem érdemelte volna meg. 



Nem mintha nem ő lett volna a legnagyobb disznó a világon.
– Ugyanabba  a középiskolába  jártunk.  –  Gary  lassan ejti  a  szavakat, 

hanga  csupa  fájdalom.  –  Csak  rosszat  lehetett  hallani  róla  mindig.  Azt 
mondják, egyszer tíz pónit lelőtt egy farmon, ahová nem fogadták fel nyári 
munkára. Golyót eresztett a fejükbe, egyiknek a másik után.

– Na látja – mondja Sally – Hát ez volt ő.
– Azt akarja, hogy lezárjam az ügyet? Ezt kéri tőlem?
– Senkinek sem fog ártani többé – mondja Sally. – És ez a lényeg.
A  moteles  nő  fekete  esőköpenyben  kifut,  és  egy  seprűvel  igyekszik 

kitisztítani  a  lefolyót  a  holnapra  előrejelzett  vihar  előtt.  Sally  gondolatai 
azonban  nem a lefolyón járnak.  Amiatt  sem jut  eszébe  aggódni,  hogy a 
lányok  bezárták-e  otthon  az  ablakokat,  és  ebben  a  pillanatban  az  sem 
érdekli, ha a tető megadja magát az orkánerejű szélnek.

– Már csak úgy árthat valakinek, ha maga továbbra is nyomoz utána – 
teszi hozzá Sally – Mert akkor a húgom bajba kerül, sőt én is, és teljesen 
hiába.

Gary semmit nem hozhat fel ez ellen a logika ellen. Az ég egyre sötétül, 
és  amikor  Gary  Sallyre  néz,  csak  a  szemét  látja.  Valamiképp 
összezavarodott, hogy mi helyes és mi helytelen. – Nem tudom, mit tegyek 
– vallja be a férfi. – Ebben az egészben van egy bökkenő. Elfogult vagyok. 
Megjátszhatom, hogy nem, de akkor is az vagyok.

Gary úgy bámul Sallyre, mint akkor, amikor az ajtót nyitott. Sally érzi, 
hogy a  férfi  mit  akar,  és  hogy mennyire kínlódik;  tudatában  van a  férfi 
vágyának.

Gary Hallet lába menten görcsöt kap, ha a Hondában marad, mégsem 
mozdul.  Nagyapja  szokta  mondani,  hogy a  legtöbben  rosszul  gondolják, 
hogy ami nem megy, azt nem szabad erőltetni, mert igazából ha a cél vonzó, 
csábító, akkor semmi szükség erőltetésre. Ma este Gary sokkal inkább érzi 
magát  ösztökéltnek,  mint  ösztökélőnek.  Belebotorkált  a  szerelembe,  és 
megragadt benne. Megszokta, hogy nem kapja meg, amit akar, és mindig 
kiegyezett a helyzettel, most mégis megfordul a fejében, vajon nem azért 
történt-e így, mert eddig semmit nem akart olyan nagyon. Hát most akar. 
Kipillant  a  parkolóra.  Délutánra  ott  lesz,  ahol  a  helye  van;  a  kutyája 
megőrül  a  boldogságtól,  ha meglátja,  a  postája  kint  várja  a  bejárati  ajtó 
előtt,  a  hűtőszekrényében  még  nem  savanyodott  meg  a  tej,  melyet  a 
kávéjába önt majd. Csak az a bökkenő, hogy sehogy sem akaródzik mennie. 
Sokkal szívesebben marad itt az aprócska Hondában, akkor is, ha mardossa 
a gyomrát az éhség, és olyannyira gyötri a vágy, hogy azt sem tudja, képes-
e  még  felállni  egyáltalán.  Ég  a  szeme,  és  tudja,  hogy  soha  nem  bírja 
megállni, ha sírnia kell. Jobb, ha meg sem próbálkozik vele.

– Jaj ne! – rémül meg Sally. Közelebb húzódik a férfihoz, engedve a 
tömegvonzásnak, olyan erőknek, melyek fölött nincsen hatalma.



– Muszáj – mondja Gary azon a bánatos, mély hangján. Önutálattal telve 
megrázza a fejét.  Most bármit  szívesebben tenne a sírás helyett.  – Ne is 
figyeljen ide.

Azonban Sally odafigyel. Önkéntelenül is. A férfi felé hajol, le akarja 
törölni a könnyeit, de ehelyett két karját a nyaka köré fonja, mire a férfi 
magához húzza.

– Sally – mondja.
Zene ez, olyan hang, mely abszurd módon szépséges az ajkán, de Sally 

nem dől be neki. Tudja, még abból az időből, amit a nagynénik házának 
hátsó  lépcsőházában  töltött,  hogy  a  legtöbb  dolog,  ami  férfi  szájából 
elhangzik, hazugság. Ne hallgass rá! – figyelmezteti magát. Egy szó sem 
igaz  belőle,  és  semmi  nem  számít,  mert  azt  suttogja,  hogy  őt  kereste, 
mindig, mindenütt. Sally már félúton van a férfi öle felé, szemben vele, és 
amikor Gary megérinti, keze olyan forró a bőrén, hogy képtelen elhinni. És 
képtelen figyelni arra, amit a férfi mond, és természetesen gondolkodni sem 
tud, mert ha tudna, akkor talán azt gondolná, hogy jobb lenne most azonnal 
abbahagyni ezt az egészet.

Ilyen lehet a részegség, gondolja Sally önmaga számára is meglepően, 
amikor Gary hozzásimul. A férfi keze a bőrén, és ő hagyja. Keze a pólója 
alatt,  sőt,  már a  sortjában kutakodik,  és  ő  azt  is  hagyja.  Sally kívánja a 
forróságot, melyet a férfi érintése kelt – ő, aki két lépést sem tenne soha 
pontos útmutatás és térkép nélkül, most készakarva el akar tévedni. Érzi, 
hogy megadja magát Gary csókjainak, hajlandó szinte bármire. Ilyen lehet, 
ha az ember elveszíti az eszét, gondolja. Amit most tesz, olyannyira nem 
vall rá, hogy amikor megpillantja arcát a homályos tükörben, egészen elhűl. 
Olyan nő képe ez, aki máris szerelembe eshetne, ha megengedné magának, 
olyan nőé, aki nem állítja le Garyt, amikor az félrehajtja sötét haját, és száját 
a nyakára tapasztja.

Mi  jó  származik  neki  abból,  ha  belebonyolódik  egy  ilyen  férfiba? 
Mennyi érzelem kell hozzá, márpedig ő igazán nem az a fajta. Annak idején 
ki nem állhatta azokat a szegény, szerencsétlen,  tönkrejutott asszonyokat, 
akik bekopogtattak a nagynénik hátsó ajtaján, és nem bírná elviselni, hogy 
egy  legyen  közülük,  őrjöngjön  a  bánattól,  megadva  magát  annak,  amit 
egyesek úgy hívnak: szerelem.

Elhúzódik Garytől, zihál, ajka forró, teste mintha lángolna. Egész eddig 
elvolt  nélküle,  eztán  is  ellesz.  Képes  elérni,  hogy kihűljön,  a  bensejétől 
indulva,  mindig kifelé.  Az eső lassan eláll,  de az ég olyan sötét,  mint  a 
tintásüveg. Keleten dörög, már közeledik a vihar a tenger felől.

–  Lehet,  hogy  csak  azért  nem  ellenkeztem,  hogy  hagyja  abba  a 
nyomozást  –  szólal  meg  Sally  –  Ez  nem  jutott  eszébe?  Lehet,  hogy 
kétségbeesésemben bárkivel dugnék, magát sem kivéve.

Ajkán  keserű  és  kegyetlen  íz  marad  vissza,  de  nem  törődik  vele. 



Szeretné látni a megbántottságot a férfi arcán. Véget akar vetni ennek az 
egésznek,  amíg  ő  irányíthatja  a  dolgokat.  Mielőtt  az  érzelmei  magukkal 
ragadnák, és csapdába csalnák, mint a nagynénik ajtaján kopogtató nőket.

– Sally – mondja Gary. – Maga nem olyan.
– Ó, valóban? – kérdi Sally. – Hisz nem ismer engem. Csak azt hiszi.
–  Így  igaz.  Hiszem,  hogy  ismerem  –  mondja  Gary,  és  Sally  nem 

vitatkozik tovább.
– Szálljon ki a kocsimból – mondja. – Most rögtön!
Gary  azt  kívánja,  bárcsak  megragadhatná  és  erőszakot  tehetne  rajta, 

legalább  addig,  amíg  jobb  belátásra  nem téríti.  Szeretne  szerelmeskedni 
vele, most rögtön, egész éjjel, semmi mással nem törődve, a tiltakozásával 
sem. De nem az a fajta férfi, és soha nem is lesz olyan. Túl sok életet látott 
tönkremenni csak azért, mert a férfit a farka vezette. Olyan ez, mint amikor 
élet-halál kérdése a drog vagy a pia vagy a pénz, mindegy, hogy honnan, 
csak  legyen.  Gary  mindig is  értette,  hogy az  emberek  miért  engednek  a 
kísértésnek és cselekednek kedvük szerint, semmi másra nem gondolva. Az 
agyuk kikapcsol, márpedig ő ezt soha nem foka hagyni, akkor sem, ha nem 
kapja meg, amit akar.

– Sally – mondja,  és a hangja jobban összeszorítja  a nő szívét,  mint 
amennyire az valaha is képzelhetőnek tartotta. A kedvességével veszi le a 
lábáról, a megbocsátással mindazok után, ami történt, és történik most is.

–  Azt  akarom,  hogy  szálljon  ki  –  mondja  Sally  –  Ez  az  egész  egy 
tévedés. Helytelen.

–  Nem,  nem az.  –  Ennek  ellenére  Gary  kinyitja  az  ajtót,  és  kiszáll. 
Lehajol,  de  Sally  kényszeríti  magát,  hogy  előre  nézzen,  egyenest  a 
szélvédőre. Nincs bátorsága a férfi felé fordulni.

– Csukja be – mondja Sally Hangja törékeny reszketeg, megbízhatatlan. 
– Komolyan mondom.

A férfi becsukja az ajtót, de csak áll és néz. Hiába nem pillant oda Sally, 
tudja,  hogy  Gary  nem  ment  el.  Ennek  így  kell  lennie.  Ő  eltűnik,  oly 
messzire,  mint  a  csillagok,  érintetlenül  és  sértetlenül,  mindörökre.  Sally 
rálép a gázra, tudva, hogy ha visszafordulna, ott látná a férfit a parkolóban. 
De nem néz vissza, mert akkor rájönne, hogy menynyire kívánja, bár tudja, 
hogy csak árt vele magának.

Gary nézi, ahogy Sally elhajt, akkor is csak áll és néz, amikor az első 
villám cikkcakkja feltűnik az égbolton. Ott áll, amikor a vadalmafa fehéren 
felizzik  a  a  parkoló  túloldalán  –  elég  közel  van  ahhoz,  hogy érezze  az 
elektromos töltést, és érezni fogja holnap, amikor magasan Sally fölött lesz 
majd az égen, a hazaúton, nyugat felé. Igazán kevésen múlt az üdvösség; 
nem csoda, ha Gary reszketve nyitja majd ki házának bejárati ajtaját. Gary 
szerint nincs annál nagyobb bánat, mint amit magamagának porcióz ki az 
ember, és ma este mindketten ugyanarról az asztalról szedtek, a különbség 



csupán  az  Sally  és  őközötte,  hogy  ő  tudja,  mi  a  baja,  Sallynek  pedig 
fogalma sincs, hogy mi ríkatja meg, miközben hajt végig a Turnpike-on.

Amikor  Sally  kibomlott  hajjal,  csókoktól  felduzzadt  ajkakkal  hazaér, 
Gilliant a konyhában találja; teát iszik, és a mennydörgést hallgatva vár rá.

– Keféltetek? – kérdezi Gillian.
A kérdés egyszerre megdöbbentő és közhelyes, minthogy Gillian teszi 

fel. Sally végül felnevet. – Nem.
– Kár – mondja Gillian. – Azt hittem, dugni fogtok. Azt hittem, lépre 

mentél. Merthogy úgy néztél rá.
– Tévedtél – mondja Sally
–  De  legalább  alkut  kínált?  Nem  mondta,  hogy  nem  vagyunk 

gyanúsítottak? Eltussolja az ügyet?
– Még gondolkodik rajta. – Sally leül az asztalhoz. Úgy érzi magát, mint 

akit pofon vágtak. Mázsás súllyal nehezedik rá annak lehetősége, hogy nem 
látja  többé  Garyt.  Visszagondol  a  csókjaira,  arra,  ahogy megérintette,  és 
ismét kifordul magából. – Van lelkiismerete.

– Ilyen a mi szerencsénk. És egyre ilyenebb lesz.
Este a szél tovább erősödik, amíg az utolsó szemeteskukát is fel nem 

dönti.  A  felhők  úgy  tornyosulnak  majd,  mint  a  fekete  hegyek.  A  hátsó 
udvaron  a tüskebokor  alatt  a  föld előbb  sárrá  dagad,  majd vízzé  lesz,  a 
csalódás és a bánat óceánjává.

– Jimmy nem nyughatik a sírjában. Előbb az a gyűrű, most a csizma. 
Már  rágondolni  is  félek,  hogy  mi  jön  fel  legközelebb.  Ahogy  elkezdek 
gondolkodni  rajta,  egyszerűen  kikapcsol  az  agyam.  Hallgattam  az 
előrejelzést, nem lesz piskóta ez a mai vihar.

Sally közelebb húzza a székét Gillianhez, míg a térdük össze nem ér. A 
pulzusuk  hajszálra  egyformán  ver,  ahogy  vihar  idején  mindig.  –  Mit 
csináljunk? – súgja Sally.

Életében most fordult elő először, hogy tanácsot kért Gilliantől, és húga 
most  követi  a  példáját.  Igaz,  amit  a  segítségkérésről  tartanak.  Végy egy 
mély lélegzetet, és sokkal kevésbé fog fájni, hogy kimondd.

– Hívd fel a néniket – tanácsolja Gillian. – Most mindjárt.
A nyolcadik hó nyolcadik napján a nénik megérkeznek egy Greyhound 

busszal. A sofőr abban a pillanatban ugrik, hogy legelőször is az ő fekete 
bőröndjeiket vegye ki a csomagtartóból, jóllehet a nagyobbik olyan nehéz, 
hogy minden erejét bele kell adnia, hogy megmozdítsa, és egyik szíja kis 
híján el is szakad, amikor végre sikerül kiemelnie.

– Csigavér – mondja a többi utasnak, akik türelmetlenkednek, mert el 
kell  érniük  a  buszcsatlakozást,  vagy  üdvözölnék  már  férjüket  vagy 
barátjukat.  A sofőr  mintha meg sem hallaná őket,  csak a maga dolgával 
törődik.  –  Önöket  semmi  esetre  sem  szeretném  várakoztatni,  kedves 
hölgyeim – mondja a néniknek.



A nénik olyan idősek, hogy képtelenség megbecsülni a korukat. Hajuk 
ősz, hátuk hajlott. Hosszú fekete szoknyát és magas szárú, fűzős bőrcipőt 
viselnek. Bár nem tették ki a lábukat Massachusettsből az elmúlt negyven 
évben,  egyáltalán  nem rémítette  meg őket  az  utazás  gondolata.  Ami azt 
illeti,  semmi más sem. Tudják, mit akarnak, mernek őszinték lenni, ezért 
nem  foglalkoznak  a  többiek  lamentálásával,  csak  a  vezetőt  utasítgatják, 
hogyan helyezze el a nagyobbik bőröndöt a járdaszélen.

– Mit szállítanak ebben? – tréfálkozik a sofőr. – Több tonna téglát?
A nénik azonban válaszra se méltatják; nem kedvelik a bugyuta humort, 

sem az udvarias társalgást. Megállnak a buszpályaudvar melletti utcasarkon, 
és füttyentenek egy taxinak; pontos utasításokat adnak a gépkocsivezetőnek, 
hajtson a Turnpike-on hét mérföldet, el a piac és a bevásárlóközpontok, a 
kínai  étterem,  a  csemegebolt  és  a  fagylaltozó  mellett,  ahol  Antonia 
dolgozott a nyáron.  A nénik a levendula és a kén szagának zavarba ejtő 
elegyét árasztják, és a taxisofőr Sally házához érve talán ezért tartja nekik 
az ajtót,  noha egyetlen cent  borravalót  sem kap. A nénik nem hisznek a 
borravalóban, soha nem is hittek. Az ember annyit keressen, amennyit ér, és 
végezze jól a dolgát. Tulajdonképpen ezért jöttek most ők ide.

Sally felajánlotta,  hogy kimegy értük a buszpályaudvarra,  de a  nénik 
hallani sem akartak róla. Maguk is remekül boldogulnak. Szeretnek lassan 
megérkezni  valahová,  úgy,  ahogy  most  teszik.  A  pázsit  vizes,  a  levegő 
mozdulatlan és sűrű, mint rendesen vihar előtt.  Pára vonja be fátylával  a 
házak és a kémények tetejét. A nénik megállnak Sally kocsifelhajtóján, a 
Honda  és  Jimmy  Oldsmobile-ja  között,  mellettük  két  fekete  bőröndjük. 
Behunyt szemmel próbálnak ráérezni a hely ízére.  A verebek érdeklődve 
figyelik őket a nyárfákról, a pókok félbeszakítják szövőmunkájukat. Az eső 
éjfél  után  ered  majd  el,  ebben  a  nénik  kölcsönösen  egyetértenek. 
Függönyként zúdul majd le a földre, akár valami üvegfolyam. Addig esik, 
amíg az egész világot be nem ezüstözi és fenekestül fel nem fordítja. Az 
ember megérez ilyen dolgokat, ha reumás vagy ha olyan sokáig élt, mint a 
nénik.

Benn a házban Gillian feszült, mint sokan, mielőtt villámlana. Régi kék 
farmerében  és  fekete  pamutingében,  borzas  hajával  úgy  fest,  mint  egy 
gyerek,  aki  nem  hajlandó  szépen  felöltözni  a  vendégek  kedvéért.  A 
vendégek ennek ellenére megérkeztek, Gillian máris érzi. A levegő olyan 
sűrű, mint a csokoládétorta, a jobbik fajta, amelyet liszt nélkül sütnek. A 
csillár már inog a nappaliban, fémlánca kattogó hangot ad, mintha valahol 
odafent gyorsan pörgetnék. Gillian a függönyt kissé félrehúzva kikukucskál.

– Édes istenem – mondja. – A nénik itt állnak a kocsifelhajtón.
Kint  a levegő egyre sűrűbb, olyan már,  akár a leves,  és sárga,  kénes 

szaga  van,  amelyet  egyesek  kellemesnek  találnak,  másoknak  viszont 
felfordul tőle a gyomra, becsukják hamar az ablakot, és maximumra állítják 



a légkondicionálást. Estére a szél olyan erős lesz, hogy egy kutyakölyköt is 
felkaphat, és lesodorhat egy kisebb gyerekeket a hintáról, de egyelőre csak 
könnyű  szellő  legyez.  Linda  Bennett  most  érkezik  a  szomszéd 
kocsifelhajtóra; az autóból kiszállva bevásárlótáskát egyensúlyoz a csípőjén, 
és  szabad kezével  odaint  a  néniknek.  Sally említette,  hogy idős rokonok 
látogatására számít.

– Kicsit furcsák – figyelmeztette Sally a szomszédját, de Linda csak a 
kedves idős hölgyet látja bennük.

Linda lánya, aki eredeti nevén Jessie, de mostanában Isabellának hívatja 
magát,  kicsusszan  az  autóból,  és  elfintorítja  az  orrát  –  melyben újabban 
három ezüstkarikát visel –, mintha valami rothadna. Átnéz a szomszédba, és 
látja, hogy a nénik Sally házát tanulmányozzák.

– Kik ezek a vén csoroszlyák? – kérdi anyjától az újdonsült Isabella.
Szavai  átkelnek  a pázsiton,  és  minden  egyes ocsmány szótag hangos 

csattanással  hull  Sally  kocsifelhajtójára.  A  nénik  hátrafordulnak,  és 
Isabellára emelik tiszta szürke tekintetüket, amitől a lány azonmód valami 
furcsa bizsergést érez a kéz- és lábujjaiban; olyan ismeretlen és fenyegető 
az érzés, hogy bemenekül a házba, egyenest az ágyába, és a fejére húzza a 
takarót. Hetekig nem szájal ezután sem anyjával, sem senki mással, és még 
aztán  is  gondolkodik  majd,  mielőtt  megszólalna,  és  odabiggyeszt  egy 
„kérem”-et vagy „köszönöm”-öt.

–  Csak  szóljanak  nyugodtan,  ha  bármire  szükségük  van  –  kiált  oda 
Linda Sally nagynénjeinek, és ettől mindjárt olyan jól érzi magát, mint évek 
óta soha.

Sally  a  húga  mellé  lép,  és  megkocogtatja  az  ablakot,  hogy  a  nénik 
észrevegyék. Az idős hölgyek hunyorogva felnéznek; amikor megpillantják 
Sallyt és Gilliant az ablak túlfelén, integetnek, pontosan úgy, mint amikor a 
kislányok megérkeztek  a  bostoni  repülőtérre.  Sally  számára  azonban  az, 
hogy a nénik ott állnak a kocsifelhajtóján, olyan, mintha összedőlt volna a 
világ. Az sem lett volna kevésbé rendkívüli, ha egy meteorit csapódik be az 
Oldsmobile mellé, vagy ha hullócsillag süvít végig a pázsiton.

– Gyere már! – unszolja Sally Gilliant, és az inge ujját is megráncigálja, 
de Gillian csak rázza a fejét.

Gillian tizennyolc  éve  nem látta  a  néniket,  és  bár  ők nem öregedtek 
annyit, mint ő, soha nem figyelte meg, hogy milyen idősek. Mindig együtt 
gondolt  rájuk,  kettejükre,  és  csak  most  látja,  hogy  Frances  néni 
majdhogynem hat hüvelykkel magasabb a húgánál, és hogy Bridget néni, 
akit mindig csak Jet néninek neveztek, milyen vidám és gömbölyded, akár 
egy fekete szoknyába és csizmába bújtatott kotlóstyúk.

– Időre van szükségem, hogy feldolgozzam ezt – mondja Gillian.
– Ajánlom, hogy két perc elég legyen – mondja Sally azzal  otthagyja 

húgát, és a vendégek üdvözlésére indul.



– A nagynénik!  –  kiált  fel  Kylie,  látva,  hogy megérkeztek.  Felkiabál 
Antoniának, aki  rohanvást  jön lefelé,  kettesével  szedi a lépcsőfokokat.  A 
lányok kiszáguldanak  a nyitott  ajtón,  s  csak  utána  tűnik fel  nekik,  hogy 
Gillian még mindig az ablaknál ácsorog.

– Gyere – kérleli Kylie.
– Menjetek csak – küldi Gillian a lányokat. – Mindjárt jövök én is.
Kylie  és  Antonia  a  felhajtóra  rohannak,  és  a  nénik  karjaiba  vetik 

magukat.  Addig  kiabálnak  és  zajonganak  és  táncolják  körbe  az 
öregasszonyokat, amíg mindenki kifulladva levegőért nem kapkod. Amikor 
Sally felhívta a néniket, és elmondta nekik, milyen gond van a kertben, a 
nénik figyelmesen végighallgatták, majd kijelentették, hogy felszállnak az 
első  New  York-i  buszra,  miután  elegendő  ételt  raktak  ki  az  egyetlen 
megmaradt macska, Szarka számára. A nagynénik mindig is megtartották, 
amit ígértek, és megtartják ma is. Úgy gondolják, hogy minden bajra van 
megoldás, ha nem az, amire az ember eredetileg számított vagy amit remélt, 
akkor is.

Például  a  nénik  soha  nem  gondolták  volna,  hogy  életüket  ilyen 
gyökeresen felfordítja egyetlen telefonhívás az éjszaka közepén annyi évvel 
ezelőtt.  Hideg volt, október,  és a nagy ház huzatos volt;  az égbolt olyan 
komornak  tetszett,  mintha  mindjárt  rászakadna  arra,  akinek  van  mersze 
sétálni  alatta.  A  nagynéniknek  megvolt  a  maguk  napirendje,  amelyhez 
minden körülmények között ragaszkodtak. Reggel elvégezték a napi sétát, 
majd olvastak és a naplójukat írták, azután ebédeltek, mindennap ugyanazt: 
krumplipürét  fehérgyökérrel,  tésztapudingot,  édességnek pedig almatortát. 
Délután szundítottak egyet, alkonyatkor pedig a mesterségüket végezték, ha 
kopogtatott  valaki  a  hátsó  ajtón.  Minden  este  a  konyhában  vacsoráztak: 
babot és pirítóst, levest és kétszersültet, gyér világításban, hogy spóroljanak 
az  árammal.  Éjjelente  csak  feküdtek  a  sötétben,  mivel  álmatlanságban 
szenvedtek.

Szívük azon az estén megszakadt, amelyen a két fivér megkockáztatta, 
hogy keresztülfut a főtér gyepén; olyan hirtelen, és olyannyira véglegesen 
tört ott össze a szívük, hogy soha többé nem hagyták, hogy bármi, legyen az 
villám vagy főként  a  szerelem,  váratlanul  csaphasson  le  rájuk.  Egyetlen 
dologban  hittek:  a  napirendjükben.  Néha-néha  részt  vettek  egy  városi 
közgyűlésen,  ahol  komor  jelenlétük  könnyen  befolyásolt  egy-egy 
szavazatot,  vagy  benéztek  a  könyvtárba,  ahol  fekete  szoknyájuk  és 
csizmájuk csendre intette a leghangosabb könyvtárlátogatót is.

A nénik feltételezték,  hogy ismerik saját  életüket,  tudják, mit  rejteget 
még számukra. Ismerik a sorsukat – legalábbis úgy hitték. Meggyőződésük 
volt, hogy már semmi rendkívüli nem történhet velük a jelen és majdani 
csendes  haláluk  között,  mely  magától  értetődően  ágyban  éri  őket, 
tüdőgyulladásból  és  influenza  szövődményeiből  kifolyólag,  kilencvenkét, 



illetve kilencvennégy éves korukban. De valami elkerülhette a figyelmüket, 
vagy egyszerűen csak az az igazság, hogy az ember nem jövendölheti meg 
saját sorsát. A nénik soha nem képzelték, hogy egy komoly kis gyerekhang 
mindent felborít, amikor felhívja őket az éjszaka közepén, követelve, hogy 
vegyék a szárnyuk alá őt a testvérével együtt. E telefonhívással befellegzett 
a fehérgyökeres krumplipüréknek. A nénik rászoktak a mogyoróvajra és a 
lekvárra, a kétszersültekre és a betűtésztás levesre, a Mallomar süteményre 
és a marokszám nassolt M & M-re. Milyen különös, hogy még hálásak is 
voltak azért,  hogy torokfájással  és lázálmokkal  kell  foglalkozniuk.  E két 
kislány  nélkül  soha  nem rohantak  volna  le  mezítláb  a  hallba  az  éjszaka 
közepén,  hogy  megnézzék,  melyiküket  gyötri  vírusos  hányinger,  és 
melyikük alszik, mint a bunda.

Frances feljön a verandára, hogy jobban szemügyre vehesse unokahúga 
házát.

– Modern, de nagyon szép – jelenti ki.
Sally mellét büszkeség feszíti. Ennél nagyobb elismerést soha senki nem 

kapott Frances nénitől; ebből kiérteni, hogy Sally mindent maga csinált, és 
jól csinálta. Sally hálás minden jó szóért vagy cselekedetért, jólesnek neki. 
Egész éjjel nem aludt, mert ha csak lehunyta a szemét, olyan tisztán látta 
Garyt,  mintha  mellette  ülne  a  konyhaasztalnál,  a  nyugágyban  vagy  az 
ágyában. A fejében mintha folyamatosan peregne egy film, ugyanaz egyre, 
és ő képtelen leállítani. Gary Hallet most éppen simogatja őt, és rajta hagyja 
a kezét, amikor Sally lehajol, hogy megragadja a nénik bőröndjét. De amint 
megpróbálja felemelni, megdöbbenve tapasztalja, hogy egyedül képtelen rá. 
Valami zörög benne, talán gyöngy vagy tégla, vagy akár csont.

– A kerti probléma megoldásához – szolgál Frances néni magyarázattal.
– Aha – mondja Sally
Jet néni jön oda, és karját Sally karjába fűzi. Azon a nyáron, amelyen Jet 

betöltötte a tizenhatot, két városbéli fiú is annyira beleszerelmesedett, hogy 
öngyilkosok  lettek.  Egyikük  vasrudakat  kötözött  a  bokájához,  és  egy 
bányatóba  ölte  magát,  a  másik  a  10.02-es  bostoni  vonat  alá  feküdt.  Az 
összes Owens nő közül Jet Owens volt a legszebb, és ő még csak észre sem 
vette. Jobban szerette a macskákat, mint az embereket, és minden kérőjét 
kikosarazta.  Az  egyetlen,  akinek  szentelt  némi  figyelmet,  az  a  fiú  volt, 
akivel  a villámcsapás végzett,  amikor a fivérével  át  akartak futni  a főtér 
gyepén,  hogy bizonyítsák bátorságukat.  Olykor,  késő éjjel Jet és Frances 
hallják a két fiú nevetését, amint rohannak az eső alatt, majd belevesznek az 
örök sötétbe.  Hangjuk most  is  fiatal  és reményteli,  pontosan olyan, mint 
amikor a villám beléjük vágott.

Jet  néni  mostanában  fekete  bottal  jár,  melynek  gombja  hollófejet 
formáz;  az  ízületi  gyulladás  meggörbítette  a  hátát,  mégsem panaszkodik 
soha, amikor este kifűzi a cipőjét. Minden reggel azzal a fekete szappannal 



mosdik, amelyet Francesszel együtt évente kétszer saját kezűleg készítenek, 
és az arcbőre majdhogynem tökéletes. Elvégzi a munkát a kertben, és az ott 
termő minden egyes növény latin nevére emlékszik. Azonban nem telik el 
nap, hogy ne gondolna a fiúra, akit szeretett egykor. Nincs olyan pillanat, 
hogy ne  kívánná,  bárcsak  létezne  visszaút  az  időben,  és  ő  még  egyszer 
megcsókolhatná azt a fiút.

– Örülünk, hogy itt lehetünk – mondja Jet.
Sally arcán szép, de bánatos mosoly suhan át. – Már régen meg kellett 

volna hívnom titeket. De nem gondoltam, hogy örülnétek neki.
– Ez is csak azt bizonyítja, hogy az ember nem képzelheti magát a másik 

helyébe  –  világosítja  fel  Frances  az  unokahúgát.  –  Erre  találták  föl  az 
emberi  beszédet.  Ennek  híján  nem  lennénk  különbek  a  kutyánál, 
körbeszaglásznánk egymást, hogy megtudjuk, hogy is állunk.

– Tökéletesen igazad van – ért egyet Sally.
Bevonszolják a bőröndöket, ami nem megy könnyen. Antonia és Kylie 

„Hórukk!”  kiáltásokkal  vesznek  részt  a  műveletben,  a  nénik  figyelő 
tekintete  alatt.  Gillian  nem  mozdult  az  ablak  mellől;  fontolgatta,  hogy 
meglép  a  hátsó  bejáraton,  hogy  ne  kelljen  a  nénik  szemrehányásait 
hallgatnia  azért,  mert  elfuserálta  az  életét.  De  amikor  Kylie  és  Antonia 
bevezetik  a  néniket,  mégis marad,  ahol volt,  csak világos haja mered az 
égnek.

Egyes  dolgok,  ha  egyszer  megváltoznak,  soha  nem  lesznek  ismét 
olyanok,  mint  régen.  A  pillangók  például,  és  a  nők,  akik  túl  gyakran 
szerettek  bele  olyan  férfiba,  akibe  hiba  volt  beleszeretniük.  A  nénik 
csettintenek a nyelvükkel, amikor megpillantják ezt a felnőtt nőt, aki az ő 
kislányuk  volt  egykor.  Lehet,  hogy  nem  volt  megszabott,  rendszeres 
vacsoraidő, lehet, hogy a tiszta ruhák nem kerültek mindig szépen vasalva a 
ruhásszekrénybe,  de ők akkor is kéznél  voltak.  Hozzájuk szaladt  Gillian, 
amikor mindjárt az első évben a gyerekek megcibálták a haját az óvodában, 
és boszorkának nevezték. Gillian soha nem mondta el Sallynek, hogy miken 
ment keresztül,  hogy hányan üldözték, pedig csak hároméves volt akkor. 
Kínos helyzet,  ennyit  máris  tudott.  Olyasmi,  amit  az ember nem vall  be 
másnak.

Gillian  minden  délután  azzal  jött  haza,  hogy  jól  töltötte  a  napot  az 
óvodában, játszott az építőkockákkal, meg festett, és etette a nyuszit, mely 
szomorúan  bámulta  a  gyerekeket  a  kabátok  melletti  ketrecéből.  A 
nagynéniknek azonban képtelen volt hazudni, amikor ők jöttek érte. Minden 
egyes nap végén csupa gubanc volt a haja, arcán és lábán karmolásnyomok 
vöröslöttek. A nénik azt tanácsolták, hogy ne törődjön a többi gyerekkel – 
nézegesse a könyveit és játsszon egyedül, és mondja meg az óvó néninek, 
ha valaki undokoskodik vele vagy piszkálja. De Gillian akkor is úgy hitte, 
hogy rászolgált  a  szörnyű bánásmódra,  és  soha  nem futott  az  óvónőhöz 



árulkodni. Minden igyekezetével azon volt, hogy magába fojtsa a sérelmeit.
A nagynénik azonban tudták, mi folyik, mert amikor Gillian öltözködött, 

látták, hogy szánalmasan legörbül a válla, éjjel pedig nem tudott aludni. A 
legtöbb  gyerek  idővel  elunta,  hogy  piszkálja  Gilliant,  de  persze  mégis 
maradtak,  akik  tovább  gyötörték  –  „boszi”-t  suttogtak,  ha  közeledett, 
szőlőlevet öntöttek új cipőjére, belemarkoltak a hajába, és minden erejüket 
beleadva megcibálták; ez a kálvária a karácsonyi ünnepségig tartott.

Az összes gyerek szülője eljött az ünnepre, süteményeket, tortákat vagy 
nagy  tálban  szerecsendióval  meghintett  tojáslikőr-bólét  hoztak  A  fekete 
kabátos nagynénik késve érkeztek. Gillian bízott benne, hogy eszükbe jut 
venni legalább egy doboz csokoládés süteményt, vagy akár egy előresütött 
tortát, de a nénik nem foglalkoztak az édességgel. Egyenesen odamasíroztak 
a  legrosszabb  gyerekekhez,  a  Gillian  haját  megráncigáló  fiúkhoz,  a 
csúfolódó lányokhoz. A néniknek semmi szükségük nem volt átkokra vagy 
gyógyfüvekre,  sem arra,  hogy bármiféle  büntetést  kilátásba  helyezzenek. 
Egyszerűen csak megálltak a süteményes asztal  mellett,  és minden egyes 
gyerek,  aki  valaha  rosszat  tett  Gilliannek,  azonnal  hányingerre  kezdett 
panaszkodni. A szüleikhez futottak, és könyörögtek, hogy azonnal vigyék 
őket  haza,  és  napokig  ki  sem  keltek  az  ágyból,  émelygő  gyomorral 
reszkettek a gyapjútakarók alatt, arcukat halványzöldre színezte a bűntudat, 
bőrük savanyú szagot árasztott, ami a rossz lelkiismeret velejárója.

A karácsonyi parti után a nénik leültették Gilliant otthon a szalonban, a 
bársonykanapéra,  melynek  lábai  faragott  oroszlánmancsban  végződtek  – 
Gillian  félt  is  a  karmoktól.  Elmondták  neki,  hogy  a  botok  és  kövek 
eltörhetik az ember csontját, de a kötekedés és a csúfolódás csak az ostoba 
fajankók játékszere. Gillian hallotta, mit mondanak, de lélekben máshol járt. 
Túl sokat adott mások véleményére, saját nézete szerint azonban még ez is 
kevés volt. A nénik mindig is tudták, hogy Gilliannek időnként segítségre 
van  szüksége,  hogy  megvédhesse  magát.  Fénylő,  éles  tekintetű  szürke 
szemük most is észreveszi azokat a barázdákat az arcán, amelyeket mások 
talán nem, és megértik, hogy mi mindenen ment keresztül.

– Borzalmasan nézek ki, ugye? – kérdezi Gillian. Van valami gyanús a 
hangjában. Egy perccel ezelőtt még tizennyolc éves volt, és szökött lefelé a 
hálószobaablakon, most pedig itt van, teljesen elhasználódva.

A nénik hangosabban csettintenek, és közelebb lépnek, hogy megöleljék 
Gilliant.  Ez  annyira  eltér  szokásos  hideg-rideg  stílusuktól,  hogy  Gillian 
torkából zokogás tör fel. Becsületükre legyen mondva, a nénik megtanultak 
egynéhány dolgot, amióta belecsöppentek a gyereknevelésbe. Nézték Oprah 
beszélgetős műsorát, és tudják, mi történhet, ha az ember eltitkolja, hogy 
szeret. Szerintük Gillian vonzóbb, mint valaha, de hát az Owens nők mindig 
is híresek voltak a szépségükről,  meg arról,  hogy milyen esztelenségekre 
képesek  fiatalon.  A  nénik  Jinx  nevű  unokahúga,  akinek  akvarelljeit  a 



Szépművészeti  Múzeum  érdemesnek  találta  a  kiállításra, 
megátalkodottságában  senkire  nem  hallgatott;  leitta  magát  pezsgővel, 
szaténcipőjét  áthajította  egy  magas  kőfalon,  és  hajnalig  táncolt 
üvegszilánkokon, csak aztán nemhogy nem táncolt, de nem is járt a lábán 
attól a naptól fogva. A hőn szeretett nagynéni, Barbara Owens egy fölöttébb 
makacs férfihoz ment feleségül, aki nem volt hajlandó sem az áramot, sem a 
vizet  bevezetni  a  házba,  mondván,  hogy  az  csak  úri  szeszély.  Kedvenc 
unokatestvérük, April Owens tizenkét éven át élt a Mojave sivatagban, ahol 
pókokat  gyűjtött  formaldehiddel  töltött  befőttesüvegekbe.  A sziklák  közt 
leélt egy-két évtized megacélozza a jellemet. Bár Gillian maga nem hinné, 
arcának barázdái a legszebbek rajta. Arról árulkodnak, hogy mi mindenen 
ment át, mi mindent élt meg, és kicsoda is ő legbelül.

–  Nahát  –  szólal  meg  Gillian,  mikor  elapadnak  a  könnyei,  és  keze 
fejével  letörli  a  szemét.  –  Ki  gondolta  volna,  hogy  így  elöntenek  az 
érzelmek?

A  nagynénik  elhelyezkednek,  és  Sally  tölt  nekik  egy  kupica  gint  és 
gyomorkeserűt,  amit mindig is szerettek,  de akkor különösen, ha egy kis 
löketre van szükségük munka előtt.

– Beszéljünk a kertbeli fiúról – javasolja Frances néni. – Jimmyről.
– Muszáj? – nyög Gillian.
– Muszáj – válaszolja Jet néni. – Elég egy-két apróság. Például, hogy 

hogyan halt meg.
Antonia és Kylie cukormentes kólát kortyolgatnak, de mindkettő csupa 

fül. A szőr felmered a karjukon; nem akármilyen történetet fognak hallani.
Sally  egy  kanna  mentateát  tett  az  asztalra,  kedvenc  csorba  csészéje 

mellé,  melyet  újonnan  a  lányaitól  kapott  anyák  napjára.  Képtelen  most 
kávét  inni;  már  az  illata  is  annyira  odaidézi  Garyt,  hogy meg merne  rá 
esküdni, a férfi ott ült mellette az aszalnál, amikor Gillian reggel leforrázta a 
filtert.  Győzködi  magát,  hogy  a  koffein  hiányától  olyan  letargikus,  de 
igazából  nem ez  a  baj.  Szokatlanul  csendes  volt  egész  nap,  a  hangulata 
többször olyan hirtelen változott, hogy már a lányoknak is feltűnt. Milyen 
más lett az anyjuk – a két lánynak az az érzése, hogy a nő, aki az anyjuk 
volt  eddig,  visszavonhatatlanul  eltűnt.  Nem  azért,  mert  fekete  haja 
kibomlott, ahelyett hogy gondosan hátra lenne fésülve, inkább mert olyan 
szomorúnak tűnik, olyan távolinak.

–  Nem hinném,  hogy a  gyerekek  előtt  kellene  ezt  megbeszélnünk  – 
mondja Sally

De a gyerekek úgy ülnek ott, mint akiket odaragasztottak; nem élik túl, 
ha nem hallhatják, hogy mi történt, egyszerűen nem bírják ki.

– De anya! – kiáltják.
Már majdhogynem felnőtt nők. És Sally amúgy sem tehet ellene semmit. 

Vállat von tehát, és bólint Gilliannek, mintegy beleegyezésül.



– Nos – mondja Gillian –, azt hiszem, én öltem meg.
A nénik pillantást váltanak. Véleményük szerint Gillian nem képes erre. 

– Hogyan? – teszik fel a kérdést. Ez a lány sikított, ha mezítelen lábával 
pókra  lépett.  Ha  megszúrta  az  ujját,  és  az  vérzett,  azt  mondta,  mindjárt 
elájul, és abban a pillanatban a padlóra is zuhant.

Gillian  bevallja,  hogy  nadragulyával;  ezt  a  növényt  mindig  lenézte 
gyerekkorában,  és ha a nénik megkérték,  hogy tegye rendbe a kertjüket, 
egytől  egyig  kihúzkodta  a  többi  gyomnövénnyel  együtt.  A  nénik 
megkérdezik,  hogy  mekkora  adagot  használt  belőle,  és  a  választ  hallva 
örömmel  bólintanak.  Jól  gondolták.  Ha van valami,  amit  a  nénik igazán 
ismernek,  az  a  nadragulya.  Ekkora  adag  még  egy  foxterriert  sem lenne 
képes megölni, nemhogy egy hat láb magas férfiembert.

– De hát meghalt! – erősködik Gillian, elképedve, hogy az orvossága 
nem ölhette meg Jimmyt. – Biztosan tudom, hogy halott volt – fordul most 
Sallyhoz.

– Határozottan – erősíti meg Sally
– De nem a te kezed által halt meg. – Frances bizonyosabb már nem is 

lehetne benne. – Hacsak nem mókus volt.
Gillian a  nénik nyakába borul.  Frances  néni kijelentése új  reménnyel 

tölti  el.  Ostoba  és  nevetséges  dolog  már  a  reménység  az  ő  korában, 
különösen  ezen  a  rettenetes  éjszakán,  de  Gillian  nem  törődik  ilyen 
csekélységgel. Jobb későn, mint soha, legalábbis őszerinte.

– Ártatlan vagyok! – kiált fel.
Sally és  a  nénik pillantást  váltanak;  ebben azért  nem lennének  olyan 

biztosak.
– Legalábbis e tekintetben – teszi hozzá Gillian az ábrázatukat látva.
– Akkor mitől halt meg? – kérdi Sally a néniktől.
– Akármitől meghalhatott – vonja meg a vállát Jet néni.
– Például alkoholtól – veti fel Kylie. – A több évnyi piálástól.
– Vagy a szíve mondta be az unalmast – kontráz Antonia.
Frances szerint jobb, ha abbahagyják a találgatást; már soha nem fogják 

megtudni, hogy mi vitte el, de a tetem itt van a kertben, és a nénik ezért 
hozták magukkal a receptet arra, hogy miként is szabadíthatja meg magát az 
ember  a  kertjét  ellepő  rengeteg  undorító  dologtól:  meztelencsigától  és 
levéltetűtől, egy társai által széttépett varjú véres tetemétől, vagy az olyan 
mérgező  gyomoktól,  melyekhez  vastag  bőrkesztyűben  sem  ajánlatos 
hozzáérni. A nénik pontosan tudják, mennyi lúgot keverjenek a mészbe – 
sokkal  többet,  mint  amikor  a  fekete  szappanjukat  főzik,  mely  rendkívül 
jótékonyan hat a nők bőrére, ha minden este használják. A nénik celofánba 
csomagolt  szappanjai  megtalálhatók  a  Cambridge-i  bioboltok  és  számos 
Newbury utcai parfüméria polcain, és ennek köszönhetően nemcsak új tető 
kerülhetett a házra, de a legmodernebb derítőrendszerre is futotta.



A nénik otthon mindig a nagy öntöttvas üstöt használják, mely azóta áll 
a konyhában, hogy Maria Owens megépíttette a házat, de itt be kell érniük 
Sally  legnagyobb tésztafőző  fazekával.  Három és  fél  órán  keresztül  kell 
forralniuk a kotyvalékot, és bár Kylie fél, hogy a Del Vecchio pizzériában 
felismerik a hangját, és rájönnek, hogy ő rendelte azt a tömérdek pizzát Mr. 
Frye címére, fölveszi a kagylót, és rendel két nagy pizzát, egy szardellásat a 
néniknek, meg egy gombás-sajtosat extra öntettel.

A hátsó gázrózsán forrni kezd a keverék, és mire a kifutófiú megérkezik, 
az égbolt elsötétül és viharral fenyeget, jóllehet a vastag felhőtakaró alatt 
tökéletes  fehérségében  csillan  a  hold.  A  fiú  háromszor  is  kopogtat,  és 
reméli,  hogy  Antonia  Owens  nyit  ajtót,  aki  mellett  ült  már  egyszer 
algebraórán. Helyette azonban Frances néni tűnik fel. Ruhaujja füstös a sok 
lúgtól, amit méricskélt, szeme hideg, mint az acél.

– Mit óhajt? – kérdezi a fiút, aki ösztönösen magához szorítja a pizzákat.
– Meghoztam a pizzát – sikerül kinyögnie.
– Ez a munkája? – tudakolja Frances. – Ételszállítás?
– Igen – mondja a fiú. Mintha Antonia tűnne fel a házban; mindenesetre 

egy gyönyörű vörös hajú valakit  lát  odabent.  Frances  rámered  a fiúra.  – 
Igenis, asszonyom – helyesbít az rögtön.

A  néni  szoknyája  zsebébe  nyúl  az  aprópénzes  tárcáért,  és  leszámol 
pontosan tizennyolc dollárt és harminchárom centet, amit rablásnak minősít.

– Nos, ha a munkáját végzi, ne várjon borravalót mondja a fiúnak.
–  Szia,  Josh  –  köszön  oda  Antonia,  amikor  kijön  a  pizzákért.  Régi 

köpenyt vett fekete pólója és streccsnadrágja fölé. Fürtjei begöndörödtek a 
párás levegőtől, sápadt bőre krémszínűnek és hűvösnek tetszik. A kifutófiú 
képtelen megszólalni a jelenlétében, de az étterembe visszaérve egy bő órán 
át  be  nem áll  majd a  szája,  és  csak  a  konyhai  személyzet  felszólítására 
hallgat el. Antonia nevetve csukja be az ajtót. Visszakapott valamit abból, 
amit elveszített. Most értette meg, hogy a vonzerő lelkiállapot kérdése.

– Megjött a pizza – jelenti be Antonia, és mindannyian asztalhoz ülnek a 
tűzhelyen  fortyogó  oldat  rettenetes  szaga  ellenére.  A  vihar  zörgeti  az 
ablaküvegeket,  a  menny olyan  közel  dörög,  akárha  a  földet  rázná.  Elég 
egyetlen óriási villám, és a fél kerületben kimegy az áram; az utca összes 
házában  gyertyát  vagy zseblámpát keresgélnek  a lakók, vagy egyszerűen 
feladják, és aludni térnek.

– Kész szerencse – mondja Jet néni, amikor kisvártatva Sally házában is 
kialszik minden villany – Mi lehetünk a fény az éjszakában.

– Keressünk egy gyertyát – javasolja Sally
Kylie  indul  is,  hogy  hozzon  egyet  a  mosogató  melletti  polcról,  de 

közben a tűzhely előtt befogja az orrát.
– Micsoda bűz! – mondja a kotyvalékról.
– Ilyen szagának kell lennie – mondja Jet elégedetten.



– Pontosan – helyesel a testvére.
Kylie  visszajön,  az  asztal  közepére  állítja  a  gyertyát  és  meggyújtja; 

folytathatják a vacsorát, melyet csakhamar ismét a csengő szakít meg.
– Remélem, nem az a kifutófiú jött vissza – szólal meg Frances. – Mert 

akkor lesz mit hallgatnia.
– Majd én kinyitom – indul Gillian az ajtóhoz.
Ben Frye áll a verandán sárga esőköpenyben; kezében egy doboz fehér 

gyertya meg egy lámpás. Borzongás fut végig Gillian gerincén. Kezdettől 
fogva úgy képzelte, hogy Ben az életével játszik, amikor csak vele van. Az 
ő szerencséjéből és múltjából ítélve ami elromolhat, az el is romlik. Gillian 
biztos  volt  benne,  hogy  szerencsétlenséget  hoz  mindenkire,  akibe  csak 
beleszeret, de ezt még az a nő hitte, aki megölte a barátját egy Oldsmobile-
ban, az a nő azonban mostanra más ember lett. Kihajol az ajtón, és szájon 
csókolja  Bent.  Csókjával  üzeni,  hogy  amennyiben  a  férfiban  valaha  is 
fölmerült, hogy elhagyja őt, jobb, ha most mindjárt kiveri a fejéből.

– Ki hívott ide? – kérdi, de már öleli a férfit; az az édes illat árad belőle, 
amelyet nem lehet nem észrevenni annak, aki elég közel kerül hozzá.

– Aggódtam – mondja Ben. – Lehet, hogy ezt egyesek viharnak nevezik, 
de a szél hurrikán erősségű.

Ben egyedül  hagyta  Buddyt,  hogy áthozza  a  gyertyákat,  pedig tudja, 
hogy  a  nyúl  mennyire  fél  a  dörgéstől.  De  ha  Ben  látni  akarja  Gilliant, 
muszáj mennie, bármi lesz is az ára. Azonban annyira nincs hozzászokva a 
spontán cselekvéshez,  hogy ha ilyet tesz, mindig csöng a fülé kissé; nem 
mintha nagyon törődne vele. Mire hazaér, a telefonkönyv miszlikben hever 
majd a padlón, és kedvenc futócipőjének talpa is le lesz rágva, de akkor is 
megéri, mert Gilliannel lehetett.

–  Menj,  amíg  mehetsz  –  mondja  Gillian.  –  Itt  vannak  a  nénikéim 
Massachusettsből.

– Nagyszerű – válaszolja  Ben, és mielőtt  Gillian bármit  tehetne,  már 
benn is terem a házban. Gillian az esőkabát ujját rángatja, de Ben eltökélte, 
hogy  üdvözli  a  vendégeket.  A  néniknek  fontos  dolguk  van,  rettentően 
begurulnak, ha Ben betoppan a konyhába azzal, hogy üdvözöljön két drága, 
idős  hölgyet.  Akkor  felpattannak  a  székről,  és  dobognak  a  lábukkal,  és 
rászegezik jeges, szürke tekintetüket.

– Csak ma délután érkeztek, és nagyon kimerültek – mondja Gillian. – 
Ez nem jó ötlet, Ben. És nem is szeretik a társaságot. Ráadásul öregek is.

Ben Frye oda se hallgat,  de miért  is  hallgatna? A nagynénik jelentik 
Gillian családját, és őt csak ez érdekli.  Egyenesen a konyhába üget, ahol 
Antoniának, Kylie-nak és Sallynek a torkán akad a falat, ahogy meglátják; 
azonnal a nénikre sandítanak, hogy mit szólnak. Ben csak annyi figyelmet 
szentel  az  aggodalmuknak,  amennyit  a  tűzhelyen  bugyborékoló  főzetből 
felszálló  szúrós  szagnak.  Nyilván  arra  gondol,  hogy  valami  különleges 



tisztítószer vagy mosószer szaga az, netán egy apró állat, kismókus vagy 
öreg varangy, halt oda a hátsó ajtóküszöb alá.

Ben  a  nénikhez  lép,  esőkabátja  ujjába  nyúl,  és  egy  csokor  rózsát 
varázsol elő. Jet néni örömmel elfogadja. – Milyen kedves! – mondja.

Frances  néni  mutató-  és  hüvelykujja  között  morzsolgat  egy  szirmot, 
hogy ellenőrizze,  valódi-e.  Valódi,  de  ez  nem jelenti  azt,  hogy Francest 
ilyen könnyen le lehet venni a lábáról.

– Más trükköt is tud? – kérdi olyan hangon, hogy az emberben megfagy 
a vér.

Ben felvillantja szép mosolyát, amelytől Gilliannek megremeg a térde, 
és amely a néniket hajdani kedvesükre emlékezteti. Ben Frances néni feje 
mögé nyúl, és a semmiből egy zafír árnyalatú sifonsálat  húz elő, melyet 
büszkén nyújt át.

– Nem fogadhatom el – mondja Frances,  de a hangja már közel  sem 
olyan rideg, és amikor senki nem néz oda, a nyaka köré kanyarítja a sálat. A 
színe tökéletesen illik hozzá,  a szeme színe olyan tőle,  mint egy tó vize, 
tiszta  és  szürkéskék.  Ben  kényelembe  helyezi  magát,  elvesz  egy  darab 
pizzát,  és  a  massachusettsi  utazásról  kérdezgeti  Jet  nénit.  Frances  ekkor 
magához inti Gilliant.

– Ezt a fiút tartsd meg – mondja unokahúgának.
– Feltett szándékom – biztosítja Gillian.
Ben  tizenegy  óráig  marad.  Pudingporból  csokoládépudingot  készít 

desszertnek,  majd megtanítja Kylie-t,  Antoniát és Jet  nénit,  hogyan lehet 
kártyavárat építeni, majd egyetlen fújással lerombolni.

– Ezúttal szerencséd volt – mondja Sally a húgának.
– Gondolod, hogy szerencse kérdése? – vigyorodik el Gillian.
– Aha.
– Tévedsz – mondja Gillian. – Évekig tartó gyakorlás gyümölcse.
Akkor a nénik teljesen egyszerre oldalra billentik a fejüket, és nagyon 

halk hangot adnak ki a torkukon, alig hallható kattanást, melyet könnyen 
lehetne egy tücsök bágyadt danájának vagy a parkett alatt elsurranó kisegér 
neszének is vélni.

– Itt az idő – mondja Frances néni.
–  Még  családi  dolgokról  kell  tárgyalnunk  –  mondja  Jet  Bennek, 

miközben kikíséri.
Jet  néni  mindig  kedvesen  beszél,  mégsem  jutna  senkinek  eszébe 

ellenkezni vele. Ben fölmarkolja az esőköpenyét, és odaint Gilliannek.
– Reggel fölhívlak – jelenti ki. – Átjövök reggelire.
–  Ezt  a  fiút  tartsd  meg  –  tanácsolja  Jet  néni  is  Gilliannek,  mihelyt 

becsukják az ajtót Ben mögött.
– Persze – nyugtatja meg őt is Gillian. Az ablakhoz lép, és kinéz a hátsó 

kertbe. – Rettenetes éjszaka a mai.



A  szél  megbontja  a  tetőzsindelyeket,  és  a  környék  összes  macskája 
bekéretőzött  gazdája  házába,  vagy  elbújt  az  ablak  mélyedésében,  és 
reszketve nyivákol.

– Lehet, hogy várnunk kellene – kockáztatja meg Sally
– Hozzátok ki hátra a fazekat – utasítja Jet néni Kylie-t és Antoniát.
A gyertya lángja imbolyogva köröz az asztal közepén. Jet néni megfogja 

Gillian  kezét.  –  El  kell  intéznünk,  mégpedig  azonnal.  Az  ember  nem 
halogathatja a szellemekkel való leszámolást.

– Hogy érted, hogy szellem? – kérdezi Gillian. – Azért azt kössük ki, 
hogy a fiú eltemetve marad.

– Rendben – mondja Frances néni. – Ha így akarod.
Gillian  már  bánja,  hogy  nem  gurított  le  ő  is  egy  gint  meg  egy 

gyomorkeserűt  a  nénikkel  együtt;  jobb  híján  megissza  a  délutánról 
megmaradt hideg kávéját. Holnap reggelre a középiskola mögötti árokban 
annyi víz lesz, mint egy folyóban; a békáknak magasabban fekvő helyet kell 
keresniük, ám a gyerekek nem sokáig tépelődnek, ünneplőjükben és legjobb 
cipőjükben is beletocsognak a langyos, sűrű dagonyába.

–  Oké  –  mondja  Gillian.  Tudja,  hogy a  nénik  nem csupán  a  testről 
beszélnek;  Jimmynek a lelke kísért.  – Rendben – mondja a néniknek, és 
kinyitja a hátsó ajtót.

Antonia és Kylie kicipelik a fazekat az udvarra. Mindjárt elered az eső, 
érezni  a  levegő  ízén.  A  lányok  már  korábban  odavonszolták  a  nagy 
bőröndöt  a  tüskebokorhoz  a  nénik  utasítására.  Egymás  mellett  állnak, 
szorosan, és ha a szél a szoknyájuk körül motoz, az anyag nyöszörgő hangot 
ad.

–  Ez  lebontja,  ami  hús  volt  egykor  –  mondja  Frances  néni,  és  int 
Gilliannek.

– Én? – lép hátra  Gillian,  de nincs  hová hátrálnia,  Sally közvetlenül 
mögötte áll.

– Menj már! – biztatja Sally
Antonia és Kylie tartják a súlyos fazekat;  az erős szélben előrelendül 

egy  tüskés  ág,  mintha  meg  akarná  ütni  őket.  A  darázsfészkek  ide-oda 
lengenek. Valóban itt az idő.

– Ó, te jó ég – súgja Gillian Sallynek. – Sejtelmem sincs,  hogy meg 
tudom-e tenni.

Antonia ujjai már egészen elfehéredtek az erőlködéstől, hogy el ne ejtse 
a fazekat. – Rettenetesen nehéz – mondja remegő hangon.

– Higgy nekem – mondja Sally Gilliannek. – Meg tudod csinálni.
Ha van valami, amiben Sally bizonyos e pillanatban, akkor az az, hogy 

az  ember  mennyire  meg  tudja  lepni  magát  azzal,  hogy  mi  mindenre 
hajlandó. Ezek az ő lányai, akiket normális életre szánt, s most engedi, hogy 
itt álljanak egy halom emberi csont fölött egy lúggal teli spagettis fazékkal. 



Mi történt vele? Mi pattant el benne? Hol az a racionális nő, akire egy sereg 
ember számíthatott? Nem bírja kiverni Garyt a fejéből, akárhogy próbálja is. 
Még  a  motelt  is  felhívta,  hogy  a  férfi  kijelentkezett-e,  és  persze  hogy 
kijelentkezett. Gary elment, ő maradt, és őrá gondol. Múlt éjjel a sivatagról 
álmodott.  Azt  álmodta,  hogy  a  nagynénik  küldtek  egy  hajtást  az 
almafájukról, és az víz nélkül virágba borult. És azok a lovak, amelyek ettek 
erről a fáról, sokkal gyorsabbak voltak a többinél, az a férfi pedig, aki evett 
egy harapást a pitéből, melyet Sally ennek a fának a terméséből készített, 
övé lesz mindörökre.

Sally  és  Gillian  elveszik  a  fazekat  a  lányoktól,  bár  Gillian  szorosan 
lehunyja a szemét, miközben a lúgos oldatot kiöntik. A nedves föld sistereg 
a felcsapó forróságtól; ahogy a folyadék egyre mélyebbre hatol, pára kúszik 
felfele:  színe  a  megbánás,  a  szívfájdalom  szürkéje,  a  hajnalok  tompa 
galambszürkéje.

–  Gyertek  hátrébb!  –  figyelmezetik  őket  a  nénik,  mivel  a  talaj 
bugyborékolni  kezd.  A  tüskebokor  gyökerei  kezdenek  feloldódni  a 
kotyvaléktól, amiképpen a kövek és bogarak, a bőr és a csontok is. Nem 
ugranak odébb elég gyorsan, és Kylie lába alatt megremeg a talaj.

– A francba! – sikolt fel Sally
Kylie  lába  alatt  megmozdult  a  föld,  és  omlik  le,  akár  valami 

földcsuszamlás. Kylie érzi, tudja, mégis csak áll dermedten. Már esik bele 
egy  lyukba,  gyorsan  csúszik  lefelé,  de  Antonia  elkapja  az  inge  hátulját, 
majd elkezdi fölfelé húzni. Olyan erővel tartja Kylie hátát, hogy a könyöke 
megroppan belé.

A lányok állnak meredten, rémülten zihálnak. Gillian észre sem vette, 
hogy  Sally  karjába  kapaszkodik,  méghozzá  olyan  erősen,  hogy  Sally 
napokig viseli  majd húga ujjai  nyomát.  Most  mindannyian  visszalépnek, 
nagyon is gyorsan lépnek vissza.  Anélkül,  hogy a nénik figyelmeztetnék 
őket.  Vérvörös  gőzsugár  csap  fel  onnan,  ahol  Jimmy  szíve  lehetett,  a 
gonoszság kis tornádója, mely szertefoszlik a levegőben.

– Ez volt ő – mondja Kylie a vörös gőzt látva, és valóban, érzik a sör és 
a  cipőkrém  szagát,  a  levegő  pedig  úgy  felforrósodik,  mint  a  parázs  a 
hamutartóban. És aztán semmi. Egyáltalán semmi. Gillian nem tudja, hogy 
ő sír, vagy az eső kezdett-e rá. – Most tényleg elment – jelenti ki Kylie.

A  nénik  azonban  semmit  nem  bíznak  a  véletlenre.  Húsz  darab  kék 
lazúrkövet  cipeltek magukkal a legnagyobb bőröndjükben, melyeket  még 
Maria Owens hozatott a Magnólia utcai házhoz több mint kétszáz éve. Ilyen 
kövek alkotják a nénik kerti ösvényét, de maradt néhány tartalék darab a 
melegház mögött, melyből kis pavilont építhetnek az orgonabokor egykori 
helyén. Most, hogy a tüskebokorból nem maradt más, mint hamu, az Owens 
nők  könnyen  körbekerítenek  egy  kijelölt  területet.  Nem  lesz  valami 
káprázatos műalkotás, de elég nagy ahhoz, hogy egy kovácsoltvas asztalka 



és  négy  szék  elférjen  benne.  A környékbeli  kislányok nyúzzák  majd  az 
anyjukat,  hogy  itt  tarthassanak  zsúrt,  és  amikor  anyjuk  csak  nevet,  és 
megkérdi, ugyan mitől jobb ez a kerti pavilon, mint az övék, a kislányok 
határozottan állítják, hogy a lazúrkő szerencsét hoz.

Olyan nincs, hogy szerencse, te, válaszolják erre az anyák. Igyátok meg 
a  narancsleveteket,  fejezzétek  be  a  süteményt,  és  zsúrozzatok  a  saját 
kertünkben.  Mégis,  amikor anyjuk hátat  fordít,  a  kislányok áthurcolják a 
babáikat,  a plüssmackóikat  és a teáskészletüket  Owensék udvarába.  „Sok 
szerencsét”  –  suttogják  majd,  amint  koccintanak.  „Sok  szerencsét”  – 
mondják majd, amint a csillagok kigyúlnak az égen.

Vannak, akik azt hiszik, hogy minden kérdésre létezik logikus válasz, 
hogy rend  van mindenben,  tiszta  és  kizárólag  tapasztalati  bizonyosságon 
alapuló rend. Mégis, mi más, ha nem szerencse,  hogy az eső csak akkor 
kezd rá istenigazából, amikor már befejezték a munkát. A körmük piszkos a 
sártól, és karjuk sajog a talicskázástól. Antonia és Kylie jól fognak aludni 
ma  éjjel,  aminthogy  az  időről  időre  álmatlanságban  szenvedő  nénik  is. 
Végigalusszák az éjszakát, bár a villámlás tizenkét különböző Long Island-i 
helyszínre  is  lecsap,  mielőtt  a  vihar  elvonulna.  Egy East  Meadow-i  ház 
porig  ég.  Egy  hullámlovas,  aki  mindig  is  hurrikánokról  és  hatalmas 
hullámokról  álmodott,  feketére  szenesedik  Long  Beachen.  A  sportpálya 
mellett nőtt több mint háromszáz éves juhar kettéhasad, és fel  kell  majd 
darabolni láncfűrésszel, nehogy az ificsapatra dőljön.

Csak Sally meg Gillian van ébren, amikor a vihar tombolni kezd. Nem 
aggasztja őket az előrejelzés. Holnap letört ágak hevernek majd a pázsiton, 
kukák görögnek le az utcán, de a levegő illatos lesz és langyos. Odakint 
reggelizhetnek és kávézhatnak, ha kedvük tartja. Hallgathatják a morzsákért 
verekedő verebek csiripelését.

– A nénik mintha nem is csalódtak volna akkorát,  mint  gondoltam – 
szólal meg Gillian. – Mármint énbennem.

Szakad; a lazúrkövek olyan tiszták lesznek, mint újkorukban.
– Ostobák lennének, ha csalódtak volna – mondja Sally. Húga karjába 

fűzi  a karját,  és arra  gondol, hogy voltaképpen komolyan is gondolhatná 
előbbi kijelentését. – Márpedig az egyértelmű, hogy a nénik nem ostobák.

Sally és Gillian az esőre figyelnek most az éjjel, holnap pedig a kék 
égre. Igyekezni fognak az életben, megteszik, ami telik tőlük, de mindig is 
azok  a  fekete  kabátos  kislányok  maradnak,  akik  egykor  voltak,  akik  az 
avarban gázoltak hazafelé egy olyan házba, amelynek senki nem láthatott 
sem be,  sem ki  az  ablakán.  Alkonyatkor  mindig azokra  a  nőkre  fognak 
gondolni, akik bármit megadnának a szerelemért. És rá kell jönniük, hogy 
voltaképpen az alkonyat a kedvenc napszakuk. Ezen az órán a nénik minden 
tanítása eszükbe jut. Ez az az óra, amiért a leghálásabbak nekik.



A  város  határában  vöröslenek  a  mezők,  a  fák  fekete  göcsömként 
merednek  az  égnek.  Fagy  tarolta  le  a  legelőket,  a  kéményekből  füst 
kígyózik.  A  városközpont  parkjában  fejüket  szárnyuk  alá  dugva, 
kényelmesen pihennek a hattyúk. A kertek már felkészültek a téli álomra, az 
egy Owens-kert kivételével. Ott még terem a káposzta, ámbár néhány fejet 
felszednek belőlük a mai leveshez. A kiásott krumpli már megfőtt és össze 
is van törve, és éppen a só, bors és a kapu mellett termő rozmaring hajtásai 
kerülnek bele. A fonott tálalóedény kiöblítve szárad a csepegtetőn.

– Túl sok borsot teszel bele – mondja Gillian a nővérének.
– Szerintem a te tanácsod nélkül is tudok krumplipürét csinálni. – Sally 

minden hálaadásnapi vacsorára ezt készített, amióta elköltözött a néniktől. 
Tökéletesen  magabiztosan  bánik  a  kissé  rozsdás  és  ódivatú 
konyhaeszközökkel.  De  amióta  Gillian  ennyire  megváltozott,  kéretlen  is 
osztogatja a tanácsokat, akkor is, ha maga sem tudja, miről beszél.

– Értek a borshoz – erősködik Gillian. – Túl sok lesz.
– Én meg a krumplihoz értek – vágja oda Sally, és a maga részéről le is 

zárta a vitát, már csak azért is, mert háromkor enni akarnak.
Előző  este  érkeztek;  Ben  és  Gillian  a  padlástérbe  kvártélyozták  be 

magukat, Kylie és Antonia a néhai nappalit foglalják el, Sally pedig a hátsó 
lépcső  melletti,  hideg kis  alkóvban  alszik egy kinyitható  ágyon.  A fűtés 
elromlott,  ezért  előszedték  az  összes  dunyhát,  minden  kandallóban  tüzet 
raktak,  és  kihívták  a  szerelőt,  Mr.  Jenkinst,  hogy javítsa  meg a  bojlert, 
akármi  a  baja.  Hiába  van  Hálaadásnap  reggele,  hiába  nem  akarja  Mr. 
Jenkins  feláldozni  heverője  kényelmét,  miután  Frances  vette  kezébe  a 
kagylót, mindenki tudta, hogy a szerelő délre ott lesz.

A  nénik  sopánkodnak  a  felhajtás  miatt,  de  elmosolyodnak,  amikor 
Antonia  és  Kylie  elkapják  őket,  két  puszit  nyomnak  az  orcájukra,  és 
kijelentik,  hogy mennyire  szeretik  őket,  és  mindig  is  szeretni  fogják.  A 
nénik  azt  a  tanácsot  kapják,  hogy  ne  izgassák  magukat  Scott  Morrison 
miatt,  aki  busszal  érkezik  Cambridge-ből,  mert  hoz  magával  hálózsákot, 
amit  leteríthet  a  nappali  padlóján;  nem fog sok vizet  zavarni,  ahogy két 
egyetemi szobatársa sem, akiket magával hoz.

A  macskák  közül  már  csupán  Szarka  maradt  meg,  és  ő  is  olyan 
vénségesen  vén,  hogy  kizárólag  enni  kel  fel;  egyébként  saját  külön 
selyempárnáján alszik az egyik konyhaszéken. Szarka egyik szemére vak, 
de  látó  szemét  a  pulykára  szegezi,  mely  a  faasztal  közepén  hűl  egy 
agyagtálon. Buddyt bezárták a padlástérbe – Ben ott van vele, és éppen a 
nénik  kertjének  utolsó  szál  sárgarépáival  eteti  –,  ugyanis  Szarka  régen 
elkapta  a  káposztasorok  közt  meglapuló kisnyulakat.  Állítólag  szőröstül-
bőröstül felfalta őket.

– Eszedbe ne jusson! – inti Gillian a macskát, amikor rájön, hogy az a 
pulykát fixirozza, de mihelyt Gillian hátat fordít, Sally levág egy kis java 



húst, amit ő maga soha nem enne meg, és a kezéből eteti Szarkát.
A  nénik  rendszerint  grillcsirkét  rendelnek  a  piacról  Hálaadásnapra. 

Egyik évben beérték  mélyhűtött  pulykával,  ám a következő  esztendőben 
úgy  döntöttek,  hogy  a  pokolba  az  egész  ünneppel,  és  főztek  egy  jó 
marhacsontot.  Épp ezt  tervezték idénre is, amikor a lányok bejelentették, 
hogy mindannyian eljönnek az ünnepre.

–  Hadd  főzőcskézzenek  –  mondja  Jet  a  testvérének,  akit  idegesít  a 
folytonos csörömpölés a konyhában. – Tetszik nekik.

Sally a mosogatónál áll, épp elöblíti a krumplinyomót, mely ugyanaz, 
amivel  gyerekkorában  azokat  az  egészséges  vacsorákat  főzte.  Kinéz  az 
udvarra,  ahol  Antonia  és  Kylie  fel  és  alá  rohangálnak  a  mókusokat 
hajkurászva. Antonia Scott Morrison egyik régi pulóverét vette fel, melyet 
befestett  feketére,  de olyan hatalmas neki,  hogy amikor hadonászik,  úgy 
látszik, mintha hosszú gyapjúkarja volna. Kylie-ra rájön a nevetés, le kell 
ülnie  a  földre.  Egy  renitens  mókusra  mutat,  mely  sehogy  sem  hajlandó 
menekülni; a gonosz nagyapa-mókus ráfúj Antoniára, így közli vele, hogy 
ez az ő kertje, ő figyelte a káposztákat is, hogyan nőnek egész nyáron és 
őszön át.

–  Milyen helyesek  ezek  a lányok! –  mondja Gillian,  és  megáll  Sally 
mellett. Valójában úgy képzelte, hogy morog még egy sort a bors miatt, de 
nővére arcát látva letesz róla.

– Felnőttek – mondja Sally tárgyilagosan.
– Hát, fel – vágja rá gyorsan Gillian. A lányok az öreg mókust kergetik 

körbe hatalmas kiabálás közepette, de azonnal összekapaszkodnak, amikor 
az hirtelen a kertkapura ugrik és rájuk mered. – Tényleg úgy néznek ki, 
mint két érett hölgy.

Október  elején  Gillian  végre  értesítést  kapott  a  tucsoni  főügyészi 
hivatalból. Több mint két hónapig vártak, hogy Gary mihez kezd a Sallytől 
kapott  információval;  eközben egymást  kivéve mindenkivel  mogorván és 
szeszélyesen  viselkedtek.  Végül  megérkezett  az  ajánlott  levél  egy  Arno 
Williams nevű hivatalnok aláírásával. James Hawkins halott, állt a levélben. 
Megtalálták  a  holttestét  a  sivatagban;  minden  valószínűség  szerint 
hónapokon át bujkált ott, és részeg önkívületében belegurult a tábortüzébe, 
és a felismerhetetlenségig összeégett. A halottasházban kizárólag a gyűrűje 
alapján  tudták  azonosítani,  melyet  most  annak  ellenére,  hogy megolvadt 
kissé,  elküldenek  Gillian  címére  egy  nyolcszáz  dollárról  szóló  csekkel 
együtt,  amit  az  elkobzott  Oldsmobile  eladásából  kaptak,  mivel  Jimmy 
egyedül őt jelölte meg hozzátartozójául a Gépjármű-nyilvántartásban, és ez 
végeredményben nem állt távol az igazságtól.

– Gary Hallet – mondta Gillian azonnal. – Ő húzta rá azt a gyűrűt valami 
halott fickó ujjára, akit nem lehetett azonosítani. Tudod, hogy ez mit jelent, 
ugye?



– Igazságot akart szolgáltatni, és meg is tette.
–  Ez  azt  jelenti,  hogy  teljesen  beléd  van  esve.  –  Úgy  tűnt,  Gillian 

képtelen annyiban hagyni a dolgot. – És te is őbelé.
– Befognád végre? – szólt rá Sally
Sally  ki  akarta  verni  a  fejéből  Garyt.  Komolyan  megpróbálta.  Két 

ujjával  megmasszírozta  a  szíve  tájékát,  majd  kitapintotta  a  pulzusát,  és 
számolta a lüktetéseket. Nem foglalkozott azzal, amit Gillian mondott, de 
valóban volt vele valami baj. Szíve megbolondult, hol őrült tempóban vert, 
hol lelassult, és ez nyilván valami betegség előjele.

Gillian megrázta a fejét, és felnyögött; Sally tényleg szánalmasan festett. 
– Tényleg nem érted? Az a szívrohamszerű dolog egyszerűen a szerelem – 
károgta. – Pontosan ilyen érzés.

– Te megőrültél! – mondta akkor Sally – Ne hidd, hogy mindent tudsz, 
mert jobb, ha tőlem tudod, hogy nem.

Egy dolog azonban biztosan volt, amit Gillian tudott, mert a rákövetkező 
vasárnapon  ő  és  Ben  Frye  összeházasodtak.  Szerény  szertartás  volt  a 
városházán, jegygyűrűt sem váltottak, de olyan hosszan csókolóztak, hogy 
az anyakönyvvezető megkérte őket, hogy távozzanak. Gillian másként érzi 
most magát, hogy ismét feleség lett.

– A negyedik mindig tuti – válaszolja, ha megkérdik tőle, mi a boldog 
házasság titka, de igazából nem így érzi. Tudja, ha az ember képes önmaga 
maradni,  kétszer  annyi  szerelemre  lel  a  házasságban,  mint  amennyit 
belevitt, és ez a recept mindig beválik.

Sally a hűtőszekrényhez megy tejért, bár biztosra veszi, hogy amilyen 
okospók Gillian mostanában, ebbe is belekotyog, hogy inkább vizet öntene 
a  krumplipürébe  tej  helyett.  Sallynek  több  lefedett  edényt  is  meg  kell 
mozdítania, és az egyikről leesik a fedő.

– Ide nézz! – kiáltja Gilliannek. – Még mindig mesterkednek.
Az edény egy hét gombostűvel átdöfött galambszívet rejt. Gillian megáll 

a nővére mellett. – Valaki már megint bűbáj áldozata lesz.
Sally óvatosan visszahelyezi a fedőt. – Kíváncsi lennék, mi lett vele.
Gillian tudja, hogy Sally a drogériás lányra gondol. – Sokszor eszembe 

jutott, amikor rosszul mentek a dolgok – vallja be Gillian. – Akartam írni 
neki, hogy tudja, megbántam, amit akkor mondtam.

– Valószínűleg kiugrott az ablakon – találgat Sally. – Vagy belefulladt a 
fürdőkádba.

– Nyomozzuk ki! – javasolja Gillian.  A hűtő tetejére teszi a pulykát, 
nehogy  Szarka  elérje,  a  krumplipürét  meg  a  gesztenyetöltelékkel  együtt 
gyorsan betolja a sütőbe, ahol meleg marad.

–  Ugyan  –  mondja  Sally  –  Túl  öregek  vagyunk  már  az  efféle 
szaglászáshoz. – De nem ellenkezik, amikor Gillian magával húzza, előbb a 
ruhásszekrényhez, hogy kivegyenek egy-egy régi köpenyt, majd ki az ajtón.



Sietve  mennek  le  a  Magnólia  úton,  és  ráfordulnak  a  Peabodyra. 
Elhaladnak a főtér és a park mellett, ahova előszeretettel csap le a villám, 
majd befordulnak  a  drogéria  felé.  Jó néhány bezárt  üzlet  esik  útjukba – 
hentes, pék, tisztító.

– Zárva lesz – jósolja Sally.
– Dehogy – ellenkezik Gillian.
De nincs fény az üzletben. Bekukucskálnak a kirakatüvegen át, és látják 

a samponokat, az újságos állványt, meg a pultot, amelynél annyi vaníliás 
kólát  ittak  régen.  Minden  zárva  tart  ma  a  városban,  de  amint  sarkon 
fordulnak,  Mr.  Wattsba  ütköznek,  aki  a  drogéria  feletti  lakásban  lakik; 
emberemlékezet  óta  a  családja  tulajdonában  van  az  üzlet.  A  felesége 
nyomában  bandukol  két  tálca  tökpitével,  melyet  Marbleheadben  élő 
lányuknak visznek.

– Nicsak, az Owens lányok! – kiált fel Mr. Watts.
– Úgy bizony – vigyorodik el Gillian.
– Zárva vannak – mondja Sally. Mr. Watts nyomába szegődnek, bár a 

felesége kiinteget a kocsiból, hogy siessen. – Mi lett azzal a lánnyal? Aki 
elnémult?

– Irene-nel? – kérdez vissza az öreg. – Floridában él. Egy héttel azután 
költözött el, hogy a férje  meghalt tavaly tavasszal.  Mintha úgy hallottam 
volna, hogy újra megházasodott.

– Biztos, hogy ugyanarról a lányról beszélünk? – kérdezi Sally
– Irene-nek hívták – bizonygatja Mr. Watts. – Kávézót nyitott Highland 

Beachben.
Gillian és Sally futva teszik meg az utat hazáig. Mindvégig nevetnek, és 

többször is meg kell állniuk, mert kifogy belőlük a szusz. Az ég szürke, a 
levegő vág, mint a beretva, de egyáltalán nem zavarja őket. A hátsó kapunál 
azonban Sally hirtelen megáll.

– Mi az? – kérdi Gillian.
Káprázat, gondolja Sally. Gary Hallet hajladozik a kertben, a káposztát 

ássa ki. Ez egyszerűen képtelenség.
– Nézd, ki van itt! – kiált fel Gillian örömmel.
– Ezt ők csinálták – mondja Sally – A galamb szívével.
Sally láttán Gary felegyenesedik: fekete kabátos madárijesztő, aki nem 

tudja, hogy intsen-e avagy sem.
– Nem ők – mondja Gillian Sallynek. – Semmi közük nincs hozzá.
De Sallyt csöppet sem érdekli, hogy Gillian a múlt héten felhívta Garyt, 

és megkérdezte, mi a csudára vár. Az sem érdekes, hogy e telefonhívás óta 
Gary a kabátja zsebében hordja a nénik címét. Mire Sally odaér hozzá a 
lazúrköves  ösvényen,  teljesen  mindegy lesz,  hogy mások mit  gondolnak 
vagy hisznek.  Elvégre  van egynémely dolog,  amit  Sally  Owens  biztosan 
tud: ha kiborul a só, csípj föl egy keveset és dobd hátra a bal vállad fölött. 



Tarts rozmaringot a kertkapu mellett. Tégy borsot a krumplipürébe. Ültess 
rózsát  és  levendulát,  mert  szerencsét  hoznak.  És  légy  szerelmes,  amikor 
csak teheted!



A Palatínus Kiadó az 1795-ben alapított
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők

Egyesülésének tagja

Kiadónk könyvei kaphatók:
1118 Budapest, Rahó u. 16.

Tel.: 319-3020, tel./fax: 319-3019
Könyveinket megtalálja az interneten:

http://www.palatinuskiado.hu
E-mail: info@palatinuskiado.hu

ISBN 978 963 9651 56 2

Kiadta az Új Palatinus Könyvesház Kft. 2007-ben
A kiadásért az ügyvezető igazgató felel

Felelős szerkesztő: Polyák Béla
Tipográfia és borítóterv: Neyer Éva

Szedés, tördelés: Manadvice
Nyomás: Séd Nyomda Kft., Szekszárd

Felelős vezető: Katona Szilvia


