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Minden bajra, ami csak van,

Van orvossag, amig csak van.
Hogyha kapsz még, gyorsan vegyed,
Ha nincs, ne fajjon a fejed.

Lidanyd monddkéaja



Babona



H a a varosban baj tortént, rendre az Owens csalad ndtagfiait okoltak érte

— kétszaz esztendeje immar. Ha tulsdgosan esds volt a tavasz, ha a friss
fiivet legeld marhdk véres tejet adtak, ha egy csikd kiszenvedett kolikaban,
vagy egy ujsziilott vords folttal orcajan jott a vilagra, a varos meg volt
gy6zédve rola, hogy a Magnolia utca lakoi vezették a sors kezét, egy
darabon legalabb. Lehetett a csapas villamlas, saskajaras vagy vizbefilas.
Lehetett ra logikus vagy tudoményos magyarazat, de okozhatta merd
balszerencse is. Mihelyt valami baj vagy barmily aprd szerencsétlenség
tortént, az emberek a Magndlia utcai hazra mutogattak, és a lakoit okoltak
érte. Hamarosan afeldl is meggy6zték magukat, hogy sotétedés utdn nem
biztonsagos elhaladni a hazuk eldtt, és csak a legostobabb szomszédok
kockaztattak meg, hogy atkukucskaljanak az udvart kigyoként korbefuto
kovéacsoltvas keritésen.

A hazban egyetlen o6ra vagy tiikor sem akadt, &m minden egyes ajton
harom zar volt. A parketta alatt és a falak mogott egerek tanyaztak, de még
a sublot fidkjaiba is bevették magukat, megragtak a himzett abroszokat és a
vaszon tanyéralatétek csipkeszegélyét. Az ablakok alatti {il6fiilkék és a
kandalloparkany intarziaberakasa tizendt kiilonbdzo fajta fabol késziilt; volt
benne aranytdlgy, eziistkOris és egy kiilondsen illatos cseresznye, mely még
a tél sivarsagaban is az érett gylimolcs illatat ontotta, amikor odakiinn
minden fa csupasz fekete karoként meredezett az égnek. Akarmilyen poros
volt is a haz tobbi része, az intarzia mindig ragyogott. Az ember 6sszehtizott
szemmel meglathatta visszatiikr6z6d6 alakjat az ebédlé faburkolataban,
vagy az emeletre menet a 1épcséfeljaro korlatjdban. Minden szoba s6tét volt
és hlivos, a legnagyobb nyari forrésagban is. Leskelddhetett barki a
vadszo6lovel befuttatott verandardl 6rakon at, ha volt mersze hozza, semmit
nem latott az ablakon keresztiil. Am bentré] nézve sem volt jobb a helyzet; a
z6ldes arnyalatl, vastag, régi ablakiiveg tuloldalan minden mintegy
alomvilagnak tetszett, az égbolt és a fak nemkiilonben.

A tet6térben lakd testvérpart éppen tizenharom hoénap korkiilonbség
valasztotta el egymastol. Soha senki nem mondta nekik, hogy fekiidjenek le



¢&jfél elott, vagy hogy mossanak fogat. Senki nem t6r6dott vele, ha gytirott
ruhaban jartak, vagy ha kikoptek az utcan. Egész kicsi koruktol kezdve
szabad volt cipdben aludniuk és fekete szénceruzaval Osszefirkalniuk a
szobajuk falat. Thattak hideg kolat reggelire, ha éppen arra vagytak, és
vacsorazhattak malyvacukorral hintett pitét. Felmaszhattak a haztetére, sét,
ki is hajolhattak, amennyire csak akartak, nehogy elszalasszak a pillanatot,
melyben az elsé csillag kigyul. Itt pusmogtak szeles marciusi éjszakakon
vagy paras augusztusi estéken, és azt talalgattak, hogy vajon teljesiilhet-e
akar a legkisebb kivansaguk is valaha.

A kislanyokat két nagynéni nevelte, akiket nem vitt ra a lélek, hogy a
sorsukra hagyjak Oket. A gyerekek arvan maradtak, miutan nemtdr6dom
sziileik egy pétmamara biztdk oket, és elutaztak egy nosztalgia-naszutra, a
nagy turbékolasban azonban nem vették észre, hogy a fiist mar a fahazuk
falain is atszivarog. Nem csoda, ha a kislanyok mindig egy agyban aludtak
ezutan, ha vihar késziilt; mindketten rettegtek a mennydoérgéstdl, és ha
morajlott az ég, csak suttogva mertek szolni egymashoz. Es amikor
Osszebtjva elszenderiiltek végre, gyakran hajszalra ugyanazt almodtak. Az
sem volt ritka, hogy befejezték egymés mondatait; behunyt szemmel
barmikor kitalaltak, hogy milyen desszertet kivan éppen a masik.

Béarmennyire kozel alltak is egymdashoz, a testvérek merdben
kiilonboztek kiilsejiik és temperamentumuk tekintetében. Az Owens-haz
nétagjainak kozismerten szép sziirke szemét leszamitva senkinek nem lett
volna oka gyanitani, hogy rokoni kapcsolatban allnak egymaéssal. Gillian
vilagos bortl, széke lany volt, Sally viszont olyan fekete, amilyen a
nagynénik kertjében 16frald és a szalon fliggbényeit megtépdesd neveletlen
macskak szére. Gillian szeretett lustalkodni; gyakran elmult dél, mire
felkelt. Osszegytijtott uzsonnapénzén lefizette Sallyt, hogy csindlja meg a
matekleckéjét vagy hogy vasalja ki a ruhajat a bulikra. Uvegszam itta a
csokis kakaot és ragacsos Hershey szeleteket majszolt a hideg foldszinti
padlon, mikozben elégedetten nézte, amint Sally tordlgeti a port a kamra
polcairdl a nagynénik savanyusagos és befOttesiivegjei alatt. Gillian
azonban semmit sem szeretett gy, mint a barsonyparnas ablakmélyedésben
heverészni fenn a 1épcséforduldban, a damaszt drapériak és a hazat épittetd
Maria Owens porfogd képmasa alatt. Itt bizton rd lehetett lelni nyari
délutanokon; olyan ernyedt és mozdulatlan tudott lenni, hogy a molylepkék
parnanak nézték, és tévedésbdl raszallva aprd lyukakat ragtak a polojaba
meg a farmernadragjaba.

A Gilliannél haromszazkilencvenhét nappal idosebb Sally legalabb
annyira lelkiismeretes volt, amennyire a hliga lusta. Kizarélag abban hitt, ami
tényekkel és szamokkal bizonyithaté volt. Ha Gillian hullocsillagra mutatott, Sally
emlékeztette, hogy csak egy réges-régi kddarab hull ald, mely felforrésodott a
légkorben vald vandorlasa soran. Sally kezdettdl fogva rendszeret6 volt; nem



kedvelte a Magnolia utcai hazat a pincéjétdl a padlasaig uraldé rendetlenséget és
zlirzavart.

Sally harmadikos kora ota fézte a vacsorat; hust, friss zoldbabot és
arpanyaklevest, melyek receptjeit a hazba becsempészett A fézés Grome cimil
receptijsagbdl nézte ki. Reggelente tizorait készitett maguknak: pulykahtisos-
paradicsomos szendvicset teljes kidrlésii kenyérbodl, sargarépaszeleteket és
zabpelyhes kekszet, és Gilliannek elsé dolga volt, hogy a szemetesbe hajitsa az
egészet, mihelyt Sally bekisérte a tanterembe, 6 ugyanis jobban szerette a biifében
kaphat6 daralt hisos melegszendvicseket és siiteményeket, €s a nagynénik zsebébol
gyakran elcsent negyeddollarosokbdl és tizcentesekbdl meg is vette maganak, amire
kedve szottyant.

Ejjel és Nappal — igy nevezték dket a nagynénik, és bar egyik lany sem nevetett
a kedves kis tréfan, melyet egyaltalan nem taldltak viccesnek, a benne rejlé
igazsagot felismerték, ¢s elobb megértették, mint a legtdbb testvérpar, hogy a hold
orokke féltékeny a nap melegére, ahogy a nap is 6rokké vagyik bizonyos mélységre
és sotétre. Megeskiidtek életre-halalra, hogy megdrzik egymas titkait, akkor is, ha az
csak a macska farkanak meghuzasa volt, vagy az, hogy eltiint néhany gy{isziivirag a
nagynénik kertjébol.

A két lany esetleg fujt volna egymasra a kettejiik kozotti kiilonbség miatt, vagy
undokoskodnak ¢és eltdvolodnak, ha vannak barataik, de a varosbeli gyerekek mind
elkeriilték Oket. Senki nem mert jatszani velilk, és ha megpillantottdk dket, a
legtdbben Osszeérintették kdzépsd és mutatoujjukat, mintha ez védelmet nyujthatna
elleniik. A legbatrabb és legelszantabb fitlk utanuk lopakodtak, amikor a lanyok
iskolaba mentek, de csak annyira merészkedtek kozel, hogy eliszkolhassanak, ha
ugy hozna a helyzet. Ezek a fiuk kemény téli almaval vagy kovekkel is
meghajigaltak 6ket, de még a legjobb sportoldk, az ificsapat favoritjai sem talaltak el
egyikiiket sem soha. Minden egyes k6, mindegyik alma a lanyok laba el6tt ért foldet.

Sally és Gillian napjait apré megaldztatasok sora tette gyotrelmessé: egyetlen
osztalytarsuk sem vett a kezébe ceruzat vagy zsirkrétat, ha 6k mar hozzaértek. Senki
nem ilt melléjiik az ebédldben vagy az iskolagytiléseken, és némelyik lany sikoltva
ugrott ki a vécébdl, ha pisilni, pletykalni vagy fésiilkddni késziilt, és belebotlott
valamelyik névérbe. Sallyt és Gilliant soha nem valasztottak be egyik csapatba sem
tornadran, hidba volt Gillian a legjobb futd a varosban, és hidba tudta atiitni a
baseball-labdat az iskola teteje folott, el egészen az Endicott utcaig. Soha nem hivtak
Oket buliba vagy cserkészgyiilésekre, sem ugroiskolazni vagy fara maszni.

— Csesszétek meg, ahanyan csak vagytok — mondogatta Gillian, fenn hordva
helyes kis orrat, ha a fiok kisértetiesen huhogtak, amint a testvérek elhaladtak
mellettiik a folyoson zeneodrara vagy kézmiives foglalkozasra menet. Adjak 6k még
alabb is, majd meglatod. Egyszer még térden allva konyorognek, hogy eljohessenek
hozzank, és akkor majd jol kir6hogjik 6ket.

Olykor, ha Gillian undokoskodni akart, hirtelen megfordult, és rasiivoltott a
fiakra, hogy ,,Buu!” és ilyenkor mindig akadt, aki a nadragjaba vizelt, és sokkal
megalazottabbnak érezte magat Gilliannél. Sally azonban nem az a fajta volt, aki
visszaiit. Sotét szinli ruhdkat hordott, hogy minél kevésbé vegyék észre.
Jatszotta a butat, és soha nem jelentkezett az 6rakon. Olyan iigyesen alcazta
magat, hogy egy id6 utdn maga is kételkedni kezdett tulajdon



képességeiben; addigra azonban annyi hangja sem volt, mint egy
kisegérnek. Ha oran kinyitotta a szajat, csak hibas valaszok potyogtak
beldle; idovel hatrakoltdozott az utolsd padba, és egyszer és mindenkorra
elnémult.

Mégsem hagytak békén. Negyedikes koraban valaki egy egész
hangyatenyészetet csempészett a szekrényébe, ¢és Sally hetekig
osszenyomott hangyékat talalt a kényvek lapjai kozott. Otodikben egy
fitbanda doglott egeret rejtett a padjaba, és egy szivtelen gyerek cetlit is
ragasztott az egérke hatara. Sali — olvasta Sally a kusza betiiket, és nem
vigasztalta, hogy hibasan irtak a nevét. Sirva fakadt a kis holttest: az apro
pofaszakall és a tokéletes talpacskdk felett, de amikor a tanarnd
megkérdezte, hogy mi baj, csak megvonta a vallat, mintha széhoz sem
tudna jutni rettenetes fajdalmaban.

Egy gyonyort aprilisi napon, amikor Sally hatodikos volt, a nagynénik
Osszes macskaja elkisérte az iskolaba. Ez utan az eset utan még a tanarok
sem voltak hajlandok elmenni mellette az iires folyoson, inkabb valami
iriigyet keresve gyorsan a masik iranyba fordultak. A megfutamodo tanarok
kiilonds mosolyt villantottak ra, talan mert féltek t6le. A fekete macskak
hatnak igy egyes emberekre: rajuk hozzdk a borzongast, hogy félni
kezdenek, és mindjart baljos, sotét estékre gondolnak. A nagynénik macskai
azonban korantsem voltak ilyen félelmetesek. Lustalkodni szeretd,
elkényeztetett szobacicak voltak. Mindegyik egy-egy madar nevét viselte:
Pinty6kének, Varjunak, Hollonak és Libanak hivtak éket. Volt még egy
Galamb nevezeti ligyefogyott kdlyokmacska és egy Szarka névre hallgatd
morézus kandlr; ez ra-rafijt a tobbire, és sakkban tartotta 6ket. Nem
valodszinil, hogy egy ilyen szedett-vedett gyiilekezet szantszandékkal akarta
volna kinos helyzetbe hozni Sallyt; inkabb azért szegddtek a nyomaba, mert
a kislany tonhalas szendvicset csomagolt aznap, csak 6nmaganak, mivel
Gillian beteget jatszott, ¢és bekotott torokkal fekiidt otthon, ahogy
valdszintileg fekiidni fog a hét hatralévd részében csokit majszolgatva és
magazinokat lapozgatva, és eszébe sem jut aggddni amiatt, hogy
Osszemaszatolja az agynemlit, hiszen a mosas amugy is Sally dolga.

Aznap reggel Sally csak a padjaba leiilve vette észre, hogy a macskak
eljottek vele. Néhany osztalytarsa mulatott a dolgon, am harom lany
sikoltozva folugrott a radiatorra. Barki azt hihette volna, hogy kisértetek
egész gyiilekezete ittt rajta az osztalyon, holott csak szegény bolhéas parak
kisérték el gazdajukat az iskolaba. Kisérteties hangokat adva fel-ala
masiroztak a székek és padok kozott, feketén, mint az éjszaka. Sally
megprobalta elrugdosni 6ket, de csak annal jobban torleszkedtek hozza.
Foltartott farokkal siindorogtek koriilotte, és olyan rettenetes nyavogast
csaptak, hogy a tej is megaludt volna t6le ijedtében.

— Sicc! — sugta Sally Szarkanak, amikor az az 6lébe ugorva gyurkaszni



kezdte a lany kedvenc kék ruhdjat. — Menj haza! — konyorgott.

Am a lazado allatok azutan sem tértek jobb belatasra, hogy a beérkezd
Miss Mulins vonalzdjaval megkopogtatta az asztalt, és legszigoribb
hangjan felszolitotta Sallyt, hogy kiildje ki a macskait — tout de suite —,
kiilénben biintetésbol bent tartja az 6rdk utan. Kezdett eluralkodni a pénik,
¢és az izgékonyabb osztalytarsak mar boszorkanysagrol suttogtak. Végtére is
a boszorkanyok gyakori famulusa egy-egy allat, mely a leggonoszabb atkot
is beteljesiti. Minél t6bb a famulus, anndl iszonytatobb az atok, itt pedig egy
egész csapatnyi undorit6 1ény hemzsegett. J6 néhany gyerek eldjult; némelyik soha
tobbé nem birt macskara nézni. Behivtak a tornatanart, aki sopriivel felfegyverkezve
érkezett, de a macskak 6ra is fittyet hanytak.

Egy fiu, aki aznap reggel csent el egy csomag gyufat apja zsebébdl, a ziirzavart
kihaszndlva a terem végében meggyujtotta Szarka farkat. Az €g6 szor blize elébb
betoltotte az osztalyt, mint hogy Szarka feljajdult volna. Sally a macskahoz rohant,
gondolkodas nélkiil lehajolt, és kedvenc kék ruhajaval eloltotta a tiizet.

— Remélem, valami nagy baj torténik veled! — kialtotta oda a gonosz fitinak.
Aztan felallt, 61ében ringatva a macskat, mint egy babat, arca és ruhdja fekete volt a
koromtdl. — Akkor majd meglatod, hogy milyen érzés — mondta a fiinak. — Majd
megtudod.

Ebben a pillanatban hangos labdobogas hallatszott f6lottik — a gyerekek igy
nyilvanitottdk ki Oromiiket, amikor megtudtdk, hogy helyesirasdolgozatukat
széttépte az angoltanarnd bulldogja — hangorkant ziditva a rémiilt fiu fejére. A
gyerek a foldre rogyott, arca szeplds bore ellenére hamusziirke volt.

— O tette! — kialtoztik sokan, akik pedig cséndben maradtak, tagra nyitott
szemmel és szétnyilt szajal bamultak meredten Sallyre.

Sally karjan Szarkaval kifutott a terembdl, a tobbi macska a nyomaban. Az
allatok a laba kozott tekeregtek végig az Endicott és a Peabody utcan, otthon
felkisérték az emeletre, és egész délutan a bezart ajtajat kapartak.

Sally két éran keresztiil sirt. Szerette a cicékat, ez volt a nagy helyzet. Gyakran
csempészett ki nekik csészealatétben tejet, vagy kézimunkads szatyorban
allatorvoshoz vitte 6ket, ha megmartak egymast, és a seb elfert6z6dott. Imadta
ezeket a rémes macskakat, kiillonosen Szarkat, és mégis, ott az osztalybeli kinos
helyzetben hidegvérrel elnézte volna, ahogy mindegyiket egy vodor jeges vizbe
fojtjak vagy rafognak egy légpuskat. Kiment ugyan Szarkahoz, mihelyt kissé
Osszeszedte magat, és letisztitotta meg gézbe polyalta a farkat, de tudta, hogy a lelke
mélyén eldrulta 6t. Attol a naptdl kezdve Sally szigoriibban itélte meg magat. Nem
kért apro szivességeket a nagynéniktdl, a kiérdemelt kis jutalmakat sem tette szova.
Keresve sem talalhatott volna 6nmaganal kérlelhetetlenebb és ennyire megalkuvast
nem ismerd itélébirdt; itélete a részvét és lelkieré hidnya, a biintetése pedig
Onmegtartdztatas lett, mindjart a kovetkez6 pillanattol kezdve.

A macska-eset utan Sallytél ¢és Gilliantdl jobban tartottak, mint amennyire
mell6zték Oket. A lanyok csufolodas helyett gyorsan odébballtak, tekintetiiket
mereven a padlora szegezték. A padok alatt korbevandorlo cédulakon biibajosagot
emlegettek, boszorkdnysagrol suttogtak a folyosdkon és a mosdokban. Akiknek
fekete macskajuk volt otthon, kikdnyorogték, hogy mas allatot kaphassanak, egy



collie-t, tengerimalacot vagy akar csak egy aranyhalat. Ha a focicsapat kikapott, ha
felrobbant a kemence a kézmiives teremben, mindenki az Owens lanyokra
mutogatott. Még a legvadabb fikk sem merték kidobni ket a partizanjatékban, nem
mertek papirgalacsinokat 16voldozni rajuk, mar senki nem hajigalta 6ket almaval
vagy kovekkel. Ottalvos bulikon és lanycserkész hétvégéken mindig voltak, akik
megeskiidtek, hogy Sally és Gillian hipnotizalni is képesek; ha nekik ugy tetszik,
emberek ugatni fognak, akar a kutya, vagy levetik magukat egy sziklarol. Egyetlen
szoval, s6t egy bolintassal masra erdltetik az akaratukat. Es ha valamelyikiik
igazan feldiihodik, elég visszafelé felmondania a szorzotablat, és az
embernek befellegzett. Attol kifolyik mindkét szeme. A husa és a csontja
péppé olvad. Masnap mar fel is szolgélhatjak az iskolai ebédldben, és még
csak tudni sem fog rola senki.

A gyerekek pusmoghattak, amit akartak, az igazsag az, hogy legtobbjiik
anyja legalabb egyszer felkereste mar a nagynéniket. Alkalomadtan
beallitott valaki, aki pirospaprikabol késziilt teat kért gyomorbantalmai
orvoslasara, vagy orbancfiivet az idegeire, de a varosban lakd Osszes
asszony tudta, hogy milyen {igyben fordulhatnak bizalommal a
nagynénikhez: a szerelem dolgdban. A nagynéniket soha nem hivtadk meg
piknikvacsordkra vagy a konyvtar alapitvdnyanak baljaira, de ha egy
asszony Osszeveszett a szeretdjével, vagy teherbe esett, s nem a férjétdl,
netan megtudta, hogy a férje megcsalta, akkor bekopogtatott az Owens-haz
hats6 ajtajan, mégpedig kevéssel alkonyat utan, mikor az arnyak korbedlelik
az alakot, hogy senki nem ismeri fel, amint bebocsattatasra var a glicinia
egymasba gabalyodd vén indai alatt, melyek koruknal fogva tobbet lattak
még a varos legéregebb lakojanal is.

Nem szamitott, hogy az illet6 asszony az 6tddik osztaly tanarndje vagy a
lelkész felesége, esetleg a Peabody utcai fogszabalyozd orvos régi
baratndje. Nem szamitott, hogy allitdlag fekete madarak ziignak ald az
égbdl, és kikapjak annak a szemét, aki keletrdl kozelit az Owens-hazhoz. A
vagy furcsamod batorra teszi az embert. A nagynénik szerint ha beveszi
magat egy felndtt asszony szivébe, az érzékeny 1élekbol olyan ostoba 1ényt
csinal, mint a bolha, amelyik 6r6kké ugyanazt a kutyat hajszolja. Ha egy
asszony egyszer elszdnta magat, hogy kopogtasson a hatsd ajton, akkor
hajlandé volt akar csombormenta teat inni is, melynek alkotorészeit
hangosan ki sem illetett mondani, de amely biztosan meghozta a vérzést
még aznap éjjel. Addigra mar azt is eldontdtte, hogy engedi eziist tiivel
megszurni bal kezének kozépsd ujjat, hogyha erre van sziikség ahhoz, hogy
szerelmese visszatérjen hozza.

A nagynénik ugy kodacsoltak, mint a tyukok, ha egy asszony kozeledett
a lazarkdves Osvényen. Fél mérfoldrdl is megorrontottak a kétségbeesést.
Az olyan asszony, aki nyakig iilt a bajban, és minden aldozatra kész volt
annak érdekében, hogy a szerelme visszatérjen hozza, boldogan megvalt
egy-egy csaladi ereklyének szamité kameatol. Akit megcsaltak, az ennél is



tobbet aldozott. Azonban senki nem lehetett rosszabb a mas férjére
4csing6z6 asszonyoknal. Ok valoban barmire kaphatok voltak a szerelemért.
Vagyuk hevében 0Osszetekeredtek, mint a gumiszalag, és fikarcnyit sem
torédtek a szokasokkal vagy az erkdlccsel. Amikor a nagynénik észrevették,
hogy egy ilyen asszony 1épdel a haz felé az dsvényen, azonnal felkiildték a
kislanyokat a szobajukba, a so6tét decemberi délutanokat sem kivéve, amikor
fél 6tre mar bealkonyult.

Az ilyen borongos estéken a lanyok soha nem feleseltek, hogy tul koran
van még vagy hogy nem almosak. Kéz a kézben, labujjhegyen felmentek az
emeletre. A 1épcséforduloban, Maria Owens poros arcképe alol lekiabaltak
még egy ,,Jo éjszakat!”-ot, majd a szobajukban haldingbe bujtak, és maris
osontak lefelé a hatsd 1épcsdn, és fiiliiket az ajtora tapasztva hallgatoztak,
nehogy egyetlen szot is elmulasszanak. Néha, egészen sotét estéken, ha
Gillian a szokésosnal vakmerdbbnek érezte magat, labfejével rést nyitott az
ajton, és Sally nem merte behtzni, nehogy a nyikorgas elarulja 6ket.

— Ostobasag az egész — suttogta Sally — Tiszta zagyvasag.

— Akkor fekiidj le — sugta vissza Gillian. — Na, mire varsz? — ndgatta, tudva,
hogy Sally nem fog lemondani arrdl, hogy lassa, mi torténik.

A hatso 1épcesofeljard melléke a régi fekete kalyhara engedett ralatast, valamint
az asztalra €s a csomodzott szOonyegre, amelyen a nagynénik iigyfelei fel-ala jarkaltak.
A kislanyok lathattak, hogy a szerelem milyen rabsagba tudja ejteni az embert,
uralja egész valojat a feje bubjatol a 1aba ujjaig, nem beszélve a kdzbeesd Osszes
porcikajarol.

Sally ¢és Gillian ekképpen olyan ismeretekrdl szereztek tudomast, amelyekrdl a
korukbéli gyerekeknek sejtésiik sem wvolt: hogy bolcs dolog Osszegyiijteni
szerelmesiink levagott koromdarabkait arra az esetre, ha az megtévelyednék, hogy
egy nd annyira kivanhat egy férfit, hogy a vagyakozastél a mosogatoba hanyhat,
vagy oly sok konnyet sir, hogy a végén mar vércseppek gytilnek a szeme sarkaba.

Ha este narancsszini hold kelt az égen, és a konyhaban ott zokogott valamelyik
asszony, Sally és Gillian 6sszeflizték a kisujjukat, és megfogadtak, hogy 6k soha
nem lesznek a szenvedély rabjai.

— Hitiha! — suttogtdk egymasnak a lanyok, ha a nénik valamelyik iigyfele
zokogasban tort ki, vagy folhuzta a blizat, hogy megmutassa, hol metszette bele a
borébe szerelmesének nevét egy pengével.

— Soha az életben — fogadkoztak a kislanyok, és még szorosabbra fiizték az
ujjukat.

Azon a télen, amikor Sally tizenkét éves volt, Gillian pedig majdnem tizenegy,
megtanultak, hogy a szerelemben talan semmi nem olyan veszélyes, mint hogyha a
sziv vagya beteljesiil. Ezen a télen kereste fel a drogériaban dolgoz6 fiatalasszony a
nagynéniket. A hémérséklet napokon at egyre csdkkent. A nénik Ford kombija csak
kopkodott, de nem mozdult, a kerekek a garazs betonpadldjahoz fagytak. Az egerek
sem bujtak el6 a halészobak meleg falai mogiil; a parkban telelé hattyik gyomrat
nem toltotték meg a jeges gyomndvények. Olyan hideg volt a tél, és olyan
konyorteleniil piroslott az ég alja, hogy a kislanyokat mar attol is hideglelés fogta el,
ha csak felnéztek.



Az egyik s6tét estén beallito ligyfél nem volt csinos, de kedves ¢s baratsagos
nének ismerték. Unnepnapokon ételt vitt az dregeknek, csengd hanga kihallatszott a
korusbol, és minden gyereknek egy plusz adag szirupot nyomott a vanilias kolajaba.
Most azonban, alighogy megérkezett, ez az egyszerti kiilsejli, szelid, am rettenetesen
szenvedd leany Osszeroskadt a csomoézott szOnyegen; a kezét szorosan Okolbe
szoritotta, amitél éppen gy hatott, mint a macska mancsa. Fejét hatravetette, hogy
csillog6 haja fiiggényként omlott az arcéba, s addig harapdalta az ajkat, mig vér nem
serkent beléle. Megmételyezte a szerelem, és maris harminc fontot fogyott. A
nagynénik olyat tettek, amit csak ritkdn: megszantdk. Bar nem volt pénze, a
legerGsebb bajitalt adtak neki, amit csak ismertek, és ellattak pontos utasitasokkal,
hogyan tudja magéba bolonditani egy masik asszony férjét. Majd figyelmeztették,
hogy amit egyszer megtett, azt soha tobbé nem csinalhatja vissza, ugyhogy
biztosnak kell lennie magéaban.

— Biztos vagyok — mondta a lany nyugodt, sz€p hangjan, és ez a valasz a nénik
megelégedésére szolgalhatott, mert egyik legjobb, kék fiizest és a konnyek arjat
abrazold csészealatétiikon nyujtottak at neki egy galamb szivét.

Sally ¢és Gillian a hats6é 1épcsén kuporgott a sotétben piszkos talppal, térditk
Osszeért. Reszkettek, mégis mosolyogni probaltak, és egyiitt suttogtak a nénikkel a
varazsigét, amelyet almukbol ébredve is fujtak: ,,Szerelmem szive érzi e tiit,
érzelme hozzam vezeti 6t. Alom és nyugalom mindaddig keriilje, ameddig
nem leszek én az 6 kedvese. Csak ha szerelme tiize ég, lelje nyugalmat,
békéjét.” Gillian apré szurkaldé mozdulatokkal jelezte, a lany hogyan
dofkodi majd a galamb szivét a varazsigét skandalva hét egymast kdvetd
estén at, miel6tt aludni tér.

— Nem fog hatni — suttogta késobb Sally, mikdzben a s6tét 1épcsdkon és
a folyoson a szobajuk felé tapogatoztak.

— Lehet, hogy fog — sugta vissza Gillian. — Nem lehet kizarni, bar nem
csinos.

Sally kihtizta magat; 6 az iddsebb, egyszersmind magasabb, tehat 6 tudja
jobban. — Majd meglatjuk.

Sally és Gillian kozel két héten keresztiil figyelte a szerelmetes leanyt.
Akar holmi felbérelt nyomozok, érakon at iildogéltek a drogéridban, és az
Osszes zsebpénziiket kolara meg szalmakrumplira koltotték, hogy szemmel
tarthassak. A nyomaba szegddtek, amikor ment hazafelé egy masik lannyal
kozosen bérelt lakdsdba. Mennél jobban a sarkdban voltak, Sally annal
inkdbb ugy érezte, hogy betolakodnak a maganéletébe, ennek ellenére
tovabbra is hitték, hogy fontos kiildetést teljesitenek, bar Gillian olykor
eltiin6dott, hogy tulajdonképpen mi is a céljuk vele.

— Egyszerli dolog — mondta ilyenkor Sally. — Be kell bizonyitanunk,
hogy a néniknek nincs hatalmuk.

— Ha a nénik csalok — vigyorodott el Gillian —, akkor mi is olyanok
lesziink, mint a tobbi ember.

Sally rabolintott. Nem kezdte fejtegetni, hogy milyen fontos volna ez
neki, ugyanis legbens6bb vagya volt, hogy ugy tekintsenek rd, mint barki



masra. Sally ¢éjjelente farmépiiletekr6l almodott meg fehér colopkeritésrol,
¢és amikor a tekintete reggel a hazukat koriilvevd fekete fémtiiskékre esett,
gyllni kezdett a kdnny a szeme sarkdban. Tudta, hogy mas lanyok Ivory
vagy édes illati Camay szappannal mosakodnak, nekik pedig azzal a fekete
szappannal kell firddniiik, amit a nagynénik évente kétszer a kalyha hatso
stitélapjan foztek. Mas lanyoknak volt anyjuk €s apjuk, akiknek élete nem a
vagy és a sors koriil forgott. Es nem akadt még egy haz az utcaban,
amelyben a fidkos szekrény dugig lett volna a beteljesiilt vagyért
fizetségképpen kapott kameakkal.

Sally csak abban reménykedhetett, hogy az élete annyira talan nem
abnormalis, amennyire annak latszik. Ha a szerelmi varazslat nem fog a
drogérias lanyon, akkor talan a nénik hatalma sem valos. A kislanyok tehat
vartak, és fohaszkodtak, hogy semmi ne torténjen. Es amikor mér biztosnak
tint, hogy nem is fog, az iskola igazgatdja, Mr. Halliwell alkonyatkor
leparkolt a drogérias lany lakasa el6tt. Magabiztosan ment be, de Sally
észrevette, hogy a valla folott lopva hatranéz; szeme vizeny6s volt, mintha
régbta nem aludt volna.

Aznap este a lanyok nem mentek haza vacsorara, pedig Sally megigérte
a néniknek, hogy baranyszeletet készit siilt babbal. Feltamadt a szél, és
hidegen vert az esd, de a testvérek csak alltak az utcan, a drogérias lany
lakéasaval szemkozt. Mr. Halliwell kilenc utan keriilt eld, arcan kiilonleges
kifejezéssel, mintha nem egészen tudnd, hol is van. Szérakozottan
elgyalogolt a kocsija mellett, és mar a fele utat megtette hazaig, amikor
rajott, hogy leparkolt valahol, és majd’ egy orajaba telt, mire visszatalalt.
Ett6l fogva minden este felbukkant, pontosan ugyanabban az idében.
Egyszer arra is ravette magat, hogy az ebédsziinetben atmenjen a
drogériaba, €s rendeljen egy sajtburgert meg egy kolat, de egyetlen falat
sem ment le a torkdn, csak vagyakozva legeltette a szemét a lanyon, aki
megbabonazta. Mindjart az elsé barszékre iilt, és olyan héfokon égett, hogy
a barpult lindleum teteje sisteregni kezdett a kdnyoke alatt. Amikor végre
észrevette, hogy Sally és Gillian figyeli, visszaparancsolta 6ket az iskolaba,
¢s a szendvicse utan nyult, de akkor sem tudta levenni a szemét a lanyrol. A
szivébe talalt valami, az biztos; a nénik olyan pontosan céloztak, hogy
Amor nyila sem lehetett volna pontosabb.

— Véletlen egybeesés — kototte az ebet a kardhoz Sally.

— Hat, nem is tudom — vonta meg a vallat Gillian. Mindenki lathatta,
hogy a drogérias lany kivirult, és csicseregve nyomta ra a tejszinhabot a
parféra vagy adta ki az antibiotikumokat és a kohogés elleni szirupot. —
Elérte, amit akart. Akarhogy tortént is.

Am amint kideriilt, a lany nem teljesen érte el, amit akart. Ismét
felkereste a néniket, zaklatottabban, mint elébb. A szerelem egy dolog, a
hazassag egy masik. Ugy tiint, Mr. Halliwell nem allt készen ra, hogy



elhagyja a feleségét.

— Szerintem ez nem lesz neked val6 — sugta Gillian Sallynek.

— Honnan tudod?

A két lany egymads fiiléhez hajolva suttogott. Most igazan féltek, nem
mint olyankor, ha a 1épcséforduld biztonsagos zugabol hallgatoztak.

— Onnan, hogy ¢én mar lattam egyszer. — Gillian most kiiléndsen
sapadtnak tlint, sz6ke haja akar egy felhé bodorodott el6 a fiile mogiil.

Sally elhuzodott a hugatol. Most értette meg, hogy milyen érzés, amikor
a vér is megdermed benne. — Nélkiilem?

Gilly gyakran kijott a hatso 1épcs6hdz a ndvére nélkiil is, hogy probara
tegye a batorsagat. — Nem tudtam, hogy te is akarod. Néha igazan durva
dolgokat csinalnak. Nem birnad nézni.

Sally ezutan kénytelen volt a huga mellett maradni a lépcsén, hogy
bizonyitsa: igenis birja. — Majd meglatjuk, ki birja, és ki nem — sziszegte.

Sally mégsem maradt volna, hanem a szobajaba menekiil és elreteszeli
az ajtot, ha tudja, milyen borzalmas dolgot kell miivelni azért, hogy egy
férfit akarata ellenére hazassagra kényszeritsenek. Amikor behoztik a
vadgalambot, behunyta a szemét. A fiilét is befogta, hogy ne hallja a pult
lapjdhoz szoritott madar kétségbeesett sivitdsat. Hiszen f6z6tt mar
bardnyhust, mondta maganak, grillezett csirkét, és ez sem kiilonbozik téle
olyan sokban. Ett6l az estétdl kezdve Sally mégsem evett tobbé hust, de
még halat sem, €s megborzongott, ha egy csapat veréb vagy Okdrszem
felrebbent a fakrol. Ezutan sokaig a hiiga kezéért nyult sététedéskor.

Sally és Gillian egész télen lattdk a drogérias lanyt Mr. Halliwellel.
Januarban a férfi elhagyta a feleségét, elvette a lanyt, és a Harmadik és az
Endicott utca sarkan allo kis fehér hazba koltéztek. Miutan
Osszehazasodtak, alig-alig lehetett ket kiilon latni. Akarhova ment a lany,
piacra vagy a tornaklubba, Mr. Halliwell jol idomitott kutyaként kovette,
melynek mar porazra sincs sziiksége. Iskola utdn azonnal a drogériaba
ment; barmily lehetetlen 6ran képes volt felbukkanni egy csokor ibolyaval
vagy egy doboz bonbonnal, és a testvérek olykor hallottak, hogy ifju
felesége az ajandékok ellenére raripakodik. Hat mar egy perc nyugta sincs
tole, sziszegte a kedvesének. Egyetlen pillanatra sem hagyna békén?

Mire a glicinia viragba borult a kdvetkez6 tavasszal, a lany harmadszor
is eljott. Sally és Gillian a kertben tettek-vettek a félhomalyban, tijhagymat
szedtek a parolt zoldségekhez. A citromfii mar ontotta finom illatat a kert
végében, ahogy maskor is az évnek ebben a szakdban, és a rozmaring is
idén, frissen hajtott. A sok es6tol életre keltek a szanyogok, és Gillian
egyre csapkodta magat; csak akkor vette észre, hogy ki jon folfelé a
lazrkoves 6svényen, amikor Sally megrangatta az ingujjat.

— Hiiha! — mondta Gillian, abbahagyva a csapkolodast. — Rettenetesen
néz ki.



A drogérias lanyt mar nem is lehetett lanynak nevezni, ugy festett, mint
egy Oregasszony Haja elveszitette fényét, szaja furcsan Osszehuzodott,
mintha valami savanytba harapott volna. Osszeddrzsdlte a két tenyerét,
talan mert kirepedezett a bére, de valdszinti, hogy inkabb az idegességtol.
Sally a hagymaval teli fiizkosarral kezében nézte, amint a lany bekopog a
hatsé ajton. Az ajté nem nyilt ki, mire dithdsen, drjongve verni kezdte a fat.
— Nyissak ki! — kiabalta tobbszor is egymas utan. Azonban hidba drombolt,
a visszhangon kiviil nem kapott valaszt.

Amikor a lany észrevette a testvéreket, és megindult a kert felé, Gillian
fehér lett, mint a mész, és a ndvérébe kapaszkodott. Sally lecdvekelte
magat, hisz végtére is nem lett volna hovd menekiilniiik. A nénik jo régen
egy Tokoponyat erdsitettek a keritésre, hogy tavol tartsdk az eperre és
mentara szemet vetd szomszéd gyerekeket. Sally most azon vette észre
magat, hogy fohaszkodik, bar tartana tavol a gonosz szellemeket is, mert a
drogérias lany pontosan ugy hatott, mint egy gonosz szellem, mely repiil
feléjiik a kertben, ahol a levendula, rozmaring és spanyol fokhagyma béven
terem mar, mig a szomszédok terméketlen kertjében csak a sar né.

— Nézzétek, a vénasszonyok mit miiveltek velem! — kialtotta a lany —
Egy perc nyugtom sincs téle. Leszerelte az Osszes zarat, még a
fiirddszobéaban is. Képtelen vagyok aludni vagy enni, mert folyton bamul.
Allandéan csak dugni akar. Minden tagom faj kiviil és beliil.

Sally ket 1épést hatralt, és kis hijan elbotlott Gillianben, aki tovabbra is
kapaszkodott belé. Nem szoktak igy gyerckekhez beszélni, de a drogérias
lany szemlatomast nem tor6dott azzal, hogy mit illik és mit nem. Sally latta,
hogy a szeme kivorosodott a sok sirastol. Ajka gonoszul lebiggyedt, mintha
kizarolag szitokszavak hagynak el.

— Hol az a két boszorkany, akik ide juttattak? — kérdezte a lany

A nénik az ablakbdl nézték, hogy mivé teszi a mohdsag és az ostobasag
az embert. Amikor Sally folpillantott rajuk, csak szomoruan ingattdk a
fejilket. Nem akartak a tovabbiakban tudni a drogérids lanyrél. Vannak,
akiket nem lehet megmenteni a tragédiatol. Hiaba figyelmezteti, hiaba 6vja
Oket az ember, csak mennek a maguk feje utan.

— A nagynénik elutaztak — mondta Sally torékeny, bizonytalan hangon.
Eletében nem hazudott még, és most fekete izt érzett a torkdban.

— Azonnal hivd ide 6ket! — kialtott rd a lany Nem az volt most, aki
egykor. A korusban elsirta magat, ha szolot énekelt, és ki kellett kisérni a
parkoldoba, hogy ne tegye tonkre az egész probat. — Hivd ide dket, vagy
pofon vaglak, te ostoba liba!

— Hagyjon minket békén! — szolt Gillian a ndvére mogotti biztonsagos
buvohelyérdl. — Mert kiilonben még jobban elatkozzuk.

A drogérias lany erre csettintett egyet. El6relenditette a karjat, hogy
elkapja Gilliant, de Sallyt talalta el helyette, mégpedig olyan erével, hogy a



kislany a rozmaringra és a verbénara esett. A nénik az ablak mogott
elmondtak azt a varazsigét, amelyet még gyerekkorukban tanultak a tytkok
elcsendesitésére. Egy egész olnyi sovanyka kendermagos tytkjuk volt, de egytdl-
egyig fogott rajtuk a varazslat: soha nem kotkodacsoltak tobbé. Viszont a kébor
kutyak éppen azért tudtak elhurcolni 6ket az éjszaka kdzepén, mert némak voltak.

— O — mondta Gillian névére arcit latva. Sally orcajan vérvords folt gyilt, mégis
Gillian sirta el magat. — Maga egy iszonyat! — mondta a drogérias lanynak. — Egy
rémség!

— Nem hallottatok? Keritsétek elé a nagynénéiteket! — mondta volna a lany de
sz6 nem jott ki a torkan. Egyetlen hang sem hagyta el az ajkat. Sem kialtas, sem
sikoly, bocsanatkérés meg plane nem. A torkdhoz kapta a kezét, mintha valaki
fojtogatnd, de valdjaban attol a sok szerelemtdl fuldoklott, amire egykor oly nagyon
vagyott.

Sally csak nézte, hogy mennyire elfehéredett a lany arca a rémiilettél. Mint
késébb megtudtak, soha nem beszElt tobbé, bar olykor halkan turbékolt, mint a
vadgalamb vagy a gerle, vagy, amikor nagyon feldithodott, éles sivitdo hangokat
hallatott, mint a rémiilt csirke, ha kergetik a nagykéssel, mert tudja mar, milyen vég
varja. Korusbeli baratai meggyaszoltak szép hangjat, am id6vel keriilni kezdték.
Hata pupos lett, mint a macskaé, ha parazsra 1ép. Ha kedves szot hallott, a fiilére
tapasztotta a kezét, és toporzékolt, mint egy elkényeztetett gyerek.

Elete végéig nem szabadulhatott szerelmes férjétdl, és annyi értelmes sz6 sem
jott ki a torkan, hogy elkiildje a pokolba. Sally tudta, hogy a nagynénik soha nem
nyitnanak még egyszer ajtot ennek a lanynak, hidba jonne vissza ezredszer is. Nem
kovetelhet, nem kérhet rajtuk szamon semmit. Mégis mit képzelt? Hogy a szerelem
holmi jatékszer, konnyed és kellemes valami, amivel kisérletezni lehet? Az igazi
szerelem veszélyes joszag, beliilr6l ragadja meg az embert, ugy tartja szoros
rabsagban, és ha nem szabadulhat idejében, barmire képes lesz érte. Ha a drogérias
lanynak lett volna magéhoz vald esze, ellenszert kért volna inkabb, nem vardzslatot.
Végtére is azt kapta, amit akart, és ha 6 nem tanult is beldle, volt valaki a kertben,
aki igenis tanult. Egy kislany eleget tudott ahhoz, hogy odabent haromszor is
elforditsa a kulcsot a zarban, és egyetlen konnycsepp sem hullott a szemébdl,
mikdzben vagta a hagymat, mely barki mast alaposan megrikatott volna.

Evente egyszer, Szent Ivan-¢j eléestéjén veréb repiilt be az Owens-hazba.
Akarmivel probalkoztak, a kismadar valahogy mindig betalalt. Tehettek ki sot
csészealjon az ablakparkanyra, hivhattak mesterembert, hogy javitsa meg az eresz
csurgodjat vagy a tetdt, a madar rendre megjelent. Alkonyatkor érkezett, a mélabu
orajan, és mindig neszteleniil, am kiilonds eltokéltséggel, fittyet hanyva sonak és
téglanak, mintha szegény paranak nem lett volna mas valasztasa, mint hogy
leszalljon a drapériakra és a konnycseppeket formazd poros csillarra.

A nagynénik jo elére kikészitették a sepriit, de a veréb magasabban repiilt,
hogysem elérhették volna. Amint ott repdesett a fejik felett az ebédldben, a
kislanyok szamoltak a koroket, mert tudtak, hogy harom kor rosszat jelent, marpedig
a harom kor mindig hianytalanul megvolt. A baj természetesen nem volt ismeretlen
az Owens lanyok el6tt, egyre kevésbé, ahogy telt az id6. Amint elkezdték a
kozépiskolat, a fiuk, akik addig keriilték oket, egyszerre Gillianen logtak. Volt, hogy



a lany csak elszaladt a piacra egy felesborsé leveskonzervért, és egy lovaggal tért
haza, aki feltoltotte a fagyasztot. Ahogy multak az évek, egyre rosszabbodott a
helyzet. Talan a fiirdéshez hasznalt fekete szappan tette, hogy szinte vilagitott a
boére; de akarmi volt is az oka, a bOre forron siitott, amit lehetetlen volt nem
észrevenni. Ha csak ranéztek a fiuk, gy megszédiiltek, hogy azonnal elsdsegélyben
kellett részesiteni oket: oxigént vagy vért kellett kapniuk. Boldog hazassagban €16,
Gillian apja korabeli férfiak a fejiikbe vették, hogy megkérik a kezét, és a labai elé
helyezték a vilagot, annyit legalabbis, amennyiben 6k részesiiltek beldle.

Ha Gillian miniszoknyat vett fel, autok iitkdztek egymasnak az Endicott utcan.
Ha elhaladt egy kerités mellett, a vastag lancra kotott kutyak elfelejtettek acsarkodni
és ugatni. A HaborGs H6sok egyik rekkend emléknapjan Gillian egészen filsra
vagatta a hajat, és a varosban szinte az dsszes lany kovette a példajat, amde egyikiik
sem csinalt forgalmi akadalyt azzal, hogy latni engedi csinos nyakat. Egyikiik sem
tudott olyan csabosan mosolyogni, hogy egyetlen vizsga vagy attanult éjszaka nélkiil
elvégezze biologiai és tarsadalomtudomanyi tanulmanyait. Gillian tizenhat éves
koraban az egész egyetemi futballcsapat minden egyes szombatot a nagynénik
kertjében toltott. Ott tomoriiltek egyetlen sorban, esetleniil, néman ¢és Oriilten
szerelmesen, gyomlaltak a nadragulya- és a verbénaagyasokat, gondosan kikeriilve a
mogyordhagymat, mely annyira csipett, hogy azonnal lemarta volna a bért az
ovatlan fitk kezérdl.

Gillian ugy torte Ossze a sziveket, ahogy masok gyujtost apritanak tlizifanak.
Mire végz0s lett, annyi gyakorlatra és hozzaértésre tett szert benne, hogy egyes fitk
azt sem tudtadk, mi torténik veliik, mig végiil egy Oridsi érzelmi ziirzavarban nem
talaltak magukat. Ha azt az atlagos adag bonyodalmat, amit a legtébb kamaszlany
keres maganak, huszonnégy oran keresztiil stritjiik, egy Snickers-szeletnyi
mennyiséggé all ossze. De ha mindazt a sok bajt felolvasztanank, amit Gillian
Owens szerzett maganak, nem beszélve az okozott banatrol, akkor a ragacsos halom
folérne a bostoni parlament tetejéig.

A nagynénik szemernyit sem aggodtak amiatt, hogy Gillian hirbe keveredik.
Esziikbe se jutott, hogy fogva tartsak vagy hogy a lelkére beszéljenek. Amikor Sally
megszerezte a jogositvanyt, az autdt bevasarlasra hasznalta, vagy arra, hogy
elszallitsa a szemetet, de mihelyt Gillian megtanult vezetni, minden szombaton
elvitte a kocsit, és csak hajnaltajt keriilt el6. A nénik hallottak, amikor Gillian
nyitotta a bejarati ajtot; sorosiivegeket is talaltak a Ford keszty(tartjaban. A lanyok
mar csak ilyenek, gondoltak a nagynénik, ami kiilondsen igaz volt egy Owens
lanyra. A nénik minddssze egyetlen tanaccsal szolgaltak: védekezni konnyebb, mint
gyereket nevelni, és ezt még Gillian is belatta, akarmilyen hebehurgya volt is.

A néniknek mégis Sally okozott tobb fejfajast. Sally, aki minden este taplalo
vacsorat fozott és utdna elmosogatott, aki keddenként piacra jart, csiitortokon
nagymosast végzett és kiteregetett a kertbe, hogy a lepeddk és toriilk6z6k magukba
szivjdk a nap illatat. A nénik biztattdk, hogy ne legyen ennyire j6. A josag a
véleményiik szerint nem erény, hanem gerinctelenség és alazatossagnak kend6zott
félelem. A nénik szerint fontosabb dolgok is vannak a vilagon, mint a porcicak az
agy alatt vagy a verandara hullott szaraz levelek. Az Owens csalad ndtagjaitol tavol
alltak a konvenciok; onfejliiek és akaratosak voltak, és olyanok is akartak maradni.
Azok az unokahtigok, akik férjhez mentek, mindig megtartottak a lanyneviiket, és
igy az 6 lanyaik is az Owens nevet viselték. Gillian és Sally anyja, Regina kiilondsen



nehéz gyerek volt. A nagynénik szemében konny csillant, ha felidézték, Regina
hogyan billegett végig a veranda korlatjan harisnyas labbal, karjaval egyensulyozva.
Lehet, hogy 6riilt volt, de tudta, hogyan érezze jol magat a bdrében, és erre a
képességiikre az Owens ndk kivétel nélkiil biiszkék voltak. Gillian 6rokodlte anyja
vadsagat, de Sallynek soha nem jutott volna eszébe, hogy akéar jol is érezhetné
magat.

— Menj, szérakozz te is! — unszoltak a nénik szombat estéként, ha Sally a
kanapéra kuporodott egy-egy konyvtari konyvel. — Elj mar egy kicsit! — biztattak
vékony, sipité hangukon, amelyt6l a csigak fejvesztve menekiiltek ki a kertbdl, am
Sally maradt a kanapén.

A nagynénik igyekeztek Sallynek tarsasagot szerezni. Ugy gyiijtdtték maguk
koré a fiatalembereket, ahogy az dregasszonyok a kobor macskakat. Hirdetéseket
tettek kozzé az egyetemi lapban, ¢és korbetelefonaltdk a didkklubokat.
Vasarnaponként kerti partit rendeztek, ahol marhahtsos szendvicseket és barna sort
szolgaltak fel, de Sally csak iilt az egyik aluminiumszéken a labat keresztbe vetve, és
gondolatban teljesen mashol jart. A nénik rdézsaszin ruzst és spanyol fiird6sot
vasaroltak neki. A katalogusokbdl alkalmi ruhakat, csipkés alsénemiit és puha
szarvasbOr csizmat rendeltek, de Sally mindent odaajandékozott Gilliannek, aki
ezeknek hasznat is vette, maga pedig tovabb olvasott szombat esténként, ugyantgy,
ahogy a mosott ruhat is kiteregette csiitortokon.

Nem mintha Sally nem probalt volna szerelembe esni. Mély érzésii, okos lany
volt, elképesztden tudott dsszpontositani, €s egy darabig igent is mondott, ha moziba
vagy tancolni hivtak, vagy csak le a parkba, sétalni a tavacska koriil. Kozépiskolas
udvarl6i megddbbentek azon, hogy milyen sokaig képes koncentralni egyetlen
csokra, és Onkénteleniil is azt talalgattak, hogy mi minden telhet még téle. Husz
évvel kés6bb sokan 6ra gondoltak akkor is, amikor nem lett volna szabad, de Sallyt
soha nem érdekelte egyikiik sem, még a neviikre sem emlékezett. Soha kétszer nem
taldlkozott ugyanazzal a fiuval, mert nem tartotta volna tisztességesnek, és
akkoriban még hitt a tisztességben, még az olyan szokatlan és furcsa dolgokat
illetéen is, mint a szerelem.

Mikdzben Sally elnézte, hogy Gillian a fél varossal jar, azon tin6dott, hogy nem
granit van-e huga szive helyén. De mire a lanyok elvégezték a kozépiskolat,
egyértelmiivé valt, hogy bar Gillian kdnnyen szerelmes lesz, két hétnél tovabb sose
tart nala. Sally kezdte azt hinni, hogy egyforman el vannak atkozva mind a ketten, és
a neveltetésiilk meg a csaladi hatteriik alapjan valéban nem is lett volna meglepd, ha
ennyire nincs szerencséjilk. A nagynénik most is kint tartottdk az irdasztalon a
fiatalemberek fényképeit, akiket szerettek egykoron, a fivérekét, akik tul biiszkék
voltak ahhoz, hogy menedéket keressenek egy piknik vihardban. Villamcsapas vetett
véget a fiuk életének a fotér zold gyepén, €s ott nyugodtak egy sima, kerek ko alatt,
melyre pirkadatkor és alkonyatkor vadgalambok gyliltek. Minden augusztusban
visszatért ide a villam, és a szerelmeseknek szokasuk volt legénykedni, hogy
mernek-e keresztiilfutni a gyepen, amikor fekete viharfelhdk gyiilekeznek. Egyediil
Gillian udvarldi voltak annyira szerelmesek, hogy vallaljak a probatételt, és ketten
korhazba is kerdiltek a futds utan, hajuk drokre égnek meredt, és szemiik tagra nyilt,
akkor is, ha aludtak.

A tizennyolc éves Gillian egyik szerelme harom hoénapig tartott, elég sokaig
ahhoz, hogy a lany eldontse: Marylandbe szokik és férjhez megy. Kénytelen volt



szokni, mert a nagynénik nem adtak aldasukat a frigyre. Nézetiik szerint
Gillian tal fiatal, ostoba, és pillanatok alatt teherbe fog esni — megteremtve
ezzel a nyomorusagos hétkoznapi 1ét harom alapfeltételét. Mint késobb
kideriilt, a nagynénik csak a butasdg és a fiatal kor tekintetében nem
tévedtek. Gilliannek nem volt ideje arra, hogy teherbe essen — az eskiivo
utan két héttel elhagyta férjét egy autdszereloért, aki a Toyotdjukat
megjavitotta. Ez nyitotta meg a késobbi hazassagi kudarcok sorat, de
szokésének éjszakajan minden lehetségesnek tiint, még a boldogsag is. Sally
segitett 0sszekotozni a lepeddket, hogy Gillian leereszkedhessen. Sally
6nzdnek és mohonak tartotta a hiigat, Gillian viszont alszentnek és priidnek
a névérét, de akkor is testvérek voltak, és most, hogy elvalni késziiltek, a
nyitott ablak eldtt sirva fogadtdk egymas karjaiban, hogy hamarosan ismét
talalkoznak.

—J6 lenne, ha veliink jonnél — suttogta Gillian, mint égzengések idején.

— Nem muszaj menned — mondta Sally. — Ne menj, ha nem vagy biztos
magadban.

— Elegem van a nénikb6l. A magam életét akarom élni. Ott, ahol senki
nem ismeri az Owens nevet — Gillian r6vid fehér ruhat viselt, melyet folyton
lehuzkodott a combjan. Zokogas helyett atkutatta a taskajat, és egy gylrott
doboz cigarettat vett eld beléle. Mindkét lany hunyorgott, amikor Gillian
ragyujtott. Csak alltak a sotétben, nézték a narancsvordsen izzo cigarettat,
ahogy Gillian megszivta, s Sally nem tette szova, hogy a hamu a padlora
hullik, melyet pedig mar felsport aznap.

— Igérd meg, hogy nem maradsz itt — mondta Gillian. — Olyan gytirott
leszel, mint egy darab papir. Tonkreteszed az életed.

Gillian figja idegeskedni kezdett lent az udvaron. Ha cselekvésre keriilt
a sor, Gillian gyakran meghatralt, hires volt err6l a tulajdonsagardl. Csak
ebben az évben harom foiskolds fitl tudta magat Gillian vélegényének, és
mind a harom egy-egy gyémantgylrit ajandékozott neki. Gillian egy
darabig harom gyuriit viselt a nyakdban egy aranylancon, de végiil
mindharmat visszaadta, egyazon hét leforgasa alatt Osszetorve egy-egy
szivet a Princeton, a Providence és a Cambridge fdiskolan. Osztalytarsai
fogadasokat kotottek, hogy kit valaszt partnernek a végzésok baljara, mivel
az azt megeléz6 honapokban szamtalan meghivast elfogadott, majd
visszautasitott.

Az udvaron véarakoz6 fiu, aki hamarosan Gillian elsé férje lesz,
kavicsokat kezdett szorni a tetdre, ami pontosan ugy hangzott, mintha
jégesd verné. A testvérek er6sen Osszedlelkeztek; tgy érezték, a sors
felkapja, jol Osszerazza, majd két merében kiilonbdzd utra pottyantja le
Oket. Evek telnek majd el, mig tjra latjdk egymast. Addigra kész nék
lesznek, tGlontul felnéttek ahhoz, hogy sugdolézzanak vagy kiiiljenek a
haztetOre az éjszaka kdzepén.



— Gyere veliink! — mondta Gillian.

— Nem. Teljes képtelenség — valaszolta Sally, aki egynémely dolgot
biztosra tudott a szerelemben. — Szokni csak ketten lehet.

Tucatjaval hullottak a kavicsok a tetdre; ezernyi csillag szikrazott az
égen.

— Nagyon fogsz hidanyozni — mondta Gillian.

— Most menj — kiildte Sally. Semmi pénzért nem tartéztatta volna a
hagat. — Indulj mar!

Gillian még egyszer, utoljara megolelte Sallyt, és eltiint az ablakban.
Aznap este arpanyaklevest fOztek a néniknek, jo adag whiskyvel
megbolonditva, és az Oregasszonyok az igazak almat aludtdk a kanapén.
Egy 1épés nem sok, annyit sem hallottak. Sally azonban hallotta, ahogy a
huga lefut a lazarkdves Osvényen, és egész ¢&jjel sirt, és azt képzelte,
1épéseket hall, pedig csak a békak motoszkaltak a kertben. Sally reggel
kiment, hogy Osszeszedje a fehér lepeddket, melyeket Gillian kupacba
halmozott a glicinia mellett. Miért volt mindig Sally dolga a mosas? Miért
aggasztotta, ha piszokfolt maradt a szovetben, amit kiilon fehériteni kellett?
Soha nem érezte magat ennyire egyediil és maganyosan. Legalabb a
szerelem idvozitd erejében tudott volna hinni, de a vagynak az illizidja sem
létezett a szamara. A vagyakozast kényszerképzetnek, a szenvedélyt
felforrosodott gyotrelemnek tartotta. Mar banta, hogy hallgat6zott, amikor a
nénik ligyfelei sirtak, konyordgtek és sajnaltattdk magukat; mindebbdl csak
annyi haszna szarmazott, hogy megfogadja, 6 ellenadll a szerelem
csabitasanak, és a lelke mélyén tudta, hogy e tekintetben nem is fog valtozni
soha.

Az elkovetkezd két évben néhany képeslap érkezett Gilliantdl
minddssze, azzal, hogy ,,0lel és csdkol”, meg ,barcsak itt lennél”, de cim
soha. Ez alatt az id6 alatt Sallynek nem sok reménye volt ra, hogy az élete
mas iranyt is vehet, mint hogy vacsorat f6z a néniknek, amit azok nem
esznek meg, és takaritja a hazat, amelyben a fa intarzia magatol is ragyog.
Huszonegyedik esztendejébe 1épett, a vele egyivastak tobbsége allamvizsga
elott allt vagy épp fizetésemelésre hajtott a munkahelyén, hogy sajat lakasba
koltozhessen, Sally szamara azonban az jelentette az izgalmak netovabbjat,
ha ellatogatott a haztartasi boltba. Néha egy egész oran at valogatott a
kiilonbozo tisztitoszerek kozott.

— Maga szerint melyik a leghatasosabb a konyhacsempére? — kérdezte az
eladotdl, egy joképi fiatalembertdl, aki ettél annyira megzavarodott, hogy
sz6 nélkiil a Lysolra mutatott. A fiatalember hat 1ab négy hiivelyk magas
volt, és Sally nem lathatta az arcat, amikor a nevezett fert6tlenitoszer felé
iranyitotta. Ha magasabb, vagy fellép a polcok feltdltéséhez hasznalt 1étrara,
biztosan észreveszi, hogy az elado tatott szajal bamul ra, mintha varna, hogy



bizonyos szavak maguktol csusszanjanak ki az ajkai koziil, mert 6 tul
szégyenlés ahhoz, hogy kimondja 6ket.

Sally koveket rugdosva ment haza a hdztartasi boltbdl. Egy csapat fekete
madar repiilt utana, és hangos rikoltozassal adtak a vilag tudtdra, milyen
szanalmas teremtmény is 6, és bar Sally mindig Osszerezzent, amikor a
szarnyak elsuhogtak folotte, magaban egyetértett veliik. Ugy érezte, a sorsa
megpecsételddott. Mindorokre arra karhoztatott, hogy strolja a padlét, és
behivja a néniket a kertbdl este, nehogy meghiiljenek. A napok mind jobban
hasonlitottak egymasra, akar a folcserélhetségig is, Sally szinte mar az
évszakok kozotti kiilonbséget sem vette észre. Am a nyar mindig felhivta
magara a figyelmet a békéjiiket megbolygatod rettegett veréb érkezésével, és
amikor eljott a kovetkez6 Szent Ivan-¢j, Sally és a nénik felkésziilve vartak
a hivatlan vendéget, mint mas években. Az ebédldben lesték a madarat, de
semmi nem tortént. Orak teltek el — behallatszott a kakukkolas a szalonbol
—, de semmi: se szarnysuhogas, se tollgombodc. Sally a repiilé6 madaraktol
valdé megmagyarazhatatlan félelmében sallal kototte be a fejét, de most latta,
hogy semmi sziikség ra tovabb. Nem repiilt be madar sem az ablakon, sem a
mesterember figyelmét elkeriilt tetdréseken at. Nem korozott veréb
haromszor a fejiik felett, hogy bajt hozzon rajuk. Az ablakparkanyon sem
kopogott éles kis csérével.

A nénik értetleniil néztek 6ssze, Sally azonban hangosan felnevetett. A
bizonyitékokhoz ragaszkodd lany megkérddjelezhetetlen bizonyitékot
kapott: valtozoban vannak a dolgok. Maris valami 0 késziil. Lam, az egyik
év nem olyan, mint a masik, és mint az azutan kovetkez6. Sally kirohant a
hazbol, és meg sem allt a haztartasi boltig, ahol egyenesen annak a férfinak
a karjaiba futott, akit nemsoka a férjének nevezhet majd. A férfira nézve
ugy megszédilt, hogy le kellett {ilnie a jardaszegélyre, ha nem akart
eldjulni, és a konyhapadlé fényezésében olyannyira jaratos elado leiilt
melléje, noha a fondke mar kiabalt utana, mert allt a sor a pénztarnal.

A férfi, akibe Sally beleszerelmesedett, Michael névre hallgatott.
Annyira kedves és figyelmes volt, hogy mindjart az elsé alkalommal arcon
csokolta a nagynéniket, €s felajanlotta, hogy kihtizza a kukat a jarda mellé,
amivel rogton belopta magat a sziviikbe. Nem telt belé sok id6, megiilték a
lakodalmat, és a fiatalok bekoltoztek a padlastérbe, ami Sally szamara
egyszerre a legkivanatosabb helynek tiint a vilagon.

Gillian csak koltozzon Kaliforniabél Memphisbe. Hadd menjen férjhez
¢és valjon el haromszor gyors egymasutanban. Hadd csokoljon minden férfit,
aki az utjaba akad, és hadd szegje meg sorozatban az igéreteit, miszerint
hazajon a sziinetben. Hadd sajnalja a névérét, hogy ott fonnyad el abban a
hazban. Sally cseppet sem torodott vele. Az 6 nézete szerint képtelenség
ugy létezni a vilagban, hogy az ember ldnya ne legyen szerclmes
Michaelbe. Még a nénik is fiileltek, hogy halljak-e a fiittyszot este, jon-e



mar haza a haztartasi boltbdol. Michael 6sszel felasta a kertet. Télen hofogot
szerelt az ablakokra, és a régi, homalyos ablakok repedéseit betomkodte
gittel. Szétszedte a régi Ford kombit, majd Osszerakta megint, és a
nagynénik annyira elérzékenyiiltek ezen, hogy szeretetik jeléiil
nekiajandékoztak. Michael elég okos volt ahhoz, hogy ne tegye a labat a
konyhaba, kiilonosen alkonyatkor; ha észrevette, hogy egy nd kozeledik a
hatsé ajtohoz, nem kérdezett semmit. Csokjai lasstiak és mélyek voltak,
szerette levetkdztetni Sallyt a kisldmpa fényénél, és gondja volt ra, hogy
veszitsen, ha rabléromizett valamelyik nagynénivel.

Michael odakoltozésével maga a haz is megvaltozott, amit még a
padlastérben laké denevérek is tudomdsul vettek, és a kerti fészerben
itottek 0j tanyat. Kovetkezd juniusra a rézsa befutotta a veranda korlatjat,
elnyomva a parlagfiivet; most eldszor esett meg, hogy nem forditva tortént.
Januarban nem volt huzatos a szalon, és a lazirkoves kerti dsvényt sem
lepte jég. A haz baratsagos és meleg volt, és amikor Antonia megsziiletett,
odahaza, mert kiinn rettenetes hovihar dult, a csillar iiveg kdnnycseppjei
magukt6l himbalozni kezdtek. Mintha folyd hompdlygétt volna keresztiil a
hazon; az egész éjjel megtartd hang olyan szép és valosagos volt, hogy az
egerek is eldbujtak a falak mogil, hogy lassdk, valoban all még a haz, és
nem foglalta el egy rét a helyét.

A nagynénik dontése volt, hogy a kicsit Antonia névre kereszteljék, a
csaladi hagyomanyoknak megfeleléen. A nénik rogton kényeztetni kezdték
a babat: a tejeslivegébe csokoladészirupot toltottek, engedték aprod
gyongyokkel jatszani, homoktortat formaztak vele a kertben, és a fanyarka
bogyoit is szedegethette, mihelyt megtanult maszni. Antonia tokéletesen
boldog gyerek lett volna, ha egyke marad, de harom és fél évvel késGbb,
pontban ¢jfélkor vilagra jott Kylie. Mindenkinek azonnal feltint, hogy
milyen rendkiviili teremtés. Még a nagynénik is, akik képtelenek lettek
volna barmely gyereket jobban szeretni Antonianal, megjovendolték, hogy
Kylie képes lesz olyat latni, amit mas nem.

Félrebillentett fejjel hallgatta az esdcseppeket, még mieldtt azok
potyogni kezdtek volna. Folmutatott a mennyezetre, és a kovetkezo
pillanatban pontosan arra a helyre szallt le egy szitakot. Kylie olyan jo
baba volt, hogy a kocsijaba bekukucskald felnétteket is egyszerre nagy-
nagy béke szallta meg, és el is dlmosodtak t6le. Szunyogok nem csipték, és
a nénik fekete macskai sem karmoltdk meg, ha meghuzta a farkukat, akkor
sem. Kylie vasarnapi gyerek volt, olyan szelid és kedves, hogy Antonia
naproél-napra irigyebb és 6nzébb lett.

— Ide nézzetek! — kialtotta, ha magara 6ltotte a nénik sifonruhait vagy ha
az Osszes borsot kikanalazta a tanyérjabol. Sally és Michael megpaskoltak a
fejét, és maris visszafordultak a kisbabahoz, amde a nagynénik tudtak, hogy
Antonia lelke mire vagyik. Kivitték a kertbe éjjel, csak 6t egyediil, hiszen



egy pisis csecsemd ilyenkor mar alszik, és megmutattak neki, hogyan
viragzik a nadragulya a s6tétben, és ha nagyon hegyezi azt a nagylany fiilét,
mely mar most sokkal finomabb rezgéseket észlel, mint a kistestvéréé
valaha is fog, azt is hallhatja, hogyan furjak magukat eldre a gilisztak a fold
alatt.

A kisbaba érkezésének alkalmabol rendezett partira Michael az immar
vezetése ald tartozo haztartasi bolt minden alkalmazottjat és az Osszes
szomszédot meghivta. Sally meglepetésére egytdl-egyig el is jottek. Még
azok is szivesen iinnepeltek veliik, akik addig sotét estéken sietsre fogtak a
Iépteiket a hazuk el6tti jardan. Hideg sort ittak és jégkrémtortat ettek, és
tancba fogtak a lazurkdves 6svény mentén. Michael felallitotta Antoniat egy
kerti asztalra, hogy csipkés organdiruhdjaban elénekelje a ,,Vén sziirke
kanca”-t meg a ,Yankee Doodle”-t, és a produkcioét csodalok tapsa
jutalmazta.

A nagynénik kezdetben félrevonultak és bealltak a konyhaablakba - az
iivegtablara simulo két fekete arnyék. Maguknak valé idés holgyek voltak,
akiknek jobb dolguk is van, mint mulatozni, igy mondtak legalabbis. Am 6k
sem birtak sokaig ellendllni, és éppen, amikor mindenki a kisbaba
egészségére emelte a poharat, a nagynénik oOridsi megddobbenést keltve
csatlakoztak a tarsasaghoz, és jo hangulatuk jeléil foldhoz vagtak a
poharukat, nem torédve azzal, hogy a kaposztaiagyasokbol még hetekig
szedhetik a szilankokat.

El sem hinnéd, mennyire megvaltozott minden — Ujsagolta Sally a
hugéanak. Legalabb kéthetente irt Gilliannek, halvanykék levélpapiron.
Olykor teljesen célt tévesztett; egy St. Louisba kiildott levél példaul azzal
jOtt vissza, hogy a cimzett Texasba kolt6zott. Tejesen normalisnak tinik az
életiink — irta Sally. Lehet, hogy eldjulndl, ha ldtnad. En is tejesen el vagyok
djulva.

Esténként egyiitt vacsoraztak, amikor Michael hazaért, és a nénik mar
nem raztak a fejiiket az egészséges zOldségételek lattan, amiken Sally a
lanyokat tartotta. Es bar tovabbra sem tekintették fontosnak a jo6 modort,
mar nem csettintettek a nyelviikkel, ha Antonia leszedte az asztalt. Nem
méltatlankodtak, amikor Sally az 6nkormanyzati 6vodaba iratta Antoniat,
ahol megtanitottak arra, hogy ,kérem” és ,.k0szondm”, ha sliteményt akar,
¢és ahol azt is elmagyaraztak neki, hogy ha szeretné, hogy a tobbi kislany
jatsszeék vele, talan nem kellene kukacokat hurcoldsznia a zsebében. A
nagynénik viszont igen hatarozottan felléptek a gyerekzstrok ellen, mivel a
zsibongo, larmas kis szornyetegek Osszejarjak a hazat, rézsaszin(i iiditoket
borogatnak szét mindenfelé, és gumicukrokat dugdosnak a kanapé parnai
ala.

Sally raszokott, hogy a sziiletésnapi és egyéb bulikat a haztartasi bolt
végében rendezze, ahol gumicukor-automata is volt meg egy fémponi,



amelyen, ha idérél-idore térden rugtak, egész délutan lehetett lovagolni.
Minden gyerek vagyott ra, hogy ezekre a bulikra meghivot kapjon. — Rolam
se feledkezz meg! — emlékeztették az osztalytarsak Antoniat, ha kozelgett a
sziiletésnapja. — Tudod, hogy én vagyok a legjobb baratod — stgtak oda neki
Mindenszentek napja vagy julius negyedike el6tt. Ha Sally és Michael
sétalni vittek a gyerekeket, a szomszédok odaintettek nekik, ahelyett hogy
gyorsan atmentek volna a thloldalra. Hamarosan meghivasokat kaptak
piknikvacsorakra meg a karacsonyi partikra, €s egyik évben Sallyre biztak a
sziireti vasar siiteményes standjanak megszervezését.

Minden pont olyan, amilyennek akartam — irta Sally. Kivétel nélkiil
minden. Gyere, latogass meg benniinket! — konyorgott a htiganak, de jol
tudta, hogy Gillian a maga akaratdbdl soha nem jon vissza. Egyszer
bevallotta, hogy mar attol kiiitést kap, hogy a varosukra gondol,
Massachusetts térképének latvanyatél pedig a hanyinger keriilgeti.
Olyannyira boldogtalan volt a mult, hogy gondolni sem akar r3;
¢jszakanként olykor még mindig arra ébred, hogy milyen szanalmas kis
arvak voltak 6k ketten. Szo sem lehet semmiféle latogatasrol. Sz sem lehet
semmilyen kapcsolatrol a nagynénikkel, akik nem értették meg, hogy a
lanyoknak mit jelentett kirekesztettnek lenni. Talan ha Gillian negyedmillid
dollart kap, természetesen készpénzben, akkor esetleg atkel a Mississippin,
hogy lassa draga unokahugait, akiket természetesen szamtalanszor csokol.

A lecke, melyet Sally egyszer régen megtanult a konyhdban — hogy az
ember gondolja meg, mire vagyik — olyan tavolinak tlint, hogy sarga porra
pizlett szét. Csakhogy az a fajta por volt, amit soha nem lehet felsoporni,
egyre csak var a sarokban, és ha huzat tamad, a szeretteink szemébe vag.
Antonia lassan négyéves lett, Kylie kezdte ataludni az éjszakat, és az élet
minden tekintetben tokéletesnek tlint, amikor kopogd haldlbogarat talaltak
Michael ebédlészéke mellett. Ennek a bogarnak a hangjat, mely az ora
tiktakolasahoz hasonld zajjal az id6 mulasat jelzi, senki nem hallgatja
szivesen szerettei kdzelében. Az ember élete amugy is véges e vildgon, de
ha egyszer a kopogdébogar munkahoz 1at, nincs, ami megallitsa; az inga nem
all meg, semmilyen kapcsoldé nem allithatja vissza az id6t, amit az ember
egykor remélt maganak.

A nagynénik hetekig hallgattak a kopogast, am végiil félrevontak Sallyt,
hogy figyelmeztessék; Sally oda se figyelt. — Ostobasdg — mondta, és
hangosan folnevetett. Elnézte nekik a hatso ajtdéhoz még hébe-korba érkezd
iigyfeleket, de azt nem tiirte, hogy az 6 csaladjanak barmi koze is legyen a
btibajoskodasukhoz. A nénik praktikdja merd szemét, mely csak a
kétségbeesett lelkek csalodottsagat taplalja. Sally egy szot sem akart tobbet
hallani réola. Oda se nézett, amikor a nagynénik egy fekete kutyara mutattak,
mely estelente megiilt a hazuk el6tti jardan. Nem érdekelte, hogy a kutya
mindig fOltartott pofaval vonit, amikor Michael megérkezik, és utana



leszoritott farokkal gyorsan elhatral a férfi arnyékabol.

A nagynénik Sally tiltakozasa ellenére 6rokzold meténget tettek Michael
parnaja ala, és unszoltdk, hogy krisztustdvissel meg az 6 specidlis fekete
szappanukkal mosakodjon. Feloltdje zsebébe nyullabat rejtettek; szegény
parat akkor csipték el, mikor az a salatajukat pusztitotta. Rozmaringot
kevertek a reggeli gabonapelyhébe, levenduldt az esti tedjaba. Ennek
ellenére hallottak a bogarat az ebédlében.

Végiil elmondtak egy imat visszafelé, de ennek természetesen megvolt a
kovetkezménye: hamarosan a haz Osszes lakojat leverte a labarol az influenza,
azonkiviil almatlansag és hetekig tarto kilités kinozta dket, melyet a kalamin és a
gileadi balzsam keverékével sem tudtak elmulasztani. A tél végére Kylie és Antonia
sirva fakadt, ha apjuk ki akart menni a szobabol. A nénik elmagyaraztak Sallynek,
hogy aki pusztulasra van itélve, soha nem hallja a haldlbogar kopogasat, Michael
tehat joggal gondolhatta, hogy minden a legnagyobb rendben. Valamit azonban
alighanem meggérzett: letette az 6rajat, és a hazban visszaforgatta az 9sszes mutatot.
Amikor a kopogas hangosabb lett, lehuzta az dsszes redonyt, kizarva a nap és a hold
fényét, mintha ezaltal megallithatna az id6t. Mintha barmivel megallithatna az id6t.

Sally egyetlen szot sem hitt a nénik jovendolésébdl, de a halal emlegetése
idegesitette. Borén piros foltok iitdttek ki, haja elveszitette a fényét. Nem evett, nem
aludt, és a legszivesebben Orokké szemmel tartotta volna Michaelt. Ha a férfi
megcsokolta, sirt, €s megbanta, hogy beleszeretett. A szerelem kiszolgaltatotta tette,
mint barki mast. Ezt sem elkeriilni nem lehetett, sem kiizdeni ellene. Ha most veszit,
minden odalesz. Nem mintha ez azért kovetkezhetnék be, mert a nénik megjosoltak.
Ok semmit nem tudnak, ez az igazsig. Sally egyszer elment a konyvtirba, és
kikeresett egy rovartani szakkonyvet. A kopogd halalbogar kizardlag fat eszik.
Tessék, ehhez mit szolnak a nénik? A butor és az intarzia veszélyben van, de a hiis-
vér ember soha, hitte ekkor még Sally.

Egy es6s délutan Sally fiilét megiitétte valami, mikdzben egy fehér abroszt
hajtogatott dssze. Az étkezdben senki, Sally egyediil volt otthon, és a zaj csak nem
maradt abba. Valami dobogas, ketyegés, akar a szivverés vagy egy ora.

Sally az abroszt a foldre ejtve a fiilére tapasztotta a kezét. Nem hitt a
babonakban, nem és nem, de most elbizonytalanodott, amikor észrevette, hogy
valami elfut Michael széke alatt. Apr6 arnyék, mely tul gyors és ligyes ahhoz, hogy
egy csizmaval eltaposhassak.

Aznap este, alkonyatkor Sally bement a nagynénikhez a konyhaba. Segitsenek,
konyorgott térdre borulva, ahogy megannyi kétségbeesett asszony tette Oelbtte.
Mindenét felajanlotta: az ujjan 1évd gytriket, két lanyat, sajat vérét, de a nénik
sajnalkozva ingattak a fejiiket.

— Barmit megteszek! — kialtotta Sally — Hiszek barmiben. Csak mondjatok meg,
mit tegyek.

De a nénik mar megtették, amit tehettek, és a bogar tovabbra is fel-feltiint
Michael széke alatt. Egyesek sorsa meg van irva, €s ebbe senkinek semmi
beleszolasa. Egy kiilondsen kellemes és enyhe tavaszi estén Michael hazafelé jovet
lelépett a jardardl, és egy kocsi haldlra géazolta; fiatalsagukat és vaganysagukat
iinnepld részeg suhancok iiltek benne.

Sally ezt kdvetden egy évig nem szolalt meg. Egyszertien nem volt mondandoja.



R4 sem birt nézni a nénikre, szanalmas sarlatanoknak tartotta Oket, akiknek annyi
erejiilk sincs, mint a két ablaktabla kozt haldoklo, attetsz6 szarnyukkal bagyadtan
verdesé legyeknek. Engedjetek ki! Engedjetek ki! Ha meghallotta a nagynénik
szoknyasuhogasat, rogton kiment a szobabdl. Ha felismerte a 1épteiket, amint jottek
folfelé, hogy ranézzenek vagy jo éjszakat kivanjanak neki, gyorsan felpattant az
ablakhoz huzott székérdl és elreteszelte az ajtot, a kopogtatast mar nem is hallotta
befogott fiilével.

Ha Sallynek a drogériaban akadt dolga, fogkrémre vagy popsikendcsre volt
sziiksége, talalkozott a drogérias lannyal, és a tekintetiik 6sszefonodott. Sally
mar tudta, hogy mire képes a szerelem. Eppen elég jol tudta ahhoz, hogy ne
engedje, hogy ujra megtorténjen vele. Az a szegény drogérids lany nem
lehetett tobb harmincnal, mégis dregnek latszott az dsz hajaval; ha kdzolni
akart valamit — az arat példaul, vagy a hét jégkrém-ajanlatat — fel kellett
irnia egy papirlapra. A férje szinte mindig ott {ilt a pultnal a leghatso
széken, orakig egyetlen kavé mellett. Sally azonban alig vette észre, minden
figyelmét a lany kototte le, kereste benne azt a rozsapiros bord, reményteli
fiatal teremtést, aki el6szor kopogtatott a nagynénik ajtajan.

Egyik szombaton, amikor Sally C-vitamint kért, a lany egy papirszeletet
tolt elébe a visszajaroval. Segits rajtam — &llt rajta tokéletesen rajzolt
betiikkel. Am Sally 6nmagan sem tudott segiteni. Sem a gyerekein, sem a
férjén, sem azon, hogy az élet kicsuszott a kezébdl. Ettél kezdve nem
vasarolt tobbet a drogéridban. Ha sziiksége volt valamire, egy kozépiskolas
fival hozatta meg, aki a lazurkdves 6svényen hagyta a rendelést — ha esett,
ha fijt — inkabb lemondott a borravalorol, de nem volt hajland6 kdzelebb
jonni.

Abban az évben Sally a nagynénik gondjaira hagyta Antoniat és Kylie-t.
Juliusban nem tzte ki a méheket a gerendak aldl, és a havat sem lapatolta el
janudrban a haz eldtt, és a postas nem kockéztatta meg, hogy a kapujuk eldtt
a nyakat torje. Sally nem torodott tobbé az egészséges vacsorakkal, sot az
étkezési idovel sem; ha nagyon €hes volt, kibontott egy borsdkonzervet és
kikanalazta, csak tigy a mosogatd mellett allva. Haja allanddéan gubancos
volt, zoknijan és kesztylijén lyuk tatongott. Alig-alig ment el hazulrol, és ha
mégis, az emberek elkeriilték. A gyerekek féltek iires tekintetétél. A
szomszédok, akik egykor behivtdk kavézni, most atmentek az utca
tuloldalara, és gyorsan elmormoltak egy imat; inkabb a napba néztek, kis
id6re elvakitva magukat, mintsem hogy lassak, mi lett beldle.

Gillian hetente egyszer telefonalt, minden kedd este tiz 6rakor; Sallynek
évekig nem lesz mas kotott idopont az életében. A fiiléhez tartotta a kagylot,
és figyelt, de sz6lni tovabbra sem sz6lt. — Nem eshetsz igy szét — korholta
Gillian vastag, siirgeté hangjan. — Ez az én el6jogom — tette hozza.

Mégis Sally volt az, aki nem fiirdette a kisbabajat, 6 nem evett €s nem
eggyem-kettemezett vele. O sirt annyi konnyet, hogy bizonyos reggeleken
nem tudta kinyitni a szemét. Minden este korbejarta az ebédlét, hatha



megpillantand a kopogdé halalbogarat, amely allitdlag ezt a tenger sok
banatot okozta. Természetesen soha nem latta, kovetkezésképpen nem is
hitt benne. De az ilyen bogarak konnytiszerrel elrejtéznek az 6zvegyasszony
fekete szoknyajanak rdncaiban vagy a fehér lepeddk alatt, melyeken
nyugtalanul alvé ember almodik mindarr6l, ami soha nem lesz az &vé.
Id6vel Sally mar semmiben nem hitt, és az egész vilag elsziirkiilt a
szemében. Nem érzékelte a narancssargat vagy a pirosat, és a zold bizonyos
arnyalatai — kedvenc puldvere és a narcisz friss hajtasai — végérvényesen
elvesztek a szamara.

— Ebredj fel! — kovetelte Gillian a szokéasos keddi estén. — Mit tegyek,
hogy felrazzalak?

Gillian semmi ijat nem tudott mondani, bar Sally tovabbra is figyelt ra.
Elgondolkodott huga szavain ¢és tandcsain, hiszen az utobbi id6ben
kizardlag Gillian hangjat vagyott hallani; semmi mashoz nem foghato
vigaszt nyujtott neki, és Sally azon kapta magat, hogy keddenként eldre leiil
a telefon mellé, varva huga hivasat.

— Az élet az ¢él6ké — mondta Gillian. — Olyan életed lesz, amilyenné
magad teszed. Gyeriink, hallgass ram. Kérlek!

Sally sokaig gondolkozott minden alkalommal, miutan a helyére tette a
kagylot. A drogérias lanyra gondolt, meg Antonidra, aki joéjt puszi nélkiil
tér nyugovora. Michael életére és haldlara is gondolt, és minden egyiitt
toltott pillanatra. Felidézte magaban minden egyes csokjat, minden egyes
szavat, melyet valaha is mondott. Sziirke volt most is minden: Antonia
festményei, melyeket az iskolabol hazahozva anyja kiiszobére helyezett,
Kylie flanelpizsamai, a barsonyfiiggdnyok, melyek elzartak a vilagtol. Am
Sally elméje rendszerezni kezdett: 6rom és banat, dollar és cent, a baba
sirasa és pufok kis arcanak boldogsaga, amikor az ember csokot lehel rd egy
szeles délutanon. Ezek a dolgok taldn mégis érdemesek valamire, egy
pillantasra, kandi puhatol6zasra, mélyebb megtekintésre.

Es amikor percre pontosan egy év telt el onnan szamitva, hogy Michael
lelépett a jardarol, Sally zold hajtasokat pillantott meg az ablakabdl. Kecses
inda volt, mely mindig felkuszott az es6csatornan, €s ezen a napon Sally
észrevette, milyen lide, mennyire friss minden egyes levél, hogy a zold
jobbara sarga, a sarga pedig telt arnyalati, akar a vaj. Sally a napok
nagyobb részét agyban toltotte, délutdn volt most is. Latta, ahogy az arany
fény atsztirédik a fiiggdnyon, és becsikozza a falat. Gyorsan folkelt, és
kikefélte hosszi fekete hajat. Felvett egy ruhat, melyet el6z6 tavasszal
hordott utoljara, leemelte kabatjat a hats6 ajtdo melletti fogasrol, és sétalni
indult.

Tavasz volt ismét, és az égbolt l¢legzetelallitoan kék. Sally latta a
kékségét, szemének, a bor alatt futdo ereknek, a reménységnek és
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szinarnyalatot érzékelt, melyet egy éven at nem fogadott be a szeme, bar a
narancssargat tovabbra sem latta, mert tulontil hasonlitott a megfakult
stoptablara, melyet a suhancok nem vettek észre; és ezt a szint soha nem is
érzékelte tobbé. De a narancssarga nem tartozott Sally kedvenc szinei kozé,
¢és ez a veszteség igazan eltorpiil a tobbi mellett.

Sally a régi gyapjukabatjaban és magas szart fekete cipdjében elsétalt a
varos kozpontjaig. Lagy szell lengedezett a langymeleg délutanon; Sally
tul melegen 61tozott, és most a karjara vette a kabatjat. A nap atsiitott ruhaja
szovetén, a meleg kéz a husat, a csontjait cirdgatta. Sally Ggy érezte, eddig
halott volt, és most, hogy foltamadt, kiilondsen érzékenyen reagalt az €16k
vilagara: a sz¢€l érintésére az orcajan, a szinyogokra, a sar és a friss levelek
illatara, a kék és a zold barsonyossagéara. Régota most el6szor gondolt arra,
hogy milyen jo lenne Wjra beszélni, esti mesét olvasni a lanyainak,
elmondani egy verset €s név szerint idvozolni az els6 tavaszi virdgokat, az
aranyesoOt, a lila jacintot, gyongyviragot. Gondolatai elidéztek a viragokon,
kivalt a fehér harangviragon, mert az Endicott utcardl minden kiilondsebb
ok nélkiil balra fordult a park felé.

Ebben a parkban volt egy t6, melyet néhany visszataszitd hattyu tartott
uralma alatt, volt egy jatszotér hintaval és csuszdaval, és egy nagy fiives
palya, melyen a nagyobb fiuk alkonyatig tartd baseball- és focimeccseket
jatszottak. Sally hallotta a gyerekek kialtozasait, és beljebb kivancsiskodott
a parkba. Arca kipirult, hosszu fekete haja szalagként lobogott utana;
onmaga szamara is meglepé felfedezést tett: rajott, hogy fiatal. Ugy
tervezte, hogy lemegy a tohoz vezetd kis dsvényen, de a kovacsoltvas padot
megpillantva megtorpant. Ott liltek a nagynénik, mint mindennap. Sally
soha nem kérdezte, mihez kezdenek a gyerekekkel, amig 6 az agyban
fekszik, képtelentil arra, hogy felkeljen, mig a délutdn hosszl arnyékai meg
nem érintik a parnajat.

Ezen a délutanon a nagynénik magukkal hoztdk a kézimunkajukat.
Takarot kotottek Kylie kisagyaba, a legfinomabb fekete gyapjufonalbol,
mely olyan puha lesz, hogy Kylie mindig apré fekete baranyokrol és zold
fiirdl fog almodni alatta. Antonia a nagynénik mellett iilt, labat elegansan
keresztbe téve. Kylie mozdulatlanul ticsérgott a fliben. Mindegyikiik fekete
gyapjukabatot viselt, arcuk fakonak tiint a délutani fényben. Antonia voros
haja mintha kiillonds langgal vilagitott volna; a megdobbentéen mély
arnyalat természetellenesnek tlint a napsugarkévékben. A nénik nem
beszélgettek, a kislanyok nem jatszottak. A nénik semmi értelmét nem
lattak az ugrokotelezésnek vagy a labddzasnak. Véleményiik szerint az
ilyesmi mer6 idépocsékolas. Jobb megfigyelni a kornyez6 vilagot. Jobb a
hattyukat nézni, a kék eget meg a tobbi gyereket, akik nagyokat kacagnak és
kiabalnak a vad labdazas és fogocskazas kozben. Tanuld meg, hogy annyi
hangod se legyen, mint egy kisegérnek. Koncentralj, amig olyan néma nem



leszel, mint a fliiben megbtvo pok.

Egy csapat rakoncatlan fiti labdat rugdalt korbe, és egyikiik rugott egy
nagyot. A labda felszallt a fényes kék égbe, majd végiggurult a gyepen, el
egy virdgzo birsalamafa mellett. Antonia épp szajkénak képzelte magat,
mely szabadon ugrandozik a bibircses nyir agai kdzt. Most boldogan pattant
fel a padrdl, elkapta a labdat, és futott vele az érte indulo fiu felé. A fii nem
volt tobb tizévesnél, de amint Antonia kdzeledett hozza, megdermedt és
elsapadt. A lany feléje nyujtotta a labdat.

— Tessék, itt van — mondta neki.

Addigra az 6sszes gyerek abbahagyta a jatékot. A hattytk kitartak oriasi,
gyonyorti szarnyukat. Sally tobb mint tiz év mulva is dlmodik még ezekrdl a
szarnyakrol, a tavat elszdntan, dobermanként Orz6 himrdl és tojorol.
Almaban latja, ahogy a nagynénik a nyelviikkel csettintenek, sajnalkozva,
mert mar latjak, mi térténik a kdvetkez6 percben.

Szegény Antonia csak nézte a mozdulatlan fiat, aki mintha nem is
lélegzett volna. A kislany félrebillent fejjel figyelt, mintha azon tanakodott
volna, hogy vajon ennyire ostoba vagy csak udvarias.

— Nem kéred? — kérdezte.

A hattytk lassan szarnyra kaptak, amint a fia Antonidhoz szaladva
megragadta a labdat, majd a foldre 16kte a lanyt. A fekete gyapjukabat lobot
vetett mogotte, fekete cipdje lerepiilt a labarol.

— Megallj, te! — kialtotta Sally. Ezek voltak az els6 szavai egy teljes év
ota.

Az Osszes gyerek hallotta. Mind egyszerre iramodtak neki, inuk
szakadtabdl rohantak, hogy minél messzebb tudhassak magukat Antonia
Owensto6l, aki megbabonaz, ha artasz neki, és a nagynénikt6l, akik fott
varangyot csempésznek a porkoltedbe, és a feldiihodott anyatigristdl is, aki
pillanatok alatt s6balvannya valtoztat, hogy tiz-tizenegy éves korod ellenére
mindorokre ott ragadsz a zold gyepen.

Sally aznap este 0sszecsomagolta a ruhaikat. Szerette a nagynéniket, és
tudta, hogy jot akarnak, de a lanyainak olyasvalamit akart adni, amit téliik
nem kaphattak meg. Uj véarost akart, ahol nem mutogatnak ujjal rajuk, ha
végigmennek az utcan. Sajat hazat akart, ahol sziiletésnapi bulikat rendezhet
a nappaliban, tiizijatékkal, bérelt bohdccal és tortaval, és olyan kornyéket,
ahol minden haz egyforma, és egyiknek sincs palatetdje, mely alatt
mokusok fészkelnek, nem laknak denevérek a kertben, nincs intarzia, mely
soha nem szorul fényezésre.

Masnap reggel telefonalt egy New York-i ingatlaniigynoknek, majd
kicipelte a bérondjeiket a verandara. A nagynénik kijelentették, hogy
barhova megy is, a mult elkiséri. Gillianhez hasonloé bolygo6 lélek lesz
Obeldle is, mely minden varosban egyre nagyobb terhet cipel magaval.
Onmaga elé6l nem menekiilhet, mondtdk, de Sally szerint erre nincs



bizonyiték. T6bb mint egy évig senki nem hasznalta a kocsit, mégis azonnal
indult, s p6fogott, akar a teaskanna, mikozben Sally elhelyezte a lanyokat a
hats6 {ilésen. A nagynénik ujjukkal fenyegetve allitottdk, hogy
nyomorusagos élete lesz, de mihelyt Sally elindult, zsugorodni kezdtek, mig
integetd kis mérges gombakka nem valtak az utca végén, ahol Sally és
Gillian ugroéiskolazni szokott forré augusztusi napokon, amikor egymason
kiviil nem volt mas tarsasaguk, és az aszfalt fekete pocsolyava olvadt
koriilottik.

Sally a 95-6s utra térve délnek fordult, és addig meg sem allt, amig
Kylie fel nem ébredt, értetleniil és atizzadva a gyapjatakard alatt, mely
levendulaillatot arasztott, akar a nénik Osszes ruhdja. Kylie azt adlmodta,
hogy egy egész nydj birka iildozi, néhanyszor rémiilten felkialtott, hogy
,,Bee, bee”, majd atmaszott a két elsé iilés kozott, hogy kdzelebb legyen az
anyjahoz. Sally gyorsan megnyugtatta egy Oleléssel meg egy beigért
jégkrémmel, Antoniaval azonban nem volt ilyen egyszer(i a helyzet.

Antonia szerette a néniket, 1évén a kedvenciik, és most vigasztalhatatlan
volt. Az egyik fekete ruhdjat vette fol, melyet a nagynénik varrattak a
Peabody utcai varréondvel, és vords haja dithos tincsekben meredezett. A
kisldny savanyu, citromos szagot arasztott, a dith és a kétségbeesés
tokéletesen aranyos keverékét.

— Utallak — kozodlte Sallyvel a Long Islandre tart6 komp fiilkéjében. Az a
fajta furcsa és meglepd tavaszi nap volt, amelyik varatlanul nyari hdségbe
valt at. Sally ¢és a gyerekek az atkelés el6tt édes, ragacsos
mandarinszeleteket ettek, majd megittak a biifében vasarolt kolat, és az erés
hullamzastol most haborgott a gyomruk. Sally irt egy képeslapot Gilliannek,
bar korantsem volt biztos abban, hogy a huga még a legutobbi cimén
tartdzkodik. Végre megtettem — irta olyan kusza betiikkel, amilyeneket senki
nem vért volna egy ilyen rendszereté nétdl. Osszekétoztem a lepeddket és
kiugrottam!

— Eletem végéig gyiilolni foglak — folytatta Antonia, apré kezét 5kolbe
szoritva.

— Jogodban all — mondta Sally vidaman, a képeslappal legyezve magat,
bar a lelke sebzett volt. Antonia alaposan fel tudta bosszantani, de most
eltokélte, hogy nem hagyja odaig fajulni a dolgot. — Szerintem még
meggondolod magad.

— Soha - vélaszolta Antonia. — Soha. Soha nem bocsatok meg neked!

A nagynénik azért imadtdk Antoniat, mert gyonyori volt és undok.
Biztattadk, hogy legyen még fensdségesebb és csak magaval torédjon, és az
alatt az év alatt, amikor az dsszetdrt Sally nem szolt a gyerekeihez, s6t nem
is érdeklodott irantuk, a nagynénik megengedték Antonidnak, hogy éjfél
utanig fennmaradjon, és ugraltassa a felnétteket. Ehetett siliteményt
vacsorara, és verhette csecsemd testvérét egy Osszetekert ujsaggal, csak



mert Ggy tartotta kedve. Jo ideje mindig azt csinalhatott, amit akart, és elég
okos volt ahhoz, hogy tudja, ett6l a naptél minden masként lesz. A
fedélzetre dobta a mandarinjat, megtaposta, és mikor ez sem segitett, sirva
konyorgdtt anyjanak, hogy vigye haza.

— Kérlek — rimankodott. — A néniket akarom. Vigyél vissza! Mindig jo
leszek — fogadkozott.

Addigra Sally is a konnyeivel kiiszkodott. Kislanykoraban a nékik
virrasztottak mellette, ha a fiile fajt vagy influenzéja volt; meséltek neki, és
teat meg huslevest foztek. Ok ringattak Gilliant, amikor nem jott dlom a
szemére, kiilonosen kezdetben, amikor a kislanyok bekdltoztek a Magndlia
utcai hazba, és Gillian minden ¢&jjel almatlanul hanykolodott.

Vihar volt aznap éjjel, amikor Sally és Gillian megtudtak, hogy a sziileik
nem térnek haza tobbé, és szerencsétlenségiikre a Massachusettsbe tartd
repiilout alatt is kitort a vihar. Sally négyéves volt, de ma is emlékszik a
villamra, amelybe a gépiik belerepiilt; ha behunyja a szemét, most is tisztan
latja. Fent az égben nem volt hova bujni a vad fehér cikazas eldl. Gillian
hanyt, és amikor a gép leszallni késziilt, sikoltozni kezdett. Sally a huga
szajara tapasztotta a tenyerét, ¢s gumicukrot meg nyalokat igért neki, ha par
percig csondben marad.

Sally a legjobb tinnepléruhajukat szedte el az ttra. Gilliané halvanylila
volt, az &vé rozsaszin, elefantcsontszin csipkeszegéllyel. Kéz a kézben
mentek végig a terminalon, krinolinjuk furcsan suhogd hangjara figyelve,
mig meg nem pillantottak a nagynéniket. A nénik labujjhegyen agaskodtak
a korlat mogott, kabatujjukhoz 1éggombot tliztek, hogy a kislanyok kénnyen
felismerjék 6ket. Megolelték a gyermekeket, fekete gyapjukabatkat adtak
rajuk, elvették két kis bor bérondjiiket, majd a taskajukbol gumicukrot és
piros édesgyokér nyaldkat halasztak eld, mintha pontosan tudtdk volna,
hogy kislanyoknak mire van sziikségiik, vagy legalabbis mire fajhat a
foguk.

Sally halas volt a nagynéniknek mindazért, amit tettek, szivbdl jovoen
halas volt nekik. Most azonban meghozta a maga dontését. Egy kozvetit6tol
hazat bérel, melyet késobb minden bizonnyal megvasarol, és szerez néhany
butordarabot. Allast is kell keresnie, bar még volt egy kis tokéje Michael
biztositasabol, és igazabol sem a miultra, sem a jovére nem akart gondolni.
Csak az eldtte kanyargd orszagutra gondolt, a kozlekedési tabldkra és a
jobbkanyarokra, és nem tor6dott Antonia hisztizésével, mire Kylienal is
eltort a mécses. Inkabb bekapcsolta a radiot, és egyiitt énekelt vele,
mikozben gy6zkddte magat, hogy néha a helyes dontések helytelennek
tiinnek egészen addig, amig tul nem lesziink rajtuk.

Késé délutan lett, mire rafordultak 0j hazuk kocsifelhajtojara. Egy
csapat gyerek jatszott az utcan, és amikor Sally a kocsibdl kiszallva intett
nekik, kivétel nélkiil visszaintegettek. A haz el6tti pazsiton vorosbegy



keresgélt a fii és gyom kozott, és a hazakban jobbra is, balra is vilagossag
gyult, és vacsorahoz teritettek, a langymeleg estében roston siiltek, paprikas
csirke és lasagna illata iszott. Sally mindkét lanya elaludt a hatsé iilésen,
arcuk maszatos volt a portdl és konnyt6l. Sally megallt jégkrémet és
nyalokat venni, orakon at mesélt, és két jatékboltba is betért; mégis évekre
lesz sziikség, mig megbocsatanak neki. Nevetve vették tudomasul, hogy
Sally alacsony kis fehér keritéssel rekesztette el a pazsitot. Antonia kérte,
hadd fesse feketére szobaja falat, Kylie pedig fekete kolyokcicaért
konyorgott. Sally egyik kérést sem teljesitette. Antonia szobajat sargara
festették, Kylie Napsugar névre hallgatdé aranyhalat kapott, de ez nem
jelentette azt, hogy a lanyok elfelejtették volna, honnan jottek, vagy hogy ne
vagytak volna vissza oda.

Evente egyszer, augusztusban meglatogattak a nagynéniket. A
lélegzetiiket is visszafojtottak, amikor az autd befordult a Magndlia utca
sarkan, ¢s a fekete kerités mogott megpillantottak a zold ablakiiveges, nagy,
6don hazat. A nénik mindig rumos csokitortaval és eltilzott ajandékokkal
kedveskedtek a két gyereknek. Itt természetesen nem kellett koran
lefekiidniiik, nem kellett pontos id6ében étkezniiik. Szabad volt a tapétara
rajzolni és olyan sok vizet engedni a kddba, hogy a habos viz elisztatta a
fiirdszobat, és lecsopogdtt a szalon mennyezetén. Evrdl évre egyre
magasabb lanyok érkeztek latogatoba — ezt onnan mérték le, hogy a nénik
mintha évrol évre dsszementek volna —, és a gyerekek mind tobbet vadultak:
korbetancoltak a gyogyfiives agyasokat, labdaztak a haz el6tti pazsiton, €s
csak joval éjfél utan keriiltek agyba. Volt, hogy kizardlag Snickersen és
Milky Wayen é€ltek egy hétig, mig meg nem fajdult a gyomruk, és maguktol
nem kértek salatat vagy egy pohar tejet.

Az augusztusi vakaciok alatt Sally ragaszkodott hozzé, hogy kimozditsa
a lanyokat a hazbol, legalabb a délutdnokra. Egész napos kirdnduldsokra is
vitte 6ket, példaul a Plum Island-i strandra vagy hattyus csonakon eveztek
Bostonban, esetleg vitorlast béreltek a gloucesteri kék 6bodlben. A lanyok
azonban mindig azért konyordgtek, hogy menjenek vissza a nénikhez.
Duzzogtak, megkeseritették Sally napjat, mig végiil beadta a derekat. Nem
is a lanyok rosszkedve miatt, hanem mert végre egyet akartak. Ez olyan
szokatlan és szivderitd érzés volt, hogy Sally nem tudott nemet mondani
nekik.

Sally arra szamitott, hogy Antonia ugyanugy toérédik a kicsivel, ahogy 6
is tor6dott a hiigaval annak idején, de Antoniatol mi sem allt tavolabb.
Hianyzott beldle a feleldsségérzet, 6 nem volt senki pesztrija. Az elsd
pillanattol kezdve konyortelenill szekirozta Kylie-t, és mar a nézésével
képes volt megrikatni. A két lany csak a nagynénik hazaban valt egymas
szovetségesévé, majdhogynem baratjava. Egyiitt szedtek levendulat, és
piknikeztek a kert arnyékos részén. Késé délutan a hiivos szalonban



iildogéltek, vagy kimasztak a masodik emeleti 1épcséfordulora, és a napfény
keskeny, citromsarga kévéiben vég nélkill tarsasjatékoztak vagy
rabléromiztek.

Talan az hozta itt ket kdzelebb egymashoz, hogy egy szobaban aludtak
a manzardban, vagy hogy nem volt mas jatszotarsuk, mert a varosbéli
gyerekek most is 4tmentek az utca tulfelére az Owens-haz eldtt. Akarhogy
is, Sallynek oriasi 6romot okozott, ha a lanyok feje szinte Osszeért a
konyhaasztal folott, amint kirakéztak vagy képeslapot készitettek
Gilliannek, melyet legfrissebb iowai vagy uj-mexikéi cimére késziiltek
elkiildeni. Hamarosan tgyis egymas torkanak esnek megint, jelentéktelen
eléjogok vagy Antonia undok kis triikkkjei miatt — példdul mert Kylie
takar6ja ald kaszaspokot rejt, amir6l még tizenegy, sOt tizenkét éves
koraban sem tud leszokni, vagy kavicsot, esetleg sarat dug htiga csizmajaba.
Sally ezért ebben az egy hétben mindent rahagyott a lanyokra, még ha tudta
is, hogy nem tesz jot vele.

A vakacio elérehaladtaval a lanyok mindig egyre kés6bben keltek
reggel; fekete karikdk arnyékoltdk a szemiiket. Panaszkodni kezdtek a
héségre, hogy még a drogériaba sincs erejiikk elmenni jégkrémért vagy hideg
kolaért, bar az ottani oreg eladd elbtivilte Oket azzal, hogy egy szt sem
szolt, és egy szempillantds alatt elkészitette a bananhajot: meghamozta a
banant, raontdtte a szirupot és a malyvacukorontetet, mieldtt az ember
kettéig szamolt volna. Kylie és Antonia par nap utan idejiik javat a kertben
toltotték, ahol mindig is nadragulya és gylisziivirdag ndtt a borsmenta
mellett, s ahol a nagynénik hén szeretett macskai — koztiikk a még Sally
gyerekkorabol maradt két patkanyforma, a halalnak csipiszt mutatd
teremtés, Szarka és Holld6 — most is kotorasztak a szemétdombon halfejek és
csontok utan. Minden évben eljon az az id6, amikor Sally megérzi, hogy
indulni kell. Minden augusztusban elérkezik egy éjszaka, amikor mély
alombol ébredve azt latja az ablakbdl, hogy a lanyai kint vannak egyediil a
holdfényben. Hogy varangyok boklasznak a kaposzta és a vasvirag kozott,
és hernyok ragcsaljak a leveleket, mieldtt fehér lepkévé alakulnanak,
melyek majd nekirdpiilnek a szunyoghalonak s a hatso ajtd lampajanak.
Ugyanaz a Tokoponya 6rkodik most is a keritésen, kifakult és porlik is mar,
de még mindig tobb mint elég, hogy az embereket tavol tartsa.

Sally megvarja, mig a lanyok bejonnek a hazba, és csak aztan fekszik
vissza. Masnap reggel aztan valami iiriigyre hivatkozva a tervezettnél
néhany nappal koradbban visszaindul. Felébreszti a lanyokat, és bar nyafogni
fognak a koran kelés és a hdség miatt, és egész nap morcosak lesznek,
bekaszalddnak a kocsiba. Sally indulés el6tt megesokolja a nagynéniket, és
igéri, hogy gyakran telefonal. Néha elszorul a torka, ha latja, mennyire
oregszenek, ha latja a gazos kertet, és hogy mennyire lekokadt a glicinia,
mert senkinek nem jut eszébe, hogy megdntdzze vagy hogy egy kis foldet



hozzon ra. A Magndlia utcabdl kifordulva azonban mindig bizonyos benne,
hogy helyesen dontétt, egy pillanatra sem bizonytalanodik el, akarmennyire
sirnak vagy nyafognak is a lanyok. Tudja, hova megy, ¢s mi a dolga.
Elvégre bekotott szemmel is rataldlna a 95-6s foutra. Ha esik, ha fuj, sot
¢jszaka, de olyankor is, ha Gigy tnik, elfogy a benzinje. Mindegy, hogy mit
gondolnak masok. Mindegy, mit szolnak. Van tigy, hogy el kell szabadulni
otthonrél. Es van tigy, hogy ha menekiil az ember, éppen a helyes iranyba
tart.



Baljés elojelek



Két keresztbe fektetett kés a vacsoraasztalon veszekedést jelent, de

veszekedést jelent két testvér is, akik egy fedél alatt laknak, kiilondsen, ha
az egyikiiket Antonia Owensnek hivjak. A tizenhat éves Antonia olyan
gyonyori, hogy aki eldszor latja, nem is képzelné, mennyire pokolla tudja
tenni a csaladja életét. Most még undokabb, mint kislanykoraban; hajanak
vordse meglepébb, mint régen, és a mosolya olyan diadalmas, hogy az
Osszes fiu mellette akar iilni az iskolaban, de ha valdban melléje keriilnek,
lemerevednek a kozelségétdl, és kinos helyzetbe hozzdk magukat azzal,
hogy kocsanyos szemmel, bamba képpel bamuljak fiilig szerelmesen.

Erthetd, hogy Antonia hiiga, a hamarosan tizenhdrom éves Kylie 6rakra
bezarkozik a fiirdészobaba, és sir, hogy 6 milyen csiinya. Kylie egy hiivelyk
hijan hat 1ab magas, a sajat szemében valosagos orias. Laba vékony, mint a
golyaé, a két térde jaras kdzben Osszeverddik. Orra és szeme altalaban piros,
akar a nyulé a sok sirastol, és a haja is a kétségbeesésbe kergeti, mivel
bodor fiirtokbe tapad a fiirdészoba parajatdl. Rossz, ha az embernek van egy
tokéletes ndvére, legalabbis, ami a kiilsejét illeti. S ha az rdadasul olyan, aki
néhany jol megvalasztott szoval minduntalan a lelkébe gézol, az tobb, mint
amit Kylie elviselni képes.

A baj az, hogy Kylie-nak soha nem jut eszébe egy frappans visszavagas,
ha Antonia negédesen megérdeklddi, hogy gondolt-e mar arra, hogy
téglaval a fején aludjon, netan inkabb a parokat probalna ki. Pedig Kylie
probalkozott, még gyakorolta is a rosszmaju megjegyzéseket egyetlen
baratjaval, egy Gideon Barnes nevii tizenharom éves fitival, aki mesterien
mond otrombaséagokat; és mégsem tudja megtenni. Kylie galambszivii 1élek,
aki sirva fakad, ha egy pokot eltaposnak; az 6 vilagaban egy masik lény
bantasa természetellenes cselekedet. Ha Antonia szekirozza, Kylie néman
tatog, mint a partra vetett hal, majd bezarkézik a fliirddszobaba és alaposan
kisirja magat. Csondes ¢jszakdkon &sszekuporodik az agyan, régi
babatakargjat szorongatva, mert a fekete gyapjuholmiban még mindig nincs
egyetlen lyuk sem, ki tudja miért, de a molyok nem mennek ra. Az egész
utcaban hallani a zokogasat. A szomszédok a fejiiket ingatva szanakoznak



rajta, és néhany szomszédasszony, akik iddsebb lanytestvér arnyékaban
néttek fel, hazi siiteményt és csokis kekszet hoznak, megfeledkezve arrol,
hogy mennyit arthat az édesség a fiatal lanyok bérének, mert csak az szadmit,
hogy mieldbb megszabaduljanak a sovényeken és keritéseken is athatold
zokogastol.

Ezek az utcabéli asszonyok tisztelik Sally Owenst, mi tobb, Gszintén
szeretik. Sallynek komoly az arca, akkor is, ha nevet, hosszi fekete haja
van, ¢és fogalma sincs arrdl, hogy milyen csinos. Sallyt értesitették mindig
els6ként, ha hovihar miatt sziinetelt a tanitds, mert 6 megbizhatoan
tovabbadta az informaciot, nem mint azok a szorakozott anyak, akik azt
hiszik, hogy az élet nélkiilik is elrendezi a dolgokat. Sallyt az egész
kornyéken becsiilik kedvességéért és megfontoltsdgaért. Ha sziikség van ra,
gondolkodas nélkiil atmegy vigyazni egy babara szombat délutan, ha kell,
hazaviszi az osztalytarsakat magukhoz iskola utan, és szivesen ad kdlcson
tojast vagy cukrot. Ha valamelyik szomszédasszony megtalalja egy né
telefonszamat a férje irdasztalfiokjaban, leiil vele beszélgetni a hatso
teraszon, és lesz olyan intelligens, hogy atgondolatlan tanacsok helyett
inkabb a masikat hallgassa. Ennél is fontosabb azonban, hogy soha nem
fogja emlékeztetni arra, hogy egykor segitett neki, és az illetd sem fog
visszahallani mast6l semmit abbol, amit Sallynek mondott. Ha azonban az 6
hazassagarol kérdezik, arcan megjelenik egy ra oly kevéssé jellemzd,
almodozo kifejezés. — Az nagyon rég volt — mondja. — Egy masik életben.

Amidta Sally elkoltozott Massachusettsbol, a kozépiskolaban dolgozik
mint az igazgatohelyettes titkarndje. Mind ez id6 alatt alig egy tucatszor
randevizott férfival, és ezek is a szomszédok probalkozasai voltak, és
sehova nem vezettek, Sally joval a lanyainak megigért idépont el6tt otthon
volt. Mostandban faradtnak és ingerlékenynek érzi magat, és bar most is
csinos, 6 sem lesz fiatalabb. Az utébbi iddben olyan fesziilt, hogy ugy érzi,
a nyakat izmok helyett drothuzalok tartjak, melyeket ismeretlen kéz rangat.

Ha a nyaka fajni kezd, ha mély alombol panikszertien ébred, és olyan
maganyosnak érzi magat, hogy még az oreg pedelluson is megakad a
szeme, akkor arra gondol, hogy milyen keményen megdolgozott azért, hogy
a lanyainak jo élete legyen. Antonia olyan népszerliségnek orvend, hogy
harom egymast kdvetd éven at O jatssza az iskolai szindarab f&szerepét.
Kylie-nak ugyan nincsen mas baratja Gideon Barneson kiviil, de megnyerte
a Nassau megyei helyesirdsi versenyt, és Ot valasztottdk a sakk-klub
elndkének. Sally lanyainak mindig volt sziiletésnapi bulijuk és be voltak
iratva balettre. Sally gondosan iigyel ra, nehogy egyetlen idépontot is
elmulasszanak a fogorvosnal, vagy hogy reggelente pontosan beérjenck az
iskolaba. Tévézés elott kész kell lenniiik a leckéjiikkel, nem maradhatnak
fenn ¢&jfél wutan, és nem lézenghetnek a Turnpike-on vagy a
bevasarlokozpontban. Sally gyerekei ide kotddnek, a tobbiek gy



viszonyulnak hozzajuk, mint mas normalis gyerekhez, mint a kérnyéken
lako barmely mas gyerekhez. Sally ezért hagyta ott Massachusettset €s a
néniket. Ezért nem hajland6 arra gondolni, hogy mi hianyzik az életébdl.

Soha ne nézz vissza, figyelmeztette magat. Ne gondolj a hattyukra vagy
arra, hogy egyediil vagy a sotétben. Ne gondolj viharra, villamra vagy
mennydorgésre, se az igaz szerelemre, amelyben ugysem lesz részed tobbé.
Az élet nem tobb, mint fogmosas és reggelikészités, és a dolgokon valé nem
gondolkozas, és mint kideriilt, Sally remekel mindebben. Idére végez a
feladataival. Almaban azonban gyakran kisérti a nénik kertje. A
legtavolabbi sarok citromos verbénaja, citromfiive, citromalmaja. Volt,
hogy elbodult az athatd citrusillattol, ha torokiilésben eliildogélt ebben a
sarokban. Abban a kertben mindennek célja volt, még a buja bazsardzsdnak
is, mely megvéd a rossz iddjarastol és a mozgasszervi betegségektdl, sot
allitélag a gonoszt is eliizi. Sally mar nem biztos benne, hogy a kert 0sszes
gyogyfivét fel tudnd sorolni, de ugy gondolja, most is meg tudja
kiilonboztetni a martilaput és a nadalytovet, a levendulat meg a rozmaringot
pedig az illatardl is felismerné.

Sajat kertje egyszerii és l€élektelen, de Sally pont ilyennek szereti. Van
benne egy apatikus orgonasdvény, néhany sombokor €s egy kis konyhakert,
melyben évek oOta csak sarga paradicsom és egypar satnya uborka terem. Az
apro uborkdk porosnak latszanak ezen a juniusi délutanon. Milyen
nagyszerll dolog, ha az embernek szabad a nyara! Mindent megér, minden
faradsagot a kozépiskolaban, ahol kdételez6 a mosoly Ed Borelli, az
igazgatOhelyettes, €s egyben Sally kozvetlen féndke, egyszer azt talalta
mondani, hogy az iroda 6sszes dolgozoja sebészetileg operaltasson mosolyt
az arcara, hogy felkésziilve varja a panaszkodo sziil6ket. Fontos a kellemes
kiils6, emlékezteti Ed Borelli a titkdrndket rettenetes napokon, amikor
problémas didkokat tanacsolnak el, amikor egyik értekezlet a masikba ér, és
az igazgatosag kilatasba helyezi a tanév meghosszabbitasat a hosziinet
bepotlasara. A miimosoly azonban kiszipolyozza az embert, és aki sokaig
gyakorolja, elobb-utobb géppé valik. Az iskolaév végére Sally rendszerint
azon veszi észre magat, hogy almaban is azt motyogja: ,,Mr. Borelli egy
pillanat mulva itt lesz”. Ilyenkor kezdi el szamolni, hany nap van még hatra
a nyari szlinetig; ilyenkor mar alig varja az utolsé csengdszot.

Amidta a tanév huszonnégy oraval ezeldtt véget ért, Sallynek boldognak
kellene lennie, és mégsem az. Csak vadul liiktetd pulzusara és az Antonia
emeleti szobajaban diiborgd radiora képes figyelni. Valami nincsen rendjén.
Semmi latvanyos baj nincs, semmi, ami varatlanul ratrne és pofon vagna;
jelentéktelen dolog lesz, olyasmi, mint egy lyuk a puldverben vagy feslés a
ruhaszegélyen. A hazban vészterhesnek tlinik a levegd, és Sally tarkojan
felmered a haj, fehér poloja apro szikrakat szor.

Sally egész délutan valami tragédiara var. Gyo6zkodi magat, hogy ne



tor6djon vele, hiszen még abban sem hisz, hogy lehetséges eldre
megjovenddlni a szerencsétlenségeket, ugyanis tudomanyosan még nem
bizonyitottdk az effajta latomasos jelenségeket. De bevasarlas kozben
hirtelen felkap egy kis zsak citromot, és azon veszi észre magat, hogy sirva
fakadt ott a zoldségosztalyon, mintha ennyi év utan egyszerre honvagy
gyotorné a Magnolia utcai régi haz utan. Hazafelé menet a sportpalya felé
kanyarodik, ahol Kylie a baratjaval, Gideonnal focizik. Gideon a sakk-klub
elnokhelyettese, de Kylie gyanitja, hogy szandékosan veszitette el az utolso
jatszmajat, hogy tovabbra is a baratnéje maradhasson az elnok. Ugy tiinik,
Kylie az egyetlen a Fold kerekén, aki képes elviselni Gideont. Anyja,
Jeannie Barnes mar két héttel fia sziiletése utdn pszichologushoz jart,
merthogy nehéz eset a gyereke. Egyszertien képtelen ugy viselkedni, mint
masok. Nem hajland6 ra. Most példaul kopaszra borotvaltatta a fejét, de
borecsizmat és boérdzsekit vett, pedig arnyékban is legalabb kilencven fok a
héség.

Sally kinosan érzi magat Gideon kozelében; durvanak és
ellenszenvesnek taldlja, és mindig is ugy gondolta, hogy rossz hatassal van
a lanyara. De most, hogy latja Oket egyiitt focizni, elonti a
megkonnyebbiilés hullama. Kylie nevet, amikor Gideon a labdat kergetve
orra bukik sajat csizméjaban. Kylie-t nem raboltak el, Kylie épségben van,
itt ezen a z6ld gyepen, és rohan, ahogy a laba birja. Forro, lusta a délutan,
olyan nap ez is, mint a tobbi, és Sally is jobban tenné, ha pihenne. Milyen
ostobasag is volt azt gondolnia, hogy baj kozeleg, mondja maganak, de
hinni nem hiszi. Amikor Antonia izgalomtol felheviilten allit be, mert
munkat kapott a nyarra a Turnpike-on 1évo fagylaltozoban, Sally azonnal
gyanut fog, és nyomban felhivja a tulajdonost, hogy kikérdezze Antonia
munkaidejérdl és munkakorérdl, raadasul személyes kérdéseket is feltesz a
tulajdonos csaladi allapotara, gyermekei szdmara és a cimére vonatkozdan.

— Ko&sz, hogy ilyen cikis helyzetbe hoztidl — veti oda Antonia, amint
anyja leteszi a kagylot. — A fonokdom most azt hiszi, hogy kis pisis vagyok,
akinek anyuci nem engedi el a kezét.

Antonia ujabban kizarélag feketében jar, ami még inkabb kiemeli
csillogd voOrés hajat. Sally a mult héten probaképpen vett neki egy
csipkeszegélyli fehér pamutpuldvert, amitdl Antonia baratndi egytdl-egyig
elajultak volna. Antonia a mosdgépbe hajitotta a pulovert egy csomag Rit
ruhafesték kiséretében, majd a szénfeketén csdpogd holmit a szaritdgépbe
rakta. Az eredmény olyan testhezall6 ruhadarab lett, hogy ha Antonia
felveszi, Sally mindig amiatt nyugtalankodik majd, hogy a lanya elszokik
valakivel, ahogy Gillian tette annak idején. Sallyt aggasztja, hogy
valamelyik lanya esetleg Gillian nyomdokaba 1ép, ahol olyan kilatasok
varjak, mint az Onpusztitds és az elpocsékolt évek, vagy a harom rovid,
tonkrement hazassag, melyek utan egy cent nétartast sem kap.



Antonia természetesen mohd, ahogy a csinos lanyok gyakorta azok, és
meglehetésen jo véleménnyel van magar6l. De ma, ezen a forré juniusi
délutanon varatlanul kétségek kezdik gyotdrni. Mi van, ha mégsem olyan
kiilonleges, mint amilyennek hiszi magat? Mi lesz, ha szépsége tizennyolc
¢éves kora utan megfakul, mint megesik egyes lanyokkal, akiknek sejtelmiik
sincs arrdl, hogy szépségiik teljében vannak, amig az mulni nem kezd, és
egy napon a tiikorbe nézve ra sem ismernek magukra. Antonia mindig is
ugy képzelte, hogy szinésznd lesz; érettségi utan Manhattanbe vagy Los
Angelesbe koltozik, és azonnal foszerepet kap, ahogy a kozépiskolaban is
tortént. Most azonban elbizonytalanodott. Nem biztos benne, hogy van
tehetsége, illetve hogy szamit-e ez egyaltalan. Oszintén szolva soha nem is
szeretett szerepeket jatszani, csak azért érezte jol magat a szinpadon, mert
korbecsodaltak. Mert nem tudtak levenni a tekintetiiket rdla.

Amikor Kylie izzadtan, fiifoltoktol zdlden ¢€s esetleniil beallit, Antonia
ahhoz sem veszi a faradsagot, hogy szekirozza.

— Nem akartal valamit mondani nekem? — puhatolja Kylie, amikor
Osszefutnak a folyoson. Barna haja Osszetapadt, arcan voros foltok gyultak a
héségtol. Tokéletes célpont, amivel maga is tisztaban van.

— Mehetsz elsének a fiirdészobaba — mondja Antonia almodoz6 hangon
¢és olyan megaddan, hogy egyaltalan nem vall ra.

— Ez meg mit jelentsen? — kérdi Kylie, de névére mar a nappali felé tart,
hogy vordsre fesse a kormét, és a jovojén gondolkodjék, amit soha nem tett
eddig.

Sally vacsoraidére mar majdhogynem megfeledkezett az egész nap
megtartd rettegésrél. Csak azt hidd, amit latsz, vallotta mindig. Csak a
félelemtdl van félnivaldd, mondta, amikor a lanyoknak kicsi korukban szent
meggy6zodésiik volt, hogy szormyek {iilnek az eldszobai ruhdsszekrény
masodik polcan. De épp, amikor Sally folenged végre annyira, hogy
kinyisson egy sort, a napszemiivege hangos kattanassal magatol
Osszecsukddik, mintha energia szabadult volna fel a falakon tal. Sally bab-
és tofusalatat készitett sargarépaszeletekkel és hideg, marinirozott
brokkolival, desszertnek pedig mennyei mannatortat siit. A siitemény
azonban mar bizonytalan kimeneteli; ha a napszemiiveg szara
Osszecsukadik, a torta bizony dsszeesik, elébb az egyik, majd a masik felén,
mig végiil olyan lapos nem lesz, mint egy sikértanyér.

— Ugyan, semmiség — mondja Sally a lanyainak, miutan az a furcsa,
ismeretlen erd mozgasra birta a napszemiivegét, de a hangja még 6nmaga
szamara is bizonytalanul cseng.
vizesebb lesz, ha kint marad éjszakara. Az ég mélykeék, forré fliggony.

— Dehogy semmiség — mondja Antonia, mert furcsa szél tamad. Befuj a
szélfogdon €s a nyitott ablakokon, megcsorrenti az eziistnemiit és a



vacsorahoz kikészitett tanyérokat. Kylie elszalad egy puloverért; bar a
hémérséklet egyre emelkedik, a szE&1tél r4jon a borzongas, és libaboros lesz.

Kint a szomszédok udvaraban a hintak kifordulnak a f61dbol, a macskak
kétségbeesetten kaparjak a hatsé ajtdt, hogy bemenekiilhessenek. Kissé
odébb egy nyarfa derékban kettétorik és a foldre d6l, maga ala temetve egy
tlizesapot és beztzva egy parkolé Honda Civic ablakat. Sally és a lanyai
ekkor halljak meg a kopogast. A lanyok a mennyezetre néznek, majd
kérd6én az anyjukra.

— Mokusok — nyugtatja 6ket Sally — A padlason laknak.

De a kopogas nem all el, ahogy a szél sem, és egyre nagyobb a hdség.
Végiil ¢éjféltajt elcsendesedik a kornyék. Az emberek megpihenhetnek
végre. Sally azon kevesek kozé tartozik, akik mégsem térnek még
nyugovora; almatortat siit — a maga titkos receptje szerint, fekete borssal és
szerecsendiéval —, melyet lefagyaszt majd a lakdpark julius negyedikei
partijara. De hamarosan 6 is elalszik, a bolond id6 ellenére; kinyujtozik a
hlivos fehér takaro alatt, miutan nyitva hagyta az ablakot, hogy egy kobor
szell6 betalalhasson, és belengje a szobat. Az idei elsé tiicskok letették mar
a hegedjiiket, a verebek a fészkiikben alszanak a bokrok striijében, ahol a
macska nem fér hozzajuk. Es amikor az alvok els6 édes almukba almodnak
magukat lenyirt pazsitrol, szedres lepényrdl vagy a baranyok mellett
békésen elheverd oroszlanokrdl, udvara lesz a holdnak.

A hold koriili gylrti mindig valamilyen torés eldjele: iddjaras-valtozas,
laz vagy hosszan tart sorscsapasok sorozata kezdédik vele. Am ha e gyirii
kettds és kusza, mint egy zavaros szivarvany vagy egy tonkrement
szerelem, akkor barmi megeshet. Ilyen alkalmakkor a legbdlcsebb nem
folvenni a telefont. Akik eleget tudnak, becsukjak az ablakukat, kulcsra
zarjak az ajtdt, és soha nem mernék megcsokolni kedvesiiket a kertkapu
folott, és nem simogatnanak meg kobor kutyat. A baj elvégre éppolyan
természetli, mint a szerelem: bejelentés nélkiil érkezik, és hatalméba keriti
az embert, miel6tt az foleszmélne.

Magasan a haztomb felett maris tekeredik a gylrli: mindenre képes,
fénylé kigyo, melynek két hurkat a graviticié huzza szorosra. Ha az
emberek nem zuhannak mély alomba, az ablakon kinézve talan
megcsodaljak a gyonyorl fénykort, de aludtak, feledve mindent, mit sem
sejtve a holdrol, a csendrdl vagy az Oldsmobile-rol, amely megallt Sally
kocsifelhajtéjan a Honda mdgott; Sally ugyanis néhany éve erre cserélte a
nénik régi Fordjat. Ilyen éjszakan az is elképzelhetd, hogy egy ndé néma
csendben szalljon ki az autdbol. Az ennyire forrd juniusi €jszakan, ha az ég
tintafekete ¢és sirli, a szinyoghaldos ajt6 megkocogtatdsa sem ver
visszhangot, csak belehull az 4lmoddok almaba, mint patakba a ko, és az
ember kalapalo szivvel, oriilten szaguldd pulzussal hirtelen folriad, s a panik
egyszerre megmarkolja a torkat.



Sally foliil, de tudja, hogy jobb lenne nem mozdulni. Megint a
hattyukrdl almodott, latta, amint szarnyra kaptak. Tizenegy éven at mindig a
helyes dolgot cselekedte, lelkiismeretes és megbizhatd volt, racionalis és
kedves, de most is ugyanugy megérzi a baj kénes blizét. Marpedig most az
kopogtat az ajtajan, a Baj személyesen, vegytiszta koncentratumaban. Hivja,
akarcsak a szunyoghalén verdes6 éjjeli lepke, ¢és Sally nem képes
elereszteni a fiile mellett ¢ hivast. Farmerba és fehér poloba bujik, sotét
hajat lofarokba fogja. Maris tudja, hogy késdbb atkozni fogja magat érte.
Nem érti, hogy miért nem szabadulhat soha ett6l a belsé csérompoléstol,
miért érez folytonos kényszert, hogy elrendezze a dolgokat.

Lehet, hogy igazuk van azoknak, akik azt allitjak, hogy az ember nem
menekiilhet a multja eldl, mert az igy is, ugy is utoléri. Sally kinéz az utcai
ablakon. A verandan az a lany 4&ll, aki felnéttkora ellenére barki masnal
nagyobb bajba tudott keveredni. Evek teltek el, s6t, egy 6rokkévalosag, de
Gillian valtozatlanul gyonyori, csak poros és rémiilt, és a térde gy reszket,
hogy amikor kinyilik az ajtd, meg kell kapaszkodnia a téglafalba.

— Istenem, te vagy az! — mondja Gillian, mintha Sally lenne a varatlan
latogatd, és nem 6. Tizennyolc év alatt minddssze haromszor talalkoztak,
amikor Sally nyugatra ment. Gillian egyszer sem jott at a Mississippin,
ahogy szokésének éjszakajan megfogadta. — Nahat, hogy tényleg te vagy az!

Gillian szoke haja rovidebb, mint addig barmikor, a borébdl édes és
meleg illat arad. Piros csizmaja reddit homok csikozza, csukldjan apréd zold
kigyotetovalas. Gyorsan és hevesen magahoz oSleli Sallyt, miel6tt annak
lenne ideje arra gondolni, hogy milyen kés6 van, és hogy Gillian mondta-e a
mult hénapban, amikor felhivta, hogy ¢életjelet adjon magardl, hogy
latogatoba késziil. Sally két napja feladott egy levelet Gillian legutobbi
cimére, Tucsonba. Jol megmosta benne huga fejét a mindig csak tervnek
maradd tervek és az elszalasztott lehetdségek miatt, til erds szavakkal tal
sokat mondott, és most megkonnyebbiilt, hogy Gillian soha nem olvassa el
azt a levelet.

Am Sally megkonnyebbiilése nem tart soka. Mihelyt Gillian széra nyitja
a szajat, Sally tudja, hogy nagy baj van. Huga hangja csikorog, ami nem
vall ra. Gilliannél mindig kéznél volt egy jo kifogas vagy alibi, mert
megszokta, hogy az dsszes fitijanak kimélje az onérzetét; Gillian altalaban
nyugodt és dsszeszedett, de most csak ugy reszket.

— Van, egy problémam — mondja.

Gillian hatranéz a valla folott, és megnyalja a szja szélét. Szemlatomast
ideges, pedig egyaltalan nem ujdonsag, hogy problémaja van. Gillian azzal
is problémat okozhat, ha egyszeriien végigmegy az utcan. Az a tipust nd,
aki elvagja az ujjat sargadinnye szeletelése kozben, és rohan a korhazba,
ahol a sebész fiilig beleszeret, mikdzben 6ssze6lti a sebet.

Gillian alaposan szemiigyre veszi Sallyt.



— Mennyire hianyoztal!

Gillian ugy mondja ezt, hogy szinte maga is meglepddik rajta.
Tenyerébe vijja a kdrmét, mintha rossz dlombol ébredne. Ha nem lenne igy
kétségbeesve, nem allna most itt, nem rohant volna a névéréhez segitségért,
amikor egész életében folyton oOnallésdgra vagyott. Mindenki masnak
csaladja volt, keletre vagy nyugatra utazott, vagy csak le az utca végére
husvétra vagy Halaadasnapra, de Gillian nem. Mindig lehetett ra szamitani
az Unnepnapi miiszakokban, munka utan pedig a varos legeldkelébb
barjaban kotott ki, ahol kiilonleges el6ételeket szolgaltak fel az iinnep
alkalmabol, halvanyrozsaszinre vagy zoldeskékre festett kemény tojasokat
vagy tOzegafonyas pulykafalatkdkat. Az egyik Halaadasnapon Gillian
tetovaltatta a csukldjat. A forrdé nevadai délutdnon Las Vegas folott olyan
szine volt az égnek, mint a siiteményes tanyérnak, ¢és a fiu a
tetovaloszalonban megigérte, hogy nem fog fajni, mégis fajt.

— Minden ugy 6sszegabalyodott koriilottem — ismeri el Gillian.

— Hat ide hallgass — mondja Sally a hiiganak. — Tudom, hogy nem fogod
elhinni, és azt is tudom, hogy nem érdekel, de nekem is megvan a magam
baja.

A villanyszamla példaul, mely megugrott, amidta Antonia egy pillanatra
sem kapcsolja ki a radidt. Vagy az, hogy Sally senkivel nem randeviizott
lassan két éve, még kozvetlen szomszédja, Linda Bennett unokatestvérével
vagy haverjaival sem, és mar nem képes ugy gondolni a szerelemre, mint
valdsagra, vagy legalabb akarmilyen tavoli eshetdségre. A hosszu évek
soran, amiket kiilon toltottek, Gillian mindig azt tette, amit akart, azzal
kefélt, akivel kedve tartotta, és délig aludt, ha nem volt jobb dolga. Nem
kellett egész éjjel baranyhimlds kisgyereket apolnia, sem biintetéseken
alkudoznia vagy felhuzni az ébresztdorat, hogy reggelit készitsen vagy
éppen leszidjon valakit. Gillian természetesen most is bombazo, és azt hiszi,
a vilag okoriilotte forog.

— Higgy nekem. A te problémaid semmik az enyémhez képest. Most
tényleg nagy baj van, Sally!

Gillian hangja egyre vékonyodik, de még mindig az a hang, mely Sallyt
abban a szornyliséges évben vigasztalta, amelyben képtelen volt
megszolalni. Az a hang, mely minden kedd este a lelkére beszélt, elszantan,
ahogy csak az tud, akivel kdz6s a mult.

— Na j6 — s6hajt Sally — Ki vele.

Gillian mély 1¢legzetet vesz. — Itt van Jimmy a kocsiban. — Kdzelebb 1ép
Sallyhez, hogy a fiilébe stghassa: — A gond az... — Nehéz kimondani,
nagyon nehéz. De valahogy csak til kell lenni rajta, mindegy, hogy suttogva
avagy sem. — ... hogy halott.

Sally elhtizédik a hugatol. Ez nem olyasmi, amit barki is hallani akar
egy forrod juniusi éjszakan, amelyen szentjanosbogarak gyongyfiizére vilagit



a pazsiton. Alomszer(i és mély ez az &jszaka, de Sally ugy érzi, mintha egy
egész bogre kavé dolgozna benne, a szive vadul kalapal. Barki mas azt
hinné, hogy Gillian hazudik vagy taloz. De Sally ismeri a hugat. Tudja,
hogy igazat mond. Halott férfi van a kocsiban, ez biztos.

— Ne tedd ezt velem — mondja Sally.

— Gondolod, hogy szandékosan csinalom?

— Tehat csak elindultal latogatoba, és arra gondoltal, hogy végre
talalkozunk, mire 6 fogta magat, és véletleniil meghalt?

Sally soha nem talalkozott Jimmyvel, és azt sem allithatna, hogy beszélt
volna vele. Egyszer ugyan a férfi vette fel a kagylot, amikor Sally a hugat
hivta Tucsonban, de nem mondhatni, hogy igen kozlékeny lett volna.
Mihelyt meghallotta Sally hangjat, azonnal lekialtott Gilliannek, hogy
vegye at.

— Gyere, bébi — mondta. — Az a nyavalyas novéred keres.

Sally csak annyit tudott rola, hogy egyszer javitdintézetbe keriilt egy
biintett miatt, amelyet el sem kovetett, és hogy annyira joképi és sima
modort, hogy mar azaltal képes behatolni barmelyik ndbe, ha szépen néz ra.
Vagy csunyan, attél fliggéen, hogy az ember milyen szemszogbdl itéli meg
a kovetkezményeket, példaul hogy nem a nevezett nd férje volt-e
torténetesen, amikor Jimmy megjelent és elszerette tdle.

— Egy New Jersey-i pihendhelyen tortént. — Gillian probal leszokni a
dohanyzasrol, ezért ragogumit vesz eld és a szdjaba rakja. Szokasa, hogy
lebiggyeszti azt a rozsaszinii, csokos kis ajkat, mely azonban ma ¢éjjel
szaraz, mint a pergamen. — Szemét egy alak volt — mondja elgondolkodva. —
Istenem, el nem hinnéd, miket csinalt. Egyszer egy phoenixi csalad hazara
vigyaztunk, mig a lakok elutaztak, és volt egy macskdjuk, ami zavarta
Jimmyt — azt hiszem, odapisilt a padlora. Erre megfogta és a hiitdbe tette.

Sally leiil. Kicsit beleszédiilt ennyi informécioba, és a veranda
betonaljzatanak hiivosén jobban érzi magat. Gilliannek mindig is megvolt a
képessége, hogy bevonja az életébe, 6 hiaba is kiizdott ellene. Gillian leiil
melléje, a térdiik 6sszeér. A bore még a betonnal is hiivosebb.

— Még én sem hittem el, hogy valdban képes ilyesmire — mondja Gillian.
— Fel kellett kelnem az éjszaka kozepén, hogy kieresszem, kiilonben
szegény para megfagyott volna. Jégkristalyok tapadtak a bundajaba.

— Miért jottél ide? — kérdi Sally letorten. — Es miért pont most? Mindent
tonkreteszel itt. Tényleg keményen megdolgoztam mindezért.

Gillian kozonydsen szemrevételezi a hazat. Szivbol gyhldli a keleti
partot a paras levegdje és a rengeteg zOld miatt. Barmit megadna, ha
kitordlhetné a multat. Ma éjjel valoszinilileg a nagynénikrdl fog almodni, a
Magnolia utcai nagy favazas hazrol és a macskakrol, és ettdl egyszerre
viszketni kezd, s6t panikszerlien ratér a menekiilhetnék, ahogy egyszer
régen, amikor a messzi délnyugatig futott. Felszallt egy buszra, miutan



faképnél hagyta azt a Toyota-szerel6t, akire az elsd férjét lecserélte. Fényre
és melegre volt sziiksége ahhoz, hogy ellenstlyozza dohos gyerekkorat,
melynek sotét délutanjait hosszii zold arnyak és sotét éjszakak uraltak.
Nagyon-nagyon messzire akart keriilni ett6l.

Ha lett volna készpénze, elrohan arr6l a New Jersey-i pihenéhelyrdl, és
meg sem all a newarki reptérig, ahonnan valami meleg helyre repiil, talan
New Orleansba vagy Los Angelesbe. Sajnos azonban, miel6tt felkerekedtek
volna Tucsonbdl, Jimmy kozolte vele, hogy egyetlen petakjuk sincs. A férfi
elkoltott minden centet, amit Gillian az elmult 6t évben keresett. Nem
sokaig tartott neki, tekintve hogy kabitoszerre és alkoholra kellett, no meg
¢kszerekre, amiket megkivant, koztik egy eziistgytrire, melyet mindig az
ujjan hordott — ez Gillian majd’ egyheti bérébe keriilt. Mindezek utan csak
az autdjuk maradt, az pedig a férfi nevén volt. Hova mehetett volna Gillian
egy ilyen sotét éjszakan? Ki mas fogadna be kérdezdskddés nélkiil — vagy
legalabbis nem tenne fel megvalaszolhatatlan kérdést —, mig ismét talpra
nem all?

Gillian sohajtva feladja a nikotin elleni harcat, legalabbis egyeldre.
Kivesz egy Lucky Strike-ot Jimmy ingzsebében talalt csomagjabol, ragyujt,
és mélyen leszivja a fiistot. Holnap tényleg leszokik.

— Uj életet akartunk kezdeni, azért indultunk Manhattanbe. Ugy
terveztem, akkor hivlak majd fel, amikor mar elrendezkedtiink. Téged
akartalak el6szor meghivni az 11j lakasba.

— Persze — mondja Sally, de hiiga egy szavat sem hiszi. Amikor Gillian
elszakadt a multjatol, elszakadt Sallytdl is. Utoljara Jimmy és a tucsoni
koltozés elbtt tervezték, hogy talalkoznak. Sally mar meg is vette a harom
repliléjegyet Austinba, ahol Gillian portasgyakornok volt a Hiltonban.
Terviik szerint egyiitt toltotték volna a Halaadasnapot most eldszor — de
Gillian az induléasuk el6tt két nappal telefonalt és lemondta az egészet. Két
nap mulva mar nem is lesz Austinban. Gillian soha nem indokolta meg,
hogy mi volt az oka, a Hilton, Austin vagy egyszeriien a siirgetd kényszer,
hogy odébballjon. Gillian mellett Sally hozzadedz6dott a csalddasokhoz. Mar
aggodott volna, ha nincs valami varatlan nehézség.

— Tényleg terveztem, hogy folhivlak — ismétli Gillian. — Akar hiszed,
akar nem. De gyorsan el kellett tizniink Tucsonbdl, mert Jimmy anyagot
arult az egyetemistaknak, és azt mondta, hogy csak fii vagy LSD, de baj lett
beldle, mert néhanyan feldobtdk a pacskert, és nekem gézom sem volt az
egészrol, amig egyszer azt nem mondta: ,,Gyeriink, pakolj, indulas.” Fel
akartalak hivni, mieldtt ideériink, de egyszerlien kiborultam, amikor
Osszeesett ott a parkoloban.

— Bevihetted volna egy kérhdzba. Vagy hivhattad volna a renddrséget. —
Sally a sotétben is latja, hogy a frissen iiltetett azaleak mar hervadoznak, a
leveliik is barnul. Sally nézete szerint minden elromlik, ha elég id6t



hagyunk ra. Hunyd be a szemed, szamolj haromig, és van ra esély, hogy
valami tragédia torténjen.

— Na persze. Mintha én kihivhatndm a rendérséget. — Gillian apro,
szaggatott poffentésekben ereszti ki a fiistot. — Tiz és husz év kozott kapnék.
Vagy akar ¢letfogytiglant is, tekintve, hogy New Jerseyben tortént. — Gillian
tagra nyitott szemmel bamul {6l a csillagokra. — Ha 6ssze tudnal kaparni
elég pénzt, elhtiznam a csikot Kaliforniaba. Bottal {ithetnék a nyomomat.

Sally nemcsak az azaledkat veszitheti most el. Tizenegy dolgos év
aldozatvallalasat is. A hold udvara olyan fényes, hogy Sally meg van
gy6zddve arrdl, az egész utca mindjart talpon lesz. Megragadja huga karjat,
¢és kormét a borébe valja. Két kiskort gyermeke alszik a hazban. A jovo hét
végére pedig almatortat igért a julius negyedikei tinnepségre.

— Miért keresnének?

Gillian nyiiszit és igyekszik elhtizodni, de Sally szorosan fogja. Végiil
Gillian vallat von és lesiiti a szemét, és Sally ért beldle, de nem nyugszik
meg tdle.

— Ertsem gy, hogy te tehetsz Jimmy halalaré]?

— Baleset volt — tart ki Gillian. — T6bbé-kevésbé — teszi hozza, amikor
Sally mélyebbre véjja a kormét. — Na jo — vallja be, amint kiserken a vére. —
Megoltem. — Gillian reszket, mintha a vérnyomasa egy pillanat alatt leesett
volna. — Most mar tudod. Természetesen én vagyok a hibas, mint mindig.

Talan a paras leveg6 teszi, hogy a hold gylirtii halvanyzold arnyalatot
Oltenck. Egyes asszonyok ugy hiszik, hogy a keleten tdmadt z6ld fény
visszaforditja az Oregedés folyamatat, és Sally most valoban tizennégy
évesnek érzi magat. Ilyen gondolatok feln6tt asszonynak soha nem jutnanak
eszébe, kiillondsen nem az olyannak, aki egész életében azzal volt
elfoglalva, hogy jo legyen. Eszreveszi, hogy Gillian karja csupa véralafutés;
a sOtétben a foltok bibor pillangdknak, tetszetds kis aprosagoknak latszanak.

— Soha tobbé nem kezdek férfival — mondja Gillian.

Amikor Sally ranéz, hiiga nyomatékosan megismétli, hogy végzett a
szerelemmel. — Tanultam beldle — allitja. — Most, hogy mar rohadt késé.
Csak legalabb ez az éjszaka még az enyém lehetne! Holnap mar hajlando
lennék hivni a rendOrséget. — Gillian hangja ismét megbicsaklik, és
vékonyabb, mint elobb. — Letakarhatnam egy pléddel, és benn hagyhatnam
a kocsiban. Nem vagyok kész ra, hogy feladjam magam. Nem hinném, hogy
meg tudndm tenni.

Gillian most valdban ugy néz ki, mint aki menten 6sszeomlik. Remeg6
kezével képtelen 1j cigarettara gyujtani.

— Le kell szoknod — mondja Sally. Gillian most is a kishuga, felel6s érte.

— A kurva életbe! — Gilliannek sikeriil meggytjtania a gyufat, aztan a
cigarettat is. — Valdszintileg tgyis életfogytiglant kapok. A cigi legalabb
leroviditi a biintetésemet. Egyszerre kett6t kellene szivnom.



Bar alig néttek ki a kisgyermek korbdl, amikor elveszitették a sziileiket,
Sally hatarozott dontései elrendezték az életiiket. Miutdn a potmama
teljesen kiborult, Sally atvette t6le a kagylot, és sziileik halalardl értesiilve
felszolitotta Gilliant, hogy vélassza ki a kedvenc pliissallatat, a tobbit pedig
dobja ki, mert csak kevés holmival utazhatnak, annyit vihetnek, amennyit
elbirnak. Utasitotta a potmamat, hogy keresse ki a nagynénik telefonszamat
anyjuk naptarabol, és ragaszkodott hozza, hogy & hivhassa fel oket, és
kozolje veliik, hogy Gilliannel egyiitt allami gondozasba keriilnek, ha egy
barmily tavoli rokon nem tart igényt rajuk. Arcan ugyanaz a kifejezés iilt
akkor, mint most, az almodozas és a vaskeménység elegye.

— A renddrségnek nem kell tudnia réla — mondja Sally, a hangja furcsan
magabiztos.

— Gondolod? — vizslatja Gillian ndvére arcat, de Sally ilyenkor vigyéaz a
vonasaira. Képtelenség barmit is leolvasni rola. — Komolyan? — Gillian
kozelebb huizodik Sallyhez, vigaszt remél. Hatranéz az Oldsmobile felé. —
Akarod latni?

Sally a nyakat nyujtja; valdban van valaki az anyosiilésen.

— Tényleg joképli volt. — Gillian elnyomja a cigarettdjat, és sirva fakad. —
Istenem! — sohajtja.

Sally maga is alig hiszi el, de tényleg akarja latni. Latni akarja, hogyan
néz ki egy ilyen férfi. Tudni akarja, hogy egy magafajta racionalis nét
vonzana-e, akar egy pillanatra is.

Gillian koveti Sallyt a kocsihoz, és mindketten elérehajolnak, hogy
megnézzek Jimmyt a szélvédon keresztiil. Magas, sotét, joképii — és halott.

— Igazad van — mondja Sally — Tényleg szép férfi volt.

A legszebb férfi, akit Sally wvalaha latott, élve wvagy holtan.
Szemoldokének ivébol és az ajka koriil most is bujkalo vigyorbdl Sally arra
kovetkeztet, hogy ezzel maga is tokéletesen tisztdban volt. Sally az tivegnek
nyomja arcat. Jimmy karja at van vetve az {ilésen, és Sally megpillantja a
gyurit bal kezének gyliriisujjan — az egyik szélére arizonai oOriaskaktusz van
vésve, a masikra Osszetekeredett csorgdkigyo, a kozepére lohaton iild
cowboy. Annyit Sally is felfog, hogy nem lenne kellemes érzés ezzel a
gylrtvel pofont kapni; az eziist felhasitana az ajkat, és mély sebet ejtene
rajta.

Egyértelmii, hogy Jimmy kinosan iigyelt a kiilsejére. Farmere az autoban
toltott hosszu o6rak utdn is olyan ropogds, mintha frissen vasaltdk volna.
Kigyobor cipdje minden bizonnyal egy vagyonba keriilt, és nagyon
vigyazhatott ra. A kifényesitett bor arrdl arulkodott, hogy igencsak
megjarhatta az, aki véletleniil sort 16ttyentett ra, vagy tl sok port kavart fel
az utcan. Elég ranézni Jimmy arcéra: életében és holtaban is olyan ember,
akivel senki nem hiz szivesen ujjat. Sally hatrébb 1ép. Félne egyediil
maradni ezzel a férfival. Félne, hogy egyetlen rossz szdval feldiihiti, és



akkor mar ki tudja, mi minden torténhet.

— Olyan utalatos fajtanak néz ki.

— Az is volt — mondja Gillian. — De csak ha ivott. Egyébként jo fej volt.
Es legaldbb evett is. Halal komolyan. Ezért timadt egy Gtletem, hogy ne
legyen olyan utélatos — egy kis nadragulyat kevertem a vacsordjaba minden
este. Ettol elaludt, miel6tt inni kezdett volna. Végig teljesen jol volt, de
lerakddhatott valami a vérében, mert egyik pillanatrol a masikra feldobta a
pacakert. A parkoloban iiltiink, és a kesztylitartoban keresgélte az
ahogy ott iilt eléreddélve, csak annyit lattam, hogy mintha nem tudna
kiegyenesedni. Aztan egyszer csak nem vett levegdt tobbé.

Az egyik hatso kertben felugat egy kutya; a rekedt, érdes hang bekuszik
az alvok almaba.

— Fel kellett volna hivnod a néniket. Ok megmondtik volna a helyes
adagot — mondja Sally

— A nénik gyildlnek engem. — Gillian végigfuttatja kezét a hajan, hogy
folborzolja kissé, de a paras leveg6tol Gsszetapad. — Minden tekintetben
csalodast okoztam nekik.

— En is — mondja Sally.

Sally Ggy gondolta, a nénik tul atlagosnak tartottdk 6t ahhoz, hogy
érdekelje 6ket. Gillian pedig biztosra vette, hogy 6t k6zonségesnek vélték.
Emiatt aztin mindkét lanyt eltoltotte az ideiglenesség érzése. Erezték, hogy
jobb, ha kétszer is meggondoljak, miel6tt kimondanak vagy elarulnak
magukrol valamit. A vihartol valo félelmiiket példaul soha nem fedték fel,
mert a lidércalmok és a gyomorrontasok, a laz és az ételallergia utan ez a
fobia lehetett volna az utolso csepp a poharban a nénik szamara, akik soha
nem akartak gyereket. Még egy panasz, ¢s a nénik rogvest elészedik a
kislanyok bdrondjeit, melyek a pokhalds padldson porosodtak, de mivel
olasz borbdl késziiltek, még mindig elég jol néztek ki ahhoz, hogy ujra
hasznalatba keriilhessenek. Ahelyett hogy a nénikhez fordultak volna, a
lanyok egymashoz fordultak. Suttogva biztositottadk egymast, hogy semmi
rossz nem torténhetik velilk mindaddig, amig el tudnak szamolni szazig
harminc masodperc alatt. Semmi nem torténhet, ha a takarot a fejiikre
htzzak, és nem vesznek leveg6t, amig zeng az ég.

— Nem akarok bortdnbe menni — Gillian jabb Lucky Strike-ot vesz eld,
¢és ragyujt. A gyerekkori események miatt szorong, hogy magara hagyjak,
ezért mindig 6 Iép le els6ként. Tisztdban van ezzel, épp elég id6t és pénzt
aldozott arra, hogy ezt egy pszichologussal alaposan kibeszélje magabol, de
ett6l még semmi nem valtozott. Egyetlen olyan kapcsolata sem akadt,
amelyben a férfi szakitott volna vele. Gillian err6l volt hires.
Tulajdonképpen még Jimmy allt a legkdzelebb ehhez. Jimmy elment, 6 itt
maradt, 6ra gondol, és biinhddik miatta.



— Ha bortonbe csuknak, bedilizek. Még nem is éltem. Vagy nem igazan.
Rendes életet akarok, rendes allast. Kerti bulikra akarok jarni. Gyereket
akarok.

— Erre mér elébb is gondolhattal volna. — Sally ezt az egyetlen tanacsot
tudta adni Gilliannek a sok év alatt, mely miatt a rovid telefonbeszélgetések
is elmaradtak az utobbi idében. Es ezt irta abban a levelében is, amelyet
Gillian soha nem kap mar meg. — Ott kellett volna hagynod.

— Igen — bolint Gillian. — Szdba se kellett volna allnom vele. Mar akkor
elrontottam a dolgot.

Sally figyelmesen megnézi huga arcat a hold zoldes fényében. Gillian
sz€p, de harminchat éves, €s til sokszor volt szerelmes.

— Megvert? — kérdezi Sally

— Szamit az? — Gillian ilyen kozelrdl nem latszik fiatalnak. Tul sokat
slittette magat az arizonai nappal, és a szeme fako, bar nem sir mar.

— Igen — valaszolja Sally — Nekem szamit.

— Bonyolult iigy. — Gillian hatat fordit az Oldsmobile-nak, mert
kiilonben minduntalan eszébe jut, hogy Jimmy még néhany éraval ezelott
egyiitt énekelt Dwight Yoakam kazettajaval. Gillian soha nem unta el a
bohdcos dalt, és szerinte Jimmy ezerszer jobban énekelte, mint Dwight
valaha is fogja, ami nagy elismerés, mert Gillian rajongott Dwightért. —
Tényleg Oriilten szerelmes voltam belé. Tiszta szivembdl. Milyen szomoru
ez az egész! Es szénalmas is. Folyton 6t kivantam, mintha megvesztem
volna. Mintha én is olyan né lettem volna.

Azok a nék a konyhaban, az alkonyati félhomalyban térdre borulva
konyorogtek. Fogadkoztak, hogy soha tobbé nem kell nekik semmi az
¢élett6l, ha most megkapjak, amit akarnak. Sally és Gillian ilyenkor
Osszeflizték a kisujjukat, és megeskiidtek, hogy 6k soha nem fognak
hasonlitani ezekhez a szerencsétlen nyomorultakhoz. Semmi nem teheti
Oket ilyenné, suttogtak a poros hatso 1épcsé homalyaban, mintha a vagy
személyes dontés dolga lenne.

Sally elnézi az elokert pazsitjat és a forro, felséges éjszakat. Még mindig
ludborzik a tarkdja, de nem zavarja. Id6vel az ember mindenhez
hozzéaszokik, a félelemhez is. Végtére is a huga van mellette, az egykori
kislany, aki nem volt hajlandé elaludni addig, amig Sally altatét nem
énekelt neki, vagy a fiilébe nem suttogta a nagynénik valamelyik
vardzsszerének vagy bajitalanak alkotorészeit. Az a n6, aki minden kedden
este pontban tizkor felhivta, egy teljes éven at.

Sally arra gondol, hogy Gillian hogyan szorongatta a kezét, amikor
elészor meglesték a néniket a Magnolia utcai 6don haz hatso ajtajanal.
Gillian ujjai ragacsosak voltak a gumicukortol €s hidegek a félelemtdl. Nem
volt hajlando elengedni Sally kezét; ha Sally megfenyegette, hogy belecsip,
csak annal er6sebben szoritotta.



— Vigyiik hatra — mondja Sally

Elvonszoljak a holttestet az orgonasdvényig, és a nagynénik tanitasat
észben tartva gondosan ligyelnek rd, nehogy elvagjdk a gyokereket. A
madarak alszanak a bokrok strtijében. A bogarak elrejtéztek a birsalma és
az aranyesO levelei kozott. A két asolapat egyenletes ritmusban dolgozik,
mintha baba tapsikolna vagy konnycseppek peregnének. Egyetlen igazan
kinos dolog van az egészben. Akarhogy probalja is Sally, képtelen lefogni
Jimmy szemét. Hallotta, hogy akkor torténik ilyesmi, ha a halott latni
akarja, ki koveti 6t a sorban. Sally ragaszkodik hozza, hogy Gillian ne
nézzen oda, amikor 6 radobja az els6 lapat foldet, igy legalabb csak egyikiik
kiizd majd éjjelente alméaban azzal, hogy egy halott mered ra.

Amikor végeztek, és visszavitték a lapatokat a gardzsba, és a frissen
asott f6ldon kiviil semmilyen jelet nem hagytak maguk utan, Gilliannek le
kell iilnie a hats6 udvaron.

Fejét két laba kozé hajtja, hogy ne 4juljon el. Jimmy pontosan tudta,
hogyan {issén meg egy nét ugy, hogy ne maradjon nyoma, és tudta, hogyan
csokolja ugy, hogy az zakatold szivvel egyszerre megbocsasson. Hihetetlen,
hova vezet a szerelem. Rémiszt6 a felfedezés, hogy meddig hajlando
elmenni az ember.

Bizonyos éjszakdkon legjobb nem gondolni a multra és mindarra, amit
nyertiink és veszitettiink. Ilyen ¢éjszakdkon oOridsi megkonnyebbiilés
bemaszni az agyba a tiszta fehér lepeddk kozé. Ez is csak egy olyan juniusi
¢jszaka, mint a tobbi, a héséget meg az ég zdldes fényét és a holdat
leszamitva. Es mégis kiilonos dolog torténik, mig az emberek alszanak. Az
orgona csak néhany kornya bimbot hozott méajusban, de most igazan
kiviragzik, pedig nincs itt az ideje, és egyetlen éjszaka alatt, egyetlen
hatalmas lendiilettel olyan illatos virdgokat bont, hogy maga a leveg? is lila
és édes lesz tole. Nem sok kell hozz4, hogy a méhek elbdduljanak. A
madarak nem repiilnek tovabb észak felé. Az embereket heteken at mintha
magnes vonzand majd Sally Owens héaza elé, ki a konyhajukbdl, az
ebédlojiikbol, az orgonaillat felé, mely vagyra, igaz szerelemre és még egy
sor rég elfeledett dologra emlékezteti 6ket, melyekrél ma is gy gondoljak,
hogy jobb lett volna, ha megmaradnak a felejtés homalyaban.

Kylie Owens tizenharmadik sziiletésnapjanak reggelén az ég végtelentil
kék és nyugodt, és Kylie joval elébb ébred, mint hogy a nap folkelne vagy
megszolalna az ébresztéora. Ordk 6ta ébren van. Kylie olyan magas, hogy
ha kolecsonkéri névére ruhdit, anyja kavébarna rtzsat és Gillian piros
cowboycsizmajat, kdnnyen tizennyolc évesnek nézhetnék. Kylie tudja, hogy
nem kell siettetnie semmit, hogy az egész élet eldtte all, mégis egész eddigi
1étében észveszté tempoban szaguldott e pillanat felé, minden idegszalaval
erre koncentralt, mintha ez a jaliusi reggel volna a vilagmindenség



kozéppontja. Természetesen tinédzsernek sokkal jobb lesz, mint amilyen
gyereknek volt. Félig maga is igy hitte egész eddigi életében, de most a
nagynénje kartyat vetett neki, mely sok jo szerencsét jovendolt. Elvégre is a
csillagos jott ki sorskartydjanak, ami garantalja a sikert, barmibe fog is.

Kylie mar két hete egyiitt lakik a szobajaban a nagynénjével, ennél
fogva tudja, hogy Gillian ugy alszik, akéar egy kislany, a fejére huzza a
nehéz takardt, akkor is, ha érkezése ota egyfolytdban harminc fok van,
mintha csak magaval hozta volna a délnyugatot az utazotaskajaban.
Testvériesen megosztoztak a szoban, ahogy két szobatars tenné, Gillian
csak egy kis plusz helyet kért a ruhainak. A fekete babatakaro, melyet Kylie
mindig az 4gy mellett tartott, most dsszehajtva és dobozba csomagolva az
alagsorba keriilt, a sakktablaval egyiitt, melyet Gillian tl terjedelmesnek
talalt. A nagynénik évi rendszeres ajandékat, a fekete szappant pedig
Franciaorszagbodl szarmazo tiszta, rozsaillati szappan valtotta fel.

Gillian furcsa dolgokat kedvel és utal, és mindenr6l van véleménye.
Sokat alszik, kérdezés nélkiill vesz kolecson dolgokat, és fantasztikus
siteményeket gyart, melyek tésztajaba M&M-et kever. Gillian szép, és
ezerszer tobbet nevet, mint Kylie anyja, és Kylie hasonlitani szeretne ra.
Allandéan Gillian nyomaban koslat, tanulmanyozza, és fontolgatja, hogy &
is olyan tiiskésre vagatja a hajat, mar ha lesz mersze hozza. Ha Kylie
kivanhatna valamit egy mesebeli tiindértdl, akkor azt kérné, hogy
egérsziirke haja marol holnapra olyan ragyogé szoke legyen, mint Gilliané,
a napon szaradd széna vagy az aranypénz szokéje.

Gillian nincs joban Antoniaval, és ez csak anndl csodalatosabb
teremtménnyé teszi Kylie szemében. Ha elég id6t kapnak ra, még majd le is
nézik egymast. A mult héten Gillian kdolcsonvette Antonia fekete
miniszoknyajat a julius negyedikei partira, és véletlenill ledntdtte
cukormentes kolaval, majd amikor Antonia panaszkodni mert, kdzolte vele,
hogy intolerans. Antonia erre f61 megkérdezte az anyjukat, hogy tehet-e
lakatot a ruhasszekrényére, és tudatta Kylie-val, hogy a nagynénjiik egy
nagy nulla, sziiletett vesztes, szanalmas teremtmény

Gillian kapott egy allast a Hamburger Kunyhoban, ahol az 0Osszes
tizenéves fiu Oriilten beleszeretett, egyik sajtburgert meg kolat és gyombéres
idit6t a masik utan rendelték, csak hogy a kozelében lehessenek.

— A munka sziikséges rossz ahhoz, hogy legyen pénz bulizni — jelentette
ki Gillian a mult este, és ez a nézete maris hattérbe szoritotta azt a tervét,
hogy Kalifornidba tavozzon, Gilliant ugyanis mintha magnes vonzana a
bevasarlokézpontokhoz, kiillondsen a cipéboltokhoz, €s egyetlen centet sem
képes félretenni.

Aznap este tofubol késziilt hot dogot ¢€s valamilyen allitolag
kiilonlegesen egészséges babot vacsoraztak, melynek Kylie szerint
flirészpor ize van. Sally a lanyok nyaggatasara sem hajlando hust vagy halat



venni, most is behunyt szemmel megy el a piacon az elére csomagolt
csirkelabak mellett, és minduntalan eszébe jut az a szerencsétlen galamb,
melyet a nagynénik a leger6sebb szerelmi varazsszer céljara hasznaltak.

— Add be ezt egy agysebésznek — felelte Sally huga iménti
megjegyzésére. — Vagy egy atomfizikusnak vagy koltének.

— Rendben. — Gillian most is dohanyzott, bar minden reggel uj tervet
kovacsolt arra, hogyan szokjon le. Tudta, hogy a fiist Kylie-n kiviil
mindenkit zavar. Gyorsan, apr6 adagokban fujta ki, mintha ez csokkentené
a tobbiek undorat. — Akkor hozz ide egy fizikust vagy orvost. Lakik ilyen a
kertvarosotokban?

Kylie-nak hizelgett, hogy nagynénje ilyen elegdnsan nevezi a
negyediiket, melynek se vége se hossza, pletykés nyelve viszont annal tobb.
Kivétel nélkiil mindenki a szajara vette a baratjat, Gideont, most még
inkabb, hogy kopaszra nyiratta a fejét. O ugyan allitotta, hogy nem torédik
vele, és hogy a szomszédoknak annyi agyuk sincs, mint egy tyuknak, de
mostanaban ideges lett, ha valaki megszolitotta, és ha a Turnpike-on séta
kozben egy autd rajuk dudalt, néha erésen Gsszerezzent, mint akinek nincs
minden rendben az idegeivel.

Az emberek minden ok nélkil szerettek kibeszélni valakit, a
szokvényostol valo legkisebb eltérés elég volt hozza. Az utcdjukban lakdk
tobbsége maris kitargyalta, hogy Gillian melltarté nélkiil napozik a hatso
kertben. Pontosan tudtdk, mit abrazol a tetovalas a csukldjan, és hogy
legalabb hat sort leguritott a negyed julius negyedikes partijan, aztan fligét
mutatott Ed Borellinek, amikor az randevira hivta, jollehet az
igazgatoOhelyettesrdl, egyszersmind névérének fénokérdl volt szo. Owensék
szomszédja, Linda Bennett csak sotétedés utan volt hajlanddé odahivni
magahoz a szemészt, akivel jart, annyira idegesitette, hogy egy Gillian-
kiilsejii n6 lakik a szomszédban. Mindenki egyetértett abban, hogy Sally
htgéan nem lehet eligazodni. Volt, hogy a boltban erének erejével ra akart
venni valakit, hogy jojjon at, hadd josoljon neki a kartyaibol, maskor pedig
hiaba koszontek elére, csak atnézett az emberen, mintha mérfoldekre lenne,
példaul egy Tucson nevezetii helyen, ahol sokkal izgalmasabb az élet.

Kylie szamara azonban Gillian a legunalmasabb helyet is érdekessé
tudta tenni, megfelelé megvilagitasban még az 6 6cska, sivar lakonegyediik
is csillogni latszott. Az orgona teljesen megbolondult Gillian érkezése ota,
mintha a gyonyord szép, bajos vendég eldtt tisztelegne; annyira
elburjanzott, hogy a hatso kertbdl egész az elsd keritésig hajtott, lila lugast
boritva a kocsifelhajté folé. Egyszerii botanikai tény, legalabbis eleddig az
volt, hogy orgona nem viragzik juliusban. A kornyékbeli lanyok pusmogni
kezdték, hogy ha valaki az Owensék orgondja alatt megcsokolja a
valasztottjat, orokre az 6vé lesz, akar az illetd fia akarata ellenére. A Stony
Brook-i Allami Egyetem kikiildott két botanikust, hogy tanulményozzak az



évszakot tévesztett, elképesztd ndvény bimboképzddményeit, amelyek
orarol orara szemmel lathatdoan nének és bujabbak lesznek. Sally nem
engedte be a botanikusokat a kertbe, slaggal frocskolve kergette el a
tudosjelolteket, de azok ennek ellenére leparkoltak néha az Owens-hazzal
szemben, ¢és bankodtak az elérhetetlen mintdk miatt, és egyre azon
tépelddtek, vajon mennyire volna etikus besurranni egy metszdolloval, és
elvinni, amiért jottek.

Az orgona valahogy mindenkire hatott. Kylie késo éjjel sirasra ébredt.
Kimaszott az agybol, és az ablakon kilesve Gilliant pillantotta meg, aki az
orgonabokorban szipogott. Kylie elnézte egy darabig, majd amikor Gillian
megtorolte a szemét, és eldvett egy cigarettat a zsebébdl, visszamaszott az
agyba. Biztosan tudta, hogy egyszer 6 is fog majd sirni egy kertben éjfélkor,
nem Ugy, mint az anyja, aki tizenegykor mindig agyban volt, és nem tartott
semmit érdemesnek a vildgon arra, hogy sirjon miatta. Kylie eltin6dott,
hogy anyjuk vajon megsiratta-e apjukat, netan nem az ¢ halalaval veszitette-
e el egy €letre a sirds képességét.

Gillian minden aldott éjjel siratta Jimmyt a kertben. Ennyi id6 elteltével
sem tudta Osszeszedni magat. O, aki szentiil megfogadta, hogy soha nem
fogja hagyni, hogy a szenvedély folébe kerekedjen, mégiscsak 1épre ment.
Csaknem egy éve gyljtotte mar a batorsagot, hogy folégessen mindent
maga mogott. Folirta Jimmy nevét egy darab papirra, és minden honap elsé
péntekjén, amikor elsé negyedébe 1ép a hold, tiizbe vetette, hogy ezaltal
megszabaduljon a kinzé vagytol. Am ettél még ugyanigy kivanta a férfit.
Minek kellett neki tobb mint husz év flort és Gton-utfélen vald kefélés és a
»senkinek el nem kotelezni magat” elv szigort betartasa utan beleszeretni
ebbe a velejéig romlott fickdba, aki annyira megatalkodott volt, hogy
amikor beszallitottdk a butorukat a tucsoni bérelt lakésba, az Osszes egér
elinalt, mert még a mezei egereknek is tobb esziik volt, mint neki.

Most, hogy Jimmy halott, megédesiil az emléke. Ha eszébe jutnak a
perzsel6 csokok, szinte magankiviil lesz a vagyakozastol. Képtelen feledni,
hogy a férfi pillanatok alatt mennyire tlizbe hozta. Csak remélni tudja, hogy
az atkozott orgona felhagy végre a virdgzassal, mert az illat betolti a hazat
¢és a negyedet, s6t Gillian meg merne eskiidni, hogy néha még a Hamburger
Kunyhoéban is érzi, jo fél mérfoldre a hazuktdl. A kdrnyékbelieket nagyon
foglalkoztatja az orgona — mar a Newspage cimlapjan is hozték a fotdjat, de
Gilliant megorjiti az émelyité szag, mely beveszi magat a ruhdjaba és a
hajaba, és talan ezért dohanyzik annyit, hogy az orgonaillatot eliizze egy
mocskosabb ¢és tlizhoz kozelibb szaggal.

Minduntalan felrémlik eldtte, ahogy Jimmy nyitott szemmel csokolta —
Gillian mindig megddbbent attol, hogy a férfi figyeli 6t. Ha egy férfi még
csokolozas kozben sem hunyja le a szemét, az azt jelenti, hogy minden
pillanatot az ellenérzése alatt akar tartani. Jimmy szembogarat hideg kis



pontok pettyezték, és Gilliannek ujra meg Ujra atfutott az agyan, hogy
csokolozas kozben nem az 6rdoggel cimboral-e. Kiilondsen akkor érezte
ezt, ha latta, hogy egy masik nd mennyire 6nmaga lehet masok el6tt, mert
nem tart attdl, hogy a férje vagy a figja iivolt vele. ,,Mondtam, hogy ne ott
parkolj!” — hallotta Gillian egy-egy nd sz4jabol a mozi vagy a bolhapiac
elétt, és ilyenkor majdhogynem a konnyei potyogtak. Csodas érzés lehet, ha
kimondhat valamit az ember, anélkiil hogy ezerszer at kellene gondolnia,
nehogy foldiihitse a pasijat.

Gillian most elismeréssel gondol Onmagara, amiért legjobb tudésa
szerint kiizdott abban a harcban, melyet egyediill képtelenség volt
megnyerni. Mindent megprobalt, hogy leszoktassa Jimmyt az ivasrdl, régi
és 1) gydgymodokat egyarant. Készitett bagolytojasbol rantottat, Tabasco
szosszal és erGspaprikaval huevos rancherosnak alcazva. Tett fokhagymat a
parnaja  ald.  Napraforgdbmagbol  késziilt pépet csempészett a
gabonapelyhébe. Eldugta az {ivegeket, megprobalta rabeszélni az
elvonokurara, egész a veszekedésig menden, pedig tudta, hogy csak
veszithet. Még a nagynénik kedvenc receptjét is kiprobalta: megvarta, mig
Jimmy jol becsipett, és akkor egy apro kis csellét pottyantott a
whiskystivegébe. Szegény kis hal kopoltyti abban a pillanatban felmondtak
a szolgélatot, és Gilliant 6ridsi blintudat gydtorte, de Jimmy az égvilagon
semmit nem vett észre. Szemrebbenés nélkiil, egyetlen kortyra lenyelte a
csellét, és bar igazan rosszul lett aznap este, utdna mintha kett6zott vaggyal
kivanta volna az italt. Gilliannek akkor jutott eszébe a nadragulya, mely
igazan artalmatlan nyugtatészernek tiint: Jimmy csak kiereszti a gozt, és
elalszik, miel6tt igazan berugna.

Ejjelente, az orgonasban iilve Gillian azon gondolkodik, hogy
gyilkossagot kdovetett-e el vagy sem. Talan inkabb mégsem. Sz6 sincs elére
megfontolt szandékrél. Ha visszacsindlhatna az egészet, megtenné, noha
néhany dolgot biztosan megvaltoztatna. Most mintha az eddiginél tobb
meghittséget érezne mellette, és olyan kozelséget és gyongédséget, amilyet
¢életében sosem. Nem akarja egyediil hagyni a hideg foldben. Mellette akar
lenni, hogy elmesélhesse a napjat, és nevethessen a viccein, melyeket
Jimmy j6 hangulatiban csak ugy ontott magabdl. Jimmy gyilolte az
igyvédeket, mert egyik sem tudta megmenteni a bortontol,
kovetkezésképpen gytijtotte a jogaszvicceket. Kifogyhatatlan készlete volt
beldliik, és ha kedve tamadt elmesélni egyet, senki nem tantorithatta el t6le.
Akkor is feltett egy talalos kérdést, amikor kialltak a New Jersey-i
parkoloba: ,,Barna-fekete, és jol all egy ligyvéden. Mi az?” ,Egy rotweiler”
— adta meg aztan a megfejtést. Olyan boldognak latszott, mintha az egész
¢let elotte allna. ,,Gondolkodj rajta — mondta még. — Leesett?”

Néha, amikor Gillian leiil a fiibe, és behunyja a szemét, eskiidni merne
ra, hogy Jimmy ott van mellette. Szinte érzi, amint a férfi nyul utana, éppen



ugy, mint amikor részegen megkergiilt, és meg akarta iitni vagy dugni —
Gillian az utolso pillanatig nem tudta, melyikre szamitson. De amikor a férfi
csavargatni kezdte ujjan az eziistgyuriit, Gillian tudta, hogy jobb lesz, ha
vigyaz. Ha Jimmy kozelsége ttlsdgosan athatja, Gillian elgondolja, hogyan
is voltak a dolgok valdjaban, és a korabbi meghitt érzés azonnal
szertefoszlik. Gillian ilyenkor berohan, bereteszeli a hatso ajtot, és az liveg
mogotti fedezékbdl figyeli tovabb az orgonast. Jimmy szeretett nagyon
raijeszteni, olyan dolgokra kényszeritette, hogy Gillian még csak ki sem
merné mondani.

Igazabol még oriil is, hogy kdzoskddni kell a szoban az unokahugaval,
félne egyediil aludni, és cserébe boldogan lemond a nyugalmarol. Ma reggel
példaul, amikor felnyitja a szemét, Kylie mar ott il az agya szélén, és nézi
Ot. Még csak hét ora van, és Gillian délutanos; felnyodg, és a fejére hiizza a
takarot.

— Tizenharom éves vagyok — jelenti ki Kylie meglepetten, mintha maga
is elamulna azon, hogy ez megesett vele. Erre az egyetlen dologra vagyott
egész ¢letében, és most megkapta.

Gillian azonnal feliil, és atoleli az unokahtgat. Tisztan latja gyerekkori
onmagat, azt, hogy milyen meglepetés volt felnéni, milyen véaratlan,
zavarba ejt6 és izgalmas esemény egyszerre.

— Mintha méas ember lennék — stigja Kylie.

— Hat persze — valaszolja Gillian. — Mas is vagy.

Unokahuga egyre nagyobb bizalommal volt iranta, talan mert egy
szobaban laktak, és igy pusmoghattak egymassal késo este, amikor a haz
elnyugodott. Gilliant meghatja, hogy Kylie tanulmanyozza 6t, akarha
konyvbdl tanulna, hogyan legyen né. Nem emlékszik ra, hogy felnézett-e ra
valaha is valaki, és ez az élmény most részegitd és zavarba ejtd egyszerre.

— Boldog sziiletésnapot! — mondja Gillian. — Ez a mai minden eddiginél
jobb lesz.

Az atkozott orgona elnyomja a reggeli illatat, amit Sally készit a
konyhaban. De lef6tt a kavé is, és Gillian kikaszalodik az agybol, hogy
Osszeszedje az este szanaszét dobalt ruhadarabokat.

— Csak varj, mig meglatod az ajandékomat — mondja Gillian az
unokahugénak. — Olyan bombazo leszel, hogy aki meglat az utcan, menten
elajul. Kétszaz szazalék.

Sally palacsintat siitott Kylie sziiletésnapja tiszteletére, friss narancslevet
préselt, és kokusszal meg mazsolaval meghintett gylimdlcssalatat is
készitett. Pitymallatkor, még miel6tt a madarak megszolaltak volna, kiment
a kert végébe, €s vagott néhany szal orgonat. A virdg szinte izzott a
kristalyvazaban, mintha minden szirom szilvaszinii fénysugart bocsatott
volna ki. Mar-mar hipnotizalnak, ha az ember sokdig nézi 6ket. Sally az
asztalnal {ilt, a virdgra meredve, és mire foleszmélt, konnyes volt a szeme,



és az elso palacsinta raégett a serpenyoére.

Az éjjel azt almodta, hogy a fold az orgonabokor alatt vérpirossa valt, és
a fii sir6 hangot hallatott, amikor foltdmadt a sz¢él. Azt dlmodta, hogy a
nyugtalan éjeken kisértd hattytuk egyesével kitépték hofehér tollukat: felndtt
férfi méretti fészket készitettek. Aztan arra ébredt, hogy a lepeddje csupa
viz, halantékat pedig mintha satuba szoritottak volna. Am ez semmi nem
volt az el6z6 ¢éjszakdhoz képest, amikor almaban halott férfi {ilt az
asztaluknal, és kritizalta a vacsorara felszolgalt vegetarianus lasagnat. Nagy
levegbt vett, és az Osszes edényt lefujta az asztalrdl, mindent beteritett a
torott porcelan éles szilankszonyege.

Sally olyan gyakran almodik Jimmyrdl, oly gyakran latja maga eldtt
jéghideg, tiszta tekintetét, hogy masra nem is tud gondolni. Hordozza
magaval ezt a fickot, pedig nem is ismerte, hol itt az igazsag? A
legrettenetesebb mégis az, hogy erdsebb kapcsolat fiizi ehhez a halott
férfihoz, mint barmelyik ¢é16h6z az elmlt tiz évben, és ez megijeszti.

Sally ma reggel nem tudja eldonteni, hogy Jimmytdl remeg-e vagy a
koran megivott kavé hat ra, vagy mert az 6 kicsi babaja tizenharom éves
lett. Talan e harom tényezd egyiittesen teszi. Pedig a tizenharom év még
kislanykor, Kylie egyaltalan nem felndtt. Sally legalabbis ezzel nyugtatja
magit. Am amikor Kylie és Gillian egymés derekat atolelve jonnek
reggelizni, Sally szeme megtelik konnyel. Egyetlen tényezével nem szamolt
a szorongdas egyenletében, ez pedig a féltékenység.

— Jo reggelt — kdszon Gillian.

— Boldog sziiletésnapot — mondja Sally Kylie-nak, de a kivansaga nem
sikeriil valami vidamra.

— Kiilon hangstly azon, hogy boldog — néz Gillian Sallyre, mikdzben
kitolt egy nagy csésze kavét.

Gillian megszemléli a kenyérpiriton tiikr6z6d6 arcat; a kora reggel nem
az 0 Oraja. Megmasszirozza a szeme koOrnyékét, és elhatdrozza, hogy
mostantol nem kel fel kilenc vagy tiz el6tt, sét, ha teheti, déli tizenkettd
el6tt sem.

Sally rozsaszin szalaggal atkotott dobozkat nyujt Kylie-nak. Gondosan
beosztotta a pénzt, és aprora megtervezte minden kiadasat, étterembe se iilt
be egy ideig, hogy megvehesse lanyanak ezt az aranylancot a sziv alaku
medallal. Akaratlanul is észreveszi, hogy Kylie Gillianre pillant, mieldtt
véleményt mondana.

— Sz¢ép — bolint Gillian. — Igazi arany?

Sally érzi, hogy forrosag onti el a mellkasat és tor fol a torkan. Mit tett
volna Kylie, ha Gillian azt mondja, hogy a medal 6cska vacak?

— K6sz6no6m, anya — mondja Kylie. — Igazan szép.

— Ami meglepd, ismerve anyad izlését az ékszerek terén. De ez tényleg
jo. — Gillian a lancot feltartva hagyja, hogy a sziv verdesse a mellét. —



Képes vagy megenni ezt az izét? — fordul Kylie-hoz. — Ezt a sok
szénhidratot?

— Tizenharom éves. Egy palacsinta nem teszi tonkre. — Sally egy kanal
vizben meg tudné fojtani a hugat. — Tul fiatal ahhoz, hogy a szénhidraton
jarjon az esze.

— Vilagos — mondja Gillian. — R&4ér harmincéves koraban elgondolkodni
rajta. Amikor mar késé lesz.

Kylie a gylimdlcssalata utan nyul. Ha Sally jol latja, a lanya kihtzta a
szemét Gillian kék szemceruzajaval. Kylie ovatosan két csapott kanalnyi
gylumolesot szed a tanyérjaba, és apro falatokban enni kezdi; kozel hat 1ab
magassagahoz alig 6tven kilot nyom.

Gillian is szed magénak a gyiimolcsbdl. — Nézz be a Hamburger
Kunyhoba hat koriil — mondja Gillian. — Akkor lesz még idonk vacsora
elott.

—Jo — valaszolja Kylie.

Sally folpupozza a hatat. — Mire?

— Semmire — vagja oda Kylie egy érett kamasz mogorvasagaval.

— Lanyos zavar — vonja meg a vallat Gillian. — Hé — nyul kisvartatva
farmere zsebébe. — Majdnem elfelejtettem.

Egy eziist karperecet haldsz eld, melyet mindossze tizenkét dollarért
szerzett be egy tucsoni zaloghazban, a kozepét diszité jokora tiirkiz ko
ellenére. Valaki nagyon lecstszhatott, hogy ilyen olcsén megvalt tole.
Nyilvan tigy érezte, hogy a szerencse orokre elpartolt melldle.

— 0, te josagos ég! — kialt fel Kylie a karperecet latva. — Ez valami
mesés! Soha nem veszem le.

— Beszélni akarok veled odakint — kozli Sally Gilliannel.

Sally arca a haja tovéig langol, egész valdja féltékeny gorcsbe randul, de
Gillian semmit nem vesz észre. Ujabb adag tejeskavét készit maganak, és
kibaktat Sally utan a kertbe.

— Allitsd le magad! — mondja Sally — Erted, amit mondok? Felfogod
egyaltalan?

Ejjel esett, és a lucskos fiiben hemzsegnek a gilisztak. Egyik né sem
hutzott cipbt, de mar til kés6, hogy visszamenjenek érte.

— Ne kiabalj velem! — mondja Gillian. — Ki nem allhatom. Total
kiborulok téle. En tiil gyonge vagyok ehhez.

— Nem kiabalok, érted? Egyszertien csak megallapitom, hogy Kylie az
én lanyom.

— Gondolod, hogy nem tudom? — Gillian hangja most jéghideg, kivéve
az arnyalatnyi remegést, mely elarulja. Sally szerint Gillian valoban gyonge,
és épp ez a rettenetes az egészben. Vagy legalabbis ¢ annak hiszi magat, és
az gyakorlatilag egyre megy.

— Lehet, hogy azt hiszed, rossz hatassal vagyok a lanyodra — sz6lal meg



Gillian. — Lehet, hogy errél van szo.

Hangja egyre jobban remeg. Olyan most, mint amikor egyediil kellett
hazamenniiik iskolabol november végi estéken. So6tét volt mar, és Sally
mindig megvarta a htigat, nehogy eltévedjen, ahogy egyszer tortént még az
ovodaban. Akkor Gillian elcsatangolt, és a nagynénik csak ¢jfél utan
talaltak ra: Ggy zokogott, hogy levegét is alig kapott a konyvtar lehtzott
redénye el6tti padon.

— Nézd — mondja Sally — Nem akarok veszekedni veled.

— Pedig azt teszed. — Gillian felhajtja a kavéjat. Sally csak most figyel
fel ra, hogy milyen vékony a higa. — Minden rossz, amit csinalok. Azt
hiszed, nem tudom? FElcsesztem az egész ¢életemet, €s mindenki masét
elcseszem, aki a k6zelembe kertil.

— Ugyan. Ne csinald ezt!

Sally késziil mondani valamit a vétekrdl meg a szamtalan férfirol,
akikkel Gillian lefekiidt az évek soran, amikor a hiiga a fiire omlik, és sirva
fakad. Ha sir, Gillian szemhéja mindig elkékiil, amitdl torékenynek,
gyamoltalannak és még szebbnek latszik. Sally lekuporodik melléje.

— Nem gondolom, hogy elcseszted az életedet — mondja. A jo szandéku
hazugsdg nem szamit, ha az ember azért hazudik, hogy akit szeret,
abbahagyja a sirast, csak ne felejtse el 6sszeérinteni két ujjat a hata mogott.

— Pha! — Gillian hangja megtorik, mint az &sszeallt cukor.

— Komolyan 6riilok, hogy itt vagy veliink. — Ez mar nem egyértelmiien
hazugsag. Senki nem ismerheti az ember annyira, mint akivel egyiitt toltotte
a gyerekkorat. Soha senki nem fogja ugyanugy megérteni.

— Ja, igen, persze. — Gillian a fehér bluza ujjaba torli orrat.
Tulajdonképpen Antoniaé a bluz, melyet tegnap kdlcson vett, de mivel jol
all neki, lassan mar a sajatjanak tekinti.

— Komolyan — ismétli Sally — Azt akarom, hogy marad itt. Csak
mostant6l gondolkodj, miel6tt cselekszel.

— Rendben — mondja Gillian.

A két testvér atoleli egymast, és felallnak. Be akarnak menni, de
tekintetiik megakad az orgonason.

— Erre az egyre nem akarok gondolni — suttogja Gillian

— Ki kell tizniink a fejiinkbdl — mondja Sally

— Persze — ért egyet Gillian, mintha csak gy ki tudni vetni Jimmyt a
fejébol.

Az orgona mar felnyult a telefondrotokig, és olyan béven termi viragat,
hogy egyes agak a foldig hajolnak.

— Hiszen nem jart itt soha — mondja Sally A hangja magabiztosabban
csengene, ha nem kisértenék azok a rémalmok, és ha ki tudna végre
tisztitani a fekete foldcsikot a kérme aldl. Meg ha elfelejthetné, ahogy az a
szempar rameredt a g6dorbol.



— Miféle Jimmyrdl is beszéliink? — kérdi Gillian vidaman, jollehet karjan
még ott latszanak a férfi ujjanak lenyomatai, mint apr6 arnyékok.

Sally bemegy, hogy folkeltse Antonidt és elmossa a reggeli edényeket,
Gillian azonban ott marad még egy kicsit. Hatrabillenti a fejét, a nap felé
fordulva behunyja a szemét, és arra gondol, milyen O6riilt dolog is a
szerelem. gy all ott, mezitldb a fiiben, arcin a konnyek sos nyomaval és
kiilénds mosollyal ajkan, amikor a kozépiskola biologiatanara beldki a hatso
ajtot, hogy odaadja Sallynek a szombat esti talalkozordl szold értesitést.
Azonban nem jut beljebb — legyokerezik az dsvényen, amint megpillantja
Gilliant, és mostantdl, ha orgonaillatot érez, élete végéig ez a pillanat fog
folrémleni benne. Az, ahogy a méhek koroztek folotte, hogy egyszerre
milyen lilanak tiint az értesitésen a tinta, és az, hogy most hirtelen raébredt,
milyen gyonyori is lehet egy nd.

A Hamburger Kunyhoban az 6sszes fit hozzateszi, hogy ,hagyma
nélkil”, amikor Gillian folveszi a rendelést. Ketchup johet, mustar és
z0ldség is. Savanyusagot is tehetnek a szendvics mellé. De ha az ember
szerelmes, amikor gy bamul, hogy majd’ kiesik a szeme, akkor nem
kivanja a hagymat, és nem azért, hogy ne legyen szagos a csokja. A hagyma
folébreszti, folrazza, hogy térjen észhez végre. Keressen olyant, aki
viszontszereti. Tancolja at az éjszakat, aztan sétaljon kéz a kézben a
sOtétben, és feledje azt, aki az Oriiletbe kergette.

A pultnal iicsorgé fink til almodozoak és fiatalok ahhoz, hogy a
szAjtatasnal tovabb jussanak. Es Gillian javara legyen mondva, hogy
kiilonosen kedves hozzajuk, akkor is, amikor Ephraim, a szakacs
inditvanyozza, hogy ragja ki dket. Gillian tudja, hogy talan az ¢ szivik az
utolsd, melyet még Osszetorni képes. Ha egy nd mar harminchat éves és
megfaradt, ha olyan helyeken élt, ahol a hdmérséklet negyven fokig szokik,
¢és a levegd olyan szaraz, hogy tobb gallon parasitora van sziikség, ha késo
¢jjel titi-veri egy iszakos férfi, akkor kezdi felismerni, hogy mindennek van
hatara, sajat csaberejének is. Akkor kezd melegséggel tekinteni a fiatal
fiokra, mivel azok azt hiszik, hogy rengeteg mindent tudnak, pedig a
valdsagban oly keveset. A tinédzser lanyokat latva pedig kiveri a hideg —
szegényeknek fogalmuk sincs az id6r6l vagy az agdniardl, vagy arrdl, hogy
milyen arat kell majd fizetnitik mindenért.

Gillian elhatarozta, hogy legalabb unokahtganak segitségére lesz. Fogja
Kylie kezét, amikor az kilép a gyerekkorbol. Azel6tt soha nem érezte ezt a
fajta kotodést egy gyerek irant; igazsag szerint nem is nagyon ismert mas
gyereket, és soha nem foglalkozott senki jovdjével vagy sorsaval. Kylie
azonban el6hoz beldle egy furcsa 0sztont, a védelmezés és az iranyitani
vagyas 0sztonét. Olykor megfordul Gillian fejében, hogy ha lett volna
lanya, azt akarta volna, hogy olyan legyen, mint Kylie. Epp csak egy



csipetnyit merészebb és vakmerdbb. Kicsit olyan, mint 6 maga.

Bar Gillian mindenhonnan elkésik, unokahtga sziiletésnapjan mindennel
elkésziil, mire Kylie megjelenik a Hamburger Kunyhoban; Még
Ephraimnak is szélt, hogy elébb elmegy, mert sietnek Del Vecchidhoz a
sziiletésnapi vacsorara. De el6bb itt van még Gillian masik ajandéka,
melynek nyomaba se ér a tiirkizkdves karperec. Ez az ajandék jo két oraba
kertil, és ez is, mint Gillannel kapcsolatban minden, hatalmas felfordulassal
jar majd.

Kylie levagott farmersortjaban és régi Knicks pdlojaban engedelmesen
koveti Gilliant a néi mosddba, és a leghalvanyabb fogalma sincs arrél, hogy
mi var ra. Csukldjan ott a Gilliantdl kapott karperec, nyakaban a lancon a
medal, melyre anyja oly sokdig gytlijtogetett, laba furcsan remeg. Kedve
lenne néhanyszor korbefutni az épiiletet, akkor talan nem érezné gy, hogy
menten meggyullad vagy apr6 darabokra szakad.

Gillian villanyt gytjt, bezarja az ajtot, és a mosdokagylé mogé nyul. —
fme a titkos varazsszer — huz el§ egy papirzacskot, s beléle egy ollét, egy
iiveg sampont meg egy csomag hidrogént. — Mi a véleményed? — kérdi
Kylie-t, mikor az melléje 1ép. — Meg akarod tudni, milyen szép vagy?

Kylie tudja, hogy az anyja megoli érte. Egész hatralévo életére
szobafogsaggal blinteti, és visszaveszi minden kivaltsdgat: nincs tobb mozi
a hétvégén, nincs radid, nincs téveé, semmi. Es ami ennél is rosszabb, anyja
azzal a rettenetes, megbantott abrazataval néz majd ra — Ldtod, mit tettél? —
vadolja a tekintete. Pedig én mennyit giircéltem, hogy felneveljelek téged
meg a noveredet.

— Persze — valaszolja Kylie konnyedén, mintha nem is diibordgne a
szive. — Csinaljuk! — mondja nagynénjének, mintha nem arrdl szolna egész
¢lete, hogy csak csapodik ide-oda.

Béarmilyen érdemleges frizura elkészitése tetemes iddbe telik, nem is
szolva az ilyen radikalis valtoztatasrol, és Sally, Antonia meg Gideon
Barnes mar kozel egy o6raja varnak Del Vecchio egyik bokszaban, isszék a
cukormentes kolat, és dohanyoznak.

— Emiatt hagytam ki a fociedzést — sz6lal meg Gideon gyaszosan.

— Na és? Kit érdekel? — kérdi Antonia.

Antonia egész nap a fagylaltozoban dolgozott, és most izomlaza van a
jobb vallaban. Ugy érzi, nem onmaga ma este, bar azt nem tudja, ki mas
lehetne. Hetek ota senki nem hivta randizni. A fiuk, akik eddig belé voltak
bolondulva, most egyszerre mintha fiatalabb lanyok utan futnanak — akik
talan nem olyan szépek, mint Antonia, de a legkisebb dologgal is el lehet
kapraztatni 6ket, példaul a szamitogépszakkoron kapott ididta dijjal vagy az
uszoécsapat kupéjaval, és kocsanyon 16g a szemiik, ha egy fiu akarmilyen
pici bokot is mond nekik — vagy pedig egy Gillian nénihez hasonl6 idésebb
né utan futnak, aki annyival tapasztaltabb egy Antonia kord lanynal, hogy



egy kozépiskolas fianak még elképzelni is nehezére esik, hogy mi mindent
tanulhatna téle az agyban.

Ez a nyar nem Antonia reményei szerint alakult. Mar most latja, hogy a
mai este is reményteleniil pocsék lesz. Anyja annyira siirgette, hogy idében
ideérjenek a vacsorara, hogy Antonia gondolkodas nélkiil kikapkodta a
ruhait a komodfiokbol. Es most deriil ki, hogy amit fekete polonak hitt, az
egy olajzold szinli borzadaly, amit soha az életben fol nem vett volna. A
pincérek rendszerint kacsingatnak Antonidra, és ajandék kosar zsemlét €s
fokhagymas piritost hoznak. Ma este azonban mintha észre sem vennék,
hogy a vilagon van, egy visszataszitdo kis tanulopincér kivételével, aki
annyit kérdezett, hogy gydombért kér-e vagy kolat.

— Ez nagyon is révall Gillian nénire — mondja Antonia az anyjanak,
mikor mar egy drokkévalosag ota varnak. Olyan tapintatlan!

Sally, aki egyaltalan nem biztos benne, hogy Gillian nem veszi ra Kylie-
t, hogy kapaszkodjon fel egy tehervonatra vagy stoppoljon le Virginia
Beachre csak a hecc kedvéért, most bort iszik, amit csak igen ritkan tesz.

— A francba mindkettejiikkel! — mondja.

— Anya! — kialtja Antonia dobbenten.

— Rendeljiink — javasolja Sally Gideonnak. — Kérjiink két pepperonis
pizzat.

— Te nem is eszel hust — emlékezteti Antonia.

— Akkor én még egy pohar Chiantit kérek — mondja Sally — Meg toltott
gombat. Es talan egy kis spagettit is.

Antonia hatranéz, hogy odaintse a pincért, de abban a szempillantasban
vissza is fordul. Fiilig elpirul, arcan verejtékcsoppek iitkdznek ki. Mr. Frye,
a bioldgiatanara il az egyik hatso kis asztalnal, és egy sor mellett hallgatja a
pincértdl a padlizsanroldd dicséretét. Antonia mélységesen bele van zigva
Mr. Frye-ba. Annyira tetszik neki, hogy olykor mar azt latolgatta, hogy
megbukik biologiabodl, csak aztan kideriilt, hogy Mr. Frye 6szt6l tovabb is
viszi az osztalyt. Nem szamitott, hogy til Oreg lenne hozza, olyan
hihetetleniil joképli, hogy ha a végzGs osztaly Osszes fijat egy nagy
szalaggal Osszekdtnék és melléje tennék, Uigy sem nyomnanak semmit a
latban. Mr. Frye mindennap korbefutja a kozépiskola mogotti viztarozot
alkonyatkor. Antonia minden aldott este ott all, amikor megy le a nap, de a
férfi soha nem adja jelét, hogy észrevenné. Még csak nem is int neki.

Természetesen azon az egyetlen estén kell talalkoznia vele, amikor nincs
kisminkelve, és ez a rettenetes olajzold iz€ van rajta, amely most, hogy
tiizetesebben megszemléli, nem is tiinik ismerdésnek. Micsoda groteszk
helyzet! Még az az idiota Gideon Barnes is az ingét nézi.

— Mit bamulsz? — kérdi Antonia olyan durvan, hogy a fit elkapja a fejét,
mintha pofontdl tartana. — Mi bajod? — rivall ra, amikor Gideon egyre
bamulja. Istenem, mennyire nem allhatja ezt a fiat! Tisztara ugy pislog,



mint egy galamb, és gyakran gurgulazo hangot hallat, mintha ki akarna
kopni.

— Azt hiszem, ez az én polém — mondja Gideon bocsanatkérdn, és
valéban az 6vé. Egy karacsonyi St. Croix-i kiruccanas alkalmaval vette, és
mult héten Owenséknél felejtette, igy keriilt a mosasba. Antoniat porig
alaznd, ha tudna, hogy fekete betiikkel a SZUZ VAGYOK felirat van a
hatara nyomtatva.

Sally hivja a pincért, és rendel két pizzat — simat, pepperoni nélkiil —,
harom adag t6ltott gombat, egy kosar fokhagymas piritost és két adag
vegyes salatat.

— Remek — vidul fel Gideon, mert farkaséhes, mint rendesen. —
Egyébként meg — fordul Antonidhoz —, elég, ha holnap adod vissza.

— Ko6sz. — Antonia mar alig birja. — Mintha én kértem volna egyaltalan.

A lany hatrakémlel a valla folott. Mr. Frye ugy szegezi tekintetét a
mennyezeti ventilatorra, mintha izgalmasabb dolog nem is létezne a Fold
kerekén. Antonia feltételezi, hogy tanara a fény vagy a sebesség valamely
tudomanyos aspektusat tanulmanyozza, de csak félig talalja el; a pillanat
kozvetleniil kapcsolodik Ben Frye fiatalkoranak egy idészakahoz, amelyben
egy baratjat ment meglatogatni San Franciscoba, de a varos ott marasztalta
tiz teljes évre, mialatt Ben egy ismert LSD-készitonek dolgozott. Ben Fry
ekkor vezettetett be a tudomanyokba. Ezért érzi idonként tigy, hogy le kell
lassulnia. Ilyenkor megall és csak bamul, olyasmikre, mint a mennyezeti
ventilator vagy az ablakiivegen végigfutd esécsepp. Ilyenkor eltiinddik,
hogy mihez kezdett egyaltalan az életével.

Most, a porgd ventilatort nézve a ndére gondol, akit aznap reggel latott
Sally Owens hatso kertjében. Akkor szokasa szerint meghatralt, de ez tobbé
nem fordulhat el§. Ha jbol talalkozik azzal a ndvel, egyenesen odamegy
hozza és megkéri a kezét. Elege van beldle, hogy a sors folyton elsétal
mellette. Evekig csak porgott és porgott egy helyben, mint ez az éttermi
ventilator. Mi a kiilonbség kozte és egy tiszavirag kozott, mely egy teljes
nyavalyas életet megél huszonnégy ora leforgasa alatt? Ben ugy érzi, mar a
tizenkilencedik 6raban jar, ha a férfiak atlagéletkorat tekintjiik. Ha valoban
csak Ot oraja maradt, akkor talan elkezdhet élni végre, mondhatja, hogy a
pokolba is, egyszer az ¢életben azt teszi, ami neki tetszik.

Ben Frye ilyen gondolatokon tori a fejét, s rdadasképpen azon, hogy
rendeljen-e kapucsinét, kockéaztatva az éjszakai alvasat, amikor Gillian
benyit az étterembe. Antonia legjobb fehér inge és egy régi kék farmer van
rajta, és mindehhez a legragyogobb mosolyat oltdtte fel. Ez a mosoly
hegyeket lenne képes elmozditani. Ez a mosoly ugy el tudja csavarni egy
férfiember fejét, hogy az felloki a sorét, és még csak észre sem veszi, hogy
tocsa gylilik az abroszon és a padlon is alatta.

— Késziiljetek! — 1ép be Gillian a bokszba, ahol a harom boldogtalan



vendég varakozik leesett vércukorszinttel és tiirelmiik csekély maradékaval.

— Haromnegyed oraja készen allunk — mondja Sally a hugéanak kdszonés
helyett. — Ha van egyaltalan mentséged, ajanlom, hogy elfogadhat6 legyen.

— Hat nem latjatok? — kérdi Gillian.

— Csak azt latjuk, hogy kizar6lag magadra gondolsz — mondja Antonia.

-0, igazan? Te mar csak tudod. Jobban, mint barki mas.

— Beszaras! — szo6lal meg Gideon Barnes.

Egy pillanat alatt meg is feledkezett korgd gyomrarol. Nem torddik vele,
hogy a laba begdresolt a sziik bokszban. Egy Kylie-ra nagyon emlékeztetd
lany kozeledik feléjiik, csakhogy ez a lany egy dogos csaj. Ennek a lanynak
tiiskésre nyirt széke haja van, és nagyon vékony alakja, nem olyan
golyaforméan, hanem mint az olyan ndknek, akik magukba bolonditjdk az
embert akkor is, ha joforman gyerekember még, vagy ha egy 6rokkévalosag
oOta ismerik is.

— Total beszaras! — ismétli Gideon, ahogy a lany kozelebb jon. Pedig
Kylie az. O kell legyen, mert amikor elvigyorodik, Gideon felismeri a
fogar6l, amelyikb6l a milt nyaron lepattant egy kis darab, amikor Kylie egy
fociedzésen a labdaért vetodott.

Amikor Kylie észreveszi, hogy mindannyian eltatott szajjal bamulnak
rd, akarha az aranyhalak edényébe pottyant volna, zavart, vagy taldn valami
megbanasfélét érez. Becsusszan a bokszba Gideon mellé.

— Mindjart éhen halok — mondja. — Pizzat esziink?

Antonia iszik egy korty vizet, de igy is az 4julas keriilgeti. Valami
egészen rettenetes dolog tortént. Olyan hatalmas valtozas, mintha kizokkent
volna a vilag. Antonia érzi, hogy az étterem sargas fényében megfakul, és
mar csak mint Kylie Owens testvére 1étezik, akinek tGl vords a haja, aki a
fagylaltozéban dolgozik, aki ltdtalpa és f4j6 valla miatt nem teniszezhet és
nem evezhet.

— Hat senki nem sz6l semmit? — kérdezi Gillian. — Senki nem mondja,
hogy ,,Kylie! Fantasztikusan nézel ki! Oriasi vagy! Boldog sziiletésnapot!”

— Hogy tehetted ezt? — Sally felall, és szembefordul vele. Lassan egy
oraja Chiantit iszik, mégis szinjézan. — Nem gondolod, hogy engedélyt
kellett volna kérned hozza? Nem gondolod, hogy tul fiatal ahhoz, hogy
fesse a hajat és sminkeljen, és olyat tegyen, ami hozzad hasonloan
nyomorusagos ¢letre karhoztatja? Eszedbe jutott valaha is, hogy nem
akarom, hogy hasonlitson hozzad, és ha lenne egy csopp eszed, te sem
akarndd, kiilonos tekintettel arra, amiken mostansag keresztiilmentél? Es
pontosan tudod, hogy mirdl beszélek. — Sally egyre hisztérikusabb, nem
hajlando6 visszafogni a hangjat. — Hogy tehetted ezt? Hogy merészelted? —
kialtja.

— Ne izgasd fel Gigy magad! — Gillian nem ilyen reagalasra szamitott.
Talan egy kis tapsra. Vagy vallveregetésre. Ilyen kitorésre azonban



semmiképpen. — Tehetiink ra egy kis barnat, ha ez ekkora {igy

— Igenis hogy ekkora ligy. — Sally mar zihal. Nézi a bokszban iil6 lanyt,
Kylie-t, vagy aki 6 volt valaha, és ugy érzi, tort doftek a szivébe. Igyekszik
orran venni a leveg6t, €s a sz4jan at kifajni, ahogy valamikor a relaxacios
foglalkozéson tanitottdk. — Bilin megfosztani valakit a fiatalsagatol és
artatlansagatol. Es az igenis nagy iigy.

— De anya! — konyo6rog Antonia.

Antoniat soha nem érte ekkora megalaztatas. Mr. Frye ugy figyeli Oket,
mintha egy szinieldadason iilne. Es nem 6 az egyetlen. Valdsziniileg nem
folyik tobb beszélgetés az egész étteremben. Jobb szorakozas Owenséket
hallgatni. Elvezni a miisort.

— Ehetnénk végre? — esdekel Antonia.

A pincér hozza a rendelést, és dvatosan az asztalra teszi. Kylie igyekszik
nem torddni a felndttekkel. Szamitott rd, hogy anyja diihds lesz, de ez
minden elképzelését feliilmulta.

— Nem vagy ¢éhes? — stigja Gideonnak. Kylie ugy gondolja, hogy Gideon
az egyetlen még épeszii ember az asztalnal, de mihelyt ranéz, tudja, hogy a
it most nem ételre gondol. — Mi bajod? — kérdi Kylie.

— Megvaltoztal. — Gideon hangjabdl vad csendiil ki. — Teljesen mas
vagy.

— Dehogy vagyok — mondja Kylie. — Csak a hajam.

— Nem — mondja Gideon. Kezd magahoz térni elsé megddbbenésébdl, és
ugy érzi, megloptak. Hova lett a csapattarsa, hol a baratja? — Nem ugyanaz a
lany vagy. Hogy lehettél ilyen hiilye?

— Menj a francba! — mondja Kylie vérig sértve.

—J6 — valaszolja Gideon. — Volnal szives kiengedni, hogy indulhassak?

Kylie helyet ad, és Gideon kikaszalédik a bokszbol. — Tiszta ididta
vagy! — vagja oda Kylie 6nmagat is meglepd hiivosséggel. Még Antonia is
mintha tisztelettel nézne ra.

— igy kell viselkedni a baratoddal? — kérdezi Sally Kylie-t. — Latod, mit
tettél? — fordul most Gillianhez.

— Tényleg ididta — mondja Gillian. — Ki megy el egy bulibdl, amikor
még el sem kezd6dott?

— Nemcsak hogy elkezdédott — valaszolja Sally —, de véget is ért. Még
mindig nem fogod fel? — Megkeresi a pénztarcajat, és pénzt dob az asztalra
az el sem fogyasztott ételek mellé. Kylie mar kivett egy szelet pizzat, de
anyja tekintetét latva gyorsan kiejti a kezébdl. — Gyeriink! — mondja Sally a
lanyainak.

Ben Frye-nak csak most esik le, hogy 11j esélyt kapott. Sally és a lanyok
folalltak, Gillian egyediil maradt az asztalnal. Ben lazan odasétal, mintha
nem szaguldana a pulzusa.

— Szia, Sally — kdszon. — Hogy vagy?



Ben azon kevés tanarok kozé tartozik, akik egyenld félként bannak
Sallyvel, jollehet 6 csak titkarnd. Nem mindenki ennyire el6zékeny — Paula
Goodings, a matematikatandr rendszeresen ugraltatja, mivel meggydzdodése,
hogy Sally azért van, hogy barki, aki arra jar, feladatot adhasson neki. Ben
¢és Sally évek ota ismerik egymast, és amikor Ben az iskolaba keriilt, még
majdnem randeviztak is, de aztdn egyetértettek abban, hogy jobb, ha
baratok maradnak. Azota gyakran ebédelnek egyiitt, és azonos oldalon
allnak az értekezleteken, szivesen beiilnek valahova egy sorre, és
kipletykaljak a tantestiiletet.

— Pocsékul — valaszolja most Sally, és csak utana veszi észre, hogy Ben
meg sem varta a valaszt, maris arrébb ment. — Ha mar kérded — teszi még
hozza.

— Udv, tanar Gr — kdszon Antonia a mellette ellépé Ben Frye-nak.
Ragyogo6 mosolyt villant ra, ennél tobbet nem tehet e percben.

Ben futdlag visszamosolyog, de csak az asztalnal all meg, ahol Gillian
az érintetlen ételt bamulja.

— Valami baj van a pizzaval? — kérdezi Ben. — Segithetek valamiben?

Gillian felnéz ra. Attetsz6, sziirke szeméb6l konnyek potyognak. Ben
Iép egyet feléje. Elindult az Uton, és ha akarna, akkor sem lenne képes
visszafordulni.

— Nincs semmi baj — biztositja Sally, mikdzben maga koré gytijti a
lanyokat, és a csapat megindul a kijarat felé.

Ha Sally szive nem zarult volna be, még sajnalna is Bent. Szdnakozna
rajta. A férfi mar leiilt Gilliannel szemkozt. Kivette a gyufat a lany kezébdl
— melyre megint rajétt az az atkozott remegés —, ¢és meggyuljtia a
cigarettajat. Mikozben Sally kitereli lanyait az étterembdl, mintha a
kovetkez6 mondat iitné meg a fiilét: ,, Kérlek, ne sirj”. De lehet, hogy azt is
hallja: ,,Gyere hozzam feleségiil. Még ma megeskiidhetnénk.” Vagy talan
csak képzeli a férfi szavait, mivel tudja, mit akar. Minden férfi, aki ugy
nézett Gillianre, ahogy most Ben, tett mar hazassagi ajanlatot.

Sally azonban ugy gondolja, hogy Ben Frye felnétt férfi, tud vigyazni
magara, vagy legalabbis megprobalhatja. A lanyai azonban mas lapra
tartoznak. Nem fogja engedni, hogy Gillian egyszer csak feltlinjon itt a
semmibdl, harom valassal és egy halott fickoval a hata mogott, és kezébe
vegye a lanyai iranyitasat. A Kylie-hoz és Antonidhoz hasonl6 kamaszok tal
sériilékenyek, egyetlen durva szotol osszetdrnek, és hajlamosak azt hinni,
hogy nem elég jok. Sally nézi lanya tarkdjat, ahogy megy at mogotte a
parkolén, és sirhatnékja timad. De nem sir. Es nem is fog.

— Nem is olyan rossz a hajam — mondja Kylie mar a Hondaban. — Nem
értem, mi olyan rettenetes abban, amit tettiink. — Amint ott Uil egyediil a
hatsé ilésen, furcsa érzés fogja el. Nem elég a hely a hossza labanak, és
ossze kell huznia magat, hogy elférjen. Ugy érzi, a legszivesebben kiugrana



a kocsibol és elgyalogolna. Uj életet kezdene, és soha nem nézne vissza.

— Ha majd elgondolkodsz rajta, talan megérted — mondja Sally — T6bb
eszed van, mint a nagynénédnek, ezért tobb esélyed van arra is, hogy belasd
a hibadat. Gondolkodj rajta.

Kylie gondolkodik, és oda lyukad ki, hogy senki nem akarja, hogy
boldog legyen, az egy nagynénjét kivéve. A tobbiek fikarcnyit sem torédnek
vele.

Néman teszik meg a hazafelé vezetd utat, de miutan kiszallnak és a
bejarati ajtd felé indulnak, Antonia nem tiirtéztetheti magat tovabb: —
Ocsményul nézel ki — sagja Kylienak. — Es tudod, mi a legrosszabb benne?
— Ugy skandalja a kovetkezé mondatot, mintha atkot mondana: — Hogy pont
ugy nézel ki, mint 6.

Kylie szeme ég, de mar nem fél visszavagni a névérének. Miért is félne?
Antonia furcsan sapadtnak latszik ma este, és kiszaradt haja olyan, mint egy
maroknyi csatba fogott, vérszinii szalma. Mar nem is olyan szép. Es nem
olyan fenséséges, amilyennek mindig mutatta magat.

— Akkor j6 — mondja Kylie. Hangja mézédes ¢és konnyed. — Ha ugy
nézek ki, mint Gillian néni, akkor igazan boldog vagyok.

Sally valami veszélyt hall ki lanya hangjabdl, de hat a tizenhdrom év
veszélyes kor. Olyan, amelyben a lanyok odamondogatnak, amelyben a jo
minden lathaté ok nélkiil elromlik, és az ember elveszitheti sajat gyermekét,
ha nem vigyaz.

— Holnap elmegyiink a drogéridba — mondja Sally — Egy csomag barna
festék helyrehozza a dolgot.

— Ebbe nekem is van beleszolasom. — Kylie maga is meglepddik, de nem
hatral meg.

- Nem értek egyet - mondja Sally. Gombdc van a torkaban. Késztetést
érez, hogy tegyen valamit, azon kiviil, hogy itt all — példaul vagja pofon
Kylie-t, vagy boruljon a nyakaba, de tudja, hogy mindkettd képtelenség.

— Rossz hirem van — vag azonnal vissza Kylie. — Az én hajamrdl van
sz0.

Antonia szélesen elvigyorodik.

— Szerinted ez terad is tartozik? — kérdi téle Sally. Megvarja, mig
Antonia bemegy, majd Kylie-hoz fordul. — Majd holnap megbeszéljiik.
Menj be te is.

Sotét és mély az ég. Lassan kigyulnak a csillagok. Kylie megrazza a
fejét. — Nem megyek.

— Rendben — mondja Sally — Van valami gyants zonge a hangjaban, de
tovabbra is kihuzott derékkal, elszantan all. Hetek ota fél, hogy elvesziti a
lanyat, hogy jobban imponal majd neki Gillian laza stilusa, hogy Kylie
idének eldtte felnd. Sally eltervezte, hogy megértd lesz, hogy Kylie
viselkedését mulo szeszélynek fogja majd fel, de most, hogy megtortént,



megddbben azon, hogy milyen dithds. Mindazok utdn, amit tettem érted —
motoszkal valahol az agyaban, és ami még rosszabb, mar belekoltozott a
szivébe is. — Ha igy akarod tolteni a sziiletésnapodat, hat csak rajta.

Amint Sally bemegy a hazba, az ajté aprd szisszenéssel csukodik be
utana, és zajosan kattan. Kylie tizenharom éve él mar eme égbolt alatt, de
ma este néz ol eldszor a csillagokra. Lerugja a cip6jét, a verandan hagyja,
¢és hatraindul a kertbe. Az orgona soha nem viragzott a sziiletésnapjan, és
Kylie ezt szerencsés jelnek tekinti. A buja bokrok olyan Osszevissza
terjeszkednek, hogy le kell hajolnia, ha el akar férni mellettilk. Egész
¢életében a névére mércéjével mérte magat, de enneck most vége. Ezt az
ajandékot kapta Gilliantdl ma este, és ezért 6rokké halas lesz neki.

Barmi megtorténhet, és Kylie belatja ezt. A pdazsitot betdltik a
szentjanosbogarak ¢és a hoség hullamai. Kylie kinyujtott tenyerére
szentjanosbogarak gytilnek. Amint lerdzza dket, és a kis bogarkak szarnyra
kapnak, azon gondolkozik, hogy talan van benne olyasvalami, ami
masokban nincs. Intuicié vagy remény maga sem tudja, hogy nevezze.
Talan csak az az egyszerii felismerés, hogy tudja, valami megvaltozott és
folyamatosan valtozik ez alatt a s6tét és csillagporos égbolt alatt.

Kylie-ban mindig is megvolt annak képessége, hogy olvasson az
emberekben, ha bezarultak el6tte, ha nem. Es most, tizenharom éves korara
e sarjadzé képessége feler6sodott. Egész este szineket latott az emberek
koriil, mintha beliilrdl vilagitananak, akar a szentjanosbogarak. Latta névére
féltékenységének zold karéjat, latta a riadtsag Sallyt koriilvevo fekete
aurajat, amikor anyja felfogta, hogy a lanya felnétt nd, és nem kislany
tobbé. Kylie olyan valdsagosnak érezte a szinsavokat, hogy kezét kinyujtva
megprobalta megérinteni Oket, am a szinek szétfoszlottak a levegdben és
semmivé valtak. Es most, sajat kertjiikben allva Kylie latja, hogy az
orgonanak, ennek a gyonyort élélénynek sajat aurdja van, mégpedig
meglepden sotét aurdja. Lila, de valahogy leginkabb egy vérfoltos ereklyére
hasonlit, és felfelé szall, akar a flist.

Kylie egyszerre nem érzi olyan felndttnek magat. Vagyik az agyaba, s6t
arra is, hogy visszafordithassa az idét, egy kicsikét legalabb. Am ez soha
nem lehetséges. Ami megtortént, az megtortént. Nevetséges feltételezés, de
Kylie meg merne eskiidni, hogy idegen van a kertben. A lany az ajto felé
hatral, lenyomja a kilincset, és miel6tt belép, a pazsitra visszanézve
megpillantja. Hunyorog, de biztos benne, hogy latja az orgona boltive alatt;
az a fajta férfi, akibe épeszii né nem szivesen botlana egy ilyen sotét
¢jszakan. Nem zavarja, hogy maganteriileten van, mintha csak a sajat
kertjében volna. Egyértelmi, mint az nem érdekli semmi olyasmi, mint az
illem vagy a tisztesség. Csak iil ott és var, nem térédve azzal, hogy mit sz6l
Kylie vagy barki mas. Teljes valdsagaban ott {il, hidegen ragyog6 szemével
bamulja a csillagokat, var, hogy benyujthassa a szamlat.



Létnokok



Ha egy nd bajban van, mindig vegyen fol valami kéket. Kék cip6t vagy

kék ruhat. Egy pulovert, melynek szine megegyezik a vordsbegy tojasanak
arnyalataval, vagy az ¢ég kékjét idéz6 salat. Vagy akar csak flizzon at egy
keskeny kék szaténszalagot kombinéjanak fehér csipkeszegélyén. Ezek
barmelyike megfelel a célnak. Am ha egy gyertya kék langgal ég, az
egészen mas, az nem hoz szerencsét, mert azt jelenti, hogy szellem koltozott
a hazba. S ha a lang rdadasul imbolyog is, és minden alkalommal
magasabbra csap, amikor a gyertyat meggyujtjak, akkor a szellem mar kezd
berendezkedni. Korbefolyja a butorokat és a parkettat, beveszi magat a
ruhasszekrénybe, és hamarosan zorgetni kezdi az ajtokat és az ablakokat.

Néha jo6 iddbe beletelik, mire a haz lakoi észreveszik, hogy mi tortént.
Az emberek hajlamosak ugy tekinteni mindazt, amit nem értenek, mintha
nem is létezne. Mindenaron logikat keresnek benne. A ndk elhitetik
magukkal, hogy estér6l estére mashova tették a fiilonfiiggdjiiket.
Meggy6zik magukat, hogy egy beszorult fakanal dugitja el folyton a
mosogatogépet, a vécé pedig azért 6nt ki allanddan, mert eloregedtek a
csovek. Ha az emberek egymas torkanak esnek, ha az ajtokat csapkodjak és
mindennek elmondjak a masikat, ha é&jjelente lidércalom és biintudat veri fel
Oket, és ha a szerelem az émelygést hozza rajuk, ahelyett hogy boldog
szédiilésbe esnének, akkor tanacsos a szerencsétlenség minden lehetséges
okat szamitasba venni.

Ha Sally és Gillian beszélé viszonyban lettek volna, ahelyett hogy
keriilik egymast a folyoson vagy a vacsoraasztalnal, és még annyit sem
sz6lnak egymashoz, hogy elkérjék a vajat vagy a zsemlét vagy a borsot,
rajottek volna, mikozben fehér hevével csondben fogyott a julius, hogy
mindketten egyforman szerencsétlenek. Ha barmelyikiik felkapcsolta a
villanyt, aztan kiment egy pillanatra, gyakran sotét szobaba tért vissza. Ha
kocsiba iiltek, még a sarokig sem jutottak, maris kifogyott a benzin, pedig
orakkal azeldtt szinte tele volt a tank. Ha valamelyikiik zuhanyozott, a
meleg viz minden atmenet nélkiil jéghidegbe valtott, mintha valaki
szorakozott volna a csappal. A tejesiivegbdl tird csepegett. Szénné égett a



piritdés. A gondosan kikézbesitett levelek ketté voltak tépve, és a szélik
elfeketedett, mint a hervadt rozsasziromé.

Hamarosan mindkét testvér elveszitette, amit a legbecsesebbnek tartott.
Sally egy reggel arra ébredt, hogy lanyai fényképe eltiint az irdasztalan 1évo
eziistkeretbdl. A néniktdl az eskiivéjére kapott gyémant fiilbevald sem volt
az ékszeres dobozaban, hidba kutatta végig az egész haldszobat, sehol nem
talalta. A honap vége elott esedékes szamlakat, melyek mindig takaros kis
halomban sorakoztak a konyhapulton, mintha a f6ld nyelte volna el, pedig
Sally meg volt gy6zddve rola, hogy kiallitotta és boritékokba zarta a
csekkeket.

Gillian ugyan mindig is szétszért és rendetlen volt, de most olyan
holmikat nem talalt, amiket még neki is nehéz lett volna elveszitenie. Sokat
irigyelt piros cowboycsizmaja, melyet mindig az agya mellett tartott, egy
reggel egyszertien nem volt ott, mintha eldontdtte volna, hogy odébball. A
tarokk-kartyaja, melyet mindig gondosan egy szatén zsebkendébe kotozott,
s mely kétségteleniil kisegitette ¢lete egyik-masik katyujabol — kiilondsen a
masodik hézassaga utdn, amikor teljesen kisemmizve nem volt mas
valasztasa, mint hogy tigyfelenként két dollar kilencvenét centért jovendot
mondjon egy bevasarlokdzpontban — egyszerien koddé valt, az egy
Akasztott embert kivéve, mely helyzete szerint vagy bolcsességet vagy
Onzést jelent.

Elttintek kis dolgok, mint Gillian kdrdmcsipesze és 6raja, de hianyoztak
nagyobb holmik is. Tegnap, amikor Gillian félalomban kilépett a hazbol, és
be akart szallni a régi Oldsmobile-ba, csak hilt helyét talalta. Gillian
elkésett a munkabol; ugy gondolta, hogy csakis valami csibész lophatta el
az autdjat, és majd a Hamburger Kunyhobdl hivia a rendSrséget. Am
amikor gyaloglasra alkalmatlan cipdjében, fajos labbal végre megérkezett,
ott allt az Oldsmobile a parkoldban, mintha gondolt volna egy nagyot, hogy
megel6zi, és most eldallt.

Gillian megkérdezte a kora reggel ota hust siitdé Ephraimot, hogy nem
latott-e  kiszallni valakit a kocsijabol; hangja idegesen, szinte mar
hisztérikusan csengett.

— Valaki megtréfalt — vélte Ephraim. — Vagy el akarta lopni a kocsidat,
csak aztan begyulladt.

Gillian mostanaban nagyon meg tudta érteni, ha valaki begyulladt. Ha
megszolalt a telefon, akdr a munkahelyén, akar Sally lakéséban, egybdl arra
gondolt, hogy Ben Frye az. Gillian minden porcikajaban remegni kezdett,
hacsak ragondolt a férfira, még a labujja is bizsergett. Ben mindjart az
étteremben t6ltott este utani reggelen vords rozsacsokrot kiildott neki, de
Gillian felhivta, hogy nem fogadhatja el, és semmi mast sem.

— Ne hivj tobbé — mondta neki. — Ne is gondolj ram! — kialtotta.

Mi az 6rdog van Ben Frye jal — hat nem Latja benne a sziiletett vesztest?



Mostanaban minden, amihez csak Gillian hozzéért, azonnal darabjaira
hullott: allat, z6ldség, asvany, barmi lett 1égyen is. A puszta érintésétol
egyforman szétesett minden. Amikor kinyitotta Kylie ruhasszekrényét, az
ajto levalt a zsanérjair6l. Ha foltett egy rizses paradicsomleves-konzervet a
leghatso gazlangra, a konyhafiiggdny tiizet fogott. Kiment az udvarra, hogy
nyugodtan elszivjon egy cigarettat, hat nem egy doglott varjuba botlik, mely
mintha direkt az ¢ itjaba pottyant volna az ¢gbdl?

Gilliannel balszerencse, pech jart egyiitt, pusztulast hozott, mint a pestis.
Ha bele mert pillantani a tiikorbe, ismerés arc tekintett vissza rd: magas
arccsont, nagy sziirke szempar, buja szaj, ismerds, és sokak szerint szép arc.
Meégis, egyszer vagy kétszer kissé tul hirtelen nézett oda, és akkor nem volt
tetszésére, amit latott. Bizonyos szogbdl, bizonyos megvilagitdsban az a né
nézett vele szembe, akit elképzelése szerint Jimmy lathatott kés6 ¢jszaka, ha
berugott, az, aki arca elé kapott kézzel hatralt eléle. Az a n6 hiu, ostoba liba
volt, akinek el6bb jart a nyelve, mint az esze. Az a nd azt hitte,
megvaltoztathatja Jimmyt, vagy jobb hijan legalabb valahogy atrendezheti.
A reményteleniil ostoba né. Nem csoda, ha nem volt képes begyujtani a
tlizhelyt vagy megtalalni a csizmajat. Nem csoda, hogy sikeriilt megélnie
Jimmyt, pedig 6 épp csak egy kicsivel tobb gydngédségre vagyott.

Gillian odavolt attdl, hogy Ben Fry melléje telepedett a bokszba, és mire
a nagy lelki ziirzavarban eszmélni kezdett, ¢éjfél lett. Addigra megettek
mindent, amit Sally rendelt, és annyira egymasba habarodtak, hogy észre
sem vették, mindketten elfogyasztottak egy-egy egész pizzat. Es még az
sem volt elég. Ugy ettek, mint akiket hipnotizaltak, nem is lattak a
villajukra szart salata- és gombadarabokat, és a legszivesebben fel sem
alltak volna az asztaltol, mert az egyet jelentett az elvalassal.

Gillian még mindig nem tudja elhinni, hogy Ben Frye valosag. Egyik
férfihoz sem hasonlit, akivel Gillian egyiitt volt eddig. El6szor is odafigyel
ra. Azutan melegszivi, ismeretlenek is vonzédnak hozza és biznak benne.
Ha életében eldszor jar is egy varosban, sokan még az odavalosiak koziil is
téle kérdezik meg az utat. A Berkeleyn szerzett diplomat biologiabol, de
szombat délutanonként blivészmutatvanyokkal szorakoztatja a helyi korhaz
gyermekosztalyanak kis betegeit. Es nem csak a gyerekek gytilnek koréje,
ha elészedi a selyemkenddit, a doboz tojast és a kartyacsomagot. Olyankor
se lat, se hall a sok novér az osztalyon, akik koziil j6 néhany eskiidni merne,
hogy Ben Frye a legszebb férfi egész New York allamban.

Erthetd, ha Gillian Owens nem az els6 né, akinek a gondolatai folyton
Ben koriil forognak. Egyes helybéli nok olyan régodta jarkalnak utana, hogy
betéve tudjak a napirendjét és életének torténéseit, €s annyira tele van vele a
fejiik, hogy a sajat telefonszamuk helyett is dnkénteleniil az ovét diktaljak
be. Valamelyik kollégandje garantaltan beallit hozza péntek este egy tal
raguval, és frissen elvalt szomszédok kétségbeesetten hivjak fel késo é&jjel,



mert kiment a biztositék, és az 6 hozzaérté segitsége nélkiil feltétleniil
aramiitést kapnanak.

Ezek a nék barmit megadnanak érte, ha Ben rozsat kiildozgetne nekik.
Azt mondandk, hogy Gillannek nincs ki a négy kereke, ha visszakiildi.
Mazlista vagy, mondanak neki. Am ez a mazli fonak egy helyzet: abban a
pillanatban, hogy Ben beléje szeretett, Gillian tudta, hogy soha nem mehet
bele, hogy egy ilyen csodalatos férfinak egy magafajta nével dolga legyen.
A sok ziirzavar utan, amit okozott, ki van zarva, hogy még egyszer
szerelembe essen. Kizarolag akkor menne férjhez, ha erdszakkal
kényszeritenék, példaul ha odalancolnak a képolna faldhoz, és pisztolyt
fognanak ra. Az étterembdl hazaérve megeskiidott maganak, hogy soha
tobbé nem lesz senki felesége. Bezarkozott a fiirdészobédba, és egy fekete
gyertya langjanal megprobalta felidézni a nagynénik varazsigéit. Mivel
azonban kudarcot vallott, elismételte haromszor, gyors egymasutanban,
hogy ,,Szingli mind6rokké”, és ugy tiinik, ez bevalt, mert bar szive mast
sug, azota egyre visszautasitja Bent.

— Hagyj békén! — mondja a férfinak a telefonba. Probal nem gondolni
arra, hogy milyen jol néz ki, vagy hogy milyen érzés lenne megsimogatni a
blivészmutatvanyok napi gyakorlasaval szerzett a bdrkeményedést az ujjain.
— Talélj magadnak egy olyan valakit, aki boldogga tesz.

Amde Ben nem ezt akarja. Ben Gilliant akarja. Egyre telefondl és
telefonal, mig az Owens-hdzban egyértelmiivé nem valik, hogy csakis 6
lehet az, ha megcsorren a telefon. Barki emeli is fel, nem sz6l bele, nem is
koszon. Csak leveg6t vesznek és varnak. Odaig fajult a helyzet, hogy Ben
meg tudja kiillonboztetni levegdvételik hangjat: Sally targyilagos
lélegzetvételét, Kylie loszerli horkantasat, mellyel kifejezi, hogy nincs
tiirelme a kardmon kiviili ostoba kétlabuhoz. Antonia banatos, izgalomtol
szapora lihegését. Es természetesen azt a hangot, amelyben mindegyre
reménykedik: a Gillian torkabdl feltoré elkeseredett és gyonyoriiséges
sohajt, miel6tt elkiildené melegebb éghajlatra. Hagyj békén, szedd Ossze
magad, vagy tégy, amit akarsz, csak engem ne hivj tobbé.

Van azonban valami a hangjaban, ami a férfit csapdaba ejti: amikor
Gillian leteszi a kagylot, Ben tudja, hogy szomort és tanacstalan. Marpedig
Ben nem birja elviselni a gondolatat, hogy Gillian boldogtalan. Ha csak
ragondol, hogy konnyes a szeme, tébolyultsdgdban kétszer annyit fut, mint
rendesen. Annyit kordz a viztarozd koril, hogy a kacsdk megismerik, és {6l
sem roppennek a kozeledtére. Mar olyan ismerds, mint az alkony vagy a
felkockazott kenyér. Ben futds kozben néha a ,,Heartbreak Hotel”-t énekli,
¢és ilyenkor tudja, hogy nagy bajban van. Egy latnok egyszer a biivészek
Atlantic City-beli talalkoz6jan megjovenddlte neki, hogy ha egyszer
szerelembe esik, az 6rokké tart majd; akkor csak nevetett rajta, de most
latja, hogy beteljesedett a joslat.



Zavarodottsagaban Ben akaratlanul is biivésztrilkkdket produkal.
Tankolaskor a hitelkartyajaért nyalva egy sziv kirdlynét huzott eld.
Eltlintette a villanyszamlajat, és felgyujtotta a rozsabokrot a hatsé kertben.
Amikor egy id6s asszonynak segitett atkelni a Turnpike-on, a fiile mogiil
elékapott egy negyeddollarost, a szivbajt hozva az idés holgyre. Es ami még
ennél is rosszabb, kitiltottdk a reggelizohelyérol, a Turnpike északi végén
allo Bagoly kavéhazbol, mivel mostanaban a jottére az Osszes lagy tojas
tancba fog, az abroszok meg a foldre cstisznak, ahogy a torzshelye felé
tartva elhalad mellettiik.

Bennek egyetlenegy gondolata van: Gillian. Mar kételet hurcol magaval,
hogy gyakorolja a Lilke Tom- és a Jacoby-csomot — ez a rossz szokdsa
folyton el6veszi, ha ideges, vagy ha nem kapja meg, amit akar. De most a
kotél sem segit. Annyira vagyik a ndére, hogy gondolatban folyton
szerelmeskedik vele, ha a féket szereli vagy a szomszédjaval, Mrs.
Fishmannel a japan bogarinvaziét targyalja, akkor is. Annyira tul van
heviilve, hogy a mandzsettai megporkolddtek. Egyfolytdban merevedése
van, mintegy készenlétben all valamire, ami a jelek szerint soha nem fog
bekdvetkezni.

Ben nem tudja, hogyan nyerje meg maganak Gilliant, és jobb 6tlet hijan
Sallyhez fordul. Sally azonban ki sem nyitja az ajtdt. A szélfogd mogiil
beszél hozza, tavoli hangon, mintha Ben porszivoval hazalé iigyndk volna,
és nem férfi, akinek a tenyerén a szive.

— Fogadd meg a tanacsomat — mondja Sally — Felejtsd el Gilliant! Ne is
gondolj ra! Vegyél el egy rendes nét.

Ben azonban abban a pillanatban hatarozott, amikor meglatta Gilliant az
orgona alatt. Akar az agya dontott igy, akar nem, tény, hogy most minden
egyes porcikija kivanja Gilliant. Es amikor Sally elkiildi, Ben nem
engedelmeskedik. Leiil a verandara, mintha tiltakozna vagy mintha a vilag
minden ideje az 6vé volna. Ott il egész nap, akkor sem mozdul, amikor
odahallik a tiizoltosag hatoras fiittye a Turnpike-rdl. Gillian hazaérve sz6lni
sem fog hozza. Ma raadasul az orajat és a kedvenc ruzsat is elveszitette.
Annyi hamburgert elejtett, hogy le merte volna fogadni, valaki kirangatja a
tanyérokat a kezébdl. Erre most itt van Ben Frye, teljes szerelmes valdjaban,
és nem csokolhatja meg, nem olelheti at, mert 6 méreg, és tudja is magardl.
Hat ilyen az 6 szerencséje.

Gillian a férfi mellett ellépve bezarkézik a fiirdészobdba, és megnyitja a
csapot, hogy ne halljak a sirasat. Ennyi odaadast 6 nem érdemel. Szeretne
levegévé valni, akkor talan megszabadulna az egész bensejét emésztd
érzéstol, melyet letagadhat, ahogy csak akar, de attdol az még vagy
formajaban nagyon is jelen van. Es hiaba utasitotta vissza annyiszor a férfit,
Gillian nem allja meg, hogy ki ne kukucskaljon a fiirdészobaablakon, hogy
ott van-e még. Ott var a fogyd fényben, rendithetetlen bizonyossagban,



tudja mit akar: 6t akarja. Ha Gillian beszél6 viszonyban lenne a névérével,
pontosabban ha Sally hajlandé volna sz6éIni hozza, akkor Gillian odahuizna
most az ablakhoz. Hat nem gyényorii? Ezt kérdezné tdle. Bdrcsak
megérdemelném — suttognéd ndévére fiilébe.

Antoniat egészen lehtiti, hogy Mr. Frye-t a verandan latja, olyan
nyilvanvaloan szerelmesen, minden biiszkeségét és  Onbecsiilését
kozszemlére téve, hogy akarki megtaposhassa. A lany visszataszitonak
talalja az érzelmek ilyen foku kirakatba allitasat. Amint munkaba indulva
elmegy a férfi mellett, annyi figyelmet sem szentel neki, hogy
odakoszonjon. Ereiben mintha jeges viz folyna vér helyett. Antonia
mostanaban nem torédik annyit a ruhdival. Esténként nem keféli at ezerszer
a hajat, nem szedi ki a szemoldokét, nem Ont szezamolajat a fiirdovizébe,
hogy a bére selymes maradjon. Mi sziikség van minderre egy szerelem
nélkiili vilagban? A minap eltdrte a tiikrét, és a szekrény mélyére
sillyesztette a tlisarkii szandaljat. Mostantél minden figyelmét a
munkdjanak szenteli, annyit dolgozik a fagylaltozéban, amennyit csak bir.
Ott legalabb kézzelfoghatd valosagra szamithat: a befektetett idovel egyenes
aranyban all a fizetéskor kiosztott pénzesutalvany Nincs elvaras és nincs
csalodas, és Antonianak ebben a pillanatban erre van sziiksége.

— Idegosszeroppanast kaptal? — kérdi Scott Morrison a fagylaltozéban
aznap este.

Scott hazajott a Harvardrol a szlinidére; malyvacukros ¢és
csokoladéonteteket, szines cukordarat, cukrozott meggyet és mézes diot
szallit a zsarkocsijan. O volt a kozépiskolajukban valaha végzett
legragyogobb diak, és az egyetlen, akit folvettek a Harvardra. Na és? Egész
gyerekkoraban olyan okostoni volt, hogy soha senki nem sz6lt hozza,
legkevésbé Antonia, aki szanalmas, tutyimutyi alaknak tartotta.

A lany modszeresen mosogatta és rakta sorba a fagylaltos kelyheket.
Egyetlen pillantast sem tékozolt Scottra meg a szirupos edényeire. Tény,
hogy Antonia megvaltozott: a szép lany, aki fenn hordta az orrat, ma este
olyasvalakire hasonlit, aki kint rekedt egy viharban. Scott teljesen artatlan
kérdésére zokogasban tor ki. Patakzik a konnye, s maga is feloldodik
benniik. Mintha kizarolag vizbol allna. Hatat a fagyasztoszekrénynek
tamasztva lecstszik a padlora. Scott otthagyja a zsurkocsijat, és melléje
térdel.

— Egy egyszerli igen vagy nem is megtette volna — mondja.

Antonia a fehér kotényébe torli az orrat. — Igen.

— Mar latom — mondja Scott. — Egyértelmtien pszichiatriai eset vagy.

— Azt hittem, szerelmes vagyok valakibe — magyarazza Antonia. —
Konnyeinek patakja egyre arad.

— Szerelem, ugyan mar! — biggyeszti Scott az ajkat. Majd undorodva
megrazza a fejét. — A szerelmet nem szabad talértékelni.



Antonia abbahagyja a sirast, és megnézi maganak a fiut. — Pontosan —
jelenti ki aztan.

Scott a Harvardon meglepetéssel vette tudomadsul, hogy tobb szdz, ha
nem mindjart tobb ezer hozza hasonléan okos ember létezik. Eveken 4t csak
henyélt, megélt agyanak egytized részébol, most viszont dolgoznia kellett.
Annyira lefoglalta az egész éven at tartd versengés, hogy a napi teenddkre
nem maradt ideje — leszokott a reggelirdl és a nyiratkozasrol, aminek
kovetkeztében legalabb tiz kilot fogyott, haja pedig a vallat verdeste, és
fénoke utasitdsara Ossze kellett fognia egy gumival, hogy ne sértse a
vendégek joizlését.

Antonia mereven bamulja a fiut; felfedezi, hogy Scott teljesen mas, és
mégis pontosan ugyanolyan. Scott nyari munkatarsa, aki htisz éve szallit
ugyanazon az utvonalon, de még soha nem volt majdnem maximalis
felvételi pontot szerzett kisegitdje, a parkoloban ratenyerel a dudara.

— Mennem kell — mondja Scott gyaszos képpel. — A francba azzal a
nyavalyas pénzzel!

Ez megteszi a hatasat. Antonia is felall, amikor Scott a zstrkocsijaért
indul. Arca forrd, hidba mikodik a légkondicionald.

— Viszlat a jovo héten — bucstuzik Scott. — Kezd kifogyni a parfé a
raktarbol.

— Hamarabb is benézhetnél — mondja Antonia. Van, amit a depresszio és
a Gillian néni és Mr. Frye koriili kavarodas ellenére sem felejtett el.

— Be — ért egyet Scott, s kifelé menet radébben, hogy Antonia Owens
nem is olyan iires lany, mint ahogy gondolta. Aznap este Antonia az egész
hazautat futva teszi meg. Egyszerre tele van energidval, majdhogy szét nem
fesziti. Az utcajuk sarkan orgonaillat csapja meg az orrat, és Antonianak
nevethetnékje tdmad: mennyi ostobasagot dsszebeszéltek néhany varatlan,
nevetséges bimbd miatt. A legtdbben mostanra megszoktak a viragok
hihetetlen méretét, nem tiinik fel nekik, hogy az egész utca oOrdkon at
visszhangzik a méhek ziimmdogésétdl, és kiilonlegesen lagy, biborszinii a
fény Egyesek azonban Ujra és ujra visszatérnek. Van, aki csak megall a
jardan, és latszolag minden ok nélkiil sirva fakad az orgona latvanyatdl,
masoknak viszont béségesen volna okuk a sirasra, bar ha megkérdeznék
Oket, nem ismernék el.

Forrd sz¢l tamad, razza a fak agait, és mintha villamlana is kelet fel6l.
Kiilonds ez az este, olyan forrd és sulyos, hogy inkabb a trépusokhoz
illenék, de mindezek ellenére Antonia észreveszi, hogy két nd, egy 6sz haju
meg egy inkabb amolyan lanyféle jott el az orgonahoz. Antonia fiilét siras
iti meg; amugy is siet, de most gyors 1éptekkel bemegy a hazba, és kulcsra
zarja az ajtot.

— Milyen szanalmasak! — jelenti ki, mikézben Kylie-val egyiitt
kikukucskalnak az ablakon.



Kylie a szokasosnal is jobban magaba zarkozott a sziiletésnapi vacsora
ota. Hianyzik neki Gideon, és alig allja meg, hogy ne hivja fel. Rettenetesen
érzi magét, de ettél mintha még szebb lenne. Lenyirt sz6ke haja nem kelt
tobbé oly megddbbenést. Mar nem tartja gornyedten a hatat, hogy a
magassagat leplezze, és most, hogy kihuzza magat, az allat is megemeli
kissé, amit6l gy hat, mintha folyton a kék égboltot vagy a nappali
mennyezetének repedéseit kémlelné. Kissé Osszehizza a szemét, hogy
jobban kilasson az ablakon. Erdekli ez a két né, akik hetek ota minden este
megjelennek itt a jardan. Az idGsebbet fehér aura veszi koril, mintha hé
szitalna, kizarolag az 6 feje folott. A lany a frissen diplomazott unokaja, a
borérdl a bizonytalansag apro rozsaszin szikrai pattognak. Ugyanazt a férfit
siratjak — az id0s asszony fiat, a lany az apjat — aki a gyermekkorbol ugy
Iépett at a férfikorba, hogy semmit nem valtozott, a végsokig hitte, hogy a
vilagegyetem csakis 0koriilotte forog. A két nd versenyt kényeztette, s aztan
magukat vadoltak, amikor a férfi egy Ovatlan pillanatdban odaveszett a
Long Island-i Szorosban egy motorcsonak kirandulason. Idevonzza Gket az
orgona, mert egy sok évvel ezel6tti juniusi estére emlékezteti 6ket, amikor a
lany még zsenge koru, esetlen bakfis volt, az asszony fején pedig strtin és
feketén nott a haj.

Azon az estén egy kancsé sangria allt az asztalon, és a nagymama
kertjében virdgzott az orgona, a férfi pedig, akit mindketten annyira
szerettek, hogy végill a vesztét okoztdk, karjara kapta a lanyat és
korbetancolta vele a pazsitot. Ott, abban a pillanatban, az orgona ¢és a tiszta
kék ég alatt minden volt, ami lehetett volna, ha a két né nem lesi minden
ohajat éjjel és nappal, ha csak egyszer javasoljak neki, hogy keressen allast
vagy legyen kedvesebb, vagy gondoljon masra is, ne csak magara. Most
siratjdk mindazt, ami az imadott férfi lehetett volna, és amik Ok is lehettek
volna mellette. Amint Kylie nézi éket, és megérzi, hogy elveszitették azt,
ami rovid idére volt csak az 6vék, 6 is riva fakad.

— Ugyan, kérlek — sz6l ra Antonia.

Amidta talalkozott Scottal, Antonia némi Onelégiiltséget érez. Milyen
unalmas is a viszonzatlan szerelem! A kékesfekete ég alatt pedig csak a kis
pisisek meg a manidkusok bégnek.

— Volnal szives észhez térni végre? — folytatja Antonia. — Két komplett
idegen, akik valdsziniileg komplett hiilyék. Ne is torédj veliik. Huzd le a
redényt. N6j mar fel végre!

Eppen hogy ez tortént Kylie-val. Felnétt, és rajott, hogy til sokat érez és
tud. Akéarhova megy is — a piacra vagy uszoddba — emberek legbelsd
érzéseivel talalja magat szemkozt, melyek a boriikon kiparologva felhdként
gomolyognak ¢és lebegnek folottiik. Epp tegnap tortént, hogy Kylie egy id6s
asszonyt latott, aki Oreg pudlijat sétaltatta; az allatot iziileti gyulladas
kinozta, és nagy kinnal mozgott. Kylie-t az asszony banata olyannyira



megrenditette — mar raszanta magat, hogy a hét végén elviszi a kutyajat az
allatkorhazba, ahol megszabaditjak a szenvedéseitdl — hogy képtelen volt
akér egy 1épést is tovabbmenni. Csak leiilt a jardaszegélyre, és alkonyatig
ott maradt, majd amikor végiil hazament, szédiilt, és gyongének érezte
magat.

Szeretne kimenni és focizni Gideonnal, hogy ne érezze masok fajdalmat.
Szeretne tizenkét éves lenni megint, hogy a férfiak ne kiabaljanak ki az
autojukbol a Turnpike-on, hogy ,,Beszallsz egy korre, kisanyam?” Szeretné,
ha emberibb testvére lenne, a nagynénje pedig nem gy sirna magat alomba
minden este, hogy reggel csavarni kell a parnajat.

Kylie azonban a leginkabb azt szeretné, hogy az a férfi tinjon el a hatsé
udvarukrdl. Most is ott van, mikozben Antonia didolva a konyhaba indul,
hogy egy szendvicset készitsen maganak. Kylie latja az ablakbol, mely az
els és az oldalsé udvarra is ralatast enged. A rossz idé egyaltalan nem
zavarja, a fekete eget és a szelet kiilonosképp kedveli. Feldle szakadhat az
es6. Mintha atfolyna rajta: minden egyes csopp kéken vilagit. Fényes
csizmajan alig lathatdé a porréteg. Fehér ingét mintha skatulyabol huztak
volna elé. Ugyanakkor visszataszitd dolgokat csinal. Amikor csak levegdt
vesz, rettenetes dolgok potyognak a sz4jabol. Aprd zold békak. Vércseppek.
Szépen csomagolt bonbonok, melyek azonban belill mérgezoek, és
kettétorve orrfacsard blizt arasztanak. Ujjanak egyetlen csettintésével
tonkretesz dolgokat. Erintésétél szétesnek a targyak. A falak mogott
rozsdasodnak a csovek, mallik a jarolap az alagsorban. A hiitdszekrény
spiralcsovei kitekeredtek, és minden megromlik: a tojas megzapul a
héjaban, a sajtok egytdl-egyig megzdldiilnek.

A kerti férfinak nincsen sajat auraja, de gyakran felnyul a biborvoros
arnyékba, és szétkeni magan az orgona aurdjat. Latni kizardlag Kylie latja,
de a tobbi nét is ki tudja hivni a hazbél. O az, aki a fiiliikbe suttog késé &ji
oran, amikor békén alszanak az agyukban. Bébi — stigja azoknak is, akik
nem hitték volna, hogy sz6l még igy férfi hozzajuk. Bekoltdzik a nd
gondolataiba, és ott marad, mig az azon nem kapja magat, hogy a
jardaszélen sir az Orjité orgonaillatban, de a férfi még ekkor is benne
lakozik. Egy darabig legalabb. Amig nem végzett.

Kylie a sziiletésnapja ota figyeli. Tudja, hogy rajta kiviil mas nem latja,
bar a madarak érzékelik, és el is keriilik az orgonat, s a mokusok holtan
potyognak a foldre, ha til kozel merészkednek hozzd. A méhek ellenben
nem félnek téle, s6t, mintha még vonzddnanak is hozza, és ha valaki
ovatlanul kozel 1ép, kdnnyen kaphat egy-két csipést. Es0s napokon vagy
kés6 éjjel latni a legkdnnyebben a férfit, amikor gy valik el a leveg6tol,
akar a csillag, melyet az ember mar régota néz az ég kdzepén, csak nem lat.
Nem eszik, nem alszik és nem iszik, de ez nem jelenti azt, hogy nem akarna
bizonyos dolgokat. Olyan erds akaras veszi koriil, hogy Kylie hatarozottan



érzékeli, éppugy, mint a levegdt feltdltd elektromos nyalabokat. A férfi
mostanaban raszokott, hogy visszabamuljon ra. Kylie ilyenkor szinte
gyokeret ver a rémiilettdl, a vér is megfagy az ereiben. Mindegy, hol
tartézkodik éppen, a konyhaablak mogott vagy indul a hatsoé ajté felé: a férfi
napi huszonnégy oran at nézheti, ha ugy tetszik neki, mivel pislognia sem
kell egyetlen pillanatra sem, soha tobbé.

Kylie sot tesz ki edényekben az ablakparkanyra, rozmaringot hint az
ajtok elé. A férfi mégis bejut, amikor mindenki alszik. Kylie fent marad,
amig bir, de 6rokké 6 sem virraszthat, hidba igyekszik. Gyakran amugy
ruhastul elalszik a nyitott konyv és a villanyfény mellett, mert Gillian
ragaszkodik hozza, hogy égjen a lampa, s6t ujabban azt is kikdtotte, hogy az
orgonaillat miatt még a forr6 éjjeleken is tartsak csukva az ablakot.

Bizonyos ¢jszakakon mindenkit egyszerre gyotor lidércalom a héazban.
Mas ¢éjjeleken meg gy alszanak, hogy az ébreszt6ora sem veri ki oket az
agybol. Akarmelyik eset all is fenn, Kylie abbol tudja, ha a férfi a kdzeliikbe
jutott, hogy Gillian sir almaban. Tudja, ha kimegy az el6szoban at a
flird6be, mert a vécé el van dugulva, és amikor lehtizza, madartetemet vagy
egy patkanyt vet fel a viz. A kert teli meztelencsigaval, a pince poloskaval,
¢és egerek koltoztek Gillian Los Angelesben vasarolt, magas sarkt fekete
lakkcsizméjaba. Ha a tiikorbe nézel, a képmasod elmozdul. Ha elmész egy
ablak el6tt, megzorren az liveg. A kerti férfi biine az is, ha a reggel
elmotyogott atokkal, beiitott labujjal kezddodik, vagy azzal, hogy valaki
egyik kedvenc ruhajat olyan moédszeresen megszaggatva talalja, hogy csakis
olloval vagy vadaszkéssel hasogathattak igy csikokra.

Aznap reggel kiilondsen vészterhes a levegd. Nemcsak Sally talalta meg
a naszajandékba kapott fiillbevaldt Gillian kabatzsebében, de Gillian is ezer
darabra tépve, a dohanyzoasztal csipkefutojan latta viszont a Hamburger
Kunyhoban kapott fizetési utalvanyat.

Vége a beszédsziinetnek, melyet Sally ¢és Gillian diihiikben és
kétségbeesésiikben kdlcsondsen fogadtak Kylie sziiletésnapi vacsordjan. A
mellézés napjaiban mindkettejilket migrénes fejfajas gyotorte. Savanyu
abrazattal és taskas szemmel jartak-keltek, és mindketten lefogytak, mivel
elhagytak a reggelit, hogy ne kelljen egymast keriilgetni a konyhaban. De
két testvér nem élhet egy fedél alatt anélkiil, hogy tudomast ne vennének
egymasrol. Elébb vagy utdbb kiborulnak, és kiveszekszik magukat, ahogy
rogton az elején kellett volna. A kiszolgaltatottsdg és a dith eldre
kiszamithato viselkedést eredményez: a gyerekek 16kddsik egymast és
huzigaljadk egymas hajat, a tinédzserek T1ivoltdznek ¢és sirnak, felnott
testvérek ellenben olyan kegyetlen szavakat vagnak egymas fejéhez, hogy
minden egyes szotag kigyo alakjaban tekeredik ki a szajukbol, és az ilyen
kigy6 gyakran visszakanyarodik és sajat farkaba harap, amint a szavak
kimondattak.



— Te halatlan szemétlada, te! — kezdi Sally, amikor Gillian bebotorkal a
konyhaba kavéért.

— O igen? — kérdez vissza Gillian. Maris készen all a veszekedésre.
Tenyerében tartja a széttépett fizetési csekkjét, é&s most a padlora hullajtja,
akar valami konfettit. — Mintha a te josagos alarcod alatt nem egy kigyo
rejtozne.

— Helyben vagyunk — mondja Sally — Azt akarom, hogy tiinj el innen.
Mar akkor ki kellett volna dobjalak, amikor idejottél. Soha nem kértelek,
hogy maradj. Nem én hivtalak. Vidd, amit akarsz, ahogy mindig is tetted.

— Alig varom, hogy menjek. Mar a masodperceket szamolom. De el6bb
indulhatnék, ha nem tépnéd 6ssze a pénzesutalvanyomat.

— Hat ide hallgass — veszi at a sz6t Sally. — Ha csak ugy tudod
finanszirozni a tdvozasodat, hogy ellopod a fiilbevalomat, hat jo. Tessé¢k. —
Sally kinyitja a markat, és a két gyémant az asztalra pottyan. — De hiilyének
azért ne nézz.

— Mi a francnak kellene ez nekem? — kérdi Gillian. — Hogy lehetsz ilyen
ostoba? A nénik azért adtdk neked, mert senki méas nem hordana ilyen
rémséget a fiilében.

— Baszd meg — valaszolja Sally Konnyen ejti a szavakat, melyek vajként
olvadnak el a szajaban, de valojadban most beszél el6szor cstinydn a sajat
hazaban.

— Baszd meg te! — vag vissza Gillian. — Rad jobban rad fér.

Kylie toppan be a szobajabol. Arca sapadt, haja égnek mered. Ha Gillian
egy varazstiikor elé allna, mely fiatalabb, magasabb és szebb kiadasban
mutatna, Kylie-t latna benne. Ha egy harminchat éves ndnek ilyen koran
reggel szembe kell néznie ezzel a ténnyel, akkor egyszerre cserepes lesz az
ajka, bore megviselt és érzékeny, hidba keni hidratal6é krémmel.

— Hagyjatok abba! — Kylie hangja targyilagos, és sokkal mélyebb, mint a
korabeli lanyoké. Régebben a gollovés kototte le a gondolatait, meg az,
hogy milyen magas, mostanaban életrdl és halalrél gondolkodik, meg olyan
férfiakrol, akikkel jobb nem szoba allni.

— Nicsak, hogy kinyilt a kicsike csipaja! — csipogja Gillian, miutan ugy
gondolja, talan kissé megkésve, hogy Kylie maradjon mégiscsak gyerek,
néhany évig még legalabb.

— Nem tartozik rdd — mondja Sally a lanyanak.

— Nem értitek? Oriil, ha veszekedtek. Eppen ezt akarja.

A testvérek abban a pillanatban elhallgatnak, és aggodalmas tekintetet
valtanak. A konyhaablak egész ¢éjjel nyitva allt, s a fiiggdny az esti
felh6szakadastol vizesen csapodik ide-oda.

— Kirdl beszélsz? — kérdi Sally nyugodt és higgadt hangon, mintha az
elébb nem is olyasvalakihez besz¢lt volna, aki teljesen kifordult magabol.

— A férfirdl az orgonabokor alatt — valaszolja Kylie.



Gillian mezitlabaval megboki Sallyt. Sehogy sem tetszik ez neki.
Raadasul Kylie olyan furcsan néz, mintha latott volna valamit, csak nem
arulja el, és addig jatssza veliik ezt a barchobat, amig ki nem talaljak.

— Ez a férfi, aki azt akarja, hogyveszekedjiink... ez rossz ember? —
kérdezi Sally.

Kylie felhorkan, és kiveszi a szekrénybdl a szlirGpapirt meg a kavéfozot.
— Alavalo jellem — jelenti ki, megcsillantva a mult félévben tanult
szokincsét.

Gillian Sallyhez fordul. — Ugy tiinik, olyasvalaki, akit mi is ismeriink.

Sally nem htzza az id6t azzal, hogy huga figyelmét felhivja arra,
kizarolag & ismeri azt az embert. O vonszolta be az életiikbe, azon egyszerti
oknal fogva, hogy nem volt hova vinnie. Sally nem kezdi el taldlgatni, hogy
mi telik még Gilliantdl. Miutan egy szobaban alszik Kylie-val, ki tudja, mi
mindent talalt ki neki?

— Szoval beszéltél neki Jimmyrdl, mi? — Sallynek ég a bore, az arca
mindjart rakvoros lesz, a torka kiszarad a diihtél. — Képtelen voltal tartani a
pofad.

— Ko6sz a bizalmat. — Gillian komolyan meg van sértve. — Csak hogy
tudd, egy sz6t sem mondtam neki. Egyetlen arva szot sem — nyomatékositja,
bar voltaképpen maga sem olyan biztos benne. Nem htizhatja fol magat
Sally vadaskodédsa miatt, hiszen nem bizik dnmagaban. Lehetséges éppen,
hogy beszElt almaban, és Kylie mindent hallott a szomszéd agyban.

— Igazi férfirol beszélsz? — kérdezi Sally Kylie-t. — Leselkedik valaki a
hazunk koril?

— Azt nem tudom, hogy igazi-e vagy nem. Egyszeriien csak ott van.

Sally figyeli, amint a lanya koffeinmentes kavét mer a fehér
sziir6papirra. Kylie idegennek tlinik, felndtt nének, akinek titkai vannak. A
gyér reggeli fényben sziirke szeme teljesen zdldnek latszik, mintha s6tétben
is 14td6 macskaszemek volndnak. Sally minddssze hétkdznapi, atlagos életet
akart neki, és ez a vagya most koddé lett. Kylie minden, csak nem
hétkoznapi. Nem olyan, mint a t6bbi lany a lakonegyedben.

— Most is latod?

Kylie az anyjara néz. Fél, de anyja hangszinéb6l megérti, hogy
engedelmeskednie kell, és félelmét legybzve az ablakhoz megy. Sally és
Gillian melléje allnak. Latjak tiikorképiiket az ablakiivegben, latjdk a
nedves pazsitot. Az orgona magasabb és bujabb, mint képzelni lehetne.

— Ott van az orgona alatt. — Kylie karjara, labara, és koztes tagjaira apro
csomokban telepszik ré a félelem. — Ahol a legzdldebb a fii.

Pontosan az a hely az.

Gillian er6lteti a szemét Kylie mellett, de csak az orgona arnyékat veszi
ki. — Latja mas is?

— A madarak. — Kylie lenyeli a konnyeit. Mit nem adott volna érte, ha az



a férfi mostanra eltiinik. — Meg a méhek.

Gillian arca hamusziirkévé vélik. Oneki kellene biinhddnie. O
érdemelné, nem Kylie. Miért nem 6t kisérti Jimmy lehunyt pillai mogott
miért nem 6 latja a férfi arcat? — Bassza meg — mondja csak ugy altalaban,
senkinek sem cimezve.

— A fiud volt? — kérdezi Kylie a nagynénjét.

— Valamikor — valaszolja Gillian. — Ha el tudod hinni.

— Ezért gyiilol minket ennyire?

— Edesem, 6 csak gyiilolni tud — feleli Gillian. — Az mindegy, hogy
minket vagy barki mast. Barcsak tudtam volna ezt akkor, amikor még élt!

— Es most nem megy el innét. — Kylie ennyit megértett a dologbol. Azzal
a tizenharom éves lanyok is tisztdban vannak, hogy az ember szelleme
tiikrozi néhai alakjat, a tetteivel egyiitt. Tomérdek rosszakarat gyiilt az
orgona ala. A leszamolas akarasa.

Gillian bdlint. — Nem fog elmenni.

— Ugy beszéltek rola, mintha his-vér ember lenne — mondja Sally —
Pedig nem az. Nem is lehet az! Senki nincs ott.

Kylie kinéz. Akarja, hogy anyjanak igaza legyen. Micsoda
megkonnyebbiilés lenne, ha csupén a fiivet és a fakat 1atna, de mas is van az
udvaron.

— Most felil, és cigarettara gyujt. A fire dobja az ég6 gyufat.

Kylie hangja cérnavékony, a szemében konny csillan. Sally nagyon
hlivés és nyugodt. Rendben, tehat Jimmy az 6 lanyaval 1épett kapcsolatba.
Egyszer-egyszer Sally is érzett valamit kinn a kertben, de elkergette a szeme
sarkabol latott sotét alakot, nem t6r6dott a csontjaiban érzett hidegséggel,
amikor az uborkat ontdzte. Nincs itt semmi, gy6zkddte magat. Egy arnyék,
htivos szelld, csak egy halott férfi, aki nem arthat senkinek.

Amint az udvaran gondolkozik, Sally véletleniil az ajkéba harap, de nem
foglalkozik a kiserkend vérrel. A fii spiral alakban fiistdl, és érezni a fanyar
szagot is, mintha valéban gyufat ejtettek volna a nedves pazsitra.
Felgyujthatnd a hazat, ha akarna. Elfoglalhatna az egész hatsé udvart,
rettegésben tarthatna oket, hogy ki sem mernének jonni. A fiivet elnyomja a
tyakhar és mindenféle mas gaz, nem nyirjak elég slrin. A
szentjanosbogarak azonban minden jliusban visszatérnek. A vorosbegyek
megélnek a kukacokon. Ebben a kertben néttek fel a lanyai, és Sally
mindorokre atkozott lesz, ha hagyja, hogy Jimmy kilizze innen, tekintve
hogy ¢letében sem ért egy fabatkak se. Nem fog itt {ilni az 6 kertjében, nem
fogja fenyegetni a lanyait.

— Miatta igazan folosleges aggédnod — mondja Sally Kylie-nak. — Majd
mi elintézziik. — A hatso ajtdbhoz megy, kinyitja, és egy bolintassal hivja
Gilliant.

— En is? — Gillian megprobal kipockdlni egy cigarettat a csomagbol, de a



keze ugy remeg, mint a madar szarnya. Eszében sem volt kimenni abba a
kertbe.

— Rajta! — sz6l Sally azzal a furcsa tekintéllyel, amely er6t vesz rajta a
panik és tanacstalansag nehéz pillanataiban, amikor Gillian elsé reakcioja,
hogy menekiiljon, homlokegyenest az ellenkezd iranyba, olyan gyorsan és
fejveszetten, ahogy csak bir.

Egyiitt mennek ki végiil, oly kozel egymashoz, hogy mindketten érzik a
masik szivverését. Egész ¢éjjel esett, és a ragacsos levegd sirin,
malyvaszintien hullamzik. S6tét a reggel: ma nem dalolnak a madarak. De a
békak eldjottek a nedvességre a kozépiskola mogotti arok mellékérdl, és
kérusuk ébresztét zeng az almos kornyéknek. A békdk megoriilnek a
Snickers-szeletekért, és a gyerekek néha dobnak nekik egy-egy darabot az
ebédsziinetben. Most is édesség reményében indultak vandorutra,
végigugralnak a latyakos gyepen, atkelnek a barazdakban 0Osszegyiilt
esOviztocsakon. Alig fél oraja tortént, hogy az ujsagkihordd kedélyesen
atkerekezett egy hatalmas varangyon, s egy fanak {itkdzott; biciklijének elso
kereke tonkrement, bal bokajanak két csontja is torétt, minek kovetkeztében
véget is ért aznapra az Gjsagkihordas.

Az egyik varangy mar félig atkelt a pazsiton, az dsvényen araszol az
orgonasdvény felé. Gillian is, Sally is fazik idekint; régi emlékek rémlenek
fel benniik, amikor téli napokon Oreg takarokba bugyoldlva nézték a
nagynénik szalonjaban, amint jégvirdg rajzolodik az ablakiiveg belsd
oldalan. Sally mar az orgona latvanyatdl lekonyul.

Tegnap Ota is néttek. O taplalja 6ket. Gyiilolettel, rosszindulattal, vagy
barmi massal, de egy biztos, hogy hat.

— Atkozott 1égy, Jimmy — suttogja Gillian.

— Halottakrél jot vagy semmit — sz6l ra Sally — Egyébként is, mi tettiik
ide. Ezt a szarhazit.

Gillian torka szaraz, mint a fiirészpor. — Gondolod, hogy ki kellene
asnunk?

— Hat ez jo — valaszolja Sally — Micsoda otlet! Es aztdan mihez kezdiink
vele? — Valoszinlileg egy csomd aprd részlet elkeriilte a figyelmiiket. Még
bajuk is lehet beléle. — Es ha keresi valaki?

— Ki van zarva. Az a fajta fickd volt, akit mindenki kertil. Hidd el,
senkinek még csak eszébe sem jut. E tekintetben biztonsagban lehetiink.

— Te is mentél utana — emlékezteti Sally a hugat. — Te is ratalaltal.

Az egyik szomszédos kertben egy asszony fehér lepeddket és kék
szerint. Sz¢&p napsiitéses idére van kilatas egész héten, julius végéig.

— Azt kaptam, amit érdemeltem — mondja Gillian.

Olyan mély és igaz ez a mondat, hogy Sally el sem hiszi, hogy Gillian
konnyelm szajan pottyant ki. Mindig is szigoruan itélték meg dnmagukat,



egészen a mai napig, mintha most is az a két kislany lennének, akik a
reptéren varjak, hogy valaki jelentkezzen értiik.

— Jimmy miatt ne aggddj — mondja Sally a htiganak.

Gillian szeretné elhinni, hogy ez lehetséges, minden pénzt megadna érte,
ha lenne neki, de igy csak ingatja a fejét, nincs meggyo6zve.

— Elbanunk vele — biztositja Sally — Majd meglatod.

A varangy kozelebb jott a gyepen. Oszintén szolva igazan szép allat a
sima, nedves bérével meg a zold szemével. Tiirelmesen figyel, amit a
legtobb emberrél nem lehet elmondani. Sally ma kdvetni fogja a példajat, a
tirelem lesz a fegyvere és védOpajzsa. Mindjart elvégzi a hazimunkat,
kiporszivoz, lecseréli az dgynemiit, de kozben csak arra var, hogy Gillian,
Kylie és Antonia kiviil legyenek az ajton.

Amint végre egyediil marad, azonnal kimegy a hatso kertbe. A varangy
most is ott iil, Sallyvel egyiitt vart. Belelapul a flibe, amikor Sally elhalad
mellette a garazsba menet, és visszafelé is megnézi a metszéolloval meg a
létraval, melyet Sally csak akkor szed eld, ha kicseréli a kiégett
villanykortét vagy a kamra f6ls6 polcan keres valamit.

A metsz6olld régi és rozsdas, Sally a haz el6z6 tulajdonosatol orokolte,
de azért megfelel a célnak. Melegszik az idd, a levegd fiilledt és paras a
tdcsakbdl parolgd eséviztdl. Sally arra szamit, hogy a szellem nem hagyja
majd békén.

Soha nem volt még dolga nyughatatlan lelkekkel, de feltételezi, hogy
kapaszkodnak a valds vilagba. Az sem lepné meg, ha Jimmy kinyuilna a
fiibol és elkapna a bokajat, vagy ha a metszdolloval levagna a hiivelykujja
hegyét, netalan feld6lne a 1étraval. A munka azonban feltiing
konnyedséggel halad. Egy Jimmy-féle férfi végtére is nem érzi elemében
magat ilyen idében. Jobb szereti a 1égkondicionalast meg a hiitott soroket.
Szivesebben var, mig besotétedik. Ha egy nd gyotdrni akarja magat a
forrésagban, 6 aztan igazdn nem all az utjaba, mar azeldtt elhevert az
arnyékban, hogy Sally felallitotta volna a létrat.

Sally azonban kemény élethez szokott, kiilondsen télen, amikor hajnali
Otre huzza fel az ébreszt6orat, hogy legyen ideje havat lapatolni vagy
indulds elétt legalabb egy adag szennyest kimosni. Oriasi szerencsének
tartotta, hogy megkapta azt az allast a k6zépiskolaban, igy sok ideje maradt
a gyerekeire. Most is latja, hogy jol dontott. A nyar mindig az 6vé volt, és
az 6vé is lesz. Ezért ér rd most is a sovénynyirasra. Egy egész napja van ra,
ha kell, de alkonyatra az orgonanak befellegzik.

A kert végében meghagy néhany csonkot, Gigyis olyan atlathatatlanok és
biitykosek, hogy masra se jok, mint hogy a békak ellakjanak kozottik. A
mozdulatlan levegdben kiilon-kiilon hallani minden egyes szinyog
zOngését; a poszata utolso rikkantasa visszhangot ver, majd eliil. Mire az est
leszall, dlnyi ag és virag hever majd az utcan, szépen nyalabokba kotozve,



varva, hogy a szemetesek reggel elszallitsak. Az orgona vonzasara érkezé
két né azt fogja latni, hogy a sdvényt tovig visszavagtak, a ragyogo viragok
kidobva hevernek az utcan és az arok mellett. Es a két nd ekkor
Osszedlelkezik, apré dolgoknak is oOriilni tudnak majd, és ugy érzik,
szabadok végre.

Kétszaz évvel ezelbtt azt tartottdk, hogy ha forrd és paras a julius,
hosszi és hideg lesz a tél. Ha mormotat lattak, gondosan megvizsgaltak az
arnyékat, nem jelez-e rossz id6t. Az angolna borét reuma megeldzésére
hasznaltak. Macskat soha nem engedtek be a hazba, mert kéztudomasu volt,
hogy agyonnyombhatja a csecsemdt a bolcsdjében. Az emberek ugy hitték,
hogy mindennek megvan a maga oka, amit kdnnyen meg is lehet fejteni, és
ha mégsem, akkor gonosz hatalmak szovetkeztek 6ssze elleniik. Nemcsak
hogy lehetséges volt szoba elegyedni az 6rdoggel, de egyesek alkut is
kotottek vele. Az ilyen esetekre természetesen mindig fény deriilt, ha
masképp nem, az illetd vagy a hozza kozel allok szerencsétlensége vagy
rettenetes baja révén.

Ha egy hazaspar hidba vagyott gyermekaldasra, a férj gyongyot tett a
feleség parndja ala, és ha az igy sem esett teherbe, az emberek a szdjukra
vették, és megkérddjelezték a hiiségét. Ha a fiilbemaszok egyetlenegy
¢jszaka leforgésa alatt minden kertben elpusztitottak az dsszes epret, akkor
bevitték az 0t aljaban tanyazo, bandzsa és rendszerint merevrészeg asszonyt
a varoshazara. Es ha sikeriilt is bizonyitania az artatlansagat — azaz ha atkelt
vizen Ugy, hogy nem valt fistté és hamuva —, vagy ha kideriilt, hogy az
egész Brit Birodalomban tonkrement az eper, az még mindig nem jelentette
azt, hogy szivesen lattdk a varosban, vagy hogy barki hitt volna az
artatlansagédban.

Ilyen vildg jarta, amikor Maria Owens megérkezett Massachusettsbe kis
batyujaval és csecsemd lanyaval, és a ruhaja szegélyébe varrott zacskonyi
gyémanttal. Maria fiatal volt és csinos, de 6rokké feketében jart, és nem volt
férjnél. Ennek ellenére megengedhette maganak, hogy felfogadjon tizenkét
acsot, ¢és felépittesse a Magnolia utcai hdzat; annyira biztos volt 6nmagaban,
hogy ellatta tanacsokkal az 4csokat arra vonatkozdan, milyen fat
valasszanak a nappali kandalloparkanyahoz, és hany ablak sziikséges a
hats6 kert panoramdjanak tokéletes érvényesiiléséhez. Az emberek
gyanakodni kezdtek, és miért is ne gyanakodtak volna? Maria Owens
kisbabaja soha nem sirt, ha egy pok vagy méh megcsipte, akkor sem. Maria
kertjében soha nem talaltak fiillbemaszot vagy egeret. Egy hurrikan egyszer
a Magnolia utca 0sszes hazat megrongalta, azt az egyet kivéve, melyet a
tizenkét acs épitett; egyetlen redony sem szakadt le, még a szariton felejtett
ruha is hianytalanul megvolt az utolsé zokniig.

Ha Maria Owens szoba allt valakivel, nyiltan a szemébe nézett, ha a



masik idésebb vagy magasabb rangu volt, akkor is. Ugy tudtik, mindig azt
teszi, ami neki tetszik, a kovetkezményekkel mit sem térédve. Férfiak,
akiknek esziikbe nem jutott volna beleszeretni, meg voltak gy6zddve rola,
hogy az asszony az éj leple alatt ellatogatott hozzajuk, és feltiizelte testi
vagyukat. De nok is vonzodtak hozza, szivesen bevallottadk volna neki a
titkukat a veranda arnyékos zugaban, ahol a glicinia mar novekedésnek
indult, s6t fel is futott a feketére festett korlatra.

Maria Owenst azonban senki mas nem érdekelte sajat magéan, a
kislanyan és egy férfin kivill odaat Newburyportban, akir6l Maria
szomszédai sem tudtak, hogy létezik egyaltalan, noha sajat varosaban jol
ismerték ¢és tisztelték. Maria havonta haromszor bebugyolalta alvd
kisbabajat, és magara vette hosszu gyapjukabatjat, igy sietett &t a mez6kon,
a gylimdlcsosok alatt és a libakkal teli tavacskak mellett. A vagytol hajtva
gyorsan gyalogolt, barmilyen volt is az id6. Egyes éjszakdkon néhanyan
latni veélték, amint verdesd kabatjaban olyan szaporan kapkodja a labat,
hogy szinte nem is éri a foldet. Lehetett ho vagy jég, nyilhattak fehér
virdgok az almafakon, képtelenség volt kiszamitani, hogy Maria mikor fog
nekivagni az utnak. Némely ember nem is tudta, hogy Maria elhaladt a
hazuk el6tt, éppen csak valami apr6 neszt hallottak a malnabokrok vagy a
loistalld feldl, és a vagy hirtelen jott hulldma elontdtte dket, a haldinges
néket meg a kemény munkaban és életiik unalmaban megfaradt férfiakat
egyarant. Ha azonban nappal lattdk Mariat, az Uton vagy egy boltban,
gondosan szemiigyre vették, és nem biztak az el6ttiik allo latvanyban: a
csinos arcban, a hiivos sziirke szemparban, a fekete kabatban vagy a beldle
arado virag illataban, melyet senki nem tudott azonositani a varosban.

Es aztan egy napon egy gazda szarnyon 16tt egy varjit, mely honapok
oOta gatlastalanul pusztitotta a kukoricdjat. Amikor Maria Owens madasnap
bepolyalt és felkotott jobb karral jelent meg a varosban, az emberek biztosra
vették, hogy tudjak az okat. A boltosok udvariasan kiszolgaltak, amikor
kavét, melaszt vagy teat kért, de mihelyt hatat forditott, kis- ¢és
mutatoujjukat foltartva rokat mutattak, mivel ez a mozdulat koztudottan
megtdri a varazst. Figyelték, nem jelenik-e meg valami furcsa jelenség az
¢éjszakai égbolton, egy lopatkdba harom erés szoget vertek, és az ajtajuk
folé akasztottak, és néhanyan fagyongyot tartottak a konyhaban és a
szalonban, hogy megovja szeretteiket a gonosztol.

Az 0sszes Owens nO Orokolte Maria attetszO sziirke szemét, és annak
tudasat, hogy nem létezik igazi védelem a gonosz ellen. Maria nem volt a
gazda iiltetvényét pusztitdé varju; Mariat a szerelem sebezte meg. A férfi,
gyermekének apja, aki miatt Massachusettsbe koltozott, ugy dontott, hogy
ennyi elég volt beldle. Szenvedélye kihiilt, legalabbis Maria irant, és egy
sz¢ép summat kiildott neki, hogy befogja a szajat, és maradjon végre veszteg.
Maria nem hitte el, hogy képes igy banni vele, am a férfi haromszor is



elmaradt a talalkarél, és Maria a negyedik alkalmat mar nem bizta a
véletlenre: a férfi hatarozott tiltasdval dacolva elment newburyporti
hazéhoz, és olyan erével dorombdlt az ajton, hogy Gsszezlizta a jobb karjat,
¢és kezének egyik csontjat is torte. A szeretett férfi szive nem indult meg a
zokogasara, chelyett kikiabalt, hogy tiinjon onnét, rdadasul olyan rideg
hangon, hogy barki azt hihette volna, idegenek. Maria azonban nem tiint el,
egyre dorombolt €s dorombolt, azt sem véve észre, hogy ujjiziiletei vérben
aznak, s borén duzzanatok keletkeztek.

A férfi végiill a feleségét kiildte az ajtdhoz, és amikor Maria
megpillantotta a flanel haloinges, egyszer(i n6t, sarkon fordult, és meg sem
allt hazaig, futott a foldeken 4t a holdfényben, sebesen, akar a szarvas, és
még annal is sebesebben, keresztiilszdguldva az alvék almain. Mésnap
reggel sokan levegd utdn kapkodva, a megerdltetéstdl remegd labbal
ébredtek a varosban, olyan kimeriilten, mintha egy szemhunyast sem
aludtak volna. Maria fel sem fogta, hogy mit tett magaval, mig egyszer
mozditani nem probalta a jobb kezét, am az nem mozdult, és voltaképpen
helyénvaldnak is érezte, hogy ilyen modon megjeloltetett. Ett6l kezdve
jobban kimélte a kezét.

A szerencsétlenséget természetesen el kell keriilni, hacsak lehet, és
Maria erre mindig is odafigyelt. Holdtalan éjszakan {iltetett gytimolcsfat, és
a szivosabb évelé novények kozil még mindig hajt egyik-masik a
nagynénik kertjében; a hagyma olyan erds és csipOs, hogy érthetd, miért
ajanlottak mindennél jobban kutyaharapasra és fogfajasra. Marianak mindig
volt gondja ra, hogy legyen rajta valami kék, még dregkoraban is, amikor ki
se kelt tobbé az agybol. A vallan égszinkék volt a stola, és ha kint iildogélt a
verandan a hintaszékében, nem lehetett tudni, hol végzddik 6, és hol
kezdédik az ég.

A haldla napjaig viselte a szeretett férfitdl kapott zafirt, csak hogy ne
feledje, mi fontos és mi nem. Miutan eltavozott, sokan allitottak, hogy egy
rideg kék alakot lattak a foldeken késé éjjel, amikor a levegd mozdulatlan
és hideg. Meg mertek volna eskiidni, hogy északnak tartva elhaladt a
gylumolcsoskertek alatt, és ha a vén almafa mellett egészen csondben és
mozdulatlanul térdelé embert megérintette Maria ruhdjanak szegélye, akkor
attol a naptdl kezdve a szerencse mindenben partolta, s6t a gyerekeit és az 6
gyerekeiket is.

A kisméretli arcképen, melyet a nagynénik két hét késéssel kiildenek el
Kylie sziiletésnapjara, Maria a kedvenc kék ruhajat viseli, és sotét hajat kék
szaténszalaggal fogja hatra. Ez a festmény szazkilencvenkét éven at fiiggott
az Owens-haz legsotétebb Iépcséfordulojaban a damasztfiiggdnyok mellett.
Gillian ¢és Sally ezerszer is elhaladtak el6tte a szobajukba menet, de egy
pillantasra sem méltattak. Antonia és Kylie ugyanabban a 1épcséforduldban
tarsasoztak az augusztusi vakaciok alatt, de soha nem vették észre, hogy



p6okhalon és poron kiviil egyéb is van a falon.

Most észreveszik. Maria Owens Kylie agya folott fligg. Olyannyira él a
vasznon, hogy egyértelmi, hogy a festd beleszeretett, mire befejezte a
muvét. A késo éji csendben szinte azt is latni, ahogy lélegzik. Ha egy
szellem azt fontolgatna, hogy bemasszék-e az ablakon, esetleg atlépjen a
falon, kétszer is meggondolnd, hogy szembetaldlkozzon-e Mariaval. Els6
pillantasra latszik rajta, hogy soha nem hatralt meg, és fikarcnyit sem
torédott senki emberfia véleményével; Hitte, hogy a tapasztalat a legjobb,
sOt az egyetlen tanitdmester, s ezért ragaszkodott hozza, hogy a fest6 rafesse
a dudort a jobb kezére, mely soha nem gyogyult meg teljesen.

Aznap, amikor a festmény megérkezett, Gillian siiltkrumpli- és
cukorszagot arasztva jott haza a munkabol. Amidta Sally visszavagta az
orgonat, minden egyes nap jobb volt, mint az el6z6. Az ég kékebb lett, a vaj
édesebb, és ujra végig tudtak aludni az éjszakat rémalmok és a sotéttél vald
rettegés nélkiil. Gillian dudordszva tordlgette a pultot a Hamburger
Kunyhoban, és fiityorészett az utcan a postara és a bankba menet. De
amikor kinyitotta Kylie szobajanak ajtajat, és Maria nézett szembe vele,
olyat sikoltott, hogy a verebek szétrebbentek a szomszédos kertekben, és a
kutyak felvonitottak.

— Milyen iszonyu meglepetés — mondta Kylie-nak.

Gillian olyan kdzel ment Maridhoz, amilyen kozel csak mert. Késztetést
érzett, hogy egy ruhaval letakarja az arcat, vagy az egész képet lecserélje
valami szokvanyos és vidam, élénk szinl fotoval, melyen kutyakdlykok
kotélhtizast  jatszanak vagy zsurozo kislanyok tortaval kinaljak a
pliissmackoikat. Kinek van sziiksége ra, hogy a mult ott fiiggjon a falon?
Kinek van sziiksége barmire is a nagynénik hazabol, kiilondsen a homalyos
1épcsdforduldbol, az elnytitt drapériak mellol?

— Hatborzongatd egy ilyen kép a haldszobaban — kozolte Gillian az
unokahugéval. — Mindjart le is vessziik.

— Maria egyaltalan nem hatborzongatdé — ellenkezett Kylie. A haja
kezdett lendni, és feje kozepén kilatszott egy félhiivelyknyi barna csik.
Mindenki mas idétleniil, befejezetleniil nézett volna ki, Kylie azonban csak
annal szebb lett. Voltaképpen hasonlitott Mariara, egymas mellé allva akar
ikreknek is elmehettek volna. — Nekem tetszik — mondta Kylie a
nagynénjének, és mivel ez az 6§ szobdja volt, a dolog ennyiben maradt.

Gillian allitotta, hogy nem tud majd elaludni Mariaval a fejiik felett,
hogy rémalmok gyétrik és remegni fog egész ¢jjel, de mint utobb kideriilt,
tévedett. Sikeriilt teljesen kivernie Jimmyt a fejébdl, és mar attol sem tart,
hogy keresni fogjak; ha volt tartozasa vagy ha atvagott valakit, az mar rég
eljott volna, hogy benyujtsa a szamlat. Most, hogy Maria portréja ott fiigg a
falon, Gillian mélyen alszik, és mosolyogva ébred. A hatsé udvartdl sem fél
mar ugy, mint régen, bar olykor-olykor odarangatja Kylie-t az ablakhoz,



hogy biztos legyen a dolgaban. Es Kylie rendre megnyugtatja, hogy nincs
mitdl tartania. A kert tiszta és z6ld. Az orgona szinte a gyokeréig vissza van
vagva, évekbe telik, mire Ujra kihajt. Egyszer-egyszer arnyékot vélnek
felfedezni a gyepen, de minden bizonnyal csak varangyok koltoztek az
orgona gyokerei kozé. Azt tudndk, ha Jimmy lenne az; sériilékenyek
lennének, és fenyegetve éreznék magukat.

— Senki nincs ott — bizonygatja Kylie. — Tényleg eltlint.

Es ez valoban igaz lehet, mert Gillian nem sir tobbé dlmaban, és a lila
foltok is felszivodtak a karjan, sét, jarni kezdett Ben Frye jal.

Hirtelen dontétte el, hogy mégis ad maganak egy esélyt Bennel.
Munkéabdl ment haza Jimmy Oldsmobile jan, melyben most is ott gorgott
néhany sorosdoboz az iilés alatt. Ben tovabbra is napjaban tobbszor felhivta,
de ez nem mehetett igy orokké, akarmennyi tlirelemmel volt is megaldva.
Gyerekkordban nyolc honapig gyakorolta a vasbilincsb6l valo szabadulast.
Mire megtanulta, hogyan oltson el egy ég6é gyufat a nyelve alatt, ugy
Osszeégette a szajpadlasat, hogy hetekig csak iron és pudingon élt.
Hoénapokig, néha évekig tartott, mig megértette és felfogta a szinpadon csak
néhany masodpercig tart6 illuzidkat. A szerelem azonban nem gyakorlas és
felkésziilés kérdése, hanem a vakvéletlené; ha az ember sokaig késziil ra,
esetleg koddé valik, mieldtt elkezdddott kolna. Ben elébb vagy utobb, de
biztosan feladja. Megy, hogy lassa Gilliant, konyvet is visz a hona alatt,
mellyel eliiti az id6t, amig var ra a verandan, és egyszer csak minden
atmenet nélkiil azt gondolja, hogy ,.kész, ebbdl ennyi elég volt”. Ha Gillian
behunyja a szemét, latja, amint a kétkedés szétteriil az arcan. Soha viszont
nem latasra — donti el Ben, sarkon fordul, s egyszer és mindenkorra
hazamegy.

Gillian azon morfondirozott, hogy Ben mikor maradt el végiil, és
ekozben megfajdult a gyomra. A legkevésbé sem érdekelte a vilag dnélkiile,
a telefonjai és a hisége nélkiil. Tulajdonképpen ki ellenében védte 6 a
férfit? A hebehurgya lany, aki Osszetorte a férfiak szivét, és csak annyit
akart, hogy jol érezze magat, mar a multé. Jimmy gondoskodott errél. Az a
lany oly régen élt, és olyan tavol volt mar, hogy Gillian arra sem
emlékezett, hogy valaha is szerelmes volt, vagy hogy mit is akart attol a sok
férfitol, akiknek fogalmuk sem volt, hogy ki 6.

Azon a sapadtkék estén, amelyen a sordsdobozok minden fékezéskor
Osszekoccantak, Gillian szabdlytalanul megfordult, és bekanyarodott Ben
Frye haza elé, még mieldtt az idegei felmondtdk volna a szolgalatot.
Mondogatta magaban, hogy felnétt, és képes is felndtt modon viselkedni.
Nem kell hanyatt-homlok menekiilnie, sem megvédenie valakit dGnmagatol,
majd eldonti, merre tovabb, és apro lépésenként kozelit célja felé. Ettol
fliggetleniil ugy érezte, menten elajul, amikor Ben kinyitotta az ajtot. Gillian
eltervezte, hogy olyasmit mond majd neki, hogy nem kell elkételeznie



magat, meg hogy nem komoly az egész — még abban sem volt biztos, hogy
megcsokolja-e egyaltalan a férfit, az agyba bujasrol nem is szolva — de
semmi ilyesmire nem maradt ideje, mert mihelyt belépett az el6szobaba,
Ben nem hagyott ra id6t.

Ben épp elég sokaig birta tlirelemmel, letdltotte a biintetését, és most
nem volt hajlandé kiengedni a kezébdl, amiért annyira megdolgozott.
Miel6tt Gillian szora nyithatta volna a szajat, mar csokokkal boritotta.
Gillian ett6l olyasmit érzett, amit nem akart, legalabbis egyelére még nem.
De amikor Ben a falnak dontotte, és kezét a bluza ala csusztatta, Gillian
nem allt ellen tobbé. Nem mondta, hogy ,Hagyd abba”, sem azt, hogy
,»varj”, csak viszonozta a csokokat, mig olyan messzire nem jutott, ahol
gondolkodasnak nincs helye. Ben megorjitette, és egyuttal puhatolta is
Gilliant — amikor a végletekig felingerelte, sziinetet tartott, hogy mit szdl,
mennyire akarja. Gillian Ggy érezte, ha a férfi nem viszi pillanatokon beliil a
haldészobajaba, konyordgni kezd, hogy dugja meg. Kerlek, bebi — nydszorgi
végiil, ahogy Jimmynek, bar azt soha nem gondolta komolyan. Akkor
semmiképpen. Egy né soha nem képes a szeretkezésre koncentralni, ha
retteg. LevegGt venni is alig mer, nemhogy azt merné mondani: Ne igy! Igy
nagyon fdj.

Gillian mocskos beszéddel ingerelte Jimmyt, mert tudta hogy akkor
elébb lesz merevedése. Ha a férfi egész ¢jjel vedelt, és nem allt {6l neki,
ugy nekiesett Gilliannek, hogy megfordult vele a vilag. Az egyik
pillanatban még rendben volt minden, a masikban meg a férfi dithe ugy
felforrositotta a levegdt, hogy csak gy sistergett. Ilyenkor vagy pofozni
kezdte a lanyt, vagy kényszeritene, hogy mondja, milyen nagyon kivanja.
Csak akkor csillapodott a diihe, ha Gillian engedelmesen szajkdzta, hogy
szeretné, ha egész éjszaka dugnd, hogy barmit hajland6 volna megtenni érte,
hogy tegyen vele, amit csak akar. Es hogy mennyire igaza van, ha diihos ra.
Hiszen aki olyan rossz, mint Gillian, az biintetést érdemel, és csakis 6 tudja
rendesen megbiintetni.

A beszéd és az er6szak mindig felingerelte Jimmyt, kovetkezésképpen
Gillian rogton beszélni kezdett. Volt magahoz valo esze, gyorsan felallitotta
neki ocsmany szavakkal, és szopta is, nehogy megint bedith6djon. Aztan
Jimmy megdugta, de rondan csinalta, 6nz6 moddon, és szerette, ha Gillian
sirt. Ilyenkor tudta, hogy gy6zott, és ez a tudat valamiért fontos volt neki.
Ugy tiint, nem sejti, hogy maér a kezdetek kezdetén nyert, amikor Gillian
el6szor meglatta, amikor eldszor a szemébe nézett.

Amikor a szexszel végeztek, Jimmy ismét kedves lett hozza, és ez
mindent megért. Ha jol érezte magat, és nem volt rajta az Onigazolasi
kényszer, akkor az a férfi volt, akibe Gillian egykor fiilig beleszeretett, aki
szinte minden nével barmit el tudott volna hitetni. Ha sziikséges, az ember
leanya kdnnyen el tudja felejteni, hogy mi tortént a sotétben. Gillian tudta,



hogy mas ndk szerencsésnek tartjak, és magaban egyetértett veliikk. Egész
egyszerlen nem tudta, mit higgyen. Lassanként elfogadta, hogy a
szerelemnek ilyennek kell lennie, és bizonyos tekintetben nem is tévedett,
mert Jimmyvel valoban ilyennek kellett lennie.

Gillian annyira hozzaszokott, hogy elsdsorban is térdre kell ereszkednie,
annyira megszokta az iités kiséretében kapott felszolitast, hogy erdsebben
szopjon, hogy el sem hitte, hogy Ben ennyi id6t veszteget a csokolozasra.
Szinte eszét vesztette, amikor ragondolt, hogy milyen lehet az, ha pontosan
annyira akarja a masikat, mint az 6t. Ben annyira kilonb6zott Jimmytdl,
hogy jobban mar nem is lehetett volna. Nem akarta megrikatni Gilliant,
hogy utdna mézes beszéddel vegye le a labarol, és Jimmyvel ellentétben
segitségre sem volt sziiksége. Mire Ben megszabaditotta a bugyijatol,
Gillian teljesen elgyongiilt. Nem akart mar a halészobaba menni, ott akarta,
abban a szent pillanatban. Mar nem akarta megtargyalni magéval, hogy
jarjon-e Ben Frye jal; a kapcsolat 1étrejott, mert Gillian belement, és eszébe
sem jutott kiszallni beldle.

Szeretkeztek, amig birtak, ott az eldszobaban, aztan befekiidtek Ben
agyaba, és oOrakon at aludtak, mint akiket fejbe vertek. Gillian félalomban
még hallani vélte, amint Ben azt mondja: a sors, mintha arra teremtettek
volna, hogy a kezdetek kezdetétdl egyiitt legyenek, és minden, de minden,
amit ¢életiikben csak tettek, e felé a pillanat felé terelje 6ket. Erre gondolva
Gillian igazdn nyugodtan dlomba meriilhetett. Helyre tehette egész életét,
minden banataval és fajdalmaval egyiitt, és ugy érezhette, hogy végre
mindent megkapott, amit akart. A sok vargabetii és elszalasztott esély utan
voltaképpen oda lyukadhatott ki, hogy nyert.

Mire felébredt, beesteledett, és a szoba mar s6tét volt, egyetlen vilagos
foltot kivéve, mely mint valami felhdpamacs fehérlett az agy labanal.
Gillian nem tudta, hogy almodik-e, vagy kiszallt sajat testébdl, és most
lebeg Gnmaga és Ben Frye agya folott. Am amikor belecsipett a combjéba,
fajt. Rendben, tehat mégis dnmaga. Kezét végigfuttatta Ben hatan, hogy
megbizonyosodjon réla, 6 is valdosagos. Annyira valésagos volt, hogy meg
is ijesztette: izmainak, bérének és egész alvo testének melege 0j vagyat
ébresztett benne, és Gillian kis butanak érezte magat, akar egy iskolas lany,
akinek eszébe se jut a lehetséges kovetkezményekre gondolni.

Gillian magara huzott egy fehér lepedét, és foliilve felismerte, hogy az a
fehér felhd az agy labanal Ben nyula, Buddy, mely azonmod az 6lébe is
ugrott. Alig néhany hete tortént, hogy Gillian kiment Jimmyvel a Sonoran
sivatagba; a fiilére tapasztotta a kezét, mikozben Jimmy meg két haverja
prérikutyakra 16tt. Tizenharmat Sltek meg, és Gillian azt gondolta, hogy ez
nemhogy nem szerencse, hanem ¢éppenhogy  szerencsétlenség.
Felindultsagaban palastolni sem volt képes a sapadtsagot és a reszketést,
mely elfogta. Szerencséjére Jimmynek fergeteges jokedve volt, mert tobb



kutyat ejtett el, mint a haverjai, a két kolykot is beleszamitva nyolcat.
Odament Gillianhez és atolelte. Amikor igy nézett ra, Gillian megértette,
miért vonzddik annyira hozza: a férfi elhitette vele, hogy rajta kiviil nem
létezik mas a vilagegyetemben, potyoghat bomba, lecsaphat a villam, 6
akkor sem veszi le a szemét rola.

— A ragcsalo csak holtan jo6 — mondta Jimmy. Dohany ¢és izzadtsdgszaga
volt, és annyira ¢lt, amennyire ember csak ¢élhet. — Higgy nekem. Ha latsz
egyet, azonnal 16dd le!

Jimmy jol kinevette volna, ha meglatja az agyban egy ragcsaloval.
Gillian eltolta magatol a nyulat, majd felkelt, és kibotorkalt a konyhaba egy
pohar vizért. Szétszort és tandcstalan volt. Nem tudta, mit keres Ben
hazéaban, bar meglepden otthon érezte magat a szép régi fenydbutorok és a
konyvekkel teli polcok kozott. A legtobb férfi, akikhez Gilliannek koze
volt, keriilte a konyhat, némelyiknek mintha fogalma sem lett volna arrol,
hogy ilyen helyiség is talalhatdé a hazaban, tlizhellyel és mosogatoval
felszerelve, itt azonban a konyha haszndlatban volt — egy viharvert
fenyGasztalon nagy halom tankonyv és egy kinai étterem étlapja hevert, és
amikor Gillian kinyitotta a hlitdszekrény ajtajat, meglepve tapasztalta, hogy
fel van toltve: j6 néhany adag lasagna és brokkoli sajtszuffléval, egy karton
tej, felvagott, asvanyviz és tobb csokor sargarépa volt benne. Az 6 hiitdjiik
minddssze egy hatos csomag Budweisert és cukormentes kolat tartalmazott,
amikor panikszertien Osszepakoltak Tucsonban. Egy csomag fagyasztott
tortillarolad beszorult ugyan a jégkockatartok ko6zé, de barmi volt is a
fagyasztojukban, az mindig folengedett, majd ujra visszafagyott, igyhogy
jobb volt hagyni az egészet.

Gillian kivett egy {iveg asvanyvizet, hatrafordult, és észrevette, hogy a
nyul kijott utana a konyhéba.

— Menj innét! — zavarta volna el, de az nem hallgatott ra.

Buddy nagyon megkedvelte Gilliant. Kalapalt a 1abaval, ahogy a nyulak
szoktak, nem torédott vele, hogy Gillian a homlokat rancolja vagy a
karjaval hessegeti, ahogy a macskakkal teszik. Elszantan iigetett mogotte a
nappaliba is. Amikor Gillian megallt, Buddy megiilt a szényegen, és
folnézett ra.

— Most azonnal abbahagyni! — parancsolt ra Gillian.

Ujjaval megfenyegette a nyulat, és hatarozottan a szemébe nézett, de
Buddy maradt, ahol volt. Piros karikds, nagy barna szemével komolyan,
méltosagteljesen tudott nézni, amikor a mancsat nyalogatta, akkor is.

— Te akkor is csak egy ragcsalé vagy — mondta Gillian. — Csak egy
ragcsalo.

Sirhatnékja tamadt, és miért is ne tdmadt volna? Soha nem lehet méltd
ahhoz a n6hdz, akinek Ben véli; mélységes titka van, rettenetes, rejtegetni
valé multja. Szamtalan férfinak odaadta magat parkolokban, csak hogy



bizonyitsa, nem érdekli az egész, szamolta a hoditasait, és nevetett rajta.
Leiilt a kanapéra, melyet Ben egy katalogusbol rendelt, amikor a régi
elkopott; igazan tetszetOs, szilvakék barsonykanapé volt. Pontosan az a
fajta, amelyet Gillian is kivalasztott volna maganak egy magazinbol, ha van
haza és pénze, vagy akar csak allando lakcime, ahova katalégusokat vagy
magazinokat rendelhet. Abban sem volt biztos, hogy alkalmas egyaltalan
normalis kapcsolatra. Mi lesz, ha raun, hogy valaki mindig kedves hozza?
Mi lesz, ha nem tudja boldogga tenni a férfit? Ha mégis Jimmynek volt
igaza, ¢és arra van sziiksége, hogy megverjék — ha nem is latvanyosan, de
valami rejtett modon, amirdl talan maga sem tud. Mi van, ha Jimmyvel ugy
hozzaszokott, hogy masképp mar nem is megy?

A nytl melléje ugrott, és leiilt a 1aba elé.

— Egy nagy kuplerdj az életem — mondta neki Gillian.

Osszekuporodott a kanapén, és sirt egy sort, de ezzel sem ijesztette el a
nyulat. Buddy sok id6t toltott a korhaz gyermekosztalyan, ahol Ben minden
szombaton eléhuzta egy lucerna- és verejtékszagi kalapbol a
blivészmutatvanya kozben. Buddy hozzaszokott a reflektorfényhez és a
gyereksirashoz, és mindig jol viselte magat. Egyetlen gyereket sem harapott
meg, ha piszkaltdk vagy idegesitették, akkor sem. Most két hatso labara
iilve ligyesen egyensulyozott, ahogy tanitottak.

— Ne is probalj felviditani! — mondta Gillian, de mégis felvidult. Mire
Ben elgjott a haloszobabol, Gillian a padlon ilt Buddy mellett, és
magnélkiili sz616szemekkel etette.

— Jo fej — mondta Gillian. Az agybdl kikapott leped6t hanyagul dobta
magara, szétalld haja mint valami nimbusz vette korbe a fejét. Most
nyugodtabb volt, és olyan gondtalan, mint mar rég nem. — Fel tudja
kattintani az allélampat, ha raugrik a kapcsoléra. Es megtartja az tiveget a
két mancsaval, és ugy iszik, hogy egy csopp vizet sem 16tykol ki. Ha nem
latom, el sem hiszem. Mar csak az hianyzik, hogy ko6z6ld velem, hogy
szobatiszta, akar egy macska.

— Az.

Ben az ablak mellett allt; a gyér ldmpafényben gy hatott, mint aki
tokéletesen kialudta magat. Nem latszott rajta, hogy milyen panik tort ra,
amikor arra ébredt, hogy Gillian nincs mellette. Kész lett volna
végigrohanni az utcan, hivni a renddrséget, hogy keritsék el6. Az agybol
kimaszva arra gondolt, hogy ugyanugy sikeriilt elveszitenie a lanyt, ahogy
minden mast az életben, de Gillian itt volt, egy lepedébe burkolézva. Ha
Ben Oszinte akart lenni 6nmagahoz, el kellett ismernie, hogy folyton
rettegett, hogy az emberek eltinnek melldle, és ezért is kezdett
btvészkedni. A triikkjeiben mindig megkeriilt, ami eltiint, akdr egy gytirti
volt, akar egy negyeddollaros, akar maga Buddy. Mindennek ellenére miért
kellett neki éppen a legkiszamithatatlanabb nébe beleszeretni? Es még csak



kiizdeni sem tudott ellene, s6t, meg sem akarta probalni. Szerette volna
selyemkotéllel megkotdzni Gilliant, és soha ki nem engedni a szobajabol.
Most viszont abban a tudatban guggolt le mellé, hogy 6 van guzsba kotve.
Meg akarta kérni, hogy legyen a felesége, és soha ne hagyja el, ehelyett
benytlt a kanapé parnaja mogé, és egy mozdulattal egy sargarépat varazsolt
el6 a semmib6l. Buddy életében el6szor nem torddott az ennivaldval,
kdzelebb araszolt Gillianhez.

— Latom mar, rivalisra akadtam — mondta Ben. — Ha nem vigyaz, még a
végén tepsibe kertil.

Gillian atolelte a nyulat. Mialatt Ben aludt, 6 izekre szedte a multjat, és
mostanra végzett is vele. Nem fogja hagyni, hogy a nagynénik konyhdaja
mogotti poros 1épesoén leskelddd kislany arnyékot vessen a jelenre. Nem
fogja hagyni, hogy a Jimmybe belezigott ididta ranyomja a bélyegét
mostani életére. — Buddy valosziniileg a legintelligensebb nyuszi az egész
orszagban. Amilyen okos, az sem lepne meg, ha meghivna holnap
vacsorara.

Ben belatta, hogy igazan halés lehet a nyulnak. Ha Buddy nincs, Gillian
talan bucsu nélkiil tavozik, igy viszont maradt, sirt, és toprengett. Ben ezért
Buddy tiszteletére masnap sargarépalevest fozott, fejes salatat és walesi
nyulat készitett — ez utdbbi Gillian megkodnnyebbiilésére kenyérrel
martogathat6 olvasztott sajtot jelentett. Buddyt kis tal leves és egy tanyér
salata varta a padlon, és miutan Ben koszonetképpen megpaskolta, a
vacsora végeztével bezarta a szallitokosaraba. Nem akartak, hogy kaparja a
haldoszobajuk ajtajat, nem akartak, hogy barki zavarja 6ket, sem Buddy, sem
mas.

Az6ta minden ¢éjszaka egylitt vannak. Akkortajt, amikor Gillian
hazaindul a munkabol, Buddy a bejarati ajtohoz megy, és izgatottan fel-ala
ugrabugral, mig a lany a siilt krumpli és gyogyndvényszappan szagaval meg
nem érkezik. A kamasz fiuk félutig kovetik a Turnpike-on, de Ben utcajaba
mar nem kanyarodnak be. Ezek a fiuk 6sszel jelentkezni fognak Ben Frye
biologiakurzusara, még a lustak és a butdk is, akik eddig rendre megbuktak.
Ugy képzelik, hogy Mr. Frye tud valamit, amit el akarnak tanulni téle,
lehetéleg minél elébb. De tanulhatnak ezek a fiuk az egész féléven at, ott
kuksolhatnak minden kisérleten, nem fogjak megtanulni azt, amit Ben tud,
amig eszeveszetten szerelmesek nem lesznek. Ha majd nem torédnek vele,
hogy kinevettetik magukat, ha majd a kockazat vallalasa lesz a
legbiztonsagosabb dolog az életiikben, és a kotélen tancolds vagy a vadvizi
evezés gyerekjatek lesz egyetlen csokhoz képest, akkor majd mindent
megértenek.

Egyelére azonban ezek a fitk semmit nem tudnak a szerelemrdl és
semmit nem tudnak a nékr6l. Soha nem képzelték volna, hogy Gillian azért
ejti le a g6zol1go, forrd kavéspoharakat kiszolgalas kozben, mert egyre az jar



a fejében, hogy mi mindent fognak csinalni Bennel az agyban. Hazafelé
menet meg eltéved a kocsijaval, mert arra gondol, hogy Ben a fiilébe suttog;
kiveri a viz és meg van zavarodva, mint egy bakfis.

Gillian mindig is kiviildllonak tartotta magat, ezért nagy
megkonnyebbiiléssel fedezte fel, hogy Ben sem annyira normalis,
amennyire el6szor gondolta. Harom oran at is képes eliildogélni a Bagoly
kavéhazban vasarnap reggeleken, és egymas utan rendeli a palacsintakat
meg a lagy tojast; a legtobb pincérlannyal jart is egyébként, és almodozo
arccal hoznak neki ajandék kavét, és nem talalgatjak, ki lehet az aktualis
baratndje. Ben sokaig fenn van éjjel, azonkiviil elképesztéen gyors is a
kartyakkal és a kenddkkel gyakorolt triikkoknek kdszonhet6en: hirtelen
felnyulva képes elkapni egy repiilé veréb vagy cinege labat.

Ben személyiségének meglepd jegyei Oszintén elképesztették Gilliant,
aki nem hitte volna, hogy egy kozépiskolai biologiatanar ennyire meg
legyen Oriilve a csomokért, és hogy mindenaron az dgyhoz akarja koétozni,
amin O korabbi tapasztalataibol kiindulva elébb elgondolkodott, azutan
belement, mig végiil mar azon kapta magat, hogy konyorog érte. Gillian
annyira felizgul, ha meglat egy csomag cip6fiiz6t vagy egy tekercs
madzagot a boltban, hogy haza kell rohannia Sally hazédba, és kivennie
néhany jégkockat a fagyasztobol, hogy végigdorzsolje a karjait meg a
combja belsejét, a nagy vagyakozast lehlitendo.

Miutan megtalalt egy koteg, a bilivésztrikkdkhoz sziikséges bilincset
Ben ruhasszekrényében, a jégkockak sem voltak eclegenddek. Gillian
kénytelen volt kimenni az udvarra, és lelocsolni a slaggal a fejét. Ugy
érezte, meggyullad, ha csak ragondol, hogy Ben mi mindent csinalhatna
azokkal a bilincsekkel. Szerette volna latni a mosolyt a férfi arcan, amikor
észreveszi, hogy Gillian kint hagyta a bilincseket a dolgozdasztalan; Ben
mindenesetre megértette a célzast. Aznap este jO messzire tette a kulcsot,
hogy egyikéjiik se érhesse el, és olyan hosszan szeretkezett Gilliannel, hogy
a lanynak mar mindene f4jt beliil, mégsem kérte volna, hogy hagyjak abba.

Eppen ez idegesiti Gilliant, hogy soha nem akarja, hogy abbahagyijék,
pedig Jimmyvel forditva volt. Akkor a férfi kivanta 6t, és ez rendben is volt
igy. Aki kivanja a masikat, az a hatalmaban van. Amikor Ben az 0§szi
kezdésre rendezgette az osztalytermét, Gillian egyszer még az iskolaba is
atment hozza azzal, hogy szeretkezzen vele. Nem birja kivarni, amig
hazajon, nem birja kivarni az estét, a haloszobat, a csukott ajtot. Azért jott,
hogy atdlelje, és megmondja, hogy itt akarja, most rogton. De nem gy,
mint Jimmynek, most komolyan is gondolja. Olyannyira komolyan, hogy
emlékezete szerint ezekkel a szavakkal még soha senkinek nem mondta.

Az iskola kornyékén mindenki tud Ben és Gillian kapcsolatarol, a hir
futotiizként terjed. Még a portas is gratulalt Bennek a szerencséjéhez.
Szomszédok figyelé tekintete kiséri Oket, roluk beszélnek a



vaskereskedésben és Bruno taverndjanak barpultjanal. Ha sétalni indulnak,
kutyak szegdédnek a nyomukba, éjjel macskak tartanak gylilekez6t Ben
hats6 udvaraban. Ha Gillian stopperrel kezében kiiil a viztarozé melletti
sziklara, hogy mérje Ben idejét, a békak kimasznak az iszapbol, és vértelen,
rekedt dalba fognak, és mire Ben lefutja a korét, egy halom nedves,
zbldessziirke testet kell kertilgetnie, hogy lesegitse Gilliant a sziklarol.

Ha egyiitt vannak, és Ben véletleniil talalkozik egy didkjaval, azonnal
elkomolyodik, és kiseléadasba fog az el6z6 évi érettségirdl, a
laboratoriumba tervezett 0j kisérleti eszk6zrél vagy az oktdberi orszagos
tudomanyos talalkozorél. A lanyok ilyenkor tagra nyitott szemmel
hallgatnak, a fitk meg ugy faljak a tekintetiikkel Gilliant, hogy tanaruk
eléadasabol egy szot sem hallanak. Gillian azonban odafigyel. Szereti,
amikor Ben tudomanyroél beszél. A gyomra is beleremeg a vagyakozasba,
ha a férfi a sejtekrol értekezik. Ha szoba hozza a hashartyat vagy a majat,
Gillian alig tudja megallni, hogy ne nyulkaljon utana. Nemcsak az okossaga
miatt imponal Gilliannek, hanem azért is, mert egyenrangtiként banik vele.
Feltételezi, hogy a lany érti, mir6l besz¢l, és mintha csoda torténne, Gillian
valoban érti. Eletében elészor felfogja, mi a kiilonbség a véna és az artéria
kozott. Ismeri az emberi test fobb szerveit, sot, a funkcidjukat is fel tudja
sorolni, nem is sz6lva a testben vald elhelyezkedésiikrol.

Egy napon Gillian 6nmagat is meglepte azzal, hogy elment a helyi
foiskolara, és feliratkozott két 6szi kurzusra. Még azt sem tudja, itt lesz-e
szeptemberben egyaltalan, de ha marad, foldrajztudomanyt és biologiat fog
hallgatni. Kés6 este Bentdl hazaérve beugrik Antonia szobajaba, és
kolcsonveszi a biologia-tankonyvét. Vérrdl és  csontokrdl olvas,
mutatoujjaval végigkdveti a taplalék utjat az emésztérendszerben. Amikor a
genetikdhoz ér, egész ¢&jjel fennmarad; izgalomba hozza a fejlédés
Owens képmasa Kylie agya felett olyan egyértelmi €s biztos, mint egy
matematikai egyenlet; némely estén Gillian azon kapja magat, hogy a képet
bamulva ugy érzi, tiikorbe tekint. Természetesen — gondolja ilyenkor.
Matematika plusz vagy egyenld azzal, aki vagy. Most el6szor Oriil sziirke
szemének.

Ha Kylie-ra néz, akit idegenek a lanyanak vélnek, Gillian érzi a
kapcsolatot a vérében. Kylie-t legalabb annyira figyeli tudomanyos
szemmel, mint szeretettel; barmit megtenne az unokahtgaért. Képes lenne
teherautd elé ugrani, és jo néhany évet odaadni az életébdl cserébe Kylie
boldogsagaért. Azonban annyira el van foglalva Ben Frye-jal, hogy nem
veszi észre, hogy Kylie e szeretetaradat ellenére alig szl hozza. Nem jut
eszébe, hogy Kylie gy érzi, kihasznaltak és félredobtak, amidta Ben
belépett az életiikbe, ami annal jobban bantja, mert Kylie a sziiletésnapjan a
nagynénje partjat fogta anyja ellenében. Bar Gillian is melléje allt, és 6 az



egyetlen, aki felnéttként banik vele, és nem kis tacskoként, Kylie ugy érzi,
Gillian elarulta 6t.

Kylie titokban aljas dolgokat miivel, melyek inkébb illenének Antonia
fekete lelkéhez. Hamut szér Gillian cipdjébe, hogy koszos legyen a
nagynénje laba, s6t egyszer ragasztot is kent bele. Tonhalkonzervet ontott a
fiirdokad lefolyodjaba, és Gillian csak azt vette észre, hogy olyan 4athato
szagl olajos vizben fiirdik, hogy négy kobor macska is beugrott a nyitott
ablakon.

— Valami baj van? — kérdezte Gillian, amikor egyszer észrevette, hogy
Kylie bamulja.

— Baj? — kérdezett vissza hunyorogva Kylie. Tudta, milyen artatlan
képet tud vagni, ha akar. Eppolyan jokislanyosat, amilyen régen volt. —
Miért kérded?

Aznap este Kylie négy szardellas pizzat rendelt Ben Fry cimére. Nagyon
rosszul érezte magat, amiért megsértddott; a lelke mélyén kivanta Gillian
boldogsagat, de Gszintén csak akkor érezte at, amikor egy nap egyiitt latta
Gilliant és Bent az iskola mellett sétalni. Kylie a vallara csapott
toriilk6zével az uszodaba tartott, de megtorpant, ahol volt, Mrs. Jerouche
haza el6tt a jardan, noha Mrs. Jerouche-rdl ugy hirlett, hogy megkergeti a
slaggal azt, aki atmegy a gyepén, rdaddsul egy Mary Ann nevi
rosszindulatd, nyaladzé cockerspanielje is volt, amelyik elkapta a verebeket
és megharapta a kisfiukat.

Kylie halvanysarga fényt vélt latni Ben és Gillian feje koriil; a fénykor
folemelkedett, majd szétteriilt az utca és a haztetk folott. Citromillat iszott
Kylie felé, és amikor lehunyta a szemét, a nagynénik kertjébe képzelte
magat. Ha az augusztusi héségben megdorzsdlte a citromfiivet az ujjai
kozott, a levegd sargdjaban mintha méhraj gytilt volna foléje, olyankor is,
amikor egész nap esett. Abban a kertben forrd, mozdulatlan napokon
kdénnyt volt olyan eshetdségekre gondolni, melyek addig meg sem fordultak
a fejében. Mintha remény tdmadt volna a semmibdl, olyan remény, mely
nem tiinik el soha tobbé.

Azon a délutanon, amikor Kylie megallt Mrs. Jerouche haza el6tt, nem
csak 6 érzett valami szokatlant a levegében. Egy csapat focizo fiut egyszer
csak megallitott a haztetokrol alaszallo édes illat, és megdorzsolték az
orrukat. A legkisebbik nyomban hazaszaladt, és mézes citromtortaért
konyorgdtt az anyjanak. NOk léptek az ablakhoz, kikdnyokdltek a
parkanyra, és évek oOta nem Iélegeztek ilyen mélyeket. Mar nem hittek a
reményben, az most mégis eljott, megiilt a fak tetejében, a kéményeken.
Amikor ezek a nék az utcara lepillantva észrevették az Osszedlelkezve
sétalo Gilliant és Bent, valami megsajdult benniikk, és a torkuk ugy
kiszaradt, hogy csak a limonadé csillapithatta a szomjukat, és még egy
egész kancsonyi utan is egyre tobbet kivantak beldle.



Nehéz volt ezutan haragudni Gillianre, nem lehetett neheztelni ra.
Gillian olyan magas héfokon égett, hogy Sallyéknal megolvadt a vaj, mint
mindig, ha szerelem lakozik a hazban. Hiaba tették a hiitészekrénybe, ott is
folyos lett, és ha valaki enni akart, ugy kellett radntenie vagy kikanalaznia a
piritosra.

Este, ha Gillian az 4agyon fekve a biologia-tankényvet bujja, Kylie
kinyujtozik 0j agyan és magazinokat lapozgat, de valgjaban Gilliant figyeli.
Szerencsésnek tudja magat, hogy olyasvalakitdl tanul a szerelemtdl, mint a
nagynénje. Hallotta, mit beszélnek az emberek; még azok is, akik szerint
Gillian egy nagy nulla, valamiképpen irigykednek ra. Lehet, hogy csak
felszolgalé a Hamburger Kunyhodban, lehetnek aprd rancok a szeme és a
szdja koriil az arizonai naptol, de Ben Frye mégis &beléje szerelmes. Es
¢jjel-nappal mosolyog.

— Szerinted melyik az emberi test legkiterjedtebb szerve? — kérdi Gillian
Kylie-tol egyik este.

— A bér — valaszolja Kylie.

— Te kis tudorka — mondja Gillian. — Mindent tudsz.

— Mindenki féltékeny rad, amiért megszerezted Mr. Frye-t.

Gillian tovabb olvas, de ez nem jelenti azt, hogy nem figyel. Képes
egyvalamir6l beszélni, és kdzben masra is koncentralni. Megtanulta, amikor
egyiitt volt Jimmyvel.

— Ez ugy hangzott, mintha mondjuk hazahoztam volna egy boltb6l. Mint
egy grépfrutot vagy valami akcios dolgot, amit félaron adnak. — Gillian
Osszerancolja az orrat. — Kiilonben meg ez nem szerencse dolga volt.

Kylie hasra fordul, hogy konnyebben tanulmanyozza nagynénje
almodozo arcat. — Akkor mi?

— Végzet — csapja 0ssze Gillian a bioldgia-tankdnyvet. Neki van a
legragyogdbb mosolya a vildgon, ehhez nem férhet kétség. — A sors keze.

Kylie gondolatai egész éjjel a sors koriil keringenek. Apjara gondol,
akire csak a fényképekrdl emlékszik. Gideon Barnesra gondol, mert beléje
tudna szeretni, ha engedélyezné maganak, ¢és tudja, hogy a fiu
viszontszeretné. De Kylie nem biztos benne, hogy akarja. Nem biztos, hogy
készen all ra, vagy hogy valaha is készen allna. Mostanaban olyan érzékeny
és fogékony, hogy magaba szivja a szomszédos agyon alvd Gillian forro és
botranyos almait, melyekbdl csuromvizesen és teljesen Osszezavarodva
ébred.

Nem olyan érzés tizenharom évesnek lenni, amilyenre szamitott. Semmi
jo nincsen benne; Kylie maganyos. Néha ugy érzi, egy titkos vilagra
bukkant, amelybdl semmit nem ért. Ha szembenéz magaval a tiikrben, nem
tudja, ki 6. Amikor majd kitalalja, azt is tudni fogja, hogy barna vagy széke
legyen-e a haja, de egyeldre éppen a kettd kozott van. Minden tekintetben
valami kozott van. Hianyzik neki Gideon, ezért felhozza az alagsorbol a



sakktablat, mely a fiara emlékezteti, de képtelen ravenni magat, hogy
felhivja. Ha Osszetalalkozik az iskolatarsaival, és azok uUszni vagy a
bevasarlokozpontba hivjak, Kylie nem megy veliik. Nem azért, mintha nem
kedvelné dket, de nem akarja, hogy lassak, ki 6, amikor maga sem tudja.

Annyit azonban tud, hogy rettenetes dolgok tdrténhetnek, ha nem
vigyaz. A kerti férfi tanitotta meg ra, és ezt egy darabig nem felejti el. A baj
mindig kozel, éppen csak a legtobb ember nem latja. Elterelik a
figyelmiiket, hogy ne vegyék észre a szenvedést — leisszak magukat,
letisznak szdz hosszt vagy nem esznek semmit egész nap, csupan egy
kifényesitett almat és egy fej salatat — de Kylie mas. Ttlsagosan érzékeny,
és egyre erdsebben atérzi masok fajdalmat. Ha elhalad egy kocsijaban
ivoltd, elhanyagolt csecsemd mellett, akinek voroslik a feje a sok sirastol,
Kylie egész nap buskomor marad. Ha egy kutyanak kavics szorul az ujjai
kozé, vagy egy asszony lehunyt szemmel tizendt éve vizbe fult, imadott
fiara gondol a boltban, Kylie ugy érzi, menten elhagyja minden ereje.

Sally aggodva figyeli a lanyat. Tudja, mi torténik, ha az ember palackba
zarja a fajdalmat, tudja, mit tett 6nmagaval, milyen falat, milyen tornyot
épitett apro kovenként. De a banat ezer meg ezer konnyaztatta fala nem véd
meg mar semmitdl, egyetlen érintésre a foldre omlik. Ha latja, amint Kylie
megy fel a szobdjaba, Sally 1j tornyot sejdit, mely talan egyetlenegy
sziklabol all minddssze, mégis elég, hogy visszatantoritsa. Megprobal
beszélni Kylie-val, de a lanya elfut eldle, és becsapja az ajtot.

— Nekem nem lehet egy perc nyugalmam se? — vagja oda szinte minden
kérdésére. — Nem birsz békén hagyni?

A t6bbi tizenharom éves lany anyja nyugtatgatja Sallyt, hogy ez teljesen
normalis viselkedés. Szomszédja, Linda Bennett allitja, hogy a kamaszkori
mélabu elobb-utdbb elmulik, bar lanya, Jessie — akit Kylie mindig is keriilt,
mondvan, hogy balfék — nemrég Isabelldra valtoztatta a nevét, és piercinget
tetetett a koldokébe és az orraba. Sally nem szamitott erre a mindig nyitott
és jo természetii Kylie esetében. Antonia ebben a kordban nem okozott
kiilondsebb meglepetést, mert mindig is 6nz6 és pimasz volt. Gillian is csak
a kdzépiskolaban bolondult meg, amikor a fiuk rajéttek, hogy milyen szép,
Sally pedig soha nem engedte meg maganak, hogy szeszélyes és tiszteletlen
legyen. Ugy érezte, neki nem jar a feleselés luxusa; amennyire tudta, joga
sem lett volna hozza. A nagynéniket senki nem kotelezhette arra, hogy ket
eltartsak, nyugodtan kidobhattak volna Oket, és Sally nem akart okot adni
rd. Tizenharom évesen vacsorat f6zott, mosta a szennyest, és este idoében
lefekiidt. Soha nem gondolkodott azon, hogy van-e maganélete vagy 6rome
vagy mas egyebe. Nem volt batorsaga hozza.

Most Kylie mellett visszafogja magat, barmennyire nehezére esik.
Megtartja maganak a véleményét és a tanacsait. Osszerezzen, ha Kylie
bevagja az ajtot, sir, ha lanya fajdalmat latja. Néha hallgatozik Kylie



szobaja el6tt, de lanya mar nem bizalmas Gillienhez. Pedig az is
megkonnyebbiilés lenne, de Kylie mindenkitdl elzarkozik. Sally legfeljebb
annyit tehet, hogy figyeli, amint az elszigetelddés csapdéaja lanyéra zarul:
minél maganyosabb, annal inkabb félrehtizodik, mig tokéletesen idegenné
nem lesz szadmara az emberi faj, melynek sem szokasait, sem nyelvét nem
érti tobbé. Sally ezt mindennél jobban tudja. Tudja késo este, amikor Gillian
még Ben Frye-nal van, és az ¢jjeli pillék a szinyoghalot verdesik, és 6
olyan tavol keriil ettél a nyaréjszakatol, hogy a halé kockai feldle kovek is
lehetnének.

Ugy tiinik, Kylie az egész nyarat a szobéjaba zarkdzva fogja tolteni,
akérha bortonben iilne. A julius harminc fok f616tti napokkal bucstzik. Ha
Kylie pislant, fehér pottyok tancolnak a hdségtdl a szemhéja mogott. A
pottyok felhokké tomoriilnek és magasra szallnak; egy modon szabadulhat
toliik, ha tesz valamit. Kylie ezt egyetlen pillanat alatt felfogja. Ha nem tesz
valamit, megragad itt. A tobbi lany halad tovabb a maga tutjan, jarnak
fiokkal és kovetnek el hibakat, 6 pedig leragad egy helyben, mint aki
megfagyott. Ha nem tesz mindjart egy 1épést, mindenki lehagyja, és 6
mindorokre gyerek marad, aki nem mer kimenni a szobajabol, és felnéni se
mer mar.

A hét végén, amikor a hdség €s a para miatt tarva-nyitva az Osszes ajto
¢és ablak, Kylie elhatarozza, hogy tortat siit. Apro engedmény, kis 1épés
vissza a vilag felé. Megveszi a hozzavalokat, és amikor hazaér, harmincot
fok van arnyékban, de nem all el a szandékatol. Kitart a terve mellett,
mintha ez az egy torta megmenthetné. Kétszaz fokra allitja a siitdt, de csak
amikor a tészta mar Osszeallt, és a tepsi is ki van zsirozva, akkor veszi észre,
hogy Gideon kedvenc tortajanak allt neki.

A torta egész délutan ott hever a konyhapulton egy kék tanyéron,
érintetlentil, cukormézzal a tetején. Esteledik, és Kylie még mindig nem
tudja, mit tegyen. Gillian Bennél van, de nem veszik fel a kagylot, pedig
Kylie megkérdezné, hogy szerinte ostobasag volna-e elmennie Gideonhoz.
De miért is akarna elmenni hozza? Mit torédik vele egyaltalan? Hiszen a fiu
sértette meg Ot, kovetkezésképpen neki kellene 6t kiengesztelnie.
Tulajdonképpen neki kellene tortat hoznia — csokitortat juharszirup mazzal,
vagy legfeljebb mokkamazzal, ha csak annyi telik t6le.

Kylie le akar iilni a szobéjéban az ablak mellé, hogy szivjon egy kis friss
levegét, de tekintete megakad a parkanyon gubbaszt6 varangyon. Az ablaka
elétt vadalmafa noétt; csenevész kis facska, alig-alig hoz viragot. A varangy
nyilvan a torzsén kapaszkodott fel, és onnan ugrott at a parkanyra.
Nagyobb, mint a legtobb patakparti rokona, és meglepden nyugodt. Mintha
egyaltalan nem is lenne megrémiilve, amikor Kylie felemeli és a tenyerébe
ilteti. Egyszerre eszébe jutnak azok a békak, melyeket Antoniaval talaltak
nyaranként a nagynénik kertjében. Imadtak a kaposztat meg a fejes salatat,



és egy kis lakoma reményében a lanyok utan ugraltak. Néha Antonia és
Kylie futasnak eredtek, hogy kiprobaljak, mennyit birnak a békak; addig
versenyeztek, mig végiil nevetve Osszerogytak, a porban vagy a bab
dgyasaiban, de akdrmilyen messze keriiltek is, ha hatrafordultak, a
varangyok mindig ott iltek a sarkukban, tagra meredt, pislogni képtelen
szemiikkel.

Kylie az agyara iilteti a békat, és salataért indul. Biintudatot érez, amiért
akkor régen hallgatott Antoniara, és fogocskat jatszottak a békakkal. Most
tobb az esze, és annal is tobb az egyiittérzés benne. Egyediil van, és a haz
békésebbnek tiinik, mint maskor. Sally az iskoldba ment a tanévet
elokészitd értekezletre, jollehet az irodai alkalmazottak egyontetiien ugy
érzik, belathatatlanul messze még a szeptember. Antonia dolgozik,
egyfolytdban az orajat nézi, hogy jon-e mar Scott Morrison. A konyha
végtelen csondjében visszhangot ver a csapbol csopogo viz. Furcsa joszag a
biiszkeség, az értéktelen limlomot is kincsnek mutatja. Ha elhessentjiik,
apr6 1éggyé zsugorodik dssze, olyan 1éggyé, melynek se feje, se potroha, de
legfoképpen szarnya nincsen, mellyel elrugaszkodhatna a f61dtol.

Kylie a konyhaban allva alig emlékszik ra, mi is volt az a fontos dolog
néhany oraval ezel6tt. Annyit tud minddssze, ha tovabbra is itt var, a torta
Osszeesik, vagy hangydk masszdk meg, esetleg valaki besétal, és vag
maganak egy szeletet. Most r6gton indul Gideonhoz, miel6tt
meggondolhatnd magat.

A hitészekrényben nincs salata, ezért felkapja a legelsé eheté dolgot —
egy fél Snickerst, amely Gillian jovoltabol olvadozik konyhapulton. Kylie
épp fol akar szaladni vele az emeletre, amikor észreveszi, hogy a béka
utdnatotyogott.

Nagyon ¢€hes lehet, véli Kylie.

Kezébe veszi a békat, és letor egy darabkat a csokibol. Am ekkor
kiilonds dolog torténik: ahogy kozelit az édességgel a hiilléhdz, az kinyitja a
szajat, és egy gyurut kop ki beldle.

— Nahat! — mondja Kylie. — Kdszi.

A gytri stlyosan és hidegen lapul a tenyerén. A béka nyilvan a sarban
talalta; annyi fold tapadt ra, hogy Kylie nem latja, milyen is valdjaban. Ha
megvizsgalna, ha a fénybe tartva alaposan megszemlélné, észrevenné, hogy
az eziist furcsa bord6 arnyalata. Véres a foldes patinaja alatt. Ha Kylie nem
igyekszik annyira Gideonhoz, ha felfogja, mit tart a kezében, akkor azonnal
kiviszi a kertbe, és eltemeti az orgona ala, ahova vald. Ehelyett a kis
Fiestaware csészealatétre dobja, melyen anyja egy csenevész kaktuszt nevel.
Felkapja a tortat, az oldalaval kiloki a szunyoghalds ajtot, és leteszi a békat
a flibe.

— Eredj! — biztatja, de a béka még akkor is mozdulatlanul il ott, amikor
Kylie befordul a sarkon.



Gideon a Turnpike talfelén lakik egy elitnek tartott varosrészben. A
hazaknak nagy hatsé teraszuk és beépitett alagsoruk van, és livegajtd nyilik
a gondozott kert felé. Kylie rendszerint tizenkét perc alatt odaér, ha fut, és
nem cipel csokitortat. Most visszafogja a tempodt, nehogy elejtse a
siteményt, ¢és kényelmes Iéptekkel halad el a benzinkat, majd a
szupermarketet, egy kinai éttermet és egy csemegeboltot egyesitd
bevasarlokozpont és Antonia munkahelye, a fagylaltozdo mellett. Itt
valaszthat: vagy Bruno tavernajanak izléstelen rézsaszin neonfénye felé
veszi az iranyt, vagy atkel a Turnpike-on, és atvag egy gazos telken, melyen
allitolag egy olimpiai méretli Uszomedencét is magaba foglalo
sportkomplexum épiil hamarosan.

Mivel két duhaj fickot 14t a taverna elétt, Kylie az iires telek mellett
dont. Gyorsan atvag rajta, hatdrozza el, és mar csak két sarokra lesz
Gideonék hazatol. A magas és sziroés gazban ldbalva mar banja, hogy nem
farmert vett sort helyett. Ennek ellenére oriil a szép estének; a telek tavoli
végének pocsolyaszagat elnyomja a csokimaz illata. Kylie épp azon
mélazik, hogy lesz-e id6 kosarlabdazni egyet — Gideonéknal van egy gytri
a kocsifelhajton, apja ajandéka a valas utani biintudata enyhitésére — amikor
észreveszi, hogy hil és strtisddik koriilotte a levegd, és mar feketéllik a
telek széle. Baj kozeleg. Kylie meggyorsitja a 1épteit, és abban a pillanatban
kialtas harsan.

A valla f616tt hatranézve pontosan tudja, hogy mifélék, és mit akarnak.
A két ficko koveti; erds testilk bibor arnyékot vet. Bébinek nevezik — Hé,
nem értesz angolul, bébi? Varjal mar! Varj meg!

Kylie szive zakatol, még miel6tt futni kezdene. Tudja, hogy pont
olyanok, mint akit eliildoztek a kertb6l. Ugyanugy felhergelik magukat,
mint amaz, minden ok nélkiil, talan a bensejiiket ragd, alig észrevehetd
fajdalmat leszamitva, és bantani akarnak valakit. Most azonnal. A torta
Kylie mellének csapodik, a tliskés gaz felsérti a labat. A két férfi kurjant
egyet, amikor észreveszik, hogy Kylie futni kezd, mintha igy még nagyobb
lenne az élvezet. Ha rendesen leittak volna magukat, nem veszddnének az
iildozésével, de annyira még nem részegek. Kylie elhajitja a tortat, és az
szétteriil a foldon, egerek és hangyak seregeinek 6romére. Kylie most is érzi
a csokimaz szagat, rajta maradt a kezén. Soha t6bbé nem lesz képes csokit
enni. Mar az illatara diiborogni fog a szive. Az izét6l meg kifordulna a
gyomra.

A két férfi a nyomaban, szoritjak a telek legsotétebb csiicske, a
pocsolyak felé, ahol senki nem lathatja ket a Turnpike-rol. A kovérebbik
férfi azonban lemarad. Atkokat szor Kylie-ra, de ¢ miért is hallgatna oda?
Hosszl laba legalabb most jo szolgalatot tesz. A szeme sarkabol latja a
bevasarlokézpont fényeit, és tudja, ha tovabbra is ebbe az iranyba tart,
ildozéje utoléri. A fickd pontosan ezt kiabalja a hata mogott, meg azt, hogy



amikor elkapja, szét fogja baszni az agyat. Es majd jol moresre tanitja, hogy
ne fusson el maskor. Majd 6 gondjaiba veszi azt a kis pamacsot a laba
kozott, tigy, hogy 6rokre megemlegeti.

A férfi mindvégig hasonldé rémségeket kiabal utdna, am egyszer csak
elhallgat, és Kylie tudja, hogy itt a vég. A férfi gyorsan fut, Kylie szinte
magan érzi mar; vagy most kapja el, vagy soha. Kylie zihal a paniktol, de
egy nagy levegét véve mégis hatrafordul. A gyors mozdulattal kis hijan
belefordul a férfi karjaba, €s az utana is kap, de Kylie egy cikkcakkal a
Turnpike felé ugrik. Laba olyan hosszu, hogy tavakon lenne képes atlépni
vele. Egyetlen ligyes szokkenés, és foljutna a csillagok kozé, ahol hideg és
tiszta és allandé minden, és ilyesmi soha nem fordulhat el6.

Mire a férfi még egyszer kozel keriilhetne hozzé, Kylie leér a Turnpike-
ra. Egy kutyas az golden retrieverét sétaltatja. A sarkon tizenhat éves fiuk
acsorognak az Uuszoedzés utan. Biztosan meghallandk Kylie-t, ha sikoltana,
de mar semmi sziikség ra. Uldozdje lemaradt és visszament a siirtibe. Soha
nem éri mar utol, Kylie ugyanis még mindig fut. Az autdk kozott atcikazik a
tuloldalra, de még ott is fut, el a taverna és a szupermarket mellett. Ugy érzi,
képtelen leallni, vagy akar csak lassitani, mig a fagylaltozohoz érve nagy
csilingeléssel be nem nyit, jelezve, hogy vendég érkezett.

Csupa sar a laba, és gy zihal, hogy minden levegdvétellel hangosan
sipol, mint a nyulak, ha felismerik a prérifarkas vagy a kutya szagat. A
parféjukat kanalazd idésebb par hunyorogva felnéz. Az ablaknal trécseld
négy elvalt nd végigméri Kylie-t, amirdl rogtén esziikbe jut, mennyi bajuk
van sajat gyerekiikkel, és rogvest hazaindulnak.

Antonia figyelmét nem a vendégek kotik le. Mosolyogva konyokol a
pulton, hogy jobban bele tudjon nézni Scott Morrison szemébe, mikozben
az a nihilizmus és pesszimizmus kozotti kiilonbségrol értekezik. Scott
minden este megjelenik, és naprél napra szerelmesebben bekebelez egy
jégkrémet. Orakat toltottek mar Scott anyjanak kocsijaban, addig
csokoloztak hol az elsd, hol a hatso iilésen, mig ki nem sebesedett a szajuk,
¢és clhatalmasod6 vagyukban egymas nadragja ala nyulkaltak, mikdzben
semmi mas nem érdekelte oket a vilagon. Az elmult héten mindkettdjiikkel
megtortént, hogy leléptek egy auto elé, és csak a vad dudalas ébresztette fel
Oket. Sajat alomvilagukban élnek, mely olyannyira tokéletes, hogy sem
holmi autd, sem az nem érdekli 6ket, hogy mas emberi 1ények is élnek
koriilottiik.

Antonianak eltart egy darabig, mig raismer hugara, akir6l sar és
mindenféle gaz potyog a lindleum padlora, melynek tisztan tartdsa Antonia
feladata.

— Kylie? — kérdezi Antonia a biztonsag okaért.

Scott hatrafordul, és felfogja, hogy a furcsa zaj, amit eddig a
légkondicionald kerepelésének vélt, egy ember szaggatott 1élegzése. Kylie



Osszekarcolt 1ababol csopog a vér. Polojan és kezén csokimaz foltjai.

— Jézusom! — szdlal meg Scott. Tobbszor is fontolgatta, hogy orvosi
tanulmanyokba fog, de ha konkrét esetet lat, mindjart rosszul lesz. A
vegytiszta tudomany sokkal inkdbb az & esete. Egyértelmiien
biztonsagosabb, raadasul egzakt is.

Antonia el6jon a pult mogiil. Kylie épp csak ranéz, és ndvére pontosan
tudja, mi tortént.

— Gyere! — Megragadja Kylie kezét, és a hatso raktarhelyiség felé huzza,
amelyben a szirupos konzerveket €s a takaritoszereket taroljak. Scott koveti
Oket.

— Talan inkabb az orvosi szobaba kéne vinniink — mondja. — Menj vissza
a pulthoz — tanacsolja Antonia. — Ha netan 1j rendelés jonne.

A haboz6 Scottot latva Antonia biztosan tudja, hogy a fiu beleszeretett.
Barmelyik fid szives oromest sarkon fordult volna. Kapott volna az
alkalmon, hogy menekiilhet egy ilyen helyzetbdl.

— Komolyan mondod? — kérdi Scott.

— Igen — bolint Antonia. — Halal komolyan. — Maga utan hizza Kylie-t a
raktarba. — Ki volt az? — kérdezi. — Bantott?

Kylie csokoladészagot érez, és olyan hanyinger fogja el, hogy alig all
meg a laban. — Elfutottam — mondja. Furcsa a hangja. Mintha nem lenne
tobb nyolcévesnél.

— Nem nyult hozzdd? — Antonia hangja sem a megszokott. Nem
kattintotta fel a villanyt a raktarban. Holdsugar kévéi szlirédnek be a nyitott
ablakon, halpikkely-eziistre szinezve a két lanyt.

Kylie Antoniara emeli a tekintetét, majd megrazza a fejét. Antonia
szamba veszi azt a rengeteg iszonyatos dolgot, amit mondott és tett, maga
sem tudja, hogy miért, és a torka, az arca skarlatvords lesz a szégyentdl.
Soha nem jutott eszébe, hogy kedves vagy nagylelki legyen. Szeretné
vigasztalni a hugat, szeretné atdlelni, de nem tudja. Bocsdnat — gondolja, de
képtelen hangosan kimondani. A szé a torkdban ragad, mert évekkel elébb
kellett volna mondania.

Kylie mégis megeérti, és ett6l végre kitdr beldle a sirads, mely azota
késziil6dott benne, hogy futasnak eredt a gazos telken. Miutan Kkisirta
magat, Antonia bezarja a boltot. Scott hazaviszi Oket a so6tét, nyirkos
estében. A békak kimasztak a patakbol, és Scott dvatosan keriilgeti dket,
mégis elgazol néhanyat. A fiu tudja, hogy valami fontos dolog tortént, de
azt nem, hogy micsoda. Most veszi észre, hogy Antonidnak szeplds az orra
meg az arca. Ha mostant6l élete végéig minden egyes nap latna a lanyt,
akkor is meglepddne és izgalomba jonne, valahanyszor csak ranéz. Amikor
leall a hazuk el6tt, késztetést érez, hogy térdre esve megkérje, legyen a
felsége, jollehet még egy éve hatravan a féiskolabol. Antonia nem az a lany,
akinek hitte, nem az a nyafka, elkényeztetett gyerek. Olyan lany, aki ha csak



rateszi a kezét a fit combjara, annak maris Oriilten szaguldani kezd a
pulzusa.

— Kapcsold le a vilagitast! — utasitja Antonia Scottot, majd 0sszenéz
Kylie-val. Anyjuk mar hazaért, és égve hagyta a villanyt a verandan, de 6k
nem tudhatjak, hogy Sally le is fekiidt. Azt hiszik, varja 6ket, de most nem
akarnak talalkozni senkivel, akinek aggodalma még az ¢ riadalmuknal is
nagyobb. Semmi kedviik magyarazkodni. — Nem akarunk talalkozni anyaval
—kozIi Antonia Scott-tal.

Antonia egy gyors bucstcsok utan dvatosan kinyitja az ajtét, hogy ne
nyikorogjon. Békatetem lapul Scott egyik kereke alatt; a levegd nedves és
z6ld, amikor a lanyok atszaladnak a gyepen, és beosonnak a hazba.
Felbotorkalnak a sotét 1épcsdn, €s bezarkdznak a fiirdészobaba, ahol Kylie
lemoshatja végre a sarat meg a csokoladét a karjarol és az arcarol, és a vért
is a labar6l. Poloja tonkrement; Antonia a szemeteskosarba rejti a
papirzsebkend6k és egy iires samponosflakon ala. Kylie 1élegzete még
mindig kihagy, mintha minden levegdvétellel panikot szippantana.

—Jol vagy? — suttogja Antonia.

— Nem — sugja vissza Kylie, és ettdl mindkettejiiknek nevethetnékje
tamad. A szdjukra tapasztjak a tenyeriiket, nehogy a kuncogas kihallatsszon;
végil mar levegét sem kapnak, konnyes szemmel gornyedeznek a
nevetéstol.

Lehet, hogy soha nem beszélnek a mai estérdl, az mégis mindent
megvaltoztat kozottiik. Evek mulva egymasra gondolnak majd sotét
¢jszakakon, és minden kiilondsebb ok nélkiil telefonalnak egymasnak, és
akkor sem teszik le a kagylot, ha mar semmi mondandoéjuk nincsen. Masok
lettek, mint akik akar egy oraval ezel6tt is voltak. Tul jol ismerik egymast
ahhoz, hogy visszaforduljanak. Antonia 6rok féltékenysége masnap reggelre
a multé lesz, csak halvanyzold korvonala marad a parna szélén.

A kovetkezd napokban 0ssze-Osszenevetnek, ha talalkoznak a folyoson
vagy a konyhaban. Egyikiik sem sajatitja ki a fiird6szobat, nem csufolja a
masikat. Vacsora utan minden este leszedik az asztalt, és egyiitt
elmosogatnak, Sallynek nem is kell kérnie 6ket. Amikor mindketten otthon
maradnak este, Sally hallja a beszélgetésiiket. Ha megsejtik, hogy valaki
hallgatozik, azonnal elhallgatnak, de mintha ilyenkor is tovabb
kommunikalnanak. Sally eskiidni merne, hogy morzejelekkel kopognak at
egymasnak a falon.

— Szerinted mi ez az egész? — kérdi Gilliant6l.

— Valami egészen fura — valaszolja huga.

Gilliannek éppen aznap reggel tiint fel, hogy Kylie-n Antonia fekete
polojat latja. — Ha észreveszi, abban a pillanatban letépi rélad — mondta
neki.

— Nem hinném — vonta meg a vallat Kylie. — Annyi fekete poloja van.



Ezt kiilonben is nekem adta.

— Hogy érted, hogy egészen fura? — kérdezi Sally Gilliantdl. Fél éjszaka
azon ragodott, hogy mi lehet a lanyok szokatlan viselkedése mogott.
Valamilyen divatmania, szex, buntett, rettegett terhesség; minden
lehetéséget végiggondolt az utdbbi néhany oraban.

— Végil is lehet, hogy semmi kiilonés — mondja Gillian, hogy
megnyugtassa Sallyt. — Talan csak kezdenek felndni.

— Micsoda? — Mar a feltételezés olyan mértékben felzaklatja és kiboritja
Sallyt, hogy ennyire a terhesség vagy a divatmania se tudnd. Ezzel a
lehetdséggel nem szamolt. Miért van Gilliannek tokéletes érzéke ahhoz,
hogy mindig pont a legrosszabbal kezdje? — Mi a fenét akarsz ezzel? Még
gyerekek.

— Hat egyszer fel kell ndniiik — bonyolodik bele egyre jobban Gillian. —
Eszre sem veszed, és mar ki is roppentek.

— Koszonom a szakért6 sziiléi tanacsot.

Gillian nem érzi a megjegyz€s €lét, és ha mar belefogott, van még egy
tanacsa a névére szamara. — Te is foglalkozhatnal egy kicsit magaddal. Még
a végén ugy Osszefonnyadsz itt, hogy szemétlapaton kell kivinniink. Miért
nem jarsz valakivel? Mi tart vissza? A lanyaid eljarnak itthonrol... akkor te
miért nem?

— Van még par ilyen bdlcsesség a tarsolyodban? — Sally hangja mint a
jégesap; most mar Gillian sem tudja nem észrevenni, hogy milyen fagyos.

— Nincs — hatral meg. — Egy darab se.

Cigaretta utan nyulna, de rajon, hogy lassan két hete nem gyujtott ra, és
a fura az egészben az, hogy nem is probalt meg leszokni. Elég volt
nézegetnie az emberi szervek illusztracioit. Latta a tiid6rol késziilt rajzokat.

— A lanyaim még kicsik — mondja Sally. — Csak hogy tudd.

A hangja kissé hisztérikusnak tlinik. Az elmult tizenhat esztendében —
azt az egy évet leszamitva, amikor Michael meghalt, és Sally tigy magaba
fordult, hogy nem talalt ki — a gyerekei kototték le minden gondolatat.
Egyszer-egyszer mas gondolat is megfordult futdlag a fejében: egy hovihar
vagy a fltés- és a villanyszamla, meg az, hogy rosszul lesz attdl, ha
kozeledik a szeptember, és kezdddik az iskola. De ideje legjavat Antonia és
Kylie foglalta le, a lazas betegségek és a menstrudcios gorcsok, az, hogy
félévente Uj cipét vegyen, és hogy egészséges taplalékhoz és legalabb napi
nyolc ora alvashoz jussanak. Ilyen gondolatok hianyaban lehet, hogy nem is
képes létezni. Ezek nélkiil mi marad neki?

Aznap ¢jjel Sally olyan mélyen alszik, mint akit fejbe vertek, és fel sem
kel masnap reggel.

— Influenza — tippel Gillian.

Sally a takaro aldl hallja, hogy a huga kavét fo6z. Hallja, hogy Antonia
Scottal beszél telefonon, Kylie a vizet folyatja. Sally egész nap agyban



marad. Varja, hogy valakinek sziiksége legyen ra, var valami apr6 balesetre
vagy hirtelen tamadt helyzetre, de nem torténik semmi. Ejszaka kimegy
vécére, és, hideg vizzel megmossa az arcat, de masnap reggel tovabb alszik,
s6t még délben is, amikor Kylie ebédet hoz fatalcan.

Valami virus — gondolja Gillian, mikor munkabdl hazajévet meghallja,
hogy Sally nem nyult a nokedlis husleveshez, sem a tedhoz, csak annyit
kért, hogy sotétitsék be a szobajat.

Sally minden szavukat hallja; ahogy suttognak és vacsorat foznek,
ahogy nevetgélnek ¢és éles késsel sargarépat meg zellert szeletelnek. Ahogy
kimosséak a szennyest, és kiteregetik az udvaron. Ahogy fésiilkodnek, fogat
mosnak és ¢lik az életiiket.

Az agyban toltdtt harmadik napon mar ki sem nyitja a szemét. Nem
gondol szOélédzsemes piritosra, sem Tylenolra vagy vizre, sem plusz
parnakra. Fekete haja csupa gubanc, bore fehér, mint a viasz. Antonia és
Kylie megrémiilnek; a kiiszobon allva figyelik alvé anyjukat. Félnek, hogy
a beszélgetés zavarna, és a haz egyre csendesebb. A lanyok vadoljak
magukat, hogy nem viselkedtek rendesen, amikor kellett volna, hogy hany
éven at veszekedtek és voltak olyanok, mint elkényeztetett, 6nz6 békak.
Antonia felhivja az orvost, de az nem jon ki, anyja pedig nem hajlandé
fel6ltozni és elmenni a rendeldbe.

Majdnem hajnali két 6ra, mire Gillian hazajon Bentdl. A honap utolsé
¢jszakdja ez, a hold keskeny sarldja akar a szineziist. Gillian mindig
hazajon; Sally haza a biztonsagot jelenti a szamara. Ma este azonban Ben
megmondta neki, hogy elege van abbol, hogy mindig tavozik, mihelyt
végeztek az agyban. Azt akarja, hogy k61t6zzon hozza.

Gillian azt hitte, a férfi viccel. — Fogadok, hogy ezt mondod az Gsszes
lanynak, miutan husszor vagy harmincszor megdugtad dket — nevetett.

— Nem. — Ben nem mosolygott. — Még soha senkinek nem mondtam.

A férfinak egész nap az volt az érzése, hogy most elddl az élete: széna
vagy szalma, de fogalma sem volt, hogy melyik. Délelott eldadast tartott a
korhazban, és egy nyolcéves fiut megrikatott, amikor eltiintette Buddyt egy
nagy fadobozban.

— Mindjart visszavarazsolom — nyugtatta Ben a zaklatott kis nézét.

A kisfiti azonban a fejébe vette, hogy a nyuszi 6rokre eltiint. Ha valaki
eltlinik, mondta Bennek, akkor neki is vége. Es ennek a fiticskanak az
esetében ez megcafolhatatlanul igaz volt. Fél életét a korhazban toltotte, és
ki tudja, hazajut-e még. Lassan kiszallt a testébdl; Bennek elég volt egy
pillantés, hogy lassa. Hiivelykrol hiivelykre fogyott.

Ben ekkor azt tette, amit nagyon ritkdn tesz biivész: félrevonta a
fiacskat, és megmutatta neki, hogy Buddy milyen nyugodtan és otthonosan
ildogél a doboz dupla fenekén. A fiti azonban vigasztalhatatlan volt. Lehet,
hogy ez nem is ugyanaz a nyul, végtére is erre nincs bizonyiték. A fehér



nyul igazan mindennapos dolog, tucatjaval aruljak az allatkereskedésekben.
A fiu tovabb sirt, és talan Ben is egyiitt sir vele, ha a tudomanya nem segiti
meg. Gyorsan elékapott egy eziistdollart a fia fiille mogiil.

— Nézd — vigyorgott Ben. — Csiriba-csiribt.

A fitnak amulatdban egyszerre elallt a konnye, és amikor Ben mondta,
hogy megtarthatja a pénzt, a gyerek egy rovid pillanatra ugy nézett ki,
ahogy mindig is kinézhetett volna, ha a rettenetes betegség nem tamadja
meg. Ben délben Osszecsomagolt, atment a Bagoly kavéhazba, és felhajtott
harom csésze feketét. Nem ebédelt aznap, nem rendelte a kedvencét, a
vagdaltat tojassal, sem a szalonnat, salatat és paradicsomot a teljes kidrlésii
buzakenyéren. A pincérnék figyelték, remélve, hogy hamarosan belekezd
szokasos triikkjeibe, fejre allitja a s6szorot, egyetlen csettintéssel tiizet gyujt
a hamutartoban, kirantja az abroszt a teriték alol, de Ben csak itta a kavéjat.
Majd fizetett, kissé tulzott borravalot hagyott az asztalon, beiilt az autdjaba,
és orakon at tekergett. A tiszavirag koriil jartak a gondolatai, meg azon,
hogy mar mennyi id6t elfecsérelt, és hogy tobbet igazdn nem Ohajt
eltékozolni.

Egész életében rettegett, hogy ha beleszeret valakibe, az el fog tlinni, és
0 sehol nem taldlja majd: sem a lepel mogott, sem a legnagyobb fadoboz
dupla fenekén, melyet lenn tartott az alagsorban, és soha nem mert
hasznalni, hidba mondtak neki, hogy at tudja dofni ugy a kardokkal, hogy
biztosan nem okoz sériilést. Hat ennek vége. Valaszt akar, most azonnal,
mielétt Gillian feloltézik, és visszarohan ndvére biztonsdgot nyujtd
otthonaba.

— Egyszerii a kérdés — mondta. — Igen vagy nem?

— Ez nem ilyen egyszer( kérdés — kertelt Gillian.

— Dehogynem — jelentette ki Ben kikezdhetetlen magabiztossaggal. —
Egyértelmiien az.

— Dehogy — kototte az ebet a kardhoz Gillian. A férfi iinnepélyes arcat
latva azt kivanta, barcsak 6roktdl fogva ismerte volna. Barcsak 6 csdkolta
volna el6szor, barcsak 6 lett volna az els6 szerelme. Barcsak igennel
valaszolhatott volna. — Ezen a kérdésen el kell gondolkoznom.

Gillian tudta, hova vezetne ez az egész. Ha 0sszekoltozik valakivel, mire
észreveszi magat, mar férjhez is ment, és ezt az allapotot tovabbra is keriilni
szandékozott. Ebbe a jatékba jobb, ha be se szall. Mihelyt kimondta az
»igen’-t, azonnal rajott, hogy inkdbb ,,nem”, és ezerszer is ,,nem”, és hogy
legjobb volna miel6bb kikeveredni ebbdl az egészbdl.

— Nem érted? — kérdezte Gillian. — Ha nem szeretnélek, még ma
idekoltdznék. Egy percig sem gondolkoznék rajta.

Pedig azdta ezen gondolkozik, amiota eljott a férfitol, és még egy
darabig gondolkozni is fog, akar akarja, akar nem. Ben nem fogja fel,
milyen veszélyes lehet a szerelem. Gillian tul sokat veszitett mar rajta



ahhoz, hogy nyugodtan hatraddljon. Talpon és egyediil kell maradnia. Forro
flirdére és némi nyugalomra vagyik, am ahogy beoson a hatsé ajton,
Antoniaba és Kylie-ba botlik, akik 6ra varnak. Rettenetes
kétségbeesésiilkben mar a mentdket hivnak. Magukon kiviil vannak az
aggodastol. Valami tortént az anyjukkal, és 6k nem tudjak, hogy micsoda.

A szoba olyan sotét, hogy Gilliannek eltart egy darabig, amig felfogja,
hogy a takarok alatti ptip emberi életet rejt. Ha van valami a vildgon, amit
Gillian tapasztalatbol ismer, akkor az dnsajnalat és a reménytelenség az. Két
masodperc alatt készen all a diagndzis, és a gyogyirt is ismeri. A lanyok
tiltakozasaval nem térédve agyba kiildi 6ket, majd a konyhaban készit egy
kancs6 Margaritast. A kancsot a szemcsés soba meritett két poharral egytitt
kiviszi a hatso kertbe és leteszi a nyugagyak mellé, amelyek az érni igyekvd
kicsi uborkak kozelében allnak.

Sally agyahoz visszatérve mar egyértelmtien felismeri a takaro alatti
halmot. Biztos, hogy ember van alatta.

— Kelj fel! — parancsol ra Gillian.

Sally ki sem nyitja a szemét. Valami nagy fehér nyugalom felé sodrodik.
Szeretné becsukni a fiilét is, mert hallja Gillian kozeledtét. Am higa lerantja
rola a takarot, és megragadja a karjat.

— Kifelé!

Sally leesik az agyrol. Kinyitja a szemét, és hunyorog.

— Menj innen. Hagyj békén — mondja a huganak.

Gillian felsegiti Sallyt és kitdmogatja a szobabol, le a 1épcsén. Olyan
érzés, mintha egy nyaladb rézsét vonszolna; nem all ellen, csak elhagyja
magat. Gillian kinyitja a hatsé ajtot, és a kinti nedves levegd arcon legyinti
Sallyt.

— O — mondja.

Valoban gyonge — megkonnyebbiilten siipped bele a nyugigyba.
Hatrahajtja a fejét, és éppen késziil lehunyni a szemét, mikor észreveszi,
hogy mennyi csillag van az égen. Régen, nyaréjszakan ki szoktak {ilni a
nagynénik hazanak tetejére. Konnyl lehetett kimaszni a padlas ablakan
annak, akinek nem volt tériszonya, és aki nem félt a levegében sodroédo
szinyograjokra vadaszo kis barna denevérektdl. Az els6 csillag kigytltakor
mindketten gyorsan kivantak valamit, mindig ugyanazt, amit természetesen
soha nem mondhattak ki hangosan.

— Ne aggodj — szolal meg Gillian. — Azutéan is sziikségiik lesz rad, hogy
felnének.

— Persze.

— Nekem is sziikségem van rad.

Sally a htigara néz, aki koktélt tolt mindkét poharba. — Mihez?

— Ha nem segitettél volna, amikor Jimmyvel az tortént, most bortonben
iilnék. Csak meg akartam mondani, hogy nélkiiled nem boldogultam volna.



— Mert nehéz volt — mondja Sally — Ha lett volna talicskad, nem lett
volna sziikséged ram.

— Dehogynem — allitja Gillian. — Egy életre lekoteleztél.

Gillian Jimmy sirja felé emeli a poharat. — Adios, bébi. — Megrazkodik,
¢s belekostol az italaba.

— Csakhogy megszabadultunk téle! — mondja Sally a paras, nyirkos
levegdbe.

A hosszll bezartsag utan jo érzés kint lenni. Jo itt a pazsiton ezen az
oran, amikor a tiicskok lasst, kés6 nyari dalukat veszik el6.

Gillian ujjara s6 rakodott a poharrdl; arcan ott a szép mosolya, és ma
este fiatalabbnak tinik. Lehet, hogy a New York-i paras levegd haszndl a
borének, vagy talan a holdfény teszi, de valami ujdonatijnak tinik rajta. —
Soha nem hittem a boldogsdgban. Nem hittem, hogy 1étezik. Es tessék, nézz
ram. Most barmiben képes vagyok hinni.

Sally szeretne felnytlni és megérinteni a holdat, kivancsi, hogy olyan
hideg-e, amilyennek latszik. Mostanaban eltlin6dott azon, hogy vajon az
¢lok hagynak-e Grt maguk utan, olyan teret, melyet senki nem tolthet be
tobbé. Egyszer szerencsésnek mondhatta magat, igaz, csak rovid ideig.
Lehet, hogy hélasnak kellene lennie érte.

— Ben kért, hogy koltozzem hozza — mondja Gillian. — De nemet
mondtam.

— Koltdzz oda — javasolja Sally.

— Csak ugy?

Sally hatarozottan boélint.

— Lehet, hogy megprobalom — egyezik bele Gillian. — Egy kis id6re. De
csak minden kotottség nélkiil.

— Ugyis vele fogsz élni — allitja Sally.

— Csak azért mondod ezt, hogy szabadulj t6lem.

— Akkor sem szabadulok tdled. Itt leszel harom sarokra. Ha szabadulni
akarnék, azt mondanam, menj vissza Arizonaba.

Fehér ¢&jjeli pillék gylltek a veranda lampaja koré. Paratol sulyos
szarnyuk lassitja roptiket. Fehérek, mint a hold, és amikor hirtelen
folcsapnak, fehér csikot huznak a levegében.

— A Mississippit6l keletre — futtatja at Gillian ujjait a hajan. — Hoppa.

Sally elnytlik a nyugagyban, és felnéz az égre. — Tulajdonképpen —
mondja — 6rtilok, hogy itt vagy.

Mindketten mindig ugyanazt kivantdk azokon a forrd, maganyos
¢jszakdkon a nagynénik héazanak tetején {iilve. Hogy egyszer majd a
jovében, ha felnének, és felnéznek a csillagokra, ne kelljen félnilik
semmitSl. Ez az az ¢jszaka, amelyre vartak. Most lett jelenné a jové. Es
maradhatnak benne, amig csak kedviik tartja, amig az utolso csillag fénye is
meg nem fakul, de maradhatnak azutan is, mikor mar tokéletesen kék az ég



délben a fejiik felett.
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Mindig tarts mentat az ablakparkanyodon augusztusban, hogy kilizze a

dongokat a szabadba, ahova valok. Ne hidd, hogy vége a nyarnak, akkor se,
ha a roézsék lekonyulnak és megbarnulnak, vagy ha a csillagképek
atrajzolodnak az égen. Ne hidd, hogy az augusztus biztonsagos vagy
megbizhatd id6szak. A valtozasok ideje ez, amikor reggel hidba varod a
madardalt, az estéli égbolton pedig egyenld aranyban osztozik az arany fény
¢és a sotétlo felhok feketéje. A szikla szilardsaga és a pokhald esetlegessége
konnyen felcserélddhetnek, és minden, amit tudni vélsz, megkérddjelezédik
és kétségessé valik.

Kiilonosen forrd napokon, amikor a legszivesebben lesziirnad az elsé
szembejovot, de legaldbbis lekennél neki egy hatalmas pofont, igyal inkabb
limonadét. Menj, és vegyél egy joO mindségi ventilatort! Vigyazz, nehogy
ralépj a nappalid sarkdba menekiilt tiicsokre, kiillonben megjarod! Keriild az
olyan férfiakat, akik bébinek neveznek, és a kutyakat, amelyek vakarjak a
hasukat, és nem engedelmeskednek a ,,L.abhoz!” parancsnak. Viselj sotét
napszemiiveget, ¢és mosdjal levendulaolajjal hiivds, friss vizben. Ne
tartdzkod] a napon a déli héségben.

Gideon Barnes feltette magaban, hogy kiiktatja az augusztust a
naptarabdl, végigalussza a négy hetet, és csak szeptemberben ébred fel,
iskolakezdésre, mire az élet visszatér a rendes kerékvagasba. De alig telik el
egy hét ebbdl a nehéz honapbol, amikor anyja kozli vele, hogy férjhez
megy, raadasul egy olyan pasashoz, akinek 1étezésér6l Gideonnak eddig
csupan halvany sejtése volt.

Péar mérfolddel odébb koltoznek majd a Turnpike-on, ami azt jelenti,
hogy Gideon iskolét valt, a hérom féltestvérével egyetemben, akiket a jovo
addig halogatta a bejelentést, amig csak tehette, de most, hogy tul van rajta,
Gideon csak bolint. Gondolkodik egy csoppet, mikdzben anyja idegesen lesi
a valaszat, és végiil csak ennyit mond: — Nagyszerii, anya. Oriilok, hogy
oriilsz.

Jeannie Barnes nem hisz a fiilének, de nincs ideje megkérni a fiat, hogy



ismételje meg, amit mondott, mert Gideon eltlinik a szobajaban, és fél
perccel késébb mar kiviil van az ajton. Ugy 1ép le, mint majd 6t év malva,
csak akkor a Berkeleyre vagy a Los Angeles-i Egyetemre megy majd, és
nem a Turnpike-on rohan végig kétségbeesetten. Az Osztone hajtja; nincs
sziikksége ra, hogy gondolkozzék, legbeliil tudja, hova vagyik. Nem telik
belé tiz perc, és atizzadtan megall Kylie-ék haza eldtt. A lany egy régi
indidnmintas agytakaron {il a vadalmafa alatt és jeges teat iszogat. Kylie
sziiletésnapja Ota nem talalkoztak, és mégis, amikor Gideon ranéz,
meglepden ismerdsnek talalja a lanyt. Nyaka ive, valla, az ajka, kezének
forméaja — Gideon latja mindezt, és kiszarad a torka. Hiilyének tartja magat,
amiért igy érez, de nem tehet ellene semmit. Azt sem tudja, képes lesz-e
megszolalni egyaltalan.

Akkora a forrosag, hogy a madarak néman megiilnek az arnyékban, és a
méhek sem dondgnek a paras levegében. Kylie annyira elképed Gideon
lattan, hogy a jégkocka kicsuszik a szajabdl és végigsiklik a térdén, de ligyet
sem vet ra. A folottiik elszallo repiil6t sem veszi észre, ahogy az agytakaron
araszolo herny6t sem, vagy azt, hogy a bére sokkal forrobb, mint akar csak
egy perccel azel6tt.

— Kivancsi vagyok, mennyi id6 alatt tudlak bemattolni — sz6lal meg
Gideon. A hona alatt szorongatja a sakktablajat; a régi fadobozt még apjatol
kapta a nyolcadik sziiletésnapjara.

Kylie az ajkat harapdalva gondolkozik. — Tiz dolcsi a nyertesnek —
jelenti ki.

— Rendben — vigyorodik el Gideon. Megint kopaszra borotvalta a fejét, a
koponyaja sima, akar a k6. — Mar tudom is, mihez kezdjek vele.

Gideon letelepszik a fire Kylie mellé, de nem birja ravenni magat, hogy
a lanyra nézzen. Lehet, hogy Kylie azt hiszi, csak lejatszanak egy partit, de
ennél sokkal tobbrdl van sz6. Ha a lany nem ad bele mindent, ha nem veti
be a legjobb taktikajat, akkor nem baratok tobbé. Gideon nem szeretné, ha
igy torténne, de ha nem lehetnek igazan dnmaguk egymassal, akkor kar a
gb6zért.

Az effajta probatétel konnyen idegessé teheti az embert, és Gideon csak
akkor mer els6 izben a lanyra nézni, amikor az a harmadik 1épésén topreng.
A haja mar korantsem olyan hirtelenszéke. Talan tett ra egy mas arnyalatot,
vagy a hidrogén kifakult bel6le; most sz€ép a szine, olyan, mint a méz¢.

— Mit nézel? — kérdezi Kylie, amikor észreveszi, hogy a fia bamulja.

— Neked annyi — Iép egyet Gideon a bastyaval.

Fogja a lany jeges teajat, és iszik beldle néhany kortyot, ahogy szoktak,
amikor még baratok voltak.

— Szerintem inkabb neked — vag vissza azonnal Kylie.

Hatalmas mosoly teriil szét a lany arcan, kivillantja csorba fogat is.
Tudja, mi jar a fia fejében, ki ne tudna? Gideon attetsz6, mint az iiveg. Azt



akarja, hogy maradjon minden a régiben, s legyen mégis 1j. Ki ne szeretné
ezt? A kiilonbség azonban kozte és Kylie kozo6tt az, hogy a lany tudja, hogy
a kettd egyszerre nem megy; Gideonnak még fogalma sincs rola.

— Hianyoztal. — Kylie hangja fesztelen.

— Aha. — Gideon felpillantva azt latja, hogy Kylie bamulja. Gyorsan
elforditja a tekintetét az egykor oly buja orgonas felé, amely most csupan
fekete kérgli ag-bogak siiriije; minden agon apro tiiskék meredeznek, olyan
hegyesek, hogy még a hangyak se merészkednek kozel.

— Mi tortént a kertetekkel? — kérdi Gideon.

Kylie az agak felé pillant. Olyan gyorsan nének, hogy hamarosan elérik
egy termetes almafa magassagat. Egyelére azonban Aartalmatlannak
latszanak, keszeg kis riigykezdemények. Konnyli nem észrevenni, hogy mi
né az ember kertjében, csak ne nézziink arra jo sokaig, és akkor barmi
kihajthat, sz616, gyom, tiiskebokor.

— Anyam lenyirta az orgonat. Mar tul nagy arnyékot vetett. — Kylie
erdsebben harapdalja az ajkat. — Sakk.

Meglepte Gideont a timadassal, a fii nem tartotta a gyalogot figyelemre
érdemesnek. Kylie bekeritette, és mer6 el6zékenységbdl egy utolsd 1épést
engedélyez neki, miel6tt kivégezné.

— Te nyersz — mondja Gideon.

— Ugy bizony — vagja r4 Kylie. A fia abrazatatol rajon a sirhatnék, de
nem veszithet szadntszandékkal. Nem teheti. Gideon meglépi az egyetlen
lehetséges 1épést — felaldozza a kirdlyndjét — de ez sem elég az
idvosséghez, és amikor Kylie bemattolja, tiszteleg a lanynak. Ezt akarta
ugyan, most mégis meg van zavarodva.

— Itt van nélad a tizes? — kérdi Kylie, bar egyaltalan nem érdekli a
valasz.

— Otthon van — valaszolja Gideon.

— Most ne menjiink el érte.

Ebben egyetértenek. Gideon anyja egy pillanatra sem hagyja oket békén,
minduntalan érdeklédik, hogy nem kérnek-e valamit enni vagy inni. Talan
azt képzeli, ha egy masodpercre is magukra hagyna 6ket, nagy baj tdrténne.

— Majd holnap meghozod — ajanlja Kylie. — Addig tartozhatsz.

— Sétaljunk egyet — javasolja Gideon. — Végre ranéz a lanyra. — Menjiink
el innen egy kicsit.

Kylie kidnti a maradék jeges teat a flire, a régi agytakar6t hagyja, ahol
van. Nem érdekli, hogy Gideon mas, mint a tobbi ember. Annyi energiaja
van, és olyan sok otlet kering a fejében, hogy narancsszinti fénynyalab
kuszik el6 beldle. Merjiik az embereket annak nézni, amik, mert olykor-
olykor egy Gideon-félébe is belelatni. A csalas és mindenfajta
tisztességtelenség idegen téle; elobb vagy utobb kénytelen lesz elvégezni
egy gyorstalpaldt csunya beszéd terén, hogy ne marcangoljak szét elevenen



a vilagban, melybe oly elszantan bebocsattatast kér.

— Anyam férjhez megy egy pasihoz, és a Turnpike masik végére
koltoziink. — Gideon kohdg, mintha kaparna a torka. — Iskolat is kell
valtanom. Milyen jo lesz nekem! Beiratkozhatok egy j helyre, ami tele van
kis szarosokkal.

— Az iskola nem szamit. — Kylie mindig megrémiil dnmagatol, ha
ennyire bizonyos valamiben. Példaul most is tdkéletesen bizonyos benne,
hogy Gideon nem talal nala jobb baratnét. Fogadni merne az &sszes sporolt
pénzében, sot, a radios orajat és a Gilliant6l kapott kark6tét is ra merné
tenni.

Megindultak lefelé az utcan, a Keresztény Legényegylet sportpalyaja
felé.

— Mindegy, hogy hova jarok? — Gideon oriil ennek, bar még nem
teljesen vilagos szamara, hogy miért is. Lehet, hogy Kylie azt gondolja,
hogy ett6l még nem talalkoznak kevesebbet — és Gideon reméli, hogy igy
all a helyzet. — Biztos vagy benne?

— Ezer szazalék — valaszolja Kylie. — Mérget mernék ra venni.

A palya arnyékos gyepén majd lesz idejiik, hogy atgondoljak a dolgokat.
Egy pillanatig, amint befordulnak a sarkon, Kylie ugy érzi, hogy ott kellene
maradnia a kertjiikkben. Visszanéz a hazra. Holnap mar nem lesznek itt, Gton
lesznek a nagynénikhez. Megprobaltak ravenni Gilliant is, hogy tartson
veliik, de 6 hallani sem akar réla.

— Semmi pénzért nem mennék. Na jo, egy milkdért legfeljebb, de egy
centtel se kevesebbért. — Szorol szora ezt valaszolta nekik. — De még akkor
is el kellene torjétek mindkét térdkalacsomat, nehogy kiugorjak az autobol
és elmenekiiljek. Hidba kabitanatok el, s6t, még akar lobotomiat is
végezhetnétek rajtam, akkor is felismerném az utcat, és azonnal kiugranék a
kocsiablakon, miel6tt lefékeztek a haz elott.

Bar a nénik nem sejtik, hogy Gillian atkoltozott a Sziklas-hegységtol
keletre, Klyie és Antonia egybehangzolag allitjak, hogy ki fognak borulni,
ha meghalljak, milyen kdzel van hozzajuk, és nem latogatja meg Gket.

— Higgyétek el — mondja Gillian a lanyoknak —, a néniket egyaltalan
nem érdekli, hogy ott vagyok-e vagy sem. Nem érdekelte 6ket annak idején,
most meg plane nem. ,,Milyen Gillianrél beszéltek?” — csodalkoznanak a
nevemet hallva. Fogadok, azt sem tudjak, hogy nézek ki. Elmehetnénk
egymas mellett az utcan, és fel sem ismernénk egymast. Egyet se
aggodjatok a nénik és énmiattam. A kapcsolatunk pontosan olyan,
amilyennek szeretnénk — egy nagy nulla, és nekiink pont igy jo.

Holnap tehat Gillian nélkiil utaznak el. Csomagolnak sajtkrémes és
olivas szendvicseket, salatat toltenek pitaba, termoszokba limonadét és
jeges teat. Dugig pakoljak a kocsit, ahogy minden augusztusban, és reggel
hét elétt mar rakanyarodnak a féutra, hogy elkeriiljék a dugét. A killonbség



csak annyi, hogy Antonia megeskiidott, az idén egész Massachusettsig
zokogni fog. Mar bevallotta Kylie-nak, hogy nem tudja, mihez kezd majd,
ha Scott visszamegy Cambridge-be. Valodszintileg komolyan nekilat a
tanuldsnak, hogy bekeriiljon valamelyik Boston koérnyéki iskolaba, mondjuk
a Bostoni Fdiskolara, vagy ha fol tudja tornaszni a jegyeit, talan még a
Brandeisre is. A nagynénikhez menet ki fogja erdszakolni, hogy
megalljanak az autopalyas pihendkon képeslapokat venni, és ha majd
elrendezkedtek a nénik hazaban, minden délel6tt kifekszik egy szlros
gyapjutakarora a kertbe. Bekeni naptejjel a vallait meg a labat, és nekilat a
tanuldsnak. S amikor Kylie odasandit, hogy a ndvére mit ir Scottnak, azt
fogja latni, hogy vagy tucatszor szerepel benne az, hogy Szeretlek.

Ebben az évben Gillian integet majd nekik a bejarati ajt6 eldl, ha addigra
teljesen be nem koltozik Ben Frye-hoz. Apranként hurcolkodik at, mert tart
téle, hogy Ben megrémiil, ha rajon, mennyi rossz szokasa van; egykettore
feltinik neki, hogy Gillian soha nem mossa el reggel a miizlistalkajat, és
nem veti be az agyat. EI6bb vagy utdbb rajon, hogy a jégkrém folyton
kifogy a fagyasztobol, mert a lany Buddyt jutalmazza vele. Eszreveszi,
hogy Gillian puldverei gyapji- vagy zseniliagombocokként hevernek a
ruhasszekrény aljan vagy az agy alatt. Am ha Bennek elege lesz beléle és ki
akarja ragni, ha at akarja gondolni a lehetdségeit, hat csak tegye. Nem koti
Oket hazassag vagy barmely mas elkdtelezettség, és Gillian mindvégig ki is
fog tartani emellett. Hogy szabadon valaszthasson, ezt akarta mindig. Hogy
legyen visszatt.

— Egyvalamit mindenképpen tudnod kell — mondta Kylie-nak. — Most is
a kedvenc gyerekem vagy. Ha lett volna lanyom, azt akartam volna, hogy te
legyél az.

Kylie annyira eltelt szeretettel és csodalattal, hogy mar-mar bevallotta,
hogy 6 rendelte azt a sok szardellas pizzat Ben cimére, amikor ugy érezte,
Gillian elarulta, és 6 szorta a hamut is nagynénje cip6djébe. De egyes titkokat
a legjobb megtartani magunknak, kiilondsen, ha azok mogott gyerekes
sértddottségbdl fakado cselekedetek allnak. Kylie tehat egy szot sem szolt,
annyit sem, hogy mennyire fog neki hidnyozni Gillian. Néman megdlelte
nagynénjét, és segitett berakni az autoba egy ujabb ruhasdobozt.

— Még egy doboz ruha! — kapta halantékahoz Ben a kezét, mintha a
szekrénye mar rég elérte volna befogadoképessége hatarat, de Kylie latta,
hogy valdjdban mennyire Oriil. Ben belenytlt a dobozba, és egy fekete
csipkebugyit kihtizva harom csomoéval tacskova valtoztatta. Kylie annyira
elamult ezen, hogy 6nkénteleniil tapsolt.

Gillian abban a pillanatban érkezett oda egy masik — cipdvel teli —
dobozzal, melyet a csip6jén egyensulyozott, hogy 6 is tudjon tapsolni. —
Latod mar, miért zugtam bele? — sugta oda Kylie-nak. — Hany pasi tudna ezt
utanacsinalni?



Reggel, amikor elindulnak, Gillian addig fog integetni, amig be nem
fordulnak a sarkon, és akkor, Kylie ezt le merné fogadni, atmegy Benhez.
Addigra 6k mar Massachusetts felé robognak, egyiitt énekelnek a radidval,
ahogy minden évben. Soha nem kérdés, hogy hol toltsék a vakaciot, akkor
most vajon miért érzi hirtelen Kylie, hogy talan még az autdig sem fognak
eljutni a bérondjeikkel?

Mikdzben a palya felé ballag Gideonnal ezen a tiszta, forré napon, Kylie
megprobalja elképzelni, hogy masnap utnak indulnak, de valahogy nem
megy. Rendszerint kristalytisztan latja a vakacié minden egyes mozzanatat,
a csomagolastol addig a pillanatig, amelyben a vihart nézik a nagynénik
verandajanak oltalmdbol, de ma, amikor maga elé képzelné a
Massachusettsben tdltendd hetet, agyaban csak fehér folt van. A hazukra
visszanézve rendkivill furcsa érzés fogja el. A haz mintha elveszett volna a
szamara, mintha csak emlékképet latna, olyan haz képét, melyben élt
valaha, melyet soha nem felejt, de ahova soha, semmilyen koriilmények
kozott nem térhet vissza.

Megbotlik a jarda egy repedésében, és Gideon Osztondsen utanakap,
nehogy elessen.

— Minden rendben? — kérdi.

Kylie latja anyjat, amint a konyhaban fdz, fekete haja hatrafogva, igy
soha senki nem veszi észre, hogy milyen siirli és szép. Azokra az éjszakakra
gondol, amikor ldzasan fekiidt, és anyja mellette iilt a sotétben, hiivos
kezébdl itatta. Azokra az idékre gondol, amikor bezarkdzott a fiirdészobaba,
mivelhogy tal hirtelen megnyult, és anyja nyugodt hangon beszélt hozza a
csukott ajton at, és egyszer sem nevezte hill vagy ostoba libanak.
Legélénkebben mégis az él az emlékezetében, amikor Antoniat egy fia
leteperte a parkban, és a hattyuk a felhajtastol megzavarva kitartak oriasi
szarnyukat, és folreppenve egyenesen Kylie-nak rontott . Kylie emlékszik,
milyen képpel rohant feléje anyja, élénken hadondszva és olyan hangos
kialtozassal, hogy a hattyuk nem merészkedtek kozelebb. Felcsaptak a
levegbbe, szarnyukkal fodrozva a vizet, és soha tobbé nem tértek vissza.

Ha Kylie tovabbhalad ezen az arnyas utcan, a dolgok 6rokre meg fognak
valtozni. Olyan mélyen érzi ezt, ahogy eddig soha semmit. A beton egy
repedésén atlép sajat jovojébe, és nem lesz tobbé visszaut. Az ég felhdtlen
és forrosagtoél fehér. Az emberek bent vannak, maximumra Aallitott
ventildtoraik ¢és klimaberendezéseik htivosében. Kylie tudja, hogy a
konyhaban kiilondsen nagy a hdség, mivel anyja a mai iinnepi vacsorat f6zi:
vegetarius lasagnat és mandulas zoldbabsalatat és cseresznyés turotortat,
mindezt hazilag. Antonia meghivta szive szerelmét, Scottot biicsuvacsorara,
mivel egy teljes hétig nem talalkoznak, és Ben Frye is ott lesz, de Kylie is
meghivhatna Gideont. Ezek a gondolatok elszomoritjak Kylie-t; nem maga
a vacsora, hanem az, hogy anyja a tizhelynél robotol. Sally mindig az ajkat



harapdalja, ha receptet olvas, kétszer is felolvassa, fennhangon, nehogy
valamit elhibazzon. Minél szomoribb Kylie, annal inkabb meg van
gy6zddve réla, hogy nem fordulhat vissza. Egész nyaron erre az érzésre
vart, arra, hogy megpillantsa a jovojét, és egy masodperccel sem hajlandd
tovabb varni, nem toroédik vele, hogy kinek kénytelen hatat forditania
miatta.

— Fussunk versenyt! — kialtja, és megiramodik; mar a kovetkezd
saroknal jar, mire Gideon eszmél, és utanarohan. Kylie elképesztéen gyors,
mindig is az volt, de 1dba most mintha nem is érintené a talajt. A fiti loholas
kozben méricskéli, hogy utoléri-e egyaltalan, de persze hogy utol, ha masért
nem, azért, mert a lany a fire dobja magat a palya tilfelén, ahol a magas,
leveles juharfak mély arnyékarkot vetnek.

Kylie ismer6snek és vigasztalonak tartja ezeket a juharfékat, de ha
valaki a sivataghoz szokott, ahhoz, hogy mérfoldekre ellasson, az
oriaskaktuszoknal és a bibor alkonynal is tovabb, ezek a juharfak akar
délibab is lehetnének, amint a h6hullamokbol és a termékeny, sotét talajbol
kinéve a z6ld gyep f61é magasodnak. Az ottlakok szerint tobbet villamlik az
arizonai Tucsonban, mint barhol masutt a vilagon; ha az ember a sivatag
kozelében nd fel, kdnnyen megtanulja, hogyan becsiilje meg a vihar
tavolsagat a villdm alapjan: tudja, hogy mikor hivja be a kutyajat és nézzen
a lova utan, és huzddjék maga is biztonsagos, foldelt menedék ala.

A villam, akarcsak a szerelem, soha nem kovet semmilyen logikat.
Torténnek balesetek, és mindig is fognak torténni. Gary Hallet személyesen
ismer két embert, akik talélték a villamcsapast, és éppen koriilottiik jarnak a
gondolatai, mikozben a csucsforgalomban araszol a Long Island-i
autopalyan, majd megprobal tajékozdodni a kertvarosi utcak utvesztdjében,
és a Legényegylet palydja mellett elhaladva rossz lehajtot valaszt a
Turnpike-on. Egyikiik Gary iskolatarsa volt, és épp betdltotte a tizenhetet,
amikor belécsapott a villam, és elintézte egy ¢életre. Kilépett a hazabol, aztan
mar csak arra emlékezett, hogy kiteriilve fekszik a kocsifelhajton az
indigokék ég alatt. A villam keresztiilment rajta, a keze olyan lett, mint a
grillezett hus. Csorgést hallott, mintha kulcsok csdrompdlnének vagy valaki
dobolna, ¢és jo id6be tellett, mire rajott, hogy 6 maga reszket annyira, hogy a
csontjai az aszfalthoz koccannak.

Ez a fickd Garyvel egy évben végezte el a kozépiskolat, de csak mert a
tanarai egyiittérzésbol atengedték. Fantasztikus adogaté volt, és annak
idején reménykedett benne, hogy beveszik az ificsapatba, de idokozben
tulsdgosan ideges lett. Nem baseballozik tobbet a palyan; tal nyitott a tér, tal
nagy a kockazata, hogy 6 lesz a legmagasabb tereptargy, ha masodszor is
oda talal lecsapni a villam. Befellegzett a palyafutasanak; végiil egy
moziban kotott ki, jegyet arult, felsoporte a kiszorddott pattogatott
kukoricat, és senkinek nem adta vissza a jegy arat, ha nem tetszett a film.



A masik embert még jobban tonkretette a villam, egész életét
megvaltoztatta, annak minden apro részletében. Ot felkapta az elektromos
kistilés, a levegdbe emelve korbeforgatta, és mire visszakeriilt a 1abara, azt
sem tudta, fiu-e vagy lany Ez az illeté Gary nagyapja volt, Sonny, és két
évvel azelott kilencvenharmadik évében bekdvetkezett halala napjaig nem
telt el nap, hogy ne emlegette volna, hogyan ragadta el a ,fehér kigyo”.
Joval azeldtt, hogy Gary hozza koltozott, Sonny kint jarkalt az udvar
nyarfas részén, €s olyan részeg volt, hogy nem vette észre a késziild vihart.
A kapatossag akkoriban természetes allapotanak tint. Nem is emlékezett
mar, milyen jézannak lenni, és ez onmagaban elégséges oknak szamitott
ahhoz, hogy ne is akarja kiprobalni, legalabbis a sirig ne. Akkor talan majd
hajland¢ lesz megismerkedni az absztinenciaval, de csak ha jé labnyi foldet
lapatolnak ra, hogy ne tudjon kiugrani és a gyorsforgalmi melletti
italbolthoz rohanni.

— Ottan alldigaltam — mondta Garynek —, nem torédtem semmivel, és
akkor az ég leszakadt, és levagott ram.

Olyannyira levagott, s6t mindjart Gigy f6l is kapta, hogy Gary nagyapja
egy pillanatig azt hitte, tan soha nem keriil vissza a foldre. Az aramiités
erejétodl a rajta 1évo ruhdk mind szénné égtek, €és ha nincs elég 1élekjelenléte,
hogy beugorjon a zdlden habz6 usztatoba, melyben két kacsajat tartotta,
maga is elevenen elégett volna. A szemoldoke nem nétt ki ujra, és soha
tobbé nem kellett borotvalkoznia, de attél a naptdl kezdve nem is ivott
tobbé. Egyetlen csopp whiskyt sem guritott le a torkdn. Még egy korty
hideg sort sem. Sonny Hallet eztan beérte kavéval, de abbol napi két kis
kannanal nem adta alabb, és a kavé érdeme lehet, hogy készséges,
segitokész rokon modjara befogadta Garyt, amikor a sziilei nem tudtak
tobbé gondjat viselni.

Gary sziileib6l nem hidnyzott a j6 szandék, de fiatalok voltak, vonzottdk
a bajt, és tulsdgosan kedvelték az alkoholt. Mindketten idejekoran
elhalaloztak. Gary anyja mar egy éve halott volt, amikor hirt kaptak férje
halalarél, és Sonny még aznap elment a varosi birdsagra, hogy kozolje, a fia
¢és a menye ongyilkosok lettek — ami nem is allt olyan messze az igazsagtol,
ha az iszdkossdg kovetkeztében bekovetkezett halalt tekinthetjiik
ongyilkossagnak —, és hogy mostantdl ¢ lesz Gary torvényes gyamja.

Mikozben Gary athajt a kiilvaroson, arra gondol, hogy a nagyapjanak
nem tetszett volna New Yorknak ez a része. Itt konnyen meglepheti az
embert egy villam. Tul sok a magas épiilet, végtelen soruk lesziikiti a
latohatart, mely Sonny és Gary egybehangzo véleménye szerint mindig az
égbolt kellene legyen.

Gary egy elozetes nyomozasi aktan dolgozik a fbéallamiigyész
hivataldban, mely immar hét éve a munkahelye. Elete azt megel6z&en rossz
dontések sorozata volt. Magas és nyurga 1évén a kosarlabda is szamitasba



jott, mint karrierlehetéség, de bar biztattak, hianyzott bel6le a hivatasos
sporthoz nélkiilozhetetlen nyers agresszid. Végiil visszament a féiskolara,
fontolgatta, hogy jogot tanul, mégsem szanta ra magat, hogy éveket toltsén
négy fal kozott. A vége mindenesetre az lett, hogy azt csindlja, amiben a
legjobb, nevezetesen, hogy rajon dolgokra. A kiilonbség kdzte és a kollégai
kozott az, hogy Gary szereti a gyilkossagi tigyeket. Mégpedig annyira
szereti, hogy a kollégai heccbdl egy szaglasaval vadaszd dogevé utan
elkeresztelték mexikoi pulykakeselylinek. Garynek nincs ellenére az
ugratds, ahogy az sem, hogy a legtobben tudni vélik, miért érdekli 6t
annyira az ember6lés. A csaladtorténetébdl vezetik le — Gary anyja
majelégtelenségben hunyt el, ahogy apja is abba halt volna bele, ha nem
olik meg Uj-Mexikoban. A gyilkosat soha nem keritették kézre, és az
igazsag az, hogy nem is igen keresték. De Garyt nem a multja Gzi, hidba
hiszik ugy a baratai. A dolgok miértjének kitalalasa hajtja, a végsé tényezo,
mely valamely személy cselekedetét motivalja; ez gyakran megfoghatatlan,
de ha komolyan keressiik, mindig van egy ok. Rosszkor elejtett rossz szd,
oda nem illd fegyver valakinek a kezében, egy bajt hozd csok. Pénz,
szerelem, harag — ezek okolhatok szinte mindenért. Tobbnyire fel lehet
fedni az igazsagot, vagy legalabbis annak egy valtozatat, ha az ember elég
kérdést tesz fel, ha lehunyt szemmel megprobalja elképzelni, hogyan is
torténhetett, 6 maga hogyan reagalt volna, ha betelik a pohar, ha végképp
ugy érzi, hogy mar minden mindegy.

Az ok ebben az esetben egyértelmlien a pénz. Harom egyetemista
meghalt, mert valaki a dohanyért eszkulapfiimagot és csattandé maszlagot
adott el nekik, anélkill hogy egyetlen szot is szolt volna a
kovetkezményekrél. A fiatalok mindenre buknak, kiilonosen a keleti
partiak, akiknek soha senki nem mondta, hogy mi minden né a sivatagban.
Az eszkulapfii egyetlen szem magja euforiat okoz, éppigy, mint a szabadon
nétt LSD. A gond az, hogy mar két szem mag haldlos lehet, ha mindjart az
els0 nem volt az, mint az egyik torténelem szakos philadelphiai didk
esetében, aki épp hogy csak betoltdtte a tizenkilencet. Garyt mindjart
kihivta baratja, Jack Carillo, igy lathatta a didkot a kollégiumi szobaja
padlojan. Halala el6tt rettenetes gorcsok gyotorhették; egész bal arca
kékesfekete volt, és Gary javasolta, hogy tegyenek rd egy kis sminket,
mieldtt a sziileit odaengednék, attdl még nem foghatjadk rajuk, hogy
meghamisitottak a bizonyitékot.

Gary elolvasta a James Hawkinsrol szolo aktakat; a jomadar mar husz
éve arult drogot Tucsonban. Gary harminckét éves, és halvanyan emlékszik
is Hawkinsra, egy idGsebb sracra, akir6l a lanyok sugdoloztak. Miutan
Hawkins kimaradt a kozépiskolabol, tobb allamban is bajba keveredett,
Oklahomaban, aztan Tennessee-ben, majd visszatért a sziildvarosaba, ahol
leiiltették er6szakos nemi kozosiilés vadjaval, mely a drog mellett a masik



er6ssége volt. Ha nem sikertiilt kidumalnia magat szorult helyzetébdl, sulyos
eziistgytiriijével tamadt ellenfele szemének. Ugy viselkedett, mint akinek
senki nem allhatja tjat, most mégis befellegzett Mr. Hawkins blin6z6i
palyafutasanak. A torténelem szakos hallgatd szobatirsa egyértelmiien
azonositotta — kigyobor csizmajatol a kaktusszal és csorgdkigyoval és a
talan onmagat jelképezd cowboyjal diszitett gylrliig — ¢és nem 6 az
egyetlen, aki raismert a fényképe alapjan. Hét masik egyetemista, akik
szerencséjiilkre nem probaltak ki a tdéle vett hamis drogot, ugyancsak
felismerte — és ezzel a dolog el is lenne intézve, ha kézre tudnak keriteni
Hawkinst. Nem talaljak vele él6 baratndjét sem; a beszamoldk alapjan
csinos nd, aki a varos Osszes félig megbizhatd éttermében felszolgalt mar.
Végigjartdk Hawkins torzshelyeit, kikérdezték mindharom allitélagos
baratjat, de senki nem latta junius vége 6ta, amikor a tanév véget ért.

Gary beleképzelte magat Hawkins életébe, igyekezett megfejteni 6t.
Gyakran eljart a Pink Poniba, Hawkins kedvenc torzshelyére, ahol az a
legszivesebben az asztal ald itta magat, majd eliildogélt az altala utoljara
bérelt haz eliilsé udvaran; igy tortént, hogy éppen ott toprengett, amikor a
levél megérkezett. Fémszékben ticsorgott, hosszu labat a fehér fémkorlaton
nyugtatva, mikor a postds egyenesen odament hozzd, az Olébe ejtette a
levelet, és portot kdvetelt, mivel a bélyeg leesett utkdzben.

A boriték gytirott volt, egyik sarkan fel is szakadt, és ha a hatulja nem
lett volna nyitva, Gary biztosan atviszi a hivatalaba. De a nyitott leveleknek
igazan nehéz ellendllni, még Gary szamara is, aki rengetegszer
megtartdztatta magat életében. A baratai eléggé ismerik ahhoz, hogy ne
kinaljak sorrel, mint ahogy azt is tudjak, hogy nem szabad kérdezniiik arrol
a lanyrol, akivel mindjart kozépiskola utdn rovid hazassagban élt.
Hajlandok megtenni ezt érte a baratsaguk érdekében. Tudjék, hogy Gary
soha nem csapja be Oket, és sohasem okoz csalddast — egyszertien mert
ilyen, mert a nagyapja igy nevelte. Ez a levél azonban mas volt: csabitotta,
¢és Gary engedett a kisértésnek, és ha 6szinte akar lenni, nem banta meg.

A nyar Tucsonban rendkiviil forr6; Gary negyven fokban iilt a Hawkins
bérelte haz udvardn, és olvasta a Gillian Owensnek cimzett levelet. Az
udvar mellett nétt bogancs kornyadozott a hdségtél, de Gary csak iilt, és
olvasta a levelet, amelyet Sally irt a hiiganak, és amikor végzett, ujrakezdte.
Amint a délutani hdség enyhiilt kissé, Gary levette a kalapjat, és leemelte a
labat a korlatrol. Az a fajta ember, aki hajlandd kockéztatni, de akinek
odébballni is van mersze, ha esélytelenné valik a jaték. Tudja, mikor
hatraljon meg, és mikor {isse a vasat, de ilyet, mint most, soha nem érzett.
Ahogy ott iilt az udvaron a biborlé alkonyban, rég tal volt azon, hogy az
esélyeket latolgassa.

Sonny halalaig Gary mindig is nagyapjaval lakott, leszamitva rovid
hazassagat ¢és a szilei mellett toltott elsé nyolc évét, amit sajat



elhatarozasabol teljesen  kitérolt az  emlékezetébdl. Nagyapjaval
kapcsolatban azonban mindenre emlékszik. Tudta, mikor kel fel Sonny
mikor tér nyugovora, mit eszik reggelire, ami hétkéznapokon kizarolag
extrudalt gabonaszelet volt, vasarnaponként pedig melasszal ¢és lekvarral
toltott palacsinta. Gary sokat jart-kelt emberek kozott, és egy egész varosnyi
baratja volt, de eddig soha nem érezte, hogy gy ismert volna valakit, mint
azt a n6t, aki ezt a levelet irta. Mintha valaki leszakitotta volna a feje tetejét,
megragadta volna lelke egy darabjat. Gary annyira belefeledkezett a
levélbe, hogy egy arra jaré ujjanak egyetlen érintésével konnyedén
ledonthette volna a székérél. Ha keselyli szall a széklabakat Osszekotd
rudra, és belerikolt a fiilébe, Gary abbol sem hallott volna semmit.

Azutan hazament, €s Osszecsomagolt. Felhivta Arndt, a baratjat az
iigyészi hivatalban, hogy forrd nyomot talalt, ¢s Hawkins baratndje utan
indul, de ez természetesen nem a teljes igazsag volt. Akkor sem Hawkins
baratndje jart az eszében, amikor megkérte szomszédja tizenkét éves fiat,
hogy nézzen at reggelente, €s tegyen ki vizet meg ennivalot a kutyaknak,
majd atvitte lovait Mitchell farmjéara, ahol kicsapjak Oket a legelére
naluknal sokkal szebb arab telivérekkel egyiitt, akikt6l talan tanulnak is
majd valamit.

Gary aznap este mar a repiil6téren volt. A 7.17-es géppel Chicagdba
repiilt, és minthogy at kellett szallnia, az éjszakat hossza labait maga ala
huzva, az O’Hare repiil6tér egyik padjan toltotte. A levegében még kétszer
elolvasta Sally levelét, majd még egyszer, mikdzben tojast és virslit ebédelt
a queensi Elmhurst negyed egyik kis étkezdéjében. Most is, amikor
visszahajtja a boritékba ¢és jo mélyre siillyeszti feloltdjének zsebébe,
tartalma minduntalan visszakdszon. Egész mondatok veszik be magukat a
fejébe, ¢és érthetetlen modon valamely furcsa beletorédés érzése keriti
hatalmaba, nem azt illetéen, amit tett, hanem amit tenni készil.

Gary megkérdezte az utat, és egytttal vett egy hideg kolat a Turnpike
egyik toltéallomasan. Rossz helyen kanyarodik le a sportpalya mellett,
mégis eltalal a keresett cimre. Sally Owens a konyhaban van, amikor Gary
leparkolja a bérelt kocsit. Sally a paradicsomszoszt kavargatja a hatso
gazrozsan, mikézben Gary korbejarja a kocsifelhajton alld Hondat, jol
megnézi maganak az elbtte allo Oldsmobile-t, és azonositja az arizonai
rendszamot az aktaiban szereplovel. Sally épp a tésztat sziiri le, amikor a
férfi kopogtat.

— Pillanat — szdl ki Sally jozan, targyilagos hangjan, és Gary gyomra
Osszeugrik ettdl a hangtol. Itt bajba juthat, annyi bizonyos. Konnyen
belesétalhat valamibe, ami aztan tilno rajta.

Amikor Sally kinyitja az ajtét, Gary a nd szemébe néz, és fejjel lefelé
latja benne 6nmagat. Sziirke fény mély tavaban fuldokol, mar harmadszor
meriil ald, és az égvilagon semmit nem tehet ellene. Nagyapja mesélte



egyszer, hogy a boszorkanyok szoktak volt igy megbabonazni az embert —
mivel tudtdk, hogy a férfiak tOobbsége mennyire hit, és engednek a
csébitasnak, csak hogy 6nnon képmasukat megpillanthassédk. Ha valaha
ilyen asszonyt latsz, mondta Gary nagyapja, fordulj sarkon, fuss, és ne
tartsd gyavanak magad. Ha pedig utanad szalad, ha fegyver van nala, vagy
ha ugy sikitja a nevedet, hogy majd’ megol vele, gyorsan ragadd meg a
torkat, és razd meg. De Garynek természetesen eszébe sem jutna semmi
ilyesmi. S6t, éppen hogy minél tovabb szeretne fuldokolni.

Sally tincsei kiszabadultak a hajgumibol. Kylie egyik sortja és Antonia
ujjatlan fekete poldja van rajta, és paradicsomszosz meg hagyma szagat
arasztja. Rosszkedvl és tiirelmetlen, mint mindig, ha csomagolnia kell a
nagynéniknél toltendd hétre. De szépnek szép, legalabbis Gary Hallet
szerint; pontosan olyan, amilyennek a levele alapjan képzelte, csak még
olyanabb, mert fizikai valdjaban all el6tte. Garynek Osszeszorul a torka, ha
csak ranéz. Maris azon jar az esze, mi mindent csinalhatnanak kettesben.
Még a végén azt is elfelejti, miért jott, ha nem vigyaz. Nagyon ostoba hibat
kovetne el vele.

— Mit 6hajt? — Az ajtdban poros cowboycsizmaban allo férfi osztovér és
hoérihorgas, olyan, akdr egy megelevenedett madarijesztd. Sallynek félre
kell billentenie a fejét, ha latni akarja a vendég arcat. Amikor észreveszi,
hogy az milyen szemekkel nézi 6t, hatral két 1épést. — Mit akar? ismétli meg
a kérdést.

— A féligyészi hivataltol jottem. Arizonabdl. Repiilovel. Chicagoban at
kellett szallnom. — Gary tudja, hogy mindez milyen ostoban hangzik, de
barmit mondhatna ebben a percben, az sem lenne jobb.

Garynek nem volt kdnnyl élete, és ez a vonasaira van irva. Fiatal
korahoz képest mély barazdak szantjak az arcat, azonkiviil leri réla, hogy
milyen maganyos. Nem az a fajta, aki titkol dolgokat, és most sem titkolja
érdeklodését Sally irant. Sally voltaképpen alig hiszi el, hogy valaki képes
legyen igy bamulni 6t. Valoban igaz lenne, hogy valaki igy all a haza
kiiszobén, ¢s majd’ kiguvad a szeme?

— Azt hiszem, rossz helyen jar — mondja a férfinak. Hangja zavartnak
hat, még 6nmaga szamara is. Tal sotét a férfi szeme, ez a baj. Mintha a
veséjébe latna vele.

— Tegnap érkezett meg a levele — kozli Gary, mintha Sally neki irt volna,
nem pedig sajat huiganak, akinek Sally véleményébdl itélve vagy nincs egy
csOppnyi esze sem, vagy ha van, a legkevésbé sem hasznalja.

— Fogalmam sincs, mirdl beszél — mondja Sally — En soha nem irtam
maganak. Azt sem tudom, ki maga.

— A nevem Gary Hallet — mutatkozik be a férfi. Elohtizza a levelet a
zsebébOl, bar nem szivesen mutatja senkinek. Ha a biiniigyi laborban
megvizsgalnak, minden négyzetcentiméterén az 6 ujjlenyomatat talalnak;



tObbszor szét- és Osszehajtotta annal, hogysem meg tudnd szamolni.

— Ezt a higomnak kiildtem ezer éve — Sally a levélre néz, majd a férfira.
Az a kiilonds érzése tamad, hogy nagyobb baj var ra, mint amekkorat
kezelni képes. — Maga felbontotta.

— Mar fel volt bontva. Sokaig kallodhatott a postan.

Mikozben Sally azon topreng, hogy higgyen-e neki vagy sem, Gary ugy
érzi, szive ugy ficankol a mellkasaban, mint egy halacska. Hallotta, hogy ez
mar mas férfiakkal is megesett. Egyik pillanatban még rendesen intézik a
dolgukat, a masikban meg egyszerre semmi remény: olyan szerelmesek
lesznek, hogy életiik végéig térden cstisznak.

Gary megrazza a fejét, de ettdl nem lesz jobb a helyzet, csak oda jut,
hogy kett6t 1at. Pillanatnyilag két Sally all el6tte, €s mindkettdtdl egyforman
az a vagya tamad, barcsak ne hivatalos mindségében volna itt. Kényszeriti
magat, hogy az egyetemistara gondoljon. A gyerek dsszezizott arcara, arra,
hogy hanyszor beverhette a fejét a fém agykeretbe és a fapadloba, mig
abban a rettenetes gorcsben vonaglott. Gary egy dolgot biztosan tud ezen a
vilagon: azt, hogy a Jimmy Hawkins-félék soha nem tisztességes
eszkozokkel harcolnak.

— Tudja esetleg, hol tartdézkodik a huga?

— A hugom? — Sally 6sszehuzott szemmel néz a férfira; talan 6 is egy a
sok Osszetort szivii koziil, aki kegyelemért konyordg. Nem nézte volna ki
beldle, hogy ilyen szerencsétlen flotas legyen. Nem hitte volna, hogy a huga
esete. — Gilliant keresi?

— Ahogy mondtam is, a foligyészi hivatalban dolgozom. A maga
htganak egyik baratja tigyében nyomozunk.

Sally ugy érzi, nem miikddnek a kéz- és labujjai; a panik hataran all. —
Mit is mondott, honnan valo?

— Eredetileg Bisbee-bdl — valaszol Gary —, de kozel huszonot éve
Tucsonban élek.

Most mar biztos, hogy Sallyt a panik keriilgeti: lassan végigktszik a
gerincén, ataramlik a vénain, és 1étfontossagl szervei felé tart.

— Mondhatni, Tucsonban néttem fel — mondja Gary. Lehet, hogy
elmaradottnak tart, de szerintem nincs jobb hely a vilagon.

— Mivel kapcsolatban nyomoznak? — vag kozbe Sally, miel6tt Gary
tovabb aradozhatna szeretett Arizondjarol.

— Egy gyanusitottat keresiink. — Gary utélja, amit most mondania kell.
Ezuttal semmi 6rome nem telik a gyilkossagi ligyben. — Sajndlom, de az
illet6 autdja az on kocsifelhajtojan parkol.

Sally arcabol azonnal kiszalad a vér; kis hijan elajul. Az ajtofélfanak
tamaszkodik, és probal levegdt venni. Pontok villognak a szeme eldtt,
minden csupa-csupa vords pont, és forrd, mint a hamu. Az az atkozott
Jimmy csak nem hagyja 0ket békében. Folyton visszatér, hogy az é€letiiket



romba dontse.

Gary Hallet Sally folé hajol. — Jol van? — kérdi, bar a levélbdl tudja,
hogy Sally nem az a nd, aki rogvest eldrulja, ha valami baja van. Végtére is
majdnem tizennyolc évbe tellett, mire a huigdnak megnyilt.

— Leiilok egy kicsit — mondja Sally kdnnyedén, mintha nem is dsszeesni
késziilne.

Gary utana megy a konyhaba, és nézi, ahogy a né megiszik egy pohar
hideg csapvizet. A férfi olyan magas, hogy be kell hiiznia a fejét, hogy ne
verje be az ajtofélfaba, és amikor leiil, ki kell nytGjtania a labat, hogy a térde
beférjen az asztal ala. Nagyapja mondta mindig, hogy sziiletett szorongo, és
ugy tiinik, igaza volt.

— Nem akartam felzaklatni — mondja Sallynek.

— Nem zaklatott fel — legyezi magat Sally a kezével, de igy is
biborvords. Hala Istennek a lanyok nincsenek itthon, legalabb ettdl
megkimélte a sors. Ha 6k is belekeverednek ebbe az ériiletbe, azt soha nem
bocsatja meg Gilliannek, de Onmaganak se. Hogy is gondoltdk, hogy
meguszhatjak ezt? Milyen hiilyék, milyen tokkeliitttek, micsoda
onsorsrontd bolondok voltak! — Egyaltalan nem zaklatott fel.

Sallynek 0ssze kell szednie magat, hogy megoérizze a hidegvérét, és a
férfira nézzen. Az viszonozza a pillantasat, mire Sally gyorsan lesiiti a
szemét. Az ember legyen kiilondsen 6vatos, ha ilyen szemparba néz. Sally
iszik még vizet, és tovabb legyezi magat. Az chhez hasonlé nehéz
helyzetekben a legjobb ugy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben
volna — Sally ezt mar gyerekkoraban megtanulta. Csak ne arulj el semmit.
Ne mutasd, hogy beliil mit érzel.

— Megkinalhatom egy kavéval? — kérdi. — Most féztem, még meleg.

— Igen, kdszondm — valaszolja Gary. — Pompas lesz. — Jol tudja, hogy
voltaképpen ennek a ndének a hugéaval akar beszélni, de nem siirgds. Lehet,
hogy a hug egyszeriien meglépett a kocsival, de legalabb annyira val6szind,
hogy tud Hawkins hollétérdl, és Gary ugy érzi, ez még raér.

— Gillian valamelyik baratjat keresik? — kérdezi Sally. — Vagy nem ezt
mondta?

Milyen édes a hangja — az uj-angliai maganhangzok nem koptak le
egészen, ¢és minden szd utan lebiggyeszti az ajkat, mintha az utols6 szotagot
izlelgetné.

— Igen. James Hawkinst — bolint Gary.

—Aha — mondja Sally elgondolkodva, mert ha még mast is mondana,
akkor bizton felsikolt, elatkozza Jimmyt, a hugat és mindenkit, aki valaha is
Arizonaban ¢lt vagy atutazott rajta.

Kitolti a kavét, majd lelil, és azon kezdi torni a fejét, hogyan
keveredjenck ki ebbdl az egészb6l. A ruhakat mar Osszecsomagolta a
massachusettsi utra, teletankolta a kocsit, és ellendriztette az olajszintet.



Legalabb a lanyokat ki kell menekitenie innen; ki kell talalnia egy hihetd
torténetet. Valami olyasmit, hogy az Oldsmobile-t egy arverésen vették,
vagy hogy egy elhagyatott teriileten talaltdk, vagy egyszeriien valaki
itthagyta a kocsifelhajton valamelyik éjjel.

Sally felpillant, épp késziil belefogni valamelyik hazugsagba, amikor
észreveszi, hogy a férfi sir az asztalnal. Gary til magas ahhoz, hogy ne
legyen esetlen a legtobb helyzetben, de sirni igazan finoman sir. Egyszeriien
hagyja, hogy a siras megtorténjék vele.

— Mi baj? — kérdi Sally. — Tortént valami?

Gary megrazza a fejét; mindig eltart egy darabig, amig meg tud sz6lalni.
Nagyapja azt szokta mondani, ha az ember visszatartja a konnyeit, azok
felfel¢ szivarognak, egyre foljebb és foljebb, mig egy napon az ember feje
szétrobban, ¢és ott marad a nyaka csonkan. Gary mar eddig tobbszor sirt,
mint amennyit a legtobb férfi egy élet alatt sirni szokott. Sirt rodedkon és
birésdgokon; megallt az Ut szélén, és megsiratta a lel6tt sdlymot, mieldtt
elévett volna egy lapatot a csomagtartobol, hogy elfdldelje. Kicsit sem
hozza zavarba, hogy egy né konyhajaban sir, hiszen latta, hogy a nagyapja
szeme is meg-megtelik konnyel, valahanyszor egy gyonyora lora vagy sotét
hajt nére néz.

Gary megtorli a szemét lapatkezével. — A kavétdl van — magyarazza.

— Annyira rossz? — kortyol bele Sally A szokasos kavébol fozte,
amelybe még senki nem halt bele.

— 0, dehogy — mondja Gary. — Igazan finom. — Fekete a szeme, mint a
holl6 tolla. Megvan az a képessége, hogy rabul ejtsen valakit pusztan azzal,
ahogy ranéz, és ett6l az a valaki mindjart azt kivanja, hogy barcsak tovabb
nézné még Ugy. — A kavé miatt van. Sokszor ezt valtja ki beldlem. A
nagyapamat juttatja eszembe, aki két éve halt meg. Ha valakir6l, hat rdla
mondhatni, hogy rabja volt a kdvénak. Harom csészével lekiildott reggel,
mieldtt egyaltalan kinyitotta volna a szemeét.

Valami igazén nagy baj van Sallyvel. Gombdcot érez a torkaban, és
szorit a gyomra meg a mellkasa is. Lehet, hogy ez mar az infarktus, ¢s a
kovetkezé pillanatban eszméletleniil hever a padlon, mikozben ereiben
dobol a vére, és agya forrdon liiktet.

— Bocsasson meg egy percre — mondja Sally — Mindjart visszajovok.

Felszalad Kylie szobajaba, és villanyt gytjt. Gillian hajnalban jott haza
Bentdl, akinek a ruhasszekrényét szinte mar megtolti a ldny holmijanak fele.
Mivel ma szabadnapos, ugy tervezte, hogy alszik, amig csak tud, aztan
benéz egy-két cipdboltba, majd beugrik a konyvtarba egy szakkonyvért a
sejtek szerkezetérdl. Tervét azonban maris megzavarjak a ravetiild arnyak
és a szobaba 0mld vastag sarga napfénynyalabok. Gillian megvonaglik a
takar6 alatt; ha nem mozdul, talan ez a sok minden békén hagyja.

— Ebredj — razza meg Sally a hugat. — Jott valaki, és Jimmyt keresi.



Gillian olyan hirtelen iil fel, hogy beveri a fejét az agy oszlopaba. — Tele
van tetkoval? — kérdezi, és egy Alex Devine nevil fickd jut eszébe, akitdl
Jimmy utoljara kért kolcson egy csom6 pénzt — allitdlag 6 az egyetlen
emberpéldany a vilagon, aki képes sziv nélkiil 1étezni.

— Barcsak 6 volna! — mondja Sally

A két testvér egymasra mered.

— O, te jo Isten! — fogja suttogdra a hangjat Gillian. — A rendérség az,
ugye? O, édes Istenem! — nyul a padlora dobalt legkozelebbi ruhadarab felé.

— Nyomoz06 a féiigyészi hivataltdl. A kezébe keriilt az utolsé levél, amit
neked irtam, ugy talalt ide.

— Latod, ez a vége, ha leveleket irkalsz — Gillian mar kipattant az
agybol, és sietve hlizza magéra a farmerjat meg egy puha bézs bluzt. — Ha
valami mondandéd van, akkor hasznald azt az atkozott telefont!

— Megkinaltam kavéval — kozli Sally — A konyhaban van.

— Teszek ra, hogy hol van. — Gillian a névérére néz. Sally néha igazan
értetlen tud lenni. Ugy latszik, nem fogja fel, hogy mit jelent, ha az ember
eltemet egy holttestet a kertjében. — Mit mondunk neki?

Sally a mellkasahoz kap, és elfehéredik. — Lehet, hogy mindjart
szivrohamom lesz — jelenti ki.

— Nagyszeri. Mas mar ugysem hidnyzik. — Gillian belelép egyujjas
papucsaba, majd alaposan megnézi a ndvérét. Sallynek legalabb
negyvenfokos laza kell legyen ahhoz, hogy az ember panaszkodni hallja. Ha
az egész ¢jszakat a fliirdészobaban tolti is, Osszegérnyedve valami virusos
gyomorrontas miatt, a hajnali nap els6 sugara akkor is a konyhaban talalja,
ahol nagy vidaman gyiimdlcssalatat vagy afonyas goffrit készit. — Csak
beijedtél — reagal végiil Gillian. — Szedd 6ssze magad. Meg kell gy6zniink
azt a nyavalyas nyomozot, hogy nem tudunk semmirdl.

Gillian beletir a hajaba a fésiivel, és megindul az ajt6 felé. Megérzi,
hogy Sally nem kdoveti, s erre hatrafordul.

— Mi az? — kérdi.

— Van egy bokkend — mondja Sally. — Nem hinném, hogy képes lennék
hazudni neki.

Gillian visszalép a névéréhez. — Mar hogyne lennél képes!

— Nem is tudom. Szerintem képtelen leszek ott {ilni és hazudni. Ahogy
az emberre néz...

— Ide hallgass! — Gillian hangja most magas és vékony — Ha nem
hazudsz, bortonbe keriiliink, igyhogy én igenis azt gondolom, hogy képes
leszel rd. Ne nézz ra, ha hozzad besz¢él! — Gillian a kezébe fogja névére
kezét. — Feltesz par kérdést, aztan visszamegy Arizondba, és mindenki
boldog lesz.

—Jo — mondja Sally

— Ne feledd. Ne nézz ra!



— Oké — bolint Sally Most ugy hiszi, meg tudja csinalni, de legalabbis
megprobalja.

— Csak kovesd az utasitasaimat — mondja Gillian.

A névérek Osszeflizik a kisujjukat, és megeskiisznek, hogy kitartanak
egymas mellett, egészen a legvégsokig. Gary Hallet eldtt csak a puszta
tényekre szoritkoznak; sem tal sokat, sem tul keveset nem mondanak. Mire
kigondoljak a mondanddjukat és lemennek, Gary mar a harmadik csésze
kavéval is végzett, €s emlékezetébe véste a konyhapolcok egész tartalmat. A
Iéptek zajara kézfejével megtorli a szemét, és eltolja a kavéscsészét.

—Udv — koszon Gillian.

Ezt jol csindlja, meg kell adni. Amikor Gary felall, hogy lidvozdlje,
egyszertien a férfi elé tartja a kezét, mintha valami megszokott tarsasagi
eseményen vennének részt. De amikor el6szor rendesen megnézi maganak a
férfit, amikor kezén érzi a keze szoritasat, Gillian ideges lesz. Ezt a fickot
nem lesz konnyi atvagni a palankon. Sokat latott és hallott, és esze is van.
Gillian ezt elsé pillantasra felméri. Lehet, hogy esze tobb is van, mint
kellene.

— Hallom, Jimmyrdl akar beszélni velem — mondja Gillian. Szive mintha
nehezen férne a mellkasaban.

— Ugy van. — Gary gyorsan felméri Gilliant: a tetovalast a csukl6jan, azt,
ahogy hatralép, akarha iités eldl, amikor a valaszat meghallja. — Talalkozott
vele mostanaban?

— Jiniusban megszoktem mell6le. Fogtam az autojat, és azdta nem is
hallottam rola.

Gary bolint és jegyzetel, igaz, csak értelmetlen szavakat firkal. Afonyds
muffin — irja a lap tetejére. Michigani rozsomak. Almaspite. Ketté meg ketté
egyenlé négy. Darling. Barmit hajlandd leirni, ha a két nd attél ugy érzi,
hogy a munkdjara koncentral. Sally és a hiiga igy nem tudnak a szemébe
nézni, és nem lathatjak, hogy nem hisz Gilliannek. Ez a n6 soha nem merte
volna elemelni a fiGja kocsijat, ¢s Hawkins sem engedte volna el. Ki van
zarva. Még az allamhatar el6tt utolérte volna.

— Minden bizonnyal okos 1épés volt — mondja Gary. Ez bevett gyakorlat:
kilokni magabdl a kételyt, hogy a hangja ne arulja el. Feloltdje zsebébe
nyul, eléhtizza Hawkins buniigyi el6életének lajstromat, és Kkiteriti az
asztalon Gillian elé.

Gillian leiil, hogy jobban lassa. — Ejha! — mondja. Jimmyt els6 izben
olyan régen fogtadk le drogozas miatt, hogy nem lehetett tobb tizenot
évesnél. Gillian végighuzza ujjat az egyre sokasod6 biintettek soran; a
vétségek évrél-évre stlyosbodnak. Ugy tiinik, mar egyiitt éltek, amikor
utoljara elkaptak sulyos testi sértés miatt, €s neki még csak emlitést sem tett
rola. Legalabbis Gillian Ggy emlékszik, Jimmy a targyalas napjan azt
mondta neki, hogy Phoenixbe megy az unokatestvéréhez valami butorok



miatt.

Gillian alig hiszi el, hogy ennyire kevés esze volt mindezen évek alatt.
Ben Frye-rol két ora ismeretség utan tobbet tudott, mint Jimmyrdl
négyévnyi egyliittélés utan. Jimmy akkor titokzatosnak tiint, olyannak,
akinek sotét titkai vannak. A tények most beszélnek: hazudott és lopott, és
Gillian bargyun tlirte, tovabb, mint az emberileg lehetségesnek tlinik.

— Fogalmam sem volt minderrél — mondja Gillian. — Eskiiszom. Egész
id6 alatt soha nem kérdeztem tdle, hogy hova megy vagy hogy mit csinal. —
Forrénak érzi a szemét, és az sem segit, ha pislog egyet. — Nem mintha ez
mentség volna.

— Az ember nem koteles mentséget keresni, ha szerelmes — mondja Gary
— Ne menteget6zzek.

Gilliannek tigyelnie kell ezzel a nyomozoval. A férfi a maga kiilonleges
moédjan figyeli meg a dolgokat, és hatalmas meglepetéseket tud okozni.
Amig nem hallotta az imént, hogy a szerelem enyhitd koriilmény,
Gilliannek soha életében nem jutott eszébe, hogy nem 6 tehet mindarrdl,
ami elromlott. Sallyre pillant, hogy valami reakciot leolvasson roéla, de
névére csak bamulja Garyt, arcan egészen ujszerii kifejezéssel. Gilliant
aggasztja ez az arckifejezés, mert a legkevésbé sem illik Sallyhez. Ahogy
ott all, hatat a hiitészekrénynek tamasztva, tilsdgosan sériilékenynek latszik.
Hol a pancélja, hol a fegyvere, hol a logika, mely mindent helyretesz?

— Azért keresem Mr. Hawkinst — magyarazza Garry Gilliannek —, mert
ugy néz ki, hogy jo néhany féiskolasnak mérgez6 névényi anyagot adott el,
amely harmoéjuk halalat okozta. LSD-t kinalt nekik, aztdn valami erdsen
hallucinogén és mérgez6 gyomndvény magjat vitte helyette.

— Harom haléleset — razza Gillian a fejét. Jimmy annak idején azt
mondta, csak kettd. Azt mondta, nem az ¢ hibaja volt, a sracok ostoban és
kapzsin viselkedtek, és megprobaltak megroviditeni a fizetésnél. ,,Kibaszott,
elkényeztetett kolykok — igy nevezte oket. — Foiskolara jaro kis pisisek.”
Jimmy mindenrdl Ggy hazudott, mintha kdnyvbol olvasnd. Gilliant most
rosszullét kornyékezi a gondolatra, hogy minden kétely nélkiil hitt
Jimmynek, és a partjat fogta. Azok a kolykok maguknak keresték a bajt. Ezt
gondolta akkor. — Hat ez rettenetes — mondja Gary Halletnek a
foiskolasokra célozva. — Valami borzalmas.

— A baratjat szamos tanu felismerte, de egész egyszertien eltiint.

Gillian Garyre figyel, de kozben az is motoszkal a fejében, hogy hogyan
is voltak a dolgok hajdanan. Tucsonban az augusztusi hdség otven fokra
forrositja a sivatag homokjat. Egyetlen tikkaszté héttel azutan, hogy
egymasba botlottak, mar ki sem mentek a hazbol — csak bekapcsoltak a
klimat, nyelték a sort, és keféltek, mindenféle médon, ami csak Jimmynek
eszébe jutott, mindenckel6tt sajat kielégiilését szem el6tt tartva.

— Ne nevezziik a baratomnak — mondja Gillian.



— Rendben — egyezik bele Gary. — De szeretnénk elkapni, miel6tt még
valakinek elad abbdl a szemétbdl. Nem akarjuk, hogy még egy hasonld eset
torténjen.

Gary Gilliant fiirkészi fekete szemével, és a lanynak nem konnyli
elforditani a tekintetét vagy félig Oszinte kifejezést erdltetnie az arcéra.
Lehet, hogy ez a csaj tudott a halott féiskolasokrol, lehet, hogy nem, de van
valami, amit egész biztosan tudott. Gary beléje 1at ennyire — latja abbol,
ahogy Gillian a padléra mered. Arca bintudatot tiikréz, amit okozhat az,
hogy James Hawkins 6hozza ment haza aznap este, amikor a torténelem
szakos hallgaté gorcsokben fetrengett. Es okozhatja az, hogy most ébredt ra,
kivel dugott mindez id6 alatt, és kit nevezett a kedvesének.

Gary varja, hogy Gillian valahogy elarulja magat, mégis Sally az, aki
nem tudja csukva tartani a szajat. Pedig igyekezett, mondta maganak, hogy
maradjon csondben, hogy kovesse Gillian utasitasat, de hidba, képtelen ra.
Talan azért érez kényszert, hogy megszodlaljon, mert magara akarja vonni
Gary Hallet figyelmét? Lehet, hogy arra az érzésre vagyik, amely akkor
fogja el, ha a férfi feléje fordul?

— Nem torténhet hasonlo eset — mondja Sally

Gary elkapja a tekintetét. — Ugy tiinik, nagyon biztos benne. — De Gary
természetesen tudja a levélbdl, hogy Sally milyen magabiztos tud lenni.
Valami nincsen rendjén — irta Gilliannek. Hagyd ott! Kerits magadnak
sajat otthont, egy hazat, ami egyediil a tied. Vagy egyszertien csak gyere
haza. Most rogton!

— Ugy érti, hogy Jimmy soha tobbé nem megy vissza Tucsonba — siet a
magyarazattal Gillian. — Higgyen nekem, tudja, hogy keresik. Nem egy
észkombajn, de nem is komplett hiilye. Nem fog tobb drogot arulni abban a
varosban, ahol az ligyfelei meghaltak.

Gary eldvesz egy névjegykartyat, és Gilliannek nyujtja. — Nem akarom
megijeszteni, de ez az ember veszélyes. Ertékelném, ha felhivna,
amennyiben Hawkins megprobal kapcsolatba 1épni magaval.

— Nem fog tobbé kapcsolatba 1épni vele — mondja Sally.

Egyszertien képtelen tartani a szajat. Lehetetlen. Mi {it6tt belé, kérdi
Gillian tekintete, és Sally is ezt kérdezi magatol. Talan csak az, hogy ennek
a nyomozonak olyan aggodalmaskodoé képe lesz, ha nagyon koncentral. A
szorongés embere, ezt Sally egyértelmiien latja. Az a fajta férfi, akit soha
nem akarna elvesziteni az életben, ha egyszer ratalalt.

— Jimmy tudja, hogy utjaink egyszer és mindenkorra elvaltak — mondja
Gillian. To6lt maganak egy csésze kavét, és kozben a konyokével oldalba
boki Sallyt. — Mi bajod? — sugja. — Befognad a szadat? — Majd visszafordul
Garyhez. — Teljesen egyértelmiivé tettem a szamara, hogy a viszonyunk
finito. Ezért nem fog tobbé keresni. Mindennek vége kozottiink.

— El kell koboznom az autdt — mondja Gary



— Mi sem természetesebb — valaszolja nagylelkiien Gillian. Ha
szerencséjiik van, a fickd két percen belill ott sem lesz. — Csak vigye, akar
mindjart.

Am Gary csak all ott, és végigfuttatja ujjait sotét hajan. Tudja, hogy
indulnia kellene. De a laba mintha 6lombdl volna. Tovabbra is Sally
szemébe szeretne nézni, és belefulladni napjdban szazszor is. Ehelyett a
mosogatohoz viszi a kavéscsészéjét.

— Ne faradjon ezzel — fuvolazza Gillian, és kdzben rettenetesen kivanja,
hogy a férfi kiviil legyen az ajton.

Sally elmosolyodik, latva, hogy Gary milyen &vatosan helyezi le a
csészét és a kanalat.

— Ha barmi torténne, holnap reggelig még a varosban vagyok.

— Semmi nem fog torténni — biztositja Gillian. — Nekem elhiheti.

Gary el6hizza a noteszat és follapozza. — Az Utveszté motelban
megtalalnak. — Folpillantva semmit nem lat Sally sziirke szemén kiviil. — A
kocsibérlésnél ezt ajanlottak.

Sally ismeri ezt a motelt: dcska szallashely a Turnpike tulfelén, a
z0ldséges és a kitiind hagymakarikairdl ismert siilt csirkés kozott. Mit
érdekli 6t, ha a ficko egy ilyen lerobbant motelben szall is meg? Mit torodik
vele, hogy mar holnap elutazik? Igazsag szerint 6 is elutazik. A lanyaival
egylitt nemsokara uton lesz. Ha koran kelnek, és nem allnak meg kavézni,
délre mar Massachusettsben lehetnek. Mindjart ebéd utan elkezdhetik
széthizogatni a fiiggdnydket a nénik sotét szobaiban, hogy beengedjenek
egy kis napfényt.

— Koszonet a kavéért — mondja Gary. — Tekintete az ablakparkanyon
haldokl6 kaktuszra téved. — Errdl a példanyrél nem mondhatni, hogy biiszke
képviseldje lenne fajtdjanak. Nincs valami jo formaban.

Tavaly kardcsonykor Ed Borelli kaktuszt ajandékozott az iskola dsszes
titkarnéjének. ,,Csak tegyétek az ablakparkanyra, és akarha ott sem lenne —
tanacsolta Sally a tobbieknek, mikor azok panaszkodtak, hogy ki a banatnak
kell ilyesmi. — Csak ontsetek alaja néha-néha egy kis vizet a kaspoba” — és 6
maga sem torodott vele tobbet. Gary azonban kiilonds figyelmet szentel a
kaktusznak. Arcara ismét kiiil az aggddo kifejezés, mikézben az ujjaival
piszkal valamit a cserép és a kaspo kozott. Amikor visszafordul, olyan
fajdalmas az abrazata, hogy Sally els6 gondolata az, talan megszurta az
ujjat.

— A francba! — suttogja Gillian.

Jimmy eziistgytir(ije hever Gary tenyerén, az okozza neki azt a tomérdek
banatot. A két né mindjart hazudni fog neki, és 6 tudja ezt. Azt fogjak
mondani, hogy soha nem lattak ezt a gyiriit, vagy hogy egy antik arustol
vették, vagy hogy a mennybdl pottyant ala.

— Szép gytiri — mondja Gary. — Igazdn nem mindennapi.



Sem Sally, sem Gillian nem tudja elképzelni, hogyan lehetséges ez;
vitathatatlan tény, hogy a gylr(i Jimmy ujjan volt, amikor eltemették, most
mégis itt hever a nyomozo6 tenyerén. A férfi most Sallyt nézi, magyarazatot
var. Miért is ne varna, amikor harom tantivallomasbol is ismeri ezt a gy(irtit:
csorgdkigyd az egyik oldalan, erre emlékszik. Osszetekeredett kigyd, mely
most az ¢ kezében van.

Sallyt ismét eldveszi a szivroham el6érzete; valami nincs rendjén a
mellkasaban, olyan, akar az izz6 piszkavas, akar egy livegdarab, és nem
tehet ellene semmit. Akkor sem hazudhat ennek a férfinak a szemébe, ha az
¢élete mulik rajta — marpedig az mulik — és éppen ezért néma marad.

— Nohat, nézd csak — Gillian csupa dmuldozas és csepeg, mint a méz.
Milyen konnyen jon beldle, még csak erdlkodnie sem kell. — Ez a régi vacak
nyilvan ezer éve keriilt oda.

Sally nem szolal meg, de egész sulyaval nekiddl a hiitdgépnek, mintha
tamogatas nélkiil meg sem tudna allni.

— Valdban? — kérdi Gary tovabbra is fuldokolva.

— Hadd nézzem meg jobban. — Gillian odamegy hozza, kiveszi a gytiriit
a kezébdl, és ugy tanulmanyozza, mintha most latna elészor. — Klassz —
mondja, €és visszaadja. — Tartsa csak meg. — Ez olyan iigyes huzas, hogy
egészen meghatodik onmagatdl. — Nekiink tigyis tul nagy.

— Nagyszerli. — Gary szive diibordg. A francba — gondolja. A kurva
életbe. — K6szondom.

Mikozben a zsebébe cstsztatja a gylriit, arra gondol, hogy Sally huga
milyen iligyesen jatszik; valdszinlileg azt is tudja, hol tartéozkodik James
Hawkins ebben a pillanatban. Sally azonban mas, lehet, hogy semmirdl nem
tud, lehet, hogy most latja elGszor ezt a gyurit. A huga vélhetdleg atvagta,
¢és folyamatosan pumpolja: pénzt, élelmet, csaladi 6rokséget juttat titokban
Hawkinsnak, aki egy brooklyni alagsori lakdsban tévézik, varva, hogy
alabbhagyjon a héség.

Csakhogy van egy bokkend: Sally kertili Gary tekintetét. Szép arcat
elforditja, mert tud valamit. Gary szamtalanszor tapasztalta ezt. Emberek,
kiknek lelkét biin nyomja, azt hiszik, eltitkolhatjak azzal, hogy nem néznek
a masik szemébe; feltételezik, hogy olvashatna benne, hogy a veséjiikbe
lathatna, és végeredményben igazuk is van.

— Akkor végeztiink is — szdlal meg Gary. — Hacsak nem jutott esziikbe
valami, amir6l tudnom kellene.

Semmi. Gillian elvigyorodik és megvonja a vallat. Sally nagyot nyel.
Gary szinte érzi, milyen szaraz a n6 torka, hogy liiktet a pulzus a nyaki
verderében. Gary maga sem tudja, meddig lenne hajlandé elmenni, hogy
fedezzen valakit. Még soha nem volt ilyen helyzetben, nem is érzi jol magat
benne, most mégis itt all egy idegen n6 NewYork-i konyhajadban egy paras
nyari napon, és azon tOpreng, vajon szemet hunyhatna-e¢ az egész dolog



felett. Es akkor eszébe jut az Gregapja, aki begyalogolt a birosagra, egy
olyan napon, amelyen negyvenét fok volt arnyékban, hogy jogilag magéanak
kovetelje 6t. Sistergett a levegd; a meszkitocserje és a bogancsvirag szinte
langot fogott, de Sonny Hallet felszerelkezett hideg forrasvizzel, és még
csak faradt sem volt, amikor beért a birésagra. Ha az ember a hite ellen
cselekszik, akkor semmit nem ér az égvilagon, igyhogy jobb, ha hii marad
onmagahoz. Gary holnap hazarepiil, és atadja az iligyet Arndénak. Még
eljatszani sem érdemes a gondolattal, hogy az iigy jo véget érhetne: hogy
Hawkins feladja magat, Sallyre és a higara nem bizonyitjak ra, hogy
segédkeztek a gyilkossagban, Gary pedig levelezni kezd Sallyvel. Es hogy
Sally sem lesz képes kidobni a leveleit, hanem mindegyiket Gjra és ujra
elolvassa, ahogy Gary az 6vét, és mieldtt raeszmélne, mar el is lesz veszve,
éppugy, ahogy Gary érzi magat ebben a pillanatban.

De mivel mindebbdl semmi nem valdsul meg, Gary bolint, és megindul
az ajto felé. Mindig is tudta, mikor alljon félre, és mikor telepedjen le az ut
mellé, varva, hogy torténjen, aminek torténnie kell. Egyik délutan pumat
latott, mert leiilt az autdja iitk6z6jére, hogy igyon, miel6tt nekilat kicserélni
egy defektes kereket. A puma nesztelen 1éptekkel kozeledett az aszfalthoz,
mintha az egész Ut és minden mas is az 6vé lenne, és jol megnézte maganak
Garyt, aki most el6szdr volt halas sorsanak a defektért.

— Péntekig elvitetem az Oldsmobile-t — mondja még, de nem néz hatra,
csak a verandan. Sejtelme sincs rdla, hogy Sally valosziniileg utana megy,
ha a hiiga nem csip beléje, és nem siugja oda neki, hogy maradjon mar
veszteg. Sejtelme sincs, hogy Sallyt mennyire kinozza az a valami a
mellkasaban, de hat ez torténik olyankor, ha az ember hazudik, fé6ként ha
6nmaganak.

— Ordk héla és kdszonet — dalolja Gillian, és mire Gary hatranéz, mar
csak a csukott ajtot latja.

Gillian részérdl a dolog ezennel le is lenne zarva. — Halleluja! — szakad
fel belble a konyhaba menet. — Leraztuk.

Sally mar a lasagna tésztajaval foglalatoskodik, mely 0Osszeallt a
szlirdben. Megprobalja  szétvalasztani egy fakanallal, de késo,
menthetetleniil Osszeragadt. Az egészet a szemetesbe boritja, majd sirva
fakad.

— Mi bajod? — kérdi Gillian. A tokéletesen raciondlis emberek ilyenkor
azt mondjék: ,,a fene banja”, és cigarettara gyujtanak. Gillian atkutatja a
mindenes fiokot, hatha talal benne egy ottfelejtett csomagot, de csak egy
doboz gyufara lel. — Leraztuk, nem? Meggy0ztik az artatlansagunkrol.
Hiaba taldlta meg azt az atkozott gyiiriit. Mondhatom, majd’ betojtam
ijjedtemben. Olyan volt, mintha maga az 6rdog jelent volna meg. De
¢desem, végiil tigyesek voltunk, és atvagtuk.

— O — mondja Sally utélkozva. — O! — kialtja.



— Igenis, leraztuk, és biiszkék lehetiink ra!

— A hazugsagra? — dorzsoli Sally konnyes szemét és az orrat. Orcdja
piros, egyfolytaban szipog, és az a rettenetes szoritds csak nem enged a
mellkasédban. — Szerinted arra legyiink biiszkék?

— Ugyan — vonja meg Gillian a vallat. — Az ember azt teszi, amit tennie
kell. — Az 0sszeragadt tésztara pillant a szemetesvodorben. — Most mi lesz a
vacsoraval?

Sally erre a konyha sarkaba vagja a sziir6t.

— Nem vagy valami jo formaban — mondja Gillian. — A helyedben
felhivnam a belgyogyaszomat vagy a négyogyaszomat vagy valaki mast, és
iratnék nyugtatot.

— Ebbdl elég! — Sally megragadja a paradicsommartast, melybe
hagymat, gombat és édes pirospaprikat is szelt, és a mosogatoba onti.

— Rendben. — Gillian készséggel belemegy barmilyen ésszeri
megoldasba. — Akkor ne f6zz. Rendeliink valamit.

— Nem a vacsorara értettem. - Sallynek mar kezében az autdkulcsa és az
irattarcaja. — Az igazsagrol beszélek.

— Elment az eszed? — indul Gillian Sally utan, és amikor az egyre csak
megy az ajto felé, elkapja a karjat.

— Ne merészelj még egyszer megcsipni! — figyelmezteti Sally

Sally kimegy a verandara, Gillian szorosan a nyomaban. Koveti végig a
kocsifelhajton.

— Nem mehetsz el ahhoz a nyomozoéhoz. Abszurdum, hogy beszélj vele.

— Ugyis tudja — mondja Sally — Nem vetted észre? Nem lattad, hogyan
nézett rank?

Ha csak ragondol Gary nyuzott meg aggodalmaskod6 képére, maris
er6sodik a szorités a szive tajékan. A végén még szEliitést vagy szivrohamot
kap.

— Nem mehetsz utana — mondja Gillian. A hangja tokéletesen jozan. —
Mindkettonket bortdnbe juttatnal vele. Nem tudom, mit tegyek, hogy ezt
belasd.

— Mar dontéttem — valaszolja Sally

— Mit? Hogy utdna mész a motelba? Térden allva konyorogsz
kegyelemért?

— Pontosan. Ha kell.

— Nem mész sehova.

Sally elgondolkodva pillant a htigara, majd kinyitja a kocsiajtot.

— Sz6 sem lehet rola! — mondja Gillian. — Nem mész oda.

— Fenyegetsz?

— Lehet. — Nem fogja hagyni, hogy a ndvére elcsessze az 6 jovojét, csak
azért, mert biindsnek érzi magat olyasvalami miatt, amit nem is kovetett el.

— Igazan? — kérdi Sally — Mégis mit képzelsz? Gondolod, hogy még



jobban tonkre tudod tenni az életemet azok utan, amit eddig muiveltél?

Gillian a sértéstdl hatralép.

— Ertsd meg — mondja Sally — EI kell rendeznem ezt a dolgot. Nem
¢élhetek igy.

Vihart jeleztek aznapra, és a szél megélénkiil; Sally fekete fiirtjei
csapdossak az arcat. Szeme fénylik, és sokkal sotétebb is, mint rendesen;
ajka voros, mint a rozsa. Gillian soha nem latta a ngvérét ennyire zilaltnak,
ennyire kivetkdzve onmagabol. Sally képes lenne nekimenni egy folyonak
ugy, hogy uszni sem tud. Leugrana a legmagasabb far6l, abban a szent
meggy6z0désben, hogy elég széttarni a két karjat, és egy selyemkenddvel
lebegni szépen, mig foldet nem ér.

— Talan vérhatnal egy keveset. — Gillian eldveszi legmézesmazosabb
hangjat, amellyel mar sikeriilt kidumalnia magat a gyorshajtasért jaro
birsagokbol és egyéb kinos helyzetekbdl. — Megbeszélhetnénk ezt a dolgot.
Es egyiitt eldonthetjiik.

De Sally mar meghozta a maga dontését. Oda se figyel; beiil a kocsiba,
és mivel Gillian nem ugorhat a Honda elé, hogy elallja az utjat, csak all
kaban, és nézi, ahogy a ndvére elhajt. Sokaig néz utana, mig végiil mar csak
az iires utcat bamulja, azt meg azel6tt is latta. Talsagosan gyakran is.

Ha az embernek van valamije, akkor sokat veszithet, ha elég ostoba
ahhoz, hogy az a valami szamitson is neki. Gillian fejest ugrott, amikor
beleszeretett Ben Frye-ba, és a sorsa kiesett a kezébdl; most ott tavolodik
téle, robbanétoltetként a Hondaban Sally mellett, és Gillian legfeljebb
annyit tehet, hogy megjatssza: nincsen semmi baj. Amikor a lanyok
hazajonnek, azt mondja, hogy Sally a dolgait intézi, és a kinai étterembdl
rendel vacsorat, majd felhivja Bent, hogy idejovet ugorjon be az ételért.

— Azt hittem, lasagnat eszlink -— mondja Kylie, amikor Gideonnal egytitt
nekilatnak a teritésnek.

— Nem, nem azt — tajékoztatja Gillian. — Es legyetek szivesek
papirtanyérokat meg poharakat kirakni, hogy ne kelljen mosogatni!

Amikor Ben befut a vacsoraval, Kylie és Antonia javasoljak, hogy
varjak meg az anyjukat, de Gillian hallani sem akar rdla. Elkezdi szétosztani
a kenudidval koritett rakot meg a disznohusos siilt rizst; ilyen kannibalkajat
Sally soha nem tlirne meg az asztalan. Az étel jo, de a vacsora ennek
ellenére nyomott hangulatban telik. Mindenki levert. Antonia és Kylie
aggddnak, mert anyjuk soha nem késik, kiilondsen, ha a csomagolas is
hatravan, és mindketten blintudatot éreznek, amiért rakot és disznohust
esznek az 6 asztalanal. Gideon nem javit a helyzeten: szokésa szerint b6fog,
amivel Kylie-a kiviil mindenkit megdrjit. Mégis Scott Morrison viszi el a
palmat: sotét tekintettel bamul maga elé abban a tudatban, hogy egy hetet
Antonia nélkiil kell toltenie. ,,Minek?” — valaszolja mindenre egész este,
beleértve azt a kérdést is, hogy ,,Kérsz tojastekercset?” vagy ,,Fantat toltsek



vagy Pepsit?” Antonia végiil sirva fakad, és kirohan, miutan a kérdésére,
hogy szamithat-e t6le levélre, mig tavol lesz, Scott a szokasos ,,Minek?”-kel
valaszol.

Kylie-nak és Gideonnak kell kdzvetitenie Antonia csukott szobaajtajan
keresztiil, aztdan amikor Scott és Antonia megbékélve csokoloznak az
elészobaban, Gillian tigy hataroz, hogy ami sok, az sok.

Eddigre Sally nyilvan kipakolt a nyomozonak. Gillian le merné fogadni,
hogy Gary Hallet atment az é&jjel-nappali szupermarketbe, és vett egy
diktafont, hogy a vallomas minden szavat pontosan rogzitse. Minthogy
senkitdl nem varhat segitséget, Gillian fejébe gorcs all, olyan migrén,
melyre hidba venne be Tylenolt. Minden hang mintha kéromcesikordulas
volna egy falitablan, és Gillian a legkisebb boldogsag vagy 6rom latvanyat
sem képes elviselni. Nem birja nézni a cs6kol6z6 Antoniat és Scottot, sem
azt hallgatni, ahogy Gideon és Kylie ugratjak egymast. Egész este kertili
Bent, mivel dnmagara is talalonak tartja Scott Morrison filozofiajat: Minek?
Hiszen tigyis mindennek vége mindjart, €s 6 semmit nem tehet ellene; akar
mar most feladhatja, kész, elég volt. Hivhatna taxit, és kimaszhatna az
ablakon, miutan parnahuzatbol kis motydt rogtonzott. Tudja, hogy Kylie-
nak van sporolt pénze az unikornisperselyében, nem is kevés, és ha
kolesonvesz beldle buszjegyre, a fél orszagon atkelhet. Az egyetlen baj az,
hogy ezt nem teheti meg tobbé. Masra is tekintettel kell lennie; tetszik vagy
nem tetszik, itt van Ben Frye.

— Ideje, hogy mindenki hazamenjen — jelenti ki végiil. A két fiut Gtnak
inditjak, miutan Antonia megesketi Scottot, hogy irni fog, Gideont pedig
tobb doboz karamellaval tessékelik ki az ajton. Antonia sir egy sort, amikor
Scott beszall az anyja kocsijaba. Kylie nyelvet 6lt a tisztelgd Gideonra, és
nevetve nézi, hogy baratja esetleniil elcsortet katonai bakancséban a nyirkos
¢jszakan, felverve a fakon alvo mokusokat. Mihelyt a fiuk elmentek, Gillian
Benhez fordul.

— Rad is vonatkozik — mondja. Mint a sz€élvész hajigilja a
papirtanyérokat a szemetesbe. Az evOeszkozok és a poharak mar aznak a
mosogatoban, ami annyira nem vall Gillian rendetlen Iényére, hogy Ben
gyanut fog. — Sipirc! — mondja Bennek. Nem birja, amikor a férfi igy néz ra,
mintha jobban ismerné 6t, mint 6 sajat magat. — A lanyoknak be kell
fejezniiik a csomagolast, hogy hétkor iton lehessenek.

— Valami baj van — mondja Ben.

— Dehogyis. — Gilliannek legalabb kétszazra ugrik a pulzusa. — Nincs
semmi baj.

A mosogatoéhoz megy, és a vizben az6 késeknek és villaknak szentelné
minden figyelmét, de Ben atkarolja a derekat, és nekiddél. Nem konnyt 6t
lerazni, és igazan makacs tud lenni, ha akar valamit.

— Menj mar! — kiildi Gillian, de habos és vizes a keze, és nehezen tudja



eltolni magatdl a férfit. Amikor Ben megcsokolja, nem ellenkezik. Amig
csokolja, legalabb nem kérdez semmit. Nem mintha volna értelme barmit is
mondani arr6l, hogy régen milyen volt az élete. A férfi igysem értené, és
Gillian talan ezért is szerelmes belé. Elképzelni sem tudna j6 néhany olyan
dolgot, amit Gillian tett. Es ha vele van, mar Gillian sem.

Az alkony bibor arnyékokat rajzol az udvaron. Egyre jobban beborul, és
a madarak is elhallgattak. Gilliannek Ben csokjaira kellene figyelnie, mivel
lehet, hogy ezek az utolsok, de ehelyett kinéz a konyhaablakon. Arra
gondol, hogy Sally hogyan meséli el a nyomozonak, mit rejt a kertje, hatul,
ahova senki nem jar tobbé, és Gillian arrafelé néz, mikdzben Ben csokolja,
ezért veszi végil észre a tiiskebokrot. Igen megndtt, mialatt senki nem
figyelt rd. Aznap reggel ota majd’ két ldbnyit ndtt, és a gonoszsagbol
taplalkozva egyre né most is, nytijtozkodik fol, az éjszakai égbolt felé.

Gillian hirtelen elhuzodik Bentdl. — Menj haza! — mondja. — Most
azonnal.

M¢ég utoljara megcsokolja, és mindenféléket megigér, olyasmiket, amik
aztan eszébe sem jutnak addig, amig legkozelebb le nem fekszenek, és a
férfi nem emlékezteti. De Gillian keményen kiizd, és végiil gy6z.

— Nem gondoltad meg magad? — kérdi Ben, és értetleniil all azeldtt,
hogy milyen hideg-meleg ez a lany, de ugyanakkor tobbet is akar beldle. —
Atjohetnél hozzam ma este.

— Holnap — fogadja Gillian. — Es holnaputin meg azutan is.

Amikor Ben végre elmegy, amikor Gillian az ablakon kinézve
ellendrizte, hogy valdban elment, kisétal a kertbe, és mozdulatlanul megall
a homalylo égbolt alatt. Az az o6ra ez, amelyen a tlicskok elGszor
megkialtjak figyelmeztetésiiket, daluk felgyorsul a kozelgé vész paras
levegdjében. Az udvar végében a tiiskebokor egyre stirtibb és gubancosabb.
Gillian kozelebb 1épve két dardzsfészket vesz észre: az dgakrol fiiggnek ala,
¢s a folyamatos ziimmdogés visszhangot vet, akar valami figyelmeztetés
vagy fenyegetés. Hogy lehetséges, hogy ezek az indak ilyen észrevétlen
megnéttek? Hogy engedhették, hogy megtorténjen? Ugy hitték, végleg
elment, kivantak, hogy igy legyen, de az emberélet egyes tévedései 1épten-
nyomon visszatérnek és kisértenek, barmily biztosra vegyiik is, hogy végleg
nyugtunk lesz toliik.

Finoman permetezni kezd az es6, és Kylie kijon Gillian utan, mert latja,
hogy a nagynénje csak alldogél odakint egy szem magéaban, és még csak
¢észre sem veszi, hogy csunyan megazik.

— Jaj ne! — szdlal meg Kylie, latva, mennyire megnétt a tiiskebokor,
amiota Gideonnal sakkoztak a fiivon.

— Még egyszer levagjuk — mondja Gillian. — Majd meglatod.

De Kylie megrazza a fejét. Nincs olyan sovénynyird olld, amely
elboldogulna ezzel a bokorral, de talan még egy fejsze sem segit. — Barcsak



hazajénne mar anya! — séhajtja.

A mosott ruha kint 16g a szariton, és ha nem szedik be, atnedvesedik, de
nem ez az egyediili baj. A tiiskebokorbol valami undorité6 para kuszik
folfelé, alig lathato fiist, és a leped6k meg az ingek szinehagyott szélén
foltok jelennek meg. Talan csak Kylie latja egyediil, de a mosott ruhan
minden egyes folt s6tét és erds. A lany most érti meg, hogy miért nem tudta
eddig elképzelni a vakaciojukat, miért volt fehér folt az agyaban.

— Idén nem megyiink a nénikhez — mondja.

A bokor agai feketék, de figyelmesebben szemlélve a tiiskék vérpirosak.

Tocsakba gylilik az es6 az udvaron, mire Antonia kiloki a hatso ajtot. —
Megdriiltetek? — kialt ki. Amikor nem érkezik vélasz, lekap egy fekete
esernyOt a kabatfogasrol, és kiszalad Gillianhez és Kylie-hoz.

Maésnap délutanra szinte hurrikdn erdsségli szélvihart josoltak. A
kornyéken lakok mindjart rohantak, hogy tobb tekercs ragasztoszalagot
vegyenck az ablaktablakra. Csak az Owens-hazzal eshetne meg, hogy a
szélvihar lekapja az alapjarol.

— Remekiil kezd6dik a vakacio — mondja Antonia.

— Nem megyiink sehova — mondja Kylie.

— Dehogynem megytiink — erdskddik Antonia. — Mar 0sszecsomagoltam.

Antonia szerint hatborzongatd odakint, semmi értelme tovabb acsorogni
a soOtétben. A lany megborzong, ¢és felnéz a borts égre, de kdzben latja,
hogy nagynénje megragadja Kylie karjat. Gillian szorosan fogja Kylie-t, ha
elengedné, lehet, hogy a lany nem allna meg a sajat laban. Antonia a kert
szélére pillant, és egyszeriben megérti. Valami van az alatt a rémes
tiiskebokor alatt.

— Mi van ott? — kérdezi.

Kylie és Gillian zihalva veszik a leveg6t, a félelem hullamai csapnak fel
beldliik. Az ekkora félelemnek szaga van: kicsit a fiist és a hamu szagéara
emlékeztet, olyan, mint a hus, ha megporkolodik kissé.

— Mi az? — ismétli meg Antonia. Amikor 1ép egyet a bokor fel¢, Kylie
azonnal visszarantja. Antonia hunyorogva erdlteti a szemét az arnyak
kozott. — Csak egy csizma — nevet fel. — Semmi kiilonds.

Kigyoborbol késziilt, parja mintegy haromszaz dollarba keriil. Jimmy
soha nem vett volna semmit egy aruhdzban vagy hasonlé helyen. A dragabb
iizleteket kedvelte, ahol egyedi holmikat kapni.

— Oda ne menj! — kialt Gillian Antonidra, amikor az megindul a
csizmagrt.

Ekkor mar zuhog; az es6 fiiggdnyt képez, mely sziirke konnycseppek
haloja. Szivacsosnak latszik a fold azon a helyen, ahol eltemették. Ha
kinyujtanak a keziiket, akar ki is huzhatnanak egy csontot a f61dbél. De 6ket
is leranthatna valami a mélybe, ha nem vigyaznak, le a sarba, és hiaba
kapaloznanak, nemigen jutnanak levegéhoz.



— Talalt itt valamelyik6tok egy gylrit? — kérdezi Gillian. Mindkét lany
megborzong; fekete az ég. Akarha éjfél volna. Képzelni is nehéz, hogy
valamikor is kék volt, mint a tinta vagy a vorosbegy tojasa, mint a szalagok,
melyeket a lanyok babonabdl a hajukba kotnek.

— Egy béka hozta be a hazba — valaszolja Kylie. — Egészen ki is ment a
fejembdl.

— Az 6vé volt. — Gillian hangja teljességgel idegen. Vastag és szomoru,
és tavoli is. — Jimmyé.

— Ki az a Jimmy? — kérdi Antonia. — Amikor nem kap valaszt, a
tiiskebokorra pillant, és azonnal megérti. — Az ott. — Antonia a huganak dél.

Mi lesz, ha valdban olyan vihar tdmad, amilyet jeleztek, és az eséviz
elarasztja az udvart? Gillian, Kylie és Antonia maris bdrig aztak, Antonia
esernydje nem nyujt védelmet tobbé. Hajuk a fejiikre tapad, ruhajukat ki
kell majd csavarniuk a zuhanyzotalcaba.

A tiiskebokor alja godrds, mintha a talaj maris megsiillyedt volna, vagy
ami még rosszabb, Jimmyre csuszna. Ha Jimmy feljon a felszinre, mint az
eziistgytriije, mint valami borzalmas, gonosz tengeri szorny, legalabb vége
lesz ennek az egésznek.

— Anyat akarom — koveteli Antonia cérnavékony hangon. Amikor végre
sarkon fordulnak és futni kezdenek a haz felé, a gyepbdl spriccel a viz a
labuk alatt. Mind gyorsabban rohannak, ugy futnak, mintha egy lidércalom
elél menekiilnének. Odabent Gillian kulcsra zarja az ajtot, és egy székkel el
is torlaszolja.

A sotét juniusi éjszaka, amelyen Gillian lefékezett a kocsifelhajton,
mintha egy orokléttel ezel6tt lett volna. Nem ugyanaz az ember mar. Az a
nd, aki labujjhegyen ovakodott fel a bejarati ajtohoz siirgés bajaval, amit
csak kétségbeesett helyzetében cipelt idaig, eddigre rég Osszepakolt és
meglépett volna. Biztosan nem marad itt, hogy megvarja, mihez kezd az a
tucsoni nyomoz6 mindazzal, amit Sally kitalal neki. A leheté legmesszebb
menekiilt volna, és még levélkét sem hagyott volna Ben Frye-nak, még ha
az ugy torddik is vele, mint ma este. Tele tank benzinnel, bombo6l6 radio
mellett mar a fele utat megtette volna Pennsylvanidig. Egyetlenegyszer sem
nézne a visszapillanté tiikorbe, egy pillanatra sem. Ime az egyszerii
kiilonbség: az a nd, aki itt van ma este, nem megy sehova, csak a konyhaba,
hogy kamillateat f6zz6n az unokahugainak, idegnyugtaté gyanant.

— Minden rendben lesz — mondja a lanyoknak. A haja merdé borzalom,
lélegzete akadozik, a szemfesték cikkcakkban folyik végig sapadt arcan. De
akkor is 6 az, aki otthon van, nem Sally, és az 6 dolga, hogy a lanyokat
aludni kiildje, miutan megnyugtatta Oket, hogy képes kézbe venni a
dolgokat. Semmi okuk az aggodalomra, mondja nekik. Teljes biztonsagban
vannak. Mig szakad az es6, mig dithong keleten a szél, kigondol valami
tervet, kénytelen lesz ra, mert Sally nem segithet neki kitalalni, hogy mit



tegyen.

Sally képtelen barmilyen racionalis cselekedtre; egészen sulytalan ma
este. O, aki az értelmeset és a hasznosat mindig is minden més folé
helyezte, most eltévedt. Nem taldlta meg az Utveszté motelt, jollehet mar
ezerszer is elhajtott mellette ¢letében. Meg kellett allnia egy benzinkutnal,
hogy megkérdezze az utat, s aztdn megint ratort az a szivroham-féleség, és
be kellett mennie a piszkos mellékhelyiségbe, hogy megmossa az arcat
hideg vizzel. A mosdokagyld folotti foltos tiikdrben figyelte, ahogy jo
néhany percen keresztiil nagyokat 1élegzik, mig végre dsszeszedte magat.

Azonban hamarosan ra kellett jonnie, hogy mégsem olyan 0sszeszedett,
mint képzelte. A foutra visszaérve nem vette észre, hogy az el6tte haladod
kocsi féklampaja kigyullad, és 0Osszekoccantak — egyértelmiien Sally
hibajabol. A Honda bal lampaja most lefeg, és valahanyszor Sally ralép a
fékre, fél6, hogy leesik.

Mire végre megall az Utveszté mellett, a csalddja otthon mar a vacsora
kozepén tart, és a Turnpike-on atellenben 1évo siilt csirkés biifé zstufolasig
telik vendégekkel. Azonban az evés a legutolso, amire Sally gondolni tud e
percben. Gyomra ugrandozik rettenetes idegességében, és talan ezért is
keféli at kétszer a hajat, mieldtt kiszallna és megindulna a motel recepcidja
felé. Az aszfalton olajtocsak fénylenek; egy maganyos vadalmafa, mely az
egyetlen tenyérnyi kis folddarabon hajtott ki, korbetiltetve néhany
muskatlival, meg-megrazkodik a Turnpike forgalmatol. Csak négy kocsi all
a parkoloban, harom kéziiliik szinte roncs. Ha Sally meg akarna talalni Gary
autojat, a recepciotol legtavolabb all6 lenne a tippje — Ford, és bérelt
autonak latszik. De mindenekel6tt azért, mert olyan rendesen parkoltak le,
pontosan ugy, ahogy Sally szerint Gary tenné.

Ha a férfira gondol, aggddd arcara s rajta azokra a barazdakra, Sally
egyre idegesebb lesz. Belépve megigazgatja taskdja szijat a vallan, és
megnyalja a szaja szélét. Ugy érzi magat, mintha kilépett volna sajat
¢életébdl, bele egy erddbe, amelynek eddig a 1étezésérdl sem tudott, és
egyetlen utat vagy dsvényt sem ismer benne.

A pult mogott Gl6 nd telefonal; ugy tiinik, oOrakig is eltarthat a
beszélgetés.

— Hat honnan tudhatna, ha egyszer nem mondtad neki? — kérdi
felhaborodva. Majd cigarettaért nytl, és akkor észreveszi Sallyt.

— Gary Halletet keresem. — Miutan Sally kimondta a mondatot, Ggy
gondolja, valéban megoriilt. Miért keres olyasvalakit, aki csak bajt hozhat
ra? Miért vezetett idaig egy olyan estén, amikor 6ridsi ziirzavar kavarog a
bensejében? Annyi bizonyos, hogy képtelen koncentralni. New York allam
févarosanak nevét sem tudnd most megmondani. Arra sem emlékszik, hogy
melyikben van tobb kaloria, a vajban-e vagy a margarinban, vagy hogy a
danaida pillangok alszanak-e téli almot.



— Elment valahova — mondja a nd. — Kutyabdl nem lesz szalonna —
mondja aztan a telefonba. — Te is tudod. Tudom, hogy tudod. A kérdés az,
hogy miért nem teszel valamit? — Felall, és a telefont maga utan huzva
leemel egy kulcsot a falrol és Sally felé nytjtja. — Tizenhatos szoba —
mondja.

Sally ugy 1ép hatra, mintha megégette volna magat. — Megvarom itt lent.

Helyet foglal a kék mlanyag kanapén, és egy magazinért nyul, de a
Times szamanak, mely a kezébe keriil, a cimlapsztorija a ,,Szerelmi
blintény” cimet viseli, ami tobb, mint amit Sally most kibirna, ezért
visszaejti a lapot a dohdnyzdasztalra. Sajnalja, hogy nem 0lt6zott at, hogy
még mindig ez a régi polo és Kylie sortja van rajta. Nem mintha szdmitana.
Nem mintha barkit érdekelne, hogy néz ki. El6veszi a hajkeféjét, és még
egyszer végighlizza a hajan. Egyszertien elmondja neki, és azzal kész. A
htga komplett idiota — ez vajon fobenjard biin? Nehéz gyermekkora utan
feln6ttként maga rontotta tovabb Onndn sorsat, nehogy most jobb élete
legyen. Sally elképzeli, ahogy ezt elmagyarazza Gary Hallennek, mikozben
a férfi csak nézi 6t — és egyszerre radobben, hogy zihal, olyan gyorsan
kapkodja a leveg6t, hogy a n6 a pult mogott rajta tartja a szemét, ha ne adj
Isten eldjulna, azonnal hivhassa a mentdket.

— Hadd kérdezzek valamit — mondja a nd a telefonba. — Miért kérsz
télem tandcsot, ha ugysem fogadod meg? Miért nem mész a sajat fejed utan,
és hagysz ki engem ebbdl az egészbol? — A nd Sallyre sandit.
Maganbeszélgetést folytat, még ha a felét illetéktelen fililek is halljak. —
Biztos, hogy nem akar inkabb a szobaban varni?

— Kimegyek a kocsimba — valaszolja Sally

— Szuper — mondja a nd, megszakitva a telefonbeszélgetését, mig az
egyediillét nyugalmat vissza nem nyeri.

— Hadd tippeljek — bdlint Sally a telefon felé. — A testvére?

A kicsi hugica Port Jeffersonbol, aki folyamatos tanacsadasra szorult az
elmult negyvenkét éven keresztil. Ennek hijan minden egyes
hitelkartyajarol felhasznalta volna a 1étezé legmagasabb keretet, és a mai
napig elsé férje mellett gydtrédne, aki ezerszer rosszabb volt a jelenleginél
is.

— Annyira csak 6nmagaval foglalkozik, hogy meg6rjiti az embert. Ez a
vége annak, ha mindenki a legkisebb gyerek minden kivansagat lesi —
jelenti ki a nd, tenyerét a kagylora tapasztva. — Azt akarjak, hogy az ember
folyton-folyvast vigyazzon rajuk, oldja meg a problémaikat, de 6k soha nem
ismernének el semmit a masik érdemeibdl.

— Igaza van — ért egyet Sally — A legkisebb gyerekek mindig ilyenek. Es
soha nem novik ki.

— Nekem mondja? — tromfol ra a nd.

Na és az elsészilottek, tiinddik Sally, ahogy megy kifele, €s megall az



iiditéautomata mellett egy cukormentes kolaért. Keriilgeti a szivarvanyszéli
olajtocsakat, mig az autohoz ér. Na és ha az ember 6rok életére arra van
karhoztatva, hogy megmondja a masiknak, mit tegyen, hogy felel6sséget
vallaljon, és tucatszor elismételhesse napjadban, hogy ,de hisz ¢én
megmondtam”? Akar beismeri, akar nem, Sally erre kényszeriil, és erre
kényszeriilt azota, hogy az eszét tudja.

Miel6tt Gillian levagatta volna a hajat, példat mutatva minden lanynak a
varosban, a haja éppolyan hosszi volt, mint Sallyé¢, talan egy kicsit még
hosszabb is. Szine mint a buzaé, vakitott a nap fényében, és puha, mint a
selyem, legalabbis azon ritka alkalmakkor, amikor Gillian ugy dontott, hogy
kifésiili. Sally most eltiinddik, vajon féltékeny volt-e akkor, és vajon azért
piszkalta-e Gilliant, hogy milyen csapzottan néz ki az dsszecsomodsodott
hajaval.

Es mégis, amikor huga beallitott lenyirt frizurajaval, Sally megdobbent.
Neki nem is szélt elére. — Hogy tehettél ilyet magaddal? — kérdezte akkor
Sally

— Megvan az okom ra — valaszolta Gillian. A tiikor el6tt iilt, és
pirositotta az arcat. — Nagyon egyszerii: ZSOZSO.

Gillian megeskiidott rd, hogy egy né mar napok ota jart a nyomaban, €s
végiil aznap délutdn megszolitotta. Kétezer dollart kinalt Gilliannek, ott
helyben és készpénzben, ha elmegy vele egy fodraszhoz, és fiiltovéig
levagatja a hajat, melybdl a rovid, egérsziirke hajahoz fonatot készittethet
partikra.

— Persze — mondta Sally. — Gondolod, hogy barki, aki eszénél van,
kaphato lett volna ra rajtad kiviil?

— Komolyan beszélsz? — kérdezte Gillian. — Nem hiszed, hogy barki
hajlando¢ lett volna ra?

Farmerja zsebébe nytlt, és eldhuzott egy tekercs bankjegyet. A kétezer
dollart készpénzben. Széles mosoly teriilt szét az abrazatan, és meglehet,
Sally hirtelen késztetést érzett, hogy letorolje rola.

— Borzalmasan nézel ki — mondta. — Tisztara, mint egy fiu.

Annak ellenére mondta ezt, hogy latta, milyen hihetetlentil csinos huga
nyaka, olyan karcsu és édes, hogy feln6tt férfiak mar a latvanyatol képesek
lennének sirva fakadni.

— Kit érdekel? — kérdi Gillian. — Majd megnd.

De t6bbé mar nem ndtt meg ugy a haja — legfoljebb a vallaig. Gillian
mosta rozmaringgal, ibolyaval és rézsaszirommal, még ginzengteaval is —
de egyik sem ért semmit.

— Tessék — mondta Sally —, hat ide vezet a mohdsag.

De hova vezetett az 6 erényessége, az, hogy olyan jo kislany volt?
Pontosan ebbe a parkoldba vezette egy nedves és rettenetes éjszakan.
Egyszer és mindenkorra a helyére rakta. Ki 6, hogy ilyen becsiiletes legyen,



és ennyire tévedhetetleniil higgye, hogy 6 jar a helyes tton? Ha egyszerlien
kihivta volna a renddrséget, amikor Gillian beallitott, ha nem kellett volna
mindent elrendeznie és véallalnia, ha nem hitte volna, hogy minden — ok és
okozat — stlya az 6 vallat nyomja, talan nem lennének most pacban. A
sziileik bérelt fahazabol szivargo fiist tehet mindenrél. Meg a hattytk a
parkban. A stoptabla, melyet egyesek késon vesznek €szre.

Sally fél életét azzal t6ltotte, hogy €beren figyelt, amihez logika és jozan
ész sziikséges. Ha a sziilei akkor magukkal viszik, biztosan megérzi a fiist
fanyar szagét, le merné fogadni, hogy megérezte volna. Eszrevette volna a
szényegre hullo kék szikrat is, a legels6t, melyet sok masik kovetett, latta
volna, ahogy fénylenek, mint a csillagok, s aztdn észrevette volna a
pliissszényegen fényeskéken hompolygd csillagfolyamot, mieldtt langra
lobban. Azon a napon pedig, amelyen a kamaszok részegen iiltek be
valamelyikiik apjanak a kocsijaba, visszarantotta volna Michaelt a jardara.
Nem mentette-e meg a kislanyat, amikor a hattyuk ratdmadtak? Nem az 6
gondja volt-e minden azdta — a gyerekek €s a haz, a pazsit és a
villanyszamlak, a mosott ruha, mely a honal is fehérebben vakit a

Kezdettdl fogva hazudott maganak, azt hazudta, hogy barmire képes, de
nem akar tobbé hazudni. Még egy hazugsdg, és végleg elvész. Még
egyetlenegy, és soha tobbé nem talal vissza a helyes dsvényre.

Sally donti magaba a cukormentes kolat; majd’ szomjan hal. A torka
valdsaggal faj a sok hazugsagtol, amit Gary Halletnek mondott. Meg akar
tisztulni, mindent kiadni magabol, azt akarja, hogy legyen valaki, aki
végighallgatja a mondandojat, és igazan odafigyel ra, ahogy senki nem
figyelt azel6tt. Amikor megpillantja Garyt, amint kezében egy doboz siilt
csirkével atkel a fouton, tudja, hogy még beindithatnd a motort és
eltinhetne, miel6tt a férfi felismerné. De inkabb marad, ahol van. Nézi,
ahogy Gary kozeledik feléje, ¢és forrosag kigyozik a bore alatt.
Lathatatlanul, de érezhetéen. Erre képes a vagy: rad tamad egy parkoldban,
és mindig legy6z. A vagy egyre erésebb, ahogy Gary kozeledik, és végiil
Sallynek be kell nyulnia a példja ala, és lefognia a szivét, nehogy kiugorjon.

Sziirkének tiinik a vilag, az 1t sikos, de Garyt nem zavarja a homalyos és
komor este. Tucsonban honapokon at kék volt az ég, és Gary igazan nem
ijed meg egy kis es6tdl. Talan még ki is karalja a bensejét, és elmossa az
aggalyait. Talan elrepiil a holnapi kilenc huszon6tds géppel, rimosolyog az
utaskisérére, és néhany ora alvast is engedélyezhet maganak, miel6tt
bemenne a hivatalba.

Gary a munkéja soran megszokta, hogy észrevegyen dolgokat, most
mégsem hisz a szemének. Ennek részint az az oka, hogy mindenhol Sallyt
latja, akarhova néz is. Azt hitte, 6t latja a Turnpike zebrajan idefele jovet,
aztan a silt csirkés étteremben is, s most megint, itt a parkoloban.



Valoszintileg jabb illuzid aldozata, azt latja, amit latni szeretne, és nem azt,
ami az orra el6tt van. Kozelebb megy a Hondahoz, és 0sszehtizza a szemét.
Ezuattal nem csak képzelodott, Sally kocsija az, nem vitds, 6 var benne a
korméany mogott, s radudal.

Gary beiil a jobb elsd iilésre, majd becsapja az ajtot. Haja és ruhaja
nedves, a csirkefalatos doboz g6z616g és olajszagot araszt.

— Gondoltam, hogy maga az — mondja.

Fol kell hiznia a labat, hogy beférjen az iilés elé; a csirkés dobozt az
6lében egyenstlyozza.

— Jimmyé volt a gyiirii — kezdi Sally

Nem ugy képzelte, hogy azonnal kibukik beldle, de talan igy is,
éppolyan jo. Garyre bamul, vajon hogy reagal, de a férfi egyszertien csak
néz vissza ra. Istenem, barcsak cigarettaznék vagy innék vagy valami
ilyesmi! — gondolja Sally. A fesziiltségtél mintha legalabb Gtven fokra
szokne a homérséklet a kocsiban. Sally akkor sem lep6dne meg, ha langra
lobbanna.

— Széval — folytatja végiill — hazudtunk maganak. Az a gy(r{i, amit a
konyhaban talalt, James Hawkinsé volt.

— Tudom. — Gary hangjabol mintha még a korabbindl is tobb aggddas
csengene ki. Ez a nd az, aki neki rendeltetett, és Gary tudja ezt. Bizonyos
koriilmények kozott mindent hajlandd lenne folaldozni Sally Owensért.
Hajland6 lenne fejest ugrani a szakadékba, mely érzi, egyre kozeleg, tigy,
hogy egy pillanatig sem latolgatna, hogy milyen sebesen zuhan lefelé, vagy
hogy milyen erével csapodik be az aljan. Gary hatrafésiili nedves hajat az
ujjaival, amit6l rovid idére az egész kocsi esdillati lesz. — Vacsorazott mar?
— emelinti meg a csirkés dobozt. Hagymakarikakat és szalmakrumplit is
vasarolt.

— Egy falat se menne le a torkomon — mondja Sally.

Gary kinyitja az ajtot, és kiteszi a dobozt az esdbe. Teljesen elment az
étvagya.

— Lehet, hogy eldjulok — figyelmezteti Sally — Ugy érzem, mindjart
szivrohamot kapok.

— Vajon azért, mert tudja, hogy meg kell kérdeznem, hogy maga vagy a
haga tud-e Hawkins tartézkodasi helyérél?

De nem ez az oka. Sallyt egészen ujjai hegyéig elonti a forrosag.
Leveszi kezét a kormanykerékrdl, nehogy g6z csapjon fel a bore alodl, és
mindkét kezét az 6lébe ejti. — Megmondom, hol van. — Gary Hallet ugy néz
r4, mintha az Utveszté motel és az egész komyék a vilagon se volna. —
Halott — folytatja Sally

Gary emészti a hallottakat, mikézben az es6 dobol a kocsi tetején. A
sz¢élvédon keresztiil semmit nem latnak, a tobbi ablak pedig beparasodott.

— Baleset volt. — mondja Sally. — Nem mintha nem érdemelte volna meg.



Nem mintha nem 6 lett volna a legnagyobb diszn6 a vilagon.

— Ugyanabba a kozépiskolaba jartunk. — Gary lassan ejti a szavakat,
hanga csupa fajdalom. — Csak rosszat lehetett hallani rola mindig. Azt
mondjék, egyszer tiz ponit lelétt egy farmon, ahova nem fogadtak fel nyari
munkara. Golyot eresztett a fejiikbe, egyiknek a masik utan.

— Na latja — mondja Sally — Hat ez volt 6.

— Azt akarja, hogy lezarjam az ligyet? Ezt kéri télem?

— Senkinek sem fog artani tobbé — mondja Sally. — Es ez a lényeg.

A moteles nd fekete es6kopenyben kifut, és egy sepriivel igyekszik
kitisztitani a lefolyot a holnapra el6rejelzett vihar el6tt. Sally gondolatai
azonban nem a lefolyon jarnak. Amiatt sem jut eszébe aggoddni, hogy a
lanyok bezartdk-e otthon az ablakokat, és ebben a pillanatban az sem
érdekli, ha a teté megadja magat az orkéanerejii szélnek.

— Mar csak tgy arthat valakinek, ha maga tovabbra is nyomoz utana —
teszi hozza Sally — Mert akkor a hiigom bajba kertil, s6t én is, és teljesen
hiaba.

Gary semmit nem hozhat fel ez ellen a logika ellen. Az ég egyre sotétiil,
és amikor Gary Sallyre néz, csak a szemét latja. Valamiképp
Osszezavarodott, hogy mi helyes és mi helytelen. — Nem tudom, mit tegyek
— vallja be a férfi. — Ebben az egészben van egy bokkend. Elfogult vagyok.
Megjatszhatom, hogy nem, de akkor is az vagyok.

Gary ugy bamul Sallyre, mint akkor, amikor az ajtot nyitott. Sally érzi,
hogy a férfi mit akar, és hogy mennyire kinlddik; tudatdban van a férfi
vagyanak.

Gary Hallet laba menten goércsét kap, ha a Honddban marad, mégsem
mozdul. Nagyapja szokta mondani, hogy a legtobben rosszul gondoljak,
hogy ami nem megy, azt nem szabad erdltetni, mert igazabdl ha a cél vonzo,
csébitd, akkor semmi sziikség erdltetésre. Ma este Gary sokkal inkabb érzi
magat Osztokéltnek, mint Osztokélonek. Belebotorkalt a szerelembe, ¢és
megragadt benne. Megszokta, hogy nem kapja meg, amit akar, és mindig
kiegyezett a helyzettel, most mégis megfordul a fejében, vajon nem azért
tortént-e igy, mert eddig semmit nem akart olyan nagyon. Hat most akar.
Kipillant a parkoléra. Délutanra ott lesz, ahol a helye van; a kutydja
megoriil a boldogsagtol, ha meglatja, a postaja kint varja a bejarati ajtd
el6tt, a hitészekrényében még nem savanyodott meg a tej, melyet a
kavéjaba ont majd. Csak az a bokkend, hogy sehogy sem akarddzik mennie.
Sokkal szivesebben marad itt az aprocska Hondaban, akkor is, ha mardossa
a gyomrat az €hség, és olyannyira gyotri a vagy, hogy azt sem tudja, képes-
e még felallni egyaltalan. Eg a szeme, és tudja, hogy soha nem birja
megallni, ha sirnia kell. Jobb, ha meg sem probalkozik vele.

— Jaj ne! — rémiil meg Sally. Kbézelebb huzodik a férfihoz, engedve a
tomegvonzasnak, olyan er6knek, melyek fol6tt nincsen hatalma.



— Musz4j — mondja Gary azon a banatos, mély hangjan. Onutalattal telve
megrazza a fejét. Most barmit szivesebben tenne a siras helyett. — Ne is
figyeljen ide.

Azonban Sally odafigyel. Onkénteleniil is. A férfi felé hajol, le akarja
tor6lni a konnyeit, de ehelyett két karjat a nyaka koré fonja, mire a férfi
magahoz htzza.

— Sally — mondja.

Zene ez, olyan hang, mely abszurd modon szépséges az ajkan, de Sally
nem dol be neki. Tudja, még abbol az id6bol, amit a nagynénik hazanak
hats6é 1épcs6hazaban t6ltott, hogy a legtobb dolog, ami férfi szajabol
elhangzik, hazugsag. Ne hallgass ra! — figyelmezteti magat. Egy sz6 sem
igaz beldle, és semmi nem szamit, mert azt suttogja, hogy 6t kereste,
mindig, mindeniitt. Sally mar félaton van a férfi 6le felé, szemben vele, és
amikor Gary megérinti, keze olyan forré a bérén, hogy képtelen elhinni. Es
képtelen figyelni arra, amit a férfi mond, és természetesen gondolkodni sem
tud, mert ha tudna, akkor talan azt gondolna, hogy jobb lenne most azonnal
abbahagyni ezt az egészet.

Ilyen lehet a részegség, gondolja Sally 6nmaga szamara is meglepden,
amikor Gary hozzasimul. A férfi keze a bérén, és 6 hagyja. Keze a poldja
alatt, s6t, mar a sortjadban kutakodik, és 6 azt is hagyja. Sally kivanja a
forrosagot, melyet a férfi érintése kelt — 6, aki két 1épést sem tenne soha
pontos utmutatas és térkép nélkiil, most készakarva el akar tévedni. Erzi,
hogy megadja magat Gary csokjainak, hajlando szinte barmire. Ilyen lehet,
ha az ember elvesziti az eszét, gondolja. Amit most tesz, olyannyira nem
vall ra, hogy amikor megpillantja arcat a homalyos tiikorben, egészen elhil.
Olyan n6 képe ez, aki maris szerelembe eshetne, ha megengedné maganak,
olyan n6¢, aki nem allitja le Garyt, amikor az félrehajtja sotét hajat, és szajat
a nyakara tapasztja.

Mi j6 szarmazik neki abbol, ha belebonyolodik egy ilyen férfiba?
Mennyi érzelem kell hozza, marpedig 6 igazan nem az a fajta. Annak idején
ki nem allhatta azokat a szegény, szerencsétlen, tonkrejutott asszonyokat,
akik bekopogtattak a nagynénik hatso ajtajan, és nem birna elviselni, hogy
egy legyen kozilik, 6rjongjon a banattdl, megadva magat annak, amit
egyesek gy hivnak: szerelem.

Elhuzodik Garytol, zihal, ajka forro, teste mintha langolna. Egész eddig
elvolt nélkiile, eztan is ellesz. Képes elérni, hogy kihiiljon, a bensejétol
indulva, mindig kifelé. Az es6 lassan elall, de az ég olyan sotét, mint a
tintastiveg. Keleten dordg, mar kozeledik a vihar a tenger fel6l.

— Lehet, hogy csak azért nem ellenkeztem, hogy hagyja abba a
nyomozast — szolal meg Sally — Ez nem jutott eszébe? Lehet, hogy
kétségbeesésemben barkivel dugnék, magat sem kivéve.

Ajkan keserli és kegyetlen iz marad vissza, de nem torédik vele.



Szeretné latni a megbantottsagot a férfi arcan. Véget akar vetni ennek az
egésznek, amig ¢ iranyithatja a dolgokat. Miel6tt az érzelmei magukkal
ragadnak, és csapddba csalnak, mint a nagynénik ajtajan kopogtatd noket.

— Sally — mondja Gary. — Maga nem olyan.

— 0, valoban? — kérdi Sally. — Hisz nem ismer engem. Csak azt hiszi.

— Igy igaz. Hiszem, hogy ismerem — mondja Gary, és Sally nem
vitatkozik tovabb.

— Szalljon ki a kocsimbdl — mondja. — Most rogton!

Gary azt kivanja, barcsak megragadhatna ¢és erészakot tehetne rajta,
legalabb addig, amig jobb belatasra nem tériti. Szeretne szerelmeskedni
vele, most rogton, egész éjjel, semmi massal nem térédve, a tiltakozasaval
sem. De nem az a fajta férfi, és soha nem is lesz olyan. Tul sok életet latott
tonkremenni csak azért, mert a férfit a farka vezette. Olyan ez, mint amikor
¢let-halal kérdése a drog vagy a pia vagy a pénz, mindegy, hogy honnan,
csak legyen. Gary mindig is értette, hogy az emberek miért engednek a
kisértésnek és cselekednek kedviik szerint, semmi masra nem gondolva. Az
agyuk kikapcsol, marpedig 6 ezt soha nem foka hagyni, akkor sem, ha nem
kapja meg, amit akar.

— Sally — mondja, és a hangja jobban Osszeszoritja a né szivét, mint
amennyire az valaha is képzelhetdnek tartotta. A kedvességével veszi le a
labardl, a megbocsatassal mindazok utan, ami tortént, és torténik most is.

— Azt akarom, hogy szélljon ki — mondja Sally — Ez az egész egy
tévedés. Helytelen.

— Nem, nem az. — Ennek ellenére Gary kinyitja az ajtot, és kiszall.
Lehajol, de Sally kényszeriti magat, hogy elére nézzen, egyenest a
sz¢élvédore. Nincs batorsaga a férfi felé fordulni.

— Csukja be — mondja Sally Hangja torékeny reszketeg, megbizhatatlan.
— Komolyan mondom.

A férfi becsukja az ajtot, de csak all és néz. Hidba nem pillant oda Sally,
tudja, hogy Gary nem ment el. Ennek igy kell lennie. O eltiinik, oly
messzire, mint a csillagok, érintetleniil és sértetleniil, mindoérokre. Sally
ralép a gazra, tudva, hogy ha visszafordulna, ott latna a férfit a parkoloban.
De nem néz vissza, mert akkor rajonne, hogy menynyire kivanja, bar tudja,
hogy csak art vele maganak.

Gary nézi, ahogy Sally elhajt, akkor is csak all és néz, amikor az els6
villam cikkcakkja feltiinik az égbolton. Ott all, amikor a vadalmafa fehéren
felizzik a a parkolo tuloldalan — elég kozel van ahhoz, hogy érezze az
elektromos toltést, és érezni fogja holnap, amikor magasan Sally f6l6tt lesz
majd az égen, a hazauton, nyugat felé. Igazan kevésen mult az idvosség;
nem csoda, ha Gary reszketve nyitja majd ki hazanak bejarati ajtajat. Gary
szerint nincs annal nagyobb banat, mint amit magamaganak porcioz ki az
ember, és ma este mindketten ugyanarrdl az asztalrdl szedtek, a kiilonbség



csupan az Sally és 6kozotte, hogy 6 tudja, mi a baja, Sallynek pedig
fogalma sincs, hogy mi rikatja meg, mikozben hajt végig a Turnpike-on.

Amikor Sally kibomlott hajjal, csdékoktdl felduzzadt ajkakkal hazaér,
Gilliant a konyhaban talalja; teat iszik, és a mennydorgést hallgatva var ra.

— Keféltetek? — kérdezi Gillian.

A kérdés egyszerre megdobbentd és kozhelyes, minthogy Gillian teszi
fel. Sally végiil felnevet. — Nem.

— Kar — mondja Gillian. — Azt hittem, dugni fogtok. Azt hittem, 1épre
mentél. Merthogy gy néztél ra.

— Tévedtél — mondja Sally

— De legalabb alkut kinalt? Nem mondta, hogy nem vagyunk
gyanusitottak? Eltussolja az tigyet?

— Még gondolkodik rajta. — Sally leiil az asztalhoz. Ugy érzi magat, mint
akit pofon vagtak. Mazsas sullyal nehezedik ra annak lehetdsége, hogy nem
latja tobbé Garyt. Visszagondol a csokjaira, arra, ahogy megérintette, és
ismét kifordul magabol. — Van lelkiismerete.

— Ilyen a mi szerencsénk. Es egyre ilyenebb lesz.

Este a szél tovabb erdsodik, amig az utolsé szemeteskukat is fel nem
donti. A felhdk gy tornyosulnak majd, mint a fekete hegyek. A hatso
udvaron a tiiskebokor alatt a fo6ld elébb sarrd dagad, majd vizzé lesz, a
csalodas és a banat dceanjava.

— Jimmy nem nyughatik a sirjaban. El6bb az a gylirii, most a csizma.
Mar ragondolni is félek, hogy mi jon fel legkdzelebb. Ahogy elkezdek
gondolkodni rajta, egyszerlien kikapcsol az agyam. Hallgattam az
elérejelzést, nem lesz piskota ez a mai vihar.

Sally kozelebb hiizza a székét Gillianhez, mig a térdiik 6ssze nem ér. A
pulzusuk hajszalra egyforman ver, ahogy vihar idején mindig. — Mit
csinaljunk? — stigja Sally.

Eletében most fordult eld eldszor, hogy tanacsot kért Gilliantél, és huga
most koveti a példajat. Igaz, amit a segitségkérésrol tartanak. Végy egy
mély Iélegzetet, és sokkal kevésbé fog fajni, hogy kimondd.

— Hivd fel a néniket — tanacsolja Gillian. — Most mindjart.

A nyolcadik ho nyolcadik napjan a nénik megérkeznek egy Greyhound
busszal. A sof6r abban a pillanatban ugrik, hogy legelészor is az 6 fekete
boérondjeiket vegye ki a csomagtartobol, jollehet a nagyobbik olyan nehéz,
hogy minden erejét bele kell adnia, hogy megmozditsa, és egyik szija kis
hijan el is szakad, amikor végre sikeriil kiemelnie.

— Csigavér — mondja a tobbi utasnak, akik tiirelmetlenkednek, mert el
kell érniiik a buszcsatlakozast, vagy Uidvozolnék mar férjiiket vagy
baratjukat. A sofér mintha meg sem hallana Oket, csak a maga dolgaval
toré6dik. — Onoket semmi esetre sem szeretném varakoztatni, kedves
holgyeim — mondja a néniknek.



A nénik olyan id6sek, hogy képtelenség megbecsiilni a korukat. Hajuk
Osz, hatuk hajlott. Hosszll fekete szoknyat és magas szara, fiizés borcipot
viselnek. Bar nem tették ki a labukat Massachusettsb6dl az elmilt negyven
évben, egyaltaldn nem rémitette meg Oket az utazds gondolata. Ami azt
illeti, semmi mas sem. Tudjak, mit akarnak, mernek Gszinték lenni, ezért
nem foglalkoznak a tobbiek lamentalasaval, csak a vezet6t utasitgatjak,
hogyan helyezze el a nagyobbik bérondét a jardaszélen.

— Mit szallitanak ebben? — tréfalkozik a sofér. — T6bb tonna téglat?

A nénik azonban valaszra se méltatjak; nem kedvelik a bugyuta humort,
sem az udvarias tarsalgast. Megallnak a buszpalyaudvar melletti utcasarkon,
¢s fiittyentenek egy taxinak; pontos utasitasokat adnak a gépkocsivezetonek,
hajtson a Turnpike-on hét mérfoldet, el a piac és a bevasarlokozpontok, a
kinai étterem, a csemegebolt és a fagylaltozd mellett, ahol Antonia
dolgozott a nyaron. A nénik a levendula és a kén szaganak zavarba ejtd
elegyét arasztjak, és a taxisofor Sally hazahoz érve talan ezért tartja nekik
az ajtot, noha egyetlen cent borravalot sem kap. A nénik nem hisznek a
borravaldban, soha nem is hittek. Az ember annyit keressen, amennyit ér, és
végezze jol a dolgat. Tulajdonképpen ezért jottek most 6k ide.

Sally felajanlotta, hogy kimegy értiik a buszpalyaudvarra, de a nénik
hallani sem akartak rola. Maguk is remekiil boldogulnak. Szeretnek lassan
megérkezni valahova, ugy, ahogy most teszik. A pazsit vizes, a levegd
mozdulatlan és siirti, mint rendesen vihar el6tt. Para vonja be fatylaval a
hazak és a kémények tetejét. A nénik megallnak Sally kocsifelhajtojan, a
Honda ¢és Jimmy Oldsmobile-ja kozott, mellettiik két fekete borondjiik.
Behunyt szemmel probalnak raérezni a hely izére. A verebek érdeklédve
figyelik dket a nyarfakrol, a pokok félbeszakitjak szovomunkajukat. Az esd
¢jféel utan ered majd el, ebben a nénik kolcsondsen egyetértenek.
Fiiggdnyként zadul majd le a foldre, akar valami iivegfolyam. Addig esik,
amig az egész vilagot be nem eziistozi és fenekestiil fel nem forditja. Az
ember megérez ilyen dolgokat, ha reumas vagy ha olyan sokaig éIt, mint a
nénik.

Benn a hazban Gillian fesziilt, mint sokan, miel6tt villamlana. Régi kék
farmerében és fekete pamutingében, borzas hajaval gy fest, mint egy
gyerek, aki nem hajlandé szépen fel6ltozni a vendégek kedvéért. A
vendégek ennek ellenére megérkeztek, Gillian maris érzi. A levegd olyan
stiri, mint a csokoladétorta, a jobbik fajta, amelyet liszt nélkiil siitnek. A
csillar mar inog a nappaliban, fémlanca kattog6é hangot ad, mintha valahol
odafent gyorsan porgetnék. Gillian a fliggonyt kissé félrehtizva kikukucskal.

— Edes istenem — mondja. — A nénik itt llnak a kocsifelhajton.

Kint a levegé egyre siirlibb, olyan mar, akar a leves, €s sarga, kénes
szaga van, amelyet egyesek kellemesnek taldlnak, masoknak viszont
felfordul t6le a gyomra, becsukjak hamar az ablakot, és maximumra allitjak



a légkondicionalast. Estére a szél olyan erds lesz, hogy egy kutyakolykot is
felkaphat, és lesodorhat egy kisebb gyerekeket a hintarél, de egyelére csak
konnyti szelld6 legyez. Linda Bennett most érkezik a szomszéd
kocsifelhajtora; az autdbol kiszallva bevasarlotaskat egyensulyoz a csipdjén,
¢és szabad kezével odaint a néniknek. Sally emlitette, hogy idds rokonok
latogatasara szamit.

— Kicsit furcsak — figyelmeztette Sally a szomszédjat, de Linda csak a
kedves id6s holgyet 1atja benniik.

Linda lanya, aki eredeti nevén Jessie, de mostanaban Isabellanak hivatja
magat, kicsusszan az autobodl, és elfintoritja az orrat — melyben twjabban
harom eziistkarikat visel —, mintha valami rothadna. Atnéz a szomszédba, és
latja, hogy a nénik Sally hazat tanulmanyozzak.

— Kik ezek a vén csoroszlyak? — kérdi anyjatol az Gjdonsiilt Isabella.

Szavai atkelnek a pazsiton, és minden egyes ocsmany szotag hangos
csattanassal hull Sally kocsifelhajtéjara. A nénik hatrafordulnak, és
Isabellara emelik tiszta sziirke tekintetiiket, amit6l a lany azonmod valami
furcsa bizsergést érez a kéz- és labujjaiban; olyan ismeretlen és fenyegetd
az érzés, hogy bemenekiil a hazba, egyenest az agyaba, és a fejére huzza a
takarot. Hetekig nem széjal ezutdn sem anyjaval, sem senki massal, és még
aztan is gondolkodik majd, mielétt megszodlalna, és odabiggyeszt egy
,kérem”-et vagy ,,k0szondm”-ot.

— Csak szoljanak nyugodtan, ha barmire sziikségiik van — kialt oda
Linda Sally nagynénjeinek, €s ett6l mindjart olyan jol érzi magat, mint évek
oOta soha.

Sally a huaga mellé 1ép, és megkocogtatja az ablakot, hogy a nénik
észrevegyék. Az idds holgyek hunyorogva felnéznek; amikor megpillantjak
Sallyt és Gilliant az ablak tulfelén, integetnek, pontosan Ugy, mint amikor a
kislanyok megérkeztek a bostoni repiil6térre. Sally szdmara azonban az,
hogy a nénik ott allnak a kocsifelhajtodjan, olyan, mintha 6sszeddlt volna a
vilag. Az sem lett volna kevésbé rendkiviili, ha egy meteorit csapdodik be az
Oldsmobile mellé, vagy ha hullocsillag siivit végig a pazsiton.

— Gyere mar! — unszolja Sally Gilliant, és az inge ujjat is megrancigalja,
de Gillian csak razza a fejét.

Gillian tizennyolc éve nem latta a néniket, és bar 6k nem Oregedtek
annyit, mint 6, soha nem figyelte meg, hogy milyen idések. Mindig egyitt
gondolt rajuk, kettejiikre, és csak most latja, hogy Frances néni
majdhogynem hat hiivelykkel magasabb a htiganal, és hogy Bridget néni,
akit mindig csak Jet néninek neveztek, milyen vidam és gombolyded, akar
egy fekete szoknyaba és csizmaba bujtatott kotlostyuk.

— Id6re van sziikségem, hogy feldolgozzam ezt — mondja Gillian.

— Ajanlom, hogy két perc elég legyen — mondja Sally azzal otthagyja
hugat, és a vendégek tidvozlésére indul.



— A nagynénik! — kialt fel Kylie, latva, hogy megérkeztek. Felkiabal
Antonianak, aki rohanvast jon lefelé, kettesével szedi a 1épcs6fokokat. A
lanyok kiszdguldanak a nyitott ajton, s csak utana tinik fel nekik, hogy
Gillian még mindig az ablakndl acsorog.

— Gyere — kérleli Kylie.

— Menjetek csak — kiildi Gillian a lanyokat. — Mindjart jovok én is.

Kylie és Antonia a felhajtora rohannak, és a nénik karjaiba vetik
magukat. Addig kiabalnak és zajonganak és tancoljak korbe az
Oregasszonyokat, amig mindenki kifulladva levegéért nem kapkod. Amikor
Sally felhivta a néniket, és elmondta nekik, milyen gond van a kertben, a
nénik figyelmesen végighallgattak, majd kijelentették, hogy felszallnak az
elsd New York-i buszra, miutdn elegendd ételt raktak ki az egyetlen
megmaradt macska, Szarka szdmara. A nagynénik mindig is megtartottak,
amit igértek, és megtartjak ma is. Ugy gondoljak, hogy minden bajra van
megoldas, ha nem az, amire az ember eredetileg szamitott vagy amit remélt,
akkor is.

Példaul a nénik soha nem gondoltdk volna, hogy életiiket ilyen
gyokeresen felforditja egyetlen telefonhivas az éjszaka kdzepén annyi évvel
ezel6tt. Hideg volt, oktdber, és a nagy haz huzatos volt; az égbolt olyan
komornak tetszett, mintha mindjart rdszakadna arra, akinek van mersze
sétalni alatta. A nagynéniknek megvolt a maguk napirendje, amelyhez
minden koriilmények kozott ragaszkodtak. Reggel elvégezték a napi sétat,
majd olvastak és a napldjukat irtak, azutan ebédeltek, mindennap ugyanazt:
krumplipiirét fehérgyokérrel, tésztapudingot, édességnek pedig almatortat.
Délutan szunditottak egyet, alkonyatkor pedig a mesterségiiket végezték, ha
kopogtatott valaki a hatsé ajton. Minden este a konyhdban vacsoraztak:
babot és piritdst, levest és kétszersiiltet, gyér vilagitasban, hogy spoéroljanak
az arammal. Ejjelente csak fekiidtek a sotétben, mivel almatlansdgban
szenvedtek.

Sziviikk azon az estén megszakadt, amelyen a két fivér megkockaztatta,
hogy keresztiilfut a fétér gyepén; olyan hirtelen, és olyannyira véglegesen
tort ott dssze a sziviik, hogy soha tobbé nem hagytak, hogy barmi, legyen az
villam vagy foként a szerelem, varatlanul csaphasson le rajuk. Egyetlen
dologban hittek: a napirendjiikben. Néha-néha részt vettek egy varosi
kozgytlésen, ahol komor jelenlétik konnyen befolyasolt egy-egy
szavazatot, vagy benéztek a konyvtarba, ahol fekete szoknyajuk és
csizmajuk csendre intette a leghangosabb konyvtarlatogatot is.

A nénik feltételezték, hogy ismerik sajat é€letiiket, tudjak, mit rejteget
még szamukra. Ismerik a sorsukat — legalabbis ugy hitték. Meggy6zddésiik
volt, hogy mar semmi rendkiviili nem torténhet veliik a jelen és majdani
csendes halaluk kozott, mely magatol értetédéen agyban éri Oket,
tiidégyulladasbol és influenza szovédményeibdl kifolyodlag, kilencvenkét,



illetve kilencvennégy éves korukban. De valami elkeriilhette a figyelmiiket,
vagy egyszerlien csak az az igazsag, hogy az ember nem jovendolheti meg
sajat sorsat. A nénik soha nem képzelték, hogy egy komoly kis gyerekhang
mindent felborit, amikor felhivja ket az éjszaka kdzepén, kovetelve, hogy
vegy¢k a szarnyuk ala 6t a testvérével egyiitt. E telefonhivassal befellegzett
a fehérgyokeres krumplipiiréknek. A nénik raszoktak a mogyorévajra és a
lekvarra, a kétszersiiltekre és a betiitésztas levesre, a Mallomar siiteményre
és a marokszam nassolt M & M-re. Milyen kiilonds, hogy még halasak is
voltak azért, hogy torokfajassal és lazalmokkal kell foglalkozniuk. E két
kislany nélkiil soha nem rohantak volna le mezitlab a hallba az éjszaka
kozepén, hogy megnézzék, melyikiiket gyotri virusos hanyinger, és
melyikiik alszik, mint a bunda.

Frances feljon a verandara, hogy jobban szemiigyre vehesse unokahuga
hazat.

— Modern, de nagyon szép — jelenti ki.

Sally mellét biiszkeség fesziti. Ennél nagyobb elismerést soha senki nem
kapott Frances nénit6l; ebbdl kiérteni, hogy Sally mindent maga csinalt, és
jol csinalta. Sally halas minden jo szdért vagy cselekedetért, jolesnek neki.
Egész ¢jjel nem aludt, mert ha csak lehunyta a szemét, olyan tisztan latta
Garyt, mintha mellette iilne a konyhaasztalnal, a nyugigyban vagy az
agyaban. A fejében mintha folyamatosan peregne egy film, ugyanaz egyre,
¢és 6 képtelen ledllitani. Gary Hallet most éppen simogatja 6t, s rajta hagyja
a kezét, amikor Sally lehajol, hogy megragadja a nénik béréndjét. De amint
megprobalja felemelni, megddbbenve tapasztalja, hogy egyediil képtelen ra.
Valami zorog benne, talan gyongy vagy tégla, vagy akar csont.

— A Kkerti probléma megoldasahoz — szolgal Frances néni magyarazattal.

— Aha — mondja Sally

Jet néni jon oda, és karjat Sally karjaba flizi. Azon a nyaron, amelyen Jet
betdltotte a tizenhatot, két varosbéli fitl is annyira beleszerelmesedett, hogy
ongyilkosok lettek. Egyikiik vasrudakat kotozott a bokajahoz, és egy
banyatoba Olte magat, a masik a 10.02-es bostoni vonat ala fekiidt. Az
Osszes Owens no koziil Jet Owens volt a legszebb, és 6 még csak észre sem
vette. Jobban szerette a macskakat, mint az embereket, és minden kérdjét
kikosarazta. Az egyetlen, akinek szentelt némi figyelmet, az a fia volt,
akivel a villamcsapas végzett, amikor a fivérével at akartak futni a fotér
gyepén, hogy bizonyitsdk batorsagukat. Olykor, késo éjjel Jet és Frances
halljak a két fiti nevetését, amint rohannak az es6 alatt, majd belevesznek az
orok sotétbe. Hangjuk most is fiatal €s reményteli, pontosan olyan, mint
amikor a villam beléjiik vagott.

Jet néni mostanaban fekete bottal jar, melynek gombja hollofejet
formaz; az iziileti gyulladas meggorbitette a hatat, mégsem panaszkodik
soha, amikor este kiflizi a cipdjét. Minden reggel azzal a fekete szappannal



mosdik, amelyet Francesszel egyiitt évente kétszer sajat kezlileg készitenek,
és az arcbdére majdhogynem tokéletes. Elvégzi a munkat a kertben, és az ott
termd minden egyes novény latin nevére emlékszik. Azonban nem telik el
nap, hogy ne gondolna a fitra, akit szeretett egykor. Nincs olyan pillanat,
hogy ne kivannd, barcsak létezne visszaut az iddben, és 6 még egyszer
megcsokolhatnd azt a fiut.

— Oriiliink, hogy itt lehetiink — mondja Jet.

Sally arcan szép, de banatos mosoly suhan at. — Mar régen meg kellett
volna hivnom titeket. De nem gondoltam, hogy oriilnétek neki.

— Ez is csak azt bizonyitja, hogy az ember nem képzelheti magat a masik
helyébe — vilagositja fel Frances az unokahugat. — Erre talaltak fol az
emberi beszédet. Ennek hijan nem lennénk kiilonbek a kutydnal,
korbeszaglasznank egymast, hogy megtudjuk, hogy is allunk.

— Tokéletesen igazad van — ért egyet Sally.

Bevonszoljak a bérondoket, ami nem megy konnyen. Antonia és Kylie
,»HoOrukk!” kialtasokkal vesznek részt a miveletben, a nénik figyeld
tekintete alatt. Gillian nem mozdult az ablak mell6l; fontolgatta, hogy
meglép a hatsdo bejaraton, hogy ne kelljen a nénik szemrehanyasait
hallgatnia azért, mert elfuseralta az életét. De amikor Kylie és Antonia
bevezetik a néniket, mégis marad, ahol volt, csak vildgos haja mered az
égnek.

Egyes dolgok, ha egyszer megvaltoznak, soha nem lesznek ismét
olyanok, mint régen. A pillangdk példaul, és a ndk, akik tul gyakran
szerettek bele olyan férfiba, akibe hiba volt beleszeretniiik. A nénik
csettintenek a nyelviikkel, amikor megpillantjak ezt a felnétt nét, aki az &
kislanyuk volt egykor. Lehet, hogy nem volt megszabott, rendszeres
vacsoraidd, lehet, hogy a tiszta ruhak nem keriiltek mindig szépen vasalva a
ruhasszekrénybe, de 6k akkor is kéznél voltak. Hozzajuk szaladt Gillian,
amikor mindjart az els6 évben a gyerekek megcibaltak a hajat az 6vodaban,
¢és boszorkanak nevezték. Gillian soha nem mondta el Sallynek, hogy miken
ment keresztiil, hogy hanyan iildozték, pedig csak haroméves volt akkor.
Kinos helyzet, ennyit maris tudott. Olyasmi, amit az ember nem vall be
masnak.

Gillian minden délutan azzal j6tt haza, hogy jol toltétte a napot az
ovodaban, jatszott az épitdkockakkal, meg festett, és etette a nyuszit, mely
szomortan bamulta a gyerekeket a kabatok melletti ketrecébdl. A
nagynéniknek azonban képtelen volt hazudni, amikor 6k jottek érte. Minden
egyes nap végén csupa gubanc volt a haja, arcan és laban karmoldsnyomok
voroslottek. A nénik azt tanacsoltak, hogy ne térddjon a tobbi gyerekkel —
nézegesse a kdnyveit és jatsszon egyediil, ¢és mondja meg az 6v6 néninek,
ha valaki undokoskodik vele vagy piszkalja. De Gillian akkor is ugy hitte,
hogy raszolgalt a szérnyli banasmodra, és soha nem futott az 6vonéhoz



arulkodni. Minden igyekezetével azon volt, hogy magaba fojtsa a sérelmeit.

A nagynénik azonban tudtak, mi folyik, mert amikor Gillian 61t6zkddott,
lattak, hogy szanalmasan legorbiil a valla, éjjel pedig nem tudott aludni. A
legtobb gyerek idével elunta, hogy piszkélja Gilliant, de persze mégis
maradtak, akik tovabb gyotorték — ,boszi’-t suttogtak, ha kozeledett,
szbldlevet ontottek 1) cipdjére, belemarkoltak a hajaba, és minden erejiiket
beleadva megcibaltak; ez a kalvaria a karacsonyi liinnepségig tartott.

Az 6sszes gyerek sziil6je eljott az innepre, siiteményeket, tortakat vagy
nagy talban szerecsendioval meghintett tojaslikdr-bolét hoztak A fekete
kabatos nagynénik késve érkeztek. Gillian bizott benne, hogy esziikbe jut
venni legalabb egy doboz csokoladés siiteményt, vagy akar egy elorestitott
tortat, de a nénik nem foglalkoztak az édességgel. Egyenesen odamasiroztak
a legrosszabb gyerekekhez, a Gillian hajat megrancigalé fiukhoz, a
csufolddd lanyokhoz. A néniknek semmi sziikségiik nem volt atkokra vagy
gyogyfiivekre, sem arra, hogy barmiféle biintetést kilatasba helyezzenek.
Egyszeriien csak megalltak a sliteményes asztal mellett, é&s minden egyes
gyerek, aki valaha rosszat tett Gilliannek, azonnal hanyingerre kezdett
panaszkodni. A sziileikhez futottak, és konyorogtek, hogy azonnal vigyék
Oket haza, és napokig ki sem keltek az agybol, émelygd gyomorral
reszkettek a gyapjutakarok alatt, arcukat halvanyzdldre szinezte a bilintudat,
bériik savanyu szagot arasztott, ami a rossz lelkiismeret velejaréja.

A karacsonyi parti utan a nénik leiiltették Gilliant otthon a szalonban, a
barsonykanapéra, melynek labai faragott oroszlanmancsban végzddtek —
Gillian félt is a karmoktoél. Elmondtak neki, hogy a botok és kdvek
eltorhetik az ember csontjat, de a kotekedés és a csufolodas csak az ostoba
fajankok jatékszere. Gillian hallotta, mit mondanak, de 1élekben mashol jart.
Tul sokat adott masok véleményére, sajat nézete szerint azonban még ez is
kevés volt. A nénik mindig is tudtdk, hogy Gilliannek idonként segitségre
van sziiksége, hogy megvédhesse magat. Fényld, ¢éles tekinteti sziirke
szemiik most is észreveszi azokat a barazdakat az arcan, amelyeket masok
talan nem, és megértik, hogy mi mindenen ment keresztiil.

— Borzalmasan nézek ki, ugye? — kérdezi Gillian. Van valami gyanus a
hangjaban. Egy perccel ezel6tt még tizennyolc éves volt, és szokott lefelé a
halészobaablakon, most pedig itt van, teljesen elhasznalddva.

A nénik hangosabban csettintenek, és kozelebb 1épnek, hogy megoleljék
Gilliant. Ez annyira eltér szokasos hideg-rideg stilusuktol, hogy Gillian
torkabol zokogas tor fel. Becsiiletiikre legyen mondva, a nénik megtanultak
egynéhany dolgot, amidta belecsoppentek a gyereknevelésbe. Nézték Oprah
beszélgetds miisorat, és tudjak, mi torténhet, ha az ember eltitkolja, hogy
szeret. Szerintiik Gillian vonzobb, mint valaha, de hat az Owens nék mindig
is hiresek voltak a szépségiikr6l, meg arr6l, hogy milyen esztelenségekre
képesek fiatalon. A nénik Jinx nevli unokahuga, akinek akvarelljeit a



Szépmiivészeti Muizeum érdemesnek talalta a kiallitasra,
megatalkodottsagaban senkire nem hallgatott; leitta magat pezsgdvel,
szaténcipdjét athajitotta egy magas kofalon, és hajnalig tancolt
iivegszilankokon, csak aztan nemhogy nem tdncolt, de nem is jart a laban
attol a naptol fogva. A hén szeretett nagynéni, Barbara Owens egy folottébb
makacs férfihoz ment feleségiil, aki nem volt hajland6é sem az aramot, sem a
vizet bevezetni a hazba, mondvan, hogy az csak uri szeszély. Kedvenc
unokatestvériik, April Owens tizenkét éven at élt a Mojave sivatagban, ahol
pokokat gyijtott formaldehiddel toltott befbttesiivegekbe. A sziklak kozt
leélt egy-két évtized megacélozza a jellemet. Bar Gillian maga nem hinné,
arcanak barazdai a legszebbek rajta. Arrél arulkodnak, hogy mi mindenen
ment at, mi mindent élt meg, és kicsoda is 6 legbeliil.

— Nahat — szélal meg Gillian, mikor elapadnak a kdnnyei, és keze
fejével letorli a szemét. — Ki gondolta volna, hogy igy elontenek az
érzelmek?

A nagynénik elhelyezkednek, és Sally t6lt nekik egy kupica gint és
gyomorkeser(it, amit mindig is szerettek, de akkor kiilondsen, ha egy kis
l6ketre van sziikségiik munka el6tt.

— Besz¢€ljlink a kertbeli fitirol — javasolja Frances néni. — Jimmyrdl.

— Musz4j? — nyog Gillian.

— Musz4j — valaszolja Jet néni. — Elég egy-két aprosag. Példaul, hogy
hogyan halt meg.

Antonia és Kylie cukormentes koélat kortyolgatnak, de mindketté csupa
fiil. A szor felmered a karjukon; nem akarmilyen torténetet fognak hallani.

Sally egy kanna mentateat tett az asztalra, kedvenc csorba csészéje
mellé, melyet Gjonnan a lanyaitdl kapott anyak napjara. Képtelen most
kavét inni; mar az illata is annyira odaidézi Garyt, hogy meg merne ra
eskiidni, a férfi ott iilt mellette az aszalnal, amikor Gillian reggel leforrazta a
filtert. Gydzkodi magat, hogy a koffein hianyatol olyan letargikus, de
igazabol nem ez a baj. Szokatlanul csendes volt egész nap, a hangulata
tobbszor olyan hirtelen valtozott, hogy mar a lanyoknak is feltiint. Milyen
mas lett az anyjuk — a két lanynak az az érzése, hogy a nd, aki az anyjuk
volt eddig, visszavonhatatlanul eltlint. Nem azért, mert fekete haja
kibomlott, ahelyett hogy gondosan hatra lenne fésiilve, inkdbb mert olyan
szomorunak tlnik, olyan tavolinak.

— Nem hinném, hogy a gyerekek eldtt kellene ezt megbeszélniink —
mondja Sally

De a gyerekek ugy iilnek ott, mint akiket odaragasztottak; nem élik tul,
ha nem hallhatjak, hogy mi tortént, egyszeriien nem birjak ki.

— De anya! — kialtjak.

Mar majdhogynem felnétt nék. Es Sally amigy sem tehet ellene semmit.
Vallat von tehat, és bolint Gilliannek, mintegy beleegyezésiil.



— Nos — mondja Gillian —, azt hiszem, én 6ltem meg.

A nénik pillantést valtanak. Véleményiik szerint Gillian nem képes erre.
— Hogyan? — teszik fel a kérdést. Ez a lany sikitott, ha mezitelen labéaval
pokra lépett. Ha megszirta az ujjat, és az vérzett, azt mondta, mindjart
elajul, és abban a pillanatban a padlora is zuhant.

Gillian bevallja, hogy nadragulyaval, ezt a ndvényt mindig lenézte
gyerekkoraban, és ha a nénik megkérték, hogy tegye rendbe a kertjiiket,
egytdl egyig kihtizkodta a tobbi gyomndvénnyel egyiitt. A nénik
megkérdezik, hogy mekkora adagot hasznalt beldle, és a valaszt hallva
o6rdommel bolintanak. Jol gondoltdk. Ha van valami, amit a nénik igazan
ismernek, az a nadragulya. Ekkora adag még egy foxterriert sem lenne
képes megdlni, nemhogy egy hat 14b magas férfiembert.

— De hat meghalt! — eréskodik Gillian, elképedve, hogy az orvossaga
nem Olhette meg Jimmyt. — Biztosan tudom, hogy halott volt — fordul most
Sallyhoz.

— Hatarozottan — erdsiti meg Sally

— De nem a te kezed altal halt meg. — Frances bizonyosabb mar nem is
lehetne benne. — Hacsak nem mokus volt.

Gillian a nénik nyakaba borul. Frances néni kijelentése 0j reménnyel
tolti el. Ostoba és nevetséges dolog mar a reménység az 6 koraban,
kiilondsen ezen a rettenetes ¢jszakan, de Gillian nem torédik ilyen
csekélységgel. Jobb késén, mint soha, legalabbis dszerinte.

— Artatlan vagyok! — kialt fel.

Sally és a nénik pillantast valtanak; ebben azért nem lennének olyan
biztosak.

— Legalabbis e tekintetben — teszi hozza Gillian az abrazatukat latva.

— Akkor mit6l halt meg? — kérdi Sally a néniktdl.

— Akédrmit6]l meghalhatott — vonja meg a vallat Jet néni.

— Példaul alkoholtol — veti fel Kylie. — A tobb évnyi pialastol.

— Vagy a szive mondta be az unalmast — kontraz Antonia.

Frances szerint jobb, ha abbahagyjak a talalgatast; mar soha nem fogjak
megtudni, hogy mi vitte el, de a tetem itt van a kertben, és a nénik ezért
hoztak magukkal a receptet arra, hogy miként is szabadithatja meg magat az
ember a kertjét ellepd rengeteg undoritd dologtél: meztelencsigatol és
levéltetiitdl, egy tarsai altal széttépett varjii véres tetemétdl, vagy az olyan
mérgezd gyomoktol, melyekhez vastag borkesztyliben sem ajanlatos
hozzaérni. A nénik pontosan tudjak, mennyi ligot keverjenek a mészbe —
sokkal tobbet, mint amikor a fekete szappanjukat fozik, mely rendkiviil
jotékonyan hat a n6k bérére, ha minden este hasznaljak. A nénik celofanba
csomagolt szappanjai megtalalhatok a Cambridge-i bioboltok és szamos
Newbury utcai parfiiméria polcain, és ennek kdszonhetden nemcsak 0j tetd
kertilhetett a hazra, de a legmodernebb deritérendszerre is futotta.



A nénik otthon mindig a nagy Ontottvas listot hasznaljak, mely azdta all
a konyhaban, hogy Maria Owens megépittette a hazat, de itt be kell érniiik
Sally legnagyobb tésztafézé fazekaval. Harom ¢és fél oran keresztiil kell
forralniuk a kotyvalékot, és bar Kylie fél, hogy a Del Vecchio pizzéridban
felismerik a hangjat, és rajonnek, hogy 6 rendelte azt a tomérdek pizzat Mr.
Frye cimére, folveszi a kagylot, és rendel két nagy pizzat, egy szardellasat a
néniknek, meg egy gombas-sajtosat extra ontettel.

A hatsé gazrozsan forrni kezd a keverék, és mire a kifut6fitt megérkezik,
az égbolt elsotétiil és viharral fenyeget, jollehet a vastag felhGtakaro alatt
tokéletes fehérségében csillan a hold. A fiu haromszor is kopogtat, és
reméli, hogy Antonia Owens nyit ajtot, aki mellett iilt mar egyszer
algebradran. Helyette azonban Frances néni tiinik fel. Ruhaujja fiistos a sok
lugtol, amit méricskélt, szeme hideg, mint az acél.

— Mit 6hajt? — kérdezi a fiut, aki 6sztondsen magahoz szoritja a pizzakat.

— Meghoztam a pizzat — sikertiil kinyognie.

— Ez a munkéja? — tudakolja Frances. — Etelszallitas?

— Igen — mondja a fit. Mintha Antonia tlinne fel a hazban; mindenesetre
egy gyonyorli vords haju valakit lat odabent. Frances ramered a fitra. —
Igenis, asszonyom — helyesbit az rogton.

A néni szoknyéja zsebébe nyul az apropénzes tarcéért, és leszamol
pontosan tizennyolc dollart és harminchdrom centet, amit rablasnak mindsit.

— Nos, ha a munkéjat végzi, ne varjon borraval6t mondja a fitinak.

— Szia, Josh — ko6szon oda Antonia, amikor kijon a pizzakért. Régi
kopenyt vett fekete poloja és streccsnadragja folé. Fiirtjei begdondorodtek a
paras leveg6tol, sapadt bére krémszinlinek és hiivosnek tetszik. A kifutéfia
képtelen megszoélalni a jelenlétében, de az étterembe visszaérve egy bo dran
at be nem all majd a szdja, és csak a konyhai személyzet felszolitasara
hallgat el. Antonia nevetve csukja be az ajtdt. Visszakapott valamit abbol,
amit elveszitett. Most értette meg, hogy a vonzerd lelkiallapot kérdése.

— Megjott a pizza — jelenti be Antonia, és mindannyian asztalhoz iilnek a
tiizhelyen fortyogd oldat rettenctes szaga ellenére. A vihar zorgeti az
ablakiivegeket, a menny olyan kozel dordg, akarha a foldet razna. Elég
egyetlen oriasi villam, és a fél keriiletben kimegy az aram; az utca Osszes
hazaban gyertyat vagy zseblampat keresgélnek a lakok, vagy egyszeriien
feladjak, és aludni térnek.

— Kész szerencse — mondja Jet néni, amikor kisvartatva Sally hdzaban is
kialszik minden villany — Mi lehetiink a fény az ¢jszakaban.

— Keressiink egy gyertyat — javasolja Sally

Kylie indul is, hogy hozzon egyet a mosogatd melletti polcrol, de
kdzben a tlizhely el6tt befogja az orrat.

— Micsoda biiz! — mondja a kotyvalékrol.

— Ilyen szaganak kell lennie — mondja Jet elégedetten.



— Pontosan — helyesel a testvére.

Kylie visszajon, az asztal kozepére allitja a gyertyat és meggytjtja;
folytathatjak a vacsorat, melyet csakhamar ismét a cseng6 szakit meg.

— Remélem, nem az a kifutdfiu jott vissza — szdélal meg Frances. — Mert
akkor lesz mit hallgatnia.

— Majd én kinyitom — indul Gillian az ajtéhoz.

Ben Frye all a verandan sarga esékdpenyben; kezében egy doboz fehér
gyertya meg egy lampas. Borzongas fut végig Gillian gerincén. Kezdettol
fogva ugy képzelte, hogy Ben az életével jatszik, amikor csak vele van. Az
0 szerencséjébdl és multjabol itélve ami elromolhat, az el is romlik. Gillian
biztos volt benne, hogy szerencsétlenséget hoz mindenkire, akibe csak
beleszeret, de ezt még az a nd hitte, aki megdlte a baratjat egy Oldsmobile-
ban, az a né azonban mostanra mas ember lett. Kihajol az ajton, és szajon
csokolja Bent. Csokjaval iizeni, hogy amennyiben a férfiban valaha is
folmeriilt, hogy elhagyja 6t, jobb, ha most mindjart kiveri a fejébol.

— Ki hivott ide? — kérdi, de mar 6leli a férfit; az az édes illat arad belGle,
amelyet nem lehet nem észrevenni annak, aki elég kozel keriil hozza.

— Aggddtam — mondja Ben. — Lehet, hogy ezt egyesek viharnak nevezik,
de a sz¢l hurrikan erdsségti.

Ben egyediil hagyta Buddyt, hogy athozza a gyertydkat, pedig tudja,
hogy a nyul mennyire fél a dorgést6l. De ha Ben latni akarja Gilliant,
musz4j mennie, barmi lesz is az ara. Azonban annyira nincs hozzaszokva a
spontan cselekvéshez, hogy ha ilyet tesz, mindig csong a fiilé kissé; nem
mintha nagyon torédne vele. Mire hazaér, a telefonkdnyv miszlikben hever
majd a padlon, és kedvenc futdcipdjének talpa is le lesz ragva, de akkor is
megéri, mert Gilliannel lehetett.

— Menj, amig mehetsz — mondja Gillian. — Itt vannak a nénikéim
Massachusettsbol.

— Nagyszerii — valaszolja Ben, és miel6tt Gillian barmit tehetne, mar
benn is terem a hazban. Gillian az esdkabat ujjat rangatja, de Ben eltokélte,
hogy iidvozli a vendégeket. A néniknek fontos dolguk van, rettentéen
begurulnak, ha Ben betoppan a konyhéba azzal, hogy tidvozoljon két draga,
idds holgyet. Akkor felpattannak a székr6l, és dobognak a labukkal, és
raszegezik jeges, sziirke tekintetiiket.

— Csak ma délutan érkeztek, és nagyon kimeriiltek — mondja Gillian. —
Ez nem j6 otlet, Ben. Es nem is szeretik a tarsasagot. Rdadasul oregek is.

Ben Frye oda se hallgat, de miért is hallgatna? A nagynénik jelentik
Gillian csaladjat, és 6t csak ez érdekli. Egyenesen a konyhaba iiget, ahol
Antonianak, Kylie-nak és Sallynek a torkan akad a falat, ahogy meglatjak;
azonnal a nénikre sanditanak, hogy mit szolnak. Ben csak annyi figyelmet
szentel az aggodalmuknak, amennyit a tlizhelyen bugyborékold fézetbdl
felszalld szrds szagnak. Nyilvan arra gondol, hogy valami kiilonleges



tisztitdszer vagy mosdszer szaga az, netan egy apro allat, kismokus vagy
Oreg varangy, halt oda a hatso ajtokiiszob ala.

Ben a nénikhez 1ép, esOkabatja ujjaba nyul, és egy csokor rézsat
vardzsol eld. Jet néni 6rommel elfogadja. — Milyen kedves! — mondja.

Frances néni mutato- és hiivelykujja kozott morzsolgat egy szirmot,
hogy ellendrizze, valddi-e. Valddi, de ez nem jelenti azt, hogy Francest
ilyen konnyen le lehet venni a 1abarol.

— Mas triikkot is tud? — kérdi olyan hangon, hogy az emberben megfagy
a veér.

Ben felvillantja sz€p mosolyat, amelytdl Gilliannek megremeg a térde,
¢és amely a néniket hajdani kedvesiikre emlékezteti. Ben Frances néni feje
mogé nyul, és a semmibdl egy zafir arnyalata sifonséalat huz eld, melyet
biiszkén nyujt at.

— Nem fogadhatom el — mondja Frances, de a hangja mar kdzel sem
olyan rideg, és amikor senki nem néz oda, a nyaka koré kanyaritja a salat. A
szine tokéletesen illik hozza, a szeme szine olyan téle, mint egy to vize,
tiszta és sziirkéskék. Ben kényelembe helyezi magat, elvesz egy darab
pizzat, és a massachusettsi utazasrol kérdezgeti Jet nénit. Frances ekkor
magahoz inti Gilliant.

— Ezt a fiut tartsd meg — mondja unokahuganak.

— Feltett szandékom — biztositja Gillian.

Ben tizenegy ordig marad. Pudingporbol csokoladépudingot készit
desszertnek, majd megtanitja Kylie-t, Antoniat és Jet nénit, hogyan lehet
kartyavarat épiteni, majd egyetlen fujassal lerombolni.

— Ezuttal szerencséd volt — mondja Sally a hugéanak.

— Gondolod, hogy szerencse kérdése? — vigyorodik el Gillian.

— Aha.

— Tévedsz — mondja Gillian. — Evekig tarté gyakorlas gyiimélcse.

Akkor a nénik teljesen egyszerre oldalra billentik a fejiiket, és nagyon
halk hangot adnak ki a torkukon, alig hallhato kattanast, melyet konnyen
lehetne egy tiicsok bagyadt danajanak vagy a parkett alatt elsurrand kisegér
neszének is vélni.

— Itt az id6 — mondja Frances néni.

— Még csaladi dolgokrdol kell targyalnunk — mondja Jet Bennek,
mikdzben kikiséri.

Jet néni mindig kedvesen beszél, mégsem jutna senkinek eszébe
ellenkezni vele. Ben folmarkolja az es6kopenyét, és odaint Gilliannek.

— Reggel folhivlak — jelenti ki. — Atjovok reggelire.

— Ezt a fiat tartsd meg — tanacsolja Jet néni is Gilliannek, mihelyt
becsukjak az ajtot Ben mogott.

— Persze — nyugtatja meg 6t is Gillian. Az ablakhoz 1ép, és kinéz a hatso
kertbe. — Rettenetes ¢jszaka a mai.



A sz¢él megbontja a tetézsindelyeket, és a kornyék Gsszes macskaja
bekéretézott gazdaja hazaba, vagy elbljt az ablak mélyedésében, és
reszketve nyivakol.

— Lehet, hogy varnunk kellene — kockéztatja meg Sally

— Hozzatok ki hatra a fazekat — utasitja Jet néni Kylie-t és Antoniat.

A gyertya langja imbolyogva koroz az asztal kdzepén. Jet néni megfogja
Gillian kezét. — El kell intézniink, mégpedig azonnal. Az ember nem
halogathatja a szellemekkel valo leszamolast.

— Hogy érted, hogy szellem? — kérdezi Gillian. — Azért azt kossiik ki,
hogy a fiu eltemetve marad.

— Rendben — mondja Frances néni. — Ha igy akarod.

Gillian mar banja, hogy nem guritott le & is egy gint meg egy
gyomorkeseriit a nénikkel egyiitt; jobb hijan megissza a délutanrol
megmaradt hideg kavéjat. Holnap reggelre a kdzépiskola mogotti arokban
annyi viz lesz, mint egy folyoban; a békaknak magasabban fekvo helyet kell
keresniiik, am a gyerekek nem sokaig tépelddnek, tinnepldjiikben és legjobb
cipdjiikben is beletocsognak a langyos, strli dagonyéaba.

— Oké — mondja Gillian. Tudja, hogy a nénik nem csupan a testrél
beszélnek; Jimmynek a lelke kisért. — Rendben — mondja a néniknek, és
kinyitja a hatso ajtot.

Antonia és Kylie kicipelik a fazekat az udvarra. Mindjart elered az eso,
érezni a levegd izén. A lanyok mar kordbban odavonszoltdk a nagy
boérondot a tiiskebokorhoz a nénik utasitasara. Egymas mellett allnak,
szorosan, és ha a sz¢l a szoknyajuk koriil motoz, az anyag ny6szorgd hangot
ad.

— Ez lebontja, ami hus volt egykor — mondja Frances néni, és int
Gilliannek.

— En? — 1ép hatra Gillian, de nincs hova hétralnia, Sally kozvetleniil
mogotte all.

— Menj mar! — biztatja Sally

Antonia és Kylie tartjak a stlyos fazekat; az erés szélben elérelendiil
egy tiiskés ag, mintha meg akarnd {itni Oket. A darazsfészkek ide-oda
lengenek. Valoban itt az id6.

— 0, te jo ég — stigja Gillian Sallynek. — Sejtelmem sincs, hogy meg
tudom-e tenni.

Antonia ujjai mar egészen elfehéredtek az er6lkodéstol, hogy el ne ejtse
a fazekat. — Rettenetesen nehéz — mondja remegd hangon.

— Higgy nekem — mondja Sally Gilliannek. — Meg tudod csinalni.

Ha van valami, amiben Sally bizonyos e pillanatban, akkor az az, hogy
az ember mennyire meg tudja lepni magat azzal, hogy mi mindenre
hajlando. Ezek az 6 lanyai, akiket normalis életre szant, s most engedi, hogy
itt alljanak egy halom emberi csont f6l6tt egy laggal teli spagettis fazékkal.



Mi tortént vele? Mi pattant el benne? Hol az a racionalis n6, akire egy sereg
ember szamithatott? Nem birja kiverni Garyt a fejébol, akarhogy probalja is.
Még a motelt is felhivta, hogy a férfi kijelentkezett-e, és persze hogy
kijelentkezett. Gary elment, 6 maradt, és 6ra gondol. Mult &jjel a sivatagrol
almodott. Azt almodta, hogy a nagynénik kiildtek egy hajtast az
almafjukrol, és az viz nélkiil viragba borult. Es azok a lovak, amelyek ettek
err6l a farol, sokkal gyorsabbak voltak a tobbinél, az a férfi pedig, aki evett
egy harapast a pitébdl, melyet Sally ennek a fanak a termésébdl készitett,
6vé lesz mindorokre.

Sally és Gillian elveszik a fazekat a lanyoktdl, bar Gillian szorosan
lehunyja a szemét, mikézben a lugos oldatot kidntik. A nedves fold sistereg
a felcsapd forrosagtol; ahogy a folyadék egyre mélyebbre hatol, para kiszik
felfele: szine a megbanas, a szivfajdalom sziirkéje, a hajnalok tompa
galambsziirkéje.

— Gyertek hatrébb! — figyelmezetik 6ket a nénik, mivel a talaj
bugyborékolni kezd. A tiiskebokor gyokerei kezdenek feloldodni a
kotyvaléktol, amiképpen a kovek és bogarak, a bor és a csontok is. Nem
ugranak odébb elég gyorsan, és Kylie laba alatt megremeg a talaj.

— A francba! — sikolt fel Sally

Kylie laba alatt megmozdult a fold, és omlik le, akar valami
foldcsuszamlas. Kylie érzi, tudja, mégis csak all dermedten. Mar esik bele
egy lyukba, gyorsan csuszik lefelé, de Antonia elkapja az inge hatuljat,
majd elkezdi folfelé htizni. Olyan erdvel tartja Kylie hatat, hogy a konyoke
megroppan belé.

A lanyok allnak meredten, rémiilten zihalnak. Gillian észre sem vette,
hogy Sally karjaba kapaszkodik, méghozza olyan erfsen, hogy Sally
napokig viseli majd htuga ujjai nyomat. Most mindannyian visszalépnek,
nagyon is gyorsan lépnek vissza. Anélkiil, hogy a nénik figyelmeztetnék
Oket. Vérvoros goézsugar csap fel onnan, ahol Jimmy szive lehetett, a
gonoszsag kis tornadoja, mely szertefoszlik a leveg6ben.

— Ez volt 6 — mondja Kylie a vords gozt latva, és valoban, érzik a sor és
a cipOkrém szagat, a levegd pedig ugy felforrésodik, mint a parazs a
hamutartoban. Es aztan semmi. Egyaltalan semmi. Gillian nem tudja, hogy
0 sir, vagy az es6 kezdett-e ra. — Most tényleg elment — jelenti ki Kylie.

A nénik azonban semmit nem biznak a véletlenre. Husz darab kék
lazarkovet cipeltek magukkal a legnagyobb bdrondjiikben, melyeket még
Maria Owens hozatott a Magnolia utcai hazhoz tobb mint kétszaz éve. Ilyen
kovek alkotjak a nénik kerti dsvényét, de maradt néhany tartalék darab a
meleghaz mogott, melybdl kis pavilont épithetnek az orgonabokor egykori
helyén. Most, hogy a tiiskebokorbol nem maradt mas, mint hamu, az Owens
nék konnyen korbekeritenek egy kijelolt teriiletet. Nem lesz valami
kaprazatos mualkotas, de elég nagy ahhoz, hogy egy kovacsoltvas asztalka



és négy szék elférjen benne. A kornyékbeli kislanyok nytzzak majd az
anyjukat, hogy itt tarthassanak zsurt, €¢s amikor anyjuk csak nevet, és
megkérdi, ugyan mitdl jobb ez a kerti pavilon, mint az 6vék, a kisldnyok
hatarozottan allitjak, hogy a laztirkd szerencsét hoz.

Olyan nincs, hogy szerencse, te, valaszoljak erre az anyak. Igyatok meg
a narancsleveteket, fejezzétek be a siiteményt, és zstirozzatok a sajat
kertiinkben. Mégis, amikor anyjuk hatat fordit, a kislanyok athurcoljak a
babaikat, a pliissmackdikat és a teaskészletiiket Owensék udvaraba. ,,Sok
szerencsét” — suttogjak majd, amint koccintanak. ,,Sok szerencsét” —
mondjak majd, amint a csillagok kigyulnak az égen.

Vannak, akik azt hiszik, hogy minden kérdésre létezik logikus véalasz,
hogy rend van mindenben, tiszta és kizarolag tapasztalati bizonyossagon
alapul6 rend. Mégis, mi mas, ha nem szerencse, hogy az es6 csak akkor
kezd ra istenigazabol, amikor mar befejezték a munkat. A kormiik piszkos a
sartol, és karjuk sajog a talicskazastol. Antonia és Kylie jol fognak aludni
ma ¢&jjel, aminthogy az idérél idére almatlansagban szenvedd nénik is.
Végigalusszak az éjszakat, bar a villamlas tizenkét kiilonb6z6 Long Island-i
helyszinre is lecsap, mieldtt a vihar elvonulna. Egy East Meadow-i héaz
porig ¢ég. Egy hullamlovas, aki mindig is hurrikdnokrél és hatalmas
hulldmokroél almodott, feketére szenesedik Long Beachen. A sportpalya
mellett nétt tdbb mint haromszaz éves juhar kettéhasad, és fel kell majd
darabolni lancfiirésszel, nehogy az ificsapatra d6ljon.

Csak Sally meg Gillian van ébren, amikor a vihar tombolni kezd. Nem
aggasztja Oket az eldrejelzés. Holnap letort agak hevernek majd a pazsiton,
kukak gorognek le az utcan, de a levegd illatos lesz és langyos. Odakint
reggelizhetnek és kavézhatnak, ha kedviik tartja. Hallgathatjak a morzsakért
verekedd verebek csiripelését.

— A nénik mintha nem is csalodtak volna akkorat, mint gondoltam —
sz6lal meg Gillian. — Marmint énbennem.

Szakad; a laziirkovek olyan tisztdk lesznek, mint Gjkorukban.

— Ostobak lennének, ha csalodtak volna — mondja Sally. Huga karjaba
fiizi a karjat, és arra gondol, hogy voltaképpen komolyan is gondolhatna
elébbi kijelentését. — Marpedig az egyértelmii, hogy a nénik nem ostobak.

Sally és Gillian az esore figyelnek most az éjjel, holnap pedig a kék
égre. Igyekezni fognak az életben, megteszik, ami telik tolikk, de mindig is
azok a fekete kabatos kislanyok maradnak, akik egykor voltak, akik az
avarban gazoltak hazafelé¢ egy olyan hazba, amelynek senki nem lathatott
sem be, sem ki az ablakan. Alkonyatkor mindig azokra a nokre fognak
gondolni, akik barmit megadnanak a szerelemért. Es ra kell jonniiik, hogy
voltaképpen az alkonyat a kedvenc napszakuk. Ezen az 6ran a nénik minden
tanitasa esziikbe jut. Ez az az ora, amiért a leghalasabbak nekik.



A varos hataraban vordslenck a mezoék, a fak fekete gocsomként
merednek az égnek. Fagy tarolta le a legeloket, a kéményekbdl fiist
kigyézik. A varoskozpont parkjaban fejilkket szarnyuk ala dugva,
kényelmesen pihennek a hattytik. A kertek mar felkésziiltek a téli dlomra, az
egy Owens-kert kivételével. Ott még terem a kaposzta, ambar néhany fejet
felszednek beldliik a mai leveshez. A kiasott krumpli mar megfott és 0ssze
is van tdrve, és éppen a sd, bors és a kapu mellett termé rozmaring hajtasai
keriilnek bele. A fonott talaldedény kioblitve szarad a csepegtetdn.

— Tul sok borsot teszel bele — mondja Gillian a névérének.

— Szerintem a te tanacsod nélkiil is tudok krumplipiirét csinalni. — Sally
minden halaadasnapi vacsorara ezt készitett, amiota elkdltozott a néniktdl.
Tokéletesen magabiztosan banik a kissé rozsdas ¢és  odivatu
konyhaeszkozokkel. De amidta Gillian ennyire megvaltozott, kéretlen is
osztogatja a tanacsokat, akkor is, ha maga sem tudja, mir6l beszél.

— Frtek a borshoz — eréskodik Gillian. — Tul sok lesz.

— En meg a krumplihoz értek — vagja oda Sally, és a maga részérél le is
zarta a vitat, mar csak azért is, mert haromkor enni akarnak.

El6z6 este érkeztek; Ben és Gillian a padlastérbe kvartélyoztak be
magukat, Kylie és Antonia a néhai nappalit foglaljak el, Sally pedig a hatso
Iépcsé melletti, hideg kis alkdvban alszik egy kinyithatd agyon. A fiités
elromlott, ezért elészedték az Osszes dunyhat, minden kandalloban tiizet
raktak, és kihivtdk a szerel6t, Mr. Jenkinst, hogy javitsa meg a bojlert,
akarmi a baja. Hiaba van Halaadasnap reggele, hidba nem akarja Mr.
Jenkins felaldozni heverdje kényelmét, miutdn Frances vette kezébe a
kagylot, mindenki tudta, hogy a szereld délre ott lesz.

A nénik sopankodnak a felhajtds miatt, de elmosolyodnak, amikor
Antonia és Kylie elkapjak Oket, két puszit nyomnak az orcajukra, és
kijelentik, hogy mennyire szeretik Oket, és mindig is szeretni fogjak. A
nénik azt a tanacsot kapjak, hogy ne izgassdk magukat Scott Morrison
miatt, aki busszal érkezik Cambridge-b6l, mert hoz magaval halézsékot,
amit leterithet a nappali padlojan; nem fog sok vizet zavarni, ahogy két
egyetemi szobatarsa sem, akiket magaval hoz.

A macskak kozil mar csupan Szarka maradt meg, és 6 is olyan
vénségesen vén, hogy kizardlag enni kel fel; egyébként sajat kiilon
selyemparnajan alszik az egyik konyhaszéken. Szarka egyik szemére vak,
de lat6 szemét a pulykdra szegezi, mely a faasztal kozepén hil egy
agyagtalon. Buddyt bezartdk a padlastérbe — Ben ott van vele, és éppen a
nénik kertjének utolsé szal sargarépaival eteti —, ugyanis Szarka régen
elkapta a képosztasorok kozt meglapuld kisnyulakat. Allitolag szSrostiil-
borostiil felfalta dket.

— Eszedbe ne jusson! — inti Gillian a macskat, amikor rajon, hogy az a
pulykat fixirozza, de mihelyt Gillian hatat fordit, Sally levag egy kis java



hust, amit 6 maga soha nem enne meg, ¢és a kezébdl eteti Szarkat.

A nénik rendszerint grillcsirkét rendelnek a piacrél Halaadasnapra.
Egyik évben beérték mélyhtitott pulykaval, am a kovetkezd esztenddben
ugy dontottek, hogy a pokolba az egész iinneppel, és foztek egy jo
marhacsontot. Epp ezt tervezték idénre is, amikor a lanyok bejelentették,
hogy mindannyian eljonnek az tinnepre.

— Hadd f6z6cskézzenek — mondja Jet a testvérének, akit idegesit a
folytonos csorompdlés a konyhaban. — Tetszik nekik.

Sally a mosogatonal all, épp elobliti a krumplinyomot, mely ugyanaz,
amivel gyerekkoraban azokat az egészséges vacsorakat fozte. Kinéz az
udvarra, ahol Antonia és Kylie fel és ala rohangalnak a modkusokat
hajkurdszva. Antonia Scott Morrison egyik régi puloverét vette fel, melyet
befestett feketére, de olyan hatalmas neki, hogy amikor hadonaszik, Ggy
latszik, mintha hosszi gyapjukarja volna. Kylie-ra rajon a nevetés, le kell
iilnie a foldre. Egy renitens mdkusra mutat, mely sehogy sem hajlandd
menekiilni; a gonosz nagyapa-mokus raflj Antoniara, igy kozli vele, hogy
ez az 6 kertje, 6 figyelte a kaposztakat is, hogyan nének egész nyaron és
8sz6n at.

— Milyen helyesek ezek a lanyok! — mondja Gillian, és megall Sally
mellett. Valojaban ugy képzelte, hogy morog még egy sort a bors miatt, de
ndvére arcat latva letesz rola.

— Felndttek — mondja Sally targyilagosan.

— Hat, fel — vagja ra gyorsan Gillian. A lanyok az 6reg mokust kergetik
korbe hatalmas kiabalas kozepette, de azonnal &sszekapaszkodnak, amikor
az hirtelen a kertkapura ugrik és rajuk mered. — Tényleg Ggy néznek ki,
mint két érett holgy.

Oktober elején Gillian végre értesitést kapott a tucsoni foiigyészi
hivatalbol. Tobb mint két honapig vartak, hogy Gary mihez kezd a Sallytdl
kapott informacioval; ekdzben egymast kivéve mindenkivel mogorvan és
szeszélyesen viselkedtek. Végiil megérkezett az ajanlott levél egy Arno
Williams nevil hivatalnok alairasaval. James Hawkins halott, llt a levélben.
Megtalaltdk a holttestét a sivatagban; minden valdszinliség szerint
honapokon at bujkalt ott, és részeg onkiviiletében belegurult a tabortiizébe,
¢és a felismerhetetlenségig Osszeégett. A halottashazban kizarolag a gyiirije
alapjan tudtdk azonositani, melyet most annak ellenére, hogy megolvadt
kissé, elkiildenek Gillian cimére egy nyolcszaz dollarrdl szold csekkel
egyiitt, amit az elkobzott Oldsmobile eladasabol kaptak, mivel Jimmy
egyediil 6t jelolte meg hozzatartozojaul a Gépjarmi-nyilvantartasban, és ez
végeredményben nem 4allt tavol az igazsagtol.

— Gary Hallet — mondta Gillian azonnal. — O htizta ra azt a gy{riit valami
halott ficko ujjara, akit nem lehetett azonositani. Tudod, hogy ez mit jelent,

ugye?



— Igazsagot akart szolgaltatni, és meg is tette.

— Ez azt jelenti, hogy teljesen beléd van esve. — Ugy tiint, Gillian
képtelen annyiban hagyni a dolgot. — Es te is 6belé.

— Befognad végre? — szolt ra Sally

Sally ki akarta verni a fejébdl Garyt. Komolyan megprobalta. Két
ujjaval megmasszirozta a szive tajékat, majd kitapintotta a pulzusat, és
szamolta a liiktetéseket. Nem foglalkozott azzal, amit Gillian mondott, de
valdban volt vele valami baj. Szive megbolondult, hol ériilt tempoban vert,
hol lelassult, és ez nyilvan valami betegség eldjele.

Gillian megrazta a fejét, és felnyogott; Sally tényleg szanalmasan festett.
— Tényleg nem érted? Az a szivrohamszerli dolog egyszerlien a szerelem —
karogta. — Pontosan ilyen érzés.

— Te megoriiltél! — mondta akkor Sally — Ne hidd, hogy mindent tudsz,
mert jobb, ha télem tudod, hogy nem.

Egy dolog azonban biztosan volt, amit Gillian tudott, mert a rakdvetkez6
vasarnapon 6 és Ben Frye Osszehdzasodtak. Szerény szertartds volt a
varoshazan, jegygylirit sem valtottak, de olyan hosszan csokoloztak, hogy
az anyakonyvvezetd megkérte 6ket, hogy tavozzanak. Gillian masként érzi
most magat, hogy ismét feleség lett.

— A negyedik mindig tuti — véalaszolja, ha megkérdik tdle, mi a boldog
hazassag titka, de igazabol nem igy érzi. Tudja, ha az ember képes onmaga
maradni, kétszer annyi szerelemre lel a hézassidgban, mint amennyit
belevitt, és ez a recept mindig bevalik.

Sally a hiitdszekrényhez megy tejért, bar biztosra veszi, hogy amilyen
okospok Gillian mostanaban, ebbe is belekotyog, hogy inkabb vizet 6ntene
a krumplipiirébe tej helyett. Sallynek tobb lefedett edényt is meg kell
mozditania, s az egyikrdl leesik a fedo.

— Ide nézz! — kiéltja Gilliannek. — Még mindig mesterkednek.

Az edény egy hét gombostiivel atdofott galambszivet rejt. Gillian megall
a névére mellett. — Valaki mar megint blib4j aldozata lesz.

Sally 6vatosan visszahelyezi a fed6t. — Kivancsi lennék, mi lett vele.

Gillian tudja, hogy Sally a drogérias lanyra gondol. — Sokszor eszembe
jutott, amikor rosszul mentek a dolgok — vallja be Gillian. — Akartam irni
neki, hogy tudja, megbantam, amit akkor mondtam.

— Valészintileg kiugrott az ablakon — taldlgat Sally. — Vagy belefulladt a
fiirdékadba.

— Nyomozzuk ki! — javasolja Gillian. A hiitd tetejére teszi a pulykat,
nehogy Szarka elérje, a krumplipilirét meg a gesztenyetoltelékkel egyiitt
gyorsan betolja a siitébe, ahol meleg marad.

— Ugyan — mondja Sally — Tual oregek vagyunk mar az efféle
szaglaszashoz. — De nem ellenkezik, amikor Gillian magaval hiizza, elébb a
ruhasszekrényhez, hogy kivegyenek egy-egy régi kopenyt, majd ki az ajton.



Sietve mennek le a Magnolia uton, és rafordulnak a Peabodyra.
Elhaladnak a f6tér és a park mellett, ahova elGszeretettel csap le a villam,
majd befordulnak a drogéria felé. J6 néhany bezart iizlet esik utjukba —
hentes, pék, tisztito.

— Zarva lesz — josolja Sally.

— Dehogy — ellenkezik Gillian.

De nincs fény az iizletben. Bekukucskalnak a kirakatiivegen at, és latjak
a samponokat, az ijsagos allvanyt, meg a pultot, amelynél annyi vanilias
kolat ittak régen. Minden zarva tart ma a varosban, de amint sarkon
fordulnak, Mr. Wattsba iitkdznek, aki a drogéria feletti lakasban lakik;
emberemlékezet ota a csalddja tulajdonaban van az iizlet. A felesége
nyomdban bandukol két talca tokpitével, melyet Marbleheadben €16
lanyuknak visznek.

— Nicsak, az Owens lanyok! — kialt fel Mr. Watts.

— Ugy bizony — vigyorodik el Gillian.

— Zarva vannak — mondja Sally. Mr. Watts nyomaba szegddnek, bar a
felesége kiinteget a kocsibol, hogy siessen. — Mi lett azzal a lannyal? Aki
elnémult?

— Irene-nel? — kérdez vissza az oreg. — Floridaban ¢él. Egy héttel azutan
koltozott el, hogy a férje meghalt tavaly tavasszal. Mintha tgy hallottam
volna, hogy ujra meghazasodott.

— Biztos, hogy ugyanarrdl a lanyrol beszéliink? — kérdezi Sally

— Irene-nek hivtak — bizonygatja Mr. Watts. — Kavézot nyitott Highland
Beachben.

Gillian és Sally futva teszik meg az utat hazaig. Mindvégig nevetnek, és
tobbszor is meg kell allniuk, mert kifogy beldliikk a szusz. Az ég sziirke, a
levegd vag, mint a beretva, de egyaltalan nem zavarja 6ket. A hats6 kapunal
azonban Sally hirtelen megall.

— Mi az? — kérdi Gillian.

Kaprazat, gondolja Sally. Gary Hallet hajladozik a kertben, a kaposztat
assa ki. Ez egyszertien képtelenség.

— Nézd, ki van itt! — kialt fel Gillian 6rommel.

— Ezt 6k csinaltak — mondja Sally — A galamb szivével.

Sally lattan Gary felegyenesedik: fekete kabatos madarijesztd, aki nem
tudja, hogy intsen-e avagy sem.

— Nem 6k — mondja Gillian Sallynek. — Semmi koziik nincs hozza.

De Sallyt csoppet sem érdekli, hogy Gillian a mult héten felhivta Garyt,
és megkérdezte, mi a csudara var. Az sem érdekes, hogy e telefonhivas ota
Gary a kabatja zsebében hordja a nénik cimét. Mire Sally odaér hozza a
lazarkoves Osvényen, teljesen mindegy lesz, hogy masok mit gondolnak
vagy hisznek. Elvégre van egynémely dolog, amit Sally Owens biztosan
tud: ha kiborul a s6, csipj 6l egy keveset és dobd hatra a bal vallad f6lott.



Tarts rozmaringot a kertkapu mellett. Tégy borsot a krumplipiirébe. Ultess
rozsat és levendulat, mert szerencsét hoznak. Es légy szerelmes, amikor
csak teheted!
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