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  Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, és ahogy 
visszaemlékszik rá, amikor el akarja mesélni. 
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 Anyám megkért rá, hogy menjek el vele eladni a házat. Aznap reggel érkezett Barranquillába 
abból a távoli faluból, ahol a család lakott, és fogalma sem volt róla, hogyan fog rám találni. Erre 
is, arra is érdekl�dött utánam az ismer�söknél, és azt mondták neki, keressen a Mundo 
könyvesboltban vagy a mellette lév� kávéházakban, ahová naponta kétszer bementem beszélgetni 
az íróbarátaimmal. Az illet�, aki mondta, ezt is hozzátette: – Vigyázzon, mert kötözni való 
bolondok. – Pontosan tizenkett�kor érkezett. Könnyed lépteivel odasietett hozzám a könyvekkel 
megrakott asztalok közt, megállt el�ttem, jobb napjainak pajkos mosolyával a szemembe nézett, 
és miel�tt megszólalhattam volna, ezt mondta: – Az anyád vagyok.  Valami megváltozott 
rajta, ezért nem ismertem rá els� látásra. Negyvenöt éves volt. Ha összeadom azt, hogy tizenegy 
gyereket hordott ki, akkor majdnem tíz éven át volt teherben, és legalább ugyanannyi ideig 
szoptatott. Teljesen meg�szült, pedig még nem kellett volna, szeme az els� bifokális szemüvege 
mögött még nagyobbnak és ijedtebbnek látszott, és anyja halála miatt mély gyászt viselt, de még 
mindig ott volt az arcán esküv�i fényképének római szépsége, csak most nemesebb, �szi 
ragyogásban. Még meg sem ölelt, amikor a maga szertartásos stílusában máris rátért a tárgyra: 
 – Azért jöttem, hogy megkérjelek, légy szíves, gyere el velem eladni a házat.  Nem kellett, 
hogy mondja, melyik házat, se azt, hogy hol, mert számunkra csak egy ház volt a világon: a 
nagyszüleim aracatacai háza, ahol megszülettem, mert így hozta a jószerencsém, és ahonnan 
nyolc éves koromban végleg elkerültem. Nemrég hagytam ott a jogi kart hat szemeszter után, 
melyeket leginkább azzal töltöttem, hogy mindent elolvassak, ami csak a kezembe került, és hogy 
a spanyol Arany Század megismételhetetlen költészetét kívülr�l megtanuljam. Addigra már 
fordításban és a kölcsön kapott példányoknak köszönhet�en minden olyan könyvet elolvastam, 
ami elég lett volna ahhoz, hogy megtanuljam a regényírás technikáját; különböz� újságok 
irodalmi mellékleteiben hat novellám jelent már meg, melyek kiérdemelték barátaim 
lelkesedését, és néhány kritikus is felfigyelt rájuk. Egy hónap híján huszonhárom éves voltam, a 
katonaság alól addigra már kihúztam magam, két trippert is átvészeltem, napi hatvan méreger�s 
cigarettát szívtam, és meg se kottyant. A tétlenségnek ezeket az éveit Barranquilla és Cartagena 
de Indias közt osztottam meg, a Karib-tenger kolumbiai partján, abból tengettem életemet, amit 
az El Heraldónál naponta megjelen� tárcáimért kaptam, vagyis jóformán a semminél is 
kevesebb�l, és ott aludtam, a lehet� legjobb társaságban, ahol utolért az éjszaka. Mintha nem lett 



volna elég sem az a bizonytalanság, hogy mit is akarok voltaképpen, sem a káosz, amelyben 
életem telt, egy csapat elválaszthatatlan barátommal együtt arra készültünk, hogy megindítjuk azt 
a merész és anyagilag megalapozatlan folyóiratot, amelyet Alfonso Fuenmayor már három éve 
tervezett. Mit kívánhattam volna még? 
  Nem annyira az ízlésem, mint inkább a pénzsz�ke miatt húsz évvel megel�ztem a divatot: 
elvadult bajusz, bozontos haj, farmernadrág, az ingemen kétes formájú virágok, lábamon 
zarándoksaru. Egy akkori barátn�m, aki nem tudta, hogy ott ülök a közelben, ezt mondta 
valakinek a mozi sötétjében: – A szegény Gabito reménytelen eset. – Úgyhogy amikor anyám 
megkért, hogy menjek el vele eladni a házat, nem volt semmi akadálya, hogy igent mondjak. 
Anyám közölte velem, hogy kevés a pénze, mire én büszkén kijelentettem, hogy én fedezem a 
költségeimet. 
  Az újságnál, ahol dolgoztam, nem lehetett megoldani a dolgot. A tárcáimért napi három 
pesót fizettek, a vezércikkekért meg négyet, ha hiányzott a lap valamelyik státusban lév� 
vezércikkírója; de alig jöttem ki bel�le. Kértem, hogy adjanak egy kis kölcsönt, de a cégvezet� 
emlékeztetett rá, hogy több mint ötven pesóval tartozom már nekik. Aznap délután olyan 
pofátlanságra vetemedtem, amire egyetlen barátom se lett volna képes. A Colombia kávéház 
kijáratánál, a könyvesbolt mellett odaléptem don Ramón Vinyeshez, az öreg katalán 
tanítómesterhez és a könyvesbolt tulajdonosához, és kölcsön kértem tíz pesót. Csak hat volt neki. 
  Arról persze halvány sejtelmünk sem volt, se anyámnak, se nekem, hogy az a csupán 
kétnapos kis ártatlan kirándulás olyan sorsdönt� lesz számomra, hogy bármilyen hosszú ideig 
élnék és bármilyen szorgalmas lennék is, nem tudnám teljes egészében elmesélni. Most, több 
mint hetvenöt éves fejjel – és eggyel se kevesebb –, tudom, hogy ez volt a legfontosabb 
elhatározás, amire írói pályám során jutottam: vagyis az egész életem során. 
  Az embernek kamaszkoráig inkább a jöv� felé fordul a memóriája, mint a múlt felé, 
úgyhogy a faluról �rzött emlékeimet még nem szépítette meg a múltbavágyás. Olyannak élt az 
emlékeimben, amilyen volt: egy hely, ahol jó az élet, ahol mindenki mindenkit ismer, egy folyó 
partján, melynek áttetsz� vize �skori tojás nagyságú, sima fehér köveken hömpölyög. Estefelé, 
f�leg decemberben, amikor elállt az es� és a leveg� megint úgy ragyogott, mint a gyémánt, a 
Santa Marta-i Sierra Nevada mintha odajött volna fehér csúcsaival a túlsó part 
banánültetvényeihez. Ilyenkor látni lehetett a hegyoldalakba vágott utakon el�re-igyekv� arhuaco 
indiánok hangya-menetoszlopait, vállukon gyömbérrel megrakott tarisznyájukkal és szájukban 
kis koka-gombóccal, amit azért rágtak, hogy el ne szökjön bel�lük az élet. Mi, gyerekek akkor 
arról ábrándoztunk, hogy golyókat gyúrunk az örök hóból, és háborúsdit játszunk velük a t�zforró 
utcákon. Mert olyan hihetetlenül meleg volt, különösen a szieszta idején, hogy a feln�ttek úgy 
panaszkodtak, mintha mindennap meglep�dnének rajta. Amióta megszülettem, egyre csak azt 
hallottam, hogy a vasutat és a United Fruit Company telepeit éjjel építették, mert nappal nem 
lehetett volna kézbe venni a napsütést�l átforrósodott szerszámokat. 
  Barranquillából Aracatacába akkoriban csak motoros kishajóval lehetett utazni, egy olyan 
csatornán, amit még a gyarmati id�kben rabszolgakezek vágtak a nádba, aztán egy zavaros viz�, 
nagy és elhagyatott mocsáron át Ciénaga titokzatos falváig. Ott át kellett szállni a 
személyvonatra, mely valaha az ország legjobb vonata volt, és azon kellett megtenni az út 
hátralév� részét a hatalmas banánültetvényeken át, poros és forró falvakban és magányos 
állomásokon vesztegelve gyakran és sokáig. Erre az útra indultunk el, anyám és én, 1950. február 
18-án, szombaton este hét órakor – a karnevál el�estéjén – egy abban az évszakban rendhagyó, 
özönvízszer� felh�szakadásban és harminckét peso készpénzzel, amely épp csak arra volt elég, 
hogy a visszautat is megtegyük, ha a házat nem tudjuk eladni az elképzeléseink szerint. 
  Az északi szelek olyan vadul fújtak aznap este, hogy a folyóparti kiköt�ben alig tudtam 



rávenni anyámat, hogy szálljon föl a hajóra. Nem ok nélkül vonakodott. A hajók a New Orleans-i 
g�zhajók kicsinyített másai voltak, de benzinmotorok hajtották �ket, amit�l minden, ami csak a 
fedélzeten volt, úgy reszketett, mintha rázná a hideg. Mindegyiken volt egy kis terem, 
faoszlopokkal, melyekre függ�ágyakat lehetett akasztani különböz� magasságokban, és 
fapadokkal, melyeken az utasok kiverekedtek egy helyet maguknak és temérdek batyujuknak, 
áruval tömött kosaraiknak, tyúkketreceiknek, s�t él� disznóiknak. Néhány fülledt kabin is volt, 
két tábori ággyal, de majdnem mindig foglaltak voltak, mert odabent olcsó kis lotyók 
részesítették els�segélyben a rászorulókat. Mire felszálltunk a hajóra, nem volt már üres kabin, és 
függ�ágyat sem vittünk magunkkal; anyám és én rohammal elfoglaltunk két vasszéket a középs� 
folyosón, hogy azokon töltsük el az éjszakát. 
  Ahogy anyám sejtette, a vihar minden dühe rászabadult a vakmer� hajóra, miközben 
átkeltünk a Magdalenán, mely ezen a szakaszán, a torkolata közelében úgy viselkedik, mint egy 
óceán. Én a kiköt�ben vettem magamnak egy jó adag cigarettát, a legolcsóbb fajtából, afféle 
kapadohányt, majdhogynem csomagolópapírba töltve, és úgy szívtam �ket, ahogy akkoriban 
szoktam: egyik cigarettáról a másikra gyújtva, közben pedig ki tudja, hányadszor, a Megszületik 
augusztusban-t, olvastam, William Faulknert�l, aki akkoriban a legh�ségesebb �rz�démonom 
volt. Anyám úgy kapaszkodott bele a rózsafüzérébe, mint egy csörl�be, ami egy traktort is ki tud 
húzni a sárból, vagy egy repül�t is megtart a leveg�ben, és szokásához híven semmit sem kért a 
maga számára, csak a tizenegy árvájának kért b�séget és hosszú életet. Fohászai, úgy látszik, 
célba értek, mert mire bejutottunk a csatornába, alábbhagyott az es�, és a szél is csak annyira fújt 
már, hogy elkergesse a moszkitókat. Ekkor anyám eltette a rózsafüzért, és hosszú ideig csendben 
figyelte a körülöttünk pezsg� életet. 
  Szerény házban született, de a banántársaság röpke fénykorában n�tt fel, melyb�l annyi 
legalább megmaradt neki, hogy gazdag lányhoz ill� neveltetésben részesülhetett a Santa Marta-i 
Szent Sz�z Bemutatása Gimnáziumban. A karácsonyi szünid�kben hímz�rámán kézimunkázott a 
barátn�ivel, jótékonysági vásárokon klavikordozott, és egy vénkisasszony-nagynénjével eljárt a 
szemérmes helyi arisztokrácia legszolidabb báljaira, de soha senki nem látta, hogy bárki is 
udvarolt volna neki, míg a szülei akarata ellenére hozzá nem ment a falu távírdászához. Attól 
kezdve humorérzéke és vas egészsége volt a két legnevezetesebb erénye, melyeket aztán hosszú 
életének megpróbáltatásai se tudtak kikezdeni soha. De a legmeglep�bb és szintén attól kezdve a 
legkevésbé sejthet� erénye az volt, hogy csodálatos tehetséggel tudta leplezni hatalmas 
jellemerejét: tökéletes Oroszlán volt. Ennek köszönhette, hogy létre tudta hozni azt a 
matriarchátust, melynek hatalma a legtávolabbi rokonokig is és a legváratlanabb helyekre is 
kisugárzott, mint egy naprendszerben, melyet � a konyhájából irányított, halk hangon és szinte 
szemrebbenés nélkül, mialatt a babf�zeléket kavargatta. 
  Miközben néztem, hogy milyen szenvtelenül t�ri a szörny� utazás gyötrelmeit, azon 
t�n�dtem, hogyan tudta olyan gyorsan és olyan magabiztosan túltenni magát a szegénységgel járó 
igazságtalanságokon. Annál a cudar éjszakánál nem lehetett nagyobb próbatétel számára. A 
vérszívó moszkitók, a s�r� és b�zös h�ség, mert amerre elhaladt a hajó, felkavarta a csatornák 
iszapját, az álmatlan utasok jövés-menése, mivel nem fértek a b�rükbe, mintha minden csak azért 
lett volna, hogy a legedzettebb jellemet is kihozzák a sodrából. Anyám mindezt mozdulatlanul 
t�rte a székén, mialatt a férfiruhába vagy majának öltözött bérleányok a mellettünk lév� 
kabinokban nagy karneváli aratást tartottak. Egyikük ki-be járt a kabinjába, mindig más és más 
ügyféllel, és éppen az anyám széke mellett. Azt hittem, nem látja. De amikor a lány egy órán 
belül negyedszer vagy ötödször ment be és jött ki, sajnálkozó pillantással nézett utána, amíg el 
nem t�nt a folyosó végén. 
  – Szegény lányok – sóhajtotta. – Amivel a kenyerüket keresik, az rosszabb, mint ha 



dolgoznának. 
 Így ült ott éjfélig, amikor is az elviselhetetlen remegés és a folyosó gyenge megvilágítása miatt 
belefáradtam az olvasásba, és odaültem mellé cigarettázni, igyekezvén kikászálódni 
Yoknapatawpha megye futóhomokjából. Az el�z� évben hagytam ott az egyetemet, azzal a 
vakmer� ábránddal, hogy meg fogok élni az újságírásból meg az irodalomból, anélkül hogy 
tanultam volna �ket, és ezt egy olyan mondat ültette el bennem, amit, azt hiszem, Bemard 
Shaw-nál olvastam: „Már kora gyermekkoromban kénytelen voltam abbahagyni a 
tanulmányaimat, mert iskolába kellett mennem.” Senkivel sem voltam képes megbeszélni a 
dolgot, mert éreztem, bár magam sem tudtam, miért, hogy érveim csak önmagamra nézve 
érvényesek. 
 Hogy megpróbáljam egy ekkora �rültségr�l meggy�zni a szüleimet, akik annyi reményt vetettek 
belém, és annyi pénzt költöttek rám a nemlétez� vagyonukból, ezzel csak az id�t vesztegettem 
volna. Különösen az apámat, aki bármit megbocsátott volna, csak azt nem, ha nem tudom 
felakasztani a falra azt a diplomát, legyen az bármilyen, amit � nem tudott megszerezni. A 
kapcsolat megszakadt köztünk. Majdnem egy év telt el így, és én egyre csak arra gondoltam, 
hogy elmegyek hozzá, és megmagyarázom neki, mikor anyám ott termett el�ttem, és megkért, 
hogy menjek el vele eladni a házat. De nem hozta szóba a dolgot, hanem csak éjfél után, a hajón, 
amikor megérezte, mint egy természetfölötti kinyilatkoztatást, hogy itt a kedvez� alkalom, most 
kell elmondania azt, ami minden bizonnyal az utazásának igazi oka volt, és úgy kezdett neki, 
olyan hangon és olyan milliméteres pontossággal megmért szavakkal, melyek nyilván jóval 
azel�tt értek meg benne, álmatlan éjszakáinak magányában, hogy útnak indult volna. 
 – A papád nagyon szomorú – mondta. 
 Itt volt hát a pokol, amit�l annyira féltem. Akkor kezdett rá, mint mindig, amikor a legkevésbé 
sem vártam, és szelíd hangon, mely aztán kés�bb sem lett élesebb, bármit is mondott. Csak azért, 
hogy betartsam a szertartás rendjét, hiszen nagyon jól tudtam a választ, megkérdeztem: 
 – És miért? 
 – Mert abbahagytad a tanulmányaidat. 
 – Nem hagytam abba – mondtam. – Csak pályát változtattam. 
 Anyám, abban a reményben, hogy most jól megbeszélhetjük a dolgot, felvillanyozódott. 
 – A papád azt mondja, hogy akkor is abbahagytad – mondta. 
 Mire én ezt mondtam álnokul: 
 – � is abbahagyta a tanulmányait, hogy hegedülhessen. 
 – Az más volt – vágott vissza hevesen anyám. – Csak társaságban hegedült, meg amikor 
szerenádokat adott. Azért hagyta abba a tanulmányait, mert éhen halt volna, ha nem dolgozik. 
Még ennivalóra se jutott neki. De alig egy hónap alatt kitanulta a távírdász-szakmát, ami akkor 
nagyon jó szakma volt, f�leg Aracatacában. 
 – Én meg abból élek, hogy újságokba írok – mondtam. 
 – Ezt csak azért mondod, hogy ne aggódjak érted – mondta az anyám. – De messzir�l lerí rólad 
a nyomor. Hogy lehet az, hogy amikor megláttalak a könyvesboltban, nem ismertem rád? 
 – Én sem ismertem rá magara – mondtam. 
 – De nem azért, amiért én nem ismertem rád – mondta anyám. – Én koldusnak néztelek. – 
Ránézett az elny�tt szandálomra, és hozzátette: – Még zokni sincs rajtad. 
 – Így kényelmesebb – mondtam. – Két ing és két alsónadrág: az egyik rajtam, a másik szárad. 
Mi kell még? 
 – Némi kis méltóság – mondta anyám. De rögtön hangot váltott, hogy enyhítse, amit mondott: – 
Csak azért mondom, mert nagyon szeretünk. 
 – Tudom, tudom – mondtam. – De mondja meg: maga az én helyemben nem ugyanezt tenné? 



 – Nem tenném – mondta anyám –, ha nem tetszene a szüleimnek. 
 Emlékeztem rá, hogy � milyen makacsul szállt szembe a szüleivel, akik ellenezték a házasságát, 
és nevetve mondtam neki: 
 – Nézzen a szemembe, ha mer. 
 De � komoly maradt, és kerülte a tekintetemet, mert jól tudta, hogy mire gondolok. 
 – Addig nem mentem férjhez, amíg meg nem kaptam a szül�i áldást – mondta. – Jó, jó, 
kier�szakoltam, de megkaptam. 
 Itt félbeszakította a vitát, de nem azért, mert az érveim meggy�zték, hanem mert vécére kellett 
mennie, de félt, hogy a vécé nincs elfogadható állapotban. Megkérdeztem a fedélzeti tisztet, 
nincs-e egy megfelel�bb mellékhelyiség, de azt mondta, hogy � is a közös vécére jár. És mintha 
akkor olvasta volna Conradot, hozzátette: – A tengeren mindnyájan egyenl�k vagyunk. – 
Úgyhogy anyám alávetette magát a mindenkire vonatkozó törvénynek. Mikor kijött, nem olyan 
arcot vágott, mint amilyet vártam, hanem igyekezett uralkodni magán, hogy ne fakadjon hangos 
hahotára. 
 – Képzeld – mondta –, mit gondol majd a papád, ha ezen az úton fölszedek egy nemi 
betegséget? 
 Éjfél után három órát vesztettünk el, mert a csatorna szell�rózsái eltömték a hajócsavarokat, a 
hajó aztán egy mangroveerd�ben megfeneklett, és az utasok jó része arra kényszerült, hogy a két 
partról vontassa tovább, a függ�ágyak köteleivel. A h�ség és a szúnyogok hada már 
elviselhetetlen volt, de anyám bemenekült el�lük néhány sorozat rövid és meg-megszakadó 
álomba; ezek az elalvásai híresek voltak a családban, mert közben pihent is, és nem is ejtette el a 
beszélgetés fonalát. Mikor a hajó folytatta az útját, és átjárta a friss szell�, anyám egészen 
felélénkült. 
 – Akárhogy is – sóhajtotta –, valami választ mindenképpen vinnem kell a papádnak. 
 – Ebb�l ne csináljon gondot – mondtam neki, ugyanolyan szelíden. – Decemberben 
hazamegyek, és akkor mindent megmagyarázok neki. 
 – Addig még tíz hónap van hátra – mondta anyám. 
 – Egyébként ebben az évben már úgyse lehet semmit se elintézni az egyetemen – mondtam neki. 
 – De igazán megígéred, hogy eljössz? 
 – Ígérem – mondtam. – És most el�ször hallottam egy kis szorongást a hangjában: 
 – Megmondhatom a papádnak, hogy igent fogsz mondani neki? 
 – Nem – vágtam rá. – Azt nem. 
 Nyilvánvaló volt, hogy valami újabb kibúvót keres. De nem adtam neki. 
 – Akkor jobb, ha egyszerre elmondom neki a teljes igazságot – mondta anyám. – Így legalább 
nem fogja azt hinni, hogy becsaptam. 
 – Jó – hagytam rá megkönnyebbülve. – Mondja el neki. 
 Ebben maradtunk, és bárki, aki nem ismerte �t, azt hihette volna, hogy ezzel véget is ért az 
egész, de én tudtam, hogy csak egy kis fegyverszünetet tart, amíg er�t gy�jt. Nemsokára elaludt, 
és mély álomba merült. A könny� szell� elkergette a szúnyogokat, és virágillattal töltötte meg a 
friss leveg�t. A hajó ekkor már olyan fürgén siklott a vizén, mint egy vitorlás. 
 A Nagy Mocsárban jártunk, gyerekkorom másik mítoszában. Már többször áthajóztam rajta, 
amikor nagyapám, Nicolás Ricardo Márquez Mejía – akit mi, az unokái Papalelónak hívtunk – 
Aracatacából Barranquillába vitt, hogy meglátogassuk a szüleimet. – A mocsártól nem kell félni, 
de tisztelni kell – mondta egyszer, amikor a nagy víz kiszámíthatatlan szeszélyeir�l beszélt, mely 
hol úgy viselkedik, mint egy sekély pocsolya, hol meg úgy, mint egy szilaj óceán. Az es�s 
évszakban a Sierra viharai söpörnek végig rajta. Decembert�l áprilisig, mikor szép id�nek kellene 
lennie, az északi szélrohamok olyan hevesen dühöngnek fölötte, hogy minden éjjel istenkísértés 



átkelni rajta. Anyai nagyanyám, Tranquilina Iguarán – Mina – csak a legsürg�sebb esetekben 
mert nekivágni az útnak, azután, hogy egyszer, egy rémületes hajóút során be kellett 
menekülniük a Riofrío torkolatába, és reggelig ott vesztegeltek. 
 Ez a mostani éjszaka szerencsére nyugodt volt. A hajó farából, ahová nem sokkal hajnal el�tt 
hátramentem friss leveg�t szívni, az ablakokon át látni lehetett a halászbárkák lámpáit, melyek 
úgy lebegtek a vízen, mintha csillagok úsznának rajta. Számtalan sok lámpa látszott mindenfelé, 
és a láthatatlan halászok úgy beszélgettek egymással, akár egy szalonasztal körül, mert a mocsár 
vize messzire vitte a hangjukat: olyan volt, mintha kísértetek beszélnének. Ahogy ott álltam, a 
korlátra könyökölve, és próbáltam kivenni a hegyek körvonalait, hirtelen, és most el�ször, 
lecsapott rám a nosztalgia. 
 Egyszer, egy ugyanilyen hajnalon, mialatt a Nagy Mocsáron hajóztunk, és én már aludtam, 
Papalelo otthagyott a kabinban, és átment a kantinba. Nem tudom, hány óra lehetett, de arra 
ébredtem, hogy a rozsdás ventilátor zúgásán és a kabin bádoglemezeinek zörgésén keresztül nagy 
kiabálás hallatszik be odakintr�l. Ötéves lehettem, nem több, és nagyon megrémültem, de a lárma 
hamar abbamaradt, és arra gondoltam, hogy talán álom volt az egész. Reggel, amikor már bent 
voltunk a ciénagai kiköt�ben, nagyapám a nyitott ajtónál állt, és az ajtókeretre akasztott tükre 
el�tt borotválkozott a késével. A kép élesen áll el�ttem: még nem vette föl az ingét, de a trikója 
fölött már rajta volt az örökös nadrágtartójának széles, zöld csíkos gumipántja. Miközben 
borotválkozott, egy emberrel beszélgetett, akire még ma is ráismernék, els� látásra. 
Összetéveszthetetlen profilja volt: mint egy hollónak; jobb kezén matróztetoválás, nyakán több 
nehéz aranylánc, mindkét csuklóján arany karköt�k és karikák. Én addigra már belebújtam a 
ruhámba, és az ágyon ülve éppen a magasszárú cip�met húztam a lábamra, mikor az az ember ezt 
mondta a nagyapámnak: 
 – Ezredes úr, ne legyenek kétségei. Be akarták dobni magát a vízbe. 
 Nagyapám mosolyogva borotválkozott tovább, és ezt a rá olyannyira jellemz�, dölyfös választ 
adta: 
 – Szerencséjük, hogy nem merték megtenni. 
 Akkor értettem meg az éjszakai ribilliót, és nagyon elképesztett az a gondolat, hogy valaki képes 
lett volna bedobni a nagypapámat a vízbe. 
 Ennek a soha nem tisztázott epizódnak az emléke rohant meg azon a hajnalon, amelyen 
anyámmal együtt útban voltam, hogy eladjuk a házat, miközben a Sierra havas csúcsait néztem, 
melyek kékesen világítottak az els� napsugarak fényében. A csatornákban való veszteglés miatt 
fényes nappal pillanthattuk meg a csillogó homoksávot, amely vékony csíkban választotta el a 
mocsarat a tengert�l, és amelyen halászfalvak voltak, parton száradó hálókkal, és rongylabdákkal 
focizó mocskos, ványadt gyerekekkel. Dermeszt� látvány volt az utcákon járó sok nyomorék 
halász, akiknek azért hiányzott a fél karja, mert nem hajították el id�ben a dinamitrudakat. 
Amerre elhaladt a hajó, a gyerekek fejest ugrottak a vízbe, hogy kihalásszák a garasokat, amiket 
az utasok dobáltak nekik. 
 Hét óra felé a hajó Ciénagától nem messze, egy b�zös iszaptengerben állt meg. Hordárok jöttek 
oda értünk, térdig gázolva az iszapban, a karjukba vettek, és a sárban hever� hulladékokon 
marakodó kesely�k forgatagában kitocsogtak velünk a kiköt�be. Kényelmesen megreggeliztünk a 
kiköt� asztalainál, egymás után ettük a tóvidék ízletes halait sült zöldbanán-szeletekkel, mikor 
anyám megindította egyszemélyes háborújának újabb rohamát. 
 – Akkor hát mondd meg nekem – mondta, továbbra is a tányérját nézve –, hogy mit mondjak a 
papádnak? 
 Próbáltam egy kis id�t nyerni, amíg kigondolom a választ. 
 – Mivel kapcsolatban? 



 – Azzal az egy dologgal kapcsolatban, ami érdekli – mondta kissé ingerülten –: a 
tanulmányaiddal kapcsolatban. 
 Szerencsére egy tolakodó asztaltársunk, aki felfigyelt a heves hangú beszélgetésre, megkérdezte, 
hogy mir�l kell nyilatkoznom. Anyám azonnali válasza nemcsak zavarba hozott egy kissé, de 
meg is lepett, mert t�le, aki olyan tartózkodó volt, ha a magánügyeir�l volt szó, igazán nem 
vártam volna. 
 – Az a helyzet, hogy író akar lenni – mondta. 
 – Egy jó író jól tud keresni – mondta a férfi teljes komolysággal. – F�leg, ha a kormánynak 
dolgozik. 
 Nem tudom, hogy anyám diszkrécióból tért-e el a tárgytól, vagy félt attól, hogy miket fog 
mondani hívatlan beszélget�partnerünk, de végül kölcsönösen azon sajnálkoztak, hogy milyen 
tanácstalan a mi nemzedékünk, és a régi szép id�ket emlegették. Végül, közös ismer�sök nevei 
után kutatva, rájöttek, hogy duplán is rokonok vagyunk, a Cotes ágon is, és az Iguarán ágon is. Ez 
akkoriban ugyanígy volt minden három ember közül kett�vel, akikkel a Karib-tenger partvidékén 
találkoztunk, de anyám mindig úgy lelkendezett rajta, mintha valami rendkívüli esemény történt 
volna. 
 Aztán kihajtattunk a vasútállomásra olyan egylovas hintón, mely talán az utolsó példánya volt 
ama legendás kocsifajtának, amely a világ többi részén már kiveszett. Anyám elmerülten nézte a 
salétromtól fehérre mart kopár síkságot, mely a kiköt� sártengerénél kezd�dött, és a végtelenbe 
veszett. Az én számomra történelmi hely volt: három-négy éves koromban, a Barranquillába tett 
els� utazásom során, nagyapám kézenfogva, gyors léptekkel és minden magyarázat nélkül 
átvezetett azon a forró lapályon, aztán egyszer csak ott volt el�ttünk egy hatalmas zöld víz, ami 
habot vetett, és amin egy sereg vízbe fúlt csirke lebegett. 
 – Ez a tenger – mondta. 
 Csalódottan kérdeztem t�le, hogy mi van a túlsó partján, mire határozottan rávágta: 
 – A túlsó oldalán nincs partja. 
 Még ma is, azután, hogy annyi tengert láttam már oda-vissza, úgy gondolom, hogy ez volt az 
egyik legnagyobb válasza. Mindenesetre egyetlen el�zetes elképzelésem sem egyezett meg azzal 
a piszkos víztömeggel, melynek kavicsos partján, a rothadt mangroveágak és a 
kagylóhéj-szilánkok közt képtelenség volt néhány lépést is tenni. Iszonyatos volt. 
 Anyám nyilván ugyanezt gondolta a Ciénaga közelében lév� tengerpartról, mert amint 
felbukkant a kocsitól balra, felsóhajtott: 
 – Nincs még egy olyan tenger, mint a mi riohachai tengerünk! 
 Ekkor elmeséltem neki a vízbe fúlt csirkékr�l �rzött emlékemet, és mint minden feln�tt, � is úgy 
fogadta, hogy biztosan gyerekkori képzel�dés volt az egész. Aztán tovább nézegette a falvakat, 
amelyek mellett elhaladtunk, és abból tudtam, hogy mit gondol külön-külön mindegyikr�l, 
ahogyan éppen hallgatott. Elmentünk a türelmi negyed mellett, mely a vasútvonal másik oldalán 
terült el tarkára pingált, rozsdás tetej� házaival, és az öreg paramaribói arapapagájokkal, melyek 
portugál nyelven hívogatták befelé az ügyfeleket ereszre akasztott karikájukról. Elmentünk a 
mozdonytölt� tartály mellett, melynek hatalmas, boltíves vasteteje alá vándormadarak és eltévedt 
sirályok húzódtak be éjszakánként. A városon nem mentünk keresztül, csak elmentünk mellette, 
de láttuk a széles, néptelen utcákat és a hajdani fénykor földszintes házait a földig ér� ablakokkal, 
melyek mögül reggel óta hallatszottak a szünet nélkül ismételt zongoragyakorlatok. Egyszer csak 
anyám odamutatott valamire. 
 – Odanézz – mondta. – Ott volt a világvége. 
 Én is abba az irányba néztem, és megpillantottam az állomást: egy korhadt faépületet, cink 
sátortet�vel és kiugró erkélyekkel, el�tte meg egy kopár terecskét, ahol legfeljebb kétszáz ember 



fért el. Ott történt, ahogy anyám mondta, hogy a hadsereg 1928-ban megölt egy sereg napszámost 
a banánültetvényekr�l, de hogy hányat, az azóta sem derült ki. Én úgy ismertem ezt az eseményt, 
mintha magam is átéltem volna, miután ezt hallottam a nagyapámtól, amióta csak az eszemet 
tudom, ezerszer és ezerszer: a katonatiszt felolvassa a nyilatkozatot, mely a sztrájkoló 
napszámosokat gonosztev�k bandájának min�síti; a háromezer férfi, n� és gyerek meg sem 
moccan a kegyetlenül t�z� napsütésben, azután, hogy a tiszt öt percet adott rá, hogy elhagyják a 
teret; a t�zparancs, a fegyverekb�l sorozatban el�tör� vörös t�zköpések kopogása, a pániktól 
megdermedt tömeg, amint a géppisztoly módszeres és telhetetlen ollója körülvagdossa. 
 A vonat reggel kilenckor ért be Cienagába, felszedte a hajók utasait meg azokat, akik a Sierrából 
jöttek le, és negyedóra múlva indult tovább. Anyám és én nyolc után érkeztünk az állomásra, de a 
vonat késett. Ennek ellenére rajtunk kívül nem volt más utas. Anyám ezt azonnal észrevette, 
mihelyt az üres kocsiba lépett, és ujjongva kiáltott fel: 
 – Micsoda luxus! Az egész vonat csak a miénk! 
 Mindig is úgy hittem, csak színlelte az örömöt, hogy leplezze a csalódását, hiszen a kocsik 
állapotán jól látszott, hogy mekkora pusztítást végzett rajtuk az id�. Ugyanazok a régi, 
másodosztályú kocsik voltak, de már nem gyékényfonatú ülésekkel és fel- meg lehúzható 
ablaküvegekkel, hanem fapadokkal, amiket a szegények nadrágjainak sima, meleg ülepe barnára 
cserzett. Ahhoz képest, ami valaha volt, nemcsak az a kocsi, hanem az egész vonat úgy hatott, 
mintha az önnön kísértete volna. Azel�tt három osztály volt rajta. A harmadosztályú kocsik, ahol 
a legszegényebb emberek utaztak, ugyanazok a deszkából készült teherkocsik voltak, amiken a 
banánt vagy a vágómarhákat szállították, csak átalakították �ket: a vagon hosszában nyers 
deszkapadokat tettek be az utasoknak. A másodosztály, gyékényfonatú ülésekkel és bronz 
ablakkeretekkel. Az els� osztály, ahol a kormány emberei és a banántársaság magas rangú 
tisztvisel�i utaztak, felsz�nyegezett folyosókkal és vörös bársonyhuzatú, mozgatható 
karosszékekkel. Amikor a társaság cégvezet�je vagy családja, vagy nevezetesebb vendégei 
utaztak, a vonat végéhez külön luxuskocsit csatoltak fénysz�r� üvegekkel ellátott ablakokkal, 
aranyozott ablakkeretekkel és nyitott terasszal, melyen asztalok voltak, hogy útközben teázni 
lehessen. Nem ismertem olyan földi halandót, aki belülr�l látta volna ezt a mesebeli kocsit. 
Nagyapám kétszer is volt polgármester, azonfelül a pénzr�l elég vidám volt a felfogása, de csak 
akkor utazott másodosztályon, amikor valamelyik n�i családtagja is vele volt. És amikor 
megkérdezték, hogy miért utazik harmadosztályon, ezt felelte: – Mert nincs negyedik. – De 
mégsem ez volt a vonatban a legemlékezetesebb, hanem a pontossága. A falvakban a 
vonatfüttyhöz igazították az órákat. 
 A vonat aznap valamilyen oknál fogva másfél órás késéssel indult. Amikor nagyon lassan és 
szörny� csikorgással megmozdult, anyám keresztet vetett, de aztán rögtön visszatért a valóságba. 
 – Ennek a vonatnak meg kéne olajozni a rugóit – mondta. 
 Mi voltunk csak utasok, talán az egész vonatban is, és eddig nem volt semmi, ami igazán 
érdekelt volna. Belemerültem a Megszületik augusztusban kábulatába, egyik cigarettáról a 
másikra gyújtva, s közben olykor egy pillantást vetettem a külvilágra, hogy lássam, mit hagytunk 
éppen magunk mögött. A vonat hosszú fütyüléssel haladt át a mocsár árterületén, és teljes 
sebességgel robogott be egy ingatag vörös sziklafalak által alkotott folyosóba, ahol 
elviselhetetlenül hangossá vált a kocsik dübörgése. De körülbelül negyedóra múlva lelassított, és 
halk szuszogással begurult az ültetvények h�s félhomályába, ahol az id� összes�r�södött, és 
ahová már nem ért el a tengeri szél. Föl sem kellett néznem a könyvb�l, úgy is tudtam, hogy 
beléptünk a banánvidék zárt birodalmába. 
 A világ megváltozott. A vasút két oldalán az ültetvények szimmetrikus, végtelenbe vesz� útjai 
húzódtak, és zöld banánfürtökkel megrakott ökrös szekerek jártak rajtuk. Itt is, ott is, egy-egy 



elszórt folton, ahova nem ültettek banánt, vöröstéglás épületek voltak, irodák ponyva napellenz�s 
ablakokkal és lapátkerekes mennyezeti ventilátorokkal, meg egy pipacsmez� közepén 
magányosan álló kórház. Minden folyóhoz tartozott egy falu meg egy vashíd, melyen a vonat éles 
füttyökkel robogott át, és a hideg folyókban fürd� lányok úgy ugráltak ki a vízb�l, amikor 
elhaladt fölöttük, mint a repül�halak, hogy kivillanó mellükkel felizgassák az utasokat. 
 Riofríóban több arhuaco család szállt fel hozzánk, teli tarisznyákkal, melyekben sierrai abogado, 
az ország legízletesebb abogado-gyümölcse volt. Kurta ugrásokkal szaladtak szét a kocsiban, 
hogy elfoglalják a helyeket, de amikor a vonat újra elindult, csak két fehér n� volt a kocsiban egy 
csecsem�vel, meg egy fiatal pap. A gyerek végigsírta az utat. A pap csizmában volt, fején trópusi 
sisak, durva vászonreverendáján négyzet alakú, rávarrt foltok, mint egy vitorláson, és mialatt a 
gyerek sírt, � egyfolytában beszélt, olyasformán, mintha a szószéken állna. A prédikáció a 
banántársaság lehetséges visszatérésér�l szólt. A társaság távozása óta a banánvidéken másról se 
folyt a szó, és kétféle szempontból beszéltek róla: azokéból, akik akarták, hogy visszatérjen, és 
azokéból, akik nem, de abban mindenki biztos volt, hogy vissza fog térni. A pap nem akarta, és 
az érv, amit hozzáf�zött, olyan egyéni volt, hogy a n�k úgy néztek rá, mint egy bolondra: 
 – Ahová a társaság beteszi a lábát, ott többé nem n� f�. 
 Ez volt az egyetlen eredeti dolog, amit mondott, de nem tudta megindokolni, és annak a n�nek, 
amelyik a csecsem�t tartotta, sikerült �t zavarba hoznia azzal a megjegyzéssel, hogy Isten nem 
érthet egyet ezzel. 
 A nosztalgia, mint mindig, kitörölte a rossz emlékeket, és megszépítette a jókat. A vasúti kocsi 
ablakából látni lehetett a házuk ajtajában ül� férfiakat, és csak az arcukra kellett nézni, máris 
tudni lehetett, hogy miben reménykednek. A kavicsos folyópartokon ruhát mosó asszonyok 
ugyanezzel a reménységgel néztek a vonat után. Minden idegenr�l, aki aktatáskával a kezében 
érkezett, azt hitték, hogy a United Fruit Company embere, aki végre eljön, hogy visszacsinálja a 
múltat. Minden találkozás és minden beszélgetés során, minden levélben el�bb-utóbb el�jött a 
rituális mondat: „Azt mondják, visszajön a társaság.” – Senki sem tudta, ki mondta, se azt, hogy 
mikor és miért, de senki se vonta kétségbe. 
 Anyám azt hitte, hogy kigyógyult a kísértetekb�l, mivel a szülei halála után minden kapcsolatot 
megszakított Aracatacával. De az álmai elárulták. Legalábbis akkor, amikor valami olyasmir�l 
álmodott, amit érdemesnek tartott elmesélni a reggelinél, és ezekb�l mindig kiderült, hogy 
hazavágyik a banánvidékre. A legnehezebb id�ket is átvészelte valahogy, de nem adta el a házat, 
mert arról ábrándozott, hogy ha a visszajön a banántársaság, négyszeres árat kaphat érte. Végül a 
valóság elviselhetetlen nyomása legy�rte az ellenállását. De amikor a vonaton azt hallotta a 
paptól, hogy nemsokára visszajön a társaság, elkeseredetten legyintett, és odasúgta nekem: 
 – Kár, hogy nem tudunk még egy kicsit várni, akkor drágábban adhatnánk el a házat. 
 Mialatt a pap beszélt, a vonat átrobogott egy helyen, ahol nagy tömeg állt a téren, és egy 
rezesbanda vidám indulót fújt a dögleszt� napsütésben. Az összes ilyen falut mindig teljesen 
egyformának láttam. Amikor Papalelo elvitt don Antonio Daconte újonnan megnyitott mozijába, 
az Olympiába, felt�nt nekem, hogy a cowboyfilmek vasútállomásai mennyire hasonlítanak a 
mieinkhez. Kés�bb, amikor Faulknert kezdtem olvasni, az � regényeiben leírt falvakról is úgy 
éreztem, hogy ugyanolyanok, mint a mieink. És ez nem volt meglep�, mert a mieink a United 
Fruit Company messianisztikus ihletésére épültek fel, és ugyanazzal az ideiglenes tábor-jelleggel. 
Mindegyik úgy maradt meg bennem, hogy a téren ott a templom, és körülötte csupa meseházikó, 
különböz� alapszínekre festve. Emlékeztem a néger napszámosok csapatainak esti éneklésére, a 
birtokok fészereire, ahová a parasztok leültek, és onnan nézték a tehervonatokat, a mezsgyékre, 
ahol a szombati murik után hajnalra virradóra nádvágó munkásokat lehetett látni levágott fejjel. 
Emlékeztem a gringók Aracatacában és Sevillában épült privát városaira, a vasúti töltésen túl, 



melyeket, mint valami hatalmas baromfiudvart, árammal töltött drótháló vett körül, amely a 
h�vös nyári napokon már virradatkor feketéllett a rásült fecskékt�l. Emlékeztem nagy, kék 
pázsitjaikra, ahol pávák és fürjek tanyáztak, piros tet�s és szúnyoghálós villáikra, a kerek 
asztalkákkal és összecsukható székekkel, hogy a teraszokon enni lehessen, a pálmafák és poros 
rózsaágyások közt. Olykor, a drótkerítésen át, szép, bágyadt n�ket lehetett látni, amint 
muszlinruháikban és fátylas, nagy kalapjaikban arany ollóval járkálnak a kertjükben, és virágot 
vágnak. 
 Már gyerekkoromban sem lehetett könnyen megkülönböztetni egyik falut a másiktól. Húsz 
évvel kés�bb még nehezebb volt, mert a vasútállomások homlokzatáról addigra már leestek az 
idillikus neveket mutató táblák – Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal –, és 
mindegyik sivárabb volt, mint ahogy az emlékezetemben élt. A vonat délel�tt fél tizenkett� felé 
megállt Sevillában, hogy tizenöt véghetetlen percen át mozdonyt cseréljen és vizet vegyen. Ott 
kezd�dött a h�ség. Amikor újra elindult, az új mozdony minden kanyarnál szénport lövellt 
felénk, mely az üvegét vesztett ablakon át beszállt hozzánk és ellepett, mint valami fekete hó. A 
pap és az asszonyok addigra már leszálltak valamelyik faluban, de mi észre se vettük, és ett�l 
még inkább az lett az érzésem, hogy egyedül utazunk egy kihalt vonaton. Anyám szemben ült 
velem, és miközben az ablakon át a tájat nézte, kétszer-háromszor elaludt, de hirtelen felébredt, 
és újra nekem szögezte a rettegett kérdést: 
 – Hát akkor mit mondjak a papádnak? 
 Arra gondoltam, hogy sohasem fogja megadni magát, folyton keresni fogja azt a gyenge 
pontomat, amelyen át meg tudja törni az elhatározásomat. Nem sokkal azel�tt néhány 
kompromisszumos javaslatot tett nekem, melyeket én szó nélkül elutasítottam, de tudtam, hogy 
csak rövid id�re adja be a derekát. De még így is meglepett ez az újabb próbálkozása. 
Felkészülve az újabb, medd� küzdelemre, higgadtabbra fogtam a válaszom, mint a korábbiakat: 
 – Mondja meg neki, hogy csak egyet akarok az életben: író akarok lenni, és az is leszek. 
 – � nem akarja megakadályozni, hogy az legyél, ami lenni akarsz – mondta anyám –, csak 
szerezz valami diplomát. 
 Miközben mondta, nem nézett rám, úgy téve, mintha a beszélgetésünk nem lenne olyan érdekes 
számára, mint az ablakon kívül elsuhanó élet. 
 – Nem tudom, minek makacskodik annyit, hiszen nagyon jól tudja, hogy nem megyek bele – 
mondtam. 
 Mire rögtön a szemembe nézett, és csodálkozva kérdezte: 
 – Miért hiszed azt, hogy tudom? 
 – Mert maga meg én egyformák vagyunk – mondtam. 
 A vonat megállt egy állomáson, amely kint volt a szabad földeken, és kis id� múlva elhaladt az 
útközben látott egyetlen olyan banánültetvény mellett, amelynek ott volt a neve a kapu fölött: 
Macondo. Erre a szóra már a nagyapámmal tett els� utazásaim során is felfigyeltem, de csak 
feln�tt fejjel jöttem rá, hogy a költ�i hangzása miatt tetszik. Soha senkit�l nem hallottam ezt a 
szót, és azon sem gondolkoztam el, hogy vajon mit jelent. Három könyvben is használtam már, 
mint egy képzeletbeli falu nevét, amikor egy véletlenül a kezembe került enciklopédiából 
megtudtam, hogy a ceibafához hasonló trópusi fa, melynek nincs se virága, se gyümölcse, és 
melynek szivacsos fájából kenukat készítenek és konyhai eszközöket faragnak. Kés�bb az 
Encyclopaedia Britannicában azt is felfedeztem, hogy Tanganyikában létezik egy nomád törzs, a 
makondók, és arra gondoltam, hogy talán onnan ered a szó. De ennek sose jártam utána, és a fát 
se ismertem meg, pedig a banánvidéken sok embert megkérdeztem, de senki se tudott róla 
semmit. Talán nem is létezett soha. 
 A vonatnak tizenegyre kellett volna a Macondo ültetvényhez érnie, és tíz percre rá Aracatacába. 



Azon a napon, amikor elkísértem anyámat, hogy eladjuk a házat, másfél órát késett. Éppen a 
vécén voltam, amikor lassítani kezdett, és forró, száraz fuvallat csapott be a törött ablakon át, az 
öreg vasúti kocsik csikorgásába meg a mozdony rémült sivításába vegyülve. A szívem a 
torkomban dobogott, és beleimet jeges émelygés dermesztette meg. Kirohantam a vécéb�l, olyan 
rémülten, mintha földrengés lenne, de anyám nyugodtan ült a padon, és hangosan sorolta a 
helyeket, melyek úgy suhantak el az ablak el�tt, mintha valami az elmúlt és már soha vissza nem 
tér� élet darabkáit röpítené oda egy pillanatra. 
 – Ezek azok a földek, amiket azzal a mesével adtak el a papának, hogy aranyat talál bennük – 
mondta. 
 Az adventista tanítók háza úgy szállt el mellettünk, mint egy lehelet, virágos kertjével és a kapu 
fölött lév� felirattal: The sun shines for all. 
 – Ez volt az els� mondat, amit angolul megtanultál – mondta az anyám. 
 – Nem az els� – feleltem –, hanem az utolsó. 
 A cementhidat is magunk mögött hagytuk, meg a folyómedert és a szennyes kis eret, ami benne 
csordogált, amióta a gringók elvezették a folyót az ültetvényeikhez. 
 – A bordélynegyed, ahol a férfiak reggelig járták a cumbiambát, de gyertyák helyett ég� 
pénzkötegek voltak a markukban – mondta anyám. 
 A tér padjai, a naptól rozsdabarnára sült mandulafák, a Montessori n�vérek kis iskolaépülete, 
ahol olvasni tanultam. Egy pillanatra az egész falu képe, a februári vasárnap tündökl� fényében, 
beragyogott az ablakon. 
 – Az állomás! – kiáltott fel anyám. – Hogy megváltozott a világ: már egy lélek se várja a 
vonatot! 
 Ekkor a mozdony abbahagyta a fütyülést, lassított, és egy hosszú sóhajtással megállt. Legel�ször 
is a csend döbbentett meg. Az a testes csend, melyet a világ összes csendje közül bekötött 
szemmel is megismernék. A h�ségt�l úgy táncolt a leveg�, hogy minden olyan volt, mintha 
hullámos üvegen át nézném. Életnek nyoma se látszott, ameddig a szem ellátott, és a forró por 
úgy ült meg mindenen, mint valami permet. Anyám percekig ott maradt még a helyén, és a halott 
falut nézte, mely üres utcáival ott feküdt el�tte kiterítve, aztán elborzadva kiáltott fel: 
 – Istenem! 
 Csak ennyit mondott, aztán leszállt. 
 Amíg a vonat ott állt még az állomáson, úgy éreztem, nem vagyunk egészen egyedül. 
 De amikor elindult, egy váratlanul felharsanó fülrepeszt� füttyel, anyám és én ott maradtunk 
árván a pokoli napsütésben, és a falu minden szomorúsága ránk szakadt. De nem mondtunk 
egymásnak semmit. A régi állomás cinktet�s faépülete, kiugró tornácával, azoknak az 
állomásoknak a trópusi változata volt, amelyeket a cowboyfilmekb�l ismertünk. Átmentünk a 
kihalt állomásépületen, melynek repedezett k�padlóját felverte a gaz, és elmerültünk a szieszta 
dögletes h�ségében, a mandulafák alatt keresve oltalmat. 
 Én kisgyerekkorom óta utáltam a néma, tespedt sziesztákat, mert semmit sem lehetett csinálni. – 
Csönd legyen, alszunk – mormogták az alvók álmukban. Az üzletek, a hivatalok, az iskolák 
délben mind bezártak, és csak valamivel három el�tt nyitottak ki újra. A házak belseje valami 
forró közegben lebegett. Egyes házakban olyan elviselhetetlen volt a h�ség, hogy a függ�ágyakat 
kiakasztották a patióba, vagy a zsámolyokat a mandulafákhoz támasztották az árnyékba, és 
kiültek aludni a nyílt utcára. Csak az állomással szemközt lév� szálló maradt nyitva, a kantinjával 
meg a biliárdtermével, és a távírda a templom mögött. Minden ugyanolyan volt, mint ahogy 
emlékeztem rá, csak kisebb és szegényesebb, és mindenen látszott, hogy a végzet szélrohama 
végigsöpört rajta: ugyanazok a szúette házak, rozsdalyuggatta cinktet�k, a tér a gránitpadok 
romjaival meg a szomorú mandulafák, és mindezeket elmosta a láthatatlan, forró por, melyt�l 



elhomályosodott a látásunk, és égett a b�rünk. A banántársaság magánparadicsoma, a vasúti 
töltésen túl, immár a villamos drótkerítés nélkül, egy nagy bozót volt, pálmafák nélkül, a 
lerombolt villákkal, melyek körül kin�ttek a pipacsok, mögöttük meg a felgyújtott kórház üszkös 
maradványaival. Nem volt olyan ajtó, olyan falrepedés, olyan emberi nyom, ami ne vert volna 
természetfölötti visszhangot bennem. 
 Anyám nyílegyenesen ment el�re, könny� lépteivel, gyászruhája ellenére alig verejtékezve, és 
néma csendben, de halálos sápadtsága és élessé vált profilja elárulta, hogy mi megy végbe benne. 
A tér végén megpillantottuk az els� emberi lényt: egy nyomorúságos külsej�, apró kis asszonyt, 
leromlott állapotban, aki a Jacopo Beracaya utca sarkán bukkant el�, és egy ón kislábassal a 
kezében ment el mellettünk; a lábasra rosszul volt rátéve a fed�, és az asszony lépéseinek 
ütemére csattogott. Anyám nem nézett rá, úgy súgta a fülembe: 
 – Ez Vita. 
 De én addigra már úgyis ráismertem. Kiskora óta konyhalány volt a nagyszüleimnél, és 
bármennyire megváltoztunk is, ránk ismert volna, ha egy pillantásra méltat. De nem: egy másik 
világban járt. Még ma is azon t�n�döm, vajon nem halt meg már jóval az el�tt a nap el�tt. 
 Amikor befordultunk a sarkon, a szandálom fonatai közé behatoló por égette a lábfejemet. 
Elviselhetetlenül kiszolgáltatottnak éreztem magam. Kívülr�l láttam magam, és láttam anyámat, 
ahogy gyerekkoromban annak a tolvajnak az anyját és n�vérét, akit Maria Consuegra egy héttel 
azel�tt egyetlen lövéssel megölt, mikor a tolvaj megpróbált betörni hozzá. 
 Hajnali három órakor arra ébredt, hogy zajt hall az utcai ajtó fel�l: valaki kívülr�l feszegette a 
zárat. A sötétben felkelt az ágyból, a szekrényben tapogatva megkereste az ódon revolvert, 
amib�l az Ezernapos háború óta senki nem l�tt ki egyetlen golyót sem, és a sötétben nemcsak 
megtalálta, hogy hol van az ajtó, hanem a zár pontos magasságát is sikerült kiszámítania. Ekkor 
két kézzel felemelte a fegyvert, behunyta a szemét, és meghúzta a ravaszt. Életében el�ször sütött 
el fegyvert, de a lövés az ajtón keresztül is célba talált. 
 Az volt az els� halott, akit láttam. Amikor reggel hétkor iskolába menet a ház elé értem, a 
holttest ott feküdt még a járdán hanyatt, alatta egy alvadt vértócsa, és az arca szét volt roncsolva, 
mert a golyó betörte az orrát, és a fülén ment ki. Színes csíkos matróztrikó volt rajta, egy ócska 
nadrág, b�röv helyett madzaggal a derekán, és mezítláb volt. Mellette a földön megtalálták a 
házilag készült álkulcsot, amellyel megpróbálta kinyitni a zárat. 
 A falu elöljárói elmentek Maria Consuegrához, és kondoleáltak neki a tolvaj megölése miatt. 
Aznap este én is odamentem Papalelóval, és amikor beléptünk, Maria Consuegra egy manilai 
karosszékben ült, ami olyan volt, mint egy gyékényb�l font hatalmas páva, körülötte a sok 
izgatott ismer�s, akik hallgatták az addig már ezerszer elmesélt történetet. Mindenki egyetértett 
vele abban, hogy csak félelmében l�tt. Nagyapám ekkor megkérdezte t�le, hogy hallott-e valamit 
a lövés után, mire azt felelte, hogy el�ször nagy csendet hallott, aztán a járda cementjére es� 
álkulcs fémes koppanását, rögtön utána egy nagyon halk, fájdalmas hangot: 
 – Jaj, anyám! – Úgy t�nt, hogy mindaddig, amíg a nagyapám meg nem kérdezte, Maria 
Consuegrának nem hatolt a tudatába ez a szívettép� jajgatás. Csak ekkor sírta el magát. 
 Ez egy hétf�i napon történt. A következ� hét keddjén, a szieszta alatt, én és Luis Carmelo 
Correa, életem legrégebbi barátja egy búgócsigával játszottunk éppen, amikor meglep�dve vettük 
észre, hogy az alvók id� el�tt felébredtek, és az ablakhoz mentek. Ekkor a néptelen utcán 
megláttunk egy tet�t�l talpig gyászba öltözött asszonyt egy körülbelül tizenkét éves lánnyal, 
akinek egy csokor hervadt virág volt a kezében, újságpapírba csomagolva. Fekete eserny�vel 
védekeztek a szörny� napsütés ellen, és észre se vették a szemtelenül bámészkodó embereket. A 
megölt tolvaj anyja és húga voltak, virágot vittek a sírjára. 
 Ez a látvány sok éven át üldözött, mint egy közös álomkép, amit az egész falu látott elvonulni az 



ablaka el�tt, amíg végre egy novellában sikerült ki�znöm magamból. Igazából nem is tudtam 
felfogni az asszony és a kislány drámáját, se rezzenetlen méltóságukat, egészen addig a napig, 
amikor elkísértem anyámat, hogy eladjuk a házat, és rájöttem, hogy ugyanazon a néptelen utcán 
és ugyanabban a halálos órában megyek végig a falun. 
 – Úgy érzem magam, mintha én lennék a tolvaj – mondtam anyámnak. 
 Anyám nem értette. Olyannyira nem, hogy amikor elmentünk Maria Consuegra háza el�tt, rá se 
nézett az ajtóra, melynek fáján még mindig látszott a javítás, ahol a golyó átütötte. Évekkel 
kés�bb, amikor felidéztük ezt az utazást, meggy�z�dtem róla, hogy emlékezett a tragédiára, csak 
a lelkét is odaadta volna azért, hogy elfelejtse. Ez akkor is látszott, amikor ahhoz a házhoz értünk, 
ahol don Emilio, vagy ahogy jobban ismerték: a Belga lakott, az els� világháború veteránja, aki 
egy normandiai aknamez�n mindkét lábát elvesztette, és aki egy pünkösdvasárnapon egy kis 
aranycianid-füsttel kimentette magát az emlékezet viharaiból. Legfeljebb hatéves lehettem, de 
úgy emlékszem a hír hallatán reggel hétkor támadt felfordulásra, mintha tegnap történt volna. 
Olyan emlékezetes volt, hogy amikor visszamentünk a faluba, hogy eladjuk a házat, anyám végre 
megtörte húszévi hallgatását. 
 – Szegény Belga – sóhajtotta. – Ahogy mondtad, soha többé nem ült le sakkozni. 
 Az volt a szándékunk, hogy egyenesen odamegyünk a házba. De amikor már csak egy sarokra 
volt t�lünk, anyám hirtelen megállt, és azon a sarkon fordult be, ahova éppen odaértünk. 
 – Menjünk inkább erre – mondta. És amikor megkérdeztem, hogy miért, ezt felelte: 
 – Mert félek. 
 Ebb�l tudtam meg, hogy mit�l émelyeg a gyomrom: a félelemt�l, és nemcsak attól féltem, hogy 
szembetalálom magam a kísérteteimmel, hanem mindent�l. Úgyhogy egy párhuzamos utcán 
mentünk, kerül�utat téve, és csakis azért, hogy ne menjünk el a házunk el�tt. – Nem mertem 
volna odamenni, ha el�tte nem beszélhetek valakivel – mondta kés�bb az anyám. Így volt. 
Jóformán maga után vonszolva engem, és egy szóval se jelezve a szándékát, belépett Alfredo 
Barboza doktor patikájába, mely a sarkon volt, alig száz lépésre a házunktól. 
 Adriana Berdugo, a doktor felesége olyan elmerülten hajolt kezdetleges, kézi forgattyús 
Domestic varrógépére, hogy meg sem hallotta, amikor anyám odalépett elé, és szinte suttogva 
megszólította: 
 – Komámasszony. 
 Adriana felnézett rá a vastag, sokdioptriás szemüveg által felnagyított szemével, levette a 
szemüvegét, egy pillanatig habozott, majd kitárt karokkal felugrott, és nagyot jajdult: 
 – Jaj, komámasszony! 
 Anyám addigra már a pult mögött állt, és további beszéd helyett egymás karjába borultak és 
sírtak. Én meg csak néztem �ket a pult másik oldaláról, és nem tudtam, mit csináljak, de biztos 
voltam benne, és belereszkettem a bizonyosságba, hogy az a néma könnyekkel kísért hosszú 
ölelés valami helyrehozhatatlan dolgot jelent, ami az én életemben történik meg végérvényesen. 
 A patika a banántársaság idejében a falu legjobb gyógyszertára volt, de a régi patikaedényekb�l 
már csak néhány aranyfeliratos kerámiatégely maradt a foghíjas, dísztelen, sivár szekrényekben. 
A varrógép, a mozsár, a kaduceus, az ingaóra, ami még mindig járt, a linóleummetszet a 
hippokratészi esküvel, a roskatag hintaszékek, mindazok a dolgok, amiket gyerekkoromban 
láttam, ugyanazok voltak, és ugyanazon a helyen álltak, csak megrágta �ket az id�. 
 Adriana is áldozatul esett neki. Bár most is tarka ruhában volt, melyre nagy trópusi virágok 
voltak festve, hajdani kicsattanó jókedvének, melyr�l még érett, s�t túlérett asszonykorában is 
híres volt, alig maradt nyoma. Csak egyvalami volt a régi: az �t körülleng� valeriánaszag, amit�l 
megbolondultak a macskák, és amire egész életemben olyan érzéssel emlékeztem vissza, mintha 
hajótörést szenvedtem volna. 



 Amikor Adriana és az anyám kisírták magukat, rövid, s�r� köhintéseket hallottunk a deszkafal 
mögül, amely a patika els� és hátsó részét elválasztotta egymástól. Adrianán eláradt egy kis 
maradék báj a régi szép id�kb�l, és hangosan hátraszólt: 
 – Doktor – mondta –, mit gondolsz, ki van itt? 
 Mire egy kemény ember érdes hangja közömbösen visszakérdezett a deszkafal mögül: 
 – Kicsoda? 
 Adriana nem felelt, hanem intett, hogy menjünk hátra. Gyerekkorom minden rémülete visszatért 
belém, földbe gyökerezett a lábam, szájamban összes�r�södött a nyál, de bementem anyámmal a 
z�rzavaros kis szobába, mely azel�tt a patika laboratóriuma volt, aztán átrendezték, hogy szükség 
esetén aludni lehessen benne. És ott volt doktor Alfredo Barboza, öregebben, mint az összes 
öregember és öreg állat, aki csak a földön és a föld vizeiben élt, hanyatt fekve lapulevélszárból 
font örökös függ�ágyában, mezítláb, és legendás nyersvászon pizsamájában, mely leginkább egy 
vezekl� csuhájához hasonlított. Mereven bámulta a mennyezetet, de amikor meghallotta a 
lépteinket, felénk fordította a fejét, és áttetsz� sárga szemével ránk nézett, aztán ráismert 
anyámra. 
 – Luisa Santiaga! – kiáltotta. 
 Nehézkesen felült a függ�ágyban, mint egy öreg bútordarab, visszabújt emberi b�rébe, és egy 
gyors kézszorítással üdvözölt minket: forró volt a keze. Észrevette a megdöbbenésemet, és ezt 
mondta: – Egy éve állandóan lázam van. – Ekkor kiszállt a függ�ágyból, leült az ágyára, és egy 
szuszra mondta: 
 – El se tudjátok képzelni, hogy mi mindenen ment át ez a falu. 
 Ez az egyetlen mondat, mely egy egész életet foglalt magába, elég volt ahhoz, hogy olyannak 
lássam �t, amilyen talán mindig is volt: egy magányos, szomorú embernek. Magas volt, csont és 
b�r, fémesen csillogó szép haja volt, csak úgy házilag megnyírva, és sárga, szúrós szeme, amit�l 
gyerekkoromban úgy rettegtem, mint semmi mástól. Délután az iskolából hazafelé menet 
fölkapaszkodtunk a hálószobája ablakába, mert odavonzott a félelem b�völete. Ott volt el�ttünk, 
nagy lökésekkel hintáztatta a függ�ágyát, hogy h�sítse magát. A játéknak az volt a lényege, hogy 
addig nézzük mereven, amíg meg nem érzi, és hirtelen ránk nem néz ég� szemeivel. 
 Öt-hat éves koromban láttam �t el�ször, egy reggel, amikor több iskolatársammal együtt 
beosontam a háza hátsó udvarára, hogy letépjünk néhány hatalmas mangót a fáiról. Egyszer csak 
kinyílt az udvar sarkában álló budi ajtaja, és � lépett ki rajta, vászon alsógatyájának madzagját 
kötözve. Úgy állt ott velem szemben, mint egy túlvilági kísértet, a hosszú, fehér kórházi 
hálóingében, sápadtan, csontosan és azokkal a sárga szemekkel, mint a sátán kutyája, melyek 
mindörökre rám szegez�dtek. A többiek kimenekültek a kiskapun, de én ott maradtam, a 
tekintetét�l k�vé meredve. Aztán ránézett a mangókra, amiket leszakítottam a fáról, és kinyújtotta 
a kezét. 
 – Add ide! – parancsolt rám, majd tet�t�l talpig megvet�en végigmért: – Te kis besurranó tolvaj. 
 A lába elé dobtam a mangókat, és rémülten elmenekültem. 
 � volt az én személyes kísértetem. Ha egyedül mentem az utcán, nagy kerül�t tettem, hogy ne 
kelljen elmennem a háza el�tt. Ha feln�ttekkel mentem, csak ahhoz volt bátorságom, hogy 
titokban odapillantsak a házára. Láttam Adrianát, amint életfogytiglani rabságát tölti a 
varrógépnél a pult mögött, és a hálószoba ablakán át �t is láttam, amint nagy lökésekkel 
hintáztatja magát a függ�ágyban: a puszta látványtól borsózott a hátam. 
 A század elején érkezett a faluba, a számtalan venezuelaival, akiknek a La Guajira-i határon 
sikerült átszökniük hozzánk Juan Vicente Gómez kegyetlen zsarnoksága el�l. A doktor az els� 
emberek egyike volt, akiket két ellentétes er� vonszolt oda: a hazájában uralkodó zsarnok 
kegyetlensége és az az ábránd, hogy a mi hazánkban a banán majd nekik is meghozza a jólétet. 



 Amint a faluba érkezett, általános elismerést vívott ki a klinikai szemével – ahogy akkor 
mondták – és a nagylelk�ségével. � volt az egyik leggyakoribb vendég a nagyszüleim házában, 
ahol az asztalon mindig volt egy üres teríték, hátha hoz valami vendéget a vonat. Legnagyobb 
fiának anyám lett a keresztanyja, és a fiú a nagyapám karjáról röpült fel el�ször. Köztük n�ttem 
fel, ahogy kés�bb a spanyol polgárháború menekültjei közt. 
 Annak a félelemnek, amit gyerekkoromban éreztem ez el�tt az elfelejtett pária el�tt, az utolsó 
maradékai is elillantak, miközben anyám és én, az ágya mellett ülve, hallgattuk a falut sújtó 
tragédia részleteit. Olyan er�vel tudta felidézni az eseményeket, hogy mindaz, amit elmesélt, 
szinte láthatóvá vált a szoba fülledt leveg�jében. Persze valamennyi bajt az okozta, hogy a 
katonák legyilkolták a munkásokat, de a történelmi igazságot még mindig homály fedte: három 
halott volt vagy háromezer? Talán nem is volt olyan sok, mondta a doktor, de a saját fájdalmában 
ki-ki hozzátett valamennyit a számhoz. A banántársaság meg mindörökre itthagyta a vidéket. 
 – A gringók már nem jönnek vissza – jelentette ki. 
 Annyi biztos volt, hogy mindent elvittek: a pénzt, a decemberi szell�ket, a kenyérvágó kést, a 
délután háromkor felhangzó mennydörgést, a jázminillatot, a szerelmet. Csak a poros mandulafák 
maradtak, az utcák vakító napsütése, a faházak és a cinktet�k, melyeket megevett a rozsda, és a 
házakban a csöndes, emlékeikt�l kínzott emberek. 
 A doktor azon a délutánon akkor figyelt fel rám el�ször, amikor látta, hogy milyen meglepetten 
hallgatom a cinktet�n hallatszó kopogást, amely olyan volt, mintha szétszórt cseppekben hullana 
rá az es�. – A kesely�k – mondta. – Egész nap itt járkálnak a háztet�kön. – Aztán ernyedt 
mutatóujjával a csukott ajtó felé bökött, és hozzátette: 
 – Éjjel még rosszabb, mert hallani lehet az utcán kószáló halottakat. 
 Meghívott minket ebédre, és el is tudtuk fogadni, mert a ház eladásában már csak a puszta 
formaságok voltak hátra. A vev�k a ház akkori lakói voltak, és a részleteket már el�re, táviratban 
tisztázták. De mégis, van elég id�nk? 
 – B�ven – mondta Adriana. – Most már azt se lehet tudni, hogy mikor jön vissza a vonat. 
 Így aztán ettünk náluk egy igazi hazai ebédet, amelynek egyszer�sége nem a szegénységb�l 
fakadt, hanem abból a mértékletességb�l, amit a doktor nemcsak az asztalnál, hanem az élet 
minden területén gyakorolt és hirdetett. Ahogy belekóstoltam a levesbe, az volt az érzésem, hogy 
egy egész világ ébred fel bennem álmából. Ízek, amelyek hozzátartoztak a gyerekkoromhoz, és 
amelyeket azóta, hogy a faluból elmentem, elvesztettem, minden kanál levesnél épen és 
érintetlenül visszatértek, és összeszorult t�lük a szívem. 
 A beszélgetés elejét�l fogva úgy éreztem magam a doktor el�tt, mintha még mindig annyi id�s 
lennék, amennyi akkor voltam, amikor az ablakból csintalankodtam vele, úgyhogy amikor 
ugyanolyan komolyan és szeretettel fordult hozzám, ahogyan az anyámmal beszélt, zavarba 
jöttem. Gyerekkoromban, ha nehéz helyzetbe kerültem, s�r�n és egyfolytában pislogtam, mert 
így próbáltam leplezni az elfogódottságomat. Ez az önkéntelen reflex újra m�ködésbe lépett, 
mihelyt a doktor rám nézett. A h�ség már elviselhetetlen volt. Egy darabig csak fél füllel 
hallgattam a beszélgetést, mert közben azon t�n�dtem, hogy lehet az, hogy ez a nyájas és 
érzelmes öregember a gyerekkorom rettegett mumusa volt. Egyszer csak, egy hosszú szünet, 
majd valami banális megjegyzés után, nagypapás mosollyal fordult hozzám: 
 – Szóval te vagy a nagy Gabito – mondta. – Mit tanulsz? 
 Zavarom leplezéséül átfogó beszámolót tartottam a tanulmányaimról: teljes és jeles érettségi egy 
állami internátusban, két év és néhány hónap kaotikus jogi tanulmányok, empirikus újságírás. 
Anyám végighallgatta a beszámolót, aztán a doktorhoz fordult segítségért. 
 – Képzelje, komámuram – mondta –, író akar lenni. 
 A doktornak felragyogott a szeme. 



 – Komámasszony, hát ez csuda! Az ég ajándéka! – És hozzám fordult: – Versek? 
 – Regény és novella – mondtam, és a torkomban dobogott a szívem. 
 A doktor fellelkesült: 
 – Olvastad a Doha Bárbarát? 
 – Hát persze – feleltem. – Majdnem mindent olvastam Rómulo Gallegostól. 
 Mint akit a hirtelen jött lelkesedés a halottaiból támaszt fel, elmesélte, hogy egyszer 
Maracaibóban ott volt egy el�adásán, és megállapította, hogy olyan ember, aki méltó a 
könyveihez. Az igazság az, hogy én akkor a Mississippi sagáiért égtem negyvenfokos lázban, és 
kezdtem látni a mi tájjelleg� regényeink varratait. De az, hogy ilyen könnyen és barátságosan el 
tudok beszélgetni a gyerekkori mumusommal, valóságos csodának hatott, és úgy döntöttem, hogy 
osztozom a lelkesedésében. Meséltem neki a „A zsiráf”-ról – az El Heraldóban naponta 
megjelen� tárcáimról 
 –, elújságoltam neki, hogy hamarosan indítani akarunk egy folyóiratot, amelyhez nagy 
reményeket f�zünk. És, most már magabiztosabban, beavattam az egész tervbe, s�t a folyóirat 
nevét is megmondtam: Crónica. 
 A doktor tet�t�l talpig végigmért. 
 – Nem tudom, hogyan írsz – mondta –, de máris úgy beszélsz, mint egy író. 
 Anyám gyorsan elmagyarázta neki, hogy mi a helyzet: senki se ellenzi, hogy író legyek, csak 
szerezzek egy diplomát, ami biztos talajt ad a lábam alá. A doktor azonban csak legyintett, és az 
írói pályáról beszélt. � is író szeretett volna lenni, de a szülei, ugyanazokkal az érvekkel, mint 
anyám, rákényszerítették, hogy orvostanhallgató legyen, ha már nem tudták rábeszélni, hogy 
katonai pályára lépjen. 
 – Nézze, komámasszony – mondta végül. – Orvos vagyok, tessék, az vagyok, de nem tudom, 
hogy hány betegem halt meg Isten akaratából, és hányan haltak meg azoktól az orvosságoktól, 
amiket én adtam nekik. 
 Anyám érezte, hogy alulmaradt. 
 – A legrosszabb az – mondta –, hogy akkor hagyta ott a jogi egyetemet, amikor már annyi 
áldozatot hoztunk érte. 
 A doktor viszont éppen ebben látta annak a bizonyítékát, hogy feltámadt bennem a mindent 
elsöpr� hivatástudat: az egyetlen er�, amely a szerelemnek is fölébe tud kerekedni. És különösen 
a m�vészi hivatástudat, mely valamennyi közt a legtitokzatosabb: az egész életüket átadják neki 
az emberek, és semmit se várnak érte. 
 – Olyan dolog ez, amit a születését�l fogva hordoz magában valaki, és ha nem engedik 
kibontakozni, azzal a legsúlyosabban ártanak az egészségének – mondta a doktor. És egy 
megátalkodott szabadk�m�ves mosolyával tette hozzá: – Akkor is, ha az illet� pap akar lenni. 
 Elkápráztatva hallgattam ezeket az érveket, hiszen én képtelen lettem volna így megfogalmazni 
�ket. Anyám, úgy látszik, elfogadta �ket, mert hosszan és némán rám meredt, és megadta magát a 
sorsának. 
 – Hogy lehetne mindezt a lehet� legjobb formában beadni a papádnak? – kérdezte. 
 – Úgy, ahogy most hallottuk – mondtam én. 
 – Nem, így nem fog menni a dolog – mondta anyám. Aztán megint t�n�dött egy darabig, és 
végül ezt mondta: – De ne aggódj, majd találok rá valami módot. 
 Nem tudom, hogy így történt-e, vagy hogyan, a lényeg az, hogy a vita egyszer s mindenkorra 
lezárult. Az óra két üveghangú csilingeléssel elütötte az id�t. Anyám összerezzent. – Istenem – 
mondta. – Elfelejtettem, hogy mért jöttünk ide. És felállt: 
 – Mennünk kell. 
 A ház, ahogy az utca túloldalán megpillantottam, alig hasonlított a bennem él� emlékhez, még 



kevésbé ahhoz, ami a vágyaimban élt. A két, oltalmat adó mandulafát, melyek éveken át 
egyértelm� azonosító jelekként álltak el�tte, tövest�l kivágták, és a ház csupaszon állt a szabad 
ég alatt. Az izzó napsütésben csak egy harminc méter hosszú homlokzat meredt elénk: fele 
téglából és babaházhoz ill� cseréptet�vel, másik fele gyalulatlan deszkából. Anyám nagyon 
lassan kopogtatni kezdett a zárt kapun, aztán egyre hangosabban kopogott, és beszólt az ablakon: 
 – Nincs itt senki? 
 A kapu lassan nyílni kezdett, de csak egy kicsit, és egy asszony szólt ki a félhomályból: 
 – Mi tetszik? 
 Anyám parancsoló hangon felelt, bár talán nem is tudott róla: 
 – Luisa Márquez vagyok. 
 Erre az utcai kapu teljesen kinyílt, és egy gyászba öltözött, csontos és sápadt asszony nézett ránk 
egy másik életb�l. A nagyszobában egy id�s férfi ringatózott egy tolószékben. �k voltak a lakók, 
akik sok év után felajánlották, hogy megveszik a házat, de se �k nem úgy néztek ki, mint akik 
házat tudnak vásárolni, se a ház nem volt olyan állapotban, hogy bárkit is érdekelhetett volna. A 
táviratnak megfelel�en, amit anyám kapott t�lük, hajlandók voltak kifizetni az ár felét, ha anyám 
egy általa aláírt nyugtát ad róla, a többit pedig akkor, amikor majd az év folyamán aláírják a 
papírokat, de arra senki sem emlékezett, hogy egy látogatásról is szó lett volna. A hosszú 
beszélgetésb�l, mely a süketek párbeszéde volt, végül az derült ki, hogy szó sincs semmiféle 
megállapodásról. Az értelmetlen vitától és a gyalázatos h�ségt�l elcsigázva és verejtékben úszva 
anyám körülnézett, és egy sóhajtással ez a mondat szaladt ki a száján: 
 – Ez a szegény ház a végét járja – mondta. 
 – Annál is rosszabb – mondta a férfi –: csak azért nem d�lt még ránk, mert sokat költöttünk rá. 
 Volt egy listájuk a függ�ben lév� javításokról meg egyéb kiadásokról, amelyeket levontak a 
házbérb�l, addig-addig, hogy már mi tartoztunk nekik pénzzel. Anyám mindig is könnyen elsírta 
magát, de arra is képes volt, hogy félelmetes önuralommal nézzen szembe a csapdákkal, amiket 
az élet állított fel neki. Ügyesen tárgyalt velük, én azonban meg sem szólaltam, mert az els� 
összeütközésnél megértettem, hogy a vev�knek van igazuk. A táviratból semmi sem derült ki az 
eladás dátumáról és módjáról, pedig nyilvánvaló volt, hogy ezekr�l meg kell állapodni. A 
kialakult helyzet jellemz� volt arra a családi hajlamunkra, hogy azt mondjuk: majd csak lesz 
valahogy. El tudtam képzelni, hogyan döntötték el a dolgot az ebédl�asztalnál és abban a 
pillanatban, amikor megérkezett a távirat. Rajtam kívül tíz testvér volt, ugyanazokkal a jogokkal. 
Végül anyám összeszedett innen-onnan néhány pesót, bepakolt az iskolatáskájába, és mindössze 
annyi pénzzel, hogy hazafelé is meg tudja váltani a jegyet, útnak indult. 
 Anyám és az asszony mindent újra számba vettek az elejét�l fogva, és fél órába se telt, amíg 
eljutottunk odáig, hogy itt nem lesz üzlet. Egyéb súlyos okok között azért sem, mert nem 
emlékeztünk rá, hogy a házon jelzálog van, amit aztán csak hosszú évekkel kés�bb oldottak fel, 
amikor végre egyszer s mindenkorra eladtuk a házat. Úgyhogy amikor az asszony megint csak 
el� akart hozakodni a csavaros érveivel, anyám a maga megfellebbezhetetlen módján lezárta a 
vitát. 
 – A ház nem eladó – mondta. – Ne feledjük, hogy mindnyájan itt születtünk, és itt halunk meg. 
 A délután további részét, ami még hátravolt a vonat érkezéséig, azzal töltöttük, hogy emlékek 
után kutattunk a kísértetházban. Az egész ház a miénk volt, de a bérl�k csak az utcára néz� 
részében laktak, ahol régen a nagyapám irodái voltak. A többi már csak egy szúette deszkákból 
álló roncs volt, a rozsdás cinktet�vel, melyen gyíkok tanyáztak. Anyámból, aki a küszöbön k�vé 
dermedt, kiszakadt a határozott tiltakozás: 
 – Ez nem az a ház! 
 De nem mondta meg, hogy melyik nem, mivel egész gyerekkoromban annyiféleképpen írták le, 



hogy legalább három házról volt szó, melyeknek alakja és tartalma aszerint változott, hogy éppen 
ki mesélt róla. Az eredeti ház, ahogyan nagyanyám beszélt róla megvet�en, egy indiántanya volt. 
A második, amit a nagyszüleim építtettek, tapasztott nádból épült, pálmatet�vel, egy tágas és 
világos nappalival, egy ebédl�nek használt terasszal, ahol tarka virágok voltak, két hálószobával, 
egy patióval, ahol egy hatalmas gesztenyefa állt, egy gazdagon beültetett zöldségeskerttel és egy 
hátsó udvarral, ahol kecskék, disznók és tyúkok éltek békésen egymás mellett. A leggyakoribb 
verzió szerint ez a ház egy rakéta miatt égett le, amely egyszer, július 20-án, a Függetlenség 
Napján, a sok háború ki tudja, melyik évében találta el a pálmatet�t. A házból csak a betonpadló 
maradt meg és a két szoba puszta falai, meg az utcai ajtó: itt voltak az irodák, amikor Papalelo 
közhivatalt töltött be, nem is egyszer. 
 Még ki se h�ltek a romok, amikor épülni kezdett rajtuk a család végleges lakhelye. Egy hosszú 
ház, nyolc egymás melletti szobával és az el�ttük végigfutó tornáccal, amelynek korlátján 
begóniák voltak, és ahová a család n�tagjai a h�s délutáni órákban kiültek a hímz�rámájukkal 
kézimunkázni és beszélgetni. A szobák egyszer�ek voltak, és nem lehetett megkülönböztetni �ket 
egymástól, de elég volt egy pillantás, és máris tudtam, hogy számtalan részletük mindegyikében 
ott rejt�zik életem egy-egy dönt� pillanata. 
 Az els� szoba a nagyapám fogadószobája és személyes irodája volt. Egy red�nyös íróasztal, egy 
rugós, forgó karosszék, egy villanyventilátor és egy üres könyvespolc volt benne, amin csak 
egyetlenegy hatalmas és rongyossá olvasott könyv volt: az értelmez� szótár. Közvetlenül mellette 
volt az ötvösm�hely, ahol nagyapám a legjobb óráit töltötte, a hajlítható test� és pici 
smaragdszem� aranyhalacskákat gyártva, melyek több örömöt hoztak neki, mint anyagi hasznot. 
Ott fogadott néhány neves személyiséget, f�leg politikusokat, állástalan köztisztvisel�ket, 
háborús veteránokat. Köztük, két különböz� alkalommal, két történelmi nevezetesség� látogatót: 
Rafal Uribe Uribe tábornokot és Benjamín Herrera tábornokot, akik a családi ebéden is részt 
vettek. Nagyanyám viszont Uribe Uribe tábornokkal kapcsolatban csak egyvalamire emlékezett, 
és élete végéig emlegette: hogy milyen mértékletes volt az asztalnál: – Úgy evett, mint egy 
kismadár. 
 A n�knek a mi karib kultúránk miatt tilos volt belépniük az irodába, ahová az ügyfelek jártak, és 
az ötvösm�helybe se léphettek be, de a falu kocsmáiba se, mert azt a törvény tiltotta. Az irodából 
aztán a kés�bbiek folyamán betegszoba lett: ott halt meg Petra néni, és Papalelo n�vére, 
Wenefrida Márquez is ott töltötte hosszú betegségének utolsó hónapjait. Azon a szobán túl pedig 
annak a sok állandóan vagy alkalmilag ott él� n�nek a megközelíthetetlen paradicsoma 
kezd�dött, akik gyerekkorom alatt a házban tartózkodtak. Én voltam az egyetlen hímnem� lény, 
aki mindkét világ kiváltságait élvezte. 
 Az ebédl� csupán egy elkerített része volt annak a korláttal szegélyezett tornácnak, ahol a 
házbeli n�k varrogatni szoktak, a tizenhat személyes ebédl�asztallal, amely mellé odaülhetett a 
sok várt vagy váratlan vendég, akit a déli vonat naponta meghozott. Anyám most onnan bámult rá 
a repedt begóniás cserepekre, a rothadó gyepre, a jázminfa hangyáktól szétrágott törzsére, és 
lassan összeszedte magát. 
 – Néha alig tudtunk leveg�t venni, olyan forrón illatoztak a jázminok – mondta a vakítóan 
fényes eget nézve, és mélyen felsóhajtott. – De ami a legjobban hiányzott, az a délután három 
órás mennydörgés volt. 
 Ezen meglep�dtem, mert én is emlékeztem arra az egyetlen mennydörgésre, amire úgy riadtunk 
fel a sziesztából, mintha kövek dübörögnének valahol, de soha nem vettem észre, hogy csak 
háromkor lehet hallani. 
 Az ebédl� mögött az a szalon volt, ahol csak különleges alkalmakkor tartózkodtak, mivel a 
mindennapos látogatókat az irodában fogadták jégbe h�tött sörrel, ha férfiak voltak, vagy a 



begóniás tornácon, ha n�k. A szalon mögött a hálószobák mitikus világa kezd�dött. El�ször a 
nagyszüleimé, egy nagy, kertre néz� ajtóval, és egy fából faragott girlanddal, benne pedig a ház 
építésének évével: 1925. Mikor beléptünk, anyám minden bevezetés nélkül, diadalmas hangon 
egy meglep� tényt közölt velem, amire a legkevésbé sem számítottam: – És itt születtél te! 
 Ezt mindaddig nem tudtam, vagy elfelejtettem, de a következ� szobában megtaláltuk a bölcs�t, 
amelyben négyéves koromig aludtam, és amelyet nagyanyám örökre meg�rzött. Már 
elfelejtettem, de amint megláttam, visszaemlékeztem önmagamra, amint az el�ször rajtam lév�, 
kékvirágos kezeslábasomban visítozva sírtam, hogy jöjjön már végre oda valaki, és vegye le 
rólam a kakás pelenkát. A rácsokba kapaszkodva alig tudtam megállni a lábamon, mert a bölcs� 
olyan kicsi volt és gyenge, mint Mózes kosara. Ez aztán sok vitát és csúfolódást váltott ki a 
rokonságban és a barátaim körében, akik szerint az én akkori kétségbeesésem túlságosan 
racionális lett volna ilyen kicsi korban. És hiába bizonygattam, hogy nem azért voltam 
kétségbeesve, mert undorodtam a saját székletemt�l, hanem azért, mert attól féltem, hogy 
bepiszkolom az új kezeslábasomat. Vagyis nem higiéniai kifogásaim voltak, hanem a 
szépérzékemet zavarta a dolog, és abból, hogy mindmáig ilyen jól emlékszem rá, arra gondolok, 
hogy ez volt életem els� írói élménye. 
 Abban a hálószobában egy oltár is volt, embernagyságú szentekkel, melyek valószer�bbek és 
félelmetesebbek voltak, mint a templom szentjei. Ott aludt mindig Francisca Simodosea Mejía, 
nagyapám unokan�vére, akit Mama néninek hívtunk, és aki a szülei halála óta úgy lakott ott, 
mintha a ház úrn�je volna. Én a mellette lév� függ�ágyban aludtam, a szentekt�l rettegve, akik 
ott pislogtak az örökmécses fényében, és a mécses addig égett, amíg mindenki meg nem halt; 
anyám is ott aludt lánykorában, és �t is gyötörte a félelem. 
 A tornác végén két szoba volt, ahová nem volt szabad belépnem. Az egyikben unokan�vérem, 
Sara Emilia Márquez aludt, Juan de Dios nagybátyám házasság el�tt született lánya, akit a 
nagyszüleim neveltek fel. Azonfelül hogy már kislánykorától kezdve igen formás teremtés volt, 
er�s egyéniség volt, és el�ször � ébresztette fel bennem az irodalmi étvágyat Callejának egy 
gyönyör� szép füzetes elbeszélés-sorozatával, ami tele volt színes képekkel, és amit sose 
vehettem a kezembe, mert attól félt, hogy összegy�röm a lapokat. Ez volt az els� keser� írói 
kudarcom. 
 Az utolsó szoba a kacatok és kivénhedt b�röndök raktára volt, melyek miatt éveken át gyötört a 
kíváncsiság, de sosem engedték meg, hogy átkutassam �ket. Kés�bb megtudtam, hogy ott 
tartották a hetven éjjelit is, amit a nagyszüleim akkor vettek, amikor anyám meghívta az 
osztálytársait a nyári szünid�re. 
 A tornác túloldalán, ezzel a két szobával szemközt a nagy konyha volt, primitív, megfeketedett 
köv�, hordozható t�zhelyekkel, nagyanyám nagy téglakemencéjével, mert nagyanyám a 
kenyérsütés és az édességek készítésének mestere volt, és az ember reggelenként arra ébredt, 
hogy a cukorállatkák s�r�, édes illata tölti be a leveg�t. Ez volt a házban él� vagy a házban 
szolgáló n�k birodalma, és kórusban énekeltek a nagymamával, miközben számos tennivalójában 
segítettek neki. És még egy hang volt: Lorenzo il Magnificóé, a százéves papagájé, akit a 
dédszüleim hagytak ránk, és aki spanyolellenes jelszavakat kiabált, vagy a Függetlenségi háború 
nótáit énekelte. Már olyan vak volt, hogy beleesett a leveses fazékba, és a csodával határos 
módon úszta meg a dolgot, mivel még csak akkor tették fel a vizet. Egy július 20-án, délután 
háromkor, rémült rikoltásokkal verte fel a házat: 
 – A bika, a bika! Jön a bika! 
 A házban akkor csak az asszonyok voltak, mert a férfiak elmentek a nemzeti ünnep alkalmából 
rendezett bikaviadalra, és azt hitték, hogy a papagáj azért rikoltozik, mert rájött az aggkori 
elmebaj rohama. A ház n�i lakói, akik tudtak beszélgetni vele, csak akkor értették meg, hogy mit 



kiabál, amikor egy vad bika, amely a téren felállított karámokból szökött meg, b�gve, mint egy 
g�zhajó, berontott a konyhába, és vaktában gázolva összetiporta a pékség berendezését meg a 
t�zhelyen lév� lábasokat. Én szembe mentem a rémült n�k fergetegével: azok felkaptak és 
bezárkóztak velem az éléskamrába. A konyhában kering� bika b�gésébe és a tornác 
cementpadlójának döngésébe, ahogy a patáival lépkedett rajta, az egész ház beleremegett. A kis 
szell�z�ablakon át hirtelen bedugta a fejét, és tüzes fújtatásától meg nagy, eres szemét�l 
megfagyott az ereimben a vér. Mire a pikadoroknak sikerült visszavezetniük a karámba, nálunk 
már javában folyt a mulatság, amit a dráma szerencsés kimenetele okán rendeztünk, és aztán több 
mint egy hétig tartott, számtalan fazék kávéval és lakodalmi pudingokkal, hogy a társaság ne 
étlen-szomjan hallgassa az izgatott túlél�k által ezerszer elmondott és egyre nagyobb h�siességr�l 
tanúskodó történeteket. 
 A patio nem látszott nagyon nagynak, de sokféle fa volt benne, meg egy közös fürd� a szabad ég 
alatt, es�vizet gy�jt� betonmedencével, és egy magas terasz, ahová egy körülbelül három méter 
hosszú, keskeny létrán lehetett fölmászni. Ott állt a két nagy hordó, amiket a nagypapa a kézi 
szivattyúval kora reggel teletöltött. Azon túl a gyalulatlan deszkákból épített istálló volt, meg a 
szolgálók szobái, és végül a hatalmas hátsó udvar a gyümölcsfákkal és az egyetlen budival, ahová 
az indián szolgálólányok éjjel-nappal hordták a házból a tele biliket. A fák közül a leglombosabb 
és legbarátságosabb a gesztenyefa volt, a világ és az id� végs� határán, és �sid�kb�l való 
lombkoronája alatt az el�z� évszázad oly sok polgárháborújának feltehet�en legalább két 
nyugdíjas tábornoka halt meg vizelés közben. 
 A család tizenhét évvel a születésem el�tt érkezett Aracatacába, amikor a United Fruit Company 
szaglászni kezdett, hogy megszerezze a banánmonopóliumot. Juan de Diosszal, a huszonegy éves 
fiukkal és két lányukkal, a tizenkilenc éves Margarita Maria Miniata de Alacoquéval és 
anyámmal, az ötéves Luisa Santiagával költöztek oda. Anyám el�tt egy ikerpárt, két kislányt 
vesztettek el, spontán vetéléssel, a terhesség negyedik hónapjában. Amikor anyám megszületett, 
nagyanyám kijelentette, hogy ez volt az utolsó szülése, mert akkor már negyvenkét éves volt. 
Majdnem fél évszázaddal kés�bb, ugyanannyi id�s korában és ugyanolyan körülmények között 
anyám is ezt mondta, amikor megszületett Eligio Gabriel, a tizenegyedik gyermeke. 
 Nagyszüleim azért költöztek Aracatacába, hogy feledjenek. Két guahiro indiánt – Aliriót és 
Apolinart – meg egy indián lányt, Memét vitték magukkal: a földjükön vették �ket, fejenként 
száz pesóért, a rabszolgaság eltörlése után. Az ezredes mindent magával vitt, ami ahhoz kellett, 
hogy rossz emlékeit�l a lehet� legtávolabb újra felépítse a múltat, mert üldözte a szörny� 
lelkifurdalás, amiért egy becsületbeli ügy miatti felháborodásában megölt egy embert. Régóta 
ismerte a vidéket, azokból az id�kb�l, amikor a seregével Ciénaga felé vonult, és hadbiztosként 
jelen volt a neerlandiai békemegállapodás aláírásánál. 
 Az új ház nem hozta meg nekik a megkönnyebbülést, mert a lelkifurdalás olyan makacsul 
beléjük fészkelte magát, hogy még egy habókos ükunokára is átragadt az id�k során. A 
történteket a leggyakrabban és leghatásosabban Mina nagymama idézte fel, már vakon és félig 
eszel�sen: az � emlékezései alapján raktuk össze a történet darabjait. Mégis, a küszöbön álló 
tragédia könyörtelen moraja közepette � volt az egyetlen, aki csak akkor hallott a párbajról, 
amikor az már le is zajlott. 
 A dráma Barrancasban történt, a Sierra Nevada nyúlványainak egyik békés és jómódú falvában, 
ahol az ezredes az apjánál és a nagyapjánál kitanulta az aranym�ves mesterséget, és ahova a 
békekötés után visszavonult, hogy ott élje le élete hátralév� részét. Ellenfele egy óriás volt, 
tizenhat évvel fiatalabb nála, ízig-vérig liberális, mint �, harcos katolikus, szegény kisbirtokos, 
fiatal családapa két gyerekkel és egy derék emberhez ill� névvel: Medardo Pacheco. Az ezredes 
számára az lehetett a legszomorúbb, hogy nem a sok arctalan ellensége közé tartozott, akik a 



csatatéren kerültek szembe vele, hanem régi jóbarátja volt, ugyanabból a pártból, az Ezernapos 
háborúban az � vezénylete alatt harcolt, és akkor kellett kihívnia halálos párbajra, amikor már 
mindketten azt hitték, hogy megnyerték a békét. 
 Ez volt a valóságos élet els� olyan eseménye, amely felébresztette bennem az írói ösztönöket, és 
még mindig nem tudok szabadulni t�le. Amióta csak az eszemet tudom, tisztában voltam vele, 
hogy milyen hatalmasan és milyen súlyosan nehezedik a házunkra ez a dráma, de a részletei 
homályban maradtak. Anyám, aki akkor még csak hároméves volt, mindig úgy mesélt róla, mint 
egy álomról, ami talán nem is volt igaz. A feln�ttek rébuszokban beszéltek, ködösítettek, hogy ne 
láthassak tisztán, és soha nem is tudtam összerakni minden részletet, mert mindegyikük, mindkét 
oldalon, a maga módján rakosgatta le a lapokat. A legmegbízhatóbb verzió az volt, hogy 
Medardo Pachecót az anyja heccelte fel, hogy védje meg a becsületét, melybe valaki egy aljas 
megjegyzéssel belegázolt, és ez a valaki állítólag a nagyapám volt. Nagyapám cáfolta ezt mint 
alaptalan vádat, és nyilvánosan elégtételt szolgáltatott a sértetteknek, de Medardo Pacheco 
továbbra is tartotta a haragot, és végül sértettb�l sért�vé vált, súlyosan inzultálva nagyapámat a 
liberális magatartásáról tett megjegyzésével. Sose tudtam meg pontosan, hogy mit mondott. 
Nagyapám, akinek a becsületébe gázolt, kihívta életre-halálra, de a napot nem határozták meg. 
 Az ezredes jellemére jól rávilágít, hogy a kihívás és a párbaj közt milyen hosszú id�t hagyott 
eltelni. Nagy titokban elrendezte a dolgait, hogy megteremtse a családja biztonságát arra a két 
eshet�ségre, amit a sors tartogatott számára: halál vagy börtön. A legkisebb sietség nélkül kezdte 
eladogatni azt a keveset, ami a legutolsó háború után a puszta megélhetéséhez megmaradt: az 
ötvösm�helyt és az apjától örökölt darabka földet, ahol vágásra hizlalt kecskéket tartott, egy 
parcellán pedig cukornádat termesztett. Fél év múlva betette egy szekrény mélyére az összegy�lt 
pénzt, és csöndben várta a napot, amit maga t�zött ki magának: 1908. október 12-ét, Amerika 
felfedezésének évfordulóját. 
 Medardo Pacheco kinn élt a földeken, de a nagyapám tudta, hogy aznap délután mindenképpen 
ott lesz az Oszlopos Sz�zanya körmenetén. Miel�tt elment megkeresni, írt a feleségének egy 
rövid és gyöngéd levelet, amelyben elmondta, hogy hova dugta el a pénzt, és néhány végs� 
útbaigazítást adott a gyerekek jöv�jével kapcsolatban. Betette a közös vánkosuk alá, hogy a 
felesége biztosan megtalálja, amikor lefekszik aludni, aztán szó nélkül, bármiféle istenhozzád 
nélkül kilépett az utcára, hogy elébe menjen a baljós órának. 
 Még a legkevésbé helytálló verziók is megegyeznek abban, hogy tipikus karib októberi hétf� 
volt, bánatosan szitált az es�, alacsonyan szálltak a felh�k és gyászos hangon süvített a szél. 
Medardo Pacheco, a vasárnapi ruhájában befordult egy zsákutcába, és ott Márquez ezredesbe 
ütközött. Mindkett�jüknél volt fegyver. Évekkel kés�bb, gondolatainak holdkóros bolyongása 
közben, a nagyanyám ezt hajtogatta: – A Jóisten alkalmat adott Nicolasitónak, hogy 
megkegyelmezzen annak a szegény embernek, de nem tudott élni vele. – Nagyanyám talán azért 
gondolta így, mert az ezredes elmondta neki, hogy amikor meglepetésszer�en odalépett ellenfele 
elé, mintha egy kis megbánást látott volna megvillanni a szemében. Azt is mondta, hogy amikor a 
hatalmas ceibafa-test a bozótba rogyott, olyan nyögés szakadt ki bel�le, szavak nélkül, „mint egy 
ázott macskából”. Papalelo a szájhagyomány szerint ezzel a fellengz�s mondattal adta fel magát a 
polgármesternek: „A becsület golyója legy�zte a hatalom golyóját.” A kijelentés megfelel a kor 
liberális stílusának, de én nem tudtam összeegyeztetni a nagyapám jellemével. Az az igazság, 
hogy nem voltak tanúk. Azok, akik a nagyapám mellett tanúskodtak a bíróságon, mindkét 
oldalhoz tartozó kortársaik, szavahihet�k lettek volna, de az aktának, ha volt egyáltalán, nyoma 
veszett. A számos verzió közt, amiket mindmáig hallottam, nem volt két olyan, amely 
megegyezett volna. 
 Az esemény megosztotta a falu családjait, a halottét is beleértve. Az � családjának egy része 



bosszút esküdött, mások pedig befogadták magukhoz Tranquilina Iguaránt és a gyerekeit, amíg 
fennállt a veszély, hogy bosszút állnak rajtuk. Ezek a részletek annyira hatottak rám 
gyerekkoromban, hogy nemcsak magamra vettem az �söm b�nének súlyát, mintha én követtem 
volna el, hanem még most is, mialatt ezt írom, jobban sajnálom a halott családját, mint a 
magamét. 
 Papalelót biztonsági okokból elvitték Riohachába, kés�bb meg Santa Martába, ahol egy évre 
ítélték: ennek felét börtönben kellett töltenie, másik felét házi �rizetben. Amint visszakapta a 
szabadságát, rövid id�re Ciénagába utazott családostul, aztán Panamába, ahol egy futó 
szerelemb�l egy másik lánya született, és végül az egészségtelen és vad aracatacai körzetbe, ahol 
állást kapott: a megyei birtokok adószed�je lett. Soha többé nem lépett ki fegyveresen az utcára, 
még a legvéresebb banánvillongások napjaiban sem, de a revolvert a vánkosa alatt tartotta, hogy 
ha kell, megvédje a házat. 
 Aracataca távolról sem volt az a csendes és békés kis hely, amelyr�l a Medardo Pachecóval 
lejátszódott lidércnyomás után álmodoztak. A csimila indiánok apró településeként született, és 
bal lábbal lépett be a történelembe, Ciénaga megyeszékhely alá tartozó távoli, Isten és a törvény 
háta mögötti faluként, mely a banánlázban inkább lezüllött, mintsem felemelkedett. A neve nem 
falura, hanem folyóra utal, ami csimila nyelven ara, és Catacáia, ahogy a közösség f�emberét 
hívták. Ezért mi, akik ott születtünk, nem Aracatacának hívjuk, hanem ahogy kell: Catacának. 
 Amikor a nagyapám azzal az ábránddal próbált kedvet csinálni a családjának, hogy ott a pénz az 
utcákon gurul, Mina azt mondta: – A pénz az ördög ürüléke. – A falu anyám számára a világ 
minden rémületes dolgának birodalma volt. A legrégebbi, amire emlékezett, a sáskajárás volt, 
amikor kicsi korában a sáskák teljesen letarolták az ültetvényeket. – Úgy zúgtak el mellettünk, 
mint valami k�fergeteg – mondta, amikor odamentünk eladni a házat. A megborzadt lakosság a 
szobákban sáncolta el magát, és csak varázslattal sikerült elhárítani a csapást. 
 Olykor, a legváratlanabb id�kben, száraz orkánok támadtak fölöttünk, felemelték a háztet�ket, 
megtépázták a fiatal banáncserjéket, és csillagporral szórták be a falut. Nyaranta szörny� 
aszályok gyötörték a nyájakat, télen meg egyetemes felh�szakadások zúdultak ránk, hömpölyg� 
folyókká változtatva az utcákat. A gringó mérnökök gumicsónakokon közlekedtek, vízbe fúlt 
matracok és döglött tehenek közt. A United Fruit Company, melynek mesterséges 
öntöz�berendezései voltak felel�sek a vizek tombolásáért, a legszörny�bb vízözön után, amely a 
holttesteket is kimosta a sírjukból, más mederbe tereltette a folyót. 
 A legsúlyosabb csapást azonban az emberek hozták ránk. Egy vonat, amely olyan volt, mintha 
gyerekjátéknak készült volna, kihányt magából a forró homokra egy rakás söpredéket, a világ 
minden tájáról jött kalandorokat, akik az utcán, fegyverrel a kezükben magukhoz ragadták a 
hatalmat. A jólét, amibe hirtelen belecsöppentek, megnövelte a népszaporulatot, és fenekestül 
felforgatta a társadalmi rendet. A falu csak öt mérföldre volt a Fundación folyó partján lév� 
Buenos Aires fegyenctelept�l, melynek lakói a hétvégeken átmásztak a kerítésen, és eljöttek 
Aracatacába, hogy vérfürd�t rendezzenek. Azóta, hogy a csimilák pálmatet�s 
bambusznád-kunyhóit kezdték felváltani a United Fruit Company cink sátortet�s házai a 
napellenz�s ablakaikkal meg poros m�repkényekkel és m�virágokkal díszített fészereikkel, 
leginkább a westernfilmek földb�l kin�tt falvaihoz hasonlítottunk. Az ismeretlen arcok 
forgatagában, a f�utcát ellep� ponyvás kirakodópultok, a nyílt utcán átöltöz� férfiak, a 
b�röndjükön nyitott eserny� alatt ül� n�k közt és a sok-sok öszvér közt, melyek a szálló 
istállóiban haltak éhen, azok lettek az utolsók, akik els�nek érkeztek oda. Mi voltunk a 
jövevények, a mindörökre idegenek. 
 Nemcsak a szombati csetepaték miatt folyt a vér. Egy délután kiabálást hallottunk az utcáról, és 
azt láttuk, hogy egy fejetlen ember megy el a ház el�tt szamárháton. Az egyik banánültetvényen 



fejezték le machetével, és a patak jeges vize elsodorta a fejét. Aznap este a nagyanyám a 
szokásos magyarázatot f�zte a dologhoz: – Csak egy cachaco lehetett képes ilyen szörny�ségre. 
 A cachacók a fennsíkon született emberek voltak, és nemcsak ernyedt mozdulataik és selypeg� 
beszédük miatt különböztettük meg �ket az emberiség többi részét�l, hanem azért is, mert úgy 
fönnhordták az orrukat, mintha a Mennyei Gondviselés küldöttei volnának. Ez a róluk kialakult 
kép olyan gy�löletessé vált, hogy a banánsztrájkok vérbefojtása után, amit az ország belsejéb�l 
érkezett katonák követtek el, a hadsereg tagjait nem katonáknak hívtuk, hanem cachacóknak. A 
politikai hatalom egyedüli haszonélvez�inek tartottuk �ket, és sokan közülük úgy is viselkedtek, 
mintha valóban azok lennének. Csak ezzel magyarázható az „Aracataca fekete éjszakájának” 
iszonyata, egy legendás tömegmészárlás, mely olyan bizonytalan nyomot hagyott a nép 
emlékezetében, hogy nem is lehet igazán tudni, megtörtént-e vagy sem. 
 Egy szombati napon kezd�dött, amely a többi szombatnál is rosszabb volt, amikor egy jámbor 
helybéli lakos, akinek neve nem került be a történelembe, egy kisgyereket kézen fogva bement 
egy kocsmába, hogy vizet kérjen a gyereknek. Egy idegen, aki magányosan ivott a pultnál, 
mindenáron rumot akart itatni a gyerekkel. Az apa próbálta megakadályozni, de az idegen addig 
er�sködött, amíg az ijedt kisgyerek egy véletlen mozdulattal rálottyantotta az idegen ruhájára a 
rumot. Mire az szó nélkül agyonl�tte a gyereket. 
 � volt gyerekkorom másik kísértete. Papalelo gyakran emlegette, amikor bementünk valamelyik 
kocsmába üdít�t inni, de olyan valószín�tlen volt az egész, hogy úgy látszott, maga sem hisz 
benne. Nem sokkal azután kellett történnie, hogy Aracatacába érkeztek, mert anyám csak a 
feln�ttek közt támadt rémületre emlékezett. A gyilkosról csak annyit lehetett tudni, hogy az 
Andok lakóinak mesterkélt hanghordozásával beszél, úgyhogy a népharag nemcsak �ellene 
fordult, hanem a szép számban ott hemzseg� utálatos idegenek bármelyike ellen, aki ugyanúgy 
beszélt. Esténként a helybeliek cukornádvágó machetékkel felfegyverzett csapatai járták az 
utcákat, elkaptak a sötétben egy-egy láthatatlan árnyat, és ráparancsoltak: 
 – Beszéljen! 
 Ha úgy beszélt, lekaszabolták, és nem tör�dtek azzal, hogy ennyiféle kiejtés közt lehetetlen 
eligazodni. Don Rafael Quintero Ortega, Wenefrida Márquez nagynéném férje, a legvérbelibb és 
legkedvesebb cachaco, nem tudta megünnepelni a századik születésnapját, mert a nagyapám 
bezárta egy éléskamrába, amíg le nem higgadnak a kedélyek. 
 A családot sújtó legnagyobb sorscsapás két évvel azután következett be, hogy Aracatacába 
költöztek: akkor halt meg Margarita Maria Miniata, a ház fénysugara. Daguerrotípiája éveken át 
ki volt téve a nappaliban, és neve nemzedékr�l nemzedékre szállt, a sok jel egyikeként, 
melyekb�l a család személyazonossága összeáll. A legújabb nemzedékek láthatólag nem 
hatódnak meg a fodros szoknyás, fehér magasszárú cip�s, derékig ér� copfot visel� infánsn�t�l, 
és sohasem fogják összeegyeztetni egy dédnagymama ildomos képével, de az a benyomásom, 
hogy a lelkifurdalás és a jobb világba vetett remények meghiúsulásának súlya alatt, az az örökös 
ijedt készenlét, amiben éltek, nagyapámék számára majdhogynem maga volt a béke. Azután is 
mindig és mindenütt idegennek érezték magukat, amíg meg nem haltak. 
 Valóban idegenek voltak, de a vonatról leszálló sok ember közt, akik a világ minden tájáról 
sereglettek oda, nehéz volt azonnal különbséget tenni. El�ször is jöttek Fergusonék, Duránék, 
Beracazáék, Dacontéék, Correáék, ugyanolyan elszántan, mint nagyapámék, egy jobb életet 
keresve. A ránk zúduló lavinákkal megjöttek aztán az olaszok, a kanári-szigetekiek, a szíriaiak – 
akiket törököknek hívtunk – miután átszivárogtak a megyehatáron, szabadságot és más 
életformákat keresve, melyeket mindörökre a hazájukban hagytak. Mindenféle rend� és rangú 
ember volt köztük. Néhányan az Ördögszigetr�l, a Guayanák francia fegyenctelepér�l szöktek 
oda, és nem annyira a b�ntetteikért, mint inkább az eszméikért üldözték �ket. Egyikük, René 



Belvenoit, politikai okokból elítélt francia újságíró volt, aki a banánvidéken át szökött tovább, és 
egy remek könyvben írta meg fogságának borzalmait. Nekik köszönhet� – a jóknak és a 
rosszaknak –, hogy Aracataca kezdett�l fogva nyílt falu volt. 
 De mind közül a venezuelai kolónia volt felejthetetlen számunkra: az egyik házuk 
fürd�medencéjében két kamaszkorú, vakációzó diák vödörrel öntötte magára a kora reggeli 
jéghideg vizet: Rómulo Betancourt és Raúl Leoni, akik fél évszázaddal kés�bb egymás után 
kerültek országuk elnöki székébe. A venezuelaiak közül Juana de Freytes asszony, egy 
méltóságteljes matróna állt a legközelebb hozzánk: a mesemondás bibliai képességével volt 
megáldva. Az els� szabályos mese, amit megismertem, a „Brabanti Genovéva” volt, � mesélte el 
a világirodalom remekm�veivel együtt, amelyeket � írt át a gyerekek számára: az Odüsszeiát, az 
�rjöng� Orlandót, Don Quijotét, Gróf Montecristót és a Biblia számos epizódját. 
 A nagyapám kasztja az egyik legtekintélyesebb, de a legkevésbé módos kaszt volt. Mégis olyan 
tisztelet vette körül, amib�l még a banántársaság bennszülött vezet�i se vonták ki magukat. Ez 
volt a polgárháborúk veterán liberálisainak kasztja, azoké, akik az utolsó tárgyalások után ott 
maradtak azon a vidéken, Benjámín Herrera tábornok példáját követve, akinek neerlandiai 
birtokán délutánonként hallani lehetett a tábornok békeklarinétjából felhangzó bánatos 
kering�ket. 
 Anyám abban a porfészekben n�tt fel, és minden szeretetet kisajátított, amióta Margarita Maria 
Miniatát elvitte a tífusz. � is beteges kislány volt. Bizonytalan gyermekkora a váltóláz 
harmadnapos rohamai közt telt el, de amikor végre az utolsó is elmúlt, egyszer és mindenkorra 
kigyógyult bel�le, és olyan egészséges volt, hogy a kilencvenhetedik születésnapját is meg tudta 
ünnepelni tizenegy saját és férjének négy másik gyermekével, valamint hatvanöt unokájával, 
nyolcvannyolc dédunokájával és tizennégy ükunokájával együtt. Nem sorolva ide azokat, akiket 
nem ismerünk. Természetes halállal halt meg 2002. június 9-én, este fél kilenckor, amikor élete 
els� évszázadának megünneplésére készültünk, és ugyanazon a napon és szinte ugyanabban az 
órában, amikor pontot tettem ennek az emlékiratnak a végére. 
 1905. július 25-én született Barrancasban, amikor a család éppen csak kezdte kiheverni a háború 
okozta borzalmakat. Els� keresztnevét Luisa Mejía Vidal, az ezredes édesanyjának emlékére 
kapta, aki éppen egy hónappal az � születése el�tt halt meg. A másodikat a véletlen hozta, mivel 
aznap volt Nagy Szent Jakab, a Jeruzsálemben lefejezett apostol neve napja. � a fél életén át 
titkolta ezt a nevet, mert férfiasnak és túl hangzatosnak találta, mígnem az egyik álnok fia le nem 
leplezte egy regényben. 
 Minden tárgyból jeles volt, kivéve a zongorát, amit csakis az anyja miatt kellett tanulnia, mert az 
el se tudta képzelni, hogy egy úrilány ne tudjon virtuóz fokon zongorázni. Luisa Santiaga, puszta 
engedelmességb�l, három éven át tanult zongorázni, aztán egyszer csak fellázadt, és lerázta a 
rabigát, amit a délutáni szieszta bágyasztó órájában rákényszerített mindennapos gyakorlás 
jelentett számára. De az egyetlen erénye, amelynek aztán húszéves korában nagy hasznát vette, 
éppen az állhatatossága volt: akkor, amikor a család rájött, hogy fülig szerelmes az ifjú és délceg 
aracatacai távírdászba. 
 Üldözött szerelmük története gyermekkorom másik nagy élménye volt. A szüleim annyiszor 
mesélték el nekem együtt és külön-külön, hogy huszonhét éves koromra, amikor els� 
regényemet, a Söpredéket megírtam, már majdnem az egész történet összeállt bennem, de azt is 
tudtam, hogy a regényírás mesterségéb�l még sok mindent meg kell tanulnom. Mindketten kit�n� 
elbeszél�k voltak, és a szerelem elevenen meg�rizte az emlékeiket, de úgy belelendültek a 
mesélésbe, hogy amikor végre, több mint ötven év múlva, elhatároztam, hogy a Szerelem a 
kolera idejénben felhasználom a történetüket, már nem tudtam, hogy mennyi az élet és mennyi a 
költészet benne. 



 Anyám verziója szerint egy kisfiú ravatalánál találkoztak el�ször, de hogy ki volt a kisfiú, azt 
sem �, sem az apám nem tudta megmondani. Anyám kint énekelt az udvaron a barátn�ivel, 
ahogyan az akkoriban szokás volt, hogy az ártatlan lelkeknek járó kilencnapi virrasztás alatt a 
szerelmes dalokkal gyorsabban teljen az id�. Egyszer csak egy férfihang is csatlakozott a 
kórushoz. A lányok mind hátrafordultak, és a jókép� fiatalember láttán mindnek tátva maradt a 
szája. „� lesz a férjünk, vagy senki más” – zendítettek rá és ismételték el sokszor egymás után, 
ritmusban tapsolva hozzá. Anyámat hidegen hagyta; ahogy mondta: – Egy idegen volt a sok 
közül. – Valóban idegen volt. Nemrég érkezett Cartagena de Indiasból, azután, hogy anyagi 
okokból abbahagyta orvosi és gyógyszerészi tanulmányait, kitanult egy újdonsült szakmát, és a 
vidék több falvában is belekóstolt már a távírdászok földhözragadt életébe. Akkoriban készült 
fényképér�l egy bizonytalan hovatartozású, szegényes külsej� ifjú néz ránk. Fekete taftöltönyt 
viselt, testhez álló, négygombos zakóval a legújabb divat szerint, keménygallérral, széles 
nyakkend�vel és girardikalappal. A szemüvege is divatos volt: kerek, vékony keret, benne 
közönséges üveg. Akik akkortájt ismerték meg, korhelynek és szoknyabolondnak tartották, pedig 
egyetlen korty italt nem ivott meg, és egy szál cigarettát sem szívott el hosszú élete során. 
 Anyám akkor látta el�ször. Apám viszont már az el�z� vasárnapon látta �t, a nyolcas misén, 
nagynénje, Francisca Simodosea véd�szárnyai alatt: amióta befejezte a gimnáziumi tanulmányait, 
ez a nagynéni volt a gardedámja. Aztán kedden is látta �ket: ott kézimunkáztak a házuk 
kapujában, a mandulafák alatt, ezért aztán a halottvirrasztás éjszakáján már tudta róla, hogy 
annak a Nicolás Márquez ezredesnek a lánya, akinek � számos ajánlólevelet hozott. 
 Akkor már anyám is tudta róla, hogy n�tlen és hogy szerelmes természete van, meg hogy élénk 
csevegésével, ügyesen rögtönzött alkalmi verseivel, kecses mozgásával, ahogy a divatos táncokat 
járja, és jól adagolt érzelmességgel teli heged�játékával mindenkit levesz a lábáról. Ahogy anyám 
mondta, mikor hajnalban megszólalt a heged�je, azt nem lehetett könny nélkül hallgatni. A 
társaságban használt névjegye „A táncnak egyszer vége lesz” kezdet�, szívfacsaróan romantikus 
kering� volt, mely az állandó repertoárján szerepelt, és a szerenádok nélkülözhetetlen 
m�sorszáma lett. A szívélyes ajánlólevelek és személyes varázsa megnyitották el�tte a ház 
kapuját, és a családi ebédeken gyakran helyet kapott az asztalnál. Francisca néni, aki Carmen de 
Bolívarba való volt, mihelyt megtudta, hogy Sincében született, egy ugrásra az � falujától, 
nyomban és fenntartás nélkül a szívébe zárta. Luisa Santiaga a társas összejöveteleken mindig jót 
mulatott a man�verein, melyekkel megpróbálta magába bolondítani, de meg se fordult a fejében, 
hogy a gavallér valami mást is akarna. S�t: azért voltak olyan jóban, mert anyám falazott neki 
abban a titkos szerelemben, ami közte és anyám osztálytársn�je közt lobbant fel, és elvállalta, 
hogy az esküv�jükön � lesz majd apám tanúja. 
 Attól kezdve apám keresztmamának hívta �t, � pedig keresztfiamnak az apámat. Nem nehéz 
elképzelni, hogy miközben ilyen hangnemben csevegtek egymással, mekkora volt Luisa Santiaga 
elképedése, amikor a vakmer� távírdász egy táncmulatságon kihúzta a virágot a zakója 
hajtókájából, és ezt mondta: 
 – Ezzel a rózsával az életemet nyújtom át magának. 
 Nem hirtelen támadt ötlet volt, mesélte sokszor az apám, hanem miután mindet megismerte, arra 
a megállapításra jutott, hogy Luisa Santiaga az a lány, akit az Isten neki teremtett. Anyám a 
rózsát is csak afféle tréfás udvarlásnak tartotta, amivel a távírdász a barátn�it szokta kábítani. 
Olyannyira, hogy amikor elköszönt a háziaktól, elfelejtette magával vinni a rózsát, amely ott 
hevert valahol egy sarokban, és apám ezt észrevette. Anyámnak addig csak egy titkos imádója 
volt, egy gyér tehetség� költ�, de igazi jóbarát, aki lángoló verseivel sohasem tudta a szívébe 
lopni magát. Gabriel Eligio rózsája olyan érthetetlen haragot váltott ki anyámból, hogy aznap 
éjszaka le sem hunyta a szemét. Amikor el�ször beszélgettünk el komolyan a szerelmükr�l, és � 



már többgyerekes családanya volt, bevallotta nekem: – Nem tudtam aludni a düht�l, hogy �rá 
gondolok, de attól voltam a legdühösebb, hogy minél dühösebb vagyok, annál inkább �rá 
gondolok. – A hét hátralév� részében azzal a rémülettel küszködött, hogy mi lesz, ha meglátja, és 
azzal a szorongással, hogy mi lesz, ha nem látja meg. �k, akik addig keresztmama és keresztfia 
voltak, most úgy viselkedtek egymással, mint két idegen. Az egyik délután, miközben a 
mandulafák alatt kézimunkáztak, Francisca néni egyszer csak, a maga indián gunyorosságával 
csípett egyet anyámon: 
 – Hallottam, hogy kaptál egy szál rózsát. 
 Mert, amint az már lenni szokott, Luisa Santiaga lett volna az utolsó, aki rájön, hogy a szívében 
dúló viharról már mindenki tud körülötte. Valamennyi beszélgetésben, amit vele és apámmal 
folytattam együtt és külön-külön, egyetértettek abban, hogy három olyan esemény történt, 
amelynek dönt� szerepe volt a szerelmük fellángolásában. Az els�re a virágvasárnapi nagymisén 
került sor. Anyám ott ült egy padban Francisca nénivel az oltár episztolái oldala el�tt, amikor a 
templom téglapadlóján felhangzott az ismer�s kopogás, amit csak az a flamenco-táncosi 
cip�sarok tudott produkálni, és megpillantotta apámat: ott ment el mellette, olyan közel, hogy 
langyos v�legényi arcszeszillata megcsapta az orrát. Anyám úgy látta, hogy Francisca néni nem 
vette észre, és hogy apám se vette észre �ket. De valójában apám rendezte így, mert amikor 
elmentek a távírda el�tt, a nyomukba szeg�dött. Apám, már majdnem a templom kijáratánál, 
megállt az egyik oszlop mellett, ahonnan hátulról láthatta anyámat, de az nem láthatta �t. Néhány 
s�r� pillanat múlva Luisa Santiaga nem tudta tovább türt�ztetni magát, és hátranézett a templom 
kijárata felé. És akkor úgy elöntötte a düh, hogy azt hitte, menten meghal, mert apámnak rá volt 
szegezve a szeme, és találkozott a tekintetük. – Pontosan így terveztem el – ujjongott apám, 
valahányszor elmondta ezt a nagy, öregkori meséjét. Anyám viszont fáradhatatlanul hajtogatta, 
hogy három napig dühöngött, amiért beleesett a csapdába. 
 A másik esemény a levél volt, amit apám anyámnak küldött. Nem olyan, amilyet anyám egy 
poétától és heged�m�vészt�l várt volna, aki hajnalonként ablakok alá lopózik és szerenádokat ad, 
hanem egy rideg és határozott hangú üzleti levél, amelyben választ követel, egy héten belül, 
miel�tt Santa Martába utazik. Anyám nem válaszolt rá. Bezárkózott a szobájába, azzal az 
elhatározással, hogy megöli a férget, amely az életét rágja, aztán Francisca néni közbelépett, és 
megpróbálta rábeszélni, hogy tegye le a fegyvert, amíg nem kés�. Hogy jobb belátásra bírja, 
elmesélte neki Juventino Trillo példás történetét: ez a makacs lovag minden este hétt�l tízig ott 
strázsált k�szív� imádottjának erkélye alatt. A hölgy mindent kitalált, hogy elriassza, végül már 
az éjjeliedény tartalmát zúdította rá az erkélyr�l minden áldott este. De nem sikerült el�znie. 
Addig ismétl�dött a cudar keresztelés, míg csak a hölgy el nem lágyult a nagy, áldozatos 
szerelemt�l, és hozzá nem ment a lovaghoz. A szüleim története nem jutott el ilyen 
széls�ségekig. 
 A harmadik esemény egy fényes esküv� volt, amelyre mindkett�jüket felkérték tiszteletbeli 
násznagynak. Luisa Santiaga nem tudott olyan ürügyet találni, amivel kibújhatott volna a felkérés 
alól, mert a család jó barátairól volt szó. Gabriel Eligio is számot vetett ezzel, és a végs�kig 
elszántan jelent meg az esküv�n. Luisa Santiagának a torkában dobogott a szíve, amikor Gabriel 
Eligio nagyon is nyilvánvaló határozottsággal átvágott a báltermen, és felkérte �t az els� táncra. – 
Úgy lüktetett a vér az ereimben, hogy nem tudtam, a düht�l vagy az ijedtségt�l lüktet-e – mesélte 
anyám. Apám ezt észrevette, és vadul lecsapott rá: – Nem kell, hogy igent mondjon, mert a szíve 
már megmondta. 
 Anyám sarkon fordult, és a szám közben faképnél hagyta. De apám tudta, hogyan értse a dolgot. 
 – Boldog voltam – mesélte. 
 Luisa Santiaga mérhetetlenül haragudott magára, amikor éjfél után felriadt a mérgezett kering� 



csábos hangjaira: „A táncnak egyszer vége lesz.” Ahogy kivilágosodott, visszaküldte Gabriel 
Eligiónak az összes ajándékot, amit kapott t�le. Ez után a sértés után, amit Gabriel Eligio nem 
érdemelt meg, és a báltermi jelenet nyomán támadt pletykák után, ahogy nincs az a szél, amely 
egybesöpörné a szétszállt pelyheket, az � számára sem volt többé visszaút. Mindenki biztos volt 
benne, hogy ez az egész, ahogy jött, el is múlt, akár egy nyári vihar. Ez annál is biztosabbnak 
látszott, mivel Luisa Santiaga visszaesett gyerekkori betegségébe, a harmadnapos lázba, és anyja 
elvitte Manauréba, a Sierra Nevada nyúlványainak egy kis paradicsomi szegletébe, abban a 
reményben, hogy ott talán majd kigyógyul bel�le. Mindig, mindketten tagadták, hogy azokban a 
hónapokban bármiféle módon kapcsolatot tartottak volna, de ez nem nagyon hihet�, mivel 
amikor anyám gyógyultan hazatért, mindkett�jükön látszott, hogy a haragból is kigyógyultak. 
Apám mondta, hogy kiment elé az állomásra, mert olvasta a táviratot, amelyben Mina 
bejelentette a családjának a hazaérkezésüket, Luisa Santiaga üdvözletnek szánt kézfogásában 
pedig afféle szabadk�m�ves-jeladást érzett, és szerelmi üzenetnek tekintette. Anyám mindig 
olyan szemérmesen és pironkodva tagadta ezt, mint ahogyan azokról az évekr�l beszélt. De tény 
az, hogy attól kezdve nem voltak olyan tartózkodók, amikor találkoztak. Már csak a végs� szó 
hiányzott, amit aztán a következ� héten Francisca néni mondott ki a begóniás tornácon: 
 – Mina is tudja már. 
 Luisa Santiaga mindig azt mondta, hogy az áradatnak, amit attól az estét�l fogva próbált 
feltartóztatni a szívében, amikor tánc közben faképnél hagyta a kér�jét, a család ellenállása 
döntötte le a gátját. Elkezd�dött az ádáz küzdelem. Az ezredes igyekezett úgy tenni, mint aki nem 
tud semmir�l, de nem tudta megúszni, hogy Mina, aki rájött, hogy � se olyan naiv, mint 
amilyennek mutatja magát, az arcába ne vágja, hogy � a felel�s mindenért. Mindenki számára 
világos volt, hogy nem � a kérlelhetetlen, hanem Mina, pedig valójában a törzsi törvényeik közt 
volt megírva, hogy minden v�legény betolakodónak számít. E miatt az �si el�ítélet miatt, 
melynek nyomai mindmáig megvannak, lettünk az a pártában maradt n�kb�l és 
vénkisasszonyokból meg félregombolt slicc� férfiakból álló nagy atyafiság, amely annyi 
utcagyereket nemzett. 
 A barátok az életkoruk szerint oszlottak meg és keltek a szerelmesek pártjára, vagy fordultak 
ellenük, a tétovázókból pedig az események kényszerítették ki a határozott állásfoglalást. A 
fiatalok boldogan vállalták a cinkosságot. Különösen apámmal, aki kedvére kihasználta azt a 
körülményt, hogy � a társadalmi el�ítéletek engesztel� áldozata. A feln�ttek többsége viszont egy 
gazdag és befolyásos család legdrágább kincsének tekintette Luisa Santiagát, akinek egy jöttment 
távírdász nyilván nem szerelemb�l, hanem érdekb�l akarja megkérni a kezét. � viszont, amilyen 
alázatos és engedelmes lány volt annak el�tte, most olyan vadul szállt szembe az ellenfeleivel, 
mint egy anyaoroszlán. A sok családi veszekedés egyikén, melyen végleg elszabadult a pokol, 
Mina úgy kijött a sodrából, hogy el�rántotta a kenyérvágó kést, és a lányára emelte. Luisa 
Santiaga mozdulatlanul várta a döfést. Mina, aki hirtelen észbe kapott és felfogta, hogy milyen 
gonosztettre akarta ragadni a harag, eldobta a kést, és rémülten felkiáltott: – Jaj, Istenem! – És 
brutális vezeklésként a t�zhely forró parazsába dugta a kezét. 
 A Gabriel Eligio ellen szóló súlyos érvek egyike az volt, hogy törvénytelen gyerek, akinek 
hajadon anyja mindössze tizennégy éves volt, amikor egy tanító jóvoltából elszenvedte a 
balesetet. Argemira García Paterninának hívták, karcsú fehér n� volt, szabad szellem�, akinek öt 
másik fia és két lánya született, három apától, de egyikhez se ment férjhez, és nem is élt egy fedél 
alatt velük. Sincében lakott, a szül�falujában, és ott nevelte föl az ivadékait, foggal-körömmel és 
független, vidám szellemével, amit mi, az unokái is szívesen elfogadtunk volna virágvasárnapi 
ajándékul. Gabriel Eligio a sansculotte-ok eme nemzetségének volt az egyik díszpéldánya. 
Tizenhét éves korától fogva öt sz�zlány-szeret�je volt, mint azt a nászútjuk során vezeklésképpen 



elmesélte anyámnak a végzettel dacoló riohachai sóneren, miközben tombolt fölöttük a vihar. 
Bevallotta, hogy az egyiknek, amikor � tizennyolc éves volt, és Achiba került távírdásznak, 
gyereke is lett t�le, Abelardo, aki azóta már hároméves. A másiknak, amikor � húszéves korában 
az ayapeli távírdába került, párhónapos kislánya van t�le, akit � nem is látott, és Carmen Rosának 
hívják. A kislány anyjának megígérte, hogy visszamegy a falujába, és feleségül veszi, és ez is 
volt a feltett szándéka, amíg a Luisa Santiaga iránt érzett szerelem más irányba nem terelte az 
életét. A nagyobbik gyerekét közjegyz� el�tt ismerte el, és ezt kívánta tenni a kislány esetében is, 
de ezek csak bizánci formaságok voltak, a törvény el�tt semmire sem kötelezték �t. Meglep�, 
hogy ez a rendhagyó magatartás erkölcsi aggályokat támasztott Márquez ezredesben, akinek a 
három törvényes gyerekén kívül kilenc gyereke volt még különböz� anyáktól, a házassága el�tti 
és utáni id�kb�l, és a felesége mindet úgy fogadta, mintha a saját gyereke lenne. 
 Nem tudom megállapítani, hogy mikor hallottam el�ször ezekr�l a tényekr�l, de a felmen�im 
kihágásai egy csöppet sem érdekeltek. A családtagok keresztnevei annál jobban izgatták a 
fantáziámat, mert egyedülálló neveknek tartottam �ket. El�ször az anyai ág nevei: Tranquilna, 
Wenefrida, Francisca Simodosea. Aztán az apai nagyanyám neve: Argemira, és az � szülei neve: 
Lozana és Aminadab. Talán ebb�l ered az a szilárd meggy�z�désem, hogy a regényh�seim addig 
nem tudnak megállni a saját lábukon, amíg nincs olyan nevük, ami a lényükhöz illik. 
 A Gabriel Eligio elleni érvek súlyát az is növelte, hogy a Konzervatív Párt aktív tagja volt, 
amely ellen Nicolás Márquez ezredes annyi háborút harcolt végig. A neerlandiai és wisconsini 
megegyezéssel csak félig köttetett meg a béke, mert az országban uralkodó centralizmus 
hatalmon maradt, és sok id�nek kellett eltelnie még, amíg a gótok és a liberálisok közt megsz�nt 
az acsarkodás. A kér� konzervatív vonzódása talán inkább családi fert�zésb�l, semmint elvi 
meggy�z�désb�l eredt, de sokkal többet nyomott a latban, mint erényeinek más jelei, például a 
mindig éber intelligenciája és a sok próbát kiállt tisztessége. 
 A papa olyan ember volt, akit nem lehetett könnyen kiismerni és könnyen a kedvére tenni. 
Mindig sokkal szegényebb volt annál, amilyennek látszott, és úgy cipelte magával a 
szegénységet, mint valami gy�löletes ellenséget, akit se elfogadni, se legy�zni nem tudott soha. 
Ugyanezzel a bátorsággal és méltósággal szenvedte el a Luisa Santiaga iránti szerelme miatt 
kapott visszautasítást az aracatacai távírda hátsó helyiségében, ahol mindig ott lógott a 
függ�ágya, a magányos éjszakákra. De mellette a legényágy is ott volt, jól megolajozott rugóival, 
arra az eshet�ségre, ha az éjszaka odahoz valakit. Egy id�ben némi kísértést éreztem aziránt, 
hogy én is átvegyem az � lesipuskás módszereit, de az élet megtanított rá, hogy ez a magány 
legsivárabb formája, és nagy részvétet éreztem iránta. 
 Még röviddel a halála el�tt is arról mesélt, hogy egyszer, azokban a nehéz napokban, a 
barátaival együtt el kellett mennie az ezredesékhez, és mindenkit hellyel kínáltak, csak �t nem. 
Anyám családja mindig tagadta ezt, és annak tulajdonította, hogy apám még mindig �riz valamit 
a régi megbántottságából, vagy talán rosszul emlékszik rá, de a nagyanyám, majdnem százéves 
fejjel, egyszer elszólta magát, miközben az emlékek közt csapongott, de nem úgy, mintha 
felidézné, hanem mintha újra átélné �ket. 
 – Az a szegény ember ott áll a nappali ajtajában, és Nicolasito nem mondta neki, hogy üljön le – 
mondta, szívb�l jöv� fájdalommal. 
 Én, aki mindig éberen füleltem ezekre a révült kinyilatkoztatásokra, megkérdeztem, hogy ki volt 
az az ember, mire � szárazon ráfelelte: 
 – García, a heged�s. 
 A sok képtelenség közt, ami eszébe jutott, az volt a legkevésbé jellemz� apámra, hogy vett egy 
revolvert, arra gondolva, hogy jó lesz az még egy nyugdíjas hadfival szemben, mint amilyen 
Márquez ezredes. Egy impozáns, 38 centiméter hosszú Smith and Wessont, melynek ki tudja, 



hány gazdája volt azel�tt, és hány halott volt a rovásán. Annyi biztos, hogy egyetlen golyót se l�tt 
ki bel�le, még ellen�rzésképpen vagy kíváncsiságból se. Mi, a nagyobbik gyerekei, évekkel 
kés�bb egy kacatokkal teli szekrényben találtunk rá a fegyverre, az öt eredeti revolvergolyóval 
együtt, a mellett a heged� mellett, amellyel szerenádokat adott. 
 A család ellenállása se Gabriel Eligiót, se Luisa Santiagát nem törte meg. Eleinte a baráti kör 
házaiban találkozgattak titokban, de amikor Luisa Santiaga körül bezárult a gy�r�, csak a 
leleményes úton-módon váltott levelekkel tarthatták a kapcsolatot. Csak messzir�l látták 
egymást, amikor Luisa Santiagának nem engedték meg, hogy ott maradjon azokon a társas 
összejöveteleken, ahová Gabriel Eligiót is meghívták. A megtorlás olyan szigorú volt, hogy senki 
se merte kihívni maga ellen Tranquilina Iguarán haragját, és a szerelmespár elt�nt az emberek 
szeme el�l. Amikor már a levelek el�tt is bezárult minden titkos út, a szerelmesek mindenféle 
hajótörött-man�verhez folyamodtak. Luisa Santiagának sikerült becsempésznie egy gratuláló 
kártyát egy pudingba, amit valaki Gabriel Eligio születésnapjára rendelt meg, � pedig egy 
alkalmat sem mulasztott el, hogy táviratokat küldjön Luisa Santiagának, hamis és ártalmatlan 
szövegekkel, melyekben ott volt a sifrírozott vagy láthatatlan tintával írt valódi üzenet. Francisca 
néni cinkos viselkedése akkor már olyan nyilvánvaló volt, hiába is tagadta vadul, hogy most 
el�ször megrendült a tekintélye a házban, és csak azt engedték meg neki, hogy az unokahúgával 
kiüljön a mandulafák alá kézimunkázni. Gabriel Eligio akkor Alfredo Barboza doktor ablakából 
küldte a szerelmes üzeneteket, a szemközti házból, a süketnémák kézi távírdászjeleivel. Luisa 
Santiaga olyan jól beletanult a kézjelekbe, hogy amikor a nagynénje nem figyelt oda, meghitt 
beszélgetéseket folytatott szíve választottjával. Ez csak egyike volt annak a számos trükknek, 
amit Adriana Berdugo, Luisa Santiaga hites komaasszonya, egyúttal legfurfangosabb és 
legvakmer�bb cinkosa eszelt ki. 
 Ezek a vigaszul szolgáló man�verek elegend�k lettek volna ahhoz, hogy lassú t�zön ellegyenek 
valahogy, de aztán Gabriel Eligio kapott egy riasztó levelet Luisa Santiagától, amely arra 
kényszerítette, hogy komolyan elgondolkodjon a helyzetükön. Luisa Santiaga sietve, a 
vécépapíron írta meg a rossz hírt: szülei elhatározták, hogy elviszik Barrancasba, végig a 
falvakon át, hogy ezzel a brutális gyógymóddal kezeljék ki a szerelmi nyavalyájából. Nem a 
szokásos utazásról van szó, ami egyetlen rossz éjszaka a riohachai sóneren, hanem a Sierra 
Nevada nyúlványain vezet� barbár úton kell végigmennie, szekéren és öszvérháton, a hatalmas 
Padilla megyén keresztül. 
 – Legszívesebben meghaltam volna – mondta anyám azon a napon, amikor mentünk eladni a 
házat. És valóban meg akart halni: feltette a keresztvasat az ajtajára, kenyéren és vizén élt három 
napig, mígnem az apja iránt érzett tisztelettel vegyes rettegés engedelmességre nem bírta. Gabriel 
Eligio számot vetett azzal, hogy a feszültség a tet�pontjára hágott, és � is egy végletes, de 
megvalósítható elhatározásra jutott. Nagy ugrásokkal átrohant az utcán Barboza doktor házától a 
mandulafák árnyéka alá, és odaállt a két n� elé, akik rémülten várták, ölükbe ejtett 
kézimunkájukkal. 
 – Legyen szíves, hagyjon magamra egy pillanatra a kisasszonnyal – mondta Francisca néninek. 
– Valami fontos dolgot szeretnék mondani, de csak neki. 
 – Mit nem merészel! – csattant fel a nagynéni. – Nincs semmi olyan, amit én vele kapcsolatban 
ne hallhatnék. 
 – Akkor nem mondom meg neki – mondta Gabriel Eligio –, de figyelmeztetem, hogy azért, ami 
történni fog, maga lesz a felel�s. 
 Luisa Santiaga könyörgött a nagynénjének, hogy hagyja �ket magukra, � vállalja a veszélyt. 
Gabriel Eligio akkor azt mondta, beleegyezik abba, hogy elutazzon a szüleivel, bármi módon és 
bármennyi id�re, feltéve, ha esküvel megígéri, hogy hozzámegy feleségül. Luisa Santiaga 



örömmel megesküdött, és a maga részér�l és a maga felel�sségére hozzátette, hogy csak a halál 
választhatja el Gabriel Eligiótól. 
 Mindketten majdnem egy évet kaptak arra, hogy a fogadalmuk komolyságát bebizonyítsák, de 
egyikük sem sejtette, hogy milyen árat kell fizetniük ezért. Az utazás els� része, amit anyám és 
nagyanyám a Sierra Nevada hegyoldalainak peremébe vágott utakon tett meg, öszvérháton és 
karavánban, hajcsárok között, két hétig tartott. Velük ment Chon is – ez az Encarnación beceneve 
–, Wenefrida szolgálója, aki azóta tartozott a családhoz, hogy eljöttek Barrancasból. Az ezredes 
nagyon jól ismerte azt a nyaktör� utat, melynek mentén, háborúinak kicsapongó éjszakáin itt-ott 
elpottyantott egy-egy gyereket, de felesége a sónerr�l �rzött rossz emlékei miatt ismeretlenül is 
inkább ezt választotta. Anyámnak, aki ráadásul el�ször ült öszvérre, olyan volt, mint egy 
lidércnyomás, a felh�tlen égr�l t�z� napsütéssel és az iszonyú felh�szakadásokkal, meg a 
rettegéssel, hogy elalszik a bódító párától, mely a szakadékokból száll fölfelé. Ha a v�legényére 
gondolt, aki talán nem is volt a v�legénye, azokkal az éjféli ruháival meg a hajnali heged�jével, 
azt hihette, hogy a képzelete játszik vele. A negyedik napon, amikor már úgy érezte, belehal, 
megfenyegette az anyját, hogy ha nem fordulnak vissza, a szakadékba veti magát. Mina, aki még 
nála is jobban félt, beleegyezett. De a kötélen vezetett öszvérmenet gazdája a térképen 
megmutatta nekik, hogy visszafelé ugyanolyan nehéz, mint el�re. Aztán csak a tizenegyedik 
napon lett könnyebb, amikor az utolsó hegyoldalról megpillantották a fényben úszó valledupari 
síkságot. 
 Miel�tt az utazás els� része véget ért volna, Gabriel Eligio gondoskodott róla, hogy bolygó 
menyasszonyával állandó kapcsolatban legyen, annak a hét falunak a távírdászai cinkos 
együttm�ködésével, ahol Luisa Santiaga és az anyja megszálltak, miel�tt Barrancasba értek. 
Luisa Santiaga is megtette, amit tudott. Az egész megye tele volt Iguaránokkal és Cotesekkel, 
akiket úgy vett körül a kaszt-öntudat, mint egy áthatolhatatlan bozót, és akiket sikerült a maga 
oldalára állítania. Ezért aztán már Valleduparból, ahol három hónapot töltött, lázas levelezésbe 
kezdett Gabriel Eligióval, és így leveleztek aztán egészen az út végéig, majdnem egy éven át. 
Csak el kellett mennie minden faluban a távírdába, az ifjú és lelkes rokonok segítségével, és 
máris megkapta a leveleket, vagy feladhatta a válaszokat. Chonnak, aki hallgatott, mint a sír, 
felbecsülhetetlen szerepe volt ebben, mert a rongyai közt hordozta az üzeneteket, így Luisa 
Santiagának nem kellett aggódnia, de szégyenkeznie se, mert Chon se írni, se olvasni nem tudott, 
és inkább meghalt volna, mint hogy eláruljon egy titkot. 
 Majdnem hatvan évvel kés�bb, amikor a Szerelem a kolera idejénhez, ötödik regényemhez 
próbáltam megdézsmálni ezeket az emlékeket, megkérdeztem apámat, hogy van-e arra valami 
speciális kifejezés, amikor egy távírda kapcsolatba lép egy másikkal. Apám gondolkodás nélkül 
rávágta: rácsavarni. A szó benne van a szótárakban, de nem erre a speciális használatra 
vonatkozó értelmével, mégis tökéletesen eloszlatta a kétségeimet, mivel a különböz� távírdákkal 
úgy lehetett kapcsolatba lépni, ha beillesztettek egy dugót a kapcsolótábla megfelel� pontjába. 
Err�l aztán soha nem beszéltem apámmal. És mégis, nem sokkal a halála el�tt megkérdezték egy 
újság számára készül� riportban, hogy soha nem akart-e regényt írni, és azt mondta, hogy akart, 
de amikor a „rácsavarni” igér�l érdekl�dtem t�le, lemondott a szándékáról, mert rájött, hogy 
ugyanazt a könyvet írom, amit � szeretett volna megírni. 
 Abból az alkalomból eszébe jutott egy olyan tény, amely addig homályban volt, és amely más 
irányba tudta volna terelni az életünket. Mégpedig az, hogy az utazás hatodik hónapjában, amikor 
anyám San Juan del Césarban volt, Gabriel Eligiónak valaki bizalmasan a fülébe súgta, hogy 
Mina azzal a feladattal indult útnak, hogy készítse el� a család végleges visszatérését 
Barrancasba, abban az esetben, ha behegedtek már a Medardo Pacheco halála miatti indulatok. 
Ez képtelenségnek hatott, hiszen a nehéz id�k elmúltak már, és a banántársaság abszolút 



birodalma az ígéret földjéhez kezdett hasonlítani. Mégis elképzelhet� volt, hogy a Márquez 
Iguaránok konoksága oda vezet, hogy inkább feláldozzák a boldogulásukat, de kiragadják a 
lányukat a karvaly karmai közül. Gabriel Eligio azonnal határozott: kérvényezte, hogy helyezzék 
át Riohachába, Barrancastól körülbelül húsz mérföldre, az ottani távírdába. Az állás be volt 
töltve, de megígérték, hogy majd gondolnak rá. 
 Luisa Santiaga nem tudta kideríteni az anyja titkos szándékait, de abban sem mert hinni, hogy 
nincsenek, mert felfigyelt rá, hogy minél közelebb érnek Barrancashoz, anyja annál többet 
sóhajtozik és annál szelídebb. És Chon se árult el semmit, pedig � mindenkinek tudta a titkait. 
Hogy kiugrassza a nyulat a bokorból, Luisa Santiaga azt mondta az anyjának, hogy boldog lenne, 
ha végleg Barrancasba költözhetne. Az anyja egy pillanatig habozott, de aztán úgy döntött, hogy 
inkább semmit sem mond, és a lánya úgy érezte, hogy nagyon közeljárt a titokhoz. 
Nyugtalanságában egy kóbor cigányasszony vetett kártyáira bízta magát, de a cigányasszony 
semmi olyat nem jósolt, ami a Barrancasban rá váró jöv�re utalt volna. Viszont megjósolta neki, 
hogy semmi akadálya annak, hogy hosszú és boldog életet éljen egy férfival, aki messze van, és 
akit alig ismer, de aki élete végéig szeretni fogja. A leírás, amit a férfiról adott, lelket öntött 
anyámba, mert több vonásában hasonlított a szíve választottjára, különösen a természetében. A 
cigányasszony végül teljes bizonyossággal megjósolta, hogy hat gyerekük lesz. – Majd 
meghaltam ijedtemben – mondta anyám, amikor el�ször mesélte el nekem; pedig nem is sejtette, 
hogy öttel többen leszünk. Mindketten úgy fellelkesültek a jóslaton, hogy a távirati levelezést 
attól kezdve nem a versenyben zengett ábrándos szándékok töltötték ki, hanem gyakorlati 
kérdések módszeres megtárgyalása, és a levelek még s�r�bben jöttek-mentek. Id�pontokat t�ztek 
ki, megoldásokról döntöttek, és arra a közös megállapodásra tették fel az életüket, hogy amint 
újra találkoznak, nem kérdeznek senkit és semmit, hanem akárhol és akárhogyan, de 
összeházasodnak. 
 Luisa Santiaga olyan híven tartotta magát az ígéretéhez, hogy amikor Fonsecában voltak, úgy 
érezte, nem illend�, hogy a v�legénye beleegyezése nélkül elmenjen egy táncmulatságra. Gabriel 
Eligio a függ�ágyban hevert éppen, és d�lt róla a víz a negyvenfokos láztól, amikor csilingelni 
kezdett a gép, jelezvén, hogy sürg�s távirati találkára hívják. A fonsecai kollégája volt. Luisa 
Santiaga maximális el�vigyázatosságból megkérdezte, hogy ki kezeli a távírógépet a drót másik 
végén. A v�legény, nem annyira elragadtatva, mint inkább meglepetten lekopogott egy 
személyazonosító mondatot: – Mondja meg neki, hogy a keresztfia vagyok. – Anyám 
megnyugodott a jelszó hallatán, aztán reggel hétig ropta a táncot, amikor is haza kellett mennie, 
hogy levegye a fodros ruháját, és felöltözzön a misére. 
 Barrancasban semmi jelét nem látták annak, hogy bárki is haragudna a családra. S�t, Medardo 
Pacheco rokonai közt inkább a megbocsátás és a feledés keresztényi szelleme uralkodott, tizenhét 
évvel a szerencsétlen eset után. A saját rokonságuk pedig olyan bens�séges szeretettel fogadta 
�ket, hogy ekkor meg Luisa Santiaga gondolt arra, hogy a család visszatérhetne a Sierrának ebbe 
a békés zugába, amely annyira más, mint az aracatacai por és h�ség, véres szombatok és 
lefejezett kísértetek. Ezt Gabriel Eligiónak is jelezte finoman, persze csak arra az esetre, ha 
sikerül áthelyeztetnie magát Riohachába, és Gabriel Eligio beleegyezett. Viszont éppen azokban 
a napokban derült ki végre, hogy a visszaköltözésr�l szóló mendemondának nemcsak hogy nincs 
semmi alapja, hanem hogy ha van valaki, aki ezt egyáltalán nem akarja, akkor az éppen Mina. Ez 
derült ki abból a levélb�l, amit Mina válaszul küldött Juan de Diosnak, a fiának, amikor az 
ijedten kérdezte t�le, hogy miért mennek vissza Barrancasba, amikor még nem telt le a húsz év 
Medardo Pacheco halála óta. Juan de Dios annyira biztos volt a guahírók törvényének szigorában, 
hogy fél évszázaddal kés�bb sem engedte meg, hogy fia, Eduardo Barrancasban lássa el a 
szociális orvosi szolgálatot. 



 Hiába volt a sok félelem: éppen ott bomlottak ki a helyzet összes csomói, három nap alatt. 
Ugyanazon a keddi napon, amelyen Luisa Santiaga megírta Gabriel Eligiónak, hogy Mina nem 
szándékozik Barrancasba költözni, Gabriel Eligio arról is értesítést kapott, hogy Riohachában 
rendelkezésére áll a távírdászi állás, mivel az, aki betöltötte, váratlanul meghalt. Másnap Mina 
kiürítette a kamra fiókjait, mert egy trancsírozó ollót keresett, és teljesen önkéntelenül leemelte 
annak az angol kekszes doboznak a fedelét, amelyben a lánya a szerelmes táviratokat rejtegette. 
Úgy dühbe gurult, hogy csak egy olyan szidalom jött ki a száján, amely aztán ugyanolyan híressé 
vált, mint a rossz pillanataiban rögtönzött többi mondása: – Isten mindent megbocsát, csak az 
engedetlenséget nem. – Még ugyanannak a hétnek a végén elutaztak Riohachába, hogy vasárnap 
elérjék a Santa Martába induló sónert. Egyikük se vette észre, hogy milyen szörny� éjszakát 
élnek át a februári szélviharban: se a vereségt�l megsemmisült anya, se a megrettent, de boldog 
lánya. 
 A szárazföldön aztán Mina visszanyerte a levelek megtalálásakor elvesztett magabiztosságát. 
Másnap egyedül ment tovább Aracatacába, és Luisa Santiagát Santa Martában hagyta fia, Juan de 
Dios véd�szárnyai alatt, abban a biztos tudatban, hogy megmentette a szerelem ördögeit�l. 
Dehogyis mentette meg: Gabriel Eligio attól kezdve annyiszor utazott Aracatacából Santa 
Martába, hogy Luisa Santiagát lássa, ahányszor csak tudott. Juanito bácsi, aki ugyanilyen 
kérlelhetetlen ellenállást szenvedett el a szüleit�l, amikor beleszeretett Dilia Caballeróba, 
elhatározta, hogy a húga szerelmében egyik félnek sem áll a pártjára, de amikor ütött az igazság 
órája, csapdába szorult a Luisa Santiaga iránt érzett imádata és a szülei iránt érzett tisztelete közt, 
és egy olyan megoldásba menekült, amelyet legendás jósága súgott neki: megengedte, hogy a 
szerelmesek találkozzanak egymással, de nem az � házában, és sohase egyedül, � pedig ne tudjon 
róla. Dilia Caballero, a felesége, aki mindent megbocsátott, de semmit se felejtett, ugyanazokat a 
megbízható véletleneket és mesterfogásokat tervelte ki sógorn�je számára, amelyekkel � játszotta 
ki apósa és anyósa éberségét. Gabriel és Luisa a barátaik házában kezdtek találkozgatni, de aztán 
lassanként elmerészkedtek a kevéssé frekventált nyilvános helyekre is. Végül már arra 
vetemedtek, hogy az ablakon át csevegtek egymással, amikor Juanito bácsi nem volt otthon: a 
menyasszony a nappaliból, a v�legény az utcáról, betartva azt az ígéretet, hogy a házban nem 
találkoznak. Az ablakot mintha éppen az üldözött szerelmek számára találták volna ki: földig ér� 
andalúz vasrácsa volt, és kúszónövények alkottak keretet körülötte, melyb�l olykor, a fülledt, 
meleg estéken enyhe jázminillat áradt. Dilia mindenre gondolt, még néhány szomszédot is 
beszervezett, és azok el�re megbeszélt füttyjelekkel figyelmeztették a szerelmeseket a közelg� 
veszélyre. De mégis, egy este minden biztonsági intézkedés cs�döt mondott, és Juan de Dios 
megadta magát az igazságnak. Dilia kihasználta az alkalmat, és beinvitálta a szerelmespárt a 
nappaliba: üljenek csak ott, nyitott ablakoknál, hogy a világ is osztozhasson a szerelmükben. 
Anyám soha nem felejtette el a bátyja száján kijöv� sóhajt: – Micsoda megkönnyebbülés! 
 Gabriel Eligo azokban a napokban kapta meg a riohachai távírdába szóló hivatalos kinevezését. 
Ekkor anyám, akit aggasztott a gondolat, hogy újra el kell válniuk egymástól, monsenor Pedro 
Espejóhoz, az egyházmegye akkori vikáriusához fordult, abban a reményben, hogy a szülei tudta 
nélkül összeadja �ket. A monsenor olyan tiszteletreméltó volt, hogy a hív�k közül sokan szentnek 
tartották, és egyesek csak azért jártak a miséire, hogy lássák, Úrfelmutatáskor valóban 
felemelkedik-e néhány centiméterre a földr�l. Amikor Luisa Santiaga hozzá fordult segítségért, a 
monsenor is bizonyítékát adta annak, hogy az okosság a szentek egyik kiváltsága. Nem volt 
hajlandó beavatkozni egy olyan család bels� dolgaiba, amely féltve �rzi a magánéletét, inkább azt 
a megoldást választotta, hogy a kúrián keresztül utánaérdekl�dik az apám családjának. A sincei 
plébános eltekintett Argemira García szabadosságaitól, és egy jóindulatú mondattal válaszolt: 
„Rendes családról van szó, bár nem nagyon ájtatosak.” A monsenor akkor elbeszélgetett a 



jegyesekkel, együtt is és külön-külön is, és levelet írt Nicolásnak és Tranquilinának, amelyben 
közölte velük, hogy meghatottan és teljes bizonyossággal állíthatja, nincs az az emberi er�, amely 
le tudná gy�zni ezt a rendíthetetlen szerelmet. Nagyszüleim, Isten hatalma el�tt meghajolva, 
közös egyetértéssel úgy döntöttek, hogy fátylat borítanak a fájó dolgokra, és teljhatalmat adtak 
Juan de Diosnak az esküv� megrendezésére, ott helyben, Santa Martában. De nem mentek el az 
esküv�re, hanem Francisca Simodoseát küldték el nászasszonynak. 
 1926. június 11-én tartották meg az esküv�t a Santa Marta-i székesegyházban, negyven perces 
késéssel, mert a menyasszony elfelejtette a dátumot, és úgy kellett felébreszteniük, reggel nyolc 
után. Újra csak föl kellett szállni a félelmetes sónerra, még aznap este, hogy Gabriel Eligio 
elfoglalhassa Riohachában a távírdászi állását, és els� éjszakájukat a tengeri betegség kínjai közt, 
sz�zies ártatlanságban töltötték. 
 Anyám annyiszor visszasírta a házat, ahol a nászútját töltötte, hogy mi, a nagyobbik gyerekei 
szobáról szobára le tudtuk volna írni, mintha mi is átéltük volna azt a nászutat, és még ma is az 
álélményeim közé tartozik. De amikor el�ször és igazán eljutottam a La Guajira félszigetre, már 
majdnem hatvanévesen, meglep�dve láttam, hogy a távírda épülete egyáltalán nem hasonlít a róla 
�rzött emlékemre. És az idillikus Riohacha, amit kisgyerekkorom óta a szívemben hordtam, a 
tenger sáros vizére leereszked� salétromos utcáival ábránd volt csupán, amely a nagyszüleimr�l 
ragadt rám. S�t tovább megyek: most, hogy ismerem Riohachát, nem tudom úgy magam el�tt 
látni, amilyen, hanem azt a Riohachát látom, amit kövenként összerakva magam építettem fel a 
képzeletemben. 
 Az esküv� után két hónappal Juan de Dios táviratot kapott a papámtól, azzal a hírrel, hogy Luisa 
Santiaga gyereket vár. A hír alapjaiban rengette meg az aracatacai házat, ahol Mina még ki sem 
heverte a keser�ségét, és mind �, mind pedig az ezredes letették a fegyvert, azzal az óhajjal, hogy 
az ifjú házasok költözzenek oda hozzájuk. Nem volt könny�. Gabriel Eligio, több hónapig tartó 
méltóságteljes és indokolt ellenállás után beleegyezett, hogy felesége a szül�i házban hozza 
világra a gyereket. 
 Nem sokkal ezután nagyapám egy olyan mondattal fogadta �t a vasútállomáson, amely 
aranykeretben került be a család történelmi mondásainak tárába: – Minden szükséges elégtételt 
kész vagyok megadni magának. – Nagymama felújította a hálószobát, amely addig az övé volt, és 
ott helyezte el a szüleimet. Abban az évben Gabriel Eligio felhagyott a jó távírdászi szakmájával, 
és autodidakta tehetségét egy olyan tudományra fordította, amely addigra már kiment a divatból: 
a homeopátiára. Nagyapám, hálából vagy lelkifurdalásból, elintézte a hatóságoknál, hogy az utcát 
kereszteljék át arra a névre, amit még ma is visel: Monsenor Espejo út. 
 Így és ott történt, hogy a hét fiú és a négy lány közül megszületett az els� fiú, 1927. március 
6-án reggel kilenckor, hatalmas felh�szakadás közben, mely egyáltalán nem illett az évszakhoz, 
mialatt a Bika ege felemelkedett a láthatáron. Kis híján megfojtotta a köldökzsinór, mert a család 
bábaasszonya, Santos Villero a legrosszabb pillanatban vesztette el a fejét. Nála jobban csak 
Francisca néni vesztette el: ordítva rohant az utcai ajtóhoz, mintha égne a ház: 
 – Fiú! Fiú! – És rögtön utána, mint a félrevert harang: – Rumot, mert megfullad! 
 A család feltevése szerint nem azért kérte a rumot, hogy megünnepelje az eseményt, hanem 
azért, hogy bedörzsölje vele az újszülöttet, aki ett�l majd feléled talán. Juana de Freytes 
kisasszony, akit a Gondviselés hozott a hálószobába, sokszor elmesélte nekem, hogy nem a 
köldökzsinór volt a legnagyobb veszély, hanem az, hogy anyám rosszul feküdt az ágyban. 
Gyorsan igazított rajta, de nem volt könny� újjáéleszteni engem, úgyhogy Francisca néni 
sürg�sen rám locsolta a keresztvizet. Olegariónak kellett volna elnevezniük, mert szent Olegario 
napja volt, de senkinek sem volt a keze ügyében a szentek könyve, így aztán gyorsan 
megkereszteltek az apám els� nevére, a második meg José lett, az ács neve, mivel � Aracataca 



véd�szentje, és mivel március az � hónapja. Juana de Freytes kisasszony egy harmadik nevet is 
javasolt annak emlékére, hogy világrajöttöm meghozta az általános megbékélést a családok és 
barátok között, de a hivatalos keresztelésemkor, három év múlva kiállított okiratba elfelejtették 
beírni: Gabriel José de la Concordia. 
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 A zon a napon, amikor elmentem anyámmal eladni a házat, mindenre emlékeztem, ami 
hatással volt a gyerekkoromra, de nem tudtam biztosan, hogy mi volt el�bb, és mi volt kés�bb, és 
azt se, hogy mindezeknek a dolgoknak milyen jelent�ségük volt az életemben. Csak annyi 
derengett bennem halványan, hogy a banántársaság hamis tündöklése közepette a szüleim 
házassága már meg volt írva abban a folyamatban, amely aztán Aracataca hanyatlását végleg 
betet�zte. Amióta csak az eszemet tudom, rendszeresen hallottam az eleinte csak óvatosan 
suttogott, aztán már hangosan és rémülten kimondott baljós mondatot: – Azt mondják, hogy 
elmegy a társaság. – De senki se hitte el, vagy senki se mert belegondolni, hogy milyen 
pusztulással fog ez járni. 
  Az anyám által elmondott verzióban olyan kis számok szerepeltek, és a színpad olyan 
szegényes volt ahhoz a nagyszabású drámához, amit elképzeltem magamban, hogy csalódást 
okozott. Kés�bb beszéltem néhány túlél�vel és tanúval, és keresgéltem az ide vonatkozó sajtóban 
és hivatalos dokumentumokban, és megállapítottam, hogy az igazságra se az egyik, se a másik 
oldalon nem bukkanok rá. A konformisták most is csak azt mondták, hogy nem voltak halottak. 
A másik véglet képvisel�i azt állították rezzenetlen hangon, hogy több mint száz halott volt, hogy 
a szemük láttára véreztek el a téren, és hogy tehervonaton szállították el �ket, hogy a tengerbe 
vessék, mint a kiselejtezett banánt. Úgyhogy az igazság örökre kifürkészhetetlen maradt 
számomra, ott bujkál valahol a két véglet közt, fellelhetetlenül. De a dráma annyira 
foglalkoztatott, hogy egyik regényemben olyan precízen és olyan iszonyodva írtam le a 
mészárlást, ahogyan éveken át érleltem a képzeletemben. Így aztán háromezerre tettem a halottak 
számát, hogy a dráma epikai arányait meg�rizzem, és a való élet végül igazolt engem: nemrég, a 
tragédia évfordulóján, a Szenátus soros szónoka azt kérte a jelenlév�kt�l, hogy egyperces néma 
csenddel emlékezzenek meg a hadsereg által feláldozott háromezer névtelen mártírról. 
  A banánmunkások lemészárlása más, el�z� mészárlások betet�zése volt, csakhogy ehhez 
egy új indok is járult: az, hogy a vezet�k kommunisták voltak, és lehet, hogy ez igaz is volt. 
Legkiválóbb vezet�jükkel, Eduardo Mahechával, aki ellen a legnagyobb hajtóvadászat indult, a 
barranquillai Modelo börtönben ismerkedtem meg véletlenül, azokban a napokban, amikor 
elmentünk anyámmal eladni a házat, és attól kezdve, hogy a bemutatkozáskor megmondtam, 
hogy Nicolás Márquez ezredes unokája vagyok, összebarátkoztunk. � mondta el nekem, hogy a 
nagyapám nem volt közömbös az 1928-as sztrájk iránt, hanem közvetített a felek között, és 
Eduardo Mahecha tisztességes embernek tartotta �t. Úgyhogy értékes adalékokkal szolgált ahhoz 
a képhez, ami a mészárlásról élt bennem, és objektívebb véleményem lett a társadalmi 
konfliktusról. A sok ember emlékei közt végül is csak egyetlen lényeges eltérés volt: a halottak 
száma, bár történetünknek nem ez az egyetlen homályos része. 
  Téves emlékeim is a visszaemlékezések sokféleségéb�l erednek. A legmakacsabbul 
visszatér� egyik ilyen emléket magamról �rzöm: ott állok a ház ajtajában, fejemen porosz sisak, 
kezemben játékpuska, és nézem a mandulafák alatt menetel� izzadt cachacók osztagát. Az egyik 
tiszt, aki díszegyenruhában vezette az osztagot, menet közben odaszólt nekem: 
 – Isten veled, Gabi kapitány.  Az emlék élesen él bennem, mégis ki van zárva, hogy igaz 
legyen. A katonaruhám, a sisakom és a puskám léteztek, méghozzá egyszerre, de két évvel a 
sztrájk után, amikor már nem volt ott Catacában a katonaság. Ez és az ehhez hasonló számos eset 



azt a rosszhíremet keltette a házban, hogy már az anyaméhb�l is �rzök emlékeket, és hogy 
álmomban a jöv�be látok. 
  Ilyen volt a világ állapota, amikor kezdtem ráeszmélni családi környezetemre, és nem 
vagyok képes másképpen felidézni: bánat, múltbavágyás, kétségek közt hányódás egy hatalmas 
ház magányában. Éveken át úgy éreztem, hogy életemnek az a korszaka egy majdnem minden 
éjjel visszatér� lidércnyomássá alakult át bennem, mert ugyanolyan rettegéssel ébredtem fel 
hajnalonként, mint a szentek szobájában. Kamaszkoromban, amikor az Andok egyik jéghideg 
kollégiumának voltam a bentlakója, éjszakánként sírva riadtam fel. A mostani, lelkifurdalások 
nélküli öregségre volt szükségem ahhoz, hogy megértsem: nagyszüleim boldogtalanságát az 
okozta a catacai házban, hogy örökre megrekedtek a nosztalgiáikban, és minél inkább igyekeztek 
elhessegetni �ket, annál mélyebbre süllyedtek bennük. 
  Még egyszer�bben mondva: Catacában voltak, de továbbra is Padilla megyében éltek, 
amit még mindig csak így hívunk: a Megye, mintha rajta kívül nem is lenne más a világon. Talán 
nem is szándékosan, de úgy építették fel a catacai házat, hogy az a barrancasi ház ünnepélyes 
másolata lett, amelynek ablakaiból ki lehetett látni az utca túloldalán lév� szomorú temet�re, ahol 
Medardo Pacheco feküdt. Catacában szerették és kényeztették �ket, de életüket továbbra is a 
szül�földjük szolgálatába állították. Elsáncolták magukat a saját ízlésük, a saját hiedelmeik és 
el�ítéleteik mögé, és minden ellen, ami más volt, zárt csatasorba álltak. 
  Legközelebbi barátaik f�leg azok voltak, akik a Megyéb�l jöttek. Az otthon használt 
nyelv az volt, amelyet a nagyszüleik hoztak magukkal Spanyolországból, Venezuelán keresztül 
az el�z� évszázadban, és amelybe, cseppenként beszivárogva, helyi karib kifejezések, a 
rabszolgák afrikai szavai és a guahírók nyelvének foszlányai öntöttek új életet. Nagyanyám akkor 
használta ezeket a szavakat, amikor ködösíteni akart valamit el�ttem, de nem tudta, hogy én nála 
is jobban értem �ket, mert folyton ott sündörögtem a cselédség körül. Még most is emlékszem 
sokra: atunkeshi, álmos vagyok; jamusaítshi taya, éhes vagyok; ipuwots, terhes asszony; aríjuna, 
az idegen, amit nagyanyám a maga sajátságos módján a spanyolokra, a fehér emberekre és 
általában az ellenségre alkalmazott. A guahirók viszont mindig amolyan csont nélküli spanyol 
nyelven beszéltek, csillogó sziporkákkal, ahogyan Chon is beszélt, amihez nála még valami 
kényszeres szabatosság is járult, ezt viszont a nagyanyám nem t�rte, mert óhatatlanul 
félreértésekhez vezetett: „A szájajkak.” 
  A nap nem múlhatott el anélkül, hogy meg ne érkeznének a hírek: ki született aznap 
Barrancasban, hány embert ölt meg a bika a fonsecai futtatáson, ki házasodott meg Manauréban 
vagy ki halt meg Riohachában, hogy érezte magát aznap reggel a súlyos beteg Socarrás ezredes 
San Juan del Césarban. A banántársaság csemegeboltjában alkalmi áron lehetett kaliforniai almát 
kapni selyempapírba csomagolva, k�vé dermedt pargót bejegelve, galíciai sonkát, görög 
olajbogyót. De otthon semmi olyat nem ettünk, ami ne ázott volna el�tte a nosztalgia páclevében: 
a levesbe való malanga-gyökérnek riohachainak, a reggeli lepény kukoricájának fonsecainak 
kellett lennie, a kecskéket La Guajirából hozott sóval etették, és a tekn�sbékákat meg 
langusztákat Dibuyából kellett hozatni, élve. 
  Így aztán a vonaton naponta érkez� vendégek nagy része a Megyéb�l jött, vagy valaki 
megyebeli küldte oda �ket. Mindig ugyanazok a vezetéknevek: a sok Riasco, Noguera, Ovalle, 
gyakran keresztezve a Cotesek és az Iguaránok szentséges törzsével. Mind csak átutazóban, csak 
egy tarisznyával a vállukon, és bár nem jelentették be a látogatást, magától értet�dött, hogy ott 
maradnak ebédre. Sosem felejtem el a nagyanyám már-már rituális mondatát, amikor belépett a 
konyhába: – Mindenfélét kell csinálni, mert nem lehet tudni, hogy mihez lesz kedvük azoknak, 
akik jönnek. 
  Ez az örökös kiruccanási kedv egy földrajzi adottságból eredt. A Megye olyan önálló volt, 



mint egy külön világ, tömör és nagy múltú kulturális egységgel, egy termékeny kanyonban a 
Santa Marta fölötti Sierra Nevada és a Sierra de Perijá közt, a Karib-tenger kolumbiai 
partvidékén. A világgal könnyebben tudott kapcsolatba lépni, mint az ország többi részével, mert 
mindennapi élete, azáltal, hogy könnyen át lehetett menni Jamaicába vagy Curacaóba, inkább az 
Antillákhoz tette hasonlatossá, de a venezuelaiak életével is szinte egybeolvadt, mert a határ 
nyitott kapuján át mindenki jöhetett-mehetett, bármilyen rend�-rangú és szín� ember. Az ország 
belsejéb�l, amely lassú t�zön f�tt a saját levében, csak a hatalom rozsdája terjedt át a Megyébe: a 
törvények, az adók, a katonák, a rossz hírek, melyek kétezer-ötszáz méter magasban keltek életre, 
t�lünk nyolc napi hajóútra, faf�téses g�zösön, fölfelé a Magdalenán. 
  A Megye szigetjellege öntörvény�, belterjes kultúrát hozott létre, amelyet a nagyszüleim 
Catacába is átültettek. A ház nem csupán lakhely, hanem egy egész falu volt. Az asztalnál mindig 
több turnusban ettünk, de az els� két turnus szent és sérthetetlen volt, hároméves korom óta: az 
ezredes az asztalf�n, én meg t�le jobbra, az asztal sarkánál. A többi helyet el�bb a férfiak, aztán a 
n�k foglalták el, de mindig külön. Ezt a szabályt csak a július 20-i nemzeti ünnepen szegték meg, 
és a turnusok addig váltották egymást, amíg mindenki meg nem ebédelt. Vacsorára nem terítettek 
meg, hanem a konyhaasztalnál osztogatták a bögre tejeskávékat, a nagymama finom 
süteményeivel. Amikor bezárták a kapukat, ki-ki felakasztotta a függ�ágyát, ahova tudta, 
különböz� magasságokba, még az udvar fáira is jutott bel�lük. 
  Az egyik olyan esemény, amely akkoriban a legjobban izgatta a képzeletemet, az volt, 
amikor egy nap megérkezett hozzánk egy csapat egyforma ember, egyforma ruhában, 
lábszárvéd�vel és sarkantyúval, és mindegyiknek hamukereszt volt a homlokán. Az ezredes fiai 
voltak, az ezredes az Ezernapos háború alatt nemzette �ket a Megye különböz� pontjain. 
Otthonról jöttek, ki-ki a maga falujából, hogy felköszöntsék �t a születésnapján, ha több mint egy 
hónapos késéssel is. Miel�tt odajöttek hozzánk, elmentek a hamvazószerdái misére, és a 
keresztet, amit Angarita atya a homlokukra rajzolt, természetfeletti jelnek hittem, és éveken át 
törtem a fejem a titkos jelentésén, azután is, hogy megismertem a nagyheti liturgiát. 
  Legtöbben közülük a nagyszüleim esküv�je után születtek. Mina, amint hírt kapott a 
születésükr�l, beírta a keresztnevüket és a vezetéknevüket egy füzetbe, és egy megbocsátó szó 
után, amit nagy nehezen kipréselt magából, szíve minden melegével beiktatta �ket a család 
f�könyvébe. De se neki, se másnak nem volt könny� megkülönböztetnie �ket, amíg azon a 
fergeteges látogatáson külön-külön ki nem derült róluk, hogy milyen a természetük. Komoly, 
szorgalmas, otthonül� emberek voltak, békés társaság, de a muri szédületében nem bánták, ha 
elvesztik a fejüket. Összetörték az edényeket, letiporták a rózsaágyásokat, miközben kend�vel 
kergettek egy fiatal bikát, pisztollyal l�tték le a levesbe szánt tyúkokat, és eleresztettek egy 
befaggyúzott disznót, amely fellökte a tornácon kézimunkázó n�ket, de a pusztítást senki se 
bánta, mert viharos boldogságot hoztak a házba. 
  Kés�bb gyakran találkoztam Esteban Carrillóval, Elvira néni ikertestvérével, az 
aranykez� ezermesterrel, aki mindig a szerszámos ládájával utazott, hogy a házakban, ahol 
vendégeskedett, szívességb�l megjavítson bármit, ami javításra szorult. Humorérzékével és jó 
memóriájával sok olyan �rt kitöltött a család történetében, amelyr�l azt hittem, hogy 
menthetetlenül elsüllyed a semmiben. Kamaszkoromban Nicolás Gómez nagybátyámat is 
gyakran meglátogattam: piros szepl�kkel borított, sz�ke hajú ember volt, és remekül értett 
jövedelmez� mesterségéhez: boltos volt Fundaciónban, a régi fegyenctelepen. Mivel jó hírem, 
mármint hogy reménytelen eset vagyok, imponált neki, minden alkalommal egy tömött kosár 
ennivalóval bocsátott utamra. Rafael Arias is mindig beugrott hozzánk, ha arra járt öszvérháton 
és lovaglóruhában, de csak annyi id�re jött, hogy megigyon egy kávét a konyhában, állva. A 
többiekre a Megye legkülönböz�bb falvaiban bukkantam rá nosztalgiautazásaim során, amikor 



els� regényemre készültem, és mindig hiányoltam a homlokukon a hamukeresztet, ezt az 
összetéveszthetetlen családi jelet. 
  Évekkel azután, hogy a nagyszüleim meghaltak, és a kúria a sorsára lett hagyva, az esti 
vonattal érkeztem Fundaciónba, és beültem abba az egyetlen büfébe, ami még nyitva volt az 
állomáson. Alig volt már valami étel, de a kocsmárosné gyorsan összeütött egy jó vacsorát a 
tiszteletemre. Beszédes volt és szolgálatkész, de ezeknek a jámbor erényeknek a mélyér�l 
kiérz�dött a törzsünk asszonyainak er�s jelleme. Évekkel kés�bb tudtam meg: a szép 
kocsmárosné Sara Noriega volt, egy másik ismeretlen nagynéném. 
  Apolinar, a kicsi és tömzsi hajdani rabszolga, akire mindig úgy emlékeztem vissza, 
mintha a nagybátyám lett volna, egyszer évekre elt�nt a házból, majd egy délután újra ott termett, 
fekete posztó gyászruhában és egy óriási kalappal, ami szintén fekete volt, és csak a hallgatag 
szeme látszott ki alóla. Ahogy elment a konyha el�tt, azt mondta, hogy a temetésre jött, de senki 
se értette a következ� napig, amikor is megjött a hír, hogy nagyapám meghalt a Santa Marta-i 
kórházban, ahová az utolsó pillanatban vitték be titokban. 
  Az egyetlen olyan nagybátyám, akib�l híres ember lett, a legid�sebbik volt, és az egyetlen 
konzervatív: José María Valdeblánquez, akit az Ezernapos háború alatt a Köztársaság 
szenátorává választottak, és ebben a min�ségében jelen volt a liberálisok fegyverletételének 
aláírásánál, a közelben lév� Neerlandia birtokon. Szemközt vele, a legy�zöttek oldalán, az apja 
állt. 
  Azt hiszem, hogy lényem és gondolkodásmódom legfontosabb vonásait azoknak a 
n�knek: családtagoknak és annak a sok cselédlánynak köszönhetem, akik gyermekkoromat 
pásztorolták. Er�s jellem� és gyengéd szív� n�k voltak, és a földi paradicsom természetességével 
bántak velem. A sok közül, akire emlékszem, Lucia volt az egyetlen, aki megdöbbentett 
gyermeki romlottságával, amikor elvitt a varangyos békák sikátorába, derékig fölemelte a 
szoknyáját, és megmutatta rézvörös, borzas sz�rzetét. De én nem azt tartottam érdekesnek, 
hanem a hasán szétterül� szederjes foltot, amely olyan volt, mint egy térkép, lila d�nékkel és 
sárga óceánokkal. A többi n� mind a tisztaság arkangyala volt: el�ttem öltözködtek, fürödtek, és 
közben engem is fürdettek, bilire ültettek, aztán velem szemben leültek a saját bilijükre, hogy 
kiadják magukból a titkaikat, kínjaikat és haragjaikat, mintha én nem érteném, és nem vették 
észre, hogy nagyon is értettem mindent, mert összekötöttem a szálakat, amiket �k maguk hagytak 
szabadon el�ttem. 
  Chon a cselédséghez tartozott, meg az utcához. Még a nagyapámék hozták magukkal 
Barrancasból kislány korában, aztán a konyhában n�tt fel, de családtagként, és amióta a fülig 
szerelmes anyámmal együtt megtette a Megyén át a zarándokutat, úgy bántak vele, mint egy 
vénkisasszony nagynénivel. Az utolsó éveiben átköltözött a falu legszegényebb részébe, ahol 
szobát vett ki, mert ez volt a szíve vágya, és abból élt, hogy kora hajnaltól árulta a gombócba 
gyúrt, lepényhez való darált kukoricát, mindig ugyanazzal a kiáltással, mely már meghitten 
hangzott a hajnali csendben: „Jéghideg gombócok az öreg Chontól…” 
  Szép indián színe volt, és mindig is csont és b�r volt; mezítláb járt, fehér turbánban, és 
keményített leped�kbe burkolva. Lassan vánszorgott az utca közepén, szelíd és csöndes kutyák 
kíséretében, amelyek folyton körülötte keringtek. Végül már a falu folklórjához tartozott. Az 
egyik karneválon megjelent egy jelmezes figura, szakasztott olyan, mint �, a leped�ivel és a 
kiáltozásával, csak kutyákat nem sikerült beidomítani, hogy körülötte járkáljanak. Kiáltásai, 
melyekkel a jéghideg gombócokat kínálta, olyan népszer�ek voltak, hogy nótát is írtak róla, amit 
tangóharmonikakísérettel énekeltek. Egy szerencsétlen reggelen két mérges kutya rárontott a 
kutyáira, és azok olyan vadul védekeztek, hogy Chon elesett, és eltörte a gerincét. Nem sikerült 
életben tartani, pedig a nagyapám sok orvossal megpróbálkozott. 



  Egy másik nevezetes emlékem is azokból az id�kb�l származik: Matilde Armenta, a 
nálunk dolgozó mosón� szülése, hatéves koromban. Véletlenül betévedtem a szobájába: ott 
feküdt meztelenül, széttárt lábbal egy vászon nyugányon, és ordított a fájdalomtól, miközben egy 
csapat komaasszony nyüzsgött körülötte: felosztották egymás közt a testét, és kiáltozva nógatták, 
hogy azzal is gyorsabban menjen a szülés. Egyikük vizes törölköz�vel itatta fel arcáról a 
verítéket, mások lefogták a karját és a lábát, és masszírozták a hasát, hogy siettessék a szülést. 
Santos Villero a fejetlenség kell�s közepén rezzenetlenül és lehunyt szemmel mormolt egy imát, 
jó tengeri szélért könyörögve az Úrnak, és úgy láttam, hogy közben a szül� asszony combja közt 
kotorászik. A konyhából behozott forró vizes fazekak g�zét�l már olyan h�ség volt a szobában, 
hogy nem lehetett elviselni. Meglapultam egy sarokban, félig ijedten, félig kíváncsian, mígnem a 
bába a bokájánál fogva kihúzott valami él� húsdarabot, ami olyan volt, mint egy frissen ellett 
borjú, egy szál véres béllel, ami a köldökéb�l lógott. Ekkor az egyik asszony észrevett engem a 
sarokban, és kiráncigált a szobából. 
  – Halálos b�nt követtél el – mondta. És felemelt ujjal rám parancsolt: – Nehogy emlékezz 
arra, amit láttál. 
 Az a n� viszont, aki igazából elvette az ártatlanságomat, nem szándékosan tette, és nem is tudta 
meg soha. Trinidadnak hívták, a ház egyik cselédjének a lánya volt, és épp csak bimbózni kezdett 
egy halálos tavaszon. Tizenhárom éves lehetett, de még mindig a kilencéves korában kapott 
ruháit hordta, és úgy ráfeszültek a testére, hogy meztelenebbnek látszott bennük, mint ha semmi 
sem lett volna rajta. Egy este, amikor egyedül voltunk az udvaron, a szomszéd udvarban hirtelen 
felhangzott a zene, egy banda játszott, és Trinidad táncra perdült velem, de olyan szorosan 
magához ölelt, hogy elállt a lélegzetem. Nem tudom, mi lett vele, de még ma is fel szoktam riadni 
az éjszaka kell�s közepén, er�s felindulásban, és tudom, hogy a sötétben is, a puszta érintésére is 
ráismernék b�rének minden egyes hüvelykujjnyi darabjára és vadállatszagára. Egy pillanat alatt 
tudatára ébredtem a testemnek, az érzékek olyan tisztánlátásával, melyet azóta se tapasztaltam 
soha, és melyre olyan vakmer�en gondolok vissza, mint egy élvezetes halálra. Akkor tudtam meg 
valamilyen zavaros és képtelen módon, hogy van egy megfejthetetlen rejtély, amit nem tudok, de 
ami úgy felkavar, mintha tudnám. A család n�tagjai viszont mindig a szüzesség sivár pusztasága 
felé tereltek. 
 Ártatlanságom elvesztése ugyanakkor arra is megtanított, hogy karácsonykor nem a kis Jézus 
hozza az ajándékokat, de óvakodtam attól, hogy ezt kimondjam. Tízéves voltam, amikor apám 
elárulta, mint egy olyan titkot, amit csak a feln�ttek tudnak, mert biztos volt benne, hogy már 
tudom, és elvitt a karácsonyi boltokba, hogy együtt válasszuk ki a testvéreim ajándékait. Ugyanez 
történt a szülés rejtélyével, miel�tt Matilde Armenta szülését végignéztem volna: gurultam a 
nevetést�l, amikor azt mondták nekem, hogy a gyerekeket a gólya hozza Párizsból. De be kell 
vallanom, hogy se akkor, se most nem tudok összefüggést látni a szülés és a szex közt. 
Mindenesetre azt hiszem, hogy a cselédséggel való meghitt kapcsolatomból ered az a titkos szál, 
amely, úgy gondolom, engem és a n�ket összeköt, és amelynek révén életem során mindig is 
kényelmesebben éreztem magam és magabiztosabb voltam köztük, mint a férfiak közt. Talán 
ebb�l ered az a meggy�z�désem is, hogy a világot a n�k tartják fenn, mi, férfiak történelmi 
brutalitásunkkal csak összeziláljuk. 
 Sara Emilia Márquez a tudtán kívül közrejátszott valamelyest a sorsom alakulásában. Már 
nagyon fiatalon üldözték az udvarlók, de � egy pillantásra se méltatta �ket, viszont az els�t, aki 
megtetszett neki, egyszer és mindenkora kiválasztotta magának. A szíve választottja hasonlított 
egy kicsit az apámhoz, mert � is idegen volt, nem lehetett tudni róla, hogy honnan és hogyan 
érkezett, jó életrajzzal, de tudomásunk szerint minden anyagi bázis nélkül. José del Carmen Uribe 
Vergelnek hívták, de néha csak J. del C-vel írta alá a nevét. Egy darabig nem sejtettük, hogy 



kicsoda, és honnan jön, de aztán a beszédekb�l, amiket a közéleti tisztségvisel�k rendeltek meg 
t�le, tudtuk már, hogy hová tegyük, meg a szerelmes versekb�l is, amiket a saját kulturális 
folyóiratába írt, mely olyan s�r�séggel jelent meg, ahogyan a Jóisten akarta. Az els� alkalomtól 
kezdve, hogy eljött hozzánk, nagy csodálattal néztem rá, az íróra: � volt az els� író, akit 
megismertem. Azonnal olyan akartam lenni, mint �, és addig nem nyugodtam, amíg a Mama 
néninek nem sikerült ugyanúgy fésülnie a hajamat, mint amilyen az � frizurája volt. 
 Én voltam a családban az els�, aki megtudtam, hogy titokban szeretik egymást; egy este bejött a 
mi házunkkal szemközti házba, ahol én a barátaimmal játszottam; látható izgalommal félrehívott, 
és kezembe nyomott egy levelet Sara Emiliának. Tudtam, hogy Sara Emilia kint ül a házunk 
kapujában, és az egyik barátn�jét várja. Átmentem az utcán, elbújtam az egyik mandulafa mögé, 
és odarepítettem a levelet, de olyan jól céloztam, hogy az ölébe esett. Sara Emilia ijedten kapta 
fel a kezét, de a kiáltás a torkán akadt, amikor ráismert a borítékon látható írásra. Sara Emilia és 
J. del C. attól kezdve a barátaim lettek. 
 Elvira Carrillo, Esteban nagybátyám ikertestvére két kézzel ki tudott csavarni és összenyomni 
egy cukornádat, és egy nádprés erejével sajtolta ki bel�le a levet. Inkább a nyers �szinteségér�l 
volt híres, nem pedig arról, hogy milyen gyengéden bánt a gyerekekkel, különösen Luis Enrique 
öcsémmel, aki egy évvel fiatalabb nálam, és akinek úrn�je és parancsolója, de ugyanakkor a 
cinkostársa is volt, és aki �t, ki tudja, miért, Pa néninek hívta. Elvira néninek az volt a 
specialitása, hogy mindig lehetetlen problémákat kreált. � és Esteban els�nek érkeztek a catacai 
házba, de miközben Esteban a maga útját járta, és mindenféle jövedelmez� munkába és üzleti 
tevékenységbe vágott, � nélkülözhetetlen nagynéniként ott maradt a családban, és még csak észre 
se vette, hogy valóban az. Amikor nem volt rá szükség, felszívódott, de amikor szükség volt rá, 
el�került, és soha nem lehetett tudni, honnan és hogyan. Rossz pillanataiban magában beszélt, 
miközben a lábast rázogatta, és hangosan kimondta, hogy hol vannak azok a dolgok, amelyekr�l 
azt hittük, hogy elvesztek. Amikor minden öreget eltemetett, ott maradt a házban, mialatt a 
gyomok lépésr�l lépésre felfalták a terepet, és az állatok a hálószobákban kószáltak, éjfélt�l 
kezdve meg a szomszéd szobából hallatszó túlvilági köhögés vitte el az álmát. 
 Francisca Simodosea – Mama néni – a törzs tábornokn�je, aki sz�zen halt meg hetvenkilenc 
éves korában, szokásaiban és nyelvében is egészen más volt, mint a többiek. Mivel nem a 
Megyéb�l hozta a kultúráját, hanem a Bolívar megyei szavannák feudális paradicsomából, ahová 
apja, José Maria Mejía Vidal egészen fiatalon települt át Riohachából, ötvösmesteri tudásával 
együtt. A térdhajlatáig megnövesztette dús, fekete haját, amely kés� öregkoráig nem akart 
meg�szülni. Hetenként egyszer mosta meg, növényi párlatokkal kevert vízben, kiült a 
hálószobája ajtajába, és ott fésülte ki egy több órán át tartó szent ceremónia rendje szerint, 
miközben megállás nélkül szívta a kapadohányból sodort szivarjainak csikkjeit, ráadásul fordítva, 
az ég� végével a szájában, mint a liberális csapatok, hogy az ellenség ne vegye észre �ket az éj 
sötétjében. Másképpen is öltözködött: patyolatfehér muszlinf�z�kben és alsószoknyákban, 
valamint kordbársony papucsokban járt. 
 A nagymama tiszta, csiszolt beszédével szemben Mama néni a legszabadosabb népnyelven 
beszélt. Senki el�tt és semmi körülmények között nem finomított rajta, és mindenkinek az arcába 
mondta az igazságot. Még egy apácának is, aki a Santa Marta-i bentlakásos intézetben tanította 
anyámat, ezt az aprócska pimaszságot vágta a képébe: „Maga is olyan, akinek még a seggéb�l is 
böjti szelek fújnak.” De mindig úgy tudta tálalni a dolgokat, hogy se durvának, se sért�nek nem 
hatottak soha. 
 A fél életén át � �rizte a temet� kulcsait, � fogalmazta és küldte szét a partecédulákat, és az 
ostyákat is � sütötte odahaza a szentmisére. � volt az egyetlen a családban, mindkét nemb�l, akin 
nem látszott, hogy a szívén sebet ütött volna bármiféle üldözött szerelem kínja. Err�l azon az 



estén gy�z�dtünk meg, amelyen az orvos meg akarta katéterezni, de � nem hagyta; az indokot 
viszont, amit felhozott, akkor nem értettem: – Doktor úr, meg kell mondanom, hogy én 
életemben soha nem ismertem férfit. 
 Attól kezdve gyakran emlegette ezt, de soha nem láttam, hogy büszke lett volna rá vagy bánta 
volna, hanem csak úgy beszélt róla, mint kész tényr�l, ami semmi nyomot nem hagyott az 
életében. A házasságközvetítéshez viszont remekül értett, de nyilván bántotta a kett�s játék: az, 
hogy falaz a szüleimnek, de azért Minát se csapja be. 
 Az az érzésem, hogy a gyerekekkel jobban megértette magát, mint a feln�ttekkel. Sara Emiliával 
is � foglalkozott, amíg Sara Emilia át nem költözött Calleja füzetes regényeinek szobájába. 
Akkor Margotot és engem vett magához helyette, bár a tisztálkodásomra továbbra is a nagymama 
ügyelt, nagyapám pedig azzal foglalkozott, hogy férfit neveljen bel�lem. 
 A legnyugtalanítóbb emlékem azokból az id�kb�l Petra nénivel kapcsolatos, a nagyapám 
nénjével, aki akkor költözött át hozzájuk Riohachából, amikor megvakult. Az iroda melletti 
szobában lakott, ahová aztán az ötvösm�hely került, és megtanult varázslatos ügyességgel 
eligazodni a rá boruló sötétségben, anélkül, hogy bárkit�l is segítséget kérne. Még mindig úgy 
emlékszem rá, mintha tegnap lett volna, ahogy bot nélkül megy el�re, mintha a két szemével 
nézne; ment el�re, lassan, de biztosan, csak a szagokra hagyatkozva. A maga szobáját a 
szomszédos ötvösm�hely sósavszagáról ismerte fel, a tornácot a kert jázminillatáról, a 
nagyszüleim hálószobáját a faalkohol szagáról, amivel elalvás el�tt mindketten bedörzsölték a 
testüket, Mama néni szobáját az oltár mécseseinek olajszagáról, a tornác végén pedig a konyha 
s�r� ételszagát érezte. Nyúlánk volt és hallgatag, b�re, mint a fonnyadt pipacsok, fényes, 
gyöngyház szín�, derékig ér� haját kibontva hordta, és � maga gondozta. Zöld, áttetsz� 
kamaszlány-pupillái aszerint változtatták a színüket, hogy éppen milyen lelkiállapotban volt. De 
mindenképpen csak ritkán lehetett látni, mert egész nap a szobájában ült, csukott ajtónál, és 
majdnem mindig egyedül. Néha halkan énekelt magában, és a hangját össze lehetett volna 
téveszteni Mina hangjával, de az � dalai másfélék voltak, és szomorúbbak. Valakit�l azt 
hallottam, hogy riohachai románcok voltak, de feln�tt koromban megtudtam, hogy valójában � 
maga költötte �ket, éneklés közben. Kétszer vagy háromszor nem tudtam ellenállni a kísértésnek, 
és bementem a szobájába, amikor senki se látta, de nem találtam ott. Évekkel kés�bb, az egyik 
gimnáziumi szünid�ben elmeséltem anyámnak ezeket az emlékeimet, de � nyomban meggy�zött 
arról, hogy rosszul emlékszem. Az érv, amit felhozott, cáfolhatatlan volt, és a legcsekélyebb 
kétség nélkül tudomásul vettem: amikor Petra néni meghalt, én még két éves sem voltam. 
 Wenefrida nénit Nanának hívtuk, és � volt a törzs legvidámabb és legszeretetreméltóbb tagja, de 
én már csak azokra az id�kre emlékszem, amikor a betegágyában feküdt. Rafael Quintero Ortega 
– Quinte bácsi – volt a férje, a szegények ügyvédje, aki Chíában született, úgy tizenöt mérföldre 
Bogotától, és ugyanabban a magasságban a tengerszint fölött. De annyira hozzászokott a karib 
vidékhez, hogy a catacai télben melegvizes palackokat kellett a lábfejére tenni, hogy a h�s 
decemberi éjszakákon el tudjon aludni. A család már kigyógyult a Medardo Pacheco miatt 
rászakadt szerencsétlenségb�l, amikor Quinte bácsin volt a sor, hogy elszenvedje a magáét, mert 
egy per során megölte az ellenfél ügyvédjét. Szelíd és jó ember hírében állt, de az ellenfele szünet 
nélkül provokálta, mire � nem tudott mit tenni, kénytelen volt felfegyverezni magát. Olyan apró 
termet� és cingár ember volt, hogy gyerekcip�kben járt, és a barátai szeretettel ugratták, mert a 
revolvere úgy duzzadt ki az inge alól, mint egy ágyú. Nagyapám komolyan figyelmeztette, ezzel 
a híres mondatával: – Maga nem is sejti, hogy egy halott milyen nehéz tud lenni. – De Quinte 
bácsinak nem volt ideje erre gondolni, mikor az ellensége vadul ordítozva elállta az útját a 
bíróság el�csarnokában, és hatalmas testével rávetette magát. – Nem is tudom, hogyan vettem el� 
a revolvert és l�ttem két kézzel és behunyt szemmel a leveg�be – mondta nekem Quinte bácsi 



nem sokkal azel�tt, hogy százéves korában meghalt. – Amikor kinyitottam a szemem – mesélte –, 
még állt, ott tornyosult el�ttem halálsápadtan, aztán összecsuklott, de nagyon lassan, és úgy 
maradt, ülve, a földön. – Quinte bácsi mindaddig észre sem vette, hogy épp a homloka közepét 
találta el. Megkérdeztem, hogy mit érzett, amikor látta, hogy összerogy, és meglepett az 
�szintesége: 
 – Óriási megkönnyebbülést! 
 Wenefridáról, a feleségér�l az az utolsó emlékem, hogy egy éjjel, amikor nagyon esett az es�, 
egy javasasszony ördög�zést hajtott végre rajta. Nem afféle szokásos boszorkány volt, hanem 
rokonszenves, jól és divatosan öltözött asszony, aki egy csokor csalánnal hessegette el a test rossz 
nedveit, miközben ördög�z� nótát énekelt, ami úgy hangzott, mint egy bölcs�dal. Egyszercsak 
Nana görcsösen megvonaglott, és egy csirke nagyságú, színjátszó tollú madár szállt ki a leped�k 
közül. Az asszony egy mesteri mozdulattal elkapta a leveg�ben, és becsavarta egy erre a célra 
magával hozott fekete rongyba. Utasította a családot, hogy gyújtsunk máglyát a hátsó udvaron, és 
minden teketória nélkül a t�zbe vetette a madarat. De Nana nem gyógyult ki a bajából. 
 A máglya aztán, nem sokkal kés�bb, újra lángra gyulladt, amikor egy tyúk egy fantasztikus 
tojást tojt, amely olyan volt, mint egy pingponglabda, és olyan lógó csücske volt, mint egy fríg 
sapkának. A nagyanyám rögtön megmondta, mi az: – Ez egy baziliszkusztojás. – � maga vetette 
t�zbe, és közben rontás�z� imákat mormolt. 
 Sose tudtam elképzelni a nagyszüleimet más életkorban, mint annyi id�sen, ahogy az 
emlékeimben éltek. És mint amilyenek azokon a fényképeken voltak, amelyeket az öregkor 
hajnalán készítettek róluk, és ezek egyre halványabb másolatait négy népes generáció adta kézr�l 
kézre, mintha egy törzsi rítust hajtana végre. F�leg azokat, amelyeken Tranquilina nagymama 
látható, akinél hiszékenyebb és ijed�sebb asszonyt nem ismertem soha, mert a mindennapi élet 
rejtélyei állandó rémületben tartották. Hogy elviselhet�bb legyen a házimunka, hangosan énekelt, 
régi szerelmes dalokat, de id�nként egy csatakiáltással szakította félbe �ket, mert hirtelen a 
végzettel találta magát szemben: 
 – Szepl�telen Sz�zanyám! 
 Ilyenkor azt látta, hogy a hintaszékek maguktól hintáznak, hogy a gyermekágyi láz kísértete 
behatol a szül� anyák hálószobájába, hogy a kert jázminillata olyan, mint egy láthatatlan kísértet, 
hogy egy padlóra ejtett kötél kirajzolja azokat a számokat, amelyeket ki fognak húzni a lottón, 
hogy egy kivájt szem� madár betévedt az ebédl�be, és csak úgy lehet kikergetni, ha a La 
Magníficát éneklik. Azt hitte, titkos kulcsok segítségével meg tudja fejteni, hogy a daloknak, 
amelyek a Megyéb�l jutnak el hozzá, kik a szerepl�i, és hol játszódnak. Mindenféle 
szerencsétlenséget képzelt el, melyek aztán el�bb-utóbb megtörténtek, megérezte, hogy ki jön 
majd Riohachából fehér kalapban hozzánk, vagy Manauréból olyan kólikával, amib�l csak 
kesely�epével lehet kigyógyítani, mert nemcsak hivatásos próféta volt, hanem titkos kuruzsló is. 
 A maga és a mások álmait a saját különleges módszerével meg tudta fejteni, és ennek alapján 
megszabta, hogy kinek-kinek hogy kell viselkednie aznap, és a ház élete is eszerint alakult. 
Egyszer mégis úgy járt, hogy nem kapott semmi el�jelet, és majdnem meghalt, amikor lerántotta 
a leped�ket az ágyáról, mire elsült az a revolver, amelyet az ezredes a párna alatt tartott, hogy 
alvás közben kéznél legyen. A golyó a mennyezetbe fúródott, de a röppályájából meg tudtuk 
állapítani, hogy szinte súrolta a nagymama arcát. 
 Amióta csak az eszemet tudom, minden reggel el kellett szenvednem azt a tortúrát, hogy Mina 
megmosta a fogamat, miközben � azt a b�vös kiváltságot élvezte, hogy fogmosáskor kivehette a 
fogát, és éjszakára betehette egy pohár vízbe. Meg voltam gy�z�dve róla, hogy valami guahiró 
varázslattal a természetes fogsorát veszi ki és teszi vissza a szájába; kértem, hogy mutassa meg a 
szája belsejét, hadd lássam, milyen onnan belülr�l a szeme, az agya, az orra és a füle hátsó része, 



és nagy csalódást okozott, hogy csak a szájpadlását látom. De a fogkivevés csodáját senki se 
magyarázta meg, és sokáig nyúztam a feln�tteket, hogy a fogorvos nekem is csináljon olyat, mint 
a nagymamának, hogy mialatt � a fogamat mossa, kint játszhassak az utcán. 
 Volt egy afféle titkos jelrendszerünk, amelynek révén mindketten érintkezni tudtunk egy 
láthatatlan világegyetemmel. A nagyanyám mágikus világa nappal elb�völt, de éjjel megrémített, 
tiszta és egyszer� félelmet okozott: a sötétségt�l való félelmet, mely régebbi, mint mi magunk, és 
egész életemben üldözött, magányos útjaim során, még a lokálokban is, a világ minden táján. A 
nagyszüleim házában minden szentnek megvolt a maga szobája, és minden szobának megvolt a 
maga halottja. De az egyetlen ház, amit hivatalosan is „A halott házának” tituláltak, a mienké 
mellett állt, és a halottja volt az egyetlen olyan halott, aki egy spiritiszta szeánszon a saját emberi 
nevével jelentkezett be: Alfonso Mora. Valaki, aki közel állt hozzá, vette a fáradságot, és 
utánanézett a születési és a halotti anyakönyvekben: számos névrokonát megtalálta, de egyik se 
adta jelét annak, hogy � volna a mi halottunk. A ház éveken át paplak volt, és ez ahhoz az 
alaptalan híreszteléshez vezetett, hogy a kísértet nem más, mint Angarita atya, aki így riogatja az 
éjszakai útjain utána szaglászó kíváncsiskodókat. 
 Memét, a guahiró rabszolgan�t, akit a család Barrancasból hozott magával, de aki egy viharos 
éjszakán Alirióval, a kamasz öccsével együtt megszökött, én már nem ismerhettem meg, de 
mindig hallottam, amint mondogatják, hogy a házunk lakóinak beszédét �k fröcskölték be 
leginkább az anyanyelvük szavaival. Az a nyakatekert nyelv, ahogy Merne spanyolul beszélt, 
költ�ket ejtett ámulatba, attól a naptól fogva, amelyen megtalálta Juan de Dios nagybátyám 
elvesztett gyufásdobozát, és ezekkel a diadalmas szavakkal adta oda neki: – Itt vagyok, gyufád 
neked. 
 Nehéz volt elhinni, hogy Mina nagymama, a sok élhetetlen n�i családtag között, a ház anyagi 
támasza lett, amikor kezdtek kiapadni a pénzforrások. Az ezredesnek volt néhány szétszórt 
birtoka, amelyeket cachaco telepesek foglaltak el, de � nem volt hajlandó elkergetni �ket. Amikor 
egyszer szorult helyzetbe került, mert meg kellett mentenie az egyik fia becsületét, kénytelen volt 
jelzálogkölcsönt felvenni a catacai házra, és egy vagyont kellett fizetnie, különben elvesztette 
volna a házat. Mikor már minden elfogyott, Mina egymaga tartotta el a családot a pékségével, a 
cukorállatkákkal, amiket az egész faluban árultak, a tyúkokkal, a kacsatojásokkal, a 
veteményeskert zöldségeivel. Radikálisan megritkította a cselédséget, és csak azokat tartotta meg, 
akikre feltétlenül szükség volt. A készpénz végül már minden jelentését elvesztette a családi 
szájhagyományban. Úgyhogy amikor anyám hazajött az iskolából, és zongorát kellett venni neki, 
Pa néni a házi pénznemben pontosan kiszámította az árát: – Egy zongora ötszáz tojásba kerül. 
 Az evangéliumi n�k seregletében nagyapám volt számomra a teljes biztonság. Csak akkor múlt 
el a szorongásom, és csak akkor éreztem, hogy két lábbal a földön állok, a valóságon belül, 
amikor vele voltam. Az a furcsa, ahogy ma visszagondolok rá, hogy olyan akartam lenni, mint �, 
realista, bátor, magabiztos, de soha nem tudtam ellenállni a folytonos kísértésnek, hogy a 
nagyanyám világába is bekukkantsak. Emlékszem, hogy nagyapám tömzsi volt és vérmes, és 
csak néhány �sz hajszál lengedezett csillogó koponyáján, gondosan nyírott kefebajsza volt, és 
kerek, aranykeretes szemüvege. Lassan, megért� és csillapító hangon beszélt a béke idején, de 
konzervatív barátai emlegették, hogy milyen félelmetes ellenség volt a háború sanyarú 
szorongattatásai között. 
 Sose járt egyenruhában, mert a forradalomban kapta a rangját, és nem a reguláris hadseregnél, 
de még hosszú id�vel a háborúk után is hordta a zsebes zubbonyát, mint a többi karib veterán. 
Amikor kihirdették a hadinyugdíjakról szóló törvényt, kitöltötte az összes kérd�ívet, hogy 
megkapja a nyugdíját, amire aztán mind �, mind a felesége, mind pedig a közelebbi örökösei 
addig vártak, amíg meg nem haltak. Tranquilina nagymamám, aki már nem abban a házban halt 



meg, hanem messze onnan, világtalanul, elaggva és félig eszel�sen, ezt mondta nekem utolsó 
tiszta pillanataiban: – Nyugodtan halok meg, mert tudom, hogy meg fogjátok kapni Nicolasito 
nyugdíját. 
 Akkor hallottam el�ször a mitikus szót, amely az örök illúzió csíráját ültette el a családban: a 
nyugdíj. Még a születésem el�tt hangzott el el�ször a házban, amikor a kormány megállapította 
az Ezernapos háború veteránjainak nyugdíját. Nagyapám személyesen írta meg a kérvényt, akkor 
még a megesketett tanúk és igazoló okmányok b�séges mennyiségével, és � maga vitte el Santa 
Martába, hogy aláírja a benyújtási jegyz�könyvet. Az összeg a józanabb számítások szerint is 
annyi volt, hogy neki is és leszármazottainak is elég lett volna, a második generációig bezárólag. 
– Ne aggódjatok – mondogatta nekünk a nagymama –, a nyugdíjból mindenre lesz pénz. – A 
postást, akit a család soha nem várt különösebben, attól kezdve úgy várták, mintha a Mennyei 
Gondviselés küldöttje lenne. 
 A várakozás alól én sem tudtam kivonni magam, amilyen szorongó lélek voltam. Tranquilina 
viszont id�nként úgy dühbe gurult, hogy viselkedése egyáltalán nem felelt meg a nevének. 
Nagyapámat egyszer, az Ezernapos háború alatt, Riohachában lecsukatta a nagyanyám egyik 
unokabátyja, aki a konzervatív hadsereg tisztje volt. A liberális rokonság és maga a nagyanyám is 
a háború egyik velejárójának tekintették ezt, ami ellen mit sem ér a család befolyása. De amikor a 
nagymama megtudta, hogy a férjét kalodában tartják, mint egy közönséges b�nöz�t, 
kutyakorbáccsal állt oda az unokabátyja elé, és rákényszerítette, hogy épségben és egészségben 
adja át neki a férjét. 
 A nagypapa világa egészen más volt. Még a legutolsó éveiben is nagyon fürgének látszott, 
ahogyan a szerszámos ládájával járkált a házban, és kereste, hogy mit kell megjavítani, ahogyan 
órákon át pumpálta a vizet a hátsó udvaron lév� kézi szivattyúval a fürd�szobába, vagy amikor 
fölmászott a meredek létrán, hogy megnézze, van-e elég víz a tartályokban; viszont engem kért 
meg, hogy kössem be a bakancsa f�z�jét, mert amikor maga próbálkozott vele, nem kapott 
leveg�t. Csak a csodának köszönhette, hogy nem halt meg azon a reggelen, amikor meg akarta 
fogni a vak papagájt, amely addig mászott fölfelé, amíg oda nem ért a víztartályokhoz. Sikerült is 
nyakon csípnie, de abban a pillanatban megcsúszott a létrán, és négy méter magasból lezuhant. 
Senki se értette, hogy a kilencven kilójával és az ötvenegynéhány évével hogyan tudta túlélni ezt 
az esést. Ez volt számomra az az emlékezetes nap, amikor az orvos végigvizsgálta a meztelen 
testét az ágyban, araszról araszra, és megkérdezte, mi az a régi, félhüvelyknyi sebhely az 
ágyékán. 
 – Ott talált el a golyó a háborúban – mondta a nagypapa. 
 Ez úgy megrendített, hogy azóta se tértem magamhoz. Mint ahogy azt a napot sem heverem ki, 
amikor az irodája ablakán kihajolt az utcára, hogy megnézzen egy híres hátaslovat, amit 
megvételre kínáltak neki, és hirtelen azt érezte, hogy a szemét elönti a víz. Ösztönösen odakapott, 
és valami áttetsz� nedv maradt a tenyerén, de csak pár csepp. Nemcsak hogy elvesztette a jobb 
szemét, hanem ráadásul a nagymama megtiltotta neki, hogy megvegye a lovat, hiszen belebújt az 
ördög. Kis ideig, akár egy kalóz, szemköt�t viselt a kifehéredett szemgödre fölött, de aztán a 
szemész kicserélte egy sokdioptriás szemüvegre, és fölírt neki egy vakoknak való botot, melyr�l 
aztán messzir�l meg lehetett ismerni, ugyanúgy, mint az aranyláncos zsebóráról, melynek fedele 
szép, peng� hangot adott, amikor felnyitotta. Mindig köztudott volt róla, hogy az évek alattomos 
támadása, mely akkoriban már megindult ellene, egyáltalán nem kezdte ki titkos csábítói és jó 
szeret�i képességeit. 
 A reggel hat órai rituális fürdésnél, amit a legutolsó éveiben mindig velem együtt végzett, 
tökhéjjal locsoltuk magunkra a mosómedencéb�l a vizet, és végül Lanman y Kemps-féle 
Virágillatot fröcsköltünk magunkra, amit a curazaói csempészek ládaszámra szállítottak házhoz, 



akárcsak a brandyt és a kínai selyemingeket. Egyszer azt mondta, hogy ezt az egy kölnit szereti, 
mert csak az érzi, aki használja, de aztán, amikor valaki felismerte az illatot egy idegen párnán, 
belátta, hogy tévedett. A másik történet, amit aztán éveken át meséltek, az volt, hogy egy este, 
amikor kimaradt az áram, nagypapa a Virágillat helyett egy üveg tintát locsolt a fejére. 
 Otthoni tennivalóihoz mindig vászonnadrágot hordott, az elmaradhatatlan nadrágtartóval, puha 
b�rcip�t és sildes kordbársony sapkát. A vasárnapi misére, melyet nagyon kevés alkalommal 
mulasztott el, és mindig nyomós okokból, vagy ha valami évforduló volt, vagy egyéb különleges 
esemény, fehér lenvászon öltönyt vett föl, keménygallérral és fekete nyakkend�vel. Kétségtelenül 
ezeknek a ritka alkalmaknak köszönhette, hogy azt mondták róla, nagylábon él és pimaszul 
fennhéjázó. Ma már úgy látom, hogy a ház, mindazzal, ami benne volt, csak �t szolgálta, mert az 
� házasságuk egy példásan macsó szellem� házasság volt egy matriarchális társadalomban, amely 
azon a törvényen alapul, hogy a házban a férfi a teljhatalmú király, de a feleség kormányoz. 
Vagyis egyszer�en: � volt a macho. Azaz olyan ember, aki a zárt ajtók mögött végtelenül 
gyengéd volt, de mások el�tt szégyellte ezt, a felesége pedig mindent elkövetett, hogy boldoggá 
tegye. 
 A nagyszüleim még egyszer elutaztak Barranquillába, éppen Simon Bolívar halálának századik 
évfordulójával egy id�ben, 1930 decemberében, hogy ott legyenek Aida Rosa húgom 
születésénél, aki a szüleim negyedik gyereke volt. Catacába visszajövet magukkal hozták 
Margotot, aki alig volt több egyévesnél, a szüleim meg ott maradtak Luis Enriquével és a 
csecsem�vel. Nehéz volt hozzászoknom a változáshoz, mert Margot úgy érkezett meg, mint egy 
nem evilági lény, angolkórosan és vadócként, és bels� világa teljességgel áthatolhatatlan volt. 
Amikor Abigail – Luis Carmelo Correa anyja – meglátta, nem értette, hogy a nagyszüleim 
hogyan vehettek ilyen terhet a nyakukba. – Ez a kislány a halálán van – mondta. De rólam is ezt 
mondták, mert keveset ettem, mert pislogtam, mert olyan nagyokat mondtam, hogy hazugságnak 
hitték, mert nem gondoltak rá, hogy a legtöbb ilyen mondásom igaz, a magam módján. Csak 
évekkel kés�bb tudtam meg, hogy Barboza doktor volt az egyetlen, aki ezzel a bölcs 
megállapítással védett meg: – A gyerekek hazugságai a rendkívüli tehetség jelei. 
 Sok id� telt el, amíg Margot megadta magát a családi életnek. Csak ült a kis hintaszékében, és az 
ujját szopta, a ház valamelyik zugában, a legváratlanabb helyeken. Semmi sem érdekelte, csak az 
óra kongása, amit minden egészkor el�re lesett nagy, eszel�s szemével. Napokig nem sikerült 
rávenni, hogy egyen. Minden indulat nélkül tolta el magától az ennivalót, vagy a ház különféle 
zugaiba hajigálta �ket. Senki se értette, hogyhogy nem hal még éhen, aztán rájöttek, hogy csak a 
kert nedves földjét és a falakról lekapargált mészdarabokat szereti enni. Amikor nagyanyám 
észrevette ezt, tehénepét tett a kert legétvágygerjeszt�bb szegleteibe, és csíp�s paprikát dugott a 
virágcserepekbe. Angarita atya ugyanazon a szertartáson keresztelte meg Margotot, amelyen az 
én, születésemkor történt gyorskeresztelésemet is szentesítette. Egy székre állítottak, úgy kaptam 
meg, és igazi kurázsival viseltem el a konyhasót, amit az atya a nyelvemre tett, meg a kancsó 
vizet, amit a fejemre öntött. Margot viszont mindkett�nél úgy üvöltött, mint egy sebzett vad, és 
úgy dobálta magát, hogy a keresztapák és a keresztanyák alig tudták ott tartani a 
keresztel�medence fölött. 
 Ma úgy gondolom, hogy � a velem való kapcsolatában többet használta az eszét, mint a 
feln�ttek egymás között. Cinkos összetartozásunk olyan különös volt, hogy nem egyszer 
kitaláltuk egymás gondolatát. Egy reggel � meg én a kertben játszottunk, amikor felhangzott a 
vonatfütty, mint minden délel�tt tizenegykor. De ezúttal, amint meghallottam, 
megmagyarázhatatlan módon megéreztem, hogy a vonaton rajta van a banántársaság orvosa is, 
aki hónapokkal azel�tt megitatott velem egy rebarbaraf�zetet, amit�l a lelkemet is kihánytam. 
Rémült kiáltásokkal rohantam végig a házon, de senki se hitt nekem. Kivéve Margot húgomat, 



aki aztán velem együtt ott lapult az ágy alatt, amíg az orvos meg nem ebédelt, és fel nem ült a 
visszafelé men� vonatra. – Szepl�telen Sz�zanyám! – kiáltotta a nagymama, amikor az ágya alatt 
megtaláltak minket –, ezekkel a gyerekekkel nincs is szükség táviratra. 
 Sosem tudtam elérni azt, hogy ne féljek, ha egyedül vagyok, különösen, ha sötét van, de azt 
hiszem, hogy ennek konkrét oka volt, mégpedig az, hogy a nagymama képzel�dései és jóslatai a 
sötétben testet öltöttek. Még hetvenéves koromban is meglepett álmomban a tornác jázminjainak 
illatáradata és a homályba borult hálószobák kísértete, és mindig elfogott az az érzés, amely 
elrontotta a gyerekkoromat: az éjszakától való félelem. Álmatlan éjszakáimon, szerte a világon, 
sokszor rádöbbentem, hogy én is a miatt az egykori boldog világban létezett mitikus ház miatt 
vonszolom a láncaimat, amelyben minden éjjel meghaltunk. 
 A legfurcsább az, hogy a nagymama az irrealitás iránti érzékével tartotta el a házat. Hogy 
lehetett fenntartani azt az életszínvonalat ilyen kevés jövedelemb�l? A számokból nem jön össze 
a dolog. Az ezredes kitanulta az apja mesterségét, aki szintén az apjától tanulta, és annak ellenére, 
hogy az aranyhalacskái híresek voltak, és mindenfelé látni lehetett �ket, üzletnek nem volt jó 
üzlet. S�t mi több: gyerekkoromban úgy láttam, hogy csak nagy ritkán készít egyet-egyet, vagy 
amikor nászajándékot kell adni valakinek. A nagymama azt szokta mondani, hogy az � ura csak 
ajándékba dolgozik. De az, hogy tisztvisel�nek is milyen kiváló, hamar kiderült, amikor a 
Liberális Párt hatalomra jutott, és éveken át, többször is, � volt a községháza pénztárosa és 
gazdasági felel�se. 
 El sem tudok képzelni olyan családi környezetet, amely kedvez�bb hatással lehetett volna a 
hivatásomra, mint az a holdkóros ház, különösen annak a sok n�nek a természete miatt, akik 
neveltek. A házban csak két férfi volt: nagyapám meg én; � vezetett be a feln�ttek szomorú 
valóságába a véres csatákról szóló történeteivel meg a madarak röptér�l és az alkonyi 
mennydörgésekr�l adott iskolás magyarázataival, és � biztatott, hogy éljem ki a rajzolási 
szenvedélyemet. Eleinte a falakra rajzoltam, míg a ház asszonyai rám nem ordítottak, hogy a 
szobák és a házak falait csak a csürhe használja papírnak. Nagyapám dühbe gurult, és 
kimeszeltette az ötvösm�helye egyik falát, majd színes ceruzákat vett nekem, kés�bb meg egy 
doboz vízfestéket, hogy kedvemre festegethessek, mialatt � a híres aranyhalacskáit fabrikálta. 
Egyszer hallottam, amint azt mondja, hogy az unokája fest� lesz, de nem kaptam fel a fejem erre 
a mondatára, mert azt hittem, hogy a fest�k csak ajtókat festenek. 
 Azok, akik négyéves koromban ismertek, azt mondják, hogy sápadt és visszahúzódó gyerek 
voltam, és csak azért szólaltam meg, hogy valami bolondságot mondjak, de többnyire a 
mindennapi élet egyszer� eseményeit meséltem el, fantasztikus részletekkel kiszínezve, hogy a 
feln�ttek odafigyeljenek rám. Legjobb ihlet� forrásaim azok a beszélgetések voltak, amelyeket a 
feln�ttek a jelenlétemben folytattak, mert azt hitték, hogy nem értem �ket, vagy azok, 
amelyekben szándékosan virágnyelvet használtak, hogy ne értsem �ket. De még mennyire, hogy 
megértettem: úgy szívtam mindent magamba, mint a szivacs, ízekre szedtem, aztán 
összekevertem az egészet, hogy ne derüljön ki, honnan származik, és amikor elmondtam 
ugyanazoknak, akik mesélték, csak ámuldoztak, hogy amit mondok, mennyire megegyezik azzal, 
amit gondoltak. 
 Néha nem tudtam, hogy számoljak el a lelkiismeretemmel, és ezt s�r� pislogással lepleztem. 
Olyannyira, hogy a család egyik racionális gondolkodója úgy döntött, hogy megmutat a 
szemorvosnak: az orvos mandulabántalomnak tulajdonította a pislogásomat, és jódozott 
retekoldatot írt fel, ami nagyon jól jött, mert a feln�ttek megkönnyebbültek t�le. Nagyanyám a 
maga részér�l és a Gondviselés jóvoltából arra a következtetésre jutott, hogy az unokája 
jóstehetséggel van megáldva. Ett�l kezdve a kedvenc áldozatommá vált, addig a napig, amikor 
ájultan esett össze, mert az álmodtam, és igazán, hogy a nagypapának egy él� madár repült ki a 



szájából. Zsenge korom dús fantáziájának ekkor vetett gátat els� ízben valami, mégpedig az 
ijedség, hogy miattam fog meghalni a nagyanyám. Most úgy gondolom, hogy mindezek nem 
gyerekkori komiszságok voltak, ahogy bárki hihette volna, hanem a bimbózó író kezdetleges 
technikái, hogy a valóságot szórakoztatóbbá és érthet�bbé tegye. 
 A valóságos életben megtett els� lépésem a futball felfedezése volt, az utcán és a szomszédos 
telkeken. Luis Carmelo Correa tanított meg focizni, aki a sportban is, de a matematikában is 
valóságos �stehetség volt. Én voltam az id�sebb, öt hónappal, de � mindig csúfolt, mert nagyobb 
volt nálam, és gyorsabban is n�tt. Rongylabdákkal kezdtünk focizni, és egész jó kapus lett 
bel�lem, de amikor áttértünk a rendes futball-labdára, egyszer egy hatalmas rúgással úgy 
gyomorszájon talált, hogy minden önbizalmam elszállt. Mikor aztán feln�tt korunkban 
találkoztunk, mindig nagy örömmel tapasztaltam, hogy ugyanúgy beszélünk egymással, mint 
gyerekkorunkban. De azért ezekb�l az id�kb�l az az emlék maradt meg bennem a legmélyebben, 
amikor a banántársaság f�igazgatója egy nyitott tetej�, nagy luxusautón elhajtott mellettem egy 
n�vel, akinek hosszú, sz�ke haja lobogott a szélben, és egy farkaskutyával, amelyik úgy trónolt a 
hátsó ülésen, mint egy király. 
 Amikor ministrálni kezdtem, nem nagy meggy�z�déssel tettem, de olyan buzgón, hogy azt talán 
a hit alapjának lehetett tekinteni. Alighanem ennek az erényemnek köszönhettem, hogy hat éves 
koromban elvittek Angarita atyához, hogy avasson be az els� áldozás misztériumaiba. Ett�l 
megváltozott az életem. Úgy bántak velem, mint egy feln�ttel, és az els� sekrestyés megtanított 
ministrálni. Az volt az egyetlen problémám, hogy nem sikerült megértenem, mikor kell 
csengetni, és akkor csengettem, amikor megszállt az ihlet. A harmadik ilyen csengetésemkor az 
atya felém fordult, és rám mordult, hogy hagyjam abba. Az egészb�l az volt a legjobb, amikor a 
másik ministráns és a sekrestyés meg én ott maradtunk rendet rakni a sekrestyében, mert akkor 
megettük a maradék ostyát, és egy pohár bort is ittunk hozzá. 
 Az els� áldozás el�estéjén az atya egyszer csak minden bevezetés nélkül meggyóntatott: úgy ült 
a trónszékében, mint egy igazi pápa, én meg egy plüsspárnán térdeltem el�tte. A jóról és a 
rosszról alkotott fogalmaim meglehet�sen egyszer�ek voltak, de az atya egy b�nlajstrommal 
segített rajtam, és sorra meg kellett válaszolnom, hogy melyik b�nt követtem el, és melyiket nem. 
Azt hiszem, minden kérdésre sikerült jó választ adnom, egészen addig, amíg azt nem kérdezte, 
hogy állatokkal m�veltem-e tisztátalan dolgokat. Volt valami homályos fogalmam arról, hogy 
egyes feln�ttek valami b�nt szoktak elkövetni a n�stény szamarakkal, de sose értettem, hogy mit, 
aznap este viszont megtudtam, hogy tyúkokkal is lehet. Így hát az els� áldozás felé megtett els� 
lépésem egy másik nagy ugrás volt az ártatlanságom elvesztésében, és ett�l kezdve nem éreztem 
késztetést arra, hogy ministrálni járjak. 
 A t�zpróbán akkor estem át, amikor a szüleim odaköltöztek Catacába Luis Enriquével és 
Aidával, a másik két testvéremmel. Margot alig emlékezett a papára, és rettegett t�le. Én is, de 
velem mindig csínján bánt. Csak egyszer vette le a szíjat a derekáról, hogy elverjen, mire én 
vigyázzba álltam, beharaptam az ajkam, és farkasszemet néztem vele, azzal az elszánt 
elhatározással, hogy jöjjön, aminek jönnie kell, azért se fogok sírni. Apám leeresztette a karját, és 
lassan visszatette az övet a derekára, közben a foga közül valami szidalmat sziszegett. A már 
feln�tt koromban folytatott hosszú beszélgetéseink során bevallotta, mennyire fájt neki, hogy 
meg kell korbácsolnia minket, de talán azért tette, mert attól rettegett, hogy rossz útra térünk. Ha 
jó hangulatban volt, remekül szórakoztunk. Imádott vicceket mesélni az asztalnál, és nagyon jó 
viccei is voltak, de annyiszor elismételte �ket, hogy egyszer Luis Enrique felállt, és azt mondta: 
 – Szóljatok, ha befejeztétek a nevetést. 
 De a történelmi verés azon az estén történt, amikor Luis Enrique nem jött haza, és a 
nagyszüleinknél se volt: a fél falut átkutatták utána, míg végül a moziban találták meg. Celso 



Daza, az üdít�árus este nyolckor szolgálta ki: egy zapote-levet adott neki, � meg fizetés nélkül, a 
pohárral együtt lelépett. A sütemény-árusn� egy húsostáskát adott el neki, és nem sokra rá a mozi 
jegyszed�jével látta beszélni, az meg ingyen beengedte, mert Luis Enrique azt mondta, hogy a 
papája odabent várja. A Drakulát játszották, Carlos Villaríasszal és Lupita Tovarral, George 
Melford rendezésében. Luis Enrique éveken át mesélte nekem, hogy milyen szörnyen megijedt, 
amikor a moziban kigyulladtak a lámpák, éppen abban a pillanatban, amikor Drakula gróf bele 
akarta mélyeszteni vámpíragyarait a lány nyakába. Az erkély legeldugottabb székén ült, mert azt 
találta üresen, és onnan látta, ahogy a papa meg a nagypapa sorról sorra végigpásztázza a zsöllyét 
a mozi tulajdonosával és két rend�rrel együtt. Már majdnem lemondtak a további keresésr�l, 
amikor Papalelo meglátta �t a kakasül� utolsó sorában, és a botjával rámutatott: – Ott van! 
 Apánk a hajánál fogva ráncigálta ki a sorból, és a verés, amit otthon kapott a nadrágszíjjal, 
legendás hír� elrettentésként maradt fönn a család történetében. Rettegésem és öcsém iránti 
csodálatom, amiért ilyen önálló lépésre merészkedett, ma is elevenen él az emlékezetemben. De 
úgy látszott, hogy mindent túlél, és egyre h�siesebben. Ma viszont azon csodálkozom, hogy 
azokban a ritka id�szakokban, amikor apánk nem volt otthon, sohasem rakoncátlankodott. 
 Én pedig még inkább a nagyapám árnyékába húzódtam. Mindig együtt voltunk, délel�ttönként 
az ötvösm�helyben vagy a jószágigazgatói irodájában, ahol egy olyan feladatot bízott rám, ami 
boldoggá tett: hogy rajzoljam meg azoknak a teheneknek a billogát, amelyek a vágóhídra 
kerülnek, és én olyan komolyan fogtam neki a feladatnak, hogy nagyapám átengedte nekem a 
helyét az íróasztalnál. Az ebédnél, bárki volt is nálunk vendégségben, mindig az asztalf�re 
ültünk, � a nagy alumíniumkancsójával, amelyben a jéghideg vize volt, én meg egy ezüstkanállal, 
amellyel minden ételemet ettem. A vendégek felfigyeltek rá, hogy ha akartam egy darab jeget, 
benyúltam érte a kancsóba, és a kezem nyomán egy kis vékony zsírréteg maradt a víz tetején. A 
nagyapám megvédett: – Neki mindent szabad. 
 Tizenegykor mindig kimentünk az érkez� vonathoz, mert fia, Juan de Dios, aki továbbra is 
Santa Martában lakott, mindennap küldött neki levelet a szolgálatban lév� mozdonyvezet�vel, aki 
ezért öt centavót kapott. A nagypapa a visszafelé men� vonattal újabb öt centavóért elküldte a 
választ. Estefelé, amikor kezdett lemenni a nap, kézen fogott, és elvitt magával az útjaira. 
Elmentünk a borbélyhoz – ezek voltak gyerekkorom leghosszabb negyedórái, a nemzeti 
ünnepeken t�zijátékot nézni – amit�l iszonyúan féltem, megnézni a nagyheti körmenetet a halott 
Krisztussal, akir�l mindig azt hittem, hogy hús-vér teste van. Akkoriban ugyanolyan skótkockás 
sapkában jártam, mint amilyen a nagyapám egyik sapkája volt: Mina azért vette meg nekem, 
hogy jobban hasonlítsak a nagypapára. Ezt sikeresen el is érte, olyannyira, hogy Quinte bácsira 
úgy hatottunk, mintha egy és ugyanaz a személy lennénk, két különböz� életkorban. 
 A nap bármelyik órájában megtörténhetett, hogy nagyapám magával visz bevásárolni a 
banántársaság csemegeboltjába. Ott ismertem meg a pargo-halat, ott érintettem meg életemben 
el�ször a jeget, és megrendülten fedeztem föl, hogy hideg. Boldog voltam, mert azt ehettem, amit 
csak akartam, de nagyon untam a sakkpartikat, amiket a nagyapám játszott a Belgával, és a 
politikai beszélgetéseiket. De csak most jövök rá, hogy azokon a hosszú sétákon két különböz� 
világot láttunk. Nagyapám a maga világát, a maga horizontján, én pedig az enyémet, az én 
szemem magasságában. Nagyapám odaköszönt az erkélyeken álló ismer�seinek, én pedig az 
utcai árusok járdára kirakott játékait bámultam. 
 Újév napjának estéjén ott álltunk a Négy Sarok egyetemes zsivajában, nagyapám don Antonio 
Dacontéval beszélgetett, aki a legkülönböz�bb portékákkal telerakott boltjának ajtajából hallgatta 
�t, én meg ámulva néztem a világ minden tájáról odahozott szenzációkat. Magamon kívül voltam 
az utcai mágusoktól, akik nyulakat húztak ki a kalapjuk alól, a t�znyel�kt�l, a hasbeszél�kt�l, 
akik állatokat beszéltettek, a tangóharmonikázóktól, akik hangos énekszóval mondták el a 



Megyében történt eseményeket. Ma arra gondolok, hogy egyikük, egy nagyon öreg, �sz szakállas 
aggastyán lehetett a legendás Francisco, az Ember. 
 Ha a filmet alkalmasnak tartotta rá, don Antonio Daconte mindig meghívott Olympia nev� 
mozijába a délutáni el�adásra; nagyanyám nagy riadalmára, mert olyan kicsapongásnak tartotta, 
ami nem való egy ártatlan unokának. De Papalelo csak azért is bevitt, és másnap az asztalnál 
elmeséltette velem a filmet, pótolta a kifelejtett részleteket, kijavította a tévedéseimet, és segített 
felidézni a nehéz jeleneteket. Így pillantottam bele a drámai m�vészetbe, és kétségtelen, hogy a 
hasznomra vált, f�leg akkor, amikor még nem tudtam írni: ekkor kezdtem mozgókép-figurákat 
rajzolni. Eleinte lelkesen fogadták, mint afféle gyerekes jópofaságokat, de annyira élveztem a 
feln�ttek könnyen jött tapsait, hogy végül ugyanezek a feln�ttek, ha meghallották, hogy jövök, 
elmenekültek el�lem. Kés�bb a dalokkal is ugyanígy jártam, pedig �k kényszerítettek rá, hogy 
lakodalmakon és születésnapokon énekeljek. 
 Az esti lefekvés el�tt jó darabig ott voltunk a Belga m�helyében; a Belga egy félelmetes 
öregember volt, aki az els� világháború után jelent meg Aracatacában, és ahogyan a bizonytalan 
kiejtésére meg a tengerész-nosztalgiájára emlékszem, nincsenek kétségeim afel�l, hogy belga 
volt. A másik lény, aki a házában élt, egy nagy dán dog volt, süket és pederaszta, akit úgy hívtak, 
mint az Egyesült Államok elnökét: Woodrow Wilson. A Belgát négy éves koromban ismertem 
meg, amikor nagyapám néma és véget nem ér� sakkpartikra járt hozzá. Az els� estét�l fogva 
elképedve láttam, hogy nincs a házában semmi olyan, amir�l tudnám, hogy mire való. Mert 
mindenféle m�vészetnek szentelte magát, és a saját alkotásainak káoszában teng�dött: pasztell 
tengeri tájképek, születésnapi és els� áldozós gyerekfényképek, ázsiai ékszerek másolatai, 
tehénszarvból faragott figurák, különböz� korok stílusaiban készített bútorok egyvelegében. 
 Ámulattal néztem arccsontjához tapadó b�rét, amely ugyanolyan napsárga volt, mint a haja, meg 
az arcába hulló fürtöt, amely beszéd közben folyton zavarta. Pipával a szájában olyan volt, mint 
egy tengeri medve, de csak akkor gyújtott rá, amikor sakkoztak, és nagyapám azt mondta, csak 
azért szívja, hogy elkábítsa az ellenfelét. Az egyik szeme üvegb�l volt és úgy kidülledt, mintha 
er�sebben nézné vele azt, aki beszél hozzá, mint az ép szemével. Deréktól fölfelé nyomorék volt, 
a fels�teste el�regörnyedt és balfelé csavarodott, de úgy úszkált, akár egy hal a m�helyeinek 
zátonyai közt, mankóira támaszkodva, vagy inkább lógva rajtuk. A hajóútjairól sose hallottam 
beszélni, pedig úgy tudom, bátor és sokat próbált tengerész volt. Az egyetlen szenvedélye, amit 
tudni lehetett róla, a mozi volt, és nem vetíthettek olyan filmet, amit a hétvégeken elmulasztott 
volna. 
 Sose szerettem �t, és még kevésbé a sakkpartik alatt, amikor egy-egy lépésére órákig kellett 
várni, én meg majdnem összeestem az álmosságtól. Egy este olyan roskatagnak láttam, hogy az 
volt az érzésem, hamarosan meg fog halni, és megsajnáltam. De minél tovább jártunk hozzá, 
annál tovább gondolkodott minden lépés el�tt, úgyhogy végül teljes szívemb�l azt kívántam, 
hogy haljon meg minél el�bb. 
 Nagyapám ebben az id�ben akasztotta fel a falra „Simon Bolívar, a Felszabadító a ravatalon” 
cím� képet. Sehogy sem értettem, hogy Bolívaron miért nincs halotti lepel, amit a 
halottvirrasztásokon láttam, hanem csak egy íróasztalon fekszik, a díszegyenruhájában. 
Nagyapám ellentmondást nem t�r� válaszával eloszlatta a kétségeimet: 
 – � más volt. 
 Aztán remeg� hangon, amely mintha nem is az � hangja lett volna, felolvasott nekem egy 
hosszú verset, mely a kép mellé volt akasztva, és melynek csak az utolsó sorait jegyeztem meg 
mindörökre: „Te, Santa Marta, ki befogadtad, s a tengerpart e darabját néki adtad, hogy öledben 
lelje halálát.” Attól kezdve azt hittem, sok éven át, hogy Bolívart a tengerparton találták meg 
holtan. Nagyapám tanított meg rá, és kérte, hogy sohase felejtsem el, hogy � volt a 



világtörténelem legnagyobb embere. Ez nem volt összeegyeztethet� azzal a mondattal, amely 
nagyanyám szájából hangzott el hasonló meggy�z�déssel, úgyhogy megkérdeztem nagyapámat, 
hogy Bolívar Jézus Krisztusnál is nagyobb volt-e. � rábólintott, de már nem volt olyan 
határozott, mint az el�bb: 
 – A két dolognak semmi köze egymáshoz. 
 Most már tudom, hogy a nagymama kényszerítette rá, hogy vigyen magával az esti sétáira, mert 
meg volt gy�z�dve róla, hogy ezek a séták ürügyül szolgálnak arra, hogy vélt vagy valódi 
szeret�it látogassa. Lehet, hogy néha valóban alibi-séták voltak, de az biztos, hogy soha nem 
mentünk olyan helyre, ami a tervezett útvonalon kívül esett volna. Azért mégiscsak volt egy 
olyan este, világosan emlékszem rá, hogy valakivel, aki kézen fogva vezetett, véletlenül 
elmentünk egy ismeretlen ház el�tt, és odabent megláttam a nagyapámat, aki úgy ült a 
nappaliban, mintha otthon lenne. Sose értettem, miért támadt bennem az a megrendít� 
bizonyosság, hogy ezt senkinek sem szabad elmesélnem. Mind a mai napig. 
 Az írott bet�vel is nagyapám ismertetett meg, ötéves koromban, azon a délutánon, amikor elvitt, 
hogy megnézzük a Catacában tartózkodó cirkusz állatait; a cirkusznak olyan nagy volt a sátra, 
mint egy templom. Engem leginkább egy rozoga és szomorú kér�dz� érdekelt, amelynek arcán 
félelmetesen anyás kifejezés ült. 
 – Ez a teve – mondta a nagyapám. 
 Valaki, aki ott állt a közelünkben, odalépett hozzá: 
 – Ezredes úr, bocsásson meg, de ez dromedár. 
 El tudom képzelni, milyen érzés volt a nagyapámnak, hogy valaki az unokája el�tt kijavítja. 
Hogy mentse a méltóságát, gondolkodás nélkül visszakérdezett: 
 – Na és mi a különbség? 
 – Nem tudom – mondta az illet� –, de ez dromedár. 
 Nagyapám nem volt m�velt ember, nem is akart az lenni, mert megszökött a riohachai állami 
iskolából, hogy a karib részek számtalan polgárháborújának egyikében lövöldözhessen. Soha 
többé nem folytatta a tanulmányait, de élete végéig tisztában volt a hiányaival, és olyan 
tudásvágy élt benne, amely b�ven ellensúlyozta a fogyatékosságait. Aznap délután a cirkuszból 
kijövet leverten ment haza a m�helyébe, és úgy bújt bele a lexikonba, mint egy gyerek. Akkor 
tudta meg, és vele együtt én is, mindörökre, hogy mi a különbség a teve meg a dromedár közt. 
Végül az ölembe tette a dics� szamár-okosítót, és azt mondta: 
 – Ez a könyv nemcsak mindent tud, hanem az egyetlen olyan is, amely sohasem téved. 
 Egy vaskos képeskönyv volt, gerincén egy hatalmas Atlasszal, mely a világegyetem égboltját 
tartotta a vállán. Én akkor még se írni, se olvasni nem tudtam, de el tudtam képzelni, hogy az 
ezredesnek nagyon is igaza lehet, hiszen a könyvnek majdnem kétezer nagy oldala volt, s�r�n 
telenyomtatva és rengeteg gyönyör� rajzzal. A templomban is csodáltam a hatalmas 
misekönyvet, de a lexikon annál is vastagabb volt. Úgy éreztem, mintha életemben el�ször 
feltárulna el�ttem az egész világ. 
 – Hány szó lehet benne? 
 – Az összes – mondta a nagypapa. 
 Igazából nekem még akkor nem volt szükségem az írott szóra, mert mindent, ami megragadta a 
képzeletemet, ki tudtam fejezni a rajzaimmal. Négyéves koromban rajzoltam egy varázslót, aki 
levágta a felesége fejét, aztán visszaragasztotta, ahogy Richardine tette, amikor az Olympia 
teremben fellépett. A képsorozat azzal kezd�dött, hogy a varázsló f�résszel levágja a fejet, aztán 
a vérz� fej diadalmas felmutatásával folytatódott, és azzal végz�dött, hogy a n� a visszarakott 
fejével megköszöni a tapsot. A képregényeket addigra már feltalálták, de csak kés�bb ismertem 
meg �ket, a vasárnapi újságok színes mellékleteiben. Akkor viszont rajzos elbeszéléseket találtam 



ki, párbeszédek nélkül. De amikor a nagyapám nekem adta a lexikont, olyan kíváncsi lettem a 
szavakra, hogy úgy olvastam, mint egy regényt, ábécé-sorrendben, és alig értettem bel�le 
valamit. Így találkoztam el�ször azzal a könyvvel, amely aztán olyan fontos szerepet kapott írói 
pályám során. 
 A gyerekeknek elmesélnek egy els� olyan mesét, amely igazán felkelti az érdekl�désüket, és 
aztán nagyon nehéz rávenni �ket, hogy egy másik mesét is meghallgassanak. Ez az írópalántákkal 
nem így van, és velem se így volt. Én mindig más mesét akartam. Nagy mohóságomban, amellyel 
a meséket hallgattam, mindig azt reméltem, hogy másnap még jobb mesét fogok hallani, 
remélhet�leg olyat, amely a Biblia rejtelmeir�l szól. 
 Bárminek, ami az utcán történt velem, óriási visszhangja volt a házban. A konyhában sürgöl�d� 
n�k elmesélték a vonattal érkez� vendégeknek – akiknek szintén volt mir�l mesélni –, és mindez 
együtt beleömlött a szájhagyomány áradatába. Egyes eseményeket a tangóharmonikásoktól 
tudtunk meg, akik a búcsúkon énekelték el �ket, aztán az utazók tovább sz�tték és gazdagították 
ezeket a történeteket. De gyerekkorom legizgalmasabb eseménye nagyanyám egy elejtett 
mondatával kezd�dött, amikor egy vasárnap, kora reggel, indulni akartunk a misére: 
 – Szegény Nicolasito, lemarad a pünkösdi misér�l. 
 Nagyon megörültem, mert túl kicsi voltam még a hosszú vasárnapi misékhez, és Angarita atya, 
akit kisgyerekkoromban nagyon szerettem, álmosító szentbeszédeket mondott. De hiú ábránd 
volt, mivel nagyapám szinte odavonszolt a Belga m�helyéhez, a zöld kordbársony ruhámban, 
amit a misére adtak rám, és ami járás közben nagyon vágott. Az ajtóban álló rend�rök messzir�l 
megismerték a nagyapámat, és a rituális mondattal nyitották ki neki az ajtót: 
 – Ezredes úr, tessék befáradni. 
 Csak akkor tudtam meg, hogy a Belga beszívott egy adag aranycianidot – és a kutyájának is 
adott bel�le –, miután megnézte a Nyugaton a helyzet változatlan cím� filmet, amit Lewis 
Milestone készített Erich Maria Remarque regényéb�l. A népi intuíció, amely mindig rábukkan 
az igazságra, akkor is, ha lehetetlen, annak tulajdonította a dolgot, és így is hangoztatta, hogy a 
Belga nem tudta elviselni azt a megrázkódtatást, hogy viszontlátta önmagát, amint a 
megfogyatkozott osztagával ott fetreng a normandiai mocsárban. 
 A kis fogadószobában félhomály volt, mert az ablakok be voltak csukva, de a patio kora reggeli 
fénye megvilágította a hálószobát, ahol a polgármester és két másik rend�r a nagypapát várták. A 
holttest, pokróccal letakarva, a tábori ágyon feküdt, a mankók meg ott voltak mellette, 
karnyújtásnyira, ahogy a gazdájuk letette �ket, miel�tt lefeküdt meghalni. Az ágy mellé tett 
zsámolyon ott állt a tálka, amelyb�l a cián kipárolgott, és egy papír, ecsettel ráfestett nagy 
bet�kkel: „Senkit se hibáztassanak, ostobaságból ölöm meg magam.” A hivatalos eljárás és a 
temetés részleteinek megbeszélése, amelyekr�l nagyapám döntött gyorsan, mindössze tíz percig 
tartott. De nekem ez volt életem legemlékezetesebb tíz perce. 
 Az els� megrendülést, ahogy beléptünk a házba, a hálószoba szaga okozta nekem. Csak sokkal 
kés�bb tudtam meg, hogy annak a ciánnak a keser�mandula-illatát éreztem, amit a Belga 
beszívott, hogy megölje magát. De se ez, se más, amit tapasztaltam, nem kavart fel olyan mélyen 
és olyan hosszú id�re, mint a halott látványa, amikor a polgármester levette róla a pokrócot, hogy 
megmutassa a nagyapámnak. Meztelen volt, teste megmerevedve, kicsavart tartásban, száraz 
b�rét sárga sz�r borította, és a szeme, mint két nyugodt víztükör, úgy nézett ránk, mintha élne. A 
rettenetes érzés, hogy a halálból is látnak engem, éveken át gyötört aztán, valahányszor elmentem 
az öngyilkosok jeltelen sírjai mellett, akiket az Egyház el�írása alapján a temet�n kívül hantoltak 
el. De a legszörny�bb emlék, ami a holttest láttán elfogott, a házában töltött esték unalma volt. 
Talán ezért mondtam a nagyapámnak, amikor kijöttünk a házból: 
 – Többet már nem fog sakkozni a Belga. 



 Erre nem volt nehéz rájönnöm, de nagyapám úgy mesélte el a családnak, mintha valami 
zseniális felismerésre jutottam volna. Az asszonyok meg olyan lelkesen adták tovább, hogy egy 
ideig menekültem a vendégek el�l, nehogy a jelenlétemben meséljék, vagy arra kényszerítsenek, 
hogy én mondjam el megint. Ebb�l egyébként a feln�tteknek egy olyan tulajdonságát ismertem 
meg, aminek aztán íróként nagy hasznát vettem: mindenki, aki mesélte, új részleteket adott 
hozzá, a maga kútfejéb�l, olyannyira, hogy a különböz� verziók végül már teljesen eltértek az 
eredetit�l. Senki se tudja elképzelni, hogy azóta mennyire sajnálom azokat a szegény gyerekeket, 
akiket zseniknek kiáltanak ki a szüleik, és arra kényszerítik �ket a vendégek el�tt, hogy 
énekeljenek, madárhangokat utánozzanak, s�t hogy hazudjanak valami mulatságosat. De azért ezt 
az együgy� mondatot ma már mégiscsak az els� irodalmi sikeremnek tekintem. 
 Így telt az életem 1932-ben, amikor a kormány bejelentette, hogy Peru csapatai, Luis Miguel 
Sánchez Cerro tábornok katonai diktatúrájának hadiparancsára elfoglalták Letícia védtelen 
városát az Amazonas partján, Kolumbia legdélibb részén. A hír az egész országot bejárta. A 
kormány általános mozgósítást rendelt el, és közadakozásra szólította fel a lakosságot: házról 
házra járva gy�jtötték be a legértékesebb családi ékszereket. A perui csapatok alattomos 
támadása úgy felszította a hazafias érzületet, hogy a nép példátlan nagylelk�séggel válaszolt a 
felhívásra. A begy�jt�k alig gy�zték a házakat járni, hogy átvegyék az önkéntes adományokat, 
f�leg a valóságos és a szimbolikus értékük miatt egyaránt nagy becsben tartott jegygy�r�ket. 
 Számomra viszont ez volt az egyik legboldogabb id�szak, mert minden felfordult. Megtört az 
iskolák medd� szigora, helyette az utcákon és a házakban a népi kreativitás érvényesült. Egy 
helybeli polgári zászlóalj alakult meg, a legrátermettebb fiatalokból, társadalmi osztályra és 
b�rszínre való tekintet nélkül, megalakultak a Vöröskereszt n�i brigádjai, frissen szerzett indulók 
szólítottak élethalálharcra a gonosz támadók ellen, a haza egy nagy közös kiáltástól 
visszhangzott: „Éljen Kolumbia, vesszen Peru!” 
 Sosem tudtam meg, hogyan ért véget a dics� hadjárat, mert egy id� múlva, kell� felvilágosítás 
híján, lecsillapodtak a kedélyek. A béke akkor szilárdult meg, amikor Sánchez Cerro tábornokot 
véres uralmának valamely ellenfele megölte, és a csatakiáltás már csak az iskolai focimeccsek 
gy�zteseinek ünneplésére hangzott fel. De szüleim, akik a háború céljára odaadták a 
jegygy�r�jüket, sose tudták megbocsátani maguknak, hogy olyan naivak voltak. 
 Ha jól emlékszem, ezekben az években mutatkozott meg a zene iránti fogékonyságom, ami 
abból derült ki, hogy elragadtatva hallgattam a tangóharmonikások vándorlegény-nótáit. 
Némelyiket kívülr�l tudtam, például azokat, amelyeket a szakácsn�k énekeltek titokban, mert 
nagyanyám azt tartotta, hogy ilyeneket csak a csürhe énekel. De a leküzdhetetlen vágyat, hogy 
énekeljek, mert csak akkor érzem, hogy élek, Carlos Gardel tangói keltették bennem; velem 
együtt a fél világot is megfert�zték. Úgy kellett, hogy öltöztessenek, ahogy � járt, nemezkalappal 
és selyemsállal, és nem sokat kellett unszolni engem, hogy teli torokból rázendítsek egy tangóra. 
Addig a keserves reggelig, amelyen Mama néni azzal a hírrel ébresztett fel, hogy Medellínben 
összeütközött két repül�gép, és Gardel meghalt. Néhány hónappal azel�tt énekeltem el a „Lefelé 
a lejt�n”-t egy jótékonysági esten, az Echeverri n�vérek kísértek, a két t�sgyökeres bogotai 
n�vér, a mesterek mesterei: �k voltak a lelke valamennyi Catacában rendezett jótékonysági 
estnek és hazafias megemlékezésnek. És olyan elszántan énekeltem, hogy anyám nem mert 
ellenkezni, amikor közöltem vele, hogy a tangóharmonika helyett, amit nagyanyám annyira utál, 
zongorázni akarok. 
 Még aznap este elvitt az Echeverri kisasszonyokhoz, hogy kezdjenek el tanítani. Mialatt 
beszélgettek, én a nappali szoba túlsó végéb�l néztem a zongorát, egy gazdátlan kutya alázatával; 
azt számítgattam, hogy vajon leér-e a lábam a pedálig, és kételkedtem abban, hogy a 
hüvelykujjam és a kisujjam be tud fogni egy nagyobb akkordot, vagy hogy képes leszek 



megfejteni az ötsoros kottába írt hieroglifákat. A szép reményekkel kecsegtet� látogatás két óráig 
tartott. De teljesen hiába, mivel a tanárn�k azt mondták a végén, hogy a zongora használhatatlan, 
és nem tudják, mikor lesz jó. A tervet elnapoltuk addig, amíg meg nem érkezik az évente egyszer 
odalátogató zongorahangoló, de legközelebb csak egy fél élet múlva beszéltünk róla, amikor 
egyszer beszélgetés közben megemlítettem anyámnak, mennyire fájt, hogy nem tanulhattam 
zongorázni. Anyám felsóhajtott: – És az a legrosszabb az egészben, hogy a zongorának semmi 
baja sem volt. 
 Ekkor tudtam meg, hogy � kérte meg a tanárn�ket, mondják azt, hogy rossz a zongora, mert meg 
akart kímélni attól a tortúrától, amit neki kellett elszenvednie öt éven át, amíg a bárgyú 
zongoragyakorlatokat játszotta a Sz�z Mária Bemutatása Gimnáziumban. A vigaszt az hozta 
meg, hogy Catacában azokban az években nyílt meg a Montessori-iskola, melynek tanítón�i 
praktikus gyakorlatokkal fejlesztették mind az öt érzékszervet, és énekelni tanítottak. Rosa Elena 
Fergusson igazgatón� tehetsége és szépsége mellett olyan csodálatos volt a tanulás, mint amikor 
az ember azt játszotta, hogy él. Megtanultam értékelni a szaglást, amelynek megrendít�en 
nosztalgikus felidéz� ereje van. Az ízlelést, amit úgy kifinomítottam, hogy egyes italokban 
megéreztem az ablakízt, száraz kenyerekben a ládaszagot, egyes teákban a miseízt. Elvileg nehéz 
megérteni ezeket a szubjektív élvezeteket, de akik átéltek ilyeneket, azoknak rögtön sikerülni fog. 
 Nem hiszem, hogy volna még egy olyan módszer, amely annyira fogékonnyá tudja tenni a 
gyerekeket a világ szépségeire, és annyira fel tudja kelteni az érdekl�désüket az élet titkai iránt, 
mint a Montessori n�véreké. A módszert azzal szokták vádolni, hogy túlzott függetlenségre és 
individualizmusra nevel – és ez talán az én esetemben így is volt. Viszont sohasem sikerült 
megtanulnom osztani vagy gyököt vonni, se elvont gondolatokkal foglalkozni. Olyan fiatalok 
voltunk, hogy csak két osztálytársamra emlékszem. Az egyik Juanita Mendoza volt, aki tífuszban 
halt meg hétéves korában, nem sokkal az iskola megnyitása után, és olyan megrendít� látvány 
volt, ahogy ott feküdt a koporsóban, a menyasszonyi fátylával és mirtuszkoszorújával, hogy soha 
nem felejtem el. A másik Guillermo Valencia Abdala, aki az els� kicsöngetés óta a barátom, és 
tévedhetetlen orvosom a macskajajos hétf�i napokon. 
 Margot húgom valószín�leg nagyon boldogtalan volt abban az iskolában, bár nem emlékszem, 
hogy bármikor is mondta volna. Az els� elemiben leült a székére, és csak ült csendben még a 
szabadid� óráiban is – és egy bizonytalan pontra meredt, amíg fel nem hangzott a tanítás végét 
jelz� csöngetés. Mindig kés�n tudtam meg, hogy miközben bent ült egyedül az üres 
osztályteremben, a kertünk földjét majszolta, amit a köténye zsebében rejtegetett. 
 Nagyon nehéz volt megtanulnom olvasni. Nem fért a fejembe, hogy az m bet�t em-nek kell 
mondani, de a rá következ� magánhangzóval együtt mégsem azt mondjuk, hogy ema, hanem azt, 
hogy ma. Képtelen voltam így olvasni. Végre aztán, amikor a Montessori-iskolába mentem, a 
tanítón� nem a mássalhangzók neveit, hanem a hangzását tanította meg nekem. Így el tudtam 
olvasni az els� könyvet, amit a ház lomtárának egyik régi ládájában találtam. Szét volt esve a 
lapjaira, és több lap hiányzott is bel�le, de olyan elmerülten olvastam, hogy amikor Sara 
v�legénye elment mellettem, egy ijeszt� jóslat hagyta el az ajkát: – A mindenit! Ebb�l a 
gyerekb�l író lesz. 
 Ez nagy hatással volt rám, mivel � mondta, aki az írásból élt. Több év telt el, amíg megtudtam, 
hogy az a könyv az Ezeregyéjszaka volt. Az a mese, amelyik a legjobban tetszett – az egyik 
legrövidebb és legegyszer�bb mese, amit valaha is olvastam –, kés�bb is a kedvenc mesém volt 
egész életemben, de most már nem vagyok biztos benne, hogy ott olvastam-e, és ezt senki se 
tudta megmondani. A mese így szól: egy halász megígérte a szomszédasszonyának, hogy neki 
adja az els� halat, amit kifog, ha az asszony kölcsön ad neki egy darab ólmot a hálójához, és 
amikor az asszony felvágta a halat, hogy megsüsse, egy mandula nagyságú gyémántot talált 



benne. 
 A peruiakkal kitört háború mindig összefonódott bennem Cataca hanyatlásával, mert amint 
kihirdették a békét, apám beleveszett a bizonytalanság labirintusába, aminek az lett a vége, hogy 
a család átköltözött Sincébe, apám szül�falujába. Luis Enriquének és nekem, akik elkísértük a 
felderít�útjára, az élet új iskolája volt ez a látogatás, mert az ottani kultúra annyira más volt, mint 
a miénk, mintha két különböz� bolygón éltünk volna. Az érkezésünk utáni naptól kezdve kivittek 
minket a határba, és ott megtanultunk szamárháton lovagolni, tehenet fejni, borjút miskárolni, 
fürjcsapdát állítani, horgászni, és azt is megértettük, hogy a kutyák miért ragadnak össze a 
szukáikkal. Luis Enrique mindig nagyon el�ttem járt a világ felfedezésében, mindabban, amit 
Mina titkolt el�ttünk, és amir�l Argemira nagymama a legnagyobb természetességgel beszélt 
nekünk Sincében. A sok nagybácsi és nagynéni, a sok unokatestvér, akiknek mind más színük 
volt, a sok furcsa nev� rokon, akik sokféle módon beszéltek, eleinte nem az újdonság erejével 
hatottak ránk, hanem inkább összezavartak, de aztán rájöttünk, hogy ez is a szeretet egyik módja. 
A papánk papája, don Gabriel Martínez, aki legendás hír� tanító volt, Luis Enriquét és engem a 
hatalmas fákkal ben�tt udvarában fogadott, ahol a falu leghíresebb, óriási és jóíz� mangója 
termett. A gyümölcsérés els� napjától kezdve mindennap egyenként megszámolta, és a saját 
kezével, egyenként szedte le �ket, abban a pillanatban, amikor mesés áron, darabonként egy 
centavóért eladta �ket. Amikor a barátságos csevegés után, melyen tanítói emlékeit idézte fel, 
elbúcsúzott t�lünk, letépett egy mangót a legdúsabb koronájú fáról, és kett�nknek ajándékozta. 
 A papa úgy adta be nekünk az utazást, hogy egy fontos lépést teszünk a család egyesítése 
érdekében, de már a megérkezésünkkor rájöttünk, hogy mi a titkos terve: gyógyszertárt akar 
nyitni a f�téren. Az öcsémet és engem beíratott Luis Gabriel Mesa tanító úr iskolájába, ahol 
szabadabbnak éreztük magunkat, és jobban be is illeszkedtünk az új közösségbe. Egy hatalmas 
házat béreltünk ki a falu legjobb utcasarkán, ráadásul emeletes házat, melynek hosszú erkélye 
volt a tér felé, és kopár hálószobáiban minden éjjel egy bölömbika láthatatlan kísértete énekelt. 
 Minden készen állt anyám és húgaim boldog révbe jutásához, amikor táviratot kaptunk, azzal a 
hírrel, hogy Nicolás Márquez nagypapa meghalt. Valami hirtelen jött gégebántalma lett, és az 
orvos megállapította, hogy a rák végs� stádiumában van: épp csak el tudták szállítani Santa 
Martába, és máris meghalt. Miközben haldokolt, közülünk csak a féléves Gustavo öcsémet látta, 
akit valaki betett a nagypapa ágyába, hogy elbúcsúzzon t�le. Haldokló nagyapánk még egyszer, 
utoljára megsimogatta. Sok évig tartott, amíg megértettem, hogy mit jelentett számomra az a 
felfoghatatlan halál. 
 Azért mindenképpen átköltöztek Sincébe, nemcsak a gyerekekkel, hanem Mina nagymamával, a 
már beteg Mama nénivel, és a mindkett�jükr�l gondoskodó Pa nénivel együtt. De még tartott az 
újdonság öröme, amikor a terv már kezdett meghiúsulni, és egy év sem telt el, máris 
visszatértünk az öreg catacai házba, „a kalapunkat ütögetve”, ahogy anyám szokta mondani a 
kilátástalan helyzetekben. A papa Barranquillában maradt, és a negyedik patikájának 
megnyitásán fáradozott. 
 A legutolsó emlékem, ami azokból a szörny� napokból megmaradt a catacai házról, a patióban 
rakott máglya volt, amelyen elégették a nagyapám ruháit. Háborús zubbonyai és fehér lenvászon 
ezredesi civil ruhái úgy hasonlítottak rá, mintha még elevenen bennük lenne, mialatt a máglyán 
égtek. F�leg a sok és különböz� szín� kordbársony sapkája, melyekben, mint egy személyi 
igazolványból, messzir�l meg lehetett ismerni. Köztük ráismertem az én skótkockás sapkámra is, 
amely véletlenül került a t�zbe, és borzongva gondoltam arra, hogy ez a megsemmisítési 
szertartás f�szerephez juttatott a nagyapám halálában. Ma már világosan látom: vele együtt 
bel�lem is meghalt valami. De abban is teljesen biztos vagyok, hogy akkor én már egy olyan 
elemista író voltam, akinek csak az hiányzott, hogy megtanuljon írni. 



 Ugyanez a lelkiállapot adott er�t a dolgok túléléséhez akkor is, amikor anyámmal együtt 
kiléptem a házból, amit nem voltunk képesek eladni. Mivel a visszafelé men� vonat bármelyik 
órában odaérkezhetett, nem is gondoltunk arra, hogy bárki máshoz beköszönhetnénk még, hanem 
kimentünk az állomásra. – Majd egyik nap visszajövünk, hosszabb id�re – mondta anyám, mert 
csak ez az eufemizmus jutott eszébe annak kifejezésére, hogy soha többé nem jön vissza. Ami 
engem illet, már akkor tudtam, hogy amíg csak élek, vissza fogom sírni a mennydörgést, amely 
délután háromkor hangzik fel az égen. 
 Az állomáson mi voltunk csak, két kísértet, az overallos vasúti alkalmazotton kívül, aki a 
jegyeket árulta, és mindazokat a munkákat végezte, amelyekhez a mi id�nkben húsz-harminc 
sürg�forgó ember kellett. A h�ség izzott, mint a vas. A vágányokon túl a banántársaság tiltott 
városának már csak a romjai voltak meg, az egykori villák, immár a vörös háztet�k nélkül, a 
gyomok közt kókadó pálmafák, a kórház üszkös maradványai és a nagy tér végén a 
Montessori-iskola elhagyatott épülete az aszott mandulafák közt, az állomással szemben pedig a 
kavicsos terecske, a történelmi nagyság legcsekélyebb nyoma nélkül. 
 Minden, ami körülöttem volt, a puszta ránézésre is azt a heves, ellenállhatatlan vágyat 
ébresztette bennem, hogy írjak, mert ha nem, belehalok. El�z�leg is szenvedtem már ett�l 
néha-néha, de csak azon a reggelen jöttem rá, hogy ez az a pillanat, amikor megszáll az ihlet, ez 
az utálatos, de nagyon valóságos szó, amely mindent elsöpör, ami az útjában áll, hogy a kell� 
id�ben hamuvá égjen. 
 Nem emlékszem rá, hogy bármi másról is beszéltünk volna, még a vonaton sem. Hétf� 
hajnalban, már a hajón, miközben h�s szell� fújt az alvó tó felett, anyám észrevette, hogy én sem 
alszom, és megkérdezett: 
 – Mire gondolsz? 
 – Írok – feleltem. És gyorsan kedvesebb hangra váltottam: – Jobban mondva, azon 
gondolkodom, hogy mit fogok írni, amikor beérek a szerkeszt�ségbe. 
 – Nem félsz, hogy a papád belehal a bánatba? 
 Egy hosszú torreádori verónicával tértem ki a szarvai el�l. 
 – Arra már annyi oka volt, hogy ez lesz köztük a legkevésbé halálos. 
 Nem ez volt a legkedvez�bb id�szak arra, hogy nekifogjak egy második regénynek, miután az 
els�be nyakig bele voltam merülve, és szerencsésen vagy szerencsétlenül, de más irodalmi 
formákkal is megpróbálkoztam, de én magam t�ztem ki magam elé, mint egy harci feladatot: 
megírni vagy meghalni. Vagy ahogy Rilke mondta: „Ha ön azt hiszi, hogy képes írás nélkül élni, 
akkor ne írjon.” 
 A taxiból, amely a motoros hajók mólójához vitt minket, az én jó öreg Barranquillám furcsának 
és szomorúnak látszott annak a gondviselésszer� februárnak a kora reggeli fényeiben. Az Eline 
Mercedes motoroshajó kapitánya hívott, hogy kísérjem el anyámat Sucréig, ahol a családunk tíz 
éve élt. Eszemben sem volt fölszállni a hajóra. Búcsúzóul megcsókoltam anyámat, � a szemembe 
nézett és rám mosolygott, az el�z� délután óta most el�ször, és a megszokott pajkos hangján 
kérdezte: 
 – Hát akkor mit mondjak a papádnak? 
 – Mondja meg neki, hogy nagyon szeretem, és hogy neki köszönhetem, hogy író lesz bel�lem. – 
És könyörtelenül elébe vágtam az összes lehetséges alternatívának: – Csak író, semmi más. 
 Szerettem mondogatni ezt, hol tréfásan, hol komolyan, de soha még annyi meggy�z�déssel nem 
mondtam, mint akkor. Ott maradtam a mólón, és visszaintegettem a hajó korlátja mell�l lassan 
felém integet� anyámnak, amíg a hajó el nem t�nt a bárkák roncsai közt. Akkor berohantam az El 
Heraldo szerkeszt�ségébe, a bens�met mardosó türelmetlenség lázában, és lélegzetvisszafojtva 
belekezdtem az új regénybe, anyám mondatával: „Azért jöttem, hogy megkérjelek, légy szíves, 



gyere el velem eladni a házat.” 
 Az akkori módszerem más volt, mint amit kés�bb hivatásos íróként alkalmaztam. Csak a két 
mutatóujjammal pötyögtettem – ahogy ma is –, de nem téptem el minden bekezdést, egészen 
addig, amíg meg nem tetszett – mint most –, hanem mindent a papírra hánytam, ami nyersen 
bennem volt. Úgy gondolom, hogy ez a szisztéma a papír méretéb�l fakadt, amelyek a nyomdai 
csévékb�l levágott függ�leges csíkok voltak, és akár öt méter hosszúak is lehettek. Így jöttek 
létre a hosszú, keskeny kéziratok, afféle papirusztekercsek, melyek vízesés szer�en ömlöttek ki 
az írógépb�l, és minél tovább írt az ember, annál hosszabb csíkban nyúltak el a padlón. A 
f�szerkeszt� nem flekkekben szabta meg a kért cikkeket, hanem papírcentiméterekben. Ilyeneket 
mondtak: „Egy másfél méteres riport.” Már érett koromban jártam, amikor kezdtem visszasírni 
ezt a formátumot, mert rájöttem, hogy tulajdonképpen ugyanolyan, mint a szövegszerkeszt� 
képerny�je. 
 Olyan ellenállhatatlan lendülettel vetettem bele magam a regénybe, hogy észre sem vettem az 
id� múlását. Reggel tízre már több mint egy métert megírtam, amikor Alfonso Fuenmayor 
bevágta a bejárati ajtót, és a kulcsot a zárban felejtve k�vé dermedten megállt, mintha a vécébe 
nyitott volna be tévedésb�l. Aztán rám ismert. 
 – Maga meg mi a szart csinál itt, ebben az órában! – mondta meglepetten. 
 – Az életem regényét írom – mondtam. 
 – Egy másikat? – mondta Alfonso a maga kegyetlen humorával. – Hát akkor magának több élete 
van, mint egy macskának. 
 – Ez ugyanaz a regény, csak most másképpen – mondtam, hogy ne kelljen felesleges 
magyarázatokba bocsátkoznom. 
 Nem tegez�dtünk, a miatt a furcsa kolumbiai szokás miatt, hogy az els� köszönést�l kezdve 
tegez�dünk, és csak akkor térünk át a magázásra, ha már bizalmasabb viszonyba kerültünk – mint 
a házastársak. 
 Ócska aktatáskájából könyveket és papírokat vett el�, és az íróasztalra rakta �ket. Közben 
csillapíthatatlan kíváncsiságával hallgatta azt az érzelmi z�rzavart, amit utazásom heves 
elbeszélésével próbáltam éreztetni vele. Végül, mintegy összegzésképpen, megint abba a 
szerencsétlen szokásomba estem, hogy egy visszafordíthatatlan mondatba s�rítsem bele azt, amit 
nem tudok megmagyarázni. 
 – Életem legfontosabb eseménye volt – mondtam. 
 – Még jó, hogy nem ez lesz az utolsó – mondta Alfonso. 
 Végig sem gondolta ezt, mert � sem volt képes rá, hogy elfogadjon egy gondolatot, amíg vissza 
nem szorítja a saját méretei közé. De azért elég jól ismertem ahhoz, hogy lássam: bár az utazás 
miatti lelkesedésem nem hatotta meg annyira, amennyire vártam, de azért nagyon kíváncsivá 
tette. Így is volt: másnaptól kezdve mindenféle kérdéseket tett fel csak úgy futólag, de nagyon 
lényeglátóan arról, hogy mit is írok voltaképpen, és egy szimpla gesztusa elég volt ahhoz, hogy 
elgondolkodjam azon, mit kéne kijavítanom. 
 Miközben beszélgettünk, összeszedtem a papírjaimat, hogy szabaddá tegyem az íróasztalt, mert 
Alfonsónak aznap délel�tt meg kellett írnia a Crónica els� vezércikkét. De attól a hírt�l, amit 
hozott, egész napra jókedv� lettem: az els� számot, amelynek a következ� héten kellett volna 
megjelennie, megint elhalasztották, most ötödször, a papírellátás akadozása miatt. Ha 
szerencsénk lesz, mondta Alfonso, három héten belül megjelenhetünk. 
 Arra gondoltam, hogy ez a Gondviselés kegyelméb�l jött haladék elég lesz ahhoz, hogy 
eldöntsem, hogyan fog kezd�dni a könyv, mert még nagyon zöldfül� voltam, és sejtelmem sem 
volt arról, hogy a regények nem úgy kezd�dnek, ahogy az ember akarja, hanem ahogy �k akarják. 
Olyannyira, hogy hat hónap múlva, amikor azt hittem, a célegyenesben vagyok, kénytelen voltam 



teljesen átírni az els� tíz oldalt, hogy az olvasó elhiggye �ket, és még ma sem tartom �ket 
hitelesnek. A haladék Alfonsónak is megkönnyebbülést jelenthetett, mert ahelyett, hogy 
panaszkodott volna, levetette a zakóját és leült az íróasztalhoz, hogy tovább javítgassa a Real 
Academia nagyszótárának legújabb kiadását, amely azokban a napokban érkezett meg hozzánk. 
Ez volt a kedvenc szórakozása, amióta egy angol szótárban rábukkant egy hibára, és elküldte a 
javítást a londoni kiadónak a kell� dokumentációval, talán csak azzal a céllal, hogy a 
kísér�levélben amúgy a magunk módján elsüssön egy tréfát: „Végre Anglia nekünk, 
kolumbiaiaknak is köszönhet egy szívességet.” A kiadó nagyon kedves válaszlevelet küldött neki, 
amelyben elismerték a hibát, és felkérték �t, hogy továbbra is legyen a segítségükre. Így is 
történt, éveken át, és nemcsak hogy más hibákat is talált ugyanabban a szótárban, hanem egyéb, 
más nyelv� szótárakban is. Mire a kiadóval való kapcsolata elöregedett, Afonso rászokott arra a 
magányos élvezetre, hogy spanyol, angol vagy francia szótárakat javítgasson, és ha el�szobáznia 
kellett valahol, vagy az autóbuszra várni, vagy beállni valamelyik sorba a sok közül, amit az élet 
ránk kényszerít, azzal a minuciózus tevékenységgel foglalkozott, hogy bakikra vadásszon a 
nyelvek bozótjaiban. 
 Délre már elviselhetetlen lett a meleg. A kett�nk cigarettafüstjét�l ködbe borult a szoba, 
amelynek mindössze két ablaka volt, és alig jött be rajtuk valami fény, de egyikünk se vette a 
fáradságot, hogy kiszell�ztessen, talán a másodlagos szenvedély miatt, mely arra késztetett, hogy 
addig szívjuk ugyanazt a füstöt, amíg bele nem halunk. A h�séggel más volt a helyzet. Abban a 
szerencsés helyzetben vagyok születésemt�l fogva, hogy harminc fokig, árnyékban, nem veszem 
észre. Alfonso viszont, ahogy n�tt a h�ség, sorra vetette le a ruháit, de úgy, hogy közben meg 
sem állt a munkában: a nyakkend�jét, az ingét, a trikóját. Ez azzal az el�nnyel is járt, hogy 
mialatt �róla folyt a víz, a ruhája száraz maradt, és amikor a nap már kezdett lejjebb ereszkedni, 
újra fölvehette, és olyan üde és jól vasalt volt, mint a reggelinél. Ez lehetett a titka annak, hogy 
mindig és mindenhol meg tudott jelenni a fehér lenvászon öltönyeiben, csáléra kötött 
nyakkend�iben és er�s szálú indián hajával, amit egy mértani pontossággal meghúzott 
választékkal fésült kétfelé a koponyáján. Most is ilyen volt, délután egy órakor, amikor úgy jött 
ki a vécéb�l, mintha épp az imént ébredt volna jóíz� álmából. Ahogy elment mellettem, 
megkérdezte: 
 – Megyünk ebédelni? 
 – Mester, most nem vagyok éhes – mondtam. 
 A válasz a mi törzsi nyelvünkön egyértelm� volt: ha igent mondtam, az azt jelentette, hogy 
sürg�sen ennem kell valamit, mert talán már két napja kenyéren és vízen élek, és ebben az 
esetben szó nélkül mentem vele, és világos volt, hogy úgy intézi a dolgot, hogy � fizessen. Az a 
válasz, hogy nem vagyok éhes, bármit jelenthetett, de így tudattam vele, hogy nem okoz gondot 
az ebéd. Abban maradtunk, hogy délután, mint mindig, találkozunk a Mundo könyvesboltban. 
 Nem sokkal ezután jött egy fiatalember, aki olyan volt, mint egy filmszínész. Nagyon sz�ke, 
naptól és szélt�l cserzett b�r�, szeme titokzatosan kék, a hangja meleg, mint egy harmóniumé. 
Miközben a nemsokára megjelen� folyóiratról beszéltünk, hat mesteri ceruzavonással rárajzolt az 
íróasztal lapjára egy vad bikát profilból, és valami Fuenmayornak szóló üzenettel együtt 
alákanyarította a nevét. Aztán az íróasztalra dobta a ceruzát, elköszönt, és bevágta maga után az 
ajtót. Én annyira bele voltam merülve az írásba, hogy még a nevet sem néztem meg a rajz alatt. 
Így írtam ott egész délután, étlen-szomjan, úgyhogy amikor besötétedett, úgy kellett 
kibotorkálnom a felbukkanó újhold fényében, annak a biztos tudatnak a boldogságában, hogy 
végre találtam egy másik utat ahhoz, amit már több mint egy éve olyan reménytelenül írtam. 
 Csak este tudtam meg, hogy a délutáni látogató Alejandro Obregón fest�m�vész volt, aki akkor 
jött meg számos európai útjának egyikér�l. Akkortól kezdve már nemcsak Kolumbia egyik nagy 



fest�je volt, de olyan ember is, akit a barátai határtalanul szerettek, és most azért szakította meg 
az útját, hogy részt vehessen a Crónica bemutatóján. A Luz sikátorban láttam viszont a barátaival 
együtt, az alsóváros közepén, egy névtelen kocsmában, amit Alfonso Fuenmayor Graham Greene 
legújabb könyvének címér�l nevezett el: A harmadik ember. Hazatérései mindig történelmi 
események voltak, és az aznapit egy idomított tücsök fellépése tet�zte be: a tücsök olyan 
engedelmesen követte a gazdája utasításait, mint egy ember. Két lábra állt, kiterjesztette a 
szárnyát, ritmikusan füttyögetett, és teátrális meg-hajlásokkal köszönte meg a tapsokat. Végül 
Obregón a tapsoktól megrészegült idomár orra el�tt, szárnyainál fogva megragadta a tücsköt, két 
ujja közé csippentve, majd mindnyájunk elképedésére a szájába tette, és érzéki gyönyör�séggel 
élve megette. A vigasztalhatatlan idomárt a legkülönböz�bb hízelgésekkel és adományokkal is 
alig lehetett magához téríteni. Kés�bb megtudtam, hogy nem ez volt az els� tücsök, amit 
Obregón az ilyesféle nyilvános produkciók során élve megevett, és nem is ez lesz az utolsó. 
 Soha nem éreztem magam olyan otthonosan abban a városban, és olyan közel ahhoz a féltucat 
barátomhoz, akiket az ország újságírói és értelmiségi köreiben a Barranquillai Csoportként 
kezdtek emlegetni, mint azokban a napokban. Fiatal írók és m�vészek voltak, akik némiképp 
vezet� szerepet játszottak a város kulturális életében, katalán tanítómesterük, don Ramón Vinyes 
drámaíró és legendás hír� könyvkeresked� keze alatt, akit 1924 óta az Espasa Enciklopédia is 
íróvá szentelt. 
 Az el�z� év szeptemberében ismertem meg �ket, amikor Cartagenából – ahol akkor éltem – oda 
utaztam, Clemente Manuel Zabaiának, az El Universal f�szerkeszt�jének sürg�s ajánlásával, 
akinek lapjába akkoriban írtam az els� vezércikkeimet. Egy éjszakán át beszélgettünk a 
legkülönböz�bb dolgokról, és aztán olyan lelkes és folyamatos kapcsolatban maradtunk, 
könyveket és irodalmi szösszeneteket cseréltünk, hogy végül átmentem hozzájuk dolgozni. Az 
eredeti csoportnak három olyan tagja volt, aki önállóságával és hivatástudatával kivált a többi 
közül: Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor és Álvaro Cepeda Samudio. Annyi minden 
összekötött minket, hogy a rossz nyelvek szerint ugyanannak az apának a fiai voltunk, de meg 
voltunk jelölve, és bizonyos körökben nem szerettek minket, mert függetlenek voltunk, 
ellenállhatatlan írói öntudatunk volt, elszánt alkotókedvünk, amely két könyökkel tört utat 
magának, és félénkek voltunk, de a félénkségével mindenki megküzdött a maga módján, és nem 
mindig szerencsésen. 
 Alfonso Fuenmayor huszonnyolc éves fejjel kit�n� író és újságíró volt, akinek az El Heraldóban 
hosszú id�n át volt egy napi egy kolumnás rovata aktuális kérdésekr�l – ”Merr�l fúj ma a szél” – 
amit a Shakespeare-t�l kölcsönzött Puck néven írt alá. Minél jobban megismertük a 
közvetlenségét és humorát, annál kevésbé értettük, hogyan olvashat el annyi könyvet négy 
nyelven és minden elképzelhet� témában. Életének utolsó élménye, majdnem ötvenéves korában, 
egy hatalmas és ócska autó volt, melyet halálmegvet� bátorsággal vezetett, húsz kilométer per 
órás sebességgel. A taxisof�rök, akik nagyon jó barátai és legbölcsebb olvasói voltak, messzir�l 
megismerték, és lehúzódtak a járda szélére, hogy szabaddá tegyék el�tte az utat. 
 Germán Vargas Cantillo az El Nacional nev� esti újság kolumnistája volt, éles szem� és harapós 
irodalmi kritikus, aki olyan szolgálatkész prózát írt, hogy el tudta hitetni az olvasóval, hogy a 
dolgok csak azért történnek, mert � elmeséli �ket. Az egyik legjobb rádióbemondó volt, és 
kétségtelenül a legm�veltebb azokban a szép id�kben, melyek tele voltak új foglalkozásokkal, 
ráadásul alig követhet� példaképe volt a természetes riporternek, aki én is szerettem volna lenni. 
Sz�ke volt, csontos és veszélyesen kék szem�, és nem lehetett érteni, mikor szerzi meg naprakész 
ismereteit mindarról, amit érdemes elolvasni. Már kora ifjúságában kialakult az a rögeszméje, 
hogy az elfelejtett Megye minden eldugott pontján fel kell kutatnia és a nyilvánosság elé kell 
tárnia az irodalmi értékeket, és ez a rögeszme egy pillanatra sem lankadt el benne. Az volt a 



szerencse, hogy soha nem tanult meg autót vezetni abban a szórakozott társaságban, mert attól 
féltünk, hogy a volán mellett se bírná ki olvasás nélkül. 
 Alvaro Cepeda Samudio viszont hajmereszt�én vette a kanyarokat – mindenekel�tt az autókkal 
és a tölt�tollával –, els�rangú novellaíró volt, amikor hajlandó volt leülni, hogy megírja �ket; 
kiváló és kétségtelenül a legm�veltebb filmkritikus, és merész viták kezdeményez�je. Olyan volt, 
mint egy cigány, aki a Ciénaga Grande mell�l pottyant közénk, cserzett b�rével és szép fejével, 
amit kócos, fekete csigák borítottak, és bolondul lángoló szemével, mely nem rejtette el esend� 
szívét. Kedvenc lábbelije egy vászonszandál volt, a legolcsóbb fajtából, és fogai közt mindig egy 
hatalmas és általában kialudt szivart szorongatott. Az El Nacionalban debütált újságíróként, és ott 
közölte els� novelláit is. Abban az évben New Yorkban volt, egy fels�fokú újságírói kurzuson 
vett részt a Columbia Egyetemen. 
 A csoport egyik alkalmanként odavet�d� tagja, és don Ramónnal együtt a legkiválóbb is José 
Félix Fuenmayor volt, Alfonso papája, a nagy múltú újságíró és a legnagyobb elbeszél�k egyike; 
egy verseskötete jelent meg, a Trópusi múzsák 1910-ben és két regénye: a Cosme, 1927-ben és a 
Tizennégy bölcs ember szomorú kalandja, 1928-ban. Egyik sem volt könyvesbolti siker, de az 
irodalmi kritika mindig is a legjobb elbeszél�k közt tartotta számon José Félixet, csak az volt a 
baj, hogy a Megye s�r� lombjai eltakarták. 
 Még sosem hallottam róla, miel�tt egyszer, ebédid�ben, megismerkedtem vele a Japyban, ahol 
rajtunk kívül nem volt senki más, és okosságával és egyszer� beszédmódjával azonnal levett a 
lábamról. Az Ezernapos háború veteránja volt, és a háború egyik sanyarú börtönének túlél�je. 
Nem volt olyan m�velt, mint Vinyes, de a modora és karib kultúrája miatt közelebb állt hozzám. 
De a legjobban az a különös erénye tetszett, hogy úgy adta át a tudását, mintha csak a rokka 
mellett ülnénk és énekelnénk. Felülmúlhatatlan cseveg� és életm�vész volt, gondolkozásmódja 
mindenki másétól különbözött, akit addig ismertem. Alvaro Cepeda meg én órákon át hallgattuk, 
f�leg a miatt az alapelve miatt, hogy az élet és az irodalom közti alapvet� különbségek pusztán 
formai hibák. Kés�bb, nem emlékszem, hogy hol, Alvaro ezzel a mondatával a fején találta a 
szöget: „Mindnyájan José Félixt�l jövünk.” 
 A csoport spontán módon alakult meg, szinte a gravitációs er� folytán, egy lerombolhatatlan, de 
els� látásra nehezen érthet� affinitás miatt. Sokszor kérdezték t�lünk, hogy lehet az, hogy ennyire 
különböz�k vagyunk, és mégis mindig egyetértünk, és gyorsan ki kellett találnunk valami választ, 
hogy ne mondjuk meg az igazat: nem mindig értettünk egyet, de értettük egymás okait. 
Tudatában voltunk annak, hogy a környezetünk szemében prepotensek, narcisztikusak és 
anarchisták vagyunk. Különösen a politikai nézeteink miatt. Alfonsót ortodox liberálisnak 
tekintették, Germánt amolyan kelletlen szabadgondolkodónak, Alvarót önkényes anarchistának, 
engem pedig hitetlen kommunistának és potenciális öngyilkosnak. De azért úgy gondolom, 
kétségtelenül az volt a legnagyobb szerencsénk, hogy még a legnagyobb nélkülözések idején is 
csak a türelmünket veszthettük el, a humorérzékünket soha. 
 Komoly nézeteltéréseinket csak egymás közt vitattuk meg, és ezek olykor veszélyes h�fokra 
szöktek fel, de mire felálltunk az asztaltól, vagy egy olyan barátunk érkezett, aki nem tartozott 
hozzánk, már el is felejtettük �ket. A legfelejthetetlenebb leckét a Los Almendros presszóban 
kaptam, még az els� id�kben, egy este, amikor Alvaro és én Faulknerrel kapcsolatban nagyon 
összevitatkoztunk valamin. Az asztalnál csak Germán és Alfonso ült rajtunk kívül, és nem szóltak 
bele, hanem olyan síri csendben hallgattak minket, ami a végén már elviselhetetlen volt. Nem 
emlékszem már, hogy mikor, de felforrt bennem a düh meg a tömény pálinka, és felszólítottam 
Alvarót, hogy verekedjünk meg az igazunkért. Már mozdultunk is, hogy fölkeljünk az asztal 
mell�l, és kimenjünk az utca közepére, amikor Germán Vargas szenvtelen hangja mindkett�nket 
megállított, és örökre megleckéztetett minket: 



 – Az lesz a vesztes, aki els�nek áll fel. 
 Még egyikünk sem volt akkor harmincéves. Én a nemrég betöltött huszonhárom évemmel a 
csoport legfiatalabb tagja voltam, és attól fogva adoptáltak, hogy az el�z� év decemberében a 
városba költöztem. De don Ramón Vinyes asztalánál mind a négyen úgy viselkedtünk, mint a hit 
hirdet�i és adománygy�jt�i, mindig együtt, mindig ugyanarról beszélve és mindenb�l tréfát �zve, 
és olyan egyetértésben úsztunk az ár ellen, vitatkoztunk mindenkivel, hogy végül az emberek 
szemében egy és ugyanaz a személy voltunk. 
 Az egyetlen n�, akit a csoport tagjának tekintettünk, Meira Delmar volt, aki akkoriban vetette 
bele magát a költészet sodrába, de csak azokon a ritka alkalmakon voltunk együtt vele, amikor 
feslett szokásaink pályájáról más irányba lendültünk. Emlékezetes estéket töltöttünk nála, a 
városba látogató híres írókkal és m�vészekkel együtt. Egy másik barátn�nk, bár rövidebb id�re és 
ritkábban jöttünk össze vele, Cecilia Porras fest�m�vészn� volt, aki olykor átjött Cartagenából, és 
elkísért minket éjszakai bolyongásainkra, mert egy csöppet sem izgatta, hogy a züllött 
kávéházakban meg a bordélyházakban nem nézik jó szemmel a hölgyvendégeket. 
 Mi, a csoport tagjai naponta kétszer találkoztunk a Mundo könyvesboltban, amelyb�l irodalmi 
találkozóhely lett. Békés kis öböl volt a zajos San Blas utcában, a városnak ezen az üzletekkel 
szegélyezett f�üt�erén, amelybe délután hatkor az egész városközpont forgalma beleömlött. 
Alfonso és én kora estig írtunk az El Heraldo szerkeszt�ségi terme melletti irodánkban, mint a 
szorgalmas nebulók, � az okos vezércikkeit, én meg a fésületlen tárcáimat. Gyakran átszóltunk 
egymásnak az írógépünk mell�l, jelz�kkel segítettük ki egymást, adatokat pontosítottunk 
odavissza, úgyhogy néha már nehéz volt megállapítani, hogy egy-egy bekezdés melyikünk m�ve 
voltaképpen. 
 A hétköznapjaink majdnem mindig kiszámíthatóak voltak, kivéve a péntek estéket, amikor az 
ihlet kényére-kedvére bíztuk magunkat, és olykor a hétf�i reggelivel fejeztük be �ket. Ha az 
érdekl�dés feltámadt bennünk, négyesben nekivágtunk egy-egy féktelen és minden mértéket 
meghaladó irodalmi vándorúinak. A Harmadik Emberben kezd�dött, a negyed kézm�veseinek és 
egy autójavító m�hely szerel�inek, valamint lecsúszott és kevésbé lecsúszott közhivatalnokoknak 
a társaságában. Mind közül a legfurább egy besurranó tolvaj volt, aki kevéssel éjfél el�tt érkezett 
a szolgálati egyenruhájában: balettnadrágban, teniszcip�ben, baseball-sapkában és egy 
szerszámos ládával. Valakinek, aki a saját házában rajtaütött betörés közben, sikerült lekapnia �t, 
és az újságban közzétette a fényképét, hogy hátha felismeri valaki. Csak annyit ért el, hogy az 
újság számos felháborodott olvasói levelet kapott, azzal a szemrehányással, hogy az újság ilyen 
piszkos módszerekkel akarja kikészíteni a szegény betör�ket. 
 A tolvajnak komoly írói hivatástudata volt, semmit sem mulasztott volna el a 
beszélgetéseinkb�l, melyekben m�vészetr�l és könyvekr�l folyt a szó, és tudtuk, hogy szerelmes 
verseket ír, de szégyelli magát, és csak akkor szavalja el �ket a kocsma közönségének, amikor mi 
nem vagyunk ott. Éjfél után elindult a gazdag negyedekbe a betör�útjára, mintha munkába 
menne, és három-négy óra múlva hozott nekünk néhány kisebb ajándékot, amit a zsákmányból 
különített el. „A kislányoknak”, mondta, meg sem kérdezve, hogy vannak-e. Ha egy könyvet 
érdekesnek tartott, elhozta nekünk ajándékba, és ha mi is annak találtuk, odaadtuk a megyei 
könyvtárnak, amelynek Meira Delmar volt az igazgatón�je. 
 Ezek a sétáló katedrák meglehet�sen kétes hírnevet szereztek nekünk azok közt a jámbor 
asszonyságok közt, akik az ötös misér�l kijövet belénk botlottak, és átmentek a másik oldalra, 
nehogy a hajnali lumpok közé keveredjenek. Pedig annál szolidabb és épületesebb tivornyázást, 
mint amilyenek a mieink voltak, elképzelni sem lehet. Ezt én is azonnal tapasztaltam, mihelyt 
bekapcsolódtam a barátaim bordélyházi ordítozásába, amint éppen John Dos Passos m�veit vagy 
a Junior csapatának elszalasztott góljait vitatták. Olyannyira, hogy a Fekete Macska egyik bájos 



hetérája, akinek már elege volt abból, hogy csak dumálunk potyán egész éjszaka, egyszer, ahogy 
elment mellettünk, odakiáltotta: 
 – Ha annyit basznátok, mint amennyit kiabáltok, akkor mi már aranyban fürdenénk! 
 Sokszor mentünk el a kínai negyed egyik névtelen bordélyházába, hogy onnan nézzük a felkel� 
napot: abban a bordélyban élt éveken át Orlando Rivera, Figurita, miközben azon a falfestményén 
dolgozott, amellyel korszakot teremtett. Nem emlékszem, hogy valaha is láttam olyan embert, aki 
annyi bolondságot összehordott volna, mint �, azzal a holdkóros tekintetével, kecskeszakállával 
és árvagyerek-jóságával. Már az elemi iskolában kitört rajta az a rögeszme, hogy � kubai, és 
végül sokkal mélyebben és teljesebben kubai lett, mint ha annak született volna. Úgy beszélt, 
evett, festett, öltözött, szerelmeskedett, táncolt és élte az életét, mint egy kubai, és kubaiként halt 
is meg, anélkül hogy valaha is járt volna Kubában. 
 Aludni sose aludt. Amikor hajnalban ellátogattunk hozzá, néhány ugrással lejött az állványokról, 
jobban összemázolva, mint a falikép, és a marihuána maradék g�zében a mambik nyelvén 
káromkodott. Alfonso és én cikkeket és elbeszéléseket vittünk neki, hogy készítsen hozzájuk 
rajzokat, de mindet úgy kellett elmesélnünk, mert nem volt türelme elolvasni �ket. A rajzokat egy 
pillanat alatt kanyarította oda, karikatúra-technikával, mert csak abban hitt. Majdnem mindig jól 
sikerültek, bár Germán Vargas azt mondta, és nem gúnynak szánta, hogy sokkal jobbak, amikor 
elrontja �ket. 
 Ilyen volt Barranquilla, az a város, amely egyetlen más városhoz sem hasonlított, különösen 
decembert�l márciusig, amikor a tenger fel�l fújó északi szelek kárpótoltak minket a pokoli 
nappalokért, olyan éjszakai fuvallatokkal, amelyek a házak udvaraiban örvényleni kezdtek, 
felkapták a tyúkokat és elrepítették �ket. Csak a kiköt� melletti garniszállók és matrózkocsmák 
maradtak életben. Néhány éjjeli madárka egész éjszakán át várt a folyami hajóktól remélt, mindig 
bizonytalan ügyfélforgalomra. Egy rezesbanda valami bágyadt kering�t fújt a nyárfasorban, de 
senki se hallgatta, mert a Bolívar sétány sarkán várakozó taxik közt ácsorgó és futballról 
vitatkozó sof�rök hangja túlharsogta. Az egyetlen lehetséges hely a Róma kávéház volt, a 
spanyol menekültek odúja, amely nem zárt be soha, annál az egyszer� oknál fogva, hogy nem 
volt ajtaja. Teteje se volt, egy olyan városban, ahol úgy zuhog az es�, mintha dézsából öntenek, 
de sose hallottunk olyat, hogy valaki az es� miatt otthagyta volna a krumplis rántottáját vagy az 
üzleti tárgyalását. Békés kis sziget volt Isten szabad ege alatt, fehérre festett kerek asztalokkal és 
vasszékekkel, melyek fölé virágzó akácfák lombja borult. Este tizenegykor, amikor a reggeli 
újságoknál – az El Heraldonál és a La Prensánál – lapzárta volt, az esti m�szakos szerkeszt�k 
vacsorázni mentek. A spanyol menekültek hét óra óta ott voltak már, miután otthon 
meghallgatták Juan José Perez Domenech professzor napi beszámolóját, melyben a professzor 
még mindig a polgárháborúról tudósított, tizenkét évvel a háború elvesztése után. Egy szerencsés 
estén Eduardo Zalamea író a Guajira-félszigetr�l visszaérkezve a Róma kávéházban horgonyzott 
le, és ott l�tte mellbe magát, de nem esett komolyabb baja. Az asztal történelmi ereklye lett, amit 
a pincérek a turistáknak mutogattak, de nem volt szabad leülni mellé. Zalamea évekkel kés�bb 
közzétette a kalandját megörökít� írását, a Négy év önmagam fedélzetén cím� regényt, mely nem 
sejtett horizontokat nyitott meg nemzedékünk el�tt. 
 A gyülekezetnek én voltam a legágrólszakadtabb tagja, és sokszor kerestem menedéket a Róma 
kávéházban, hogy hajnalig írjak egy félrees� sarokban, mivel mindkét állásomnak megvolt az a 
paradox sajátossága, hogy fontos volt, de alig fizetett. Ott virradt rám a hajnal, miközben 
irgalmatlanul olvastam, és amikor gyötörni kezdett az éhség, ittam egy s�r� csokoládét, ettem 
hozzá egy jó spanyol sonkával megtöltött szendvicset, és a felkel� nap fényében a Bolívar sétány 
virágos matarratones-fái alatt sétáltam. Az els� hetekben az újság szerkeszt�ségében írtam kés� 
éjszakáig, és ott is aludtam néhány órát a kihalt szerkeszt�ségi teremben vagy az üres 



papírtekercseken, de egy id� múlva kénytelen voltam valami kevésbé eredeti helyet keresni 
magamnak. 
 A megoldást, mint annyi mást is a jöv�ben, a Bolívar sétány vidám taxisof�rei adták meg 
nekem, a katedrálistól egy sarokra lév� garniszálló formájában, ahol másfél pesóért lehetett 
aludni egyedül vagy társaságban. A ház nagyon régi volt, de jól karban tartották, a kis kicsípett 
kurvák költségén, akik délután hattól ott bolyongtak a Bolívar sétányon, eltévedt szerelmeket 
lesve. A portást Lácidesnek hívták. Üvegszeme volt, elferdült tengellyel, és olyan félszeg volt, 
hogy dadogott, és még mindig óriási hálával gondolok rá, az els� éjszaka óta, hogy odamentem. 
Bedobta a másfél pesót a pult fiókjába, amely már tele volt a kora éjszaka egyesével bedobált, 
gy�rött bankjegyekkel, és odaadta nekem a hatos szoba kulcsát. 
 Soha nem voltam még olyan csöndes helyen. Csak halk lépteket lehetett hallani, érthetetlen 
mormogást, és olykor, de csak igen ritkán rozsdás rugók kétségbeesett csikorgását. De semmi 
suttogást, és egyetlen sóhajt se: semmit. Csak a h�ség volt olyan éget�, mint egy kohóban: az 
ablak keresztlécekkel volt bezárva, és nem lehetett kinyitni. De azért már az els� éjszakától 
kezdve nagyon jó volt ott olvasni William Irisht, majdnem napkeltéig. 
 A ház hajótulajdonosok palotája volt egykor, alabástrommal borított oszlopokkal és aranyfüsttel 
borított frízekkel egy bels� patio körül, amelyet egy pogány motívumokkal díszített üvegtet� 
fedett be, egy télikert sz�rt fényét árasztva. A ház földszintjén a város közjegyz�i irodái voltak. 
Az eredeti ház minden emeletén hat nagy márványterem volt, melyeket kartonlapokkal 
elválasztott rekeszekre osztottak – mint amilyen az enyém is volt –, és a környék éjszakai 
pillangói azokban aratták le a termést. Ezt a boldog kakaskopasztót valaha New York Szállónak 
hívták, és Alfonso Fuenmayor kés�bb Felh�karcolónak keresztelte el az öngyilkosok emlékére, 
akik azokban az években az Empire State Building tetejér�l vetették le magukat a mélybe. 
 Életünk tengelye mindenesetre a Mundo könyvesbolt volt, déli tizenkett�kor és délután hatkor, a 
San Blas utca legforgalmasabb sarkán. Don Jorge Rondónt, a bolt tulajdonosát a barátja, Germán 
Vargas beszélte rá, hogy nyisson könyvesboltot, és a bolt hamarosan a fiatal írók, újságírók és 
politikusok találkozóhelye lett. Rondónnak nem volt gyakorlata abban, hogy kell egy 
könyvesboltot vezetni, de gyorsan beletanult, és olyan lelkesen és nagyvonalúan csinálta, hogy 
felejthetetlen mecénás lett bel�le. Germán, Álvaro és Alfonso mondta meg neki, hogy milyen 
könyveket rendeljen meg, f�leg azt, hogy milyen újdonságokat hozasson meg Buenos Airesb�l, 
ahol a kiadók akkoriban kezdték fordíttatni, kinyomtatni és nagy példányszámban terjeszteni a 
világháború utáni összes irodalmi újdonságot a világ minden részéb�l. A hármuk jóvoltából 
olvashattuk el idejében azokat a könyveket, amelyek különben nem jutottak volna el a városba. A 
könyvesbolt vev�it is �k lelkesítették fel, és ezzel elérték, hogy Barranquilla újra egy olyan 
olvasó város legyen, mint amilyen régebben volt, mindaddig, amíg don Ramón történelmi 
jelent�ség� könyvesboltja néhány évvel azel�tt be nem zárt. 
 Nem sokkal azután, hogy a városba érkeztem, én is tagja lettem annak a gyülekezetnek, amely 
úgy várta az argentin könyvkiadók utazó könyvárusait, mint a messiást. Nekik köszönhetjük, 
hogy korai csodálói lettünk Jorge Luis Borgesnek, Julio Cortázarnak, Felisberto Hernándeznek és 
azoknak az angol és észak-amerikai íróknak, akiket Victoria Ocampo csapatának jó fordításában 
olvashattunk. Az Egy lázadó kovácsolódása, Arturo Barea regénye az els� reményt kelt� üzenet 
volt a messzi és két háború által elnémított Spanyolországból. Az egyik utazó könyvárusnak, a 
mindig pontos Guillermo Dávalosnak megvolt az a jó szokása, hogy részt vett az éjszakai 
kicsapongásainkban, és miután lebonyolította üzleti ügyeit a városban, nekünk ajándékozta a 
könyvújdonságok mintapéldányait. 
 A csoport, amely messze lakott a város központjától, esténként nem járt a Róma kávéházba, 
hacsak nem volt rá valami konkrét oka. Nekem viszont az volt az otthonom, a nemlétez� igazi 



helyett. Délel�ttönként az El Heraldo kellemes szerkeszt�ségi szobájában dolgoztam, ott, akkor 
és úgy ebédeltem, ahogy tudtam, de majdnem mindig a csoporttal együtt, az egyik jóbarátunk 
vagy egy-egy érdekb�l közeled�, vagy irodalom iránt érdekl�d� politikus meghívására. Délután 
megírtam a „A zsiráf”-ot, mindennapi tárcámat és más alkalmi szövegeket. Déli tizenkett�kor és 
délután hatkor én voltam a legpontosabb a Mundo könyvesboltban. Az ebéd el�tti aperitifet, 
amelyért a csoport éveken át a Colombia kávéházba járt át, kés�bb a szemközti Japyban ittuk 
meg, mert az volt a San Blas utca leghuzatosabb és legvidámabb kávéháza. Ott fogadtuk a 
vendégeinket, az üzletfeleinket, az volt az irodánk, ott csináltuk az interjúkat, ott tudtunk a 
legkönnyebben összefutni. 
 Don Ramón asztalának a Japyban megszeghetetlen törvényei voltak, melyeket a megszokás 
alakított ki. Mivel délután négyig tanított egy általános iskolában, � érkezett mindig els�nek. 
Legfeljebb hatan fértünk el az asztalánál. Az � helyéhez viszonyítva választottuk ki a mi 
helyeinket, és újabb székeket az asztal mellé zsúfolni nem lett volna ízléses dolog. Mivel a 
köztük lév� régi barátság rangot adott neki, Germán az els� naptól fogva a t�le jobbra lév� székre 
ült le. � intézte don Ramón anyagi ügyeit. � oldotta meg valamennyit, kéretlenül is, mert a 
bölcsnek az volt a veleszületett fogyatékossága, hogy az élet gyakorlati kérdéseivel nem tudott 
mit kezdeni. Azokban a napokban az volt a legfontosabb problémája, hogy el tudja adni a 
könyveit a megyei könyvtárnak, és egyéb dolgain is túladjon, miel�tt elutazik Barcelonába. 
Germán nem annyira a titkárának, mint inkább jóságos fiának látszott. 
 Don Ramón Alfonsóval való kapcsolata mögött viszont súlyosabb irodalmi és politikai kérdések 
húzódtak meg. Ami Álvarót illeti, az volt az érzésem, hogy ha egyedül találta don Ramónt az 
asztalnál, mindig elbátortalanodott: ahhoz, hogy kimerészkedjen a nyílt vizekre, a többiek 
jelenlétére volt szüksége. Az egyetlen ember, akinek jogában állt bármelyik székre leülni az 
asztal mellett, José Félix volt. Az estéket viszont don Ramón nem a Japyban töltötte, hanem a 
közeli Róma kávéházban, spanyol emigráns barátaival. 
 Az asztalánál én voltam a legújabb jövevény, és az els� naptól kezdve, mivel saját jogom nem 
volt, Álvaro Cepeda helyét foglaltam el, mialatt New Yorkban tartózkodott. Don Ramón úgy 
fogadott, mint egy újabb tanítványt, mert olvasta az El Espectadorbm megjelent novelláimat. 
Ennek ellenére elképzelni se tudtam, hogy egyszer még olyan bizalmas viszonyba kerülök vele, 
hogy t�le kérek kölcsön pénzt, amikor anyámmal Aracatacába kell utaznom. Nem sokkal utána, 
egy hihetetlen véletlen folytán el�ször és utoljára tudtam négyszemközt beszélni vele, amikor 
sikerült a többiek el�tt a Japyba érnem, így tanúk nélkül adhattam vissza a hat pesót, amit 
kölcsön adott. 
 – Üdv, ifjú zseni – mondta, mint mindig. De valami olyat láthatott az arcomon, amit�l megijedt: 
 – Csak nem beteg? 
 – Nem hiszem, hogy az lennék, uram – mondtam nyugtalanul. – Miért? 
 – Rossz b�rben van – mondta don Ramón –, de ne vegye komolyan, amit mondok, ezekben a 
napokban mindnyájan fotuts de cul vagyunk. 
 Olyan szégyenkezve csúsztatta be a hat pesót a tárcájába, mintha görbe úton jutott volna hozzá. 
 – Elfogadom – magyarázta elpirulva – emlékbe, egy nagyon szegény fiatalembert�l, aki képes 
volt megadni a tartozását, pedig nem is kérték t�le. 
 Nem tudtam, mit mondjak, mély hallgatásba süppedtem, és ültem benne, mint egy 
ólomkamrában, miközben a terem zsibongott körülöttem. Soha nem is álmodtam volna, hogy 
ilyen szerencsém lesz, és egyedül találkozom vele. Az volt a benyomásom, hogy amikor a 
csoport beszélgetett vele, mindenki hozzáadta a maga homokszemét a z�rzavarhoz, és az egyes 
emberek szellemes vagy szellemtelen megjegyzései belekeveredtek a nagy egészbe, de soha nem 
gondoltam, hogy egyszer egy olyan emberrel beszélhetek majd négyszemközt a m�vészetr�l és 



az égi dics�ségr�l, aki évek óta benne van egy enciklopédiában. Hajnalonként sokszor el�fordult, 
hogy mialatt magányos szobámban olvastam, gondolatban izgalmas beszélgetéseket folytattam 
vele mindarról, ami az irodalomban kétségeket ébresztett bennem, de a felkel� nap fényében 
elolvadt az egész, és nyomtalanul elpárolgott. Félénkségem csak súlyosbodott, amikor Alfonso 
valamelyik fantasztikus gondolatával rontott be a kávéházba, vagy Germán vitába szállt a mester 
egy-egy elsietett véleményével, vagy Álvaro valami lélegzetelállító elképzelését ordította a 
fülünkbe. 
 Szerencsémre aznap a Japyban don Ramón vette át a kezdeményezést, és kérdezte meg t�lem, 
hogy állok az olvasmányaimmal. Addigra én már mindent elolvastam az elveszett nemzedékt�l, 
amit csak találtam spanyolul, különösen Faulknert�l, akinek egy borotvapenge vérszomjas 
némaságával jártam a nyomában, mert az a furcsa félelmem támadt, hogy végül is csak egy jó 
svádájú, ravasz fickó. Miután ezt kimondtam, szörnyen elszégyelltem magam, mert attól 
tartottam, hogy provokációnak fogja tekinteni, és próbáltam enyhíteni a dolgot, de don Ramón 
nem adott rá id�t. 
 – Semmi baj, Gabito – mondta szenvtelen hangon. – Ha Faulkner Barranquillában volna, ennél 
az asztalnál ülne. 
 Másrészt felfigyelt rá, hogy Ramón Gómez de la Serna annyira érdekel engem, hogy „A 
zsiráf”ban más, kétségtelenül nagy regényírókkal együtt emlegetem. Megmondtam neki, hogy 
nem a regényei miatt emlegetem, mivel a Rózsák villáján kívül, ami nagyon tetszett, igazából a 
merész szelleme és verbális tehetsége érdekel, de az is csak ritmusgyakorlatként, amib�l írni 
tanulhatok. Ilyen értelemben nem emlékszem még egy olyan elmés m�fajra, mint amilyenek az � 
híres sziporkái. Don Ramón egy gúnyos mosollyal szakított félbe: 
 – Az a veszély fenyegeti magát, hogy észre se veszi, és rosszul is megtanul írni. 
 De azért, miel�tt lezárta a témát, elismerte, hogy Gómez de la Serna, foszforeszkáló 
z�rzavarossága közepette, azért jó költ�. Ilyenek voltak a válaszai, azonnaliak és bölcsek, én meg 
pattanásig feszült idegekkel próbáltam megemészteni �ket, mert úgy féltem, hogy valaki odajön 
és félbeszakad ez az egyetlen alkalom, hogy elködösült a fejem. De don Ramón ura volt a 
helyzetnek. Az örökös pincére odahozta neki a délel�tt féltizenkettes Coca-Colát, és don Ramón 
úgy tett, mintha észre se vette volna, de azért, miközben tovább magyarázott, a papír szívószállal 
kikortyolta a poharából. A vendégek többsége az ajtóból hangosan odaköszönt neki: – Jó napot, 
don Ramón. – � meg oda se nézett, csak m�vészkezének egyetlen mozdulatával feléjük intett. 
 Don Ramón, mialatt beszélt, titokban oda-odapillantott a b�rmappára, amit végig, a 
beszélgetésünk alatt magam el�tt tartottam, két kézzel szorítva. Amikor megitta az els� 
CocaColáját, összecsavarta a szívószálat, hogy olyan lett, mint egy dugóhúzó, és megrendelte a 
másodikat. Én is rendeltem egyet, bár nagyon jól tudtam, hogy annál az asztalnál ki-ki a magáét 
fizeti. Végül megkérdezte, hogy mi az a titokzatos mappa, amibe úgy kapaszkodom, mint egy 
hajótörött az egy szál deszkájába. 
 Megmondtam az igazat: annak a regénynek az els� fejezete volt, még csak piszkozatban, amit az 
anyámmal tett catacai utazásomról visszatérve kezdtem el írni. Olyan merészséggel, amire soha 
többé nem lennék képes, életem vagy halálom egyetlen válaszútján sem, amolyan ártatlan 
provokáció gyanánt letettem elé az asztalra a nyitott mappát. Veszélyesen kék, áttetsz� pupilláit 
rám szegezte, és kissé csodálkozva kérdezte: 
 – Megengedi? 
 Géppel írtam, számtalan sok javítással, nyomdai papírcsíkokra, melyek úgy voltak 
összehajtogatva, mint a tangóharmonika. 
 Don Ramón lassan föltette az olvasószemüvegét, a szakember ügyességével szétnyitogatta az 
összehajtott papírokat, és kiterítette az asztalra. Egy árva mozdulatot sem tett olvasás közben, 



meg sem rezzent az arca, egyenletesen vette a leveg�t, csak a homloka fölötti kakadúfürt mozgott 
finoman, gondolatainak ritmusára. Amikor két teljes csíkot végigolvasott, csöndben, középkori 
szertartásossággal visszahajtogatta �ket, és becsukta a mappát. Akkor betette a szemüvegét a 
tokjába, a szemüvegtokot pedig a mellzsebébe. 
 – Persze látszik, hogy még csak nyersanyag – mondta, ezekkel az egyszer� szavakkal. – De 
rendben van. 
 Még néhány megjegyzést tett, csak úgy mellékesen, az id� kezelésér�l, amely élet-halál kérdés 
volt számomra, és kétségtelenül a legnehezebb, és hozzátette: 
 – Magának tisztában kell lennie azzal, hogy a dráma már megtörtént, és a szerepl�k csak azért 
vannak ott, hogy felidézzék, úgyhogy két id�vel kell megküzdenie. 
 Egy sor technikai észrevétel után, amiket tapasztalatlanságom miatt nem tudtam értékelni, azt 
tanácsolta, hogy a regényben szerepl� város ne Barranquilla legyen, mint a piszkozatban, mert 
ezt a nevet a valóság már úgy körülhatárolta, hogy az olvasónak kevés tere maradna az 
álmodozáshoz. És tréfásan hozzátette: 
 – Vagy tegyen úgy, mintha bárgyú lenne, és várja meg, amíg le nem pottyan egy név az égb�l. 
Végül is Szophoklész Athénje sem Antigoné Athénje volt. 
 De amit mindig, az utolsó bet�ig betartottam, az a mondata volt, amellyel aznap délután 
elbúcsúzott t�lem: 
 – Köszönöm a bizalmát, és viszonzásul adok magának egy tanácsot: soha, senkinek se mutassa 
meg a piszkozatait… 
 Ez volt az egyetlen négyszemközti beszélgetésem vele, de több nem is lehetett volna, mert 1950. 
április 15-én, mint ahogy azt több mint egy éve tervezte, elutazott Barcelonába, soványabban 
mint valaha, a fekete szövetruhájában és bírói kalapjában. Úgy éreztük, mintha egy kisdiákot 
tennénk föl a repül�gépre. Hatvannyolc éves fejjel jó egészségi állapotban volt és szellemileg 
teljesen ép, de mi, akik kikísértük a repül�térre, úgy búcsúztunk el t�le, mintha azért térne vissza 
a szül�földjére, hogy ott lehessen a saját temetésén. 
 Csak másnap döbbentünk rá, amikor a Japyban az asztalunkhoz léptünk, hogy milyen �r maradt 
utána, és senki sem szánta rá magát, hogy leüljön a székére; végül úgy határoztunk, hogy Germán 
foglalja el a helyét. Néhány napig tartott, amíg megszoktuk a mindennapi beszélgetés új ritmusát, 
míg meg nem érkezett don Ramón els� levele, melyet mintha él�szóban írt volna, a lila tintával 
gondosan felrajzolt apró bet�ivel. Így kezd�dött el a Germánon keresztül mindnyájunkkal 
folytatott levelezése, de nagyon keveset mesélt az életér�l, viszont annál többet 
Spanyolországról, amelyet továbbra is ellenséges földnek tekintett, mindaddig amíg Franco él, és 
fenntartja a spanyol uralmat Katalónia fölött. 
 A hetilap ötlete Alfonso Fuenmayortól eredt, és jóval korábbról, de az az érzésem, hogy a 
katalán bölcs elutazása felgyorsította az eseményeket. A harmadik este, amikor a Róma 
kávéházban összejöttünk, Alfonso elmondta, hogy a felszálláshoz minden készen áll. Egy 
nagyalakú, húszoldalas folyóirat lesz, részben újságcikkekkel, részben irodalommal megtöltve, és 
a neve – Crónica – senkinek sem fog sokat mondani. Nekünk magunknak is �rületnek t�nt, hogy 
miután négy éven át nem sikerült anyagi támogatást szereznie azokon a helyeken, ahol b�ven lett 
volna mib�l adni, Alfonso Fuenmayor iparosoktól, autószerel�kt�l, nyugdíjas bíróktól kapott 
pénzt, s�t még olyan nekünk drukkoló kocsmárosoktól is, akik hajlandók voltak hirdetni a 
lapban, rumban mért honorárium ellenében. De méltán gondolhattuk, hogy a lapnak jó 
fogadtatása lesz egy olyan városban, amely felduzzadt ipari létesítményei és polgári rongyrázása 
mellett még mindig �rzi a tiszteletet a költ�i iránt. 
 Alfonso rajtunk kívül csak kevés állandó munkatársra számított. Az egyetlen profi a megfelel� 
tapasztalattal rendelkez� Carlos Osío Noguera – Osío, a Vátesz – lett volna, egy költ� és újságíró, 



akinek személyes varázsát csak testi méretei szárnyalták túl; kormánytisztvisel� volt, és 
kritikákat írt az El Nacionalba, ahol együtt dolgozott Álvaro Cepedával és Germán Vargasszal. 
Egy másik munkatárs Roberto (Bob) Prieto, a fels� társadalmi osztály nagy m�veltsége miatt 
ritkaságszámba men� tagja, aki angolul vagy franciául ugyanúgy tudott gondolkodni, mint 
spanyolul, és kívülr�l zongorázta a nagy mesterek különféle m�veit. A legkevésbé azt lehetett 
érteni, hogy Julio Mario Santodomingo hogyan került Alfonso Fuenmayor listájára. E feltétlen 
ragaszkodásnak azt volt az oka, hogy Julio Mario el�kel� ember volt, de az csak kévésünk 
számára volt világos, hogy miért szerepel a szerkeszt�bizottság névsorában, amikor 
nyilvánvalóan az a sors várt rá, hogy � legyen a latin Rockefeller, mert intelligens volt, m�velt és 
szívélyes, de menthetetlenül arra volt ítélve, hogy a hatalom ködébe vesszen. Nagyon kevesen 
tudták, ahogy mi, a folyóirat négy úttör�je, hogy huszonöt évének az volt a titkos álma, hogy író 
legyen bel�le. 
 Az igazgatói poszt, saját jogon, Alfonsóra várt. Germán Vargas mindenekel�tt a folyóirat f� 
riportere lett volna, akivel, azt reméltem, megoszthatom majd a munkát, nem akkor, amikor 
ráérek 
 – mert soha nem értünk rá –, hanem amikor megvalósul az az álmom, hogy megtanulok riportot 
írni. Álvaro Cepeda New Yorkból küldi majd a cikkeket, amiket szabad óráiban ír, a Columbia 
Egyetem mellett. Én pedig a sor végén, szabadabban és mohóbban, mint bárki más, arra vártam, 
hogy kinevezzenek ennek a független és bizonytalan hetilapnak a f�szerkeszt�jévé, és ez meg is 
történt. 
 Alfonsónak sok, évek óta félretett anyag volt a tarsolyában, és sok olyan, amit az elmúlt 
félévben írt: vezércikkek, irodalmi szövegek, remekbe készült riportok és gazdag barátainak 
ígéretei, hogy majd kereskedelmi hirdetéseket fognak elhelyezni nálunk. A f�szerkeszt�, kötetlen 
munkaid�ben és magasabb fizetéssel, mint bárki más újságíró az én kategóriámban, de amelyet 
csak a várható bevételek után fognak folyósítani, szintén fel volt készülve rá, hogy a folyóirat 
rendben és id�ben megjelenjen. Végül, a következ� hét szombatján, amikor az El Heraldóban 
lév� kis kuckónkba délután ötkor beléptem, Alfonso Fuenmayor föl se nézett a vezércikkb�l, 
hogy minél el�bb készen legyen vele. 
 – Siessen a dolgaival, mester – mondta –, mert a Crónica a jöv� héten kijön. 
 Nem ijedtem meg, mert ezt a mondatot már kétszer hallottam. De ez a harmadik bejött. A hét 
legnagyobb sajtószenzációja – amely minden mást lef�zött – Heleno de Freitas brazil futballista, 
a Deportivo Junior új tagjának érkezése volt, de nem a sportújságokkal versengve akartunk teret 
adni ennek a hírnek, hanem mint egy kulturális és társadalmi jelent�ség� nagy szenzációnak. 
Nem akartuk, hogy a Crónicát bárhova is beskatulyázzák, még kevésbé egy olyan népszer� téma 
esetében, mint a futball. A döntés egyöntet� volt, és a végrehajtás kifogástalan. 
 A folyóirat megjelenésére várva annyi anyagot gy�jtöttünk össze, hogy a végére csak egy 
maradt: a riport Helenóval, amit Germán Vargas írt meg, a m�faj mestere és nagy futballrajongó. 
Az els� szám pontosan megérkezett a kioszkokba 1950. április 29-én, szombaton, Sienai Szent 
Katalin napján, aki a világ legszebb terén a kék leveleket írta. A Crónica azzal a neve alatt 
olvasható mottóval jelent meg, amit én írtam az utolsó pillanatban: „Az ön legjobb weekendje.” 
Tudtuk, hogy kihívjuk magunk ellen azt az emészthetetlen purizmust, amely azokban az években 
a kolumbiai sajtót uralta, de arra, amit a mottóval ki akartunk fejezni, nem volt olyan spanyol szó, 
amelynek ugyanaz a jelentésárnyalata lett volna. A címlapon egy tusrajz volt Heleno de 
Freitasról, amit Alfonso Melo készített, három grafikusunk közül az egyetlen, aki portrét tudott 
rajzolni. 
 A lap, az utolsó pillanatok kapkodása ellenére, és annak ellenére, hogy nem tudtunk propagandát 
csinálni neki, jóval azel�tt elfogyott, hogy a szerkeszt�ség, teljes létszámban, megjelent másnap – 



április 30-án – a városi stadionban, a két barranquillai csapat, a Deportivo Junior és a Sporting 
emlékezetes mérk�zésén. Maga a folyóirat is két táborra szakadt, mert Germán és Álvaro a 
Sportingnak, Alfonso és én pedig a Juniornak szurkoltunk. De Heleno puszta neve és Germán 
Vargas kit�n� riportja azt a félreértést keltette az olvasókban, hogy a Crónicával végre 
megszületett az a nagy sporthetilap, amelyre Kolumbia várt. 
 Még a zászlókon is ültek. Az els� félid� hatodik percében Heleno Freitas berúgta az els� 
kolumbiai gólját, a pálya közepér�l, hatalmas ballábas lövéssel. Bár végül a Sporting gy�zött 
három-kett�re, Heleno volt a délután h�se, utána meg mi, a sokatmondó címlapunkkal. De nem 
volt olyan emberi, se isteni er�, ami meg tudott volna gy�zni bármiféle közönséget arról, hogy a 
Crónica nem sporthetilap, hanem kulturális hetilap, amely azért tiszteleg Heleno de Freitas el�tt, 
mert érkezését az év egyik legnagyobb hírének tekinti. 
 Nem afféle vak tyúk-siker volt ez. Hárman közülünk többször is írtak már futballtémákról az 
általános rovatukban, köztük persze Germán Vargas is. Alfonso Fuenmayor rendszeresen eljárt a 
futballmeccsekre, Álvaro Cepeda pedig éveken át a Missouri államban lév� Saint Louis Sporting 
Newsának kolumbiai tudósítója volt. Azonban olvasóink, akikre úgy áhítoztunk, nem fogadták 
tárt karokkal a következ� számokat, és a stadionok törzsvendégei szívfájdalom nélkül 
cserbenhagytak bennünket. 
 Hogy kiköszörüljük a csorbát, úgy döntöttünk a szerkeszt�ségi értekezleten, hogy én fogom 
megírni a Deportivo Junior másik, uruguayi sztárjával, Sebastián Berascocheával készítend� 
nagy riportot, abban a reményben, hogy sikerül majd összeötvöznöm a futballt és az irodalmat, 
ahogy mindennapos kolumnámban annyiszor próbáltam már megtenni ezt egyéb okkult 
tudományokkal. A futball-láz, amivel Luis Carmelo Correa annak idején megfert�zött a catacai 
legel�kön, szinte nulla fokra esett le bennem. Azonkívül én már akkor a karib baseball – vagy 
ahogy a mi földünkön mondtuk, a pelota-játék – els� lelkes szurkolói közé tartoztam. De azért 
elfogadtam a kihívást. 
 A modellem természetesen Germán Vargas riportja volt. Más riportokból is er�t merítettem, és 
nagyon megkönnyebbültem, miután Berascocheával elbeszélgettem, mert intelligens volt és 
kedves, és nagyon jól tudta, hogy milyen képet kell adnia magáról a közönségének. A hibát ott 
követtem el, hogy példaszer� baszknak neveztem a cikkemben, csupán a neve miatt, és nem 
figyeltem fel arra az apró részletre, hogy szénfekete néger, a legt�sgyökeresebb afrikai törzsb�l. 
Életem nagy baklövése volt, és a folyóirat számára a legrosszabb pillanatban követtem el. 
Olyannyira, hogy a lelkem mélyéig egyetértettem azzal az olvasói levéllel, amely úgy jellemzett 
engem, hogy olyan sportújságíró vagyok, aki nem tud megkülönböztetni egy futball-labdát egy 
villamostól. Maga Germán Vargas is, aki olyan gondosan szokta mérlegelni az ítéleteit, évekkel 
kés�bb azt írta egy visszaemlékezésében, hogy a Berascocheával készített riport életem 
legrosszabb írása. Azt hiszem, túlzott, de azért nem nagyon, mert senki sem értett úgy a 
szakmához, mint �, senki sem írt olyan eleven hangú krónikákat és riportokat, melyek úgy 
hatottak, mintha él�szóban diktálta volna le a szed�nek. 
 Nem mondtunk le a futballról, és a baseballról se, mert mindkett� népszer� volt a karib 
tengerpaton, de növeltük az aktuális témákról és irodalmi újdonságokról szóló cikkek számát. 
Hiába volt minden: soha nem tudtuk eloszlatni azt a félreértést, hogy a Crónica sportmagazin, 
viszont a stadion törzsközönsége eloszlatta a magáét, és a sorsunkra hagyott. Úgyhogy tovább 
csináltuk a hetilapot az eredeti elképzeléseink szerint, bár a harmadik hétt�l kezdve a maga kétes 
közegében lebegett. 
 Nem csüggedtem el. Az anyámmal tett catacai utazás, a don Ramón Vinyesszel folytatott 
történelmi jelent�ség� beszélgetés és a barranquillai csoporthoz f�z�d� bens�séges kapcsolatom 
új er�t adott, ami aztán örökre elég volt. Azóta nem kerestem egyetlenegy centavót sem, amiért 



ne az írógépemen dolgoztam volna meg, és ezt nagyobb érdemnek tekintem, mint ahogy azt 
sokan gondolhatnák, mivel az els� jogdíjamat, amely lehet�vé tette, hogy a novelláimból és a 
regényeimb�l éljek, negyvenegynéhány éves koromban fizették ki nekem, azután hogy négy 
regényem jelent meg szánalmasan kevés honoráriumért. Ezt megel�z�en az életem folytonosan 
azzal a küzdelemmel telt, hogy ügyes cselek és illúziók szövevényes rendszerével térjek ki a 
számtalan csapda el�l, amelyek mind arra szolgáltak volna, hogy bármi legyek, csak nem író. 
 3 
 Miután az aracatacai összeomlás bekövetkezett, meghalt a nagyapám, és minden elfogyott, ami 
bizonytalan anyagi javaiból egyáltalán még megvolt; azok számára, akik ezekb�l éltünk, nem 
maradt más, mint az, hogy visszasírjuk a régi szép id�ket. Amióta senkit sem hozott hozzánk a 
vonat, a házból kiszállt a lélek. Mináról és Francisca Simodoseáról Elvira Carrillo gondoskodott: 
olyan odaadóan szolgálta ki �ket, mintha a cselédjük lenne. Mikor a nagymama teljesen 
elvesztette a látását és az értelme is elhomályosodott, szüleim vették magukhoz, hogy legalább 
egy jobb életb�l költözzön a másvilágra. Francisca néni, a sz�z és mártír, ugyanaz a furcsa 
hóbortokkal teli és csíp�s nyelv� öreg asszony volt, mint azel�tt: nem volt hajlandó átadni a 
temet� kulcsait, se a szentelt ostyát gyártó m�helyt, és ezt azzal indokolta meg, hogy ha Isten így 
akarná, magához szólította volna. Egy napon kiült a szobája ajtajába néhány hófehér leped�vel, 
és megvarrta a saját, méretre szabott szemfed�jét, olyan m�gonddal, hogy a halál több mint két 
hetet várt, amíg befejezi. Aznap este lefeküdt, de úgy, hogy senkit�l sem búcsúzott el, semmiféle 
betegsége vagy fájdalma nem volt, és makkegészségesen örök álomra szenderült. Csak kés�bb 
vették észre, hogy az el�z� este kitöltötte a halotti bizonyítványát és megrendelte a temetését. 
Elvira Carrillo, aki szintén a saját akaratából nem ismert férfit soha, a ház hatalmas magányában 
egészen magára maradt. Éjfélkor mindig felriadt a szomszéd szobákból hallatszó köhögésre, de 
nem tör�dött vele, mert megszokta már, hogy a túlvilági élet gyötrelmeiben is osztozzon. 
 Ikertestvére, Esteban Carrillo viszont nagyon öreg koráig meg�rizte éber szellemét és 
mozgásának frissességét. Egyszer, amikor együtt reggeliztünk, eszembe jutott az a jelenet, 
minden vizuális mozzanatával együtt, amikor az apját a Ciénagán úszó kishajó korlátján át be 
akarták dobni a vízbe, és már fölemelték a leveg�be, mint az öszvérhajcsárok Sancho Panzát. 
Papalelo ekkor már nem élt, és azért meséltem el ezt az emlékemet Esteban nagybátyámnak, mert 
mulatságosnak tartottam. De Esteban bácsi felugrott a székr�l, és rám förmedt, hogy miért nem 
meséltem el senkinek sem rögtön azután hogy megtörtént, és arra kért, hogy próbáljak 
visszaemlékezni rá, ki volt az az ember, aki utána a nagypapával beszélgetett, mert akkor 
megtudhatná t�le, hogy kik akarták vízbe fullasztani az apját. Azt sem értette, hogy Papalelo 
miért nem védekezett, hiszen olyan jól bánt a fegyverrel, hogy sokszor harcolt a t�zvonalban, két 
polgárháborúban is, hogy aludni se tudott úgy, hogy ne tette volna a revolverét a vánkosa alá, és 
hogy az egyik ellenségét párbajban ölte meg, már a béke idején. Mindenesetre, mondta Esteban, 
arra sosincs kés�, hogy � és a testvérei bosszút álljanak a sértésért. Ez volt a guahírók törvénye: 
ha valamelyik családtagot sérelem éri, azért a támadó családja férfitagjainak kell megfizetniük. 
Esteban nagybátyám olyan elszánt volt, hogy máris kirántotta a revolverét az övéb�l, és az 
asztalra tette, hogy mialatt engem faggat, ne vesztegesse az id�t. Attól kezdve, ahányszor csak 
összetalálkoztunk a kóborlásaink során, újra reménykedni kezdett, hogy talán eszembe jutottak a 
nevek. Egy este beállított a szerkeszt�ségi kuckómba, azokban az id�kben, amikor a család 
múltját kutattam az els� regényem számára, amit aztán nem fejeztem be, és azt ajánlotta, hogy 
együtt nyomozzuk ki a merénylet részleteit. Soha nem adta meg magát. Amikor utoljára láttam 
Cartagena de Indiasban, már öregen és szívbetegen, egy szomorú mosollyal búcsúzott el t�lem: 
 – Nem tudom, hogy ezzel a rossz memóriával hogy lehetett bel�led író.  Amikor Aracatacában 



már nem lehetett mit tenni, apám megint Barranquillába költöztetett minket, hogy újabb patikát 
nyisson, egy fillér t�ke nélkül, de jó hitelfeltételekkel, amiket azok a nagykeresked�k 
biztosítottak neki, akik már korábban is az üzlettársai voltak. Nem az ötödik patika volt, ahogy a 
családban emlegettük, hanem az egyetlen, örök patika, amit egyik városból a másikba hurcoltunk, 
a papa kereskedelmi nekibuzdulásai szerint: kétszer Barranquillába, kétszer Aracatacába és 
egyszer Sincébe. Apám mindegyikb�l gyér jövedelemhez jutott, és elviselhet� adósságokat 
halmozott fel. A család a nagyszül�k, nagybácsik és nagynénik meg a cselédek nélkül ekkor a 
szül�kre és a gyerekekre zsugorodott össze, akik már hatan voltunk – három fiú és három lány – 
a házasság kilencedik évében. 
  Életemnek ez az új fordulata nagyon nyugtalanná tett. Korábban többször is voltam 
Barranquillában kisgyerekként, a szüleimnél látogatóban, de ezek csak futó látogatások voltak, és 
csak nagyon töredékes emlékeket �rzök azokból az id�kb�l. Legel�ször hároméves koromban 
jártam ott, Margot húgom születése alkalmából. Emlékszem a kiköt� b�zös iszapszagára, az 
egylovas konflisra, amelynek kocsisa az ostorával kergette szét a hordárokat, akik a kihalt és 
poros utcákon megpróbáltak felmászni a konflis bakjára. Emlékszem annak a szül�otthonnak az 
okkersárga falaira meg zöldre festett ablak- és ajtófélfáira, ahol a kislány született, és a szoba er�s 
orvosságszagára. A csecsem� ott feküdt egy nagyon egyszer� vaságyon a kopár szoba végében, 
egy n� mellett, aki minden bizonnyal az anyám volt, de csak egy arctalan lényre emlékszem, aki 
bágyadtan felém nyújtotta a kezét, és sóhajtva mondta: 
 – Már nem emlékszel rám.  Semmi több. Mert az els� konkrét kép, amit �rzök róla, jó néhány 
évvel kés�bbi id�kb�l maradt meg bennem, élesen és összetéveszthetetlenül, de nem sikerült 
rájönnöm, hogy pontosan mikorról. Valószín�leg az egyik aracatacai látogatásakor lehetett, Aida 
Rosa, a második húgom születése után. Én kint játszottam az udvaron egy kisbáránnyal, amit 
Santos Villero a karjában hozott be nekem Fonsecából, amikor Mama néni kiszaladt hozzám, és 
úgy kiáltotta oda, mintha meg lenne rémülve: 
 – Itt a mamád!  Megfogta a kezem, és szinte bevonszolt a nappaliba, ahol a ház összes n�je 
és néhány szomszédasszony úgy ültek egymás mellett a falak mentén, mintha halottvirrasztáson 
volnának. Ahogy felbukkantam az ajtóban, félbeszakadt a beszélgetés. Csak álltam ott k�vé 
dermedve, mert nem tudtam, hogy a sok n� közt melyik az anyám, míg szét nem tárta a karját, és 
olyan szeretetteljes hangon szólt hozzám, amilyet még nem is hallottam: 
 – De hiszen már kész férfi vagy!  Szép római orra volt, finom volt és sápadt, és az akkori 
divat jóvoltából olyan elegáns, mint még soha: elefántcsont szín� selyemruha volt rajta, a 
csíp�jére szabott derékkal, többször áttekert gyöngysor a nyakán, magas sarkú ezüstcip� 
bokapánttal, és finom szövés�, harang alakú szalmakalap, amilyeneket a némafilmekben lehetett 
látni. Ahogy átölelt, megcsapott az illata, amit aztán mindig éreztem rajta, és úgy elkapott a 
b�ntudat, hogy testem-lelkem belereszketett, mert tudtam, hogy szeretnem kell �t, de éreztem, 
hogy ez nem megy. 
  Az apámról �rzött legrégebbi emlékemr�l viszont pontosan tudom, hogy 1934. december 
1-jér�l való, mert azon a napon töltötte be a harmincharmadik évét. Láttam, ahogy gyors és 
vidám léptekkel belép a nagyszüleim catacai házába, fehér lenvászon öltönyben és 
girardikalapban. Valaki, aki gratulált neki és átölelte, megkérdezte, hogy hányadik évébe is lépett 
be. A válaszát azóta sem felejtettem el, mert ott hirtelen nem is értettem: 
 – A krisztusi korba.  Mindig is törtem a fejemet, hogy vajon miért hiszem olyan réginek ezt az 
emlékemet, hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy el�tte már sokszor együtt kellett hogy legyek 
apámmal. 
 Soha nem laktunk együtt, de Margot születése után a nagyszüleim gyakrabban vittek 
Barranquillába, úgyhogy amikor Aida Rosa megszületett, már nem volt olyan furcsa érzés. Azt 



hiszem, boldogan éltek abban a házban. Ott volt az egyik patikájuk, kés�bb pedig egy másikat is 
nyitottak az üzleti negyedben. Viszontláttuk Argemira nagymamát – Gime mamát – és a gyerekei 
közül kett�t: Juliót és Enát, aki nagyon szép volt, de a családban a szerencsétlen sorsa miatt volt 
híres. Huszonöt éves korában halt meg, nem tudni miben, és még mindig úgy tartják, hogy egy 
kikosarazott kér� rontást küldött rá. Ahogy n�ttünk, Gime mama egyre jobban elb�völt a 
kedvességével és a szabadszájúságával. 
 Ebben az id�ben történt, hogy a szüleim olyan érzelmi megrázkódtatást okoztak nekem, amely 
után soha el nem halványuló sebhely maradt bennem. Azon a napon történt, amikor rátört 
anyámra a nosztalgia rohama, és leült a zongorához, hogy kipötyögtesse a „A táncnak egyszer 
vége lesz”-t, titkos szerelmi lobogásuk történelmi kering�jét, és a papának az a romantikus ötlete 
támadt, hogy letörölte a port a heged�jér�l, és azon kísérte anyámat, bár az egyik húr már 
lepattant róla. Anyám könnyedén átvette apám romantikus szerenádstílusát, és olyan jól játszott, 
mint még soha, s�t még gyengéden hátra is nézett rá, és észrevette, hogy apámnak könnyes a 
szeme. – Kire gondolsz? – kérdezte anyám vérszomjas ártatlansággal. – Az els� alkalomra, 
amikor együtt játszottuk – felelte apám, a kering� hangjaitól ellágyulva. Ekkor anyám a két 
öklével dühösen rácsapott a zongora billenty�ire. 
 – Az nem velem volt, te jezsuita! – ordította magából kikelve. – Nagyon jól tudod, hogy kivel 
játszottad, és most �t siratod. 
 Nem mondta ki a nevet, se akkor, se kés�bb, soha, de az ordításától mind rémülten dermedtünk 
meg a ház különböz� helyein. Luis Enrique és én, akiknek mindig voltak rá titkos okaink, hogy 
féljünk, bebújtunk egy-egy ágy alá. Aida átszaladt a szomszédba, Margot pedig azonnal 
belázasodott, és három napig félrebeszélt. Bár a kisebb testvéreim hozzá voltak szokva anyám 
féltékenységének effajta kirobbanásaihoz, amikor a szeme lángokat lövellt, és római orra olyan 
éles lett, mint egy késpenge. Láttuk már �t ritka der�s arccal levenni a falról a nagyszoba képeit 
és egymás után földhöz vágni �ket, nagy üvegcsörömpölés közepette. Rajtakaptuk, amint a papa 
ruháit szagolgatja, külön-külön mindet, miel�tt bedobná a szennyeskosárba. A tragikus duett 
estéje után már nem történt semmi más, de a florenciai zongorahangoló elvitte eladni a zongorát, 
a heged� meg 
 – a revolverrel együtt – a ruhásszekrényben adta át magát az enyészetnek. 
 Barranquilla akkoriban a polgári haladás, a szelíd liberalizmus és a politikai egymás mellett élés 
ritka színtere volt. Növekedésében és fellendülésében dönt� szerepet játszott az, hogy véget ért a 
polgárháborúk több mint egy évszázadon át tartó sorozata, mely a Spanyolországtól történt 
elszakadás óta pusztította az országot, kés�bb pedig a banánvidék összeomlása, mely azért 
következett be, mert a nagy sztrájkot követ� kegyetlen megtorlás mindennel végzett. 
 Mindaddig semmi nem tudta legy�rni az emberek vállalkozó kedvét. 1919-ben Mario 
Santodomingo, a fiatal nagyiparos – Julio Mario apja – azt a hazafiúi dics�séget vívta ki 
magának, hogy felavatta a nemzeti légipostát, egy vízhatlan ponyvazsákba tett ötvenhét levéllel, 
amit Puerto Colombiánál dobott le a tengerpartra, Barranquillától öt mérföldre, egy kezdetleges 
repül�gépr�l, amit az észak-amerikai William Knox Martin vezetett. Az els� világháború végén 
egy csoport német repül�s szakember érkezett – köztük Helmuth von Krohn –, akik létrehozták 
az els� repül�járatokat Junkers F-13-asokkal, az els� kétélt� járm�vekkel, amelyek mint valami 
Gondviselés által odaküldött óriási szöcskék, végigugráltak a Magdalena mentén, hat 
rettenthetetlen utassal és a postazsákokkal. Ez volt a SCADTA, a Kolumbiai-Német 
Légiközlekedési Társaság, a világ egyik legrégibb légitársaságának embriója. 
 Legutolsó Barranquillába költözésünk nemcsak azt jelentette számomra, hogy várost és otthont 
cserélek, hanem hogy tizenegy éves koromban egyúttal papát is. Az új papám nagyszer� ember 
volt, de az atyai tekintélyr�l egészen más elképzelései voltak, mint azok, amelyek lehet�vé tették, 



hogy Margarita meg én olyan boldogan éljünk a nagyszüleink házában. Nekünk, akik 
megszoktuk, hogy a magunk urai vagyunk, nagyon nehéz volt alkalmazkodnunk az idegen 
bánásmódhoz. A papának az volt a legcsodálatraméltóbb és legmeghatóbb oldala, hogy teljesen 
autodidakta volt, és úgy falta a könyveket, mint senki más, és a legnagyobb könyvmoly volt, akit 
valaha is ismertem, igaz, a legrendszertelenebb is. Amikor abbahagyta az orvosi egyetemet, a 
homeopátiára adta a fejét, és önmagát képezte, mert akkoriban nem kellett hozzá egyetemet 
végezni, majd kit�n� min�sítés� oklevelet szerzett. Viszont a válságos id�ket nem tudta olyan 
tartással elviselni, mint anyám. A legnagyobb válságokat a szobájában felakasztott függ�ágyban 
töltötte, és falta a bet�ket, mindegy hogy mit, csak nyomtatva legyen, vagy keresztrejtvényt 
fejtett. De a valósággal hadilábon állt, és ezen nem lehetett segíteni. A gazdagok iránt már-már 
vallásos áhítatot érzett, de nem azok iránt, akik megmagyarázhatatlan módon lettek gazdagok, 
hanem azok iránt, akik a tehetségük révén és becsületesen gazdagodtak meg. Függ�ágyában 
fekve, fényes nappal is álmatlanul, képzeletben óriási vagyonokat halmozott föl olyan 
pofonegyszer� vállalkozásokkal, hogy nem is értette, miért csak akkor jutottak eszébe. Gyakran 
példálózott a gazdagságnak azzal a formájával, amelynél különösebbet elképzelni se lehetett, és 
amelyet Dariénben hallott: kétszáz mérföldnyi megellett anyakoca. De ezek a rendkívüli 
árukészletek nem azokon a helyeken voltak, ahol mi laktunk, hanem isten háta mögötti 
paradicsomokban, amelyekr�l távírdászi bolyongása során hallott. Végzetes élhetetlensége 
folytán mindig a szakadék szélén táncoltunk, de voltak hosszú id�szakok is, amikor a mindennapi 
kenyérnek még csak a morzsái se potyogtak le hozzánk az égb�l. Mindenesetre, akár jó, akár 
rossz sorunk volt, a szüleink megtanítottak rá, hogy a jónak örüljünk, a rosszat pedig a régi 
katolikusok alázatával és méltóságával viseljük el. 
 Az egyetlen próbatétel, amiben még nem részesültem, az volt, hogy egyedül utazzak valahova 
apámmal, és aztán ez is kijutott nekem, teljes egészében, amikor magával vitt Barranquillába, 
hogy segítsek neki berendezni a patikát és el�készíteni a család fogadását. Meglepett, hogy így 
kettesben úgy bánik velem, mintha feln�tt ember volnék, szeretettel és tisztelettel, és még olyan 
feladatokat is ad, amelyek koromhoz képest nem látszanak könny�nek, de jól és boldogan 
végrehajtottam �ket, bár nem mindig volt megelégedve az eredménnyel. Az volt a szokása, hogy 
gyerekkori történeteket mesélt nekünk, a szül�falujában töltött id�kb�l, de addig ismételte el �ket 
évr�l évre, az újabb és újabb gyerekek kedvéért, hogy azoknak, akik már ismertük �ket, egyre 
unalmasabbak lettek. Úgyhogy végül már, amikor ebéd vagy vacsora után mesélni kezdett, mi, a 
nagyobb gyerekei mind felálltunk az asztal mell�l. Luis Enrique egyszer, egyik �szinteségi 
rohamában nagyon megsértette, amikor elindult a szobája felé: 
 – Majd szóljatok, ha megint meghal a nagypapa. 
 Ezek a váratlanul kirobbanó pimaszságok végtelenül feldühítették apámat, és csak gy�lt velük 
az a sok indok, amelyek miatt apám azt fontolgatta, hogy Luis Enriquét a medellíni 
javítóintézetbe küldi. De velem Barranquillában egészen kicserél�dött. Népi anekdotakincsét a 
sutba dobta, és érdekes epizódokat mesélt az anyjával töltött nehéz évekr�l, apja legendás 
fukarságáról, meg arról a küszködésr�l, ahogy tanulni próbált. Azoknak az emlékeknek 
köszönhettem, hogy néhány hóbortját könnyebben el tudtam viselni, és jobban megértettem, hogy 
bizonyos esetekben miért olyan értetlen. 
 Könyvekr�l is sokat beszélgettünk: arról, hogy mit olvastunk, és mit fogunk elolvasni, és a piac 
ócska könyves standjainál szép kis termést gy�jtöttünk be Tarzan- és detektív- meg �rháborús 
regényekb�l. De gyakorlati érzékének majdnem áldozatául estem, f�leg akkor, amikor 
elhatározta, hogy naponta egyszer fogunk enni. Az els� összeütközés akkor támadt köztünk, 
amikor azon kapott rajta, hogy az este támadt �rt, hét órával az ebéd után, szörpökkel és 
piskótával töltöm ki, és én nem tudtam megmondani, hogy mib�l volt pénzem megvenni �ket. 



Nem mertem bevallani neki, hogy anyám titokban adott nekem néhány pesót, mert ismerte azt a 
trappista étrendet, amit apám az utazásai során szokott bevezetni. Anyámnak ez a cinkos 
gondoskodása kés�bb is tartott, amíg volt rá módja. Amikor elutaztam a bentlakásos 
középiskolába, különböz� tisztálkodószereket csomagolt be a b�röndömbe, és közéjük egy kis 
vagyont is: tíz pesót egy Reuter szappan dobozában, abban reménykedve, hogy valamelyik 
ínséges pillanatomban majd kinyitom. Így is történt, hiszen amíg idegenben tanultunk, távol a 
szül�i háztól, nem volt olyan pillanat, hogy ne jött volna jól az a tíz peso. 
 A papa úgy intézte a dolgokat, hogy esténként ne kelljen egyedül hagynia a patikában, de az 
általa kitalált megoldások olykor nem a legszórakoztatóbbak voltak egy magamfajta tizenkét éves 
gyereknek. A baráti családoknál tett esti látogatások teljesen kimerítettek, mert azok, akiknél 
hasonló korú gyerekek voltak, este nyolckor ágyba parancsolták �ket, és hagyták, hogy én ott 
gyötr�djek az unalomtól meg az álmosságtól a csevegésük sivatagában. Egy este, amikor az apám 
egyik orvos barátjánál voltunk látogatóban, nyilván elaludtam, és nem tudtam hogyan, se azt, 
hogy hány órakor, de arra ébredtem, hogy egy ismeretlen utcában gyalogolok. Halvány fogalmam 
sem volt róla, hogy hol vagyok, se arról, hogyan kerültem oda, és csak egy magyarázat volt rá: 
alvajáró vagyok. A családban ez se el�tte, se utána nem fordult el�, mégis ez volt az egyetlen 
lehetséges magyarázat. Arra a meglep� látványra ébredtem, hogy egy borbély kirakata van 
el�ttem, odabent csillogó tükrök, melyek el�tt három-négy vendég ül, és fölöttük a falióra nyolc 
óra tíz percet mutat: olyan id�pontot, amelyben elképzelhetetlen, hogy egy olyan korú gyerek, 
mint én, kint legyen az utcán, egyedül. Az ijedségt�l kábán összezavartam a család nevét, 
akikhez vendégségbe mentünk, és rosszul emlékeztem a címre, de néhány járókel�nek sikerült 
összekapcsolnia a dolgokat, és elvezettek a jó címre. Addigra már az egész szomszédság 
pánikban volt, mert elt�nésem a legvadabb feltételezéseket váltotta ki bel�lük. Csak annyit tudtak 
rólam, hogy mialatt beszélgettek, egyszer csak felálltam, de azt hitték, vécére megyek. Az a 
magyarázat, hogy az alvajárás esete forog fenn, nem gy�zött meg senkit, legkevésbé az apámat, 
aki csak egy olyan csínyt látott benne, ami miatt végül is én húztam a rövidebbet. 
 Szerencsére néhány nap múlva sikerült visszanyernem a magabiztosságomat, egy másik házban, 
ahol ott kellett maradnom, amíg apám egy üzleti vacsorán vesz részt. A család apraja-nagyja az 
Atlántico rádión csüggött, mert találóskérdés-vetélked� volt, de az aznap esti kérdés 
megfejthetetlennek látszott: „Melyik az az állat, amelynek, ha a hátára fekszik, megváltozik a 
neve?” Egy különös csoda folytán én aznap délután már olvastam a megfejtést az Almanaque 
Bristol legfrissebb kiadásában, és rossz viccnek találtam: az egyetlen állat, amelynek megváltozik 
a neve, a gerle, mert ha a hátára fekszik, akkor gerföl lesz bel�le. Titokban megmondtam a család 
egyik kislányának, mire a legnagyobb lány a telefonhoz rohant, és megadta a választ az Atlántico 
rádiónak. Megnyerte az els� díjat, ami háromhavi lakbérre lett volna elegend�: száz pesót. A 
szalont elárasztották az ujjongó szomszédok, akik hallgatták a m�sort, és átszaladtak gratulálni a 
nyerteseknek, de a család nem is a pénznek örült, hanem annak, hogy megnyerték azt a versenyt, 
amely új fejezetet nyitott a Karib-tenger partvidéke rádiójának történetében. Rólam mindenki 
megfeledkezett. Amikor a papa visszajött értem, � is csatlakozott az ünnepl�khöz, és koccintott a 
gy�zelemre, de senki se mondta meg neki, hogy ki az igazi gy�ztes. 
 A másik nagy vívmány, amit azokban az id�kben elértem, az volt, hogy apám elengedett 
egyedül a Colombia mozi vasárnapi matinéira. Akkor vetítettek el�ször sorozatokat, minden 
vasárnap egy másik epizóddal, és ez olyan izgalmat váltott ki bel�lem, hogy a hét folyamán nem 
volt egy nyugodt percem se. Az els� bolygóközi h�störténet A Mongo meghódítása volt, amit 
csak Stanley Kubrick �rodüsszeia cím� filmje tudott, hosszú évekkel kés�bb, kiszorítani a 
szívemb�l. De végül az argentin filmek, Carlos Gardellel és Libertad Lamarquéval, minden mást 
lepipáltak. 



 Két hónap se telt bele, és berendeztük a patikát, azonkívül megtaláltuk és berendeztük a család 
számára megfelel� lakást. A patika az üzleti negyed kell�s közepén volt, egy nagyon forgalmas 
utcasarkon, csak négy sarokra a Bolívar sétánytól. A lakás viszont az ócska és vidám 
Alsóvárosban volt, de a lakbér nem annak felelt meg, ami a ház volt, hanem annak, aminek 
szerette volna mutatni magát: egy gótikus villa a falára festett sárga és vörös mézeskalácsokkal és 
a tetején díszelg� két harcias minarettel. 
 Már aznap, amikor a patika helyiségét átadták nekünk, felakasztottuk a függ�ágyainkat a hátsó 
rész támasztó gerendáira, és ott aludtunk, lassú t�zön f�ve a verítékünkben. Amikor beköltöztünk 
a házba, észrevettük, hogy nincsenek gy�r�k a függ�ágyak számára, így aztán matracokat 
terítettünk a földre, és attól kezdve, hogy szereztünk kölcsönbe egy macskát az egerek ellen, a 
lehet� legjobban aludtunk. Amikor anyám a sereglet maradékával megérkezett, a bútorzat még 
hiányos volt, a konyha se volt még felszerelve, sok minden hiányzott, ami az élethez kellett. 
 A ház, m�vészi ambíciói ellenére, közönséges volt, és alig fértünk el benne: volt egy nappali, 
egy ebédl�, két hálószoba és egy parányi kövezett udvar. Legfeljebb egyharmadát érte annak a 
lakbérnek, amit fizettünk érte. Anyám megrémült, amikor meglátta, de hitvese a csaléteknek 
odavetett arany jöv�vel nyugtatta meg. Mindig ilyenek voltak. Elképzelni sem lehetett, hogy 
volna még két ember, aki ennyire különbözik egymástól, mégis ilyen jól megérti és így szereti 
egymást. 
 Anyám külseje megdöbbentett. A hetedik gyerekét várta, és úgy láttam, mintha a szemhéja és a 
bokája úgy fel lenne dagadva, mint a dereka. Harminchárom éves volt, és ez volt az ötödik ház, 
amit berendezett. Megdöbbentett, hogy milyen rossz lelkiállapotban van, és az els� éjszaka után 
ez csak súlyosbodott, mert az a gondolat kínozta – maga eszelte ki, minden alap nélkül –, hogy 
abban a házban lakott X asszony, miel�tt megkéselték. A b�ntény hét évvel azel�tt történt, 
szüleim el�z� barranquillai tartózkodása során, és olyan borzalmas volt, hogy anyám akkor 
elhatározta, soha többé nem költözik vissza a városba. Talán, amikor most visszajött, nem 
emlékezett rá, de már az els� éjszakán eszébe jutott abban a sötét házban, ahol már a küszöbön 
megcsapta �t Drakula kastélyának leveg�je. 
 Az els� hír, amit X asszonnyal kapcsolatban hallani lehetett, az volt, hogy megtalálták meztelen 
és a rothadástól felismerhetetlenné vált tetemét. Csak annyit lehetett megállapítani, hogy harminc 
évnél fiatalabb, fekete hajú n� volt, kellemes vonásokkal. Valószín�nek látszott, hogy élve 
temették el, mert bal keze rémült mozdulattal a szemére volt szorítva, jobb karját pedig a feje fölé 
emelte. Az egyetlen olyan nyom, amelyb�l a személyazonossága kiderülhetett volna, egy pár 
égszínkék haj szalag volt, meg egy díszes fés�, melyek nyilván két hajfonatot tartottak össze. A 
sok feltevés közt az látszott a legvalószín�bbnek, hogy egy feslett élet� francia táncosn�é voltak, 
aki a b�ntény feltételezett id�pontjával egy id�ben t�nt el. 
 Barranquillának az volt a híre, és jogosan, hogy az ország legbékésebb és legvendégszeret�bb 
városa, de balszerencséjére minden évben történt egy szörny� b�ntény. Egyik se rázta meg 
annyira és olyan hosszú id�n át a közvéleményt, mint a névtelen, megkéselt asszony esete. A La 
Prensát, amely akkoriban az ország egyik legfontosabb napilapja volt, a vasárnapi képregények – 
Buck Rogers, A Majmok Tarzanja – úttör�jének tartották, de az els� évekt�l kezdve a b�nügyi 
krónikák egyik els� nagy el�futára is volt. Hónapokon át izgalomban tartotta a várost a nagybet�s 
címekkel és meghökkent� leleplezésekkel, melyek a krónikák azóta már elfelejtett szerz�jét 
akkor országos hírnévre juttatták. 
 A hatóságok megpróbálták visszatartani a kiszivárgó híreket, azzal az indokkal, hogy 
hátráltatnák a nyomozást, de az olvasók végül úgysem azoknak hittek, hanem a La Prensa 
leleplez� cikkeinek. A hivatalos hírek és a sajtóértesülések összehasonlítgatása napokon át 
izgalomban tartotta �ket, és a nyomozást is új irányba terelte, legalább egy alkalommal. X 



asszony képe olyan er�sen belevés�dött a népi képzeletbe, hogy sok házban láncokat tettek föl az 
ajtókra, és éjjeli�röket állítottak arra az esetre, ha a szabadon járó gyilkos folytatni próbálná 
szörny� b�ntetteinek programját, és úgy rendelkeztek, hogy a kamaszlányok délután hattól 
kezdve kíséret nélkül nem hagyhatják el a házat. 
 Az igazságot azonban senki sem derítette ki, hanem egy id� múlva maga a b�ntény elkövet�je, 
Efraín Duncan árulta el: bevallotta, hogy megölte a feleségét, Angéla Hoyost, és az általa említett 
id�pont megegyezett a Törvényszéki Orvostani Intézet által megállapított id�ponttal; aztán 
eltemette: éppen ott, ahol a megkéselt holttestet megtaláltak. A családtagok ráismertek a kék 
szalagokra és a fés�re: ezek voltak Angéla hajában, amikor április 5-én elment otthonról az 
urával együtt, állítólag azért, hogy Calamarba utazzanak. Az ügy végül azzal a minden kétséget 
eloszlató, felfoghatatlan véletlennel zárult le, amelyet mintha egy fantasztikus regény szerz�je 
húzott volna ki a kabátujjából: Angéla Hoyosnak volt egy ikertestvére, szakasztott olyan, mint �, 
így aztán Angéla Hoyost teljes bizonyossággal azonosítani lehetett. 
 X asszony mítosza összeomlott, mert egy közönséges, féltékenységb�l elkövetett b�ntény lett 
bel�le, de az ikertestvér rejtélye továbbra is ott lebegett a házakban, mert az emberek arra 
gondoltak, hogy a testvér nem más, mint maga X asszony, akit valami boszorkánysággal életre 
keltettek. Az ajtókra feltették a keresztvasat, és bútorokat toltak eléjük, nehogy a gyilkos, akinek 
talán sikerül kivarázsolnia magát a börtönb�l, éjszaka bejöjjön a házba. A gazdagok negyedeiben 
divatba jöttek a faljáró gyilkosok ellen kiképzett vadászkutyák. Anyám viszont csak akkor tudta 
leküzdeni a félelmét, amikor a szomszédok meggy�zték arról, hogy az Alsóvárosnak az a háza X 
asszony idejében még meg sem épült. 
 1939. július 10-én anyámnak kislánya született, akinek szép, indián profilja volt, és akit Ritának 
kereszteltek, a miatt a végtelen tisztelet miatt, ami házunkban cassiai Szent Ritát övezte, sok 
egyéb közt azért az erényéért, hogy türelemmel elviselte kicsapongó férjének rossz természetét. 
Anyánk mesélte, hogy a férj egy este holtrészegen lépett be a házba, egy perccel azután, hogy egy 
tyúk az ebédl�asztalra pottyantotta a piszkát. A feleségének már nem volt ideje letisztítani a 
makulátlan abroszt, ezért ráborított egy tányért a tyúkpiszokra, hogy az ura meg ne lássa, és hogy 
elterelje a figyelmét, gyorsan feltette neki a szokásos kérdést: 
 – Mit akarsz enni? 
 A férfi mordult egyet: – Szart. 
 Mire a felesége fölemelte a tányért, és szent szelídséggel mondta: 
 – Tessék. 
 A történet szerint erre még a férj is rádöbbent, hogy a felesége szent asszony, és áttért Krisztus 
hitére. 
 Az új barranquillai patika látványos bukás volt, amin csak az enyhített valamelyest, hogy apám 
el�re megérezte, méghozzá nagyon gyorsan. Miután több hónapon át küszködött a kicsiben való 
árusítással, egyik lyukat a másikkal tömve be, még kevésbé tudott megülni egyhelyben, mint 
annak el�tte. Egy napon szedte a sátorfáját, és elment kincskeres� útra a Magdaléna mentén 
fekv� isten háta mögötti falvakba. Miel�tt elindult, elvitt az üzlettársaihoz és a barátaihoz, és 
kissé ünnepélyesen tudatta velük, hogy helyette itt leszek én. Sose tudtam meg, hogy tréfából 
mondta-e, ahogy máskor is, még súlyos helyzetekben is szívesen eltréfálkozott vele, vagy 
komolyan mondta, ahogy közönséges alkalmakkor szokta. Gondolom, mindenki úgy értette, 
ahogy akarta, mert én tizenkét éves koromban ványadt és sápadt voltam, épp csak arra jó, hogy 
rajzolgassak meg énekeljek. Az asszony, aki a tejet hordta nekünk, azt mondta anyámnak 
mindenki füle hallatára és az én jelenlétemben, de egy cseppnyi rosszakarat nélkül: 
 – Ne haragudjon, nagysád, de azt hiszem, hogy ez a gyerek nem fog magának feln�ni. 
 Úgy megijedtem, hogy hosszú id�n át vártam a hirtelen halált, és gyakran azt álmodtam, hogy 



belenézek a tükörbe, de nem magamat látom, hanem egy frissen ellett borjút. Az iskolaorvos 
mocsárlázat, mandulagyulladást és fekete epét állapított meg nálam, és mindezt annak 
tulajdonította, hogy haszontalan olvasmányokkal tömöm a fejem. Senkit se próbáltam 
megnyugtatni az állapotom fel�l. S�t még rá is játszottam az elesettségemre, hogy 
megszabaduljak a feladataimtól. Apám azonban fütyült az orvostudományra, és miel�tt elment, a 
távolléte idejére kinevezett engem a ház és a család fejének: 
 – Úgy, mintha én lennék. 
 Az elutazás napján mindnyájunkat összehívott a nappaliba, és utasításokkal meg el�zetes 
feddésekkel látott el mindazért, amit a távollétében netán rosszul csinálnánk, de láttuk, hogy az 
egész csak komédia, mert attól fél, hogy elsírja magát. Mindnyájunknak adott egy ötcentavóst, 
ami egy valóságos kis vagyon volt bármely akkori gyereknek, és megígérte, hogy ha meg�rizzük 
a hazajöveteléig, kett�t ad helyette. Végül azt mondta nekem, evangéliumi hangon: 
 – A te kezedbe adom �ket, a te kezedben is lássam viszont �ket. 
 Amikor a lovagláshoz föltett lábszárvéd�vel és a vállára vetett tarisznyákkal kiment a házból, 
azt hittem, megszakad a szívem, és én sírtam el magam el�ször, amikor az utcasarkon még 
egyszer hátranézett, és búcsút intett nekünk. Csak akkor jöttem rá, egyszer és mindenkorra, hogy 
mennyire szeretem. 
 Nem volt könny� teljesíteni a megbízatást. Anyám kezdett hozzászokni a váratlanul rátör� és 
bizonytalan ideig tartó magányokhoz, és rosszkedv�en, de könnyedén viselte el �ket. A konyhai 
munka és a lakás rendben tartása megkövetelte, hogy még a legkisebbek is segítsenek a 
házimunkában, és mindenki kitett magáért. Ebben az id�ben éreztem magam el�ször feln�ttnek, 
amikor észrevettem, hogy a testvéreim úgy kezdenek beszélni velem, mintha a nagybátyjuk 
lennék. 
 A félénkségemet sosem tudtam leküzdeni. Amikor szembe kellett néznem azzal a feladattal, 
amivel bolygó atyám megbízott, rájöttem, hogy a félénkség olyan kísértet, amit nem lehet 
legy�zni. Valahányszor azt kellett kérnem valakit�l, hogy hitelezzen nekünk, még akkor is, 
amikor az ismer�s boltosokkal el�re meg volt beszélve, órákig keringtem a ház körül, 
könnyeimmel és a beleim háborgásával küszködve, míg végül rászántam magam, de úgy 
összeszorítottam az állkapcsomat, hogy egy árva hang se jött ki bel�lem. Olyan szívtelen boltos 
is akadt, aki még jobban zavarba hozott: – Te mihaszna kölyök, csukott szájjal nem lehet 
beszélni. – Többször is el�fordult, hogy üres kézzel mentem haza, és valami általam kitalált 
kifogással. De sohasem éreztem magam olyan nyomorúságosan, mint akkor, amikor el�ször 
próbáltam meg telefonálni a sarki f�szerest�l. A f�szeres segített meghívni a számot, mert akkor 
még nem volt automatikus kapcsolás. Amikor kezembe adta a hallgatót, a halál fuvallata csapott 
meg. Egy barátságos hangot vártam, de helyette valakinek az ugatását hallottam, aki velem egy 
id�ben beszélt bele a sötétbe. Arra gondoltam, hogy az, aki a vonal másik végén van, szintén nem 
hall engem, és kiabálni kezdtem, ahogy csak bírtam. A másik dühösen visszakiabált: 
 – Te meg mi az istennek ordítasz! 
 Ijedten visszaakasztottam a kagylót. Be kell vallanom, hogy lázas közlési vágyam ellenére még 
mindig le kell gy�rnöm a telefontól meg a repül�gépt�l való félelmemet, és nem tudom, hogy ez 
nem azokból a napokból származik-e. Hogy tudok így bármire is menni? Szerencsére a mama 
gyakran megadta a választ: – Ahhoz, hogy szolgálhassunk, szenvedni kell. 
 Az els� hír két hét múlva jött a papától, egy olyan levélben, amelynek inkább az volt a célja, 
hogy elszórakoztasson minket, semmint az, hogy bármir�l is tájékoztasson. Anyám legalábbis így 
értelmezte, és aznap mosogatás közben énekelt, hogy jobb kedvre derítsen minket. Ha nem volt 
ott a papám, megváltozott: úgy azonosult a lányaival, mintha a n�vérük volna. Olyan jól hozzájuk 
idomult, hogy � volt a legjobb a játékokban, még a babázásban is, és úgy kijött a sodrából és 



civódott velük, mintha egyenrangúak volnának. A papa még két ugyanolyan levelet írt, mint 
amilyen az els� volt, és olyan sokat ígér� tervek voltak bennük, hogy nyugodtabban aludtunk. 
 Nagy gondot okozott az, hogy a ruháink gyorsan elhagytak minket. Luis Enriquét�l nem volt, 
aki örököljön, de nem is lett volna lehetséges, mert csapzottan és rongyokban lógó ruhában jött 
haza, és sose értettük, hogy miért. Anyám mindig azt mondta, hogy olyan, mintha két drótsövény 
közt járna. A húgaim – a legkisebb hét, a legnagyobb kilencéves – egymás közt oldották meg a 
dolgot, ahogy tudták, a leleményesség csodatételeivel, és mindig is úgy gondoltam, hogy az 
akkori nélkülözést�l id� el�tt feln�tt lányokká váltak. Aida élelmes volt, Margot pedig addigra 
már nagyrészt leküzdötte a félénkségét, és gyengéden és szolgálatkészen viselkedett újszülött 
húgával. A legnehezebb eset én voltam, nemcsak azért, mert különleges feladatokat kellett 
ellátnom, hanem azért is, mert anyám, a többiek egyöntet� lelkesedését�l támogatva, vállalta azt 
a kockázatot, hogy elvegyen a háztartásra szánt pénzb�l, és beírasson engem a Cartagena de 
Indias iskolába, amely úgy tíz sarokra volt a házunktól, gyalogosan sétálva. 
 Az értesítésnek megfelel�en körülbelül húszan, akik az iskolába jelentkeztünk, reggel nyolcra 
odamentünk a felvételi vizsgára. Szerencsémre nem írásbeli vizsga volt, hanem csak a három 
jelen lév� tanító behívott minket a terembe, abban a sorrendben, ahogyan az el�z� héten 
jelentkeztünk, és gyors kérdésekkel vizsgáztatni kezdtek minket, aszerint hogy ki hány osztályt 
végzett a bizonyítvány szerint. Csak nekem nem volt bizonyítványom, mert nem volt rá id�, hogy 
elkérjük a Montessori-iskolától meg az aracatacai elemit�l, és anyám már attól tartott, hogy 
papírok nélkül nem fognak felvenni. De elhatároztam, hogy úgy csinálok, mintha nem érteném a 
dolgot. Az egyik tanító kiállított a sorból, amikor bevallottam, hogy nincsenek papírjaim, de egy 
másik a gondjaiba vett, és bevitt az irodájába, hogy papírok nélkül is levizsgáztasson. 
Megkérdezte, mennyi egy nagytucat, hány év egy lusztrum és egy millénium, felsoroltatta velem 
a megyeszékhelyeket, az ország nagyobb folyóit és a velünk határos országokat. Minden 
pofonegyszer�nek látszott, amíg meg nem kérdezte, hogy mit olvastam addig. Meglepte, hogy 
milyen sok könyvet sorolok fel, és koromhoz képest milyen sokfélét, meg az is, hogy olvastam az 
Ezeregyéjszakát, méghozzá feln�tteknek szánt kiadásban, pedig abból nem hiányzott az a néhány 
sikamlós epizód, amely Angarita atyát megbotránkoztatta. Csodálkozva tudtam meg, hogy az 
Ezeregyéjszaka fontos könyv, mivel mindig azt hittem, hogy a komoly feln�ttek nem hihetnek 
palackokból kibújó szellemekben vagy varázsszóra kitáruló kapukban. Az el�ttem beszólított 
jelentkez�k negyedóránál többet nem töltöttek odabent, akár felvették, akár nem vették fel �ket, 
én meg több mint félóráig beszélgettem a tanítóval mindenféle témáról. Végignéztünk együtt egy 
s�r�n telerakott könyvespolcot az íróasztala mögött, melyek közül a kötetek számával és díszes 
külsejével kivált Az ifjúság kincsestára, amelyr�l hallottam már, de a tanító úr azt mondta, hogy 
az én koromban hasznosabb a Quijote. Nem találta ott a könyvek között, de megígérte, hogy 
majd kés�bb kölcsönadja. Félóra elteltével, a Szindbád, a Hajós vagy a Robinson Crusoeról tett 
gyors észrevételek után, kikísért az irodából, de nem mondta meg, hogy fölvett-e vagy sem. 
Persze én azt hittem, hogy nem, de a teraszon kezet szorított velem, azzal hogy akkor hát hétf� 
reggel nyolckor, hogy beiratkozzak az elemi iskola fels� tagozatának negyedik osztályába. 
 � volt az iskola f�igazgatója. Juan Ventura Casalinsnak hívták, és úgy emlékszem vissza rá, 
mint egy gyerekkori barátra, akiben semmi nem volt abból a rémületes képb�l, amely az akkori 
tanítókról élt a köztudatban. Felejthetetlen erénye volt, hogy úgy bánt velünk, mintha vele 
egyenrangú feln�ttek lennénk, bár még mindig az az érzésem, hogy énrám különös figyelmet 
fordított. Az órákon többet kérdezett t�lem, mint a többiekt�l, és segített abban, hogy a válaszaim 
pontosak és egyszer�ek legyenek. Megengedte, hogy az iskolai könyvtárból hazavigyem a 
könyveket, otthoni olvasásra. Két könyv, A kincses sziget és a Montecristo grófja a 
legboldogítóbb kábítószerem volt azokban a keserves években. Mohón faltam �ket bet�r�l 



bet�re, hogy tudjam, mi van a következ� sorban, de ugyanolyan mohón vágytam arra is, hogy ne 
tudjam meg, és ne törjön meg a varázs. Ezek a könyvek tanítottak meg arra, egyszer s 
mindenkorra, ugyanúgy, mint az Ezeregyéjszaka, hogy csak azokat a könyveket kellene elolvasni, 
amelyek arra kényszerítenek, hogy újra elolvassuk �ket. 
 A Quijote elolvasása viszont mindig külön ügy volt, mert nem hozott úgy lázba, ahogy azt 
Casalins tanító úr ígérte. A kóbor lovag bölcs eszmefuttatásait unalmasnak találtam, 
fegyverhordozójának szamárságai egy csöppet sem mulattattak, úgyhogy már az a gondolat is 
megfordult a fejemben, hogy ez talán nem is az a könyv, amelyr�l annyit beszélnek. De azért azt 
mondtam magamban, hogy egy olyan tudós tanító, mint a miénk, nem tévedhet az ilyesmiben, és 
úgy er�ltettem magamba a könyvet, mint aki az egyik kanál hashajtót nyeli le a másik után. A 
gimnáziumban aztán, ahol kötelez� olvasmány volt, megint megpróbálkoztam vele, nem is 
egyszer, és menthetetlenül irtóztam t�le, míg egy barátom azt tanácsolta, hogy tartsam a vécé fali 
fülkéjében, és próbáljam meg azalatt olvasni, amíg a szükségemet végzem. Csak így haraptam rá, 
hirtelen támadt mohósággal, és addig faltam oda-vissza, hogy a végén már teljes epizódokat 
kívülr�l fújtam. 
 Az iskola, amelybe mintha csak a Gondviselés küldött volna, történelmi emlékeket hagyott 
bennem egy olyan városról és korszakról, amelynek már mindörökre vége. Az egyetlen ház volt 
egy zöld dombtet�n, és teraszáról a világ mindkét végéig el lehetett látni. Balra a Prado-negyed, a 
város legel�kel�bb és legdrágább része, melyr�l már els� látásra is megállapítottam, hogy 
pontosan olyan, mint a United Fruit Company elektromos tyúkketrece. Ez nem volt véletlen: egy 
észak-amerikai várostervez� vállalat építette, a maga importált ízlésével, el�írásaival és áraival, 
és az egész ország számára olyan turisztikai látványosság volt, amely mindig megtette a hatást. 
Jobbra viszont a mi Alsóvárosunk látszott, izzó porral lepett utcáival és vályogfalú, pálmatet�s 
házaival, melyek a nap minden órájában eszünkbe juttatták, hogy mi csak húsból és vérb�l való 
földi halandók vagyunk. Az iskola teraszáról szerencsére a jöv� panorámája is látható volt: a 
Magdaléna történelmi múltú deltája – a világ egyik legnagyobb folyótorkolata – és a Bocas de 
Ceniza szürke víztükre. 
 1935. május 28-án megpillantottuk a Taralite tankhajót, amely kanadai zászló alatt diadalmas 
tülköléssel közeledett a hullámtör� sziklatömbök közt, és a D. F. McDonald kapitány intésére 
felzendül� muzsika és felröppen� rakéták dörrenése mellett befutott a városi kiköt�be. Így 
tet�z�dött be a városnak az a sok éve tartó és sok pénzt felemészt� h�sies törekvése, hogy 
Barranquilla az ország egyetlen tengerparti és folyami kiköt�jévé váljék. 
 Nem sokkal ezután egy repül�gép a háztet�ket súrolva átsuhant a város felett: Nicolás Reyes 
Manotas kapitány vezette, és egy tisztást keresett, ahol kényszerleszállást hajthat végre, nemcsak 
azért, hogy a saját b�rét mentse, hanem azokét az emberekét is, akiket a lezuhanásakor 
agyonütne. � volt a kolumbiai repül�zés egyik úttör�je. A kezdetleges repül�gépet Mexikóban 
kapta ajándékba, és egyedül hozta át egész Közép-Amerikán. A barranquillai repül�téren 
összegy�lt tömeg lelkes zsebkend�-és zászlólengetéssel meg rezesbandával várta a leszállást, de 
Reyes Manotas úgy döntött, hogy üdvözlésképpen még két kört ír le a város felett, és közben 
elromlott a motor. Bravúros ügyességgel megoldotta a helyzetet, és csodával határos módon 
éppen sikerült volna leszállnia az üzleti negyed egyik épületének a tetejére, de belegabalyodott a 
villanydrótokba, és végül fennakadt egy villanyoszlopon: arról lógott lefelé. Luis Enrique öcsém 
és én az izgatott tömeggel együtt utána eredtünk, de már csak akkor láttuk meg a pilótát, amikor 
nagy nehezen, de épségben és egészségben kiszabadították a repül�gépb�l, a h�söknek kijáró 
ováció közepette. 
 Ebben a városban volt az els� rádióállomás is, valamint egy korszer� vízvezeték, amely 
turisztikai és pedagógiai látványossággá vált: rajta mutatták be az újdonságnak számító 



víztisztítás folyamatát, és t�zoltóság is volt, melynek szirénái és harangjai, valahányszor 
megszólaltak, ünnepi örömmel töltöttek el gyereket és feln�ttet egyaránt. Ott értek partot az els� 
lehajtható tetej� autók is, melyek �rült sebességgel száguldoztak az utcákon, és palacsintává 
lapultak az új, aszfaltozott országutakon. A Méltányosság temetkezési vállalat, melyet 
megihletett a halál humora, egy hatalmas plakátot tett ki a városból kivezet� út elejére: „Ne 
rohanjon, mi megvárjuk.” 
 Esténként, amikor nem volt hol megbújni, csak odahaza, anyám összegy�jtött minket, hogy 
felolvassa a papa leveleit. Legtöbbjük a szórakoztató m�faj remeke volt, de volt egy, amely 
kifejezetten arról tudósított, hogy a homeopátia a Magdaléna alsó szakaszán milyen lelkesedést 
ébreszt az id�s emberekben. „Vannak itt olyan esetek, amelyek csodának t�nnének” – írta az 
apám. Olykor azt az érzést keltette bennünk, hogy hamarosan valami nagy szenzációt fog nekünk 
bejelenteni, de csak egy újabb hónap hallgatás következett. A Nagyhéten, amikor két 
kistestvérem súlyos bárányhiml�t kapott, nem tudtunk kapcsolatba lépni vele, mert még a 
legtapasztaltabb útikalauzok sem tudták, hogy merre veszhetett nyoma. 
 Azokban a hónapokban értettem meg igazán azt a szót, amit a nagyszüleim olyan gyakran 
mondogattak: szegénység. Számomra ez azt a helyzetet jelentette, amelyben náluk éltünk, amikor 
a banántársaság kezdett elköltözni onnan. Folyton csak a szegénységr�l panaszkodtak. Már nem 
két, s�t három turnus volt az asztalnál, mint addig, hanem csak egy. Hogy ne kelljen lemondani 
az ebédek szent rítusáról, pedig már nem volt mib�l fedezni �ket, végül a piaci lacikonyhákról 
hozatták az ételeket, melyek jók voltak és sokkal olcsóbbak, és meglepetten látták, hogy nekünk, 
gyerekeknek jobban is ízlik. De ezeknek is vége lett, amikor Mina megtudta, hogy asztalunk 
néhány törzsvendége úgy döntött, nem jár el többet hozzánk, mert már nem olyan jó nálunk a 
koszt, mint régen. 
 A szüleim barranquillai szegénysége viszont fojtogató volt, de abba a szerencsés helyzetbe 
kerültem általa, hogy anyám és köztem rendkívül jó kapcsolat alakult ki. Az érthet� fiúi 
szereteten felül csodáltam �t csendes, de kölykeit vadul véd� anyaoroszlán-természetéért, és 
Istennel való viszonyáért, amelyben nem az alázat, hanem inkább az � harciassága dominált. 
Ennek a két ritka erényének köszönhette azt az életbe vetett hitet, amely mindenen átsegítette. A 
legrosszabb pillanatokban is azon nevetett, hogy milyen csodás furfangokat tud kieszelni. Mint 
amikor vett egy marhalábszárat, és addig f�zte bele újra meg újra a mindennapi húslevesünkbe, 
amíg az már olyan híg lett, hogy semmi íze sem volt. Egy este, amikor félelmetesen tombolt a 
vihar, egy teljes hónapra való disznózsírból mécseseket gyártott, mert az áram egész éjszakára 
kimaradt, a kicsik pedig féltek a sötétben, és ezt � maga nevelte beléjük, hogy ne mászkáljanak ki 
az ágyból. 
 A szüleim eleinte eljártak azokhoz a baráti családokhoz, amelyek a banánválság és a 
közbiztonság romlása miatt jöttek el Aracatacából. Örökös körforgás volt valamennyi látogatás: 
folyton csak a falura szakadt szerencsétlenségr�l beszéltek. De attól kezdve, hogy a szegénység 
szorongatni kezdett minket Barranquillában, nem jártunk el másokhoz siránkozni. Anyám 
egyetlen mondatban indokolta meg a tartózkodását: – A szegénység az ember szeméb�l is látszik. 
 Ötéves koromig a halál nem volt más számomra, csak a többi ember életének természetes 
befejez�dése. Az üdvözülést és a pokol kínjait csak házi feladatnak tekintettem, amit Astete atya 
hittanórájára kívülr�l be kell vágni. Mindehhez semmi közöm sem volt, amíg egy 
halottvirrasztáson, a koporsóra odalesve észre nem vettem, hogy a halott hajából tetvek bújnak 
el�, és céltalanul ide-oda mászkálnak a párnákon. Attól kezdve nem az a félelem nyugtalanított, 
hogy én is meghalhatok, hanem az a szégyenteljes gondolat, hogy az én hajamból is tetvek 
fognak kimászni a rokonaim szeme láttára, ha majd énfölöttem virrasztanak. A barranquillai 
elemi iskolában viszont észre se vettem, amikor tetveket kaptam, méghozzá annyit, hogy az egész 



családot megfert�ztem. Anyám akkor újabb bizonyságát adta a jellemének. Csótányirtóval 
fert�tlenítette a gyerekeit, egyiket a másik után, és a nagymosdatásnak, amelynek alávetette �ket, 
külön nevet is adott, ami telitalálat volt: razzia. A legrosszabb az volt, hogy mihelyt 
megszabadultunk a tetvekt�l, máris újra elleptek minket, mert én újra meg újra elkaptam �ket az 
iskolában. Anyám akkor a radikális megoldást választotta: rám parancsolt, hogy nyírassam 
magam kopaszra. Amikor hétf�n, rongyba bugyolált fejjel megjelentem az iskolában, az 
valóságos h�stett volt, de becsülettel túléltem az osztálytársaim gúnyolódását, és a legjobb 
bizonyítvánnyal koronáztam meg az utolsó évet. Casalins tanító urat azóta se láttam, de örökké 
hálás vagyok neki. 
 A papám egyik barátja, akit személyesen nem ismertünk meg soha, munkát szerzett nekem a 
szünid�re egy közeli nyomdában. A bérem nagyon kevés volt, jóformán semmi, és csak az a 
gondolat sarkallt, hogy megtanulhatom a szakmát. De a nyomdát egy percig sem láthattam, mert 
a munkám az volt, hogy litográfiákat raktam össze egy másik részleg számára, ahol bekeretezték 
�ket. Csak az vigasztalt, hogy anyám megengedte, hogy a fizetésemb�l megvegyem a La Prensa 
vasárnapi mellékletét, amelyben ott voltak a képregények: Tarzan, Buck Rogers – akit Hódító 
Rogeliónak hívtak – és a Mutt and Jeff – �k voltak Benitín és Eneas. A vasárnapi üres órákban 
megtanultam emlékezetb�l lerajzolni �ket, és a magam szakállára rajzoltam tovább a képregényt, 
onnan, ahol az aznapi epizód abbamaradt. A környékünkön lakó feln�ttek közül is sikerült 
felcsigáznom velük néhány ember kíváncsiságát, és el is adtam bel�lük: volt olyan, amiért két 
centavót is kaptam. 
 A nyomdai munka fárasztó volt és érdektelen, és bármennyire is igyekeztem, a f�nökeim olyan 
jellemzéseket adtak rólam, hogy kelletlenül dolgozom. Valószín�leg a családomra való tekintettel 
felmentettek a m�helyi munkák alól, és kineveztek utcai szórólap-terjeszt�nek: egy köhögés 
elleni szirup reklámját kellett osztogatnom, rajta híres filmsztárokkal, akik mind a szirupot 
ajánlották. Örültem neki, mert a szórólapok gyönyör�ek voltak, szép, fényes papírból, és a 
színészek fényképei tarka színekben ragyogtak. De már kezdett�l fogva rá kellett jönnöm, hogy 
nem olyan könny� szétosztani �ket, ahogy hittem, mert az emberek bizalmatlanok voltak az 
ingyen kínált szórólapok iránt, és a legtöbben úgy rántották vissza a kezüket, mintha áramütést 
kaptak volna. Az els� napokban visszamentem a m�helybe a megmaradt lapokkal, hogy adjanak 
melléjük újabbakat. Mígnem egyszer összetalálkoztam néhány aracatacai osztálytársammal, és 
egyikük anyja megbotránkozott azon, hogy olyasmit csinálok, ami szerinte csak a koldusoknak 
való. Úgy szidott, hogy szinte kiabált, amiért rongyszandálban járok az utcán; anyám azért vette 
nekem, hogy ne a templomba való magas szárú cip�met koptassam. 
 – Mondd meg Luisa Márqueznek – mondta –, gondoljon arra, mit szólnának a szülei, ha látnák, 
hogy a kedvenc unokájuk keheseknek való reklámokat osztogat a piacon. 
 Nem adtam át az üzenetet, mert meg akartam spórolni anyámnak a rossz perceket, de több estén 
át sírtam bele a párnámba dühömet és szégyenemet. A dráma azzal végz�dött, hogy többé nem 
osztogattam a szórólapokat, hanem beledobtam �ket a piac szennyvízcsatornájába, de nem 
számoltam azzal, hogy a víz lassú folyású, és a fényezett papír nem süllyedt el, hanem a víz 
felszínén lebegett, és színpompás sz�nyeggé állt össze, mely különleges látványt nyújtott annak, 
aki a hídról nézte. 
 Anyám egy sugallatos álmában biztosan kapott valami üzenetet a halottaitól, mert a két hónap 
lejárta el�tt se szó, se beszéd, kivett a nyomdából. Én ellenkeztem, mert nem akartam elveszteni a 
La Prensa vasárnapi mellékletét, melyet égi áldásként fogadott a család, de anyám azután is 
megvásárolta, akkor is, ha egy krumplival kevesebbet dobott ezután a levesbe. A másik életment� 
adományt Juanito bácsi küldte nekünk a legínségesebb hónapokban, apránként adagolva a 
vigaszt. Továbbra is Santa Martában élt, szerény kis hites könyvvizsgálói fizetéséb�l, és 



kötelességének tekintette, hogy minden héten küldjön nekünk egy levelet, két egypesós bankóval 
együtt. Az Aurora motoroshajó kapitánya, családunk régi barátja reggel hétkor adta át nekem a 
levelet, én meg jól bevásároltam, több napra elegend� alapvet� élelmiszereket, és úgy mentem 
haza. 
 Az egyik szerdán nem tudtam elvállalni a feladatot, és anyám Luis Enriquét bízta meg vele; Luis 
Enrique nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy az egyik kínai kocsma pénznyer� gépében 
megsokszorozza a két pesót. Amikor az els� két zsetont elvesztette, nem volt ereje abbahagyni a 
játékot, és addig próbálkozott azzal, hogy visszanyerje �ket, hogy végül az utolsó el�tti fillért is 
elvesztette. – Úgy meg voltam rémülve – mesélte nekem feln�tt korában –, hogy elhatároztam, 
soha többé nem megyek haza. – Mert jól tudta, hogy a két pesóból egy hétre is be lehet vásárolni 
a legfontosabb élelmiszereket. Szerencsére az utolsó zsetonnal valami történt a gépben, mert a 
gép remegni kezdett, nagy zakatolás hallatszott a hasából, és megállíthatatlan sugárban kihányta 
magából az összes zsetont, amit Luis Enrique a két pesóból vett. – Akkor az ördög 
megvilágosított 
 – mesélte Luis Enrique –, és elhatároztam, hogy még egy zsetont megkockáztatok. – Nyert. Még 
egyet bedobott, és nyert, és még egyet és még egyet, és nyert. – Mire még annál is jobban 
megijedtem, mint amikor vesztettem, és majdnem összecsináltam magam – mesélte –, de tovább 
játszottam. – Végül az eredeti két peso dupláját nyerte, ötcentavós érmékben, de nem merte 
beváltani �ket a pénztárban bankjegyekre, mert attól félt, hogy a kínai valami kínai számolással 
be fogja csapni. Úgy kidudorodtak t�lük a zsebei, hogy miel�tt átadta a mamának Juanito bácsi 
két pesóját ötcentavós érmékben, azt a négy pesót, amit � nyert, elásta az udvar végében, oda 
ahová a többi, itt-ott talált centavóját is dugta. Apránként költötte el a pénzt, de a titkát nem árulta 
el senkinek, csak hosszú évekkel kés�bb, súlyos lelkifurdalással, amiért engedett a kísértésnek, és 
az utolsó öt centavóját eljátszotta a kínai kocsmájában. 
 A pénzzel való viszonya nagyon egyéni volt. Egyszer, amikor anyám rajtakapta, amint éppen a 
pénztárcájában kotorászott, hogy megdézsmálja a kosztpénzt, ezzel a barbár, de elmés érvvel 
védekezett: az a pénz, amit az ember a szülei pénztárcájából vesz ki engedély nélkül, nem lopott 
pénz, mert az mindannyiunké, és azért tagadják meg t�lünk, mert irigylik, hogy nem tehetik vele 
azt, amit mi, a gyerekeik teszünk. Annyira a védelmére keltem, hogy bevallottam: olykor, ha 
valami nagyon kellett, én is megdézsmáltam a házban eldugott pénzeket. Anyám dühbe gurult. – 
Ne legyetek már olyan ostobák – mondta, vagy inkább kiabálta –: se te, se az öcséd nem loptok 
t�lem semmit, mert én magam teszem oda a pénzt, ahol tudom, hogy keresni fogjátok, ha nagyon 
kell valami. – Egyszer az egyik dührohama közben hallottam, amint kétségbeesve mormogja 
magában: aki azért lop, hogy a gyerekeinek enni adjon, azt Istennek nem lenne szabad 
megbüntetnie. 
 Luis Enriquének a csínyek iránti különleges vonzódása nagyon hasznosnak bizonyult abban a 
tekintetben, hogy közös problémáinkat megoldjuk, de annyira nem tudott hatni rám, hogy a 
disznóságaiban a cinkosa legyek. Ellenkez�leg: mindig úgy intézte a dolgokat, hogy rám a gyanú 
árnyéka se vetüljön, és ez lett az alapja annak a szeretetnek, amely azóta is megvan köztünk. Én 
viszont soha nem árultam el neki, hogy mennyire irigylem a merészségét, és mennyire 
szenvedek, amikor apánk szíjjal elveri. Én nagyon másképpen viselkedtem, mint �, de néha csak 
nagy nehezen tudtam legy�rni az irigységemet. A szüleink catacai háza viszont nyomasztott: csak 
akkor vittek oda éjszakára, amikor féreghajtót vagy ricinust készültek beadni nekem. Olyannyira, 
hogy gy�löltem azokat a húszcentavósokat, melyeket azért kaptam, amiért olyan fegyelmezetten 
lenyeltem �ket. 
 Azt hiszem, anyám számára az volt a legelkeserít�bb, amikor egy levéllel együtt elküldött 
valakihez, aki a város leggazdagabb és legadakozóbb emberének számított. A jószív�ségér�l 



szóló hírek ugyanúgy közszájon forogtak, mint pénzügyi sikerei. Anyám egy kétségbeesett 
levelet írt neki, szépítés nélkül, és sürg�s anyagi segítséget kért t�le, nem a saját nevében, mert � 
bármit el tudott volna viselni, hanem a gyerekei miatt. Ismerni kellett volna �t ahhoz, hogy bárki 
megértse, mit jelentett neki az a megalázkodás, de a helyzete ezt követelte t�le. Azt mondta, hogy 
a titoknak kett�nk közt kell maradnia, és így is volt, egészen eddig a pillanatig. 
 Bekopogtam a ház kapuján – a ház leginkább egy templomhoz hasonlított –, szinte abban a 
pillanatban kinyílt egy kis ablak, és egy asszony nézett ki rajta, de már csak a jeges tekintetére 
emlékszem. Szó nélkül átvette a levelet, és becsukta az ablakot. Délel�tt tizenegy lehetett, és én 
ott vártam a kapu el�tt ülve délután háromig, amikor is rászántam magam, hogy újra bekopogjak, 
hátha megkapom a választ. Ugyanaz az asszony nyitotta ki az ablakot, meglep�dve ismert rám, és 
megkért, hogy várjak egy pillanatig. A válasz az volt, hogy menjek vissza a következ� hét 
keddjén, ugyanabban az órában. Így is tettem, de csak azt a választ kaptam, hogy a következ� 
hétig nem kaphatok választ. Aztán még háromszor kellett elmennem, mindig ugyanazért a 
válaszért, és így telt el másfél hónap, amikor is egy másik asszony, aki még barátságtalanabb 
volt, azt a választ hozta az úr részér�l, hogy az � háza nem jótékonysági intézmény. 
 Csak bolyongtam a forró utcákon, és próbáltam bátorságot meríteni ahhoz, hogy olyan választ 
vigyek az anyámnak, ami kigyógyítja az ábrándjaiból. Már este volt, amikor fájó szívvel elé 
álltam, és szárazon közöltem vele a hírt, hogy a derék emberbarát több hónapja meghalt. A 
legjobban az fájt, hogy anyám egy rózsafüzért mondott el a lelke örök nyugalmáért. 
 Négy-öt év múlva, amikor a rádióban meghallottuk azt a valóságos hírt, hogy az emberbarát az 
el�z� nap meghalt, k�vé dermedten vártam, hogy mit fog szólni anyám. Soha nem fogom 
megérteni, hogy miért hallgatta olyan meghatott figyelemmel, és sóhajtott fel szívb�l: 
 – Fogadja be �t a Jóisten az � Szent Birodalmába! 
 Akkoriban barátkoztunk össze az egy sarokkal arrébb lakó Mosqueráékkal, egy olyan családdal, 
amely vagyonokat költött a képregény-magazinokra, és a sok magazin oszlopba rakva ott 
tornyosult az udvarukon a fészerben: majdnem a tetejéig ért. Mi voltunk az egyetlen 
kiváltságosok, akik teljes napokat tölthettünk ott a Dick Tracyt és Buck Rogerst olvasva. Egy 
másik szerencsés felfedezésem egy fest�inas volt, aki cégéreket festett a közelünkben lév� Las 
Quintas mozija filmjeinek. Segítettem neki, pusztán azért a gyönyör�ségért, hogy bet�ket 
festhetek, � meg heti két-három alkalommal becsempészett minket ingyen a moziba, azokhoz a 
filmekhez, amelyekben jókat lövöldöztek meg bolondoztak. Csak egy luxus hiányzott: egy rádió, 
amin ha megnyomunk egy gombot, bármikor szól a zene. Ma már nehéz elképzelni, hogy a 
szegényeknél milyen ritkaság volt a rádió. Luis Enrique meg én leültünk a sarki f�szerüzlet elé a 
padra, amit azért tettek ki, hogy a ráér�s vev�knek legyen hol elbeszélgetni, és teljes délutánokon 
át hallgattuk azokat a m�sorokat, amelyekben slágereket játszottak, és majdnem mindegyik ilyen 
volt. A végén már kívülr�l tudtam Miguelito Valdésnek a Tengerparti Kaszinó zenekara 
kíséretében el�adott teljes repertoárját meg Daniel Santosét a Matanzasi Együttessel és Agustín 
Lara boleróit, melyeket Tona la Negra énekelt. Az esti szórakozás az volt, f�leg azzal a két 
alkalommal, amikor kikapcsolták a villanyt, mert nem tudtuk kifizetni a számlát, hogy anyámnak 
és a többi testvéremnek tanítottuk a slágereket. F�leg Ligiának és Gustavónak, akik úgy mondták 
utánunk, mint a papagájok, pedig nem is értették �ket, és ahogy mély beleéléssel énekelték a sok 
zagyvaságot, a hasunkat fogtuk. Senki sem volt kivétel. Apánktól és anyánktól különleges zenei 
memóriát örököltünk, és jó hallást is, úgyhogy elég volt kétszer hallanunk egy slágert, és már 
tudtuk is. Különösen Luis Enrique, aki muzsikusnak született, és úgy megtanult gitározni, csak 
úgy magától, hogy az egy szál gitárjával szerenádokat adott, ha valamely üldözött szerelmes 
megkérte rá. Hamarosan rájöttünk, hogy azokban a környékbeli házakban, ahol nem volt rádió, az 
összes gyerek megtanulta a dalokat a testvéreimt�l, de f�leg az anyámtól, aki végül már egy 



másik lánytestvérnek számított abban a gyerekekt�l hemzseg� házban. 
 A legkedvesebb m�sorom a Mindenb�l egy kicsit volt, melyet Angel Maria Camacho y Cano 
zeneszerz�, énekes és karmester vezetett, és délután egy órától kezdve ny�gözte le a hallgatóit 
mindenféle szellemes m�sorszámmal, különösen azzal az egy órával, mely alatt a tizenöt éven 
aluli m�kedvel�ket mutatta be. Csak fel kellett iratkozni a listára A Haza Hangja irodáiban, és 
félórával el�bb ott kellett lenni a stúdióban. Camacho y Cano maestro személyesen kísérte az 
illet�t a zongorán, és egy asszisztense hirdette ki a megfellebbezhetetlen ítéletet, azzal hogy 
megrázott egy templomi csengetty�t, mihelyt a versenyz� a legkisebb hibát elkövette. A legjobb 
énekes számára kit�zött díj több volt, mint amir�l álmodhattunk – öt peso –, de anyám 
kijelentette, hogy a legfontosabb a dics�ség: az, hogy abban a rangos m�sorban szépen 
elénekelhetjük a slágert. 
 Mindaddig csak az apám vezetéknevével – García – meg az én két keresztnevemmel – Gabriel 
José – azonosítottam magam, de anyám azon a történelmi jelent�ség� napon megkért, hogy az � 
vezetéknevét is – Márquez – írjam oda a nevem mellé, hogy senkinek se legyenek kétségei a 
kilétem fel�l. Nagy családi esemény volt. Tet�t�l talpig fehérbe öltöztettek, mint az els� 
áldozásra, és miel�tt kiléptem a házból, egy adag káliumbromidot itattak velem. Két órával a 
m�sor el�tt érkeztem meg A Haza Hangjába, és a nyugtató hatása nyomtalanul elmúlt, amíg a 
közeli parkban várakoztam, mert csak negyedórával a m�sor el�tt engedtek be a stúdióba. 
Éreztem, ahogy a rémület pókjai percr�l percre nagyobbak lesznek bennem, és végül, amikor 
beléptem a stúdióba, torkomban dobogott a szívem. Minden er�met össze kellett szednem, hogy 
ne menjek haza azzal a mesével, hogy valamilyen ürüggyel kizártak a versenyb�l. A maestro a 
zongora mellett egy villámgyors próbát csinált velem, hogy megállapítsa a hangmagasságomat. 
El�tte hetes csoportban hívtak be minket, a beiratkozási sorrend alapján, és háromnak már 
különböz� hibák miatt megrázták a csengetty�t, engem pedig egyszer�en csak Gabriel 
Márquezként mutattak be. Elkezdtem énekelni „A hattyú”-t, egy érzelmes dalt egy hópehelynél is 
fehérebb hattyúról, melyet egy lelketlen vadász a párjával együtt megölt. Az els� ütemekt�l 
kezdve éreztem, hogy a fekvés nagyon magas nekem bizonyos hangoknál, melyeket nem 
próbáltunk, és egy pillanatra pánikba estem, a maestro asszisztense pedig bizonytalan mozdulatot 
tett, és már készült rá, hogy megrázza a csengetty�t. Nem tudom, honnan vettem a bátorságot, 
hogy erélyesen odaintsek neki: ne rázza meg, de kés� volt, és a csengetty� szívtelenül 
megcsöndült. A verseny ötpesós díját, különböz� reklámajándékokkal együtt egy sz�ke szépség 
kapta, aki a Pillangókisasszony nagyáriáját törte kerékbe. A vereségt�l elkeseredetten tértem 
haza, és sohasem tudtam feledtetni anyámmal a kiábrándulást, amit okoztam neki. Csak hosszú 
évek múlva vallotta be, hogy azért szégyellte magát, mert el�z�leg szólt a rokonainak meg a 
barátainak, hogy hallgassanak meg a rádióban, és aztán nem tudta, hova bújjon el�lük. 
 Akárhogy telt is az élet, könnyek közt vagy nevetve, soha nem hiányoztam az iskolából. Még 
akkor se, amikor éhgyomorra kellett elindulnom. De az otthoni olvasásra szánt id�m elment a ház 
körüli tennivalókkal, és nem volt pénzünk annyi villanyra, hogy éjfélig olvashassak. De azért 
valahogy segítettem magamon. Az iskolába vezet� úton több autóbuszjavító-m�hely volt, és az 
egyikben órákon át ácsorogtam és néztem, ahogy az autóbuszok oldalára fölfestik az útvonal 
állomásainak és a végállomásnak a nevét. Egyszer megkértem a fest�t, engedje meg, hogy 
fölfessek néhány bet�t, hátha sikerül. A fest�, akit meglepett ösztönös rajztudásom, attól kezdve 
néha megengedte, hogy segítsek neki, és egy-egy pesót is adott, melyek némileg gyarapították a 
családi kasszát. Attól a véletlenül született barátságtól, amely a három García fivér és köztem 
alakult ki, szintén sokat reméltem: egy magdalenai hajós fiai voltak, és népzenei triót alakítottak, 
hogy barátaik összejövetelein puszta zeneszeretetb�l fokozzák a hangulatot. Én is közéjük álltam, 
és ebb�l lett a García Kvartett, amit azért hoztunk létre, hogy benevezhessünk az Atlántico Rádió 



m�kedvel�i versenyére. Már az els� nap, nagy tapsvihart aratva megnyertük a versenyt, de az 
ötpesós díjat nem kaptuk meg, mert a beiratkozáskor valami jóvátehetetlen hibát követtünk el. 
Mégis, egész évben folytattuk a próbákat, és családi ünnepeken ingyen énekeltünk, amíg az élet 
el nem választott minket egymástól. 
 Soha nem osztoztam abban a rosszindulatú vélekedésben, hogy apám türelmében, amellyel a 
szegénységet viseli, nagy adag felel�tlenség van. Ellenkez�leg: azt hiszem, hogy ez annak a 
cinkos összetartozásnak volt a homéroszi próbatétele, amely soha, egy pillanatra sem sz�nt meg 
közte és a felesége közt: ennek köszönhették, hogy mindaddig meg tudták �rizni a lelkierejüket, 
amíg a szakadék széléig nem jutottak. Apám tudta, hogy anyám a pánikon még jobban úrrá tud 
lenni, mint a kétségbeesésen, és hogy ez a titka annak, hogy túlélünk mindent. Arra talán nem 
gondolt, hogy ett�l az � szenvedése enyhül ugyan, de anyám az élete legszebb éveivel fizet érte. 
Sohasem értettük, miért van annyit úton. Egyszer csak, ahogy ez lenni szokott, egy szombat 
éjfélkor azzal keltettek fel minket, hogy menjünk el a catatumbói olajlel�hely helyi 
ügynökségére, mert ott apánk hív majd rádiótelefonon. Sose fogom elfelejteni síró anyámat, 
amint a technika bonyodalmaiba gabalyodva beszélget apámmal. 
 – Jaj, Gabriel – mondta az anyám –, hogy hagyhattál itt ezzel a rakás gyerekkel, többször is volt 
úgy, hogy nem volt mit ennünk. 
 Apám azzal a rossz hírrel válaszolt neki, hogy meg van duzzadva a mája. Ez gyakran el�fordult 
vele, de anyám nem vette nagyon komolyan, mert egyszer arra használta fel, hogy a 
kutyálkodását leplezze vele. 
 – Ez mindig akkor történik veled, amikor rossz fát teszel a t�zre – tréfálkozott anyám. 
 Miközben beszélt, a mikrofont nézte, mintha apám a mikrofonban lenne, és a végén, amikor 
búcsúcsókot akart küldeni neki, úgy összezavarodott, hogy megcsókolta a mikrofont. Ezen � 
maga nevetett a legjobban, és soha nem tudta elmesélni az egészet, mert úgy rájött a nevetés, 
hogy potyogtak a könnyei. Másnap azonban csak nézett maga elé t�n�dve, és végül az asztalnál 
megszólalt, de csak úgy, mintha magának mondaná: 
 – Volt valami furcsa Gabriel hangjában. Elmagyaráztuk neki, hogy a rádiótelefon nemcsak 
eltorzítja a hangot, hanem még az egyéniséget is eltünteti. Aznap éjjel félálomban ezt mondta: – 
Mindenesetre olyan volt a hangja, mintha nagyon lefogyott volna. – Anyámnak is olyan 
pengeéles volt az orra, mint a legrosszabb napjaiban, és sóhajtozva tette fel a kérdést, megint csak 
magának, hogy milyenek lehetnek azok a se Istent, se törvényt nem ismer� falvak, ahol az 
embere csavarog szélnek eresztve. Titkos szándéka aztán egy újabb rádiótelefon-beszélgetéskor 
kezdett kibontakozni, amikor megígértette apámmal, hogy ha két héten belül nem jut semmire, 
azonnal hazajön. Még le se telt a két hét, amikor Altos del Rosarióból drámai táviratot kaptunk, 
amelyben ez az egy szó állt: „Tanácstalanság.” Anyám azt olvasta ki az üzenetb�l, hogy 
legvilágosabb el�érzetei beigazolódtak, és kimondta a megfellebbezhetetlen ítéletet: 
 – Vagy hazajössz hétf�ig, vagy még ma fogom az összes gyereket, és indulunk oda, ahol vagy. 
 Ez volt a beszéd. Apám ismerte a fenyegetései erejét, és még egy hét sem telt el, máris ott volt 
Barranquillában. Megdöbbent� látvány volt, amikor belépett a házba, rendetlen öltözetben, 
zöldesszürke, borostás arccal, úgyhogy anyám azt hitte, beteg. De a döbbenet hamar elmúlt, mert 
két nap múlva már újra azzal az ifjúkori tervével hozakodott el�, hogy gyógyszertár- és 
drogériahálózatot hoz létre Sucréban, egy idillikus és módos településen, Barranquillától egy 
éjszakán és egy napon át tartó hajóútra. Legénykorában volt ott, a távírdában, és a szíve most is 
összeszorult, amikor visszagondolt a naplemente fényében tündökl� csatornákon és aranyló 
tavakon megtett útra, meg a véget nem ér� táncmulatságokra. Egy id�ben mindenáron szerette 
volna megszerezni magának azt a piacot, de nem volt olyan szerencséje, mint más, még vonzóbb 
helyekkel, például Aracatacával. Körülbelül öt év múlva, a harmadik banánválság után megint 



eszébe jutott Sucre, de akkor már a maganguéi nagykeresked�k tartották a kezükben a községet. 
De egy hónappal azel�tt, hogy hazatért Barranquillába, véletlenül összefutott az egyikkel, akit�l 
nemcsak azt tudta meg, hogy nem úgy állnak a dolgok, ahogy gondolta, hanem még egy jó 
hitelajánlatot is kapott t�le. Nem fogadta el, mert azon a ponton volt, hogy megvalósul az a 
vágyálom, amit Altos de Rosarióval kapcsolatban dédelgetett magában, de mikor szembesülnie 
kellett a felesége ultimátumával, megkereste a maganguéi nagykeresked�t, aki még mindig a 
folyóparti falvakban bolyongott, és megkötötték az egyezséget. 
 Körülbelül kétheti el�készület és az ismer�s nagykeresked�kkel való tárgyalások után, régi 
külsejét és vállalkozó kedvét visszanyerve ismét elutazott, és Sucre úgy leny�gözte, hogy már az 
els� levelében ezt írta: „A valóság jobb, mint amit visszasírtam.” Kibérelt egy erkélyes házat a 
f�téren, és onnan kereste fel a régi barátait, akik nyitott ajtókkal fogadták. A családnak el kellett 
adnia minden eladhatót, a többit, ami nem volt sok, becsomagolni, és magával vinni a 
Magdalenán közleked� egyik g�zhajón. Ugyanazzal a postával egy csekket is küldött, a gondosan 
kiszámított összeggel, amit a közvetlen kiadásokra szánt, és jelezte, hogy egy másik csekken az 
útiköltségre való pénzt is el fogja küldeni. Egy olyan ábrándos jellem számára, mint amilyen 
anyám volt, el se tudok képzelni ennél csábosabb híreket, így hát a válaszát nemcsak azért 
gondolta át jól, hogy ébren tartsa a lelkesedést a férjében, hanem azért is, hogy megédesítse neki 
azt a hírt, hogy nyolcadszor is teherbe esett. 
 Megrendeltem a jegyeket és lefoglaltam a helyeket a Capitán de Caróra, egy legendás g�zhajóra, 
amely egy éjszaka és fél nap alatt jutott el Barranquillából Maganguébe. Onnan aztán motoros 
kishajón kellett megtenni a további utat a San Jorge folyón és az idillikus Mojana csatornán 
Sucréig. 
 – Csak menjünk már el innen, akkor is, ha a pokolba megyünk – kiáltott fel anyám, akit Sucre 
babiloni hírneve mindig is gyanakvással töltött el. – Az ember nem hagyhatja egyedül a férjét egy 
olyan faluban, mint az. 
 Olyan sietséget kényszerített ránk, hogy az utazás el�tt három nappal már a padlón aludtunk, 
mert addigra eladtuk az ágyakat és minden bútort, amit csak el tudtunk adni. Az összes többi 
holmink bent volt már a ládákban, és a hajójegyek ára anyám egyik rejtekhelyén jói 
megszámolva és ezerszer újra számolva. 
 A tisztvisel�, aki a hajó irodájában fogadott, olyan elb�völ�en kedves volt, hogy semmi 
meger�ltetésembe nem került, hogy megértsem magam vele. Egészen biztos vagyok benne, hogy 
pontosan jegyeztem fel a tarifákat, amelyeket a szolgálatkész karibok tiszta és mesterkélt 
kiejtésével diktált le nekem. A legjobban annak örültem, és a legkevésbé azt felejtettem el, hogy 
a tizenkét év alatti gyerekek félárú jeggyel utaznak. Vagyis rajtam kívül minden testvérem. 
Ennek alapján anyám félretette a jegyek árát, a többit meg a holmink összecsomagolásakor az 
utolsó fillérig elköltötte. 
 Pénteken elmentem megvenni a jegyeket, és a tisztvisel� azzal a meglepetéssel fogadott, hogy a 
tizenkét év alatti gyerekek nem ötven százalékos, hanem csak harminc százalékos kedvezményt 
kapnak. Ez akkora különbség volt, hogy nem tudtuk kifizetni. Azt is mondta még, hogy rosszul 
írtam fel az árakat, hiszen a nyomtatott listán is így szerepelnek, és az orrom elé dugta az 
árjegyzéket. Feldúltan mentem haza, de anyám egy szót se szólt, csak felvette azt a ruháját, amit 
akkor hordott, amikor az apját gyászolta, és elmentünk a folyami ügynökségre. Igazságos akart 
lenni: valaki tévedett, és lehet, hogy a fia volt az, de ez most nem számít. A helyzet az, hogy 
nincs több pénzünk. Az ügynök azt mondta, hogy semmit sem lehet tenni. 
 – Értse meg, asszonyom – mondta anyámnak. – Nem arról van szó, hogy az ember akar-e, vagy 
nem akar segíteni Önnek, egy komoly vállalat szabályzatáról van szó, ami nem forog, mint a 
szélkakas. 



 – De hát kisgyerekek – mondta anyám, és példaként rám mutatott. – Gondolja el, ez a 
legnagyobb, és még csak tizenkét éves. – És mutogatni kezdett: 
 – Ilyen kicsik. 
 Nem azon múlik a dolog, hogy mekkorák, magyarázta az ügynök, hanem azon, hogy hány 
évesek. Senki se fizethet kevesebbet, kivéve a csecsem�ket, akik ingyen utazhatnak. Mire anyám 
magasabb egek felé nézett: 
 – Kivel kell beszélni, hogy elintézzük a dolgot? 
 A tisztvisel�nek nem volt ideje válaszolni. A cégvezet�, egy id�s férfi anyai pocakkal, a vita 
kell�s közepén megjelent az iroda ajtajában, mire a tisztvisel� felállt. A f�nök hatalmas termet�, 
tiszteletreméltó külsej� ember volt, és még ingujjban is, csurom verítékesen is látszott rajta, hogy 
itt � parancsol. Figyelmesen meghallgatta anyámat, és higgadt hangon azt válaszolta, hogy egy 
ilyen döntést csak akkor lehetne hozni, ha a társaság tulajdonosainak közgy�lésén 
megváltoztatnák a szabályzatot. 
 – Higgye el, nagyon sajnálom – mondta befejezésül. 
 Anyám érezte a hatalom leheletét, és finomított az érvelésén. 
 – Uram, önnek igaza van – mondta –, de az a baj, hogy az alkalmazottja nem jól mondta a 
fiamnak, vagy a fiam rosszul értette, és én ennek a félreértésnek az alapján intéztem a dolgokat. 
Most már mindenem be van csomagolva, csak föl kell tenni a hajóra, a puszta földön alszunk, a 
kosztpénzünk csak máig elég, és hétf�n átadom a házat az új lakóknak. – Észrevette, hogy a 
teremben ül� tisztvisel�k nagy figyelemmel hallgatják, mire odafordult hozzájuk: – Mit számít ez 
egy ilyen nagy vállalatnál? – És meg sem várva a választ, mélyen a cégvezet� szemébe nézett, és 
megkérdezte: 
 – Ön hisz Istenben? 
 A cégvezet� zavarba jött. Az egész iroda dermedten várt a hosszúra nyúlt csendben. Ekkor 
anyám kihúzta magát a székén, összezárta a térdét, amely már remegni kezdett, két kézzel 
megmarkolta az ölében nyugvó retiküljét, és olyan elszánt hangon szólalt meg, ahogy élete 
sorsdönt� pillanataiban szokott: 
 – Én pedig addig nem megyek el innen, amíg meg nem oldják a dolgot. 
 A cégvezet�nek leesett az álla, az iroda minden alkalmazottja abbahagyta a munkát, és anyámat 
nézte. Anyám csak ült szenvtelenül, a pengeélessé vált orrával, sápadtan, a verejtékt�l gyöngyöz� 
homlokával. Akkoriban már nem járt gyászruhában, de erre az alkalomra fölvette a gyászruhát, 
mert úgy gondolta, hogy ez felel meg a legjobban a célnak. A cégvezet� már nem �rá nézett, 
hanem az alkalmazottaira, és nem tudta, mit csináljon, végül felkiáltott: 
 – Nahát, ez példátlan! 
 Anyámnak a szempillája se rebbent. – A torkomat fojtogatta a sírás, de uralkodnom kellett 
magamon, mert nagy szégyenben maradtam volna – mesélte kés�bb. Ekkor a cégvezet� megkérte 
a tisztvisel�t, hogy vigye be az igazolványokat az irodájába. A tisztvisel� bevitte, és öt perc 
múlva újra ott volt, dühösen és jól lehordva, de minden jegyünk rendben volt már, és utazhattunk. 
 A következ� héten úgy szálltunk le a hajóról Sucréban, mintha ott születtünk volna. Úgy 
tizenhatezer lakosa lehetett, mint akkoriban az ország annyi más nagyközségének, és mindenki 
mindenkit ismert, nem annyira név szerint, mint inkább aszerint, hogy ki mit rejteget a többiek 
el�l. Nemcsak a község, hanem az egész vidéke is egy nagy szelíd víztükör volt, amelynek 
aszerint változott a színe, hogy milyen virágsz�nyegek borítják el az egyes id�szakokban, 
helyeken, s�t lelkiállapotainkban. Fényei az álomszer� délkelet-ázsiai tavak ragyogására 
emlékeztettek. Az alatt a sok év alatt, amíg a család ott élt, egyetlenegy autó sem volt a 
községben. Felesleges is lett volna, mivel a döngölt föld�, egyenes utcák olyanok voltak, mintha 
madzaggal szabták volna ki �ket a mezítlábas járókel�knek, és sok ház konyhájában ott volt a 



privát móló a házi kenukkal, melyek a helyi közlekedésre szolgáltak. 
 Az els� élményem az volt, hogy hihetetlenül szabadnak éreztem magam. Mindaz, ami addig 
nekünk, gyerekeknek hiányzott, vagy ami után sóvárogtunk, most hirtelen ott volt a kezünk 
ügyében. Mindenki akkor evett, amikor éhes volt, vagy akkor aludt, amikor akart, és 
semelyikünkre sem volt könny� odafigyelni, mert a feln�ttek, a szigorú törvényeik ellenére, úgy 
bele voltak gabalyodva a maguk személyes idejébe, hogy az arra se volt elég, hogy önmagukkal 
foglalkozzanak. A gyerekeknek csupán azt a biztonsági el�írást kellett betartaniuk, hogy miel�tt 
megtanulnának járni, el�bb tanuljanak meg úszni, mert a községet egy sötét viz� patak választotta 
ketté, amely vízvezetéknek és egyúttal szennyvízcsatornának szolgált. Egyéves koruktól kezdve a 
konyhák erkélyeir�l dobták be �ket a vízbe, eleinte úszógumival, hogy ne féljenek a vízt�l, aztán 
úszógumi nélkül, hogy ne féljenek a haláltól. Néhány év múlva Jaime öcsém és Ligia húgom, 
akik túlélték a beavatás kockázatait, gyermek-úszóbajnokságokat nyertek. 
 Sucrét az tette felejthetetlenné számomra, hogy mi, gyerekek, milyen szabadnak éreztük 
magunkat az utcán. Két-három hét múlva már tudtuk, hogy melyik házban kik laknak, és úgy 
jártunk ki-be, mintha mindig is ismertük volna egymást. A társadalmi szokások – a mindennapok 
során leegyszer�södve – a modern élet szokásai voltak egy feudális kultúrán belül: a gazdagok – 
szarvasmarha-tenyészt�k és cukorgyárosok – a f�téren, a szegények meg ott, ahol lehettek. Az 
egyházi vezetés számára missziós terület volt egy nagy tóvidék fölötti fennhatósággal és 
irányítással. E világ középpontjában a Sucre f�terén álló plébániatemplom volt, a kölni dóm 
zsebkiadása, amit egy építésszé átvedlett spanyol plébános másolt le fejb�l. A hatalom 
gyakorlása közvetlen volt és abszolút. Minden este, a rózsafüzér után, annyiszor kongatták meg a 
templomtoronyban a harangot, amilyen erkölcsi osztályzatot kapott a Katolikus Filmhivataltól az 
a film, amit aznap a templom melletti moziban játszottak. Az ügyeletes misszionárius a hivatala 
kapujában ülve, a túloldalról figyelte a mozi bejáratát, hogy aztán megbüntesse azokat, akik 
megszegik a tilalmat. 
 A nagy frusztrációt, ami Sucréban ért, a korom miatt kellett elszenvednem. Még három hónap 
volt hátra, hogy átlépjem a tizenharmadik év baljós határvonalát, és otthon már nem fogadtak el 
gyereknek, de feln�ttnek sem tekintettek, és azon a senki földjén, amin voltam, a testvéreim 
közül én voltam az egyetlen, aki nem tanult meg úszni. Nem tudták, hogy hova ültessenek le: a 
kicsik asztalához vagy a nagyokéhoz. A cselédség n�tagjai már nem öltöztek át el�ttem, még 
sötétben se, de egyikük többször is ott aludt az ágyamban meztelenül, és még az álmomat se 
zavarta meg. Még be se tudtam telni a szabad akaratnak ezzel a mérhetetlen túláradásával, amikor 
már, a következ� év januárjában, vissza kellett mennem Barranquillába, hogy elkezdjem a 
gimnáziumot, mert Sucréban nem volt olyan középiskola, amely méltó lett volna a Casalins tanító 
úrtól kapott kit�n� bizonyítványomhoz. 
 Hosszú viták és tanácskérések után, melyekben én igen ritkán vettem részt, szüleim a 
barranquillai jezsuiták Szent József Gimnáziumát választották számomra. Nem tudom, honnan 
tudtak annyi pénzt keríteni az alatt a rövid néhány hónap alatt, hiszen a patika és a rendel� még 
sehol sem volt. Anyám mindig azzal az érvvel válaszolt, amely nem kívánt bizonyítékokat: – 
Nagy az Isten. – A költözködési költségekbe nyilván beleszámították a család berendezkedésének 
és eltartásának költségeit, de az én gimnáziumba küldésemhez szükséges összeget nem. Mivel 
csak egy pár lehordott cip�m volt meg egy váltás ruhám, hogy legyen mit fölvenni, amíg a másik 
a mosásban van, anyám egy katafalk nagyságú b�röndöt pakolt tele új ruhával, nem gondolva 
arra, hogy hat hónap alatt fél fejjel meg fogok n�ni. Azt is � döntötte el, hogy kezdjek el 
hosszúnadrágban járni, az apám által képviselt társadalmi szabály ellenében, amely szerint addig 
nem lehetett hosszúnadrágban járni, amíg a gyereknek nem kezdett mutálni a hangja. 
 Az az igazság, hogy amikor arról folyt a vita, hogy melyik gyereket hol kell taníttatni, mindig 



arról ábrándoztam, hogy a papa az egyik homéroszi dührohamában ki fogja jelenteni, hogy 
egyikünk se megy gimnáziumba. Ez nem volt elképzelhetetlen. � is autodidakta volt a 
szegénységük miatt, és apját azok a szigorú erkölcsi elvek vezérelték, amelyeket VII. Ferdinánd 
hirdetett: otthon kell maradni, magántanulóként, hogy a család ne essen szét. Én úgy féltem a 
gimnáziumtól, mint egy töml�ét�l, annak, hogy az iskolai cseng� hatalmában éljek, még a 
gondolatától is rettegés fogott el, viszont ez volt az egyetlen lehet�ségem arra, hogy tizenhárom 
éves koromtól kezdve élvezzem a szabadságot, jó viszonyban a családommal, de távol a család 
regúláitól, népszaporító hevét�l, viszontagságos napjaitól, és hogy addig olvashassak 
lélegzetvisszafojtva, amíg csak ég a villany. 
 A Szent József Gimnázium ellen, amely a karib partvidék egyik legigényesebb és legdrágább 
gimnáziuma volt, azt az egy érvet tudtam felhozni, hogy ott kaszárnyai fegyelem van, de anyám 
egy vezércsellel leállított: – A kormányzókat is ott tanítják. – Mikor már nem volt semmi 
visszaút, apám mosta a kezét: 
 – Azt azért szögezzük le, hogy én nem mondtam se igent, se nemet. 
 � inkább az Amerikai Gimnáziumot szerette volna, hogy tanuljak meg angolul, de anyám azzal 
a helytelen érvvel söpörte le, hogy az a lutheránusok fészke. Ma el kell ismernem, és ez apám 
becsületére legyen mondva, hogy írói életem egyik nagy hiányossága az volt, hogy nem 
beszéltem angolul. Amikor ugyanannak a Capitán Carónak a hajóhídjáról, amelyen három 
hónappal azel�tt Sucréba utaztunk, megpillantottam Barranquillát, megdobbant a szívem, mintha 
csak megéreztem volna, hogy egymagamban vágok neki a valóságos életnek. Szerencsére a 
szüleim elintézték, hogy ott lakhatok és kosztolhatok José Maria Valdeblánquez unokabátyámnál 
és feleségénél, Hortensiánál, ennél a kedves fiatal párnál, akik kellemes életüket megosztották 
velem az egyszer� kis nappaliban, amelyhez egy hálószoba és egy apró, kövezett udvar járult; ez 
utóbbit mindig beárnyékolta a drótokon száradó ruha. �k, a féléves kislányukkal, a hálószobában 
aludtak. Én a nappali kanapéján, ami éjszakára ággyá változott. 
 A Szent József Kollégium épülete vagy hat sarokra emelkedett, egy mandulafákkal ben�tt 
parkban, ahol azel�tt a város legrégibb temet�je volt, és a kövezet réseib�l még mindig ki lehetett 
kotorni egy-egy apró csontot vagy rongycafatot. Azon a napon, amikor beléptem a kollégium 
nagy udvarára, az els� osztályosok évnyitó ünnepségét tartották éppen, a fehér pantallós és kék 
szövetzakós vasárnapi egyenruhában, és rettegve gondoltam arra, hogy �k már mindazt tudják, 
amit én még nem tudok. De hamar észrevettem, hogy �k is ugyanolyan tudatlanul és ijedten 
néznek a bizonytalan jöv� elé, mint én. 
 Mint valami fantom, aki csakis engem üldöz, Pedro Reyes testvér, az alsó tagozat prefektusa 
mindenáron meg akarta gy�zni a gimnázium vezet�ségét, hogy nem vagyok azon a fokon, hogy 
gimnáziumba lépjek. Valóságos lidércként bukkant elém olyan helyeken, ahol a legkevésbé sem 
gondoltam volna, és olyan villámkérdéseket szegezett nekem, amelyekbe ördögi csapdák voltak 
rejtve: – Mit gondolsz, Isten tud-e olyan nehéz követ teremteni, amit ne tudna felemelni? – 
kérdezte, és nem adott id�t a gondolkodásra. Vagy ezt az átkozottul körmönfont kérdést: – Ha 
föltennénk az Egyenlít�re egy ötven centiméter vastag aranyövet, mennyivel lenne nehezebb a 
Föld? – Nem sikerült megmondanom, akkor sem, amikor tudtam a választ, mert a nyelvem úgy 
botladozott a rémülett�l, mint amikor el�ször beszéltem telefonon. Joggal rettegtem, mert Reyes 
testvérnek igaza volt. Nem voltam eléggé felkészült ahhoz, hogy gimnáziumba mehessek, de nem 
mondhattam le arról a szerencsér�l, hogy vizsga nélkül felvettek. Ha csak megláttam, reszketni 
kezdtem. Néhány osztálytársam rosszmájú feltételezésekre vetemedett az ostromlásommal 
kapcsolatban, de nem volt okom ilyesmire gondolni. Azonkívül tiszta volt a lelkiismeretem, mert 
az els� szóbeli vizsgámon minden ellenvetés nélkül átmentem, amikor úgy szavaltam Fray Luis 
de Leónt, mint a vízfolyás, és színes krétával egy olyan Krisztust rajzoltam a táblára, amely épp 



hogy meg nem szólalt. A bizottság úgy el volt b�völve, hogy a számtanról és a történelemr�l el is 
feledkeztek. 
 A Reyes testvérrel való problémám is megoldódott, mert a Nagyhéten néhány rajzra volt 
szüksége a botanikaórájához, és én szemrebbenés nélkül megcsináltam �ket. Nemcsak hogy nem 
nyaggatott többé, hanem néha az is el�fordult, hogy a szünetek alatt azzal szórakozott, hogy 
megtanított azokra a helyes válaszokra, amelyeket nem tudtam megadni a kérdéseire, vagy 
elárulta a választ még furcsább kérdésekre is, melyeket aztán év végén, mintegy véletlenül, a 
vizsgán feltett nekem. De valahányszor úgy kerültem elé, hogy más gyerekek is ott voltak, 
nevetve mondta, hogy én vagyok az egyetlen harmadik elemis, aki máris a fels� tagozatba léphet. 
Most már belátom, hogy igaza volt. Különösen a helyesírásommal kapcsolatban, amely a 
tanulmányaim alatt mindvégig valóságos kálvária volt számomra, és a kézirataim korrektorai 
még ma is megijednek t�le. A jóindulatúbbak azzal vigasztalják magukat, hogy talán csak 
géphibák. 
 A sok megrázkódtatás közt valóságos megkönnyebbülés volt, amikor Héctor Rojas Herazo 
fest�m�vész és író odakerült hozzánk rajztanárnak. Körülbelül húszéves lehetett. A prefektus 
atya kíséretében lépett be az osztályba, és köszönésképpen úgy ránk dörrent a háromórai tespedt 
csendben, mintha becsaptak volna egy ajtót. Olyan szép volt és könnyedén elegáns, mint egy 
filmszínész, a nagyon testhezálló, aranygombos tevesz�r zakójában, tarka mellényében és mintás 
selyem nyakkend�jében. De a legszokatlanabb a keménykalapja volt, a harmincfokos melegben. 
Olyan magas volt, hogy feje az ajtófélfát súrolta, így aztán, amikor rá akart rajzolni valamit a 
táblára, le kellett hajolnia. A prefektus atya úgy hatott mellette, mint egy szerencsétlen flótás, akit 
még a Jóisten is elfelejtett. 
 Az els� pillanattól látszott, hogy se módszere, se türelme nincs a tanításhoz, de malíciája ébren 
tartotta a figyelmünket, mint ahogy a táblára színes krétával felskiccelt rajzai is elképesztettek. 
Csak három hónapig tartott a tanári pályafutása, sosem tudtuk meg, hogy miért, de el lehetett 
képzelni, hogy az a világias hang, amit megütött velünk, nem fér össze a Jézus Társaság 
szellemével. 
 Már az els� id�kt�l kezdve, hogy bekerültem az iskolába, költ�i hírnevet szereztem, el�bb azzal, 
hogy milyen könnyen be tudom vágni és elszavalni a tankönyvekben szerepl� klasszikus és 
romantikus költ�ket, aztán azok miatt az osztálytársaimról írt rímes szatírák miatt, amelyek az 
iskola folyóiratában jelentek meg. Nem írtam volna meg �ket, vagy egy kicsit több figyelmet 
fordítottam volna rájuk, ha sejtettem volna, hogy abban a dics�ségben részesülnek, hogy 
kinyomtatják �ket. Mert csak amolyan kis csipkel�dések voltak, és a pad alatt küldözgetett 
cetliken jártak körbe a délután kétórai h�ségben úszó tanteremben. Luis Posada atya – a második 
osztály prefektusa – elfogott egyet, összevont szemöldökkel elolvasta, és kötelességszer�en 
megfeddett érte, de aztán zsebre tette. Ezután Arturo Mejía atya berendelt az irodájába, és 
rábeszélt, hogy az elkobzott szatírákat tegyük közzé az Ifjúság cím� folyóiratban, mely a 
gimnázium növendékeinek hivatalos kiadványa volt. Az els� reakcióm egy heves hascsikarás 
volt, amit a meglep�dés, a szégyen és a boldogság idézett el�, és amin egy kevéssé meggy�z� 
visszautasítással lettem úrrá: 
 – De hát ezek csak az én bolondságaim. 
 Mejía atya feljegyezte a válaszomat, és ezzel a címmel jelentette meg a verseket: „Az én 
bolondságaim”, Gabito néven, a folyóirat következ� számában, az áldozatok beleegyezésével. A 
következ� két számba osztálytársaim kérésére egy-egy újabb sorozatot kellett írnom. Úgyhogy 
ezek a gyerekversek – ha akarom, ha nem – voltaképpen az opera primáim. 
 Az a szenvedély, amely arra késztetett, hogy bármit elolvassak, ami csak a kezembe kerül, 
minden szabadid�met elvette, és az iskolai órák legnagyobb részét is. Kívülr�l fújtam a 



Kolumbiában akkor közkedvelt népköltészet egyes elbeszél� költeményeit és a spanyol Arany 
Század meg a romantika legszebb verseit, melyek közül sokat éppen a gimnáziumi 
tankönyvekb�l tanultam meg. Ez a koromhoz nem ill� tudás kétségbe ejtette a tanáraimat, mert 
ha valami életveszélyes kérdést tettek fel az órán, egy irodalmi idézettel vagy valami könyvekb�l 
merített gondolattal válaszoltam, amit �k nem tudtak hová tenni. Mejía atya mondta is: – Ez egy 
okoskodó gyerek – hogy ne mondja így: elviselhetetlen. Sosem kellett meger�ltetnem a 
memóriámat, mert a versek vagy néhány jó klasszikus prózarészlet három-négy elolvasásra a 
fejembe vés�dtek. Az els� tölt�tollamat a prefektus úrtól nyertem fogadásból, mert hibátlanul 
elszavaltam neki Gaspar Núnez de Arce „Szédület” cím� költeményének ötvenhét tízsoros 
strófáját. 
 Óra alatt úgy olvastam, hogy a nyitott könyv a térdemen hevert, és olyan arcátlanul, hogy 
büntetlenségem csakis a tanáraim cinkosságával magyarázható. Rímekbe szedett hízelgéseimmel 
csak azt nem tudtam elérni, hogy felmentést kapjak a reggel hétórás misér�l. Azonkívül hogy a 
bolondságaimat írtam, szólót énekeltem a kórusban, karikatúrákat rajzoltam, az ünnepségeken 
verseket szavaltam, és még annyi mindent m�veltem, aminek nem volt se ideje, se helye, hogy 
senki se értette, mikor tanulok. A magyarázat a legegyszer�bb volt: nem tanultam. 
 Máig sem értem, hogy miközben így nyüzsögtem feleslegesen, a tanítók miért foglalkoztak 
annyit velem, ha a rossz helyesírásom fel se háborította �ket. Anyámat viszont annál inkább: 
néhány levelemet eldugta a papa el�l, nehogy megüsse a guta, másokat meg visszaküldött 
kijavítva, de olykor azért egy kis dicséretet is f�zött hozzájuk, amiért szépen haladok a 
nyelvtanban, vagy jól válogatom meg a szavakat. De a helyesírásomban két év után sem látszott 
semmi javulás. Ma is ugyanazokkal a problémákkal küszködöm: sosem tudtam megérteni, miért 
kell leírni a néma bet�ket, vagy ugyannak a hangnak a jelölésére két különböz� bet�t; meg egyéb 
értelmetlen szabályokkal. 
 Így fedeztem föl azt a hajlamomat, amely aztán egész életemben elkísért, hogy szeretek nálam 
nagyobb diákokkal beszélgetni. Még ma is, amikor fiatalok közt vagyok, akik az unokáim 
lehetnének, meg kell er�ltetnem magam, hogy ne érezzem magam fiatalabbnak náluk. Így 
barátkoztam össze két nagyobb diákkal, akik kés�bb életem történelmi szakaszaiban a társaim 
voltak. Az egyik Juan B. Fernández, akinek apja egyike volt az El Heraldo cím� újság három 
alapítójának és tulajdonosának Barranquillában, ahol els� újságírói zsengéimet közöltem, és ahol 
� addig küzdötte fel magát az els� bet�kt�l kezdve, amíg a f�igazgatói posztra nem került. A 
másik Enrique Scopell volt, egy Barranquillában legendás hír� kubai fényképész fia, maga is 
fotóriporter. De nem annyira a lapnál végzett közös munkáinkért vagyok hálás neki, mint inkább 
azért, hogy szakképzett cserz� lett bel�le, és vadállat-b�röket exportált a fél világra. Egyik els� 
külföldi utazásom el�tt egy három méter hosszú kajmán b�rével ajándékozott meg. 
 – Ez a b�r egy vagyont ér – mondta, mell�zve minden drámát –, de azt tanácsolom, hogy ne add 
el addig, amíg az éhhalál szélén nem állsz. 
 Még mindig azon t�n�döm, vajon a bölcs Quique Scopell tudta-e, hogy egy örökre szóló 
amulettet ad nekem, mert krónikus éhezéseim éveiben valóban sokszor odajutottam, hogy 
eladom. De azért még mindig megvan, porosan és szinte megkövülve, mert amióta úgy járom a 
világot, hogy mindig ott van a b�röndömben, soha nem fordult el�, hogy ne lett volna egy 
fillérem se ennivalóra. 
 A jezsuita tanítók, akik az órákon nagyon szigorúak voltak, a szünetekben egészen másképpen 
viselkedtek: olyan dolgokra tanítottak, amiket odabent nem mondtak, és boldogan magyaráztak 
mindenfélét, amit valójában tanítani szerettek volna. Amennyire az koromhoz képes lehetséges 
volt, úgy rémlik, hogy ezt a különbséget er�sen éreztük, és sokat segített rajtunk. Luis Posada 
atyának, egy nagyon fiatal, haladó szellem� cachacónak, aki sok éven át szakszervezeti 



területeken dolgozott, egy egész kartotékrendszere volt, mely f�leg könyvekr�l és írókról 
összeállított lexikonadatokat tartalmazott. Ignacio Zaldívar atya afféle baszk hegylakó volt, 
akihez Cartagenában is eljártam, egészen aggastyánkoráig, a Szent Claver Péter kolostorba. 
Eduardo Núnez atya addigra már majdnem elkészült a hatalmas kolumbiai irodalomtörténetével, 
melynek sorsáról azóta se hallottam. Az öreg Manuel Hidalgo atya, az énektanárunk, aki már 
nagyon id�s volt, csak úgy a maga szakállára végzett tehetségkutatást köztünk, és még arra is volt 
bátorsága, hogy a pogány zene területére is kiruccanjon velünk, pedig ez nem volt benne a 
tananyagban. 
 Pieschacón atyával, a rektorral néhányszor volt alkalmam elbeszélgetni, és ezekb�l a 
beszélgetésekb�l nyilvánvaló lett számomra, hogy feln�ttnek tekint, nemcsak a témáink miatt, 
hanem azért is, mert olyan merész magyarázatokkal hozakodott el�. Az egész életemre kihatott az 
a magyarázat, amit a menny és a pokol fogalmáról adott, melyeket egész egyszer�en földrajzi 
akadályok miatt nem tudott összeegyeztetni a katekizmus tanaival. A rektor úr olyan vakmer� 
tételeket állított fel ezekkel a dogmákkal szemben, hogy nagy megkönnyebbülést éreztem t�lük. 
A menny, minden teológiai bonyodalom nélkül, Isten jelenléte. A pokol persze az ellenkez�je. De 
két alkalommal bevallotta azt a problémáját, hogy „akárhogy is, a pokolban t�z van”, de ezt nem 
tudta mivel magyarázni. Inkább ezeknek a szünet alatti okításoknak, mint a szabályos óráknak 
köszönhettem, hogy az év végén elborították a mellemet a kitüntetések. 
 Az els� sucrei vakációm egy vasárnap délután négy órakor kezd�dött, egy színes girlandokkal és 
gömbökkel feldíszített mólón és egy húsvéti búcsúhellyé változott téren. Alighogy partra léptem, 
egy nagyon szép, sz�ke és zavarba ejt�en közvetlen lány a nyakamba ugrott, és összecsókolt. 
Carmen Rosa n�vérem volt, a papa lánya, aki még a házassága el�tt született, és aki eljött 
ismeretlen családjához, hogy egy ideig velünk legyen. Erre az alkalomra a papának egy másik fia 
is eljött, Abelardo, egy kit�n� hivatásos szabó, aki aztán a f�tér egyik oldalán rendezte be a 
m�helyét, és kamaszkoromban � vezetett be az élet rejtelmeibe. 
 Az új és frissen berendezett ház ünnepi légkörrel és egy új testvérrel fogadott: Jaiméval, aki 
májusban született az Ikrek szerencsés jegyében, ráadásul hatodik hónapra. A hazaérkezésemig 
nem is tudtam róla, mivel a szüleim úgy viselkedtek, mintha elhatározták volna, hogy ritkítják a 
minden évi születéseket, de anyám gyorsan megmagyarázta, hogy a gyerek születése hálaadás 
Santa Ritának, amiért végre b�ség köszöntött a házra. Anyám vidám volt és megfiatalodott, 
annyit énekelt, mint még sose, a papát meg körüllengte a jókedv, a rendel� tele volt betegekkel, a 
patika meg gyógyszerekkel, és különösen vasárnaponként volt nagy a forgalom, amikor a 
páciensek lejöttek a közeli hegyekb�l. Nem tudom, valaha is rájött-e, hogy a nagy forgalmat a 
saját gyógyítói hírnevének köszönhette, amit viszont a falusiak nem a cukorgolyócskái és 
csodatév� f�zetei homeopatikus erejének, hanem az � sámáni képességeinek tulajdonítottak. 
 Sucréban jobb volt az élet, mint ahogy emlékeztem rá, mert a karácsonyi ünnepek el�tt a község 
a hagyományok szerint két nagy kerületre oszlott: a déli Zuliára és az északi Congoveóra. Egyéb, 
kisebb jelent�ség� versenyek mellett megrendezték a szekerek felvonulását egy-egy él�képpel, 
mely a negyedek közt �sid�k óta fennálló versengést mutatta be. Végül karácsonyeste, ádáz 
biztatás közepette a f�térre vonultak, és a közönség eldöntötte, hogy abban az évben melyik 
kerület lett a gy�ztes. 
 Carmen Rosa az érkezését�l kezdve még több ragyogást hozott az ünnepekbe. Modern és kacér 
lány volt, és hamarosan � lett a bálkirályn�, akinek egy sereg gavallér járt a nyomában. Anyám, 
aki féltve �rizte a lányait, �vele engedékeny volt, s�t, egyengette a szívügyeit, melyek szokatlan 
hangulatot hoztak a házba. Olyan cinkos viszonyba került vele, amilyenbe a saját lányaival soha. 
Abelardo viszont másképpen oldotta meg az életét a m�helyében, melynek egyetlen helyiségét 
csak egy spanyolfal választotta ketté. Szabóként jól ment neki, de nem olyan jól, mint tempós 



cs�döri foglalatosságában, mivel több id�t töltött másodmagával a spanyolfal mögötti ágyában, 
mint egyedül az unalmas varrógép mögött. 
 Apámnak az alatt a vakáció alatt az a furcsa ötlete támadt, hogy bevezet az üzleti tevékenységbe. 
 – Sose lehet tudni mondta figyelmeztet�en. El�ször is megtanított arra, hogyan kell behajtani az 
ügyfelekt�l a pénzt, amivel a patikának tartoznak. Egyszer elküldött a La Horába, a község szélén 
álló ócska bordélyba, hogy hajtsak be többféle tartozást. 
 Benéztem az egyik, utcára nyíló szoba félig tárt ajtaján, és megpillantottam egy lányt, aki egy 
függ�ágyban aludta délutáni álmát, csupasz lábbal és egy szál kombinéban, amely a combjáig 
sem ért. Miel�tt megszólaltam volna, felült az ágyában, álmos szemekkel rám nézett, és 
megkérdezte, mit akarok. Azt mondtam, hogy apámtól hoztam üzenetet don Eligio Molinának, a 
ház tulajdonosának. De ahelyett, hogy útba igazított volna, rám parancsolt, hogy lépjek be, és 
tegyem fel a keresztvasat az ajtóra, aztán a mutatóujjával odahívott magához, és én ebb�l a 
mozdulatból már mindent tudtam. 
 – Gyere ide. 
 Elindultam felé, és ahogy közeledtem hozzá, izgatott lélegzése úgy töltötte be a szobát, mint egy 
folyó áradó vize, míg végül a jobb kezével elérte és elkapta a karomat, bal kezét pedig a 
sliccembe csúsztatta. Kéjes rémület fogott el. 
 – Szóval te vagy annak a doktornak a fia, aki a golyócskákat adja – mondta, miközben a nadrág 
alatt tapogatott öt ügyes ujjal, melyeket tíznek éreztem. Gyengéd szavakat suttogott a fülembe, 
közben lehúzta a nadrágomat, kibújt a kombinéb�l, és tarka virágos bugyijában végigd�lt az 
ágyon. 
 – Ezt te veszed le rólam – mondta. – Ez a férfi dolga. 
 Kibontottam a masni csokrát, de a nagy sietségben nem tudtam lehúzni róla a bugyit, neki kellett 
segítenie nyújtott lábbal krallozva, mint egy gyorsúszó. Aztán a hónaljamnál fogva fölemelt, és 
magára tett, a misszionáriusok akadémikus módjára. A többit is � intézte, míg kancacombjainak 
hagymalevesében tocsogva, magányosan meg nem haltam rajta. 
 Csöndben pihent, az oldalán feküdve, mélyen a szemembe nézett, és én álltam a tekintetét: arról 
ábrándoztam, hogy mindjárt újra kezdem, most már félelem nélkül, és nem olyan sietve. Hirtelen 
megszólalt, és azt mondta, hogy nem kéri el a két pesót a szolgálataiért, mert nem voltam 
felkészülve a dologra. Aztán hanyatt feküdt, és úgy fürkészte az arcomat. 
 – Azonkívül – mondta – a Luis Enrique bátyja vagy, ugye? Te vagy az a jó tanuló. Ugyanolyan 
a hangotok. 
 Naivul megkérdeztem t�le, hogy honnan ismeri az öcsémet. 
 – Ne butáskodj – nevetett a lány. – Hisz még egy gatyája is itt van, amit legutóbb ki kellett 
mosnom. 
 Azt hittem, ez azért némi túlzás, az öcsém korában, de amikor megmutatta, beláttam, hogy igaza 
van. Aztán kiugrott az ágyból, kecsesen, mint egy balerina, és miközben felöltözött, megmondta, 
hogy don Eligio Molina ajtaja eggyel arrébb van, az � ajtajától balra. Végül megkérdezte: 
 – Ugye ez volt az els�? 
 Nagyot dobbant a szívem. 
 – Ugyan – hazudtam –, legalább a hetedik. 
 – Mindenesetre – mondta enyhe gúnnyal –, megmondhatnád az öcsédnek, hogy tanítson meg 
egy kicsit. 
 A premier életet öntött belém. A vakáció decembert�l februárig tartott, és azon gondolkoztam, 
hányszor két pesót kéne szereznem, hogy visszajárhassak hozzá. Luis Enrique öcsém, aki már 
veterán volt a nemiség terén, a hasát fogta nevettében arra a gondolatra, hogy valakinek a mi 
korunkban fizetnie kelljen olyasmiért, amit egyszerre ketten csinálnak, és mind a kett�nek örömet 



okoz. 
 A La Mojana megye területén uralkodó feudális szellemhez híven a földesurak azzal 
szórakoztak, hogy elvették a birtokaikon lév� lányok szüzességét, több éjszakán át használták, 
azután a sorsukra hagyták �ket. Válogatni lehetett azok közt a lányok közt, akik a táncmulatságok 
után ránk vadásztak a téren. De az alatt a vakáció alatt még ugyanúgy féltem t�lük, mint a 
telefontól, és úgy néztem utánuk, mint a vízen átsuhanó felh�kre. Egy pillanatra sem tudtam 
magamhoz térni abból a csüggedt érzésb�l, amely els� véletlen kalandom után maradt a 
testemben. Még ma sem hiszem, hogy túlzás lenne azt gondolni, ez volt az oka annak a zaklatott 
lelkiállapotnak, amelyben visszatértem a kollégiumba, ráadásul teljesen megrészegülve don José 
Manuel Marroquín bogotai költ� zseniális halandzsájától, mely az els� strófától kezdve 
meg�rjítette a hallgatóságát: 
  Most, hogy az ugatok kutyáinak, most hogy a kukorékok kakasolnak, most, hogy hajnalva 
a jelzést a fennen szók harangolnak; és hogy az ordítások szamaraznak meg a trillák 
madaraznak, és hogy a fujdogálások szell�znek meg a röfögések disznóznak, és hogy a pirkadatos 
rózsa a tágas aranylókat rónázza, gyöngyözve folyékony hullajtokat miként én könnyezek ontokat 
és hidegedve didergt�l, ámde lelkez� lángforróval 
 jövök sóhajni lehelésem alakod ablakát. 
  Nemcsak hogy mindenhol, amerre jártam, a vers végtelenségbe nyúló strófáit szavalva, 
megzavartam a rendet, hanem megtanultam folyékonyan karattyolni egy ki tudja, hova való 
bennszülött nyelvén. Gyakran megtörtént, hogy mindenre megadtam a választ, de majdnem 
mindig olyan furcsán vagy mulatságosan, hogy a tanítóim inkább békén hagytak. Valamelyikük 
biztosan aggódni kezdett az elmeállapotom miatt, amikor egy vizsgán jó választ adtam, csak 
éppen az els� pillanatban megfejthetetlen volt. Nem emlékszem rá, hogy bármi álnokság lett 
volna ezekben az együgy� kis tréfákban, melyeken mindenki mulatott. 
  Felfigyeltem rá, hogy a papok úgy beszélnek velem, mintha megbolondultam volna, és én 
vettem a lapot. A másik riasztó jel az volt, hogy a templomi kórusm�vekhez pogány szövegeket 
írtam, de szerencsére senki se értette �ket. Tutorom a szüleim beleegyezésével elvitt egy 
szakorvoshoz, és � kimerít� vizsgálatnak vetett alá, ami nagyon mulatságos volt, mert azonkívül 
hogy az orvos villámgyorsan gondolkodott, rokonszenves ember volt, és ellenállhatatlan 
módszerrel dolgozott. Elolvastatott velem egy cédulát, amelyen egymásba gabalyított mondatok 
voltak, és ki kellett bogoznom �ket. Olyan lelkesen láttam neki a feladatnak, hogy az orvos nem 
tudott ellenállni a kísértésnek, � is bekapcsolódott a játékba, és olyan agyafúrt feladványokat 
eszeltünk ki, hogy feljegyezte �ket kés�bbi felhasználásra. A szokásaim alapos kikérdezése után 
megkérdezte, hányszor szoktam maszturbálni. Az els� választ vágtam rá, ami az eszembe jutott: 
még soha nem mertem megtenni. Nem hitte el, de mintegy mellékesen megjegyezte, hogy a 
félelem negatívan hat az egészséges szexualitásra, és már a puszta tényt is, hogy nem hitt nekem, 
buzdításnak éreztem. Nagyszer� embernek találtam, és feln�tt koromban, amikor már az El 
Heraldo újságírója voltam, szerettem volna elmenni hozzá, hogy mondja el, milyen privát 
következtetésre jutott a vizsgálat után, de csak annyit tudtam meg róla, hogy évekkel azel�tt az 
Egyesült Államokba távozott. Az egyik régi kollégája nyíltabban beszélt, és nagy szeretettel azt 
mondta róla, nincs abban semmi meglep�, hogy egy chicagói elmegyógyintézetben van, mert � 
mindig úgy látta, hogy súlyosabb eset, mint a páciensei. 
  A diagnózis idegkimerültség volt, amit az is súlyosbított, hogy az étkezések után olvasni 
szoktam. Az emésztés idejére kétórai teljes pihenést írt el�, és a kötelez� sportolásnál jóval 
meger�ltet�bb edzéseket. Még mindig csodálkozva gondolok arra, hogy szüleim és tanítóim 
milyen komolyan vették az el�írásait. Megszabták, hogy mennyit olvashatok, és többször is 
el�fordult, hogy amikor észrevették, hogy a pad alatt olvasok, elvették t�lem a könyvet. 



Felmentettek a nehéz tárgyak alól, és arra kényszerítettek, hogy naponta több órán át tornázzak és 
mozogjak. Úgyhogy amíg a többiek a tanteremben voltak, én a baseball-udvaron játszottam, a 
kosár alatt ügyetlenkedtem, és verseket mondtam emlékezetb�l. Osztálytársaim az els� perct�l 
fogva több pártra szakadtak: voltak, akik mindig is bolondnak tartottak, voltak, akik azt hitték, 
csak tettetem, hogy bolond vagyok, így aztán élem a világomat, és voltak, akik továbbra is azon 
az alapon álltak, és úgy is viselkedtek velem, mintha nem én, hanem a tanítóink lennének 
bolondok. Ezekb�l az id�kb�l származik az a vélekedés, hogy kirúgtak a kollégiumból, mert 
miközben hármasszabálygyakorlatokat írtam a táblára, hozzávágtam a tintásüveget a 
számtantanárhoz. Szerencsére a papa sokkal egyszer�bben értelmezte a helyzetet, és úgy döntött, 
hogy év közben kivesz az iskolából, és hogy se több id�t, se több pénzt nem költ egy olyan 
betegségre, amely mi más lenne, ha nem májgyulladás. 
  Abelardo bátyám számára viszont nem volt az életben olyan probléma, amit ne lehetett 
volna megoldani az ágyban. Mialatt a húgaim teljes részvéttel kúráltak, �, amint meglátott a 
m�helye ajtajában, megmondta a b�vös receptet: 
 – Neked csak egy jó comb hiányzik.  Olyan komolyan vette, hogy majdnem minden nap 
elment félórára a sarki biliárdterembe, engem meg ott hagyott a szabóm�hely spanyolfala mögött 
valamelyik barátn�jével, de sose ugyanazzal. A lehet� legkreatívabb kicsapongás korszaka volt, 
mely, úgy látszik, igazolta Abelardo klinikai diagnózisát, mert a következ� évben ép elmével 
tértem vissza a kollégiumba. Sosem fogom elfelejteni, milyen örömmel fogadtak a Szent József 
Kollégiumban, és milyen lelkesen ünnepelték apám golyócskáit. Ezúttal nem 
Valdeblánquezékhez mentem lakni, mert a második gyerekük megszületése óta maguk sem fértek 
már el a lakásukban, hanem don Eliécer Garcíához, apai nagyanyám egyik testvéréhez, aki 
híresen jó és tisztességes ember volt. Egy bankban dolgozott, amíg nyugdíjba nem ment, és az 
volt a legmeghatóbb számomra, hogy milyen múlhatatlan szenvedéllyel érdekl�dik az angol 
nyelv iránt. Egész életén át angolul tanult, minden hajnalban és minden áldott este kés� éjszakáig, 
megzenésített gyakorlatokat énekelve nagyon jó hangon és jó kiejtéssel, amíg a hangja bírta. 
Ünnepnapokon kiment a kiköt�be turistákra vadászni, hogy beszélhessen velük, és már olyan 
szépen beszélt angolul, mint spanyolul, de azokkal, akik ismerték, sohasem mert angolul 
beszélni. A három fia, akik mind id�sebbek voltak nálam, és lánya, Valentina soha egyetlen 
angol szót nem hallottak t�le. 
  Valentinán keresztül – akivel nagyon jó barátságban voltam, és aki sokat és jó szemmel 
olvasott 
 – fedeztem fel a Homok és Ég mozgalmat, melyet fiatal költ�k alapítottak, azzal a céllal, hogy 
Pablo Neruda példáját követve megújítsák a Karib-tenger partvidékének költészetét. Lényegében 
annak a K� és Ég csoportnak a helyi másolata voltak, amely azokban az években a bogotai 
irodalmi kávéházakban és az Eduardo Carranza által szerkesztett irodalmi mellékletekben vitte a 
prímet a spanyol Juan Ramón Jiménez árnyékában, azzal az üdvös elhatározással, hogy félresöpri 
a XIX. századból ott maradt száraz leveleket. Vagy fél tucat fiú volt, nem több, szinte még 
kamaszok, de olyan er�vel törtek be a tengerparti újságok irodalmi mellékleteibe, hogy 
hamarosan a jöv� nagy reménységeinek tekintették �ket. A Homok és Ég kapitányát César 
Augusto del Vallénak hívták, huszonkét éves lehetett, és újító buzgalma nemcsak verseinek 
témáit és érzelmeit hatotta át, hanem helyesírását és nyelvtani törvényeit is. A puristák 
eretneknek, az akadémikusok idiótának, a klasszikusok meg dühöng� �rültnek tartották. Az 
igazság viszont az volt, hogy ragályos harciassága mögött – mint Neruda esetében is – egy 
javíthatatlan romantikus rejlett. 
  Valentina unokan�vérem egy vasárnap elvitt Césarhoz: a szüleinél lakott, a San Roque 
negyedben, amely a város legbohémebb része volt. Er�s csontozató, sovány fiú volt, nagy 



nyúlfogakkal és a feje tetején egy nagy lobonccal, ahogy akkoriban a költ�k jártak. És f�leg 
bohém volt, és szabadszájú. A lakásuk, afféle szegény középosztálybeli lakás, úgy ki volt 
tapétázva könyvekkel, hogy még egy könyv el sem fért volna benne. Apja komoly és 
meglehet�sen szomorú ember volt, afféle nyugdíjas köztisztvisel�, akin látszott, hogy aggódik a 
fia medd� foglalatossága miatt. Anyja némi szánakozással fogadott, mint egy másik anyának a 
fiát, aki ugyanabban a betegségben szenved, amely miatt � is annyi könnyet ejt a saját fiáért. 
  Az a lakás egy olyan világot tárt fel el�ttem, amelynek létezésér�l talán már volt némi 
sejtelmem tizennégy éves koromban, de soha nem gondoltam, hogy ilyen. Attól kezdve a 
leggyakoribb vendégük lettem, és rengeteg idejét raboltam el a költ�nek: még ma sem értem, 
hogy tudott elviselni. Most úgy gondolom, arra használt, hogy kifejtse a talán önkényes, de 
leny�göz� irodalmi teóriáit egy elképedt, de ártalmatlan hallgató el�tt. Olyan költ�k 
versesköteteit adta kölcsön, akikr�l még sose hallottam, és úgy beszéltem róluk, hogy közben 
nem is sejtettem, milyen vakmer� vagyok. F�leg amikor Nerudáról beszéltem, akinek „Húszas 
Vers”-ét kívülr�l megtanultam, hogy kirángassak a skatulyából egy-két jezsuitát, akik a 
költészetnek ezeken a távoli tájain még soha nem jártak. A város kulturális életét azokban a 
napokban rázta fel Meira Delmarnak egy Cartagena de Indiashoz írt verse, melyr�l a tengerpart 
széltében-hosszában beszéltek. César del Valle olyan remekül olvasta fel nekem a verset, hogy 
már csak egyszer kellett elolvasnom, és kívülr�l tudtam. 
  Sokszor az is el�fordult, hogy nem lehetett beszélgetni, mert César éppen verset írt, a 
maga sajátos módján. Úgy járkált a szobákban meg a folyosókon, mintha nem is ezen a világon 
volna, két-három percenként elment el�ttem, mint egy alvajáró, hirtelen leült az írógéphez, leírt 
egy verssort, egy szót, vagy talán csak egy pontosvessz�t, és újra járkálni kezdett. Én meg attól a 
mennyei boldogságtól felindultan figyeltem �t, hogy most fedezem föl a versírás egyetlen és 
titkos módját. Aztán a Szent József Gimnáziumban töltött éveimben így is tettem mindig, 
valahányszor retorika órán megadtak egy témát, hogy annak alapján eresszem szabadon a 
duendéimet. De a költ�r�l csak két év múlva, Bogotaban kaptam hírt egy táviratban: Valentina 
küldte, azzal a két szóval, amit, életében egyszer, nem volt szíve aláírni: „César meghalt.” 
  Most, hogy ott voltam Barranquillában, a szüleim nélkül, az els� élményem az a 
felismerés volt, hogy ezután a szabad akaratom szerint élhetek. A kollégiumon kívül is voltak 
barátaim, köztük Álvaro del Toro – akivel a szünetekben együtt mondtuk fel a deklamációkat – 
és az Artreták klánja, akikkel együtt portyáztunk a könyvesboltokban, és jártunk moziba. Mert 
Eliécer nagybátyámék, hiszen mégiscsak felel�sek voltak értem, azt az egyet kötötték ki, hogy 
este nyolcra haza kell mennem. 
  Egyszer, amikor César del Valle lakásán, a nappaliban olvastam, a költ�re várva, egy 
meglep� külsej� n� állított be: � is Césart kereste. Martina Fonsecának hívták, és fehér volt, de 
mintha egy mulatt n� önt�formájában készült volna: intelligens, önálló n� volt, alighanem a költ� 
szeret�je. Két-három órán keresztül élveztem azt az örömöt, hogy beszélgethetek vele, aztán 
megjött César, és együtt mentek el, de nem mondták meg, hogy hová. Aztán hamvazószerdáig 
nem hallottam róla, de azon a napon, a nagymisér�l kijövet megpillantottam: a park egyik padján 
ült, és rám várt. Azt hittem, valami jelenést látok. Hosszú, hímzett vászon ingruha volt rajta, 
amelyben megtisztultan ragyogott a szépsége, tarka gyöngysor volt a nyakán, és egy ég�vörös 
virág a ruhája kivágásában. De most, hogy felidézem �t, legjobban azt csodálom benne, ahogyan 
meghívott magához, mintha csak úgy hirtelen támadt volna benne az ötlet, és mint akinek eszébe 
se jut, de énnekem se, a hamukereszt szent jele, amit a homlokunkon viseltünk. A férje, egy 
g�zhajó kapitánya, éppen a tizenkét napos szolgálati útján volt a Magdalenán. Mi furcsa volt 
abban, hogy a felesége meghív csak úgy, szombat délel�tt egy csésze csokoládéra meg sajtos 
fánkra? Csakhogy ez a szertartás aztán egész évben zajlott, rendszeresen, mialatt a férje a 



g�zösével járta a Magdalénát, és mindig négyt�l hétig, amikor a Rex moziban az ifjúsági filmeket 
vetítették, ami jó ürügy volt arra, hogy Eliécer bácsiéktól elmehessek hozzá. 
  Az volt a foglalkozása, hogy tanítóképz�s diákokat korrepetált. A legjobb tanulókat 
csokoládéval és sajtos fánkkal várta szabad óráiban, úgyhogy a nyüzsg� szomszédságnak nem 
t�nt fel a szombatonként érkez� új tanítvány. Meglep�, hogy milyen simán ment minden ebben a 
titkos szerelemben, mely márciustól novemberig teljes lángon lobogott. A két els� szombat után 
úgy éreztem, nem tudom elviselni az iszonyú heves vágyat, hogy folyton-folyvást vele legyek. 
  Semmi veszély nem fenyegetett minket, mert a férje mindig a hajókürttel adta le a 
megbeszélt jelet, hogy tudassa vele: most fut be a kiköt�be. Szerelmes együttlétünk harmadik 
szombatján is így volt ez, amikor éppen az ágyban voltunk, és felhangzott a hajókürt távoli 
b�gése. Martinának megfeszült a teste. 
  – Ne rezelj be – mondta, és megvárta a másik két kürtölést. Nem ugrott ki az ágyból, 
ahogy azt a saját félelmem alapján vártam, hanem nyugodtan hozzátette: – Még több mint 
háromnegyed óráig a miénk az élet. 
  Én már az � leírásából tudtam, hogy milyen a férje: „egy két méter és egy arasz magas, 
hatalmas néger, akinek akkora rúdja van, mint egy ágyúcs�”. Úgy elkapott a féltékenység, hogy 
legszívesebben felborítottam volna a játékszabályokat, és nem is akárhogy: meg akartam ölni a 
férjét. A helyzetet Martina érett bölcsessége oldotta meg, amely aztán pórázon vezetett végig a 
valóságos élet nyaktör� ösvényein, mint egy bárányb�rbe bújt farkaskölyköt. 
  Az iskolában nagyon rosszul állt a szénám, de nem tör�dtem vele, Martina viszont úgy 
döntött, hogy véget vet az iskolai kálváriámnak. Meglepte a gyerekességem, hogy leküzdhetetlen 
élnivágyásom démonának kedvéért elhanyagolom a tanulmányaimat. – Logikus – mondtam. – Ha 
ez az ágy volna az iskola, és te volnál a tanítón�, én lennék az osztályels�, s�t, az iskolaels�. – 
Martina kapva kapott a szavaimon. 
 – Pontosan ezt fogjuk csinálni – mondta.  Különösebb er�feszítés nélkül nekilátott, hogy egy 
meghatározott órarend szerint foglalkozzon velem, és kijavítsuk az eredményeimet. Egy-egy 
hempergés és anyai szidalom közt megoldotta a feladataimat, és felkészített a következ� hétre. 
Ha a leckémet nem jól csináltam meg, és nem akkorra, amikorra kellett, minden harmadik 
mulasztásért azt a büntetést helyezte kilátásba, hogy elmarad a szombati légyott. Kett�nél több 
hibát aztán sohasem talált. Az iskolában kezdtek felfigyelni rá, hogy javulnak az osztályzataim. 
  De amire igazán megtanított, az egy olyan csalhatatlan módszer volt, amellyel sajnos csak 
a gimnázium utolsó osztályában éltem: ha óra alatt odafigyelek a tanárra, és én magam csinálom 
meg a feladatokat, nem pedig az osztálytársaimét másolom le, jó jegyeket fogok kapni, és annyit 
olvashatok a szabadid�mben, amennyit akarok, és élhetem a világomat, ahelyett hogy hajnalig 
magolnék keservesen, és a rettegést is megspórolom. Hála ennek a b�vös receptnek, abban az 
utolsó évben, 1942-ben én lettem az iskolaels�, tanulmányi aranyéremmel és mindenféle külön 
dicsérettel. De a bizalmasan kifejezett köszöneteket az orvosok zsebelték be, amiért sikeresen 
kigyógyítottak az �rületb�l. Az évzárón rájöttem, hogy volt egy jó adag cinizmus abban, ahogy 
az el�z� években megköszöntem a dicséreteket, amelyek nem nekem jártak volna. Az utolsó 
évben, amikor kiérdemeltem a dicséreteket, úgy tartottam tisztességesnek, hogy ne köszönjem 
meg �ket. Csak azzal fejeztem ki szívbeli hálámat, hogy az évzárón elejét�l a végéig elszavaltam 
Guillermo Valencia Cirkuszát, és egyszer sem sültem bele, noha úgy meg voltam rémülve, mint 
egy �skeresztény az oroszlánok el�tt. 
  Abban a jól sikerült évben úgy terveztem, hogy a szünid�ben elmegyek Tranquilina 
nagymamához Aracatacába, de hirtelen neki kellett Barranquillába jönnie, hályogm�tétre. A 
viszontlátás öröméhez az is hozzájárult, hogy elhozta nekem a nagypapa lexikonját ajándékba. 
Tranquilina nagymama soha nem volt a tudatában annak, hogy fokozatosan elveszti a látását, 



vagy nem akarta bevallani, mindaddig, amíg végül már nem tudott kimozdulni a szobájából. A 
m�tét az Irgalmasok Kórházában gyorsan lezajlott, és jó eredményt ígért. Amikor levették a 
szemér�l a kötést, az ágyon ülve kinyitotta a szemét, amely újonnan támadt fiatalságától 
ragyogott, arca felderült, és egyetlen szóba s�rítette örömét: 
 – Látok.  A sebész tudni akarta, hogy azért mégiscsak mit lát, mire � végigjáratta a szobán 
új tekintetét, és minden egyes tárgyat csodálatraméltó pontossággal felsorolt. Az orvosnak 
elakadt a lélegzete, de csak én tudtam, hogy a tárgyak, amiket a nagymama felsorolt, nem a 
kórteremben vannak, hanem az aracatacai hálószobájában, ezeket fejb�l tudta, és azt is, hogy 
melyik hol áll. Soha többé nem nyerte vissza a látását. 
  A szüleim ragaszkodtak hozzá, hogy töltsem velük a vakációmat Sucréban, és a 
nagymamát is vigyem magammal. Sokkal jobban megöregedett, mint amennyire a kora miatt 
kellett volna, de mialatt agyára lassan leszállt a köd, a hangja egyre szebben csengett, és többet is, 
meg mélyebb átéléssel is énekelt, mint valaha. Anyám ügyelt rá, hogy rendesen mosdassák és 
öltöztessék, mint egy hatalmas babát. Látszott, hogy tudomást vesz a világról, csak éppen a 
múltat képzeli hozzá. F�leg a rádióm�sorokhoz, melyek gyerekes kíváncsiságot keltettek benne. 
Ráismert a különböz� rádióbemondók hangjára, és lánykori ismer�seinek hitte �ket Riohachából, 
mert az aracatacai házukban soha nem volt rádió. Ellentmondott nekik, vagy a nemtetszését 
fejezte ki, megbeszélte velük a legkülönböz�bb témákat, vagy bármi nyelvtani hiba hallatán rájuk 
pirított, mintha elevenen ott állnának az ágya mellett, és nem engedte meg, hogy átöltöztessék, 
amíg a rádióbemondók el nem búcsúztak a hallgatóktól. Mikor ez megtörtént, � is elköszönt 
t�lük, régi jólneveltségével, amit nem kezdett ki az id�: 
 – Önnek is nyugodalmas jó éjszakát, uram.  Monológjaiból sok rejtélyre fény derült: 
elvesztett tárgyakkal, mélyen �rzött titkokkal vagy olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekr�l 
nem volt szabad beszélni: ki vitte el egy b�röndbe rejtve az aracatacai házból elt�nt szivattyút, ki 
volt annak a Matilde Salmonának az igazi apja, akinek bátyjai valaki mást hittek az apjának, és 
revolvergolyóval számoltak le vele. 
  A Sucréban töltött els� hosszú szünid� azért sem volt könny�, mert el kellett válnom 
Martina Fonsecától, de a legkisebb lehet�ség se volt rá, hogy � is eljöjjön velem. Még együtt 
voltunk, amikor a puszta gondolatot, hogy két hónapig nem láthatom, máris képtelenségnek 
találtam. � viszont nem. S�t amikor megpedzettem a témát, észrevettem, hogy, mint mindig, 
három lépéssel el�ttem jár. 
  – Err�l már akartam beszélni veled – mondta kertelés nélkül. – Az lesz a legjobb 
mindkett�nknek, ha elmész valami más helyre tanulni, most hogy ilyen kötözni való bolondok 
vagyunk, így rá fogsz jönni, hogy ami kett�nk közt van, az sose lesz több annál, ami már volt. 
  Tréfára vettem a dolgot. 
 – Már holnap elmegyek, és három hónap múlva visszajövök hozzád. 
 Martina egy tangó dallamával válaszolt: 
 – Ha-ha-ha-ha! 
 Ekkor tanultam meg, hogy Martina könnyen rávehet� valamire, amikor úgyis igent mond, de 
  amikor nemet mond, soha. Úgyhogy könnyekben úszva fölvettem a keszty�t, és 
elhatároztam, hogy más ember leszek abban az életben, amit � gondolt el nekem: más város, más 
gimnázium, más barátok és más viselkedés. Nem is gondolkoztam rajta sokat. Az volt az els� 
dolgom, hogy a sok érdemérmem által szerzett tekintéllyel kissé ünnepélyesen kijelentettem 
apámnak, hogy nem megyek vissza a Szent József Gimnáziumba. De még Barranquillába se. 
  – Hála Istennek! – mondta apám. – Mindig azon töprengtem, honnan vetted azt a 
romantikus hevületet, hogy a jezsuitáknál tanulj. 
 Anyám rá se hederített erre a megjegyzésre. 



 – Ha nem ott, akkor Bogotaban – mondta. 
 – Akkor inkább sehol se – vágott vissza apám abban a pillanatban –, mert nincs az a pénz, ami a 
cachacóknak elég lenne. 
 Furcsa, de az a puszta gondolat, hogy nem tanulok tovább, amely addig életem álma volt, most 
elképzelhetetlennek látszott. Olyannyira, hogy egy olyan vágyálomra hivatkoztam, amelyet 
sohase tartottam elérhet�nek. 
 – Vannak ösztöndíjak – mondtam. 
 – Igen, rengeteg – mondta a papa –, de a gazdagoknak. 
 Ez részben igaz volt, de nem a kivételezés miatt, hanem azért, mert nehéz volt elintézni �ket, és 
a feltételekr�l alig adtak tájékoztatást az embereknek. A központi rendszer miatt minden 
pályázónak Bogotaba kellett mennie, nyolc napig tartó, ezer kilométeres útra, mely majdnem 
annyiba került, mint háromhavi bentlakás egy jó középiskola kollégiumában. De még így is 
el�fordulhatott, hogy az ember hiába utazik oda. Anyám kétségbe esve mondta: 
 – Ha az ember kinyitja a pénzes masinát, tudja, hogy hol kezd�dik, de azt már nem, hogy hol 
fog véget érni. 
 Azonkívül egyéb kötelezettségeik is voltak, melyeket ideje lett volna teljesíteni. Luis Enrique, 
aki egy évvel volt fiatalabb nálam, már két helyi iskolába is járt, de mindkett�t otthagyta néhány 
hónap után. Margarita és Aida jó tanulók voltak az apácák elemijében, de már azon járt a fejük, 
hogy egy közeli és kevésbé drága városba mennek gimnáziumba. Gustavo, Ligia, Rita és Jaime 
még nem jelentett gondot, de fenyeget� gyorsasággal n�ttek. Mind �k, mind az a három, aki még 
azután született meg, úgy tekintett rám, mint olyasvalakire, aki csak azért jön, hogy aztán rögtön 
el is menjen. 
 Ez volt az életem sorsdönt� éve. A legnagyobb szenzáció a felvonuló hintókon látható szebbnél 
szebb és bajosabbnál bajosabb lányok voltak, akik királyn�i ruhákban pompáztak, és a község két 
fele közti jelképes háborúról szóló verseket szavaltak. Én, aki még félig idegen voltam, élveztem 
a kiváltságot, hogy semleges lehetek, és így is viselkedtem. De abban az évben történt az is, hogy 
engedtem a Congoveo kapitányainak, akik arra kértek, hogy írjam meg a verset Carmen Rosa 
n�véremnek, aki egy hatalmas hintó királyn�je lesz. Boldogan teljesítettem a kérésüket, de kissé 
elvetettem a sulykot az ellenség ostorozásában, mert nem ismertem a játékszabályokat. Mit volt 
mit tenni, kénytelen voltam elsimítani a botrányt azzal, hogy két békít� verset írtam: az egyiket 
Congoveo szépének megengesztelésére, a másikat Zulia szépének kibékítésére. Az incidensr�l 
mindenki tudomást szerzett. A névtelen költ�, akit alig ismertek a községben, a nap h�se lett. Az 
eset révén bekerültem a társaságba, és mindkét tábor a barátságába fogadott. Attól kezdve alig 
gy�ztem segédkezni a gyermekszínházi el�adásokban, jótékonysági bazárokban és tombolákban, 
s�t még a községi tanács egyik reménybeli tagjának a beszédét is nekem kellett megírnom. 
 Luis Enrique, akiben már bontogatta szárnyát az a gitárm�vész, aki kés�bb lett bel�le, 
megtanított tiplén játszani. Vele és Filadelfo Velillával mi lettünk a szerenádkirályok, és az volt a 
legnagyobb jutalmunk, ha egy-egy lány, akinek az ablaka alá álltunk, gyorsan felöltözött, kaput 
nyitott, felkeltette a szomszéd lányokat, aztán reggelig mulattunk. A csoport abban az évben José 
Palenciával, egy gazdag és b�kez� földbirtokos unokájával gyarapodott. José vérbeli muzsikus 
volt, bármely hangszeren tudott játszani, ami csak a kezébe került. Olyan volt a külseje, mint egy 
filmszínésznek, remekül táncolt, káprázatosan intelligens volt, és a futó n�ügyekben olyan 
szerencsés, hogy jobban irigyelték, mint amennyire kellett volna. 
 Én viszont nem tudtam táncolni, és a Loiseau kisasszonyoknál sem sikerült megtanulnom, annál 
a hat n�vérnél, akik születésük óta testi fogyatékosok voltak, mégis táncórákat adtak, a 
hintaszékükben ülve. Apám, aki sohasem volt közömbös a hírnév iránt, most más szemmel nézett 
rám, és � közeledett hozzám. Most el�ször fordult el�, hogy hosszú órákon át beszélgettünk. Alig 



ismertük egymást. Tulajdonképpen, ahogy ma visszagondolok rá, legfeljebb három évet töltöttem 
együtt a szüleimmel, ha összeadom az Aracatacában, Barranquillában, Cartagenában, Sincében és 
Sucréban töltött id�ket. Nagyon kellemes élmény volt, így legalább jobban megismerhettem �ket. 
Mondta is az anyám: – Milyen jó, hogy összebarátkoztál a papáddal. – Pár nap múlva, mialatt a 
konyhában a kávét f�zte, mást is mondott: 
 – A papád nagyon büszke rád. 
 Másnap lábujjhegyen ébresztett fel, és a fülembe súgta: – A papádnak van számodra egy 
meglepetése. – És valóban, amikor a papa lejött reggelizni, � maga mondta meg nekem a hírt, 
ünnepélyes hangon, mindenki jelenlétében: 
 – Szedd össze a cókmókjaidat, mész Bogotaba. 
 Az els� pillanatban összeomoltam, mert akkor éppen másra se vágytam, csak arra, hogy a 
fulladásig elmerüljek a sucrei éjszakák örömeiben. De aztán mégis az ártatlanságom gy�zött. A 
hideg vidékre való ruhákkal nem volt gond. Apámnak volt egy fekete cheviot meg egy fekete 
kordbársony ruhája, és egyiket se tudta begombolni a derekán. Úgyhogy elmentünk Pedro León 
Rosaleshez, az úgynevezett csodaszabóhoz, és rám igazította �ket. Anyám azonkívül megvette 
nekem egy meghalt szenátor tevesz�r felölt�jét. Amikor otthon rám próbálta, Ligia húgom – aki 
született látnok – titokban figyelmeztetett, hogy a szenátor kísértete éjszakánként ebben a 
felölt�ben járkál a házában. Nem hallgattam rá, pedig jobb lett volna, mert amikor Bogotaban 
belebújtam, és megnéztem magam a tükörben, a halott szenátor arca nézett vissza rám. Tíz 
pesóért becsaptam a zálogházba, és aztán veszni hagytam. 
 Odahaza akkoriban már olyan jó volt az élet, hogy majdnem elsírtam magam, amikor el kellett 
búcsúznom t�lük, de nem volt id� az érzelmes jelenetekre: a programot be kellett tartani. Január 
második hetében Maganguéban fölszálltam a David Arangóra, a Kolumbiai G�zhajóstársaság 
zászlóshajójára, egy szabad emberként töltött éjszaka után. A kabintársam egy kétszázhúsz font 
súlyú angyal volt, akinek testén egyetlen sz�rszál se n�tt. Hasfelmetsz� Jackt�l bitorolta a nevét, 
és egy kisázsiai cirkuszi késdobáló nemzetség utolsó életben maradott tagja volt. Els� látásra azt 
hittem róla, képes és megfojt éjszaka, mialatt alszom, de a következ� napokon rájöttem, hogy 
pusztán csak az, aminek látszik: egy óriásbébi, akinek akkora szíve van, hogy nem fér el a 
testében. 
 Az els� estén hivatalos ünnepség volt zenekarral és gálavacsorával, de én kiszöktem a 
fedélzetre, még egyszer s utoljára megnéztem annak a világnak a fényeit, amelyet nemsokára 
fájdalom nélkül el fogok felejteni, és hajnalig jól kisírtam magam. Ma meg merem kockáztatni 
azt az állítást, hogy csak azért szeretnék még egyszer gyerek lenni, hogy újra végigélvezhessem 
azt az utazást. Többször is meg kellett tennem oda-vissza azt az utat a négy év alatt, ami az 
érettségiig még hátra volt, aztán az egyetem két éve alatt, és minden alkalommal többet tanultam 
meg az életr�l, mint az iskolában, és jobban, mint az iskolában. Abban az id�ben, amikor még 
volt elég víz a folyómederben, fölfelé öt napig tartott az út Barranquillától Puerto Salgarig, 
ahonnan egynapos vonatút után lehetett eljutni Bogotaba. Aszály idején, amely a 
legmulatságosabb id�szak volt a hajókázásra, ha az embernek volt rá ideje, egy-egy út három 
hétig is eltartott. 
 A g�zhajóknak egyszer� és könnyen megjegyezhet� nevük volt: Atlántico, Medellín, Capitán 
del Caro, David Arango. Kapitányaik, mint Conradnál, szigorúak voltak és jóindulatúak, hét 
pofára zabáltak, és fejedelmi kabinjaikban képtelenek voltak egyedül aludni. A hajóutak lassúak 
voltak, és sok meglepetést tartogattak. Mi, az utasok egész nap kint ültünk a teraszokon, és 
néztük az isten háta mögötti falvakat, a fövenyen hever� kajmánokat, melyek tátott szájjal várták 
az óvatlan pillangókat, a gémeket, melyek a hajó sodrától felzavarva csapatokban szálltak föl a 
parti nádból, a bels� tavak rikácsoló vadkacsáit, a parton elnyúló tengeri teheneket, melyek 



énekelve szoptatták a kölykeiket. Az egész úton, minden hajnalban arra ébredt az ember, hogy a 
majmok és a papagájok éktelen ricsajától forog vele a kabin. A sziesztából meg az az émelyít� 
b�z riasztott fel gyakran, melyet egy-egy vízbe fulladt szarvasmarha bocsátott ki magából, amint 
mozdulatlanul úszott a víz tetején, és egy magányos kesely� álldogált a hasán. 
 Manapság a repül�gépeken ritkán fordul el�, hogy az ember ismer�ssel találkozik. A folyami 
g�zösökön mi, a diákok végül már egy nagy családnak látszottunk, mert minden évben 
megbeszéltük, hogy ugyanazzal a hajóval utazunk. A g�zös olykor két hétre is megfeneklett 
egyegy homokpadon. Ezt senki se vette zokon, éltük a világunkat, és a kapitány pecsétgy�r�vel 
hitelesített levele igazolta, hogy önhibánkon kívül késtünk el az iskolából. 
 Már az els� naptól kezdve felfigyeltem egy család legfiatalabb tagjára, aki mintegy félálomban 
tangóharmonikázott, teljes napokon át fel-alá sétálva az els� osztályú fedélzeten. Sárgultam az 
irigységt�l, mert amióta Aracatacában, a július 20-i nemzeti ünnepen el�ször hallottam Francisco, 
az Ember tangóharmonikásait, könyörögtem a nagyapámnak, hogy vegyen nekem 
tangóharmonikát, de a nagymama a szokásos károgásával meghiúsította a tervünket, mondván, 
hogy a tangóharmonika a bugrisok hangszere. Úgy harminc év múlva, Párizsban, az volt az 
érzésem, hogy a g�zhajó elegáns tangóharmonikását látom viszont a neurológusok 
világkongresszusán. Az id� közben megtette a magáét: hosszú szakállt növesztett, és ruhája két 
számmal nagyobbra n�tt, de virtuóz játéka olyan mély nyomot hagyott bennem, hogy biztos 
voltam benne, nem tévedek. De a lehet� legszárazabban reagált, amikor be sem mutatkozva, 
megkérdeztem t�le: 
 – Hogy állunk a tangóharmonikával? 
 Meglepetten válaszolt: 
 – Nem tudom, mir�l beszél. 
 Úgy éreztem, a föld alá süllyedek, és alázatosan bocsánatot kértem, amiért összetévesztettem 
egy diákkal, aki 1944 elején a David Arangón tangóharmonikázott. Erre az emlékre fölragyogott 
az arca. A kolumbiai Salomon Hakim volt, a világ egyik legnagyobb neurológusa. Nagyot 
csalódtam, amikor megtudtam t�le, hogy a tangóharmonikát az orvosmérnöki szakmával cserélte 
fel. 
 Egy másik utasra a tartózkodó magatartása miatt figyeltem fel. Nagydarab, vörhenyes b�r� 
fiatalember volt, sokdioptriás szemüveget viselt, és id� el�tt kopaszodott, de azt is jól viselte. Az 
én szememben a cachaco turista mintapéldánya volt. Az els� naptól kezdve megkaparintotta 
magának a legkényelmesebb karosszéket, több torony könyvet rakott maga elé egy kisasztalra – 
mind újak voltak –, és reggelt�l kezdve olvasott egyfolytában, amíg az esti ricsajozás el nem 
zavarta onnan. Mindennap más, virágmintás, strandra való ingben jelent meg az ebédl�ben, és a 
legfélrees�bb asztalnál reggelizett, ebédelt és vacsorázott egyedül és egyfolytában olvasva. Nem 
hiszem, hogy bárkivel is váltott volna egyetlen szót, akár köszönésül. Így kereszteltem el 
magamban: „a telhetetlen olvasó”. 
 Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és kiszaglásztam, hogy miket olvas. A legtöbb könyv 
emészthetetlen közjogi értekezés volt, ezeket reggel olvasta, egyes sorokat aláhúzott, és 
széljegyzeteket írt be a könyvbe. Délutánonként, amikor már enyhült a h�ség, regényeket 
olvasott. Köztük egy olyat, amit�l leesett az állam: Dosztojevszkijt�l A hasonmást, amit egy 
barranquillai könyvesboltból el akartam emelni, de nem sikerült. A fene megevett érte. Annyira, 
hogy szerettem volna kölcsönkérni t�le, de nem mertem. Az egyik nap Az ismeretlen birtokkal 
jelent meg, amelyr�l még nem hallottam, de hamarosan az egyik kedvenc remekm�vem lett. 
Nálam viszont csak olyan könyvek voltak, amelyeket már olvastam, és amelyeket még egyszer 
nem olvas el az ember: Coloma atya Jeromínja, amelynek sohasem sikerült a végére jutnom; José 
Eustasio Rivera Örvénye., Edmondo de Amicis Az Appenninekt�l az Andokig cím� könyve, 



valamint a nagyapám lexikonja, amit órákon át olvastam, ide-oda ugrálva benne. A könyörtelen 
olvasónak viszont nem volt annyi ideje, hogy a sok könyvét elolvassa. Szó, ami szó, bármit 
megadtam volna azért, hogy cseréljek vele. 
 A harmadik utas természetesen Hasfelmetsz� Jack volt, a kabintársam, aki álmában egy barbár 
nyelven beszélt órákon át. Dallamos karattyolása újszer� hátteret szolgáltatott hajnali 
olvasmányaimhoz. Azt mondta, nem tud róla, és azt sem tudja, milyen nyelven álmodhat, mert 
gyerekkorában a cirkusz kötéltáncosaival hat ázsiai nyelven beszélt, de anyja halála után mindet 
elfelejtette. Csak a lengyel maradt meg, az anyanyelve, de sikerült megállapítanunk, hogy 
álmában nem lengyelül beszél. Miközben vésztjósló késeit olajozta és a nyelvén próbálgatta az 
élüket, olyan imádatra méltó volt, hogy nem emlékszem hozzá hasonlóra. 
 Az egyetlen problémája az els� nap adódott, amikor azt mondta a pincéreknek, hogy ha nem 
négy adag ételt szolgálnak fel neki, nem éli túl az utat. A fedélzeti tiszt azt mondta, megkapja, ha 
kifizeti a pótadagokat, különleges árengedménnyel. Mire azt felelte, hogy már a világ összes 
tengerét bejárta, és mindegyiken elismerték azt az emberi jogát, hogy nem lehet �t éhen 
veszejteni. Az ügy följutott a kapitányig, és az amúgy kolumbiai módra azt a döntést hozta, hogy 
mérjenek ki neki két adagot, a pincérek meg puszta szórakozottságból vigyenek ki még két 
adagot. Ezen felül úgy is segített magán, hogy az asztaltársai tányérjából is szedegetett a 
villájával, meg a szomszéd asztaloknál ül� étvágytalan utasokéból, akik mulattak rajta. Aki nem 
látta, el se fogja hinni. 
 Nem tudtam, mihez kezdjek magammal, amíg La Gloriában fel nem szállt a hajóra egy csapat 
diák, akik esténként hárman-négyen összeálltak, és slágereket meg szerelmes bolerókat 
énekeltek. Amikor felfedeztem, hogy van egypár tipléjük is, amin senki se játszik, mondtam, 
hogy itt vagyok én; délutánonként próbáltam velük, aztán hajnalig énekeltünk. Szabad óráim 
unalmát szívbéli gyönyör�ség váltotta fel: aki nem szokott énekelni, el se tudja képzelni, hogy az 
mekkora öröm. 
 Egy holdas éjszakán, az er�s holdsütésben szívet tép� jajgatást hallottunk a part fel�l. Clímaco 
Conde Abello kapitány, a legnagyobbak közül való, kiadta a parancsot, hogy keressék meg 
reflektorokkal, honnan jön az a sírás, és egy tengeri tehén volt az: beakadt egy kid�lt fa ágai 
közé. A motorcsónakok a vízre ereszkedtek, csörl�höz kötözték a tengeri tehenet, és sikeresen 
kihúzták az ágak közül. Megható és mesebeli lény volt, félig n�, félig tehén, és majdnem négy 
méter hosszú. B�re világos volt és finom, törzse meg, a nagy csecseivel, olyan volt, mint egy 
bibliai �sanyáé. Éppen Conde Abello kapitánytól hallottam el�ször azt a mondatot, hogy ha az 
emberek tovább öldösik a folyó állatait, az a világ pusztulásához vezet, és megtiltotta, hogy a 
hajójáról állatokra l�jenek. 
 – Aki gyilkolni akar, gyilkoljon odahaza! – kiabálta. – Nem az én hajómon. 
 1961. január 19-ét, azt a tizenhét évvel kés�bbi napot szomorú dátumként �rzöm magamban, 
mert egy barátom felhívott Mexikóban, és elmondta, hogy a David Arango g�zhajó a maganguéi 
kiköt�ben kigyulladt és porrá égett. Azzal a szörny� bizonyossággal tettem le a kagylót, hogy 
aznap ért véget az ifjúságom, és hogy az a kevés, ami még megmaradt a mi ábrándos folyónkból, 
most végleg szarrá ment. A Magdaléna ma halott folyó, vize b�zlik, állatvilága kihalt. 
Újjáélesztéséhez, melyr�l az egymást követ� kormányok annyit beszéltek, de egyik se tett 
semmit, hatvanmillió fa módszeres elültetése lenne szükséges, olyan földeken, melyeknek 
kilencven százaléka magántulajdonban van, és gazdáiknak puszta hazaszeretetb�l le kéne 
mondaniuk jelenlegi bevételeik kilencven százalékáról. 
 Minden utazáson sok élettapasztalatot szereztünk, és ezek, ha rövid id�re is, de felejthetetlenül 
összekapcsoltak azoknak a falvaknak az életével, ahol útközben kikötöttünk, és ahol sokan 
közülünk örökre a sorsukba gabalyodtak. Egy orvostanhallgató, egy nagynev� család sarja 



hívatlanul befurakodott egy lakodalmi táncba, megforgatta a legszebb lányt, anélkül hogy 
engedélyt kért volna, mire a férj egyetlen lövéssel megölte. Egy másik egy eposzba ill� ivászat 
után elvette az els� lányt, aki Puerto Berríóban megtetszett neki, és azóta is boldogan élnek, tíz 
gyerekükkel együtt. José Palencia, sucrei barátunk Tenerifében, a dobosok versenyén nyert egy 
tehenet, és nyomban el is adta ötven pesóért, ami akkor valóságos vagyon volt. 
Barrancabermejában, a petróleum f�városában a hatalmas bordélynegyed azzal a meglepetéssel 
várt, hogy ott találtuk az egyik bordély zenekara élén dalolva Ángel Casij Palenciát, José 
unokatestvérét, aki úgy t�nt el Sucréból egy évvel korábban, mintha a föld nyelte volna el. A 
reggelig tartó muri költségeit a zenekar állta. 
 A legrosszabb emlékem egy Puerto Berrío-i sötét kocsmához f�z�dik, ahonnan a rend�rség 
gumibotokkal rángatott ki négyünket a hajó utasai közül, minden magyarázat nélkül, meg sem 
hallgatva minket és azzal a váddal, hogy meger�szakoltunk egy diáklányt, letartóztattak. Mire 
odaértünk a rend�rparancsnokságra, már rács mögött voltak az igazi tettesek, egyetlen karcolás 
nélkül: néhány helybeli csavargó, akiknek semmi közük nem volt a hajónkhoz. 
 A végállomáson, Puerto Salgarban reggel ötkor már a fennsíkra való ruhában kellett kiszállni. A 
fekete szövetruhás emberek, mellényben, keménykalappal és a karjukon lógó kabáttal úgy álltak 
ott az ugrándozó varangyok és a döglött állatoktól b�zl� folyó vize fölött, mintha nem is 
önmaguk volnának. A kiszálláskor szokatlan meglepetésben volt részem. Anyám egy barátn�je 
az utolsó órában rábeszélte anyámat, hogy csináljon nekem egy ágynem�csomagot: hajtson össze 
egy pitakender függ�ágyat, egy gyapjútakarót, és tegyen bele egy bilit, mert sosem lehet tudni, 
aztán az egészet tekerje bele egy eszpartóf�-sz�nyegbe, és kösse át a függ�ágy köteleivel. 
Muzsikus társaim a hasukat fogták nevettükben, amikor meglátták, hogy milyen poggyásszal 
utazok a civilizáció bölcs�jéhez, és az a fiú, aki a leghatározottabb egyéniség volt köztük, 
megtette azt, amit én sohasem mertem volna: a vízbe hajította. A legutolsó látvány, melyben azon 
a feledhetetlen utazáson részem volt: a víz tetején úszó ágynem�csomag, amint a hullámok hátán 
lassan megindul vissza, arrafelé, ahonnan útnak eredt. 
 A Puerto Salgar-i vonat az els� négy órában lassan mászott felfelé a sziklaperemeken. A 
meredekebb részeken vissza-visszacsúszott, aztán újra nekilendült, és fújtatva, mint egy sárkány, 
igyekezett feljutni a lejt� tetejére. Az utasoknak néha le kellett szállniuk, hogy könnyebben fel 
tudjon kapaszkodni, és gyalog kellett fölmenniük a sziklaperem következ� egyenes szakaszáig. A 
falvak, amelyek mellett elhaladtunk, sivárak voltak és jéghidegek, és a néptelen állomásokon 
csak az örökös kofák vártak, akik a vagon ablakain át nyújtották be a kövér és sárga tyúkokat, 
egészben megf�zve, és a behavazott krumplikat, melyeknek olyan ízük volt, mint a glóriának. Ott 
tapasztaltam meg el�ször azt a láthatatlan testi állapotot, amit addig nem ismertem: a fázást. 
Délután már szerencsére hirtelen elénk tárultak a láthatárig nyúló hatalmas, zöldell� szavannák, 
melyek olyan szépek voltak, mint egy mennyei tenger. A világ nyugodt lett és megrövidült. A 
vonaton is megváltozott a hangulat. 
 A telhetetlen olvasóról addigra teljesen megfeledkeztem, de egyszer csak ott termett el�ttem, és 
leült velem szemben: sürg�sen beszélni akart velem. Hihetetlen volt. Az egyik boleró, amit 
esténként a g�zhajón énekeltünk, nagyon tetszett neki, és megkért, hogy írjam le. Nemcsak 
leírtam, hanem meg is tanítottam rá. Meglepett, hogy milyen jó hallása van, és hogy milyen szép 
a hangja, amikor egyedül, egyszeri próbálkozásra kifogástalanul elénekelte. 
 – Belehal az a n�, ha meghallja! – kiáltott fel ragyogva. 
 Így már értettem az izgatottságát. Amióta a g�zhajón azt a bolerót hallotta t�lünk, arra gondolt, 
hogy a menyasszonya, akit�l három hónappal azel�tt búcsúzott el Bogotaban, és aki aznap 
délután az állomáson fogja várni, el lenne b�völve t�le. Két-háromszor hallotta t�lünk, és össze 
tudta volna rakni darabonként, de most, hogy meglátott engem egyedül a vagon karosszékében, 



elhatározta, hogy megkér erre a szívességre. Erre már én is voltam olyan merész, hogy minden 
átmenet nélkül és egy hátsó gondolattól vezérelve megmondjam neki, mennyire meglep�dtem, 
amikor egy olyan könyvet láttam az asztalán, amihez jóformán nem lehet hozzájutni. �szintén 
meglep�dött: 
 – Melyiket? 
 – A hasonmást. 
 Elégedetten elnevette magát. 
 – Még nem olvastam ki – mondta. – De ez az egyik legfurcsább dolog, ami valaha is a kezembe 
került. 
 Ezzel le is zárta a témát. S�r� hálálkodás közepette megköszönte a bolerót, és búcsúzóul 
megszorította a kezemet. 
 Már sötétedni kezdett, amikor a vonat lassított, áthaladt egy rozsdás vasakkal telerakott 
folyosón, és egy sötét peronon megállt. A szíjánál fogva megragadtam a b�röndöt, és az utca felé 
húzkodtam, miel�tt még a tömeg elsodorna. Már majdnem kint voltam az utcán, amikor valaki 
utánam kiáltott: 
 – Fiatalember, fiatalember! 
 Hátrafordultam, ahogy a velem együtt szaladó többi fiatal és kevésbé fiatal ember is, amikor a 
telhetetlen olvasó mellém ért, és átnyújtotta a könyvet, de már ment is tovább. 
 – Jó szórakozást! – kiáltott oda, és elt�nt a tömegben. 
A hasonmás volt az. Úgy meg voltam zavarodva, hogy nem is fogtam fel a dolgot. Betettem a 
felölt�m zsebébe, és ahogy kiléptem az utcára, rám zúdult a hideg alkonyi szél. Majdnem 
lesodort a lábamról, úgyhogy letettem a b�röndöt a járdára, és ráültem, hogy lélegzetet vegyek, 
mert nem kaptam leveg�t. Az utcákon egy lélek se járt. Nem sokat láttam, csak egy baljós, 
jéghideg, széles út sarkát, ahogy apró cseppekben szitált rá a kormos es�, kétezer-négyszáz méter 
magasságban és olyan sarkvidéki leveg�vel, amit alig lehetett belélegezni. 
 Majdnem félóráig vártam halálra fagyva. Valakinek jönnie kellett értem, mivel apám sürg�s 
táviratban értesítette don Eliécer Torres Arangót, egy rokonát, akit az én bogotai támaszomnak 
szánt. De engem akkor nem az nyomasztott, hogy jön-e értem valaki vagy nem, hanem a félelem, 
hogy egy kriptahideg b�röndön ülök a világ másik végén, és senkit sem ismerek. Egyszer csak 
kiszállt egy taxiból egy el�kel� külsej� ember, selyem eserny�vel és bokáig ér� tevesz�r 
kabátban. Rögtön tudtam, hogy � az én támaszom, bár nem nézett rám, hanem csak ment tovább, 
én meg nem mertem inteni neki. Berohant a pályaudvarra, aztán néhány perc múlva reménytelen 
arccal kilépett az utcára. Végül észrevett, és a mutatóujjával felém bökött: 
 – Ugye te vagy Gabito? 
 Egész lelkemmel válaszoltam neki: 
 – Már csak alig. 
 4 
 
  Bogota akkor egy isten háta mögötti, gyászos hangulatú város volt, ahol a XVI. század 
eleje óta álmatlan es� zuhogott az égb�l. Felt�nt nekem, hogy milyen sok siet� ember van az 
utcán, ugyanúgy öltözve mint én, amióta megérkeztem: fekete szövetöltönyben és 
keménykalapban. Viszont egyetlenegy n� vigasztaló látványában sem volt részem; nekik tilos 
volt belépniük a belváros kávéházainak félhomályába, ahogy reverendás papoknak és egyenruhás 
katonáknak is. A villamosokon és a nyilvános vizeldékben ez a szomorú felirat volt olvasható: 
„Ha nem félsz Istent�l, félj a szifiliszt�l.” 
  Ámulva néztem az óriási termet� percheron lovakat, melyek a söröskocsikat húzták, az 



utcasarkokon bekanyaradó villamosok sziporkázó t�zijátékát és a szakadó es�ben feketéll� 
temetési menetek miatt feltorlódott közlekedést. Ennél gyászosabbak már nem is lehettek volna, 
azokkal a luxushintókkal meg a fekete bársonyleplekkel letakart, fekete tollbokrétás lovakkal, és 
a jó családból való halottakkal, akiknek rokonsága úgy viselkedett, mintha �k találták volna fel a 
halált. A taxiból megpillantottam az els� n�t az utcán: a Havas Boldogasszony templom 
el�csarnokában állt, karcsún és mozdulatlanul, olyan fenséges tartásban, mint egy gyászoló 
királyn�, de az ábrándnak csak a fele jutott ki nekem, mindörökre, mert s�r� fátyol fedte az arcát. 
  Teljesen összeomlottam. A ház, ahol az éjszakát töltöttem, nagy volt és kényelmes, de 
homályba borult kertjével, a sötét rózsákkal és a csontokat �rl� hideggel olyan volt, mintha 
kísértetek laknának benne. A Torres Gamboa családé volt, apám rokonaié, akiket én is ismertem, 
de ahogy a hálótakaróikba burkolva ültek a vacsoraasztal körül, idegeneknek hatottak. A 
legszörny�bb élmény akkor ért, amikor becsúsztam a takarók alá: rémülten sikoltottam fel, mert 
úgy éreztem, mintha valami jéghideg folyadékkal volnának átitatva. Elmondták, hogy az els� 
alkalommal mindenki így érzi, de fokozatosan hozzá fogok szokni a klíma furcsaságaihoz. 
Hosszú órákon át sírtam csendben, amíg el nem nyomott a boldogtalan álom. 
  Érkezésem után négy nappal is ebben a lelkiállapotban voltam, mialatt a hideggel és az 
es�vel küszködve az Oktatási Minisztériumba rohantam, ahol aznap kezd�dött meg a beiratkozás 
az országos ösztöndíjpályázatra. A sor a minisztérium második emeletén kezd�dött, azoknak az 
irodáknak az ajtaja el�tt, ahol a beiratkozás történt, és onnan kígyózott lefelé végig a 
lépcs�házban, egészen az épület kapujáig. Csüggeszt� látvány volt. Amikor elállt az es�, reggel 
tíz óra felé, a sor még két sarokig elnyúlt a Jiménez de Quesada úton, ráadásul id�közben 
jónéhányan behúzódtak a kapuk alá. Teljesen lehetetlennek látszott, hogy bármire is jussak abban 
a tülekedésben. 
  Valamivel déli tizenkett� után két kis ütést éreztem a vállamon. A telhetetlen olvasó volt a 
g�zhajóról, aki észrevett, ahogy ott álltam a sor végén, de nekem nehéz volt ráismernem a 
cachacók keménykalapjában és gyászruhájában. � is bizonytalanul kérdezte t�lem: 
  – Te meg mi a fenét keresel itt? 
 Megmondtam. 
 – Hát ez nagyon vicces! – mondta nevetve. – Na, gyere velem – és karonfogva bevitt a 
 minisztériumba. Akkor tudtam meg, hogy � dr. Adolfo Gómez Tamara, az Oktatási 
Minisztérium ösztöndíj-f�osztályának vezet�je.  Ez volt a lehet� legvalószín�tlenebb és az 
egyik legszerencsésebb véletlen az életem során. Gómez Tamara hamisítatlan diákhumorral 
bemutatott a beosztottjainak, mint a szívet tép� bolerók leghivatottabb énekesét. Kávéval 
kínáltak, és minden további eljárás nélkül beiktattak a pályázók közé, de el�tte elmagyarázták: ez 
nem azt jelenti, hogy áthágják a hivatalos szabályzatot, hanem azt, hogy a véletlen 
kiismerhetetlen isteneinek adóznak. Megmondták, hogy az általános vizsga a következ� hétf�n 
lesz a Szent Bertalan Gimnáziumban. Körülbelül ezer jelentkez�re számítottak, az ország minden 
részéb�l, körülbelül háromszázötven ösztöndíjra, úgyhogy hosszú és keserves küzdelem lesz, és 
az én ábrándjaimra nézve talán halálos. A pályázat nyertesei egy héttel kés�bb fogják megtudni 
az eredményt, a gimnázium címével együtt, ahová az ösztöndíj szól. Ez újdonság volt számomra, 
és aggasztó újdonság, mert ugyanúgy küldhettek Medellínbe, mint akár Vichadába. 
Elmagyarázták, hogy azért találták ki ezt a földrajzi lottót, hogy élénkítsék az ország különböz� 
vidékei közti kulturális mozgást. Mikor minden papír elkészült, Gómez Tamara ugyanolyan 
lelkes kézszorítással búcsúzott el t�lem, mint amikor megköszönte a bolerót. 
 – Csipkedd magad – mondta. – Most a te kezedben van az életed.  A minisztérium kijáratánál 
egy papos külsej� emberke azzal az ajánlattal lépett oda hozzám, hogy ötven peso ellenében 
szerez nekem egy garantált ösztöndíjat, vizsga nélkül és abba a gimnáziumba, amit választok. 



Ötven peso valóságos vagyon volt számomra, de azt hiszem, ha lett volna, odaadtam volna, csak 
hogy megússzam a rettegést, ami a vizsgáig rám várt. Néhány nap múlva megpillantottam az 
újságban a szélhámos fényképét: annak a csalókból álló bandának a feje volt, amelynek tagjai 
papnak öltözve járták a hivatalos intézményeket, és tiltott ügyletekkel próbálkoztak. Ki se 
csomagoltam a b�röndömb�l, mert biztos voltam benne, hogy máshova küldenek. Olyan 
mélységes pesszimizmus volt bennem, hogy a vizsga el�tti este a g�zösön megismert 
muzsikusokkal együtt elmentünk a kétes hír� Las Cruces negyed egyik ócska kocsmájába. Italért 
énekeltünk: egy dal, egy pohár chicha, a méreger�s erjesztett kukoricapálinka, amit a 
legínyencebb részegesek l�porral kevertek. Úgyhogy elkéstem a vizsgáról, lüktetett a fejem, és 
arra sem emlékeztem, hogy hol jártam az éjjel, és hogy ki vitt haza, de megkönyörültek rajtam, és 
beengedtek egy hatalmas terembe, mely már zsúfolásig tele volt. Csak azért, hogy eltereljem 
magamról a felvigyázók figyelmét, hosszan elid�ztem a társadalomtudományi tárgyaknál, melyek 
kérdései nem voltak olyan kegyetlenek, mint a többi. Hirtelen éreztem, hogy megszáll az ihlet, és 
hihet� válaszokat rögtönöztem, és csodás telitalálatokat produkáltam. Kivéve a matematikát, 
amely ott sem sikerült, ahol Isten akarta volna. A feladatul kapott rajz, amit sebtében 
kanyarítottam oda, mégis jól sikerült, valóságos megkönnyebbülés volt. – Biztos a chicha tett 
csodát – mondták zenész barátaim. Mindenesetre a teljes lemondás állapotában fejeztem be a 
vizsgát, azzal az elhatározással, hogy megírom a szüleimnek, milyen jogok és milyen okok 
alapján dönthetek úgy, hogy többé nem megyek haza. 
  Egy hét múlva kötelességszer�en elmentem megnézni a vizsgaeredményt. A tisztvisel�n� 
a pult mögött valami jelet láthatott az aktámon, mert szó nélkül bevitt a f�osztályvezet�höz. 
Gómez Tamara nagyon jókedv�en fogadott, ingujjban és mintás, piros nadrágtartóban. Szakért� 
tekintettel megnézte a jegyeimet, egyszer-kétszer a fejét ingatta, majd végül fellélegzett. 
  – Nem rossz – mondta, mintegy magának. – Kivéve a matematikát, de hála a 
rajz-ötösödnek, még éppen becsúsztál. 
 Hátrad�lt a rugós karosszékében, és megkérdezte, melyik gimnáziumra gondoltam. 
 Úgy megijedtem, mint mindmáig azóta se sokszor, de nem tétováztam: 
 – A Szent Bertalanra, itt, Bogotaban. 
 A f�osztályvezet� rátette a tenyerét az íróasztalán álló papírkötegre. 
 – Ez itt mind pénzes emberek levele, akik azért írtak, hogy a gyereküket, a rokonukat és a 
barátaikat beajánlják az itteni gimnáziumokba – mondta. Rájött, hogy ezt nem kellett volna 
mondania, és hozzátette: – Ha megengeded, hogy segítsek, akkor az lesz a legjobb, ha 
Zipaquirába mész, az Állami Gimnáziumba. Innen egy óra vonattal. 
 Arról a történelmi múltú városról mindössze annyit tudtam, hogy sóbányái vannak. Gómez 
Tamara elmondta, hogy a gimnázium egy gyarmati korból való épületben van, amit egy nemrég 
hozott liberális reform alapján elvettek egy szerzetesrendt�l, és jelenleg csupa kiváló, modern 
gondolkodású fiatal tanára van. Úgy gondoltam, kötelességem eloszlatni a kétségeit. 
 – A papám gót – jegyeztem meg, csak hogy tudja. 
 Elnevette magát. 
 – Nem kell mindent olyan komolyan venni – mondta. – Ha azt mondom, liberális, az azt jelenti, 
hogy széles látókör�. 
 Aztán máris visszazökkent saját stílusába, és eldöntötte, hogy a sors oda szán engem abba a régi, 
XVII. századi kolostorba, amely most a hitetlenek gimnáziuma, egy álmos kisvárosban, ahol 
nincs más szórakozás, csak a tanulás. Az öreg kolostor valóban rendíthetetlenül nézett szembe az 
örökkévalósággal. Els� korszakában ez a felirat volt látható a kapu kövébe vésve: „A tudás 
kezdete az istenfélelem.” De amikor Alfonso López Pumarejo elnök liberális kormánya 1936-ban 
államosította az oktatást, a feliratot kicserélték Kolumbia címerére. Az el�csarnokból, mialatt 



kezdtem magamhoz térni a fuldoklásból, ami a nehéz b�rönd miatt gyötört, csüggedten néztem a 
kis patio nyers k�b�l faragott koloniális boltíveit meg a zöldre festett faerkélyeket, melyeknek 
korlátjain búsan kókadoztak a virágok a cserepeikben. Úgy látszott, mintha minden alá volna 
rendelve a gyóntatószék szigorának, és mindenr�l lerítt, hogy itt több mint háromszáz éven át 
semmi nem ismerte a n�i kezek kíméletes érintését. Én, aki a karib világ korlátlan tereiben 
nevelkedtem regulák nélkül, rémülten gondoltam arra, hogy kamaszkorom sorsdönt� négy évét 
ebben a megfeneklett id�ben kell leélnem. 
 Még ma is lehetetlennek látszik számomra, hogy egy földszint és egy emelet egy csendes patio 
körül, meg egy másik vályogépület, amit a kolostor mögötti területen húztak fel, elég legyen az 
igazgatói lakás és iroda, a gimnáziumi titkárság, a konyha, az ebédl�, a könyvtár, a hat tanterem, 
a fizika- és a kémia szertár, a raktár, a fürd�szobák és vécék meg a közös hálóterem számára, 
ahol a vaságyak párhuzamos sorokban álltak egymás mellett a félszáz növendékre várva, akiket 
az ország legsivárabb külvárosaiból ráncigáltak oda a fülüknél fogva, meg egy-kett�t a 
f�városból. Szerencsére ez a nekem kijutott szám�zetés is egyike lett azoknak a kegyeknek, 
amelyekhez jó csillagom juttatott. Ennek révén tanultam meg nagyon korán és alaposan, hogy 
milyen az az ország, amelyet nekem húztak ki a világ tomboláján. Az a tucatnyi karib, akik 
érkezésemt�l kezdve maguk közé fogadtak, és persze én is, könyörtelenül megkülönböztettük 
magunkat a többiekt�l: mi voltunk a hazaiak, �k voltak az idegenek. 
 Azok a csoportok, amelyek az els� esti szünett�l kezdve az udvar egy-egy zugában 
összegy�ltek, jól szemléltették a nemzet összetételét. Addig nem volt rivalizálás, amíg mindenki 
a saját területén maradt. Én azonnal a karib tengerparti társasághoz csapódtam, és az volt a hírünk 
– de rá is szolgáltunk –, hogy lármásak vagyunk, vadul összetartunk, és pokolian tudunk táncolni. 
Én kivétel voltam, de Antonio Martínez Sierra, egy cartagenai táncfenomén az esti szünetekben 
megtanított a divatos táncokra. Ricardo González Ripollból, akivel titokban együtt koslattunk a 
n�k után, híres építész lett, de közben soha nem hagyta abba azt az egyetlen slágert, amit alig 
hallhatóan mormogott a foga közt, és amire mindig egyedül táncolt, amíg csak élt. 
 Mincho Burgos, egy zongorista �stehetség, akib�l egy állami tánczenekar dirigense lett, 
gimnáziumi együttest alakított azokkal a diákokkal, akik meg akartak tanulni valamilyen 
hangszert; � tanított meg arra a titokra, hogy hogyan kell aláénekelni a bolerók és a vallenatók 
els� szólamához. De a legnagyobb h�stette az volt, hogy megtanította Guillermo López Guerrát, 
egy t�sgyökeres bogotai fiút a clave ütögetésének karib m�vészetére, amely egyszer�en csak 
háromkett�, három-kett�. 
 Az El Bancóból érkezett Humberto Jaimes szörny� nagy stréber volt, aki soha nem volt hajlandó 
táncolni, és a hétvégeket is arra áldozta, hogy bent maradjon a kollégiumban és tanuljon. Azt 
hiszem, életében nem látott még futball-labdát, és egyetlen futballmeccsr�l vagy bármiféle 
sporteseményr�l szóló riportot sem olvasott még. Mígnem Bogotaban megszerezte a mérnöki 
diplomát, aztán az El Tiempóhoz került sportújságíró-gyakornoknak, kés�bb pedig a sportrovat 
vezet�je lett, és az ország egyik legjobb futballtudósítója. A legfurcsább eset azonban 
mindenképpen Silvio Luna volt, egy Chocóból jött szénfekete gyerek, aki ügyvédi diplomát 
szerzett, aztán orvosit, és hajlamosnak látszott egy harmadik egyetemet is elvégezni, amikor 
elvesztettem szem el�l. 
 Daniel Rozo – Pagocio – mindig úgy viselkedett, mint egy bölcs, aki minden emberi és isteni 
tudománynak a birtokában van, és tudását az órák alatt is, meg a szünetekben is villogtatta. A 
világháború alatt mindig t�le érdekl�dtünk a dolgok alakulásáról, különben csak kósza hírekb�l 
tudtunk valamit, mert a gimnáziumba nem járhattak újságok és folyóiratok, és a rádiót csak arra 
használtuk, hogy egymással táncolhassunk. Sosem volt alkalmunk megtudni, hogy Pagocio 
honnan szedte a történelmi ütközeteit, melyeket mindig a szövetségesek nyertek meg. 



 A quetamei Sergio Castro volt talán a legjobb tanuló minden évben, amíg odajárt, és amióta 
csak odakerült, mindig a legjobb jegyeket kapta. Azt hiszem, ugyanaz volt a titka, mint amit 
Martina Fonseca nekem tanácsolt a Szent József Gimnáziumban: egy szót se mulasztott el abból, 
amit a tanár vagy amit az órán hozzászóló osztálytársai mondtak, a tanároknak még a lélegzetét is 
feljegyezte, és egy tökéletes külalakú füzetben rendszerezte. Talán éppen ezért a vizsgára való 
készülésre se kellett id�t vesztegetnie, és a hétvégeken kalandregényeket olvasott, mialatt mi 
halálra tanultuk magunkat. 
 A szünetekben leggyakrabban hozzám szeg�d� társam Álvaro Ruiz Torres volt, akivel az esti 
pihen� alatt megbeszéltük az aktuális szívügyeinket, miközben katonásan masíroztunk a pátiéban 
körbe-körbe. A többi barátom Jaime Bravó, Humberto Guillén és Álvaro Vidal Barón volt; 
nagyon jóban voltunk a gimnáziumban, és aztán a valóságos életben is éveken át összejártunk. 
Álvaro Ruiz minden hétvégén hazament a családjához Bogotaba, és jó adag cigarettával meg a 
lányokról szóló pletykákkal jött vissza. � táplálta bennem mindkét káros szenvedélyt, amíg 
együtt jártunk iskolába, és � volt az, aki az elmúlt két évben rendelkezésemre bocsátotta mindazt, 
amit tudott, hogy fel tudjam frissíteni ezeket az emlékeket. 
 Nem tudom, hogy voltaképpen mit tanultam az alatt az id� alatt, amíg az Állami Gimnáziumban 
raboskodtam, de a négyévi együttélés, amely mindnyájukkal kellemesre sikerült, megtanított arra, 
hogy a nemzetet a maga egységében lássam; felfedeztem, hogy mennyire különfélék vagyunk és 
hogy mire kellünk, és mindörökre megtanultam, hogy abban a pénzben, amit külön-külön 
kaptunk, az egész ország benne van. Talán ezt értették a minisztériumban a régiók közti 
mozgáson, amit a kormány támogat. Amikor egyszer, már érett férfikoromban beinvitáltak egy 
interkontinentális repül�gép parancsnoki kabinjába, a kapitány legel�ször is azt kérdezte t�lem, 
hogy hova való vagyok. Elég volt hallanom �t, és máris így feleltem: 
 – Olyan nagyon karib vagyok, mint amennyire maga sogamosói. 
 Mert ugyanolyan volt a megjelenése, a taglejtése, a hanghordozása, mint Marco Fidel Bullának, 
aki a negyedik gimnáziumban a padtársam volt. Az intuíciónak ez a telitalálata megtanított 
hajózni, irányt� nélkül és ár ellenében is, az iskola kiismerhetetlen közösségének a vizein, és 
talán írói hivatásom egyik legf�bb kulcsa lett. 
 Az volt az érzésem, mintha álmodnám az egészet, mivel nem azért pályáztam meg az 
ösztöndíjat, mert tanulni szerettem volna, hanem hogy ne kényszerítsenek valami másra, és hogy 
jó viszonyban maradjak a családommal. Az a bizonyosság, hogy naponta háromszor enni kapunk, 
elég volt ahhoz, hogy feltételezzük, hogy azon a szegény-menhelyen jobban élünk, mint otthon, 
önálló életet, amely fölött kevésbé szembet�n� a felügyelet, mint otthon a szül�i hatalom. Az 
ebédl�ben piacgazdaság m�ködött, melynek révén ki-ki úgy alakíthatta az adagját, ahogy kedve 
tartotta. A pénznek nem volt értéke. A reggelire kapott két tojás volt a legértékesebb pénznem, 
mert bel�lük a napi három étkezésre kapott ételek közül bármelyiket b�ven meg lehetett venni. 
Mindennek megvolt a maga pontos ellenértéke, legálisan és zavartalanul folyt a 
cserekereskedelem. S�t mi több: nem emlékszem olyanra, hogy az internátusban töltött négy év 
alatt egyszer is lett volna bármiféle összezördülés valami szélhámosság miatt. 
 Oktatóinktól, akik ugyanabban a teremben ettek, csak másik asztalnál, szintén nem volt idegen 
az egymás közti cserebere gyakorlata, hiszen még éltek bennük az �, nemrég otthagyott 
kollégiumaik szokásai. A legtöbben n�tlenek voltak, vagy a feleségük nélkül laktak ott, és a 
fizetésük majdnem olyan gyér volt, mint a mi családi jövedelmeink. Ugyanolyan jó okkal 
panaszkodtak az étel miatt, mint mi, és egy veszélyes válsághelyzetben már-már azon voltunk, 
hogy összeszövetkezünk valamelyikkel, és éhségsztrájkot szervezünk. Csak akkor engedhettek 
meg maguknak valami fantáziadúsabb ételt, amikor ajándékot kaptak, vagy küls� vendéget 
vártak, és ilyenkor felborult az egyenl�ség. Így történt ez negyedikben is, amikor a gimnázium 



orvosa megígérte, hogy hoz nekünk egy ökörszívet az anatómiaórájára, közös tanulmányozás 
céljából. Másnap beküldte a konyhába, még frissen és véresen, hogy tegyék be a jégszekrénybe, 
de amikor érte mentünk, hogy bevigyük az órára, nem volt ott. Akkor derült ki, hogy az orvos, 
ökörszív híján, az utolsó pillanatban egy k�m�ves szívét küldte el, aki lezuhant a harmadik 
emeletr�l, szörnyethalt és senki se kereste. Látva, hogy nem lesz elég mindenkinek, a szakácsok 
finom mártásokkal készítették el, mivel azt hitték, hogy azt az ökörszívet kapták meg, amelyr�l 
úgy tudták, hogy a tanárok asztalára fog kerülni. Azt hiszem, hogy ez a tanárok és diákok közt 
kialakult fesztelen viszony az akkoriban hozott oktatási reformból fakadt, amelyb�l alig �rzött 
meg valamit a történelem, de nekünk legalább arra jó volt, hogy egyszer�sítsük a protokollt. A 
korkülönbségek összezsugorodtak, a nyakkend�-viselés szokása fellazult, és senki se esett 
pánikba attól, hogy tanárok és diákok együtt poharaznak, és szombatonként ugyanazokkal a 
lányokkal táncolnak. 
 Ez a légkör csakis azért alakulhatott ki, mert olyan tanáraink voltak, akik megengedték, hogy 
közvetlenül viselkedjünk velük. A matematikatanárunk, tudásával és fanyar humorával félelmetes 
murikat varázsolt az órákból. Joaquín Giraldo Santának hívták, és � volt az els� kolumbiai, aki 
matematikai doktorátust szerzett. Balszerencsémre és annak ellenére, hogy – vele együtt – nagy 
er�feszítéseket tettem, sose tudtam követni az óráit. Akkoriban úgy mondták, hogy a költ�i 
tehetség nem fér össze a matematikai tehetséggel, és az ember ezt végül nemcsak hogy elhitte, 
hanem meg is feneklett benne. A mértan irgalmasabb volt hozzám, talán irodalmi presztízse 
miatt. A számtan viszont primitív ellenségességgel viselkedett. Még ma is az a helyzet, hogy ha 
fejben össze kell adnom valamit, kénytelen vagyok a könnyebb összetev�ikre bontani a 
számokat, különösen a hetet és a kilencet, melynek szorzását sosem tudtam megtanulni. Úgyhogy 
ha össze kell adnom hetet és négyet, a hétb�l elveszek kett�t, maradt az öt, ehhez hozzáadom a 
négyet, és végül a kett�t: tizenegy! A szorzást mindig elvétettem, mert sosem emlékeztem az 
el�z�leg megjegyzett számokra. Az algebrába szívemet-lelkemet beleadtam, nemcsak az ókori 
származása iránti tiszteletb�l, hanem a tanárom iránti szeretetb�l is – meg azért is, mert rettegtem 
t�le. De hiába. Minden negyedévben megbuktattak, kétszer sikerült kijavítanom a jegyet, de 
harmadszor, egy újabb próbálkozáskor, amit szabálytalanul, irgalomból engedtek meg nekem, 
megint megbuktam. 
 A három nyelvtanárunk volt mind közül a legönfeláldozóbb. Az els� – az angoltanár – mister 
Abella volt, egy színtiszta karib, perfekt oxfordi kiejtéssel és kissé papos áhítattal a Webster’s 
szótár iránt, melyb�l lehunyt szemmel idézgetett. Héctor Figueroa volt az utóda, egy derék fiatal 
tanító, aki lázasan rajongott azokért a bolerókért, amelyeket a szünetek alatt énekeltünk több 
szólamban. Minden lehet�t megtettem a bágyasztóan unalmas órák alatt és a vizsgán, de azt 
hiszem, hogy jó jegyemet nem Shakespeare-nek, hanem inkább annak a Leo Marininak és Hugo 
Romaninak köszönhetem, akiknek olyan sok szerelmi mennybemenetel és öngyilkosság szárad a 
lelkén. Negyedikben a franciatanárom, monsieur Antonio Yelá Alban megállapította, hogy 
detektívregénymérgezésben szenvedek. Az óráit ugyanúgy untam, mint mindenki másét, de a 
francia utcai nyelvb�l vett hasznos példamondatai tíz év múlva, Párizsban megóvtak az 
éhhaláltól. 
 Tanáraink nagy része a Pedagógiai F�iskolán tanult dr. José Francisco Socarrás irányítása alatt: 
dr. Socarrás egy San Juan del César-i pszichiáter volt, aki azon fáradozott, hogy a konzervatív 
kormányzás egy évszázada alatt eluralkodott klerikális pedagógiát humanista racionalizmussal 
váltsa fel. Manuel Cuello del Rio radikális marxista volt, aki talán éppen ezért csodálta Lin 
Yutangot, és hitt a halottak jelenéseiben. Carlos Julio Calderón könyvtára, melyben földije, José 
Eustasio Rivera, az Örvény szerz�je foglalta el a díszhelyet, egyenl� arányban látott el minket a 
görög klasszikusokkal, a hazai k�egesekkel és a világ minden tájáról származó romantikusokkal. 



Hála ezeknek is és azoknak is, mi, a könyvtár kevés megrögzött olvasója ugyanúgy faltuk san 
Juan de la Cruzt, mint Jose Maria Vargas Vilát, de a proletárforradalom apostolait is. Gonzalo 
Ocampo, a társadalomtudományok tanára jó kis politikai könyvgy�jteményt tartott a szobájában, 
melynek köteteit a legnagyobb jóhiszem�séggel adta körbe a fels�bb osztályokban, de sohasem 
értettem, hogy Engels Frigyes A család, a magántulajdon és az állam eredete cím� könyvét miért 
a sivár délutáni politikaigazdaságtan-órákon tanultuk, és miért nem az irodalomórán, egy szép 
emberi kalandról szóló eposzként. Guillermo López Guerra a szünetekben ugyancsak egy 
Gonzalo Ocampo tanár úrtól kölcsönkapott Engels-m�b�l, az Anti-Dühringb�l olvasott fel 
nekünk. De amikor én is kölcsönkértem t�le, hogy meg tudjam vitatni López Guerrával, Ocampo 
azt mondta, hogy nem akar kitolni velem és kezembe adni ezt a salabaktert, melynek fontos 
szerepe volt az emberiség fejl�désében, de olyan hosszú és unalmas, hogy talán nem fog 
bevonulni a történelembe. Talán ezek miatt az ideológiai csencselések miatt is vált hírhedtté a 
gimnázium, a politikai megrontás laboratóriumaként. A fél életemet le kellett élnem ahhoz, hogy 
felismerjem: az egész csak afféle spontán próbálkozás volt, abból a célból, hogy a gyengéket 
elriasszák, az er�seket pedig beoltsák mindenfajta dogmatizmus ellen. 
 A legjobb viszonyban mindvégig Carlos Julio Calderón tanár úrral voltam, aki az els� években 
nyelvtant, a negyedik osztályban világirodalmat, az ötödikben spanyol irodalmat és a hatodikban 
kolumbiai irodalmat tanított. És még valamit, ami se a képesítésével, se az ízlésével nem fért 
össze: könyvelést. Neivában született, Huila megye székhelyén, és nem gy�zte hangoztatni José 
Eustasio Rivera iránti hazafias rajongását. Félbe kellett szakítania orvosi és sebészi tanulmányait, 
és ezt élete nagy kudarcának tekintette, de szenvedélyesen vonzódott a m�vészetekhez és az 
irodalomhoz. � volt az els� tanár, aki hasznos észrevételeivel porrá zúzta az írásaim piszkozatát. 
 A tanulók és a tanárok közti kapcsolat mindenesetre kivételesen közvetlen volt, nemcsak az 
órákon, hanem különösképpen kinn az udvaron, a vacsora utáni szabad foglalkozáson. Ez 
egészen más hangnemet tett lehet�vé, mint amit addig megszoktunk, és ennek köszönhettük, 
hogy a kölcsönös tisztelet és bajtársiasság légkörében éltünk. Az egyik félelmetes kalandomat 
Freud összes m�veinek köszönhetem, melyek akkoriban érkeztek a könyvtárba. Pikáns 
analíziseib�l persze semmit sem értettem, de az általa leírt kóreseteket olyan izgalommal 
olvastam el az utolsó bet�ig, mint Verne Gyula fantasztikus történeteit. Calderón tanár úr 
megkért minket, hogy írjunk neki egy novellát valamely szabadon választott témából, a spanyol 
nyelvtanórára. Egy hétéves elmebeteg lányról szólt a novellám, és olyan tudományos címet 
adtam neki, amely minden volt, csak nem költ�i: „Egy rögeszmés pszichózis esete.” A tanár 
felolvastatta velem az osztálynak. Padtársam, Aurelio Prieto egyszer�en pökhendiségnek tartotta, 
hogy valaki, akinek a legcsekélyebb tudományos képzettsége sincs, de irodalmi se, ilyen 
szövevényes témáról írjon. Megmondtam neki, több haraggal, mint alázattal, hogy a témát egy 
kóresetb�l vettem, amit Freud ír le a visszaemlékezéseiben, és csak az volt a célom vele, hogy 
megírjam bel�le a feladatul kapott novellát. Calderón tanár úr, talán mert azt hitte, hogy 
megsért�dtem a maró kritikákon, melyekkel több osztálytársam is illetett, félrehívott a szünetben, 
és arra biztatott, hogy csak folytassam tovább a megkezdett utat. Azt mondta, látszik a 
novellámon, hogy fogalmam sincs a modern írástechnikákról, de van érzékem az íráshoz, és 
szemlátomást kedvem is. � úgy látta, jól van megírva, legalábbis az eredetiség szándékával. 
Akkor beszélt el�ször a retorikáról. A téma- és versformaválasztásban megtanított néhány olyan 
gyakorlati fogásra, mellyel egyszer�bb verseket máris megírhatok, és végül azt mondta, hogy 
mindenképpen folytassam az írást, ha másért nem, hát a mentális egészségem miatt. Ez volt az 
els� a hosszú beszélgetések sorából, amelyeket gimnáziumi éveimben folytattunk az esti 
szabadid� alatt és más üres órákban, és amelyeknek kés�bb sokat köszönhettem írói pályám 
során. 



 Ez volt számomra az ideális légkör. A Szent József Gimnázium óta úgy belém gyökerezett az a 
rossz szokás, hogy mindent elolvassak, ami csak a kezembe kerül, hogy ezzel ment el a 
szabadid�m, és az órák alatt is majdnem minden id�. Tizenhat éves koromban, akár jó, akár rossz 
volt a helyesírásom, egy szuszra fel tudtam mondani mindazokat a verseket, amiket a Szent 
József Gimnáziumban megtanultam. Újra meg újra elolvastam �ket, bármiféle segítség vagy 
rendszer nélkül, és majdnem mindig benn az osztályban, a pad alatt. Azt hiszem, teljes egészében 
kiolvastam a gimnázium leírhatatlan könyvtárát, mely más, kevésbé hasznos könyvtárakból 
kiselejtezett kötetekb�l állt: hivatalos sorozatokból, kiábrándult tanárok örökségéb�l, a 
legváratlanabb könyvekb�l, melyek ki tudja, milyen zátonyokon megfeneklett könyvtárak 
végkiárusításából kerültek oda. Nem tudom elfelejteni a Minerva Kiadó Falusi Könyvtárát, amely 
don Daniel Samper Ortega védnöksége alatt jelent meg, és az Oktatási Minisztérium küldte szét 
az elemi iskoláknak meg a gimnáziumoknak. Száz kötetb�l állt, és minden jó meg minden 
csapnivaló könyv, amit addig Kolumbiában írtak, benne volt; elhatároztam, hogy addig olvasom 
a számok sorrendjében, amíg csak lelkileg el tudom viselni. Még ma is borzadva gondolok rá, 
hogy az utolsó két évben majdnem a végére értem a sorozatnak, de soha életemben nem tudtam 
megállapítani, hogy vettem-e valami hasznát bármelyik kötetnek. 
 A hálóteremben ránk virradó reggelek gyanúsan hasonlítottak a boldogsághoz, leszámítva az 
éktelen, gyilkos harangozást, mely – ahogy mondtuk – éjféli hatkor riasztott fel álmunkból. Csak 
két-három gyengeelméj� ugrott ki az ágyból, hogy az els�k közt odaállhasson a hálóterem 
fürd�szobájának hat zuhanya alá, amelyekb�l jéghideg víz folyt. Mi, a többiek kihasználtuk még 
az id�t, hogy kipréseljük az álomból az utolsó cseppeket, miel�tt jön az ügyeletes tanár, és 
lerángatja a takarót az alvókról. Másfél óra intimitás félig csupaszon: ez alatt az id� alatt kellett 
rendbe raknunk a ruháinkat, cip�t pucolni, odaállni a zuhany puszta, rózsátlan csövéb�l öml� 
folyékony jég alá, miközben mindenki kikiabálta magából a kudarcait és csúfolódott a másokéin, 
szerelmi titkokat sértettek meg, üzleti alkuk és szitokszavak keringtek a leveg�ben, és el�re 
megkezd�dtek az ebédl�i csereügyletek. Az el�z� este olvasott fejezet is örökös reggeli vitatéma 
volt. 
 Guillermo Granados hajnaltól kezdve kieresztette szépen cseng� tenor hangját, és rázendített a 
kimeríthetetlen tangórepertoárjára. Ricardo González Ripollal, aki a mellettem lév� ágyon aludt, 
karib guarachákat énekeltünk duóban arra a ritmusra, ahogyan a rongy mozgott, amellyel az ágy 
fejénél ülve a cip�nket pucoltuk, miközben Sabas Caravallo barátom anyaszült meztelenül 
végiglejtett a hálótermen, a vasbeton hímvessz�jére akasztott törölköz�vel. 
 Ha lehetett volna, hajnalonként jó néhányan kiszöktünk volna a bennlakók közül, hogy eleget 
tegyünk a hétvégeken megígért randevúknak. Nem voltak éjjeli�rök, se hálóterem-felügyel�k, 
csak az az egy, akit hetenként váltottak. Meg a gimnázium örök portása, Riveritos, aki valójában 
ébren aludt a nap minden órájában, miközben ellátta a feladatait. A kapu mellett nyíló fülkéjében 
lakott, és nagyon rendesen végezte a munkáját, de esténként nyugodtan le tudtuk szedni a 
keresztvasat a súlyos templomkapuról, zajtalanul kinyitni majd becsukni, idegen házban élvezni 
az éjszakát, és kevéssel hajnal el�tt, a dermeszt�en hideg utcákon visszamenni a kollégiumba. 
Sose derült ki, hogy Riveritos valóban alszik-e, mint egy hulla, mert annak látszott, vagy ezzel is 
csak a fiúk iránti cinkos jóindulatát akarta jelezni. Nem sokan szöktek ki éjszakánként, és titkaik 
elenyésztek h�séges cinkosaik emlékezetében. Ismertem néhány fiút, akik rendszeresen 
megtették, és másokat, akik csak egyszer próbálták meg: kifelé a kaland izgalma által megnövelt 
bátorsággal, visszafelé a rémülett�l elgyötörten. Sose hallottuk, hogy bárki is lebukott volna. 
 Az egyetlen olyan tulajdonságom, amely nem tette kellemessé a velem való együttélést, az volt, 
hogy id�nként szörny� lidércnyomások gyötörtek, melyeket anyámtól örököltem, és melyek síron 
túli rikoltások formájában törtek be a többiek álmaiba. Ágyszomszédaim nagyon jól ismerték 



ezeket a hangjaimat, és csak azért féltek t�lük, mert a hajnali csendben felhangzó els� rikoltásom 
mindig rémülettel töltötte el �ket. Az ügyeletes felügyel� tanár, aki a rabicfallal elválasztott 
fülkéjében aludt, alvajáróként sétált fel-alá a hálóteremben, amíg meg nem nyugodtak a kedélyek. 
Nemcsak olyan álmok voltak ezek, amelyeken nem tudtam uralkodni, hanem valahogy a rossz 
lelkiismeretemmel voltak kapcsolatban, mert kétszer is el�fordult, hogy idegen házakban törtek 
rám, ahová éjszakai bolyongásaim során tévedtem. És nem is lehetett megfejteni �ket, mert nem 
akkor támadtak, amikor valamit�l féltem álmomban, hanem ellenkez�leg, amikor boldog 
eseményekr�l álmodtam, megszokott személyekkel vagy helyeken, melyeknek ártatlan külseje 
mögül hirtelen valami szörny�ség bukkant elém. De egyik sem volt mérhet� az anyám egyik 
lidércnyomásához, aki a saját fejét tartotta az ölében, és szedegette ki bel�le a serkéket meg a 
tetveket, melyekt�l nem tudott aludni. Az én rikoltásaim pedig nem félelemb�l fakadtak, hanem 
segélykiáltások voltak, hogy szánjon meg valaki, és ébresszen fel. A gimnázium hálótermében 
egykett�re megoldódott a dolog, mert az els� feljajdulásomra potyogni kezdtek rám a párnák, 
amiket a szomszéd ágyakból dobáltak oda. Zihálva riadtam fel, hevesen dobogó szívvel, de 
boldogan, hogy élek. 
 A legjobb dolog a gimnáziumban az esti felolvasás volt. Els�nek Carlos Julio Calderón tanár úr 
vezette be, egy Mark Twain-novellával, amit az ötödikeseknek a másnap reggeli váratlan 
vizsgára meg kellett tanulniuk. Fülkéjének kartonpapír-fala mögül hangosan felolvasta nekünk, 
hogy azok a diákok, akiknek nem volt idejük elolvasni, jegyzetelni tudjanak. Olyan nagy volt az 
érdekl�dés, hogy attól kezdve minden este elalvás el�tt felolvastak valamit. Eleinte nem volt 
könny�, mert valamelyik bigott tanár kikötötte, hogy a felolvasandó könyveket el�bb be kell 
mutatni, hogy kisz�rjék, ami nem oda való, de mivel majdnem kitört a lázadás, rábízták a 
nagyobb diákokra, hogy �k döntsék el a dolgot. 
 Kezdetben félórát kaptunk. Az ügyeletes tanár a hálóterem ajtaja melletti fülkéjéb�l, 
villanyfénynél olvasott fel nekünk, és eleinte tréfás horkolással hallgattattuk el, mely akár igazi 
volt, akár tettetett, majdnem mindig jogos volt. Kés�bb aztán egy óráig is eltarthatott a felolvasás, 
aszerint, hogy mennyire volt érdekes az elbeszélés, és a tanárokat diákok váltották fel, egyhetes 
turnusokban. A gyöngyid�k Nostradamussal és A vasálarcos emberrel jöttek el, mert ezek 
mindenkinek tetszettek. Azt viszont még ma sem értem, hogy Thomas Mann Varázshegye hogy 
tudott olyan fergeteges sikert aratni: a rektornak kellett közbelépnie, különben hajnalig fent 
lettünk volna Hans Castorp és Clawdia Chauchat csókjára várva. Vagy azt a szokatlanul feszült 
hangulatot, ahogy mindnyájan felültünk az ágyban, hogy Naphta és barátja, Settembrini 
körülményes filozófiai párbajaiból egyetlen szót se mulasszunk el. Aznap este egy óránál is 
tovább tartott a felolvasás, és a végén tapsvihar tört ki a hálóteremben. 
 Az egyetlen tanárunk, aki ifjúkorom nagy kérd�jelei közé tartozott, a rektor volt, akivel 
odaérkezésemkor találkoztam. Alejandro Ramosnak hívták, rideg, magányos ember volt, olyan 
vastag szemüveget hordott, mint a vakok, és olyan tekintély sugárzott bel�le, hogy éreztetnie se 
kellett, mégis úgy ütött ki minden szavából, mint egy vasököl. Reggel hétkor el�bújt a 
barlangjából, és lejött hozzánk, hogy ellen�rizze a küls�nket, miel�tt reggelizni megyünk. Élénk 
szín�, makulátlanul tiszta ruhákban járt, gallérja úgy ki volt keményítve, mintha celluloidból 
volna, tarka nyakkend�ket és fényesre pucolt cip�ket hordott. Ha bármi hibát észrevett a 
megjelenésünkön, egy mordulással jelezte, ami azt jelentette, hogy vissza kell mennünk a 
hálóterembe, és rendbe kell hoznunk magunkat. A nap többi részét az emeleti irodájában töltötte 
bezárkózva, és legközelebb csak másnap reggel láttuk viszont, ugyanabban az órában, vagy 
mialatt megtette azt a tizenkét lépést, amivel az irodájából a hatodikosok osztálytermébe ért, ahol 
a matematikaóráit tartotta, és csak ott, hetenként háromszor. A diákjai azt mondták, hogy 
számtani zseni, ámuldoztak a tudásán és rettegtek az év végi vizsgától. 



 Nem sokkal az érkezésem után megnyitó beszédet kellett írnom valami hivatalos iskolai 
rendezvényre. A tanárok többsége jóváhagyta a beszédet, de mindegyik azt mondta, hogy ilyen 
esetekben mindig a rektoré az utolsó szó. Az els� emeleten lakott, a lépcs� végén, de úgy 
megszenvedtem azt a távolságot, mintha a földet kéne körülgyalogolnom. Az el�tte való éjjel 
rosszul aludtam, a vasárnapi nyakkend�met vettem fel, és alig éreztem valamit a reggelib�l. 
Olyan lassan kopogtam a rektori iroda ajtaján, hogy a rektor csak a harmadik kopogtatásra nyitott 
ajtót, és köszönés nélkül beengedett. Ez volt a szerencsém, mert nem lett volna hangom, hogy 
válaszoljak neki, nemcsak az � ridegsége miatt, hanem az iroda impozáns látványa, rendje és 
szépsége, a nemes fákból készült bútorok, bársony bútorhuzatok és a b�rkötéses könyvekkel teli 
hatalmas polcokkal kitapétázott falak miatt sem. A rektor tartózkodó udvariassággal várta, hogy 
lélegzethez jussak. Aztán az íróasztala el�tt álló karosszékre mutatott, � pedig leült a maga 
karosszékébe. 
 Látogatásom megindokolására el�z�leg már majdnem olyan alaposan felkészültem, mint a 
beszédemre. A rektor csöndben végighallgatott, minden mondatomra rábólintott, de még mindig 
nem nézett rám, hanem csak a papírra, amely remegett a kezemben. Egy bizonyos pontnál, 
amelyet mulatságosnak hittem, megpróbáltam mosolyt csalni az ajkára, de hiába. S�t mi több: 
biztos vagyok benne, hogy tudta, miért keresem fel, de végigcsináltatta velem a megindoklás 
szertartását. 
 Mikor befejeztem, kinyújtotta a kezét az íróasztal fölött, és átvette a papírt. Levette a 
szemüvegét, és mély figyelemmel olvasta el az írásomat, de csak kétszer állt meg az olvasásban 
és javított bele a szövegbe. Aztán föltette a szemüvegét és megszólalt, de nem nézett a 
szemembe, és úgy recsegett a hangja, hogy a szívem belereszketett. 
 – Itt két probléma van – mondta. – Maga azt írta: „Hazánk dúsan burjánzó flórájával 
összhangban, melyet José Celestino Mutis spanyol tudós ismertetett meg a világgal a XVIII. 
század folyamán, ebben a gimnáziumban paradicsomi légkörben élünk.” De a helyzet az, hogy az 
„exuberanté”-t h nélkül kell írni, és a „paradisiacó”-n nincs hangsúly-jel. 
 Úgy éreztem magam, mintha leforráztak volna. Az els� megjegyzésre nem volt mit mondanom, 
de a második esetben nem voltak kétségeim, és a maradék hangommal azonnal meg is 
válaszoltam: 
 – Bocsásson meg, rektor úr, a szótár hangsúly-jellel is és hangsúly-jel nélkül is elfogadja a 
„paradisíacó”-t, de szerintem a harmadéles formájában jobban hangzik. 
 Most � is ugyanolyan megbántottnak érezhette magát, mint én, mivel még mindig nem nézett 
rám, csak némán levette a szótárt a könyvespolcról. Nagyot dobbant a szívem, mert ugyanaz az 
Atlas volt, mint a nagyapámé, de új és fényes, és talán még egyszer sem nyitotta ki. Már az els� 
próbálkozásra pontosan azon az oldalon nyílt fel a szótár, ahol kellett, a rektor elolvasta a 
szócikket, aztán még egyszer, és a könyvb�l föl sem nézve megkérdezte t�lem: 
 – Hányadikos? 
 – Harmadikos – mondtam. 
 Becsapta a szótárt, hogy csak úgy csattant, és most el�ször a szemembe nézett. 
 – Brávó – mondta. – Csak így tovább. 
 Attól a naptól már csak az hiányzott, hogy az osztálytársaim h�snek kiáltsanak ki, és gúnynevem 
is lett: „a karib, aki a rektorral beszélt”. De a beszélgetés óta a legjobban az bántott, hogy megint 
rá kellett döbbennem, milyen hadilábon állok a helyesírással. Sosem értettem, hogy miért. Az 
egyik tanárom azzal adta meg nekem a kegyelemdöfést, hogy azt mondta: Simon Bolívar nem 
érdemelte meg a dics�séget, mert pocsék volt a helyesírása. Mások azzal vigasztaltak, hogy 
ebben a nyavalyában sokan szenvednek. Még ma is, tizenhét könyvvel a hátam mögött, a 
kefelevonataim korrektorai azzal a nagylelk� gesztussal tisztelnek meg, hogy úgy javítják ki 



szörny� helyesírási hibáimat, mintha csak sima elírások lennének. 
 A zipaquirái társas összejövetelek általában mindnyájunk hajlamainak és ízlésének megfeleltek. 
A sóbányák, melyeket a spanyolok még életben találtak, a hétvégeken sok turistát vonzottak oda, 
és ehhez a természeti látványossághoz járult a roston sült marhahús meg a nagy serpeny�kben 
álló héjában f�tt krumpli, sóval teliszórva. Mi, a karib bentlakók arról voltunk híresek, és méltán, 
hogy hangosak és modortalanok vagyunk, de a tánctudásunk kifogástalan volt: úgy mozogtunk a 
divatos zenére, mint a parkett-táncosok, és volt bennünk annyi jó ízlés, hogy halálosan 
beleszeressünk a partnereinkbe. 
 Olyan felszabadult lettem, hogy aznap, amikor megtudtuk, hogy véget ért a világháború, 
örömünkben zászlókkal, feliratokkal és a gy�zelmet éltetve vonultunk fel az utcákon. Valaki kért 
egy önkéntes jelentkez�t, aki beszédet mond, mire fogtam raagam, és gondolkozás nélkül 
felmentem a társasklub f�térre néz� erkélyére, és harsány hangon elmondtam egy rögtönzött 
beszédet, amelyr�l sokan azt hitték, hogy el�re betanultam. 
 Ez volt az egyetlen beszéd életem els� hetven évében, amelyet kötelességemnek tartottam 
helyben rögtönözni. Befejezésül mind a Négy Nagy Embernek lírai hangon, külön-külön 
köszönetet mondtam, de legjobban az Egyesült Államok nemrég elhunyt elnökér�l mondott 
szavaim hatottak a hallgatóságra: „Franklin Delano Roosevelt, aki mint Cid, a Bajnok, holta után 
is tud csatákat nyerni.” A mondat napokig ott lebegett a város fölött, és plakátokon jelent meg, 
néhány üzlet kirakatába is kitették, Roosevelt fényképe alá. Úgyhogy els� nyilvános sikeremet 
nem költ�ként és nem is regényíróként, hanem szónokként, s�t ami még rosszabb: politikai 
szónokként értem el. Attól kezdve nem volt olyan gimnáziumi ünnepség, amelyen ne küldtek 
volna föl valamelyik erkélyre, csakhogy azok már el�re megírt és kijavított beszédek voltak, az 
utolsó lélegzetvételig. 
 Ez az arcátlan merészség id�vel olyan lámpalázzá alakult át, hogy végül teljesen elnémultam, 
akár a nagy lakodalmakon, akár a poncsós-papucsos indiánok kocsmáiban, ahol a sárga földig 
leittuk magunkat, vagy Berenicénél, aki szép volt és fesztelen, és szerencséjére nem jött hozzám 
feleségül, mert �rülten szerelmes volt valaki másba, vagy a távírdában, amelynek feledhetetlen 
Saritája hitelbe küldte el a kétségbeesett távirataimat, amikor a szüleim késtek a zsebpénzzel, és 
nemegyszer el�re kifizette a várható átutalásokat, hogy kihúzzon a csávából. De nem is a 
szerelem volt a legfelejthetetlenebb, akárki volt is a tárgya, hanem a költészettel megvert lelkek 
tündére. Cecilia González Pizanónak hívták, egy konzervatív család eleven esz�, rokonszenves és 
szabad szellem� lánya volt, aki természetfeletti versmemóriával rendelkezett. A gimnázium 
kapujával szemben lakott egy arisztokratikus, hajadon nagynénjénél, annak gyarmati kori 
palotájában, amely egy vaníliával ben�tt kertet vett körül. Kapcsolatunk eleinte csak a 
szavalóversenyekre szorítkozott, de aztán Cecilia a legjobb pajtásom lett, aki mindig, mindenen 
nevetett, és végül, mindenki cinkos egyetértésével, titokban be-beosont Calderón tanár úr óráira. 
 Az Aracatacában töltött id�kben arról álmodoztam, milyen jó is lenne úgy élni, hogy csak járok 
egyik búcsúról a másikra, és énekelek: csak jó hang kell hozzá meg tangóharmonika, mert mindig 
is úgy gondoltam, hogy egy történet elmesélésének ez a leg�sibb és legjobb módja. Ha már az 
anyám lemondott a zongorázásról azért, hogy gyerekei lehessenek, és apám szögre akasztotta a 
heged�jét, hogy eltarthasson minket, helyénvaló lett volna, ha a legnagyobb fiú megmutatja a 
többieknek, hogy a zenéért éhen is lehet halni. Azok a szórványos alkalmak, amelyeken a 
gimnázium együttesével énekesként és tiple-játékosként felléptem, bebizonyították: ahhoz is 
volna hallásom, hogy egy nehezebb hangszert is megtanuljak, és hogy énekelni is tudok. 
 Nem volt olyan nemzeti ünnep vagy egyéb gimnáziumi rendezvény, amelyben valamilyen 
módon ne lett volna benne a kezem, és mindig Guillermo Quevedo Zornosa maestro jóvoltából, 
aki zeneszerz� volt, és a város hírességeihez tartozott: � volt a városi zenekar örökös karmestere, 



és � írta az „Amapolá”-t – az út szélén virulsz, pirosan, mint a szív –, fiatalkorom egyik nagy 
slágerét, mely akkoriban a bálok és a szerenádok lelke volt. Vasárnaponként, mise után az els�k 
közt vágtam át a parkon, hogy meghallgassam a térzenét, amely mindig A tolvaj szarkával 
kezd�dött, és a Trubadúr Cigánykórusával ért véget. A maestro sohasem tudta meg, és nem is 
mertem megmondani neki, hogy azokban az években az volt a nagy álmom, hogy olyan legyek, 
mint �. 
 Mikor a gimnázium önkéntes jelentkez�ket keresett egy zenei ismeretterjeszt� kurzusra, 
els�ként Guillermo López Guerra és én tettük fel a kezünket. A tanfolyamot azzal hirdették meg, 
hogy Andrés Pardo Tovar tanár úr, a Bogota Hangja cím�, els� komolyzenei rádióm�sor vezet�je 
fogja tartani szombat reggelenként. Az órára átrendezett ebédl� negyedét se foglaltuk el, de az 
els� pillanattól kezdve, hogy a tanár úr beszélni kezdett, ékesszólóan, mint egy apostol, 
elragadtatottan hallgattuk. Tet�t�l talpig cachaco volt, a sötétkék blézerében, selyemmellényében, 
dallamos hangjával és higgadt mozdulataival. A kurblis fonográfot, amely ma a régisége miatt 
újdonságnak hatna, egy fókaidomár ügyességével és gyengéd mozdulataival kezelte. Abból a 
feltevésb�l indult ki – és ez a mi esetünkben jogos volt –, hogy egészen zöldfül�ek vagyunk. 
Úgyhogy Saint-Saéns Az állatok farsangjával kezdte, és minden állatról tudományos leírást adott. 
Aztán természetesen Prokofjev Péter és a farkasával folytatta. Ezekben a szombati 
mulatságokban csak az volt a rossz, hogy azt a szégyenl�s érzést ültették belém, hogy a nagy 
mesterek zenéje már-már titkos élvezkedés, és sok évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ne tegyek 
nagykép�en különbséget jó zene meg rossz zene közt. 
 A rektorral viszont nem találkoztam többé, egészen a következ� tanévig, amikor is � lett a 
negyedik osztály mértantanára. Az els� kedden, reggel tízkor bejött az osztályba, nem nézett 
senkire, csak morgott valami köszönésfélét, fogta a szivacsot és addig törölte a táblát, amíg olyan 
tiszta nem lett, hogy egy porszem se látszott rajta. Akkor felénk fordult, és a névsort meg se 
nézve rögtön megkérdezte Álvaro Ruiz Torrest�l: 
 – Mi a pont? 
 A válaszra nem volt id�, mert a társadalomtudományok tanára kopogtatás nélkül benyitott az 
osztályba, és azt mondta a rektornak, hogy az Oktatási Minisztériumból sürg�sen keresik 
telefonon. A rektor gyorsan kiment, aztán vissza se jött. Se akkor, se máskor, mert azért hívták, 
hogy közöljék vele: felfüggesztették igazgatói posztjából, melyet öt éve lelkiismeretesen ellátott a 
gimnáziumban, egy egész élet tisztes munkája után. 
 Utóda Carlos Martín lett, a költ�: � volt a legfiatalabb azok közül a jó költ�k közül, akik a K� és 
Ég-csoportot alkották: még Barranquillában fedeztem fel �ket, César del Valle segítségével. 
Harmincéves volt, és három kötete jelent meg. Ismertem néhány versét, és egyszer egy bogotai 
könyvesboltban láttam is �t, de soha nem tudtam volna mit mondani neki, és egyik könyve se 
volt meg nekem, így dedikáltatni se tudtam vele. Egy hétf�i napon az ebédszünetben minden 
el�zetes értesítés nélkül megjelent köztünk. Nem vártuk ilyen hamar. Nem annyira költ�nek, mint 
inkább ügyvédnek látszott angol csíkos öltönyében, hátrafésült hajával és keskeny bajuszával, 
melyen ugyanaz a formai szigor látszott, mint a versein. Akkurátus lépteivel odament a 
legközelebb álló csoportokhoz, és nyájasan, de kissé h�vösen, amilyen mindig is volt, kezet 
nyújtott nekünk: 
 – Szervusztok, Carlos Martín vagyok. 
 Én akkoriban Eduardo Carranza lírai prózáiért rajongtam, melyek az El Tiempo irodalmi 
mellékletében és a Sábado folyóiratban jelentek meg. Úgy gondoltam, hogy ezt a m�fajt Juan 
Ramón Jiménez Platero meg énjének hatására m�veli, mely nagyon divatos volt a fiatalok közt, 
akik le akarták radírozni a térképr�l Guillermo Valencia mítoszát. Egy másik költ�, Jorge Rojas, 
egy gyorsan elillant vagyon örököse, a nevével és a pénzével támogatta néhány eredeti hangú 



füzet megjelenését, melyek nagy érdekl�dést keltettek a nemzedéke körében, és néhány jó és 
ismert költ�t csoporttá kovácsoltak össze. 
 A házban gyökeresen megváltozott a hangnem. Az el�z� rektor fantomképét most egy konkrét 
jelenlét váltotta fel, mely távolságot tartott, de mindig kéznél volt. Carlos Martín eltekintett a 
személyesen bemutatott fogalmazványok rutinszer� ellen�rzését�l és egyéb kellemetlen 
el�írásoktól, és az esti szabadid�ben olykor elbeszélgetett a diákokkal. 
 Az új stílus szárnyakat adott nekem. Lehet, hogy Calderón beszélt rólam az új rektornak, mert az 
egyik els� estén alaposan kikérdezett arról, hogyan állok a költészettel, és én mindent kiadtam 
magamból. Megkérdezte, hogy olvastam-e Az irodalmi tapasztalatot, don Alfonso Reyes híres 
könyvét. Bevallottam, hogy nem, erre másnap elhozta nekem. A felét a pad alatt faltam fel három 
egymást követ� órán, a többit meg a futballpályán töltött szabadid�ben. Örültem, hogy egy ilyen 
elismert tanulmányíró olyan figyelmet szentel Agustín Lara dalainak, mintha Garcilaso versei 
volnának, és ezt ezzel a szellemes mondattal indokolja meg: „Agustín Lara népszer� dalai nem 
népdalok.” Számomra olyan volt ez, mintha a költészetet a mindennapi élet levesébe keverve 
tették volna elém. 
 Martín nem vette igénybe a pompás rektori lakást. A patio földszintjére telepítette az irodáját, 
amelynek mindig nyitva volt az ajtaja, így még közelebbr�l hallgathatta vacsora utáni 
csevegésünket. Feleségével és gyerekeivel hosszú id�re berendezkedett a f�tér egyik sarkán álló, 
szépen karban tartott, gyarmati kori házban, és dolgozószobájának falai mentén ott voltak 
mindazok a könyvek, amelyekr�l az akkori évek újdonságai iránt érdekl�d� olvasó csak álmodni 
tudott. Bogotai barátai ott látogatták meg a hétvégeken, különösen a K� és Éghez tartozó 
kollégák. Egy vasárnap, valami hirtelen adódott ügyben Guillermo López Guerrával együtt el 
kellett mennem hozzá, és ott volt nála Eduardo Carranza és Jorge Rojas, a költészet két 
legnagyobb csillaga. A rektor egy gyors mozdulattal, hogy ne zavarja meg a beszélgetést, intett, 
hogy üljünk le, és mi félórán át ültünk ott, egy mukkot sem értve az egészb�l, mert Paul Valéry 
egyik könyvér�l beszéltek, amelyr�l semmit sem tudtunk. Car-ranzát többször láttam már bogotai 
könyvesboltokban és kávéházakban, és pusztán a hangja csengésér�l és dallamáról is ráismertem 
volna – összhangban volt az öltözködésével és a viselkedésével: egy költ�. Jorge Rojasról viszont 
miniszteres öltözete és stílusa alapján sose találtam volna ki, hogy kicsoda, ha Carranza egyszer 
csak nem szólítja a nevén. Nagyon szerettem volna tanúja lenni annak, amikor ez a három 
legnagyobb költ� a költészetr�l beszélget, de erre nem került sor. Amikor kitárgyalták Paul 
Valéryt, a rektor a vállamra tette a kezét, és ezt mondta a vendégeinek: 
 – Ez itt egy nagy költ�. 
 Persze csak kedveskedni akart, de úgy éreztem magam, mintha villám csapott volna belém. 
Carlos Martín ragaszkodott hozzá, hogy lefényképezzen minket a két nagy költ�vel, és le is 
fényképezett, de a fényképnek aztán hírét se hallottam fél évszázadon át: csak azután, a katalán 
tengerparton lév� házában, ahová elvonult békés öregkorát élvezni. 
 A gimnáziumot frissít� széljárta át. A rádió, amit addig csak arra használtunk, hogy egymással 
táncoljunk, csupa fiú, Carlos Martín igazgatósága alatt az ismeretterjesztés eszköze lett, és 
el�ször fordult el�, hogy az udvaron meghallgattuk és megvitattuk az esti híreket. Az iskola 
kulturális tevékenysége egy irodalmi központ létrehozásával és egy újság kiadásával b�vült. 
Amikor összeállítottuk a listát a lehetséges jelöltekr�l, akik irodalmi hajlamaik alapján 
bekerülhettek a központba, a számukból mindjárt a csoport neve is megszületett: A Tizenhármak 
Irodalmi Központja. Ráadásul szerencsénk is volt vele, mert így legalább dacolhattunk a 
babonával. A kezdeményezés t�lünk, diákoktól indult ki, és csak annyiból állt, hogy hetenként 
egyszer összegy�ltünk és irodalomról beszélgettünk, amikor már a szabad id�nkben úgyse 
csináltunk mást, se a gimnáziumban, se a gimnáziumon kívül. Mindenki elhozta a saját írását, 



felolvasta, és meghallgatta a többiek véleményét. Én, elh�lve ezen a példán, szonetteket olvastam 
fel, melyeket Javier Garcés néven írtam alá, de nem azért, hogy felt�nést keltsek, hanem hogy 
elbújjak mögé. Egyszer� technikai gyakorlatok voltak ihlet és ambíció nélkül, és mint verseknek 
semmi értéket nem tulajdonítottam nekik, mert nem a lelkemb�l fakadtak. Quevedo- és Lope de 
Vegaimitációkkal kezdtem, s�t még García Lorcáig is elmerészkedtem, akinek nyolc szótagos 
sorai olyan spontánok voltak, hogy csak el kellett kezdeni �ket, aztán a tehetetlenségi er� máris 
továbbröpítette az embert. Odáig jutottam az utánzási lázban, hogy elhatároztam, sorban 
megírom Garcilaso de la Vega negyven szonettjének paródiáját. Azonkívül néhány iskolatársam 
kérésére is írtam verseket: ezeket aztán a saját verseikként adták oda vasárnapi 
menyasszonyaiknak. Az egyik lány meghatottan és nagy titokban felolvasott nekem egy ilyen 
verset, melyet az udvarlója a saját szerzeményeként nyújtott át neki. 
 Carlos Martín a gimnázium második patiójában rendelkezésünkre bocsátott egy kis raktárt, 
melynek ablakai biztonsági okok miatt be voltak szögezve. Úgy öten lehettünk a tagok közül, 
akik egyik összejövetelr�l a másikra feladatokat vállaltunk. Egyikükb�l se lett író, de nem is err�l 
volt szó, hanem csak arról, hogy ki-ki lássa, mire telik a képességeib�l. Megvitattuk a többiek 
m�veit, és úgy fel tudtuk hergelni magunkat, mintha futballmeccset néznénk. Egyszer Ricardo 
González Ripollnak ki kellett mennie egy vita közepén, és a rektorba ütközött, aki az ajtóra 
tapasztott füllel hallgatózott. Jogos volt a kíváncsisága, mert nem akarta elhinni, hogy szabad 
óráinkat az irodalomnak szenteljük. 
 Március végén megtudtuk, hogy a régi igazgató, don Alejandro Ramos a bogotai Nemzeti 
Parkban f�be l�tte magát. Senki se érte be azzal, hogy csupán a magányosságra és talán 
depresszióra is hajló természetével magyarázza a dolgot, de azt se tudtuk elképzelni, milyen 
ésszer� oka lett volna rá, hogy annak a Rafael Uribe Uribe tábornoknak az emlékm�ve mögött 
ölje meg magát, aki végigharcolt négy polgárháborút, majd liberális politikus volt, és két 
fanatikus merényl� egy fejszecsapással meggyilkolta a Kapitólium el�csarnokában. A gimnázium 
küldöttsége az új rektor vezetésével részt vett Alejandro Ramos tanár úr temetésén, mely úgy 
maradt meg mindnyájunk emlékezetében, mintha egy let�nt korszakot búcsúztattunk volna el. 
 Az internátusban elég gyér volt az érdekl�dés a hazai politika iránt. A nagyszüleim házában 
rengetegszer hallottam, hogy az Ezernapos háború után a két párt közt az volt az egyetlen 
különbség, hogy a liberálisok az ötös misére jártak, hogy ne lássák �ket, a konzervatívok pedig a 
nyolcas misére, hogy mindenki hív�knek higgye �ket. De azért a köztük lév� különbséget 
harminc év múlva újra kezdték érezni az emberek, amikor a Konzervatív Párt elvesztette a 
hatalmat, és az els� liberális elnökök próbálták megnyitni az országot a világ új áramlatai el�tt. A 
Konzervatív Párt, melyet a saját abszolút hatalmának rozsdája evett meg, rendet és tisztaságot 
teremtett a háza körül, Mussolini messzi, itáliai ragyogásának és Franco tábornok spanyolországi 
sötétségének b�vkörében, Alfonso López Pumarejo elnök viszont, els� kormányzása idején, a 
m�velt fiatalemberek plejádjával együtt egy modern liberalizmus számára próbálta megteremteni 
a feltételeket; talán nem is volt tudatában annak, hogy ezzel végzetes történelmi lépést tesz: 
bennünket is belevisz abba a megosztottságba, amelyben a világ él. Ez elkerülhetetlenül 
bekövetkezett. Az egyik könyvben, amelyet valamelyik tanárunktól kaptunk, ezt a Leninnek 
tulajdonított idézetet olvastam: „Ha nem mászol bele a politikába, majd a politika mászik beléd.” 
 De amikor kijutottunk a konzervatív elnökök negyvenhat évig tartó hegemóniájának 
barlangjából, kezdett feltámadni a remény, hogy mégiscsak béke lesz. Három fiatal és modern 
gondolkodású államelnök olyan liberális perspektívát nyitott, amely úgy látszott, eloszlatja majd 
a múlt gomolygó ködét. A három közül a legjelent�sebbnek, Alfonso López Pumarejónak, aki a 
maga idején merész reformer volt, 1942-ben sikerült egy újabb ciklusra megválasztatnia magát, 
és úgy látszott, semmi sem zavarhatja meg a ciklusok ritmusát. Úgyhogy az els� gimnáziumi 



évem alatt az európai háború hírein csüngtünk, melyek olyan izgalomban tartottak bennünket, 
amilyenben a hazai politika soha. Újságok nem kerültek be a gimnáziumba, csak nagyon 
kivételes esetekben, mert nem jutott eszünkbe, hogy újságot olvassunk. Hordozható rádiók nem 
voltak, és a gimnázium egyetlen rádiója az a régi készülék volt, amely a tanári szobában állt: este 
hétkor azt csavartuk teljes hanger�re, de csak azért, hogy táncolhassunk. Sejtelmünk sem volt 
róla, hogy épp akkor van kibontakozóban a legvéresebb és legrendhagyóbb háború, amelyet 
országunk valaha is elszenvedett. 
 Aztán a politika a gimnáziumba is betört. Liberálisokra és konzervatívokra oszlottunk, és most 
el�ször tudtuk, hogy ki melyik oldalon áll. Küzdelem alakult ki a házon belül, mely eleinte 
barátságos és némiképp akadémikus volt, aztán ugyanabba a lelkiállapotba züllött, amely az 
országot is rothasztani kezdte. A gimnáziumban támadt els� feszültségek még alig voltak 
érezhet�k, de senki se vonta kétségbe, hogy ez Carlos Martín jótékony hatásának köszönhet�: egy 
olyan tanári kar élén állt, amelynek tagjai sose titkolták a világnézetüket. Ha az új rektor nem 
harcolt is nyíltan az eszméiért, legalább megengedte, hogy a tanári szoba rádióján meghallgassuk 
az esti híreket, és attól kezdve a politikai hírek fontosabbak lettek, mint a tánczene. Azt mondták 
róla, de ez sosem derült ki biztosan, hogy az irodájában egy Lenin- vagy egy Marx-képet tart. 
 Csakis ez a megromlott légkör okozhatta az egyetlen csetepatét, ami a gimnáziumban kitört. A 
hálóteremben úgy röpködtek a párnák és a cip�k, hogy se olvasni, se aludni nem lehetett t�lük. 
Nem tudtam kideríteni, hogy mi volt az oka, de úgy emlékszem – és több osztálytársam is –, 
hogy Rómulo Gallegos Cantaclarójának aznap este felolvasott egyik epizódja. Fura ok arra, hogy 
emberek egymásnak essenek. 
 Carlos Martín, akiért gyorsan elszaladtak, belépett a hálóterembe, és a megjelenésére támadt 
hatalmas csendben többször végigment a termen. Aztán hirtelen támadt hatalmi rohamában, 
amely nem illett a természetéhez, ránk parancsolt, hogy hagyjuk el a hálótermet pizsamában és 
papucsban, és sorakozzunk fel a jéghideg udvaron. Ott aztán valóságos dörgedelmet zúdított ránk 
Catilina körmondataival, majd rendezett sorokban visszamentünk a hálóterembe, és aludtunk 
tovább. Ez volt az egyetlen incidens, amelyre gimnáziumi éveinkb�l emlékszem. 
 Mario Convers, egy hatodikos iskolatársunk akkoriban azzal az ötletével tartott izgalomban 
minket, hogy csináljunk egy olyan újságot, amely más, mint a többi szokványos gimnáziumi lap. 
Az els�k közt voltam, akiket megkeresett, és olyan meggy�z�en beszélt, hogy elfogadtam azt a 
hízelg� ajánlatot, hogy én legyek az újság f�szerkeszt�je, de arról, hogy mi lesz a feladatom, nem 
voltak világos elképzeléseim. Az újság végs� el�készületei egybeestek azzal az eseménnyel, 
hogy a Fegyveres Er�k magas rangú tisztjeinek egy csoportja 1944. július 8-án letartóztatta 
López Pumarejo elnököt, az ország déli részében tett hivatalos látogatása alatt. A letartóztatás 
története, ahogyan � maga mesélte el, egy tökéletesen kerek elbeszélés volt. Talán nem is állt 
szándékában, de egy remek novellát mondott el a nyomozóknak, melyb�l az derült ki, hogy nem 
is tudta, mi történt vele, egészen addig, amíg vissza nem nyerte a szabadságát. És az elbeszélés 
olyan szorosan köt�dött a való élet igazságaihoz, hogy a pastói államcsíny is úgy maradt meg a 
köztudatban, mint az ország történelmének egyik nevetséges epizódja a sok közül. 
 Alberto Lleras Camargo, az elnök els� helyetteseként a Nemzeti Rádión keresztül tökéletes 
beszédhangjával és intonációjával több órán át altatta az országot, amíg López elnök ki nem 
szabadult, és vissza nem állt a rend. De szigorú ostromállapotot hirdettek, és bevezették a 
sajtócenzúrát. Arról, hogy mi fog történni, csak bizonytalan találgatásokat lehetett hallani. A 
konzervatívok, akik 1819 óta, a Spanyolországtól való elszakadás kikiáltása óta kormányozták az 
országot, nem adták semmi jelét annak, hogy bármit is hajlandók volnának liberalizálni. A 
liberálisoknak viszont akkor egy fiatal értelmiségiekb�l álló vezet� rétegük volt, amely a hatalom 
csapdájának b�völetében élt, és Jorge Eliécer Gaitán volt a legradikálisabb és legígéretesebb 



képvisel�jük. � volt gyermekkorom egyik h�se, mert felemelte a szavát a banánvidék elnyomása 
ellen, amir�l azóta hallottam beszélni, amióta csak az eszemet tudtam, bár nem sokat értettem 
bel�le. Nagyanyám csodálta �t, de azt hiszem, nem tetszett neki, hogy akkor több dologban 
egyetértett a kommunistákkal. Egyszer ott álltam Jorge Eliécer Gaitán mögött, amikor Zipaquirá 
f�terének egyik erkélyér�l dörgedelmes szónoklatot intézett a tömeghez, és leny�gözve néztem a 
koponyáját, amelynek dinnyeformája volt, sima és vastag szálú, telivér indián-haját és b�rét, 
hallgattam harsány hangját, ahogy a bogotai külvárosi szlengben beszél, amit talán politikai 
megfontolásból el is túloz. Nem beszélt liberálisokról és konzervatívokról vagy 
kizsákmányolókról és kizsákmányoltakról, mint mindenki más, hanem szegényekr�l és 
oligarchákról: ezt a szót, melyet minden mondatába beékelt, akkor hallottam el�ször, és aztán 
gyorsan megnéztem a szótárban. 
 Kit�n� ügyvéd volt, Enrico Ferrinek, a büntet�jog nagy olasz professzorának egyik legjobb 
tanítványaként végzett Rómában. Ugyanott Mussolini szónoki m�vészetét is tanulmányozta, és 
volt is benne némi mussolinis teatralitás, amikor az emelvényen állt. Gabriel Turbay, a párton 
belüli nagy vetélytársa m�velt és elegáns orvos volt, vékony, arany keretes szemüveggel, 
amellyel úgy hatott, mint egy filmszínész. A Kommunista Párt akkoriban tartott kongresszusán � 
is beszédet mondott, amire senki sem számított, és ami sokakat meglepett, és pártjának néhány 
polgári tagját aggodalommal töltötte el, pedig nem is gondolta, hogy akár szóban, akár tetteiben 
rácáfolna liberális neveltetésére vagy arra, hogy � maga arisztokrata volt és marad. Az orosz 
diplomáciával 1936 óta érintkezett, amikor Rómában, Kolumbia nagyköveteként kapcsolatba 
lépett a Szovjetunióval. Hét évvel kés�bb, Washingtonban, már Kolumbia ottani nagyköveteként, 
hivatalosan is létrehozta a Szovjetunióval a diplomáciai kapcsolatot. 
 A bogotai szovjet nagykövetséggel is nagyon szívélyes viszonyt tartott fenn, és a kolumbiai 
Kommunista Párt vezet�i közt volt néhány barátja, akik létre tudtak volna hozni a liberálisokkal 
egy választási szövetséget, amelyr�l azokban a napokban gyakran szó esett, de nem lett bel�le 
semmi. Ekkoriban, amikor még washingtoni nagykövet volt, terjedt el Kolumbiában az a makacs 
szóbeszéd, hogy titokban eljegyezte az egyik nagy hollywoodi filmsztárt – talán Joan Crawfordot 
vagy Paulette Goddardot –, de az viszont tény, hogy mindig is megrögzött agglegény volt, és az 
is maradt. 
 Gaitán és Turbay választói együttesen el tudták volna érni a liberális többséget, és a párton belül 
is új utakat tudtak volna nyitni, de külön-külön egyikük se tudta volna legy�zni az egységes és 
felfegyverzett konzervatívokat. 
 A mi Irodalmi Újságunk ezekben a rossz napokban jelent meg. Még minket is, akiknek már 
megvolt az els� szám, meglepett a lap profi külseje: nyolc oldal, újság-formátumban, jó 
arányokkal és jó nyomtatásban. Carlos Martín és Carlos Julio Calderón volt a leglelkesebb, és az 
esti szabadid�ben mindketten a lapban megjelent cikkekr�l beszéltek. A legfontosabb cikk éppen 
Carlos Martíné volt: a mi kérésünkre írta, arról, hogy bátran öntudatra kell ébredni és harcba kell 
szállni az államérdek kufárai ellen, a karrierista politikusok és a t�zsdespekulánsok ellen, akik 
akadályozzák az ország szabad el�rejutását. A lap els� oldalán jelent meg, Carlos Martín nagy 
fényképével együtt. Conversnek is volt benne egy cikke a spanyol gyökerekr�l, t�lem pedig egy 
lírai próza, amit Javier Garcés néven írtam alá. Convers elmondta nekünk, hogy bogotai barátai 
közt nagy a lelkesedés, és még az is lehet, hogy több helyr�l is kapunk támogatást, és akkor több 
gimnázium bevonásával nagy példányszámban adhatjuk ki az újságunkat. 
 Még el sem fogyott az els� szám, amikor kitört a pastói államcsíny. Ugyanazon a napon, 
amelyen meghirdették a statáriumot, Zipaquirá polgármestere egy csapat katonával berontott a 
gimnáziumba, és elkobozta a lap terjesztésre szánt példányait. A roham olyan volt, mint egy 
filmjelenet, és csak azzal lehetett magyarázni, hogy valaki alattomban feljelentett minket, 



mondván, hogy az újság felforgató anyagot tartalmaz. Még aznap megjött a Köztársasági Elnöki 
Hivatal sajtóosztályának leirata, amelyben megállapították, hogy az újság az ostromállapot 
idejére bevezetett cenzúra megkerülésével jelent meg, és Carlos Martint minden el�zetes értesítés 
nélkül leváltották igazgatói posztjáról. 
 Mi ezt a döntést ostobaságnak találtuk, és egyrészt úgy éreztük, megaláztak minket, másrészt 
úgy, hogy fontos emberek lettünk. Az újság mindössze kétszáz példányban jelent meg, és a 
barátaink közt akartuk terjeszteni, de megmondták nekünk, hogy ostromállapot idején a cenzúra 
mindenkire nézve kötelez�. A lapengedélyt bevonták újabb rendelkezésig, amire viszont soha 
többé nem került sor. 
 Több mint ötven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Carlos Martín elárulja e visszaemlékezés 
számára annak az abszurd epizódnak a rejtelmeit. Aznap, amikor az újságot elkobozták, ugyanaz 
az oktatási miniszter – Antonio Rocha –, aki kinevezte �t, bogotai irodájába hívatta, és felkérte, 
hogy mondjon le a posztjáról. Amikor Carlos Martín belépett hozzá, az Irodalmi Újság ott volt a 
miniszter el�tt, és benne több mondat piros ceruzával aláhúzva, annak jeléül, hogy felforgató 
gondolatokat tartalmaznak. Az � vezércikkét és Mario Convers cikkét is aláhúzogatták, s�t még 
egy ismert költ� versét is, mert arra gyanakodtak, hogy valami titkos üzenet van belerejtve. – 
Ezekkel a rosszhiszem� aláhúzásokkal még a Bibliából is ki lehet hámozni az ellenkez�jét annak, 
amit jelent – mondta nekik Carlos 
 Martín, olyan er�s felindulással, hogy a miniszter megfenyegette: mindjárt hívja a rend�röket. A 
Sábado folyóirat f�szerkeszt�i posztját kapta meg, ami egy olyasfajta értelmiségi számára, mint 
amilyen � volt, úgy hatott, mintha a csillagokig jutott volna fel. Mégis, örökre megmaradt benne 
az az érzés, hogy egy jobboldali összeesküvés áldozata lett. Egy bogotai kávéházban úgy 
belekötöttek, hogy már-már azon volt, hogy el�kapja a revolverét, és keresztüllövi a támadóit. 
Kés�bb egy új miniszter kinevezte a jogi osztály vezet� ügyvédjének, és ragyogó karriert csinált, 
végül pedig visszavonult tarragonai búvóhelyére a könyvei és az emlékei közé. 
 Azzal egyid�ben, hogy Carlos Martín távozott az igazgatói székb�l – és persze t�le teljesen 
függetlenül –, elterjedt a gimnáziumban meg a város házaiban és kocsmáiban az az ismeretlen 
eredet� híresztelés, hogy az 1932-ben Peru ellen indított háború a liberális kormány cselszövése 
volt, hogy er�szakkal megtartsa a hatalmát a lázadozó konzervatív ellenzék fölött. A 
szórólapokon is terjesztett híresztelés szerint a dráma kezdetének az égvilágon semmi köze sem 
volt a politikához: egy perui alhadnagy egy �rjárattal átkelt az Amazonason, és a folyó kolumbiai 
partján elrabolta a leticiai hely�rség parancsnokának titkos menyasszonyát, egy férfivadító 
külsej� mulatt lányt, akinek Pilar volt a neve, de csak Pilának hívták. Amikor a kolumbiai 
parancsnok megtudta, hogy elrabolták a lányt, egy csoport felfegyverzett napszámossal átkelt a 
zöldhatáron, és perui területen kiszabadította Pilát a fogságból. De Luis Sánchez Cerro tábornok, 
Peru teljhatalmú diktátora kihasználta az alkalmat, és hadjáratot indított Kolumbia ellen, hogy 
Peru javára megváltoztassa a határokat, melyek akkor az Amazonasig terjedtek. 
 Olaya Herrera – a fél évszázados abszolút hatalma után megdöntött Konzervatív Párt 
hecckampányától kényszerítve – meghirdette a hadiállapotot, általános mozgósítást rendelt el, 
bizalmi embereivel megtisztította a hadsereget, és csapatokat küldött a határvidékre, hogy 
foglalják vissza az elbitorolt területeket. Az egész országon végigzengett a gyermekkorunkat is 
lázba hozó csatakiáltás: „Éljen Kolumbia, vesszen Peru!” A háború tet�fokán az a hír is elterjedt, 
hogy a SCADTA polgári utasszállító repül�gépeit a hadsereg szolgálatába állították és 
bombázókká alakították, és az egyik gépr�l, bombák híján, a perui Guepí községben 
kókuszdiókkal verték szét a nagyheti körmenetet. Juan Lozano y Lozano, a nagy író, akit Olaya 
elnök a hadszíntérre küldött, hogy tájékoztassa �t, mi a valóságos helyzet a fronton, mert minden 
oldalról csak hazugságokat hall, mesteri prózájában megírta az igazságot, mégis hosszú id�n át a 



hamis verzió tartotta magát. 
 Luis Miguel Sánchez Cerro tábornoknak persze úgy jött ez a háború, mint egy égb�l pottyant 
adomány, és arra volt jó, hogy általa még jobban megszilárdítsa kemény diktatúráját. Olaya 
Herrera pedig az éppen Párizsban tartózkodó Alfredo Vásquez Cobo konzervatív tábornokot 
nevezte ki a kolumbiai fegyveres er�k f�parancsnokává. A tábornok egy hadihajón szelte át az 
Atlanti-óceánt, egészen az Amazonas torkolatáig, onnan pedig fölhajózott Letíciáig, de mire 
odaért, már mindkét hadvisel� fél diplomatái a háború beszüntetésér�l tárgyaltak. 
 Carlos Martín helyett – és ez se a pastói államcsínyhez, se az újság miatti incidenshez nem volt 
kapcsolható – Oscar Espitia Brandot lett a gimnázium igazgatója, egy hivatásos pedagógus és 
elismert fizikus. Az igazgatócsere a legkülönböz�bb találgatásokra adott okot. Nekem az els� 
találkozásunktól kezdve fenntartásaim támadtak vele szemben, a miatt a nyilvánvaló döbbenet 
miatt, amivel költ�höz ill� loboncomra és hegyipásztori bajuszomra meredt. Kemény vonásai 
voltak, és szigorú arckifejezéssel egyenesen az ember szemébe nézett. Arra a hírre, hogy � fogja 
nekünk a szerves kémiát tanítani, még jobban megijedtem. 
 Még abban az évben történt, hogy egy szombat este, amikor a moziban ültünk, a filmvetítés 
közepén egy felindult hang szólalt meg a mikrofonban, és bejelentette, hogy a gimnáziumban 
meghalt egy diák. A hír úgy felkavart, hogy azóta se jutott eszembe, milyen filmet láttunk, de 
Claudette Colbert szenvedélyes arcát, amint épp egy híd korlátjáról a hömpölyg� folyóba készült 
vetni magát, nem felejtettem el. A halott diák egy tizenhét éves, második osztályos tanuló volt, 
aki nemrég került hozzánk messzi városából, Pastóból, az ecuadori határ mell�l. Úgy halt meg, 
hogy leállt a lélegzése egy hosszú futás alatt, amit tornatanára hétvégi penitenciául írt el� tohonya 
növendékeinek. Az ott töltött évek alatt ez volt az egyetlen haláleset a diákok közt, és nemcsak a 
gimnáziumban, hanem kint a városban is nagy megrendülést keltett. Diáktársaim engem 
választottak ki arra a feladatra, hogy néhány szóval búcsúztassam el �t a temetésen. Még aznap 
este audienciát kértem az új igazgatótól, hogy bemutassam a gyászbeszédemet, és ahogy 
beléptem az irodájába, az a borzongató érzésem támadt, hogy a meghalt igazgatónál tett egyetlen 
látogatásom természetfeletti megismétl�dését élem át. Espitia tanár úr tragikus arckifejezéssel 
olvasta el a szövegemet, és szó nélkül jóváhagyta, de amikor felálltam, hogy kimenjek, intett, 
hogy üljek vissza a székbe. Olvasta néhány írásomat és versemet a sok közül, amelyek a 
szünetekben kézr�l kézre jártak, és egyiket-másikat méltónak találta arra, hogy egy újság 
irodalmi mellékletében megjelenjenek. Miel�tt még úrrá tudtam volna lenni irgalmatlan 
félénkségemen, máris rátért arra, amit igazából mondani akart. Azt tanácsolta, hogy vágjam le 
költ�i hajcsigáimat, melyek nem illenek egy komoly emberhez, nyírjam rendesebb formára a 
kefebajszomat, és ne hordjak madaras meg virágos ingeket, melyekben úgy festek, mint egy 
karneváli maskara. Erre aztán nem számítottam, de szerencsére volt bennem annyi lélekjelenlét, 
hogy ne valami pimaszsággal válaszoljak. Az igazgató érezte, hogy mi játszódik le bennem, és 
papos hangon magyarázni kezdte, hogy attól tart, divatot teremtek a fiatalabb diákok közt, mivel 
felnéznek rám, a költ�re. Az igazgatói irodából kilépve eltöltött a büszkeség, hogy ilyen magas 
helyen méltányolják költ�i küls�met és tehetségemet, és rászántam magam, hogy eleget tegyek 
az igazgató kérésének, és az ünnepélyes alkalomra más küls�t öltsék. Így aztán személyes 
kudarcomnak tartottam, amikor a család kérésére elmaradt a gyászszertartás. 
 Az események végül félelmetes fordulatot vettek. Miközben a koporsó a gimnázium 
könyvtárában feküdt a ravatalon, valaki úgy látta, mintha az üveglapja enyhén párás lenne. 
Álvaro Ruiz Torres a család kívánságára felnyitotta, és megállapította, hogy az üveg bels� oldala 
valóban bepárásodott. Miközben a koporsó belsejét tapogatta, hogy megtalálja, mit�l párásodott 
be a légmentesen lezárt koporsó, ujjai hegyével kissé megnyomta a halott mellkasát, mire a 
holttestb�l egy szívettép� nyögés szakadt föl. A család már-már ujjongott az örömt�l, hogy a fiú 



mégis él, de az orvos megmagyarázta nekik, hogy a légzés leállásakor a tüd�ben rekedt leveg� 
most szállt ki bel�le, ahogy megnyomta a mellkasát. A diagnózis egyszer�sége ellenére vagy 
talán éppen azért, néhány emberben megmaradt a félelem, hogy a fiút élve temették el. Ebben a 
lelkiállapotban utaztam haza a negyedik év végén a szünid�re, és nagyon bíztam benne, hogy 
sikerül megpuhítanom a szüleimet, és nem kell folytatnom az iskolát. 
 Amikor a sucrei kiköt�ben kiszálltam a hajóból, láthatatlan es� szemerkélt. A kiköt� k�kerítése 
nem olyan volt, mint amilyennek a honvágy idézte elém. A tér is kisebb volt és kopárabb, mint 
ahogy emlékeimben élt, és a templomot meg a parkot is vigasztalan fény öntötte el a levágott ágú 
mandulafák alatt. Az utcákon átível� színes girlandok a karácsony közeledtét jelezték, de már 
nem éreztem azt az ünnepi lázat, amit azel�tt, és a mólón gyér számban várakozó eserny�s ember 
közül egyik se látszott ismer�snek, mígnem az egyik, ahogy elmentem mellette, utánam szólt 
összetéveszthetetlen hangján és kiejtésével: 
 – Nézd csak, ki látott már ilyet! 
 A papám volt az, de lefogyott, és az arca is megnyúlt kissé. Nem a fehér vászonruhája volt rajta, 
amelyr�l legénykora óta messzir�l fel lehetett ismerni, hanem egy házi nadrág, egy rövidujjú 
trópusi ing és egy furcsa kalap, amilyeneket a tiszttartók hordtak. Gustavo öcsém is vele volt, de 
akkorát n�tt kilencéves korára, hogy nem ismertem rá. 
 A család szerencsére meg�rizte a szegénység idejéb�l való szokásait, és a korai vacsora mintha 
csakis azért lett volna olyan, amilyen volt, hogy jelezzék vele: ez az otthonom, és nincs más. Az 
asztalnál megtudtam a jó hírt, hogy Ligia húgom nyert a lottón. A történet – amit � maga mesélt 
el – anyám egyik álmával kezd�dött: azt álmodta, hogy a papája a leveg�be l�tt, hogy elriasszon 
egy betör�t a régi aracatacai házban. Anyám a családi szokás szerint a reggelinél elmesélte az 
álmát, és azt javasolta, vegyenek egy hetes számmal végz�d� lottószelvényt, mert ez a szám 
hasonlít a legjobban a nagypapa revolverére. Azzal a szelvénnyel, amit anyám hitelbe vett meg, 
mondván, hogy majd a nyereségb�l kifizeti az árát, nem volt szerencsénk. De Ligia, aki akkor 
tizenegy éves volt, kért a papától harminc centavót, hogy kifizesse a szelvényt, amelyik nem 
nyert, és még harmincat, hogy a következ� héten is szerencsét próbáljon ugyanazzal a furcsa 
számmal: 0207. 
 Testvérünk, Luis Enrique eldugta a lottószelvényt, hogy megijessze Ligiát, de � ijedt meg a 
legjobban, amikor Ligia a következ� hétf�n �rülten visítva rontott be a házba, azzal a hírrel, hogy 
nyert a lottón. Luis Enrique viszont a csínytevés sietségében elfelejtette, hogy hová dugta el a 
szelvényt, és az �rült keresésben még a szekrényeket és a b�röndöket is ki kellett üríteniük és az 
egész házat t�vé tenni a nappalitól a vécékig. De mégsem ez volt a legnyugtalanítóbb, hanem a 
nyeremény kabbalisztikus mennyisége: 770 peso. 
 A rossz hír az volt, hogy a szüleim végre megvalósították az álmukat, és Luis Enriquét a 
Medellín mellett lév� fontiduenói javítóintézetbe küldték, abban a hitben, hogy az intézet az 
engedetlen gyermekek számára létesült iskola, nem pedig az, ami valójában volt: börtön, ahová a 
nagyon veszélyes fiatalkorú b�nöz�k kerültek, átnevelésre. 
 Apánk akkor jutott a végs� elhatározásra, amikor makrancos fiát elküldte valakihez, hogy hajtsa 
be a patikával szemben fennálló adósságát, és Luis Enrique, ahelyett hogy átadta volna apánknak 
a nyolc pesót, amit kifizettek neki, vett magának egy jó min�ség� tiplét, amin úgy megtanult 
játszani, mint egy virtuóz. Apánk, amikor fölfedezte a házban a hangszert, nem szólt egy szót se, 
hanem megint megkérte a fiát, és aztán újra meg újra, hogy hajtsa be az adósságot. Luis Enrique 
meg mindig azt mondta, hogy a boltosasszony nem tudott fizetni. Körülbelül két hónap múlva 
Luis Enriquét az a meglepetés fogadta, hogy apánk kezében ott van a tiple, és egy rögtönzött 
nótához veri rajta a ritmust: „Nézd csak ezt a tiplét, nyolc pesóért vettem.” 
 Sose derült ki, hogyan tudta meg a dolgot, se az, hogy miért tett úgy, mintha nem venné észre, 



hogy a fia lóvá akarja tenni, de addig, amíg anyánk le nem csillapította apánkat, Luis Enrique 
elt�nt a házból. Akkor mondta el�ször az apánk, hogy Luis Enriquét a medellíni javítóintézetbe 
küldi, de senki se vette komolyan, mert korábban meg azt mondogatta, hogy engem az ocanai 
papi szemináriumba küld, nem mintha bármiért is meg akart volna büntetni, hanem azért a nagy 
tisztességért, hogy legyen egy pap is a családban, de tovább tartott, amíg kigondolta, mint 
ameddig elfelejtette. A tiple viszont az utolsó csepp volt a pohárban. 
 A javítóintézetbe csak a fiatalkorúak bíróságának döntése alapján lehetett bejuttatni valakit, de a 
papa baráti összeköttetések révén megoldotta azt a problémát, hogy nem tud megfelelni ennek a 
követelménynek, és szerzett egy támogató levelet a medellíni érsekt�l, monsenor García 
Benítezt�l. Luis Enrique a maga részér�l újabb bizonyságát adta jó természetének, mivel olyan 
örömmel fogadta, hogy odaviszik, mintha valami ünnepségre utaznának. 
 Nélküle a szünid� is más volt. Luis Enrique úgy muzsikált együtt Filadelfo Velillával, a 
csodaszabóval és tiplevirtuózzal meg persze Valdés tanító úrral is, akár egy hivatásos zenész. A 
többi meg már ment magától. Ahogy kijöttünk a gazdagoknak azokról az illedelmes 
táncestélyeir�l, a park sötét zugaiban csapatostól rohantak meg minket a kezd� utcalányok, a 
legkülönfélébb csábításokkal. Egy n�nek, aki ott ment el a közelben, de nem tartozott közéjük, 
tévedésb�l odaszóltam, hogy jöjjön velem, mire � azt felelte, példás logikával, hogy nem lehet, 
mert a férje otthon alszik az ágyban. De két estével kés�bb már � szólt oda nekem, és azt mondta, 
hogy az utcai ajtóra háromszor egy héten nem fogja feltenni a keresztvasat, hogy kopogtatás 
nélkül be tudjak menni, amikor nincs otthon a férje. 
 Emlékszem a keresztnevére és a vezetékneveire, de inkább azon a néven emlegetem, amit akkor 
adtam neki: Nigromanta. Már majdnem húszéves volt – azon a karácsonyon töltötte be a 
huszadikat 
 –, abesszin profilja volt, és kakaószín� b�re. Vidám szeret� volt, göröngyös és szomorúságba 
hajló orgazmusokkal, és olyan érzéke volt a testi szerelemhez, mintha az nem is emberi lényb�l 
fakadna, hanem egy hömpölyg� folyóból. A legels� rohamtól kezdve �rjöngtünk az ágyban. A 
férje – akár Juan Breva – akkora volt, mint egy óriás, és olyan hangja volt, mint egy kislánynak. 
Korábban az ország déli részén szolgált rend�rtisztként, és onnan hozta magával a rossz hírét: azt 
mondták róla, hogy id�nként azért l� le egy liberálist, nehogy kijöjjön a gyakorlatból, és 
eltévessze a célt. Egy kartonpapír-paravánnal kettéválasztott szobában éltek, melynek egyik ajtaja 
az utcára, a másik a temet�be nyílt. A szomszédok arról panaszkodtak, hogy az asszony a boldog 
szukavonításaival megzavarja a halottak nyugalmát, de minél hangosabban vonított, a halottak 
minden bizonnyal annál boldogabban t�rték, hogy megzavarja �ket. 
 Az els� héten hajnali négykor kellett kirohannom a szobából, mert eltévesztettük a dátumot, és a 
rend�rtiszt bármelyik pillanatban hazaérkezhetett. A temet� kapuján át mentem ki az utcára, a 
lidércfények és a sírgyalázó kutyák ugatása közepette. A csatorna második hídján szembejött 
velem egy hatalmas alak, de csak akkor ismertem rá, amikor már ott volt el�ttem. Az �rmester 
volt az, és ha öt perccel kés�bb kapok észbe, ott talált volna a házában. 
 – Jó reggelt, fehér gyerek – mondta szívélyesen. 
 Én nem nagy meggy�z�déssel viszonoztam a köszönését: 
 – Isten óvja, �rmester úr. 
 Erre megállt, és egy szál gyufát kért. Tüzet adtam neki, nagyon közelr�l, hogy a hajnali szél ne 
fújja el a lángot. Aztán máris ment tovább az ég� cigarettával, de még vidáman hátraszólt nekem: 
 – Olyan kurvaszagod van, hogy mindjárt megfulladsz t�le. 
 Az ijedtség rövidebb ideig tartott, mint gondoltam, mert a következ� szerdán megint elaludtam, 
és amikor kinyitottam a szemem, ott volt el�ttem sértett vetélytársam: csendesen állt az ágy 
lábánál, és engem nézett. Olyan szörnyen megrémültem, hogy nem kaptam leveg�t. Nigromanta, 



szintén meztelenül, a testével próbált eltakarni, de a férje a revolver csövével félretolta. 
 – Ne avatkozz bele – mondta. – Az ágy mocskát csak ólommal lehet eltüntetni. 
 Letette a revolvert az asztalra, kinyitott egy üveg rumot, a revolver mellé tette, leültünk 
egymással szembe, és szó nélkül inni kezdtünk. El se tudtam képzelni, mit fog csinálni, de arra 
gondoltam, hogy ha meg akarna ölni, már minden teketória nélkül megtette volna. Hamarosan 
visszajött Nigromanta egy leped�be tekerve, és olyan vidáman, mintha most kezd�dne a 
mulatság, de a férje ráfogta a revolverét. 
 – Ez a férfiak dolga – mondta. 
 Nigromanta egy ugrással kint termett a szoba másik felében, és a paraván mögé húzódott. 
 Már éppen kiittuk az els� üveget, amikor szakadni kezdett az es�. Az �rmester ekkor kibontotta 
a második üveget, a revolver csövét meg a halántékához nyomta, és jeges tekintetét mereven rám 
szegezte. Aztán meghúzta a ravaszt, végig, de csak egy kattanás hallatszott. Aztán átnyújtotta 
nekem a revolvert, de úgy reszketett a kezem, hogy alig tudtam tartani. 
 – Most te jössz – mondta. 
 Életemben el�ször volt revolver a kezemben, és meglepett, hogy milyen nehéz és meleg. Nem 
tudtam, mit kell tennem. Jeges verítékben úsztam, és a hasamban valami forró, feszít� habzás 
támadt. Az eszembe se jutott, hogy ráfogjam a revolvert és l�jek, hanem visszaadtam neki, 
miközben nem is sejtettem, hogy ez az egyetlen esélyem. 
 – Mi az, beszartál? – kérdezte boldog megvetéssel. – Akkor kellett volna meggondolnod, miel�tt 
idejöttél. 
 Mondhattam volna neki, hogy a machók is be tudnak szarni, de rájöttem, hogy annyira azért 
mégsem vagyok nagylegény, hogy végzetes tréfákat merjek megereszteni. Ekkor kinyitotta a 
revolver dobját, kivette bel�le az egyetlen tárat, és az asztalra dobta: üres volt. Mire én nem 
megkönnyebbülést éreztem, hanem azt, hogy szörnyen megaláztak. 
 Négy óra felé alábbhagyott a zápor. Mindketten olyan kimerültek voltunk a feszültségt�l, hogy 
nem emlékszem, mikor parancsolt rám, hogy öltözzek fel, és én, némi gyászos ünnepélyességgel, 
engedelmeskedtem a parancsnak. Csak akkor vettem észre, amikor újra leült, hogy � sír és nem 
én. Ömlöttek a könnyei, és nem is szégyellte �ket, s�t mintha kérkedett volna velük. Végül a keze 
fejével letörölte �ket, két ujjával kifújta az orrát, és felállt. 
 – Tudod, mért mész el innen ilyen nagyon élve? – kérdezte t�lem. És a választ is megadta 
magának: – Mert a papád volt az egyetlen, aki ki tudott kúrálni egy rohadt nagy kankóból, amivel 
három éven át senki se tudott megbirkózni. 
 Aztán férfiasan hátbavert és kilökött az utcára. Még mindig esett, a falu sárban úszott. Úgyhogy 
a patakmederben mentem haza, térdig vízben, és nagyon csodálkoztam azon, hogy élek. 
 Nem tudom, anyám hogy szerzett tudomást az afférról, de a következ� napokon elszánt 
kampányt folytatott annak érdekében, hogy este ne tegyem ki a lábam a házból. Ezalatt úgy bánt 
velem, mint ahogy a papával bánt volna, mindenféle módon le akarta kötni a figyelmemet, de 
nem nagyon sikerült neki. Kereste a ruháimon a jeleket, amelyekb�l megtudhatná, hogy a házon 
kívül levetettem-e �ket vagy sem, illatfoszlányokat fedezett fel olyan helyeken, ahol nem is 
voltak, nehéz ételeket f�zött vacsorára, miel�tt elmegyek otthonról, abból a népi babonából 
kiindulva, hogy az emésztés elnehezült állapotában se a férje, se a fiai nem mernének ágyba bújni 
egy n�vel. Végül egy este, amikor már semmi ürügyet sem tudott kitalálni, amivel otthon 
tarthatna, leült velem szemben, és ezt mondta: 
 – A faluban arról beszélnek, hogy egy rend�r feleségével sz�rted össze a levet, és a rend�r 
megesküdött rá, hogy le fog l�ni. 
 Sikerült meggy�znöm arról, hogy nem igaz, amit beszélnek, de a pletykák nem maradtak abba. 
Nigromanta többször is üzent, hogy egyedül van, hogy az emberét máshova küldték szolgálatba, 



hogy már egy ideje nem is látta. Én mindig minden lehet�t megtettem, hogy elkerüljem a férjével 
való találkozást, de az már messzir�l intett nekem, olyan mozdulattal, amit a békülés jelének is, 
de fenyegetésnek is tekinthettem. A következ� tanév szünidejében láttam utoljára, egy 
táncmulatságon, amikor is meghívott egy pohár nyers rumra, és nem mertem visszautasítani. 
 Nem tudom, milyen b�vészmutatványokkal értem el, hogy azok a tanáraim és osztálytársaim, 
akik mindig csöndes, magának való diáknak tartottak, az ötödik osztálytól kezdve afféle átkozott 
költ�nek tekintettek, aki a Carlos Martín idején uralkodó szellem örököse vagyok. Vajon nem 
azért kezdtem el tizenöt éves koromban cigarettázni a gimnáziumban, hogy még jobban 
hasonlítsak ehhez a képhez? Az els� alkalommal szörnyen kikészültem. Fél éjszakán át 
haldokoltam a fürd�szobában, a saját hányadékom fölött. Reggel halálfáradtan ébredtem fel, de a 
szájamban megmaradt dohányíz mégsem undort keltett bennem, hanem ellenállhatatlan vágyat, 
hogy újból rágyújtsak. Így kezdtem el megrögzött dohányos életemet, mely odáig fajult, hogy 
egy mondatot se tudtam kigondolni, ha a szájam nem volt tele füsttel. A gimnáziumban csak a 
szünetek alatt lehetett rágyújtani, de én minden óra alatt kétszer kikéredzkedtem a vécére, csak 
azért, hogy csillapítsam a nikotinéhségemet. Így jutottam el a napi három doboz, azaz hatvan 
cigarettáig, és eseménydús estéken a négy dobozt is meghaladtam. Egy id�ben, már a kollégium 
után, azt hittem, meg�rülök, mert úgy kapart a torkom, és úgy fájtak a csontjaim. Elhatároztam, 
hogy leszokom róla, de kétnapi kínlódásnál nem bírtam tovább. 
 Nem tudom, nem ett�l lendült-e bele a kezem a prózaírásba, miközben a Calderón tanár úrtól 
kapott egyre ravaszabb feladatokat írtam, és melléjük azokat az irodalomelméleti könyveket 
olvastam, melyeket én kényszerítettem saját magamra. Ma, ahogy visszagondolok az életemre, 
emlékszem, milyen kezdetleges volt a novelláról alkotott felfogásom, pedig az óta az els� 
döbbenet óta, amit az Ezeregyéjszaka váltott ki bel�lem, sok novellát olvastam. Még az a merész 
elképzelés is kialakult bennem, hogy azok a csodák, amiket Seherezáde elmesél, meg is történtek 
annak idején a mindennapi életben, aztán csak a kés�bbi nemzedékek hitetlenkedése és realista 
gyávasága miatt maradtak abba. Ugyancsak emiatt azt is lehetetlennek tartottam, hogy a mi 
korunkban bárki is elhiggye megint, hogy egy sz�nyegen át lehet repülni városok és hegycsúcsok 
felett, vagy hogy egy Cartagena de Indias-i rabszolga büntetésb�l kétszáz évig be van zárva egy 
palackba, hacsak a novella írója el nem tudja hitetni az olvasóval. 
 Az órákat nagyon untam, kivéve az irodalomórákat, melyeknek anyagát betéve tudtam, és 
melyeken mindig én voltam a f�szerepl�. Tanulni nem volt kedvem, ezért mindent a szerencsére 
bíztam. Különleges érzékem volt ahhoz, hogy minden tárgyban megérezzem, melyek a kritikus 
pontok, és szinte pontosan kitaláljam, mit fognak kérdezni a tanárok, így aztán a többit meg sem 
tanultam. Az az igazság, hogy nem értettem, miért kell olyan tárgyakra pazarolnom a 
szellememet és az id�met, amelyeknek az égvilágon semmi hasznát sem fogom venni, mert olyan 
életre készítenek el�, ami nem az én életem lesz. 
 Arra a merész feltételezésre jutottam, hogy a legtöbb tanárom nem annyira a vizsgáim, mint 
inkább a tulajdonságaim alapján osztályoz. A váratlan válaszaim, esztelen ötleteim, irracionális 
leleményeim mentettek meg. Mégis, amikor befejeztem az ötödiket, nagy tudásbeli hiányokkal, 
melyeket képtelen voltam pótolni, tudatára ébredtem a határaimnak. A gimnázium addig egy 
csodákkal kikövezett út volt, de a szívem azt súgta, hogy az ötödik végén egy áthatolhatatlan 
falhoz érek. Az volt a színtiszta igazság, hogy nem volt se kedvem, se hivatástudatom, se 
önfegyelmem, se pénzem, se jó helyesírásom ahhoz, hogy nekivágjak valamelyik egyetemnek. 
Jobban mondva, az évek szálltak, és halvány fogalmam sem volt arról, hogy mit kezdjek az 
életemmel, mert még sok id�nek kellett eltelnie ahhoz, hogy rájöjjek: még az ilyen vereségérzés 
is a hasznomra válik, mert nincs olyan dolog ezen a világon, se a másvilágon, ami ne lenne 
hasznos egy írónak. 



 Az országnak sem állt jobban a szénája. Alfonso López Pumarejo a konzervatív reakció heves 
támadásai miatt 1945. július 31-én lemondott köztársasági elnöki tisztségér�l. Alberto Lleras 
Camargo lépett a helyébe, a Kongresszus jelölése alapján, hogy az elnöki ciklus utolsó évét � 
vigye végig. Lleras már a megnyugtató hangján és kiváló stílusával el�adott beiktatási beszédével 
megkezdte hiábavalónak látszó küzdelmét, hogy az új elnök megválasztásáig lecsillapítsa az 
ország hangulatát. 
 A gimnázium igazgatója monsenor López Llerasnak, az új elnök unokatestvérének segítségével 
sikeresen kieszközölt egy elnöki audienciát, mivel támogatást akart kérni a kormánytól egy 
tanulmányi kirándulásra, melynek úticélja az Atlanti-óceán partvidéke volt. Azt sem tudtam meg 
soha, hogy az igazgató miért éppen engem választott ki maga mellé az audienciára, azzal a 
feltétellel, hogy hozzam egy kicsit rendbe bozontos üstökömet és hegylakó-bajszomat. Rajtam 
kívül még Guillermo López Guerrát szemelte ki, aki ismerte az elnököt, és Álvaro Ruiz Torrest, 
Laura Victoria unokaöccsét; Laura Victoria híres költ�n� volt, aki merész témájú verseket írt az 
Újak Nemzedékének tagjaként, melyhez Lleras Camargo is tartozott. Nem volt más választásom: 
szombat este, mialatt a hálóteremben Guillermo Granados egy regényt olvasott fel, amelynek 
semmi köze sem volt az esetemhez, egy harmadikos borbélytanonc úgy megnyírt, mint egy 
regrutát, a szájam fölé pedig tangóbajuszt varázsolt. A rákövetkez� héten el kellett viselnem, 
hogy a bentlakók és a bejárók egyaránt az új stílusommal frocliztak. A puszta gondolatra, hogy 
be kell lépnem az elnöki palotába, megfagyott az ereimben a vér, de ez a szív tévedése volt, mert 
a hatalom rejtélyeinek csak egyetlen jelét tapasztaltuk: a mennyei csendet. Miután kis ideig 
várakoztunk az el�szoba gobelinjei és selyemfüggönyei között, egy egyenruhás katonatiszt 
bevezetett az elnök dolgozószobájába. 
 Lleras Camargo alig hasonlított az arcképeire. Ámulva néztem háromszög alakú vállát a 
kifogástalan angol gabardinöltönyében, kiugró járomcsontját, pergamenszín� b�rét, fogait, 
melyek 
 – a karikaturisták legnagyobb örömére – olyanok voltak, mint egy vásott kölyök fogai, lassú 
mozdulatait és azt, ahogy kezet ad, mélyen a másik ember szemébe nézve. Nem emlékszem, 
milyennek képzeltem akkor az államelnököket, de nem hittem, hogy mindegyik olyan lenne, mint 
�. Aztán egy id� múlva, amikor jobban megismertem, rájöttem, amire � maga talán soha nem jött 
rá: hogy � els�sorban egy elvetélt író. 
 Miután meghallgatta az igazgató szavait, szembet�n� figyelemmel, néhány megjegyzést tett, 
melyekben igaza is volt, de nem döntött, amíg bennünket, a három diákot is meg nem hallgatott. 
Ránk is ugyanúgy figyelt, és hízelgett a büszkeségünknek, hogy velünk is olyan barátságos 
megbecsüléssel bánik, mint az igazgatóval. Az utolsó két percben pedig, búcsúzás közben 
megbizonyosodhattunk róla, hogy a költészetr�l többet tud, mint a folyami hajózásról, és 
kétségtelenül jobban is érdekli. 
 Mindent megadott, amit kértünk, azonkívül megígérte, hogy négy hónap múlva eljön a 
gimnázium évzáró ünnepélyére. El is jött, mintha a legkomolyabb kormányrendezvényre 
látogatna el, és � nevetett a legjobban azon a bohózaton, amit az � tiszteletére mutattunk be. A 
zárófogadáson olyan vidám volt, mint akármelyik diák, új arcát mutatva nekünk, és akár egy 
diák, nem tudott ellenállni annak a kísértésnek, hogy megpróbálja elgáncsolni a poharakkal 
közeled� pincért; a pincér kis híján hasra esett. 
 Az évzáró ünnepély vidám hangulatával utaztam haza a családomhoz az ötödik osztályt követ� 
nyári szünid�re, és azzal az örömhírrel fogadtak, hogy Luis Enrique öcsém is útban van már 
hazafelé, a javítóintézetben töltött másfél év után. Megint meglepett, hogy öcsémnek milyen jó 
természete van. A büntetés miatt senkire se haragudott, és kifogyhatatlan humorral mesélt a 
viszontagságairól. A bezártság alatti töprengései során arra a következtetésre jutott, hogy a 



szüleink jóhiszem�en küldték oda. A püspöki protekció egyébként nem mentette meg a 
börtönélet kemény megpróbáltatásaitól, azok viszont nem rontották meg �t, hanem gazdagították 
a jellemét és a humorérzékét. 
 Miután visszatért közénk, megkapta els� állását: Sucre polgármesteri hivatalának titkára lett. A 
polgármester nem sokkal ezután heves gyomorrontást kapott, és valaki felírt neki egy fantasztikus 
orvosságot, amely akkor jelent meg a piacon: az Alkaseltzert. A polgármester nem dobta vízbe, 
hanem csak lenyelte, mint egy közönséges tablettát, és csak a csodának köszönhette, hogy nem 
fulladt meg a gyomrából felhabzó buborékoktól. Els� ijedségében néhány napi pihen�t írt el� 
magának, de jó oka volt rá, hogy egyik hivatalos helyettesét se engedje ezalatt a székébe, így hát 
az öcsémet bízta meg a helyettesítésével. E fura incidens folytán, és anélkül hogy elérte volna az 
el�írt korhatárt, Luis Enrique, a legfiatalabb polgármesterként, bevonult a község történelmébe. 
 A vakáció alatt az volt számomra az egyetlen zavaró dolog, hogy megbizonyosodtam róla: 
családom tagjai a szívük mélyén arra alapozták a jöv�jüket, amit t�lem vártak, és csak én tudtam 
biztosan, hogy hasztalanul álmodoznak. Apám két-három mondatából, amit csak úgy mellékesen 
ejtett el az asztalnál, világosan láttam, hogy sok mindent meg kell beszélnünk a közös sorsunkkal 
kapcsolatban, és anyám ezt gyorsan meg is er�sítette. –Ha ez így megy tovább – mondta –, 
el�bbutóbb vissza kell mennünk Catacába. – De apámnak egy odavetett pillantására gyorsan 
helyesbített: 
 – Vagy akárhová. 
 Ekkor értettem meg, hogy egy újabb költözködés lehet�sége, mindegy hogy hová, már korábban 
is beszédtéma volt a családban, és nem a környezetük hangulata miatt, hanem azért, hogy a 
gyerekeknek több kilátásuk legyen a jöv�ben. Mindaddig azzal vigasztaltam magam, hogy a falu 
és lakói, s�t a családom tehet róla, hogy én is azt a reménytelen elesettséget érzem, amiben �k 
élnek. De apám drámai arckifejezése újra ráébresztett arra, hogy az ember mindig tud találni 
valakit, akire átháríthatja a saját felel�sségét. 
 De valami sokkal s�r�bb dolgot is éreztem a leveg�ben. Anyám mintha csakis Jaime, a 
legkisebb gyerek egészségével tör�dött volna, mivel Jaiménak, aki hat hónapra született, még 
mindig nem sikerült összeszednie magát. Anyám a nap nagy részében ott feküdt vele a hálószoba 
függ�ágyában, a bánattól és a megalázó h�ségt�l elgyötörten, és a házon kezdett látszani, hogy 
nem tör�dnek vele. A testvéreim szabadon lófráltak. Az étkezések rendje annyira fellazult, hogy 
összevissza ettünk, ki mikor volt éhes. Apám, a világ legotthonül�bb embere egész nap a 
patikából bámulta a teret, és estefelé a biliárdklubban vívta a véget nem ér� csatákat. Egy napon 
nem bírtam tovább a feszültséget. Lefeküdtem anyám mellé a függ�ágyra, ahogy kisfiúkoromban 
nem tehettem, és megkérdeztem, mi az a titok, ami a ház leveg�jében érz�dik. Anyám lenyelt egy 
hosszú sóhajtást, hogy ne reszkessen a hangja, és kiöntötte a szívét: 
 – A papádnak van valahol egy gyereke. 
 A hangjából olyan megkönnyebbülést éreztem, hogy rájöttem, milyen szorongva várta a 
kérdésemet. A féltékenység tisztánlátásával jött rá az igazságra, amikor az egyik fiatal 
cselédlányunk lelkendezve jött haza, azzal, hogy látta a papát a távírdában: valakinek telefonált. 
Egy féltékeny feleségnek ennyi elég is volt. A faluban az volt az egyetlen telefon, és csak 
meghívásos interurbán beszélgetéseket folytattak rajta, bizonytalan várakozási id�kkel, és olyan 
magas percdíjakkal, hogy csak a legsúlyosabb esetekben vették igénybe. Minden hívás, a 
legártatlanabb is, kaján figyelmet keltett a tér néz�közönségében. Úgyhogy amikor a papa 
hazajött, anyám némán fürkészte, mindaddig, amíg a papa el� nem vett a zsebéb�l egy cédulát, és 
el nem tépte: egy bírósági idézés volt, valami szakmai visszaélés miatt. Anyám úgy döntött, hogy 
itt az alkalom, most nekiszegezheti a kérdést: kinek telefonált. A kérdés olyan leleplez� volt, 
hogy a papám hirtelenjében nem talált hihet�bb választ, mint az igazságot: 



 – Egy ügyvéddel beszéltem. 
 – Ezt már tudom – mondta anyám. – Nekem az kell, hogy te magad meséld el, olyan �szintén, 
ahogy megérdemlem. 
 Anyám aztán bevallotta, hogy � ijedt meg a legjobban attól, amit f�zött magának, mert úgy is 
levehette volna a fazékról a föd�t, hogy semmit sem vesz észre, hiszen ha az ura meg merte 
mondani neki az igazságot, csak azért tette, mert azt hitte, hogy � már mindent tud. Vagy hogy 
most mindent el kell mesélnie. 
 Így is volt. A papa bevallotta, hogy beidézték a bíróságra, azzal a váddal, hogy a rendel�jében 
meger�szakolt egy morfiuminjekcióval elkábított n�beteget. Az eset állítólag egy távoli járásban 
történt, ahol � többször is megfordult rövid id�re, és pénztelen betegeket gyógyított. És hirtelen 
tanújelét adta a becsületességének: az altatásról és a meger�szakolásról szóló melodráma az 
ellenségei aljas cselszövése, de a gyerek az övé, és normális körülmények közt fogant. 
 Anyámnak nem volt könny� elhárítania a botrányt, mert az összeesküvés szálait valami 
befolyásos személy mozgatta a háttérben. Korábban már el�került Abelardo és Carmen Rosa, 
akik többször is laktak nálunk, és mindnyájan szerettük �ket, de mindketten a szüleink házassága 
el�tt születtek. De még anyám is túltette magát a haragon, amit az új gyerek és férje 
h�tlenségének keser� pohara okozott neki, és együtt harcolt vele, felhúzott sisakkal, amíg vissza 
nem verték azt az alaptalan vádat, hogy apám meger�szakolta a betegét. 
 Helyreállt a családi béke. De nem sokkal azután ugyanarról a vidékr�l bizalmas hírek jöttek egy 
kislányról, akinek egy másik n� volt az anyja, és a papa �t is elismerte a saját gyermekének; a 
kislány most siralmas körülmények közt élt. Anyám nem vesztegette az id�t veszekedésre és 
vádaskodásra, hanem elkezdett harcolni a kislányért, hogy magához vehesse. – Mina is ezt tette 
azzal a sok gyerekkel, akiket a papám itt-ott elpotyogtatott – mondta anyám –, és sose kellett 
megbánnia. – Úgyhogy a saját erejéb�l elérte, hogy szép csendben elküldjék neki a kislányt, és 
befogadta a már egyébként is nagyszámú családba. 
 Mindez már rég a múlté volt, amikor Jaime öcsém egy másik faluban, valami mulatságon 
találkozott egy fiúval, aki szakasztott olyan volt, mint Gustavo öcsénk. � volt az a fiú, aki miatt 
beperelték apámat, de azóta már szépen felcseperedett az anyja szárnyai alatt. De a mi anyánk 
addig járta a hivatalokat, amíg el nem érte, hogy a fiú hozzánk kerüljön – amikor már tizenegyen 
voltunk 
 –, és hozzásegítette, hogy kitanuljon egy szakmát, és szépen elinduljon az életben. Mikor 
odakerült hozzánk, nem tudtam leplezni a csodálkozásomat, hogy egy olyan asszony, aki 
hagymázosan féltékeny, ilyeneket képes tenni, mire anyám egy olyan mondattal válaszolt, amit 
máig is úgy �rzök, mint egy gyémántot: 
 – Nem hagyhatom, hogy ugyanaz a vér, ami a gyerekeim ereiben folyik, csak úgy szétszaladjon. 
 A testvéreimet csak évente egyszer, a vakáció alatt láttam. Minden egyes hazaérkezésem után 
nehezebb volt megkülönböztetnem �ket egymástól, és aztán egy újabb gyerek emlékét is 
magammal kellett vinnem. A keresztnevünkön kívül mindegyikünknek volt egy másik neve is, 
amit a család mindennapi használatra adott nekünk, és ez nem a nevünk becézett formája volt, 
hanem csak úgy találomra ragasztották ránk. Engem a születésem pillanatától kezdve Gabitónak 
hívtak – ami a Gabriel rendhagyó beceneve a Guajira-félsziget partjain – és mindig azt hittem, 
hogy ez a keresztnevem, Gabriel pedig ennek a beceneve. Valaki, aki nagyon elcsodálkozott ezen 
a sok önkényes néven, azt kérdezte t�lünk, hogy vajon a szüleink nem eleve a becenevükre 
kereszteltették-e meg a gyerekeiket. 
 De anyám liberalizmusa mintha éppen az ellenkez�jére fordult volna a két nagylánya, Margot és 
Aida esetében, akikre ugyanazt a szigort próbálta rákényszeríteni, amit az � anyja kényszerített rá 
apám iránti rendíthetetlen szerelme miatt. El akart költözni a faluból. A papa viszont, akit 



egyébként nem kellett volna kétszer kérni, mert máris csomagolt volna és nekivágott volna a 
világnak, ezúttal megmakacsolta magát. Több nap is eltelt, amíg megtudtam, hogy a bajok oka a 
két nagylány szerelme, persze két különböz� fiú iránt, de mindkett�t Rafaelnek hívták. Amikor 
elmesélték, nem tudtam visszafojtani a kacagásomat, mert eszembe jutott az a rémregény, amit 
apámnak és anyámnak kellett elszenvednie, és ezt meg is mondtam anyámnak. 
 – Ez nem ugyanaz – mondta anyám. 
 – De ugyanaz – er�sködtem. 
 – Jó – engedett anyám –, ugyanaz, de duplán és egyszerre. 
 Mint ahogy vele történt annak idején, hiába volt minden érv, minden indok. Sosem derült ki, 
hogyan tudták meg a szüleink, mert mindkét húgom külön-külön megtette az óvintézkedéseket, 
hogy ne tudják meg. De azok árulták el �ket, akikre a legkevésbé sem gondoltak, mivel a két 
n�vér néhány alkalommal egy-egy kisebb testvért is magával vitt, hogy ártatlanabbnak t�njön a 
kiruccanás. A legmeglep�bb az volt, hogy a papa is a sarkukban járt, és ha nyílt tettekre nem is 
ragadtatta magát, ugyanazt a passzív rezisztenciát tanúsította, amit Nicolás nagypapa a lányával 
szemben. 
 „Elmentünk táncolni, és egyszercsak megjelent a papa, és ha észrevette, hogy a Rafaelek is ott 
vannak, hazavitt minket” – mesélte Aida Rosa egy sajtóinterjúban. Nem engedték el �ket egy kis 
falukörnyéki sétára vagy moziba, legfeljebb csak úgy, ha valaki más is ment velük, hogy folyton 
szemmel tartsa �ket. Mindketten a legkülönfélébb ürügyekkel próbáltak kiszabadulni a házból, 
hogy elmehessenek a találkáikra, de hiába: mindig ott termett egy láthatatlan kísértet, és besúgta 
�ket. Ligiára, aki fiatalabb volt náluk, ett�l kezdve ráragadt a gyanú, hogy � a kém és a besúgó, 
de � azzal védekezett, hogy a testvérek közti féltékenység is a szeretet egy módja. 
 A vakáció alatt próbáltam rávenni a szüleimet, hogy ne ismételjék meg azokat a hibákat, 
amelyeket anyám szülei követtek el anyám ellen, de �k mindig bonyolult érvekkel hozakodtak 
el�, csak hogy ne kelljen beadniuk a derekukat. A legjobban azoktól a névtelen falragaszoktól 
féltek, melyek valódi vagy kitalált, de szörny� titkokat lepleztek le, azoknak a családoknak az 
életér�l is, amelyekre a legkevésbé se gyanakodott volna senki. Titkos apaságokat, szégyenteljes 
házasságtöréseket, perverz szerelmi szokásokat fedtek fel, melyek egyébként is ismeretesek 
voltak, ha a falragaszoknál kevésbé direkt közlésekb�l tudták is meg az emberek. De soha még 
olyan cédula nem jelent meg a falakon, amely olyasmir�l tudósított volna, ami ne lett volna már 
köztudott, bármennyire is titokban tartották �ket, vagy hogy el�bb-utóbb meg ne történt volna. 
„A gúnyiratokat az ember maga csinálja magáról” – mondta az egyik áldozat. 
 Azt viszont nem látták el�re a szüleim, hogy a lányaik ugyanazokkal a módszerekkel fognak 
védekezni, mint �k. Margotot Monteríába küldték tanulni, Aida meg a saját elhatározásából Santa 
Martába ment. Mindketten bentlakók lettek, és szabadnapjaikon mindig ott volt mellettük a 
szüleim által felkért gardedám, de �k mindig megtalálták a módját, hogy a Rafaelekkel távolból 
is tartsák a kapcsolatot. Anyám azonban mégis elérte, amit az � szülei nem értek el nála. Aida 
élete felét kolostorban töltötte, és addig éldegélt ott szép csendben, amíg el nem jött az id�, 
amikor már biztonságban érezhette magát a férfiaktól. Margotot meg engem mindig nagyon 
összef�ztek közös gyerekkorunk emlékei, abból az id�b�l, amikor még én falaztam neki a 
feln�ttek el�tt, nehogy rajtakapják azon, hogy földet eszik. Végül � lett mindenkinek a második 
anyja, f�leg Cuquinak, akinek a legnagyobb szüksége volt rá, és az utolsó leheletéig magánál 
tartotta. 
 Csak ma jövök rá, hogy anyám rossz lelkiállapota és a ház bels� feszültségei mennyire 
egybevágtak az ország mélyén rejl� halálos ellentmondásokkal, melyek nem törtek egészen a 
felszínre, de léteztek. Lleras elnöknek az újévre ki kellett t�znie a választásokat, és a jöv� zavaros 
volt. A konzervatívok, akiknek sikerült megbuktatniuk Lópezt, utódjával kett�s játékot játszottak: 



hajbókoltak el�tte a matematikai szigorúságú pártatlansága miatt, de az ország belsejében 
szították az ellentéteket, hogy ésszel vagy er�vel, de visszaszerezzék a hatalmat. 
 Sucréra nem terjedt át az er�szak, és annak a kevés esetnek, amelyre az emberek emlékeztek, 
semmi köze sem volt a politikához. Az egyik ilyen eset Joaquín Vega, a helyi bandában játszó 
közkedvelt basszustubás meggyilkolása volt. A mozi bejáratánál játszottak este hétkor, amikor 
egy ellensége, aki a rokona volt, egyetlen mozdulattal átvágta a tuba fújása közben kidagadó 
nyakát; Joaquín Vega a földre rogyott és elvérzett. Mindkett�jüket nagyon kedvelték a faluban, és 
az volt az egyetlen magyarázat, ami elterjedt, de senki se er�sítette meg, hogy a rokon valami 
becsületbeli ügy miatt végzett vele. A család éppen akkor ünnepelte Rita húgom születésnapját, 
de a rossz hír úgy felkavarta �ket, hogy a hosszúra tervezett ünneplésnek vége szakadt. 
 A másik párbaj, amely régebben történt, de kitörölhetetlenül bevés�dött a falu emlékezetébe, 
Plinio Balmaceda és Dionisiano Barrios közt zajlott le. Plinio Balmaceda egy régi, 
köztiszteletben álló család tagja volt, hatalmas termet� és elb�völ� ember, de amikor alkohol volt 
benne, ingerült lett és köteked�. Józan állapotban maga volt a megtestesült lovagiasság, de 
amikor többet ivott a kelleténél, dúvaddá változott, aki egykett�re el�kapta a revolverét; 
lovaglóostorral járkált, amit a nadrágszíjába t�zve hordott magánál, és ha valaki nem tetszett 
neki, rásuhintott vele. Még a rend�rök is igyekeztek tisztes távolságban maradni, ha meglátták. 
Jóravaló családjának tagjai, akiknek elegük lett abból, hogy minduntalan hazavonszolják, amikor 
felönt a garatra, a sorsára hagyták. 
 Dionisio Barrios az ellenkez� eset volt: félénk, nyiszlett ember, irtózott a köteked�kt�l, és 
született antialkoholista volt. Soha senkivel sem került összeütközésbe, amíg Plinio Balmaceda 
nem kezdett komiszkodni vele, és gúnyolni a nyiszlettségéért. Amennyire tudta, elkerülte, de 
Balmaceda egyszer szembejött vele az utcán, és az arcába vágott az ostorával, mert úgy hozta a 
kedve. Dionisio akkor leküzdötte a félénkségét és minden nyavalyáját, el�kapta a revolverét, és 
rál�tt a támadójára. Villámgyors golyóváltás volt, mindketten súlyosan megsebesültek, de csak 
Dionisio halt bele. 
 Mégsem ez volt a falu történelmi párbaja, hanem az, amely ugyanennek a Plinio Balmacedának 
és Tasio Ananíasnak a kett�s halálával végz�dött. Tasio Ananías egy híresen gondozott külsej� 
rend�r�rmester volt, annak a Mauricio Ananíasnak a példásan derék fia, aki ugyanannak a 
bandának volt a dobosa, amelyben Joaquín Vega fújta a tubát. Szabályos párbaj volt, a nyílt 
utcán, mindketten súlyosan megsebesültek, aztán mindketten hosszú ideig haldokoltak odahaza. 
Plinio majdnem azonnal visszanyerte az eszméletét, és az volt az els�, aggódó kérdése, hogy mi 
történt Ananíasszal. Emez meghatottan hallgatta, hogy Plinio mennyire aggódik az életéért. 
Mindketten azért fohászkodtak Istenhez, hogy tartsa életben a másikat, és a családok mindvégig 
vitték nekik a híreket, amíg volt bennük lélek. Az egész falu izgalomban élt, és mindent 
elkövettek, hogy meghosszabbítsák a két életet. 
 Már negyvennyolc órája haldokoltak, amikor megszólalt a lélekharang, mert a faluban meghalt 
egy asszony. A két haldokló meghallotta, és mindketten azt hitték az ágyukban, hogy a másikért 
harangoznak. Ananías, Pliniót siratva, majdnem abban a minutumban belehalt a bánatba. Plinio 
megtudta ezt, és két napra rá, Ananías �rmestert siratva, � is meghalt. 
 Egy olyan faluban, amilyen Sucre volt, ahol békében és barátságban éltek az emberek, az 
akkoriban elhatalmasodott er�szak egy kevésbé halálos, de nem kevésbé kártékony formában 
jelentkezett: a gúnyiratokban. A nagy családok házaiban eluralkodott a rettegés: úgy várták a 
másnap reggelt, mintha az a végzet lottóhúzása lenne. Ott, ahol a legkevésbé várták, megjelent a 
falon egy leleplez� cédula, és ki-ki megkönnyebbült, látván, hogy nem az áll rajta, amit róla 
mondhattak volna el, sokszor meg annak örült titokban, amit másokról olvashatott rajta. Apám, 
aki talán a legbékésebb ember volt, akit valaha is ismertem, megolajozta impozáns revolverét, 



amellyel még egyetlen lövést sem adott le életében, és a biliárdteremben kieresztette a hangját. 
 – Akinek eszébe jut, hogy bármelyik lányomat kikezdje – kiabálta –, azt keresztüllövöm. 
 Több család is szedte a sátorfáját, mert attól féltek, hogy a falragaszok annak a rend�ri 
er�szaknak az el�játékai, amely az ország belsejében teljes falvakat pusztított el, hogy 
megfélemlítse az ellenzéket. 
 A feszültség is a mindennapi kenyerünk lett. Eleinte titkos �rjáratokat szerveztek, nem annyira 
azért, hogy leleplezzék a gúnyiratok szerz�it, mint inkább azért, hogy miel�tt hajnalban letépik 
�ket a falról, megtudják, mi áll rajtuk. Néhány mulatozó cimborámmal arra sétálva, hajnali 
háromkor ott találtuk a polgármesteri hivatal egyik tisztvisel�jét a kapuja el�tt, aki, mint mondta, 
kijött h�sölni, de valójában azt leste, nem terem-e ott valaki, hogy cédulát ragasszon a háza 
falára. Az öcsém félig tréfásan, félig komolyan azt mondta neki, hogy vannak olyan cédulák, 
amelyeken az igazság olvasható. A tisztvisel� el�rántotta a revolverét, és rászegezte az öcsémre: 
 – Ismételd meg! 
 Akkor tudtuk meg, hogy az el�z� éjjel egy olyan szöveget ragasztottak ki a hajadon lányáról, 
amely igaz volt. Amit megírtak, azt mindenki tudta, az � házukban is, csak egy ember nem tudta: 
a lány apja. 
 Eleinte nyilvánvaló volt, hogy a cédulákat egy és ugyanaz az ember írja, ugyanazzal az ecsettel 
és ugyanarra a fajta papírra, de egy olyan kis forgalmú helyen, mint amilyen a tér volt, csak egy 
bolt árusíthatta, és a boltos nem gy�zte bizonygatni, hogy semmi köze a dologhoz. Már akkor 
tudtam, hogy ezeket a falragaszokat egyszer majd megírom egy regényben, de nem azért, amiket 
hírül adtak, mert azok majdnem mindig mer� és meglehet�sen bárgyú képzelgések voltak, 
ráadásul az egész falu tudott róluk, hanem a miatt az elviselhetetlen feszültség miatt, ami a falu 
házaiban támadt t�lük. 
A baljós órában, harmadik regényemben, amelyet húsz évvel kés�bb írtam, úgy tartottam 
illend�nek, hogy se konkrét eseteket ne használjak fel, se olyanokat, amelyekr�l kiderül, hogy kik 
a szerepl�i, bár némelyik valóságos eset jobb volt, mint azok, amelyeket kitaláltam. De nem is 
volt szükség rájuk, mert mindig is els�sorban a társadalmi jelenség érdekelt, nem pedig az 
áldozatok magánélete. Csak a regény megjelenése után tudtam meg, hogy a falu küls� részein, 
ahol bennünket, a f�tér lakóit nem szerettek, sok gúnyirat valóságos örömujjongást keltett. 
 Az igazság az, hogy a gúnyiratok csak kiindulópontként szolgáltak egy olyan témához, amelyet 
nem sikerült érvényre juttatnom, mert amit írtam, azt bizonyította, hogy a dolgok mélyén egy 
politikai probléma rejlik, nem pedig erkölcsi, ahogy az emberek hitték. Mindig arra gondoltam, 
hogy Nigromanta férje jó modell lehetne A baljós óra katonatiszt-polgármesteréhez, de miközben 
a regényalakot formáltam, egyre jobban megkedveltem benne az embert, és nem volt okom 
megölni �t, mert rájöttem, hogy egy komoly író nem ölhet meg egy regényalakot, ha nincs rá 
meggy�z� oka, márpedig nekem az � esetében nem volt. 
 Ma már úgy gondolom, hogy maga a regény is más lehetett volna. A Cujas utca egyik 
diákszállójában írtam, a párizsi Quartier Latinban, száz méterre a boulevard Saint Michelt�l, 
mialatt irgalmatlanul szálltak a napok, és én egy csekkre vártam, amely soha nem jött meg. 
Amikor úgy döntöttem, hogy a regény elkészült, összetekertem a kéziratlapokat, és a három 
nyakkend� egyikével, amelyeket még a jobb napokban viseltem, átkötöttem és a szekrény 
mélyére temettem �ket. 
 Két évvel kés�bb, Mexikóvárosban, hirtelen azt sem tudtam, hol vagyok, amikor elkérték t�lem 
a kéziratot az Esso Colombiana regénypályázatára, mely egy háromezer dolláros díjjal 
kecsegtetett azokban az ínséges id�kben. A küldönc, aki elvitte, Guillermo Angulo volt, a fotós, 
régi kolumbiai barátom, aki azóta tudott a kéziratról, amióta Párizsban írni kezdtem, és úgy vitte 
el, ahogy volt, nyakkend�vel átkötve, mert még arra sem jutott id�, hogy átg�zöljem a vasalóval, 



olyan közel volt már a beadás határideje. Úgyhogy elküldtem a pályázatra, minden remény 
nélkül, hiszen a díjból akár egy lakást is lehetett volna venni. Aztán úgy, ahogy elküldtem, meg is 
nyerte a pályázatot, egy illusztris zs�ri döntése alapján, 1962. április 16-án, majdnem ugyanabban 
az órában, amikor második fiunk, Gonzalo megszületett, aki így a kenyerét is ott szorongatta a 
hóna alatt. 
 Még végig sem gondolhattuk a dolgot, amikor levelet kaptam Félix Restrepo atyától, a 
Kolumbiai Nyelvi Akadémia elnökét�l, egy derék embert�l, aki egyúttal a pályázat zs�rijének 
elnöke is volt; azért írt, mert szerette volna megtudni a regény címét. Akkor jöttem rá, hogy a 
nagy sietségben elfelejtettem ráírni a kézirat els� oldalára: Ez a szar falu. 
 Restrepo atya megbotránkozott ezen a címen, és Germán Vargason keresztül a lehet� 
legbarátságosabban megkért, hogy adjak neki valami kevésbé durva címet, olyat, ami jobban illik 
a könyv hangulatához. Többszöri levélváltás után egy olyan címet választottam, amely talán nem 
sokat mond a drámáról, de arra jó, hogy zászlóként lobogjon a könyv fölött, amint az az 
álszentség vizeit szeli. 
 Egy hétre rá dr. Carlos Arango Vélez, Kolumbia mexikói nagykövete, újdonsült 
köztársaságielnök-jelölt megkért, hogy keressem fel a nagykövetségen, és ott azzal fogadott, 
hogy Restrepo atya nagyon kér, cseréljek ki két szót, ami szerinte nem kerülhet bele a díjnyertes 
szövegbe: óvszer és maszturbáció. Se a nagykövet, se én nem tudtuk leplezni az elképedésünket, 
de egyetértettünk abban, hogy eleget kell tennünk Restrepo atya kérésének: így legalább egy 
mindenkinek megfelel� megoldással véget vetünk ennek a végeérhetetlen pályázatnak. 
 – Rendben van, nagykövet úr – mondtam. – A két szó közül egyet kidobok, de legyen olyan 
kedves, és ön válassza ki, hogy melyik legyen az. 
 A nagykövet egy megkönnyebbült sóhajjal kihúzta a maszturbációt. Ezzel lezártuk a konfliktust, 
és a könyvet a madridi Iberioamericana Kiadó nyomtatta ki, nagy példányszámmal és óriási 
hírveréssel. B�rkötésben jelent meg, kiváló min�ség� papíron, kifogástalan szedésben. De nem 
sokáig örülhettem neki, mert nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és itt-ott beleolvastam. 
Nyomban felfedeztem, hogy az én indián nyelvemen írt könyvet – mint az akkori filmeket – a 
legtisztább madridi dialektusra szinkronizálták. 
 Én ezt írtam: „Así como ustedes viven ahora, no sólo están en una situación insegura sino que 
constituyen un mal ejemplo para el pueblo.” A spanyol kiadó által készített átírástól kirázott a 
hideg: „Así como vivís ahora, no sólo estáis en una situación insegura, sino que constituís un mal 
ejemplo para el pueblo.”� 
 És ami még súlyosabb volt: mivel ez a mondat egy pap szájából hangzik el, a kolumbiai olvasó 
arra gondolhatott, hogy a szerz� itt egy kacsintással jelzi, hogy a pap spanyol, amit�l másképp 
értelmezhet� a viselkedése, és a dráma egyik lényeges aspektusa teljesen eltorzul. A korrektor 
nem érte be azzal, hogy a párbeszédek grammatikáját átfésülje, hanem azt is megengedte 
magának, hogy fegyveres kézzel belenyúljon a szövegbe, és a könyv tele lett pöttyözve madridi 
szépségflastromokkal, melyeknek semmi köze sem volt az eredetihez. Így hát kénytelen voltam 
letiltani a kiadást, mert hamisításnak tekintettem, és begy�jteni, majd bezúzatni a még eladatlan 
példányokat. Azok, akik mindezért felel�sek voltak, néma csenddel válaszoltak. 
 Attól a pillanattól fogva kiadatlannak tekintettem a regényt, és nekiláttam a keserves feladatnak, 
hogy visszafordítsam az én karib dialektusomra, mert a pályázatra az egyetlen eredeti példányt 
küldtem el, és a spanyol kiadó is azt kapta meg. Mihelyt visszaállítottam az eredeti szöveget, 
amelyen még magam is javítottam, a mexikói Éránál jelent meg, azzal a nyomtatott és 
nyomatékos figyelmeztetéssel, hogy ez a regény els� kiadása. 
 Máig sem tudom, hogy A baljós óra miért az egyetlen könyvem, amely mindig visszavisz a 
maga idejébe és helyére, egy szell�s, tavaszi éjszakába, a nagyra n�tt hold alatt. Szombat volt, a 



felh�k eloszlottak, és a csillagok nem fértek el az égen. A toronyóra éppen elütötte a tizenegyet, 
amikor hallottam, hogy anyám az ebédl�ben egy szerelmes fadót dúdol halkan, hogy elaltassa a 
kisgyereket, akit fel-alá sétálva ringat a karján. Kérdeztem, hogy honnan szedi ezt a dalt, mire � a 
szokásos válaszainak egyikével felelt: 
 – A zsivány n�k házaiból. 
 Aztán a kezembe nyomott öt pesót, pedig nem is kértem, mert látta, hogy öltözködöm, és 
készülök az éjszakai kiruccanásra. Miel�tt kiléptem az utcára, csalhatatlan el�relátásával utánam 
szólt, hogy nem fogja feltenni a keresztvasat az udvari kapura, így, ha ki tudja, mikor, hazajövök, 
nem fogom felébreszteni az apámat. A zsivány n�k házaiig nem jutottam el, mert a zenekar, 
amelybe Luis Enrique is belépett, rögtön a hazatérése után, Valdés maestro asztalosm�helyében 
próbált. 
 Abban az évben én is beálltam közéjük, hajnalig ütögetni a tiplét és énekelni a hat névtelen 
maestróval. Mindig is jó gitárosnak tartottam az öcsémet, de az els� éjszakámon megtudtam, 
hogy a legádázabb vetélytársai is virtuóznak tartják. Nem volt még egy olyan jó együttes közel s 
távol, és olyan nagyra tartották magukat, hogy amikor valaki egy kibékülés örömére vagy egy 
lány megengesztelésére rendelt t�lük egy szerenádot, Valdés mester megnyugtatta: 
 – Ne félj: úgy aládurrantunk neki, hogy a párnáját fogja harapdálni. 
 Nélküle a vakáció is egészen más lett volna. Ahová betette a lábát, ott nekivadult a muri, és Luis 
Enrique meg � úgy játszottak Filadelfo Velillával együtt, mint három profi. Akkor jöttem rá, 
hogy milyen h�séges társ az alkohol, és megtanultam fordítva élni: nappal aludni, éjjel énekelni. 
Ahogy anyám mondta: kieresztettem a szukát. 
 Mindenfélét beszéltek rólam, és az a híresztelés is elterjedt, hogy a postám nem a szüleim 
címére érkezik, hanem a zsivány n�k házaiba. A legpontosabb vendégük lettem, amikor a mesés 
jaguárepeleveseiket meg iguánapörköltjeiket f�zték, melyek három teljes éjszakára er�t adtak a 
férfiembernek. Egy könyvet nem vettem a kezembe, és a családi étkezéseken sem vettem részt. 
Ez alátámasztotta anyám sokszor hangoztatott véleményét: hogy én azt csinálhatok, amit akarok, 
úgyis szegény Luis Enriqének lesz rossz híre. Luis Enrique, aki pedig nem is hallotta anyámnak 
ezt a mondatát, éppen azokban a napokban mondta nekem: – Már csak az hiányzik, hogy azt 
mondják, én rontalak el téged, és visszaküldenek a javítóintézetbe. 
 Karácsonykor elhatároztam, hogy elmenekülök a minden évben megrendezett kocsiverseny el�l, 
és két barátommal titokban átszöktünk a szomszédos Majagual faluba. Otthon azt mondtam, hogy 
három napra megyek, de tíz lett bel�le. Minderr�l Maria Alejandrina Cervantes tehetett, egy 
hihetetlen n�személy, akit az els� este ismertem meg, és akibe életem legfergetegesebb muriján 
estem bele. Addig a vasárnapig, amikor már nem az én ágyamban virradt rá a reggel, és örökre 
nyoma veszett. Évekkel kés�bb el�halásztam az emlékeim közül, nem annyira a bájai, mint 
inkább nevének hangzása miatt, és feltámasztottam, hogy az egyik regényemben egy másik n�t 
fedjek el vele, egy soha nem létezett bordélyház tulajdonosának szerepében. 
 Amikor hazaértem, anyámat épp kávéf�zés közben találtam, hajnali öt órakor. Cinkosan 
odasúgta nekem, hogy maradjak ott vele, mert apám már ébren van, és esetleg meg akarná 
mutatni, hogy még a szünid�ben sem vagyok olyan szabad, mint amilyennek hiszem magam. Egy 
nagy bögre cukor nélküli kávét adott nekem, holott tudta, hogy nem szeretem, és a t�zhely mellé 
ültetett. Apám pizsamában kijött a konyhába, még félálomban, és meglepetten látta, hogy ott ülök 
a g�zölg� bögrével a kezemben, de bölcs önmérséklettel csak ennyit kérdezett: 
 – Nem azt mondtad, hogy nem iszol kávét? 
 Nem tudtam, mit feleljek, de gyorsan kitaláltam egy választ: 
 – Ebben az órában mindig szomjas vagyok. 
 – Mint minden részeg disznó – vágott vissza apám. 



 Aztán többet rám sem nézett, és nem is hozta szóba a dolgot. De anyám elmondta, hogy apám, 
aki attól a naptól fogva nagyon rosszkedv� lett, immár reménytelen esetnek tekint, bár ezt soha 
nem éreztette velem. 
 A kiadásaim úgy megn�ttek, hogy elhatároztam, megdézsmálom anyám spórolt pénzét. Luis 
Enrique azzal az érveléssel mentett fel, hogy a szül�kt�l történ� lopás, abban az esetben, ha a 
pénzt mozira, nem pedig kurvákra költi az ember, a pénzszerzés tisztességes módjának 
tekinthet�. Kínos volt látnom anyám cinkos mesterkedéseit, melyek arra irányultak, hogy apám 
ne vegye észre az eltévelyedéseimet. Jó oka volt rá, hogy ezt tegye, mert mindenkinek felt�nt, 
hogy olykor még az ebédig se ébredek fel, amire nem volt magyarázat, és olyan volt a hangom, 
mint egy rekedt kakasnak, meg olyan szórakozott voltam, hogy egyszer a papa két kérdését se 
hallottam meg, mire � a legkeményebb diagnózisát vágta a szemembe: 
 – Ki van készülve a májad. 
 A társas összejöveteleken azért sikerült meg�riznem a látszatot. Az elegáns táncestélyeken 
jólöltözötten jelentem meg, és illedelmesebb voltam, mint valaha, ugyanígy az alkalmi ebédeken 
is, a f�téren lakó családoknál, melyeknek házai egész évben zárva voltak, és csak a karácsonyi 
ünnepekre nyíltak meg, amikor hazajöttek a diákok. 
 Az az év a Cayetano Gentile nagy éve volt: a vakáció örömére három pompás bált rendezett. 
Nekem szerencsét hozott az a három alkalom, mert mind a három estét ugyanazzal a lánnyal 
táncoltam végig. Az els� este, amikor felkértem, nem vettem a fáradságot, hogy megkérdezzem a 
nevét, meg hogy kinek a lánya, meg kinek a kije. Olyan titokzatosnak látszott, hogy a második 
számnál azt mondtam neki, és így is gondoltam, hogy legyen a feleségem, mire még 
titokzatosabban válaszolt: 
 – A papám azt mondja, hogy még nem született meg az a herceg, akinek a felesége leszek. 
 Néhány nap múlva megpillantottam, amint a déli ver�fényben, egy tündökl� organdiruhában és 
egy hat-hét éves kisfiút meg kislányt kézen fogva átsétált a tér virágágyásai között. – Az 
enyémek – mondta nevetve, bár én nem is kérdeztem. És olyan kajánul, hogy átfutott az 
agyamon: talán nem fújta el a szél a házassági ajánlatomat. 
 Amióta csak az aracatacai házban megszülettem, megtanultam függ�ágyban aludni, de csak 
Sucréban vált állandó szokásommá. Nincs jobb a függ�ágynál, ha az ember sziesztázni akar, ha át 
akarja élni a csillagok óráját, ha lassú töprengésre vágyik, vagy el�ítéletek nélkül akar 
szeretkezni. Azon a napon, amikor egyheti csatangolásomból hazaértem, fellógattam a 
függ�ágyat a patio két fája közé, mint régebben az apám, és mélyen elaludtam. De anyám, aki 
mindig attól rettegett, hogy mi, a gyermekei alvás közben meghalunk, estefelé felébresztett, hogy 
lássa, élek-e. Aztán odafeküdt mellém, és minden átmenet nélkül a tárgyra tért, mert már nem 
bírta tovább. 
 – A papád meg én szeretnénk tudni, hogy mi van veled. 
 Ezzel a kérdéssel úgy szíven talált, ahogy semmi mással nem tudott volna. Egy ideje tudtam 
már, hogy a szüleim mindketten aggódnak a megváltozott viselkedésem miatt, és anyám banális 
magyarázatokat talált ki apám megnyugtatására. A házban nem történt olyan, amit anyám meg ne 
tudott volna, és képes volt akkora patáliákat csapni, hogy megemlegettük. De akkor csordult ki a 
pohár, amikor egy héten át fényes nappal tértem haza az esti kiruccanásból. Jobban jártam volna, 
ha kitérek a kérdései el�l, vagy kedvez�bb alkalomra halasztom a választ, de anyám tudta, hogy 
egy ilyen komoly dolog azonnali választ kíván. 
 Mindenben, amit felhozott ellenem, igaza volt: este elt�ntem, kiöltözve, mintha esküv�re 
mennék, éjjel nem mentem haza lefeküdni, viszont másnap ebéd utánig szenderegtem a 
függ�ágyban. Egy könyvet nem vettem a kezembe, és most el�ször, amióta megszülettem, úgy 
merészeltem hazajönni, hogy nemigen volt fogalmam arról, hogy hol töltöttem az éjszakát. – Rá 



se nézel a testvéreidre, összekevered a nevüket és a korukat, és a múltkor Clemencia Morales 
unokáját csókoltad meg, mert azt hitted, hogy az egyik testvéred – mondta anyám. De gyorsan 
rájött, hogy túlzásba esett, és jóvátétel gyanánt kimondta az igazat: 
 – Szóval idegen vagy te már itt, ebben a házban. 
 – Minden, amit mondasz, igaz – feleltem neki –, de nagyon egyszer� oka van: elegem van ebb�l 
az egészb�l. 
 – Bel�lünk? 
 Azt felelhettem volna, hogy igen, de ez nem lett volna igazságos. 
 – Mindenb�l – mondtam. 
 És akkor elmeséltem neki, hogy milyen helyzetbe kerültem a gimnáziumban. A jegyeim alapján 
ítélnek meg, a szüleim évr�l évre büszkélkednek az eredményeimmel, nemcsak a legkiválóbb 
diáknak, hanem példás jóbarátnak, a legokosabb, legfürgébb agyú és megnyer� modorom miatt a 
legnépszer�bb fiúnak tartanak. Vagy ahogy a nagymamám mondta: „a tökéletes kölök”. 
 Ezzel szemben, hogy gyorsan befejezzem, az igazság éppen az ellenkez�je. A látszat azért ilyen, 
mert nincs meg bennem az a bátorság és önállóság, ami Luis Enrique öcsémben megvan, hiszen � 
csak azt csinálja, amihez kedve van. És hogy kétségtelenül boldog is lesz az életben, ha nem is 
úgy, ahogy a szül�k szeretnék, hogy a gyerekeik boldogok legyenek, de úgy igen, hogy túlélhesse 
azt a majomszeretetet, azokat az irracionális félelmeket és vidám reményeket, mellyel a szülei 
megterhelték. 
 Anyám teljesen megsemmisült ett�l a portrétól, amely annyira más volt, mint az, amit magányos 
ábrándozásukban alkottak rólam. 
 – Hát, nem tudom, mit csináljunk – mondta egy hosszú, halálos csend után –, mert ha mindezt 
elmondjuk apádnak, abba rögtön belehal. Nem veszed észre, hogy te vagy a család büszkesége? 
 Számukra egyszer� volt a dolog: ha már nem volt rá semmi lehet�ség, hogy az a kit�n� orvos 
legyen bel�lem, aki apámból az anyagiak hiánya miatt nem lehetett, arról álmodoztak, hogy 
legalább valami diplomás pályát választok, legyen az bármi. 
 – Márpedig én nem leszek semmi – zártam le a vitát. – Nem engedem, hogy rám 
kényszerítsenek valamit, amit nem akarok, vagy amit maguk akarnak, és még kevésbé olyat, amit 
a kormány akar. 
 A vita, kicsit összevissza, de azért még egész héten tartott. Úgy gondoltam, anyám id�t akart 
nyerni, hogy megtárgyalhassa a dolgot a papával, és ett�l reménykedni kezdtem. Az egyik nap 
meglep� ötlettel állt el�, mint akinek véletlenül jut eszébe: 
 – Azt mondják, hogy ha rászánod magad, jó író lehet bel�led. 
 Soha még ilyesmit nem hallottam a családban. A hajlamaim alapján kiskorom óta lehetett volna 
gondolni, hogy rajzoló leszek, muzsikus, kántor, s�t vasárnapi költ�. Azt is fölfedeztem 
magamban 
 – de mindenki tudta –, hogy van bennem hajlam az írásra – meglehet�sen nyakatekert és éteries 
szövegekre –, de most mégis meglep�dtem anyám ötletén. 
 – Ha már arról van szó, hogy író legyek, akkor csak nagy írónak volna szabad lennem, és 
ilyenek már nem teremnek – feleltem anyámnak. – Végül is ahhoz, hogy éhen haljak, jobb 
foglalkozásokat is találok. 
 Az egyik délután nem szólt hozzám, hanem csak sírdogált magában, könnyek nélkül. Ha ez ma 
történne, megijednék, mert ma már tudom, hogy a visszafojtott sírás a nagy n�k csalhatatlan 
módszere arra, hogy csak azért is elérjék a céljukat. De tizennyolc éves fejjel nem tudtam, mint 
mondhatnék az anyámnak, és a hallgatásom végképp belé fojtotta a könnyeket. 
 – Rendben van – mondta végül –, de legalább azt ígérd meg nekem, hogy befejezed a 
gimnáziumot, a lehet� legjobb eredménnyel, és én vállalom, hogy a többit elrendezem a 



papáddal. 
 Mindketten megkönnyebbültünk, mert mindketten úgy éreztük, hogy nyertünk. Elfogadtam az 
ajánlatát, az � kedvéért is, meg az apám kedvéért is, mert attól féltem, hogy ha nem jutunk 
gyorsan valamilyen megállapodásra, abba mindketten belehalnak, így találtuk ki azt a könny� 
megoldást, hogy jogot és politikai tudományokat fogok tanulni, melyek nemcsak jó kulturális 
alapot adnak bármely hivatáshoz, hanem emberséges szakok is, mert csak délel�tt vannak 
el�adások, és délután van id� a munkára. Mivel az is nyomasztott, hogy anyámnak milyen lelki 
megterhelést kellett azokban a napokban elviselnie, megkértem, készítse el� a terepet, hogy én 
beszéljem meg a dolgot a papával, szemt�l-szembe. Anyám ezt nem akarta, mert biztos volt 
benne, hogy végül összevesznénk. 
 – Nincs a világon még két ember, aki annyira hasonlítana egymásra, mint ti ketten – mondta. – 
És így a legrosszabb beszélgetni. 
 Mindig is azt hittem, hogy ez pont fordítva van. Csak most, amikor már mindazokon az 
életkorokon túl vagyok, amelyeket apám átélt hosszú élete során, kezdem látni a tükörben, hogy 
sokkal jobban hasonlítok rá, mint önmagámra. 
 Anyám aznap este bizonyára feltette a koronát míves ötvösmesteri remeklésére, mert másnap a 
papa az egész családot egybegy�jtötte az asztalnál, aztán csak úgy mellékesen megjegyezte: – 
Lesz egy ügyvédünk a családban. – Anyám, aki talán attól félt, hogy apám az egész család 
jelenlétében akarja újra megnyitni a vitát, a lehet� legártatlanabb arccal közbelépett. 
 – A mi helyzetünkben és ezzel a sok gyerekkel – magyarázta nekem –, arra gondoltunk, hogy az 
a szak lesz a legjobb megoldás, aminek a költségeit te magad tudod fedezni. 
 Ez sem volt olyan egyszer�, mint ahogy � mondta, s�t egyáltalán nem, de számunkra a 
legkisebb rossznak látszott, és azt hittük, hogy a család kevésbé fog elvérezni benne, mint a 
többiben, így aztán, csak hogy betartsam a játékszabályokat, megkérdeztem apámat, mi a 
véleménye, mire �, szívettép� �szinteséggel, nyomban megadta a választ: 
 – Mit mondjak erre? Összetörted a szívemet, de legalább az a büszkeség megmarad nekem, 
hogy hozzásegítelek ahhoz, ami lenni szeretnél. 
 Ezek után jött a luxusok luxusa, 1946 januárjában: az els� repül�utam, Jose Palencia jóvoltából, 
aki egy nagy problémával érkezett közénk. Öt osztályt elvégzett a cartagenai gimnáziumban, 
némi kihagyással, de a hatodikban most megbukott. Megígértem, hogy elintézem, szorítsanak 
neki egy helyet az én iskolámban, hogy végre leérettségizhessen, � pedig meghívott egy 
repül�útra. 
 Bogotaba kétszer egy héten indult a LANSA légitársaság DC-3-as gépe, és a legnagyobb 
veszély nem maga a gép volt, hanem a legel�n rögtönzött leszállópálya agyagos talaján kószáló 
tehenek. Néha a gépnek több kört is le kellett írnia fölöttük, amíg sikerült szétkergetnie �ket. Ez 
volt az els� élmény, amely a repül�gépekt�l való legendás hír� félelmemhez vezetett, egy olyan 
id�szakban, amikor az Egyház még tiltotta, hogy szentelt ostyát vigyenek a repül�gépen, nehogy 
az ostyákat szerencsétlenség érje. A repül�út majdnem négy óráig tartott, leszállás nélkül, 
háromszázhúsz kilométer per óra sebességgel. Azok, akik már korábban megtettük a csodálatos 
utat a folyón fölfelé, a Río Grandé de la Magdalena él� térképén követtük utunkat az égb�l. 
Ráismertünk a miniat�r falvakra, a felhúzható hajócskákra, az apró és boldog babákra, akik az 
iskolák udvaráról integettek nekünk. A légikisasszonyok, akik húsból és vérb�l voltak, egész id� 
alatt nyugtatgatták az egyfolytában imádkozó utasokat, istápolták a hányingerrel küszköd�ket, és 
gy�zködtek többeket, hogy ne féljenek, nem fogunk összeütközni a kesely�k csapataival, melyek 
a folyón úszó tetemek fölött köröznek. A rutinos utasok viszont, h�siességükkel kérkedve, újra 
meg újra elmesélték történelmi repül�útjaikat. Bels� nyomáskiegyenlítés és oxigénmaszkok 
nélkül olyan volt a bogotai fennsíkra való fölemelkedés, mintha dobver�vel ütöttek volna a 



szívünkre, és a rázkódások meg a szárnyak pattogása fokozták a leszállás örömét. De a 
legnagyobb meglepetés az volt, hogy el�bb érkeztünk meg, mint az el�z� este feladott 
távirataink. 
 A rövid id� alatt, amíg Bogotaban voltunk, Jose Palencia hangszereket vett, de annyit, hogy egy 
teljes zenekarnak elég lett volna, és nem tudom, hogy számításból tette-e vagy az el�érzet 
sugallatára, de attól kezdve, hogy Espitia igazgató úr megpillantotta �t, amint immár biztos 
talajon, gitárokkal, dobokkal, maracákkal és harmonikákkal belép az iskolába, tudtam, hogy fel 
fogják venni. Ami engem illet, attól a pillanattól, hogy átléptem a küszöböt, én is éreztem új 
min�ségem súlyát: hatodikos diák voltam. Addig nem tudtam, hogy csillagot viselek a 
homlokomon, olyat, amir�l mindenki álmodik, és hogy ez óhatatlanul kiderül abból, ahogy 
odajönnek hozzánk, ahogy beszélnek velünk, meg a tiszteletteljes félelemb�l, ami felénk 
sugárzik. Az az egész év egyetlen nagy mulatság volt. Bár az ösztöndíjasoknak az egész 
hálóterem a rendelkezésére állt, Jose Palencia a tér legjobb szállodájában vett ki szobát; a szálló 
egyik tulajdonosn�je tudott zongorázni, és az élet attól kezdve egy nagy vasárnap volt számunkra 
az egész tanév folyamán. 
 Életem egyik nagy ugrása is ekkor történt. Kamaszkoromban anyám használt ruhákat vett 
nekem, és amikor már nem voltak jók rám, az öcséim termetére igazította �ket. Az els� két év 
volt a legnehezebb, mert a hideg éghajlatra való szövetruhák drágák voltak, és nehezen lehetett 
beszerezni �ket. Annak ellenére, hogy a testemnek nem nagyon akarózott n�ni, nem volt rá id�, 
hogy egy ruhát ugyanabban az évben két, egymás utáni méretre igazítsanak. Ráadásul azt a 
hajdani szokást, hogy a bentlakók egymás közt cseréljék ki a ruháikat, nem sikerült újra 
bevezetni, mert minden egyes ruhadarab közismert volt, és új gazdáik nem tudták elviselni a 
gúnyos megjegyzéseket. Ez részben megoldódott, amikor Espitia bevezette az egyenruhát, amely 
kék zakóból és szürke nadrágból állt, ett�l aztán mindenki egyforma lett, és a cserebere se volt 
már felt�n�. 
 Harmadikban és negyedikben ugyanazt az egy öltönyt hordtam, amit a sucrei szabó igazított 
rám, viszont ötödikre kénytelen voltam egy másikat venni, ami még nagyon jó állapotban volt, de 
a hatodikig már nem húzta ki. Apám viszont úgy fellelkesült a pályamódosítási javaslatomon, 
hogy pénzt adott egy vadonatúj, rám szabott öltönyre, Jose Palencia meg nekem adta az el�z� 
évben viselt egyik öltönyét, egy alig használt tevesz�r öltönyt, mellénnyel. Hamar 
megtapasztaltam, hogy mennyire nem a ruha teszi az embert. Az új öltönyben, melyet az új 
egyenruhával is tudtam variálni, eljártam a táncmulatságokra, ahol a tengerparti fiúk vitték el a 
babért, nekem csak egy lányt sikerült felcsípnem, de még addig sem tartott az egész, mint egy 
szál virág. 
 Espitia szokatlan lelkesedéssel fogadott. A heti két kémiaórát mintha csakis nekem tartotta 
volna, röpködtek felém a villámkérdések, melyekre azonnal meg kellett adnom a választ. A többit 
Martina Fonseca különleges és egyszer� módszere oldotta meg: odafigyelni az órákon, és akkor 
megússza az ember az év végi éjszakázást és drukkolást. Bölcs tanítás volt. Amióta a gimnázium 
utolsó évében alkalmazni kezdtem, elmúlt a szorongásom. Könnyen ment a felelés, a tanáraim is 
közelebb kerültek hozzám, és rájöttem, hogy milyen könnyen meg tudom tartani a szüleimnek 
tett ígéretemet. 
 Az egyetlen nyomasztó problémám továbbra is az volt, hogy ha rosszat álmodtam, kiabáltam. A 
fegyelmi felügyel�, aki nagyon jó viszonyban volt a növendékeivel, akkoriban Gonzalo Ocampo 
tanár úr volt, és a második félév egyik estéjén lábujjhegyen bejött hozzánk a sötét hálóterembe, 
hogy elkérje t�lem a kulcsait, amelyeket elfelejtettem visszaadni neki. Amikor a vállamra tette a 
kezét, úgy felordítottam, hogy mindenki felébredt rá. Másnap áttettek egy hatszemélyes 
hálószobába, amit sebtében rendeztek be az emeleten. 



 Éjszakai félelmeimre ez jó megoldás volt, de nagy kísértésekkel járt, mert az éléskamra éppen 
alattunk helyezkedett el, így aztán rögtönzött hálószobánk négy lakója leszökött a konyhákba, és 
amit csak megkívánt, magához vette, hogy egy jó kis éjféli vacsorát csapjunk. Sergio Castro, 
akihez a gyanú árnyéka se férhetett, és én, a legkevésbé merész, az ágyunkban maradtunk, hogy 
szükség esetén tartsuk a frontot. Egy óra múlva jöttek vissza, és hozták a fél éléskamrát, tálalásra 
készen. Ez volt az internátusban töltött hosszú évek legnagyobb zabája, de aztán keserves 
emésztés követte: huszonnégy órán belül lebuktunk. Azt hittem, mindennek vége, és csak Espitia 
buzgó közbenjárása mentett meg minket a kirúgástól. 
 A gimnáziumnak ez jó korszaka volt, az országnak viszont annál kevésbé. Lleras elnök 
pártatlansága akaratlanul is növelte a feszültséget, amely most el�ször a kollégiumban is érz�dött. 
Ma már tudom, hogy a feszültség korábban is megvolt bennem, de csak akkor kezdtem tudatára 
ébredni annak, hogy milyen országban élek. Volt néhány tanárunk, akik az el�z� évt�l fogva 
megpróbáltak pártatlanok maradni, ám ez az órákon mégsem sikerült nekik, és megemésztetlenül 
ránk zúdították a politikai preferenciáikat. Különösen attól kezdve, hogy elkezd�dött a kemény 
elnökválasztási kampány. 
 Minden nappal nyilvánvalóbbá vált, hogy Gaitán és Turbay párhuzamos jelölésével a Liberális 
Párt el fogja veszteni az elnöki posztot, huszonöt éven át tartó abszolút többségi kormányzás 
után. A két elnökjelölt olyan ádáz küzdelmet folytatott egymás ellen, mintha két különböz� 
párthoz tartoznának, nemcsak a saját b�neik miatt, hanem a véresen elszánt konzervatívok miatt 
is, akik az els� naptól kezdve tisztán látták a helyzetet: Laureano Gómez helyett Ospina Pérezt 
jelölték, a milliomos mérnököt, aki honatyaként is tisztes hírnevet szerzett. Mivel a liberálisok 
megosztottak voltak, a konzervatívok pedig egységesek, és keményen küzdöttek, Ospina Perez 
óhatatlanul megnyerte a választásokat. 
 Laureano Gómez a hivatalos fegyveres er�k bevetésével és egy minden vonalon el�retör� 
er�szakhullámmal máris arra készült, hogy átvegye t�le a kormányzást. Megint visszatért a XIX. 
század történelmi valósága, melyben nem létezett béke, hanem csak röpke fegyverszünetek a 
nyolc országos és tizennégy helyi polgárháború, a három katonai puccs és végül az Ezernapos 
háború között, mely utóbbiban nyolcvanezer ember esett el a két hadvisel� fél soraiból, amikor az 
országnak még alig négymillió lakosa volt. Ilyen egyszer� volt az egész: össznépi program abból 
a célból, hogy száz évre visszavessék az országot. 
 Giraldo tanár úr az év végén olyan kivételt tett velem, amelyet azóta is szégyellek. Felírt egy 
papírra egy sor könny� kérdést, hogy a negyedik osztály óta elrontott algebra-jegyeimet 
kijavítsam, és magamra hagyott a tanári szobában, az összes lehetséges puskával a kezem 
ügyében. Egy óra múlva jött vissza, reményked� arccal, meglátta a csapnivaló eredményt, 
minden oldalt áthúzott egy nagy kereszttel, és vadul rám mordult: – Ez egy rothadt koponya. – 
De a bizonyítványban az algebra mellett egy „elégséges” szerepelt, énbennem meg volt annyi jó 
ízlés, hogy nem köszöntem meg a tanár úrnak, amiért a kedvemért megszegte az elveit és a 
kötelességét. 
 Az utolsó év végi vizsga el�tti éjszakán Guillermo López Guerrának és nekem, részeges fejjel, 
volt egy szerencsétlen incidensünk Gonzalo Ocampo tanár úrral. Jose Palencia aznap délután 
meghívott minket, hogy tanuljunk együtt a hotelszobájában, mely egy csodálatos gyarmati kori 
lakószoba volt, ahonnan kiláttunk a virágokkal borított parkra és a park túloldalán álló 
székesegyházra: idillikus kép volt. Mivel már csak egy vizsgánk volt hátra, jó sokáig 
szórakoztunk, és a szokásos, olcsó kocsmáink útbaejtésével tértünk haza az iskolába. Ocampo 
tanár úr, az éppen ügyeletes felvigyázó ránk szólt, hogy milyen kés�n és milyen züllött 
állapotban térünk haza, mire mindketten szitkozódni kezdtünk. Az egész hálóterem felébredt a 
dühödt szavaira és a mi kiabálásunkra. 



 A tanári kar úgy döntött, hogy López Guerra meg én nem tehetjük le az utolsó vizsgát. Vagyis 
abban az évben semmiképpen nem érettségizhetünk le. Sose tudtuk kideríteni, hogyan zajlottak 
aztán a tanáraink közti titkos tárgyalások, mert törhetetlen szolidaritással álltak ki mellettünk. 
Espitia igazgató úr valószín�leg a saját hatáskörében és felel�sségére kézbe vette az ügyet, és 
elérte, hogy az Oktatási Minisztériumban, Bogotaban lete-hessük a vizsgát. Így is történt. � maga 
kísért el minket, és ott volt velünk, amíg az írásbelivel el nem készültünk. Ott helyben le is 
osztályoztak minket, méghozzá nagyon jó jegyeket kaptunk. 
 Az iskolában valószín�leg nehéz volt a helyzet, mert Ocampo nem vett részt az évzárón, talán 
éppen amiatt, hogy Espitia ilyen könnyen meg tudta oldani a dolgot, meg a kit�n� osztályzataink 
miatt. És a személyes eredményeim miatt sem, melyekért egy felejthetetlen könyvet kaptam 
külön jutalomként: Diogenész Laertiosz Filozófuséletrajzok cím� m�vét. Mindez nemcsak hogy 
több volt, mint amit a szüleim vártak, hanem ráadásul abban az évben én lettem az osztályels�, 
annak ellenére, hogy osztálytársaimmal együtt – magam jobban, mint bárki más – tudtam, hogy 
nem én vagyok a legjobb. 
  � „Ahogyan most éltek, nemcsak bizonytalan helyzetben vagytok, hanem a népnek is rossz 
példát mutattok.” Dél-Amerikában a többes számú tegezésre nem a második személyt használják, 
hanem a többes szám harmadikat, ugyanúgy, mint a magázásra. A tegezésnek ezt a formáját írta 
át a madridi kiadó többes szám második személyre. (A ford.) 
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  Sosem gondoltam volna, hogy kilenc hónappal az érettségi után a bogotai  El 
Espectador, az akkori legérdekesebb és legszigorúbb napilap „Hétvége” cím� irodalmi 
mellékletében megjelenik az els� novellám. És negyvenkét napra rá a második is megjelent. De 
az volt a legmeglep�bb, hogy Eduardo Zalamea Borda, Ulyses, az újság f�szerkeszt�helyettese és 
az irodalmi melléklet f�szerkeszt�je, aki akkoriban a legélesebb szem� és az új értékek 
felbukkanására legjobban odafigyel� kolumbiai kritikus volt, a novellám elé írt bevezet�jében 
íróvá avatott. 
  Olyan váratlanul zajlott le az egész, hogy nem könny� elmesélni. Az év elején 
beiratkoztam a bogotai Nemzeti Egyetemre, ahogy a szüleimmel megbeszéltem. A belváros 
közepén volt egy szobám, a Flórián utca egyik panziójában, melyben javarészt az Atlanti-óceán 
partjáról származó diákok laktak. A szabad délutánokon, ahelyett hogy kenyeret kerestem volna, 
a szobámban ültem, vagy azokban a kávéházakban, ahol megengedték, és olvastam. A könyveket 
a szerencsének és a véletlennek köszönhettem, de inkább a szerencsémnek, mint véletlen 
választásaimnak, mivel azok a barátaim, akik meg tudták vásárolni �ket, kölcsönadták, de olyan 
rövid id�re, hogy olykor reggelig olvastam, mert vissza kellett adnom �ket. De ellentétben 
azokkal, amelyeket a zipaquirái gimnáziumban olvastam, és amelyek már érdemesek voltak arra, 
hogy a klasszikusok mauzóleumába kerüljenek, ezek friss sütet� könyvek voltak, melyeket 
nemrég fordítottak le és nyomtattak ki Buenos Airesben, a második európai háború hosszú 
könyvkiadási kényszerszünete után. Így fedeztem fel szerencsésen az addigra már nagyon is 
felfedezett J. L. Borgest, D. H. Lawrence-et és Aldous Huxley-t, Graham Greene-t és 
Chestertont, William Irisht, Katherine Mansfieldet és sok más írót. 
  Ezek az újdonságok a könyvesboltok elérhetetlen kirakataiban voltak láthatók, de néhány 
példány azért közkézen forgott a diákpresszókban, melyek aktív kulturális ismeretterjeszt� 
központként szolgáltak a vidékr�l jött egyetemi hallgatóknak. Sokaknak már évek óta megvolt a 
maga fenntartott helye, oda érkeztek a leveleik, s�t a csekkjeik is. A presszók tulajdonosainak 
vagy megbízható alkalmazottainak bizonyos szívességei sokakat mentettek meg attól, hogy 



abbamaradjanak az egyetemi tanulmányaik. Az ország számos diplomás szakembere többet 
köszönhet nekik, mint láthatatlan jótev�inek. 
  Én legszívesebben az El Molinóba jártam, az id�sebb költ�k kávéházába, mely csak 
kétszáz méterre volt a panziómtól, a Jiménez de Quesada út és a Hetedik sugárút sarkán. A 
törzsvendégek asztalaihoz diákok nem ülhettek oda, de az ember biztos lehetett abban, hogy 
többet és jobbat tanulhat, mint a tankönyvekb�l, ha a szomszédos asztaloknál lapulva fülel az 
irodalmi beszélgetésekre. Óriási és jól berendezett spanyol stílusú kávéház volt, amelynek falait 
Santiago Martínez Delgado festette tele Don Quijote szélmalomharcának jeleneteivel. Bár nem 
volt fenntartott helyem, mindig kiügyeskedtem, hogy a pincérek a lehet� legközelebb szorítsanak 
nekem helyet León de Greiffhez, a dörmög� hangú, hosszú szakállas, elb�völ� nagy költ�höz, aki 
estefelé kezdte el a csevegést néhány akkoriban leghíresebb íróval, és éjfélkor fejezte be a 
sakktanítványai körében, karcos pálinkákba fulladva. Nagyon kevés nagy név volt az ország 
képz�m�vészei és írói közt, aki ne fordult volna meg annál az asztalnál, mi meg ültünk a mi 
asztalainknál, akár a faszentek, hogy egy szót se mulasszunk el abból, amit beszélnek. Bár 
általában inkább n�kr�l meg politikai intrikákról folyt a szó, mintsem a m�vészetükr�l és a 
mesterségükr�l, de mindig mondtak valami újat, amit érdemes volt megtanulni. A legs�r�bben mi 
jártunk oda, az Atlanti-óceán partjáról valók, és nem annyira a cachacók elleni karib 
összeesküvések kötöttek össze minket, mint inkább az olvasási szenvedély. Jorge Álvaro 
Espinosa, egy joghallgató, aki megtanított a Biblia vizein hajózni, és bemagoltatta velem Jób 
beszélget�társainak teljes nevét, egy napon egy elképeszt�en vaskos könyvet tett ki az asztalra, és 
püspöki fens�bbséggel kinyilatkoztatta: 
 – Ez a másik Biblia. 
 Mi más lett volna, ha nem James Joyce Ulyssese, amit kis szakaszonként és botladozva 
  olvastam, amíg el nem fogyott a türelmem. Korai volt még a vakmer� kaland. Évekkel 
kés�bb, már alázatos feln�ttként, nekiláttam a feladatnak, hogy komolyan elolvassam, és 
nemcsak hogy fölfedeztem magamban egy olyan világot, amelyr�l nem is sejtettem, hogy 
bennem van, hanem felbecsülhetetlen érték� technikai segítséget kaptam a könyveim 
szabadságához, id�használatához és szerkezetéhez. 
  Egyik szobatársam Domingo Manuel Vega volt, egy orvostanhallgató, akivel még 
Sucréban barátkoztam össze, és aki ugyanúgy falta a könyveket, mint én. A másik meg Nicolás 
Ricardo, az unokatestvérem, Juan de Dios nagybátyám legid�sebb fia, aki ébren tartotta bennem 
a családi érzéseket. Vega egy este három könyvvel érkezett haza, aznap vette �ket, és az egyiket 
szokás szerint csak úgy találomra kölcsön adta nekem, hogy könnyebben el tudjak aludni. De 
ezúttal épp az ellenkez�jét érte el: soha többé nem tudtam olyan édesdeden aludni, mint addig. A 
könyv Franz Kafka Az átváltozása volt, Borges meghamisító fordításában, amely a Buenos 
Aires-i Losada Kiadónál jelent meg: életem új irányba fordult már az els� sorától kezdve, amely 
ma a világirodalom egyik nagy jelmondata: „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan 
álmából felébredt, szörny� féreggé változva találta magát ágyában.”� 
  Titokzatos könyvek voltak, melyek nemcsak más utakon jártak, hanem éppen az 
ellenkez� irányba tartottak, mint mindaz, amit addig ismertem. A tényeket nem kellett 
bizonyítani: elég volt, hogy a szerz� megírta �ket, és máris igazak voltak, pusztán a tehetségének 
ereje és hangjának súlya támasztotta alá �ket. Újra itt volt Seherezádé, de nem az ezeréves 
világában, amelyben minden megtörténhetett, hanem egy menthetetlen világban, amelyben már 
minden elveszett. 
  Amikor kiolvastam  Az átváltozást, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy abban az 
idegen paradicsomban éljek. Úgy virradt rám a hajnal, hogy ott ültem a táskaírógépnél, amit 
szintén Domingo Manuel Vegától kaptam kölcsön, és valami olyasmit próbáltam írni, ami 



hasonlít Kafka hatalmas rovarrá változott szegény tisztvisel�jéhez. A következ� napokon nem 
mentem be az egyetemre, nehogy megtörjön a varázs, és tovább evett a sárga irigység, amíg 
Eduardo Zalamea Bordának meg nem jelent az irodalmi mellékletben egy bánatos tárcája, 
amelyben arról panaszkodott, hogy a kolumbiai írók új nemzedékében nincs egy olyan név, 
amelyet érdemes lenne megjegyezni, és a jöv� sem csillant fel semmi reményt. Nem tudom, 
milyen jogon éreztem úgy a nemzedékem nevében, hogy a tárca kihívó hangja ellenem irányul, 
de el�vettem a félbehagyott novellát, hogy megpróbáljam kiköszörülni a csorbát. Az 
átváltozásból indultam ki, vagyis a tudatát meg�rzött hullából, de levettem róla hamis 
rejtelmeinek és ontológiai el�ítéleteinek ny�gét. 
  Mindenképpen olyan bizonytalannak éreztem magam, hogy gondjaimat egyetlen 
asztaltársammal sem mertem megbeszélni. Gonzalo Maliarinóval sem, akivel együtt jártunk a 
jogi karra, és aki lírai hangú prózáimnak, amelyeket azért írtam, hogy az unalmas el�adásokat 
elviseljem valahogy, egyetlen olvasója volt. Újra meg újra elolvastam és javítgattam a 
novellámat, és végül írtam mellé egy személyes levelet Eduardo Zalameának – akit még sohasem 
láttam –, de a levélb�l egyetlen bet�re se emlékszem. Beraktam az egészet egy borítékba, és 
magam vittem el az El Espectador el�csarnokába. A portás mondta, hogy menjek fel az els� 
emeletre, és adjam át személyesen a levelet Zalameának, de ennek a puszta gondolatától is 
megdermedtem. Letettem a borítékot a portás asztalára, és kimenekültem az épületb�l. 
  Ez egy keddi napon történt, és egyáltalán nem izgatott, hogy mi lesz a novellám sorsa, de 
biztos voltam benne, hogy ha egyáltalán megjelenik, az úgysem lesz egyhamar. Az utána 
következ� két szombaton egyik kávéházból a másikba mentem, hogy a feszült várakozás óráit 
eltöltsem valahogy, majd szeptember 13-án, ahogy beléptem az El Molinóba, szemembe ötlött a 
novellám címe, amely a frissen megjelent El Espectador teljes szélességét kitöltötte: „A 
harmadik belenyugvás”. 
  Az els� reakcióm az a lesújtó bizonyosság volt, hogy nincs öt centavóm, amib�l 
megvehetném az újságot. Ez volt a szegénység legnyilvánvalóbb jele, mert a mindennapi élet sok 
alapvet� dolga, ugyanúgy, mint az újság, öt centavóba került: a villamos, a nyilvános telefon, egy 
kávé, egy cip�pucolás. Kiszaladtam az utcára, anélkül hogy bármi is lett volna nálam, ami 
megvédhetett volna a rendíthetetlenül szitáló es�t�l, de a közeli kávéházakban egyetlen ismer�st 
sem találtam, akit�l egy kis aprópénzt koldulhattam volna. A panzióban sem találtam senkit 
abban a halott szombati órában, csak a f�nökasszonyt, de az olyan volt, mintha senkit sem 
találtam volna, mert már hétszázhússzor öt centavóval tartoztam neki a kéthavi ágyhasználatéit 
meg egyéb szolgáltatásokért. Amikor újra kimentem az utcára, mindenre elszántan, találkoztam 
egy emberrel, akit a Mennyei Gondviselés küldött oda: egy taxiból szállt ki, az El Espectadorral 
a kezében; elé álltam, és megkértem, hogy adja nekem. 
 �(Györffy Miklós fordítása.)  Így tudtam elolvasni az els� kinyomtatott novellámat, amely 
Hernán Merinónak, az újság hivatalos illusztrátorának rajzával jelent meg. Bezárkóztam a 
szobámba, és ott olvastam el, dobogó szívvel és egy szuszra. Minden sorban felfedeztem a 
nyomtatott bet� romboló erejét, mert az, amit annyi szeretettel és gyötrelemmel építettem fel, 
hogy egy univerzális zseni fájdalmas paródiája legyen bel�le, most nem volt egyéb, mint egy 
nyakatekert, gyenge lábakon álló monológ, melyet csak háromnégy vigasztaló mondat támasztott 
alá nagy keservesen. Majdnem húsz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy másodszor is el merjem 
olvasni, és az akkori véleményem – melyen alig enyhített valamit a részvét – sokkal kevésbé volt 
elnéz�. 
  De most jött még a neheze: az örömt�l ragyogó barátok lavinája; az újságot lobogtatva 
elözönlötték a szobámat, és túlzott lelkesedéssel dicsérték a novellát, amit egész biztos, hogy nem 
is értettek. Az egyetemi diáktársaim közül egyesek dicsérték, mások alig értették, megint mások 



– és erre minden okuk megvolt – a negyedik soron nem jutottak túl, de Gonzalo Mallarino, 
akinek irodalmi ítél�képességét nem egykönnyen vonhattam volna kétségbe, fenntartás nélkül 
jónak tartotta. 
  A legjobban Jorge Álvaro Espinosa verdiktjét�l tartottam, mert neki volt a 
legfélelmetesebb kritikusi pengéje, melyt�l még a mi körünkön kívüliek is rettegtek. Két 
ellentétes vágy közt �rl�dtem: azonnal találkozni szerettem volna vele, hogy a bizonytalanság ne 
gyötörjön tovább, ugyanakkor rettegtem attól, hogy elébe álljak. Egészen keddig nyoma veszett, 
amiben nem volt semmi különös egy olyan fáradhatatlan olvasó esetében, mint amilyen � volt, és 
amikor újra felbukkant az El Molinóban, nem a novelláról kezdett el beszélni, hanem arról, hogy 
milyen vakmer� vagyok. 
  – Gondolom, tisztában vagy vele, hogy milyen slamasztikába keveredtél – mondta, zöld 
királykobra-szemét a szemembe szegezve. – Most ott vagy a kirakatban az elismert írók közt, és 
sokat kell még tenned ahhoz, hogy ezt ki is érdemeld. 
  K�vé dermedten hallgattam az egyetlen olyan véleményt, amely annyira tudott hatni rám, 
mint Ulises véleménye. De miel�tt végigmondta volna, úgy döntöttem, hogy máris megmondom 
neki az igazat, ahogy akkor hittem, és azóta is hiszem: 
 – Ez egy szar novella.  � rendíthetetlen nyugalommal folytatta tovább: még semmit se tud 
mondani, mert csak arra volt ideje, hogy átlósan átfussa. De hozzátette, hogy ha olyan rossz lenne 
is, mint ahogy mondom, annyira azért nem lehet rossz, hogy feláldozzam azt az aranyat ér� 
alkalmat, amit az élet ad nekem. 
  – Akárhogy is, ez a novella már a múlté – mondta ki az ítéletet. – Most az a fontos, hogy 
milyen lesz a következ�. 
 Elképedve hallgattam. Elkövettem azt a balgaságot, hogy ellenérveket kerestem, de aztán 
beláttam, hogy annál, amit � mond, úgyse hallhatok okosabb tanácsot. Aztán belemerült annak a 
fixa ideájának a fejtegetésébe, hogy el�ször ki kell gondolni a novellát, és csak aztán kell a 
stílusra gondolni, de egyik a másiktól függ, mivel kölcsönös szolgaságban vannak – ez a 
klasszikusok „varázspálcája”. Újra kifejtette nekem a sokszor hangoztatott véleményét, hogy arra 
volna szükségem, hogy alaposan és sz�z szemmel olvassam el a görögöket, de nemcsak 
Homéroszt, az egyetlen szerz�t, akit a gimnáziumban olvastam, mert kötelez� tananyag volt. 
Megígértem neki, és más neveket is szerettem volna hallani t�le, de akkor André Gide A 
pénzhamisítókjáról kezdett beszélni, amit azon a hétvégén olvasott. Soha nem szántam rá magam, 
hogy megmondjam neki: beszélgetésünk alighanem megoldotta az életemet. Egész éjjel fent 
voltam, és jegyzeteket készítettem a következ� novellámhoz, amelynek már nem volt szabad 
ide-oda kanyarognia, mint az els�nek. 
 Azt gyanítottam, hogy akik a novelláról beszéltek nekem, nem annyira magától az írástól voltak 
elragadtatva – talán nem is olvasták, de az biztos, hogy érteni nem értették –, hanem attól, hogy 
egy ilyen fontos helyen és ilyen szokatlan felhajtással közölték. El�ször is rájöttem, hogy a két 
nagy hibám az a két legnagyobb hiba: az, hogy nehézkesen írok, és hogy nem ismerem az emberi 
szívet. És ez egészen nyilvánvaló volt az els� novellámban, amely egy zavaros, absztrakt 
meditáció volt, a kitalált érzelmekkel való visszaéléssel súlyosbítva. 
 Ahogy a valóságos életben átélt szituációk közt keresgéltem, hogy megírhassam a második 
novellámat, eszembe jutott, hogy az egyik legszebb n�, akit gyerekkoromban ismertem, azt 
mondta egyszer nekem, hogy szeretne annak a gyönyör� macskának a belsejében lenni, amit az 
ölében simogatott. Megkérdeztem, hogy miért, mire ezt mondta: – Mert szebb, mint én. – Ez lett 
a támpontom a második novellához, és egy vonzó címet is találtam hozzá: „Eva benne van a 
macskájában”. A többit, akárcsak az el�z� novellában, a semmib�l találtam ki, és ezért – ahogy 
akkoriban szerettük mondani – mindkett� magában hordta a saját pusztulása csíráját. 



 Ezt a novellát ugyanolyan nagy felhajtással közölte a lap 1947. október 25-én, és egy olyan fest� 
illusztrálta, akinek csillaga akkor kezdett felemelkedni a Karib-tenger égboltján: Enrique Grau. 
Felt�nt nekem, hogy a barátaim úgy fogadták, mintha mi sem lenne természetesebb egy befutott 
író esetében. Én viszont szenvedtem a hibák miatt, és a sikerült részek érvényességét is kétségbe 
vontam, de azért nem borult fel a lelki egyensúlyom. Néhány nap múlva jött a nagy esemény: 
Eduardo Zalamea tárcája, melyet ezúttal is Ulises álnéven írt alá az El Espectadorban megjelen� 
napi rovatában. Rögtön a lényegre tért: „A Hétvége, lapunk irodalmi mellékletének olvasói 
biztosan észrevették, hogy egy új, eredeti, er�s egyéniség� tehetség t�nt fel köztünk.” Arrébb 
pedig: „Képzeletben minden megtörténhet, de hogy a gyöngyszemet, amit sikerül kitépni bel�le, 
természetesen, egyszer�en és mindenféle h�hó nélkül mutassa fel valaki, az nem megy minden 
húszéves fiúnak, aki most kezdi eljegyezni magát az irodalommal.” És ezzel a minden fenntartást 
nélkülöz� megállapítással fejezte be: „García Márquezzel egy új és jelent�s író születik.” 
 A tárca – naná! – óriási boldogságot okozott, de ugyanakkor megdöbbentem azon, hogy 
Zalamea magának sem hagyott lehet�séget a visszakozásra. Minden elvégeztetett, és nekem úgy 
kellett értelmeznem a nagylelk�ségét, mint egy lelkiismeretemhez intézett, életre szóló 
felszólítást. A tárcából az is kiderült, hogy Ulises az egyik szerkeszt�ségi kollégájától tudta meg, 
ki vagyok. Aznap este az is kiderült, hogy Gonzalo González volt az a kolléga, legközelebbi 
unokatestvéreim közeli unokatestvére, aki tizenöt éven át ugyanabban a lapban vezetett egy 
rovatot Gog néven, állhatatos szenvedéllyel válaszolgatva az olvasók kérdéseire, Eduardo 
Zalamea íróasztalától öt méterre. Zalamea szerencsére nem keresett meg engem, és én se 
kerestem meg �t. Egyszer láttam �t De Greiff, a költ� asztalánál, és hallottam a hangját meg a 
száraz köhögését – egy megrögzött dohányos köhögése volt –, és különböz� kulturális 
rendezvényeken is láttam, egészen közelr�l, de senki se mutatott be minket egymásnak. Egyesek 
azért nem, mert nem ismertek bennünket, mások meg azért nem, mert lehetetlennek tartották, 
hogy ne ismernénk egymást. 
 Ma már nehéz elképzelni, hogy akkoriban mennyire a költészet árnyékában éltünk. Mindent 
elsöpr� szenvedély volt, a létezésnek egy másik módja, kedve szerint ide-oda guruló 
gyertyagömb. Ha kinyitottuk az újságot, akár a gazdasági, akár a jogi oldalát, vagy a kávézaccot 
vizsgálgattuk a csésze alján, ott is a költészet várt ránk, hogy kisajátítsa az álmainkat. Úgyhogy 
nekünk, az ország összes tájáról összesereglett diákoknak Bogota az ország f�városa és a 
kormány székhelye volt, de mindenekel�tt az a város, ahol a költ�k élnek. Nemcsak hittünk a 
költészetben, éltünk-haltunk érte, hanem teljes bizonyossággal tudtuk – ahogy Luis Cardoza y 
Aragón írta –, hogy „a költészet az ember létezésének egyetlen konkrét bizonyítéka”. 
 A költ�ké volt a világ. A költészet újdonságai az én generációmnak fontosabbak voltak, mint az 
egyre nyomasztóbb politikai hírek. A kolumbiai költészet Jose Asunción Silva csillagának 
fényében hagyta el a XIX. századot, a finom romantikus költ�ében, aki harmincegy éves korában 
egy pisztolylövéssel belel�tt abba a körbe, amit az orvosa egy jódos ecsettel a szíve fölé rajzolt. 
Nem születtem id�ben, hogy ismerhessem Rafael Pombót vagy Eduardo Castillót, a nagy lírikust, 
aki a barátai leírásai szerint olyan volt, mint egy alkonyatkor sírjából kiszökött kísértet, a kétszer 
maga köré tekert köpönyegében, morfiumtól zöldes b�rével és kesely�profiljával: az átkozott 
költ�k típusának megtestesít�je. Egy délután a Hetedik sugárút egyik nagy villája el�tt 
villamosoztam el, és a kapuban megpillantottam azt az embert, akinél leny�göz�bb jelenséget 
életemben nem láttam: tökéletes öltönyben, angol kalapban, világtalan szemén fekete 
szemüveggel, és ruanával, a szavannák rövid köpenyével a vállán. Alberto Ángel Montoya volt, a 
kissé fellengz�sen romantikus költ�, akinek néhány verse a maga korában megjelent legjobb 
versek közé tartozott. Az én nemzedékem szemében �k már a múlt kísértetei voltak, kivéve León 
de Greiff mestert, akit az El Molino kávéházban éveken át lestem. 



 Egyiküknek sem sikerült még csak súrolnia sem azt a dics�séget, amely Guillermo Valenciát 
övezte, ezt a popayáni arisztokratát, aki még harmincéves sem volt, amikor már a centenáriumi 
nemzedék pápájának számított: azért hívták így �ket, mert 1910-es jelentkezésük egybeesett a 
nemzeti függetlenség századik évfordulójával. Kortársai, Eduardo Castillo és Porfirio Barba 
Jacob, két nagy, romantikus fogantatású költ� sohasem kapta meg azt a kritikai 
igazságszolgáltatást, amelyet pedig b�ségesen megérdemelt volna egy olyan országban, amely 
Valencia márványretorikájának b�völetében élt: Valencia mitikus árnya aztán három 
nemzedéknek állta el az útját. A közvetlenül utána következ� nemzedékben, mely 1925-ben 
bukkant fel, Az Újak néven és a hozzá ill� lendülettel, olyan nagyszer� figurák voltak, mint 
Rafael Maya és León de Greiff, és �k sem kapták meg a nagyságuknak megfelel� elismerést, 
amíg Valencia a trónján ült. Mert �t még akkor is olyan különleges dicsfény övezte, hogy kis 
híján köztársasági elnök lett bel�le. 
 Az a néhány ember, aki fél évszázad alatt szembe mert szállni vele, a K� és Ég csoport költ�i 
voltak, az ifjúkori füzeteikkel, és tulajdonképpen csak egyetlen közös erényük volt, az, hogy nem 
voltak Valencia követ�i: Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Aurelio Arturo és maga 
Jorge Rojas is, aki a saját költségén adta ki a verseit. Se a formátum, se az ihletettség tekintetében 
nem voltak egyformák, de együttesen megrengették a parnasszisták ókori romjait, és új, szívb�l 
jöv� költészetet hoztak létre, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, García Lorca, Pablo Neruda 
vagy Vicente Huidobro sokszorosan visszaver�d� hangjaival. Nyilvános elfogadásuk egy ideig 
váratott magára, de még rajtuk sem látszott, hogy tisztában lennének azzal, hogy a Mennyei 
Gondviselés küldötteinek tekintik �ket, akik azért jöttek közénk, hogy kisöpörjék a költészet 
házát. De Baldomero Sanín Cano, azoknak az éveknek a legtekintélyesebb esszéírója és kritikusa 
gyorsan írt egy dörgedelmes esszét, hogy elébe vágjon minden olyan próbálkozásnak, ami 
Valencia ellen irányulna. Közmondásos mértéktartása ezúttal felborult. A sok végérvényes 
kinyilatkoztatás közt olyat is írt, hogy Valencia „elsajátította az ókoriaknak azt a tudományát, 
hogy a hajdan volt korok lelkét megismerje, a mai szövegeken pedig azért t�n�dik el, hogy az 
analógiát keresve rajtaüssön az egész emberi lelken”. Megint kikiáltotta �t id�tlen és határokon 
felül álló költ�nek, és azok közé helyezte, akik „mint Lucretius, Dante, Goethe, azért �rizték meg 
épségben a testüket, hogy megmentsék a lelküket”. Mire azt hiszem, többen is úgy gondolták, 
hogy ilyen barátok mellett Valenciának nincs is szüksége ellenségekre. 
 Eduardo Carranza egy olyan cikkben válaszolt Sanín Canónak, amelynek már a címe mindent 
elárult: „A bárdimádat kóresete”. Ez volt az els� és elevenbe vágó támadás, mely arra irányult, 
hogy Valencia az �t megillet� határok közé szoruljon, és a piedesztálja is a helyére kerüljön, és 
Valencia méreteire zsugorodjon. Azzal vádolta Valenciát, hogy nem a szellem lángját gyújtotta 
meg Kolumbiában, hanem csak egy szó-ortopédiát hozott létre, és a verseit úgy jellemezte, hogy 
azok egy m�veltségét fitogtató, frigid és ügyes kez� költ� vésnöki módon kikalapált versei. 
Végül pedig egy kérdést tett fel magának, amely tulajdonképpen az egyik jó verse lett: „Ha a 
költészet nem arra való, hogy felpezsdüljön a vérem, hogy hirtelen ablakot nyisson arra, ami 
csupa titok, hogy segítsen felfedezni a világot, hogy árva szívemnek társa legyen a magányban és 
a szerelemben, az ünnepen és az elhagyatottságban, akkor mire való?” És így fejezte be: 
„Számomra – ó, én istenkáromló – Valencia jó költ�, semmi több.” 
 „A bárdimádat kóreseté”-nek megjelenése az El Tiempo Vasárnapi Olvasmányok cím� 
mellékletében, mely akkoriban sokakhoz jutott el, nagy felzúdulást keltett. Az a csodás 
eredménye is megvolt, hogy Kolumbia költészetét egészen a kezdetekt�l fogva górcs� alá 
helyezték, amit talán azóta se tett meg komolyan senki, amióta don Juan de Castellanos megírta 
Az Indiák jeles férfiúiról szóló elégiák százötvenezer hendekaszillabuszát. 
 A költészet számára attól kezdve feltárult az ég. Nemcsak Az Újaknak, akik divatba jöttek, 



hanem másoknak is, akik kés�bb indultak, és foggal-könyökkel kiverekedtek a helyüket. A 
költészet olyan népszer� lett, hogy ma meg se lehet érteni, milyen élmény volt a Vasárnapi 
Olvasmányok valamennyi száma, amelyeknek Carranza volt a f�szerkeszt�je, vagy a Sábado, 
amelynek akkor Carlos Martín, egykori gimnáziumigazgatónk volt a f�szerkeszt�je. Carranza a 
verseivel aratott dics�ségen kívül azt is megmutatta, milyennek kell lennie egy költ�nek délután 
hatkor a bogotai Hetedik sugárúton: mintha egy tízsaroknyi hosszú kirakatban sétálgatott volna 
egy szívére szorított könyvvel. Nemzedékének példaképe lett, de a következ� nemzedék is �t 
követte a maga módján. 
 Az év közepe felé Pablo Neruda érkezett Bogotaba, abban a meggy�z�désben, hogy a költészet 
feladata az, hogy politikai fegyver legyen. Bogotai beszélgetései során megtudta, hogy Laureano 
Gómez milyen széls�ségesen reakciós, és búcsúzóul, szinte úgy, ahogy kiszaladt a tollából, 
három büntet� szonettet írt a tiszteletére, melyeknek els� négy sora az összes többinek a 
hangütését is kifejezte: 
  Ég veled Laureano, sose arattál babért, szánalmas zsarnok és trónbitorló király. Ég 
veled, császár a hátsó lépcs�házból, ki szüntelen és el�re kapod a bért. 
  Bár Carranza jobboldali érzelm� volt, és magával Laureano Gómezzel is jó barátságba 
került, kiemelt helyen közölte a szonetteket az irodalmi mellékletében, inkább sajtóba való 
érdekességként, mint politikai kiáltványként. De majdnem általános nemtetszést keltett. 
Különösen azt találták visszásnak, hogy a versek egy olyan ízig-vérig liberális ember újságjában 
jelentek meg, mint Eduardo Santos, a volt államelnök, aki ugyanolyan hevesen ellenezte 
Laureano Gómez retrográd gondolkodásmódját, mint Pablo Neruda forradalmi nézeteit. A 
leghangosabban azok tiltakoztak, akik nem tudták elviselni, hogy egy külföldi ilyen pimaszságot 
enged meg magának. A puszta tény, hogy három alkalmi szonett, amelyek inkább csak 
szellemesek voltak, mintsem költ�iek, ilyen vihart tudott kavarni, annak az örvendetes jele volt, 
hogy a költészet azokban az években milyen hatalomra tett szert. Nerudát mindenesetre nem 
engedték be többet Kolumbiába, egyrészt maga Laureano Gómez nem, amíg köztársasági elnök 
volt, másrészt Gustavo Rojas Pinilla tábornok a maga idején, de többször járt Cartagenában és 
Buenaventurában, amikor Chile és Európa közti utazásai során kikötött a hajója. Azoknak a 
kolumbiai barátainak, akiket el�re értesített, minden ilyen alkalom örömünnep volt, akár Európa 
felé hajózott, akár hazafelé. 
  Amikor 1947 februárjában beiratkoztam a jogi karra, a K� és Ég csoporttal való 
azonosulásom ugyanolyan er�s maradt, mint korábban. Bár a csoport leghíresebb tagjait Carlos 
Martínnál ismertem meg Zipaquirában, erre még Carranzát se mertem emlékeztetni, aki pedig a 
legkönnyebben megközelíthet� volt. Egyszer a Grancolombia könyvesboltban olyan közel 
voltam hozzá, és nem is állt köztünk senki, hogy afféle hódolói fejbiccentéssel odaköszöntem 
neki. Nagyon kedvesen köszönt vissza, de nem ismert meg. Egy másik alkalommal viszont León 
de Greiff mester az El Molinóban felállt az asztala mell�l, és az asztalomhoz jött, hogy 
üdvözöljön, azután, hogy valaki elmesélte neki, hogy az El Espectadorban novelláim jelentek 
meg, és megígérte, hogy el fogja olvasni �ket. Sajnos néhány hét múlva robbant ki az április 9-i 
népi felkelés, és el kellett hagynom az akkor még füstölg� várost. Amikor négy év múlva 
visszatértem, az El Molino már elenyészett a hamvai alatt, és a mester átköltözött híveivel és 
baráti udvartartásával az El Automático kávéházba, ahol a könyvek és a pálinka összehoztak 
minket, és a mester megtanított sakkozni, bár se a tehetség, se a szerencse nem szeg�dött mellém. 
  Az els� id�kb�l való barátaim számára érthetetlen volt, hogy novellaírásra adom a fejem, 
és magam sem értettem, hogy miért teszem ezt egy olyan országban, ahol a legf�bb m�vészet a 
költészet. Már zsenge gyerekkorom óta tudtam ezt, az Emberi nyomorúság cím� népköltészeti 
elbeszél� költemény sikeréb�l, amit ócska papírból készült füzetekben árultak, vagy két 



centavóért szavaltak el a karib vidék falvainak piacain vagy temet�iben. A regénytermés viszont 
gyér volt. Jorge Isaacs Maríája óta sokat írtak, de a visszhang csekély volt. Jose Maria Vargas 
Vila szokatlan jelenség volt az ötvenkét regényével, melyek egyenesen a szegényemberek 
szívéhez szóltak. Fáradhatatlan utazó volt, tömött b�röndjeiben a saját könyveit cipelte, melyeket 
szállodaajtókban tett ki árusítani, és az emberek úgy kapkodták, mint a kenyeret szerte 
Latin-Amerikában és Spanyolországban. Leghíresebb regénye, az Aura vagy az ibolyák több 
szívet tört össze, mint kortársainak sok jobb m�ve. 
  Az a néhány, amely túlélte a korát: a spanyol Juan Rodríguez Freyle  A tökfilkó cím�, 
1600 és 1638 közt, a gyarmati kor kell�s közepén írt m�ve, Új Granada történetének olyan 
szabad és csapongó elbeszélése, hogy végül is egy pompás regény lett bel�le; Jorge Isaacs 
Maríája 1867-b�l; Jose Eustasio Rivera Örvénye 1924-b�l; Tomás Carrasquilla Yolombó 
márkin�je 1926-ból és Eduardo Zalamea Négy év önmagam fedélzeténje 1934-b�l. Egyiküknek 
sem csillant fel az a dics�ség, amelyben annyi költ� részesült jogosan vagy jogtalanul. A novella 
viszont – amelynek olyan jeles el�futára volt, mint Carrasquilla, Antioquia megye nagy írója – 
mesterkélt és lélektelen retorikába fulladt. 
  Azt, hogy csak prózaíró lehetett bel�lem, az a temérdek vers bizonyította, amit a 
gimnáziumban szerteszórtam aláírás nélkül vagy álnéven, mert soha nem állt szándékomban, 
hogy éhen haljak miattuk. S�t, amikor az els� novelláim megjelentek az El Espectadorban, sokan 
vitatták a m�fajukat, de vajmi kevés joggal. Ma úgy gondolom, hogy ezt azért lehetett megérteni, 
mert Kolumbiában az élet sok szempontból még mindig a XIX. században zajlott. Különösen a 
negyvenes évek gyászos hangulatú Bogotajában, amely még mindig a gyarmati id�ket sírta 
vissza, amikor én kedvem és akaratom ellenére beiratkoztam a Nemzeti Egyetem jogi karára. 
  Ahhoz, hogy biztos legyek benne, ez tényleg igaz, csak be kellett vetnem magam a 
Hetedik sugárút és a Jiménez de Quesada út keresztez�désének ideggócába, melyet a bogotaiak a 
szokásos túlzásaik egyikével a világ legjobb utcasarkának kereszteltek el. Amikor a Ferencesek 
toronyórája elütötte a déli tizenkett�t, a férfiak megálltak az utcán vagy félbeszakították a 
kávéházi csevegést, hogy hozzáigazítsák az órájukat a templom hivatalos idejéhez. E körül a 
keresztez�dés körül és a szomszédos utcák sarkain voltak a legforgalmasabb helyek, ahol 
napjában kétszer is találkát adtak egymásnak a keresked�k, a politikusok, az újságírók – és persze 
a költ�k is –, mind talpig feketében, mint felséges urunk és királyunk, IV. Fülöp. 
  Diákéveimben még olvastak azon a sarkon egy újságot, melyhez hasonló aligha lehetett 
még egy a világon. Egy fekete tábla volt, mint az iskolai tábla, és minden délben tizenkett�kor és 
délután ötkor kitették az El Espectador erkélyére, a legújabb hírekkel, melyeket krétával írtak fel 
rá. Azokban a percekben alig tudtak el�rehaladni a villamosok, ha egyáltalán tudtak, olyan tömeg 
gy�lt össze ott, és türelmetlenül várta a híreket. Az utcai olvasóknak ráadásul módjukban volt 
lelkesen megtapsolni a nekik tetsz� híreket és kifütyülni a rosszakat vagy kövekkel megdobálni a 
táblát. Ez is a közvetlen demokratikus részvétel egyik formája volt, mely az El Espectadornak 
minden másnál hatásosabb h�mér�ként szolgált, hogy a közvélemény lázát megmérje. 
  Még nem volt televízió, csak nagyon részletes rádióhíradó, fix órákban, úgyhogy miel�tt 
az ember ebédelni vagy vacsorázni ment volna, odaállt az erkély alá, és megvárta a táblát, hogy 
teljesebb képe legyen a világról, miel�tt hazaér. Ott tudta meg a közönség, és követte példás és 
felejthetetlen fegyelemmel Concha Venegas kapitány magányos repül�útját Limából Bogotaba. 
Amikor olyan hírek voltak, mint ez, a táblát a szokásos id�pontokon kívül is többször kitették, 
hogy rendkívüli közleményekkel táplálják a falánk közönséget. Annak az egyedülálló újságnak 
egyetlen utcai olvasója se tudta, hogy az ötlet kiagyalóját és rabszolgáját Jose Salgarnak hívják, 
aki húszéves korában az El Espectador egyik zöldfül� szerkeszt�je volt, és aztán az egyik 
legnagyobb újságíróvá n�tte ki magát, pedig csak elemi iskolát végzett. 



  Bogota legjellemz�bb intézményei a belváros kávéházai voltak, melyekbe el�bb-utóbb az 
egész ország élete beleömlött. Mindegyiknek megvolt a maga idejében az arculata – politikai, 
irodalmi, pénzvilági –, úgyhogy azokban az években Kolumbia történelmének java része 
hozzájuk köt�dött. Mindenkinek megvolt a maga kedvenc kávéháza, és ez olyan volt, mint egy 
összetéveszthetetlen személyazonosító jel. 
  A század els� felének írói és politikusai – köztük egy köztársasági elnök is – a 
Tizennégyes utca kávéházaiba jártak tanulni, a Rosario Kollégiummal szemben. A Windsor, 
amely híres politikus vendégeivel korszakot csinált, az egyik leghosszabb élet� kávéház volt, és 
Ricardo Rendón, a nagy karikaturista menedékhelye is: ott készültek nagy életm�vének darabjai, 
és évekkel kés�bb annak a kávéháznak a Gran Víára nyíló hátsó helyiségében repített egy 
revolvergolyót zseniális koponyájába. 
  Sok unalmas délutánomért kárpótlásul, véletlenül felfedeztem az Országos Könyvtár 
bárki által látogatható zenetermét. Ez lett a kedvenc menedékhelyem, ott olvastam a nagy 
zeneszerz�k véd�szárnyai alatt, akiknek m�veit egy elb�völ� könyvtári tisztvisel�n�t�l kellett 
írásban kérnünk. Mi, a zeneterem törzsközönségének tagjai, a kikért zenék alapján mindenféle 
egyéb ízlésbeli rokonságot fedeztünk fel egymásban. Így, más emberek sok mindenkire kiterjed� 
és sokféle ízlését követve ismertem meg a legtöbb kedvenc zeneszerz�met, Chopint pedig sokáig 
utáltam, egy kérlelhetetlen melódiamániás miatt, aki majdnem mindennap irgalmatlanul kikérte. 
  Egy délután üresen találtam a termet, mert elromlott a berendezés, de a részleg 
igazgatón�je megengedte, hogy ott maradjak olvasni a csöndben. Eleinte úgy éreztem magam, 
mintha egy békés öbölben lennék, de legalább két óráig tartott, amíg sikerült összeszednem a 
figyelmemet, mert olyan szorongásrohamok fogtak el, hogy zavartak az olvasásban, és idegennek 
éreztem magam a b�römben. Napokig tartott, amíg megértettem, hogy a szorongásomra nem a 
terem csendje az orvosság, hanem az, hogy zene vegyen körül, mely attól kezdve szinte titkos és 
örök szenvedélyemmé vált. 
  Vasárnap délutánonként, amikor zárva volt a zenetár, leggyümölcsöz�bb szórakozásom az 
volt, hogy villamosoztam azokon a kék üveges kocsikon, amelyek öt centavóért szünet nélkül 
járták az utat a Bolívar tér és a Chile sugárút közt, és rajtuk töltöttem azokat a kamaszkori 
délutánokat, melyek mintha az összes többi elvesztegetett vasárnap délután végtelen sorát 
vonszolták volna maguk után. Miközben az önmagukba visszatér� köröket róttam, az volt az 
egyetlen foglalatosságom, hogy versesköteteket olvastam – talán minden utcasarokra egy-egy új 
oldal jutott, amíg ki nem gyúltak az els� lámpák az örök es�ben. Akkor végiglátogattam az 
óváros csöndes kávéházait, abban a reményben, hogy találok valakit, aki megkönyörül rajtam, és 
elbeszélget velem az imént olvasott versekr�l. Néha akadt is ilyen mindig férfi –, és éjfél után is 
ott ültünk még valami ócska lebujban, és kivégeztük azokat a csikkeket, amelyeket el�tte mi 
magunk nyomtunk el, és a költészetr�l beszélgettünk, mialatt a világ összes többi helyén az egész 
emberiség szeretkezett. 
  Abban az id�ben mindenki fiatal volt, de mindig találtunk olyanokat, akik nálunk is 
fiatalabbak voltak. A nemzedékek egymást taszigálták el�re, f�leg a költ�k és a b�nöz�k közt, és 
alighogy az ember megcsinált valamit, máris felbukkant valaki, aki azzal fenyegette az embert, 
hogy nála is jobban meg tudja csinálni. Néha a régi papírok közt találok egy-egy fényképet, amit 
utcai fotográfusok készítettek rólunk a Ferencesek templomának el�csarnokában, és óhatatlanul 
elfog a szánakozás, mert mintha nem is a mi fényképeink volnának, hanem a fiainkéi, egy 
városban, ahol minden kapu be volt zárva, ahol semmi se volt könny�, legkevésbé az, hogy 
túléljük a vasárnap délutánokat, szerelem nélkül. Ott ismertem meg véletlenül a nagybátyámat, 
Jose Maria Valdeblánquezt, amikor azt hittem, hogy a nagyapámat látom felém jönni, amint az 
eserny�jével utat tör magának a templomból kijöv� vasárnapi tömegben. Az öltözete ellenére is 



rá lehetett ismerni, holott fekete szövetöltöny volt rajta, fehér ing celluloidgallérral, nyakkend�, 
átlós irányú csíkokkal, mellény óralánccal, keménykalap és aranykeretes szemüveg. Úgy 
megdöbbentem, hogy önkéntelenül elé álltam. Mire � fenyeget�en fölemelte az eserny�jét, és 
közelr�l a szemembe nézett: 
  – Megengedi, hogy továbbmenjek? 
 – Bocsásson meg – mondtam szégyenkezve. – Összetévesztettem a nagypapámmal. � 
csillagász-tekintetével tovább fürkészett engem, és ellenséges gúnnyal megkérdezte: 
 – És megtudhatnám, hogy ki az a híres nagypapa? 
  A saját szemtelenségem miatti zavaromban kimondtam a teljes nevet. Mire � leeresztette 
az eserny�jét, és barátságosan elmosolyodott. 
 – Akkor okkal hasonlítunk egymásra – mondta. – Az els�szülött fia vagyok. 
 A Nemzeti Egyetemen zajló hétköznapok elviselhet�bbek voltak. Ennek ellenére semmire sem 
emlékszem vissza azokból az id�kb�l, mert nem hiszem, hogy akár egy napig is joghallgató 
lettem volna, bár az els� évi jegyeim – ez volt az egyetlen év, amit Bogotaban befejeztem – épp 
az ellenkez�jére engednek következtetni. Az egyetemen nem volt id�, se alkalom arra, hogy 
olyan személyes kapcsolatok alakuljanak ki, mint a középiskolában, és az évfolyamtársaim az 
órák után szétszaladtak a város különböz� pontjaira. A legörvendetesebb meglepetésem az volt, 
hogy a jogi kar f�titkári posztját Pedro Gómez Valderrama, az író töltötte be: az újságok irodalmi 
mellékleteiben megjelent ifjúkori munkáiból ismertem �t, és aztán � lett az egyik legjobb 
barátom, mindaddig, amíg el nem ragadta a korai halál. 
 Az évfolyamtársaim közt az els� évt�l kezdve Gonzalo Mallarino Botero volt a legjobb barátom, 
az egyetlen, aki hitt benne, hogy vannak olyan csodák az életben, amelyek igazak, ha nem is 
valóságosak. � tanított meg rá, hogy a jogi kar nem olyan sivár, mint amilyennek gondoltam, 
mert az els� naptól fogva kicipelt a statisztika- és demográfiaóráról, hajnali hétkor, és személyes 
költészeti párbajra hívott ki az egyetemi város presszójában. Ott, azokban a kora reggeli órákban 
egymás után mondta fel nekem kívülr�l a spanyol klasszikusok verseit, én meg azoknak a fiatal 
kolumbiai költ�knek a verseivel replikáztam, akik tüzet nyitottak az el�z� század retorikus 
farkcsapásai ellen. 
 Egy vasárnap meghívott a lakásába, ahol az anyjával meg a n�véreivel és fivéreivel élt, és ahol 
ugyanolyan testvéri feszültségekt�l vibrált a leveg�, mint nálunk odahaza. Víctor, a legid�sebb 
testvér már f�foglalkozású színházi ember volt, és az egész spanyol nyelvterületen elismert 
szavalóm�vész. Amióta kiszöktem a szüleim véd�szárnyai alól, sehol sem éreztem otthon 
magam, amíg meg nem ismertem Pepa Boterót, a Mallarino gyerekek anyját, egy antioquiai 
asszonyt, akit a bogotai arisztokrácia hermetikus világa sem tudott betörni. Természetes eszével 
és csodálatos stílusérzékével utánozhatatlanul tudta, hol van az a pont, ahol a trágár szavak 
visszanyerik cervantesi gyökereiket. Felejthetetlen délutánok voltak, miközben néztük, amint 
leszáll az alkony a szavanna végtelenbe vesz� smaragdzöldjére, a csokoládé illatos g�ze és a 
meleg fánkok mellett. A lecke, amit Pepa Boterótól kaptam, ahogy a nevükön nevezte a dolgokat, 
ahogy az élet köznapi dolgait kimondta, felbecsülhetetlen tanítás volt számomra arról, hogy a 
való életr�l új hangon kell beszélnem. 
 Más barátok is akadtak az évfolyamtársaim közt: Guillermo López Guerra és Álvaro Vidal 
Várón, akikkel már a zipaquirái gimnáziumban is egy húron pendültünk. De az egyetemen mégis 
inkább Luis Villar Bordához és Camilo Torres Restrepóhoz kerültem közel, akik 
foggal-körömmel és a m�vészet iránti szeretetb�l kiharcolták és csinálták a La Razón irodalmi 
mellékletét, a szinte titokban megjelen� újságét, melynek Juan Lozano y Lozano költ� és újságíró 
volt a f�szerkeszt�je. Lapzártakor én is velük mentem a szerkeszt�ségbe, és besegítettem nekik 
az utolsó pillanatban felmerül� tennivalókba. Néhányszor a f�szerkeszt�vel is találkoztam, 



akinek a szonettjeit csodáltam, de még inkább azokat az irodalmi arcképeket, amelyeket a 
Sábadóban publikált különböz� nemzeti nagyságokról. Homályosan emlékezett Ulises rólam írt 
soraira, de egyik novellámat se olvasta, én meg más témára tereltem a beszélgetést, mert biztos 
voltam benne, hogy nem tetszenének neki. Már az els� napon azt mondta búcsúzóul, hogy az 
újságjának oldalai nyitva vannak számomra, de ezt csak afféle bogotai udvariaskodásnak 
tekintettem. 
 Az Asturias kávéházban Camilo Torres Restrepo és Luis Villar Borda, jogi kari 
évfolyamtársaim bemutattak Plinio Apuleyo Mendozának, aki tizenhat éves korában már jó 
néhány lírai prózát publikált, az Eduardo Carranza által az El Tiempo irodalmi oldalain divatba 
hozott m�fajt. Cserzett b�re volt, sima és koromfekete haja, mely kiemelte szemrevaló 
indiánkülsejét. Zsenge kora ellenére sikeres tárcákat írt a Sábado hetilapba, amelyet apja, Plinio 
Mendoza Neira alapított, a volt hadügyminiszter és született újságíró, aki talán egész életében 
nem írt le egy teljes sort. De sokakat megtanított rá, hogyan kell leírniuk a saját mondataikat a 
különböz� újságokban, amiket g�zer�vel alapított, egyiket a másik után, majd magas politikai 
tisztségek miatt vagy más hatalmas és katasztrofális vállalkozások alapítása miatt gyorsan 
otthagyott. A fiát csak kétszer-háromszor láttam abban az id�ben, mindig az évfolyamtársaimmal 
együtt. Meglepett, hogy olyan fiatalon úgy gondolkodik, mint egy öregúr, de soha nem 
gondoltam volna, hogy néhány év múlva hány napon át fogjuk együtt �zni a legvakmer�bb 
újságírást, mert akkor még eszemben se volt azzal áltatni magam, hogy az újságírás lesz a 
szakmám, és az újságírás egyetemi szakként még kevésbé érdekelt, mint a jog. 
 Valóban soha nem gondoltam rá, hogy érdekelhetne, egészen addig a napig, amikor Elvira 
Mendoza, Plinio n�vére interjút készített Berta Singerman argentin szavalóm�vészn�vel: ez az 
interjú teljesen megváltoztatta az újságírás iránti el�ítéleteimet, és egy olyan hivatást fedeztem 
fel, amelyet addig nem ismertem. Nem a kérdésekb�l és feleletekb�l álló klasszikus interjú volt – 
melyek annyi kétséget keltettek bennem és keltenek most is –, hanem az egyik legeredetibb 
interjú, ami valaha is megjelent Kolumbiában. Elvira Mendoza évekkel kés�bb, amikor már 
nemzetközileg elismert újságírón� és az egyik jóbarátn�m lett, elmesélte, hogy az egész egy 
kétségbeesett kísérlet volt, hogy elkerülje a kudarcot. 
 Berta Singerman érkezése a nap nagy eseménye volt. Elvira – aki a Sábado n�i rovatát vezette – 
engedélyt kért rá, hogy meginterjúvolja, és apja, némi húzódozás után, mivel Elvirának még nem 
volt gyakorlata a m�fajban, hozzájárult. A Sábado szerkeszt�sége az akkori évek legismertebb 
entellektüeljeinek találkozóhelye volt, és Elvira tanácsot kért t�lük, hogy milyen kérdéseket írjon 
fel a listájára, de kis híján pánikba esett, amikor szembesült azzal, hogy Berta Singerman milyen 
lekezel�en fogadja a Granada Szálló elnöki apartmanjában. 
 A m�vészn� az els� kérdést�l kezdve azzal szórakozott, hogy valamennyit ostobának vagy 
hülyének tartotta, és visszautasította �ket, nem is sejtve, hogy minden kérdés mögött egy jó író 
van a közül a sok közül, akit jó néhány kolumbiai látogatása során megismert és csodált. Elvira, 
aki mindig talpraesett volt, most a könnyeivel küszködött, és er�sen tartotta magát, hogy kibírja 
ezt a megvetést. A riportot Berta Singerman férjének váratlan megjelenése mentette meg, mert 
rendkívüli tapintattal és jó humorérzékkel � oldotta meg a helyzetet, amely már közel volt ahhoz, 
hogy súlyos incidenssé fajuljon. 
 Elvira nem a beszélgetést írta meg, amire készült, a díva válaszaival, hanem egy riportot arról, 
hogy milyen nehézségei támadtak vele. Kapóra jött neki a férj gondviselésszer� megjelenése, és 
�t tette meg a találkozás igazi f�szerepl�jévé. Berta Singerman, amikor elolvasta az interjút, élete 
egyik legnagyobb dührohamát produkálta. De a Sábado akkor már a legolvasottabb hetilap volt, 
és minden héten úgy kapkodták, hogy hamarosan százezerre n�tt a példányszáma, egy 
hatszázezer lakosú városban. 



 Elvira Mendoza hidegvére és leleményessége láttán, amellyel kihasználta Berta Singerman 
butaságát, és leleplezte a valódi személyiségét, akkor el�ször gondoltam rá, hogy mennyi minden 
rejlik a riportban, nem mint a legf�bb információs eszközben, hanem sokkal inkább: mint 
irodalmi m�fajban. Nem telt el sok év, amíg a saját b�römön is megtapasztaltam, és kezdtem 
hinni benne, ahogy ma is, jobban mint valaha, hogy a regény és a riport ugyanannak az anyának a 
gyermekei. 
 Addig csak versekkel próbálkoztam: a San Jose Gimnázium folyóiratában szatirikus versekkel, 
az Országos Gimnázium újságjának egyetlen számában pedig a K� és Ég modorában írt lírai 
prózákkal és szonettekkel, képzelt szerelmekr�l. Valamivel azel�tt Cecília González, a zipaquirái 
jóakaróm rábeszélte Daniel Arangót, a költ�t és esszéírót, hogy jelentessen meg egy általam írt 
kis dalocskát, álnéven és hétpontos bet�kkel az El Tiempo vasárnapi mellékletének 
legeldugottabb sarkában. A vers megjelenése nem részegített meg, és nem is éreztem magam 
nagyobb költ�nek, mint amilyen voltam. Elvira riportjától viszont ráébredtem arra, hogy egy 
szunnyadó újságírót hordok a szívemben, és rászántam magam, hogy felébresszem. Attól kezdve 
másképpen olvastam az újságokat. Camilo Torres és Luis Villar Borda, akik egyetértettek velem, 
megismételték don Juan Lozano ajánlatát, hogy írjak a La Razónba, de csak egypár technikai 
versre futotta a bátorságomból, bár aztán sohasem tekintettem �ket a magaméinak. Arra is rá 
akartak venni, hogy beszéljek Plinio Apuleyo Mendozával, hátha a Sábadóba is írhatok, de 
félénkségem, amely �rangyalként vigyázott rám, megsúgta, hogy még sok mindenre van 
szükségem ahhoz, hogy eloltott lámpákkal nekivágjak egy új mesterségnek. A felfedezésemnek 
azonban volt egy közvetlen haszna, mivel azokban a napokban éppen azzal a rossz érzéssel 
küszködtem, hogy minden, amit írok, prózában vagy versben, a K� és Ég pofátlan utánzata, mint 
ahogy a gimnáziumi dolgozataim is azok voltak, és elhatároztam, hogy a következ� novellámtól 
kezdve egészen másképpen fogok írni. A gyakorlat aztán meggy�zött arról, hogy a mentére 
végz�d� módhatározók használata rossz szokás, amely elszürkíti a stílust. Úgyhogy ahol csak 
rájuk bukkantam, irgalmatlanul kigyomláltam �ket, és egyre inkább úgy hittem, hogy ez a 
mániám arra kényszerít, hogy gazdagabb és kifejez�bb formákat találjak. A könyveimben régóta 
nincs egy se, legfeljebb, ha szó szerint idézek valakit. Persze nem tudom, hogy a fordítóim 
észrevették-e ezt a stiláris paranoiámat, és �k is elkapták-e t�lem. 
 A Camilo Torresszel és Villar Bordával kötött barátságom nagyon hamar túllépett az egyetemi 
aulák és a szerkeszt�ségi terem határain, és több id�t töltöttünk együtt az utcákon kóborolva, 
mint az egyetemen. Az ország politikai és társadalmi helyzetét tekintve mindketten a kemény 
nonkonformizmus tüzén f�ttek. Én, aki az irodalom rejtelmeinek b�völetében éltem, még csak 
megérteni sem próbáltam körkörös elemzéseiket és komor jóslataikat, de a barátságuk olyan 
nyomokat hagyott bennem azokból az évekb�l, melyek a legkellemesebbek és leghasznosabbak 
közé tartoznak. 
 Az egyetemi órákon viszont zátonyra futottam. Mindig sajnáltam, hogy nem érzek elég áhítatot 
a nagynev� tanárok érdemei iránt, akiknek velünk kellett bajlódniuk. Köztük volt Alfonso López 
Michelsen, az egyetlen olyan kolumbiai elnök fia, akit a XX. században újraválasztottak, és azt 
hiszem, ezért hitte mindenki úgy, hogy a születése okán �bel�le is elnök lesz, mint ahogy lett is. 
A „Bevezetés a jogtudományba” cím� el�adásaira bosszantó pontossággal és Londonban 
varratott remek kásmirzakókban érkezett. El�adás közben nem nézett senkire, hanem csak úgy a 
leveg�be, az intelligens rövidlátók égi tekintetével, akik mintha mindig a mások álmaiban 
bolyonganának. Az óráit úgy hallgattam, mintha egy húron játszott monológot hallanék, de 
minden más órát is, amely nem a költészetr�l szólt; álmosító hangjának viszont olyan hipnotikus 
ereje volt, mint egy kígyób�völ�nek. Nagy irodalmi m�veltsége már akkor is meg volt alapozva, 
és mind írásban, mind szóban tudott támaszkodni rá, de csak akkor kezdtem becsülni, amikor 



évekkel kés�bb újra megismerkedtünk egymással és összebarátkoztunk, immár távol a katedra 
bágyadt unalmától. K�kemény politikusnak tartották, és ezt a már-már mágikus személyes 
varázsának és veszélyes éleslátásának köszönhette, amellyel az emberek hátsó gondolataiban is 
olvasni tudott. Különösen azokéiban, akiket kevésbé kedvelt. De közéleti személyiségként az volt 
a legf�bb erénye, hogy csodálatos módon egyetlen mondatával képes volt történelmi helyzeteket 
teremteni. 
 A kés�bbiek folyamán jó barátságba kerültünk, de az egyetemen nem tartoztam a legh�ségesebb 
és legszorgalmasabb tanítványai közé, és leküzdhetetlen félénkségem reménytelen távolságban 
tartott az emberekt�l, különösen azoktól, akikre felnéztem. Mindezek miatt nagyon meglepett, 
hogy az els� év végén berendelt vizsgázni, holott annyiszor hiányoztam az óráiról, hogy akár 
láthatatlan tanítványnak is min�síthetett volna. Ahhoz a régi trükkömhöz folyamodtam, hogy 
retorikai fogásokkal másra terelem a szót. Észrevettem, hogy a tanár úr tisztában van a 
mesterkedésemmel, de talán az irodalmi teljesítményt méltányolja benne. Egyetlen baklövésem 
az volt, hogy a vizsga agóniájában az elbirtoklás szót használtam, mire � gyorsan megkért, hogy 
határozzam meg a jelentését, mert meg akart bizonyosodni arról, hogy tudom, mir�l beszélek. 
 – Elbirtoklás az, amikor valaki az id�k során megszerez egy tulajdont. 
 Mire � gyorsan nekem szegezte a kérdést: 
 – Megszerzi vagy elveszti? 
 Lehetett ez is, az is, de velem született bizonytalanságom miatt nem szálltam vitába vele, és azt 
hiszem, hogy ez is csak egyike volt a híres kávéházi szellemességeinek, mert az osztályzatba, 
amit kaptam t�le, nem számította bele a határozatlanságomat. Évekkel kés�bb szóba hoztam neki 
ezt az esetet, persze nem emlékezett rá, de akkor már abban sem voltunk biztosak, se �, se én, 
hogy egyáltalán megtörtént-e a dolog. 
 Mindketten az irodalomban találtuk meg azt a békés öblöt, ahol megfeledkezhetünk a politikáról 
és az elbirtoklás rejtélyeir�l, viszont meglep� könyveket és elfelejtett írókat fedeztünk föl 
végtelenül hosszú beszélgetéseink során, melyek miatt társasági összejövetelek estek kútba, és a 
feleségeink a hajukat tépték. Anyám megmondta nekem, hogy rokonok vagyunk, és így is volt. 
De bármiféle kibogozhatatlan köteléknél szorosabban f�zött össze minket az a közös szenvedély, 
amit a vallenato dalok váltottak ki bel�lünk. 
 Egy másik véletlenül felbukkant rokon, az apai ágról, Carlos H. Pareja politikaigazdaságtantanár 
és a Grancolombia könyvesbolt tulajdonosa volt; ezt a könyvesboltot a diákok el�szeretettel 
látogatták, mivel a tanár úrnak megvolt az a jó szokása, hogy a nagy írók új könyveit szabadon 
kitette az asztalokra, �rizet nélkül. Még mi, a tanítványai is elárasztottuk a boltot estefelé, amikor 
már fél szemmel se néztek ránk, és b�vészi kézmozdulatokkal csenegettük el a könyveket annak 
az iskolai erkölcsi kódexnek az alapján, hogy könyvet lopni b�n, de nem vétek. Nem az 
erényességem, hanem a fizikai félelmem miatt az én szerepem arra korlátozódott ezekben a 
rablótámadásokban, hogy hátulról fedeztem a nálam ügyesebbeket, azzal a feltétellel, hogy a 
maguknak lopott könyveken kívül azokat is elemelik, amelyeket el�z�leg én mutattam nekik. 
Egy délután, amikor az egyik cinkostársam éppen ellopta Francisco Luis Bernárdez A város 
Laura nélkül cím� könyvét, egy kéz éles karmai csaptak le a vállamra, és egy �rmesteri hang ezt 
kiáltotta: 
 – Na végre, te szaros! 
 Rémülten fordultam meg, és Carlos H. Pareja tanár úrral találtam szembe magam; közben három 
cinkostársam elhúzta a csíkot. Szerencsére, miel�tt még bocsánatot kértem volna, rájöttem, hogy 
a tanár úr nem a lopás miatt csapott le rám, hanem azért, mert több mint egy hónapja nem látott 
az óráin. Miután megmosta a fejem, csak úgy a szokásos módon, megkérdezte: 
 – Igaz, hogy Gabriel Eligio fia vagy? 



 Igaz volt, de azt feleltem, hogy nem, mert tudtam, hogy az apja meg az én apám valamilyen 
személyes konfliktus miatt, amit sohasem értettem, nem tartják a rokonságot. De aztán mégis 
megtudta az igazságot, és attól kezdve az unokaöcsnek kijáró megkülönböztetett figyelemmel 
bánt velem a könyvesboltban és az órákon is, de inkább a politika, mint az irodalom f�zött össze 
minket, annak ellenére, hogy több egyenetlen színvonalú verseskötete jelent meg Simon Latino 
írói néven. Egyébként az a felismerés, hogy rokonok vagyunk, csak arra volt jó neki, hogy ne 
fedezzem tovább a könyvesboltjában a tolvajokat. 
 Egy másik kiváló tanárunk, Diego Montana Cuéllar a teljes ellentéte volt López Michelsennek, 
akivel minden jel szerint titokban rivalizált. López olyan volt, mint egy rakoncátlan liberális, 
Montana Cuéllar meg mint egy baloldali radikális. Ez utóbbival az egyetemi órákon túlmen�en is 
jó viszonyban voltam, és mindig az volt az érzésem, hogy míg López Michelsen egy 
költ�palántát lát bennem, Montana Cuéllar a jó forrást, amelyb�l újdonsült forradalmisága sokat 
meríthet. 
 Montana Cuéllar akkor lett rokonszenves nekem, amikor összeütközésbe került a katonai 
f�iskola három fiatal katonatisztjével, akik díszegyenruhában jártak az el�adásaira. Kaszárnyai 
pontossággal érkeztek, mindig egymás mellé ültek le ugyanazokra a helyekre, külön a többiekt�l, 
kiválóan jegyzeteltek, és a szigorú vizsgákon megérdemelten jó jegyeket szereztek. Diego 
Montana Cuéllar már az els� napokban azt tanácsolta nekik egy magánbeszélgetés során, hogy ne 
egyenruhában járjanak az el�adásokra. �k a lehet� legudvariasabban azt felelték neki, hogy fels� 
utasításra teszik, és attól kezdve nem hagytak ki egyetlen alkalmat se, hogy ezt éreztessék vele. 
Mindenesetre, a furcsaságaik ellenére a diákok és a tanárok számára egyaránt mindig is világos 
volt, hogy mind a három katonatiszt kit�n� tanuló. 
 Teljesen egyforma, kifogástalan egyenruhában érkeztek, mindig együtt és mindig pontosan. 
Olyan helyre ültek le, ahol mindig elkülönülhettek a többiekt�l, és �k voltak a legkomolyabb és 
legmódszeresebben tanuló diákok, de mindig az volt az benyomásom, hogy egy másik világban 
élnek. Ha az ember szólt hozzájuk, el�zékenyek voltak és barátságosak, de a rideg udvariasság 
áthághatatlan keretein belül: csak annyit mondtak, amennyit kérdeztek t�lük. Mi, civilek a 
vizsgaid�szakban négyes csoportokra oszlottunk, és kávéházakban tanultunk együtt, 
szombatonként együtt jártunk táncolni, együtt hajigáltuk a köveket a diáktüntetéseken, együtt 
jártunk ócska kocsmákba és az akkori mocskos bordélyokba, de soha, még véletlenül se 
találkoztunk a katona diáktársainkkal. 
 Az alatt a hosszú év alatt, amíg együtt jártunk az egyetemre, épphogy csak köszöntünk 
egymásnak néhányszor. Másra nem is lett volna id�, mert pontosan órakezdésre értek oda, és 
amint a tanár kimondta az utolsó szót, már mentek is, senkivel sem állva szóba, csak a többi fiatal 
katonával, akik a másodévre jártak: az el�adások közti szünetekben velük beszélgettek. Sosem 
tudtam meg a nevüket, és azóta sem hallottam róluk. Ma már úgy látom, hogy nem annyira nekik 
voltak fenntartásaik velem szemben, mint inkább nekem �velük szemben, mert sosem tudtam 
elfelejteni azt a keser�séget, amellyel a nagyszüleim az elvesztett háborúikról és a 
banánültetvényeken történt szörny� mészárlásokról beszéltek. 
 Jose Soto del Corral, az alkotmányjog-tanárunk arról volt híres, hogy a világ összes alkotmányát 
kívülr�l tudta, és az óráin elkápráztatott minket az eszével és tárgyi tudásával, amit csak a gyér 
humorérzéke homályosított el valamelyest. Azt hiszem, egyike volt azoknak a tanároknak, akik 
mindent elkövettek azért, hogy politikai nézetkülönbségeik ne ütközzenek ki a katedrán, de 
jobban látszottak rajtuk, mintsem hitték volna. Még a kézmozdulataikon is, de az el�adásuk 
lendületén is, mivel az egyetem volt az a hely, ahol a legjobban ki lehetett tapintani az ország 
érverését, akkor, amikor az ország negyvenegynéhány évi felfegyverzett béke után egy újabb 
polgárháború szélén állt. 



 Krónikus hiányzásaim és a jogtudomány iránti közönyöm ellenére a jogi karon végzett els� év 
könny� tárgyaiból sikerült egy kis gyors felfrissítéssel levizsgáznom, a nehezebb tárgyakból 
pedig azzal a jól bevált trükkömmel, hogy elmém sziporkáztatásával megkerültem a témát. 
Valójában nem éreztem jól magam a b�römben, és nem tudtam, hogyan botorkáljak tovább a 
zsákutcában, amelybe kerültem. A jogot kevésbé értettem és sokkal kevésbé érdekelt, mint 
bármelyik tantárgy a gimnáziumban, és már elég feln�ttnek éreztem magam ahhoz, hogy magam 
döntsek a sorsom fel�l. Végül azok után, hogy a csodával határos módon túléltem tizenhat 
hónapot, az egészb�l nem maradt más, csak jó néhány életre szóló barátság. 
 A tanulmányaim iránti csekély érdekl�désem még jobban megcsappant, amikor Ulises rólam írt 
sorai megjelentek, és különösen az egyetemen, ahol egyes diáktársaim mesternek kezdtek 
szólítani, és íróként mutattak be másoknak. Ez egybeesett azzal az elhatározásommal, hogy 
megtanulok egy olyan szerkezetet létrehozni, amely valószer� is, meg fantasztikus is, de a kett� 
közt nincs átjárás. Olyan tökéletes és rideg modellekkel, mint Szophoklész Oidipusz királya, 
melynek h�se az apja gyilkosa után nyomoz, és végül rájön, hogy � maga a gyilkos; mint A 
majom mancsa W.W. Jacobtól, ez a tökéletes novella, melyben mindaz, ami történik, véletlen; 
mint Maupassant Hájgombóca és más nagy b�nösök, akiket Isten tartson meg az � szent 
birodalmában. Ezen törtem a fejem egy vasárnap este, amikor végre olyasmi történt, amit 
érdemes volt megírnom. Majdnem az egész napot azzal töltöttem, hogy Gonzalo Mallarinónál 
igyekeztem kiszell�ztetni magamból az írói kudarcaimat a Chile úti lakásában, és amikor az 
utolsó villamoson hazafelé utaztam a panzióba, a chapinerói megállóban egy faun szállt fel, egy 
igazi faun, húsból és vérb�l. Jól mondtam: egy faun. Észrevettem, hogy a kevés utas közül, akik 
éjfélkor a villamoson ültek, senki se lep�dött meg rajta, és ebb�l arra gondoltam, hogy a faun 
egyike azoknak a kosztümös figuráknak, akik vasárnaponként a játszótereken árulják a 
kacatjaikat. De a valóság meggy�zött arról, hogy nem lehetnek kétségeim, mert olyan durva 
szarva és szakálla volt, mint egy hegyi bakkecskének, s�t ahogy elment mellettem, még a 
sz�rzetéb�l áradó b�z is megcsapott. A 26-odik utca el�tt, amelyben a temet� volt, illedelmesen 
leszállt a villamosról, mint egy családapa, és elt�nt a park fái közt. 
 Domingo Manuel Vega, akit éjfél után felkeltett a hánykolódásom, megkérdezte, hogy mi bajom 
van. – Az, hogy egy faun szállt fel a villamosra – mondtam félálomban. �, aki már teljesen ébren 
volt, azt mondta, hogy ha ez lidércnyomás, akkor az azért van, mert vasárnap annyit zabáltam, ha 
viszont a következ� novellám témája, akkor fantasztikusan jó. Másnap reggel már nem tudtam, 
hogy valóban egy faunt láttam-e a villamoson, vagy csak egy vasárnapi hallucináció volt. 
Kezdtem belátni, hogy elaludtam a villamoson, mert olyan fárasztó volt a nap, és az álom olyan 
élesen rajzolódott ki el�ttem, hogy nem tudtam megkülönböztetni a valóságtól. De végül is nem 
az volt számomra a lényeg, hogy a faun igazi volt-e, hanem az, hogy úgy éltem át a jelenetet, 
mintha igazi lett volna. Éppen ezért – akár igazi volt, akár álmodtam – nem lett volna helyes, ha a 
képzelet játékának tekintem, hanem annak, ami volt: életem egyik csodálatos élményének. 
 Úgyhogy másnap egy szuszra megírtam, a párnám alá tettem, aztán esténként újra meg újra 
elolvastam elalvás el�tt, reggel meg ébredés után. A villamoson történt esemény szikár és szó 
szerinti leírása volt, úgy ahogy történt, olyan naiv stílusban, mint egy társasági rovatban egy 
keresztelési közlemény. Végül, mivel újabb kétségeim támadtak fel�le, elhatároztam, hogy 
alávetem a nyomtatott bet� csalhatatlan ítéletének, de nem az El Espectadorban, hanem az El 
Tiempo irodalmi mellékletében. Talán azért ott, hogy egy másik véleményt is megismerjek az 
Eduardo Zalameáén kívül, és így legalább nem rántom bele egy olyan kalandba, amelyben igazán 
nem kellene részt vennie. 
 A kéziratot az egyik lakótársammal küldtem el a panzióból egy levéllel együtt, amely don Jaime 
Posadának, az El Tiempo irodalmi melléklete új és nagyon fiatal f�szerkeszt�jének szólt. De a 



novella nem jelent meg, és a levelemre sem kaptam választ. 
 Az ebben az id�ben keletkezett novelláim, abban a sorrendben, ahogyan megírtam �ket és 
megjelentek a Hétvégében, 1952. szeptember 6-án, amikor a fegyveres er�k megrohamozták és 
felgyújtották az El Espectador szerkeszt�ségét, megsemmisültek a lap archívumában. Nekem 
sem volt másolatom bel�lük, és a legalaposabb barátaimnak sem, úgyhogy némi 
megkönnyebbüléssel arra gondoltam, hogy a feledés tüzében elenyésztek. Azonban néhány 
vidéki lap irodalmi melléklete valamikor engedély nélkül megjelentette �ket, mások meg 
különböz� folyóiratokban jelentek meg, és végül a montevideói Alfil Kiadó 1972-ben kötetben 
adta ki �ket, az egyik novella címével: A fekete Nabo, aki megvárakoztatta az angyalokat. 
 Egy novella viszont sosem jelent meg könyvben, talán azért, mert nem maradt róla hiteles 
verzió: Tubalkain csillagot kovácsol, amelyet 1948. január 17-én hozott az El Espectador. A 
novellah�s neve, ahogy nem mindenki tudja, azé a bibliai kovácsé, aki a zenét feltalálta. Három 
novella jelent meg a lapban. Abban a sorrendben olvasva mindezeket a novellákat, ahogy írtam 
és megjelentek, következetlen és absztrakt írásoknak láttam �ket, némelyiket ostobaságnak, és 
egyik se valódi érzelmeken alapult. Sohasem sikerült azt látnom bennük, amit egy olyan szigorú 
kritikusnak, mint Eduardo Zalamea. Számomra mégis mindegyik fontos, ha senki másnak nem is 
lehet az: mindegyikben van valami, ami az akkori életem gyors alakulásával kapcsolatos. 
 Sok regény, amit akkoriban olvastam és csodáltam, csak amiatt érdekelt, amit technikailag 
tanulni tudtam bel�le. Vagyis a titkos asztalosfortélyai miatt. A három els� novellám metafizikai 
absztrakcióitól kezdve az akkori három legutolsó novellámig pontos és nagyon hasznos 
nyomokat találtam egy író fejl�désének els� mozzanatairól. Föl se merült bennem, hogy más 
formákat is kipróbálhatnék. Úgy gondoltam, hogy a novella és a regény nemcsak két különböz� 
irodalmi m�faj, hanem két különböz� jelleg� szervezet, melyek összekeveredéséb�l gyászos 
eredmény születhetne. Ezt ma is így gondolom, és jobban meg vagyok gy�z�dve róla, mint 
valaha, hogy a novella felette áll a regénynek. 
 Az El Espectadorban megjelent novellák az irodalmi siker mellett jóval földhözragadtabb, de 
mulatságos problémákat is okoztak. Tájékozatlan barátaim megállítottak az utcán, és életment� 
kölcsönöket kértek, mert nem is tudták elképzelni, hogy egy ilyen felkapott író ne zsebeljen be 
hatalmas összegeket a novelláiért. Nagyon kevesen hitték el az igazságot: hogy soha, egy fillért 
se kaptam a közlésükért, de nem is vártam, mert az ország sajtójában ez nem volt szokás. Még 
súlyosabb volt apám csalódása, amikor látta, hogy nem tudom fedezni a költségeimet, pedig már 
hárman tanultunk a tizenegy testvér közül, akik addigra már mind megszülettek. A család 
havonta harminc pesót küldött. Csupán a panzió tizennyolcba került, tojásos reggeli nélkül, de 
mindig el kellett vennem valamennyit bel�le, váratlan kiadásokra. Szerencsére, nem tudom 
honnan, de rám ragadt az a szokás, hogy gépiesen rajzolgattam az újságok margóira, a vendégl�i 
szalvétákra, a kávéházi márványasztalokra. Megkockáztatom azt a feltételezést, hogy azok a 
rajzok a nagyapám ötvösm�helyének falaira rajzolt gyerekkori alkotásaim közvetlen 
leszármazottai voltak, és talán a bennem lév� feszültség könnyen nyíló zsilipjeiként szolgáltak. 
Egy alkalmi asztaltársam az El Molinóban, akinek az egyik minisztériumban voltak 
összeköttetései, és tudott volna egy rajzolói állást szerezni magának, pedig még csak nem is 
konyított a rajzoláshoz, felajánlotta nekem, hogy végezzem el helyette a munkát, és osztozzunk 
meg a fizetésen. Azóta sem voltam olyan közel a korrupcióhoz, mint akkor, de annyira azért 
mégsem, hogy legyen mit megbánnom. 
 A zene iránt is ebben az id�ben n�tt meg bennem az érdekl�dés, amikor a Karib-tenger 
partvidékének táncdalai – melyeket gyerekkoromban anyatejként szívtam magamba – Bogotaban 
is kezdtek népszer�vé válni. A leghallgatottabb rádióm�sor A tengerparti óra volt, amelyet don 
Pascual Delvecchio vezetett, az Atlanti-óceán partjának afféle f�városba delegált zenei konzulja. 



Ez a vasárnap délel�tti m�sor olyan közkedvelt lett, hogy mi, a karib diákok bejártunk a rádióadó 
helyiségeibe, és kés� délutánig táncoltunk. Ezzel kezd�dött el az az óriási népszer�ség, amelyet a 
mi zenénk az ország belsejében, kés�bb pedig az ország minden szegletében elért, és ennek volt 
köszönhet�, hogy a Bogotaba került tengerparti diákok kapósabbak lettek a társaságokban. 
 Csak az volt a baj, hogy ott lebegett fölöttünk a kényszerházasság kísértete. Nem tudom, milyen 
rossz precedensek miatt terjedt el a tengerparton az a hiedelem, hogy a bogotai lányok könnyen 
odaadják magukat a tengerparti fiúknak, és ágycsapdákat állítanak, hogy kénytelenek legyünk 
feleségül venni �ket. És ezt nem szerelemb�l teszik, hanem azért, mert arról ábrándoznak, hogy 
egy tengerre néz� ablak mögött élhetik le az életüket. Bennem soha meg sem fordult ez a 
gondolat. S�t, életem legkellemetlenebb emlékei a Bogota melletti siralmas bordélyokból 
származnak, ahová azért jártunk, hogy lecsapoljuk éjszakai ivászataink mámorát. A 
legnyomorúságosabb bordélyban majdnem odaveszett az a kevés élet, ami még bennem volt, 
amikor egy lány, akivel már éppen túl voltunk a dolgon, pucéran kirohant a folyosóra, és azt 
kiabálta, hogy a toalettasztala fiókjából kiloptam tizenkét pesót. A ház két stricije addig ütött, 
amíg összeestem, és nem elégedtek meg azzal, hogy kivették a zsebeimb�l az utolsó két pesót, 
ami a siralmas szeretkezés után megmaradt, hanem levetk�ztettek, de még a cip�met is levették, 
és úgy végigvizsgáltak, a lopott pénz után kutatva, hogy még a fenekembe is benyúltak. 
Mindenesetre úgy döntöttek, hogy nem ölnek meg, csak átadnak a rend�rségnek, amikor a 
lánynak eszébe jutott, hogy az el�z� nap megváltoztatta a pénze rejtekhelyét: ott aztán 
hiánytalanul meg is találta. 
 Az egyetemr�l megmaradt barátságaim közt a Camilo Torresszel való kapcsolatom nemcsak 
olyan felejthetetlen, mint kevés más, hanem ifjúságunk legdrámaibb barátsága volt. Egy nap, 
akkor el�ször, nem jött be az egyetemre. Ennek oka olyan gyorsan elterjedt, mint a futót�z. 
Elrendezte a dolgait, és elhatározta, hogy elszökik otthonról a chiquinquirái papi szemináriumba, 
százegynéhány kilométerre Bogotatól. Az anyja a vasútállomáson érte utol, és bezárta a 
könyvtárszobába. Ott látogattam meg, a szokásosnál is sápadtabb volt, a fehér ruanájában, és 
olyan der� áradt bel�le, hogy arra gondoltam, akkor el�ször, hogy ez a kegyelmi állapot. Azért 
határozta el, hogy belép a papi szemináriumba, mert elhivatottságot érzett rá, csak addig nagyon 
jól leplezte, de el volt szánva rá, hogy a végs�kig kitart mellette. 
 – A nehezén már túl vagyok – mondta. 
 Így hozta tudtomra, hogy elbúcsúzott a menyasszonyától, és hogy az helyeselte az elhatározását. 
Egy tartalmas délután befejezéseként egy érthetetlen ajándékot adott nekem: Darwintól A fajok 
eredetét. Azzal a különös bizonyossággal búcsúztam el t�le, hogy ez volt az utolsó találkozásunk. 
 Amíg a szemináriumban volt, elvesztettem a szemem el�l. Csak annyit hallottam róla, hogy 
Leuvenbe ment hároméves teológiai képzésre, hogy papnövendékként is meg�rizte diákos 
szellemét és világi modorát, és hogy az érte epeked� lányok úgy bántak vele, mint egy 
filmszínésszel, akit fegyvertelenné tesz a reverendája. 
 Tíz év múlva, amikor visszajött Bogotaba, testest�l-lelkest�l magán viselte már hivatásának 
jellegét, de elragadó kamaszosságát továbbra is meg�rizte. Én akkor már diploma nélküli író és 
újságíró voltam, n�s és egy gyerek apja; fiam, Rodrigo 1959. augusztus 24-én született a bogotai 
Palermo klinikán. Családi körben elhatároztuk, hogy Camilóval fogjuk megkereszteltetni, 
keresztapja pedig Plinio Apuleyo Mendoza lesz, akivel a feleségem meg én már egy ideje nagyon 
jóban voltunk. Keresztanyja Susana Linares volt, annak a Germán Vargasnak a felesége, aki az 
újságírásban a mesterem volt, azonkívül a legjobb barátom. Camilo szorosabb barátságban volt 
Plinióval, mint velünk, és jóval hosszabb ideje, de nem akarta, hogy � legyen a keresztapa, mert 
Plinio akkor közel állt a kommunistákhoz, meg talán a miatt a hajlama miatt sem, hogy 
mindenb�l tréfát �z, és talán a szertartás ünnepélyességét is megzavarná. Susana megígérte, hogy 



majd � ügyel a gyerek lelki fejl�désére, és Camilo nem talált más kifogást, vagy nem akart 
találni, hogy útját állja a keresztapának. 
 A keresztelés a Palermo klinika kápolnájában történt, a délután hat órai fagyos félhomályban, és 
nem volt ott más, csak a keresztszül�k meg én, valamint egy ruanás és sarus paraszt, aki szinte a 
föld felett járva jött oda hozzánk, hogy észrevétlenül jelen legyen a szertartáson. Amikor Susana 
megjelent a csecsem�vel, a javíthatatlan keresztapa megtette az els� tréfás és provokatív 
megjegyzést: 
 – Ebb�l a gyerekb�l egy nagy gerillát fogunk csinálni. 
 Camilo, a szertartás kellékeit rendezgetve, ugyanazon a hangon vágott vissza: – Igen, de Isten 
gerilláját. – És a legnagyobb horderej� és azokban az években teljesen szokatlan döntéssel 
kezdett hozzá a szertartáshoz: 
 – Spanyolul fogom megkeresztelni, hogy a hitetlenek megértsék, mit jelent a keresztség 
szentsége. 
 Érces hangon, spanyolul mondta el a szertartás szövegét, amit én zsenge gyerekkorom aracatacai 
ministrálásainak latin nyelvén mondtam utána. Miközben ráöntötte a keresztvizet a csecsem�re, 
Camilo egy másik provokatív formulát talált ki, de közben egyikünkre sem nézett rá: 
 – Akik hisznek benne, hogy ebben a pillanatban a Szentlélek leszáll erre az újszülöttre, 
térdeljenek le. 
 A keresztszül�k és én állva maradtunk, talán egy kissé feszengve a pap barátunk 
szenteskedését�l, a gyerek meg bégetett a dermeszt�en hideg zuhany alatt. Csak a sarus paraszt 
térdelt le. Az epizód okozta megrendülés úgy maradt meg bennem, mint az egyik legszigorúbb 
megleckéztetés, ami életemben ért, mert máig is úgy hiszem, hogy azt a parasztot Camilo hozta 
oda szánt szándékkal, hogy megbüntessen és alázatra tanítson minket. Vagy legalábbis 
illedelmességre. 
 Azután már csak kevés alkalommal találkoztam vele, és mindig valami konkrét és sürg�s okból, 
amely majdnem mindig a politikai üldözöttek érdekében végzett irgalmassági tevékenységéb�l 
fakadt. Egy reggel megjelent a lakásomon, ahol ifjú házasokként laktunk: egy besurranó tolvajt 
hozott, aki már letöltötte a büntetését, de a rend�rség nem hagyta békén: mindenét elszedték t�le, 
amit magán hordott. Egyszer adtam neki egy bakancsot, egy különleges rajzzal a talpán, hogy 
jobban azonosítani lehessen. Néhány nap múlva a háztartási alkalmazottunk egy fényképen 
ráismert a bakancs talpára: egy útonálló lábán volt, akit egy árokban holtan találtak. A mi tolvaj 
barátunk volt az. 
 Nem azt akarom mondani, hogy ennek az epizódnak bármi köze lett volna Camilo sorsának 
végs� alakulásához, de néhány hónap múlva bement a katonai kórházba, hogy egy beteg barátját 
meglátogassa, és attól kezdve semmit sem lehetett tudni róla, mindaddig, amíg a kormány be nem 
jelentette, hogy a Nemzeti Felszabadítási Hadsereg gerillái közt látták, közlegényi egyenruhában. 
1966. február 5-én halt meg, harminchét éves korában, egy katonai jár�rrel folytatott nyílt 
ütközetben. 
 Camilo belépése a szemináriumba egybeesett azzal a legbels� elhatározásommal, hogy nem 
vesztegetem tovább az id�t a jogi karon, de ahhoz sem volt lelkier�m, hogy egyszer s 
mindenkorra megvívjam a csatát a szüleimmel. Luis Enrique öcsémt�l – aki 1948 februárjában 
egy jó állást kapott Bogotaban – megtudtam, hogy a szüleim olyan boldogok az érettségi 
bizonyítványomtól meg az els�éves egyetemi eredményeimt�l, hogy meglepetésként elküldték 
nekem a legkönnyebb és legmodernebb írógépet, ami csak létezett a piacon. Ez volt életem els� 
írógépe, de a leghányatottabb sorsú is, mert még aznap tizenkét pesóért becsaptuk a zálogházba, 
hogy én és a barátaim folytathassuk a panzióban az öcsém érkezésének tiszteletére rendezett 
bulit. Másnap, �rületes fejfájással, elmentünk a zálogházba, hogy lássuk, ott van-e még az írógép, 



az összes érintetlen plombájával, és meggy�z�djünk róla, hogy jó állapotban meg fog várni 
minket, amíg az égb�l le nem pottyan a pénz, amivel kiválthatjuk. Lett is rá jó alkalom, abból, 
amit társam, az álrajzoló fizetett nekem, de az utolsó pillanatban úgy döntöttünk, hogy mégse 
most váltjuk ki, hanem máskor. Valahányszor elmentünk a zálogház el�tt, én meg az öcsém, 
együtt vagy különkülön, láttuk az utcáról, hogy az írópép ott van a helyén, celofánba csomagolva, 
mint egy ékszer, és organdiszalaggal átkötve, több sorban ott álló, jól becsomagolt háztartási 
eszközök közt. Egy hónap eltelte után, a részegség mámorában végzett vidám számításaink még 
mindig nem bizonyultak helyesnek, de az írógép épségben ott állt a helyén, és akármeddig ott is 
maradhatott, csak id�ben be kellett fizetnünk a háromhavonta esedékes kamatot. 
 Azt hiszem, akkor még nem voltunk tudatában annak, hogy milyen szörny� politikai feszültség 
van körülöttünk, amely kezdi felbolygatni az országot. A mérsékelt konzervatív politikusi 
presztízs ellenére, amellyel Ospina Pérez hatalomra került, pártjának többsége tudta, hogy a 
gy�zelmet csak a liberálisok megosztottságának köszönhetik. A liberálisok, a veszteség miatti 
döbbenetükben szemrehányást tettek Alberto Llerasnak öngyilkos pártatlanságáért, amely a 
vereséghez vezetett. Dr. Gabriel Turbay, akit inkább a depressziós hajlama tett búskomorrá, mint 
az ellenfélre adott szavazatok, Európába távozott, minden úticél és ok nélkül, azzal az ürüggyel, 
hogy egy magas szint� kardiológiai továbbképzésen vesz részt, és másfél év múlva magányosan 
és a vereség okozta asztmában halt meg a párizsi Place Athénée hotel m�virágai és kifakult 
gobelinjei között. Jorge Eliécer Gaitán viszont egy napra se hagyta abba a következ� periódust 
célba vev� választási kampányát, hanem még radikálisabbá tette a Köztársaság morális 
restaurációjának programjával, amely átlépett az ország liberálisokra és konzervatívokra történ� 
hagyományos felosztásán, és egy mélyebbre hatoló és reálisabb, horizontális vágással osztotta 
ketté, kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra: a politikai országra és a nemzeti országra. 
Történelmi jelent�ség� kiáltásával: – Rohamra! – és természetfölötti energiájával az ország 
legeldugottabb zugaiban is szétszórta az ellenállás magvait, óriási agitációs kampányt folytatott, 
amely alig egy év alatt teret hódított, és egy igazi társadalmi forradalom küszöbéhez ért. 
 Csak így ébredtünk rá, hogy az ország kezd belecsúszni ugyanannak a polgárháborúnak a 
szakadékába, amely a Spanyolországtól való elszakadás utáni id�kb�l maradt ránk, és most már 
az eredeti szerepl�k dédunokáit fenyegette. A Konzervatív Párt, amely a négy cikluson át 
kormányon lév� liberálisok megosztottsága miatt jutott hatalomra, elhatározta, hogy minden 
eszközt fölhasznál arra, hogy azt még egyszer ne veszítse el. Ospina Perez kormánya ennek 
érdekében a teljes letárolás politikáját vezette be, mely vérbe borította az országot, a családi 
otthonokat és a mindennapi életet is beleértve. 
 Politikai tudatlanságomban és irodalmi g�zeimmel elborítva még csak nem is gyanítottam 
semmit abból, ami körülöttem már szemmel látható valóság volt, egészen addig az estéig, amikor 
a panzióba menet a lelkiismeretem kísértetével találkoztam. A kihalt várost, amelyet a hegyek 
kürt�ib�l fújó jeges szél ostorozott, Jorge Eliécer Gaitán fémes hangja és szándékosan kültelki 
vehemenciája borította be: a szokásos pénteki beszédét mondta a Városi Színházban. A teremben 
legfeljebb ezer ember fért el, egymáshoz lapulva, mint a szardíniák, de a beszéd koncentrikus 
körökben terjedt tovább, el�ször a szomszédos utcákban elhelyezett hangszórókból, azután a 
teljes hanger�re állított rádiókból, melyeknek hangja úgy csapódott ide-oda a döbbent város 
fölött, mint a korbácsütések, és három, s�t olykor négy órán át kitöltötte a nemzeti rádióadó 
m�sorát. 
 Aznap este az volt az érzésem, hogy én vagyok az egyetlen ember a város utcáin, kivéve azt az 
útkeresztez�dést, ahol az El Tiempo épülete állt, melyet most is, mint minden pénteken, egy állig 
felfegyverzett rend�rosztag védett. Ott ütött belém a felismerés, holott mindaddig megengedtem 
magamnak azt az arroganciát, hogy ne higgyek Gaitánban, de aznap este hirtelen megértettem, 



hogy Gaitán lerombolta a spanyol országot és egy nyílt nyelvet talált ki, amely mindenkinek 
szólt, nem annyira a szavak tartalmával, hanem Gaitán lendületes beszédmódja és a hangjával 
való ravasz manipuláció révén. Történelmi fontosságú beszédeiben gúnyosan atyai hangon azt 
tanácsolta a hallgatóinak, hogy térjenek haza békességben, amit �k titkos felszólításnak 
értelmeztek, hogy adjanak hangot a társadalmi egyenl�tlenség és a brutális kormány 
önkényeskedése miatti felháborodásuknak. Még a rend�rök is, akiknek a rendfenntartásról kellett 
gondoskodniuk, az ellenkez� értelemben fogták fel a figyelmeztetést, és ennek megfelel�en 
viselkedtek. 
 Az aznap esti beszéd azoknak a véres tetteknek a száraz felsorolása volt, amelyek a kormánynak 
a liberális ellenzék megsemmisítésére irányuló tisztogató politikájával járó er�szakból fakadtak; a 
hivatalos fegyveres er�k által a falvakban megölt emberek számát még nem lehetett tudni, se azt, 
hogy hány menekült van a városokban fedél és kenyér nélkül, köztük egyes falvak teljes 
lakossága. A gyilkosságok és bántalmazások félelmetes felsorolása után Gaitán kezdte felemelni 
a hangját, minden egyes szónál és minden egyes mondatnál mérlegelve a hatást, amit csodálatos 
szónoki tehetségével minden esetben tévedhetetlenül elért. A közönség feszültsége a szónoklat 
hangerejével párhuzamosan n�tt a végs� robbanásig, melyt�l már az egész város zengett, és 
melynek robaja a rádión keresztül az ország legeldugottabb zugaiba is eljutott. 
 A felhevült tömeg kiáradt az utcára, és irgalmatlanul tört-zúzott, amit csak ért, a rend�rség titkos 
beleegyezésével. Azt hiszem, azon az estén értettem meg végre a nagyapám kiábrándulását és 
Camilo Torres Restrepo lényeglátó elemzéseit. Meglep� volt számomra, hogy a Nemzeti 
Egyetemen a diákok még mindig liberálisok vagy gótok, meg kisebb kommunista csoportok is 
vannak, de az az árok, amit Gaitán ásott ki az országban, az egyetemet nem szelte ketté. Az este 
folyamán ért megrázkódtatástól kábultan értem haza a panzióba, és már otthon találtam a 
szobatársamat, amint békésen fekve az ágyában Ortega y Gassetet olvasta. 
 – Vega doktor úr, egy új ember áll el�tted – mondtam neki. – Most már tudom, hogy hogyan és 
miért törtek ki Nicolás Márquez ezredes háborúi. 
 Néhány nappal kés�bb – 1948. február 7-én – Gaitán vezette azt a politikai megmozdulást, 
amelyen életemben el�ször részt vettem: egy gyászmenetet, annak a számtalan embernek az 
emlékére, akik áldozatul estek a hivatalos terrorhadjáratnak; több mint hatvanezer n� és férfi 
talpig gyászban, a párt vörös zászlóival és a liberálisok fekete gyászlobogóival. Egyetlen jelszó 
volt: néma csönd. És elképzelhetetlen drámai er�vel be is tartotta mindenki, azok is, akik a 
lakások és irodák erkélyeir�l néztek bennünket, amint végigvonultunk a f�utca tizenegy 
utcasaroknyi szakaszán. Egy hölgy mellettem a foga közt egy imádságot mormolt. Egy férfi, aki 
szintén ott volt a közelében, meglepetten nézett rá: 
 – Na de kérem, asszonyom! 
 Mire a hölgy valami bocsánatkérésfélét nyögött oda neki, és elmerült a kísértetek tengerében. 
De ami majdnem kicsalta a könnyeket a szememb�l, az a sokaság óvatos lépkedése és lélegzése 
volt a természetfeletti csendben. Én bármiféle politikai meggy�z�dés nélkül csatlakoztam a 
menethez, mert odavonzott az az érdekes csend, és egyszer csak azt éreztem, hogy összeszorul a 
torkom a sírástól. Gaitán szónoklata a Bolívar téren, a városi számvev�szék erkélyér�l, megrázó 
érzelmi töltés� gyászbeszéd volt. A saját pártja rosszat ígér� jóslatai ellenére azzal ért véget, ami 
a kiadott jelszó teljesítésének legkockázatosabb feltétele volt: egyetlen taps sem hangzott el. 
 Így zajlott le „a csendes felvonulás”, amelynél megrendít�bbet soha még nem rendeztek 
Kolumbiában. A történelmi délután a pártjában is és az ellenségeiben is azt a meggy�z�dést 
keltette, hogy Gaitán most már feltartóztathatatlanul megy el�re, az elnöki székig. Ezt a 
konzervatívok is tudták, ahogy az er�szak egész országban történ� elfajulásának mértékéb�l, a 
fegyvertelen liberalizmus ellen fellép� rezsim rend�rségének vér-szomjasságából és a kemény 



tisztogatási politikából látszott. Az ország lelkiállapotának legsötétebb megnyilvánulását a 
bogotai arénában zajló bikaviadal közönsége élte át, amikor a felháborodott tömeg a tribünr�l a 
porondra tódult, mivel a bika túl szelíd volt, a torreádor meg képtelen volt végezni vele. Az 
�rjöng� tömeg élve széttépte a bikát. Számos újságíró és író, akik látták azt a szörny�séget, vagy 
hallottak róla, az országot gyötr� vad harag legborzasztóbb tünetének tekintették. 
 Abban a végs�kig feszült hangulatban nyílt meg Bogotaban a Kilencedik Pánamerikai 
Konferencia, március 30-án délután fél ötkor. A várost óriási költséggel kipofozták, Laureano 
Gómez külügyminiszter pompakedvel� esztétikájának jegyében, aki, rangjának megfelel�en, a 
konferencia elnöke volt. Latin-Amerika minden országának külügyminiszterei és más 
személyiségei jelen voltak. Díszvendégként meghívták a legjelent�sebb kolumbiai politikusokat, 
az egyetlen Jorge Eliécer Gaitán sokatmondó kivételével, akit minden bizonnyal Laureano 
Gómez igencsak sokatmondó vétója alapján húztak ki a listából, de talán néhány liberális vezet� 
is megvétózta: azok, akik gy�lölték �t a mindkét pártbeli közös oligarchia elleni támadásaiért. A 
konferencia sarkcsillaga George Marshall tábornok volt, az Egyesült Államok küldötte és a 
nemrég véget ért világháború egyik legnagyobb h�se, akit abban a min�ségében, hogy a 
háborúban elpusztult Európa újjáépítésének irányítója volt, egy filmszínész vakító dicsfénye vett 
körül. 
 De április 9-én mégis Jorge Eliécer Gaitán volt a nap híreinek f�szerepl�je, mert sikerült elérnie 
Jesús Maria Cortés Poveda f�hadnagy felmentését az alól a vád alól, hogy megölte Eudoro 
Galarza Ossa újságírót. Diadalittasan érkezett meg a Hetedik sugárút és a Jiménez de Quesada út 
forgalmas sarkán lév� irodájába, nem sokkal reggel nyolc el�tt, annak ellenére, hogy hajnalig ott 
volt a per tárgyalásán. Jó néhány megbeszélése volt a következ� órákban, de azonnal igent 
mondott, amikor Plinio Mendoza Neira, kevéssel egy el�tt, meghívta ebédre, azzal a hat 
személyes és politikai barátjával, akik el�tte felmentek az irodájába, hogy gratuláljanak a bírósági 
gy�zelméhez, amelyet akkor még az újságoknak nem is volt idejük közzétenni. Köztük volt 
Gaitán kezel�orvosa is, Pedro Eliseo Cruz, aki bels� politikai körének is tagja volt. 
 Ebben a s�r� légkörben ültem asztalhoz a panzióm ebédl�jében, alig három utcasarokra onnan. 
Még ki se hozták a levest, amikor Wilfrido Mathieu rémülten odaállt az asztalom elé. 
 – Bebasztak az országnak – mondta. – Most ölték meg Gaitánt a Fekete Macska el�tt. 
 Mathieu példásan szorgalmas orvostanhallgató volt, aki sebésznek készült; Sucréból jött, mint a 
panzió többi lakója, és folytonosan rossz el�érzetei voltak. Alig egy héttel azel�tt azt jósolta 
nekünk, hogy a legközelebb várható és legfélelmetesebb esemény, melynek szörny� 
következményei lennének, az lesz, hogy meggyilkolják Jorge Eliécer Gaitánt. De ez már senkit 
sem döbbentett meg, mert nem kellettek ahhoz jóslatok, hogy az ember számítson rá. 
 Lélekszakadva repültem át a Jiménez de Quesada úton, és mire odaértem a Fekete Macska elé, 
amely majdnem a Hetedik sugárút sarkán volt, egészen kifulladtam. Nemrég vitték el a sebesültet 
a Központi Klinikára, amely körülbelül négy sarokra volt onnan: még élt, de nem volt remény rá, 
hogy megmarad. Egy csapat férfi a meleg vértócsába mártotta a zsebkend�jét, hogy történelmi 
relikviaként meg�rizze. Egy fekete nagykend�s és sarus asszony, a sok közül, akik mindenféle 
kacatokat árultak azon a helyen, a véres zsebkend�t fogva ezt morogta: 
 – A kurva anyjukat, megölték nekem. 
 A fadobozaikkal felfegyverzett cip�pucolók csapatai megpróbálták szétverni a Nueva Granada 
gyógyszertár fémred�nyét, amely mögé néhány közrend�r bezárta a támadót, hogy megvédjék a 
tömeg dühét�l. Egy magas és nagyon magabiztos férfi, kifogástalan öltönyben, mintha esküv�re 
menne, jól id�zített kiáltásokkal hergelte �ket. És olyan sikeresen, hogy a gyógyszertár 
tulajdonosa felhúzta a red�nyt, mert attól félt, hogy felgyújtják. A támadó a feléje rohanó dühödt 
emberek láttán pánikba esett, és belecsimpaszkodott egy rend�rbe. 



 – �rmester – rimánkodott szinte hangtalanul –, ne hagyja, hogy megöljenek. 
 Sosem fogom elfelejteni. A haja fel volt borzolva, kétnapos szakálla volt, arca halálsápadt, 
szeme kidülledt a rémülett�l. Nagyon viseltes barna szövetruha volt rajta, függ�leges csíkokkal 
és a tömeg által addigra már megtépett hajtókával. Egy pillanatig tartó, de örökre megmaradó 
jelenés volt, mert a cip�pucolók a dobozaikkal csapkodva kiragadták a rend�rök kezéb�l, és 
halálra rugdosták. Ahogy el�ször megpenderült a földön, az egyik cip�je lerepült a lábáról. 
 – A palotába! – kiabálta a szürke ruhás férfi, akit azóta sem sikerült azonosítani. – A palotába! 
 A legfelb�szültebb emberek végre is hajtották a parancsot. A bokájánál fogva megragadták a 
véres testet, és a Hetedik sugárúton, az újonnan érkezett és a hír hallatán leállított villamosok közt 
a Bolívar térre vonszolták, ádáz ordításokkal szidalmazva a kormányt. A járdákról és az 
erkélyekr�l tapsolva, kiabálva biztatták �ket, és az üt�désekt�l eltorzult holttest nyomában 
ruha-és húscafatok maradtak az utca kövezetén. Sokan csatlakoztak a menethez, és az a Hetedik 
sugárútnak azon az alig hat utcasarkot magába foglaló szakaszán már olyan méreteket öltött, és 
akkora hatósugara volt, mint egy hatalmas robbanásnak. A szétroncsolt testen már csak 
alsónadrág volt, és a megmaradt fél pár cip�. 
 A frissen felújított Bolívar tér az egyhangú fákkal és az új hivatalos esztétika primitív szobraival 
már nem volt olyan méltóságteljes hangulatú, mint más történelmi péntekeken. A Nemzeti 
Kapitóliumból, ahol tíz nappal azel�tt a Pánamerikai Konferenciát megnyitották, a küldöttek 
éppen elmentek ebédelni. Úgyhogy a tömeg tovább nyomult el�re, az Elnöki Palotáig, amely 
el�tt szintén nem volt megfelel� �rség. Ott sorsára hagyták azt, ami a holttestb�l maradt, az 
alsónadrág foszlányaival, a bal cip�jével és az érthetetlen módon a nyakára került két 
nyakkend�vel. Pár perc múlva hazaérkezett ebédre Mariano Ospina Perez köztársasági elnök a 
feleségével Engativa faluból, ahol az elnök megnyitott egy mez�gazdasági kiállítást. Mindaddig 
nem tudtak a gyilkosságról, mert az elnöki autó rádiója ki volt kapcsolva. 
 Még vagy tíz percig ott maradtam a b�ntény színhelyén, és meglep�dve tapasztaltam, hogy a 
tanúk által elmondott verziók milyen gyors alaki és tartalmi változásokon mennek át, míg végül 
már semmi közük nem volt a valósághoz. A Jiménez út és a Hetedik sugárút keresztez�désénél 
álltunk a legforgalmasabb órában és az El Tiempótól ötven méterre. Akkor már tudtuk, hogy 
Gaitán kikkel együtt jött ki az irodájából: Pedro Eliseo Cruzzal, Alejandro Vallejóval, Jorge 
Padillával és Plinio Mendoza Neirával, aki Alfonso López Pumarejo els� kormányának a 
hadügyminisztere volt. Ez utóbbi hívta meg a többieket ebédre. Gaitán kilépett az épületb�l, ahol 
az irodája volt, és semmiféle test�re nem volt, csak a barátai vették szorosan körül. Amint a 
járdára léptek, Mendoza karon fogta, egy kicsit el�re ment vele, és ezt mondta neki: 
 – Egy �rült ötletemr�l akartam beszélni veled. 
 Nem tudott többet mondani. Gaitán az arca elé kapta a karját, és Mendoza meghallotta az els� 
lövést: csak utána pillantotta meg az el�ttük álló embert, aki a politikai vezér fejére irányította a 
revolvert, és egy profi gyilkoshoz ill� hidegvérrel háromszor rál�tt. Egy pillanat múlva már egy 
negyedik, vaktában leadott lövésr�l is beszéltek, s�t arról, hogy talán egy ötödik is volt. 
 Plinio Apuleyo Mendoza, aki a papájával és a n�véreivel, Elvirával és Rosa Inésszel érkezett 
oda, még látta a járdán hanyatt fekv� Gaitánt, egy perccel azel�tt, hogy elszállították a klinikára. 
– Nem látszott halottnak – mesélte nekem évekkel kés�bb. – Olyan volt, mint egy szép, nagy, 
járdán fekv� szobor, egy apró kis vértócsa mellett, és nyitott, egy pontra szegez�d� szemében 
nagy szomorúság látszott. – Az els� pillanat felfordulásában a n�vérei azt hitték, hogy az apjuk is 
meghalt, és úgy megzavarodtak, hogy Plinio Apuleyo fölrakta �ket az els� arra haladó 
villamosra, hogy ne maradjanak ott a helyszínen. De a villamosvezet� azonnal rájött, hogy mi 
történt, földhöz vágta a sapkáját, és otthagyta a villamost a nyílt pályán, hogy csatlakozzon a 
zendülés els� kiáltásaihoz. Pár perc múlva az volt az els� villamos, amelyet az �rjöng� tömeg 



felborított. 
 Arról, hogy az esemény szerepl�i hányan voltak és kinek mi volt a szerepe, olyan eltér� 
vélemények hangzottak el, hogy nem lehetett köztük kiigazodni, mert az egyik szemtanú azt 
állította, hogy hárman voltak, és felváltva l�ttek, egy másik meg azt, hogy az igazi gyilkos 
kereket oldott a felbolydult sokaságban, és szép nyugodtan felszállt egy arra men� villamosra. 
Az, amit Mendoza Neira akart kérni Gaitántól, amikor karon fogta, sem volt akármi, a sok ezzel 
kapcsolatos találgatáshoz képest: engedélyt akart kérni t�le egy szakszervezeti vezet�képz� 
intézet létrehozására. Vagy, ahogy az apósa tréfálkozott néhány nappal azel�tt: – Egy iskolát, 
ahol filozófiára tanítják a sof�röket. – Nem volt rá ideje, hogy kimondja, mert az orruk el�tt 
eldördült az els� lövés. 
 Most, ötven év múlva is élesen el�ttem van az a kép, ahogy egy férfi a gyógyszertár el�tt 
nyüzsg� embereket uszítja, de az arról a napról írt számtalan visszaemlékezésben, amit 
elolvastam, sehol sem bukkantam a nyomára. Nagyon közelr�l láttam, elegáns öltönyében, 
alabástrom b�rével és milliméteres pontossággal kiszámított mozdulataival. Úgy felkeltette a 
kíváncsiságomat, hogy addig figyeltem, amíg egy vadonatúj autó érte nem jött, rögtön azután, 
hogy elvitték a gyilkos holttestét, és attól kezdve mintha kitörölték volna a történelmi 
emlékezetb�l. Még az enyémb�l is, egészen addig, amíg hosszú évekkel kés�bb, újságírói 
munkám közben feltámadt bennem a gyanú: az az ember egy álgyilkost öletett meg, hogy az 
igazi gyilkos kilétét elleplezze. 
 A megfékezhetetlen tömegben ott volt a húszéves kubai diákvezér is, Fidel Castro: a Havannai 
Egyetem küldöttjeként vett részt azon a diákkongresszuson, amelyet a demokrácia er�i a 
Pánamerikai Konferenciára adott visszavágásként hívtak össze. Körülbelül hat nappal azel�tt 
érkezett, Alfredo Guevara, Enrique Ovares és Rafael del Pino, szintén kubai egyetemi hallgatók 
társaságában, és az volt az egyik els� ténykedése, hogy bejelentkezett Jorge Eliécer Gaitánnál, 
akit csodált, és kérte, hogy fogadja �t. Két nap múlva már sikerült is telefonon elérnie, és Gaitán 
péntekre rendelte oda magához. Gaitán maga írta rá a megbeszélt id�pontot az íróasztalán lév� 
naptár április 9-i lapjára: „Fidel Castro, du. 2.” 
 Mint ahogy � maga mondta el különböz� interjúkban és alkalmakkor meg azokon a 
végeérhetetlen beszélgetéseken, amelyeken hosszú barátságunk során felidéztük azt a napot, 
Fidel akkor tudta meg a hírt, amikor már a környéken sétálgatott, hogy kett�re pontosan odaérjen 
a találkozó színhelyére. Hirtelen megpillantotta az els� rohanó hordákat, és meghallotta az 
általános kiabálást: 
 – Megölték Gaitánt! 
 Fidel Castro akkor nem, hanem csak kés�bb jött rá, hogy a találkozás semmiképpen nem jöhetett 
volna létre négy vagy öt óra el�tt, mivel Mendoza Neira váratlanul meghívta ebédre Gaitánt. 
 A gyilkosság színhelyén már egy t�t sem lehetett volna leejteni. A közlekedés megbénult, a 
villamosokat felborították, úgyhogy elindultam a panzióm felé, hogy befejezzem az ebédemet, 
amikor Carlos H. Pareja, a tanárom az irodája bejáratánál elém lépett, és kérdezte, hogy hova 
megyek. 
 – Ebédelni – mondtam. 
 – Ne legyél már ilyen geci – mondta, megátalkodottan karib modorában. – Hogy jut eszedbe 
ebédelni, most, hogy megölték Gaitánt? 
 És válaszra se hagyva id�t, rám parancsolt, hogy menjek el az egyetemre, és álljak élére a 
diáktüntetésnek. Furcsa módon szót is fogadtam neki, a természetem ellenére. Továbbmentem a 
Hetedik sugárúton észak felé, szemben az �rjöng� tömeggel, amely részben kíváncsian, részben 
fájdalommal és dühösen rohant az utcasarok felé, ahol a gyilkosságot elkövették. A menet élén 
már ott jöttek az Országos Egyetem autóbuszai, felb�szült diákok vezették �ket. A Santander 



parkban, száz méterre a gyilkosság színhelyét�l, az alkalmazottak éppen a Granada Szálló 
kapuját zárták be sietve: ez volt a város legfény�z�bb szállodája, ahol azokban a napokban a 
Pánamerikai Konferencián részt vev� külügyminiszterek némelyike és egyéb nevezetes 
meghívottak laktak. 
 A szegények újabb hada özönlött el� minden utcasarokról, leplezetlen harci szándékkal. Soknak 
machete volt a kezében, amiket az imént raboltak el az els� kifosztott üzletekb�l, és látszott 
rajtuk, alig várják, hogy használják �ket. Én nem láttam tisztán a merénylet lehetséges 
következményeit, és továbbra is inkább az ebéden járt az eszem, mint a tiltakozáson, úgyhogy 
megfordultam, és a panzióba mentem. Kettesével ugrottam át a lépcs�fokokat, és biztos voltam 
benne, hogy politikus hajlamú barátaim verik már a tamtamot. De nem: az ebédl� még mindig 
üres volt, és az öcsém meg Jose Palencia – akik mellettem laktak – más barátokkal együtt a 
szobájukban énekeltek. 
 – Megölték Gaitánt! – kiáltottam be hozzájuk. 
 A kezükkel jelezték, hogy már tudják, de inkább vakációs hangulatban voltak valamennyien, 
mintsem a gyásztól lesújtva, és tovább énekeltek. Aztán leültünk ebédelni az üres teremben, és 
azt hittük, hogy a dolognak ezzel vége is, mígnem valaki felhangosította a rádiót, hogy mi, a 
közömbösök, hallgassuk, mi folyik. Carlos H. Pareja, az egy órával azel�tt nekem adott megbízás 
szelleméhez híven bejelentette a Forradalmi Kormány Juntájának megalakulását, a legnevesebb 
baloldali politikusok, köztük a legismertebb író és politikus: Jorge Zalamea részvételével. El�ször 
is megállapodtak, hogy létrehozzák a végrehajtó bizottságot, a Nemzeti Rend�rség 
parancsnokságát és a forradalmi állam minden szervét. Aztán a junta többi tagjai beszéltek, és 
egyre hajmereszt�bb jelszavakat hangoztattak. 
 Ahogy az ünnepélyes eseményt hallgattam, az els� gondolatom az volt, hogy mit fog szólni az 
apám, ha megtudja, hogy az unokafivére, ez a kemény gót egy széls�baloldali forradalom legf�bb 
vezet�je lett. A panzió tulajdonosn�je az egyetemekhez kapcsolódó nagy nevek hallatán 
meglep�dött azon, hogy nem egyetemi tanárok, hanem rakoncátlan diákok módjára viselkednek. 
Csak két számmal kellett arrébb menni a keres�n, és máris egy teljesen más országot találtunk 
rajta. A Nemzeti Rádióban a törvényes utakhoz ragaszkodó liberálisok nyugalomra intettek, más 
adókon kirohanásokat intéztek a moszkovita kommunisták ellen, miközben a hivatalos 
liberalizmus legf�bb vezet�i a csatatérré vált utcákon a b�rüket kockáztatva próbáltak eljutni az 
Elnöki Palotába, hogy a konzervatív kormánnyal valamilyen közös álláspontot alakítsanak ki. 
 Kábultan hallgattuk azt az �rült z�rzavart, mígnem a f�nökasszony egyik fia kiáltozva berontott 
hozzánk, azzal, hogy ég a ház. A ház hátsó vályogfala valóban megrepedt, és s�r�, fekete füst 
terjedt szét a hálószobákban. Kétségtelenül a Megyei Kormányzóság szomszédos épületéb�l jött, 
amit a tüntet�k gyújtottak fel, de a fal elég er�s volt, látszott, hogy nem fog összeomlani. 
Úgyhogy lerohantunk a lépcs�n, és odakint azt láttuk, hogy a város csatatérré változott. Azok, 
akik �rjöngve megrohamozták a palotát, az irodák ablakain át mindent kihajítottak az utcára, ami 
csak a kezük ügyébe került. A felgyújtott házak füstje feketén gomolygott a leveg�ben, az 
elsötétült ég gyászlepelként borult ránk. Megvadult hordák, a vasüzletekb�l rabolt machetékkel 
és mindenféle szerszámokkal felfegyverkezve megrohamozták és felgyújtották a Hetedik sugárút 
és mellékutcái üzleteit, fellázadt rend�rök segítségével. Az els� pillanattól kezdve láttuk, hogy a 
helyzet már nem kézben tartható. Hirtelen észbe kaptam, de az öcsém egy kiáltással megel�zött: 
 – A kurva életbe, az írógép! 
 Odarohantunk a zálogházhoz: épségben volt még, a vasrács jól bezárva, de az írógép nem volt 
ott a helyén. De nem aggódtunk emiatt, mert arra gondoltunk, hogy a következ� napokban ki 
tudjuk majd váltani, mert még nem jöttünk rá, hogy annak a hatalmas katasztrófának nem lesznek 
következ� napjai. 



 Bogota katonai garnizonja csak a hivatalok és a bankok védelmére szorítkozott, a közrend 
fenntartásáról viszont senki sem gondoskodott. A rend�rség sok magas rangú vezet�je az els� 
óráktól kezdve elsáncolta magát az Ötödik Hadosztályban, és sok közrend�r az utcákon 
összeszedett fegyverekkel követte �ket. Közülük jó néhányan, a felkel�k vörös karszalagjával, 
annyira a közelünkben lövöldöztek a puskáikkal, hogy a hangjukba beleremegett a mellkasom. 
Azóta szentül meg vagyok gy�z�dve róla, hogy egy puska a puszta eldördülésével is ölni tud. 
 A zálogházból hazafelé menet láttuk, hogyan dúlják fel néhány perc alatt a Nyolcadik sugárút, a 
város leggazdagabb utcájának üzleteit. A pompás ékszereket, az angol szöveteket és a Bond 
Street-i kalapokat, melyeket mi, a partvidéki diákok oly sokszor megcsodáltunk az elérhetetlen 
kirakatokban, most mindenki fogta, ahol érte, a külföldi bankokat �rz� szenvtelen katonák orra 
el�tt. A nagyon exkluzív San Marino kávéház, ahova sose tudtunk bemenni, tárt ajtókkal állt, 
kifosztva, és most az egyszer a szmokingos pincérek se voltak ott, akik máskor rögtön az ajtóhoz 
ugrottak, hogy elzavarják a karib diákokat. 
 Néhányan azok közül, akik finom ruhákkal és nagy tekercs szövetekkel megrakottan jöttek ki az 
üzletekb�l, az utca közepén eldobták �ket. Egy tekercset fölvettem, mert nem gondoltam, hogy 
milyen nehéz, és fájó szívvel le kellett tennem. Eldobált háztartási gépekbe ütköztünk 
léptennyomon, és alig lehetett járni a márkás whiskys üvegek meg mindenféle más üveg közt, 
melyekben nemrég még egzotikus italok voltak, és a tomboló cs�cselék machetével vágta el a 
nyakukat. Luis Enrique öcsém és Jose Palencia egy min�ségi ruházati boltban találtak néhány 
holmit, ami a fosztogatás után megmaradt, köztük egy nagyon jó szövetb�l készült égszínkék 
öltönyt, ami épp az apám mérete volt, és � aztán éveken át ünnepl� ruhaként hordta. Az én 
egyetlen trófeám, amit a Gondviselés jóvoltából szereztem meg, a város legdrágább teázójának 
borjúb�r mappája volt, melynek aztán nagy hasznát vettem, mert a következ� évek sok-sok 
éjszakáján, amikor nem volt hol aludnom, abban tartottam az eredeti kézirataimat: a hónom alá 
csaptam, és mindenhová magammal vittem. 
 Egy embercsoportban mentem, amely a Nyolcadik sugárúton nyomult el�re a Kapitólium felé, 
amikor egy gépfegyver-sorozat elsöpörte az elöl haladókat, akik éppen kiértek a Bolívar térre. Az 
utca közepét hirtelen eltorlaszoló halottak és sebesültek megakasztották a menetet. Egy haldokló, 
akib�l ömlött a vér, arrébb vonszolta magát az emberkupacból, megragadta a nadrágom szárát, és 
szívet tép� hangon kiáltotta: 
 – Fiatalember, az Isten szerelmére, ne hagyjon meghalni! 
 Rémülten elmenekültem. Azóta már megtanultam mindenféle borzalmakat elfeledni, olyanokat, 
amelyek engem értek és olyanokat, amelyek másokat, de azt az elesettséget, amellyel azok a 
szemek néztek rám a lobogó lángok fényében, nem tudom elfelejteni. Viszont még most is 
csodálkozom azon, hogy egy pillanatig sem gondoltam rá, hogy az öcsém is, meg én is 
meghalhatunk a körülöttünk elszabadult pokolban. 
 Délután háromkor eleredt az esó, és kisebb-nagyobb szünetekkel esett, de öt után bibliai vízözön 
zúdult ránk, és sok kisebb tüzet kioltott, s�t a zendülés hevét is leh�tötte valamelyest. Bogota kis 
létszámú hely�rsége nem tudott szembeszállni az utca dühével, de sikerült megbontania. Csak 
éjfél után érkezett meg az er�sítés, a szomszédos megyékb�l sürg�sen odaküldött csapatok, f�leg 
Boyacából, amely köztudottan az állami er�szak hírhedt iskolája volt. Mindaddig a rádió csak 
uszított, de nem tájékoztatott, úgyhogy egyik hírr�l sem tudhattuk, honnan származik, és 
lehetetlen volt megtudni az igazat. Az er�sítésként érkezett csapatok hajnalban visszafoglalták a 
hordák által feldúlt üzleti negyedet, melyet csak a t�zben álló házak lángjai világítottak meg, de 
az ellenállás, amelyet politikai er�k irányítottak, még napokig tartott, a tornyokban és háztet�kön 
meghúzódó orvlövészekkel. Az utcákon már annyi halott hevert, hogy nem lehetett megszámolni 
�ket. 



 Amikor visszamentünk a panzióba, a belváros nagy része lángokban állt, és a felborított 
villamosok és kiégett autóroncsok barikádként szolgáltak. Beraktuk egy b�röndbe azt a kevés 
holmit, amit féltettünk, és csak kés�bb vettem észre, hogy ottmaradt két vagy három kiadatlan 
novellám piszkozata, a nagyapám lexikonja, amit aztán sohasem sikerült visszaszereznem, és a 
legjobb érettségi bizonyítványért kapott jutalomkönyv, Diogenész Laertiosz könyve. 
 Csak azt tudtuk kitalálni az öcsémmel, hogy Juanito nagybátyánknál kérünk menedéket: a házuk 
csak négy utcasarokra volt a panziónktól. Az els� emeleten laktak, egy nappalijuk volt, egy 
ebédl� és két hálószoba; nagybátyánk a feleségével és gyerekeivel: Eduardóval, Margaritával és 
Nicolásszal lakott benne; Nicolás, a legnagyobbik gyerekük egy ideig velem lakott a panzióban. 
Alig fértünk el, de Márquez Caballeróék voltak olyan jószív�ek, hogy ott is helyet szorítottak, 
ahol nem volt, még az ebédl�ben is, és nemcsak nekünk, hanem más barátainknak és panzióbeli 
lakótársainknak is: Jose Palenciának, Domingo Manuel Vegának, Carmelo Martíneznek – 
mindegyik sucrei volt – és másoknak, akiket alig ismertünk. 
 Valamivel éjfél el�tt, amikor elállt az es�, felmentünk a háztet�re, hogy megnézzük az izzó 
zsarátnokoktól megvilágított város pokoli tájképét. A háttérben a Monserrate-hegy és a 
Guadalupei Madonna hegye két hatalmas, sötét tömbként tornyosult a füstbe borult ég alatt, de én 
abban a vigasztalan sötétségben csak annak a haldoklónak a hatalmas arcát láttam, aki felém 
vonszolta magát, hogy segítségért könyörögjön, amit lehetetlen volt megadnom neki. Az utcai 
hajtóvadászat már nem folyt olyan iramban, és a rettenetes csöndben csak elszórt lövések 
hallatszottak, az egész belvárost megszállva tartó számtalan sok orvlövész fegyveréb�l, és a 
katonák osztagainak harci zaja, amint lépésr�l lépésre irtották a fegyveres és fegyvertelen 
ellenállás minden nyomát, hogy átvegyék az uralmat a város felett. Juanito bácsi, a halál 
tájképét�l megrendülve, egyetlen sóhajban fejezte ki azt, amit mindnyájan éreztünk: 
 – Istenem, olyan ez az egész, mint egy álom! 
 Ahogy visszamentem a félhomályban lév� nappaliba, ledobtam magam a kanapéra. A kormány 
által elfoglalt rádióadók hivatalos közleményei a fokozatosan visszatér� nyugalom panorámáját 
tárták elénk. Már nem voltak beszédek, de a hivatalos adókat nem lehetett biztosan 
megkülönböztetni azoktól, amelyek még a felkel�k kezében voltak, de ez utóbbiakat sem a 
javasasszonyok m�sorainak feltartóztathatatlan lavinájától. Azt mondták, hogy az összes 
nagykövetség tele van menekültekkel, és hogy Marshall tábornok az Egyesült Államok 
nagykövetségén tartózkodik, a tiszti iskola dísz�rsége vigyáz rá. Laureano Gómez is oda 
menekült be az els� órákban, és onnan telefonálgatott az elnökének, mert meg akarta 
akadályozni, hogy az elnök olyan helyzetben tárgyaljon a liberálisokkal, amit szerinte a 
kommunisták manipulálnak. Alberto Lleras ex-köztársasági elnök, aki akkor a Pánamerikai Unió 
f�titkára volt, a csodának köszönhette, hogy életben maradt: amikor a nem páncélozott autójában 
elhagyta a Kapitóliumot, felismerték, és számon akarták kérni rajta azt a lépését, hogy 
törvényesen átadta a hatalmat a konzervatívoknak. A Pánamerikai Konferencia küldötteinek 
többsége éjfélkor már biztonságban volt. 
 A sok egymásnak ellentmondó hír közt az is elhangzott, hogy Guillermo León Valenciát, az 
azonos nev� költ� fiát kövekkel agyonverték, és holttestét felakasztották a Bolívar téren. De 
amint a hadsereg visszafoglalta a felkel�k kezében lév� rádióadókat, egyre többen vélték úgy, 
hogy kormány immár ura a helyzetnek. A hírek attól kezdve a háború nyílt meghirdetése helyett 
igyekeztek megnyugtatni az országot, és azzal vigasztalták, hogy a kormány ura a helyzetnek, 
közben pedig a legfels�bb liberális vezetés a köztársasági elnökkel tárgyalt, hogy megkapja a 
hatalom felét. 
 Valójában csak az elenyész� számú és fellegekben járó kommunisták tanúsítottak politikai 
érzéket: az utcai felfordulásban látni lehetett, amint a tömeget – mint valami közlekedési 



rend�rök – a hatalmi központok felé irányítják. A liberálisok viszont most is kimutatták, hogy 
ketté vannak szakadva, ahogy azt Gaitán a választási kampányában hangoztatta: a vezet�ikre, 
akik az Elnöki Palotában a hatalomban való részesedésr�l tárgyaltak és a választóikra, akik a 
tornyokban és háztet�kön ellenálltak, ahogy tudtak, és ameddig tudtak. 
 A Gaitán halálával kapcsolatban felmerült els� kétség az volt, hogy ki is valójában a gyilkosa. 
Még ma sem általános az a meggy�z�dés, hogy Juan Roa Sierra volt az, a magányos lövöldöz�, 
aki a Hetedik sugárúton hömpölyg� tömegben rál�tt. Nem könny� megérteni, hogy magától tette 
volna ezt, hiszen szemlátomást nem volt meg benne az az autonóm kultúra, amely ahhoz kellett 
volna, hogy maga döntsön a szörny� leszámolásról, azon a napon, azon a helyen és azon a 
módon. Encarnación Sierra, özvegy Roáné, Juan Roa Sierra ötvenkét éves anyja a rádióban 
hallotta, hogy meggyilkolták Gaitánt, a politikai bálványát, és nekilátott, hogy feketére fesse a 
legjobb ruháját: abban akarta meggyászolni. Még javában festette, amikor meghallotta, hogy a 
gyilkos Juan Roa Sierra, tizennégy gyereke közül a tizenharmadik. Egyikük sem jutott tovább az 
elemi iskolánál, és négyen közülük – két fiú és két lány – meghaltak. 
 Özvegy Roáné azt nyilatkozta, hogy körülbelül nyolc hónap óta furcsa változásokat tapasztaltak 
Juan viselkedésében. Magában beszélt, minden ok nélkül nevetgélt, és egyszer bevallotta a 
családjának, hogy azt hiszi, Francisco de Paula Santander tábornok, a függetlenségi háborúnk 
h�se �benne született újjá, de arra gondoltak, hogy azért jut eszébe ez az idétlen tréfa, mert 
berúgott. Sose tudott róla, hogy a fia bárkivel rosszat tett volna, és azt is elérte, hogy olyan 
emberek, akiknek volt némi súlyuk, ajánlóleveleket adjanak a fiának, hogy el tudjon helyezkedni. 
Az egyik ilyen levél ott volt a pénztárcájában, amikor megölte Gaitánt. Fél évvel azel�tt saját 
kez�leg írt egy levelet Ospina Perez elnöknek, amelyben arra kérte, fogadja �t, és helyezze el 
valahol. 
 Az anya azt nyilatkozta a nyomozóknak, hogy a fia magának Gaitánnak is beszélt a 
problémájáról, de Gaitán semmilyen reménnyel sem kecsegtette. Arról senki se tudott, hogy 
valaha is elsütött volna egy fegyvert, de ahogy a b�ntény elkövetésekor bánt vele, az nagyon 
távol állt egy újonc gyakorlatlanságától. Hosszú 38-as revolver volt, de olyan rossz állapotban, 
hogy az volt a csoda, hogy egyik lövésnél se mondott csütörtököt. 
 Az épület néhány alkalmazottja arról beszélt, hogy a gyilkosság el�tti napon mintha látták volna 
Roát azon az emeleten, ahol Gaitán irodája volt. A portás teljes bizonyossággal állította, hogy 
április 9-én reggel látták fölmenni a lépcs�n, majd egy idegennel együtt lejönni a liften. Úgy 
látta, mintha mindketten órákon át várakoztak volna az épület bejárata közelében, de amikor 
Gaitán felment az irodájába, Roa egyedül állt a kapu mellett. 
 Gabriel Restrepo, a La Jornada – a Gaitán kampányának újságja – munkatársa készített egy 
listát a b�ntény elkövetésekor Roa Sierránál lév� igazolványokról. Ezekb�l egyértelm�en kiderült 
a személyazonossága és a társadalmi helyzete, de a szándékairól semmi árulkodó nyom nem volt 
bennük. A nadrágzsebeiben nyolcvankét centavót találtak csak úgy bedobálva, amikor a 
mindennapi élet több fontos kelléke csak öt centavóba került. A zakója bels� zsebében egy fekete 
b�r pénztárca volt, egyetlen egypesós bankjeggyel. Egy erkölcsi bizonyítvány is volt nála, meg 
egy rend�rségi igazolás arról, hogy büntetlen el�élet�, és egy harmadik a szegénynegyedben lév� 
lakásának címével: Nyolcadik utca, 30-73. A másodosztályú tartalékos katonakönyve szerint, 
amely ugyanabból a zsebéb�l került el�, Rafael Roa és Encarnación Sierra fia volt, és huszonegy 
évvel azel�tt született: 1927. november 4-én. 
 Minden rendben lév�nek látszott, csak az nem, hogy egy ilyen egyszer� ember, aki büntetlen 
el�élet�, ennyi bizonyítékot hordjon magánál a jó magatartásáról. Mégis, az egyetlen, ami 
kétségeket hagyott bennem, és soha nem tudtam eloszlatni �ket, az az elegáns és jól öltözött férfi 
volt, aki odavetette Roát a feldühödött cs�cseléknek, aztán egy luxusautóval elrobogott, és örökre 



nyoma veszett. 
 A tragédia fegyverropogása közepette, miközben a meggyilkolt apostol holttestét balzsamozták, 
a liberális párt vezet�ségének tagjai a Központi Klinika ebédl�jében gy�ltek össze, hogy 
meghatározzák a legszükségesebb tennivalókat. A legsürg�sebb az volt, hogy el�zetes egyeztetés 
nélkül elmenjenek az Elnöki Palotába, és megbeszéljék az államf�vel azokat a halaszthatatlan 
intézkedéseket, amelyekkel el tudják hárítani az országot fenyeget� kataklizmát. Kevéssel kilenc 
el�tt alábbhagyott az es�, és az els� küldöttek nagy üggyel-bajjal elindultak a népfelkelés által 
feldúlt utcákon, a szitává l�tt holttestek közt, melyeket az erkélyeken és háztet�kön meghúzódó 
orvlövészek vaktában küldött lövedékei találtak el. 
 Az elnöki iroda el�szobájában ott volt már néhány konzervatív funkcionárius és politikus, és az 
elnök felesége, dofía Bertha Hernández de Ospina, aki nagy önuralmat tanúsított. Még mindig az 
a ruha volt rajta, melyben a férjét az engativái kiállításra kísérte, és a ruhája övébe egy szolgálati 
revolver volt t�zve. 
 Az elnök a délután végére elvesztette a kapcsolatot a legkritikusabb helyekkel, és katonatisztek 
meg államminiszterek társaságában zárt ajtók mögött próbálta meg értékelni a nemzet helyzetét. 
A liberális vezet�k látogatása, kevéssel este tíz el�tt, meglepetésként érte, és nem akarta 
egyszerre fogadni �ket, hanem csak kettesével, de �k úgy döntöttek, hogy ebben az esetben 
egyikük se megy be. Az elnök engedett, de a liberálisok már mindenképpen elkedvetlenít� jelnek 
tekintették ezt a huzakodást. 
 Amikor beléptek hozzá, egy hosszú tárgyalóasztal asztalf�jén ült, kifogástalan öltönyben és az 
izgalom leghalványabb jele nélkül. Csak abból lehetett látni, hogy meglehet�sen feszült, ahogyan 
megállás nélkül, mohón cigarettázott: olykor még félig sem szívta el a cigarettát, és máris 
másikra gyújtott. Az egyik látogató évekkel kés�bb elmesélte nekem, hogy mennyire 
megdöbbentette a látvány, amint a városban tomboló t�zvészek fénye megvilágította a szenvtelen 
elnök ezüstös fejét. 
 Mindazt, amit arról az audienciáról tudni lehet, annak a kevésnek köszönhetjük, amit maguk a 
szerepl�k meséltek el, annak az egy-két bizalmas szónak, amit egyesek elejtettek és a sok-sok 
találgatásnak, ami másoktól ered, meg annak a rekonstrukciónak, amit Arturo Alape költ� és 
történész végzett, darabonként rakva össze azoknak a gyászos napoknak a történetét: ez az 
emlékezés is jórészt az � munkájára támaszkodik. 
 A látogatók don Luis Cano, a liberális El Espectador esti kiadásának f�szerkeszt�je, Plinio 
Mendoza Neira, aki a látogatást kezdeményezte, és három másik a legaktívabb és legfiatalabb 
liberális vezet�k közül: Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía és Alfonso Araujo voltak. A vita 
során más liberális vezet� politikusok is ki-be jártak a terembe. 
 Azok szerint a tiszta fejjel elmesélt visszaemlékezések szerint, amelyeket évekkel kés�bb Plinio 
Mendoza Neirától hallottam, türelmetlenül viselt caracasi szám�zetésében, egyiküknél sem volt 
még el�re elkészített terv. Gaitán meggyilkolásának � volt az egyetlen tanúja, és veleszületett 
elbeszél�i tehetségével és a hírrovatokban szerzett újságírói gyakorlatával lépésr�l lépésre 
felidézte a történteket. Az elnök ünnepélyes figyelemmel hallgatta, és végül arra kérte a 
látogatókat, hogy fejtsék ki az elképzeléseiket, mi volna a helyes és hazafias megoldás ebben a 
szörny� helyzetben. 
 Mendoza, aki a barátai és az ellenségei el�tt egyaránt arról volt híres, hogy kertelés nélkül 
megmondja a véleményét, azt felelte, hogy az lenne a leghelyesebb, ha a kormány átruházná a 
hatalmat a Fegyveres Er�kre, mert az most a nép bizalmát élvezi, és megérdemelten. Mendoza, 
aki Alfonso López Pumarejo liberális kormányának hadügyminisztere volt, jól ismerte a 
katonaságot, belülr�l, és úgy gondolta, hogy csak a katonák tudnák normális mederbe terelni az 
eseményeket. De az elnök nem értett egyet a javaslat realizmusával, és még a liberálisok se 



támogatták. 
 A következ� javaslatot don Luis Cano adta el�, aki tündökl� bölcsességér�l volt híres. Szinte 
atyai érzésekkel viseltetett az elnök iránt, és csak arra szorítkozott, hogy felajánlotta a segítségét 
bármely olyan gyors és helyes döntésben, amelyet a többség támogat. Az elnök biztosította arról, 
hogy meg fogja hozni azokat a nélkülözhetetlen intézkedéseket, amelyek a helyzet 
normalizálásához kellenek, de csakis az Alkotmány szellemében fog cselekedni. És az ablakon át 
a várost felemészt� pokolra mutatva, rosszul leplezett iróniával emlékeztette rá �ket, hogy azt a 
poklot nem a kormány okozta. 
 Ospina Perez a mértékletességér�l és jólneveltségér�l volt híres, ellentétben Laureano Gómez 
handabandázásával és pártja más tagjainak fennhéjázásával, azokkal az emberekkel, akik az 
irányított választások nagymesterei voltak, de azon a történelmi estén bebizonyította, hogy esze 
ágában sincs engedékenyebbnek lenni náluk. Így aztán a vita éjfélig elhúzódott, és semmiben sem 
tudtak megegyezni: dona Bertha de Ospina id�nként beszaladt a terembe, és egyre félelmetesebb 
híreket hozott. 
 Már akkor se lehetett felmérni, hogy hány halott hever az utcákon, hány orvlövész lapul a 
legelérhetetlenebb helyeken, és hány ember nyüzsög, fájdalomtól, düht�l és a kifosztott 
luxusüzletekb�l származó márkás italok mámorától �rjöngve. Mert a belvárost feldúlták, és még 
mindig lángokban állt, a kegyszerboltokat, az Igazságügyi Palotát, a Belügyminisztériumot és sok 
más történelmi múltú épületet megdézsmáltak vagy felgyújtottak. A valóság könyörtelenül 
sz�kítette az utakat ahhoz a békés megállapodáshoz, amelyhez számos ember szeretett volna 
eljutni egy ember ellenében, az elnöki dolgozószoba lakatlan szigetén. 
 Darío Echandía, aki talán a legbefolyásosabb ember volt, mind közül a legkevésbé nyilatkozott 
meg. Két-három gúnyos megjegyzést tett az elnökre, és visszabújt a ködfelh�i mögé. Úgy hatott, 
mintha � lenne a nélkülözhetetlen jelölt, aki felválthatja Ospina Pérezt az elnöki székben, de azon 
az estén nem tett semmit, amivel ezt kiérdemelhette vagy elkerülhette volna. Az elnök, akit addig 
mérsékelt konzervatívnak tartottak, egyre kevésbé látszott annak. Két elnöknek volt az unokája, 
illetve unokaöccse, akiket ugyanabban az évszázadban választottak meg, családapa volt, 
nyugdíjas mérnök és örökt�l fogva milliomos, meg számos más, amit a legkisebb felhajtás nélkül 
gyakorolt, olyannyira, hogy azt mondták róla, de alaptalanul, hogy valójában nem �, hanem a 
felesége parancsol, mind odahaza, mind a palotában. De még így sem lenne – mondta fanyar 
humorral – semmi kifogása az ellen, hogy elfogadja a javaslatot, csakhogy nagyon kényelmesen 
érzi magát abban a székben, amelybe a nép akaratából ült bele, hogy onnan irányítsa a kormányt. 
 Kétségkívül olyan információk alapján beszélt így, amelyekkel a liberálisok nem rendelkeztek: 
az ország közállapotának pontos és teljes ismerete alapján. Ezzel minden pillanatban tisztában 
volt, mivel többször kiment az irodájából, hogy alaposan tájékozódjék. A bogotai hely�rség ezer 
f�s sem volt, és minden megyéb�l többé-kevésbé rossz hírek jöttek, de a kormány mindenütt 
uralta a helyzetet, a Fegyveres Er�k lojális közrem�ködésével. A szomszédos Boyacá megyében, 
amely hagyományos liberalizmusáról és érdes konzervativizmusáról volt híres, Jose Maria 
Villareal kormányzó – ízig-vérig gót – nemcsak hogy már a korai órákban elfojtotta a helyi 
zavargásokat, hanem jól felfegyverzett csapatokat küldött a f�város megfékezésére. Úgyhogy az 
elnöknek semmi másra nem volt szüksége, csak arra, hogy sz�ken mért szavaival és lassan 
szívott cigarettáival lekösse a liberálisok figyelmét. Egyszer sem nézett az órájára, de egészen 
biztos, hogy nagyon jól kiszámította, mikorra er�södik meg a város védelme az újonnan érkez� 
és a hivatalos megtorlásban nagy gyakorlattal rendelkez� csapatokkal. 
 A hosszú eszmecsere végén, melynek során a lehetséges megoldásokkal próbálkoztak, Carlos 
Lleras Restrepo azt javasolta, amiben a liberális vezetés a Központi Klinikán megállapodott, és 
amit végszükség esetére tartogatott: hogy az elnök a politikai egyetértés és a társadalmi béke 



kedvéért ruházza át a hatalmat Darío Echandíára. Ezt a megoldást Eduardo Santos és Alfonso 
López Pumarejo, volt elnökök, akiknek nagy politikai hitelük volt, kétségtelenül és fenntartás 
nélkül támogatták volna, de azon a napon nem voltak Kolumbiában. 
 Az elnök válasza azonban, amelyet ugyanabban a tempóban mondott el, ahogyan dohányzott, 
nem az volt, amit vártak. Nem mulasztotta el az alkalmat, hogy kimutassa valódi természetét, 
melyet addig kevesen ismertek. Azt mondta, hogy neki és a családjának az lenne a 
legkényelmesebb, ha visszavonulna, külföldön élne a magánvagyonából, és nem tör�dne a 
politikával, de aggódik, hogy mit jelentene az országnak, ha egy megválasztott elnök 
megfutamodna a megbízatása el�l. Óhatatlanul kitörne a polgárháború. És Lleras Restrepo újabb 
felszólítására, hogy vonuljon vissza, arra emlékeztette �t, hogy elkötelezte magát az Alkotmány 
és a törvények megvédésére, és nemcsak a hazája el�tt, hanem a lelkiismerete és Isten el�tt is. 
Azt mondják, ekkor hangzott el az a bizonyos mondat, amely bevonult a történelembe, és amelyet 
valószín�leg nem is mondott soha, de örök id�kre az � mondataként fogják emlegetni: „A 
kolumbiai demokráciának többet ér egy halott elnök, mint egy megszökött elnök.” 
 Egyik tanú sem emlékszik rá, hogy ilyen mondat hagyta volna el az ajkát, vagy bárki másét. 
Id�vel aztán különböz� tehetséges elméknek tulajdonították, és még a politikai helyénvalóságát 
meg történelmi hitelességét is vitatták, de azt, hogy ragyogó irodalmi telitalálat volt, soha. Attól 
kezdve ez volt Ospina Pérez kormányának jelmondata és dics�ségének egyik tartóoszlopa. Még 
azt is mondták, hogy különböz� konzervatív újságírók találták ki, és még több okkal azt, hogy 
Joaquín Estrada Monsalvétól, a közismert írótól, politikustól és akkori bánya- és k�olajipari 
minisztert�l származik: � valóban ott volt az elnöki palotában, de nem a tanácsteremben. Így 
aztán úgy vonult be a történelembe, mintha az mondta volna, akinek mondania kellett volna, egy 
letarolt városban, ahol kezdtek kih�lni a hamvak és egy olyan országban, amely ett�l kezdve soha 
többé nem volt ugyanaz az ország. 
 Akárhogy is, az elnök igazi érdeme nem az volt, hogy történelmi mondatokat talált ki, hanem az, 
hogy mindenféle altató cukorkákkal ott tartotta a liberálisokat éjfél utánig, amikor megérkezett a 
katonai er�sítés, hogy elfojtsa a plebs felkelését, és rákényszerítse az országra a konzervatívok 
békéjét. Csak akkor, április 10-én reggel nyolckor keltette fel Darío Echandíát tizenegy, 
lidércnyomásnak is beill� telefoncsengetéssel, és kinevezte egy kétpárti vigaszrezsim 
belügyminiszterének. Laureano Gómez, akinek nem tetszett ez a megoldás, és aggódni kezdett a 
személyes biztonsága miatt, a családjával együtt New Yorkba utazott, hogy ott várja ki, amíg 
megérnek a feltételek, és megvalósulhat örök vágya, hogy � legyen az elnök. 
 Minden álom, amit arról az alapvet� társadalmi változásról sz�ttek, amiért Gaitán meghalt, 
szertefoszlott a város füstölg� romjai közt. A bogotai utcákon hever� halottak meg azok, akik a 
következ� évek hivatalos megtorlásainak estek áldozatul, több mint egymillióan lehettek, és 
ehhez jött még a nyomor meg a tömeges emigráció. És ez jóval azel�tt történt, hogy a kormány 
vezet� posztjain lév� liberális vezet�k kezdtek rádöbbenni, milyen kockázatot vállaltak: 
meglehet, hogy cinkosokként vonulnak be a történelembe. 
 Annak a bogotai napnak a sok történelmi jelent�ség� tanúja közt volt két olyan, akik nem 
ismerték egymást, és évekkel kés�bb nagyon jó barátaim lettek. Az egyik Luis Cardoza y 
Aragón, guatemalai költ�, politikai és irodalmi esszéíró volt, aki országának 
külügyminisztereként és küldöttségének vezet�jeként vett részt a Pánamerikai Konferencián. A 
másik Fidel Castro volt. Ráadásul egy id�ben mindkett�jüket azzal vádolták, hogy szerepük volt 
a zavargásokban. 
 Cardoza y Aragónról konkrétan azt mondták, hogy Jacobo Arbenz haladó szellem� guatemalai 
kormányának különleges küldötteként, a megbízólevele mögé bújva � volt a felkelés egyik 
kezdeményez�je. Tekintetbe kell venni, hogy Cardoza y Aragón egy történelmi jelent�ség� 



kormány küldötte volt, és a spanyol nyelv egyik nagy költ�je, aki soha nem bocsátkozott volna 
egy �rült kalandba. Szép memoárjában felidézett legfájóbb emléke az volt, hogy Enrique Santos 
Montejo, alias Caliban „Az órák tánca” cím� népszer� rovatában – az El Tiempóban – azzal 
vádolta, hogy hivatalos megbízása van George Marshall tábornok meggyilkolására. A 
konferencia számos küldötte felszólította az újságot, hogy tegyen közzé egy helyreigazítást azzal 
az eszel�s írással kapcsolatban, de nem lehetett elérni. Az El Siglo, a hatalmon lév� 
konzervatívok hivatalos lapja szétkürtölte a négy égtáj felé, hogy Cardoza y Aragón volt a 
lázadás kirobbantója. 
 Sok évvel kés�bb, Mexikóvárosban ismerkedtem meg vele és Lya Kostakowskyval, a 
feleségével, coyoacáni házukban, melyet az � emlékei szakralizáltak, és kora nagy fest�inek 
eredeti m�vei még inkább megszépítettek. Mi, a barátai vasárnap esténként jártunk oda a meghitt 
és fontos, de szerény keretek közt zajló összejövetelekre. Úgy tekintette magát, mint aki a halál 
torkából menekült meg, el�ször akkor, amikor egy-két órával a gyilkosság után orvlövészek 
géppisztolysorozata érte az autóját. Néhány nap múlva pedig, már a felkelés leverése után, az 
utcán szembe jött vele egy részeg ember, és az arcába l�tt volna, de a revolverében kétszer is 
bennakadt a golyó. Április 9-e gyakran el�jött a beszélgetéseinkben, melyekben az indulatok az 
elveszett évek utáni nosztalgiával keveredtek. 
 Fidel Castro viszont mindenféle abszurd megbízatásnak esett áldozatul, mivel diákszervezeti 
aktivistaként különböz� rendezvényeken vett részt. Azon a sötét éjszakán, miután egy szörny� 
napot élt át a tomboló sokaságban, az Országos Rend�rség Ötödik Hadosztályán kötött ki, mert 
szerette volna hasznossá tenni magát valahogy az utcai öldöklés megfékezésében. Ismerni kell �t 
ahhoz, hogy el lehessen képzelni, mennyire kétségbeesett az er�dben, mely a felkel�k oldalára 
állt, és ahol lehetetlennek látszott bármiféle közös álláspontra jutni. 
 Beszélt a hely�rség parancsnokaival és más lázadó tisztekkel, és hasztalanul próbálta meggy�zni 
�ket, hogy minden olyan er�, amely bent marad a laktanya falai közt, elvész. Azt javasolta nekik, 
hogy vigyék ki az embereiket az utcára, és harcoljanak a rend fenntartásáért meg egy 
igazságosabb rendszerért. Mindenféle történelmi példával próbált hatni rájuk, de nem hallgattak 
rá, közben pedig a hivatalos csapatok és tankok l�tték az er�döt. Végül úgy döntött, hogy 
osztozik a sorsukban. 
 Hajnalban megérkezett az Ötödik Hadosztályhoz Plinio Mendoza Neira, akit a Liberális Párt 
vezet�sége arra kért fel, érje el, hogy békésen adják meg magukat, de nemcsak a felkelésben részt 
vev� rend�rtisztek és közrend�rök, hanem az a számos magára maradt liberális is, aki várta az 
utasítást, hogy mit kell tennie. A hosszú órák alatt, amíg eljutottak a megállapodásig, Mendoza 
Neirának belevés�dött az emlékezetébe annak a nagydarab, vitatkozó szellem� kubai diáknak a 
képe, aki többször is beleszólt a liberális vezet�k és a felkel� tisztek közti vitába, és olyan 
okosan, hogy mindenkit lehengerelt. Csak évek múlva tudta meg, hogy ki volt az, mert 
Caracasban véletlenül viszontlátta egy fényképen, amely arról a szörny� éjszakáról készült – 
Fidel Castro akkor már a Sierra Maestrában volt. 
 Tizenegy évvel kés�bb ismerkedtem meg vele, amikor riporterként Havannába mentem, hogy 
ott legyek diadalmas bevonulásánál, és id�vel személyes barátság alakult ki köztünk, amely az 
évek folyamán számtalan buktatón túljutott. Vele folytatott hosszú beszélgetéseim során, amikor 
az istenek és az emberek minden dolgáról szó esett, április 9-e folyton visszatér� téma volt, és 
Fidel Castro a végtelenségig tudna beszélni róla, mert ennek a drámának meghatározó szerepe 
volt a fejl�désében. Különösen az Ötödik Hadosztálynál töltött éjszakának, mert ott jött rá, hogy 
a felkel�k többsége, akik ki-be jártak, a fosztogatásra pazarolják az energiájukat, nem pedig arra, 
hogy minél el�bb politikai megoldás szülessen. 
 Miközben ez a két barátom tanúja volt azoknak az eseményeknek, amelyek kettéválasztották 



Kolumbia történelmét, az öcsém és én Juanito bácsi lakásában, a többi menekülttel együtt 
vészeltük át a sötét id�ket. Egy pillanatra sem ébredtem a tudatára annak, hogy már írójelölt 
vagyok, aki egyszer majd megpróbálja emlékezetb�l összerakni azoknak a rettenetes napoknak a 
történetét, amelyeket átéltünk. Akkor csak egy dolog nyugtalanított, az a földhözragadt gondolat, 
hogy értesíteni kéne a családunkat, hogy élünk – legalábbis akkor még –, és hogy nekünk is meg 
kéne tudnunk, mi van a szüleinkkel meg a testvéreinkkel, különösen Margottal és Aidával, a két 
legid�sebbel, akik kollégiumi bentlakók voltak, két különböz� városban. 
 Juanito bácsi menedékhelye valóságos csoda volt. Az els� napok nehezek voltak, mert állandóan 
lövöldöztek, és semmi megbízható hírt sem kaptunk. De lassan kimerészkedtünk a szomszédos 
boltokba, és sikerült ennivalót vennünk. Az utcákat rohamcsapatok szállták meg, és t�zparancsuk 
volt: azonnal l�jenek. 
 A javíthatatlan Jose Palencia katonának maszkírozta magát, hogy szabadon járkálhasson: trópusi 
sisakban járt és lábszárvéd�ben, amit egy szemétládában talált, és a csodával határos módon 
menekült meg az els� �rjárat el�l, amely észrevette. 
 A kereskedelmi rádióállomások, amelyeknek éjfél el�tt abba kellett hagyniuk az adást, a 
hadsereg ellen�rzése alatt álltak. A kezdetleges és csekély számú távírógépeket és telefonokat 
csak a rendfenntartók használhatták, és más távközlési eszközök nem voltak. A zsúfolt 
postahivatalok el�tt végeérhetetlen sorokban álltak az emberek, hogy föladhassanak egy táviratot, 
de a rádióállomások létrehoztak egy üzenetközvetít� szolgálatot, hátha lesznek olyan 
szerencsések, akik meghallják. Ez az út látszott a legkönnyebbnek és legmegbízhatóbbnak, így 
hát ezt választottuk, bár nem sok reményt f�ztünk hozzá. 
 Az öcsém és én háromnapi bezárkózás után mentünk ki az utcára. Rémületes látvány volt. A 
város romokban hevert, és a szüntelen es�, amely nagyjából eloltotta a tüzeket, de késleltette a 
romok eltakarítását, s�r�, sötét függönnyel takart el mindent. Sok utcát lezártak a belváros 
háztet�in tanyázó orvlövészek tüzel�állásai miatt, és az �rjáratok parancsára, melyek úgy fel 
voltak fegyverezve, mintha világháborúra készülnének, értelmetlen kerül�ket kellett tenni. Az 
utcákon elviselhetetlen hullaszag volt. A hadsereg teherautói nem gy�zték elszállítani a járdákon 
tornyosuló hullahegyeket, és a katonáknak viaskodniuk kellett az emberekkel, akik 
kétségbeesetten keresték a halottaikat. 
 Azoknál a romoknál, amelyekké az üzleti negyed vált, olyan b�z áradt, hogy nem lehetett 
belélegezni, úgyhogy sok családnak le kellett mondania a keresésr�l. A holttestek egyik nagy 
piramisából kit�nt egy férfitest: se cip�, se nadrág nem volt rajta, csak egy kifogástalan zakó. 
Három nap múlva még mindig áradt a hamuból a romok közt rothadó vagy a járdákon 
fölhalmozott gazdátlan holttestek b�ze. 
 Egy váratlan pillanatban az öcsém és én hirtelen megtorpantunk: a hátunk mögött egy puska 
zavarjanak összetéveszthetetlen kattanása hallatszott, és egy harsány parancs: 
 – Kezeket fel! 
 Gondolkodás nélkül felemeltem, a rémülett�l k�vé dermedve, és csak akkor tértem magamhoz, 
amikor meghallottam Ángel Casij barátunk hangos hahotáját: eleget tett a Fegyveres Er�k 
felhívásának, és els� osztályú tartalékosként bevonult a hadseregbe. Mi, a Juanito bácsi lakásában 
tartózkodó menekültek neki köszönhettük aztán, hogy az éteren át üzenhettünk a családunknak, 
azután, hogy egy napig sorban álltunk a Nemzeti Rádió el�tt. Apám hallotta Sucréban, a rádióban 
két héten át éjjel-nappal felolvasott üzenetek között. Az öcsém és én, a család összeesküvési 
mániájának áldozataiként, attól féltünk, anyánk azt fogja hinni a hír hallatán, hogy az csupán a 
barátok irgalmas fondorlata, miközben felkészítik a legrosszabbra. Nem sokat tévedtünk: anyánk 
azt álmodta az els� éjszakán, hogy mi, a két legnagyobb fia belefulladtunk a zavargások alatt 
támadt vértengerbe. Olyan meggy�z� lehetett ez a lidércnyomás, hogy amikor más utakon 



eljutott hozzá az igazság, elhatározta, hogy egyikünk se mehet vissza soha többé Bogotaba, akkor 
se, ha csak azért maradunk otthon hogy éhen haljunk. Nagyon határozott döntés lehetett, mert a 
szüleink els� távirata csak egy parancsot tartalmazott: a lehet� leghamarabb utazzunk haza 
Sucréba, mert beszélnünk kell a jöv�r�l. 
 A feszült várakozás alatt több diáktársam is arany színekkel ecsetelte el�ttem azt a lehet�séget, 
hogy Cartagena de Indiasban folytathatnánk a tanulmányainkat, mert arra gondoltak, hogy 
Bogota majd felépül a romokon, de a bogotaiak sosem fognak felépülni az öldöklés rémületéb�l 
és borzalmából. Cartagenának százéves egyeteme van, és olyan nagy becsben tartják, mint a 
m�emlékeit, és a jogi kara emberszabású hely, ahol az Országos Egyetemen szerzett rossz 
jegyeim kimondottan jónak fognak számítani. 
 Nem akartam elvetni az ötletet, miel�tt még er�s lángon jól megf�zném, de a szüleimnek se 
akartam szólni róla, amíg a saját b�römön meg nem tapasztalom. Csak annyit jeleztem nekik, 
hogy repül�gépen fogok Sucréba utazni, Cartagenán át, mert abban a forró háborús helyzetben a 
Magdalenán hajózni esetleg öngyilkosság lenne. Luis Enrique pedig azt írta nekik, hogy 
Barranquillába utazik munkát keresni, mihelyt elszámol a bogotai f�nökeivel. 
 Azt már mindenképpen tudtam, hogy nem leszek ügyvéd, se itt, se másutt. Csak egy kis id�t 
akartam még nyerni, amíg a szüleim gyanúját elaltatom, és úgy gondoltam, Cartagena jó kis 
megállóhely lesz, m�szaki okokból beiktatva, arra a célra, hogy gondolkozzak. Azt viszont 
sohase gondoltam volna, hogy ez az ésszer� meggondolás arra a szívb�l fakadó elhatározásra fog 
juttatni, hogy ott akarom leélni az életemet. 
 Azokban a napokban öt jegyet szerezni egy repül�gépre, mely a tengerpartra megy, mindegy 
hogy hová, valóságos h�stett volt az öcsém részér�l. Miután egy hirtelen megnyitott repül�téren, 
egy egész napon át itt is, ott is sorbanállt, az életét is kockáztatva kivárta a végeérhetetlen 
sorokat, és egyik helyr�l a másikra futkosott, megszerezte az öt helyet, három különféle 
repül�gépre, bizonytalan indulási id�kkel, miközben lövöldöztek, és láthatatlan robbanások 
hallatszottak. Az öcsémnek és nekem végül visszaigazoltak két helyet ugyanarra a Barranquillába 
tartó gépre, de aztán az utolsó pillanatban külön gépeken repültünk el. A Bogotat az el�z� péntek 
óta megül� ködnek és az egyfolytában zuhogó es�nek l�por- és hullaszaga volt. A házunktól a 
repül�térig egymás után két katonai ellen�rz� ponton igazoltattak minket: a katonákon páni 
félelem látszott. A második igazoltatásnál a katonák a földre vetették magukat, és ránk szóltak, 
hogy mi is feküdjünk hasra, mert egy robbanás hallatszott, utána nehéztüzérségi lövések, aztán 
kiderült, hogy csak egy ipari gázrobbanás történt. Mi, az utasok megértéssel hallgattuk, amikor 
egy katona azt mondta nekünk, hogy már három napja áll �rségben, és egyszer sem váltották fel, 
de muníciója sincs, mert a városban elfogyott a l�szer. Amióta feltartóztattak, alig mertünk 
megszólalni, és a katonák rémülete végképp kétségbe ejtett. De miután átestünk az igazoltatás 
formaságain, és kikérdeztek az úticélunkról, megnyugodva tudtuk meg, hogy ott kell maradnunk, 
most már csak úgy simán, és majd �k feltesznek a repül�gépre. A várakozás alatt két cigarettát 
szívtam el abból a háromból, amivel valaki megszánt, egyet pedig megtartottam az utazás 
borzalmaira. 
 Mivel nem volt telefon, motorbiciklis katonai futárok vitték meg az ellen�rz� pontokra a 
repül�gépek indulásáról és egyéb változásokról szóló közleményeket. Reggel nyolckor 
szólítottak egy csoport utast, hogy azonnal szálljanak be a barranquillai gépbe, de nem az én 
gépem volt. Aztán megtudtam, hogy a csoportunk másik három tagját az öcsémmel együtt egy 
másik ellen�rz� pontról már kivitték a repül�térre, és feltették egy gépre. A magányos várakozás 
valóságos lórugás volt a repülést�l való �si irtózásomnak, mert amikor fel kellett szállnom a 
gépre, az égen viharfelh�k voltak, és hosszan, s�r� egymásutánban dörgött az ég. Meg azért is, 
mert a lépcs�t elvitték egy másik repül�géphez, és két katonának kellett feltuszkolnia engem egy 



ácslétrán az utastérig. Ugyanaz a repül�tér volt, és ugyanaz az óra, ahonnan és amikor Fidel 
Castro is felszállt egy repül�gépre, amely Havannába indult, és bikákat szállított az arénába – 
ahogy évekkel kés�bb � maga mesélte el nekem. 
 Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre az én gépem, a szagából ítélve egy frissen festett és 
olajozott DC-3-as volt, melyen se egyéni olvasólámpák nem voltak, se az utastérb�l 
szabályozható szell�ztetés. Csapatszállításra alakították ki, és az utassszállító gépeken 
megszokott hármas sorokban húzódó ülések helyett két, hosszában felállított deszkapad volt 
benne, jó er�sen odarögzítve a padlóhoz. Az egész poggyászom egy vászonb�rönd volt 
két-három váltás szennyes fehérnem�vel, néhány verseskötettel és irodalmi mellékletekb�l 
kivágott oldalakkal, amiket Luis Enrique öcsémnek sikerült megmentenie. Mi, az utasok 
egymással szemben ültünk a pilótafülkét�l a gép farkáig. Biztonsági övek helyett egy-egy vastag 
hajókötél volt kifeszítve mindkét oldalon, hosszú, kollektív biztonsági öv gyanánt. A legnagyobb 
megpróbáltatás az volt, hogy amint rágyújtottam az egyetlen cigarettámra, amit azért tartogattam, 
hogy túléljem a repülést, az overallos pilóta a fülkéjéb�l közölte velünk, hogy tilos a dohányzás, 
mert a gép benzintankjai a lábunk alatt vannak, a deszkapadló alatt. Három véghetetlen órán át 
repültünk. 
 Amikor Barranquillába értünk, éppen elállt az es�, az a fajta, amelyik csak áprilisban esik, és 
gyökerest�l kimossa a házakat a földb�l, az utcákon hömpölyg� áradat meg elsodorja �ket, az 
ágyukban fuldokló, elhagyatott betegekkel együtt. Az özönvízt�l megtépázott repül�téren voltam 
kénytelen megvárni, amíg egészen kitisztul az ég, és annyit sikerült megtudnom, hogy az öcsém 
és két társa id�ben megérkeztek, de mind a hárman gyorsan elhagyták a repül�teret, miel�tt még 
felhangzottak az els� felh�szakadás legels� mennydörgései. 
 Újabb három órába tellett, amíg eljutottam az utazási irodába, és lekéstem az utolsó cartagenai 
buszt, amely a vihar el�tt gyorsan elindult, korábban, mint kellett volna. Nem aggódtam, mert azt 
hittem, hogy az öcsém elment vele, de magam miatt megijedtem: hogy fogok eltölteni egy 
éjszakát Barranquillában, hiszen nincs pénzem. Végül Jose Palencia jóvoltából sikerült 
menedékhelyet találnom: a szép Albarracín n�vérek, Ilse és Lila lakásában, és három nap múlva a 
Postai Ügynökség zötyög� autóbuszán Cartagenába utaztam. Luis Enrique öcsém viszont 
Barranquillában maradt, egy állásra várva. Már csak nyolc pesóm volt, de Jose Palencia 
megígérte, hogy az esti autóbusszal hoz még utánam egy kis pénzt. A buszon nem volt hely, még 
állóhely se, de a sof�r belement, hogy a busz tetején elvisz három embert, a rakományon és 
poggyászokon ülve a jegy árának egynegyedéért. Ebben a sajátos helyzetben és a t�z� 
napsütésben, azt hiszem, rádöbbentem arra, hogy Kolumbiában 1948. április 9-én kezd�dött el a 
XX. század. 
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  Miután a Postai Ügynökség autóbusza egy napon át dobált minket a hepehupás 
országúton, úgy, hogy majdnem belehaltunk, végül is � lehelte ki a lelkét, méghozzá ott, ahol 
megérdemelte: egy rothadt halaktól b�zl� mangróveerd�ben, Cartagena de Indiastól fél 
mérföldre. „Aki autóbuszon utazik, nem tudja, hol hal meg”, gondoltam, a nagyapámra 
emlékezve. A hat órán át rájuk t�z� napsütést�l és a mocsár b�zét�l elgyötört utasok nem várták 
meg, amíg leeresztik a létrát, hogy azon vigyék le a csomagokat, hanem a kocsitet� peremén át 
gyorsan ledobálták a tyúkketreceket, banánfürtöket meg mindenféle árut, amib�l élni vagy halni 
lehetett, és ami arra szolgált nekik, hogy az autóbusz tetején ülhettek. A sof�r leugrott a 
lépcs�r�l, és harsány hangon elkiáltotta magát: 
 – A H�si Város!  Ez az az emblematikus név, amelyen Cartagena de Indiast emlegetik 



múltbeli dics�sége miatt, és a város biztosan ott is volt. De nem láttam, mert leveg�t is alig 
kaptam a fekete szövetöltönyömben, amely április 9-e óta volt rajtam. Ruhatáram másik két 
öltönye ugyanarra a sorsra jutott, mint az írógép a zálogházban, de a szüleimnek el�adandó 
tisztes verzió az volt, hogy az írógép és más haszontalan személyes holmijaim a nagy t�zvészben 
meg kavarodásban vesztek oda. A pimasz sof�r, aki már az utazás alatt is gúnyolódott az 
öltözetemen, majdnem kipukkadt a gyönyör�ségt�l, amikor egyre csak forogtam magam körül, 
de sehol sem találtam a várost. 
  – Ott van a segged lukában! – kiáltotta nekem, de úgy, hogy mindenki hallja. – És 
vigyázz, mert ott a csirkefogóknak érdemrendet adnak. 
 Cartagena de Indias valóban a hátam mögött volt immár négyszáz éve, de nem volt könny� 
elképzelnem, hogy ott van a mangróveerd�t�l fél mérföldre, legendás városfalai mögé rejt�zve, 
melyek a nagy id�kben pogányoktól és kalózoktól egyaránt megvédték, aztán a kusza gallyak 
szövevénye és a hosszú sárga harangvirágfüzérek maguk alá temették �ket. Úgyhogy beálltam az 
általános tolongásba, és végigvonszoltam a b�röndömet egy bozóton, miközben él� tengeri rákok 
sz�nyegén lépkedtem, és a páncéljuk úgy ropogott a lábam alatt, mintha petárdák durrognának. 
Óhatatlanul eszembe jutott a málhám, amit az els� utazásom alkalmából a társaim bedobtak a 
Magdalenába, vagy az a koporsóláda, amit a gimnázium els� évei alatt a fél országon 
végighurcoltam, sírva dühömben, és amit végül, az érettségi bizonyítványom tiszteletére az 
Andok egyik szakadékába hajítottam. Mindig az volt az érzésem, hogy azokat a hatalmas 
poggyászokat, amelyekkel sújtottak, pedig semmi rosszat nem tettem, nem nekem szánta a sors, 
hanem valaki másnak, és ezt az érzést az azóta eltelt sok év se tudta kitörölni bel�lem. 
 Alighogy kezdtük kivenni néhány templom és kolostor kupolájának körvonalát a közeled� 
alkonyat el�tti páraködben, egy denevérfergeteg zúdult ránk szemb�l: a fejünk mellett repültek 
el, és csak az okosságuknak köszönhettük, hogy nem döntöttek le a lábunkról. A szárnyaik úgy 
dübögtek mintha sok kis mennydörgés szólna együtt, és dögszagot hagytak maguk után. Kitört 
rajtam a pánik, ledobtam a b�röndömet, és a földre kuporodtam, fejemet a karom mögé rejtve: 
aztán egy id�sebb asszony, aki mellettem jött, rám kiáltott: 
 – Imádkozd a La Magníficát! 
 Vagyis azt a titkos ördög�z� imát, amit az Egyház betiltott, de a nagy ateisták szentesítették 
azokra az esetekre, amikor már nem segített a káromkodás. Az asszony rájött, hogy nem tudom 
az imát, és a másik szíjnál fogva megragadta a b�röndömet, hogy segítsen cipelni. 
 – Mondd utánam – szólt oda nekem. – De mély hittel ám! 
 Így aztán el�remondta nekem a La Magníficát, sorról sorra, én meg hangosan mondtam utána, 
olyan áhítattal, amit azóta sem éreztem. A denevérraj, bár ezt ma elég nehéz elhinnem, elt�nt az 
égr�l, miel�tt végigmondtuk az imát. Akkor már csak a kövekhez csapódó tenger hatalmas robaja 
hallatszott. 
 Odaértünk a nagy Órakapu elé. Száz éven át egy felvonóhíd volt ott, amely az óvárost kötötte 
össze a Getsemaní-negyeddel és a mangroveerd�k szegényeinek egymás hegyén-hátán szorongó 
viskóival, de este kilenct�l hajnalig fölhúzták. A lakosság nemcsak a világ többi részét�l 
szigetel�dött el, hanem a történelemt�l is. Azt mondták, hogy a spanyol telepesek azért építették 
azt a hidat, mert attól rettegtek, hogy a külvárosi szegények éjfélkor beosonnak hozzájuk, és 
elvágják a torkukat. De a város még �rizhetett valamit égi gráciájából, mert a falon belül csak egy 
lépést kellett tennem, és a délután hat órai mályvaszín� fényben máris teljes nagyszer�ségében 
láttam, és az a leküzdhetetlen érzés támadt bennem, hogy most másodszor is megszülettem. 
 Nem ok nélkül éreztem így. A hét elején úgy hagytam ott Bogotat, hogy a város vérben és 
sárban tocsogott, és a füstölg� romok közt még mindig ott tornyosult néhány hullahegy, a 
gazdátlan holttestek ottfelejtett kupaca. Cartagenában hirtelen más lett a világ. Az országban dúló 



háborúnak itt nyoma sem volt, és alig tudtam elhinni, hogy az a fájdalom nélküli magány, az a 
szüntelen tenger, az a hatalmas érzés, hogy megérkeztem, mind egy héten belül történik meg 
velem, egy és ugyanabban az életben. 
 Mivel már annyit hallottam róla, amióta csak megszülettem, egy pillanat alatt ráismertem a kis 
térre, ahol a lovas kocsik és a szamaras kordék álltak, és a tér túlsó oldalán az árkádsorra, ahol a 
népi kirakodóvásár a legjobban és a leghangosabban nyüzsgött. Bár hivatalosan ezt így nem 
ismerték el, az volt a város utolsó lüktet� szíve, mely a kezdetekt�l fogva létezett. A gyarmati 
korban a Kufárok Árkádjának hívták. Onnan mozgatták a rabszolgakereskedelem láthatatlan 
szálait, és ott fortyogtak lassú t�zön az indulatok a spanyol uralom ellen. Kés�bb az írnokok 
Árkádjának hívták, a szövetmellényes és karvéd�s néma írnokok miatt, akik szerelmes leveleket 
írtak, meg mindenféle egyebet az írástudatlan szegényembereknek. Sokan közülük suttyomban, 
az asztal alatt könyveket is árultak, f�leg a Szent Hivatal által betiltott m�veket, és úgy tartják, 
hogy �k voltak a spanyolok elleni kreol összeesküvés orákulumai. Apám a XX. század elején 
azzal eresztette ki magából a felgyülemlett költ�i g�zöket, hogy az árkád alatt átadta magát a 
szerelmeslevélírás m�vészetének. Annyi biztos, hogy se az egyik, se a másik m�faj nem hozott 
semmit a konyhára, mert néhány élelmes – vagy valóban ágrólszakadt – ügyfele nemcsak arra 
kérte, legyen olyan jó, és írja meg neki ingyen a levelet, hanem még öt reált is kért hozzá, a 
bélyegre. 
 Jó néhány évvel ezel�tt az Édességek Árkádjának hívták, a rothadt ponyváival és a koldusokkal, 
akik ott ették meg a piacon összeszedett hulladékot, meg a rikoltozó indiánokkal, akik nagy árat 
kértek azért, hogy ne dalolják el az ügyfelüknek, melyik napon és hány órakor fog meghalni. A 
Karib-tenger sónerei elid�ztek a kiköt�ben, hogy édességeket vásároljanak, melyeknek nevét 
azok az asszonyok találták ki, akik készítették �ket, a kikiáltók pedig versbe szedték: „Piuszpápát 
a papáknak, krampuszcsókot az anyósnak, kókuszrudacskákat a macskának, karamellát meg 
Arabellának.” Mert akár jó id�k, akár rossz id�k jártak, az árkád mindig a város életének 
központja volt, ahol államügyeket szell�ztettek ki a kormány háta mögött, és ez volt a világ 
egyetlen helye, ahol a frissensülteket áruló kofák már akkor tudták, hogy ki lesz a legközelebbi 
megyef�nök, amikor a köztársasági elnök Bogotaban még ki se gondolta. 
 A hatalmas nyüzsgés azonnal elb�völt: a b�röndömet vonszolva átverekedtem magam a délután 
hat órakor ott tolongó sokaságon. Egy rongyos és csonttá aszott öregember a cip�pucolók 
dobogójáról nézett engem egy karvaly jeges tekintetével, úgy, hogy meg se rebbent a szempillája, 
mire megtorpantam. Mihelyt meglátta, hogy én is megláttam �t, felajánlkozott, hogy viszi a 
b�röndömet. Megköszöntem, mire gyorsan közölte az anyanyelvén: 
 – Harminc bakkecske. 
 Az nem lehet. Harminc centavo azért, hogy vigye a b�röndömet, azzal túl sokat harapna ki a 
négy pesómból, amelyb�l ki kell jönnöm a jöv� hétig, amikor megjön a szüleimt�l az életment� 
segély. 
 – Annyit ér a b�rönd, meg minden, ami benne van – mondtam neki. 
 Azonkívül a panzió, ahol a bogotai brancsnak már ott kellett lennie, nem volt nagyon messze. 
Az öregember három „bakkecskével” is beérte: nyakába akasztotta a derekán lógó hevedert, és 
vállára vette a b�röndöt, olyan er�teljes mozdulattal, amelyre a csontjai képtelennek látszottak, és 
ahogy volt, mezítláb, nekiiramodott, mint egy atléta, be egy századok óta lepusztult, hámló 
vakolatú, gyarmati kori házak közti sikátorba. Huszonegy éves létemre majd kiugrott a szívem, 
ahogy szedtem a lábam, nehogy elveszítsem a szemem el�l az agg olimpikont, akinek már nem 
sok órája lehetett hátra. Az ötödik utcasarkon túl bement egy nagy szállodai kapun, és kettesével 
szedve a lépcs�fokokat, felment az emeletre. Letette a b�röndöt a földre, ugyanolyan egyenletes 
légzéssel, mint annak el�tte, és felém nyújtotta a tenyerét: 



 – Harminc bakkecske. 
 Emlékeztettem rá, hogy már fizettem, mire � azt mondta, hogy az árkádok alatti három 
centavóban nem volt benne a lépcs�. A szálló tulajdonosn�je, aki odajött hozzánk, neki adott 
igazat: a lépcs�t külön meg kell fizetni. És egy olyan jóslatot mondott nekem, amely egy életre 
bevált: 
 – Meg fogod látni, hogy Cartagenában minden más. 
 Még azt a rossz hírt is el kellett viselnem, hogy bogotai lakótársaim közül még senki sem 
érkezett meg, bár négy személyre szobát foglaltak, köztük nekem is, és a szálló vissza is igazolta 
a szobafoglalást. El�z�leg úgy beszéltük meg, hogy aznap délután hat el�tt találkozunk a 
szállóban. Az, hogy a menetrend szerinti autóbusz helyett a Postai Ügynökség kockázatos 
járatára szálltam, három órás késést eredményezett, de még így is pontosabb voltam, mint a 
többiek, és ott álltam négy pesó mínusz harminchárom centavóval, ami semmire sem volt elég. 
Mert a szálló tulajdonosn�je elb�völ�en anyai teremtés volt, de a saját szabályainak a 
rabszolgája, amint az kiderült a hosszú két hónap alatt, amíg nála laktam. Úgyhogy nem volt 
hajlandó befogadni engem, amíg el�re ki nem fizetem az els� hónapot: tizennyolc pesót egy 
hatágyas szobáért, napi három étkezéssel. 
 A szüleim segélyküldeményére egy hétnél el�bb nem számíthattam, ezért a b�röndömnek addig 
kellett rostokolnia a szálló halljában, amíg a barátaim meg nem jönnek, és ki nem segítenek. 
Beleültem egy virágmintás érseki karosszékbe, amely mintha az égb�l pottyant volna oda nekem, 
azután hogy reggel óta t�zött rám a nap azon a teherautón, ahová balsorsom vezérelt. Valójában 
senki semmiben nem lehetett biztos azokban a napokban. Megállapodásunk, hogy egy bizonyos 
napon és egy bizonyos órában találkozunk abban a szállóban, arra vallott, hogy sejtelmünk sincs, 
mi történik körülöttünk, mert még magunknak sem mertük bevallani, hogy a fél országban véres 
háború folyik, a falvakban már évek óta, leplezett formában, egy hete pedig a városokban is, 
immár nyíltan és életre-halálra. 
 Nyolc órával kés�bb még mindig a cartagenai szállóban vesztegeltem, és nem értettem, mi 
történhetett Jose Palenciával és a barátaival. Egy újabb órai hasztalan várakozás után nekivágtam 
a néptelen utcáknak, és összevissza kóboroltam. Áprilisban korán sötétedik. Az utcákon már 
égtek a lámpák, de olyan gyengén pislákoltak, hogy össze lehetett téveszteni �ket a fák lombjai 
közül el�villanó csillagokkal. Elég volt egy negyedórás bolyongás a gyarmati óváros kövezett 
sikátoraiban, hogy nagy megkönnyebbüléssel állapítsam meg: ennek a különös városnak nincs 
semmi köze ahhoz a konzervdobozba zárt kövülethez, amit az iskolában leírtak nekünk. 
 Az utcákon egy lélek sem járt. Az a rengeteg ember, aki reggelenként bejött a külvárosból 
dolgozni vagy árulni valamit, délután ötkor visszaözönlött a szegénynegyedekbe, a fallal 
körülvett óváros lakói pedig bezárkóztak az otthonukba, hogy megvacsorázzanak és éjfélig 
dominózzanak. Akkor még nem volt szokás autót tartani, és az a kevés, amely szolgálatban volt, 
a városfalon kívül közlekedett. Még a legkiöltözöttebb f�tisztvisel�k is a helyileg fabrikált 
autóbuszokon érkeztek a Kocsik terére, onnan pedig gyalog verekedtek el�re magukat a hivataluk 
felé, vagy átugráltak a járdákra kitett, kacatokkal teli standokon. Az akkori tragikus évek egyik 
legrátartibb megyef�nöke azzal büszkélkedett, hogy a kiválasztottak negyedéb�l, ahol lakik, 
ugyanazokon a buszokon jár a Kocsik terére, amelyeken egykor iskolába ment. 
 Az autóktól kényszer�ségb�l szabadult meg a város, mert szembe mentek a történelmi 
valósággal: nem fértek be a város sz�k és kanyargós utcáiba, ahol éjszakánként a kehes lovak 
patkolatlan patáinak csattogása visszhangzott. A nagy h�ség idején, amikor a város lakói 
kinyitották az erkélyajtókat, hogy a parkok h�vösséget beengedjék a szobákba, a legintimebb 
beszélgetések foszlányai olyan kongó hangon röpködtek a házfalak közt, mintha kísértetek 
beszélnének. A szenderg� nagypapák és nagymamák hallották, hogy valaki az utca kövein 



óvatosan lépked, behunyt szemmel fülelni kezdtek, aztán ráismertek, és csalódottan mondták: – 
Jose Antonio az: most megy Chabelához. – De az egyetlen, ami a rossz alvókat igazán kétségbe 
ejtette, a dominók kopogása volt a játékasztalokon: a városfalakon belüli egész házrengeteg 
visszhangzott t�lük. 
 Az az éjszaka történelmi jelent�ség� volt számomra. Alig ismertem rá a valóságban arra, amit az 
iskolai tanmesékb�l tanultam Cartagenáról, mert az élet mindenre rácáfolt. Könnyekig meghatott, 
hogy a márkik régi palotái ugyanolyanok, mint amilyennek képzeltem �ket, málladozó falaikkal 
és a kapu alatt alvó koldusokkal. Láttam a katedrálist, amelyben nincsenek harangok, mert 
Francis Drake, a kalóz elvitte �ket, és ágyúkat öntetett bel�lük. Abból a kevés harangból, amely 
az ostromot megúszta, ki�zték az ördögöt azután, hogy a püspök boszorkányai alattomos, sátánt 
hívogató kongásuk miatt máglyára ítélték �ket. Láttam a hervadt fákat és a haza nagyjainak 
szobrait, melyeket mintha nem is maradandó márványból faragtak volna ki, hanem mintha maguk 
a h�sök álltak volna ott holtan, saját testi mivoltukban. Mert ezeket a szobrokat Cartagenában 
nem impregnálták az id� rozsdája ellen, s�t, ellenkez�leg: az id�t impregnálták azoknak a 
dolgoknak a számára, amelyek továbbra is annyi id�sek voltak, mint valaha, és csak a századok 
öregedtek, így történt, hogy a város már az érkezésem estéjén minden lépésnél a saját életében 
mutatkozott meg nekem, nem a történészek papírmasé-kövületeként, hanem hús és vér városként, 
mely már nem a harci dics�ségéb�l él, hanem romjainak méltóságából. 
 Ezzel az új lelkesedéssel mentem vissza a panzióba, amikor az Óratorony tízet ütött. A 
félálomban bóbiskoló éjjeli�rt�l megtudtam, hogy még egyik barátom se érkezett meg, de a 
b�röndöm jó helyen van, a szálló raktárában. Csak akkor jöttem rá, hogy a Barranquillában 
bekapott gyenge reggeli óta semmit sem ettem és ittam. A lábam rogyadozott az éhségt�l, de 
beértem volna azzal, hogy a f�nökasszony vegye be a b�röndömet, és engedje meg, hogy ezen az 
egy éjszakán a szállóban aludjak, ha máshol nem, hát a hall karosszékében. Az éjjeli�r nevetett a 
naivságomon. 
 – Ne legyél már buzi! – mondta �skaribul. – Azzal a rakás pénzzel, ami ennek az asszonyságnak 
van, már hétkor lefekszik, és másnap tizenegykor kel fel. 
 Ezt a magyarázatot olyan helytállónak tartottam, hogy kiültem a Bolívar park egyik padjára, az 
utca túloldalán, ahol senkit sem zavarok, amíg a barátaimra várok. A hervadt fák alig látszottak 
az utcai lámpák fényében, mivel a park lámpáit csak vasár- és ünnepnapokon gyújtották meg. A 
márványpadokon arcátlan költ�k sokszor kitörölt majd újraírt sorai látszottak. Az Inkvizíció 
palotájából, a nyers k�b�l faragott alkirályi homlokzat és a hercegprímási bazilikakapu mögül 
egy beteg és minden bizonnyal nem evilági madár vigasztalhatatlan jajgatása hallatszott. A 
cigarettaéhség ekkor ugyanolyan er�vel tört rám, mint az olvasási vágy: ez volt az a két 
szenvedély, amely fiatalkoromban egyformán tolakodva és egyformán makacsul gyötört. Az 
Ellenpont, Aldous Huxley regénye, melyet a fizikai félelem miatt nem tudtam tovább olvasni a 
repül�gépen, kulcsra zárva szunnyadt a b�röndömben. Úgyhogy a megkönnyebbüléssel vegyes 
rémület különös érzésével rágyújtottam az utolsó cigarettámra, de a felénél eloltottam, hogy 
maradjon bel�le a holnaptalan éjszakára. 
 Már rászántam magam, hogy ott fogok aludni a padon, ahol ültem, amikor hirtelen úgy láttam, 
mintha a fák legs�r�bb lombjai közt valami lapulna. Simon Bolívar lovasszobra volt. � volt az, 
nem akárki: Simon Jose Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, gyermekkorom 
h�se, amióta csak a nagyapám elrendelte, hogy az legyen, tündökl� ünnepi egyenruhájában és 
római császárhoz ill� fejével, melyet a fecskék összekakáltak. 
 Továbbra is � volt nekem a felejthetetlen h�s, jóvátehetetlen következetlenségei ellenére, vagy 
talán éppen azért. Végül is alig voltak foghatók azokhoz, amelyekkel nagyapám az ezredesi 
rangját kivívta és oly sokszor kockáztatta az életét abban a háborúban, amelyet a liberálisok az 



ellen a Konzervatív Párt ellen folytattak, melyet Bolívar alapított és támogatott. Ezekben a 
csillagködökben bolyongtam, amikor egy mögöttem megszólaló erélyes hang visszatett a kemény 
anyaföldre: 
 – Kezeket fel! 
 Megkönnyebbültem emeltem fel a kezem, mert biztos voltam benne, hogy a barátaim azok, 
végre-valahára, de két rend�rrel találtam magam szemben, két torzonborz és meglehet�sen 
rongyos alakkal, meg a rám irányított vadonatúj puskájukkal. Azt akarták megtudni t�lem, miért 
szegtem meg a kijárási tilalmat, amely már két órája elkezd�dött. Fogalmam sem volt róla, hogy 
már az el�z� vasárnap óta érvényben volt, ahogy elmondták nekem, de nem is hallottam 
trombitaszót vagy harangozást, se más olyan jelzést, amelyb�l megérthettem volna, hogy miért 
nincs egy lélek se az utcán. A rend�rök inkább lusták voltak, mint megért�ek, amikor meglátták 
az igazolványomat, miközben azt magyaráztam, hogy miért vagyok ott. Úgy adták vissza, hogy 
bele se néztek. Megkérdezték, mennyi pénzem van, és mondtam, hogy négy pesó vagy annyi se. 
Erre a kett� közül a határozottabbik kért t�lem egy cigarettát, mire megmutattam neki az eloltott 
csikket, amit arra tartogattam, hogy majd elalvás el�tt szívom el. Elvette és végigszívta, de úgy, 
hogy majdnem a körmére égett. Kis id� múlva belém karoltak, és végigsétáltattak az utcán, nem 
annyira a törvény el�írása miatt, mint inkább nikotinéhségb�l, egy nyitott helyet keresve, ahol 
cigarettát vehetünk, szálanként egy centavóért. Az éjszaka áttetsz� lett és kellemesen h�vös a 
telihold alatt, és a csend olyan volt, mint egy láthatatlan anyag, amit úgy lehet belélegezni, mint a 
leveg�t. Akkor megértettem, amit a papa annyiszor mondott, de mi sohasem hittük el: mindig 
hajnalonként gyakorolt a heged�jén a temet� csendjében, hogy meggy�z�djön róla: szerelmes 
kering�it az egész karib vidéken hallani lehet. 
 Miután elegünk lett abból, hogy hasztalanul keressük, hol lehet egyesével cigarettát kapni, 
kimentünk a városfalon kívülre, a piac mögötti egyik mólóra, amely a maga beltengeri 
forgalmával külön életet élt: ott kötöttek ki a Curacaóból, Arubából és a többi kis Antilláról 
érkez� sónerek. Az volt a város legmulatságosabb és leghasznosabb embereinek éjszakázó helye: 
munkájuk miatt a kijárási tilalom �rájuk nem vonatkozott. Hajnalig ott falatoztak egy kif�zésnél, 
a szabad ég alatt, jó áron és még jobb társaságban, mivel nemcsak az éjszakai m�szakban 
dolgozók jártak oda, hanem mindazok, akik enni szerettek volna, de már nem volt hol. A helynek 
nem volt hivatalos neve, és az emberek olyan nevet ragasztottak rá, amely a legkevésbé sem illett 
hozzá: a Barlang. 
 A rend�rök úgy mentek oda, mint akik hazamennek. Látszott, hogy az asztalnál ül� emberek 
örök id�kt�l ismerik egymást, és örülnek, hogy együtt vannak. Egyikük vezetékneve sem derült 
ki, mert valamennyien az iskolai becenevükön szólították egymást, és ordítozva társalogtak, mind 
egyszerre, de nem értették egymást, s�t oda se néztek arra, akihez beszéltek. Munkaruhában 
voltak, kivéve egy adonisz külsej�, deres hajú, hatvan és hetven közti urat, akin divatjamúlt 
szmoking volt: egy érett és még nagyon szép asszony ült mellette, egy elhordott flitteres ruhában 
és túl sok valódi ékszerrel. A puszta jelenléte akár megbízható adat lehetett volna arról, hogy 
miféle, mert nagyon kevés n� volt, akinek megengedte a férje, hogy ilyen rossz hír� helyre járjon. 
Ha nem látom, hogy milyen fesztelenül viselkednek, mindenkivel milyen közvetlenek, és nem 
hallom a nagyon is helyi beszédmódjukat, turistáknak nézhettem volna �ket. Kés�bb megtudtam, 
hogy egyáltalán nem azok, akiknek látszanak, hanem egy id�s cartagenai házaspár, akik egy kissé 
el vannak tájolva, és minden alkalmat megragadnak, hogy kiöltözzenek, és elmenjenek valahova 
vacsorázni: mire aznap este odaértek a vendéglátóikhoz, azok már aludtak, az éttermek pedig 
zárva voltak a kijárási tilalom miatt. 
 �k hívtak meg minket vacsorázni. A többiek összébb húzódtak a hosszú asztalnál, és mi hárman 
kissé félszegen és megillet�dve odaültünk. A rend�rökkel is olyan családias hangon beszéltek, 



mintha a szolgálóik volnának. Az egyik rend�r komoly volt és fesztelen, majdnem olyan, mint 
egy jólnevelt gyerek az asztalnál. A másik ügyefogyottnak látszott, de az evésben és a 
dohányzásban nem volt az. Én, inkább félénkségb�l, mint önfegyelemb�l, kevesebbet rendeltem, 
mint �k, és amikor észrevettem, hogy az éhemnek csak a felét sikerült elvernem, a többiek már 
befejezték a vacsorát. 
 A Barlang tulajdonosát és egyetlen felszolgálóját Juan de las Nievesnek hívták: zavarba ejt�en 
szép néger fiú volt, majdnem kamasz még: a muzulmánok patyolatfehér leped�iben járt, és 
mindig egy szál él� szegf� volt a füle mögé t�zve. De a legfelt�n�bb a rendkívüli intelligenciája 
volt, melyet fenntartás nélkül tudott használni annak érdekében, hogy boldog legyen és másokat 
is boldoggá tegyen. Szemlátomást kis híja volt annak, hogy n� legyen, és az volt a híre – amire 
minden alap megvolt – hogy csak a férjével fekszik le. Soha senki nem tréfálkozott vele a 
természetér�l, mert olyan szellemesen és gyorsan tudott reagálni, hogy minden gesztust azonnal 
megköszönt, és minden sértést azonnal megtorolt. Mindent egyedül csinált, attól kezdve, hogy 
kinek-kinek olyan ételt sütött, amir�l teljes bizonyossággal tudta, hogy ízleni fog, s�t miközben 
egyik kezével a zöldbanán szeleteket sütötte, a másikkal a pénzt vette el a vendégt�l, és 
legfeljebb csak annyi segítsége volt, amennyi egy hat év körüli gyerekt�l kitellett, aki mamának 
hívta. A hely felfedezésének örömét�l meghatottan búcsúztam el t�lük, és nem is sejtettem, hogy 
a megrögzött lumpoknak az a tanyája életem egyik legfelejthetetlenebb törzshelye lesz. 
 Vacsora után elkísértem a rend�röket az elmulasztott ellen�rz� körútjukra. A hold aranytányér 
volt az égen. Kezdett feltámadni a szell�, és valami nagy muri zenéjének foszlányait és 
kiáltozását röpítette oda hozzánk a messzeségb�l. De a rend�rök tudták, hogy a kijárási tilalom a 
szegénynegyedekben senkit se kényszerít ágyba, hanem nagy táncmulatságokat csapnak, minden 
este más háznál, és reggelig nem lépnek ki az utcára. 
 Amikor a toronyóra elütötte a kett�t, bekopogtunk a szállómba, abban a biztos tudatban, hogy a 
barátaim megérkeztek már, de az éjjeli�r ezúttal irgalmatlanul elküldött minket a jó anyánkba, 
amiért hiába felébresztettük. A rend�rök akkor jöttek rá, hogy nincs hol aludnom, és úgy 
döntöttek, hogy bevisznek a laktanyára. Ezt olyan goromba tréfának éreztem, hogy rosszkedvem 
lett t�le, és valami pimaszságot mondtam nekik. Egyikük, a gyerekes reakciómtól meglepve a 
gyomromba nyomta a puskája csövét, úgy utasított rendre. 
 – Ne legyél ökör – mondta nevetve. – Ne felejtsd, hogy még mindig le vagy fogva, mert 
megszegted a kijárási tilalmat. 
 Így hajtottam álomra a fejem – egy hatszemélyes cellában és egy idegenek verítékét�l rothadó 
gyékényen – az els� boldog cartagenai éjszakámon. 
 A város lelkébe hatolni sokkal könnyebb volt, mint az els� napot túlélni. Két hét se telt bele, és 
rendeztem a kapcsolatomat a szüleimmel, akik fenntartások nélkül támogatták azt az 
elhatározásomat, hogy egy olyan városba költözzek, ahol nincs háború. A szálló tulajdonosn�je, 
aki megbánta, hogy egy éjszakára börtönre ítélt, húsz diákkal együtt elhelyezett a szép gyarmati 
kori házának tetejére ráépített hálóterembe. Nem volt okom a panaszra, mert az Országos 
Gimnázium hálótermének karib másolata volt, és kevesebbe került, teljes ellátással, mint a 
bogotai panzió. 
 A jogi karra való felvételem egy óra alatt elintéz�dött, a felvételi vizsgával együtt, amit Ignacio 
Vélez Martínez titkár és egy közgazdaságtan-tanár el�tt kellett letennem – ez utóbbinak a nevére 
nem sikerült rábukkannom az emlékeim közt. A felvételi vizsga, az ottani szokás szerint az 
összes másodévesek jelenlétében zajlott le. Már a bevezet� szavaktól kezdve felt�nt nekem, hogy 
a két tanár milyen világosan beszél és milyen pontosan fogalmaz, holott ez a vidék az ország 
belsejében a szószátyárságról híres. Az els� téma, amit húztam, az Egyesült Államok 
szabadságharca volt, amelyr�l én a semminél is valamivel kevesebbet tudtam. Kár volt, hogy 



akkor még nem olvastam az új észak-amerikai regényírókat, akik csak akkoriban kezdtek eljutni 
hozzánk, de az volt a szerencsém, hogy dr. Vélez Martínez még a kezdet kezdetén egy véletlen 
utalást tett a Tamás bátya kunyhójára, amit a gimnáziumból jól ismertem. Röptében elkaptam a 
témát. A két tanáron valószín�leg úrrá lett a nosztalgia, mert a vizsgára szánt hatvan perc az 
Egyesült Államok déli részében fenntartott gyalázatos rabszolgatartó rendszer felindult 
elemzésével telt el. És ezzel véget is ért a vizsga. Úgyhogy amit én el�z�leg orosz rulettnek 
képzeltem el, abból egy kellemes beszélgetés lett, amire jó jegyet kaptam, s�t szívélyes tapsokat 
is. 
 Így kerültem be az egyetemre, hogy a jogi karon befejezzem a másodévet, azzal a feltétellel, 
amit aztán sohasem teljesítettem, hogy egy vagy két tárgyból még leteszem a vizsgát, amit 
Bogotaban az els� év végén elmulasztottam. Néhány évfolyamtársam felbuzdult a módszeremen, 
amellyel meg tudom szelídíteni a vizsgakérdéseket, mert volt köztük némi küzdelem az alkotói 
szabadságért egy olyan egyetemen, amely akadémikus szigorba merevedett. Már a gimnázium 
óta ez volt az én magányos álmom, nem öncélú nonkonformizmusból, hanem azért, mert csak 
ett�l remélhettem, hogy tanulás nélkül letehetem a vizsgáimat. De aztán ugyanazok, akik az 
aulákban a független véleményalkotás szükségességét hirdették, kénytelenek voltak megadni 
magukat a sorsuknak, és úgy hágtak fel a vizsgák vérpadjára, hogy el�tte kívülr�l bevágták a 
gyarmati kor vaskos, �söreg tankönyveit. Szerencsére a való életben a péntek esti fizet�s 
táncmulatságok életben tartásának nagymesterei voltak, annak ellenére, hogy számolniuk kellett 
az ostromállapot árnyékában napról napra arcátlanabb elnyomással járó kockázatokkal. A 
táncmulatságokat a kijárási tilalom alatt a hatóságoktól amúgy balkézzel beszerzett engedélyek 
alapján rendezték, a kijárási tilalom feloldása után pedig a korábbinál is nagyobb lendülettel 
támadtak fel haldoklásukból. F�leg a Toricesben, a Getsemaníban vagy a Popa lábánál, melyek 
azokban a sötét években a legbohémabb negyedek voltak. Csak be kellett nézni az ablakokon, és 
kiválaszthattuk, hogy melyik táncos helyre megyünk be, aztán ötven centavóért hajnalig 
táncolhattunk a karib tengerpart legtüzesebb zenéjére, amely a hangszórókból bömbölt. A 
rendez�ség által meghívott lányok, akiket fel lehetett kérni, ugyanazok a diáklányok voltak, 
akiket hét közben az iskolákból láttunk kijönni, csak most a vasárnapi misén viselt egyenruhájuk 
volt rajtuk, és úgy táncoltak, mintha ártatlanságukat visszanyert utcalányok volnának, a 
gardedám-nagynénik vagy otthonról elszabadult anyák éber tekintetét�l kísérve. Az egyik 
éjszakán, amikor éppen nagyvadra vadásztam, a Getsemaníban kóboroltam, amely a gyarmati 
korban a rabszolganegyed volt; egyszer csak, mint egy jelszóra, ráismertem egy hátamra üt�d� 
tenyér csattanására, és egy harsogó hangra: 
 – Te gazember! 
 Manuel Zapata Olivella volt, aki makacsul ragaszkodott hozzá, hogy a Mala Crianza utcában 
lakjon, ahol egykor afrikai ükapjainak nagyapái laktak. Bogotaban láttuk egymást utoljára, az 
április 9-i felfordulásban, és Cartagenában azon csodálkoztunk el legel�ször is, hogy élve látjuk 
viszont egymást. Manuel, azonkívül hogy orvosként ingyen gyógyított, regényíró volt, politikai 
aktivista és a karib zene támogatója, de a f�foglalkozása az volt, hogy próbálta megoldani az 
összes létez� ember problémáit. Alighogy elmondtuk egymásnak, hogy mi mindent éltünk át 
azon a gyászos pénteken, meg azt, hogy mik a terveink a jöv�re nézve, amikor azt javasolta, hogy 
próbáljak szerencsét újságíróként. A liberálisok egyik vezet�je, Domingo López Escauriza egy 
hónappal azel�tt alapította meg az El Universal cím� újságot, melynek Clemente Manuel Zabala 
lett a f�szerkeszt�je. Már hallottam róla, de nem mint újságíróról, hanem mint nagy zeneért�r�l, 
aki valaha kommunista volt. Zapata Olivella mindenáron azt akarta, hogy menjünk el hozzá, mert 
tudta, hogy új embereket keres: újfajta, alkotó újságírást akart meghonosítani azzal a rutinszer� és 
meghunyászkodó újságírással szemben, amely az országban uralkodott, és különösen 



Cartagenában, amely akkor az egyik legmaradibb város volt. 
 Én nagyon is tisztában voltam azzal, hogy az újságírás nem az én szakmám. Jó író szerettem 
volna lenni, de ezt olyan írók utánzásával akartam elérni, akikhez semmi közöm sem volt. 
Úgyhogy azokban a napokban épp egy kis gondolkozási szünetet tartottam, mert a három els�, 
Bogotaban megjelent novellám után, melyeket Eduardo Zalamea és más kritikusok meg jó és 
rossz barátaim annyira megdicsértek, úgy éreztem, hogy zsákutcába kerültem. Zapata Olivella 
azzal verte vissza az érveimet, hogy az újságírás és a szépirodalom hamarosan eggyé válik, és az 
El Universallal való kapcsolatom három dolgot oldana meg egyszerre: méltó és hasznos életet 
biztosítana számomra, olyan szakma köreibe kerülnék, amely önmagában is fontos foglalkozás, 
és Clemente Manuel Zabalával dolgozhatnék, akinél jobb tanítómestert elképzelni se lehet. Ez az 
egyszer� érvelés rögtön elbátortalanított, ennek fékez� hatása pedig meg tudott volna óvni egy 
szerencsétlenségt�l. De Zapata Olivella nem volt képes rá, hogy túlélje a kudarcait, és másnap 
délután ötre odarendelt a San Juan de Dios utca 381-be, ahol a szerkeszt�ség volt. 
 Aznap éjjel alig aludtam. Másnap, a reggelinél megkérdeztem a szálló tulajdonosn�jét, hogy hol 
van a San Juan de Dios utca, mire � az ablakon át kifelé bökött. 
 – Ott van, ni – mondta. – Két sarokra t�lünk. 
 Ott volt hát az El Universal szerkeszt�sége, a Szent Claver Péter templom aranysárga k�falával 
szemben, amely mögött, a f�oltár alatt több mint száz éve ott látható az Amerikák els� szentjének 
épen maradt teste. Az újság egy régi, gyarmati kori épületben volt, melyet köztársaság kori 
toldásokkal igazítottak ki, két nagy kapuján meg ablakain be lehetett látni az egész 
szerkeszt�ségbe. De a rettegésem igazi okozója egy gyalulatlan fakorlát mögött volt látható, az 
ablaktól vagy három méterre: egy id�sebb, magányos, sötét b�r� férfi a vastag szálú, fekete 
indián hajával, fehér vászonöltönyben és nyakkend�ben, aki ceruzával írt valamit az öreg 
íróasztalt elborító papírok tornyai közt. A b�völett�l odavonzva megfordultam, és újra elmentem 
a ház el�tt, majd még kétszer, és aztán negyedszerre ugyanúgy nem volt kétségem afel�l, mint az 
els� alkalommal, hogy az az ember Clemente Manuel Zabala, és pontosan olyan, amilyennek 
elképzeltem, csak még félelmetesebb. Rémületemben arra az egyszer� elhatározásra jutottam, 
hogy nem megyek el az aznap délutáni találkozóra, egy olyan emberhez, akire elég egy pillantást 
vetni az ablakon át, és máris látszik rajta, hogy milyen sokat tud az életr�l és mindarról, amivel 
foglalkozik. Visszamentem a szállóba, és egy újabb szokásos, lelkifurdalás nélküli napot 
ajándékoztam magamnak: A pénzhamisítókkal, André Gide regényével hanyatt vágtam magam az 
ágyon, aztán egyik cigarettáról a másikra gyújtottam. Délután ötkor a szobám ajtaján akkorát 
csapódott egy tenyér, mintha egy puskát sütöttek volna el, úgy, hogy az ajtó beleremegett. 
 – Gyerünk már, a kurva életbe! – ordított rám Zapata Olivella az ajtóból. – Zabala vár téged, és 
nincs olyan ember ebben az országban, aki megengedhetné magának, hogy lóvá tegye. 
 A kezdet nehezebb volt, mint ahogyan egy lidércnyomásos álomban gondoltam volna. Zabala 
úgy fogadott, mint aki nem tudja, mihez kezdjen velem, megállás nélkül cigarettázott, a h�ségt�l 
felfokozott nyugtalansággal. Mindent megmutatott nekünk. Az egyik oldalon az igazgató és az 
ügyintéz�k irodáját. A másikon a szerkeszt�ségi termet és a nyomdahelyiséget, három 
íróasztallal, melyek el�tt azokban a korai órákban még nem ült senki, mögöttük a rotációs géppel, 
amely túlélt egy zendülést, és azzal a mindössze két szed�géppel, ami volt nekik. 
 Nagy meglepetésemre Zabala olvasta a három novellámat, és egyetértett azzal, amit Zalamea írt 
róluk. 
 – Én nem – jelentettem ki. – Nekem nem tetszenek a novellák. Kicsit átgondolatlanul írtam �ket, 
és azután, hogy nyomtatásban elolvastam �ket, nem tudtam, milyen irányban menjek tovább. 
 Zabala mélyen beszívta a cigarettafüstöt, és ezt mondta Zapata Olivellának: 
 – Ez jó tünet. 



 Manuel kapott az alkalmon, és azt mondta neki, hogy az egyetem mellett a szabadid�mben 
hasznára lehetnék a lapnál. Zabala azt mondta, hogy � is rögtön erre gondolt, amikor Manuel 
megkérte, hogy fogadjon. Dr. López Escauriazának, az igazgatónak úgy mutatott be, hogy én 
vagyok az az esetleges munkatárs, akir�l az el�z� este beszélt neki. 
 – Pompás lenne – mondta az igazgató, régimódi úriemberhez ill� örökös mosolyával. 
 Nem maradtunk semmiben, de Zabala mester megkért, hogy másnap menjek vissza, és 
mutatkozzak be Héctor Rojas Herazónak, a kiváló költ�nek és fest�nek, aki az � remek 
kolumnistája. Félénkségemben, amit ma képtelen vagyok megmagyarázni, nem mondtam meg 
neki, hogy Rojas Herazo a Szent József Gimnáziumban a rajztanárom volt. Amikor kijöttünk 
onnan, Manuel a Vám téren, a Szent Claver Péter templom impozáns homlokzata el�tt egyszer 
csak felugrott a leveg�be, és kissé még korai ujjongással felkiáltott: 
 – Látod, öreg, ezt jól kif�ztük! 
 Válaszul szívélyesen megöleltem, mert nem akartam kiábrándítani, de komoly kétségeim voltak 
a jöv�met illet�en. Manuel megkérdezte, hogy milyennek találtam Zabalát, és én megmondtam 
az igazat. Hogy lélekhalásznak tartom. Ez lehet az oka annak, hogy annyi fiatal csoportosul 
körülötte, és az eszéb�l meg a bölcsességéb�l táplálkozik. És amolyan koravén okoskodással azt 
a kétségtelenül téves elképzelésemet tettem hozzá, hogy talán ez a tulajdonsága akadályozta meg 
abban, hogy dönt� szerepet játsszon az ország közéletében. 
 Aznap este Manuel jókedv�en felhívott, mert el�z�leg Zabalával beszélgetett. Zabala nagyon 
lelkesen beszélt rólam, azt mondta, biztos benne, hogy a szerkeszt�ségi rovat sokat fog nyerni 
velem, és az igazgató is így gondolja. De Manuel valójában azért hívott fel, hogy elmondja: 
maestro Zabalát csak egyvalami nyugtalanítja, mégpedig az, hogy beteges félénkségem nagy 
akadályt jelenthet még az életemben. 
 Hogy aztán az utolsó pillanatban mégis úgy döntöttem, visszamegyek az újsághoz, az azért 
történt, mert másnap reggel az egyik szobatársam rám nyitotta a zuhanyozó ajtaját, és az orrom 
alá dugta az El Universal szerkeszt�ségi oldalát. Egy dermeszt� közleményben tudatták az 
olvasókkal, hogy a városba érkeztem, íróvá avattak, miel�tt még az lettem volna, és a lap 
hamarosan bemutatkozó újságírójának mondtak kevesebb, mint huszonnégy órával azután, hogy 
életemben el�ször belülr�l láttam egy újságot. Manuelnek, aki abban a pillanatban már telefonált 
is nekem, hogy gratuláljon, leplezetlen haraggal szemrehányást tettem, amiért olyan 
felel�tlenségeket írt, anélkül hogy el�z�leg beszélt volna velem. De aztán valami megváltozott 
bennem, és talán örökre, amikor megtudtam, hogy a közleményt Zabala mester írta, saját kez�leg. 
Úgyhogy felkötöttem a gatyám, és visszamentem a szerkeszt�ségbe, hogy megköszönjem neki. 
Alig hederített rám. Bemutatott Héctor Rojas Herazónak, akin khakiszín� nadrág volt és 
amazóniai virágmintás ing; mennydörg� hangon lökte ki a száján hatalmas szavait, és a 
mennydörgés mindaddig nem csillapult, amíg a prédája meg nem adta magát. Persze nem ismert 
rám a barranquillai Szent József Gimnáziumban tanított sok diákja közül. 
 Zabala mester – ahogy mindenki hívta – két-három közös ismer�s megemlítésével, meg 
másokéval, akiket ismernem kellett, pályára állított minket. Aztán úgy hagyott ott és tért vissza a 
sürg�s papírjaihoz, hogy t�zpiros ceruzájával megrohamozza �ket, mintha soha semmi köze se 
lett volna hozzánk. Héctor meg úgy beszélt tovább hozzám a szed�gépek szemetel� 
es�kopogásában, mintha neki se lenne semmi köze Zabalához. Fáradhatatlan cseveg� volt, 
kápráztató verbális intelligenciával, a képzelet kalandora, aki egészen valószín�tlen dolgokat 
talált ki, és végül maga is elhitte �ket. Órákon át beszélgettünk él� és halott barátainkról, 
könyvekr�l, amelyeket soha nem lett volna szabad megírni, n�kr�l, akik elfelejtettek minket, de 
mi nem tudtuk �ket elfelejteni, szül�helye, Tolú karib paradicsomának idillikus tengerpartjairól, 
meg Aracataca tévedhetetlen varázslóiról és bibliai csapásairól. Mindenr�l, ami volt, és amir�l 



kellett, pedig nem is ittunk, leveg�t is alig vettünk, és addig szívtuk a cigarettákat, amíg már a 
könyökünkre égtek, mert attól féltünk, hogy egy élet sem lesz elég ahhoz, hogy mindent 
elmondjunk egymásnak, amit még el kell mondanunk. 
 Este tízkor, lapzárta után, Zabala mester felvette a zakóját, megkötötte a nyakkend�jét, és táncos 
léptekkel elindulva, melyekben már nem sok fiatalosság volt, meghívott minket vacsorára. Ahogy 
várható volt, a Barlangba, ahol az a meglepetés várt ránk, hogy Juan de las Nieves és az asztal 
körül mások is úgy üdvözöltek engem, mint egy törzsvendéget. Még nagyobb lett a meglepetés, 
amikor arra jött az egyik rend�r, akivel az els� éjjel ott voltam, és valami sikamlós tréfát eresztett 
meg a laktanyában töltött sanyarú éjszakámról, és elkobzott t�lem egy alig megkezdett doboz 
cigarettát. Héctor meg a kétértelm�ségek parádés versenyét rendezte meg Juan de las Nievesszel, 
a vendégek d�ltek a röhögést�l, Zabala mester meg mosolyogva hallgatott. Én vettem a 
bátorságot, és megeresztettem egy idétlen szellemességet, ami arra azért jó volt, hogy azon 
kevesek közé kerüljek, akiket Juan de las Nieves abban a kegyben részesít, hogy havonta 
négyszer is hitelbe ehet nála. 
 Vacsora után Héctor és én a Mártírok sétányán folytattuk a délutáni beszélgetést, a piac 
köztársaság kori hulladékaitól b�zl� öböllel szemben. Csodálatos éjszaka volt, ott, a világ 
közepén, és a Curacaóba tartó els� sónerek már szedték is fel a horgonyt, hogy csendben 
elosonjanak. Héctor azon a hajnalon világított rá nekem Cartagena könnyes keszken�kkel eltakart 
földalatti történetére, mely talán közelebb állt az igazsághoz, mint az akadémikusok tetszet�s 
képzelgései. Elmesélte nekem a tíz mártír életét, akiknek márvány mellszobrai a tér két oldalán 
sorakoztak, h�siességük emlékéül. A szájhagyomány szerint – de lehet, hogy � találta ki – amikor 
a szobrokat az eredeti helyükön felállították, alkotóik nem a mellszobrokra vésték rá a neveket és 
a dátumokat, hanem a talapzatukra. Úgyhogy amikor leszedték a talapzatról, hogy a százéves 
évfordulóra megtisztítsák �ket, nem tudták, melyikhez melyik név és dátum tartozik, és 
kénytelenek voltak csak úgy vaktában visszatenni �ket a talapzatra, mert senki sem tudta, hogy ki 
kicsoda. A mese, mint egy vicc, hosszú évek óta így járt szájról szájra, de én arra gondoltam, 
hogy történelmi igazságtétel történt: a haza névtelen nagyjait nem annyira amiatt, amit életükben 
tettek, mint inkább a közös sorsuk miatt avatták h�ssé. 
 Azok az átbeszélgetett éjszakák aztán majdnem naponta megismétl�dtek a cartagenai éveim 
alatt, de az els� két-három éjszakától kezdve észrevettem, hogy Héctornak olyan csábereje van, 
amellyel mindenkit azonnal levesz a lábáról, és a barátságról olyan bonyolult nézeteket vall, hogy 
csak azok érthetik meg fenntartás nélkül, akik úgy szeretik, mint én. Olyan lágy volt, hogy 
kenyérre lehetett volna kenni, ugyanakkor ordítozós és olykor katasztrofális dührohamokban tört 
ki, melyeket aztán úgy ünnepelt utólag, mintha a Kis Jézus kegyelmében részesült volna. Akkor 
lehetett megérteni, milyen is � igazából, és hogy Zabala mester miért követ el mindent annak 
érdekében, hogy úgy szeressük, mint �t magát. Az els� éjjel, mint aztán annyiszor, virradatig ott 
maradtunk a Mártírok sétányán, mivel a kijárási tilalom ránk, újságírókra nem vonatkozott. 
Héctor hangja és memóriája akkor is egyformán éber volt, amikor a tenger horizontja fölött 
megpillantotta az új nap ragyogását, és ezt mondta: 
 – Bárcsak ez az éjszaka is úgy érne véget, mint a Casablanca. 
 Csak ennyit mondott, de a hangja teljes fényében visszaadta azt a képet, ahogy Humphrey 
Bogart és Claude Rains egymás mellett megy a hajnali ködben a láthatáron ragyogó fény felé, és 
a tragikus, nagyszer� befejezés legendássá vált mondatát: „Ez egy nagy barátság kezdete.” 
 Három óra múlva Zabala mester keltett fel telefonon, egy kevésbé nagyszer� mondattal: 
 – Na, hogy áll a remekm�? 
 Néhány percbe telt, amíg megértettem, hogy az aznapra várt cikkemre utal. Nem emlékszem, 
hogy bármiben is megállapodtunk volna, és arra se, hogy b�t vagy bát mondtam volna, amikor 



megkért, hogy írjam meg az els� cikkemet, de aznap reggel úgy éreztem, hogy az el�z� éjszaka 
nyelvi olimpiája után bármire képes vagyok. Zabala is így érthette, mert a napi témákból már volt 
néhány a tarsolyában, de én egy másikat javasoltam, mert aktuálisabbnak tartottam: a kijárási 
tilalmat. 
 Semmiféle támpontot sem adott. Az volt a szándékom, hogy leírom a Cartagenában töltött els�, 
kalandos éjszakámat, és le is írtam, saját kez�leg, mert nem tudtam szót érteni a szerkeszt�ség 
történelemel�tti masináival. Majdnem négyórás szülés volt; a szöveget a mester el�ttem nézte át, 
egyetlen mozdulat vagy grimasz nélkül, amib�l kiolvashattam volna a véleményét, míg meg nem 
találta a legkevésbé keser� formát, amelyben közölheti velem: 
 – Nem rossz, de nem jelenhet meg. 
 Nem lepett meg. S�t el�re tudtam, és néhány percre meg is könnyebbültem: legalább 
megszabadultam attól a kellemetlen tehert�l, hogy újságíró vagyok. De a valódi okai, amelyeket 
nem tudtam, igen kemények voltak: április 9. óta az ország minden napilapjánál ott volt a 
kormány cenzora, aki délután hattól úgy befészkelte magát a szerkeszt�ség egyik íróasztala 
mellé, mintha csak otthon lenne, azzal a szándékkal és utasítással, hogy egyetlen bet�t se 
engedélyezzen, ami akár csak leheletnyit is zavarná a közrendet. 
 Zabala kifogásai sokkal súlyosabban érintettek volna, mint a kormányéi, mert én nem 
sajtókommentárt írtam, hanem egy magánéleti epizódot meséltem el a magam szubjektív 
hangján, és egyáltalán nem törekedtem arra, hogy szerkeszt�ségi cikket írjak. Azonkívül nem úgy 
írtam a kijárási tilalomról, mintha az az állam törvényes eszköze lenne, hanem csak néhány 
primitív rend�r ravaszkodása, mert így akarnak egycentavós cigarettákhoz jutni. Szerencsére 
Zabala mester, miel�tt halálra ítélt volna, visszaadta a cikket, azzal hogy írjam át az utolsó bet�ig, 
nem �miatta, hanem a cenzor miatt, és irgalmasságból egy kétél� ítéletet is mondott hozzá. 
 – Irodalmi értéke, az persze van – mondta. – De err�l majd kés�bb beszélünk. 
 Ilyen volt Zabala mester. Az els� naptól kezdve, hogy az újságban beszélgetett velem meg 
Zapata Olivellával, felfigyeltem arra a furcsa szokására, hogy mialatt beszél valakihez, egy másik 
ember arcába néz, és közben a körmére ég a cigaretta. Ett�l eleinte bizonytalanul és 
kényelmetlenül éreztem magam. A legkevésbé ostoba megoldás, ami félénkségemben eszembe 
jutott, az volt, hogy valódi figyelemmel és óriási érdekl�déssel hallgattam �t, de nem rá néztem, 
hanem Manuelre, hogy mindkett�jükb�l egyszerre szedjem ki mindazt, amib�l majd levonom a 
következtetéseket. Aztán, amikor Rojas Herazóval beszélgettünk, majd López Escauriaza 
igazgatóval, és még jó néhány emberrel, észrevettem, hogy Zabala mindig így tesz, amikor 
egyszerre több emberrel beszél. Így fogtam fel a dolgot, és így folytattunk eszmecserét és 
osztoztunk meg érzelmeinken, óvatlan cinkostársakon és mit sem sejt� közvetít�kön keresztül. 
Évek múlva, amikor már bizalmasabb viszonyban voltam vele, vettem a bátorságot, és 
elmondtam neki, hogy mi volt a benyomásom annak idején, mire � nem lep�dött meg, és 
elmagyarázta, hogy azért nézi a másikat szinte profilból, hogy ne fújja az arcába a cigarettafüstöt. 
Ilyen volt: soha senkit sem ismertem, aki olyan szelíd, csendes és udvarias lett volna, mint �, 
mert mindig az tudott lenni, ami akart: egy háttérbe húzódó bölcs. 
 Valójában én annak el�tte írtam már beszédeket, a zipaquirái gimnáziumban zsenge verseket, 
hazafias kiáltványokat és a rossz kosztról szóló tiltakozó beadványokat, de ennél alig valamivel 
többet, nem számítva a családomnak írt leveleket, amiket anyám mindig a kijavított helyesírási 
hibákkal küldött vissza, még akkor is, amikor már elismert író voltam. A tárcának, amely végül a 
szerkeszt�ségi rovatban megjelent, semmi köze sem volt ahhoz, amit én írtam. Zabala mester és a 
cenzor javításai közt bel�lem csak néhány d�re és stílustalan lírai prózafoszlány maradt meg, de a 
nyomdai korrektor szektás nyelvtani felfogása azokat is agyoncsapta. Végül is abban maradtunk, 
hogy lesz egy napi rovatom, talán azért, hogy körülhatároljuk kinek-kinek a munkakörét, a teljes 



nevem szerepel majd alatta, és állandó címe lesz: „Pont és új bekezdés”. 
 Zabala és Rojas Herazo, akiket már alaposan kicserzett a mindennapos robot, nagy nehezen 
megvigasztaltak, és már nem keseregtem úgy az els� tárcám miatt, így hát vettem a bátorságot, 
hogy megírjam a másodikat és a harmadikat, de azok se lettek jobbak. Majdnem két évig 
maradtam még a szerkeszt�ségben, és volt úgy, hogy napi két tárcám is megjelent, szerencsésen 
kimenekítve a cenzúra karmai közül, névvel vagy név nélkül, és már ott tartottam, hogy elveszem 
a cenzor unokahúgát. 
 Még mindig azon t�n�döm, hogy milyen lett volna az életem Zabala mester ceruzája és a 
cenzúra forgókeresztje nélkül, melynek puszta léte is alkotói kihívás volt. De a cenzor még 
nálunk is jobban résen volt, mert üldözési mániában szenvedett. A nagy íróktól származó 
idézeteket gyanús csapdáknak sejtette, mint ahogy sokszor azok is voltak. Kísérteteket látott. 
Cervantesi h�s volt ponyva-változatban, aki képzeletbeli jelentéseket tételezett fel. Rossz 
csillagának egyik éjszakáján minden negyedórában vécére kellett mennie, addig-addig, amíg azt 
nem merészelte mondani nekünk, hogy azzal a sok ijedséggel, amit okozunk neki, az �rületbe 
kergetjük. 
 – A kurva életbe! – kiáltotta. – Már annyiszor kell kirohannom, hogy a seggemet is kikakálom! 
 A rend�rséget militarizálták, annak jeléül, hogy a kormány szigorúan fellép a politikai er�szak 
ellen, mely vérbe borította az országot, bár az atlanti partvidéket némileg megkímélte. Ennek 
ellenére, a rend�rség május elején Carmen de Bolívar utcáin, úgy húsz mérföldre Cartagenától, 
sortüzet eresztett a nagyheti körmenetbe, pedig se jó, se rossz oka nem volt rá. Ahhoz a faluhoz 
érzelmi szálak kötöttek, mert Mama néni ott n�tt fel, és Nicolás nagypapa ott találta fel a híres 
aranyhalacskáit. Zabala mester, aki a szomszédos San Jacinto faluban született, ritka 
eltökéltséggel felszólított, hogy legyek ennek a témának a gazdája, és ne tör�djek a cenzúrával, se 
a lehetséges következményekkel. Az els� tárcám, amely a lap els� oldalán jelent meg név nélkül, 
a brutális esemény alapos kivizsgálását és a tettesek megbüntetését követelte a kormánytól. És 
egy kérdéssel fejez�dött be: „Mi történt Carmen de Bolívarban?” A dermedt hivatalos fogadtatás 
ellenére, és már nyílt háborúban a cenzúrával, mindennap megismételtük a kérdést egy-egy újabb 
tárca végén, ugyanazon az oldalon és egyre nyomatékosabban, azzal az elhatározással, hogy még 
inkább kétségbe ejtjük a már egyébként is kétségbeesett kormányt. Három nap múlva az újság 
igazgatója megkérdezte Zabalát, hogy az egész szerkeszt�séggel megbeszélte-e a dolgot, és � is 
egyetértett azzal, hogy vigyük tovább a témát. Úgyhogy újra meg újra feltettük a kérdést. Közben 
a kormányról csak egy dolgot tudtunk meg: valaki megsúgta nekünk, hogy azt az utasítást adták 
ki, hagyjanak minket, hadd szajkózzuk csak a magunkét, mint a kötözni való bolondok, míg le 
nem jár a rugó. Arra ugyan várhattak, mert mindennapi kérdésünk már köszönésként forgott a 
nép ajkán: „Szervusz, öcsém, mi történt Carmen de Bolívarban?” 
 Egy este, amikor a legkevésbé sem számítottunk rá, és anélkül hogy el�re értesítettek volna, egy 
katonai �rjárat nagy lármával és fegyvercsörtetve lezárta a San Juan de Dios utcát, és Jaime 
Polanía Puyo tábornok, a militarizált rend�rség ezredese határozott léptekkel bejött az El 
Universal szerkeszt�ségébe. A fehér ünnepi egyenruhájában volt, lakk lábszárvéd�ben és 
selyemzsinórral felkötött szablyával, és a gombok és jelvények úgy csillogtak az egyenruháján, 
mintha aranyból volnának. Egy csöppet sem cáfolt rá a hírére, mert olyan elegáns volt és 
elb�völ�, mint amilyennek mondták, bár tudtuk, hogy kemény ember, ha béke van, ha háború, 
ahogy azt kés�bb be is bizonyította a Kolumbia zászlóalj parancsnokaként a koreai háborúban. 
Senki meg se moccant az alatt a két intenzív óra alatt, amíg az igazgatóval beszélgetett, zárt ajtók 
mögött. Huszonkét csésze feketekávét ittak meg, de nem cigarettáztak, és szeszes italt se ittak, 
mert mindketten szenvedélymentes emberek voltak. Amikor kijöttek, a tábornok még 
megenyhültebb arccal búcsúzott el t�lünk, külön-külön. Rám egy kicsit több id�t fordított: 



szemembe mélyesztette hiúzszemét, és ezt mondta: 
 – Ön nagyon messzire fog eljutni. 
 Megdobbant a szívem, és arra gondoltam, hogy talán már mindent tud rólam, és a „nagyon 
messzire”, azon talán a halált érti. Amikor az igazgató bizalmasan elmesélte Zabalának, hogy 
mir�l beszélgettek a tábornokkal, azt is elmondta, hogy a tábornok minden egyes tárcáról tudta, 
hogy ki írta, valamennyi kereszt- és vezetéknévvel. Az igazgató, a rá olyannyira jellemz� módon, 
azt mondta neki, hogy az � parancsára írom a tárcákat, és az újságoknál, ugyanúgy, mint a 
kaszárnyákban, a parancs, az parancs. A tábornok mindenesetre azt tanácsolta az igazgatónak, 
hogy fogjuk vissza a kampányt, nehogy egy barbár barlanglakónak eszébe jusson, hogy a 
kormánya nevében igazságot szolgáltat. Az igazgató értett a szóból, és mi is valahányan, még azt 
is, amit a tábornok nem mondott ki. Az igazgató akkor lep�dött meg a legjobban, amikor a 
tábornok azzal kérkedett, hogy úgy ismeri az újság bels� életét, mintha köztünk élne. Senkinek se 
voltak kétségei afel�l, hogy a cenzor a titkos ügynöke, bár a cenzor az anyja hamvaira esküdött, 
hogy nem � az. Az egyetlen, amire a tábornok meg sem próbált válaszolni a látogatása során, a 
mindennapi kérdésünk volt. Az igazgató, aki bölcs ember hírében állt, azt tanácsolta, hogy 
higgyük el, amit mondtak nekünk, mert lehet, hogy az igazság még annál is rosszabb. 
 Amióta belevetettem magam a cenzúra elleni háborúba, nem tör�dtem se az egyetemmel, se a 
novellákkal. Az volt a szerencse, hogy a tanárok többsége nem tartott katalógust, ezért aztán az 
ember hajlamos lett arra, hogy ne járjon be az órákra. Ráadásul a liberális tanáraim, akik ismerték 
a cenzúra körüli tánclépéseimet, még nálam is jobban szenvedtek, miközben megpróbáltak 
átsegíteni a vizsgákon. Most, hogy megpróbálom elmesélni, nem találom azokat a napokat az 
emlékeim közt, és már ott tartok, hogy jobban hiszek a feledésnek, mint az emlékezetemnek. 
 A szüleim nyugodtan aludtak amióta megírtam nekik, hogy az újságban kapott keresetemb�l 
meg tudok élni. Ez nem volt igaz. Újságíró-gyakornoki havi fizetésem egy hétre se volt elég. 
Még három hónap se telt el, és kiköltöztem a szállóból, egy kifizethetetlen adóssággal, amit a 
tulajdonosn� kés�bb letudott annak fejében, hogy a lap társasági rovatába betettem egy 
közleményt a lányunokája tizenötödik születésnapjáról. De csak azzal az egy alkalommal volt 
hajlandó üzletet kötni velem. 
 A város leglátogatottabb és legh�vösebb hálószobája továbbra is a Mártírok sétánya volt, a 
kijárási tilalom ellenére is. Ott feküdtem le valamelyik padra, amikor a hajnali csevegések véget 
értek. Máskor az újság raktárában aludtam a papírtekercseken, vagy cirkuszi függ�ágyammal a 
hónom alatt szorgalmasan tanuló diáktársaimhoz állítottam be, amíg el tudták viselni a 
lidércnyomásaimat és azt a rossz szokásomat, hogy álmomban beszélek. Így tengettem napjaimat, 
a szerencsére és a véletlenre bízva magam, azt ettem, ami adódott, és ott aludtam, ahol Isten 
akarta, mígnem a Franco Múneráék humanitárius törzse fel nem ajánlotta, hogy egyek náluk, 
naponta kétszer, és csak egy irgalmas kis térítést kértek érte. A törzs atyja – Bolívar Franco 
Pareja – legendás hír� elemi iskolai tanító volt, m�vészet- és irodalomrajongó, vidám családjával, 
akik, hogy ki ne száradjon az agyam, jóval több ételt diktáltak belém, mint amennyit kifizettem. 
Sokszor volt úgy, hogy nem tudtam fizetni, de beérték azzal, hogy ebéd vagy vacsora után 
verseket mondok nekik. E kellemes alkuk során gyakran úgy alakult, hogy don Jorge Man-rique 
apja halálára írt kacska lábú strófáival és García Lorca Cigány románcokaival kellett fizetnem. 
 A tescai homokpadokon lév� szabadtéri bordélyházak, távol a városfalak zavarba ejt� 
csendjét�l, barátságosabbak voltak, mint a tengerparti strandok melletti turistaszállodák. Vagy 
féltucat egyetemi hallgatóval együtt az els� estét�l fogva betelepedtünk a Hattyúba, és ott, a 
tánchely vakító lámpafényében készültünk az év végi vizsgákra. A tenger fel�l fújdogáló szell� 
és a hajókürtök hajnali b�gése vigaszt nyújtott a karib trombiták harsogásáért és azért a vérforraló 
pimaszságért, ahogy a lányok táncoltak: bugyi nélkül, nagyon b� szoknyában, hogy a tengeri 



szell� a derekukig fellibbentse. Olykor némely papája után vágyakozó madárka magához invitált 
aludni, meg arra a kis szerelemre, ami hajnalban még pislákolt benne. Egyiküket, akinek jól 
emlékszem a nevére és a méreteire, azokkal a fantasztikus történetekkel csábítottam el, amelyeket 
álmomban meséltem neki. Neki köszönhetem, hogy a római jogból ravasz mesterkedések nélkül 
le tudtam vizsgázni, meg azt is, hogy több razziát megúsztam, amikor a rend�rség megtiltotta, 
hogy az emberek a parkokban aludjanak. Olyan jól kijöttünk egymással, mint egy céltudatos 
házaspár, nemcsak az ágyban, hanem a házimunka okán is, amit hajnalonként helyette 
elvégeztem, hogy alhasson még egypár órát. 
 Addigra már kezdtem feltalálni magam a cikkírásban, amit mindig is inkább az irodalom egyik 
formájának tekintettem, nem pedig újságírásnak. Bogota már a múlté volt, kétszáz mérföld 
távolságra és több mint kétezer méter magasságban a tengerszint felett, csupán egy lidércnyomás, 
amelyb�l már csak az április 9-i t�zvész után maradt hamvak b�zét éreztem. Továbbra is a 
m�vészet és az irodalom lázában égtem, f�leg az éjféli beszélgetések alatt, de kezdett lohadni 
bennem a lelkes tudat, hogy író vagyok. Ez annyira így volt, hogy az El Espectadorban megjelent 
három novella után egyet sem írtam, míg Eduardo Zalamea július elején a nyomomra nem 
bukkant, és Zabala mesterrel meg nem üzente, hogy féléves hallgatás után küldjek végre egy új 
novellát a lapjának. Mivel a kérés attól jött, akit�l jött, el�kerestem a piszkozataim közül az 
elfelejtett ötleteket, és megírtam „A halál másik bordájá”-t, amely alig volt több magánál a 
piszkozatnál. Jól emlékszem, hogy nem gondoltam ki el�re a tartalmát, és írás közben találtam ki. 
1948. július 25-én jelent meg a Hétvége cím� mellékletben, ugyanúgy, mint az el�z�k, és aztán 
nem is írtam több novellát a következ� évig, amikor már új életet éltem. Már csak az volt hátra, 
hogy azt a kevés jogi el�adást is elhagyjam, amelyre nagy ritkán még eljártam, de ezek voltak az 
utolsó alibik, melyekkel a szüleim álmait táplálni tudtam. 
 Akkor még magam sem sejtettem, hogy hamarosan olyan jó tanuló leszek, mint még sose 
voltam, mégpedig Gustavo Ibarra Merlano könyvtárában: � lett az új barátom, Zabala és Rojas 
Herazo mutatták be nagy lelkesen. Akkor jött vissza Bogotából a Pedagógiai F�iskolán szerzett 
diplomájával, és azonnal bekapcsolódott az El Universalban folyó csevegésekbe és a hajnalig 
tartó vitákba a Mártírok sétányán. Héctor vulkanikus szóömlése és Zabala alkotó szkepticizmusa 
közt Gustavo azt a szigorú rendszerességet hozta az életembe, amelyre rögtönzött és csapongó 
gondolataimnak és könnyelm� szívemnek nagy szüksége volt. Mindazt, amit mondott, nagyon 
szelíden mondta, de kérlelhetetlen volt. 
 Már másnap meghívott a szülei házába, akik a marbellai tengerparton laktak, és a ház mögött, 
hátsó udvar helyett, ott volt a hatalmas tenger. Gustavo vadonatúj és rendezett könyvtára egy 
tizenkét méter hosszú falat borított be, és csak olyan könyveket tartott benne, melyeket muszáj 
elolvasni, ha az ember lelkifurdalás nélkül akar élni. Voltak görög, latin és spanyol klasszikusai, 
olyan jó állapotban, mintha még senki se olvasta volna �ket, de a lapok szélén bolhabet�kkel 
odaírt bölcs megjegyzések voltak, némelyik latinul. Gustavo fel is olvasta �ket, de közben a füle 
tövéig elvörösödött, és a rá jellemz� maró gúnnyal próbált elsiklani fölöttük. Egy barátom azt 
mondta róla, miel�tt még megismertem volna: – Az a fickó pap. – Hamarosan megértettem, hogy 
miért könny� ezt elhinni, bár miután jobban megismertem, szinte lehetetlen lett volna elhinni, 
hogy nem az. 
 Azon az els� látogatásomon hajnalig beszéltünk megállás nélkül, és megtudtam, hogy sokat és 
sokfélét olvasott, de mindenekel�tt alaposan ismerte az akkori id�k katolikus entellektüeljeit, 
akikr�l én még sohasem hallottam. A költészetr�l mindent tudott, amit tudni kell, különösen a 
görög és latin klasszikusokról, akiket eredetiben olvasott. Közös barátainkról jól megalapozott 
véleménye volt, és érdekes dolgokat mondott róluk, amelyek még jobban megszerettették �ket 
velem. O is fontosnak tartotta, hogy megismerkedjek a három barranquillai újságíróval – 



Cepedával, Vargasszal és Fuenmayorral –, akikr�l Rojas Herazo és Zabala mester annyit beszélt 
már nekem. Meglep�dtem azon, hogy intellektuális és polgári erényein felül Gustavo úgy tud 
úszni, mint egy olimpiai bajnok, olyan alakja volt, mintha csak arra született volna, de a sok 
edzés is látszott rajta. A legjobban az nyugtalanította velem kapcsolatban, hogy veszélyes módon 
lenézem a görög és latin klasszikusokat: unalmasnak és érdektelennek tartottam �ket, kivéve az 
Odüsszeiát, amit a gimnáziumban apránként újra meg újra elolvastam. Úgyhogy miel�tt 
elbúcsúzott t�lem, kiválasztott egy b�rbe kötött könyvet, és kissé ünnepélyesen átnyújtotta. – 
Lehet, hogy jó író lesz bel�led – mondta –, de nagyon jó író sose, ha nem ismered a görög 
klasszikusokat. – A könyv Szophoklész összes m�vei volt. Gustavo attól a pillanattól kezdve 
életem egyik kulcsfigurája lett, mert az Oidipusz királyt els� olvasásra remekm�nek találtam. 
 Az az éjszaka történelmi jelent�ség� volt számomra, mert egyszerre két embert fedeztem fel: 
Gustavo Ibarrát és Szophoklészt, és mert néhány óra múlva majdnem otthagytam a fogam a 
Hattyúbeli titkos arám szobájában. Úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna: egy régi 
stricije, akit már több mint egy éve halottnak hitt, eszeveszetten ordítozva addig rúgta az ajtót, 
amíg az föl nem pattant. Rögtön ráismertem: az aracatacai elemi iskolában volt az egyik 
szorgalmas kis osztálytársam, most viszont dühödten tört be hozzánk, hogy birtokba vegye az 
ágyát. Azóta se láttuk egymást, és volt benne annyi jóízlés, hogy amikor megpillantott anyaszült 
meztelenül és rémülett�l dermedten az ágyban, úgy tett, mintha nem ismerne meg. 
 Abban az évben ismertem meg a de la Espriella fivéreket, Ramirót és Oscart is, akikkel a 
végtelenségig lehetett beszélgetni, f�leg olyan házakban, amelyeknek a keresztény erkölcs tiltja a 
látogatását. Mindketten Turbacóban éltek, a szüleikkel együtt, Cartagenától egy órára, és 
majdnem mindennap megjelentek az Americana fagylaltozóba járó írók és m�vészek 
összejövetelein. Ramiro, aki a bogotai Jogi Karon végzett, az El Universal körének kebelbarátja 
volt, mivel volt egy kolumnája, ahova akkor írt, amikor csak akart. Az apja kemény ügyvéd volt 
és megveszekedett liberális, az anyja pedig elb�völ� asszony, aki nem tett lakatot a szájára. 
Mindkett�jüknek megvolt az a jó szokása, hogy szóba álltak a fiatalokkal. A dús lombú turbacói 
k�risfák alatt felbecsülhetetlen érték� adatokat szolgáltattak nekem az Ezernapos háborúról, az 
irodalom éltet� forrásáról, amely a nagyapám halála óta kiapadt számomra. Ramiro anyjától ered 
az a kép, amelyet Rafael Uribe Uribe tábornokról ma is �rzök, és amely a leghitelesebbnek 
látszik: az a tekintélyes küls� és az a csuklóméret. 
 Azt, hogy milyenek voltunk Ramiróval akkoriban, Cecilia Porras fest�m�vészn� rólunk festett 
képe tanúsította a legjobban: a m�vészn� a kanmurikon érezte magát igazán otthon, annak a 
társadalmi rétegnek a kényeskedésével szemben, amelyhez tartozott. A képen annak a 
kávéháznak az asztalánál ülünk, ahol naponta kétszer találkoztunk vele és más barátainkkal. 
Amikor Ramirónak és nekem szétváltak az útjaink, reménytelen vitába bocsátkoztunk arról, hogy 
kié a kép. Cecilia azzal a salamoni döntéssel rekesztette be a vitát, hogy a metsz�ollójával 
kettévágta a vásznat, és mindkett�nknek odaadta azt a felét, amelyik megillette. Az enyémet 
évekkel kés�bb ottfelejtettem egy caracasi lakás szekrényében összetekerve, aztán soha nem 
sikerült visszaszereznem. 
 Az ország többi részével ellentétben az állami er�szak Cartagenában nem szedett áldozatokat, 
egészen annak az évnek az elejéig, amikor a nagyérdem� mompoxi kerület Carlos Alemán 
barátunkat megyegy�lési képvisel�nek választotta meg. Frissen végzett, életvidám ügyvéd volt, 
de az ördög rossz tréfát �zött vele: a megnyitó ülésen a két ellenséges párt tagjai lövöldözni 
kezdtek egymásra, és egy eltévedt golyó megperzselte a válltömését. Alemán nyilván arra 
gondolt, és jó okkal, hogy egy olyan semmire se jó törvényhozói hatalomért, mint a miénk, kár 
lenne, ha bárki is az életét áldozná, és úgy döntött, hogy a továbbiakban a barátai kellemes 
társaságában költi el az el�re felvett napidíját. 



 Oscar de la Espriella, aki vérbeli duhaj volt, egyetértett abban William Faulknerrel, hogy egy 
írónak a legjobb lakás a bordély, mert a reggelek csendesek, minden este muri van, és a 
rend�rökkel mindenki jóban van. Alemán képvisel� úr az els� bet�t�l az utolsóig magáévá tette 
ezt a véleményt, és f�állású vendéglátónknak tekintette magát. Az egyik éjjel azonban 
megbántam, hogy bed�ltem Faulkner illúzióinak, amikor Mary Reyesnek, a ház madámjának 
egyik régi stricije betörte az ajtót, hogy hazavigye a kett�jük fiát, egy ötéves gyereket, aki az 
anyjával élt. Az akkori stricije, aki valaha rend�rtiszt volt, alsógatyában jött ki a szobájukból, 
hogy szolgálati revolverével megvédje a ház becsületét és javait, mire a másik kieresztett egy 
sorozatot, amely úgy dörgött a táncteremben, mint egy ágyú. Az �rmester ijedten visszabújt a 
szobájába. Amikor félmeztelenül kimentem a szobámból, az ideiglenes lakók a szobájuk ajtajából 
nézték a gyereket, aki a folyosó végén pisilt, mialatt a papája bal kézzel fésülte, jobbjában pedig a 
még füstölg� revolvert szorongatta. A házban csak Mary káromkodása hallatszott, az �rmestert 
szidta a töketlenségéért. 
 Azokban a napokban állított be váratlanul az El Universalhoz egy óriástermet� ember, teátrális 
mozdulattal levette az ingét, és végigsétált a szerkeszt�ség termén, hogy lássuk a hátát és a karjait 
borító sebhelyeket, melyek mintha cementb�l lettek volna, és ámuljunk el rajtuk. Örömében, 
amiért sikerült kell�képpen megdöbbentenie minket, harsány hangon közölte, hogy mit látunk: 
 – Oroszláncirógatások! 
 Emilio Razzone volt, akkor érkezett Cartagenába, hogy el�készítse híres családi cirkuszának, a 
világ egyik legnagyobb társulatának vendégszereplését. A társulat az el�z� héten indult el 
Havannából a spanyol zászló alatt hajózó Euskera óceánjárón, és szombatra várták �ket. Razzore 
azzal dicsekedett, hogy már a születése el�tt is cirkuszos volt, és látni se kellett �t a porondon, az 
ember máris tudta, hogy nagyvadakat idomít. A nevükön szólította �ket, mint a családtagjait, és 
�k brutális gyengédséggel reagáltak rá. Fegyvertelenül ment be a tigrisek és oroszlánok 
ketreceibe, és a kezéb�l etette �ket. Kedvenc medvéje egyszer akkora szeretettel ölelte meg, hogy 
egy teljes tavaszt kórházban kellett töltenie. Mégsem � volt a nagy attrakció, és nem is a 
t�znyel�, hanem az az ember, aki lecsavarta a saját fejét, a hóna alá csapta, és úgy sétált körbe a 
porondon. Emilio Razzore legfelejthetetlenebb vonása a rettenthetetlensége volt. Miután hosszú 
órákon át megbabonázva hallgattam �t, közzé tettem az El Universalban egy tárcát, amelyben azt 
merészeltem írni, hogy „� a legrettenetesebben emberi lény, akit valaha is ismertem”. Huszonegy 
éves koromban még nem volt olyan sok ismer�söm, de azt hiszem, hogy a mondat ma is 
helytálló. A Barlangba jártunk vacsorázni, a lap munkatársaival együtt, és a szeretett�l 
emberiessé vált vadállatokról szóló történeteivel ott is megkedveltette magát. Az egyik este, 
hosszas megfontolás után, vettem a bátorságot, és megkértem, hogy vegyen fel a cirkuszába, akár 
ketreceket mosni, ha nincsenek bennük a tigrisek. Egy szót sem szólt, csak némán kezet nyújtott. 
Azt hittem, hogy ez valami cirkuszi jelbeszéd, és úgy gondoltam, ezzel meg is egyeztünk. Csak 
egy embernek vallottam be a dolgot: Salvador Mesa Nichollsnak, egy antioquiai költ�nek, aki 
nagy cirkuszbolond volt, és most a Razzore-társulat helyi rajongójaként jött Cartagenába. � is 
elment egy cirkusszal, amikor annyi id�s volt, mint én, és figyelmeztetett rá, hogy azok, akik 
el�ször látnak síró bohócokat, mind el akarnak menni velük, de másnap megbánják. Azért 
nemcsak helyeselte az elhatározásomat, hanem még rá is beszélte az idomárt, hogy vegyen fel, 
azzal a feltétellel, hogy tartsuk titokban, nehogy idejekorán elterjedjen a híre. A cirkuszra várás, 
amely addig csak izgalmas volt, ett�l kezdve elviselhetetlen volt számomra. 
 Az Euskera nem érkezett meg a kit�zött napon, és id�közben sem lehetett kapcsolatba lépni 
vele. Egy újabb hét elteltével az újságból megszerveztük a rádióamat�röket, hogy tájékozódjanak 
a Karib-tenger id�járási viszonyairól, de nem tudtuk megakadályozni, hogy a sajtóban és a 
rádióban ne kezd�djenek el a találgatások a szörny� hír esedékességér�l. Mesa Nicholls és én 



azokban a feszült napokban ott ültünk étlen-szomjan Emilio Razzorénál, a hotelszobájában. 
Láttuk, ahogy egyre jobban összeomlik a véget nem ér� várakozásban, széltében-hosszában 
összemegy, mígnem a szívünk mindnyájunknak megsúgta, hogy az Euskera soha, sehova nem 
fog megérkezni már, és soha nem fogunk hallani arról, hogy mi lett vele. Az idomár egy újabb 
napot töltött el a szobájában, immár egyedül, majd másnap bejött hozzám a szerkeszt�ségbe, és 
azt mondta, hogy száz év mindennapos küzdelme nem veszhet el egyetlen nap alatt. Éppen ezért 
visszamegy Miamiba, úgy, hogy se pénze, se családja, és darabonként újra felépíti az elsüllyedt 
cirkuszt a semmib�l. Úgy meghatott az eltökéltsége egy ilyen tragédia után, hogy elmentem vele 
Barranquillába, és kikísértem a Floridába induló repül�géphez. Miel�tt felszállt, megköszönte a 
felajánlásomat, hogy beállok a cirkuszába, és megígérte, hogy mihelyt kialakul valami konkrét 
lehet�ség, üzen nekem. Búcsúzóul olyan vadul szorított magához, hogy a szívem mélyéig 
átéreztem az oroszlánjai szeretetét. Soha többé nem hallottam róla. 
 A Miamiba induló gép reggel tízkor szállt fel, ugyanazon a napon, amikor megjelent a 
Razzoréról írt tárcám: 1948. szeptember 16-án. Aznap délután már éppen készültem rá, hogy 
visszamenjek Cartagenába, amikor az az ötletem támadt, hogy benézek az El Nacionalhoz, egy 
esti újsághoz, ahová Germán Vargas és Álvaro Cepeda, cartagenai barátaim barátai írtak. A 
szerkeszt�ség az óváros egyik málladozó épületében volt: egy hosszú, üres terem, melyet egy 
fakorlát osztott ketté. A terem végén egy sz�ke fiatalember ingujjban gépelt valamit, és az írógép 
billenty�i úgy csattogtak az üres helyiségben, mintha petárdák robbannának. Majdhogynem 
lábujjhegyen mentem oda, a padló gyászos recsegését�l megfélemlítve, és csak álltam a korlátnál, 
amíg rám nem nézett, és szárazon, egy hivatásos szpíker dallamos hangján oda nem szólt nekem: 
 – Mi van? 
 Rövid haja volt, kiálló pofacsontjai, és átható tekintet�, áttetsz� szeme, melyen látszott a 
bosszúság, amiért megzavartam. Úgy válaszoltam, ahogy tudtam, bet�r�l bet�re: 
 – García Márquez vagyok. 
 Csak ahogy meghallottam a saját, mély meggy�z�déssel kimondott nevemet, akkor jöttem rá, 
hogy Germán Vargasnak alighanem fogalma sincs arról, hogy ki vagyok, bár Cartagenában azt 
mondták nekem, hogy amióta elolvasták az els� novellámat, sokat beszéltek róla. Az El 
Nacionalban megjelent egy lelkes méltatás, és Germán Vargas írta, aki nem vett be bármit, csak 
azért, mert irodalmi újdonság. De a lelkesedés, amivel fogadott, azt mutatta, hogy nagyon is jól 
tudja, ki kicsoda, és hogy a szeretete sokkal valódibb, mint ahogy mondták. Néhány óra múlva 
megismertem Alfonso Fuenmayort és Álvaro Cepedát a Mundo könyvesboltban, és átmentünk a 
Colombia kávéházba egy-két aperitifre. Don Ramón Vinyes, a katalán bölcs, akit annyira 
szerettem volna megismerni, és annyira rettegtem a vele való megismerkedést�l, nem jelent meg 
az aznap délután hat órai csevegésen. Amikor kijöttünk a Colombia kávéházból, öt pohár ital 
súlya alatt görnyedezve, már több éves jóbarátok voltunk. 
 Egy hosszú, ártatlan este következett. Álvaro, aki zseniálisan vezetett, és minél többet ivott, 
annál magabiztosabban és óvatosabban, a nevezetes alkalmakkor szokásos útvonalat járta be. A 
Los Almendrosban, egy szabadtéri kocsmában, a virágzó fák alatt, ahol csak a Deportivo Junior 
szurkolóit szolgálták ki, több vendég h�börögni kezdett, és majdnem verekedés lett bel�le. 
Próbáltam békíteni �ket, de Alfonso azt tanácsolta, hogy ne avatkozzak bele a dologba, mert a 
futballtudomány doktorainak azon a gyülekez�helyén a pacifisták nagyon meg szokták járni. 
Úgyhogy egy olyan városban töltöttem az éjszakát, amely egészen más volt számomra, mint 
azel�tt bármikor: nem az, amelyik a szüleim városa volt az els� években, nem az, amelyik az 
anyámmal átélt nyomorúságos id�kben volt, nem is a Szent József Kollégium városa, hanem 
feln�ttkorom els� Barranquillája, bordélyházainak paradicsomában. 
 A kínai negyed négy utcából állt, és mindegyikben úgy szóltak a rezek, hogy remegett t�lük a 



föld, de otthonos kis zugaik is voltak, melyek már-már az irgalmasság határát súrolták. Családi 
bordélyok is akadtak, melyeknek gazdái, feleséggel, gyerekekkel, a keresztény erkölcsi 
normáknak és don Manuel Antonio Carreno illemtanának megfelel�en szolgálták ki veterán 
ügyfeleiket. Egyesek kezesként m�ködtek közre, hogy a szajha-palánták hajlandók legyenek 
hitelbe lefeküdni az ismer�s vendégekkel. Martina Alvaradónak, aki már antikvitásnak számított, 
volt egy b�nbánó papoknak fenntartott titkos ajtaja és humanitárius tarifája. Nem tupírozták fel a 
fogyasztást, a ceruza se fogott vastagon, és nemi betegséggel se ajándékozták meg a vendéget. Az 
els� világháborúból megmaradt utolsó francia madámok már kora este kiültek búsan és 
roskatagon a házuk kapujába a piros lámpák stigmája alá, várva, hogy jöjjön a harmadik 
nemzedék, amely még hisz a férfier�t felfokozó kondomjaikban. Voltak olyan házak, ahol h�tött 
szalonokban tarthattak gy�lést az összeesküv�k, és feleségük el�l menekül� polgármesterek 
húzódhattak menedékbe. 
 A Fekete Macska, melynek udvarán asztromeliákkal ben�tt lugas alatt folyt a tánc, a 
teherszállító hajók matrózainak paradicsoma volt, amióta egy sz�kére festett hajú guahíró indián 
n� lett a tulajdonos: angolul énekelt, és a pult alól hallucinogén ken�csöket árult uraknak és 
hölgyeknek. Egy este, amely történelmi dátumként került be az évkönyvekbe, Álvaro Cepeda és 
Quique Scopell nem tudta elviselni egy tucatnyi norvég matróz rasszista magatartását: 
valamennyien az egyetlen néger lány ajtaja el�tt álltak sorba, miközben tizenhat fehér lány ülve 
horkolt az udvaron: Álvaro és Quique nekiesett a norvégoknak. Ketten tizenkett� ellen, a puszta 
öklükkel megfutamították �ket, a fehér lányok segítségével, akik boldogan ébredtek fel, és 
székekkel verték ki az utolsó norvégokat. A néger lányt pedig mesés jóvátételként Norvégia 
királyn�jévé koronázták úgy, ahogy volt, anyaszült meztelenül. 
 A kínai negyeden kívül más nyilvántartott vagy titkos bordélyházak is voltak, de a rend�rséggel 
mindegyik jó viszonyt tartott fenn. Az egyik ilyen hely, egy szegénynegyedben, egy nagy udvar 
volt, virágzó mandulafákkal meg egy ócska bolttal, amelyb�l hátul egy szoba nyílt, két bérbe 
vehet� priccsel. Az áru a környez� házakból odagy�lt vérszegény lányok voltak, akik 
numeránként egy pesót szedtek be holtrészeg ügyfeleikt�l. Álvaro Cepeda véletlenül fedezte fel a 
helyet egy délután, amikor eltévedt az októberi felh�szakadásban, és kénytelen volt bemenekülni 
a boltba. A boltosn� meghívta egy üveg sörre, és egy helyett két lányt kínált fel neki, azzal, hogy 
addig csinálhatja, amíg el nem áll az es�. Álvaro aztán a barátait is odavitte jégbe h�tött sört inni 
a mandulafák alatt, de nem azért, hogy a lányokkal kamatyoljanak, hanem hogy olvasni tanítsák 
�ket. A legszorgalmasabb lányoknak ösztöndíjakat szerzett, hogy hivatalos iskolákba 
járhassanak. Egyikükb�l ápolón� lett, éveken át az Irgalmasok kórházában dolgozott. A 
boltosn�nek megvette a házat, és a nyomorúságos gyermekotthont attól kezdve egészen a 
természetes halállal való kimúlásáig ezen a csábító néven emlegették: „A kislányok háza, akiket 
az éhség hajt az ágyba.” 
 Az én els�, történelmi jelent�ség� barranquillai éjszakámra csak a Fekete Eufemia házát 
választották, melynek hatalmas, betonozott udvara volt, ahol táncolni lehetett, dús lombú 
tamarindok, óránként öt pesóba kerül� bungalók és élénk színekre mázolt asztalok és székek 
közt, és ahol békésen sétálgattak a bölömbikák. A hatalmas test� és majdnem százéves Eufemia 
személyesen fogadta és válogatta ki a bejáratnál a vendégeket, egy hivatali íróasztal mögött, 
melyen 
 – érthetetlen módon – egyetlen tárgy állt: egy hatalmas templomi szög. A lányokat � maga 
választotta ki, illedelmességük és természetes bájaik alapján. Mindegyik úgy nevezte magát, 
ahogy neki tetszett, de néhányan azt a nevet választották, amit Álvaro Cepeda adott nekik, aki 
rajongott a mexikói filmekért: A Rossz élet� Irma, A Perverz Susana, Éjféli Sz�z. 
 Lehetetlennek látszott, hogy egy karib zenekar mellett, amely magán kívül, teljes tüd�b�l fújja 



Perez Prado új mambóit, és egy bolero-együttes mellett, amely minden rossz emléket feledtetni 
akar, beszélgetni tudjunk, de mindnyájunknak nagy gyakorlata volt abban, hogy ordítva cseréljük 
ki gondolatainkat. Az aznap esti témát Germán és Álvaro dobta be, a regény és a riport közös 
összetev�ir�l. Lelkesen emlegették John Hersey nemrég megjelent riportját a hirosimai 
atombombáról, én viszont a közvetlen újságírói beszámolók küzül a Napló a pestis évér�l-re 
esküdtem, amíg a többiek fel nem világosítottak, hogy Daniel Defoe legfeljebb öt vagy hat éves 
lehetett, amikor a riportja tárgyául választott londoni pestisjárvány kitört. 
 Ezen az úton értünk el a Montecristo gróf rejtélyéig, melyet �k hárman beszélgetésr�l 
beszélgetésre hurcoltak magukkal, mint egy regényírók számára feltett találós kérdést: Alexandre 
Dumas hogy tudta elérni, hogy egy ártatlan, tudatlan, szegény és ok nélkül bebörtönzött tengerész 
meg tudjon szökni egy bevehetetlen er�db�l, mégpedig úgy, hogy id�közben korának 
leggazdagabb és legm�veltebb emberévé változott. A válasz az volt, hogy amikor Edmond 
Dantés belépett If várába, már felépült benne Faria abbé, aki a börtönben átadta neki tudása 
legjavát, és beavatta abba a titokba, amelyet új életében ismernie kellett: hogy hol van elrejtve a 
fantasztikus kincs és hogyan tud megszökni. Vagyis Dumas két különböz� regényalakot épített 
fel, aztán felcserélte a sorsukat. Úgyhogy amikor Dantés megszökött, már egy másik személy 
volt önmagán belül, és önmagából csak izmos úszóteste maradt meg. 
 Germán számára világos volt, hogy Dumas azért csinált tengerészt a regényh�séb�l, hogy ki 
tudjon bújni a vászonzsákból és ki tudjon úszni a partra, amikor a tengerbe vetik. Mire Alfonso, a 
tudós és kétségtelenül a legirgalmatlanabb vitapartnerünk azt mondta, hogy ez semmit sem 
bizonyít, mert Kolumbusz Kristóf legénységének hatvan százaléka nem tudott úszni. Semmi sem 
okozott neki akkora gyönyör�séget, mint amikor így megborsozta, amit kif�ztünk, azért, hogy a 
tudálékosság legenyhébb ízét is elvegye. Az irodalmi rejtélyek játékától fellelkesülve nyakló 
nélkül ittam a citromlével kevert rumot, amit a többiek apró kortyokban ízlelgettek. A vita végén 
mindhárman megegyeztek abban, hogy Dumas tehetsége és anyagkezelése abban a regényben és 
talán az összes többi m�vében is inkább riporterre, mintsem regényíróra vall. 
 Mire kibeszélgettük magunkat, világos volt számomra, hogy újdonsült barátaim olyan haszonnal 
olvassák Quevedót és James Joyce-ot, mint Conan Doyle-t. Kifogyhatatlan humorérzékük volt, és 
képesek voltak teljes éjszakákon át bolerókat és vallenatókat énekelni, vagy folyékonyan szavalni 
az Arany Század legjobb verseit. Különböz� ösvényeken ugyan, de arra a közös megállapításra 
jutottunk, hogy Jorge Manriquének az apja haláláról írt strófái az emberiség költészetének csúcsa. 
Az éjszaka pompás szórakozásba ment át, melynek során azok az utolsó fenntartások is 
szétfoszlottak, amelyek még útjában lehettek volna a barátságomnak azzal az irodalom�rült 
bandával. Olyan jól éreztem magam köztük, meg a méreger�s rum is úgy dolgozott bennem, 
hogy levetettem magamról a félénkség kényszerzubbonyát. A Perverz Susana, aki annak az 
évnek a márciusában megnyerte a karnevál táncversenyét, odajött hozzám, és felkért. A többiek 
szétkergették a tánchelyr�l a csirkéket és a bölömbikákat, és körbeálltak minket, hogy 
buzdítsanak, ha lankadnánk. 
 Dámaso Perez Prado 5-ös számú mambósorozatát táncoltuk végig. A maradék leveg�mmel 
kiragadtam a két maracát a dobogón játszó trópusi együttes egyik tagjának kezéb�l, és több mint 
egy órán át énekeltem megállás nélkül Dániel Santos, Agustín Lara és Bienvenido Granda 
boleróit. Éneklés közben éreztem, hogy valami felszabadító fuvallat jár át. Sohasem tudtam meg, 
hogy azok ott hárman büszkék voltak-e rám vagy szégyelltek, de amikor visszamentem az 
asztalhoz, úgy fogadtak, mint aki közéjük tartozik. 
 Álvaro akkor egy olyan témába kezdett, amiben a többiek sosem vitatkoztak vele: a filmek. 
Nekem ez csodálatos felfedezés volt, mert a filmet mindig másodlagos m�vészetnek tartottam, 
amely nem annyira a regényb�l, mint inkább a színm�vészetb�l táplálkozik. Álvaro viszont 



valahogy úgy tekintette, ahogy én a zenét: olyan m�vészetnek, amely az összes többinek a 
hasznára van. 
 Hajnal felé Álvaro félálomban és részegen úgy vezette a könyvújdonságokkal és a New York 
Times irodalmi mellékleteivel teletömött autóját, mint egy remek taxisof�r. Hazavittük Germánt 
és Alfonsót, aztán Álvaro addig er�sködött, amíg el nem vitt magához, hogy megnézzem a 
könyvtárát: könyvei a mennyezetig beborították a szobája három falát. Az ujjával rájuk mutatva 
megfordult maga körül, és ezt mondta: 
 – Az egész világon csak �k tudnak írni. 
 Én úgy fel voltam hevülve, hogy megfeledkeztem az el�z� napi éhségemr�l és álmosságomról. 
Az alkohol mámora még bennem volt, mint egy kegyelmi állapot. Álvaro megmutatta a kedvenc 
spanyol és angol nyelv� könyveit, és mindegyikr�l beszélt, rozsdás hangon, zilált fürtjeivel és 
eszel�sebb tekintettel, mint bármikor. Azorínról és Saroyanról beszélt – a két gyengéjér�l – és 
másokról, akiknek nyilvános- és magánéletét úgy ismerte, hogy még azt is tudta, milyen 
alsónadrágot hordtak. Akkor hallottam el�ször Virginia Woolf nevét, akit � Woolf, az 
öreglánynak hívott, ahogy Faulknert is a jó öreg Faulknernek. Az elképedésem szinte az 
önkívületig felajzotta. Megragadta a feltornyozott könyveket, amiket az imént a kedvenc 
olvasmányaiként megmutatott, és a kezembe nyomta �ket. 
 – Ne hülyéskedjen – mondta –, vigye el mindet, és ha kiolvasta az összesét, majd megkeressük 
�ket, bárhol is legyenek. 
 Nekem ez olyan felfoghatatlanul nagy kincs volt, hogy nem mertem kitenni a veszélynek, mivel 
még csak egy nyomorúságos viskóm se volt, ahol biztonságba helyezhettem volna �ket. Végül 
beérte azzal, hogy Virginia Woolf Mrs. Dallowayának spanyol fordítását ajándékozza nekem, 
azzal az ellentmondást nem t�r� jóslattal, hogy kívülr�l fogom fújni. 
 Már virradt. Az els� autóbusszal vissza akartam menni Cartagenába, de Álvaro er�sködött, hogy 
aludjak ott az ágya mellett lév� másik ágyban. 
 – Ne szarozzon – mondta utolsó leheletével. – Maradjon itt Barranquillában, és holnap találunk 
magának valami kibaszott állást. 
 Ruhástól végigd�ltem az ágyon, és csak akkor éreztem a testemben annak az iszonyú súlyát, 
hogy élek. � is lefeküdt, úgy ahogy volt, és délel�tt tizenegyig aludtunk, amikor anyja, az 
imádott és rettegett Sara Samudio, az öklével verni kezdte az ajtót, mert azt hitte, hogy egyetlen 
szerelmetes fia meghalt. 
 – Ne tör�djön vele, mester – szólt hozzám Álvaro legmélyebb álmából. – Minden reggel 
elmondja ugyanazt, de az a baj, hogy egyszer így is lesz. 
 Úgy tértem vissza Cartagenába, mint aki felfedezte a világot. A Franco Múnera fivérek 
asztalánál attól kezdve nem az Arany Század versei és nem is Neruda Húsz szerelmes verse 
hangzott el, hanem a Mrs. Dallowayb�l idézett bekezdések és fájdalmas regényh�sének, 
Septimus Warren Smith-nek hagymázos látomásai. Más ember lett bel�lem: izgatott és köteked�, 
olyannyira, hogy Héctornak és Zabala mesternek az volt a benyomása, hogy szánt szándékkal 
utánozom Álvaro Cepedát. Gustavo Ibarra, karib szívének részvétteli belátásával jót mulatott a 
barranquillai éjszakámról tartott beszámolómon, és közben egyre nagyobb kanalakkal nyomta 
belém a görög költészetet, Euripidész nyíltan hangoztatott és soha meg nem indokolt kivételével. 
� ismertetett meg Melville-lel is: azzal az irodalmi h�stettel, ami a Moby Dick, a Jónásról szóló 
hatalmas szentbeszéd a bálnavadászoknak, akiknek b�rét a világ összes tengerének sója kimarta 
már a bálnabordákból épült hatalmas égbolt alatt. Kölcsön adta Nathaniel Hawthorne A hétormú 
házát, amely életre szóló nyomot hagyott bennem. Megpróbáltunk közösen kidolgozni egy teóriát 
arról, hogy a nosztalgia milyen végzetes szerepet játszott Ulisszesz-Odüsszeusz bolyongásában, 
de menthetetlenül elvesztünk a témában. Fél évszázaddal kés�bb Milan Kundera egyik bravúros 



írásában találtam rá a megoldásra. 
 Akkoriban történt az is, hogy életemben el�ször és utoljára találkoztam Luis Carlos Lópezzel, a 
nagy költ�vel, akit inkább csak a Bandzsa néven emlegetnek, és aki feltalálta a halotti állapot 
kényelmes módját, anélkül hogy meghalt volna, a temet�i nyugalmat, anélkül hogy eltemették 
volna, és f�leg anélkül hogy gyászbeszédeket mondtak volna fölötte. A történelmi 
városközpontban élt, a történelmi Palló utca egyik történelmi házában, ahol úgy született és halt 
meg, hogy senkinek nem volt a terhére. Azzal a néhány barátjával járt össze, akik mindig is a 
barátai voltak, miközben költ�i hírneve akkorára n�tt még életében, amekkorára csak a 
posztumusz dics�ség szokott n�ni. 
 Bandzsának hívták, pedig nem volt az, hanem csak egy kis szemtengelyferdülése volt, de azt is 
elegánsan viselte, alig lehetett észrevenni. Fivére, Domingo López Escauriaza, az El Universal 
igazgatója mindig ugyanazt felelte, ha �nála érdekl�dtek utána: 
 – Bent van valahol. 
 Ez amolyan lerázásnak hatott, pedig ez volt a puszta igazság: bent volt valahol. Elevenebben, 
mint bárki más, de azzal az el�nnyel, hogy ezt nem olyan nagyon tudják, mindent figyelemmel 
kísérve és azzal az elhatározással, hogy a saját lábán megy ki a temetésére. Úgy beszéltek róla, 
mintha valami történelmi relikvia lenne, különösen azok, akik egy sorát sem olvasták. 
Olyannyira, hogy amikor Cartagenába érkeztem, meg se kíséreltem, hogy találkozzak vele, mert 
tiszteltem azt a kiváltságát, hogy láthatatlan. Hatvannyolc éves volt akkor, és senki sem vonta 
kétségbe, hogy minden id�k egyik legnagyobb spanyol nyelv� költ�je, bár nem sokan tudtuk, ki � 
és miért, és m�veinek különössége miatt nem is volt könny� elhinni ezt. 
 Zabalával, Rojas Herazóval, Gustavo Ibarrával együtt kívülr�l tudtuk a verseit, és mindig 
idéztünk bel�lük, kapásból és hibátlanul, hogy lendítsünk egyet a beszélgetésünkön. Nem 
emberkerül� volt, hanem félénk. Ma sem tudom, hogy valaha is láttam-e fényképet róla, ha 
egyáltalán készült, csak olcsó karikatúrákat, melyeket fénykép helyett közöltek a lapok. Mivel 
sohasem láttuk, már-már el is felejtettük, hogy él, mígnem egy este, miközben éppen a másnapi 
tárcám utolsó sorait írtam, hallottam, hogy Zabala fojtott hangon felkiált: 
 – A mindenit, ott a Bandzsa! 
 Felnéztem az írógépr�l, és megpillantottam a legfurcsább embert, akit valaha is láttam. Sokkal 
alacsonyabb volt annál, mint amilyennek képzeltük, a haja olyan fehér volt, hogy kéknek látszott, 
és olyan rakoncátlanul állt a fején, mintha vendéghaj volna. Nem bandzsított a bal szemére, 
hanem csak, ahogy a gúnyneve is jelezte, egy kicsit félrenézett. Az öltözete olyan volt, mintha 
otthon lenne: sötét vászonnadrág és csíkos ing: jobb kezét a válla magasságában tartotta, egy 
ezüst öngyújtó volt benne meg egy ég� cigaretta, melyet nem szívott, és nem is verte le róla a 
hamut, hanem az addig n�tt rajta, amíg magától leesett. 
 Egyenesen bement az öccse irodájába, és csak két óra múlva jött ki, amikor már csak Zabala 
meg én voltunk a szerkeszt�ségben: arra vártunk, hogy köszönhessünk neki. Körülbelül két évre 
rá halt meg, és ez olyan izgalmat keltett a hívei közt, mintha nem meghalt, hanem feltámadt 
volna. A koporsóban kiterítve nem látszott annyira halottnak, mint még életében. 
 Akkoriban történt az is, hogy Dámaso Alonso spanyol író és felesége, Eulalia Galvarriato 
regény írón� egy-egy el�adást tartott az egyetem nagy aulájában. Zabala mester, aki nem 
szívesen háborgatott másokat, most az egyszer legy�zte tartózkodó természetét, és megkérte �ket, 
hogy fogadják. Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo és én is vele mentem, és már az els� perct�l 
fogva jól megértettük egymást. Vagy négy órát töltöttünk együtt a Caribe Szálló egyik privát 
szalonjában, els� latin-amerikai útjuk benyomásairól és a mi pályakezd� írói álmainkról 
beszélgettünk. Héctor elvitte nekik az egyik verseskötetét, én pedig az El Espectadorban 
megjelent egyik novellám fotókópiáját. Mindkett�nket els�sorban a fenntartásaik �szintesége 



ny�gözött le, mert a dicséreteik józan hitelesítéseként adtak hangot nekik. 
 Októberben üzenetet kaptam Gonzalo Mailarinótól az El Universalban: Álvaro Mutis költ�vel 
együtt a Tulipán villában vár. A villa a bocagrandei fürd�hely felejthetetlen panziója volt, néhány 
méterre attól a helyt�l, ahol Charles Lindbergh vagy húsz évvel azel�tt leszállt. Gonzalo, 
tettestársam az egyetemi magán felolvasóesteken, ekkor már gyakorló ügyvéd volt, és Mutis, a 
saját pilótái által alapított LANS A hazai légitársaság reklámf�nökeként meghívta, hogy végre 
láthassa a tengert. 
 Mutis versei és az én novelláim legalább egy alkalommal együtt jelentek meg a Hétvége 
mellékletben, és alighogy megpillantottuk egymást, máris belekezdtünk abba a beszélgetésbe, 
amelyet azóta is folytatunk, a világ legkülönböz�bb helyein, több mint fél évszázad óta. El�bb a 
gyerekeink, aztán az unokáink kérdezgették t�lünk, hogy mir�l beszélünk olyan lázas 
szenvedéllyel, és mi �szintén megmondtuk: mindig ugyanarról. 
 A m�vészetek és az irodalom feln�ttjeivel való csodálatos barátságom er�t adott ahhoz, hogy 
túléljem azokat az éveket, amelyeket még mindig életem legbizonytalanabb éveinek tekintek, 
.úlius 10-én tettem közzé az El Universalban az utolsó „Pont és új bekezdés”-t három gyötrelmes 
hónap után, melyek alatt nem sikerült túllépnem zöldfül�ségem korlátain, és úgy döntöttem, hogy 
abbahagyom, ami azzal az egy érdemmel járt, hogy id�ben elhagyom a szakmát. A 
szerkeszt�ségi oldal kommentárjainak büntetlenségébe menekültem, mivel azok név nélkül 
jelentek meg, kivéve amikor személyes hangú írásra volt szükség. Puszta rutinból 1950 
szeptemberéig csináltam, amikor is Edgar Allan Poe-ról írtam egy önhitt tárcát, melynek az volt 
az egyetlen érdeme, hogy mind közül a legrosszabb volt. 
 Abban az egész évben azon igyekeztem, hogy rávegyem Zabala mestert, avasson be a riportírás 
titkaiba. Amilyen titkolózó természete volt, sose szánta rá magát, de felcsigázta a fantáziámat 
annak a tizenkét éves kislánynak a rejtélyével, aki a Santa Clara kolostorban volt eltemetve, és 
halála után több mint huszonkét méter hosszúra n�tt a haja, két évszázad alatt. Sose gondoltam 
volna, hogy negyven év múlva vissza fogok térni a témához, és megírom egy baljós 
ellentmondásokkal átsz�tt romantikus regényben. De nem olyan id�ket éltem, hogy gondolkodni 
tudjak. Mindent�l dührohamot kaptam, a munkából bejelentés nélkül elmaradoztam, míg Zabala 
mester el nem küldött valakit értem, hogy lecsillapítson. A jogi karon a másodév végén a puszta 
szerencsém segített át a vizsgákon, csak két tárgyból kellett pótvizsgáznom, és beiratkozhattam a 
harmadik évre, de az a hír terjedt el, hogy csak az újság politikai protekciójával sikerült 
átmennem. A f�szerkeszt�nek kellett közbelépnie, amikor a mozi kijáratánál a hamis 
katonakönyvem miatt lefogtak, és rákerültem azoknak a listájára, akiket büntet�századba akartak 
küldeni. 
 Azokban a napokban annyira nem tör�dtem a politikával, hogy arról se tudtam, hogy az 
országban újra bevezették az ostromállapotot a közrend felbomlása miatt. A sajtócenzúra még 
szorosabbra csavarta a hurkot a nyakunk körül. A légkör olyan fojtogató lett, mint a legrosszabb 
id�kben, és a vidéket a közb�ntényes b�nöz�kkel meger�sített rend�rség tartotta pánikban. A 
liberálisok az er�szak miatt arra kényszerültek, hogy elhagyják a földjüket és az otthonukat. 
Elnökjelöltjük, Darío Echandía, a magánjog professzorainak professzora, akinek megvolt az 
esélye a gy�zelemre, születését�l fogva szkeptikus volt, és megszállottan olvasta a görögöket és a 
latinokat, azt hangoztatta, hogy legjobb lesz, ha a liberálisok nem mennek el szavazni. Az út 
szabaddá vált Laureano Gómez megválasztásához, aki mintha láthatatlan szálakkal mozgatta 
volna a kormányt New Yorkból. 
 Akkor még nem láttam világosan, hogy azok a bonyodalmak nemcsak a gótok aljasságából 
fakadnak, hanem annak a nyilvánvaló jelei, hogy az életünk rosszabbra fordult, mígnem egy este, 
amit a Barlangban töltöttünk, mint annyi más estét, arra támadt kedvem, hogy a szabad 



akaratommal kérkedjek, és kijelentsem, hogy azt csinálok, amit akarok. Zabala mesternek megállt 
a keze a leveg�ben a leveses kanállal, rám nézett a szemüvege fölött, és belém fojtotta a szót: 
 – A fenébe is, Gabriel: a sok baromság közt amit csinálsz, nem vetted észre, hogy ez az ország a 
végét járja? 
 A kérdés telibe talált. Hajnal felé tökrészegen a Mártírok sétányának egyik padján zuhantam 
álomba, és egy bibliai özönvízben csontlevessé f�ttem. Két hétre kórházba kerültem, mert 
tüd�gyulladásom lett, és nem segítettek az els� ismert antibiotikumok, amelyeknek az volt a híre, 
hogy olyan félelmetes mellékhatásokkal járnak, mint például a korai impotencia. Még 
csontvázszer�bb és sápadtabb lettem, mint természetes állapotomban, úgyhogy a szüleim 
hazahívtak Sucréba, hogy kipihenjem magam a megfeszített munka után – ahogy a levelükben 
írták. Az El Universal messzebbre ment, egy búcsúztatásomra írt vezércikkben újságíróként és 
prózaíróként egyaránt a toll mesterévé avattak, egy másik cikkben pedig egy nemlétez� regény 
szerz�jeként méltattak, pedig a regény címe teljességgel idegen volt t�lem: Lekaszáltuk már a 
szénát. Mindez azért is furcsa volt, mert akkor egyáltalán nem állt szándékomban, hogy 
visszaes�ként újra megpróbálkozzak a szépirodalminál. Az igazság az volt, hogy azt a rám 
olyannyira nem jellemz� címet Héctor Rojas Herazo agyalta ki, miközben verte az írógépet, 
César Guerra Valdés vérbeli és képzeletbeli latin-amerikai író egyik újabb leleményeként: az írót 
� találta ki, hogy a vitáinkat élénkítse vele. Héctor egyszer még régebben hírt adott arról az El 
Universalban, hogy az író Cartagenába érkezett, én pedig a „Pont és új bekezdés” cím� 
rovatomban üdvözöltem �t abban a reményben, hogy le fogja törölni a port kontinensünk 
autentikus prózájának alvó lelkiismeretér�l. A képzelt regény a Héctor Rojas által kitalált szép 
címével együtt mindenesetre szerepel egy tanulmányban, amelyet évekkel kés�bb írt valaki, nem 
tudom, hol és miért, mégpedig az új irodalom egyik alapvet� m�veként. 
 A hangulat, amely Sucréban fogadott, nagyon kedvez� volt azoknak az eszméknek, melyek 
akkoriban foglalkoztattak. Írtam Germán Vargasnak, és kértem, hogy küldjenek könyveket, 
sok-sok könyvet, amennyit csak lehet, hogy remekm�vekbe fojtsam a lábadozás idejét, mely 
el�reláthatóan fél évig fog tartani. A falu vízözönben úszott. A papa megvált a patika által 
rákényszerített rabszolgaságtól, és a falu bejáratánál épített egy új házat, ahol minden gyereke 
elfért, mert azóta, hogy Eligio tizenhat hónappal azel�tt megszületett, már tizenegyen voltunk. 
Egy nagy, fényben úszó házat, a sötét viz� folyóra nyíló terasszal, ahol a vendégeket lehetett 
fogadni, és nyitott ablakokkal, hogy a januári szell�k átjárhassák a szobákat. Hat h�s hálószoba 
volt, mindegyikben egy-egy ággyal, nem pedig kett�vel, mint azel�tt, és sok kampó volt a 
függ�ágyaknak, még a folyosókon is, hogy különböz� magasságokban fel lehessen akasztani 
�ket. A bekerítetlen udvar egészen az �serd�vel borított hegyoldalig húzódott fel, köztulajdonban 
lév� gyümölcsfák álltak benne, ott kószáltak közöttük a saját jószágaink a másokjószágaival 
együtt, és a hálószobákba is belátogattak. Mert anyám, aki barrancasi és aracatacai gyermekkora 
udvarai után sóvárgott, parasztgazdaságnak tekintette az új házat, ahol tyúkokat és kacsákat 
tartott, csak épp nem volt baromfiudvar, és élveteg disznókat, amelyek bejártak a konyhába, és 
megették az ebédhez kikészített f�znivalókat. Akkor még ki lehetett használni a nyarakat, hogy 
az ember nyitott ablaknál aludjon, és csak a rúdon ül� tyúkok kárálását lehetett hallani, meg az 
érett guanabanák illatát érezni, melyek hajnal felé hangos, rövid puffanással estek le a fákról. 
„Úgy puffannak le, mint a gyerekek”, mondogatta az anyám. A papám délel�ttre tette a rendelést 
a kevés homeopátia-hív� számára, aki még járt hozzá, és a két fatörzs közé akasztott 
függ�ágyában rendületlenül olvasta mindazt a nyomtatott szöveget, ami az útjába akadt, majd az 
alkonyatkor támadó szomorúság ellen védekezve a biliárd lázába esett, amely teljesen levette a 
lábáról. Fehér vászonöltönyeit meg a nyakkend�it a sutba vágta, és úgy járkált az utcán, ahogyan 
addig még senki se látta: fiatalos, rövid ujjú ingekben. 



 Tranquilina Iguarán nagymama két hónappal azel�tt halt meg, vakon és megháborodva, és a 
haldoklásakor visszanyert józan eszével cseng� hangján és tökéletes kiejtésével újra 
kinyilatkoztatta a családi titkokat. Örök témája, amelyhez az utolsó lélegzetéig h� maradt, a 
nagypapa nyugdíja volt. Apám tartósító füvekkel kipreparálta a holttestét, és meszet szórt rá a 
koporsóban, hogy rothadása kíméletesebb legyen. Luisa Santiaga mindig csodálta, hogy anyja 
milyen szenvedéllyel viseltetik a vörös rózsák iránt, és az udvar végében csinált neki egy kertet, 
hogy sose maradjon rózsák nélkül a sírja. Olyan pompás rózsakert lett bel�le, hogy nem gy�zték 
mutogatni az idegeneknek, akik messzir�l jöttek oda, mert mindenáron meg akarták tudni, hogy 
az a sok gyönyör� rózsa Istent�l vagy az ördögt�l van-e. 
 Az életemben és a magatartásomban bekövetkezett változásokkal egy id�ben odahaza is 
változtak a dolgok. Minden alkalommal, amikor hazalátogattam, másnak látszott a ház, a szüleim 
reformjai és változtatásai miatt, meg a testvéreim miatt, akik születésükt�l fogva és ahogy 
cseperedtek, olyan egyformák voltak, hogy könnyebb volt összetéveszteni �ket, mint rájuk 
ismerni. Jaime, aki már tízéves volt, mind közül a legnehezebben volt hajlandó leszállni az anyja 
öléb�l, mert hat hónapra született, és anyám még el sem választotta, amikor máris megszületett 
Hernando (Nanchi). Három évre rá megszületett Alfredo Ricardo (Cuqui), másfél év múlva pedig 
Eligio (Yiyo), a legutolsó gyerek, aki éppen azalatt kezdte felfedezni a négykézláb csúszkálás 
csodáját, amíg otthon voltam. 
 Az apám gyerekeit is a családhoz számítottuk, azokat is, akik a házassága el�tt és azokat is, akik 
a házassága után születtek: Carmen Rosát, aki San Marcosban élt, és Abelardót: mindketten 
hosszú id�ket töltöttek Sucréban; Germaine Hanait (Emit), akit anyám a testvéreim 
beleegyezésével a saját lányának tekintett, és végül Antonio Maria Claretet (Tonót), aki Sincében 
élt az anyjával, de gyakran eljött hozzánk. Tehát összesen tizenöt, akik úgy ettünk, mintha 
harmincan volnánk, amikor volt mit, és ki-ki oda ült, ahol helyet talált magának. 
 Id�sebb húgaim visszaemlékezései pontos képet adnak arról, hogy milyen volt akkoriban az a 
ház, ahol még el se választottak egy csecsem�t, amikor már megszületett a másik. Anyám maga 
is b�nösnek érezte magát, és könyörgött a lányainak, hogy vegyék gondjaikba a kisebb 
gyerekeket. Margot majdnem meghalt ijedtében, amikor észrevette, hogy anyánk megint 
állapotos, mert tudta, hogy nem fogja gy�zni egyedül az összes gyerekr�l való gondoskodást. 
Úgyhogy miel�tt elment a monteríai internátusba, a legkomolyabban kérte, hogy a következ� 
testvér az utolsó legyen. Anyám, mint mindig, most is megígérte, de csak azért, hogy a kedvébe 
járjon, mert biztos volt benne, hogy Isten, az � végtelen bölcsességével, a lehet� legjobban meg 
fogja oldani a problémát. 
 Az asztalnál katasztrofálisak voltak az étkezések, mert nem lehetett elérni, hogy mindenki 
egyszerre ott legyen. Anyám és a nagyobb n�véreim aszerint szolgálták fel az ennivalót, ahogy a 
többiek sorra érkeztek, de nem ritkán az is el�fordult, hogy a desszertnél felbukkant még egy-egy 
kilógó szál, és kérte a porcióját. Az éjszaka folyamán a kicsik sorra átvándoroltak a szüleink 
ágyába, mert nem tudtak aludni, vagy azért, mert fáztak, vagy azért, mert melegük volt, fájt a 
foguk vagy féltek a halottaktól, a szüleik utáni sóvárgásból vagy az egymás iránti 
féltékenységb�l, és reggelre már mind ott feküdt a szül�i ágyban egymás hegyén-hátán. Az, hogy 
Eligio után nem született több gyerek, Margotnak volt köszönhet�, aki az internátusból hazatérve 
erélyesen rászólt anyámra, és � betartotta azt az ígéretét, hogy nem szül több gyereket. 
 Ami a két legid�sebb n�vért illeti, sajnos a valóságnak volt rá ideje, hogy más tervekkel lépjen 
közbe: mindketten életük végéig hajadonok maradtak. Aida, akárcsak a leányregényekben, 
bevonult egy életfogytiglani kolostorba, ahonnan aztán huszonkét év múlva annak rendje és 
módja szerint távozott, amikor már se Rafael, se más férfiak nem voltak számára sehol. Margot, a 
maga merev természetével, elvesztette a maga Rafaeljét, bár ebben mind a ketten hibásak voltak. 



E szomorú el�zmények után Rita hozzáment az els� férfihoz, aki tetszett neki, és boldogan élt öt 
fia és kilenc unokája körében. A másik kett� – Ligia és Emi – úgy ment férjhez, ahogy akart, 
amikor a szüleink már belefáradtak abba, hogy a való élet ellen harcoljanak. 
 A család kínlódása mintha része lett volna annak a krízisnek, amit az ország élt át a gazdasági 
bizonytalanság és a politikai er�szak által okozott vérveszteség miatt: a krízis úgy érte el Sucrét, 
mint egy baljós évszak, és lábujjhegyen, de biztos léptekkel jött be a házba. Addigra már 
megettük gyér tartalékainkat, és olyan szegények voltunk, mint Barranquillában, miel�tt Sucréba 
utaztunk. De anyám nem vesztette el a lélekjelenlétét, abban a biztos hitben, hogy minden gyerek 
a hóna alatt hozza a kenyerét. Ilyen állapotok voltak nálunk otthon, amikor a tüd�gyulladásból 
lábadozva hazamentem Cartagenából, de a család id�ben összeszövetkezett, hogy mindezt ne 
vegyem észre. 
 A faluban éppen az a hír járta, hogy Cayetano Gentile barátunk összesz�rte a levet a Chaparral 
nev� közeli kis település tanítón�jével, egy szép lánnyal, aki nem ahhoz a társadalmi réteghez 
tartozott, amelyikhez �, de nagyon komoly lány volt, tisztes családból. Ebben nem volt semmi 
meglep�: Cayetano mindig virágról virágra szállt, nemcsak Sucréban, hanem Cartagenában is, 
ahol elvégezte a gimnáziumot, és beiratkozott az orvosi egyetemre. De Sucréban sohasem látták 
senkivel sem járni, és azt sem, hogy a táncmulatságokon egyes lányokkal többet táncolt volna, 
mint másokkal. 
 Egy este a legjobb lován jött be a birtokáról, és a nyeregben ott ült a tanítón�, kezében a gyepl�, 
� pedig a ló farán, és átkarolta a tanítón� derekát. Nemcsak az lepett meg minket, hogy ilyen 
bizalmas viszonyba kerültek egymással, hanem a kett�jük merészsége is: hogy a legforgalmasabb 
órában és egy ilyen rosszmájú faluban csak így beállítanak a f�térre. Cayetano mindenkinek 
elmondta, aki csak kérdezte, hogy a lány ott állt az iskolája ajtajában, és várta, hogy valaki 
könyörüljön meg rajta, és hozza be a faluba ebben a kés�i órában. Tréfásan figyelmeztettem, 
hogy az egyik reggel majd arra ébred, hogy cédula lesz az ajtaján, mire � a szokásos 
vállrándítással és a kedvenc mondatával felelt: 
 – A gazdagokkal nem mernek ujjat húzni. 
 A falragaszok valóban kimentek már a divatból, olyan gyorsan, ahogyan divatba jöttek, és az 
emberek azt hitték, hogy talán ez is annak a rossz politikai hangulatnak az egyik tünete, amely az 
országra telepedett. Akiknek volt okuk félni t�lük, most nyugodtan alhattak. Néhány nappal a 
hazaérkezésem után viszont azt éreztem, hogy apám pártjának egyes tagjai másképpen tekintenek 
rám: nekem tulajdonították azokat a konzervatív kormányt támadó cikkeket, amelyek az El 
Universalban jelentek meg, pedig nem én írtam �ket. Ha néha politikai tárcákat kellett írnom, 
azok mindig név nélkül jelentek meg, és a vezet�ség vállalta értük a felel�sséget, attól kezdve, 
hogy úgy döntött, nem tesszük fel többet azt a kérdést, hogy mi történt Carmen de Bolívarban. 
Azok a tárcák, amelyeket a saját aláírásommal közöltem a rovatomban, kétségtelenül világosan 
kifejezték az ország rossz helyzetével, az er�szak aljasságaival és a törvénytelenséggel 
kapcsolatos állásfoglalásomat, de egyik párt szólamait sem hangoztatták. És valóban, se akkor, se 
azóta nem álltam be egyetlen pártnak a zászlaja alá sem. A vád hallatán a szüleim megijedtek, és 
anyám kezdett gyertyákat gyújtogatni a szentek el�tt, f�leg amikor kés� estig kimaradtam. 
El�ször éreztem, hogy olyan fenyeget� légkör vesz körül, hogy jobbnak láttam, ha minél 
ritkábban teszem ki a lábam az utcára. 
 Ezekben a cudar id�kben történt, hogy a papa rendel�jébe beállított egy megdöbbent� külsej� 
ember, aki olyan volt, mintha máris az önnön kísértete lenne: a b�re alól átderengett a csontjai 
színe, és hatalmas hasa feszes volt, mint egy dob. Egyetlen mondattal elérte, hogy az apám 
sohase felejtse el: 
 – Doktor úr, azért jöttem, hogy vegye ki ezt a majmot a hasamból, amit beletettek, és egyre 



nagyobb. 
 Apám, miután megvizsgálta, megállapította, hogy a kóreset meghaladja a tudását, és elküldte 
egy sebészkollégájához, aki majmot ugyan nem talált, helyette viszont egy formátlan, de önálló 
életet él� szörny�séget. De engem ez a beteg mégsem a hasában hordott állattal ny�gözött le, 
hanem azzal, amit a Sucre környékén lév� La Sierpe, azaz A Kígyó legendás világáról mesélt: 
hogy csak g�zölg� mocsarakon át lehet eljutni oda, és ahol könnyen el�fordul, hogy egy sértés 
megtorlásaként valamilyen ördögi teremtményt varázsolnak valakinek a hasába. 
 La Sierpe lakói hív� katolikusok voltak, de a maguk módján ápolták a vallásukat, a minden 
alkalomra meglév� varázsimáikkal. Hittek Istenben, Sz�z Máriában és a Szentháromságban, de 
bármely olyan tárgy képében imádták �ket, amelyr�l azt hitték, hogy isteni képességek rejlenek 
benne. Az � számukra az lehetett képtelenség, hogy valaki, akinek a hasában egy sátántól 
származó állat növekedik, olyan racionális lépésre szánja el magát, hogy egy sebész eretnek 
kezére adja magát. 
 Hamarosan az a meglepetés ért, hogy Sucréban mindenki úgy tudja, La Sierpe igenis létezik, 
csak az a baj, hogy mindenféle földrajzi és mentális nehézségek miatt nehéz eljutni oda. Végül 
azt is megtudtam, egészen véletlenül, hogy a La Sierpe témájának legnagyobb szakért�je éppen 
az én Ángel Casij barátom, akit április 9-én láttam utoljára, amikor a b�zös romok közt elvezetett 
minket oda, ahonnan üzenhettünk a családunknak. Most sokkal inkább a józan eszénél volt, mint 
akkor, és káprázatos dolgokat mesélt a La Sierpébe tett különböz� útjairól. Akkor tudtam meg 
minden tudhatót a kis Márkin�r�l, aki teljhatalmú úrn�je volt annak a nagy birodalomnak, ahol 
ismerték a rontást hozó vagy jótev� imákat, olyat, amellyel egy haldoklót, akir�l csak annyit 
tudtak, hogy milyen a külseje és pontosan hol van, újra talpra állítottak, vagy olyat, amellyel a 
mocsarakból kiszólítottak egy kígyót, hogy menjen, és hat nap múlva öljön meg egy ellenséget. 
 A kis Márkin�nek csak az az egy nem volt megengedve, hogy feltámassza a halottakat, mivel az 
csak Istennek áll a hatalmában. Annyi évig élhetett, ameddig akart, és úgy tartják, hogy 
kétszázharminchárom évig élt, de hatvanhat éves kora után egy nappal sem lett öregebb. A halála 
el�tt összehívta híres nyájait, és két nap, két éjjel a háza körül terelte �ket körbe-körbe, míg ki 
nem alakult a La Sierpe mocsár, egy határtalan víztükör, melyet foszforeszkáló szell�rózsák 
lepnek el. Azt mondják, hogy a közepén egy aranytököt term� fa n�, annak a törzséhez pedig egy 
csónak van kötve, amely minden év november 2-án, a halottak napján fehér kajmánok és 
aranycsörg�s kígyók �rizete alatt magától átúszik a túlsó partra, ahová a kis Márkin� elásta 
határtalan vagyonát. 
 Amióta Ángel Casij elmesélte nekem ezt a fantasztikus történetet, repestem a vágytól, hogy 
felkeressem a La Sierpe paradicsomát, amely fennakadt a valóság zátonyán. Mindent 
el�készítettünk, rontás�z� imákkal immunizált lovakat, láthatatlan csónakokat és varázser�vel 
rendelkez� útikalauzokat és mindazt, ami ahhoz kellett, hogy megírjuk a természetfeletti 
realizmus krónikáját. 
 De az öszvérek úgy maradtak, ahogy voltak, nyereggel a hátukon. A tüd�gyulladásból való lassú 
felépülésem, a barátaim heccel�dése, valahányszor kint táncoltunk a téren, az id�sebb barátaim 
ijeszt� figyelmeztetései mind arra kényszerítettek, hogy halasszam el az utazást egy kés�bbi 
id�pontra, ami aztán soha nem jött el. Ma már úgy látom, hogy ez volt a szerencsém, mert a 
mesebeli kis Márkin� helyett nyakig, és már másnaptól kezdve elmerültem els� regényem 
írásába, amelyb�l csak a címe maradt meg: A ház. 
 Egy drámai történetet akartam megírni a Karib-tenger kolumbiai partvidékén folytatott 
Ezernapos háború idejéb�l, amelyr�l Manuel Zapata Olivellával beszélgettem az egyik korábbi 
cartagenai látogatásom alkalmából. Akkor � a regénytervemt�l függetlenül megajándékozott egy 
brosúrával, amelyet az apja írt egy háborús veteránról, akinek a címlapra nyomtatott arcképe, a 



zubbonyával és l�portól megperzselt bajuszával némiképp a nagyapámra emlékeztetett. A 
keresztnevét elfelejtettem, de a vezetékneve mindörökre mellém szeg�dött: Buendía. Ezért 
gondoltam arra, hogy megírom A ház cím� regényt egy család hányattatásáról, amely sok 
mindenben hasonlított volna a mi családunk hányattatásához Nicolás Márquez ezredes medd� 
háborúi alatt. 
 A cím abból a szándékomból fakadt, hogy a cselekmény végig a házban játszódjon. Több 
regényalaknak is kidolgoztam a profilját és a vázát, és családneveket adtam nekik, melyeket 
kés�bb más könyvekhez felhasználtam. Nagyon sértik a fülemet az olyan mondatok, amelyekben 
két szomszédos szó rímel egymásra, akkor is, ha csak a magánhangzók, és amíg meg nem oldom 
a dolgot, nyomdába se adom a szöveget. Ezért sokszor azon a ponton voltam, hogy elvetem a 
Buendía vezetéknevet, mivel óhatatlanul rímel a félmúltban használt igékkel. De a vezetéknév 
végül mégis a helyén maradt, mert meggy�z� személyiséget tudott kialakítani magának. 
 Ezzel voltam elfoglalva, amikor az egyik reggel egy faláda kötött ki a sucrei házban, de se cím 
nem volt rajta, se másféle jelzés. Margot húgom vette át, de azt sem tudta, kit�l, és meg volt 
gy�z�dve róla, hogy az eladott patika visszamaradt tárgyai vannak benne. Én is erre gondoltam, 
és úgy reggeliztem meg a családdal, hogy közben a szívem ott dobogott a helyén. Apám azt 
mondta, hogy azért nem nyitotta ki a ládát, mert azt hitte, hogy az én maradék poggyászom: 
elfelejtette, hogy nekem már nincs a világon semmim, ami bárminek is a maradéka lehetne. 
Gustavo öcsém, akinek tizenhárom éves fejjel volt már elég gyakorlata abban, hogy bármibe 
beverje a szögeket vagy bármib�l kiszedje �ket, úgy döntött, hogy nem kérdez meg senkit, hanem 
kinyitja a ládát. Pár perc múlva felkiáltott: 
 – Könyvek vannak benne! 
 A szívem el�bb ugrott ki a helyéb�l, mint én fel a székr�l. Tényleg könyvek voltak, de 
feladónak nyoma se, viszont mesteri kézzel rakosgatta be �ket valaki, egészen a doboz fedeléig, 
és egy alig kibet�zhet� levél is volt benne, Germán Vargas hieroglifa-bet�ivel és hermetikus 
lírájával: „Itt megy ez a sok vacak, mester, hátha tanul végre valamit.” Alfonso Fuenmayor is 
aláírta, és egy macskakaparást is láttam, amit don Ramón Vinyesnek tulajdonítottam, de �t még 
nem ismertem. Csak egy tanáccsal láttak el: ha plagizálnék valakit, úgy csináljam, hogy ne 
legyen túl felt�n�. Egy Faulkner-könyvben Álvaro Cepeda céduláját találtam meg: kusza 
bet�ivel, ráadásul csak úgy kutyafuttában megírta nekem, hogy a következ� héten elmegy egy 
évre a New York-i Columbia Egyetem újságírói szakkurzusára. 
 El�ször is kiraktam a könyveket az ebédl�asztalra, mialatt anyám leszedte a reggeli maradékait. 
Kénytelen volt sepr�t ragadni, hogy elkergesse a legkisebb gyerekeit, akik a metsz�ollóval rögtön 
ki akarták vágni a képeket, meg az utcáról betévedt kutyákat, amelyek úgy szaglászták a 
könyveket, mint az ennivalót. Én is megszagolgattam a köteteket, mint máig is minden új 
könyvet, és mindet átfutottam, itt is, ott is egy bekezdést, nagy bakugrásokkal. Éjjel 
három-négyszer helyet változtattam, mert nem tudtam kényelmesen elhelyezkedni, vagy az 
udvarra néz� tornác gyér fénye gyötört el; virradatkor már nem tudtam kiegyenesíteni a 
gerincemet, és még csak nem is sejtettem, hogy abból a csodából mekkora hasznot fogok húzni. 
 Kortárs szerz�k huszonhárom kit�n� könyve volt, mind spanyolul, és azzal a nyilvánvaló 
szándékkal válogatták össze �ket, hogy csak azért olvassam el mindet, hogy megtanuljak írni. És 
olyan frissen lefordított könyvek, mint például William Faulknert�l A hang és a téboly. Most, 
ötven évvel kés�bb képtelen vagyok visszaemlékezni a teljes listára, és a három örök barátom, 
akik tudták, már nincsenek itt, hogy emlékezzenek rá. A könyvek közül csak kett�t olvastam 
el�tte: a Mrs. Dallowayt, Mrs. Woolftól, és Aldous Huxley Ellenpontjai. A legjobban William 
Faulkner könyveire emlékszem: A falu, A hang és a téboly, Míg fekszem kiterítve és a Vad 
pálmák. John Dos Passos Manhattan Transfere meg talán egy másik könyve is köztük volt, 



Virginia Woolf Orlandója, John Steinbeckt�l az Egerek és emberek és Késik a szüret, Robert 
Nathan Jenny arcképe és Erskine Caldwell A dohány útja cím� könyve. Azok közt a címek közt, 
amelyekre fél évszázad után nem tudok visszaemlékezni, legalább egy Hemingway-m� volt, talán 
a novellái, melyek a három barranquillainak a legjobban tetszettek, meg egy Borges-könyv, 
kétségtelenül ugyancsak novellák, és talán Felisberto Hernándezt�l is, a meghökkent� uruguayi 
novellistától, akit a barátaim akkoriban fedeztek fel, nagy rikkantások közepette. Mindet 
elolvastam a következ� hónapokban, némelyiket jól, másokat kevésbé, és nekik köszönhetem, 
hogy sikerült kiverg�dnöm az alkotói kátyúból, amelyben megrekedtem. 
 A tüd�gyulladásom miatt eltiltottak a dohányzástól, de azért a vécén rágyújtottam, mintegy 
önmagam el�l elbújva. Az orvos rájött erre, és szigorúan megdorgált, de képtelen voltam szót 
fogadni neki. Sucréban aztán, mialatt megállás nélkül próbáltam elolvasni az ajándékkönyveket, 
egyik cigarettáról a másikra gyújtottam, amíg csak bírtam, és minél inkább próbáltam 
abbahagyni, annál többet szívtam. Napi négy doboz cigarettáig jutottam el, ebéd vagy vacsora 
közben kiszaladtam, hogy rá tudjak gyújtani, és foltokat égettem a leped�imre, mert ég� 
cigarettával aludtam el. Az éjszaka legkülönböz�bb óráiban szörny� halálfélelemre riadtam fel, 
és csak úgy tudtam elviselni, ha rágyújtok, így aztán úgy döntöttem, inkább meghalok, mint hogy 
lemondjak a dohányzásról. 
 Több mint húsz év múlva is cigarettáztam, amikor már n�s és kétgyerekes családapa voltam. 
Egy orvos, aki megröntgenezett, rémülten mondta, hogy két-három év múlva nem tudok majd 
leveg�t venni. Úgy megrémültem, hogy órákon át ültem, és semmit sem csináltam, mert 
cigarettázás nélkül se olvasni, se zenét hallgatni, se beszélgetni nem tudtam, se a barátaimmal, se 
az ellenségeimmel. Egy este, amikor egy véletlenül összever�dött társasággal vacsoráztunk 
Barcelonában, egy pszichiáter barátom azt magyarázta a társaság néhány tagjának, hogy a 
dohányzás az a káros szenvedély, amelyr�l talán a legnehezebb leszoktatni az embereket. Vettem 
a bátorságot, és megkérdeztem, hogy mi lehet ennek a legf�bb oka, és a válasza olyan egyszer� 
volt, hogy végigfutott a hátamon a hideg: 
 – Mert ha leszoknál a dohányzásról, az olyan lenne neked, mintha megölnél valakit, aki szeretsz. 
 Valósággal belém hasított a megvilágosodás. Sosem jöttem rá, hogy miért, és nem is érdekelt, de 
elnyomtam a hamutartóban a frissen meggyújtott cigarettát, és többé egész életemben 
egyetlenegyre sem gyújtottam rá, mind a mai napig, és nem bántam meg, de nem is sóvárogtam 
utána. 
 A másik szenvedélyem sem volt kevésbé makacs. Egy délután beállított hozzánk a szomszéd 
ház egyik szolgálója, és miután mindenkivel váltott néhány szót, kijött a teraszra, és tisztelettel 
engedélyt kért, hogy valamit mondhasson nekem. Abba se hagytam az olvasást, amíg meg nem 
kérdezte: 
 – Emlékszik még Matildére? 
 Nem emlékeztem rá, ki az a Matilde, de nem hitte el nekem. 
 – Gabito úr, ne legyen ostoba – förmedt rám, és szótagolva mondta: – Nig-ro-man-ta. 
 Jó okkal mondta: Nigromanta akkor már szabad n� volt, egy gyerekkel, aki a meghalt rend�r fia 
volt, és egyedül élt az anyjával és más rokonokkal egy közös házban, de külön hálószobája volt, 
melynek külön kijárata nyílt a temet� végével szemben. Elmentem hozzá, és az újabb egymásra 
találás több mint egy hónapig tartott. A Cartagenába való visszatérést folyton halogattam, és 
örökre ott akartam maradni Sucréban. Egészen egy hajnalig, amikor olyan villámlás és égzengés 
lepett meg a házában, mint az orosz rulett éjszakáján. A háztet�k ereszei alatt próbáltam 
menekülni, de amikor már nem volt más megoldás, nekivágtam az utcának, ahol térdig ért a víz. 
Szerencsémre anyám egyedül volt a konyhában, és a kerti ösvényeken vitt hátra a hálószobámba, 
hogy a papa ne tudja meg a dolgot. Amint lesegítette rólam a csuromvizes inget, kinyújtott karral, 



a hüvelykujja meg a mutatóujja közé csippentve maga elé tartotta, majd egy undorodó grimasszal 
a sarokba dobta. 
 – Azzal a n�vel voltál – mondta. 
 K�vé dermedtem. 
 – Honnan tudja! 
 – Mert megint olyan szaga van – mondta szenvtelenül. – Még jó, hogy a férfi már meghalt. 
 Meglepett ez a részvétlenség, amit életében el�ször most tapasztaltam t�le. Ezt � is észrevehette, 
mert gondolkozás nélkül megfejelte egy újabb mondattal. 
 – Ez volt az egyetlen olyan eset, hogy valaki meghalt, és amikor megtudtam, örültem neki. 
 Hitetlenkedve kérdeztem t�le: 
 – Honnan tudta meg, hogy ki az? 
 – Jaj, fiam – sóhajtott fel –, Isten mindent megmond nekem, ami veletek van kapcsolatban. 
 Végül segített lehúzni a vizes nadrágomat, és azt is a sarokba hajította, a többi holmim közé. – 
Mindnyájan olyanok lesztek, mint a papád – szólalt meg hirtelen, és egy mélyet sóhajtott hozzá, 
miközben a hátamat törölgette egy vászontörölköz�vel. És a lelke mélyéb�l hozzátette: 
 – Bárcsak adná az Isten, hogy bel�letek is olyan jó férj legyen, mint amilyen �. 
 Anyám drámai óvintézkedéseknek vetett alá, hogy ki ne újuljon a tüd�gyulladásom. De aztán 
odáig fokozódott ez a gondoskodás, hogy rájöttem: azért történik, hogy ne térhessek vissza 
Nigromanta villámlásos és égzengéses ágyába. Soha többé nem láttam �t. 
 Gyógyultan és vidáman mentem vissza Cartagenába, azzal a hírrel, hogy írom A házat, és úgy 
beszéltem róla, mintha már kész is volna, holott még csak az els� fejezetnél tartottam. Zabala és 
Héctor úgy fogadott, mint egy tékozló fiút. Derék tanáraim az egyetemen szemlátomást 
beletör�dtek, hogy olyannak fogadjanak el, amilyen vagyok. Az egyetem mellett tovább írtam a 
tárcáimat, de csak hébe-hóba, és az El Universal darabonként fizetett értük. Novellaírói pályám 
azzal a kevés m�vel folytatódott, amelyeket szinte csak azért voltam képes megírni, mert örömet 
akartam szerezni Zabala mesternek: „Párbeszéd a tükörrel” és „Keser�ség három alvajárónak”, 
melyek az El Espectadorban jelentek meg. Bár mindkett�ben érezhet�en csökkent az el�z� négy 
novella kezdetleges retorikája, nem sikerült kiverg�dnöm a mocsárból. 
 Az ország többi részében támadt politikai feszültség addigra már Cartagenát is megfert�zte, és 
ezt baljós el�jelnek kellett tekinteni: valami súlyos dolog fog történni. Az év végén a liberálisok 
bejelentették, hogy a vad politikai üldözés miatt minden vonalon távol tartják magukat a 
választásoktól, de nem mondtak le azokról a titkos terveikr�l, hogy megdöntik a kormányt. A 
földeken dühöngött az er�szak, és az emberek a városokba menekültek, de a cenzúra arra 
kényszerítette a sajtót, hogy err�l is csak sz�rmentén írjon. Ennek ellenére köztudomású volt, 
hogy az üldözött liberálisok az ország különböz� pontjain gerillacsapatokat fegyvereztek fel. A 
Keleti Síkságon – a zöld legel�k hatalmas óceánján, mely az ország területének több mint a 
negyedét foglalja el – ezek a gerillacsapatok legendás hírnévre tettek szert. F�parancsnokukat, 
Guadalupe Salcedót már maga a hadsereg is mitikus alaknak tekintette, a fényképeit titokban 
osztogatták, százával készítettek róluk másolatokat, oltárra tették és gyertyát gyújtottak el�ttük. 
 De La Esprielláék szemlátomást többet tudtak, mint amennyit mondtak, és az óvárosban, a falak 
között, a legtermészetesebb hangon beszéltek arról, hogy államcsíny készül a konzervatív rezsim 
ellen. Részleteket nem tudtam, de Zabala mester figyelmeztetett, hogy mihelyt valami zavargást 
látok az utcán, azonnal menjek be az újsághoz. A feszültség már-már tapintható volt, amikor 
délután háromkor bementem az Americana fagylaltozóba, mert találkám volt valakivel. Leültem 
egy félrees� asztalhoz, és vártam az illet�t: közben egy régi osztálytársam ment el az asztalom 
mellett, és odaszólt hozzám, de úgy, hogy közben rám sem nézett: 
 – Menj be az újsághoz, mert kezd�dik a cirkusz. 



 Pontosan az ellenkez�jét tettem: tudni akartam, hogy fog lezajlani a dolog a város kell�s 
közepén, eszemben sem volt bezárkózni a szerkeszt�ségbe. Pár perc múlva leült az asztalomhoz a 
Városháza egyik sajtófelügyel� tisztje, akit jól ismertem, és nem gondoltam, hogy azzal bízták 
volna meg, hogy leszereljen. Vagy félóráig beszélgettem vele a legteljesebb jóhiszem�séggel, és 
amikor felállt, hogy elmenjen, rádöbbentem, hogy a fagylaltozó óriási terme id�közben teljesen 
kiürült, de én észre sem vettem. � követte a tekintetemet, és az órára nézett: egy óra tíz perc volt. 
 – Ne félj – mondta, visszafojtott megkönnyebbüléssel. – Most már nem történik semmi. 
 Így is volt: a liberális vezet�k legtekintélyesebb csoportja ugyanis a hivatalos er�szak miatti 
elkeseredésében összeszövetkezett a legmagasabb rangú demokrata katonatisztekkel, hogy véget 
vessenek annak a féktelen öldöklésnek, amelyet a konzervatív rezsim hajtott végre országszerte, 
mert bármi áron is, de meg akarta tartani a hatalmat. Legtöbben közülük részt vettek az április 9-i 
tárgyalásokon, melyeknek az volt a célja, hogy az Ospina Perez elnökkel kötött megállapodás 
révén békét teremtsenek, és alig húsz hónappal kés�bb döbbentek rá, de már túl kés�n, hogy 
óriási becsapás áldozatai lettek. Az aznapra tervezett akcióra, amely aztán meghiúsult, Carlos 
Lleras Restrepo, a liberális pártvezet�ség elnöke adott felhatalmazást Plinio Mendoza Neirán 
keresztül, akinek még azóta, hogy a liberális kormány hadügyminisztere volt, kit�n� kapcsolatai 
voltak a hadsereggel. Az akciónak, amelyet Mendoza Neira koordinált az egész ország 
tekintélyes liberális politikusainak titkos együttm�ködésével, aznap hajnalban kellett volna 
kezd�dnie azzal, hogy a Légier� bombákat dob az Elnöki Palotára. A mozgalmat a cartagenai és 
apiayi haditengerészeti támaszpontok, valamint az ország legtöbb katonai laktanyája és civil 
szervezetek is támogatták, azzal az elszánt elhatározással, hogy magukhoz ragadják a hatalmat, és 
a nemzeti megbékélés jegyében polgári kormányt hoznak létre. 
 Csak az akció meghiúsulása után derült ki, hogy két nappal a kit�zött dátum el�tt Eduardo 
Santos volt köztársasági elnök összehívta bogotai házába a liberális vezet�ket és a puccs 
irányítóit, hogy még egyszer, utoljára áttekintsék a tervet. A vita során valaki feltette a rituális 
kérdést: 
 – Lesz vérontás? 
 Senki sem volt olyan naiv vagy olyan cinikus, hogy azt mondja, nem. Más vezet�k elmondták, 
hogy minden lehetséges intézkedést megtettek, hogy ne legyen, de nincsenek b�vös receptek, 
amelyekkel meg lehet akadályozni az el�re nem látható fejleményeket. A liberális pártvezetés, az 
általa sz�tt összeesküvés méretét�l megijedve, teljes egyetértésben visszavonta a parancsot. Az 
összeesküvés sok olyan résztvev�je, akiket nem értesítettek id�ben, akcióba lépett: �ket 
bebörtönözték vagy megölték. Mások azt tanácsolták Mendozának, hogy csinálja végig egyedül, 
egészen a hatalomátvételig, és �, inkább etikai, mint politikai okokból ezt nem tette meg, de nem 
volt rá ideje, és az eszközei is hiányoztak ahhoz, hogy az összeesküvés minden résztvev�jét 
értesítse. Az utolsó pillanatban sikerült menedékjogot kérnie a venezuelai követségen, aztán 
Caracasba távozott, ahol négy évet töltött szám�zetésben, megmenekülve a hadi törvényszék el�l, 
amely lázadásért huszonöt évi börtönre ítélte. Ötvenkét évvel kés�bb nem remeg a kezem, ahogy 
megírom – a felhatalmazása nélkül –, hogy hátralév� életében, amit a caracasi emigrációban 
töltött, bánta már, hogy nem hallgatott a tanácsra, mivel a hatalmat gyakorló konzervatívok által 
okozott emberveszteség ijeszt� méret� volt: legalább háromszázezer halott. 
 Az az id�szak bizonyos módon számomra is sorsdönt� volt. Két hónappal korábban kimaradtam 
a harmadévr�l a jogi karon, és az El Universallal kötött megállapodásomat se hosszabbítottam 
meg, mert úgy éreztem, hogy se az egyikben, se a másikban nem vár rám semmiféle jöv�. Az 
ürügy az volt, hogy fel kell szabadítanom az id�met a regény számára, amit éppen csak 
elkezdtem, bár a lelkem mélyén tudtam, hogy ez nem igaz, de nem is hazugság, mivel az egész 
regénytervet hirtelen csak egy retorikus üresjáratnak láttam azzal a nagyon kevés jóval, amit 



Faulknert�l sikerült átvennem, és mindazzal a rosszal, ami a tapasztalatlanságomból fakadt. 
Hamar megtanultam, hogy párhuzamos novellákat írni amellett, amit az ember ír éppen – anélkül, 
hogy a lényegüket fölfedné – a koncepciónak is és az írásnak is értékes része. De akkor nem ez 
volt a helyzet, hanem az, hogy mivel nem volt mit megmutatnom, feltaláltam az él�szóban 
készül� regényt, hogy szórakoztassam a hallgatóságomat, és becsapjam magamat. 
 Amikor így rádöbbentem a helyzetemre, kénytelen voltam pontról pontra újra végiggondolni a 
regény tervét: maga a regény sosem volt több negyven flekknél, kisebb-nagyobb kihagyásokkal, 
mégis folyóiratok és újságok idéztek már bel�le – magam is idéztem – s�t, nagy képzel�er�vel 
megáldott lektorok néhány mélyen szántó kritikai el�rejelzést is publikáltak róla. E párhuzamos 
regénytervek mesélésének okát tulajdonképpen nem kéne elítélni, inkább csak szánakozni kéne 
rajta: az írástól való rettegés ugyanolyan elviselhetetlen tud lenni, mint az, ha attól retteg az 
ember, hogy nem ír. Azonkívül, ami engem illet, meg vagyok gy�z�dve róla, hogy az igazi 
történet elmesélése bajt hoz az ember fejére. Mindenesetre az vigasztal, hogy az él�szóban 
elmondott történet olykor jobb is lehet, mint az, amit leírunk, és a tudtunkon kívül egy új m�fajt 
találunk fel, amelyre már szüksége van az irodalomnak: a fikció fikcióját. 
 Az igazat megvallva: nem tudtam, hogyan folytassam az életemet. A sucrei lábadozásom arra 
volt jó, hogy rádöbbenjek: nem tudom, mit kezdjek az életemmel, de semmiféle módon nem fedte 
fel el�ttem, hogy merre van a jó irány, és új érveket se adott, amelyekkel meggy�zhettem volna a 
szüleimet, hogy ha bátorkodom magam dönteni a sorsom fel�l, abba nem kell belehalniuk. 
Úgyhogy elutaztam Barranquillába, azzal a kétszáz pesóval, amit anyám adott, mélyen 
belenyúlva a háztartási pénzbe, miel�tt visszamentem Cartagenába. 
 1949. december 15-én délután öt órakor beléptem a Mundo könyvesboltba, hogy ott várjam meg 
a barátaimat, akiket az óta a májusi esténk óta nem láttam, amikor a felejthetetlen Razzore urat 
elkísértem, hogy elbúcsúztassam. Csak egy strandtáskám volt, egy váltás ruhával, néhány 
könyvvel és a piszkozataimat tartalmazó b�rdossziéval. Pár perccel utánam mind megérkeztek a 
könyvesboltba, egyik a másik után. Hangos ujjongás fogadott, csak Álvaro Cepeda hiányzott, 
mert még mindig New Yorkban volt. Amikor együtt volt a csoport, átmentünk egy aperitifre, de 
már nem a könyvesbolt melletti Colombia kávéházba, hanem a túloldalon lév� új helyre, ahová a 
legközelebbi barátaink jártak: a Japy kávéházba. 
 Nem volt semmi úticélom, se aznap este, se a további életemben. Furcsa, hogy eszembe se 
jutott, hogy ez az úticél Barranquilla lehet, és csak azért mentem oda, hogy az irodalomról 
beszélgessek, és hogy testi valómmal köszönjem meg a könyvadományt, amit Sucréba küldtek. 
Az els�ben b�ven volt részünk, de a másodikról szó sem lehetett, bár sokszor megpróbáltam, 
mert a csoport szent borzadállyal viseltetett az iránt a szokás iránt, hogy egymás közt 
megköszönjünk valamit, vagy fogadjuk a köszönetnyilvánítást. 
 Germán Vargas aznap este csak úgy ötletszer�en egy tizenkétszemélyes vacsorát adott, 
mindenféle embernek, újságíróktól, fest�kt�l és jegyz�kt�l kezdve a megyef�nökig, aki egy 
tipikus barranquillai konzervatív volt, abban is, ahogy a maga módján megkülönböztetett és 
kormányzott. A társaság nagy része éjfél után hazament, a többi része apránként morzsolódott fel, 
míg végül csak Alfonso, Germán és én maradtunk ott a megyef�nökkel együtt, többé-kevésbé 
olyan józan állapotban, amilyenek a kamaszkorunk hajnalain voltunk. 
 Az aznap éjszakai hosszú beszélgetések alatt meglep� leckét kaptam a megyef�nökt�l arról, 
hogyan gondolkoztak azokban a véres években a város vezet�i. Az volt a véleménye, hogy annak 
a barbár politikának a gyászos következményei közt az a legelkeserít�bb, hogy milyen elképeszt� 
számú hajléktalan munkanélküli menekült be a városokba. 
 – Ha ez így megy tovább – tette hozzá –, a pártomnak, a fegyveres támogatással, amivel 
rendelkezik, a következ� választásokon már nem lesz ellenfele, és teljesen egyedül fogja 



birtokolni a hatalmat. 
 Barranquilla volt az egyetlen kivétel, mert kell� kultúrával rendelkezett a politikai egymás 
mellett éléshez, és ennek érdekében a helyi konzervatívok is megtették a magukét, így aztán a 
város békés menedék volt a hurrikán közepén. Egy etikai jelleg� ellenvetést akartam tenni, de � 
egy kézmozdulattal leintett. 
 – Bocsánat – mondta –, ez nem azt jelenti, hogy kívül maradunk mindazon, ami az országban 
történik. Bár a mi pacifizmusunk miatt az ország társadalmi drámája lábujjhegyen jött be 
hozzánk, a hátsó ajtón át, de már idebent van. 
 Akkor tudtam meg, hogy körülbelül ötezer ember menekült oda az ország belsejéb�l, a 
legnagyobb nyomorban, és nem tudják, hogyan segítsenek rajtuk és hova dugják el �ket, hogy a 
probléma ne kerüljön nyilvánosságra. A város történetében el�ször katonai �rszemek posztoltak a 
kritikus pontokon, mindenki látta �ket, de a város vezetése tagadta, és a cenzúra nem engedte 
meg, hogy a sajtóban írjanak róluk. 
 Hajnalban, miután útnak indítottuk a kormányzó urat, akit szinte úgy kellett odavonszolnunk a 
kocsihoz, elmentünk a Chop Sueyba, a legnagyobb lumpok reggeliz�helyére. Alfonso a sarki 
kioszkban vett három El Heraldót, melynek címlapján volt egy tárca, Puck névvel aláírva, amely 
az � álneve volt, és a napi rovatában használta. Csak egy hozzám címzett üdvözlés volt, de 
Germán csipkel�dni kezdett vele, mert a szöveg úgy szólt, hogy a rendkívüli szabadságomat 
töltöm a városban. 
 – Jobb lett volna, ha azt mondod, hogy ide költözött, mert akkor nem kell az üdvözlés után majd 
egy búcsúztató tárcát is írnod – tréfálkozott Germán. – Akkor spóroltál volna az El Heraldónak, 
ennek a szarrágó lapnak. 
 Alfonso aztán, de most már komolyan, arra gondolt, hogy nem jönne rosszul az � csoportjának 
egy újabb rovatvezet�. De Germánnal nem lehetett bírni a felkel� nap fényében. 
 – Akkor � lesz az ötödrovatvezet�, mert négy már van. 
 Egyikük sem kérdezte meg, hogy vállalnám-e dolgot, ahogy szerettem volna, hogy igent 
mondhassak. Többet nem is beszéltünk róla. De nem is kellett, mert Alfonso aznap este 
megmondta, hogy beszélt az újság igazgatóságával, és belementek abba, hogy jöjjön egy új 
rovatvezet�, csak jó legyen, és ne kérjen sokat. Egyébként most már úgyis csak az újévi ünnepek 
után tudnak foglalkozni a dologgal. Úgyhogy az állás ürügyével ott maradtam, számítva rá, hogy 
februárban esetleg nemet mondanak. 
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 Így történt, hogy a barranquillai  El Heraldo szerkeszt�ségi oldalán 1950. január 5-én megjelent 
az els� tárcám. Nem írtam alá a nevemet, hogy épségben megússzam, ha nem sikerül elérnem, 
hogy betegyék a lapba, mint ahogy az az El Universalnál történt. Kétszer sem kellett 
meggondolnom, hogy mi legyen az álnevem: Septimus, Virginia Woolf Mrs. Dallowayének 
habókos regényalakja, Septimus Warren Smith után. A rovat címe – „A zsiráf” – az a bizalmas 
becenév volt, amelyen csak én ismertem azt az egyetlen lányt, akivel a sucrei fiestákon táncolni 
szoktam.  Az volt az érzésem, hogy a januári szell�k abban az évben olyan er�sen fújnak, 
mint még soha: úgy tomboltak az utcákon egészen hajnalig, hogy szinte lehetetlen volt 
széliránnyal szemben menni. Reggelenként arról beszélgettek az emberek, hogy milyen pusztítást 
végeztek az éjjel a bolond szelek, melyek álmokat és tyúkólakat sodortak el, és repül� 
guillotinokká változtatták a háztet�k cinklemezeit. 
  Ma úgy gondolom, hogy azok a bolond szelek felgereblyézték a medd� múlt tarlóját, és 
egy új élet kapuit nyitották ki el�ttem. A csoporttal való kapcsolatom túllépett a kedélyeskedésen, 



és a szakmabeliek cinkosságává változott. Eleinte megbeszéltük a tervbe vett témákat, vagy olyan 
észrevételeket tettünk egymásnak, amelyekb�l ugyan hiányzott a tudományosság, de egy életre 
meg kellett jegyezni �ket. A dönt� élmény az volt számomra, amikor egy reggel éppen akkor 
léptem be a Japy kávéházba, amikor Germán Vargas az aznapi újságból kivágott Zsiráf utolsó 
sorait olvasta csendben. A csoport többi tagja az asztal körül várta az ítéletet, olyan tiszteletteljes 
rémülettel, hogy a terem füstje még s�r�bb lett t�le. Amikor a cikk végére ért, Germán rám sem 
nézett, hanem egy árva szó nélkül apró fecnikre tépte, és a fecniket elkeverte a hamutartóban 
fekv� csikkekkel és égett gyufaszálakkal. Senki se mondott semmit, a hangulat se változott meg 
az asztal körül, és azután se beszélt soha senki err�l az epizódról. De a lecke még ma is hasznos 
számomra, amikor lustaságból vagy sietségb�l elfog az a csábító gondolat, hogy odakenek egy 
bekezdést, és kivágom magam a csávából. 
  A garniszállóban, ahol majdnem egy évig laktam, a tulajdonosok végül már családtagként 
kezeltek. Egyetlen vagyonom akkoriban a történelmi szandál volt és két váltás ruha, amit a 
zuhany alatt mostam ki, meg a b�rmappa dosszié, amit Bogota legflancosabb teaszalonjából 
loptam el az április 9-i zavargás folyamán. Mindenhova magammal hurcoltam, azoknak a 
szövegeknek az eredeti példányaival, amelyeket éppen írtam, és ez volt az egyetlen 
vesztenivalóm. Még azt sem kockáztattam volna meg, hogy ott hagyjam egy bank hét kulccsal 
bezárt széfjében. Az egyetlen ember, akire els� estéimen rábíztam, a hallgatag Lácides volt, a 
szálló portása, aki óvadékul, a szoba áráért cserében, hajlandó volt átvenni t�lem. Figyelmesen 
átnézte az írógéppel írt és kézírással agyonjavított csíkokat, és betette a pult fiókjába. Másnap a 
megbeszélt órában kiváltottam, és utána is olyan pontosan fizettem, hogy id�nként háromnapi 
szobaárért is elfogadta zálogba. A megállapodás olyan stabilan érvényben maradt köztünk, hogy 
olykor otthagyta a mappát a pulton, és csak annyit mondott neki, hogy jó éjszakát, én meg 
leakasztottam a kulcsomat a tábláról, és fölmentem a szobámba. 
  Germán állandóan az én szorongatott helyzetemmel foglalkozott, olyannyira, hogy még 
azt is tudta, mikor vagyok úgy, hogy nincs hol aludnom, és olyankor titokban a kezembe nyomta 
a másfél peso ágydíjat. Sose jöttem rá, honnan tudta. Jó magaviseletemnek hála, a szálló 
személyzete a barátságába fogadott, olyannyira, hogy a szajhácskák a saját szappanukat adták 
kölcsön, hogy le tudjak zuhanyozni. A parancsnoki posztról Nagy Katalin irányította az életet, 
abszolút úrn�ként és parancsoló-ként, kozmikus méret� kebleivel és tökkopasz koponyájával. 
Állandó stricije, a mulatt Jónás San Vicente els�osztályú trombitás volt, amíg rá nem támadtak, 
hogy kirabolják, és ki nem verték az arannyal telirakott fogsorát. Miután félig agyonverték és 
nem volt mivel fújnia a trombitát, kénytelen volt mesterséget változtatni, és Nagy Katalin 
aranyágyánál nem talált jobb munkahelyet a hat hüvelyk hosszú rúdjának. Nagy Katalinnak is 
megvolt a maga rejtett kincse, amelynek révén a folyami kiköt� nyomorúságos hajnalaiból két év 
alatt sikerült felkapaszkodnia f�madámi trónusáig. Volt szerencsém megismerni mindkett�jük 
leleményes b�kez�ségét, amellyel boldoggá tették a barátaikat. De soha nem értették, hogy lehet 
az, hogy annyiszor nincs meg az a másfél pesóm, amibe az ágy kerül, miközben nagyvilági 
emberek járnak értem hivatalos limuzinokkal. 
  Az akkoriban megtett másik sikeres lépésem az volt, hogy a Sz�ke Guerra egyetlen 
kocsikísér�je lettem: a Sz�ke Guerra olyan sz�ke volt, hogy albinónak látszott, és olyan 
intelligens és rokonszenves, hogy tiszteletbeli városi tanácsosnak választották, pedig nem is 
folytatott érte kampányt. A kínai negyedben töltött hajnali órái filmjelenetekhez hasonlítottak, 
mert ötletes hecceivel gondoskodott róla, hogy eseménydúsak és olykor hajmereszt�én 
bolondosak legyenek. Ha egy-egy éjszaka nem volt sok dolga, szólt nekem, és máris mentünk a 
lerobbant kínai negyedbe, ahol apáink, valamint apáink apjai megtanulták, hogyan kell 
megcsinálniuk minket. 



  Sosem tudtam rájönni, hogy miközben az életemet ilyen egyszer� keretek közt éltem, 
miért süllyedtem bele hirtelen és váratlanul az elkeseredésbe. Készül� regényemet – A házat –, 
körülbelül félévvel az után, hogy elkezdtem, idétlen farce-nak tekintettem. Többet meséltem el 
róla, mint amennyit leírtam, és valójában az a kevéssé összefügg� szöveg, ami megvolt bel�le, 
azok a részletek voltak, amelyeket addig és azután a „A zsiráf”-ban és a Crónicában közöltem, 
amikor nem volt más témám. A hétvégék magányában, amikor a többiek behúzódtak az 
otthonukba, a kihalt városban olyan egyedül voltam, mint a kisujjam. Ágrólszakadt 
nyomorúságban éltem, és olyan félénk voltam, mint a fürj, de félénkségemet elviselhetetlen 
g�ggel és brutális �szinteséggel próbáltam ellensúlyozni. Éreztem, hogy mindenütt felesleges 
vagyok, és ezt néhány ismer�söm éreztette is velem. Ez még kínosabb volt az El Heraldo 
szerkeszt�ségi szobájában, ahol el�fordult, hogy tíz órán keresztül írtam valamit egy félrees� 
zugban, egy szót sem váltva senkivel, beburkolózva az ócska cigaretták füstjébe, amiket 
feloldhatatlan magányomban megállás nélkül szívtam. Teljes g�zzel írtam, sokszor másnap 
reggelig, és nyomdai papírcsíkokra, melyeket a b�rmappában mindenhová magammal vittem. 
  Azokban a napokban olyan szórakozott voltam, hogy egyszer ott felejtettem a mappámat 
egy taxiban, és keser�ség nélkül vettem tudomásul a veszteséget, mint egy újabb sorscsapást, 
amit a balszerencse mért rám. Nem tettem semmit, hogy visszaszerezzem, de Alfonso 
Fuenmayor, ijedten látva a közönyömet, a rovatom végére beszúrt egy általa fogalmazott 
felhívást: „A múlt szombaton egy jegyzetekkel tele dosszié egy taxiban maradt. Tekintettel arra, 
hogy a jegyzetek tulajdonosa és ennek a rovatnak a vezet�je véletlenül egy és ugyanaz a személy, 
mindketten hálásak lennénk, ha az az illet�, akinél a jegyzetek vannak, lenne szíves bármelyiket 
megkeresni kett�nk közül. A dossziéban semmilyen értékes tárgy nincsen: csak még meg nem 
jelent »zsiráfok«.” Két nap múlva valaki leadta a jegyzeteimet az El Heraldo portáján, de a 
mappát nem, viszont három helyesírási hibámat zöld tintával és nagyon jó kézírással kijavította. 
  A napi bérem pontosan arra volt elég, hogy kifizessem a szobámat, de azokban a 
napokban a szegénység tátongó szakadéka izgatott a legkevésbé. Abban a sok esetben, amikor 
nem tudtam kifizetni, beültem olvasni a Róma kávéházba, akként, aki valójában voltam: egy 
szegény fickó, aki magányosan hányódik az esti Bolívar sétányon. Mindenkinek, akit csak 
ismertem, messzir�l odaköszöntem, ha egyáltalán méltóztattam odanézni, és már mentem is 
tovább a szokásos asztalom felé, ahol sokszor addig olvastam, amíg szemembe nem sütött a nap. 
Mert még akkor is az a telhetetlen olvasó voltam, aki azel�tt, bár semmiféle módszeres 
képzésben nem részesültem. F�leg verseket olvastam, rosszakat is, mert a legrosszabb 
hangulataimban meg voltam gy�z�dve arról, hogy a rossz költészet el�bb-utóbb a jóhoz is 
elvezet. 
  „A zsiráf”-ba írt tárcákban nagy érzékenységet mutattam a népi kultúra iránt, a 
novelláimmal ellentétben, amelyek inkább kafkai rejtvényeknek hatottak, egy olyan ember 
tollából, aki nem tudja, melyik országban él. Azonban a lelkem mélyén úgy voltam én ezzel, 
hogy Kolumbia drámája csak messzir�l érkez� visszhangként jutott el hozzám, és csak akkor 
érintett meg, amikor már patakokban folyt a vér. Egyik cigarettáról a másikra gyújtottam, olyan 
életre szomjúhozó mohósággal szívtam be a füstöt, ahogy az asztmások isszák a leveg�t; a napi 
három doboz elszívott cigaretta meglátszott a körmeimen és hallatszott a köhögésemen, amely 
egy vén ebéhez hasonlított, egész ifjúságomban kínzott. Szóval félénk voltam és szomorú, ahogy 
az egy jó karibhoz illik, és olyan féltve �riztem a magánéletem titkait, hogy bármit is kérdeztek 
róla, mindig valami figyelemelterel� fecsegessél válaszoltam. Meg voltam gy�z�dve róla, hogy 
balszerencsém velem született adottság, amely ellen nincs mit tenni, különösen ami a n�ket és a 
pénzt illeti, de ez nem bántott különösebben, mert úgy gondoltam, annyi szerencsém azért 
mégiscsak van, amennyi ahhoz kell, hogy jól megtanuljak írni. Nem érdekelt a dics�ség, se a 



pénz, se az, hogy mi lesz velem öregkoromban, mert biztos voltam benne, hogy nagyon fiatalon 
fogok meghalni, az utcán. 
  Az utazás az anyámmal Aracatacába, amikor odamentünk eladni a házat, ebb�l a 
szakadékból húzott ki, és az a biztos tudat, hogy meg fogom írni az új regényt, más jöv�t vetített 
a láthatárra. A sok utazás közt, amit életem során megtettem, ez volt a sorsdönt�, mert a saját 
b�römön tapasztaltam, hogy a könyv, amelynek az írásával küszködtem, puszta retorikai játék 
volt, és semmiféle költ�i igazság nem támasztotta alá. A könyv terve, mihelyt annak a 
megvilágosító utazásnak a során összeütközött a valósággal, szilánkokra tört. 
  Egy h�störténet modellje, úgy, ahogyan én álmodoztam róla, nem lehetett más, csakis a 
családom, amely soha semminek nem volt a f�szerepl�je, se az áldozata, csak haszontalan tanúja 
és áldozata volt mindennek. Abban az órában, amikor hazaértem, nekikezdtem az írásnak, mert 
már egyáltalán nem volt szükségem arra, hogy mesterséges eszközökkel dolgozzam ki, amit írni 
akarok, hanem csak az az érzelmi töltés kellett hozzá, amit öntudatlanul is magam után 
vonszoltam, amióta rátaláltam a nagyszüleim házában, ahol érintetlenül várt rám. Ahogy a falu 
forró homokjában az els� lépést megtettem, rájöttem, hogy a módszerem nem a legjobb ahhoz, 
hogy leírjam a pusztulásnak és a nosztalgiának azt a földi paradicsomát, és aztán sok id�mbe és 
sok munkámba került, amíg rátaláltam a megfelel� módszerre. A megjelenés el�tt álló Crónica 
z�rzavarai nem jelentettek akadályt, s�t: kell�képpen megfékezték a türelmetlenségemet. 
  Alfonso Fuenmayor kivételével – aki pár órával azután, hogy elkezdtem írni a regényt, 
rajtam ütött, amint az alkotás lázában égtem – a többi barátom sokáig azt hitte, hogy A ház régóta 
dédelgetett tervén dolgozom. Én akartam, hogy így higgyék, mert az a gyermekes félelem élt 
bennem, hogy kiderül: az az elképzelésem, amelyr�l annyit meséltem, mintha egy remekm� 
lenne készül�ben, kudarcot vallott. De a miatt a babona miatt is így akartam, amelyhez még 
mindig tartom magam: hogy elmesélek egy történetet, de egy másikat írok meg, hogy ki ne 
tudódjon, melyik melyik. Különösen, ha sajtóinterjút adok, hiszen az voltaképpen olyan 
szépirodalmi m�faj, amely veszélyes lehet azoknak a félénk íróknak, akik nem akarnak többet 
mondani, mint amennyit szabad. Germán Vargas azonban a titokzatos szimatával mégiscsak 
rájöhetett, mert néhány hónappal azután, hogy don Ramón Barcelonába utazott, ezt írta neki az 
egyik levelében: „Azt hiszem, Gabito elvetette A ház tervét, és egy másik regényt ír.” Don 
Ramón ezt persze már az elutazása el�tt tudta. 
  Az els� sortól kezdve biztos voltam benne, hogy az új könyvnek egy olyan hétéves kisfiú 
emlékein kell alapulnia, aki túlélte a banánvidéken 1928-ban végzett tömegmészárlást. De 
nagyon gyorsan elvetettem ezt a tervet, mert a történet egy olyan figura szemszögére lett volna 
lesz�kítve, akinek nincs elég költ�i eszköztára az elmeséléséhez. Ekkor rájöttem arra, hogy 
amikor húszéves koromban elolvastam az Ulyssest és kés�bb A hang és a tébolyt, két olyan 
elsietett és vakmer� vállalkozásra ragadtattam magam, amely semmire sem vezetett, és 
elhatároztam, hogy újra elolvasom �ket, el�ítéletmentesebb optikával. És valóban, sok olyasmi, 
amit Joyce-nál vagy Faulknernél korábban pedánsnak vagy hermetikusnak találtam, most 
döbbenetesen szépnek és egyszer�nek látszott. Arra gondoltam, hogy az egész falu hangjaiból 
rakom össze a monológot, mint egy görög kórust, amely elmondja a történetet, olyan módon, 
mint a Míg fekszem kitérítvében, amelyben egy haldoklót körülvev� egész család 
megnyilatkozásai váltogatják egymást. Nem éreztem képesnek magam arra, hogy az � egyszer� 
megoldását ismételjem meg, vagyis hogy minden egyes megszólalásnál kiírjam a szerepl� nevét, 
mint a színdarabokban, de t�le kaptam azt az ötletet, hogy csak három hangot használjak: a 
nagyapáét, az anyáét és a kisfiúét, akiknek beszédmódja és sorsa annyira eltér egymástól, hogy 
könnyen meg lehet �ket különböztetni. A regényben szerepl� nagyapa nem fog bandzsítani, mint 
az enyém, de sánta lesz: az anya szórakozott, de intelligens, mint az enyém, a gyerek pedig 



mozdulatlan, ijedt és töpreng�, mint amilyen én voltam örökösen, amikor annyi id�s voltam, mint 
�. Nem volt valami nagy alkotói újítás, de még mennyire hogy nem, csak egy technikai fogás. 
  Az új könyvön, miközben írtam, nem változtattam semmi lényegeset, és semmiben sem 
tértem el az eredeti elképzelést�l, csak körülbelül két éven át, amíg az els� kiadás meg nem 
jelent, húzogattam bel�le és toldozgattam, már-már abból a beteges kényszerb�l, hogy addig 
javítgatom, amíg meg nem halok. A falu – amely nagyon más lett, mint amilyennek eredetileg 
terveztem – akkor jelent meg el�ttem a maga valójában, amikor anyámmal visszatértem 
Aracatacába, de ezt a nevet – ahogy arra don Ramón nagyon bölcsen figyelmeztetett – 
ugyanolyan kevéssé meggy�z�nek éreztem, mint Barranquilla nevét, mert nem volt meg benne az 
a mitikus fuvallat, amit a regény számára kerestem. Úgyhogy elhatároztam, azt a nevet adom 
neki, amelyet már egészen biztos, hogy gyerekkoromban is ismertem, de amelynek mágikus 
töltését csak most éreztem meg: Macondo. 
  A címét, amelyet a barátaim már úgy megszoktak –  A ház – meg kellett változtatnom, 
mert egyáltalán nem illett az új elképzelésemhez, de elkövettem azt a hibát, hogy feljegyeztem 
egy füzetbe azokat a címeket, amelyek írás közben eszembe jutottak, és több mint nyolcvan volt 
bel�lük. Végül az els�, már majdnem befejezett változatban akadtam rá, anélkül hogy kerestem 
volna, amikor engedtem a kísértésnek, és írtam hozzá egy szerz�i el�szót. A címbe úgy botlottam 
bele: az a legmegvet�bb, egyszersmind szánakozó szó volt, amivel nagyanyám nevezte el 
maradék arisztokratikus g�gjében a United Fruit Company népségét: a söpredék. 
  Az írók közül leginkább az észak-amerikaiak hatottak rám, f�leg azok, akiket 
barranquillai barátaim küldtek nekem Sucréba. Különösen a miatt a sokféle hasonlóság miatt, 
amit ÉszakAmerika legdélibb része és a Karib-tenger vidéke közt felfedeztem, mely utóbbival 
teljesen azonosnak érzem magam, és amelynek dönt� és semmivel sem pótolható szerepe volt 
emberi és írói fejl�désemben. Amióta mindezt felismertem, úgy kezdtem el olvasni, mint egy 
igazi kézm�vesíró, nemcsak passzióból, hanem abból az olthatatlan kíváncsiságból is, hogy 
megtudjam, hogyan készültek a bölcsek könyvei. Oda-vissza elolvastam, majd mint valami 
sebész, felboncoltam �ket, hogy a szerkezetük legrejtettebb titkai is feltáruljanak el�ttem. Ezért a 
könyvtáram is mindig csak akkora volt jóformán, hogy egyszer� munkaeszközként szolgáljon, 
amelyben egy pillanat alatt meg tudok nézni egy Dosztojevszkij-fejezetet, tisztázni egy adatot 
Július Caesar epilepsziájáról vagy egy gépkocsi-karburátor mechanizmusáról. Még olyan 
kézikönyvem is van, amely a tökéletes gyilkosságok módszertanát tartalmazza, hátha valamelyik 
ügyefogyott regényh�sömnek szüksége lesz rá. A többi részét a barátaim hozták létre, akik az 
olvasmányaimban irányítottak, és olyan könyveket adtak kölcsön, amelyeket a kell� pillanatban 
el kellett olvasnom, meg azok, akik a kézirataim irgalmatlan olvasói voltak még a megjelenés 
el�tt. 
  Ez a példa és az ehhez hasonlók újfajta öntudatra ébresztettek, és a  Crónica terve még 
inkább szárnyakat adott. Úgy dúlt bennünk az ambíció, hogy a leküzdhetetlen nehézségek 
ellenére még saját irodáink is lettek egy ház második emeletén, lift nélkül, a San Blas utca vándor 
élelmiszerárusai és irgalmatlanul száguldó autóbuszai közt, abban a hajnaltól este hétig zsibongó 
búcsúban. Alig fértünk el azokban az irodákban. Még nem vezették be a telefont, és a 
klímaberendezés olyan ábránd volt, amely többe került volna, mint maga a folyóirat, de 
Fuenmayornak már volt ideje rá, hogy rongyosra olvasott lexikonjaival, mindenféle nyelv� 
újságkivágataival és a ritka mesterségeket bemutató híres kézikönyveivel telezsúfolja az irodát. 
Igazgatói íróasztalán ott állt a történelmi Underwood, amelyet élete kockáztatásával mentett ki 
egy lángokban álló nagykövetségr�l, és amely ma a barranquillai Romantikus Múzeum egyik 
kincse. Azonkívül még egy íróasztal volt, és azt én foglaltam el, az El Heraldótól kölcsön kapott 
írógéppel, frissen kinevezett f�szerkeszt�ként. Egy rajzasztal is volt Alejandro Obregón, Orlando 



Guerra és Alfonso Melo, a három híres fest� számára, akik teljes ítél�képességük birtokában 
vállalták, hogy ingyen illusztrálják a cikkeket, és így is tettek, el�ször is mert mindhárman 
nagylelk�nek születtek, másodszor pedig azért, mert nem volt egy fillérünk se, amit odaadhattunk 
volna, akár saját magunknak is. Legh�ségesebb és áldozatkészebb fotósunk Quique Sco-pell volt. 
  A folyóirat szerkesztésén kívül, ami az én feladatom volt, az anyag összeállítását is 
ellen�riznem kellett, valamint segíteni a korrektornak, bár úgy tudtam a helyesírást, mint egy 
holland. Mivel az El Heraldónak továbbra is írnom kellett a „A zsiráf tárcáit, nem sok id�m volt 
arra, hogy a Crónicának is rendszeresen írjak. Ha mégis volt id�m, akkor inkább a novelláimat 
írtam az éjszaka végének halott óráiban. 
  Alfonso, aki minden m�fajhoz értett, leginkább a kriminovellákra esküdött, melyek iránt 
olthatatlan szenvedéllyel viseltetett. Vagy fordította, vagy csak válogatta �ket, én pedig formai 
egyszer�sítést végeztem rajtuk, ami szakmai gyakorlatnak is jó volt. Az eljárás abból állt, hogy 
helykímélés céljából nemcsak a felesleges szavakat, hanem a szükségtelen tényeket is el kellett 
távolítani bel�lük, hogy ne maradjon semmi más, csak a puszta lényeg, de azért változatlanul 
meggy�z�k legyenek. Vagyis ki kellett húzni mindent, amire nem volt feltétlenül szükség, mert 
ebben a drasztikus m�fajban minden egyes szó az egész szerkezetért felel�s. Ez volt az egyik 
leghasznosabb gyakorlat azok közül, amelyeket azért végeztem, hogy megtanuljam a novellaírás 
technikáját. 
  José Félix Fuenmayor néhány novellája, a legjobbak közül, több szombatunkat is 
megmentett, de a folyóirat csak úgy fogyott, mint addig. De az örök életment� deszkaszál mégis 
az a kitartó állhatatosság volt, amellyel Alfonso Fuenmayor vezette a lapot: soha senki nem tudott 
róla, hogy vállalkozói erényei volnának, de most olyan lendülettel vetette bele magát a mi 
vállalkozásunkba, ami meghaladta az erejét, és amit iszonyú humorérzékével minduntalan 
megpróbált elbagatellizálni. Mindent csinált, a legragyogóbb vezércikkekt�l a legérdektelenebb 
tárcákig, ugyanazzal az elszántsággal, amellyel hirdetéseket szerzett, hiteleket elképzelhetetlen 
helyekr�l és csak nekünk szánt írásokat a legnehezebb emberekt�l. Mindez azonban medd� csoda 
volt. Látva, hogy a rikkancsok ugyanannyi példánnyal térnek vissza, mint amennyit elvittek 
t�lünk, megpróbáltuk mi magunk árulni a legnépszer�bb kocsmákban, A Harmadik Embert�l 
kezdve a folyami kiköt� csendes ivóiig, ahol gyér bevételeinket alkoholtartalmú árucikkek 
formájában voltunk kénytelenek átvenni. 
  Az egyik legpontosabb munkatársunk, akit kétségtelenül a legtöbben olvastak, Osío volt, 
a Jós. A Crónica els� számától kezdve egyike volt azoknak, akik csalhatatlan szemmel célba 
találtak, és az „Egy gépírón� naplójá”-val, melyet Dolly Melo néven írt, hamarosan meghódította 
az olvasók szívét. Senki se akarta elhinni, hogy az a sokféle és szívvel-lélekkel végzett munka 
mind egy ember m�ve. 
  Bob Prieto a középkor bármely orvosi vagy m�vészeti felfedezésével ki tudta volna 
menteni a hajótörésb�l a Crónicát. De a munka területén egy kristálytisztán megfogalmazott 
vezérelve volt: ha nincs pénz, nincs produkció. Fizetni pedig, legnagyobb szívfájdalmunkra, 
egyhamar nem tudtunk volna. 
  Julio Mario Santodomingótól négy angolul írt talányos novellát sikerült közölnünk, 
amelyeket Alfonso fordított le egy lepkegy�jt� izgalmával vadászgatva ritka szótárainak lombjai 
közt, és amelyeket Alejandro Obregón illusztrált egy nagy m�vész kifinomult stílusában. De 
Julio Mario annyit utazott, és annyiféle, egymással teljesen ellentétes irányban lév� helyre, hogy 
láthatatlan munkatárssá változott. Csak Alfonso Fuenmayor tudta, hol találja meg, és ezt egy 
nyugtalanító mondatban fogalmazta meg: 
  – Valahányszor látok egy repül�gépet az égen, arra gondolok, hogy Julio Mario 
Santodomingo is rajta ül. 



 A többiek alkalmi munkatársak voltak, akik a lapzárta – vagy a fizetés óráinak – utolsó 
pillanatában halálos izgalomban tartottak minket. 
 Bogota egyenrangúaknak tekintett, és így is közeledett hozzánk, de egyik használható barátunk 
se tett semmiféle er�feszítést, hogy felszínen tarthassuk a lapot. Kivéve Jorge Zalameát, aki 
felismerte a saját folyóirata és a mienk közti rokonságot, és azt javasolta, hogy a két folyóirat 
rendszeresen közölje egymás anyagait, és ez aztán sikeresen meg is történt. De azt hiszem, hogy 
valójában senki sem értékelte azt, ami a Crónicában csoda folytán létrejött. A szerkeszt�ségi 
bizottság tizenhat általunk kiválasztott tagból állt, akiknek érdemeit valamennyien elismertük: 
valamennyien hús-vér emberek, de olyan befolyásosak és elfoglaltak voltak, hogy okkal lehetett 
kételkedni abban, valóban léteznek-e. 
 A Crónica mellékesen még azért is fontos szerepet játszott az életemben, mert olykor 
rákényszerültem, hogy a lapzárta izgalmában gyorsan megírjak egy novellát, és azzal töltsem ki a 
hirtelen támadt �röket. Mialatt a szed�k és a mett�rök a munkájukat végezték, leültem az 
írógéphez, és a semmib�l kitaláltam egy olyan hosszú novellát, amekkora a lyuk volt. Így írtam 
meg a „Hogyan megy Natanael látogatóba” cím� novellát, amellyel egyszer hajnaltájban húztam 
ki a csávából a lapot, öt hét múlva pedig „A kék kutya szemé”-t. 
 A két novella közül az els�vel egy olyan sorozat vette kezdetét, amelynek végig ugyanaz volt a 
h�se: nevét André Gide-t�l vettem, az engedélye nélkül. Kés�bb, egy másik lapzártai dráma 
megoldása céljából megírtam a „Natanael végnapjai”-t. Mindkett� egy hat novellából álló 
sorozathoz tartozott, melyet fájdalom nélkül ad acta tettem, amikor rájöttem, hogy nincs semmi 
közük hozzám. A sorozat félbehagyott novelláiból emlékszem egyre, de fogalmam sincs róla, 
hogy mir�l szólt: „Hogyan bújik Natanael menyasszonyi ruhába”. A figura, ahogyan ma látom, 
senkihez sem hasonlít, akit valaha is ismertem, és nem is a saját élményemb�l született, de a 
másokéból se, és elképzelni sem tudom, milyen novella jött volna ki egy ilyen kétértelm� 
témából. Natanael csak egy irodalmi kaland volt, bármiféle emberi vonatkozás nélkül. Nem árt, 
ha az ember emlékezetben tartja ezeket a szörny�ségeket, hogy ne feledje el: egy irodalmi figurát 
nem a nullából kell kitalálni, ahogy azt Natanaellel tettem. Szerencsére a fantáziámból nem 
futotta arra, hogy túl messzire rugaszkodjak el önmagamtól, és sajnos az a meggy�z�dés is élt 
bennem, hogy az író munkáját ugyanolyan jól meg kell fizetni, mint a téglák összeragasztását, és 
ha pontosan és jól megfizettük a nyomdászokat, eggyel több okunk lett volna rá, hogy az írókat is 
megfizessük. 
 A Crónicában végzett munkánkra azokban a levelekben kaptuk a legjobb visszajelzéseket, 
amelyeket don Ramón írt Germán Vargasnak. Olyan híreket akart megtudni, amelyekre a 
legkevésbé sem gondoltunk volna, meg a kolumbiai barátok és események fel�l kérdezgetett, 
Germán pedig újságkivágatokat küldött neki, és véget nem ér� levelekben mesélte el azokat a 
híreket, amelyeket a cenzúra nem engedett megjelenni. Vagyis don Ramón számára két Crónica 
létezett: az, amit mi csináltunk, és az, amit Germán a hétvégeken megírt neki. Mi pedig semmit 
sem vártunk olyan mohón, mint don Ramónnak a cikkeinkr�l írt lelkes vagy szigorú 
kommentárjait. 
 Véletlenül megtudtam, hogy a számos ok közt, amelyekkel a Crónica keserves botladozását 
próbálták megmagyarázni, de még a csoport bizonytalankodásait is, egyesek az én velemszületett 
és ragályos balszerencsémet emlegetik. Ennek halálos bizonyítékaként Berascocheával, a brazil 
futballistával készített riportomat hozták fel, amit azért írattak velem, hogy összehozzuk a sportot 
az irodalommal, és ezzel új m�fajt teremtsünk, de teljes kudarc lett bel�le. Amikor megtudtam, 
hogy milyen méltatlan hírbe keveredtem, a Japy vendégei közt már óhatatlanul elterjedt a 
vélekedés. Mélységesen elcsüggedve elmondtam a dolgot Germán Vargasnak, aki már tudott 
róla, ahogy a csoport többi tagja is. 



 – Nyugalom, mester – mondta teljes meggy�z�déssel. – Ha valaki úgy ír, ahogy maga, az csak a 
szerencsével magyarázható, és azt senki se tudja lerombolni. 
 Nem csak rossz éjszakákból állt az élet. Az, amelyet 1950. július 27-én a Fekete Eufemia 
örömtanyáján töltöttem, írói életemre nézve történelmi jelent�ség� volt. A madám valamilyen jó 
okból, ami nem tudom, mi volt, f�zetett egy h�skölteménybe ill� négyhúsos sancochót, és az er�s 
illatoktól megrészegült bölömbikák fültép�en sivítoztak a t�zhely körül. Egy vendég széles 
jókedvében nyakon ragadott egy bölömbikát, és élve bedobta a fazékban rotyogó levesbe. Az 
állatnak csak egy fájdalmas rikoltásra és egy utolsó szárnycsapásra volt ideje, és máris a pokol 
mélyére merült. A barbár gyilkos egy másikat is el akart kapni, de a Fekete Eufemia addigra már 
hatalmának teljes súlyával felállt a trónjáról. 
 – Elég legyen, a kurva mindenit! – kiabálta. – Mert a bölömbikák kivájják a szemeteket! 
 Csak engem zavart a dolog, mert én voltam az egyetlen, akinek nem volt szívem megkóstolni 
azt a szentségtör� sancochót. Ahelyett, hogy aludni mentem volna, berohantam a Crónica 
szerkeszt�ségébe, és egy szuszra megírtam a novellát egy bordélyház három vendégér�l, akiknek 
a bölömbikák kivájták a szemét, és senki se hiszi el nekik. Csak négy flekk volt, dupla 
sorváltással, és egy névtelen hang mesélte el, többes szám els� személyben. Áttetsz�en realista 
írás, és mégis a legtalányosabb novellám, amely ráadásul egy olyan irányba mozdított el, 
amelyt�l már majdnem elfordultam a tehetetlenségem miatt. Pénteken hajnalban kezdtem el írni, 
négy órakor, és reggel nyolckor fejeztem be, a látnoki megvilágosodástól felzaklatva. Porfirio 
Mendoza, az El Heraldo történelmi jelent�ség� mett�rének szakavatott segítségével 
megváltoztattam a Crónica másnap megjelen� számának diagramját. Az utolsó pillanatban, 
amikor már ott volt a fejem fölött a lapzárta guillotine-ja, lediktáltam Porfiriónak a végleges 
címet, amelyet végre sikerült kiötölnöm, és � egyenesen a puha ólomba írta: „A bölömbikák 
éjszakája”. 
 Ezzel új korszak kezd�dött számomra, kilenc novella után, melyek még a metafizika mezéjén 
lebegtek, és amikor semmi elképzelésem sem volt arról, hogyan mehetnék tovább egy olyan 
m�fajban, amelyet nem tudok elkapni. Jorge Zalamea egy hónappal kés�bb a Criticában, a nagy 
költ�k folyóiratában is közölte. Most, ötven év elmúltával újra elolvastam, miel�tt ezt a 
bekezdést leírtam, és azt hiszem, egy vessz�t sem változtatnék rajta. Abban az irányt� nélküli 
z�rzavarban, amelyben akkor éltem, ez volt a tavasz kezdete. 
 Az ország viszont éppen újabb örvénybe került. Laureano Gómez nemrég tért vissza New 
Yorkból, hogy a konzervatívok jelöltjeként induljon a köztársaságielnök-választáson. A 
liberálisok az országban dúló er�szak miatt nem állítottak jelöltet, és az egymagában induló 
Gómezt 1950. augusztus 7-én elnökké választották. Mivel a Kongresszus be volt zárva, a 
Legfels�bb Bíróságon iktatták be. 
 De személyes kormányzása nem sokáig tartott, mert tizenöt hónappal kés�bb tényleges 
egészségi okok miatt lemondott elnöki posztjáról. Roberto Urdaneta Arbeláez jogász és 
országgy�lési képvisel� lépett a helyére, a Köztársaság els� tisztségvisel�je min�ségében. A 
politikában jártas emberek ezt olyan megoldásnak tekintették, amely nagyon is Laureano 
Gómezre vallott, mert ezáltal átruházta ugyan a hatalmat másra, de nem vesztette el, és egy 
közbeiktatott ember révén továbbra is � kormányozhatta az országot az otthonából. Sürg�s 
esetekben pedig telefonon. 
 Azt hiszem, hogy amikor Álvaro Cepeda egy hónappal a bölömbika feláldozása el�tt visszatért 
közénk a Columbia Egyetemen szerzett diplomájával, nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy el 
tudjuk viselni azokat a gyászos napokat. Kisebb bozonttal és a kefebajsza nélkül érkezett vissza, 
de még vadabb volt, mint amikor elment. Germán Vargas és én, akik hónapok óta azzal a 
félelemmel vártuk, hogy New Yorkban megszelídítették, a hasunkat fogtuk a nevetést�l, amikor 



megláttuk �t zakóban és nyakkend�ben, amint kiszáll a repül�gépb�l, és egy új 
Hemingway-könyvet: A folyón át a fák közét lobogtatja felénk. Kitéptem a kezéb�l, mindkét 
oldalát megsimogattam, és kérdezni szerettem volna valamit, de Álvaro megel�zött: 
 – Ez egy nagy szar! 
 Germán Vargas a nevetést�l fuldokolva a fülembe súgta: „Ugyanolyan, mint volt.” Álvaro aztán 
elárulta, hogy amit a könyvr�l mondott, csak tréfa volt, mert csak a repül�gépen kezdte olvasni 
Miamitól hazafelé. Mi azért mégiscsak attól lettünk boldogok, hogy az újságírás, a filmek és az 
irodalom kanyarója még hevesebben tombolt benne. A következ� hónapokban, amíg újra vissza 
nem szokott közénk, negyvenfokos lázával melegített minket. 
 Engem is azonnal megfert�zött. „A zsiráf”, amely hónapok óta csak forgott maga körül, fehér 
bottal tapogatózva, a A ház piszkozatából kiragadott két részlettel újra lélegzethez jutott. Az 
egyik „Az ezredes fia” volt, aki soha nem született meg, a másik meg „Ny”, egy félénk kislány, 
akinek sokszor bekopogtam az ajtaján, más és más utakat keresve, de soha nem válaszolt. A 
képregények most, feln�tt fejjel, újra érdekelni kezdtek, nem azért, hogy vasárnaponként 
agyoncsapjam az id�t, hanem új irodalmi m�fajként, melyet helytelenül a gyerekszobába 
szám�ztek. Kedvenc h�söm Dick Tracy volt a sok közül. És persze visszatért a mozi kultusza, 
amit a nagyapám ültetett el és don Antonio Daconte táplált bennem Aracatacában, és amit Álvaro 
Cepeda evangéliumi passióvá változtatott – egy olyan országban, ahol a legjobb filmeket csak a 
zarándokok elbeszéléseib�l ismertük. Még az volt a szerencse, hogy a hazaérkezése két remekm� 
bemutatójával esett egybe: a William Faulkner regényéb�l készült Sírgyalázókéval, Clarence 
Brown rendezésében és a Róbert Nathan regényéb�l William Dieterle rendezésében készült 
Jenny arcképe bemutatójával. Miután hosszan megvitattuk �ket Álvaro Cepedával, mindkett�r�l 
írtam „A zsiráf”-ban. Olyan érdekl�dés támadt bennem, hogy más szemmel kezdtem nézni a 
filmeket. Miel�tt Álvaróval megismerkedtem, nem tudtam, hogy a legfontosabb a rendez� neve, 
amelyik utoljára jelenik meg az alkotók felsorolásában. Számomra egyszer�en csak abból állt a 
dolog, hogy megírják a forgatókönyveket és eligazítják a színészeket, a többit már a népes stáb 
megcsinálja. Amikor Álvaro visszajött, egy teljes kurzust adott nekem sok ordítással és fehér 
rummal vegyítve, és mindig hajnalig tartó el�adásokkal különböz� ócska kocsmák asztalainál, 
hogy belém verje mindazt, amit az Egyesült Államokban tanult meg a filmgyártásról, és mikor 
virradni kezdett, ébren álmodoztunk arról, hogy Kolumbiában is valami hasonlót kellene csinálni. 
 Ezeket a szemkápráztató robbanásokat leszámítva, nekünk, a barátainak, akik láttuk Álvarót, 
amint egy óceánjáró sebességével száguldozik, az volt a benyomásunk, hogy nincs meg benne a 
kell� nyugalom, hogy le tudjon ülni és írjon. Mi, akik a közelében voltunk, nem tudtuk elképzelni 
róla, hogy egy óránál tovább kibírja bármely írógép el�tt. De mégis, két-három hónappal a 
hazatérése után Tita Manotas – aki hosszú évekig a menyasszonya, majd egy életen át a felesége 
volt –, rémülten telefonált nekünk, hogy elmondja: Álvaro eladta özönvíz el�tti dzsipjét, és a 
keszty�tartóban felejtette kiadatlan novelláinak kéziratát, amelyb�l csak az az egy példánya volt. 
Semmi er�feszítést nem tett, hogy visszaszerezze, és ezt azzal az �rá jellemz� magyarázattal 
indokolta, hogy végül is csak „hat-hét szar novella” volt. Mi, a barátai is, és a lapok tudósítói is 
segítettünk Titának a dzsipet megtalálni, amely id�közben már több kézen is megfordult a 
Karibtenger partjának teljes hosszában és a bels� vidékeken is, egészen Medellínig. Végül egy 
sincelejói autójavító m�helyben találtunk rá, úgy kétszáz kilométer távolságra. A nyomdai 
papírcsíkokra írt és már salátává gy�rt, hiányos kéziratot Tita gondjaira bíztuk, mert attól féltünk, 
hogy Álvaro gondatlanságból vagy szándékosan megint el fogja hagyni valahol. 
 Közülük két novella megjelent a Crónicában, a többit pedig Germán Vargas �rizgette két éven 
át, amíg meg nem oldódott a kiadásuk. Cecilia Porras fest�m�vészn�, aki mindvégig h�ségesen 
kitartott a csoportunk mellett, ötletes rajzokat készített hozzájuk, afféle röntgenképeket Álvaróról, 



aki mindenfélének volt öltözve, ami egyszerre lenni tudott: kamionsof�rnek, vásári bohócnak, 
�rült poétának, kolumbiai diáknak és még sok másnak, csak nem átlagembernek. A kötetet a 
Mundo könyvesbolt adta ki Mindnyájan vártunk valamit címmel, és igazi kiadói esemény volt, 
amelyet csak a kritikus doktor urak nem vettek észre. Számomra – és ezt akkor így is írtam meg – 
a legjobb novelláskötet volt, amely valaha is megjelent Kolumbiában. 
 Alfonso Fuenmayor a maga részér�l kritikákat és irodalomtörténeti cikkeket írt újságokba és 
folyóiratokba, de túl szemérmes volt ahhoz, hogy kötetbe gy�jtse �ket. Hatalmas étvággyal falta 
a könyveket: étvágya még az Álvaro Mutisét és Eduardo Zalameáét is felülmúlta. Germán Vargas 
meg � olyan durva kritikusok voltak, hogy a saját novelláikat még jobban kikészítették, mint a 
felebarátaikét, de a fiatal értékek szenvedélyes keresésében sosem fogtak mellé. Ez volt az a 
termékeny tavasz, amikor az a hír járta és tartotta magát makacsul, hogy Germán az éj leple alatt 
remek novellákat ír, de aztán csak hosszú évekkel kés�bb hallottunk róluk, amikor bezárkózott a 
szül�i ház hálószobájába, és mindet elégette, pár órával azel�tt, hogy Susana Linares 
komaasszonyomat feleségül vette: biztos akart lenni abban, hogy � sem fogja elolvasni �ket. 
Feltételezhet�en novellák és esszék voltak, meg talán egy regény vázlata is, de Germán egy árva 
szót se szólt róluk, se el�tte, se utána, és csak az esküv� el�tti este tette meg ezt a drasztikus 
óvintézkedést, úgy, hogy az a n� se tudja meg, aki másnaptól fogva a felesége lesz. Susana mégis 
rájött, de nem ment be a szobába, hogy megakadályozza, mert az anyósa nem engedte volna. – 
Abban az id�ben – mondta nekem Susi évek múlva a szokásos szertelen jókedvével – egy 
menyasszony nem léphetett be a v�legénye hálószobájába az esküv� el�tt. 
 Egy év sem telt el, amikor don Ramón levelei kezdtek sz�kszavúbbá válni, egyre szomorúbbak 
lettek, és egyre ritkábban érkeztek. 1952. május 7-én déli tizenkett�kor beléptem a Mundo 
könyvesboltba, és Germánnak semmit sem kellett mondania, azonnal tudtam, hogy don Ramón 
meghalt: két napja, álmainak Barcelonájában. Az egyetlen, amit mondani tudtunk, ahogy egymás 
után megérkeztünk a kávéházba, ennyi volt csupán: 
 – A francba! 
 Akkor még nem voltam tudatában annak, hogy az az év más nekem, mint amilyen a többi volt, 
de ma nincsenek kétségeim afel�l, hogy életem sorsdönt� éve volt. Addig beértem azzal a 
szereppel, ami hozzám n�tt: egy szakadt, bohém alak. Sokan szerettek és tiszteltek, egyesek 
csodáltak is, egy olyan városban, ahol mindenki úgy élt, ahogy úri kedve tartotta. Intenzív 
társadalmi életet éltem, m�vészeti és társadalmi rendezvényeken vettem részt a 
zarándoksarumban, amelyr�l azt lehetett hinni, hogy azért vettem, mert Álvaro Cepedát akarom 
majmolni, egyetlen vászonnadrágomban és a két diagonál ingemben, amiket a zuhany alatt 
mostam. 
 Különböz� okoknál fogva – köztük néhány nagyon frivol ok is volt – kezdtem jobb ruhákban 
járni, rövidre vágattam a hajamat, mint egy frissen bezupált baka, vékonyabbra vágtam a 
bajuszomat, és rászoktam arra, hogy szenátori cip�ben járjak, amit dr. Rafael Marriaga, a csoport 
nagy utazója és a város történésze ajándékozott nekem vadonatúj állapotban, mert nagy volt a 
lábára. A karrierizmus öntudatlan dinamikája folytán kezdtem úgy érezni, hogy a 
Felh�karcolóban lév� szobámban megfulladok a h�ségt�l, mintha Aracataca legalábbis 
Szibériában volna, és egyre jobban szenvedtem a röpke id�re betér� vendégekt�l, akik 
felkeléskor hangosan beszéltek, és egyfolytában csak morogtam, mert az éjszakai madárkák 
édesvízi tengerészek teljes osztagaival árasztották el a szobáikat. 
 Ma már tudom, hogy koldus-kinézetem nem a szegénységnek és nem is a poétaságnak volt a 
következménye, hanem annak, hogy minden energiámat arra fordítottam, hogy csak azért is 
megtanuljak írni. Mihelyt megsejtettem, hogy merre van a jó út, otthagytam a Felh�karcolót, és 
elköltöztem a kellemes Prado negyedbe, a város másik végébe, ahol a társadalomnak is a másik 



vége élt, két sarokra Meira Delmar házától és öt sarokra a patinás szállodától, ahová a gazdagok 
fiai jártak táncolni sz�z szeret�ikkel a vasárnapi mise után. Vagy ahogy Germán mondta: 
kezdtem felzülleni. 
 Az Ávila n�vérek – Esther, Mayito és Tona – házában laktam, akiket Sucréból ismertem, és akik 
már egy ideje azzal foglalkoztak, hogy megváltsanak a kárhozattól. A kartonfalú lyuk helyett, 
ahol annyi elkényeztetett unokái pikkelyemet elvesztettem, most saját szobám volt, külön 
fürd�szobával és egy ablakkal, amely a kertre nézett, meg napi három étkezéssel, alig valamivel 
több pénzért, mint amit kocsishoz ill� fizetésemért kaptam. Vettem egy rendes nadrágot és fél 
tucat madár- és virágmintás trópusi inget, amelyek miatt egy ideig azt suttogták rólam, hogy 
g�zhajókon flangáló buzi vagyok. Egyes régi barátaimmal, akik soha nem akadtak az utamba, 
most mindenfelé összefutottam. Nagy örömmel fedeztem fel, hogy kívülr�l tudják „A zsiráf 
esztelenségeit, buzgón olvassák a Crónicát, úgy mondták, a „sportos csapatszellem” miatt, és 
még a novelláimat is elolvasták, bár nem sokat értettek bel�lük. Találkoztam Ricardo González 
Ripollal, aki az Országos Gimnázium hálótermében az ágyszomszédom volt: építészmérnöki 
diplomájával Barranquillában telepedett le, és kevesebb mint egy éven belül máris megoldotta az 
életét egy bizonytalan korú, kacsafarkú Chevrolettel, amelybe hajnalonként nyolc személyt is 
bele tudott préselni. Hetenként háromszor értem jött estefelé, hogy kiruccanjunk új barátainkkal, 
akik a fejükbe vették, hogy talpra állítják az országot, egyesek politikai hókuszpókuszokkal, 
mások azzal, hogy összecsaptak a rend�rökéi. 
 Amikor anyám megtudta ezeket a változásokat, olyan üzenetet küldött nekem, amely nagyon �rá 
vallott: „Pénz a pénznek apja.” A csoport tagjainak egy szót sem szóltam arról, hogy elköltöztem, 
aztán egy este, amikor a Japy kávéház asztalánál találkoztam velük, Lope de Vega remek 
mondatába kapaszkodtam: „És rendbeszedtem magam, hogy rendetlenségemhez 
hozzárendez�djem.” A futballstadionban sem hallottam még akkora füttyöt. Germán azt mondta, 
fogadjunk, hogy a Felh�karcolótól távol egyetlen épkézláb gondolat se jut majd az eszembe. 
Alvarónak az volt a véleménye, hogy a napi három, egy óráig tartó étkezést és a velük járó 
hascsikarásokat nem fogom túlélni. Alfonso viszont kijelentette, hogy nincs joguk beavatkozni a 
magánéletembe, és azzal söpörte félre a témát, hogy inkább arról beszéljünk, milyen radikális 
döntésekre tudunk jutni a lehet� leggyorsabban a Crónica további sorsával kapcsolatban. Azt 
hiszem, alapjában véve b�nösnek érezték magukat a zilált körülményeim miatt, annál viszont 
sokkal finomabbak voltak, hogy egy megkönnyebbült sóhajjal fogadják a döntésemet. 
 Szemben azzal, amit�l tartottak, egészségem is, és közérzetem is jobb lett. Kevesebbet olvastam, 
mert nem volt rá id�m, de „A zsiráf”-ba nagyobb hanger�t vittem, és rákényszerítettem magam, 
hogy új szobámban az Alfonso Fuenmayortól kölcsönkapott mezei írógépen tovább írjam a 
Söpredéket, azokon a hajnalokon, amelyeket addig a Sz�ke Guerrával pocsékoltam el. 
 Egy normális délutánon az újság szerkeszt�ségében meg tudtam írni „A zsiráf”-ot, egy 
szerkeszt�ségi vezércikket, néhány aláírás nélküli közleményemet a sok közül, meg tudtam húzni 
egy kriminovellát és megírni a Crónica lapzárta el�tti utolsó közleményeit. Szerencsére a készül� 
regény, ahelyett hogy az id�k során könnyebben kezelhet�vé vált volna, kezdte ráer�ltetni a saját 
szempontjait az enyémekre, én meg olyan naiv voltam, hogy ezt a kedvez� széljárás jelének 
tekintettem. 
 Olyan elszánt hangulatban voltam, hogy gyorsan összeütöttem a tízes számú novellámat – 
„Valaki szétzilálja ezeket a rózsákat” –, mert a politikai kommentátorunk, akinek három oldalt 
tartottunk fent a Crónicában egy utolsó pillanatra ígért cikkre, súlyos infarktust kapott. Csak 
akkor jöttem rá, amikor már a novellám levonatát javítottam, hogy ez is csak egy olyan statikus 
dráma, mint amilyeneket addig öntudatlanul írtam. A kellemetlen felfedezést�l még nagyobb volt 
a lelkifurdalásom, amikor kevéssel éjfél el�tt felébresztettem egy barátomat azzal, hogy alig 



három óra alatt írjon meg nekem egy cikket. Ebben a b�nbánatos hangulatban írtam meg a 
novellát ugyanaz alatt az id� alatt, és hétf�n megint azt javasoltam a szerkeszt�ségi tanácsnak, 
hogy sürg�sen menjünk ki az utcára, és felkavaró riportokkal rángassuk ki a folyóiratot a 
tespedésb�l. Az ötletet azonban – amely már mindnyájunk fejében megfordult – megint 
elvetették, egy olyan érvvel, amely nekem kedvezett: ha most kiszaladunk az utcára, a riportról 
alkotott idillikus elképzelésünkkel, a folyóirat nem fog id�ben megjelenni – ha egyáltalán 
megjelenik. Ezt udvarias kifogásnak is tekinthettem volna, de sosem tudtam kiverni a fejemb�l 
azt a rossz gondolatot, hogy a Berascocheával készített riportom kínos emléke volt az igazi ok. 
 Történt viszont azokban a napokban valami, ami kell�képpen megvigasztalt: Rafael Escalona, 
azoknak a daloknak a szerz�je, amelyeket a világnak ezen a felén akkoriban énekeltek, és azóta is 
énekelnek, felhívott telefonon. Barranquillában nagy élet folyt, mert gyakran felbukkantak ott 
azok a tangóharmonikás muzsikusok, akiket az aracatacai ünnepeken megismertünk, és akiknek 
játékát a karib tengerpart rádióiban s�r�n lehetett hallani. Az akkori id�k egyik híres énekese 
Guillermo Buitrago volt, aki azzal büszkélkedett, hogy a Megye összes hírét naprakészen tudja. 
Egy másik nagyon népszer� énekes Crescencio Salcedo volt, egy mezítlábas indián, aki kiállt a 
sarokra az Americana büfé el�tt, és egyszál egyedül elénekelte a maga meg a mások nótáit, kissé 
pléhesen cseng� hangon, de olyan egyéni el�adásmódban, hogy a San Blas utcán naponta tolongó 
sokaság áhítatosan hallgatta. Fiatalkorom els� éveinek jó részét azzal töltöttem, hogy ott 
ácsorogtam a közelében, de nem köszöntem neki, s�t nem is mutattam magam, és a végén már 
kívülr�l tudtam a teljes repertoárját, amelyben minden létez� nóta benne volt. 
 Szenvedélyem azon a fülledt délutánon hágott a tet�fokára, amikor „A zsiráf” írása közben 
megszólalt a telefon. Egy hang, éppen olyan, mint a sok gyerekkoromban hallott hang, minden 
bevezetés nélkül rám köszönt: 
 – Szevasz, öcskös. Rafael Escalona vagyok. 
 Öt perc múlva már ott is voltunk a Róma kávéház egyik szeparéjában, hogy egy életre 
összebarátkozzunk. Alig tudtuk végigmondani az üdvözl� szavakat, máris rávetettem magam 
Escalonára, hogy kisajtoljam bel�le a legutóbbi dalait. Szabad verssorok voltak, melyeket nagyon 
halkan és dallamosan énekelt, és közben az asztalon kopogtatta hozzájuk a ritmust. Szül�földünk 
népköltészete minden strófán új meg új ruhában vonult végig. „Adok néked egy szál nefelejcset, 
hogy úgy tegyél, ahogy a neve mondja” – énekelte. Én pedig bebizonyítottam neki, hogy 
szül�földjének legszebb dalait kívülr�l tudom, mert kisgyerekkorom óta halászgattam �ket a 
szájhagyomány hömpölyg� folyójából. De a legjobban az lepte meg, hogy úgy beszélek a 
Megyér�l, mintha ismerném. 
 Escalona pár nappal azel�tt Villanuevából Valleduparba utazott autóbuszon, és közben fejben 
komponálta a következ� vasárnapi karneválra szánt új dalának zenéjét és szövegét. Ez volt a jól 
bevált módszere, mert nem tudott kottát írni, és egyetlen hangszeren sem játszott. Az egyik 
faluban felszállt a buszra egy sarus és tangóharmonikás vándor trubadúr, a számtalan sok közül, 
akik akkoriban már a vidéket járták, búcsúról búcsúra. Escalona leültette maga mellé, és a fülébe 
énekelte új dalának els� két, elkészült versszakát. 
 A reg�s boldogan szállt le valahol félúton, Escalona pedig ment tovább a busszal Valleduparig, 
ahol aztán le kellett feküdnie, hogy kiizzadja negyvenfokos lázát, mely egy közönséges 
megfázástól támadt. Három nap múlva volt a karnevál vasárnapja, és a befejezetlen dal, amit 
Escalona titokban elénekelt alkalmi ismer�sének, Valledupartól a Gyertya-fokig elsöpörte az 
összes régi és új nótát. Csak Escalona tudta, hogy ki terjesztette el, mialatt � a karneváli lázát 
izzadta ki az ágyban, és hogy ki adta neki a címet: „Az öreg Sara”. 
 A történet igaz, de nem ritka egy olyan vidéken és egy olyan környezetben, ahol az a 
legtermészetesebb, ami megdöbbent�. A tangóharmonika, amely nem kolumbiai hangszer, és 



nincs is nagyon elterjedve, Valledupar vidékén igen népszer�: talán Arubából és Curacaóból 
került be az országba. A második világháború alatt nem lehetett Németországból importálni, és 
azok, amelyek már a Megyében voltak, azért élték túl, hogy annyit nyúzták �ket, mert 
bennszülött gazdáik gondosan vigyáztak rájuk. Az egyikük Leandro Díaz volt, egy asztalos, aki 
nemcsak zseniális zenét komponált és mesterien tangóharmonikázott, hanem az egyetlen ember 
volt, aki a háború alatt meg tudta javítani �ket, bár vakon jött a világra. Ezek a helybéli reg�sök 
úgy élnek, hogy faluról falura járnak, és eléneklik a hétköznapi történelem mulatságos vagy akár 
a legszokványosabb eseteit, vallási vagy pogány ünnepeken, de els�sorban a karneváli tombolás 
közepette. Rafael Escalona más eset volt. Clemente Escalona ezredes fiaként, a híres Celedón 
püspök unokaöccseként és a Santa Marta-i gimnázium tanulójaként, amely ma már a nevét viseli, 
egészen kicsi korában kezdett el komponálni, a család nagy megrökönyödésére, mivel a 
tangóharmonikával kísért éneklést a mesteremberek m�fajának tartották. Nemcsak az egyetlen 
érettségizett reg�s volt, hanem egyike azoknak a keveseknek, akik akkoriban írni és olvasni 
tudtak, és � volt a legönérzetesebb és legszerelmesebb természet� ember, aki valaha is létezett a 
földön. De nem az utolsó, se most, se a jöv�ben: most százával vannak ilyenek, és egyre 
fiatalabbak. Bill Clintonnak is ez volt a benyomása elnökségének utolsó napjaiban, amikor 
meghallgatott egy csoport általános iskolás gyereket, akik a Megyéb�l utaztak oda a Fehér 
Házba, hogy énekeljenek neki. 
 Azokban a napokban, amikor mellém szeg�dött a szerencse, véletlenül összetalálkoztam 
Mercedes Barchával, a sucrei patikus lányával, akinek tizenhárom éves korában megkértem a 
kezét. És az el�z� alkalmakkal ellentétben, most végre elfogadta a meghívást, hogy vasárnap 
jöjjön el velem táncolni a Prado Szállodába. Csak akkor tudtam meg, hogy a családjával együtt 
Barranquillába költözött, az egyre fenyeget�bb politikai helyzet miatt. Demetrio, az apja 
megveszekedett liberális volt, és nem gyulladt be az els� fenyegetésekre, melyeket akkor kapott, 
amikor a gúnyiratokon elszabadult a pokol és a társadalom aljának indulatai. De az övéi addig 
er�sködtek, amíg eladta azokat a csekély javait, amelyek még Sucréban megvoltak, és 
Barranquillában nyitott patikát, a Prado Szálloda mellett. Bár egyid�s volt apámmal, mindig úgy 
viselkedett velem, mintha az egyik barátom lenne a fiúk közül, és most a szemközti kocsmába 
jártunk, hogy felmelegítsük a barátságot, és nemegyszer a sárga földig leittuk magunkat A 
Harmadik Ember teljes személyzetével együtt. Mercedes akkor Medellínben tanult, és csak a 
karácsonyi szünetben jött haza a családjához. Mindig vidáman és kedvesen fogadott, de egy 
b�vész tehetségével siklott ki a kérdések és feleletek el�l, és nem hagyta, hogy bármit is 
tisztázzunk egymás közt. Kénytelen voltam elfogadni ezt a stratégiát, mert még mindig 
irgalmasabb volt, mint a közöny vagy a visszautasítás, és beértem azzal, hogy az apjával és annak 
barátaival találkozgassak a szemközti kocsmában. Ha az apja nem vette észre az érdekl�désemet 
az alatt a zaklatott szünid� alatt, az csak azért lehetett, mert ez volt a kereszténység els� húsz 
századának legféltettebben �rzött titka. A Harmadik Emberben többször is hangoztatta kérkedve 
azt a mondatot, amit a lánya Sucréban idézett nekem, amikor el�ször táncoltunk egymással: – A 
papám azt mondja, hogy még nem született meg az a herceg, aki engem feleségül fog venni. – 
Azt sem sikerült megtudnom, hogy � elhiszi-e ezt, de úgy viselkedett, mint aki elhiszi, egészen 
azokig a karácsony el�tti napokig, amikor beleegyezett, hogy a következ� vasárnapon 
találkozzunk a Prado Szálloda táncmatinéján. Olyan babonás vagyok, hogy elhatározását annak a 
m�vészi frizurának és bajusznak tulajdonítottam, amit nemrég a borbély csinált nekem, meg 
annak a nyersvászon öltönynek és selyem nyakkend�nek, amit erre az alkalomra vásároltam a 
törökök valamelyik utcai pultjáról, végkiárusításon. Biztos voltam benne, hogy az apjával együtt 
fog érkezni, mint mindenhová, ezért meghívtam Aida Rosa húgomat is, aki nálam töltötte a 
szünid�t. De Mercedes egyszál egymagában jelent meg, és tánc közben olyan természetesen és 



gunyorosan viselkedett, hogy bármely komoly javaslatomat nevetségesnek találta volna. Aznap 
kezd�dött el Pacho Gálán komám felejthetetlen fellépéssorozata: � volt annak a merecumbénak a 
dics� alkotója, amit éveken át táncoltak, és újabb, még ma is él� karib zenék születtek bel�le. 
Mercedes nagyon jól tudta a divatos táncokat, és bravúros ügyességét arra használta fel, hogy 
mindenféle b�vésztrükkel kikerülje az ajánlataimat, amelyekkel ostromoltam. Azt hiszem, az volt 
a taktikája, hogy elhitesse velem, nem vesz komolyan, de ezt olyan ügyesen csinálta, hogy 
mindig találtam módot a további ostromra. 
 Pontosan déli tizenkett�kor rémülten állapította meg, hogy kés� van, és a szám közben 
eleresztett: még az ajtóig se engedte kikísérni magát. A húgom ezt olyan furcsának találta, hogy 
valamiképpen b�nösnek érezte magát, és még ma is azon t�n�döm, hogy nem annak a rossz 
példának volt-e köze a hirtelen elhatározásához, hogy bevonul a szaléziánus apácák medellíni 
kolostorába. Mercedes és én attól a naptól fogva szép lassan kialakítottunk magunknak egy titkos 
nyelvet, amelyen szavak nélkül is, s�t személyes találkozás nélkül is megértettük egymást. 
 Aztán csak egy hónap múlva, a következ� év január 22-én adott életjelt magáról, az El Heraldo 
szerkeszt�ségében hagyott rövid üzenettel: „Megölték Cayetanót.” Számunkra csak egyvalaki 
lehetett: Cayetano Gentile, sucrei barátunk, akit már kevés választott el az orvosi diplomától, aki 
a táncmulatságok lelke volt, és hivatásos szívtipró. Az els� verzió az volt, hogy a kis chaparrali 
tanítón�nek a két bátyja szurkálta halálra, akit a lovára ültetett, ahogy mi is láttuk. A nap 
folyamán aztán addig röpködtek a táviratok, amíg az egész történet össze nem állt. 
 Abban az id�ben még nem lehetett könnyen telefonálni, és a személyes távolsági hívásokat 
el�zetes táviratokkal kellett megszervezni. Ahogy megtudtam a hírt, rögtön felébredt bennem a 
riporter. Elhatároztam, hogy elmegyek Sucréba, és megírom, de az újságnál ezt is csak afféle 
hirtelen indulatból elkövetett gyilkosságnak tekintették. Ma már meg is értem, mert mi, 
kolumbiaiak már akkor is bármely okból gyilkoltuk egymást, és ha nem volt ok, akkor kitaláltunk 
valamit, hogy gyilkolhassuk egymást, de a szenvedélyb�l elkövetett emberölés luxusa a városi 
gazdagoknak volt fenntartva. Úgy találtam, hogy a téma örök, és kezdtem összeszedni az 
adatokat a szemtanúktól, míg anyám rá nem jött titkos szándékomra, és meg nem kért, hogy ne 
írjam meg a riportot. Legalábbis addig, amíg Cayetano anyja, dona Julieta Chimento él, mert 
mindennek tetejébe még az Úr színe el�tt megáldott komaasszonya is volt, mivel a 8-as számú 
öcsémet, Hernandót � tartotta a keresztvíz alá. Az ok, amelyre anyám hivatkozott, és amelynek 
egy jó riportban feltétlenül benne kellett volna lennie, nagyon súlyosan esett a latba. A tanítón� 
két bátyja a kapujáig kergette Cayetanót, aki be akart menekülni a házba, de dona Julieta 
odaszaladt az utcai ajtóhoz, és sietve bezárta, mert azt hitte, hogy a fia már a szobájában van. 
Úgyhogy akit kirekesztett, az éppen a fia volt, és a bezárt ajtónak szorítva késelték halálra. 
 Az els� reakcióm az volt, hogy leülök és megírom a riportot a gyilkosságról, de mindenféle 
akadályokba ütköztem. Már nem is maga a gyilkosság érdekelt, hanem a kollektív felel�sség 
irodalmi témája. De anyámra semmilyen érv nem hatott, és azt, hogy az engedélye nélkül írjam 
meg, tiszteletlenségnek tartottam. De attól a naptól kezdve egyetlen nap sem telt úgy, hogy ne 
gondoltam volna sóvárogva arra a riportra. Már kezdtem beletör�dni, hosszú évekkel kés�bb, 
hogy nem írom meg, amikor egyszer az algíri repül�téren a gépem indulását vártam. Egyszer 
csak kinyílt az els�osztályú váróterem ajtaja, és bejött egy arab herceg a rangjának megfelel� 
patyolatfehér tunikában; öklén egy zarándoksólyom ült, egy pompás n�stény példány, amelynek 
nem a szokásos b�rsipka volt a fején, hanem gyémántokkal kirakott aranysipka. Persze Cayetano 
Gentilére gondoltam, akit még az apja tanított meg a sólyomvadászat m�vészetére, kezdetben 
hazai karvalyokkal, kés�bb pedig azokkal a csodálatos példányokkal, amelyeket a Boldog 
Arábiából telepítettek át. Amikor meghalt, már hivatásos sólyomtenyészet volt a birtokán, két 
fürjvadászatra idomított tojóval, amelyek unokatestvérek voltak, meg egy hímmel és egy skót 



vándorsólyommal, amely a személyes védelmére volt betanítva. Akkor már ismertem a The Paris 
Reviewból George Plimptonnak Ernest Hemingwayjel készített történelmi jelent�ség� interjúját, 
amelyben azt kérdezi t�le, hogy kell átváltoztatni egy valóságos embert regényalakká. 
Hemingway ezt felelte: „Ha elmondanám, hogy ez hogyan történik, az ügyvédek még 
kézikönyvnek használnák a rágalmazási perekben.” Velem viszont attól az algíri reggelt�l fogva, 
mellyel a Gondviselés ajándékozott meg, az ellenkez�je történt: úgy éreztem, addig nem lesz 
nyugtom, amíg meg nem írom Cayetano halálának történetét. 
 Anyám továbbra is kitartott szilárd elhatározásában, hogy hiába is gy�zködöm, 
megakadályozza, mígnem harminc évvel a dráma után � hívott fel Barcelonában, hogy közölje a 
rossz hírt: Julieta Chimento, Cayetano anyja meghalt, de élete végéig se tudta kiheverni a fia 
elvesztését. Ezúttal viszont anyám, minden próbát kiálló erkölcsi nagyságával se tudott érveket 
találni az ellen, hogy megírjam a riportot. 
 – Én mint anya, csak egy dologra kérlek – mondta. – Úgy bánj Cayetanóval, mintha az én fiam 
volna. 
 Az elbeszélés Egy el�re bejelentett gyilkosság krónikája címmel két év múlva megjelent. 
Anyám nem olvasta el, olyan indokkal, amely személyes múzeumomnak egy másik, t�le 
származó becses darabja: „Amib�l ilyen szörny�ség lett az életben, abból jó könyvet se lehet 
írni.” 
 Egy héttel Cayetano halála után, amikor az El Heraldóban délután ötkor éppen írni kezdtem az 
aznapi penzumaimat, megszólalt az íróasztalomon lév� telefon. A papám hívott, akkor érkezett 
Barranquillába minden el�zetes értesítés nélkül, és sürg�sen várt a Róma kávéházban. Ijedten 
hallottam, hogy milyen feszült a hangja, de még jobban megijedtem, amikor megpillantottam, 
olyan állapotban, amilyenben még sohasem láttam, ziláltan és borotválatlanul, az április 9-re való 
világoskék öltönyében, amit az országút h�sége alaposan megrágott: így ült ott, és csak a 
legy�zöttek furcsa szelídsége adott neki némi er�t. 
 Úgy megrendültem, hogy nem is tudom kell�képpen felidézni azt a kétségbeesést és józan 
tisztánlátást, amellyel apám beszámolt nekem a család iszonyatos helyzetér�l. Sucre, a könny� 
élet és a szép lányok paradicsoma a politikai er�szak szeizmikus lökéseit�l romokban hever. 
Cayetano halála is csak egy tünet a sok közül. 
 – Te elképzelni se tudod, hogy micsoda pokol az, mert ebben a békés oázisban élsz – mondta. – 
De mi, akik még élünk odahaza, azért élünk, mert a Jóisten a tenyerén tart minket. 
 A Konzervatív Párt egyik olyan tagja volt a kevesek közül, akinek április 9. után nem kellett 
elbújnia a feldühödött liberálisok el�l, és most éppen azok az elvbarátai, akik akkor az � 
árnyékába húzódtak, elítélték a lagymatag viselkedése miatt. Olyan vérfagyasztó – és olyan 
valóságos – képet rajzolt fel nekem, hogy indokoltnak látszott az a sebtében hozott elhatározása, 
hogy mindent otthagy, és elviszi a családot Cartagenába. Nekem nem volt ellenérvem, és nem is 
vitt volna rá a lélek, hogy bármit is mondjak neki, de arra gondoltam, hogy egy olyan 
megoldással, amely nem annyira radikális, mint az azonnali költözés, vissza tudnám tartani. 
 Kis id� kellett, hogy átgondoljam a dolgot. Csendben iszogattuk az üdít�nket, ki-ki a maga 
külön csendjében, de még miel�tt megittuk volna, apám visszanyerte lázas idealizmusát, és olyat 
mondott, hogy elállt a lélegzetem. – Ebben az egész szörny�ségben csak az a boldogság vigasztal 
– mondta egy reszket� sóhajjal –, hogy végre be tudod fejezni a tanulmányaidat. – Soha nem 
mondtam meg neki, mennyire meghatott, hogy egy ilyen közönséges okból ilyen fantasztikus 
mondatra volt képes. Valami jeges fuvallat járta át a hasamat, és villámcsapásként hasított belém 
az a perverz gondolat, hogy a család exodusa csupán egy ravasz csel apám részér�l, mert ezzel 
akar rákényszeríteni, hogy ügyvéd legyek. A szemébe néztem, és két dermedt víztükröt láttam. 
Rájöttem, hogy olyan kiszolgáltatott és elkeseredett, hogy semmire se tudna rákényszeríteni és 



semmit se tagadna meg t�lem, de annyira bízott a fölötte �rköd� Mennyei Gondviselésben, hogy 
szentül meg volt gy�z�dve arr�l, képes lesz addig fárasztani, amíg megadom magam. S�t mi 
több: ugyanazon a csüggedt hangon elújságolta, hogy Cartagenában állást szerzett nekem, és már 
minden el� van készítve ahhoz, hogy a következ� hétf�n munkába álljak. Egy nagy állás, 
mesélte, és csak kéthetenként egyszer kell bemennem, hogy felvegyem a fizetést. 
 Mindez sokkal több volt annál, mint amennyit meg tudtam emészteni. Összeszorított foggal 
néhány megjegyzést tettem abból a célból, hogy el�készítsem a végs� nemet. Elmeséltem neki az 
aracatacai utazáskor anyámmal folytatott hosszú beszélgetésemet, amelyre � sohasem reagált, de 
megértettem, hogy a téma iránti közömbössége a legjobb válasz volt. A legszomorúbb az volt, 
hogy cinkelt kártyákkal játszottam apám ellen, mert tudtam, hogy úgysem vennének vissza az 
egyetemre, mivel a másodév végén két tárgyból buktam el, és nem tettem le a pótvizsgát, 
harmadéven pedig három tárgyból buktam el végleg. Azért titkoltam el a családom el�l, hogy ne 
okozzak nekik keser�séget, és még csak belegondolni sem mertem, hogyan fogadná az apám, ha 
aznap délután elmesélném neki. A beszélgetés elején elhatároztam, hogy nem fogok engedni 
semmiféle szívbéli ellágyulásnak, mert fájt, hogy egy ilyen jóságos ember kénytelen elviselni, 
hogy a fiai ilyen megtiportan lássák. De azért úgy véltem, mégiscsak túlzás, ha valaki ennyire 
bízik az életben. Végül azt a könny� megoldást választottam, hogy arra kértem, kegyelmezzen 
még meg egy éjszakára, hadd gondolkodjam. 
 – Rendben van – mondta. – De ne feledd, hogy a te kezedben van a család sorsa. 
 Ezt nem is kellett volna mondania. Olyannyira tisztában voltam a gyengeségemmel, hogy 
amikor az utolsó autóbuszra fölraktam, este hétkor, er�t kellett vennem magamon, hogy ne üljek 
fel mellé és menjek el vele. Világos volt számomra, hogy a kör bezárult, és hogy a család megint 
olyan szegény lesz, hogy csak akkor marad életben, ha mindenki hoz majd valamit a konyhára. 
 Az az este aztán semmiféle elhatározásra sem volt alkalmas. A rend�rség er�vel kilakoltatta 
azokat a családokat, amelyek a falvaikban tomboló er�szak miatt az ország belsejéb�l 
odamenekültek, és a San Nicolás parkban felvert sátraikban laktak. A Róma kávéházban viszont 
zavartalan volt a nyugalom. A spanyol menekültek mindig megkérdezték t�lem, mit tudok don 
Ramón Vinyesr�l, és mindig azt a tréfás választ adtam nekik, hogy a leveleiben soha nem ad hírt 
Spanyolországról, hanem csak mohón kérdezget minket, hogy mi újság Barranquillában. Amióta 
meghalt, nem beszéltek róla, de a székét üresen hagyták az asztal mellett. Az egyik asztaltársam 
gratulált nekem az el�z� nap megjelent „Zsiráf”-hoz, amely valahogyan Mariano José de Larra 
szívettép� romanticizmusára emlékeztette, de soha nem derült ki, hogy miért. Perez Domenech 
tanár úr egy alkalmas mondattal húzott ki a slamasztikából: – Remélem, abban nem fogja követni 
a példáját, hogy f�be lövi magát. – Azt hiszem, nem mondta volna, ha tudja, hogy azon az estén 
milyen közel állt hozzám ez a gondolat. 
 Félórával kés�bb karon fogtam Germán Vargast, és becipeltem a Japy kávéház leghátsó részébe. 
Mihelyt kiszolgáltak minket, azt mondtam neki, hogy sürg�sen meg kell beszélnünk valamit. 
Kezében a kávéscsészével, amelyb�l éppen inni készült, félúton megállt – mintha csak don 
Ramónt látnám –, és ijedten kérdezte: 
 – Hova megy? 
 Éleslátása egészen elképesztett. 
 – Honnan a frászból tudja! – mondtam. 
 Nem tudta, hanem csak fel volt készülve rá, és arra gondolt, hogy kilépésem a Crónica végét 
jelentené, és olyan súlyos felel�tlenség volna részemr�l, hogy életem végéig a lelkemen száradna. 
Hozzátette, hogy ez már-már árulás lenne, és arra, hogy ezt a fejemre olvassa, mindenkinél 
inkább neki volt joga. Senki se tudta, mit kezdjünk a Crónicával, de mindnyájan tisztában 
voltunk vele, hogy kritikus id�szakban vagyunk, a lapot Alfonso tartja életben, olyan összegekkel 



is, amelyek meghaladták a lehet�ségeit, úgyhogy soha nem tudtam kiverni Germán fejéb�l azt a 
téveszmét, hogy kényszer� elköltözésem a lapunk halálos ítélete. Biztos vagyok benne, hogy �, 
aki mindent megértett, tudta, hogy az okaim vitathatatlanok, de eleget tett annak az erkölcsi 
kötelességének, hogy megmondja a véleményét. 
 Másnap Álvaro Cepeda, miközben a Crónica szerkeszt�ségébe vitt, megható bizonyítékát adta 
annak, hogy a barátok közt kitört viharok az � lelkét is felborzolják. Germántól már biztosan 
tudott az elhatározásomról, de példás félénksége mindkett�nket megmentett attól, hogy 
illedelmesen elcsevegjünk róla. 
 – Ki nem szarja le – mondta. – Cartagenába menni, az olyan, mintha el se mentél volna. A 
kibaszás az lenne, ha New Yorkba mennél, ahogy nekem kellett, és tessék, itt vagyok, épségben 
és egészben. 
 Ez is azokhoz a parabolikus válaszokhoz tartozott, amelyekkel az ilyen esetekben segített 
magán, nehogy sírva fakadjon. Ezért nem lepett meg, hogy inkább arról a tervér�l beszélt, most 
el�ször, hogy nekivág a filmgyártásnak Kolumbiában, amir�l aztán életünk végéig ábrándoztunk, 
de hiába. Úgy pendítette meg, mint egy józanul végiggondolt lehet�séget, hogy ezzel egy kis 
reményt adjon nekem, miel�tt elbúcsúzna, aztán hirtelen lefékezett a San Blas utcán hömpölyg� 
tömeg és a mellettünk elrobogó tragacsok közt. 
 – Már mondtam Alfonsónak – kiabálta utánam a kocsiból –, hogy hagyja a fenébe a lapot, és 
csináljunk egy olyat, mint a Time. 
 Az Alfonsóval folytatott beszélgetésem se nekem, se neki nem volt könny�, mert fél éve 
tisztáznunk kellett volna valamit, de a nehéz pillanatokban mindketten mentális süketnémaságban 
szenvedtünk. Az történt, hogy amikor egyszer épp a tördel�teremben tört ki rajtam az egyik 
gyerekes dührohamom, levettem a nevemet és a beosztásomat a Crónica kolofonjáról, és amikor 
elmúlt a vihar, elfelejtettem visszatenni. Senki se vette észre, csak Germán Vargas, két héttel 
kés�bb, és szólt Alfonsónak. �t is meglepetésként érte. Porfirio, a tördel�k f�nöke elmesélte 
nekik, mi történt, és �k úgy döntöttek, hogy ennyiben hagyják a dolgot, amíg nem adok 
magyarázatot. Pechemre teljesen elfelejtkeztem róla, addig a napig, amikor Alfonso és én 
megegyeztünk abban, hogy elmegyek a Crónicától. A beszélgetés végén nevetve búcsúzott el 
t�lem, egy rá jellemz� tréfával, amely er�s volt, de ellenállhatatlan. 
 – Még az a jó – mondta –, hogy le se kell vennünk a nevedet a kolofonról. 
 Csak akkor jutott eszembe az az incidens, és mintha egy kést forgattak volna meg bennem, úgy 
éreztem, hogy a föld alá süllyedek, nem azért, mert Alfonso ilyen szellemesen emlékeztetett rá, 
hanem mert elfelejtettem tisztázni a dolgot. Alfonso, ahogy az várható volt, feln�tthöz ill� módon 
intézte el a kérdést. Ha ez volt az egyetlen sérelem, amit nem tisztáztunk, akkor nem helyes, ha 
hagyjuk, hogy csak úgy a leveg�ben maradjon. A többit meg majd Álvaróval és Germánnal 
megoldja, és ha mégis mindenkire szükség lenne ahhoz, hogy megmentsük a hajót, én is vissza 
tudok jönni két óra alatt. Végszükség esetére meg ott van a szerkeszt�ségi tanács, afféle Mennyei 
Gondviselés, bár egyszer sem sikerült leültetnünk �ket a nagy horderej� döntéseknek fenntartott 
diófa asztal köré. 
 Germán és Álvaro megjegyzései bátorságot öntöttek belém: most már könnyebb szívvel mentem 
el t�lük. Alfonso megértette az okaimat, megkönnyebbülten fogadta �ket, és egy szóval sem utalt 
rá, hogy távozásommal a Crónica megsz�nne. S�t azt tanácsolta, vegyem higgadtan tudomásul a 
tényt, hogy a lap válságos helyzetbe került, de megnyugtatott, hogy a szerkeszt�ségi tanács 
segítségével meg fogja teremteni a biztos alapokat, és hogy majd értesít, ha lehet valamit csinálni, 
ami igazán megéri a fáradságot. 
 Ez volt számomra az els� jele annak, hogy Alfonsónak megfordult a fejében az a képtelen 
lehet�ség, hogy a Crónica megsz�nik. Mint ahogy június 28-án meg is sz�nt, fájdalom nélkül és 



dicstelenül, tizennégy hónapon át tartó létezése után, mely alatt ötvennyolc szám jelent meg. 
Most, fél évszázaddal kés�bb úgy látom, hogy a folyóirat a hazai újságírás történetének fontos 
eseménye volt. Nem maradt meg a teljes kollekció, csak az els� hat száma és néhány kivágott 
oldal don Ramón Vinyes katalán könyvtárában. 
 A véletlen úgy hozta, nagy szerencsémre, hogy a házban, ahol laktam, ki akarták cserélni a 
nappali bútorait, és áron alul felajánlották nekem. Az elutazásom el�tti napon, amikor 
elszámoltam az El Heraldóval, beleegyeztek, hogy félévre el�re kifizetik „A zsiráf” 
honoráriumait. Ennek a pénznek egy részéb�l megvettem Mayito bútorait a cartagenai 
lakásunkba, mert tudtam, hogy a család nem hozza el a sucrei bútorokat, és arra sincs módja, 
hogy más bútorokat vegyen. Nem tudom elhallgatni, hogy újabb ötven évi szolgálat után még 
mindig jó állapotban és használatban vannak, mert hálás anyám nem engedte meg, hogy eladják 
�ket. 
 Egy héttel apám látogatása után elköltöztem Cartagenába, egyetlen rakományommal, a 
bútorokkal, és alig valamivel több ruhával annál, ami rajtam volt. Az els� alkalommal ellentétben 
most már tudtam, hogy mit kell tennem, ha megszorulok, mindenkit ismertem Cartagenában, 
akire szükségem volt, és teljes szívemb�l kívántam, hogy a családomnak minden jól sikerüljön, 
nekem meg rosszul, amiért ilyen gyenge jellem vagyok. 
 A ház a Popa domb egyik kellemes részén volt, a történelmi kolostor árnyékában, amelyr�l 
mindig azt hittük, hogy mindjárt ránk omlik. A földszinti négy hálószoba és két fürd�szoba lett a 
miénk: a szüléimé és a tizenegy gyereküké, köztük én, a legnagyobb, aki már majdnem huszonhat 
éves voltam, és Eligio, a legkisebb, aki ötéves volt. Mindnyájan a karib kultúrán nevelkedtünk: 
függ�ágyak és földre tett gyékények, és annyi ágy, ahány befér a szobába. 
 Az emeleten Hermógenes Sol nagybátyánk lakott, az apám fivére és annak fia, Carlos Martínez 
Simahan. Az egész ház a mienk volt, mégsem fértünk el benne, de a lakbér nem volt sok, mert a 
nagybátyánknak közös üzleti ügyei voltak a ház tulajdonosn�jével, akir�l csak annyit tudtunk, 
hogy nagyon gazdag, és hogy Pepának hívják. A család, kérlelhetetlen humorérzékével gyorsan 
rátalált a tökéletes, kupléformában el�adott lakcímre: „A Pepa popahegyi háza.” 
 A családi sereglet érkezése titokzatos emlékként él bennem. A fél városban kialudt a villany, és 
a sötétben próbáltuk elrendezni a lakást, hogy a kicsiket le tudjuk fektetni. A nagyobb 
testvéreimmel a hangunkról ismertük meg egymást, de a kicsik olyan sokat változtak, amióta 
utoljára otthon jártam, hogy a gyertyafényben rám villanó óriási, szomorú szemükt�l minduntalan 
megijedtem. A ládák, csomagok és a sötétben felakasztott függ�ágyak összevisszasága olyan 
gyötrelmes élmény volt, mintha egy házi április 9-ét élnék át. A legnagyobb megrázkódtatás 
azonban akkor ért, amikor arrébb akartam tenni egy formátlan tarisznyát, de kiesett a kezemb�l. 
Tranquilina nagymama földi maradványai voltak benne, melyeket anyám kiásatott a sírjukból, és 
magával hozott, hogy a Szent Claver Péter templom csontkamrájában helyezze �ket örök 
nyugalomra, ahol most már apám és Elvira Carrillo nagynénénk is nyugszik, ugyanabban a 
kriptában. 
 Hermógenes Sol nagybátyámat mintha a Gondviselés küldte volna, hogy segítsen rajtunk 
megszorultságunkban. Nemrég nevezték ki a Cartagena Megyei Rend�rparancsnokság 
f�titkárának, és az volt az els� radikális intézkedése, hogy a családunk megmentése érdekében 
rést ütött a bürokrácia falán. Még engem is megmentett, a politikai fekete bárányt, a kommunista 
híremmel, amit nem az ideológiámmal, hanem az öltözködésemmel vívtam ki. Mindenkinek 
jutott állás. A papa valami hivatali állást kapott, politikai felel�sség nélkül. Luis Enrique öcsémet 
detektívnek nevezték ki, nekem pedig egy szinekúrát adtak az Országos Népszámlálási 
Hivatalban, mivel a konzervatív kormány népszámlálást kezdeményezett, talán azért, mert tudni 
akarták, hányan élünk még az ellenfeleik közül. Az állás erkölcsi ára veszélyesebb volt, mint a 



politikai ára, mert kéthetenként vettem fel a fizetésemet, és a hónap többi részében még a hivatal 
környékén sem volt szabad mutatkoznom, nehogy bármit is kérdezhessenek t�lem. A hivatalos 
indoklás az volt, nemcsak az én, hanem a több mint száz tisztvisel�társam számára, hogy a 
városon kívül végzem a munkámat. 
 A Moka kávéház, a népszámlálási hivatallal szemközt, zsúfolásig tele volt a környékbeli 
falvakból való áltisztvisel�kkel, akik szintén csak azért jöttek, hogy felvegyék a fizetésüket. 
Nekem magamnak, mindvégig, amíg aláírtam a fizetési ívet, egy fillér se jutott, mert a fizetésem 
nélkülözhetetlen volt a családnak, így teljes egészében belement a háztartásba. Apám pedig 
id�közben megpróbált beíratni a jogi karra, és ott kellett összeomlania az igazságtól, amit addig 
eltitkoltam el�tte. A puszta tényt�l, hogy megtudta, olyan boldog lettem, mintha a diplomámat 
kaptam volna meg. A boldogságra annál is inkább rászolgáltam, mert a sok viszontagság és 
buktató közepette végül is találtam rá id�t és teret, hogy befejezzem a regényt. 
 Az El Universalban úgy fogadtak, mintha hazaérkeztem volna. Délután hat óra volt, a 
legmozgalmasabb óra, és a szed�gépek és írógépek hirtelen beállt csendje, amit az én 
megjelenésem okozott, a torkomat szorongatta. Zabala mester indián hajfürtjei fölött egy pillanat 
sem szállt el. Mintha soha el se mentem volna, megkért, hogy legyek szíves és írjak meg egy 
szerkeszt�ségi cikket, mert kifutott az id�b�l. Az írógépem el�tt egy els� gyermekágyas ifjonc 
ült, aki olyan ijedt gyorsasággal ugrott föl a székr�l, amikor odaléptem, hogy elesett. Az els� 
meglepetésem az volt, hogy milyen nehezemre esik megírni egy névtelen cikket, a szerkeszt�ség 
szempontjaira gondolva, azután, hogy vagy két éven át annyi badarságot hordtam össze „A 
zsiráf”-ban, amennyit akartam. Már megvolt egy flekk, amikor López Escauriaza igazgató odajött 
hozzám. Angolos flegmája közhelyszámba ment a kávéházi beszélgetésekben és a politikai 
karikatúrákban, de most elképedve tapasztaltam, hogy nemcsak átölel, hanem örömében el is 
pirul. Amikor befejeztem a cikket, Zabala egy kis cédulával várt, rajta a f�szerkeszt� számításai, 
amelyek alapján havi százhúsz pesós fizetést ajánlanak fel nekem a szerkeszt�ségi cikkekért. Az 
összeg, amely ott és akkor szokatlanul nagy volt, úgy elképesztett, hogy nem is válaszoltam, és 
meg se köszöntem, hanem leültem, és megírtam még két cikket, megrészegülve attól az érzést�l, 
hogy valóban a Föld forog a Nap körül. 
 Mintha csak megint a kezdeteknél tartottam volna. Ugyanazok a témák, Zabala mester 
liberálvörös javításaival, ugyanannak az istentelen szerkeszt�ségi ravaszságokat csüggedten t�r� 
cenzornak a húzásaival, ugyanazok a sült banánnal körített éjféli bifsztekek tükörtojással a 
Barlangban és hajnalonként ugyanaz a világmegváltás a Mártírok sétányán. Rojas Herazo egy 
éven át árulta a képeit, hogy bárhová is, de el tudjon költözni Cartagenából, aztán feleségül vette 
Rosa Isabelt, és Bogotába költöztek. Az éjszaka vége felé leültem, és megírtam „A zsiráf”-ot, 
amelyet az egyetlen akkori modern megoldással, sima postai úton küldtem el az El Heraldónak – 
és csak nagy ritkán fordult el�, hogy valami súlyos ok miatt nem küldhettem el – mindaddig, 
amíg le nem törlesztettem az adósságomat. 
 Az életet, amelyet a teljes létszámban jelenlév� családommal töltöttem viharos körülmények 
között, nem az emlékezetemre, hanem inkább a fantáziámra támaszkodva próbálom felidézni. 
Szüleink az egyik földszinti hálószobában aludtak valamelyik aprósággal. A négy lánytestvér úgy 
érezte, mindegyiküknek joga volna már egy-egy külön szobára. A harmadikban Hernando és 
Alfredo Ricardo aludt Jaime felügyelete alatt, aki filozófiai és matematikai prédikációival verte ki 
a szemükb�l az álmot. Rita, aki akkor már tizennégy éves volt, a ház bejárata el�tt tanult éjfélig, 
az utcai lámpa fényében, hogy spóroljon a villannyal. Kívülr�l bevágta a leckéket, hangosan 
kántálva, olyan megnyer� hangon és szép kiejtéssel, ahogyan még mindig beszél. A könyveim 
sok fura mondata az � olvasásgyakorlataiból ered, a mit sütsz kis sz�cst�l a sárga bögre görbe 
bögréig. A ház éjfélt�l kezdve élénkült fel igazán, és lett a legemberibb, a sok konyhába meg 



vécére járkálástól, vízivás meg a kis- és nagydolgok végett, vagy a tornácon való 
sürgés-forgástól, ahogy a függ�ágyakat akasztottuk fel a különböz� magasságokban bevert 
szögekre. Én az emeleten laktam Gustavóval és Luis Enriqué-vel – amióta a nagybátyánk és a fia 
elköltöztek a családi házukba –, kés�bb meg Jaiméval, akinek azzal kellett vezekelnie, hogy este 
kilenc után az égvilágon semmir�l sem volt szabad igét hirdetnie. Egy hajnalon több órán át nem 
tudtunk aludni egy elárvult bárány szabályos id�közökben felhangzó bégetését�l. Gustavo 
kétségbeesve mondta: 
 – Olyan, mint egy világítótorony. 
 Azóta sem felejtettem el, mert röptében kaptam el, mint a többi hasonló mondatot, amely a való 
életben hangzott el: készül� regényemhez vadásztam rájuk. 
 Ebben a házban volt a legnagyobb élet számos cartagenai otthonunk közül, melyek úgy lettek 
egyre rosszabbak, ahogy a család jövedelme zsugorodott. Egyre olcsóbb és olcsóbb környékeket 
keresve egészen a Toril negyedben lév� házig süllyedtünk, ahol éjszakánként egy n� kísértete 
jelent meg. Szerencsére nem voltam ott, de a szüleim és testvéreim beszámolója is elég volt 
ahhoz, hogy úgy megrémüljek, mintha ott lettem volna. A szüleim még a nappali kanapéján 
bóbiskoltak az éjszaka kezdetén, amikor megpillantották a jelenést, amely nem nézett rájuk, csak 
egyik hálószobából a másikba ment, apró piros virágmintás ruhában és rövid hajjal, mely színes 
masnikkal volt hátrakötve a füle mögé. Anyám még a ruháján lév� foltokat és a cip�je fazonját is 
pontosan leírta. A papa tagadta, hogy látta volna, mert nem akarta megijeszteni a feleségét és 
halálra rémíteni a gyerekeit, de a kísértet attól az estét�l kezdve olyan fesztelenül járkált a 
házban, hogy nem lehetett nem észrevenni. Margot húgom egyszer virradatkor arra ébredt, hogy 
a kísértet ott ül az ágya támláján, és szúrós szemekkel fürkészi �t. De a legijeszt�bb az volt 
számára, hogy egy másik életb�l nézik. 
 Vasárnap a misér�l kijövet az egyik szomszédasszony megmondta anyámnak, hogy abban a 
házban már hosszú évek óta nem lakott senki a kísértetasszony miatt, aki egyszer olyan szemtelen 
volt, hogy fényes nappal jelent meg az ebédl�ben, mialatt a család az asztalnál ült. Másnap 
anyám a két legkisebb testvéremmel együtt elment, hogy keressen egy másik lakást, ahová 
elköltözhetnek, és négy óra alatt meg is találta. A testvéreim többségének azonban alig lehetett 
kiverni a fejéb�l, hogy a halott n� kísértete is átköltözött velük az új lakásba. 
 A Popa alján lév� házban, bár rengeteg id�m volt, annyira örültem annak, hogy írhatok, hogy túl 
rövidek lettek a napok. Ott jelent meg újra Ramiro de la Espriella, jogi doktori diplomájával, még 
többet politizált, mint valaha, és lelkesen beszélt a legújabb olvasmányairól. Különösen Curzio 
Malaparte A b�rünkjér�l, amely abban az évben a nemzedékem alapkönyve lett. Lendületes 
prózájáról, mélyre ható intelligenciájának erejér�l és a jelenkori történelemr�l kialakult kegyetlen 
felfogásáról hajnalig beszélgettünk. De id�vel aztán kiderült számunkra, hogy Malaparte nem 
olyan erények miatt válhat hasznos példaképpé, amilyenekre én vágytam, és ezért elvesztette 
el�ttünk a nimbuszát. Albert Camus esetében ennek épp az ellenkez�je történt mindkett�nkkel, és 
majdnem egyszerre. 
 De la Esprielláék akkoriban közel laktak hozzánk: volt egy családi pincéjük, amelyet 
megmegdézsmáltak, és ártatlan külsej� palackokban hordták át hozzánk az italt. Ilyenkor don 
Ramón Vinyes tanácsa ellenére hosszú részleteket olvastam fel nekik és testvéreimnek a 
piszkozataimból, úgy ahogy voltak, átfésületlenül, és ugyanazokon a nyomdai papírcsíkokon, 
amelyekre az El Universalban átvirrasztott éjszakákon minden munkámat írtam. 
 Álvaro Mutis és Gonzalo Mallarino is azokban a napokban jött vissza, de szerencsére volt 
bennem annyi szemérem, hogy nem kértem meg �ket, olvassák el a regény befejezetlen 
piszkozatát, amelynek még címe se volt. Szerettem volna bezárkózni, és addig ki se jönni a 
szobámból, amíg le nem írom az els� példányt szabályos kéziratpapírra, miel�tt még utoljára 



kijavítanám. Körülbelül negyven oldallal több lett, mint amennyit terveztem, de akkor még nem 
tudtam, hogy ez súlyos fennakadást okozhat. Aztán hamar megtudtam: a perfekcionista 
szigorúság rabszolgája vagyok, amely arra kényszerít, hogy a könyv hosszúságát el�re 
kiszámítsam, és meghatározzam, hogy egyegy fejezet és a könyv egésze hány oldal legyen. Ha 
ezekbe a számításokba egyetlen komolyabb hiba csúszna be, kénytelen lennék mindent újra 
végiggondolni, mert még egy géphiba is úgy feldúl, mintha alkotói hibát követtem volna el. Azt 
hittem, hogy ez az abszolút módszer a túlzott felel�sségtudatból fakad, de ma már tudom, hogy 
csupán a vegytiszta, fizikai rettegés miatt alakítottam ki. 
 Viszont újra csak nem hallgattam don Ramón Vinyesre, és elküldtem Gustavo Ibarrának a teljes, 
még mindig cím nélküli szöveget, amikor úgy gondoltam, hogy készen van. Két nap múlva 
meghívott a lakására. A tengerre néz� teraszon ült egy nádhintaszékben, szépen lesülve, trikóban 
és shortban, és megható gyengédséggel simogatta a kéziratom lapjait, miközben beszélt róla. Egy 
igazi tanítómester, aki nem oktatott ki a könyvemmel kapcsolatban, és azt sem mondta, hogy 
tetszik-e neki vagy sem, hanem a könyv etikai értékeit tudatosította bennem. Aztán egy darabig 
szeretettel nézett rám, és a maga egyszer� modorában hozzátette: 
 – Ez Antigoné mítosza. 
 Az arckifejezésemb�l észrevette, hogy nem esett le a tantusz, mire levette az egyik 
könyvespolcról a Szophoklész-kötetet, és felolvasta azt a részt, amelyikre gondolt. És tényleg, a 
regényemben lév� drámai szituáció lényegében véve ugyanaz volt, mint amelybe Antigoné 
került, amikor arra ítélték, hogy nem temetheti el öccse, Polüneikész holttestét, mert Kreón 
király, mindkett�jük nagybátyja így rendelkezett. Az Oidipusz Kolonoszbant olvastam, abban a 
könyvben, amit éppen Gustavótól kaptam, amikor megismerkedtünk, de Antigoné mítoszára alig 
emlékeztem, így nem is tudtam emlékezetb�l összevetni a banánvidéken lezajlott drámával, és az 
indulati töltés hasonlóságát sem vettem észre. A boldogságtól és a csalódástól megfordult velem 
a világ. Aznap este újra elolvastam a m�vet, a büszkeség és a fájdalom furcsa keverékével: 
büszke voltam, hogy egy ilyen nagy író utcájába tévedtem, teljesen jóhiszem�en, és fájt a 
plágium nyilvános szégyene. Egy heti sötét kétségbeesés után elhatároztam, hogy néhány 
alapvet� változtatást hajtok végre, amelyekb�l végképp kiderül majd a jóhiszem�ségem, és még 
mindig nem vettem észre, hogy milyen emberfelettien hiú dolog átírni egy könyvemet csak azért, 
hogy ne legyen olyan, mintha Szophoklész írta volna. Végül arra a rezignált gondolatra jutottam, 
hogy erkölcsi kötelességem a könyv elején egy idézettel tisztelegni neki, és így is tettem. 
 Cartagenába költözésünk révén id�ben elkerültük a Sucréban történt súlyos és veszélyes 
összeomlást, de a legtöbb elképzelés hiú ábránd maradt csupán, mind a sz�kös jövedelem, mind 
pedig a család mérete miatt. Anyám mindig mondta, hogy a szegények gyerekei többet esznek és 
gyorsabban n�nek, mint a gazdagok gyerekei, amit az � háztartása ékesen bizonyított. Ha 
mindnyájan kerestünk volna, az se lett volna elég arra, hogy izgalommentesen kijöjjünk a 
pénzb�l. 
 Id�vel aztán rendez�dtek a dolgok. Jaiméból egy másik családi összeesküvés következtében 
általános mérnök lett, és csupán bel�le, egy olyan családban, amely úgy néz föl egy diplomára, 
mint egy nemesi címre. Luis Enriquéb�l könyveléstanár lett, Gustavóbol pedig topográfus, de 
mindketten ugyanúgy gitároztak és énekeltek tovább a mások által rendelt szerenádokon. Yiyo 
kicsi kora óta meglepett minket szembet�n� irodalmi elhivatottságával és szilárd jellemével, 
amelynek már igen hamar, ötéves korában tanújelét adta, amikor azon kapták, hogy éppen fel 
akar gyújtani egy ruhásszekrényt, abban a reményben, hogy akkor majd bejönnek a t�zoltók a 
házba, és eloltják a lángokat. Kés�bb, amikor �t és Cuqui bátyját marihuánás cigarettával 
kínálták nagyobb iskolatársaik, Yiyo ijedten utasította vissza. Cuqui viszont, aki mindig kíváncsi 
volt és merész, mélyen leszívta a füstöt. Évek múlva aztán, amikor már nyakig merült a 



kábítószer mocsarába, elmesélte nekem, hogy már az után az els� utazás után ezt mondta 
magában: – A kurva életbe! Nem akarok mást az életben, csak ezt! – A következ� negyven 
évben, a kilátástalan szenvedélyt�l hajtva egyebet sem tett, csak megtartotta a fogadalmát, hogy 
úgy hal meg, ahogy neki tetszik. Ötvenkét éves korában mesterséges paradicsomába szállva 
túladagolta magát, és egy totális infarktus végzett vele. 
 Nanchi – a világ legbékésebb embere – a kötelez� katonai szolgálat után bent maradt a 
hadseregben, mindenféle modern fegyverhez értett, és számos hadgyakorlaton vett részt, de a sok 
krónikus háborúnk egyikében se volt alkalma harcolni. Úgyhogy amikor leszerelt, beérte a 
t�zoltó mesterséggel, de ott se volt alkalma egyetlenegy tüzet sem eloltani több mint öt év alatt. 
Mégsem érezte magát frusztráltnak soha, mert megmentette a humorérzéke, amelynek azt 
köszönhette, hogy � lett a családban a villámtréfák mestere, meg azt is, hogy boldog ember, és 
pusztán azért, hogy él. 
 Yiyo a szegénység legnehezebb éveiben a saját erejéb�l író és újságíró lett, de soha életében 
nem dohányzott, és egy korttyal se ivott többet a kelleténél. Minden akadályon átgázoló irodalmi 
hivatástudata és csöndes alkotói tevékenysége dacolt a mostoha körülményekkel. Ötvennégy éves 
korában halt meg, és épp csak arra volt ideje, hogy egy több mint hatszáz oldalas könyvben 
közzétegye a Száz év magány titkos életér�l folytatott mesteri kutatómunkáját, amelyen éveken át 
dolgozott a tudtomon kívül, és úgy, hogy soha semmi közvetlen információt nem kért t�lem. 
 Rita, szinte még kamaszkorában, tudott tanulni a más kárából. Amikor hosszú id� után 
hazatértem a szül�i házba, � szenvedett abban a purgatóriumban, amelyben el�tte az összes 
n�vére, mégpedig azért, mert beleszeretett egy jó megjelenés�, komoly és jólnevelt 
csokoládébarna b�r� fiúba, akin csak egy kivetnivalót lehetett találni: azt, hogy két és fél fejjel 
nagyobb Ritánál. Még aznap este bementem apámhoz a hálószobájába: a híreket hallgatta a 
függ�ágyában. Lehalkítottam a rádiót, leültem a vele szemközti ágyra, és els�szülötti jogommal 
élve megkérdeztem t�le, hogy miért baj az, ha Rita szerelmes. Úgy vágta rá a választ, hogy 
látszott, örök id�kt�l fogva kész vele: 
 – Csak az a baj, hogy az az alak egy tolvaj. 
 Pontosan erre számítottam. 
 – Milyen tolvaj? – kérdeztem. 
 – Tolvaj, és kész – mondta apám, és még mindig nem nézett rám. 
 – De mit lopott? – kérdeztem irgalmatlanul. 
 Továbbra sem nézett rám. 
 – Na jó – sóhajtott fel végül. – � nem, de van egy bátyja, aki lopásért ül. 
 – Akkor nincs semmi baj – mondtam, hülyének tettetve magam –, mert Rita nem ahhoz akar 
feleségül menni, aki ül, hanem ahhoz, aki nem ül. 
 Erre már nem felelt. Minden próbát kiállt tisztessége már az els� válasznál áthágta a határait, 
mert azt is tudta, hogy a bebörtönzött bátyról szóló mendemondák nem igazak. Mivel már nem 
voltak érvei, megpróbált a méltóság mítoszába kapaszkodni. 
 – Jól van, de akkor legyen meg gyorsan az az esküv�, mert nem akarok hosszú jegyességeket 
ebben a házban. 
 A válaszom gyors volt és olyan könyörtelen, hogy azóta se bocsátottam meg magamnak: 
 – Holnap reggel, amint felkelünk. 
 – A mindenedet! Azért nem kell túlzásba esni – mondta ijedten apám, de most el�ször el is 
mosolyodott. – Annak a kislánynak még nincs is mit fölvennie. 
 Pa néni már majdnem kilencvenéves volt, amikor utoljára láttam: egy dögletesen meleg délután 
érkezett Cartagenába, anélkül hogy el�re jelezte volna. Távolsági taxival jött Riohachából egy 
iskolatáskával, talpig gyászban és fekete rongyból csavart turbánnal a fején. Boldogan, tárt 



karokkal lépett be a házba, és mindenkinek egyszerre kiabálta: 
 – Búcsúzni jöttem, mert nemsokára meghalok. 
 Nemcsak azért fogadtuk be, mert az volt, aki volt, hanem azért is, mert tudtuk, milyen nagyon 
tisztában van vele, hogy hányadán áll a halállal. Ott maradt a házban, a cselédszobában várva, 
hogy üssön az órája, mert csak ott volt hajlandó aludni; ott halt meg sz�zen, ahogy élt, és hajói 
számoltunk, százegy éves korában. 
 Akkoriban éltük át az El Universal legmozgalmasabb korszakát. Zabala a maga politikai 
bölcsességével úgy instruált engem, hogy a tárcáimban legyen benne az, aminek benne kell 
lennie, de ne ütközzön bele a cenzor ceruzája, és most el�ször érdekelte az a régi tervem, hogy 
riportokat írnék a lapnak. Hamarosan adódott egy szörny� téma: a marbellai strand turistái, akiket 
megtámadtak a cápák. De a legeredetibb ötlet, ami a város vezetésének eszébe jutott, az volt, 
hogy minden megölt cápáért ötven pesót ajánlottak fel, és másnap nem volt annyi mandulafaág, 
amennyi kellett volna, hogy az éjjel elfogott valamennyi cápát fellógassák rájuk, hadd lássák az 
emberek. Héctor Rojas Herazo, jót mulatva az eseten, Bogotában, az El Tiempóban indított új 
rovatába csúfondáros tárcát írt arról, hogy micsoda ostobaság a cápavadászatra alkalmazni azt az 
ócska módszert, hogy a fürd�vízzel együtt kiöntik a gyereket is. Ett�l támadt az az ötletem, hogy 
riportot írok az éjszakai vadászatról. Zabala lelkesen támogatott, de már abban a pillanatban 
kudarcot vallottam, amint felszálltam a bárkára, és megkérdezték, hogy nem vagyok-e 
tengeribeteg, és azt mondtam, hogy nem; hogy nem félek-e a tengert�l, és ami igaz, az igaz: igen, 
de arra is azt mondtam, hogy nem, és végül megkérdezték, hogy tudok-e úszni – ami az els� 
kérdésük kellett volna hogy legyen – és nem mertem azt hazudni, hogy tudok. Mindenesetre a 
szárazföldön elbeszélgettem néhány tengerésszel, és megtudtam, hogy a cápavadászok egészen a 
Bocas de Cenizáig mentek, Cartagenától nyolcvankilenc tengeri mérföld távolságra, és egy rakás 
ártatlan cápával tértek vissza, hogy ötven pesóért eladják �ket, mintha �k lettek volna a 
gyilkosok. A nagy szenzációnak még aznap befellegzett, mint ahogy az én ábrándomnak is, hogy 
riportot készítek róla. Helyette a nyolcadik számú novellámat tettem közzé: „Nabo, a néger, aki 
megváratta az angyalokat”. Legalább két komoly kritikus és szigorú barranquillai barátaim is úgy 
ítélték meg, hogy jó irányban léptem tovább. 
 Nem hiszem, hogy eléggé érett lettem volna már politikailag ahhoz, hogy rosszul érezzem 
magam, de tény és való, hogy úgy kicsúszott a lábam alól a talaj, mint az el�z� alkalommal. Úgy 
elmerültem a mocsárban, hogy az volt az egyetlen örömöm, ha hajnalig nótázhattam a 
részegekkel a városfalnál lév� árkádok alatt meg a boltíves termekben, melyek a gyarmati korban 
a katonákat kiszolgáló bordélyházak voltak, aztán hírhedt politikai börtön lett bel�lük. Francisco 
de Santander tábornok nyolc hónapig raboskodott benne, miel�tt elvbarátai és fegyvertársai 
Európába szám�zték. 
 Ezeket a történelmi relikviákat éjjelente egy nyugdíjas szed� �rizte, akihez az újságok bezárása 
után mindennap odagy�ltek az aktív kollégái, hogy egy demizson titkos pálinkaf�z�kb�l 
származó fehér rummal köszöntsék az új napot. M�velt nyomdászok voltak, hasonlóan m�velt 
nyomdászok leszármazottai, dramatikus grammatikusok és szombati nagyivók. Én is beléptem a 
céhbe. 
 A társaság legfiatalabb tagját Guillermo Dávilának hívták, és azt a h�stettet vitte véghez, hogy 
sikerült munkát találnia a tengerparton, annak ellenére, hogy néhány helyi vezet� nem volt 
hajlandó cachacókat felvenni a cégbe. Talán addig b�vészkedett, amíg bevarázsolta magát, mert 
azon felül, hogy jól végezte a munkáját és rokonszenves volt, csodálatos mutatványokat tudott 
produkálni. Ámulva néztük, ahogy eleven madarakat varázsol ki az íróasztalfiókokból, vagy 
eltünteti a papírról a lapzártakor odaadott vezércikket. Zabala mester, aki olyan szigorú 
fegyelemmel dolgozott, egy pillanatra megfeledkezett Paderevszkir�l és a proletárforradalomról, 



és felszólított minket, hogy tapsoljuk meg a varázslót, de mindig hozzátette, teljesen hiába, hogy 
ez legyen az utolsó alkalom. Rám pedig az, hogy mindennap együtt dolgoztam egy varázslóval, 
úgy hatott, mintha végre felfedeztem volna a valóságot. 
 Az egyik hajnalon, ott, az árkádok alatt, Dávila elmondta nekem, hogy szeretne egy 
huszonnégyszer huszonnégyes – fél flekk nagyságú – újságot csinálni, amely estefelé jelenne 
meg, amikor zárnak a boltok, és az utcán nyüzsög a tömeg. A világ legkisebb újságja lenne, amit 
tíz perc alatt el lehet olvasni. Így is lett. S�rítettnek hívták, én írtam meg délel�tt tizenegykor egy 
óra alatt, Dávila két óra alatt kiszedte és kinyomtatta, és átadta egy vakmer� rikkancsnak, akinek 
arra se jutott ideje, hogy egynél többször elordítsa az újság nevét. 
 1951. szeptember 18-án jelent meg, és olyan elsöpr�, egyszersmind gyorsan kialvó sikert aratott, 
hogy ahhoz hasonlót elképzelni sem lehet: három szám, három napon át. Dávila bevallotta 
nekem, hogy még a fekete mágia eszközeivel se tudott volna ehhez hasonlót kitalálni, ami ilyen 
olcsó, ilyen kevés helyet igényel, ilyen rövid id� alatt készül el és ilyen gyorsan fogy el. A 
legfurcsább az volt, hogy a második napon, amikor mámorosan néztem, hogyan kapkodják szét 
az utcán és hogyan lelkesednek a híveink, volt egy pillanat, amikor arra gondoltam, hogy íme itt 
van életem legegyszer�bb megoldása. Az álom csütörtökig tartott, amikor is a gazdasági igazgató 
bebizonyította nekünk, hogy még egy szám, és cs�dbe jutunk, akkor is, ha kereskedelmi 
hirdetéseket tennénk be a lapba, mert azoknak olyan kicsiknek kellene lenniük, és olyan sok 
pénzt kellene kérnünk értük, hogy nincs semmi ésszer� megoldás. Az újság bukásának 
matematikai csírája éppen abban a koncepcióban rejlett, hogy az újság kisméret� legyen: annál 
kevésbé finanszírozható, minél többet adunk el bel�le. 
 Így hát hoppon maradtam. Az, hogy Cartagenába költöztem, jót tett nekem és hasznos is volt a 
Crónicával történt események után, azonkívül az új környezet is kedvez� volt ahhoz, hogy 
tovább írjam a Söpredéket, f�leg a miatt az alkotási láz miatt, amely az otthonunkat jellemezte, 
ahol a legszokatlanabb dolgok is bármikor megtörténhettek. Elég, ha csak azt az ebédet idézem 
fel, amely alatt arról beszélgettünk apámmal, hogy milyen nehéz annak a sok írónak, aki akkor 
írja meg a visszaemlékezéseit, amikor már semmire sem emlékszik. Mire Cuqui, aki csak hatéves 
volt, mesteri egyszer�séggel vonta le a konzekvenciát: 
 – Akkor – mondta –, egy író el�ször a visszaemlékezéseit írja meg, amikor még mindenre 
emlékszik. 
 Nem mertem bevallani magamnak, hogy a Söpredék esetében ugyanaz történik velem, mint A 
házzal: már inkább a technika érdekelt, és nem annyira a téma. Azután, hogy egy éven át lelkesen 
dolgoztam rajta, most úgy feküdt el�ttem, mint egy körkörös labirintus, amelynek nincs se 
bejárata, se kijárata. Ma már azt hiszem, tudom, hogy miért. A costumbrismo, vagyis 
korrajzirodalom, amely kezdetben olyan jó és újszer� példákat adott, végül már azokból a nagy 
nemzeti témákból is kövületeket csinált, amelyek megpróbáltak vészkijáratokat biztosítani 
számára. Tény az, hogy már egy pillanattal se tudtam volna tovább elviselni a bizonytalanságot. 
Már csak néhány adatnak kellett utánanéznem és stiláris kérdésekben döntenem, miel�tt pontot 
teszek a végére, de mégsem hallottam a m� lélegzését. Viszont olyan sokáig küszködtem a 
sötétben, és olyan ingoványba kerültem, hogy láttam, amint a könyv süllyedni kezd, de nem 
tudtam, hogy hol vannak a rések. A legrosszabb az volt, hogy az írásnak ezen a pontján már senki 
se tudott volna segíteni nekem, mert a repedések nem a szövegben voltak, hanem énbennem, és 
csak nekem lehetett szemem rá, hogy észrevegyem �ket, és szívem, hogy szenvedjek miattuk. 
Talán ezért hagytam abba „A zsiráf”-ot – és nem sokat törtem a fejem ezen a döntésen –, amikor 
letörlesztettem az El Heraldónak az el�leget, amelyen a bútorokat vettem. 
 Sajnos se a leleményesség, se a kitartás, se a szeretet nem volt elég arra, hogy leküzdjük a 
szegénységet. Mintha minden �neki kedvezett volna. A népszámlálási szervezet egy éven belül 



megsz�nt, és az El Universalban kapott fizetésem nem tudta pótolni a kies� jövedelmet. Nem 
mentem vissza a jogi egyetemre, pedig néhány tanárom, akik annak ellenére, hogy engem az 
irántam való érdekl�désük meg a tudományuk egy csöppet sem érdekelt, összeszövetkeztek arra, 
hogy tovább tanulhassak, és különféle ravasz fondorlatokat agyaltak ki. Az összes keresetünk 
sem volt elég a háztartásra, és olyan nagy volt a hiány, hogy az én hozzájárulásom sosem volt 
elég, de az illúziók hiánya még a pénzhiánynál is jobban kínzott. 
 – Ha mindnyájan meg kell hogy fulladjunk – mondtam egy sorsdönt� napon az ebédnél –, 
engedjétek meg, hogy legalább én kimeneküljek innen, mert akkor talán tudok nektek küldeni 
valamit, ha mást nem, egy ment�csónakot. 
 Így aztán december els� hetében visszaköltöztem Barranquillába, amibe mindenki beletör�dött, 
mert biztosak voltak benne, hogy küldöm a ment�csónakot. Alfonso Fuenmayor valószín�leg az 
els� pillantásra tudta, mi a helyzet, amikor látta, hogy minden el�zetes értesítés nélkül belépek az 
El Heroldóban lév� régi irodánkba, mivel a Crónica irodáját már nem volt mib�l fenntartani. 
Úgy nézett rám az íróasztala mögül, mint egy kísértetre, és ijedten kiáltott fel: 
 – Hogy a francba képzeli, hogy csak úgy betoppan! 
 Kevés választ adtam életemben, amely annyira közel volt az igazsághoz, mint ez: 
 – Mester, tele van a tököm. 
 Alfonso megnyugodott. 
 – Aha, értem – felelte a szokásos jókedvével és a nemzeti himnusz legkolumbiaibb sorával. – 
Szerencsére így van ezzel az egész emberiség, mely láncok közt nyögi baját. 
 A legcsekélyebb kíváncsiságot se mutatta az utazásom oka iránt. A telepátiának tulajdonította, 
mert mindenkinek, aki az utóbbi hónapokban rólam érdekl�dött, azt mondta, hogy bármelyik 
pillanatban várható, hogy jövök, és ott is fogok maradni. Boldogan fölállt az íróasztalától, közben 
bebújt a zakójába, mert váratlanul jelentem meg el�tte, mintha az égb�l pottyantam volna oda. 
Már félórája el kellett volna mennie valahová, de még nem fejezte be a másnapi vezércikket, és 
megkért, hogy fejezzem be helyette. Csak annyit tudtam kérdezni t�le, hogy mir�l szól a cikk, de 
már a folyosóról szólt vissza futtában és a szokásos baráti nyegleséggel: 
 – Olvassa el, és meglátja. 
 Másnap már újra két írógép volt egymással szemben az El Heraldo szerkeszt�ségében, én pedig 
megint csak írtam „A zsiráf”-ot ugyanarra az oldalra, mint mindig. És – hát persze? 
–ugyanannyiért. És ugyanazzal az Alfonso és köztem lév� magánmegállapodással, amelynek 
alapján sok cikk több bekezdése hol az egyikünkt�l, hol a másikunktól származott, de nem 
lehetett megkülönböztetni �ket. Néhány újságíró- vagy irodalomszakos egyetemi hallgató a 
folyóirattárakban megpróbálta megkülönböztetni �ket, de csak speciális témák esetében sikerült 
nekik, és akkor sem a stílus, hanem a cikk kulturális tartalma miatt. 
 A Harmadik Emberben azzal a fájdalmas hírrel fogadtak, hogy a kis betör� barátunkat megölték. 
Egy este szokás szerint dolgozni ment, és aztán csak annyit lehetett hallani róla, hogy az egyik 
lakásban, ahová betört, szíven l�tték. Holttestéért egyetlen családtagja, a n�vére jelentkezett, és 
csak mi meg a kocsma tulajdonosa voltunk ott az ingyen, irgalmasságból megrendezett 
temetésén. 
 Megint az Ávila n�véreknél laktam. Meira Delmar, aki újra a szomszédn�m lett, idegnyugtató 
szalonjában ezúttal is rendszeresen fehérre mosta a Fekete Macskában töltött szennyes estéimet. 
� és Alicia húga olyan egyforma természet�ek voltak, mintha ikrek lennének, és azt is 
egyformán érték el, hogy amikor náluk vagyunk, úgy érezzük, mintha körkörös lenne az id�. A 
csoportunknak a maguk módján most is a tagjai voltak. Évente legalább egyszer meghívtak egy 
arab csemegékb�l álló vacsorára, melyt�l jóllakott a lelkünk, és más, spontán összejövetelek is 
voltak náluk, a városban tartózkodó hírességek részvételével, mindenféle m�vészeti ág jeles 



képvisel�it�l kezdve kisiklott költ�kig. Azt hiszem, a két n�vér regulázta meg Pedro Viaba 
maestróval együtt a rossz útra tévedt zene�rületemet, és besoroztak a m�vészvilág vidám 
kompániájába. 
 Ma úgy érzem, hogy Barranquilla jobb perspektívát nyújtott a Söpredékhez, mert mihelyt lett 
íróasztalom, és hozzá egy írógépem, új lendülettel láttam hozzá a javításához. Azokban a 
napokban vettem a bátorságot, és megmutattam a csoportnak az els� olvasható másolatot, bár 
nyilvánvaló volt, hogy a regény nincs még befejezve. Annyit beszéltünk már róla, hogy 
semmiféle kommentárt nem kellett hozzáf�znöm. Alfonso két napon át csak írt velem szemközt, 
és még csak meg sem említette. A harmadik napon, amikor estefelé befejeztük a munkát, kitette 
az íróasztalára a nyitott kéziratot, és felolvasott azokból az oldalakból, amelyek egy-egy 
papírcsíkkal meg voltak jelölve. Nem annyira kritikusként beszélt, hanem inkább úgy, mint aki a 
következetlenségekre vadászik és a stílust gyomlálgatja. A megjegyzései olyan találóak voltak, 
hogy mindet figyelembe vettem, kivéve egyet, amikor azt mondta valamire, hogy az egy hajánál 
fogva el�ráncigált ötlet, még akkor is, amikor megmondtam, hogy a gyerekkorom egyik 
valóságos eseménye volt. 
 – A valóság is tévedhet, ha rosszul írják meg – mondta nevetve. 
 Germán Vargasnak az volt a módszere, hogy hajó a szöveg, eleinte nem mond semmit, csak 
valami egy megnyugtató mondatot, aztán felkiált: 
 – Kurva jó! 
 De a következ� napokban különböz� gondolatokat pötyögtetett el a könyvr�l, melyek aztán 
valamelyik görbe esténk során találóan pontos ítéletté álltak össze. Ha a kézirat nem tetszett neki, 
berendelte magához a szerz�t egy négyszemközti beszélgetésre, és olyan nyíltan és elegánsan 
mondta meg neki, hogy az írójelöltnek nem maradt más hátra, mint hogy szívb�l megköszönje, 
bár legszívesebben sírva fakadt volna. Az én esetemben nem így történt. Egy napon, amikor a 
legkevésbé sem számítottam rá, Germán félig tréfásan, félig komolyan mondott egypár szót a 
kéziratomról, és ett�l visszatért belém a lélek. 
 Álvaro elt�nt a Japyból, és semmi életjelt nem adott magáról. Majdnem egy hét múlva, amikor a 
legkevésbé vártam, a Bolívar úton odagördült elém a kocsijával, és virágos jókedvében rám 
kiáltott: 
 – Szálljon be, mester, most majd jól kipicsázom. 
 Ez volt az érzéstelenít� mondata. Csak úgy összevissza keringtünk az üzleti negyedben, ahol 
perzsel� volt a h�ség, és közben Álvaro ordítozva elmondta az elemzését, amely inkább érzelmi 
megközelítésen alapult, de leny�göz� volt. Valahányszor meglátott egy ismer�st a járdán, 
abbahagyta, és valami szívélyes vagy tréfás marhaságot kiáltott oda neki, aztán folytatta izgatott 
okfejtését, az er�ltetést�l reszel�s hangján, kócosan lobogó hajával és dülledt szemével, amely 
mintha egy panoptikum rácsa mögül nézett volna rám. Végül a Los Almendros teraszán 
kötöttünk ki egy-egy üveg hideg sör mellett, a Junior és a Sporting szurkolóinak az út túloldaláról 
hallatszó üvöltését�l elgyötörve, aztán elsodort minket a stadionból kirohanó dühödt �rültek 
lavinája: a méltatlan kett�-kett� csalódást okozott nekik. Álvaro csak egy markáns véleményt 
mondott a kéziratomról, azt is az utolsó pillanatban kiabálta oda nekem a kocsi ablakából: 
 – Akárhogy is, mester, annyi biztos, hogy még sok korrajzzal operál. 
 Én hálásan kiáltottam vissza neki: 
 – De jó korrajzzal, mint Faulkner! 
 Erre � egy hatalmas hahotával zárta le mindazt, amit nem mondott ki, s�t nem is gondolt: 
 – Hogy nem sül le a b�r a pofájáról! 
 Most, ötven évvel kés�bb, valahányszor visszagondolok arra a délutánra, újra hallom a 
kirobbanó hahotát, amely úgy dübörgött végig a lángoló utcán, mint egy k�görgeteg. 



 Világos volt, hogy mindhármuknak tetszett a regény, a maguk meglehet, indokolt 
fenntartásaival, de nem mondták ki csak úgy egyszer�en, mert talán úgy gondolták, hogy ezzel 
túl könnyen elintéznék a dolgot. Egyikük sem beszélt arról, hogy ki kéne adni, ami megint csak 
nagyon jellemz� volt rájuk, mert csak azt tartották fontosnak, hogy az ember jól írjon. A többi 
már a kiadók dolga. 
 Tehát újra ott voltam a mi öreg Barranquillánkban, de szerencsétlenségemre tudtam, hogy 
ezúttal nem lesz annyi lelkier�m, hogy kitartóan írogassam tovább „A zsiráf”-ot. Hiszen 
elvégezte már a küldetését: rám kényszerítette a mindennapi asztalosmunkát, hogy a nullából 
kiindulva megtanuljak írni, makacsul és azzal az elszánt törekvéssel, hogy olyan író legyen 
bel�lem, aki más, mint a többi. Sokszor el�fordult, hogy nem tudtam megbirkózni a témával, és 
amikor láttam, hogy még nagy nekem, kicseréltem egy másikra. Mindenesetre olyan torna volt 
ez, amely dönt� szerepet játszott az írói fejl�désemben, miközben azzal a kényelmes 
bizonyossággal végeztem, hogy csak a mindennapi kenyérre kell, de semmiféle történelmi 
kompromisszummal nem jár. 
 Az els� hónapokat a mindennapi téma kutatása keserítette meg. Semmi másra nem maradt id�m: 
órákat vesztegettem el azzal, hogy a többi újságot böngésztem, magánbeszélgetéseket jegyeztem 
fel, képzelgésekbe merültem, melyekt�l nem tudtam aludni, amíg végre bele nem botlottam a 
valóságba. E tekintetben az volt a legszerencsésebb élményem, amikor egy délután 
megpillantottam az autóbuszból egy egyszer� kiírást egy ház kapuján: „Halotti koszorúk eladók.” 
 Az els� gondolatom az volt, hogy bekopogok és kiderítem a részleteket err�l a csodálatos 
leletr�l, de félénkségem megakadályozott benne. Úgyhogy maga az élet tanított meg rá, hogy az 
írás egyik leghasznosabb titka az, hogy az ember tanulja meg olvasni a valóság hieroglifáit, és ne 
kopogjon be sehova, és ne kérdezzen semmit. Ez még sokkal világosabb lett számomra, amikor 
az elmúlt években újra elolvastam a több mint négyszáz megjelent „zsiráfot”, és 
összehasonlítottam �ket néhány irodalmi munkámmal, amelyek bel�lük keletkeztek. 
 Karácsony után megérkezett az El Espectador teljes vezérkara, hogy ott töltsék a szabadságukat: 
maga a f�szerkeszt� is, don Gabriel Cano, az összes fiával együtt: Luis Gabriellel, aki a lap 
cégvezet�je volt, Guillermóval, az akkori f�szerkeszt�-helyettessel, Alfonsóval, a 
cégvezet�helyettessel és Fidellel, a legfiatalabb fiúval, aki a lap mindenes-tanonca volt. Velük 
jött Eduardo Zalamea is, Ulises, aki különösen fontos volt számomra a novelláim közlése és a 
hozzájuk írt el�szó miatt. Az volt a szokásuk, hogy egy bandában élvezték ki az újév els� hetét a 
pradomari fürd�helyen, tíz mérföldre Barranquillától, ahol rohammal elfoglalták a szálloda 
bárját. Az egész nagy ramazuriból csak arra emlékszem némi pontossággal, hogy Ulises így, 
személyesen életem egyik nagy meglepetése volt. Bogotában gyakran láttam, eleinte az El 
Molinóban, néhány év múlva az El Automáticóban, olykor meg De Greiff mester kávéházi 
asztalánál. Emlékeztem mogorva arcára és érces hangjára, melyekb�l azt a következtetést vontam 
le, hogy ez az ember egy méregzsák, mint ahogy az egyetemi város buzgó olvasói közt is ez volt 
a híre. Ezért bújtam el el�le több alkalommal is: nem akartam eltorzítani azt a képet, amelyet a 
magam személyes használatára alakítottam ki róla. Tévedtem. Az egyik legkedvesebb és 
legszolgálatkészebb ember volt, akivel valaha is találkoztam, bár belátom, ahhoz, hogy ilyen 
legyen, vagy az eszével, vagy a szívével kellett okot találnia. Emberi anyaga egészen más volt, 
mint a don Ramón Vinyesé, Álvaro Mutisé vagy León de Greiffé, de megvolt benne az a 
veleszületett készség, ami �bennük is, hogy egy pillanatra sem sz�nt meg tanítómester lenni, és 
abban a ritka szerencsében is osztozott velük, hogy minden könyvet el tudott olvasni, amit kellett. 
 A fiatal Canókkal – Luis Gabriellel, Guillermóval, Alfonsóval és Fidellel – a barátságnál is 
szorosabb kapcsolatba kerültem, amikor az El Espectador szerkeszt�je lettem. Merész 
vállalkozás lenne, ha megpróbálnék felidézni néhány párbeszédet azokból a pradomari estékb�l, 



amikor mindenki mindenkivel beszélt, de elfelejteni se lehetne azt az elviselhetetlen konokságot, 
amellyel halálos betegségükhöz, az újságíráshoz és az irodalomhoz ragaszkodtak. Bevettek a 
csapatba, személyes novellistájukként, akit �k fedeztek fel, �k vettek a szárnyaik alá, és csakis a 
magukénak tartottak. De nem emlékszem arra – amir�l annyi mendemonda járt –, hogy 
bármelyikük akár csak célzást tett volna rá, hogy menjek át hozzájuk dolgozni. Ezt nem is 
bántam, mert abban a rossz pillanatban halvány fogalmam sem volt róla, hogy milyen sors vár 
rám, és még akkor se tudtam volna mit mondani, ha valaki felajánlja, hogy válasszak magamnak 
sorsot. 
 Álvaro Mutis a Canók lelkesedését�l fellelkesedve a kolumbiai Esso frissen kinevezett 
reklámf�nökeként visszajött Barranquillába, és próbált rábeszélni, hogy dolgozzam nála 
Bogotában. De jövetelének valódi oka sokkal drámaibb volt ennél: valamelyik helyi szállító 
döbbenetes hibájából repül�gépbenzin helyett autóbenzinnel töltötték meg a repül�tér tartályait, 
és elképzelhetetlen volt, hogy egy olyan repül�gép, amelyet azzal a tévedésb�l kicserélt 
üzemanyaggal töltenek fel, bárhová is eljusson. Murisnak az volt a feladata, hogy teljes 
titoktartás mellett hozza helyre a hibát még az éjszaka folyamán, nehogy a repül�tér vezet�i 
megtudják, és még kevésbé az újságírók. Így is történt. Az üzemanyagot négy óra alatt 
kicserélték a megfelel�re, mi meg azalatt a helyi repül�tér különtermében whiskyzgettünk és 
beszélgettünk. Volt b�ven id�nk mindenféle témára, de olyasmi is szóba került, amit elképzelni 
se tudtam: hogy a Buenos Aires-i Losada Kiadó esetleg megjelentetné a befejezés el�tt álló 
regényemet. Álvaro Mutis egyenesen a kiadó új bogotai cégvezet�jét�l, Julio César Villegastól 
tudta, aki korábban a perui kormány minisztere volt, és nem sokkal azel�tt emigrált Kolumbiába. 
 A hír úgy felkavart, ahogy talán soha semmi más. A Losada az egyik legjobb Buenos Aires-i 
kiadó volt, egy azok közül, amelyek betöltötték a spanyol polgárháború miatt a könyvkiadásban 
támadt �rt. Ezek a kiadók olyan érdekes és ritka újdonságokkal tápláltak bennünket napról napra, 
hogy alig gy�ztük olvasni �ket. Az ügynökeik mindig pontosan érkeztek a könyvekkel, 
amelyeket megrendeltünk t�lük, és úgy fogadtuk �ket, mintha a boldogság küldöttei volnának. A 
puszta gondolattól, hogy valamelyik kiadó kihozná a Söpredéket, majdnem elment a józan eszem. 
Jóformán még föl sem tettem Mutist a repül�gépre, amely már a jó üzemanyaggal volt feltöltve, 
máris rohantam a szerkeszt�ségbe, hogy még alaposabban átnézzem a kéziratot. 
 A következ� napokban teljes er�vel belevetettem magam a szöveg dühödt vizsgálatába, pedig 
már nyugodtan kiadhattam volna a kezemb�l. Mindössze százhúsz gépelt oldal volt, kett�s 
sorváltással, de annyit igazítottam és variálgattam rajta, és annyi új ötlettel t�zdeltem meg, hogy 
máig sem tudom, jobb lett-e vagy rosszabb. Germán és Alfonso újra elolvasta a kritikusabb 
részeket, de voltak olyan jószív�ek, hogy ne kifogásoljanak olyasmiket, amiken már úgysem 
tudok segíteni. Ebben a szorongó lelkiállapotban olvastam el a végs� változatot, és arra a higgadt 
döntésre jutottam, hogy nem teszem közzé. A jöv�ben aztán ez a mániámmá fajult. Amint meg 
voltam elégedve egy befejezett könyvemmel, az a csüggeszt� érzés töltött el, hogy jobbat már 
nem leszek képes írni. 
 Szerencsére Álvaro Mutis sejtette, hogy miért késlekedem, és odarepült Barranquillába, hogy 
elvigye és Buenos Airesbe küldje az egyetlen letisztázott példányt, arra se adva id�t, hogy még 
egyszer, utoljára elolvassam. Akkor még nem voltak fénymásoló irodák, így nekem csak az els� 
piszkozat maradt meg, tele javításokkal, melyeket a margókra és a sorok közé írtam különböz� 
szín� tintákkal, hogy kiismerjem magam köztük. Kidobtam a szemétbe, és a két hosszú hónap 
alatt, amíg a válaszra vártam, egy pillanatra sem tudtam megnyugodni. 
 Valamelyik napon aztán az El Heraldóban a kezembe nyomtak egy levelet, amely már egy ideje 
ott feküdt a f�szerkeszt� íróasztalán a sok papír között. A Buenos Aires-i Losada Kiadó 
fejlécének láttán megfagyott az ereimben a vér, de volt bennem annyi szemérem, hogy nem ott 



nyitottam ki, hanem a magam kis kuckójában. Ennek köszönhettem, hogy tanúk nélkül 
szembesültem azzal a rövid hírrel, hogy a kiadó visszautasította a Söpredéket. Végig sem kellett 
olvasnom az ítéletet, máris rám tört az a brutális érzés, hogy menten meghalok. 
 A levél don Guillermo de Torre, a kiadói tanács elnökének verdiktje volt, egy sor egyszer� 
érvvel alátámasztva, amelyekb�l ki lehetett hallani a kasztíliai fehérek kiejtését, vehemenciáját és 
önelégültségét. Az egyetlen vígasz az a meglep� engedmény volt, amely a levél végén volt 
olvasható: „El kell ismerni, hogy a szerz�nek kit�n� megfigyel�képessége és költ�i tehetsége 
van.” Az viszont még ma is meglep, hogy megdöbbenésem és szégyenkezésem ellenére még a 
legvitriolosabb ellenvetéseket is helytállóknak tartottam. 
 Soha nem másoltam le a levelet, és nem is tudom, mi lett vele azután, hogy hónapokon átjárt 
kézr�l kézre a barranquillai barátaim közt, akik mindenféle balzsamos érvvel próbáltak 
vigasztalni. Amikor aztán ötven évvel kés�bb megpróbáltam másolatot szerezni a levélr�l, hogy 
dokumentáljam ezeket a visszaemlékezéseket, persze nyoma sem volt már a Buenos Aires-i 
könyvkiadónál. Nem emlékszem rá, hogy az újságban megjelent-e a hír, bár én ezt sose 
kívántam, csak azt tudom, hogy jó id�be telt, amíg visszanyertem az életkedvemet, miután 
kedvemre kikáromkodtam magam és írtam néhány dühös levelet, amit aztán a beleegyezésem 
nélkül megjelentettek. Ez az illojális eljárás még rosszabbul esett, mert a végs� reakcióm az volt, 
hogy felhasználtam azt, ami a verdiktb�l hasznos volt, a saját elképzelésem szerint kijavítottam 
mindent, amit ki lehetett javítani, és mentem tovább az utamon. 
 A legtöbb biztatást Germán Vargas, Afonso Fuenmayor és Álvaro Cepeda véleményéb�l 
merítettem. Alfonsóra a városi piac egyik kif�zésében találtam rá, mert ott fedezte fel magának 
azt az oázist, ahol a vásári nyüzsgés közepette nyugodtan olvashat. Azt kérdeztem t�le, hogy 
hagyjam-e úgy a regényemet, ahogy van, vagy próbáljam meg újra megírni egy másik 
szerkezettel, mert úgy éreztem, hogy a második fele nem olyan feszes, mint az els�. Alfonso 
kissé türelmetlenül hallgatott, aztán kimondta a maga verdiktjét. 
 – Nézze, mester – mondta végül, mint egy igazi mester –, Guillermo de Torre olyan 
tiszteletreméltó, mint amilyennek tartja magát, de úgy látom, nem nagyon tudja, hogy 
mostanában milyen regényeket írnak. 
 Más alkalommal, amikor csak úgy elcsevegtünk, azzal a korábban megtörtént esettel vigasztalt, 
hogy Guillermo de T�rre 1927-ben visszautasította Pablo Neruda Ittlétünk a Földönjének 
kéziratát. Fuenmayor úgy gondolta, hogy a regényem más sorsra jutott volna, ha Jorge Luis 
Borges a lektora, de ha � is visszautasította volna, azt sokkal nehezebben heverném ki. 
 – Úgyhogy ne nyavalyogjon már annyit – zárta le Alfonso a témát. – A regénye olyan jó, 
amilyen jónak mi találtuk, és magának csak egy dolga van, de máris: az, hogy írjon tovább. 
 Germán – megfontoltságához híven – megtette nekem azt a szívességet, hogy nem esett 
túlzásba. Úgy gondolta, hogy a regény nem olyan rossz, hogy ne jelenhetne meg egy olyan 
kontinensen, ahol a m�faj válságban van, de nem is olyan jó, hogy nemzetközi botrányt 
csináljunk bel�le, mert annak egy ismeretlen, els�könyves szerz� lenne az egyetlen vesztese. 
Álvaro Cepeda pedig a szokásos cifra faragású sírköveinek egyikét borította Guillermo de la 
Torre döntésére: 
 – A helyzet az, hogy a spanyolok nagy marhák. 
 Amikor rájöttem, hogy nincs letisztázott másolatom a kéziratról, a Losada Kiadó háromszoros 
vagy négyszeres közvetítéssel tudatta velem, hogy a szabályzatuknak megfelel�en sohasem 
adnak vissza kéziratot. Szerencsére Julio César Villegas készített egy másolatot, miel�tt az 
eredetit Buenos Airesbe továbbította, így aztán elküldte nekem. Akkor megint nekiültem, hogy 
annak alapján, amit a barátaim mondtak, még egyszer átjavítsam. Kihagytam egy hosszú 
epizódot, amelyben a n�i f�szerepl� a begóniás tornácról nézi a három napig tartó felh�szakadást 



– ebb�l lett aztán Isabel monológja, miközben az es�t nézi Macondóban. Kihagytam bel�le egy 
felesleges dialógust, amit Aureliano Buendía ezredes folytatott nem sokkal a banánvidéken 
történt öldöklés el�tt, és vagy harminc oldalt, amelyek formájában is, és alapjaiban is nehézkessé 
tették a regény egységes szerkezetét. Majdnem húsz évvel kés�bb, amikor már azt hittem, rég 
elfelejtettem �ket, e töredékek egyes részei segítettek abban, hogy a Száz év magány 
széltében-hosszában fenntartsák a nosztalgiát. 
 Már majdnem túl voltam a megrázkódtatáson, amikor megjelent a hír, hogy a Losada Kiadó az 
én regényem helyett Eduardo Caballero Calderón Háttal álló Krisztusát választotta. Vagy tévedés 
volt, vagy rosszindulatból eltorzított tény, mert pályázat nem volt, csak egy kiadói program, 
mivel a Losada be akart törni a kolumbiai piacra, méghozzá kolumbiai szerz�kkel, de az én 
regényem nem egy versenyb�l esett ki, hanem azért utasították vissza, mert don Guillermo de 
Torre nem találta kiadhatónak. 
 A hír jobban feldúlt, mint amennyire akkor elismertem, és csak úgy volt bátorságom elviselni, 
ha közben magamat is meggy�zöm az igazamról. Így aztán minden el�zetes értesítés nélkül 
betoppantam gyerekkori barátomhoz, Luis Carmelo Correához a sevillai banánültetvényre – 
Catacától néhány mérföldre –, ahol azokban az években id�mér�ként és revizorként dolgozott. 
Két napon át idéztük fel, mint már annyiszor, közös gyermekkorunkat. A memóriája, a 
megérzései és az �szintesége olyan dolgokat tártak fel el�ttem, hogy némiképp meg is ijedtem. 
Mialatt beszélgettünk, a szerszámos ládájával ezt-azt megjavított a házban, én meg egy 
függ�ágyból hallgattam �t, kellemesen ringatózva az ültetvény fel�l fújó enyhe szell�ben. Nena 
Sánchez, a felesége a konyhából követte a beszélgetést, és nevetve szólt közbe, ha valami 
ostobaságot mondtunk, vagy rosszul emlékeztünk valamire. Végül egy megbékít� séta során, 
melyet Aracataca néptelen utcáin tettem, rájöttem, hogy elvesztett lelki nyugalmam már vissza is 
tért belém, és már semmi kétségem sem volt afel�l, hogy a Söpredék – visszautasítás ide, 
visszautasítás oda – az a könyv, amelyet az anyámmal tett utazásom után elhatároztam, hogy 
megírok. 
 Az élményt�l felbuzdulva elindultam, hogy megkeressem Rafael Escalonát a valledupari 
paradicsomában, mert egészen a gyökerekig le akartam ásni a világomban. Nem ért meglepetés, 
mert mindaz, amit láttam, mindaz, ami történt, mindenki, akit bemutattak, olyan volt, mintha már 
átéltem és ismertem volna, és nem egy másik életben, hanem abban, amelyben élek. Kés�bb, a 
sok utazásom egyikén megismerkedtem Clemente Escalona ezredessel, Rafael apjával, aki már az 
els� naptól fogva leny�gözött a méltóságával, amely úgy sugárzott bel�le, mint a hajdani id�k 
pátriárkáiból. Sovány volt és szálfaegyenes, cserzett b�r� és kemény csontú, és rendíthetetlen 
méltóságot árasztott. Már nagyon fiatal korom óta foglalkoztatott az a téma, hogy a nagyszüleim 
milyen kétségbeesetten és milyen tartással várták hosszú éveik végéig a veteránok nyugdíját. De 
négy év múlva, amikor egy öreg párizsi hotelben végre megírtam a könyvet, nem a nagyapám 
képe lebegett el�ttem, hanem a don Clemente Escalonáé, annak az ezredesnek a testi másaként, 
akinek nincs aki írjon. 
 Rafael Escalonától tudtam meg, hogy Manuel Zapata Olivella a szegények orvosaként telepedett 
le La Paz faluban, Valledupartól néhány kilométerre, és elmentünk hozzá. Este felé érkeztünk, és 
volt valami a leveg�ben, amit�l alig lehetett lélegzethez jutni. Zapata és Escalona elmondták, 
hogy húsz nappal azel�tt megrohamozta a falut a rend�rség, amely az egész vidéket rémületben 
tartotta: azzal a céllal jöttek, hogy rákényszerítsék az emberekre a hivatalos akaratot. Azon az 
éjszakán elszabadult a pokol. Gyilkolták, aki a kezükbe került, és tizenöt házat gyújtottak fel. 
 A cenzúra vasszigora miatt semmit sem lehetett tudni a történtekr�l. De még ott és akkor se volt 
rá módom, hogy tisztán lássak. Juan López, az egész vidék legjobb muzsikusa még azon a 
gyászos éjszakán elhagyta a falut, azzal, hogy vissza se jön többé. Elmentünk Pablóhoz, az 



öccséhez, és megkértük, hogy játsszon valamit nekünk, de csak ennyit mondott a legteljesebb 
közönnyel: 
 – Soha többet nem fogok énekelni. 
 Akkor tudtuk meg, hogy nemcsak �, hanem a falu összes muzsikusa eltette a tangóharmonikáját, 
a dobjaikat, a guacharacáikat, és többé egyik se énekelt, mert siratták a halottaikat. Meg lehetett 
érteni �ket, és se Escalonának, aki sokuknak a mestere volt, se Zapata Olivellának, aki akkor már 
majdnem mindenkinek az orvosa volt, nem sikerült elérnie, hogy bármelyikük is énekeljen. 
 Ahogy ott gy�zködtük �ket, jöttek a szomszédok, hogy elmondják, mennyire igazuk van, de a 
lelkük mélyén érezték, hogy a gyász már nem tarthat tovább. – Olyan, mintha a halottakkal 
együtt mi is meghaltunk volna – mondta egy asszony, akinek egy szál vörös rózsa volt a füle 
mögé t�zve. Az emberek bólogattak. Erre Pablo López valószín�leg úgy érezte, itt az id�, 
kitekerheti már a nyakát a bánatának, mert szó nélkül bement a házába, és el�hozta a 
tangóharmonikáját. Úgy énekelt, mint még soha, és miközben énekelt, a többi muzsikusok is 
sorra megérkeztek. Valaki kinyitotta a szemközti f�szerüzletet, és kínálgatni kezdte a pohár 
rumokat, csak úgy ingyen. A többi bolt is kinyitott, egy hónapos gyász után, kigyulladtak a 
lámpák, és mindnyájan énekeltünk. Félóra múlva már az egész falu énekelt. A kihalt téren, egy 
hónap óta el�ször, megjelent az els� részeges, és torkaszakadtából óbégatni kezdte Escalona 
egyik dalát, Escalona tiszteletére, annak a csodának adózva, hogy feltámasztotta a falut. 
 Amúgy a világ többi részében szerencsére az élet ment tovább. Két hónappal azután, hogy 
visszautasították a kéziratomat, megismerkedtem Julio César Villegasszal, aki közben szakított a 
Losada Kiadóval, és kinevezték a González Portó Kiadó kolumbiai képvisel�jévé: a kiadó 
lexikonokat, valamint tudományos és m�szaki könyveket árult részletfizetésre. Villegas nagyon 
magas és nagyon er�s ember volt, aki ráadásul az élet legcudarabb zátonyai el�l is ügyesen 
kisiklott, és nyakló nélkül itta a legdrágább whiskyket, társaságban mindig � vitte a szót és mesélt 
kifogyhatatlanul. Els� közös esténk után, amit a Prado Szálloda elnöki apartmanjában töltöttünk, 
imbolygó léptekkel jöttem ki t�le, kezemben egy ügynöki aktatáskával, amely dugig volt tömve a 
González Porto Kiadó szórólapjaival és képes lexikonjainak, orvosi jogi és mérnöki 
szakkönyveinek mutatványpéldányaival. Már a második whiskynél belementem, hogy a kiadó 
ügynökeként el�fizet�ket gy�jtsek Padilla megyében, Valledupartól Guajiráig. A keresetem az 
eladott mennyiség húsz százaléka, készpénzben és el�re kiutalva: ebb�l a pénzb�l gond nélkül 
meg tudok élni, azon felül, hogy kifizetem a költségeimet, a szállodaköltséggel együtt. 
 Ebb�l az utazásból én magam csináltam legendát, a miatt a javíthatatlan hibám miatt, hogy nem 
mérem ki id�ben a jelz�imet. A legenda úgy szól, hogy mitikus expedíciónak szántam, mert meg 
akartam keresni �seim földjén a gyökereimet, ugyanazon a romantikus útvonalon, amelyen 
anyámat hurcolta végig az � anyja, hogy megmentse az aracatacai távírdásztól. Az igazság az, 
hogy nem egy, hanem két utazás volt, mindkett� nagyon rövid és siet�s. 
 A második utazás során csak a Valledupar környéki falvakba mentem el. Onnan persze 
szerettem volna továbbmenni egészen a Vitorla-fokig, ugyanazon az úton, amelyet a fülig 
szerelmes anyám tett meg, de én csak Manaure de la Sierráig, La Pazig és Villanueváig mentem, 
alig néhány mérföldre Valledupartól. Akkor nem jutottam el San Jüan del Césarba, se 
Barrancasba, ahol a nagyszüleim összeházasodtak, ahol anyám született és ahol Nicolás Márquez 
ezredes megölte Medardo Pachecót: Riohachába se, mely a törzsünk embriója, egészen 1984-ig, 
amikor Belisario Betancur elnök a barátainak egy csoportját odaküldte a cerrejóni szénbányák 
ünnepélyes megnyitására. Ez volt az els� utazásom az én Guajirámba, amely addig csak a 
képzeletemben élt, és most olyan mitikusnak láttam, mint amilyennek oly sokszor leírtam már 
látatlanul, de nem hiszem, hogy a nemlétez� emlékeim miatt t�nt olyannak, hanem inkább 
azoknak az indiánoknak a visszaemlékezései miatt, akiket a nagyapám fejenként száz pesóért 



vásárolt meg az aracatacai ház számára. A legnagyobb meglepetés persze akkor ért, amikor 
el�ször megláttam Riohachát, a homok- és sótengerb�l kin�tt várost, ahol a törzsem született, a 
dédszül�kt�l kezdve, ahol nagyanyám meglátta a Segít� Sz�zanyát, amint egy jeges lehelettel 
ráfúj a t�zhelyre és eloltja a lángokat, miel�tt a kenyér szénné égne, ahol nagyapám a háborúit 
vívta, és egy szerelemb�l elkövetett b�ntett miatt bebörtönözték, és ahol a szüleim nászútja alatt 
megfogantam. 
 Valleduparban nem sok id�m volt könyveket árulni. A Wellcome Szállóban laktam, egy 
gondosan konzervált, pompás gyarmati kori házban a f�tér egyik oldalán: a ház patiójában egy 
hosszú pálmalugas volt, rusztikus presszóasztalokkal és a gerendákra akasztott függ�ágyakkal. 
Victor Cohen, a tulajdonos cerberusként ügyelt a házirendre és a ház erkölcsi reputációjára, 
amelyet a kicsapongó idegenek veszélybe sodortak. Azonfelül nagy nyelvi purista volt, kívülr�l 
szavalta Cervantest, kasztíliai sziszegéssel és selypegéssel, és kétségbe vonta García Lorca 
erkölcsi tisztaságát. Egészen levett a lábamról azzal, hogy don Andrés Bello m�veit oda-vissza 
tudta, meg azzal, hogy a kolumbiai romantikusokat kívülr�l fújta, azzal viszont egyáltalán nem, 
hogy tántoríthatatlanul ragaszkodott ahhoz, hogy a szállodája területén nem lehet áthágni az 
erkölcsi szabályokat. Mindez nagyon könnyen kezd�dött. Annál is inkább összebarátkoztunk, 
mivel Victor Cohen a nagybátyám, Jüan de Diós régi jó-barátja volt, és örült, hogy felidézheti az 
emlékeit. 
 A patio lugasa valóságos lottónyeremény volt számomra, mert a forró deleken azzal töltöttem a 
sok üres órámat, hogy a függ�ágyban hevertem és olvastam. Ínséges id�kben a sebészeti 
tanulmányoktól kezdve a könyvelési kézikönyvekig mindent elolvastam, nem is sejtve, hogy írói 
kalandozásaim során még hasznukat fogom venni. A munka szinte magától ment, mert a legtöbb 
ügyfelem szegr�l-végr�l rokonom volt, vagy az Iguarán vagy a Cotes ágról, és nekem elég volt 
egy ebédig elhúzódó látogatás, melynek során a különböz� családtagok viselt dolgait 
elevenítettük fel. Voltak, akik el se olvasták a szerz�dést, hanem rögtön aláírták, hogy id�ben 
odaérjünk a többi rokonhoz, akik a tangóharmonikák árnyékában ebédre vártak. Valledupar és La 
Paz közt kevesebb, mint egy hét alatt nagyot kaszáltam, és azzal a boldog érzéssel mentem vissza 
Barranquillába, hogy a világnak azon az egy helyén jártam, amelyet igazán megértek. 
 Június 13-án nagyon korán reggel az autóbuszon ültem – már nem tudom, hova mentem –, 
amikor megtudtam, hogy a Fegyveres Er�k a kormányban és az egész országban uralkodó 
z�rzavar láttán átvették a hatalmat. Az el�z� évben, szeptember 6-án egy konzervatív 
cs�cselékb�l álló tömeg és egyenruhás rend�rök felgyújtották Bogotában az El Tiempo és az El 
Espectador, az ország két legjelent�sebb napilapjának épületét, és l�ni kezdték Alfonso López 
Pumarejo volt államelnök és Carlos Lleras Restrepo, a Liberális Párt elnökének rezidenciáját. Ez 
utóbbi, aki közismerten kemény jellem� politikus volt, egy darabig visszalövetett a támadóira, de 
végül kénytelen volt elmenekülni az egyik szomszéd ház tetején át. A hivatalos er�szak légköre, 
amely április 9. óta nehezedett az országra, elviselhetetlenné vált. 
 Egészen annak a bizonyos június 13-ának a hajnaláig, amikor Gustavo Rojas Pinilla 
hadosztályparancsnok eltávolította Roberto Urdaneta Arbeláez megbízott köztársasági elnököt a 
palotából. Ekkor Laureano Gómez, a címzetes elnök, aki orvosi el�írásra visszavonult az aktív 
politikától, a tolószékéb�l újra átvette a hatalmat, és egy önmaga elleni államcsínnyel kézbe 
akarta venni az ország kormányzását arra a tizenöt hónapra, amíg még érvényben volt a 
mandátuma. De Rojas Pinilla és vezérkara nem azért vonult be a palotába, hogy aztán kimenjen 
bel�le. 
 Az ország azonnal és egyhangúlag támogatta az Alkotmányozó Nemzetgy�lés döntését, mely 
legitimálta a katonai államcsínyt. Rojas Pinilla teljhatalmat kapott a következ� év augusztusáig, 
az elnöki ciklus végéig, és Laureano Gómez a családjával együtt Benidormba utazott, 



Spanyolország keleti tengerpartjára, azt a hamis illúziót hagyva maga mögött, hogy 
megveszekedett dühének korszaka véget ért. A liberális pátriárkák azzal nyilvánították ki, hogy 
támogatják a nemzeti megbékélést, hogy felhívást intéztek az egész ország területén fegyverben 
álló elvbarátaikhoz. Az ezt követ� napok legsokatmondóbb fotóján, amely az újságokban 
megjelent, a liberálisok élgárdája látszott, amint az elnök hálószobájának erkélye alatt szerenádot 
adnak, akár az epeked� szerelmesek. A hódolók csoportjának élén don Roberto García Pena, az 
El Tiempo f�szerkeszt�je állt, aki a megbuktatott rezsim egyik legádázabb ellenfele volt. 
 Mindenesetre a legmegindítóbb fénykép, amely azokban a napokban megjelent, a liberális 
gerillák végtelen sorát mutatta, amint a keleti síkságon Guadalupe Salcedo parancsnoksága alatt 
átadják a fegyvereiket: a róla kialakult kép – Guadalupe Salcedo, a romantikus betyár – mélyen 
megérintette a hivatalos er�szak által megtiport kolumbiaiak szívét. Ok voltak a konzervatív 
rendszer ellen lázadó harcosok új nemzedéke, amely valamiképpen az Ezernapos háború 
utóvédcsapatának tekintette magát, és olyan kapcsolatban voltak a liberális párt törvényes 
vezet�ivel, amely mindennek volt tekinthet�, csak titkosnak nem. 
 Az élükön álló Guadalupe Salcedóról az ország minden rétegében egy új, mitikus kép alakult ki, 
vagy pozitív, vagy negatív vonásokkal. Talán ezért történt, hogy – négy évvel azután, hogy 
megadta magát – a rend�rök valahol Bogotában – sosem derült ki, hogy hol – szitává l�tték: 
halálának körülményeire sem derült fény. 
 A hivatalos dátum 1957. június 6., és a holttestét ünnepélyes gyászszertartással a bogotai 
központi temet� egyik számozott kriptájába temették, ismert politikusok jelenlétében. Mert 
Guadalupe Salcedo a katonai támaszpontjairól nemcsak politikai, hanem társadalmi 
kapcsolatokat is tartott fenn a hatalomból kiszorult liberális párt vezet�ivel. A haláláról viszont 
legalább nyolc különböz� verzió kering, és voltak olyan hitetlenked�k, mint ahogy még most is 
vannak, akik még mindig azon t�n�dnek, hogy a holttest valóban az övé volt-e, és hogy valóban 
� került-e abba a kriptába. 
 Ebben a lelkiállapotban indultam el a Megyébe, második üzleti utamra, miután Villegas 
biztosított arról, hogy a Megyében rend van és nyugalom. Mint az els� alkalommal, 
Valleduparban most is nagyon gyorsan eladtam az árumat a már el�re megpuhított 
vev�körömnek. Onnan aztán Rafael Escalonával és Poncho Cotesszel Villanuevába, La Pazba, 
Patillalba és Manaure de la Sierrába mentünk, állatorvosokhoz és agronómusokhoz. Egyesek 
beszéltek olyanokkal, akik az el�z� utam során vásároltak t�lem, és most várták, hogy 
leszállítsam a rendeléseiket. Bármelyik óra alkalmas volt rá, hogy murit csapjunk magukkal a 
vev�kkel és vidám cimboráikkal, ilyenkor aztán virradatig énekeltünk a tangóharmonika 
nagymestereinek kíséretével, de közben intéztük az üzleti ügyeket és végeztük a sürg�s 
elszámolásokat, mert a hétköznapi élet a muri lármájában is megtartotta a maga természetes 
ritmusát. Villanuevában egy olyan tangóharmonikással és két dobossal voltunk együtt, akik 
valószín�leg annak a zenésznek voltak az unokái, akit még Aracatacában hallgattunk, 
gyerekkorunkban. Úgyhogy ami iránt már gyerekkoromban is vonzódtam, arról ezen az utamon 
kiderült, hogy egy olyan ihletett hivatás, amely immár örökre elkísér. 
 Ezen az utamon megismertem a Sierra szívében fekv� Manaurét, egy szép és békés falut, amely 
a családunk történetében is szerepet játszott, mert oda vitték anyámat kislány korában, hogy 
kigyógyuljon a harmadnapos lázból, amely minden gyógyteának ellenállt. Olyan sokszor 
hallottam Manauréról, a májusi délutánjairól és a gyógyító reggelijeir�l, hogy amikor el�ször 
jártam ott, rájöttem, hogy úgy emlékeztem rá, mintha egy el�z� életemb�l ismertem volna. 
 A falu egyetlen kocsmájában söröztünk éppen, amikor odajött az asztalunkhoz egy ember, 
akkora, mint egy fa, lovagláshoz való lábszárvéd� volt rajta és egy jókora revolver az övébe 
t�zve. Rafael Escalona bemutatott bennünket egymásnak, � meg csak fogta a kezemet, és mélyen 



a szemembe nézett. 
 – Van valami köze Nicolás Márquez ezredeshez? – kérdezte t�lem. 
 – Az unokája vagyok – feleltem. 
 – Akkor – mondta az ember – a maga nagyapja ölte meg az én nagyapámat. 
 Vagyis Medardo Pacheco unokája volt, azé az emberé, akit a nagyapám párbajban megölt. Nem 
adott rá id�t, hogy megijedjek, mert nagyon melegen mondta, mintha ez is a rokonság egyik 
formája volna. Három éjjel, három nap mulattunk együtt a dupla fenek� teherautójában, meleg 
brandyket ittunk és kecskepörköltet ettünk a halott nagyapáink emlékére. Több nap múlva 
vallotta csak be az igazságot: összebeszélt Escalonával, hogy jól rám ijeszt, de aztán nem volt 
szíve tréfát �zni a halott nagyapáinkból. Valójában José Prudencio Aguilar volt a neve, hivatásos 
csempész volt, egyenes és jószív� ember. Hogy én se legyek rosszabb nála, az � tiszteletére 
neveztem el José Arcadio Buendía vetélytársát, akit José Arcadio Buendía lándzsával szúr le a 
Száz év magány kakasviadali arénájában. 
 Csak az volt a baj, hogy az eladott könyvek a nosztalgiautazás végéig sem érkeztek meg, pedig 
nélkülük nem tudtam fölvenni az el�legemet. Már egy fillérem se volt, és a szálloda metronómja 
gyorsabban járt, mint az én átmulatott éjszakáim. Víctor Cohen kezdte elveszteni azt a kevés 
türelmét, ami még megmaradt azok után az alaptalan híresztelések után, hogy a neki járó pénzt 
repedt sarkú lotyókra és ócska lebujokban szórom el. Szorongatott helyzetemben csak egyvalami 
nyújtott enyhülést: don Félix B. Caignet rádióregényének, a Jogunk van megszületninek szerelmi 
viszontagságai, melyeknek nagy közönségsikere felélesztette a könnyfakasztó irodalommal 
kapcsolatos ábrándjaimat. Hemingway Az öreg halász és a tengerének váratlan 
olvasmányélménye 
 – a Life Spanyolul folyóirat frissen érkezett számában bukkantam rá – végleg felrázott a 
csüggedésb�l. 
 Ugyanazzal a postával azok a könyvek is megjöttek, amelyeket át kellett adnom a gazdáiknak, 
hogy felvehessem az el�leget. Mindenki pontosan fizetett, de a szállodában már a duplájával 
tartoztam annak, amit kerestem, és Villegas figyelmeztetett, hogy három héten belül egy petákot 
se tud adni. Akkor komolyan a lelkére beszéltem Víctor Cohennek, és � belement, hogy 
elfogadjon egy váltót, ha kezes is van hozzá. Mivel Escalona és a bandája nem voltak kéznél, egy 
ismer�söm, akit a Gondviselés küldött, megtette nekem ezt a szívességet, és semmit sem kellett 
aláírnom érte, csak azért, mert a Crónicában olvasta az egyik novellámat. Viszont amikor ütött az 
igazság órája, senkinek sem tudtam fizetni. 
 A váltóból néhány év múlva történelmi relikvia lett, és akkor Víctor Cohen minden ismer�sének 
és vendégének megmutatta, de nem úgy, mint egy olyan dokumentumot, amely a b�nösségemet 
bizonyítja, hanem úgy, mint egy trófeát. Amikor legutoljára láttam, majdnem százéves korában, 
még mindig szálegyenes volt és lucidus, és a humorérzéke is a régi volt. Consuelo Araujonoguera 
komámasszony egyik fiának keresztel�jén – én voltam a keresztpapa – majdnem ötven év után 
viszontláttam a kifizetetlen váltót. Víctor Cohen jókedv�en és elegánsan, mint mindig, 
mindenkinek megmutatta, aki csak látni akarta. Meglepett, hogy még mindig milyen makulátlan 
állapotban van az az általa írt dokumentum, és hogy fizetési szándékomban milyen végtelenül 
eltökélt voltam, amint azt az aláírásom arcátlansága mutatja. Víctor aznap este eljárt egy lassú 
vallenatót, a gyarmati id�kb�l örökölt eleganciával, ahogy Francisco az Ember óta senki sem 
táncolta. Végül sok barátunk hálálkodott, hogy annak idején nem fizettem ki a váltót, mert így 
egy felejthetetlen estét köszönhettek neki. 
 Villegas doktor sok mindent el tudott volna érni varázslatos rábeszél� képességével, de a 
könyvekkel nem boldogult. Felejthetetlen számomra az a kifinomult elegancia, amellyel a 
hitelez�k el�tt lengette a vörös posztót, és az a boldogság, amellyel azok elfogadták a 



magyarázatát, hogy miért nem fizet id�ben. Akkoriban a legkedvesebb témája Olga Salcedo de 
Medina barranquillai írón� Az utak lezárultak cím� regénye volt, mely nem annyira irodalmi, 
mint inkább társadalmi sikert aratott, de azon a vidéken alig volt ilyenre példa. A Jogunk van 
megszületni sikerén felbuzdulva, miután egyre figyelmesebben hallgattam az egész hónap 
folyamán, arra gondoltam, hogy egy olyan népi jelenséggel állunk szemben, amely mellett mi, 
írók nem mehetünk el anélkül, hogy nem vesszük észre. A függ�ben lév� adósságomat meg sem 
említve elmondtam ezt Villegasnak, amikor visszamentem Valleduparból, és � azt javasolta, 
hogy írjam meg a barranquillai regényem rádiós változatát, de olyan ravaszul, hogy háromszor 
annyian hallgassák, mint a Félix B. Caignet rádiódrámája által leny�gözött már eleve nagyszámú 
közönség. 
 Két hétre bezárkóztam a szobámba, és megírtam a rádióváltozatot: a két hét sokkal 
tanulságosabb volt, mint ahogy el�z�leg elképzeltem, mert ki kellett mérni a párbeszédeket, a 
feszültség különböz� fokait, gyorsan változó helyzetekkel és id�kkel, és mindez egészen más 
volt, mint amiket addig írtam. A párbeszédírásban való gyakorlatlanságom miatt – a párbeszéd 
azóta se az er�sségem – a kísérlet nagyon hasznos volt, és inkább a szakmai gyakorlat, semmint 
az anyagi haszon miatt örültem neki. Bár ez utóbbi miatt sem panaszkodhattam, mert Villegas 
el�re és készpénzben odaadta a honorárium felét, és megígérte, hogy a rádióregény els� 
bevételeib�l kifizeti az adósságomat. 
 Az Atlántico Rádióban vették fel a sorozatot, a lehet� legjobb helyi színészekkel, és maga 
Villegas rendezte, de se gyakorlata nem volt, se az ihlet nem szállta meg. Narrátornak Germán 
Vargast ajánlották neki, mint újszer� hangot, amely szolid komolyságával jócskán el fog ütni a 
helyi rádió harsány tónusától. Az els� nagy meglepetés az volt, hogy Germán belement, a 
második pedig az, hogy már az els� próbán rájött, hogy nem alkalmas a feladatra. Ekkor maga 
Villegas vette át a narrátor szerepét, és andesi hanghordozása meg sziszegése végképp elvette a 
vakmer� kaland természetességét. 
 A rádióregény teljes egészében lement, több kínnal, mint dics�séggel, és mesteri lecke volt 
telhetetlen ambícióim számára, melyek arra irányultak, hogy minden m�fajban otthon legyek. 
Jelen voltam a felvételeken, melyek egyenesben mentek, a sz�z hanglemezre, egy olyan t�vel, 
amely mint az ekevas, fényes, fekete szálakból álló gombolyagokat hagyott maga után, melyeket 
alig lehetett megfogni, mintha angyalhajból lennének. Minden este összeszedtem egy marokra 
valót, és ritka trófeaként szétosztottam a barátaim közt. A rádióregény a rengeteg fennakadás és 
ügyetlenkedés ellenére végül is id�ben kiszállt az éterbe, és a m�sor atyja most sem hazudtolta 
meg magát: óriási ünnepséget rendezett. 
 Senkinek sem sikerült kitalálnia egy udvarias mondatot, hogy elhitesse velem, tetszik neki a m�, 
de sokan hallgatták, és elég jó reklámot kapott, úgyhogy nem égtünk le vele. Nekem szerencsére 
továbbra is megmaradt a kedvem ehhez a m�fajhoz, amelyr�l úgy gondoltam, hogy beláthatatlan 
horizontok nyílnak meg el�tte. A don Félix B. Caignet iránti csodálatom és hálám odáig vitt, 
hogy körülbelül tíz év múlva megkértem, fogadjon egy magánbeszélgetésre, amikor néhány 
hónapig Havannában laktam, a Prensa Latina kubai hírügynökség szerkeszt�jeként. De soha nem 
volt hajlandó találkozni velem, a legkülönböz�bb indokaim és ürügyeim ellenére sem, és csak 
egy mesteri tanítást �rzök t�le, amit egy interjúban olvastam: „Az emberek mindig sírni akarnak: 
én csak annyit teszek, hogy ürügyet szolgáltatok nekik a sírásra.” Ami pedig Villegast illeti, a 
varázslatai már nem segítettek rajta. A González Porto Kiadóval is bonyodalmakba keveredett – 
mint korábban a Losadával –, és nem tudtuk rendezni az utolsó elszámolnivalóinkat, mert sutba 
vágta nagyra tör� álmait, és visszatért a hazájába. 
 A purgatóriumból Álvaro Cepeda Samudio hozott ki, azzal a régóta dédelgetett elképzelésével, 
hogy az El Nacionalból egy olyasfajta modern újságot kéne csinálni, mint amilyenekr�l az 



Egyesült Államokban tanult. Addig, a Crónicában olykor-olykor megjelent írásain kívül, 
amelyek mind irodalmi m�vek voltak, a Columbia Egyetemen szerzett diplomáját csak a missouri 
Sant Louis Sporting Newsának küldött példás összefoglalóiban tudta hasznosítani. 1953-ban 
aztán Julián Davis Echandía barátunk, aki Álvaro els� f�nöke volt, végre felkérte, hogy vegye át 
esti újságja, az El Nacional teljes irányítását. Annak idején még maga Álvaro szédítette el �t, 
amikor New Yorkból hazatérve kifejtette neki csillagászati lépték� tervét, de mihelyt zsákmányul 
ejtette a masztodont, rögtön szólt nekem, hogy segítsek a cipekedésben: nem kaptam rangot, se 
pontos feladatkört, viszont el�leget az els� fizetésemb�l igen, amely még így, töredékében is elég 
volt a megélhetésemre. 
 Életveszélyes kaland volt. Álvaro az egész tervet egyesült államokbeli modellek alapján 
dolgozta ki. Davis Echandía, a helyi szenzációvadász újságírás h�skorszakának el�futára úgy 
trónolt felettünk, mint Isten a magasságos mennyekben: � volt a legkifürkészhetetlenebb ember, 
akit valaha is ismertem, de eredend�en jó szív� volt, bár inkább érzelmes, mint részvétteljes. A 
névsor többi részét a sokkoló újságírás nagyjai alkották, a legjobb eresztésb�l, akik jó 
barátságban és sokéves kollégái viszonyban voltak egymással. Elméletben mindegyiknek 
megvolt a maga jól meghatározott tevékenységi köre, de ezen túl sosem derült ki, hogy kin 
múlott az és mennyire, hogy a hatalmas technikai masztodon még az els� lépést se tudta 
megtenni. Az a kevés szám, amelynek mégis sikerült megjelennie, egy h�stettnek volt 
köszönhet�, de sosem derült ki, hogy ki hajtotta végre. Amikor a szám már a nyomdában volt, a 
szedés össze volt döntve. Az anyag, ami azonnal kellett, hirtelen elt�nt, és mi, akik rendesen 
elvégeztünk a dolgunkat, �rjöngtünk a düht�l. Nem emlékszem rá, hogy a lap egyszer is id�ben 
megjelent volna, és helyreigazítások nélkül, mivel a nyomdában ördögök lapultak. Sose derült ki, 
hogy mi történt. Végül is az a magyarázat bizonyult a legvalószín�bbnek, amelyik a legkevésbé 
volt hajmereszt�: néhány begyepesedett fej� veterán nem tudta elviselni az új id�k szellemét, és 
összeesküdtek a rokon lelkekkel, hogy megbuktassák a vállalkozást. 
 Álvaro bevágta maga után az ajtót, és végleg otthagyta a lapot. Engem kötött a szerz�désem, 
amely normális feltételek közt garancia lett volna, de így kényszerzubbony volt. Hogy az 
elvesztegetett id� ne vesszen egészen kárba, megpróbáltam valami hasznos dolgot lepötyögtetni 
az írógépemen, a korábbi próbálkozásaimból megmaradt elvarratlan szálakból. A ház egyes 
töredékeit, paródiákat az Augusztusi villámok vérszomjas Faulknerér�l és Nathaniel Hawthorne 
döglött madáres�jér�l meg az örökös ismétl�déseikkel idegeimre men� kriminovellákról és az 
anyámmal tett aracatacai utazásról megmaradt néhány emlékemet. Ez utóbbiaknak szabad folyást 
engedtem a sivár irodában, ahol már csak a kibelezett íróasztal állt az írógéppel, amely már az 
utolsókat lehelte, míg egyetlen lendülettel el nem jutottam a végleges címig: „A szombat utáni 
nap”. Ez az írás a közé a kevés novellám közé tartozik, amelyekkel már az els� változattól 
kezdve meg voltam elégedve. 
 Az El Nacionalban bejött hozzám egy karórákkal házaló árus. Addig még sose volt órám, 
nyilvánvaló, hogy miért nem, és egy luxuskivitel�, drága karórát mutatott. Aztán bevallotta, hogy 
a Kommunista Párt tagja, és a párt megbízásából árulja az órákat, hogy horogra csalja a párt 
támogatóit. 
 – Olyan, mintha részletre venné meg a forradalmat – mondta. 
 Mire nevetve válaszoltam: 
 – Csakhogy az órát rögtön megkaphatom, a forradalmat viszont nem. 
 Az árus nem fogadta valami jól a rossz viccemet, így aztán vettem egy olcsóbb karórát, csak 
azért, hogy a kedvébe járjak, havi részletekre, és abban maradtunk, hogy � fog eljönni értük 
minden alkalommal. Ez volt az els� karórám, egy olyan pontos és tartós óra, hogy még mindig 
�rzöm, az akkori id�kb�l maradt relikviaként. 



 Azokban a napokban megérkezett Álvaro Mutis, azzal a hírrel, hogy a vállalata egy nagy 
összeget irányzott el� a kultúra támogatására, és nemsokára meg fog jelenni a Lámpás, a cég 
irodalmi folyóirata. Kért, hogy én is írjak a lapnak, mire hirtelen eszembe jutott a kígyó 
legendája. Úgy gondoltam, hogy ha egyszer meg akarnám írni, semmiféle retorikus prizmát nem 
lenne szabad használnom, hanem akként kellene kibányásznom a kollektív képzeletb�l, ami: 
földrajzi és történelmi igazság. Vagyis – végre valahára – egy nagy riport. 
 – Szedje ki onnan, ahonnan akarja – mondta Mutis. – Csak csinálja meg, mert ez az a környezet 
és ez az a hang, amit keresünk a lapnak. 
 Megígértem, hogy két hét alatt megcsinálom. Miel�tt kiment a repül�térre, Mutis felhívta a 
bogotai irodáját, és szólt nekik, hogy fizessék ki el�re a pénzemet. A csekk egy hét alatt megjött 
postán, és elállt a lélegzetem. Még inkább, amikor elmentem a bankba, hogy fölvegyem, és a 
pénztáros megijedt a küls�m láttán. Beküldtek egy fels�bb szint� irodába, ahol egy túlságosan 
nyájas f�tisztvisel� megkérdezte, hogy hol dolgozom. Azt feleltem, puszta megszokásból, hogy 
az El Heraldónak írok, bár akkor ez már nem felelt meg a valóságnak. Csak ennyit mondtam. A 
f�tisztvisel� megvizsgálta az íróasztalán hever� csekket, a szakmájával járó bizalmatlansággal 
nézegette, és végül ezt mondta: 
 – Ez a csekk teljesen rendben van. 
 Még aznap délután, amikor éppen nekiültem „A kígyó”-nak, beszóltak hozzám, hogy telefonon 
keresnek: a bankból hívtak. Még az is megfordult a fejemben, hogy valamilyen okból, a 
Kolumbiában lehetséges számtalan ok közül, a csekk mégsem érvényes. Épp hogy le tudtam 
nyelni a torkomat szorongató gombócot, amikor a bank f�tisztvisel�je, az Andokból származók 
fura hanghordozásával az elnézésemet kérte, amiért nem tájékozódott id�ben, hogy a koldus, aki 
beváltotta a csekket, az az ember, aki „A zsiráf”-ot írja. 
 Mutis az év végén újra megérkezett. Alig evett az ebédjéb�l, mert velem együtt azon törte a 
fejét, hogyan tudnék rendszeresen és végérvényesen többet keresni, anélkül hogy megszakadnék 
belé. A desszertnél már úgy gondolta, az lesz a legjobb, ha tudatja Canóékkal, hogy az El 
Espectadornál számíthatnak rám, bár a puszta gondolatra is, hogy visszamenjek Bogotába, felállt 
a hátamon a sz�r. De Álvaro nem hagyta magát, amikor arról volt szó, hogy segítenie kell egy 
barátján. 
 – Csináljuk így – mondta –, elküldöm a repül�jegyeket, hogy jöjjön, amikor akar és ahogy akar, 
aztán majd csak kisütünk valamit. 
 Túl sok volt ez ahhoz, hogy nemet mondjak, de biztos voltam benne, hogy életem utolsó 
repül�gépe az volt, amelyik április 9. után kimenekített Bogotából. Ráadásul ott volt a 
rádióregény sz�kös jogdíja, és „A kígyó” els� fejezetének a Lámpásban történt látványos 
szerepeltetése következtében néhány reklámszöveget is rendeltek t�lem, és ezekb�l arra is futotta, 
hogy tudtam egy ment�csónakot küldeni a családomnak Cartagenába. Úgyhogy megint csak 
ellenálltam a kísértésnek, és nem költöztem Bogotába. 
 Álvaro Cepeda, Germán és Alfonso, valamint a Japy és a Róma kávéházbeli asztaltársaságom 
többsége dicsérte „A kígyó”-t, amikor az els� fejezete a Lámpásban megjelent. Egyetértettek 
abban, hogy egy ilyen téma esetében, amely a hihet� és a hihetetlen közti veszélyes határvonalon 
áll, a riport közvetlen módszere a legalkalmasabb. Alfonso félig tréfásan, félig komolyan, ahogy 
beszélni szokott, olyat mondott nekem, amit azóta se felejtettem el: – Egy történet hihet�sége, 
kedves mesterem, nagymértékben attól függ, hogy milyen arcot vág, aki meséli. – Majdnem 
elmondtam nekik, hogy Álvaro Mutis milyen munkalehet�séget ajánlott, de aztán mégsem 
mertem, és ma már tudom, hogy azért nem, mert attól féltem, hogy helyeselni fognak. Álvaro 
Mutis többször is sürgetett, azután is, hogy lefoglalta a repül�jegyemet, és én az utolsó 
pillanatban lemondtam. A szavát adta rá, hogy nem küls� megbízásból akar engem kiközvetíteni 



az El Espectadorhoz, se bármely más írott vagy él�szavas hírközlési orgánumhoz. Az egyetlen 
célja az – bizonygatta mindvégig –, hogy megbeszéljen velem néhány rendszeres megbízatást, 
amit a folyóiratától kapnék, meg egy-két technikai részletet „A kígyó” teljes sorozatával 
kapcsolatban, amelynek második fejezete a következ� számban kellett hogy kijöjjön. Álvaro 
Mutis biztos volt benne, hogy az ilyen típusú riportok jól farba rúgnák a lapos costumbrismót, 
méghozzá a saját területén. Valamennyi indoka közül, amelyeket addig felhozott, ez volt az 
egyetlen, amely gondolkodóba ejtett. 
 Egy keddi napon, amikor újra meg újra eleredt a bánatos es�, rájöttem, hogy akkor se tudnék 
elutazni, ha akarnék, mert nincs más ruhám, csak a rumba- és szambaingeim. Délután hatkor nem 
találtam ott senkit a Mundo könyvesboltban, és kiálltam az ajtajába, könnyes szemmel bámulva a 
szomorú alkonyt, amelyt�l már a szívem is elszorult. Az utca túlsó oldalán egy ünnepi 
öltönyökkel telerakott kirakat volt, amit addig sose láttam, bár mindig is ott volt, és meg sem 
gondolva, hogy mit teszek, átmentem a San Blas utcán az es� hulló hamuja alatt, és határozott 
léptekkel bementem a város legdrágább üzletébe. Vettem egy sötétkék szövetb�l készült papi 
öltönyt, amely tökéletesen illett az akkori Bogotá szelleméhez, két fehér inget keménygallérral, 
egy átlósan csíkozott nyakkend�t és egy pár cip�t, abból a fajtából, amelyet José Mojica, a 
színész hozott divatba, miel�tt szentté vált. Csak Germánnak, Álvarónak és Alfonsónak mondtam 
meg, hogy elmegyek, és �k bölcs elhatározásnak tekintették, csak azt az egyet kötötték ki, hogy 
aztán ne cachacóként térjek vissza közéjük. 
 A Harmadik Emberben ittunk rá az egész csoporttal, másnap hajnalig, a közelg� születésnapom 
el�rehozott megünnepléseként, mivel Germán Vargas, a szentek könyvének �re bejelentette a 
csoportnak, hogy március 6-án töltöm be a huszonhetedik évemet. Legjobb barátaim jókívánságai 
közepette úgy éreztem, hogy nyersen meg tudnám enni azt hetvenhármat, amely akkor még az 
els� száz évemig hátra volt. 
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  Az  El Espectador f�igazgatója, Guillermo Cano felhívott telefonon, amikor megtudta, 
hogy ott vagyok Álvaro Mutis irodájában, amely négy emelettel az övé fölött volt, egy újonnan 
felavatott épületben, öt sarokra a régi székházuktól. Az el�z� este érkeztem Bogotába, és Álvaro 
barátaival akartam ebédelni, de Guillermo ragaszkodott hozzá, hogy el�bb menjek fel hozzá, csak 
úgy beköszönni. Így is történt. Egy-két laza ölelés után, ahogy az a jó modorú f�városban 
szokásos volt, és a nap szenzációjáról elejtett egy-két szó után megragadta a karomat, és elcipelt 
szerkeszt�ségi kollégáinak közeléb�l. – Ide hallgasson, Gabriel – mondta ártatlan hangon, amib�l 
semmi nem volt sejthet� –, megtenné nekem azt a nagy szívességet, hogy megírna egy kis 
szerkeszt�ségi tárcát, mert közeledik a lapzárta? – A hüvelykujjával és a mutatóujjával egy fél 
pohár víznyi magasságot mutatott, és ezt mondta: 
 – Ekkorát.  Mire én, aki még nála is mulatságosabbnak tartottam a dolgot, megkérdeztem, 
hogy hova ülhetek le, és egy üres íróasztalra mutatott, amelyen egy ódon írógép állt. Több 
kérdésem nem volt, leültem az íróasztalhoz, kigondoltam egy nekik való témát, aztán ott 
maradtam ugyanabban a székben, ugyanannál az íróasztalnál és ugyanaz el�tt az írógép el�tt 
tizennyolc hónapon át. 
  Pár perccel az érkezésem után kijött a mellettem lév� irodából Eduardo Zalamea Borda, a 
f�szerkeszt�-helyettes, egy köteg papírosra meredve. Amikor rám ismert, leesett az álla. 
 – Nocsak, don Gabo! – mondta, vagy inkább kiabálta, azon a néven szólítva engem, amit � talált 
ki számomra Barranquillában, a Gabito apokopéjaként, és amit csak � használt. De ezúttal az 
egész szerkeszt�ségben elharapózott, és nyomtatásban is megjelent: Gabo. 



 Már nem emlékszem, hogy mir�l szólt a cikk, amit Guillermo Cano megbízásából írtam, de a 
Nemzeti Egyetemr�l jól ismertem az El Espectador dinasztikus stílusát. És különösen a 
szerkeszt�ségi oldal „Napról napra” rovatáét, amely nagy és megérdemelt hírnévnek örvendett, és 
elhatároztam, hogy utánozni fogom: azzal a hidegvérrel, amellyel Luisa Santiaga a nehéz id�k 
démonaival szállt szembe. Félóra alatt végeztem a cikkel, egykét helyen kézzel belejavítottam, és 
átnyújtottam Guillermo Canónak, aki állva olvasta el, orrára csúsztatott szemüvege fölött. A 
figyelem, amellyel olvasta, mintha nemcsak az övé lett volna, hanem a fehér hajú �sök egész 
dinasztiájáé, don Fidel Canóéval kezdve, aki 1887-ben alapította az újságot, a fiáéval, don 
Luisé-val folytatva, majd annak testvéréével, don Gabrielével meger�sítve, míg végül a vér 
áramában kiérlel�dve eljutott unokájához, don Guillermóhóz, aki nemrég vette át a f�szerkeszt�i 
posztot, huszonhárom éves fejjel. Ugyanúgy, ahogy az �sei tették volna, itt-ott, ahol apróbb 
kétségei voltak, belejavított, és el�ször mondta ki új nevemet praktikusan és egyszer�en: 
 – Nagyon jó, Gabo. 
 Már az érkezésem estéjén rájöttem, hogy Bogota nem lesz számomra az, ami volt, amíg élnek 
bennem az emlékek. Mint az ország sok nagy katasztrófája, április 9. is inkább a felejtésnek 
dolgozott, semmint a történelemnek. A Granada Szálló, százéves parkjával együtt, elt�nt a föld 
színér�l, és a helyében már kezdett kin�ni a földb�l a Köztársasági Bank túlontúl új épülete. Ott 
töltött éveink régi utcái a kivilágított villamosok nélkül idegennek t�ntek, és az a sarok, ahol a 
történelmi b�ntényt elkövették, a gyújtogatás nyomán támadt foghíjakkal elvesztette a 
méltóságát. – Most aztán tényleg nagyvárosnak látszik – mondta valaki döbbenten a kísér�ink 
közül. És kimondta a rituális mondatot, amellyel végleg kétségbe ejtett: 
 – Mindezt április 9-nek köszönhetjük. 
 Viszont soha nem éreztem olyan jól magam, mint abban a névtelen panzióban, ahol Álvaro 
Mutis elhelyezett. Egy roskatagságában megszépült ház volt a nemzeti park egyik oldalán, ahol 
az els� éjszaka sárgultam az irigységt�l a szomszéd szobában lakó pár miatt, mert úgy 
szeretkeztek, mintha két boldog ellenség harcolna egymással. Másnap, amikor megpillantottam 
�ket a szoba ajtajában, nem akartam hinni a szememnek: egy vézna kislány, állami árvaházi 
ruhában, és egy galamb�sz, kétméteres aggastyán, aki b�ven a nagyapja lehetett volna. Azt 
hittem, hogy tévedtem, de �k maguk gondoskodtak arról, hogy hajnalig tartó halálsikolyaikkal 
minden azt követ� éjjel eloszlassák a kételyemet. 
 Az El Espectador SL szerkeszt�ségi oldalon közölte az írásomat, és ott is kiemelt helyen. A 
délel�ttöt a nagy ruhaboltokban töltöttem, olyan holmikat vásárolva, amelyeket Mutis hozatott 
el� csikorgó spanyol kiejtéssel, mintha angol lenne, hogy szórakoztassa a boltosokat. Gonzalo 
Mailarinóval és más fiatal írókkal ebédeltünk, akiket Mutis azért hívott meg, hogy bevezessen a 
társaságba. Guillermo Canónak a hírét sem hallottam három napig: akkor aztán felhívott Mutis 
irodájában. 
 – Mondja, Gabo, mi történt magával? – mondta rosszul tettetett f�szerkeszt�i szigorral. – 
Tegnap késve adtuk le a lapot, mert a maga cikkét vártuk. 
 Lementem hozzá a szerkeszt�ségbe, hogy elbeszélgessünk, és még ma sem tudom, hogyan írtam 
tovább a névtelen cikkeket több mint egy héten át minden délután, úgy hogy közben egy árva szó 
sem hangzott el se állásról, se fizetésr�l. Amikor a munka szüneteiben elcsevegtünk egymással, a 
szerkeszt�k úgy kezeltek, mintha közéjük tartoznék, mint ahogy így is volt, és hogy mennyire, 
azt még csak nem is sejtettem. 
 A „Napról napra” rovat élén, melynek írásai mindig név nélkül jelentek meg, általában 
Guillermo Cano egy-egy politikai cikke állt. Utána a lap vezet�sége által meghatározott sorrend 
szerint Gonzalo González cikke következett valamely általa választott témáról: González ezen 
felül az újság legintelligensebb és legnépszer�bb rovatát, a „Kérdések és feleletek”-et vezette, 



amelyben az olvasók bármely problémájára választ adott Gog néven, de ezt a nevet nem 
Giovanni Papinitól vette, hanem a saját nevéb�l alakította ki. Utána jöttek az én cikkeim és 
olykor, nagyon ritkán, Eduardo Zalamea írásai valami különleges témáról: az övé volt egyébként 
á címoldal legjobb helye is – „A város és a világ” –, melynek cikkeit Ulises néven írta alá, nem 
Homérosz után, hanem – ahogy maga szokta mondani – James Joyce után. 
 Álvaro Mutisnak az újév els� napjaiban Puerto Príncipébe kellett utaznia valami hivatalos 
ügyben, és hívott, hogy menjek vele. Haiti akkoriban az álmaim országa volt, azóta hogy 
elolvastam Alejo Carpentier Földi királyságát. Február 18-án, amikor az angol anyakirályn�r�l 
írtam, aki elveszetten bolyong a hatalmas Buckingham-palota magányában, még nem adtam 
választ Mutisnak. Meglepetten láttam, hogy a tárcám a „Napról napra” els� helyén jelent meg, és 
a szerkeszt�ségben jókat mondtak róla. Aznap este a f�szerkeszt�, José Salgar lakásán rendezett 
sz�kebb összejövetelen Eduardo Zalamea még lelkesebben beszélt róla. Kés�bb valaki csupa 
jóindulatból kikottyantotta nekem, hogy ez a vélemény oszlatta el a lap vezet�ségében az utolsó 
fenntartásokat azzal szemben, hogy hivatalosan felkínáljanak nekem egy fix állást. 
 Másnap kora reggel felhívott Álvaro Mutis az irodájából, azzal a szomorú hírrel, hogy a Haitiba 
tervezett utazás elmarad. De azt nem mesélte el, hogy azért mondta le, mert összefutott Guillermo 
Canóval, és az nagyon szépen megkérte, hogy ne vigyen el engem Puerto Príncipébe. Álvaro, aki 
még szintén nem járt Haitiban, megkérdezte, hogy miért kéri. – Hát, majd ha meglátod – mondta 
neki Guillermo –, meg fogod érteni, hogy az az a hely, amely a világon a legjobban tetszene 
Gabonák. – És mint egy matador, egy mesteri verónicával zárta le a délutánt: 
 – Ha Gabo elmegy Haitiba, soha nem jön vissza. 
 Álvaro belátta ezt, lemondta az utazást, nekem pedig úgy állította be, mintha a vállalata döntött 
volna így. Úgyhogy soha nem jutottam el Puerto Príncipébe, de az igazi okát csak alig egypár éve 
tudtam meg, amikor Álvaro az egyik végeérhetetlen nagyapai múltbamerengésünk során 
elmesélte. Guillermo pedig, mihelyt egy szerz�déssel az újságjához láncolt, éveken át azt 
mondogatta nekem, hogy gondoljam meg, milyen nagy riportot tudnék csinálni Haitiban; soha 
nem tudtam elmenni, viszont nem mondtam meg neki, hogy miért. 
 Az az ábránd, hogy egyszer még az El Espectador bels� szerkeszt�je leszek, soha meg sem 
fordult a fejemben. Azt értettem, hogy a novelláimat közölték, mert a m�fajt nem sokan m�velték 
Kolumbiában, és azok sem sok sikerrel, de egy esti hírlap mindennapi szerkesztése egészen 
másféle kihívás volt olyasvalakinek, aki nem volt járatos a bulvár-újságírásban. Fél évszázados 
múltjával, egy bérelt épületben és az El Tiempo – egy gazdag, nagyhatalmú és prepotens újság – 
levetett nyomdagépein felcseperedve, az El Espectador egy szerény esti hírlap volt, tizenhat 
agyonzsúfolt oldallal, de az ötezer példányát – ha annyi volt, mert sohasem számolták meg 
rendesen – szinte már a nyomda ajtajában kikapkodták a rikkancsok kezéb�l, és fél óra alatt 
elolvasták az óváros csendes kávéházaiban. Eduardo Zalamea Borda a londoni BBC-n keresztül 
személyesen jelentette ki, hogy az El Espectador a világ legjobb újságja. Nem is ez a kijelentés 
rakta rám a felel�sséget, hanem az, hogy majdnem mindenki, aki a lapot csinálta és sokan, akik 
olvasták, meg voltak gy�z�dve róla, hogy ez így is van. 
 Be kell vallanom, hogy megdobbant a szívem, amikor egy nappal a Haitiba tervezett utazás 
lemondása után Luis Gabriel Cano, a lap ügyvezet� igazgatója megkért, hogy keressem fel az 
irodájában. A beszélgetés, minden formalitásával együtt, öt percig se tartott. Luis Gabrielr�l azt 
mondták, nem valami kedves ember, de a barátaival nagylelk�: viszont gazdasági igazgatóként 
olyan fukar, amilyennek lennie kell; én azonban akkor is, és utána is mindig nagyon 
közvetlennek és szívélyesnek találtam. Javaslata, melyet ünnepélyes formában adott el�, az volt, 
hogy álljak be a laphoz bels� szerkeszt�ként, és írjak általános tájékoztató anyagokat, 
kommentárokat és bármi mást, amire az utolsó pillanatok felfordulásában szükség lehet, 



kilencszáz peso havi fizetéssel. Elakadt a lélegzetem. Amikor újra leveg�t tudtam venni, 
megkérdeztem, hogy mennyit is mondott, mire � bet�r�l bet�re megismételte: kilencszáz. Úgy 
mellbe vágott a dolog, hogy pár hónap múlva az én kedves Luis Gabrielem elmondta, hogy 
meglep�désemet visszautasításnak hitte. Az utolsó kétséget, amely velem kapcsolatban felmerült, 
don Gabriel fogalmazta meg, és olyasfajta félelemb�l eredt, amelyre minden alapja megvolt: – 
Olyan nyiszlett és sápadt ez a fiú, hogy itt fog meghalni nekünk a szerkeszt�ségben. – Így léptem 
be, bels� szerkeszt�ként, az El Espectadorhoz, ahol aztán alig két év alatt annyi papírt 
fogyasztottam, mint sehol másutt életem folyamán. 
 A véletlen hozta így, nagy szerencsémre. Az újság legfélelmetesebb intézménye don Gabriel 
Cano, a pátriárka volt, aki saját elhatározásából a szerkeszt�ség könyörtelen inkvizítora lett. 
Milliméteres nagyítójával minden áldott nap végigolvasta a számot, az utolsó vessz�ig, piros 
tintával megjelölte a hibákat minden egyes cikkben, és a lesújtó megjegyzéseivel ostorozott 
cikkkivágatokat felszögezte egy táblára. A tábla „A Gyalázat Fala” néven az els� naptól kezdve 
osztotta az ítéleteket, és nem tudok olyan szerkeszt�r�l, aki megmenekült volna a vérengz� 
tölt�toll el�l. 
 A huszonhárom éves Guillermo Cano látványos el�léptetése, amikor az El Espectador 
igazgatója lett, nem a személyes érdemei éretlen gyümölcsének látszott, hanem inkább egy olyan 
predesztináció beteljesedésének, amely már a születése el�tt meg volt írva. Ezért az els� 
meglepetés akkor ért, amikor meggy�z�dtem róla, hogy tényleg � az igazgató, hiszen kívülr�l 
nézve sokan úgy gondoltuk, hogy � csak egy engedelmes fiú. A legfelt�n�bb az volt számomra, 
hogy milyen gyorsan tudomásul vette a hírt. 
 Olykor mindenkivel szembe kellett szállnia, és úgy, hogy még nem volt elegend� érve, de aztán 
sikerült meggy�znie �ket az igazáról. Akkoriban még nem tanították egyetemeken az újságírást, 
hanem csak úgy menet közben lehetett tanulni, a nyomdafestéket szagolva, és az El 
Espectadornál a legjobbaktól lehetett tanulni: jószív�, de kemény kez� mesterekt�l. Guillermo 
Cano is ott kezdte, az els� bet�kt�l, olyan szigorú és nagy szakértelemr�l tanúskodó bikaviadali 
tudósításokkal, mintha nem is újságíró, hanem torreádor lenne. Úgyhogy élete legnagyobb 
megrázkódtatása valószín�leg az volt, amikor egyik napról a másikra, a közbüls� lépcs�ket 
átugorva zöldfül� nebulóból nagymesterré avanzsált. Senki, aki nem ismerte közelr�l, nem 
sejthette, hogy szelíd és kissé visszahúzódó viselkedése mögött milyen rettenetes elszántság 
rejlik. Ugyanezzel a szenvedéllyel vetette bele magát nagy és veszélyes csatákba, és annak a 
biztos tudata sem tántorította el, hogy még a legnemesebb ügyek mögött is ott leselkedhet a halál. 
 Nem ismerek olyan embert, aki nála jobban irtózott volna a közéleti szereplést�l, jobban 
húzódozott volna a kitüntetésekt�l, és kerülte volna a hatalom hízelgéseit. Kevés emberrel 
barátkozott, de annak a kevésnek nagyon jó barátja volt, és én már az els� naptól fogva úgy 
éreztem, hogy közéjük tartozom. Ehhez talán az is hozzájárult, hogy én voltam az egyik 
legfiatalabb abban a mindent kipróbált veteránokból álló szerkeszt�ségben, és ez a cinkosság 
bizalmas érzését teremtette meg kett�nk között, ami aztán soha nem múlt el. Ez a barátság abban 
volt példás, hogy a nézeteltéréseinken is felül tudott kerekedni. A politikáról nagyon másképpen 
gondolkoztunk, és ahogy a világ szétesett, egyre mélyebb lett köztünk a szakadék, de mindig 
tudtunk olyan közös területet találni, ahol továbbra is együtt harcolhattunk az általunk igaznak 
tartott ügyekért. 
 A szerkeszt�ségi terem hatalmas volt, mindkét oldalán íróasztalokkal, és a humor volt a 
hangadó, meg a vaskos tréfák. Ott volt Darío Bautista, egy ellenpénzügyminiszternek beill� 
furcsa szerzet, aki már az els� kakaskukorékolástól kezdve azon fáradozott, hogy a sötét jöv�t 
el�revetít� kabbaláival, melyek majdnem mindig beigazolódtak, megkeserítse a legmagasabb 
rangú kormánytisztvisel�k hajnalát. Ott volt a b�nügyi rovat szerkeszt�je, Felipe González 



Toledo, a született riporter, aki a jogsértések meghiúsításában, a szálak kibogozásában és a 
b�ntények felderítésében sokszor megel�zte a hivatalos nyomozást. Guillermo Lanao, akinek 
több hatásköre is volt, meg�rizte azt a titkot, hogy legzsengébb öregkoráig gyerek tudott maradni. 
Rogelio Echavarría, a kiváló költ�, a reggeli kiadás felel�s szerkeszt�je, akit nappal sohasem 
láttunk. Unokabátyám, Gonzalo González, akinek egy futballmeccsen történt mal�r miatt 
begipszelt lábbal, állandóan tanulnia kellett, hogy mindenféle kérdésre meg tudja adni a választ, 
és végül már mindenhez értett. Annak ellenére, hogy az egyetemen a válogatott futballcsapatban 
játszott, végtelenül hitt a dolgok, bármiféle dolog közvetlen tapasztalaton túlmen� elméleti 
tanulmányozásában. Aztán az újságírók kuglibajnokságán ékes bizonyítékát adta annak, hogy 
milyen igaza van: mialatt mi hajnalig tréningeztünk a tekepályán, � egy kézikönyvb�l a kuglizás 
fizikai törvényeit tanulta, és � lett az év bajnoka. 
 Egy ilyen névsorral a szerkeszt�ségi terem örökösen egy nagy szórakozóhely volt, ahol Darío 
Bautista vagy Felipe González Toledo jelszava uralkodott: „Aki felkapja a vizet, az le van 
szarva.” Mindenki ismerte a többiek témáit, és segítettünk egymásnak, ha kérték, és ha tudtunk. 
Olyan nagy volt az összjáték, hogy szinte azt lehet mondani, hangosan folyt a munka. De amikor 
élesbe ment a dolog, a lélegzetünket se lehetett hallani. A terem végében álló íróasztala mell�l – 
ez volt az egyetlen, amely keresztben állt – José Salgar parancsnokolt, gyakran végigment a 
termen, mindenr�l információkat osztva és szerezve, és közben akrobatamutatványainak 
terápiájával vezette le a feszültségét. 
 Azt hiszem, leküzdhetetlen félénkségemnek az a délután volt a t�zpróbája, amikor Guillermo 
Cano sorra odavitt az asztalokhoz, végig a teremben, hogy bevezessen a társaságba. 
Megnémultam és rogyadozni kezdett a térdem, amikor Darío Bautista, a papírjából föl se nézve, 
felüvöltött rettenetes hangján, mely zengett, mint a mennydörgés: 
 – Megjött a zseni! 
 Csak annyi telt ki t�lem, hogy karomat teátrális mozdulattal kitárva az összes jelenlév� felé, egy 
félfordulatot tettem, és olyan szavak fakadtak fel a lelkemb�l, amelyeknél idétlenebbet aligha 
mondhattam volna: 
 – Az önök alázatos szolgája. 
 Még mindig fáj az a hatalmas füttyszó, amit utána kaptam, de ma is érzem a megkönnyebbülést, 
ahogyan sorra megöleltek, és mindenkinek volt egy-két jó szava hozzám. Attól a pillanattól fogva 
én is hozzátartoztam ahhoz az irgalmas tigrisekb�l álló gyülekezethez, amelyben mindvégig 
baráti hang és er�s testületi szellem uralkodott. Minden információért, ami egy cikkhez kellett, ha 
csak egy nyúlfarknyi cikkhez is, a megfelel� szerkeszt�höz fordultam, és sosem volt úgy, hogy 
ne kaptam volna meg id�ben. 
 Az els� nagy riporteri leckémet Guillermo Canótól kaptam, és a teljes szerkeszt�ség osztozott 
benne, amikor egy délután akkora felh�szakadás zúdult Bogotára, hogy három órán át olyan 
állapotok voltak, mintha özönvíz öntötte volna el a világot. A Jiménez de Quesada úton 
hömpölyg� áradat mindent magával sodort, ami csak a hegyoldalakon lefelé rohantában útjába 
akadt, és az utcákon egy katasztrófa nyomait hagyta maga mögött. A legkülönfélébb autók és 
autóbuszok ott vesztegeltek, ahol a hirtelen rájuk szakadt víz megállította �ket, és a járókel�k 
ezrei bukdácsolva menekültek be az elárasztott épületekbe, amíg zsúfolásig meg nem telt 
valamennyi. Mi, az újság szerkeszt�i, akiket épp lapzártakor lepett meg az istencsapás, az 
ablakokból néztük a szomorú látványosságot, tanácstalanul, mint a megbüntetett, zsebre tett kez� 
gyerekek. Egyszer csak Guillermo Cano, mint aki mély álomból ébred, a bénultan álló 
szerkeszt�k felé fordult, és felkiáltott: 
 – Ez ám a hír, ez a felh�szakadás! 
 Parancs volt, bár nem annak hangzott, de azon nyomban végrehajtottuk. Mi, a szerkeszt�k mind 



a hadállásunkhoz rohantunk, hogy José Salgar vezényszavai alapján gyorsan összeszedjük 
telefonon az adatokat, aztán ki-ki megírja a maga adagját az évszázad felh�szakadásáról készül� 
riporthoz. A sürg�s esetekhez kihívott ment�autók és rend�rkocsik az utcákon összetorlódott 
autók miatt moccanni sem tudtak. A házak csatornái az áradat miatt eldugultak, és a t�zoltóság 
teljes testülete se volt elég a bajok elhárítására. Teljes városrészeket kellett er�szakkal kiüríteni, 
mert egy városi víztározó megrongálódott. Más városrészekben a szennyvízcsatornák törtek el. A 
járdákon magatehetetlen öregek, betegek és légszomjtól fuldokló gyerekek tolongtak. A teljes 
káoszban öt motorcsónak-tulajdonos, hétvégi pecások, bajnokságot rendeztek a Caracas úton, 
ahol a legnagyobb volt a felfordulás. Ezeket a villámgyorsan begy�jtött adatokat José Salgar 
szétosztotta a szerkeszt�k közt, mi meg feldolgoztuk �ket a sebtében tervbe vett különkiadás 
számára. A fotóriporterek, csöpög� es�köpenyeiket le se vetve, azon melegében el�hívták a 
fényképeket. Kevéssel öt el�tt Guillermo Cano megírta a mesteri összefoglalót arról a drámai 
felh�szakadásról, amelyhez foghatóra nem emlékezett a város. Mikor végre elállt az es�, az El 
Espectador hirtelen összeütött száma úgy került ki az utcára, mint bármelyik nap, csak egy kis, 
alig egy órás késéssel. 
 José Salgarral eleinte nagyon nehéz volt a kapcsolatom, de mindig többet adott, mint bármelyik 
más. Azt hiszem, az � problémája pontosan az ellenkez�je volt az enyémnek: � mindig azt akarta 
elérni, hogy a bels� riporterei vágják ki a magas cét, én pedig arra vágytam, hogy dobjon már be 
a mélyvízbe. De az újsággal szemben fennálló többi kötelezettségem miatt gúzsba voltam kötve, 
és már nem volt több szabad órám, legfeljebb csak vasárnap. Azt hiszem, Salgar riporternek 
szemelt ki engem, míg a többiek arra gondoltak, hogy filmekr�l, könyvekr�l és kulturális 
témákról írjak, mert mindig azt hallották rólam, hogy novellaíró vagyok. De amióta csak a 
tengerparton megtettem az els� lépéseket, az álmom az volt, hogy riporter legyek, és tudtam, 
hogy Salgar a legjobb tanítómester, de talán azért zárta be el�ttem az ajtókat, mert azt remélte, 
hogy akkor majd betöröm �ket, és er�vel megyek be. Nagyon jól dolgoztunk együtt, szívélyes 
hangulatban és dinamikusan, és valahányszor átadtam neki egy anyagot, amit Guillermo Cano és 
még Eduardo Zalamea is jóváhagyott, � is fenntartás nélkül elfogadta, de a szokásos szertartást el 
nem mulasztotta volna. Egy merész kézmozdulattal úgy csinált, mintha kirángatna egy dugót egy 
üvegb�l, és komolyabban mondta annál, mint amilyennek feltehet�en � maga is szánta: 
 – Tekerje már ki azt a hattyúnyakat. 
 De sohasem volt agresszív. S�t: szívélyes ember volt, akit t�zben edzettek; a jól végzett munka 
lépcs�jén jutott ilyen magasra, onnan kezdve, hogy tizennégy éves korában kávét hordott a 
m�helyekbe, egészen odáig, hogy az ország legtekintélyesebb f�szerkeszt�je lett. Azt hiszem, 
nem tudta nekem megbocsátani, hogy lírai akrobatamutatványokra fecsérelem az energiámat, egy 
olyan országban, ahol sok olyan riporterre volna szükség, aki felrázza a közvéleményt. Én 
viszont arra gondoltam, hogy nincs az újságírásnak még egy olyan m�faja, amely jobban 
visszatükrözi a mindennapi életet, mint a riport. Ma már viszont tudom, hogy az a makacsság, 
amellyel mindketten írtuk a magunk riportjait, a legjobb hajtóer� volt arra, hogy megvalósuljon a 
merész álmom, és riporter legyen bel�lem. 
 Az alkalom 1954. június 9-én, délel�tt tizenegy óra húsz perckor jött elém az utcán, amikor a 
bogotai Modelo börtönb�l, ahol egy barátomat látogattam meg, éppen visszaértem a belvárosba. 
A hadsereg állig felfegyverzett csapatai, mintha háborúba készülnének, a Hetedik sugárúton 
próbáltak kordában tartani egy nagy csapat diákot, éppen attól a sarokról két utcára, ahol hat 
évvel azel�tt meggyilkolták Jorge Eliécer Gaitánt. Az ok egy diák halála volt, akit az el�z� nap a 
koreai háborúra kiképzett Kolumbia zászlóalj katonái öltek meg: ez volt az els� polgári 
demonstráció a Fegyveres Er�k ellen. Ahol én álltam, ott csak a kiáltozást hallottuk, mert a 
diákok szerettek volna tovább menni az Elnöki Palotáig, de a katonák nem engedték �ket. A nagy 



cs�dületben nem hallottuk, hogy miket kiabálnak, de a leveg�ben érezhet� volt a feszültség. 
Hirtelen, minden el�zetes figyelmeztetés nélkül egy géppisztolyból leadott sorozat hallatszott, 
majd még kett�. Több diák és néhány járókel� holtan esett össze. A túlél�ket, akik felemelték a 
sebesülteket, hogy kórházba vigyék �ket, puskatussal térítették el a szándékuktól. A hadsereg 
kiürítette a környékbeli épületeket, és lezárta az utcákat. A fejvesztetten menekül� emberek közt 
néhány másodperc alatt újra átéltem április kilencedike minden borzalmát, ugyanabban az órában 
és ugyanazon a helyen. 
 Szinte futva tettem meg a három utcasaroknyi távolságot fölfelé a lejt�n az El Espectador 
épületéig, és a szerkeszt�séget teljes harci készültségben találtam. Lélekszakadva elmeséltem 
nekik, hogy mit láttam az öldöklés színhelyén, de az, aki a legkevesebbet tudta róla, már írta is 
sebtében az els� krónikát a kilenc diák adatairól és a kórházakban fekv� sebesültek állapotáról. 
Biztos voltam benne, hogy velem fogják megíratni, milyen atrocitás történt, hiszen csak én 
láttam, de Guillermo Cano és José Salgar már megegyezett abban, hogy közös beszámolónak kell 
lennie, és majd mindenki beleírja a magáét. A felel�s szerkeszt�, Felipe González Toledo pedig 
majd egységesíti az anyagot. 
 – Legyen nyugodt – mondta Felipe a csalódásom láttán. – Az emberek tudják, hogy mi itt 
mindenbe mindnyájan beledolgozunk, ha nincs is aláírva. 
 Ulises pedig azzal vigasztalt, hogy az a szerkeszt�ségi cikk, amit nekem kell megírnom, a 
legfontosabb lehet, mivel a közrend súlyos problémájával kell foglalkoznom. Igaza volt, de olyan 
kényes volt a téma, és az újság politikai hozzáállása szempontjából annyira kompromittáló, hogy 
több kéz írta meg, a fels�bb szinteken. Azt hiszem, jó lecke volt mindenkinek, de engem 
elkedvetlenített. Azzal, ami történt, véget értek a mézeshetek a Fegyveres Er�k kormánya és a 
liberális sajtó között. E mézeshetek nyolc hónappal azel�tt kezd�dtek el Rojas Pinilla tábornok 
puccsával, amelyt�l az ország megkönnyebbülten lélegzett fel két egymást követ� konzervatív 
kormány vérfürd�i után, és egészen addig a napig tartottak. Nekem, a zöldfül�nek, aki arról 
álmodoztam, hogy riporter lesz bel�lem, ez volt a t�zpróba. 
 Nem sokkal ezután megjelent az újságokban egy fénykép egy ismeretlen gyerek holttestér�l, 
amelyet a Kórbonctani Intézetben nem tudtak azonosítani, és felfigyeltem rá, hogy mennyire 
hasonlít annak az elt�nt kisfiúnak a fényképéhez, amely néhány napja szerepelt a lapokban. 
Megmutattam Felipe González Toledónak, a b�nügyi rovat vezet�jének, mire � felhívta az elt�nt 
gyerek anyját, aki azóta se hallott a fiáról. Életre szóló lecke volt. Az elt�nt gyerek anyja a 
hullaház el�csarnokában várt Felipére és rám. Olyan szegénynek és elesettnek látszott, hogy 
szívem minden erejével kívántam, bárcsak ne az � gyerekének a holttestét találjuk ott. A hosszú, 
jéghideg földalatti folyosón vagy húsz, er�sen megvilágított asztal állt egymás után, és úgy 
feküdtek rajtuk a hullák, mint temet�i k�szobrok az elny�tt leped�k alatt. Mindhárman követtük a 
ráér�sen lépeget� portást, egészen az utolsó el�tti asztalig. A leped� vége alól két kis szánalmas 
csizmatalp látszott ki, sarkukon a sok hordástól elvékonyodott koptatóval. Az asszony rájuk 
ismert, elsápadt, de végs� erejével még tartotta magát, amíg a portás egy torreádor széles 
mozdulatával fel nem lebbentette a leped�t. A kilenc év körüli gyerek holttestének nyitott 
szemében döbbenet ült, és ugyanaz a kopott ruha volt rajta, amelyben egy útszéli árokban 
megtalálták, több nappal a halála után. Az anya felüvöltött és sikoltozva a földre rogyott. Felipe 
lábra állította, és vigasztaló szavakkal próbálta lecsillapítani, mialatt én azon t�n�dtem, mindez 
megéri-e, hogy ezt a rég áhított hivatást válasszam. Zalamea egyetértett velem abban, hogy nem. 
Neki is az volt a véleménye, hogy a b�nügyi krónika, amely annyira kedves az olvasóknak, nehéz 
m�faj, külön adottság kell hozzá, és olyan szív, amely minden megpróbáltatást kibír. Többé nem 
próbálkoztam meg vele. 
 Egy másik, az el�z�t�l jócskán eltér� körülmény arra sarkallt, hogy filmkritikus legyek. Soha 



nem gondoltam rá, hogy az lehetnék, de don Antonio Daconte aracatacai mozijában, az 
Olympiában és kés�bb Álvaro Cepeda sétáló iskolájában olyan alapelemekre figyeltem fel, 
amelyekkel hasznosabb felfogásban lehet filmszemléket írni, mint amely addig Kolumbiában 
érvényesült. Ernesto Volkening, a nagy német író és irodalomkritikus, aki a világháború óta 
Bogotában élt, a Nemzeti Rádióban rendszeresen beszélt az új filmekr�l, de m�sora csak a 
hozzáért�knek szólt. Luis Vicens, a spanyol polgárháború óta Bogotában él� katalán 
könyvkeresked� körül is volt néhány kit�n� filmkritikus, de csak id�nként lehetett hallani �ket. 
Luis Vicens alapította meg az els� filmklubot Enrique Grau fest� és Hernando Salcedo kritikus 
segítségével, valamint Gloria Valencia de Castano Castillo újságírón� hathatós 
közrem�ködésével: az övé volt az egyes számú tagkönyv. A nagy akciófilmeknek és a 
könnyfakasztó drámáknak óriási közönsége volt az országban, de a színvonalas filmeket csak a 
m�velt hozzáért�k nézték, és a filmforgalmazók egyre kevésbé vállalták a kockázatot olyan 
filmekkel, amelyeket három nap múlva le kellett venni a m�sorról. Ahhoz, hogy az arctalan 
tömegb�l új közönséget toborozzunk a min�ségi filmek számára, nehéz, de nem lehetetlen 
pedagógiai tevékenységre volt szükség, meg arra, hogy segítsük a filmforgalmazókat, akik 
szerették volna behozni ezeket a filmeket, csak éppen nem volt rá pénzük. A legnagyobb 
nehézség az volt, hogy a forgalmazók mindig azzal fenyegették a sajtót, hogy lemondják a 
filmreklámokat – az újságok fontos bevételi forrásait –, ha rossz kritikákat mernek megjelentetni. 
Az El Espectador vállalta fel els�nek a kockázatot és bízott meg azzal, hogy a heti 
filmbemutatókról írt méltatásaim inkább csak afféle káték legyenek a moziba járó közönségnek, 
nem pedig szószékr�l hirdetett magasröpt� kinyilatkoztatások. Azt az óvintézkedést mindenesetre 
teljes egyetértéssel meghoztuk, hogy az ingyenes belép�m mindig érintetlen legyen, annak 
bizonyítékául, hogy a pénztárban megvett jeggyel mentem be a moziba. 
 Az els� filmjegyzeteim megnyugtatták a forgalmazókat, mert egy csokorra való jó francia filmet 
méltattam bennük. Köztük a Puccinit, amely a nagy zeneszerz� életét mutatta be részletesen, az 
Arany csúcsokat, amely Grace Moore énekesn�i pályafutását idézte fel jó színvonalon, és az 
Henriette ünnepét, Julien Duvivier szelíd kis komédiáját. Az impresszáriók, akikkel a mozi 
kijáratánál találkoztunk, nyájas mosolyokkal nyugtázták a filmkritikáinkat. Álvaro Cepeda 
viszont reggel hatkor csörgött rám Barranquillából, amikor megtudta, hogy milyen merészségre 
vetemedtem. 
 – A kurva mindenit, hogy jut eszébe, hogy az engedélyem nélkül filmkritikát írjon! – ordította 
nevetve a telefonba. – Amilyen hatökör a filmekhez! 
 Mondanom sem kell, hogy az állandó munkatársam lett, bár sohasem értett egyet azzal, hogy 
nem iskolát akarunk csinálni, hanem csak útbaigazítani az elemi szint�, diploma nélküli 
moziközönséget. Az impresszáriókkal való nászút se lett aztán olyan felh�tlenül boldog, mint 
eleinte gondoltuk. Amikor nekimentünk a szimplán és vegytisztán pénzcsináló filmeknek, a 
legmegért�bb forgalmazók is zúgolódtak a kommentárjaink nyersesége miatt. Eduardo Zalamea 
és Guillermo Cano kell� ügyességgel leszerelték �ket telefonon, egészen április végéig, amikor is 
egy forgalmazó, aki vezéregyéniségnek képzelte magát, egy nyílt levélben azzal vádolt meg 
minket, hogy azért riasztjuk el a közönséget, hogy nekik anyagi kárt okozzunk. Úgy véltem, hogy 
a probléma abból adódott, hogy a levél írója nem tudja, mit jelent az a szó, hogy elriasztani, de 
úgy éreztem, itt a vég, mivel nem tartottam lehetségesnek, hogy a lap fogyásának válságos 
helyzetében don Gabriel Cano a puszta esztétikai élvezet kedvéért lemondjon a 
mozihirdetésekr�l. Még aznap, amikor megkapta a levelet, összehívta a fiait és Ulisest, hogy 
gyorsan megbeszéljék a dolgot, és én biztos voltam benne, hogy a rovatomra halál vár, és a sír 
mélye. De amikor don Gabriel az értekezletr�l kijövet elment az íróasztalom el�tt, egy nagypapa 
cinkosságával szólt oda hozzám, bár a témára nem utalt: 



 – Legyen nyugodt, kispajtás. 
 Másnap a „Napról napra” rovatban megjelent a film forgalmazójának szóló válasz, amit 
Guillermo Cano írt, szándékosan olyan stílusban, mintha doktori értekezést írna, és a válasz 
utolsó soraiban minden benne volt: „Azzal, hogy a sajtóban egy komoly és felel�sségteljes 
filmkritika jelenik meg, amely némiképp hasonlít más országok filmkritikáihoz, és szakít azzal a 
régi és ártalmas módszerrel, hogy akár a jót, akár a rosszat egekig dicsérik, nem ijesztjük el a 
közönséget, és senkinek sem sértjük az érdekeit.” Nem az volt az egyetlen levél, és nem is ez volt 
az egyetlen válaszunk. Moziigazgatók ostromoltak keser� panaszokkal, és az elbizonytalanodott 
olvasóktól is kaptunk ellentmondásos leveleket. De semmire se mentek velük: a rovat tovább élt, 
egészen addig, amíg a filmkritika már nem alkalomszer� volt, hanem rendszeresen m�velt 
tevékenység lett az ország sajtójában és rádiójában. 
 Attól kezdve, valamivel kevesebb mint két év alatt hetvenöt kritikai jegyzetet tettem közzé, 
ezekhez persze azokat az órákat is hozzá kell számítani, amelyeket a moziban töltöttem. A 
körülbelül hatszáz szerkeszt�ségi cikken kívül háromnaponként egy névvel vagy név nélkül 
közölt hírt és legalább nyolcvan névvel vagy név nélkül megjelent riportot. Az irodalmi 
szövegeim attól kezdve az újság „Vasárnapi magazin”-jában jelentek meg, köztük több novella és 
„A kígyó” teljes sorozata, amely a Lámpásban bels� ellentétek miatt megszakadt. 
 Ez volt életem els� olyan id�szaka, amit jólétben töltöttem, de a jólétet nem volt id�m élvezni. 
A lakás, amit bútorozottan vettem ki, mosatással együtt, ami benne volt a lakbérben, csak egy 
szoba volt fürd�szobával, telefonnal és ágyba hozott reggelivel meg egy nagy ablakkal, amelyen 
át a világ legszomorúbb városának örökös es�jét láthattam. Csak arra használtam, hogy hajnali 
háromtól aludjak benne, egyórás olvasás után, aztán reggel meghallgassam a rádióban a híreket, 
hogy tudjam, mivel kezd�dik az új nap. 
 Nem ment ki a fejemb�l az a nyugtalanító gondolat, hogy most van életemben el�ször állandó és 
saját lakhelyem, de arra sincs id�m, hogy észrevegyem. Új életem annyi tennivalóval volt tele, 
hogy egyetlen komolyabb kiadásom az a ment�csónak volt, amit minden hónap végén pontosan 
elküldtem a családomnak. Csak ma döbbenek rá, hogy a magánéletemre alig volt id�m. Talán 
azért, mert élt bennem a karib anyáknak az a meggy�z�dése, hogy a bogotai lányok szerelem 
nélkül adják oda magukat a tengerparti fiúknak, csak azért, hogy teljesüljön az álmuk, és a 
tengerparton élhessenek. De azért az els� bogotai legénylakásomban ez is simán ment, amióta 
megkérdeztem a portást, hogy éjféli barátn�ket szabad-e fölvinni, mire � ezt a bölcs válasz adta: 
 – Nem szabad, uram, de amit nem kell látnom, én azt nem is látom. 
 Július végén José Salgar egyszer csak váratlanul ott termett az íróasztalom el�tt, mialatt egy 
szerkeszt�ségi cikket írtam, és csak nézett hosszan és némán. Egy mondat közben abbahagytam 
az írást, és ingerülten rászóltam: 
 – Mi a fene van! 
 A szempillája se rebbent, csak játszotta tovább a láthatatlan bolerót a színes ceruzájával, és 
nézett engem a sátáni mosolyával, amelynek szándékossága nagyon is nyilvánvaló volt. 
Elmondta, bár én meg se kérdeztem, hogy nem adott engedélyt rá, hogy riportot készítsek a 
Hetedik sugárúton meggyilkolt diákokról, mert egy zöldfül�nek ez még nagyon nehéz dolog lett 
volna. De most a saját szakállára felkínált nekem egy riporteri diplomát, közvetlenül t�le, ám a 
legkevésbé sem úgy, hogy kihívásnak tekintsem, ha képes vagyok elfogadni egy életveszélyes 
ajánlatot: 
 – Miért nem megy el Medellínbe, és meséli el nekünk, hogy mi a rosseb történt ott? 
 Nem volt könny� megérteni, hogy mit akar, mert egy több mint két héttel azel�tt történt 
eseményre utalt, amib�l azt lehetett gyanítani, hogy a dolog teljesen reménytelen. Annyit 
tudtunk, hogy július 12-én reggel hegyomlás volt a Media Lunában, Medellín keleti részének egy 



meredek hegyoldalában, de az újságok hírverése, a hatósági személyek fejetlensége és a 
károsultak pánikja olyan z�rzavart okozott az adminisztratív és humanitárius intézkedések terén, 
hogy nem lehetett tudni, mi történt. Salgar nem arra kért, hogy próbáljam megállapítani, 
amennyire lehet, mi történt voltaképpen, hanem utasított, hogy derítsem ki a teljes igazságot, és 
csakis az igazságot, a legrövidebb id� alatt. Mégis, ahogy mondta, abban volt valami, amib�l arra 
következtettem, hogy végre eleresztette a gyepl�met. 
 Mindaddig csak azt lehetett tudni Medellínr�l, de azt az egész világ tudta, hogy ott halt meg 
Carlos Gardel, egy légi katasztrófában szénné égve. Azt is tudtam, hogy nagy írók és költ�k 
szül�földje, és hogy ott van a Sz�z Mária Bemutatása Gimnázium, ahol Mercedes Barcha abban 
az évben megkezdte a tanulmányait. Egy ilyen �rülten izgalmas kiküldetés el�tt állva egyáltalán 
nem találtam képtelenségnek azt, hogy apró darabokból összerakjam egy nagy hegy 
hekatombáját. Úgyhogy délel�tt tizenegykor már Medellínben landoltam, olyan félelmetes 
viharban, hogy az volt az érzésem, én vagyok a hegyomlás utolsó áldozata. 
 Otthagytam a b�röndömet a Nutibara Szállodában, két napra való ruhával és egy nyakkend�vel, 
ha netán szükség lenne rá, és kimentem az utcára, egy idillikus városban, amely fölött még ott 
úsztak a viharfelh�k maradványai. Álvaro Mutis is elkísért az útra, hogy segítsen elviselni a 
repül�gépt�l való félelmemet, és adott néhány nevet, olyan emberekét, akik a város életében 
szerepet játszottak. De az volt a rémiszt� igazság, hogy fogalmam sem volt róla, hol kezdjem a 
dolgot. Csak úgy járkáltam a vihar utáni ragyogó napsütés aranypor-özönében, és egy óra múlva 
be kellett szaladnom az els� áruházba, mert a napsütés ellenére újra eleredt az es�. Akkor 
kezdtem érezni a mellkasomban a pánik els� szárnycsapásait. A nagyapám csata közben 
mondogatott varázsigéivel próbáltam lecsillapítani �ket, de a félelemt�l való félelem végleg 
elcsüggesztett. Beláttam, hogy soha nem lennék képes végrehajtani a megbízatásomat, de amikor 
elvállaltam, ezt nem mertem megmondani. Ekkor arra gondoltam, hogy az lenne az egyetlen 
értelmes dolog, ha írnék egy köszön�levelet Guillermo Canónak, és visszatérnék Barranquillába, 
abba a kegyelmi állapotba, amelyben fél évvel azel�tt voltam. 
 Azzal az óriási megkönnyebbüléssel, hogy kiszabadultam a pokolból, fogtam egy taxit, hogy 
visszamenjek a szállodába. A déli hírekben két hang olyan hosszan ismertette a hegyomlások 
részleteit, mintha csak az el�z� napon történtek volna. A sof�r szinte ordítozva szidta a kormányt, 
amiért közömbösen nézi az eseményeket, és rosszul szervezi meg a károsultak ellátását – 
valahogy én is b�nösnek éreztem magam a jogos haragja miatt. Addigra megint kiderült az ég, a 
leveg� áttetsz� lett, és a Berrío park kirobbanó virágaitól illatos. Hirtelen, nem tudom miért, 
éreztem, hogy lecsap rám az �rület karmos mancsa. 
 – Csináljuk a következ�t – mondtam a sof�rnek –: miel�tt a szállodába megyünk, vigyen el oda, 
ahol a hegyomlások voltak. 
 – De hát ott semmit se lehet látni – mondta a sof�r. – Csak ég� gyertyákat és kis kereszteket a 
holtaknak, akiket nem tudtak kiásni. 
 Így jöttem rá, hogy mind az áldozatok, mind pedig a túlél�k a város különböz� helyein laktak, 
és a túlél�k tömegesen özönlöttek oda, hogy kiássák a föld alól az els� hegyomlás áldozatait. A 
nagy tragédia akkor következett be, amikor a kíváncsiskodók ellepték a helyet, és a hegynek egy 
másik része is leomlott, mindent elsöpörve, mint egy lavina. Úgyhogy csak az a néhány ember 
mesélhette el a történteket, akinek sikerült elmenekülnie a következ� hegyomlások el�l, és most 
is élt, a város túlsó végén. 
 – Értem – mondtam a sof�rnek, és közben igyekeztem leküzdeni a hangom remegését. – Akkor 
vigyen el oda, ahol a túlél�k vannak. 
 Az úttest közepén megfordult, és kil�tt az ellenkez� irányba. Hallgatásának oka nemcsak az a 
sebesség lehetett, amivel most száguldottunk, hanem az a remény is, hogy meg tud majd gy�zni 



az érveivel. 
 A fonál eleje két gyerek volt: egy nyolcéves és egy tizenegy éves fiú, akik július 12-én, kedden 
reggel hétkor kimentek az erd�be fát vágni. Körülbelül száz méterre távolodtak el a háztól, 
amikor meghallották a hegyoldalon feléjük közeled� föld- és k�lavina dübörgését. Alig tudtak 
elrohanni onnan. A házban bent rekedt a három kishúguk az anyjukkal és az újszülött 
kisöccsükkel. Csak az a két fiú élte túl, aki nem röviddel el�tte ment el otthonról és az apa, aki 
korán elment dolgozni, egy tíz kilométerre lév� homokbányába. 
 A hely egy kopár hegyoldal volt a Medellínb�l Rionegróba vezet� országút fölött, és reggel 
nyolckor már nem tartózkodott otthon senki más, így nem volt több áldozat. A rádióállomások 
felnagyítva kiabálták szét a hírt, olyan sok véres részlettel és felhívással az azonnali 
segítségnyújtásra, hogy az els� önkéntesek a t�zoltóknál is hamarabb érkeztek oda. Délben még 
két hegyomlás volt, áldozatok nem voltak ugyan, de még nagyobb lett az általános idegesség, és 
egy helyi rádióadó kiszállt a helyszínre, hogy egyenesben közvetítse a szerencsétlenséget. Akkor 
már a szomszédos falvak és lakónegyedek szinte teljes lakossága ott volt, és rajtuk kívül az egész 
városból odasereglett kíváncsiskodók, akik a rádión bemondott hírekre cs�dültek oda, meg a 
távolsági autóbuszokról leszállt utasok, akik inkább csak akadályozták a mentést, ahelyett, hogy 
segítettek volna. Azon a kevés holttesten kívül, amelyet reggel temetett be a föld, a kés�bbi 
hegyomlások már háromszáz embert temettek be. Mégis, estére már több mint kétezer önkéntes 
gy�lt oda, és próbálta fejvesztve menteni a túlél�ket. Alkonyat felé már olyan sokan voltak, hogy 
leveg�höz se lehetett jutni. Hat órakor amikor a legnagyobb volt a tolongás és a kavarodás, egy 
újabb, mindent elsöpr�, hatszázezer köbméteres lavina zúdult le a hegyr�l hatalmas robajjal, és 
annyian estek áldozatul, mintha a medellíni Berrío parkot temette volna be. A katasztrófa olyan 
villámgyorsan következett be, hogy dr. Javier Mora, a városháza építési osztályának titkára egy 
nyulat talált a romok között, mert annak sem volt ideje elugrani. 
 Mikor én két héttel kés�bb odamentem, még csak hetvennégy holttestet sikerült kiásni, és 
számos túlél�t már biztos helyre vinni. A legtöbben nem a hegyomlásban sérültek meg, hanem a 
segítségükre siet�k fejetlenségét�l és óvatlanságától. Ahogy az a földrengésekkor lenni szokott, 
nem lehetett kiszámítani, hogy hány olyan ember szökött el, akinek valami z�rös ügye volt, és 
most nyomtalanul elt�nhetett a hitelez�i el�l, vagy egy másik n�vel az addigi helyett. De azért 
szerencsés fordulat is volt, mert egy kés�bbi felderítés kimutatta, hogy az els� naptól kezdve, 
mialatt a mentéssel próbálkoztak, egy másik nagy sziklatömb is majdnem lezuhant, s ha ez 
megtörténik, egy másik, ötvenezer köbméteres lavina zúdult volna le a hegyoldalról. Több mint 
két hétre rá, a közben már felépült túlél�k segítségével sikerült rekonstruálnom a történetet, ami a 
maga idején nem lett volna lehetséges a helyzet buktatói és nehézségei miatt. 
 A feladatom arra szorítkozott, hogy az egymásnak ellentmondó feltételezések szövevényéb�l 
hámozzam ki az igazságot, és rekonstruáljam az emberi drámát, abban az id�rendben, ahogy 
lezajlott, és úgy, hogy se politikai, se érzelmi részrehajlás ne nyilvánuljon meg benne. Álvaro 
Mutis a legjobb úton indított el, amikor összehozott Cecilia Warren újságírón�vel, aki 
rendszerezte azokat az adatokat, amelyekkel a katasztrófa színhelyér�l visszatértem. A riport 
három fejezetben jelent meg, és annyi érdeme legalábbis volt, hogy kéthetes késéssel érdekl�dést 
keltett egy elfelejtett hír iránt, és rendet teremtett a tragédia z�rzavaros eseményei közt. 
 Mégsem arra emlékszem vissza a legszívesebben, amit azokban a napokban tettem, hanem arra, 
amit nem tettem meg, csak majdnem, hála régi barranquillai cimborám, Orlando Rivera, azaz 
Figurita eszel�s fantáziájának: �rá annak a kevés pillanatnak az egyikében bukkantam rá, amikor 
a nyomozásom során egy kis lélegzethez jutottam. Néhány hónapja költözött Medellínbe, és 
boldog mézesheteit élte Sol Santamaríával, egy elb�völ� és felvilágosult gondolkodású apácával, 
akit � segített kijönni egy kolostor klauzúrájából hétévi szegénység, engedelmesség és szüzesség 



után. Az egyik alkalommal, amikor a sárga földig leittuk magunkat, ahogy szoktuk, Figurita 
elárulta nekem, hogy a feleségével együtt és a saját felel�sségére kidolgozott egy pompás tervet 
Mercedes Barcha kiszöktetésére a lánynevel� intézetb�l. Egy pap barátja, aki arról volt híres, 
hogy milyen ravasz fondorlatokkal tudja összeadni a párokat, minket is bármikor szívesen 
összead. Persze csak azzal a feltétellel, ha Mercedes is egyetért vele: err�l viszont nem tudtuk 
megkérdezni �t börtönének négy fala közt. Ma jobban mardos a harag, mint bármikor életem 
során, hogy nem volt bennem elég elszántság, és nem vetettem bele magam ebbe a 
ponyvaregénybe ill� drámába. Mercedes a maga részér�l csak ötvenegynéhány évvel kés�bb 
értesült a tervr�l, amikor elolvasta ennek a könyvnek a kéziratát. 
 Ez volt az egyik utolsó alkalom, hogy Figuritát láttam. Az 1960-as karneválon, kubai 
jaguárjelmezében leesett a szekérr�l, amely a virágok csatájáról hazafelé vitte a baranoai házába, 
és kitörte a nyakát a karnevál törmelékeivel és szemetével borított úttesten. 
 A medellíni földomlásokkal kapcsolatos munkám második estéjén az El Colombiano két 
szerkeszt�je várt rám a szállodában – még nálam is fiatalabbak voltak –, azzal az elszánt 
elhatározással, hogy az addig megjelent novelláim alapján interjút készítenek velem. Elég nehéz 
volt elérniük, hogy kötélnek álljak, mert már akkor is és azóta is ellenérzéseim voltak és vannak, 
talán igazságtalanul, azokkal a fajta interjúkkal szemben, amelyek során a felek leülnek, és az 
egyik kérdez, a másik meg felel, és mindkét fél azon er�lködik, hogy érdekes dolgokat mondjon a 
másiknak. Ezek az ellenérzések mindkét újságban kínoztak, ahol dolgoztam, különösen a 
Crónicában, ahol a munkatársaimra is megpróbáltam ráragasztani a vonakodásomat. De azért 
belementem abba az els� interjúba, az El Colombiano számára, és öngyilkos �szinteséget 
tanúsítottam benne. 
 Ma már nem lehet megszámolni, hogy hány interjúnak estem áldozatul ötven év alatt és a fél 
világon, de még mindig nem vagyok meggy�z�dve arról, hogy a m�faj hatékony lehet, akár oda, 
akár vissza. Azoknak a – legkülönböz�bb témákról szóló – interjúknak a túlnyomó többségét, 
amelyeket nem tudtam elkerülni, a puszta fantázián alapuló irodalmi m�veimnek kell tekinteni, 
mert csupán azok: képzel�dések az életemr�l. Viszont felbecsülhetetlen érték�eknek tartom �ket, 
de nem azért, hogy megjelenjenek, hanem nyersanyagként a riportokhoz, amelyeket a világ 
legjobb hivatása legf�bb m�fajának tartok. 
 Akárhogy is, akkoriban nem a farsangi mulatságok idejét éltük. Rojas Pinilla tábornok 
kormánya, amely már nyílt konfliktusba került a sajtóval és a közvélemény nagy részével, azzal a 
döntésével tette fel a koronát szeptember havára, hogy a messze fekv� és mindenki által 
elfelejtett Chocó megyét felosztotta három módos szomszédja: Antioquia, Caldas és Valle 
megyék között. Quibdót, Chocó megyeszékhelyét csak Medellínb�l lehetett megközelíteni, egy 
egyirányú országúton, amely olyan rossz állapotban volt, hogy a százhatvan kilométert több mint 
húsz óra alatt lehetett csak megtenni. Az út ma sincs jobb állapotban. 
 Az újság szerkeszt�ségében világosan láttuk, hogy a megye földarabolását, amelyet egy olyan 
kormány rendelt el, amely rosszban van a liberális sajtóval, nem lesz nehéz megakadályozni. 
Primo Guerrero, az El Espectador quibdói veterán tudósítója a harmadik napon arról tájékoztatott 
minket, hogy a nép tüntetést szervezett, és egész családok, a gyerekeikkel együtt megszállták a 
f�teret, azzal az elhatározással, hogy addig maradnak ott a t�z� napon, a szabad ég alatt, amíg a 
kormány el nem áll a tervét�l. A lázongó anyákról és a karjukon ül� gyerekeikr�l készült fotók a 
napok múlásával egyre siralmasabb képet mutattak az id�járás viszontagságai közt átvirrasztott 
éjszakák gyötrelmei miatt. A róluk érkez� híreket naponta szerkeszt�ségi cikkekkel vagy 
Bogotában él� chocói politikusok és értelmiségiek nyilatkozataival támogattuk meg, de a 
kormány szemlátomást elhatározta, hogy a közönyével fogja megnyerni a játszmát. Néhány nap 
múlva azonban José Salgar a bábjátékosi ceruzájával odajött az íróasztalomhoz, és azt javasolta, 



hogy menjek el Chocóba, és derítsem ki, mi történik valójában. Azzal a csekély tekintélyemmel, 
amit a medellíni riportommal kivívtam, megpróbáltam ellenállni, de azért túl sokra nem futotta 
bel�le. Guillermo Cano, aki háttal ült nekünk és írt, meg sem fordult, úgy kiabálta oda: 
 – Menjen, Gabo, a chocói n�k jobbak, mint akiket Haitiban akart látni! 
 Úgyhogy elmentem, de halvány fogalmam sem volt arról, hogy milyen riportot lehet írni egy 
olyan tüntetésb�l, amely kerüli az er�szakot. Egy fotós is velem jött, Guillermo Sánchez, aki 
hónapok óta azzal gyötört, hogy csináljunk együtt hadi tudósításokat. Egyszer, amikor már nem 
bírtam tovább hallgatni a duruzsolását, odakiabáltam neki: 
 – A kurva életbe, hol itt a háború! 
 – Gabo, ne tettesse hülyének magát – zúdította rám az igazságot –, hiszen maga szokta mondani, 
hogy az országban a Függetlenségi háború óta folyik a harc. 
 Szeptember 21-én, kedden, kora reggel olyan öltözetben jelent meg a szerkeszt�ségben, hogy 
inkább katonának, mint fotóriporternek látszott, egész testén fényképez�gépek és táskák lógtak: 
teljes felszerelés az elnémított háborúról való tudósításra. Az els� meglepetés az volt, hogy a 
chocói géphez ki sem kellett menni Bogotá területér�l, hanem csak egy kisebb repül�térre, ahol 
nem volt semmiféle szolgáltatás, csupán lerobbant teherautók és rozsdás repül�gépek roncsai. A 
miénk, amelyet valamiféle varázslattal sikerült életben tartani, a második világháború legendás 
Catalináinak egyike volt, és most teherszállító repül�gépként szolgált, egy polgári vállalat 
tulajdonában. Székek nem voltak rajta. A belseje keskeny volt és sötét, apró, homályos 
ablakokkal és sepr�gyártásra való cirokkötegekkel volt telerakva. Utasok nem voltak rajtunk 
kívül. A rövidujjas inget visel� másodpilóta, jókép� és fiatal, mint a filmeken látható pilóták, 
rámutatott néhány kényelmesebbnek látszó zsákra, hogy azokra üljünk le. Nem ismert rám, de én 
tudtam, hogy azel�tt a cartagenai La Matuna ligák egyik híres baseballjátékosa volt. 
 A felszállás még egy olyan sokat próbált utazónak is vérfagyasztó volt, mint Guillermo Sánchez, 
mert fülsiketít�én b�gtek a motorok, és úgy csikorogtak a forrasztások, mint a rozsdás vasak, de 
amint a repül�gép a szavanna fölötti tiszta égbolton egyenesbe került, egy veterán kurázsijával 
szelte a leget. De aztán, már a medellíni leszállás után egy özönvízszer� felh�szakadás zúdult 
ránk a két hegylánc közé beszorult s�r� �serd� fölött, és úgy kellett repülnünk, hogy pont szembe 
kaptuk. Ekkor olyasmit éltünk át, amit talán kevés halandó rajtunk kívül: a hegesztések hézagain 
át beesett az es� a gép belsejébe. Barátunk, a másodpilóta a cirokzsákok közt ugrálva odahozta 
nekünk az aznapi újságokat, hogy eserny�ként használjuk �ket. Én az enyémmel még az arcomat 
is eltakartam, hogy ne lássák, amint sírok a rémülett�l. 
 A repül�gép, miután vagy két órán át dacolt a sorssal, balra d�lt, majd támadó pozícióban 
megindult lefelé, a s�r� �serd� fölé, aztán a terep felderítése céljából két kört írt le Quibdó f�tere 
fölött. Guillermo Sánchez, aki közben felkészült rá, hogy lekapja a leveg�b�l az éjszakázástól 
kimerült tüntet�ket, csak egy kihalt teret látott. A rozzant kétélt� még egy kört tett, hogy 
megbizonyosodjunk róla: az Atrato békésen folydogáló vizén se él�, se holt akadály nem hever 
alattunk, aztán a rekken� déli h�ségben szerencsésen leereszkedett a vízre. 
 Arra, hogy azon a helyen emberek élnek, csak a deszkákkal kifoltozott templom, a 
madárpiszokkal borított betonpadok és egy hatalmas fa ágait legel� gazdátlan öszvér vallott a 
néptelen, porlepte téren, amely leginkább egy afrikai f�városra hasonlított. Eredeti célunk az volt, 
hogy gyorsan lefotózzuk a tüntet� sokaságot, és a visszainduló géppel elküldjük Bogotába a 
képeket, közben els� kézb�l gyorsan összeszedjük a kell� mennyiség� információt, és 
megtáviratozzuk az újságnak, hogy a reggeli számban megjelenhessenek. Ebb�l semmi se lett, 
mert nem történt semmi. 
 Tanúk nélkül mentünk végig a folyóval párhuzamos, nagyon hosszú utcán, melynek két oldalán 
boltok sorakoztak, a déli órában mind zárva, meg faerkélyes és rozsdás tetej� lakóházak. 



Tökéletes díszlet volt, csak épp a dráma hiányzott. Derék kollégánk, Primo Guerrero, az El 
Espectador tudósítója egy lenge függ�ágyban úgy sziesztázott a kertje lugasában, mintha az �t 
körülvev� csend a sírok békessége lett volna. �szintesége, amellyel henyélését megmagyarázta, a 
lehet� legobjektívebb volt. Az els� napok tüntetései után a feszültség alábbhagyott, mert nem volt 
elég téma. Akkor különféle rendez�i technikákkal az egész lakosságot mozgósították, készült 
néhány fénykép, amit aztán nem publikáltak, mert nem látszottak igazán hitelesnek, és elhangzott 
néhány hazafias beszéd, amelyek valóban felrázták az országot, de a kormány a füle botját sem 
mozgatta. Primo Guerrero, olyan etikai rugalmassággal, amit talán még Isten is megbocsátott 
neki, csupán a távirataival tartotta életben a tiltakozást az újságok hasábjain. 
 A mi szakmai problémánk egyszer� volt: nem azért vettük be magunkat az �serd�be Tarzan 
módjára, hogy azt írjuk meg: nincs hír, amir�l tudósíthatnánk. Viszont megvoltak az eszközeink 
arra, hogy a hír meglegyen, és elérje a célját. Primo Guerrero azt javasolta, hogy üssék össze még 
egyszer a hordozható tüntetést, és senkinek se volt jobb ötlete ennél. Leglelkesebb segít�nk Luis 
A. Cano volt, az új megyef�nök, akit a dühében lemondott korábbi megyef�nök helyébe neveztek 
ki, és akiben volt annyi erély, hogy visszatartotta a repül�gépet, amíg az el nem tudja vinni 
Guillermo Sánchez fotóit még frissen és melegen, hogy az újság id�ben megkapja �ket. Így 
történt, hogy abból, amit kényszer�ségb�l agyaltunk ki, az egyetlen valóságos hír lett, amit aztán 
az egész ország sajtója és rádiója visszhangzott, a katonai kormány meg röptében elkapta, hogy 
mentse a becsületét. Még aznap este elkezd�dött a teljes mozgósítás a chocói politikusok körében 
– néhányan közülük az ország bizonyos helyein igen befolyásosak voltak –, és két nap múlva 
Rojas Pinilla tábornok nyilvánosan visszavonta azt a döntését, hogy felosztja Chocót a 
szomszédai közt. 
 Guillermo Sánchez és én nem mentünk rögtön vissza Bogotába, mert sikerült engedélyt kapnunk 
az újságtól egy chocói körutazásra, hogy mélyebben belelássunk abba a fantasztikus világba. 
Amikor tíz napi hallgatás után, napbarnítottan és az álmosságtól rogyadozva beállítottunk a 
szerkeszt�ségbe, José Salgar boldogan fogadott, de azért nem tagadta meg magát: 
 – Tudjátok-e – kérdezte t�lünk rendíthetetlen fölényével –, hány napja fagytak be a chocói 
hírek? 
 A kérdés most el�ször szembesített azzal a felismeréssel, hogy milyen halandó is az újságírás. 
Valóban, amióta az elnöki határozat, hogy mégsem darabolják fel Chocót, nyilvánosságra került, 
a kutyát se érdekelte többé, hogy mi a helyzet Chocóban. Mindenesetre José Salgar támogatta azt 
a kockázatos vállalkozásomat, hogy f�zzem meg azt a döglött halat, ahogy tudom. 
 Amit négy hosszú fejezetben megpróbáltunk leírni az olvasóknak, az a felfedezés volt, hogy 
Kolumbián belül egy másik, elképzelhetetlen ország is létezik, amelyr�l eddig semmit sem 
tudtunk. Egy virágos �serd�kkel borított b�vös haza, ahol minden a hétköznapi élet valószín�tlen 
módosulásának látszott. A szárazföldi utak építését nagyon megnehezítette a rengeteg 
szabályozatlan folyó, de híd is csak egy volt az egész vidéken. Találtunk egy hetvenöt kilométer 
hosszú országutat az �serd� belsejében, melyet óriási költséggel építettek, hogy összekössön két 
települést: Itsminát és Yutót, de se az egyiken, se a másikon nem haladt át; így állt bosszút az 
útépít� vállalkozó, amiért mindkét polgármesterrel pereskednie kellett. 
 A megye belsejének egyik falvában a postatisztvisel� megkért minket, hogy vigyük el itsminai 
kollégájának a fél éve ott rekedt leveleket. Egy doboz hazai cigaretta harminc centavóba került, 
ugyanúgy, mint az ország többi részén, de amikor a repül�gép, amely hetenként egyszer az 
utánpótlást hozta, nem érkezett meg id�ben, a cigaretta ára napról napra emelkedett, míg végül a 
lakosság kénytelen volt külföldi cigarettákat szívni, mert már olcsóbbak voltak, mint a hazaiak. 
Egy zsák rizs tizenöt pesóval drágább volt, mint ott, ahol termelték, mert nyolcvan kilométerr�l 
kellett odaszállítani az érintetlen �serd�n át, öszvérek hátán, amelyek úgy kapaszkodtak bele a 



hegyoldalakba, mint a macskák. A legszegényebb falvak asszonyai aranyat és platinát mostak a 
folyókban, mialatt a férfiak halásztak, és szombatonként mindössze három pesóért adtak el egy 
tucat halat és négy gramm platinát az utazó ügynököknek. 
 Mindez egy olyan népesség körében történt, amely híres volt a tudásvágyáról. De kevés iskola 
volt, nagy területen szétszórva, és a tanulóknak minden nap több mérföldet kellett megtenniük 
gyalog és kenun, oda-vissza. Néhány iskolának annyi tanulója volt, hogy a termekben hétf�n, 
szerdán és pénteken a fiúknak, kedden, csütörtökön és szombaton a lányoknak folyt a tanítás. A 
helyzetb�l adódott az is, hogy itt voltak az ország legdemokratikusabb iskolái, mert a mosón� fia, 
akinek ennivalója is alig volt, ugyanodajárt, ahova a polgármester fia. 
 Akkoriban nagyon kevesen voltunk Kolumbiában, akik tudtuk, hogy a chocói �serd� kell�s 
közepén az ország egyik legmodernebb városa n�tt ki a földb�l. Andagoyának hívták, és ott épült 
fel, ahol a San Juan és a Condoto összefolyik: tökéletes telefonhálózata volt, hajó- és 
csónakkiköt�i, melyek a szép fasorokkal keresztülszelt város lakóié voltak. A kicsi és tiszta 
házak, a drótkerítéssel körülvett nagy térségek közepén, kapujukban fest�i lépcs�feljáróval 
olyanok voltak, mintha a pázsitból keltek volna ki. A város központjában volt egy kaszinó, 
kabaréval, étteremmel és bárral, ahol olcsóbban lehetett import italokat fogyasztani, mint az 
ország többi részében. A város lakói férfiak voltak, a világ minden tájáról, akik megfeledkeztek a 
honvágyukról, és jobban éltek ott, a Chocó Pacífico helyi cégvezet�jének teljhatalmú felügyelete 
alatt, mint a szül�földjükön. Mert Andagoya valójában egy magántulajdonban lév� külföldi 
ország volt, amelynek kotrógépei kifosztották a vidék �skori folyóit, aztán a saját hajójuk a San 
Juan torkolatából minden ellen�rzés nélkül kiúszva vitte az egész világnak az aranyat és a 
platinát. 
 Ez volt az a Chocó, amelyet szerettünk volna bemutatni a kolumbiaiaknak, de nem sikerült, mert 
a híradás megjelenése után sem változott semmi, és Chocó továbbra is az ország legelfeledettebb 
vidéke maradt. Azt hiszem, ennek oka nyilvánvaló: Kolumbia mindig is karib identitású ország 
volt, és Panama volt a köldökzsinór, amely a világhoz kötötte. A kényszer� amputáció arra ítélt 
minket, hogy az legyünk, ami most vagyunk: egy andokbeli mentalitású ország, olyan feltételek 
között, amelyek annak kedveznek, hogy a két óceánt összeköt� csatorna ne a miénk legyen, 
hanem az Egyesült Államoké. 
 A szerkeszt�ség heti ritmusa halálos lett volna, ha péntekenként estefelé, ahogyan egymás után 
megszabadultunk a munkából, az út túloldalán, a Continental Szálló eszpresszójában nem 
gy�ltünk volna össze egy kis kikapcsolódásra, mely aztán általában hajnalig tartott. Eduardo 
Zalamea „kulturális péntekek”-nek nevezte el ezeket az estéket. Ez volt az egyetlen lehet�ségem, 
hogy beszélgessek vele, és ne maradjak le a világirodalom vonatáról, melynek újdonságairól �, 
hatalmas olvasói befogadóképességével naprakészen mindent tudott. A mérhetetlen mennyiség� 
szesszel kísért és kiszámíthatatlan kimenetel� csevegések túlél�i – Ulises két-három örök 
barátján kívül – mi voltunk, a szerkeszt�k, akik nem riadtunk el attól, hogy hajnalig tekergessük a 
hattyú nyakát. 
 Nem gy�ztem csodálkozni azon, hogy Zalamea soha nem tesz egyetlen megjegyzést se a 
tárcáimra, bár jó néhányhoz az � írásaiból merítettem az ihletet. De aztán, amikor rendszeressé 
váltak a „kulturális péntekek”, fenntartás nélkül elmondta, amit a m�fajról gondolt. Bevallotta 
nekem, hogy sok tárcám felfogásával nem ért egyet, és másfajta tárcákat javasolt, de nem olyan 
hangon, mint egy f�nök a tanítványának, hanem mint író az írónak. 
 A másik menedékhely, ahová gyakran behúzódtam a filmklub vetítései után, a Luis Vicens és 
felesége, Nancy lakásán rendezett éjféli összejövetelek voltak, az El Espectadortól néhány 
sarokra. A házigazda, aki egykor Marcel Colin Reval, a párizsi Cinématographie franqaise 
folyóirat f�szerkeszt�jének munkatársa volt, a filmkészítésr�l sz�tt álmait az európai háború 



miatt arra a derék könyvkeresked�i foglalkozásra váltotta Kolumbiában. Nancy varázslatos 
háziasszonynak bizonyult, aki egy négyszemélyes ebédl�t tizenkét személyesre tudott változtatni. 
Nem sokkal azután ismerkedtek meg egy családi vacsorán, hogy Luis 1937-ben Bogotába 
érkezett. Az asztalnál már csak egy hely volt, Nancy mellett, aki elszörnyedve pillantotta meg az 
utolsó vendéget, amint belép az ajtón, fehér hajával és napsütést�l cserzett alpinista b�rével. 
„Micsoda pech! – mondta magában. – Hogy éppen ez a lengyel kerül mellém, aki talán spanyolul 
se tud.” Majdnem eltalálta a nyelvet, mert a jövevény úgy beszélt spanyolul, mintha inkább 
franciával kevert t�sgyökeres katalán nyelven beszélne, Nancy pedig egy b�beszéd�, szabadszájú 
boyacai n� volt. De már a bemutatkozástól kezdve olyan jól megértették egymást, hogy azóta is 
együtt élnek. 
 Az estélyeikre a nagy filmbemutatók után került sor, spontán szervez�dés alapján, egy 
m�tárgyakkal telezsúfolt lakásban, ahol már nem fért volna el egy újabb kép a fiatal, kezd� 
kolumbiai fest�k képei mellett, akik közül aztán néhányan világhír�ek lettek. A legjobb nev� 
m�vészek és írók közül válogatták ki a vendégeiket, és id�nként a barranquillai csoport is 
megjelent. Én az els� filmkritikám megjelenése óta úgy jártam oda, mintha hazamennék, és 
amikor éjfél el�tt ott tudtam hagyni az újságot, gyalog elsétáltam a harmadik utcasarokig, és nem 
hagytam �ket lefeküdni. Nancy, aki nemcsak kit�n� szakácsn�, hanem buzgó házasságközvetít� 
is volt, ártatlan vacsorákat rögtönzött, hogy a m�vészvilág legvonzóbb és legszabadabb lányaival 
összehozzon engem, és soha nem bocsátotta meg, amikor huszonnyolc éves fejjel azt mondtam 
neki, hogy az igazi hivatásom nem az, hogy író vagy újságíró, hanem az, hogy elkaphatatlan 
agglegény legyek. 
 Álvaro Mutis a világban való utazgatásai közt maradó lyukakban nagy elánnal vezetett be a 
kulturális közösségbe. Az Esso Colombiana reklámf�nökeként a legdrágább éttermekben 
rendezett ebédeket, amelyeken mindenki ott volt, aki a m�vészetben és az irodalomban számított, 
sokszor még az ország többi városából is. Jorge Gaitán Durán, a költ�, akinek az volt a 
rögeszméje, hogy egy vagyonba kerül� nagy irodalmi folyóiratot csinál, végül létre is hozta, 
részben abból a pénzb�l, amely az Álvaro Mutis által kezelt kulturális keretb�l származott. 
Álvaro Castano Castillo és felesége, Gloria Valencia már évek óta azzal próbálkozott, hogy 
létrehozzon egy olyan rádióadót, amely csakis jó zenét sugároz, és az általunk elérhet� kulturális 
eseményekkel foglalkozik. Mindnyájan ugrattuk �ket az irreális terv miatt, kivéve Álvaro Mutist, 
aki mindent megtett, hogy segítse �ket. Így alapították meg a HJCK rádiót, „A világ 
Bogotában”-t, egy 500 wattos adóval, amely akkor a legkisebb teljesítmény� berendezésnek 
számított. Kolumbiában akkor még nem volt televízió, de Gloria Valencia feltalálta azt a 
metafizikai csodát, hogy divatbemutatókat közvetített rádión. 
 Az egyetlen pihenés, amit azokban a rohanós id�kben megengedtem magamnak, az Álvaro 
Mutisnál töltött lassú vasárnap délutánok voltak: � tanított meg rá, hogy osztályel�ítéletek nélkül 
hallgassak zenét. Végigd�ltünk a sz�nyegen, és a szívünkkel hallgattuk a nagy mestereket, 
okoskodó elmélkedések nélkül. Egy olyan szenvedély kibontakozása volt ez, amely annak idején 
az Országos Könyvtár eldugott kis termében kapott el el�ször, és soha többé nem hagyott el 
bennünket. Máig már annyi zenét hallgattam, amennyit csak meg tudtam szerezni, és f�leg 
romantikus kamarazenét, amit a m�vészetek csúcsának tartok. Mexikóban, mialatt a Száz év 
magányt írtam – 1965-t�l 1966-ig – csak két hanglemezem volt, és addig hallgattam, amíg agyon 
nem nyúztam �ket: Debussy Prel�dök és a Hard Day’s Night, a Beatlest�l. Kés�bb, amikor 
Barcelonában végre majdnem annyi lemezem volt, mint amennyit mindig is szerettem volna, 
nagyon szokványosnak találtam, hogy ábécé-sorrendbe raktam, hanem a magam személyes 
kényelmére a hangszerek szerint raktam sorba �ket: a csellót, amely a kedvencem, Vivalditól 
Brahmsig, a heged�t Corellit�l Schönbergig, a klavikordot és a zongorát Bachtól Bartókig. Míg 



rá nem jöttem arra a csodára, hogy mindaz, ami szól, zene, még a tányérok és az ev�eszközök is a 
mosogatóban, csak váltsák be azt az ábrándunkat, hogy megmutatják, merre megy az élet. 
 Csak az volt a baj, hogy zene mellett nem tudtam írni, mert inkább a hangokra figyeltem, mint 
arra, amit írok, és még ma is nagyon kevés koncertre megyek el, mert úgy érzem, hogy amint ott 
ülök a székemben, kissé szemérmetlen meghittség alakul ki köztem és a mellettem ül� idegenek 
közt. De azért az id�k során, és mivel megvolt rá a lehet�ségem, hogy mindenféle jó zenét 
szerezzek be magamnak, megtanultam úgy írni, hogy közben olyan zene szóljon, ami illik ahhoz, 
amit írok. Chopin nok-türnjei a békés epizódokhoz vagy Brahms szextettjei a boldog délutánokra. 
Mozartot viszont évekig nem hallgattam, amióta az a perverz gondolatom támadt, hogy Mozart 
nincs is, mert amikor jó, akkor Beethoven, amikor rossz, akkor pedig Haydn. 
 Mostani éveimre, amikor ezeket az emlékeket elevenítem fel, már elértem azt a csodát, hogy írás 
közben semmilyen zene sem zavar, de nem tudok róla, hogy bármiféleképpen is hatna rám, ezért 
igencsak elcsodálkoztam, amikor két nagyon fiatal és buzgó katalán zenész meglep� 
hasonlóságot vélt felfedezni hatodik regényem, A pátriárka alkonya és Bartók Béla III. 
zongoraversenye közt. Annyi biztos, hogy irgalmatlanul hallgattam ezt a zenét, amíg írtam, mert 
nagyon különleges és kissé furcsa lelkiállapotba kerültem általa, de sose gondoltam, hogy olyan 
nagy hatást tett volna rám, hogy még a m�vemen is érz�dik. Nem tudom, hogy a Svéd Akadémia 
tagjai miképpen értesültek err�l a gyengémr�l, de tény az, hogy a díjátadáskor ez volt a zenei 
háttér. Természetesen szívb�l hálás voltam érte, de ha megkérdeztek volna – minden hálám és az 
irántuk és Bartók Béla iránt érzett minden tiszteletem ellenére –, inkább Francisco az Ember 
valamelyik rögtönzött románcának örültem volna, azok közül, amelyeket gyerekkorom búcsúiban 
hallottam t�le. 
 Azokban az években nem létezett Kolumbiában olyan kulturális terv, megírás el�tt álló regény 
vagy elképzelt festmény, amely ne járta volna meg mindenekel�tt Mutis irodáját. Tanúja voltam 
annak, amikor egy fiatal fest�vel beszélt, akinek már mindene megvolt ahhoz, hogy megtegye a 
kötelez� európai körutazást, csak épp az útiköltségre való pénze nem. Álvaro végig se hallgatta a 
mesét, már vette is el� az íróasztalából a b�vös dossziét. 
 – Itt a jegy – mondta. 
 Ámulva néztem, hogy milyen természetesen hajtja végre ezeket a csodákat, a legcsekélyebb 
hatalomfitogtatás nélkül. Ezért t�n�döm máig is azon, vajon nem az � keze volt abban, hogy 
Oscar Delgado, a Kolumbiai írók és M�vészek Szövetségének titkára egy koktélpartin felkért, 
hogy vegyek részt az országos novellapályázaton, mert különben jelentkez�k hiányában 
kénytelenek lennének felfüggeszteni. Ezt olyan bántóan mondta, hogy gusztustalannak éreztem a 
javaslatot, de valaki, aki hallotta, elmagyarázta nekem, hogy egy olyan országban, mint a miénk, 
nem lehet valaki író, ha nem tudja, hogy az irodalmi pályázatok csak afféle társasági 
pantomimok. – Még a Nobel-díj is – tette hozzá a legkisebb kajánság nélkül, és nem is sejtette, 
hogy ezzel egy másik, óriási horderej� döntés iránt, mellyel huszonhét évvel kés�bb kellett 
szembenéznem, keltett gyanút bennem. 
 A novellapályázat zs�rijét Hernando Téllez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gómez Valderrama 
és három másik író és kritikus alkotta, a nagy mez�nyb�l. Úgyhogy nem sokat töprengtem a 
dolog etikai és anyagi részén, hanem egy éjszaka alatt elvégeztem az utolsó simításokat „A 
szombat utáni nap” cím� novellán, amit Barranquillában írtam, az El Nacional 
szerkeszt�ségében, amikor egyszer hirtelen megszállt az ihlet. Azután, hogy egy évig pihent az 
íróasztalfiókban, úgy éreztem, hogy képes lesz elkápráztatni egy jó zs�rit. Így is történt, és 
aránytalanul nagy, háromezer pesós pénzjutalmat nyertem vele. 
 Ugyanazokban a napokban, de a pályázattól teljesen függetlenül beesett az irodámba don 
Samuel Lisman Baum, az izraeli nagykövetség kultúrattaséja, aki nemrég indított el egy kiadót 



León de Greiff mester egyik verseskötetével, A limlomok ötödik salabakterével. A kiadás 
tetszet�s volt, és Lisman Baumról jókat hallottam. Úgyhogy odaadtam neki a Söpredék egyik 
agyonjavított másolatát, és gyorsan elbúcsúztam t�le, azzal hogy majd beszélünk. F�leg a 
pénzr�l, mert végül is – természetesen – az volt az egyetlen, amir�l nem beszéltünk. Cecilia 
Porras egy újszer� borítót festett – amelyért szintén nem kapta meg a pénzt – annak alapján, amit 
a regény gyerekfigurájáról elmeséltem neki. Az El Espectador nyomdája ajándékba megcsinálta 
a színes borító kliséjét. 
 Öt hónapig semmit sem hallottam a dologról, akkor viszont a bogotai Sipa Kiadó – amelynek a 
létezésér�l se tudtam – felhívott a lapnál, és közölte velem, hogy a regény négyezer példányban 
ki van nyomva, és mehet a terjeszt�khöz, de nem tudják, hogy mihez kedjenek vele, mert Lisman 
Baumról senki nem tud semmit. Az újság riporterei se akadtak a nyomára, se más teremtett lélek, 
mind a mai napig. Ulises azt tanácsolta a nyomdának, hogy adják el a példányokat a 
könyvesboltoknak, annak a sajtókampánynak az alapján, amit � maga indított el egy tárcájával, 
amiért mindmáig hálás vagyok neki. A könyv nagyon jó kritikát kapott, de a kiadás legnagyobb 
része raktáron maradt, és sohasem derült ki, hány példányt adtak el, mint ahogy én sem kaptam 
egy fillér szerz�i honoráriumot sem. 
 Négy évvel kés�bb Eduardo Caballero Calderón, aki a Kolumbiai Kultúra Alapkönyvtára 
kiadásait szerkesztette, beletette a Söpredéket abba a zsebkönyv-sorozatba, amelyet utcai 
standokon árultak Bogotában és más városokban. Kifizette a szerz�dés szerint járó jogdíjat, 
amely gyéren csordogált, de mindig pontosan megérkezett, és érzelmi értéket jelentett számomra: 
az els� pénz volt, amit egy könyvért kaptam. A kiadásban volt néhány változtatás, amelyben nem 
ismertem magamra, de nem tettem semmit azért, hogy a további kiadásokba ne kerüljenek be. 
Majdnem tizenhárom év múlva, amikor a Száz év magány Buenos Aires-i bemutatója után 
Kolumbiában jártam, a bogotai standokon számos példányt találtam a Söpredék els� kiadásából, 
darabját egy pesóért. Annyit megvettem bel�lük, amennyit csak elbírtam. Azóta több példányt is 
találtam, különböz� latin-amerikai könyvesboltokban elszórva: régi könyvritkaságként próbálták 
eladni �ket. Körülbelül két éve egy angol antikvárium háromezer dollárért adta el a Száz év 
magány els� kiadásának általam aláírt példányát. 
 Egyik ilyen eset sem távolított el egy pillanatra sem az újságírói taposómalmomtól. A 
riportsorozatok kezdeti sikere miatt állandóan gondoskodnunk kellett arról, hogy legyen mivel 
etetnünk a telhetetlen fenevadat. A mindennapos feszültség elviselhetetlen volt, nemcsak akkor, 
amikor kitaláltam és felkutattam a témákat, hanem akkor is, amikor megírtam �ket, mert mindig 
az a veszély fenyegetett, hogy engedek az írói fantázia csábításának. Az El Espectadornál nem 
volt kétségünk afel�l, hogy a szakma nyersanyaga mindig egy és ugyanaz: az igazság, és csakis 
az igazság, és ett�l elviselhetetlen feszültségben éltünk. José Salgart és engem oda juttatott ez a 
szenvedély, hogy egy pillanatig sem volt nyugtunk, még vasárnap sem, a pihen�napunkon. 
 1956-ban elterjedt a hír, hogy XII. Piusz pápának olyan csuklási rohama van, hogy az életébe 
kerülhet. Az egyetlen ilyen esetet, amire emlékszem, Somerset Maugham remek novellájában, a 
„P & 0”-ban olvastam, amelynek h�se az Indiai-óceán közepén halt meg egy csuklási rohamban, 
ötnapi gyötr�dés után, miközben az egész világról küldték neki a furcsábbnál furcsább 
recepteket: de azt hiszem, akkor még nem ismertem ezt a novellát. A hétvégeken nem mertünk 
túl messzire elkalandozni a szavanna falvaiba tett kirándulásaink során, mert az újság arra 
készült, hogy a pápa halála esetén különkiadást jelentet meg. En amellett voltam, hogy készítsük 
el el�re az anyagot, és csak annyi helyet hagyjunk ki, amennyi a pápa halálhírét közl� els� 
táviratoknak kell. Két évvel kés�bb, amikor már a lap római tudósítója voltam, a világ még 
mindig azt leste, hogy mi lesz a pápa csuklásának végkifejlete. 
 Az újság másik leküzdhetetlen problémája az a tendencia volt, hogy csak látványos témákkal 



foglalkozzunk, amelyek egyre több olvasót vonzanak hozzánk, én viszont ennél szerényebb célra 
törekedtem: hogy ne veszítsük szem el�l azt a kevésbé elkényeztetett közönséget, amely inkább a 
szívével gondolkodik. A kevés közt, amelyre sikerült rátalálnom, arra az egyszer� kis 
riporttémára emlékszem, amely egy villamos ablakán át, röptömben kapott el engem. Bogotában, 
a Nyolcadik sugárút 567-ben, egy szép gyarmati kori házon egy csekély önbizalomról tanúskodó 
cégtábla volt látható: „A Nemzeti Posta Kézbesíthetetlen Küldeményeinek Hivatala”. Nem 
emlékszem rá, hogy bármilyen küldeményem is elkallódott volna, de mégis leszálltam a 
villamosról, és becsöngettem a hivatalba. A hivatalvezet� nyitott ajtót: hat szorgos beosztottja 
volt, a mindennapos rutin rozsdája lepte be �ket, és az a romantikus küldetés jutott nekik, hogy 
találják meg mindazokat, akiknek rosszul címzett leveleket adtak fel a postán. 
 Szép ház volt, hatalmas és poros helyiségekkel, magas mennyezettel és málladozó falakkal, sötét 
folyosókkal és galériákkal, melyek gazdátlan papírokkal voltak telezsúfolva. Az átlagosan napi 
száz rosszul címzett levél közül, ami oda érkezett, legalább tízen rajta volt a kell� bélyeg, de a 
borítékon nem volt semmi, még a feladó neve sem. A hivatal tisztvisel�i úgy hívták �ket, hogy 
„levelek az ismeretlen embernek”, és nem sajnálták a fáradságot, hogy kikézbesítsék �ket, vagy 
visszaküldjék a feladónak. De a szertartás, amellyel kinyitották a leveleket, hogy nyomokra 
bukkanjanak, felesleges, ám tiszteletreméltó bürokratikus szabályok szerint ment végbe. 
 Az egyrészes riport „A postás ezerszer csenget” címmel és az „Az elveszett levelek temet�je” 
alcímmel jelent meg. Amikor Salgar elolvasta, ezt mondta nekem: – Ennek a hattyúnak nem kell 
kitekerni a nyakát, mert halva született. – Betette az újságba, a neki megfelel� tálalásban, se 
kiemelve, se elbújtatva, de látszott rajta, hogy a keser�ség, amit okozni fog, legalább úgy bántja, 
mint engem. Rogelio Echavarría, talán azért, mert költ� jói fogadta, de egy olyan megjegyzést 
f�zött hozzá, amit azóta se felejtettem el: „Hát igen, Gabo még egy forró szögbe is 
belekapaszkodik.” 
 Úgy elkedvetlenített a dolog, hogy a saját szakállamra – és Salgarnak egy szót sem szólva – 
elhatároztam, hogy megkeresem az egyik levél címzettjét, mert a levél nagyon felcsigázta az 
érdekl�désemet. Az Agua de Dios-i lepratelepen adták fel, és annak „a gyászruhás hölgynek” volt 
címezve, „aki minden hajnalban ötkor elmegy az aguasi templomba misére”. Sorra kifaggattam a 
plébánost és a templomszolgákat, de hiába, aztán több héten át kérdezgettem az ötórás misén 
részt vev� híveket, de semmi eredményre nem jutottam. Meglep�dve láttam, hogy a templom 
legbuzgóbb látogatója három nagyon öreg asszony, és mindig talpig gyászban jöttek, de 
egyiküknek sem volt semmi köze az Agua de Dios-i lepratelephez. Teljes kudarc volt, amelyet 
sokáig nem tudtam kiheverni, nemcsak az önérzetem miatt, hanem azért is, mert meg voltam 
gy�z�dve róla, hogy a gyászruhás asszony története mögött egy másik, izgalmas történet húzódik 
meg. 
 Minél mélyebbre süllyedtem a riportírás mocsarában, annál intenzívebb lett a barranquillai 
csoporttal való kapcsolatom. Nem utaztak gyakran Bogotába, de bármely órában lerohantam �ket 
telefonon, ha valami gondom-bajom volt, f�leg Germán Vargast, a riportírásról vallott pedagógiai 
nézetei miatt. Minden gondommal hozzájuk fordultam, pedig jó sok volt, vagy �k hívtak fel, ha 
okuk volt gratulálni valamihez. Álvaro Cepedát annyira közel éreztem magamhoz, mintha a 
padtársam lenne az iskolában. Miután oda-vissza elhangzottak a baráti ugratások, amelyek 
mindig kötelez�ek voltak a csoport tagjai közt, olyan simán és egyszer�en kihúzott a mocsárból, 
hogy mindig elképedtem rajta. Az Alfonso Fuenmayorral folytatott tanácskozásaim viszont jóval 
irodalmibbak voltak. Csalhatatlan varázslói tudományával mindig segített rajtam, egy-egy nagy 
íróra hivatkozva, vagy valami megment� idézetet diktálva le nekem kifogyhatatlan tárházából. 
Amikor egyszer arra kértem, adjon címet egy tárcámhoz, amelyet a Közegészségügyi Hivatal 
által üldözött utcai élelmiszerárusokról írtam, ezt a csattanós választ adta: 



 – Aki élelmiszert árul, az nem hal éhen. 
 Szívb�l megköszöntem neki, és annyira tetszett a válasza, hogy nem tudtam ellenállni a 
kísértésnek, és megkérdeztem, kit�l van az idézet. Alfonso megmondta, és tátva maradt a szám az 
igazságtól, mert nem emlékeztem rá: 
 – Magától van, mester. 
 Így is volt: valamelyik név nélkül megjelent tárcámban írtam, de utána el is felejtettem. A 
történet aztán évekig keringett a barranquillai barátaim közt, és soha nem tudtam meggy�zni 
�ket, hogy nem viccb�l tettem fel a kérdést. 
 Álvaro Cepeda váratlan bogotai látogatása néhány napra kiszabadított a mindennapos 
tudósítások gályarabságából. Azzal az ötlettel jött Bogotába, hogy csinál egy filmet, de csak a 
címe volt meg: A kék languszta. Nagy hibát követett el, mert Luis Vicens, Enrique Grau és Nereo 
López fotóm�vész komolyan vették a dolgot. Aztán nem hallottam a tervr�l, mígnem Vicens 
egyszer csak elküldte nekem a forgatókönyv vázlatát, hogy az eredetileg Álvaro által írt 
alapszöveghez én is tegyek hozzá valamit. Hozzá is tettem, de már nem emlékszem, hogy mit, 
viszont a történetet mulatságosnak tartottam, és megvolt benne a kell� adag �rület, amit�l 
látszott, hogy t�lünk származik. 
 Mindenki mindenben részt vett egy kicsit, de az apaság joga Luis Vicenset illeti meg, mert sok 
olyasmit vitt bele a filmbe, amit még a gyerekcip�ben megtett els� párizsi léptei idejéb�l hozott 
magával. Én nehéz helyzetben voltam, mert éppen az egyik terjedelmes riportomon dolgoztam, és 
még arra se volt id�m, hogy lélegzetet vegyek, de amikor végre felszabadultam a munkából, a 
filmet már javában forgatták Barranquillában. 
 Alapvet� m�, és a legnagyobb érdeme alighanem az intuíció, amely talán Álvaro Cepeda 
�rangyala volt. Számos barranquillai házi bemutatójának egyikén jelen volt Enrico Fulchignoni 
olasz filmrendez�, aki meglepett bennünket azzal, hogy mennyi szánalomra képes: nagyon jónak 
tartotta a filmet. Hála Tita Manotas, Álvaro felesége makacsságának és rettenthetetlenségének, 
amellyel a jó ügyet szolgálta, az, ami A kék langusztából mára még megmaradt, merész 
fesztiválok m�sorszámaként bejárta a világot. 
 Ezek a dolgok id�nként elvonták a figyelmünket az ország valóságos helyzetét�l, amely 
rettenetes volt. Kolumbia úgy tekintette, hogy amióta a Fegyveres Er�k a béke zászlajával és a 
pártok egyetértésével átvették a hatalmat, megszabadult a gerillaharcoktól. Senki se kételkedett 
abban, hogy valami megváltozott, mindaddig, amíg a Hetedik sugárúton halomra nem l�tték a 
diákokat. A katonák, akik szerették volna megmagyarázni a dolgot, be akarták bizonyítani 
nekünk, újságíróknak, hogy háború folyik, de más, mint a liberálisok és a konzervatívok egymás 
elleni örökös háborúja. Itt tartottunk éppen, amikor José Salgar a szokásos hajmereszt� ötleteinek 
egyikével odajött az íróasztalomhoz: 
 – Készüljön, mert meg kell tudni, mi van ezzel a háborúval. 
 Mi, akiket minden egyéb kommentár nélkül felszólított, másnap hajnalban öt órakor pontosan 
ott voltunk a megjelölt helyen, hogy elinduljunk a Bogotától száznyolcvan kilométerre lév� 
Villaricába. Rojas Pinilla tábornok a félúton lév� melgari katonai támaszponton, az ottani 
nyaralójában, ahol sokat tartózkodott, számított a látogatásunkra, és megígérte, hogy 
sajtókonferenciát tart, de délután ötig bezárólag, hogy a fényképekkel és az els� kézb�l származó 
információkkal még b�ven legyen id�nk visszamenni Bogotába. 
 Az El Tiempo kiküldött munkatársai Ramiro Andrade és Germán Caycedo fotóriporter voltak; 
négy másik személy is jött, de már nem emlékszem rájuk, az El Espectadortól pedig Daniel 
Rodríguez és én. Néhányan gyakorlóruhában voltak, mert jelezték nekünk, hogy néhány lépést 
esetleg az �serd�ben is kell tennünk. 
 Melgarig autóval mentünk, onnan pedig három helikopteren vittek tovább, a középs� cordillera 



egyik keskeny és lakatlan szorosa fölött, melyet kétoldalt magas és meredek hegycsúcsok 
határoltak. De a legijeszt�bb az volt, ahogyan a fiatal pilóták szorongtak, miközben próbálták 
kikerülni azokat a zónákat, ahol a gerillák az el�z� napon lel�ttek egy helikoptert, egy másikban 
pedig kárt tettek. Körülbelül tizenöt feszült perc múlva leszálltunk Villarica óriási és kihalt 
f�terére, amelynek makadámburkolata gyengének látszott ahhoz, hogy elbírja a helikopter súlyát. 
A teret faházak vették körül, lepusztult üzletekkel és elhagyatott lakásokkal, kivéve egy frissen 
festett házat, amely a falu szállója volt, amíg ki nem tört a terror. 
 A helikopterrel szemben a cordillera nyúlványai meredeztek, és a hegyoldal ködfelh�i közt 
egyetlen ház cinkteteje látszott, alig kivehet�en. A bennünket kísér� katonatiszt szerint abban 
voltak a gerillák, és olyan horderej� fegyvereik voltak, hogy minket is le tudtak volna l�ni, 
úgyhogy a biztonság kedvéért, ha netán tüzelni kezdenének a hegyoldalból, cikkcakkban és 
el�rehajolva kellett beszaladnunk a szállodába. Csak akkor vettük észre, amikor már bent 
voltunk, hogy a szállót laktanyává változtatták. 
 Egy ezredes, teljes harci szerelésben, délcegen, mint egy filmszínész és intelligens 
el�zékenységgel, higgadt hangon elmagyarázta nekünk, hogy a hegyoldalon lév� házat hetek óta 
megszállva tartja a gerillák el��rse, és már több éjjel is megpróbáltak behatolni a faluba. A 
hadsereg biztos volt benne, hogy a térre leszállt helikopterek láttán meg fognak próbálkozni 
valamilyen akcióval, és a katonák teljes készenlétben voltak. De hiába provokálták a gerillákat 
egy órán át, s�t hangszórókon kiabáltak nekik, azok nem adtak életjelt magukról. A csalódott 
ezredes útnak indított egy felderít� csapatot, hogy nézzék meg, van-e még valaki abban a házban. 
 A hangulat fölengedett. Mi, újságírók kimentünk a szállodából, és bejártuk a tér közelében lév� 
utcákat, azokat is, amelyeket kevésbé �rzött a katonaság. A fotós és én, másokkal együtt, 
elindultunk egy úton, amely patkó alakú kanyarokkal kapaszkodott fölfelé a hegyoldalon. Az els� 
kanyarban katonákat pillantottunk meg: a f�ben hasaltak, az útra szegezett fegyverrel. Egy tiszt 
azt tanácsolta, hogy menjünk vissza a térre, mert bármi megtörténhet, de nem hallgattunk rá. 
Tovább akartunk menni mindaddig, amíg nem találkozunk a gerillák egyik el��rsével, mert az 
olyan nagy hír lenne, hogy a napunk meg lenne mentve. 
 Nem volt rá id�. Hirtelen különféle, egyszerre kiáltott vezényszavak hangzottak el, és a katonák 
máris szaporán tüzelni kezdtek. Gyorsan a földre vetettük magunkat a közelükben, �k meg a 
hegyoldalon lév� házat kezdték l�ni. A hirtelen támadt z�rzavarban elvesztettem a szemem el�l 
Rodríguezt, aki arrébb szaladt, hogy jobb stratégiai pozíciót találjon a fényképez�gépének. A 
lövöldözés rövid ideig tartott, de nagyon intenzív volt, és halálos csend követte. 
 Már lent voltunk a téren, amikor megpillantottunk egy katonai �rjáratot, amely éppen kijött az 
�serd�b�l, és egy saroglyán hever� testet cipelt. Az �rjárat parancsnoka, aki nagyon fel volt 
dúlva, nem engedte meg, hogy fényképek készüljenek. Körülnéztem, hogy hol van Rodríguez, és 
láttam, amint t�lem jobbra, úgy öt méterre, ott áll a fényképez�gépével, készen arra, hogy 
bármikor elsüsse. A katonák nem vették észre. Ez volt számomra a legs�r�bb pillanat, miközben 
azon vívódtam, hogy odakiáltsak neki, ne kattintsa el gépet, mert attól féltem, hogy az 
engedetlensége miatt lelövik, vagy hagyjam, mert a szakmai ösztönöm azt súgta, hogy bármi 
áron, de kell az a fénykép. Nem volt id�m, mert ugyanabban a pillanatban felhangzott az �rjárat 
parancsnokának éles kiáltása: 
 – Teszi el azt a fényképez�gépet?! 
 Rodríguez ráér�sen leeresztette a fényképez�gépet, és odajött mellém. A menet olyan közel 
haladt el mellettünk, hogy megcsapott minket az él� testek csíp�s szaga és a csend, amely a 
holttestb�l áradt. Amikor magunkra maradtunk, Rodríguez a fülembe súgta: 
 – Azért lefényképeztem. 
 Így is volt, de a fotó sohasem jelent meg. Látogatásunk katasztrófába fulladt. A katonák közt két 



sebesült is volt, és legalább két gerilla halt meg: �ket már korábban bevonszolták a menedékbe. 
Az ezredes nyájassága sötét rosszkedvre változott. Tájékoztatásul csak annyit mondott, hogy a 
látogatásnak vége, fél óránk van arra, hogy megebédeljünk, aztán máris megyünk vissza 
Melgarba, de az országúton, mert a helikopterek a sebesültek és a halottak szállítására kellenek. 
Hogy hány sebesült volt, és hány halott, az nem derült ki soha. 
 Rojas Pinilla tábornok sajtókonferenciájáról többé egy szó sem esett. Egy hatszemélyes dzsippel 
elrobogtunk a melgari háza el�tt, meg sem állva, és éjfél után megérkeztünk Bogotába. A 
szerkeszt�ség teljes létszámban várt ránk, mert a Köztársasági Elnöki Hivatal információs és 
sajtóirodája felhívta �ket, és minden további felvilágosítást mell�zve közölte velük, hogy földi 
járm�vel fogunk visszaérkezni, de arra nem tértek ki, hogy élve-e vagy halva. 
 A katonai cenzúra mindaddig csak egyszer lépett fel a lappal szemben: amikor Bogotá 
belvárosában megölték a diákokat. A szerkeszt�ségen belül azóta nem volt cenzor, amióta az 
utolsó, még az el�z� kormány embere, majdnem sírva mondott le az állásáról, amikor már nem 
bírta tovább a szerkeszt�k által írt ál-híreket és egyéb ugratásokat. Tudtuk, hogy az Információs 
és Sajtóiroda egy pillanatra sem téveszt szem el�l minket, és gyakran el�fordult, hogy telefonon 
mindenféle figyelmeztetéssel és atyai tanáccsal láttak el minket. A katonák, akik kormányzásuk 
kezdetén akadémikus szívélyességgel kezelték a sajtót, láthatatlanná vagy megközelíthetetlenné 
váltak. De azért egy kibomlott szál csendben és egymagában növekedni kezdett, és azt a soha be 
nem bizonyított, de meg sem cáfolt vélekedést ültette el az emberekben, hogy annak a tolimai 
gerillaembriónak egy huszonkét éves fiú a parancsnoka, aki a maga útján el�rejutott, és akinek 
nevét se pontosan tudni, se cáfolni nem lehet: Manuel Marulanda Vélez vagy Pedro Antonio 
Marín, azaz Tirofijo. Negyvenegynéhány év múlva Marulanda – akit a f�hadiszállásán kerestem 
meg, hogy tisztázzam ezt az adatot – azt felelte, nem emlékszik rá, hogy � volt-e az vagy sem. 
 A történtekr�l aztán semmi többet nem lehetett megtudni. Amióta visszatértem Villaricából, 
nagyon szerettem volna felderíteni az ügyet, de nem találtam ajtót, amin bemehettem volna. Az 
elnöki hivatal Információs és Sajtóirodája zárva volt el�ttünk, és a szerencsétlen villaricai 
epizódot maga alá temette a katonai titok. Már kidobtam a reményt a szemétkosárba, amikor José 
Salgar megállt az íróasztalom el�tt, olyan hidegvér�nek mutatta magát, amilyen sohasem volt, és 
odanyújtott nekem egy táviratot, amit pár perccel azel�tt kapott. 
 – Itt van az, amit nem látott Villaricában – mondta. 
 Egy egész sereg gyerek drámájával szembesültem: a katonaság bármiféle kidolgozott terv és 
anyagi támogatás nélkül kitelepítette �ket a falvaikból és a hegyoldalakról, hogy könnyebben 
meg tudják indítani a tolimai gerillák elleni irtóhadjáratot. Olyan gyorsan szakították el �ket a 
szüleikt�l, hogy azt sem tudták megállapítani, ki kinek a gyereke, és sok gyerek meg se tudta 
mondani. A dráma annak az ezerkétszáz feln�ttnek a lavinájával kezd�dött, akiket Tolima megye 
különböz� településeire szállítottak a mi melgari látogatásunk után, valahogyan elszállásolták, 
aztán otthagyták �ket azzal, hogy majd csak gondoskodik róluk a Jóisten. A gyerekek, akiket 
csupán logisztikai meggondolásokból választottak el a szüleikt�l és szórtak szét az ország 
menhelyein, vagy háromezren voltak, mindenféle korúak és rend�ek. Apátlan-anyátlan árva csak 
harminc volt köztük, így például egy tizenhárom napos ikerpár is. Az elszállításuk teljes titokban 
történt, a sajtócenzúra leple alatt, míg az El Espectador tudósítója Ambalemából, amely kétszáz 
kilométerre van Villaricától, meg nem táviratozta nekünk az els� nyomokat. 
 Kevesebb mint hat óra alatt háromszáz öt éven Gyermekmenhelyen, és sokukról nem lehetett 
tudni, hogy kik a szüleik. A kétéves Helí Rodríguez alig tudta megmondani a nevét. Semmir�l 
nem tudott semmit, azt se, hogy hol van, azt se, hogy miért, a szülei nevét se tudta, és semmi 
olyat nem tudott mondani, aminek alapján meg lehetett volna találni �ket. Az volt az egyetlen 
vigasz számára, hogy tizennégy éves koráig joga van a menhelyen maradni. Az árvaházak 



költségvetése abból a havi nyolcvan centavóból táplálkozott, amelyet a megyei önkormányzat 
egy-egy gyerek után juttatott nekik. Az els� héten tíz gyerek megszökött, azzal a tervvel, hogy 
potyautasként hazavonatozik Tolimába, és többé nem akadtunk a nyomukra. 
 Sok gyereknek az árvaházban tartottak hivatali keresztel�t, és a vidékük nevét kapták 
vezetéknévnek, hogy meg tudják különböztetni �ket, de olyan sokan voltak, úgy hasonlítottak 
egymásra és úgy izegtek-mozogtak, hogy az udvaron nem lehetett megkülönböztetni �ket 
egymástól, különösen a hidegebb hónapokban, amikor csak úgy tudtak fölmelegedni, hogy a 
lépcs�kön és a folyosókon rohangásztak. Lehetetlen volt, hogy azon a fájdalmas látogatáson ne 
merüljön fel bennem a kérdés, hogy a gerillák, akik harc közben megölték azt a katonát, vajon 
ekkora pusztítást végeztek volna-e a villaricai gyerekek közt. 
 A logisztikai esztelenség történetét több részletben közzétettük, és senkit�l sem kértünk 
engedélyt rá. A cenzúra mélyen hallgatott, és a katonák a divatos magyarázattal hozakodtak el�: a 
villaricai események a Fegyveres Er�k kormánya ellen intézett nagyszabású támadás keretében 
történtek, és a hadsereg kénytelen volt háborús módszereket alkalmazni. Már a közlemény els� 
sorának olvasásakor az az ötletem támadt, hogy közvetlenül Gilberto Vieirát, a Kommunista Párt 
f�titkárát kérdezem meg a történtekr�l, bár �t addig még csak nem is láttam. 
 Nem emlékszem rá, hogy a következ� lépést az újság engedélyével tettem-e meg, vagy a saját 
kezdeményezésemb�l, de arra nagyon jól emlékszem, hogy többször is hiába próbáltam 
kapcsolatba lépni az illegalitásban lév� Kommunista Párt valamely vezet�jével, aki 
tájékoztathatott volna a villaricai helyzetr�l. A f� probléma az volt, hogy a katonai rezsim olyan 
ostromgy�r�vel vette körül a föld alá vonult Kommunista Pártot, amire még nem volt példa. 
Akkor megkerestem az egyik kommunista barátomat, és két nap múlva megjelent az íróasztalom 
el�tt egy másik karóra-ügynök: azzal jött oda, hogy behajtsa a részleteket, amiket már nem 
tudtam kifizetni Barranquillában. Kifizettem, amennyit tudtam, aztán odamormogtam neki, hogy 
sürg�sen beszélnem kéne az egyik nagyf�nökével, de azzal a jólismert szöveggel válaszolt, hogy 
rajta keresztül hiába keresek ilyet, és még azt sem tudja, hogy kihez fordulhatnék. De még 
ugyanazon a délutánon egy dallamos és fesztelen hang szólt bele a telefonomba: 
 – Halló, Gabriel, Gilberto Vieira vagyok. 
 Annak ellenére, hogy � volt a Kommunista Párt legtekintélyesebb alapítója, Vieira soha egy 
pillanatig nem volt se szám�zetésben, se börtönben. Mégis, bár fönnállt a veszélye annak, hogy 
mindkét telefont lehallgatják, megadta a titkos lakása címét azzal, hogy még aznap délután 
menjek el hozzá. 
 Egy épület ötödik emeletén, ahová egy sötét lépcs�ház meredek lépcs�fokain kellett felmászni, 
úgyhogy az ember végül teljesen kifulladt, nemcsak a magasságtól, hanem annak tudatától is, 
hogy az ország egyik legféltettebben �rzött titka tárul fel el�tte, egy háromszobás lakásba léptem 
be, amelynek kisméret� nappalija könyvekkel volt telezsúfolva. Vieira a feleségével, Ceciliával 
és a kislányával lakott ott, aki még csecsem� volt. Mivel a felesége nem volt otthon, 
karnyújtásnyira maga mellett tartotta a bölcs�t, és olykor, amikor a csecsem� felsírt, lassan 
ringatni kezdte a nagyon hosszú hallgatásokkal megszakított beszélgetésünk közben; politikáról 
és irodalomról beszélt, igaz, aluli gyereket találtunk a bogotai nem sok humorérzékkel. Hihetetlen 
volt, hogy ez a negyvenes férfi, a rózsaszín b�rével, kopasz fejével, világos szemének metsz� 
tekintetével és szabatos beszédével az ország legkeresettebb embere: a titkosrend�rség mindenütt 
kutat utána. 
 Ahogy beléptem, világossá vált számomra, hogy azóta kíséri figyelemmel az életemet, amióta a 
barranquillai El Nacionalban megvettem a karórát. Olvasta a riportjaimat az El Espectadorban, 
és a név nélkül megjelent cikkeimben is nyomon követett, hogy megpróbálja kiolvasni bel�lük a 
hátsó gondolatokat. De � is azon a véleményen volt, hogy akkor teszem a legnagyobb szolgálatot 



az országnak, ha azon a vonalon megyek tovább, amelyen vagyok, és semmiféle politikai 
mozgalomban nem kompromittálom magam. 
 Mihelyt alkalmam volt elmondani, hogy miért kerestem fel, azonnal belehelyezkedett a témába. 
A villaricai helyzetet olyan jól ismerte, mintha ott járt volna, mi viszont egy bet�t se írhattunk le 
róla a hivatalos cenzúra miatt. De azért fontos adatokat tudtam meg t�le, és megértettem bel�lük, 
hogy ami történt, azzal egy krónikus háború kezd�dött el a fél évszázada tartó alkalmi csetepaték 
után. Mindabban, amit ott és akkor mondott, több volt Jorge Eliécer Gaitán nézeteib�l, mint az 
imakönyvként olvasott Marxéiból: egy olyan megoldásról beszélt, amely nem a proletariátus 
hatalomrajutása lett volna, hanem az elesett emberek összefogása az uralkodó osztályok ellen. A 
látogatás nemcsak azért volt szerencsés számomra, mert megtudtam, hogy mi történik valójában, 
hanem mert egy olyan módszerre is megtanított, amellyel jobban megérthettem az egész 
folyamatot, így számoltam be róla Guillermo Canónak és Zalameának, és az ajtót se csuktam be 
magam mögött, hátha egyszer el�bukkan a félbehagyott riport farka. Mondanom sem kell, hogy 
Vieira meg én jóbarátok lettünk, és ennek köszönhettem, hogy még a legvadabb üldözések idején 
is kapcsolatban tudtam maradni vele. 
 Egy másik dráma is, ezúttal feln�tteké, n�tt, növekedett mélyen eltemetve, míg a rossz hírek 
1954 februárjában szét nem feszítették a köréje vont gy�r�t, amikor is az újságok megírták, hogy 
a koreai háború egyik veteránja zálogba tette az érdemrendjeit, hogy ennivalót vehessen. Egyike 
volt csupán annak a több mint négyezernek, akiket csak úgy találomra soroztak be történelmünk 
egy másik felfoghatatlan pillanatában, amikor azoknak a parasztoknak, akiket a hivatalos er�szak 
puskagolyóval kergetett el a földjükr�l, bármilyen sors jobb volt a semminél. Az elkergetett 
parasztok által hatalmasra duzzadt városok semmi reményt nem nyújtottak. Kolumbia, ahogy azt 
majdnem mindennap elismételték az újságokban, az utcákon, a kávéházakban, a családi 
beszélgetésekben, olyan köztársaság volt, ahol nem lehetett élni. A koreai háború sok elkergetett 
paraszt és számos kilátástalan fiatal számára az egyetlen megoldás volt. Mindenféle ember volt 
köztük, összevissza, pontos kritériumok nélkül válogatva, és az is alig számított, hogy fizikailag 
milyen állapotban vannak, majdnem úgy, ahogy a spanyolok jöttek felfedezni Amerikát. Amikor 
apránként visszaszállingóztak Kolumbiába, ennek a vegyes csoportnak végre közös ismertet�jele 
lett: a veteránok. Ha bármelyikük belekeveredett valami perpatvarba, az mindnyájukat sújtotta. 
Az ajtók azzal az olcsó érvvel záródtak be el�ttük, hogy nincs joguk munkába állni, mert 
nincsenek jó idegállapotban. Viszont azért a számtalan emberért, akik kétezer font súlyú hamu 
formájában érkeztek haza, nem hullott annyi könny, amennyinek kellett volna. 
 Az érdemrendjeit zálogba csapó veteránról megjelent hír brutális ellentétben volt azzal, amit tíz 
hónappal el�tte írtak, amikor a legutolsó veteránok tértek haza, majdnem egymillió dollár 
készpénzzel. Azután, hogy a pénzüket beváltották a bankokban, három pesó harminc centavóról 
kett� kilencvenre esett le Kolumbiában a dollár ára. Azonban a veteránok presztízse is egyre 
alacsonyabb lett, minél inkább szembenéztek a valósággal. Miel�tt hazajöttek, többféle 
elképzelésr�l lehetett hallani: hogy különleges ösztöndíjakkal jó szakmákra fogják kiképezni 
�ket, hogy nyugdíjat fognak kapni életük végéig, és mindenféle könnyítést ahhoz, hogy az 
Egyesült Államokban maradhassanak. A valóság egészen más volt: alighogy hazaérkeztek, 
leszerelték �ket, és sokuknak egyéb se maradt a zsebében, csak egy japán menyasszony 
fényképe, aki ott maradt és várt rájuk abban a táborban, ahová Koreából átvitték �ket, hogy 
kipihenjék a háborút. 
 Lehetetlen volt, hogy err�l a nemzeti drámáról ne jusson eszembe az a dráma, amit nagyapám, 
Márquez ezredes élt át, miközben örökké a veteránnyugdíját várta. Még az is megfordult a 
fejemben, hogy az az aljas eljárás nem más, mint bosszú az ezredes iránt, aki a felkel�k oldalán 
küzdötte végig az ádáz háborút a konzervatívok egyeduralma ellen. A koreai túlél�k viszont a 



kommunizmus ügye ellen és az Egyesült Államok uralmi törekvéseiért harcoltak. De hazatérésük 
után mégsem az újságok társasági oldalain, hanem a b�nügyi rovatban szerepeltek. Egyikük, aki 
két ártatlan embert l�tt le, azt kérdezte a bíróitól: – Ha Koreában százat öltem meg, Bogotában 
miért nem ölhetek meg tízet? 
 Ez az ember, ugyanúgy mint más gonosztev�k, akkor érkezett a háború színhelyére, amikor már 
aláírták a fegyverszünetet. Sokan közülük viszont a kolumbiai macsóizmusnak estek áldozatul, 
mert egy koreai veterán megölése trófeának számított. Még három év se telt el az els� kontingens 
visszaérkezése óta, és már több mint egy tucat veterán lett gyilkosság áldozata. Számosan pedig 
különböz� okok miatt támadt esztelen szóváltásokban haltak meg, nem sokkal a hazatérésük 
után. Egyiküket egy kocsmai verekedésben késelték halálra, mert többször egymás után ugyanazt 
a slágert tette fel a wurlitzerre. Cantor �rmestert, aki méltó volt a nevéhez, mert a háború 
nyugodtabb pillanataiban énekelt és gitáron kísérte magát, néhány héttel a hazatérése után 
revolverrel l�tték agyon. Egy másik veteránt, szintén Bogotában, megkéseltek, és gy�jtést kellett 
rendezni a szomszédai közt, hogy el tudják temetni. Ángel Fabio Goest, aki a fél szemét és a fél 
kezét vesztette el a háborúban, három ismeretlen ember ölte meg, és sohasem fogták el �ket. 
 Emlékszem – mintha csak tegnap történt volna –, hogy a sorozat utolsó fejezetét írtam, amikor 
az íróasztalomon csörgött a telefon, és rögtön tudtam, hogy Martina Fonseca cseng� hangját 
hallom. 
 – Halló? 
 Úgy vert a szívem, hogy félbehagytam a cikket, ott maradt csonkán a papíron, és átmentem az út 
másik oldalára, hogy a Continental Szállóban tizenkét év után viszontlássam. Az ajtóból nem volt 
könny� észrevennem �t a zsúfolt étteremben ebédel� n�k közt, de a keszty�jével intett nekem. 
Most is a maga egyéni stílusában volt öltözve, antilopkabátban, egy hervadt rókával a vállán, 
vadászkalappal a fején, és az évek kezdtek túlságosan kiütközni napégette szilvab�rén, fénytelen 
szemén és egész valóján, mely a méltatlan öregedés els� jeleit�l kisebbre zsugorodott. 
Valószín�leg mindketten tisztában voltunk vele, hogy tizenkét év sok már az � korában, de jól 
elviseltük. Els� barranquillai éveimben próbáltam felkutatni �t, aztán megtudtam, hogy 
Panamában él, ahol a g�zhajósa a csatornánál dolgozik, de nem büszkeségb�l, hanem 
félénkségb�l úgy döntöttem, inkább hallgatok róla. 
 Azt hiszem, ebédelt valakivel, aki aztán magára hagyta, hogy egyedül várhasson engem. Három 
csésze halálos adag kávét ittunk meg, és közösen elszívtunk fél csomag er�s cigarettát, mialatt 
tapogatózva kerestük az utat ahhoz, hogy szavak nélkül beszélgessünk, míg végül meg merte 
kérdezni t�lem, hogy gondoltam-e rá ezek alatt az évek alatt. Csak akkor mondtam meg neki az 
igazat: soha nem felejtettem el, de olyan brutálisan szakított velem, hogy azóta más ember lett 
bel�lem. � több részvétet mutatott, mint én: 
 – Sose felejtem el, hogy olyan vagy nekem, mintha a fiam volnál. 
 Olvasta a tárcáimat, a novelláimat meg az egyetlen regényemet, és olyan intelligens és ádáz 
éleslátással beszélt róluk, amely csak a szerelemb�l vagy a neheztelésb�l fakadhatott. Én viszont 
ezalatt csakis arra törekedtem, hogy azzal az alantas gyávasággal, amelyre csak a férfiak képesek, 
kikerüljem a nosztalgia csapdáit. Amikor végre enyhíteni tudtam a feszültségemen, nagy 
merészen megkérdeztem, hogy megszületett-e a vágyva vágyott gyereke. 
 – Megszületett – mondta vidáman –, és nemsokára elvégzi az általános iskolát. 
 – Fekete, mint az apja? – kérdeztem a féltékenység aljasságával. 
 � a szokásos béket�résével felelt. – Fehér, mint az anyja – mondta. – De a papája nem hagyott 
ott, amit�l féltem, hanem még közelebb került hozzám. – És zavart t�n�désem láttán egy halálos 
mosollyal nyugtatott meg: 
 – Ne aggódj: az övé. És még két lány, akik olyan egyformák, mint két tojás. 



 Örült, hogy eljött és láthat, szórakoztatásomra elmesélte néhány emlékét, amelyekhez semmi 
közöm sem volt, és hiúságomban arra gondoltam, hogy valami bens�ségesebb viszonzást vár 
t�lem. De ebben is tévedtem, mint minden férfi: eltévesztettem az id�t és a helyet. Amikor 
megrendeltem a negyedik kávét és egy másik doboz cigarettát, az órájára nézett, és minden 
teketória nélkül felállt. 
 – Na jól van, kisfiam, örülök, hogy láthattalak – mondta. És hozzátette: – Már nem bírtam ki, 
hogy annyi mindent olvasok t�led, és nem tudom, hogy milyen vagy. 
 – És milyen vagyok? – kérdeztem meg merészen. 
 – Na nem! – mondta, szívb�l nevetve –, azt soha nem fogod megtudni. 
 Csak amikor végre az írógépemnél ülve újra leveg�t tudtam venni, akkor jöttem rá, hogy mindig 
is mennyire szerettem volna viszontlátni �t, meg arra, hogy csak a rettegés tartott vissza attól, 
hogy életünk végéig mellette maradjak. Ugyanaz a kétségbeesett rettegés, amit aztán attól a 
naptól fogva sokszor éreztem, amikor megszólalt a telefon. 
 Az 1955-ös év február 28-án kezd�dött el az újságíróknak, azzal a hírrel, hogy a Nemzeti 
Hadiflotta Caldas nev� rombolójának nyolc tengerésze egy vihar során a tengerbe esett és elt�nt, 
alig két órányi útra Cartagenától. A hajó négy nappal azel�tt indult el az alabamai Mobile-ból, 
többhónapos ott tartózkodás után, mialatt a szabályzatban el�írt karbantartást végezték rajta. 
 Miközben a teljes szerkeszt�ség feszülten hallgatta a rádióban a szerencsétlenségr�l szóló els� 
híreket, Guillermo Cano felém fordult a forgószékével, a nyelve hegyén ül� utasítással célba vett, 
és várt. José Salgar a nyomda felé menet szintén megállt el�ttem, a drámától felajzott idegekkel. 
Én egy órával azel�tt értem vissza Barranquillából, ahol a Bocas de Ceniza-i örök drámáról szóló 
tudósításomat készítettem, és máris azon t�n�dtem, hogy mikor indul a következ� repül�gép a 
tengerpartra, hogy megírhassam a nyolc hajótöröttr�l szóló legfrissebb híreket. De a rádió 
híreib�l hamar kiderült az is, hogy a romboló csak délután háromkor fog befutni Cartagenába, és 
nem lesznek újabb hírek, mert nem találták meg a nyolc vízbe fúlt tengerész holttestét. Guillermo 
Cano csalódottan legyintett: 
 – Pechünk van, Gabo – mondta. – Bedöglött a sztori. 
 A szerencsétlenség híre csak néhány hivatalos közleményre zsugorodott, és a tájékoztatás a 
szolgálatteljesítés közben elesetteknek kijáró tiszteletadás keretei közt maradt. A hét végén 
viszont a haditengerészet azt a hírt közölte, hogy egyikük, Luis Alejandro Velasco a végs�kig 
kimerülve, napszúrással, de azért még megmenthet� állapotban partot ért Urabában, miután tíz 
napon át étlenszomjan hányódott a tengeren, egy evez� nélküli ment�csónakban. Mindnyájan 
egyetértettünk abban, hogy ez lehetne az év riportja, feltéve, hogy csak a miénk az anyag, ha csak 
félóráig is. 
 Nem volt lehetséges. A haditengerészet nem engedett be hozzá senkit, amíg a cartagenai 
tengerészeti kórházban föl nem épül. Az El Tiempo egyik szemfüles szerkeszt�jének, Antonio 
Montanának sikerült néhány rövid percet ott töltenie nála, mert orvosnak öltözött, és úgy jutott be 
a kórházba. De az eredményekb�l ítélve csak egypár ceruzarajzot tudott szerezni a hajótörött�l, 
melyek azt mutatták, hogy a hajó melyik részén tartózkodott, amikor elsodorta a vihar, meg 
néhány összefüggéstelen kijelentést, melyekb�l világos volt, hogy megmondták neki, nem 
mesélheti el a történetet. „Ha tudtam volna, hogy újságíró, segítettem volna neki” – nyilatkozta 
Velasco néhány nap múlva. Amikor felépült, de még mindig a haditengerészet �rizete alatt állt, 
interjút adott az El Espectador cartagenai tudósítójának, Lácides Orozcónak, aki nem tudta 
kiszedni bel�le, amit szerettünk volna: hogyan történhetett meg az, hogy egy széllökés ekkora 
szerencsétlenséget tudott okozni, és hét ember életébe került. 
 Luis Alejandro Velasco valóban egy vasszigorral rákényszerített parancsnak engedelmeskedett: 
nem mozoghatott és beszélhetett szabadon, még azután se, hogy hazavitték a szüleihez Bogotába. 



Az eset bármely technikai vagy politikai vonatkozását szívélyes bravúrossággal megoldotta 
nekünk Guillermo Fonseca fregattf�hadnagy, de ugyanilyen elegánsan tért ki minden olyan 
lényeges adat közlése el�l, amikor arról az egy dologról volt szó, ami érdekelt bennünket: hogy 
igazából mi történt. Csak azért, hogy id�t nyerjek, írtam néhány környezettanulmányt a hajótörött 
hazatérésér�l, de egyenruhás kísér�i újra megakadályozták, hogy beszéljek vele, viszont egy 
helyi rádió lapos interjújára engedélyt adtak. Ebb�l nyilvánvaló lett, hogy a hírbefagyasztás 
állami m�vészetének nagymesterei a markukban tartanak minket, és akkor el�ször támadt 
bennem az a felkavaró gondolat, hogy a katasztrófával kapcsolatban valami nagyon súlyos dolgot 
titkolnak el a közvélemény el�tt. Úgy emlékszem, nem annyira gyanú volt ez bennem, mint 
inkább el�érzet. 
 Március volt jeges szelek fújtak, és a poros es�t�l még gyötr�bb lett a lelkifurdalásom. Miel�tt a 
vereségt�l keser�en fölmentem volna a szerkeszt�ségbe, bemenekültem a közelben lév� 
Continental Szállóba, és a néptelen bár pultjánál kértem egy dupla whiskyt. Lassan 
kortyolgattam, vastag miniszteri nagykabátomat le se vetve, amikor egy nagyon lágy hang szólalt 
meg mellettem, és szinte a fülembe mondta: 
 – Aki egyedül iszik, egyedül hal meg. 
 – Bárcsak meghallgatna a Jóisten, szépségem – fakadt fel a lelkem mélyéb�l, mert meg voltam 
gy�z�dve róla, hogy Martina Fonseca az. 
 A hang nyomában langyos gardéniaillat úszott a leveg�ben, de nem � volt az. Láttam, ahogy a 
forgóajtón kimegy, és felejthetetlen sárga eserny�jével elt�nik az es�áztatta sugárúton. Egy 
második pohár ital után én is átmentem az úton, és az els� két pohár italtól er�re kapva beléptem 
a szerkeszt�ségbe. Guillermo Cano meglátott és vidáman felkiáltott, hogy mindenki hallja: 
 – Na lássuk, mit hoz nekünk a nagy Gabo! 
 Válaszul megmondtam az igazat: 
 – Csak egy döglött halat. 
 Ebben a pillanatban rájöttem, hogy a szerkeszt�ség könyörtelen tréfamesterei akkor kezdtek 
megszeretni, amikor látták, ahogy csöndben ballagok, elázott felölt�met vonszolva, és 
egyiküknek sem volt szíve rákezdeni a rituális fütyülésre. 
 Luis Alejandro Velasco tovább élvezte a kordában tartott dics�séget. A mentorai nemcsak 
megengedtek, hanem még támogattak is mindenféle hazug reklámfogást. Ötszáz dollárt és egy új 
karórát kapott azért, hogy mondja el a rádióban azt, ami igaz is volt, hogy a karórája, amit addig 
hordott, kibírta a tengeri viszontagságokat. A gyár, ahol a teniszcip�je készült, ezer dollárt fizetett 
neki, hogy elmondja: a cip� olyan er�s, hogy amikor szét akarta tépni, hogy legyen mit 
rágcsálnia, nem jött szét. Egy és ugyanazon a napon elmondott egy hazafias beszédet, csókra 
nyújtotta az arcát egy szépségkirályn�nek, és a hazafiúi morál él� példájaként megmutatta magát 
az árváknak. Már kezdtem elfelejteni �t, amikor egy emlékezetes napon Guillermo Cano szólt 
nekem, hogy Velasco bent van az irodájában, és hajlandó aláírni egy szerz�dést arról, hogy a 
teljes kalandját elmeséli. Úgy éreztem, hogy ez megalázó számomra. 
 – Ez a hal már nemcsak döglött, hanem el is rohadt – mondtam. 
 Akkor történt el�ször és utoljára, hogy nem voltam hajlandó megtenni valamit az újságnak, ami 
pedig a kötelességem volt. Guillermo Cano beletör�dött a dologba, és minden magyarázat nélkül 
elbúcsúzott a hajótörött�l. Kés�bb elmesélte nekem, hogy miután magára maradt az irodájában, 
elgondolkozott azon, hogy miért tette, amit tett, de nem tudta megmagyarázni magának. Akkor 
leszólt a portásnak, hogy küldje vissza hozzá a hajóttöröttet, aztán engem is felhívott, és elmondta 
azt a megfellebbezhetetlen döntését, hogy megveszi a teljes történet közlési jogát. 
 Nem ez volt az els� eset, és nem is az utolsó, hogy Guillermo makacsul ragaszkodott egy 
reménytelen dologhoz, és végül diadalmasan igaza lett. Leverten, de a lehet� legjobb stílusban 



megmondtam neki, hogy csak azért írom meg a riportot, mert engedelmességgel tartozom, de 
nem adom hozzá a nevem. Bár egyáltalán nem tudatos, hanem csak véletlen elhatározás volt, de a 
riport szempontjából nagyon szerencsés, mert így arra kényszerültem, hogy a kaland h�sével 
mondassam el a történetet els� személyben, a maga módján és személyes gondolataival, és az � 
nevét írtam alá. Ezzel megkíméltem magam attól, hogy valamiféle újabb, szárazföldi hajótörés 
érjen. Vagyis egy magányos kaland során elmondott bels� monológnak kellett lennie, a szó 
szoros értelmében, ahogy az élet produkálta. Remek elhatározás volt, mert Velasco intelligens 
embernek bizonyult, felejthetetlen érzékenységgel és jólneveltséggel, és olyan humorérzékkel, 
amely mindig a kell� id�ben és helyen nyilvánult meg. És mindez szerencsére olyan jellemmel 
párosult, amelyen egyetlen repedés sem volt. 
 Az interjú hosszú volt, aprólékos, három teljes és kimerít� hetet vett igénybe, és mialatt 
készítettem, tudtam, hogy nem így fogom közzétenni, hanem egy másik lábasban újraf�zve: 
riportként. Kissé rosszhiszem�en kezdtem hozzá, azon igyekezve, hogy rajtakapjam a 
hajótöröttet, amint ellentmondásokba keveredik, és ezáltal rájöjjek azokra a dolgokra, amiket 
elhallgat, de hamarosan megbizonyosodtam róla, hogy nincsenek ilyenek. Semmit sem kellett 
er�ltetnem. Olyan volt az egész, mintha egy virágos réten sétálnék, és a legteljesebb szabadsággal 
válogatnék a legszebb virágok közt. Velasco minden délután háromkor pontosan megjelent a 
szerkeszt�ségi íróasztalomnál, átnéztük az el�z� napi jegyzeteket, és máris mentünk tovább, 
ahogy az események következtek. Minden fejezetet, amit elmesélt nekem, éjjel megírtam, és 
másnap délután megjelent. Könnyebb lett volna és biztonságosabb, ha el�bb megírom a teljes 
kalandot, és csak aztán jelenik meg, miután átjavítottam és minden részletét alaposan 
ellen�riztem. De nem volt rá id�. A téma percr�l percre vesztett az aktualitásából, és bármely 
lármás hír el tudta volna nyomni. 
 Nem használtunk magnetofont, mert az akkor még egészen új találmány volt, és a legjobbak 
olyan nagyok és nehezek voltak, mint egy írógép, a magnetofonszalag pedig általában úgy 
összepöndörödött, mint az angyalhaj. És leírni egy szöveget a szalagról, az önmagában is h�stett 
volt. Ma is tudjuk, hogy a magnetofonok nagyon hasznos emlékeztet� eszközök, de soha nem 
szabad megfeledkezni az interjúalany arcáról, amely sokkal többet tud mondani, mint a hangja, és 
olykor épp az ellenkez�jét. Be kellett érnem azzal a megszokott módszerrel, hogy feljegyeztem a 
hallottakat egy füzetbe, és azt hiszem, éppen emiatt egyetlen szó, egyetlen árnyalat sem veszett el 
a beszélgetésb�l, és egyre jobban el tudtam mélyedni a részletekben. Az els� két nap nehéz volt, 
mert a hajótörött mindent egyszerre akart elmondani. De aztán, a kérdéseim sorrendjét és irányát 
követve, de f�leg a saját ösztönös elbeszél�i tehetsége és a szakma fogásai iránti veleszületett 
érzéke folytán nagyon gyorsan beletanult a dologba. 
 Hogy el�készítsük az olvasót, miel�tt a vízbe dobnánk, elhatároztuk, hogy a tengerész 
Mobileban töltött utolsó napjainál kezdjük az elbeszélést. Abban is megegyeztünk, hogy nem 
annál a pillanatnál fejezzük be, amikor partot ér, hanem amikor megérkezik Cartagenába, ahol 
már rengeteg ember várja, mert ez az a pont, ahonnan az olvasók maguktól is tudják követni az 
elbeszélés fonalát, a már megjelent adatok alapján. Ez tizennégy fejezetre volt elég, amely két 
héten át ébren tartja az olvasók figyelmét. 
 Az els� fejezet 1955. április 5-én jelent meg. Az El Espectador aznapi száma, amelyet a rádió 
el�re beharangozott, pár óra alatt elfogyott. A robbanótöltetet a harmadik napra szántuk, amikor 
majd felfedjük a szerencsétlenség valódi okát, amely a hivatalos magyarázat szerint a vihar volt. 
A teljes pontosság kedvéért arra kértem Velascót, hogy minden részletet meséljen el. Addigra 
már úgy beletanult a közös módszerünkbe, hogy láttam, amint pajkosan megvillan a szeme, 
miel�tt megszólal: 
 – Csak az a baj, hogy nem volt vihar. 



 Csupán – magyarázta – heves szélfúvás, vagy húsz órán át, amely abban az évszakban arrafelé 
lenni szokott. A legénység a hajó indulása el�tt megkapta a több havi elmaradt fizetését, és az 
utolsó pillanatban mindenféle háztartási gépet vettek rajta, hogy hazavigyék. Ez olyan váratlan 
fejlemény volt, hogy úgy látszik, senkinek sem támadtak aggályai, amikor teletömték a hajó 
bels� tereit, és a nagyobb ládákat a fedélzethez rögzítették: h�t�szekrényeket, mosógépeket, 
villanykályhákat. Olyan rakományt, amelyet tilos fölvinni egy hadihajóra, és olyan 
mennyiségben, hogy a fedélzet életfontosságú helyeit is elfoglalta. Talán arra gondoltak, hogy 
egy nem hivatalos úton, amely négy napig se tart, és az id� kit�n�nek ígérkezik, nem kell olyan 
szigorúan kezelni a dolgot. Hányszor tették már meg ezt, és fogják is megtenni, anélkül hogy 
bármi is történne. De valamennyiük balszerencséjére a feltámadt szél, amely alig volt er�sebb 
annál, amit el�re jeleztek, a ragyogó napsütés ellenére felkavarta a tengert, a várhatónál jobban 
meghintáztatta a hajót, és elszakította a rosszul elosztott ládák köteleit. Ha nem olyan igazi 
tengerjáró lett volna, mint a Caldas, irgalmatlanul elsüllyedt volna, de nyolc tengerész, aki a 
fedélzeten �rködött, így is a tengerbe esett. Így hát a szerencsétlenség f� oka nem a vihar volt, 
ahogy azt a hivatalos források az els� naptól fogva hajtogatták, hanem az, amit Velasco a 
riportban elmondott: a hadihajó fedélzetére rossz súlyelosztással fölpakolt nagy mennyiség� 
háztartási gép. 
 A másik kérdés, amir�l hallgattak, az volt, hogy milyen fajta csónakok voltak ott a tengerbe 
esett emberek közelében, akik közül csak Velasco menekült meg. Feltehet�en kétféle 
ment�csónaknak kellett a fedélzeten lennie, és azok is a vízbe estek velük. Három méter hosszú 
és fél méter széles ponyvázott parafacsónakok voltak, középen egy biztonsági elemmel, benne 
élelmiszer, ivóvíz, evez�, els�segély-doboz, horgászfelszerelés, hajózási m�szerek meg egy 
Biblia. Ilyen körülmények közt tíz ember nyolc napig is életben maradhatott volna rajtuk, a 
horgászfelszerelés nélkül is. De a Caldasra néhány kisebb csónakot is fölraktak, és nem volt 
semmi felszerelés rajtuk. Abból, amit Velasco mesélt, úgy t�nt, hogy az � csónakja is ez utóbbiak 
közé tartozott. A kérdés, amely örökre nyitva marad, az, hogy rajta kívül hány hajótöröttnek 
sikerült csónakokba másznia, melyek aztán sehova se vitték �ket. 
 Kétségtelen, hogy ezek voltak a f� okok, amelyek miatt a hivatalos szerveknek nem akarózott 
magyarázatot adni a hajótörésre. De aztán rájöttek, hogy nem halogathatják tovább, mert a 
legénység többi része már otthon volt szabadságon, és az ország széltében-hosszában mesélték az 
egész történetet. A kormány a végs�kig kitartott a viharról szóló verzió mellett, és ezt 
ellentmondást nem t�r� megállapításokkal szentesítette egy hivatalos nyilatkozatban. A cenzúra 
azért odáig nem jutott, hogy betiltsa a hátralév� fejezetek közlését. Velasco pedig továbbra is 
lojális maradt: kétértelm�én beszélt, amennyire csak tudott, és soha nem derült ki, vajon nyomást 
gyakoroltak-e rá, hogy ne fedjen fel bizonyos tényeket – bár nem kérte, de nem is akadályozta 
meg, hogy mi felfedjük azokat. 
 Az ötödik fejezet után arra gondoltunk, hogy az els� négyet külön kiadásban megjelentetjük 
azoknak az olvasóknak a kérésére, akik össze akarják gy�jteni az egész történetet. Don Gabriel 
Cano, akit azokban a viharos napokban nem láttunk a szerkeszt�ségben, egyszer csak leszállt a 
galambdúcából, és egyenesen az én íróasztalomhoz jött. 
 – Mondja csak, kispajtás – kérdezte –, hány fejezet lesz a hajótörött? 
 A hetedik napnál tartottunk, amikor Velasco megevett egy névjegyet, mert az volt az egyetlen 
ehet� dolog, amihez hozzá tudott férni, és nem tudta szétmarcangolni a fogaival a cip�jét, hogy 
rágcsálhasson valamit. Így hét fejezet volt még hátra. Don Gabriel megbotránkozott. 
 – Nem, kispajtás, nem – mondta mérgesen. – Legalább ötven fejezetnek kell még lennie. 
 Elmondtam az érveimet, de az övéi azon alapultak, hogy az újság példányszáma majdnem 
megduplázódott. A számításai szerint tovább növekedhet, olyan nagyra, amilyenre a hazai 



újságírásban még nem volt példa. Gyorsan összehívott egy szerkeszt�ségi értekezletet, 
áttekintettük a gazdasági, technikai és lapszerkesztési részleteket, és arra a lényegesen józanabb 
megállapodásra jutottunk, hogy húsz fejezet lesz bel�le. Vagyis hattal több, mint amennyit 
terveztem. 
 Bár az aláírásom nem volt ott a megjelent fejezetek végén, a munkamódszer árulkodott rólam, és 
egy este, amikor moziba mentem, hogy filmkritikusi kötelességemet teljesítsem, a mozi 
el�csarnokában élénk beszélgetés kezd�dött a hajótörött történetér�l. A résztvev�k legtöbbjét 
ismertem, velük szoktam beszélgetni a szomszédos presszókban mozi után. A véleményük 
általában segített abban, hogy a heti filmjegyzet megírásához kialakítsam a magamét. A 
hajótöröttel kapcsolatban pedig – nagyon kevés kivétellel – az volt az általános óhaj, hogy minél 
tovább tartson. 
 A kivételek közé tartozott egy korosabb és jó kiállású ember, remek tevesz�rkabátban és 
puhakalapban: majdnem a harmadik utcasarkig követett, amint egymagamban ballagtam vissza a 
szerkeszt�ségbe. Egy nagyon szép asszony volt vele, ugyanolyan jól öltözött, mint �, és egy 
kevésbé kifogástalan külsej� ismer�sük. Köszönt nekem, megemelte a kalapját, és bemutatkozott, 
de nem jegyeztem meg a nevét. Kertelés nélkül megmondta, hogy nem tud egyetérteni a 
hajótöröttr�l szóló riporttal, mert az közvetlenül a kommunizmus malmára hajtja a vizet. 
Elmagyaráztam neki, és nem is túloztam olyan nagyon, hogy én csupán leírom azt, amit az 
események h�se elmesél. De neki megvolt a maga elképzelése, és úgy vélte, hogy Velasco a 
Szovjetunió beépített embere a Fegyveres Er�knél. Ekkor egy megérzés folytán rájöttem, hogy a 
hadsereg vagy a haditengerészet egyik magas rangú tisztjével beszélek, és örömmel gondoltam 
arra, hogy most tisztázhatjuk a dolgot. De úgy t�nt, hogy csak ennyit akar mondani. 
 – Nem tudom, hogy ön tudatosan csinálja-e, vagy sem – mondta –, de akárhogy is, rosszat tesz 
az országnak azzal, hogy a kommunistáknak kedvez. 
 Tüneményes felesége ijedt mozdulatot tett és belekarolt, hogy odébb vonszolja, miközben 
nagyon halkan könyörgött neki: – Rogelio, kérlek! – A férfi ugyanolyan határozottan, ahogy 
kezdte, befejezte a mondatot. 
 – Higgye el, kérem, hogy csak azért bátorkodom megmondani ezt önnek, mert a csodálója 
vagyok az írásainak. 
 Újra kezet nyújtott, és hagyta, hogy rémült felesége elvigye onnan. A kísér�jük úgy meg volt 
lepve, hogy el se tudott köszönni. 
 Ez volt az els� azok közül az incidensek közül, amelyek alapján komolyan meg kellett 
fontolnunk, hogy milyen veszélyek leselkednek ránk az utcán. Az újság mögötti ócska 
kocsmában, amely hajnalig nyitva volt, és a környék munkásai jártak oda, néhány nappal azel�tt 
két ismeretlen ember minden ok nélkül rátámadt Gonzalo Gonzálezre, aki az aznap éjjeli utolsó 
kávéját itta. Senki sem értette, miféle okuk lehetett rá, hogy a világ legbékésebb emberére 
rátámadjanak, hacsak nem énvelem tévesztették össze a karib küls�nk és modorunk miatt, meg az 
� írói neve, a Gog két gé-je miatt. Akárhogy is volt, az újság biztonsági embere figyelmeztetett, 
hogy éjszaka ne járkáljak egyedül a városban, amely egyre veszélyesebb. Én viszont olyan 
bizalomgerjeszt�nek találtam a várost, hogy munka után gyalog mentem haza. 
 Azoknak a feszült napoknak egyik hajnalán úgy éreztem, ütött az órám: egy tégla repült be az 
ablakomon, hogy csak úgy fröcsköltek szanaszét az üvegszilánkok: az utcáról hajította föl valaki. 
Alejandro Obregón volt az: elvesztette a lakáskulcsát, és már egyik barátját se találta ébren, s�t 
szállodai szobát se talált sehol. Belefáradva a keresésbe, hogy hol hajthatná le a fejét, meg abba, 
hogy nyomogassa az elromlott cseng�t, a szomszéd építkezésen talált téglával oldotta meg az 
éjszakáját. Amikor ajtót nyitottam, alig köszönt, nehogy teljesen felébresszen, hanem hasra vágta 
magát a csupasz padlón, és másnap délig aludt. 



 Az El Espectador ajtajában tüleked� tömeg, amely már akkor meg akarta venni a lapot, miel�tt 
az utcára kerül, egyre nagyobb lett. Az üzletközpont eladói nem sajnálták az id�t, hogy 
megvehessek, és már a buszon olvashassák az aznapi folytatást. Azt hiszem, az olvasók el�ször 
humanitárius okokból érdekl�dtek, aztán irodalmi okokból, és végül politikai meggondolásból, de 
érdekl�désüket mindvégig az elbeszélés bels� feszültsége tartotta ébren. Velasco olyan 
epizódokat is mesélt, amelyekr�l azt gyanítottam, hogy � találta ki �ket, és a történteknek 
szimbolikus vagy érzelmi jelentést tulajdonított, mint az els� sirálynak, amely nem akart 
elrepülni. A repül�gépek jelenete, ahogy elmesélte, olyan szép volt, mintha filmen látná az 
ember. Egy hajós ismer�söm azt kérdezte t�lem, hogyhogy ilyen jól ismerem a tengert, mire azt 
feleltem, hogy nem tettem mást, csak szóról szóra leírtam Velasco megfigyeléseit. Egy bizonyos 
ponttól kezdve már semmit sem kellett hozzátennem. 
 A haditengerészet f�parancsnoksága nem fogadta ilyen jól a történetet. Nem sokkal a sorozat 
vége el�tt tiltakozó levelet írtak az újságnak, amiért mediterrán észjárással és elegánsnak nem 
mondható formában ítélünk meg egy tragédiát, amely bárhol megtörténhet, ahol tengerészeti 
egységek hadm�veleteket végeznek. „A gyász és a fájdalom ellenére, amely hét tiszteletreméltó 
kolumbiai otthont és a hadiflotta minden emberét sújtja – írták a levélben –, nem átallották, hogy 
mindezt a tárgyban járatlan tudósítók firkálmányává alacsonyítsák le, amely tele van logikátlan és 
technikailag kontár szavakkal és fogalmakkal, melyeket annak a szerencsés és tiszteletreméltó 
tengerésznek a szájába adnak, aki h�siesen megmenekült.” Ezért a haditengerészet a Köztársasági 
Elnöki Hivatal Információs és Sajtóosztályának közbelépését kérte, hogy a jöv�ben – egy 
tengerésztiszt segítségével – vizsgálja felül az incidenssel foglalkozó írásokat. Amikor 
megérkezett a levél, szerencsére már az utolsó el�tti fejezetnél tartottunk, és a következ� hétig 
úgy tehettünk, mintha nem tudnánk róla. 
 A teljes szöveg utolsó részének megjelenésére készülve kell� id�ben megkértük a hajótöröttet, 
hogy adja meg nekünk azoknak a társainak a listáját és lakcímét, akiknél volt fényképez�gép, és 
�k egy csomó fényképet küldtek a tengeri útról. Volt köztük mindenféle, de többnyire a 
fedélzeten készült csoportképek voltak, és a háttérben látszottak a háztartási gépek – 
h�t�szekrények, villanykályhák, mosógépek – dobozai, a jól látható márkájukkal. Ez a szerencsés 
fordulat elég volt ahhoz, hogy megcáfoljuk a hivatalos cáfolatokat. A kormány azonnal és 
erélyesen reagált, és az irodalmi melléklet olyan nagy példányszámban kelt el, amelyre még nem 
volt precedens, és minden jóslatot felülmúlt. De Guillermo Cano és José Salgar, a 
legy�zhetetlenek, csak egyet tudtak kérdezni: 
 – És most mi a szart fogunk csinálni? 
 Abban a pillanatban, a dics�ségt�l megrészegülve, nem tudtunk választ adni. Minden téma 
banálisnak látszott. 
 Tizenöt évvel azután, hogy az elbeszélés az El Espectadorbm megjelent, a barcelonai Tusquets 
Kiadó egy aranyszín� borítóba kötött könyvben kiadta, és elkapkodták, mint a cukrot. Az 
igazságérzett�l vezérelve és a h�sies tengerész iránti csodálatomban ezt írtam az el�szó végére: 
„Vannak könyvek, amelyek nem azoké, akik írják, hanem akik elszenvedik �ket, és ez a könyv is 
ilyen. A szerz�i jog éppen ezért azé lesz, aki megérdemli: névtelen honfitársamé, akinek tíz napig 
kellett étlen-szomjan sínyl�dnie egy csónakban, hogy ez a könyv megszülethessen.” 
 Nem hiába írtam ezt a mondatot, mivel a Tusquets Kiadó a könyv teljes szerz�i jogdíját Luis 
Alejandro Velascónak fizette ki, tizennégy éven keresztül, az én rendelkezésem alapján. 
Mindaddig, amíg Guillermo Zea Fernández bogotai ügyvéd meg nem gy�zte �t arról, hogy a 
szerz�i jog az övé (törvény szerint), noha tudta, hogy nem az övé, hanem csak én rendelkeztem 
így a h�siessége, elbeszél�i tehetsége és a barátságunk iránti tiszteletb�l. 
 A keresetet a Bogotai Körzet 22. számú Polgári Bíróságára adták be ellenem. Mire ügyvédem és 



barátom, Alfonso Gómez Méndez utasította a Tusquets Kiadót, hogy a következ� kiadásokból 
törölje az el�szó utolsó bekezdését, és egy fillér szerz�i jogdíjat se fizessen Luis Alejandro 
Velascónak, amíg nem dönt a bíróság. Így is történt. Egy hosszú pereskedés végén, melynek 
során dokumentumokkal, tanúkkal és technikai részletekkel kellett az igazamat bizonyítanom, a 
bíróság úgy határozott, hogy a m� egyetlen szerz�je én vagyok, és nem adott helyt azoknak a 
követeléseknek, amelyekkel Velasco ügyvédje állt el�. Ebb�l az következett, hogy az én 
rendelkezésem szerint addig kifizetett összegeknek nem az volt az alapja, hogy szerz�társnak 
ismertem volna el a tengerészt, hanem az, hogy én, aki írtam, így döntöttem a szabad 
akaratomból. A szerz�i jogdíjat, ugyancsak az én rendelkezésem alapján, attól kezdve egy 
oktatási alapítvány kapta meg. 
 Nem tudtunk még egy ehhez hasonló történetet közzéadni, mert ez nem olyan volt, amilyet csak 
úgy, papíron ki lehet találni. Az ilyeneket az élet találja ki, és majdnem mindig úgy, hogy 
váratlanul fejbe kólint velük. Ezt kés�bb meg is tanultuk, amikor megpróbálkoztunk vele, hogy 
megírjuk Ramón Hoyos, a fantasztikus antioquiai bicikliversenyz� életrajzát: abban az évben lett 
harmadszor is országos bajnok. A sorozatot azzal a csinnadrattával indítottuk el, amit a 
tengerésszel készült riport során tanultunk meg, és tizenkilenc fejezetet hoztunk ki bel�le, mire 
észrevettük, hogy a közönséget inkább az érdekli, hogyan száguld Ramón Hoyos hegyr�l hegyre, 
és ér els�nek célba, de a valóságban. 
 Egy délután megcsillant el�ttünk egy parányi remény arra, hogy ismét feltornázzuk a lapot, 
amikor Salgar telefonált nekem, hogy azonnal találkoznunk kell a Continental Szálló bárjában. 
Már ott is volt, egy öreg és komoly barátjával, aki az imént mutatta be neki egy ismer�sét, egy 
overallba öltözött százszázalékos albinót, akinek olyan fehér volt a haja és a szemöldöke, hogy 
még a bár félhomályában is úgy hatott, mintha világítana. Salgar barátja, egy ismert vállalkozó 
azzal mutatta be az illet�t, hogy bányamérnök, aki egy üres telken, az El Espectadortól kétszáz 
méterre ásatásokat végez, mert egy mesés kincs után kutat, amely Simon Bolívar tábornoké volt. 
A vállalkozó – Salgarnak nagyon jó barátja, ahogy attól kezdve az enyém is volt – garantálta 
nekünk, hogy a történet igaz. Gyanúsan egyszer� volt: amikor a Felszabadító elhatározta, hogy 
utolsó útján továbbmegy majd Cartagenából, legy�zötten és haldokolva, egyes feltételezések 
szerint úgy döntött, hogy nem viszi magával tetemes magánvagyonát, amit a háborúk ínséges 
idején gy�jtött össze megérdemelt tartaléknak, hogy gondtalan öregkora lehessen. Amikor úgy 
határozott, hogy folytatja keser� utazását – nem lehet tudni, hogy Caracasba-e vagy Európába – 
óvatosságból Bogotában dugta el, spártai rejtjelek egész rendszerének védelme alatt, ahogy az 
akkoriban szokásos volt, hogy ha majd szüksége lesz rá, a világ bármely részéb�l megtalálja. 
Miközben A tábornok útveszt�jét írtam, leküzdhetetlen izgalommal emlékeztem vissza ezekre a 
hírekre, mert nagyon fontos lett volna a könyv számára, de nem sikerült elég adatot találnom 
ahhoz, hogy hihet�vé tegyem, irodalmi ötletként viszont gyengének tartottam. A kincskeres� ezt 
a – tulajdonosa által végleg elhagyott – mesebeli kincset kereste olyan buzgón. Nem értettem, 
miért árulták el nekünk, de aztán Salgar megmagyarázta, hogy a barátja, akire a hajótörött 
elbeszélése nagy hatással volt, be akar avatni minket az eseményekbe, hogy napról napra kísérjük 
figyelemmel, amíg aztán ezt is közzétehetjük, hasonló tálalásban. 
 Elmentünk a helyszínre. Az egyetlen üres telek volt az Újságírók parkjának nyugati oldalán, az 
új lakásom közvetlen közelében. Salgar barátja egy gyarmati kori térképen megmutatta a kincs 
koordinátáit a Monserrate és a La Guadalupe hegy valóságos pontjain. A sztori izgalmas volt, és 
azzal kecsegtetett, hogy a hír akkorát fog robbanni, mint a hajótörés története, és a világ is 
felfigyel rá. 
 Attól kezdve elég gyakran ellátogattunk a telekre, hogy tudjuk, hol tart a dolog, órákon át 
hallgattuk a mérnököt citromos pálinkák közepette, és minden alkalommal messzebbnek éreztük 



magunkat a csodától, olyannyira, hogy végül már a reménye se maradt meg bennünk. Kés�bb 
aztán arra kezdtünk gyanakodni, hogy a kincsr�l szóló mese csupán arra szolgál, hogy engedély 
nélkül és a f�város szívében valami nagyon értékes anyagot bányásszanak ki a földb�l. Bár lehet, 
hogy éppen ez a sejtetés szolgált arra, hogy a Felszabadító kincsét továbbra is biztonságban 
tudják. 
 Nem olyan id�ket éltünk, hogy ábrándozni lehessen. A hajótörött elbeszélése óta azt tanácsolták 
nekem, hogy menjek el egy id�re Kolumbiából, amíg a különböz� utakon hozzánk érkez� – 
valóságos vagy kitalált – halálos fenyegetések által teremtett helyzet meg nem enyhül. Rögtön 
erre gondoltam, amikor Luis Gabriel Cano minden bevezetés nélkül megkérdezte, hogy mit 
csinálok a következ� szerdán. Mivel nem volt semmi programom, a szokásos flegmájával azt 
mondta, hogy szedjem össze a papírjaimat, mert az újság különtudósítójaként elutazom Genfbe a 
„Négy Nagy Ember” jöv� héten kezd�d� konferenciájára. 
 Az els� dolgom azt volt, hogy felhívtam anyámat. A hír olyan nagy volt számára, hogy 
megkérdezte, valami vidéki birtokról beszélek-e, amit Genfnek hívnak. – Genf egy svájci város – 
mondtam neki. � változatlan hangon, végtelen nyugalmával, amivel a gyerekei legváratlanabb 
stiklijeit is elviselte, megkérdezte, hogy meddig maradok ott, mire azt feleltem, hogy legkés�bb 
két hét múlva hazajövök. Valójában csak a konferencia négy napjára mentem. De olyan okoknál 
fogva, amelyek nem az én akaratomtól függtek, nem két hétig maradtam, hanem majdnem három 
évig. Ekkor már én voltam az, aki ment�csónakra szorul, hacsak akkorára is, hogy naponta 
egyszer ehessek valamit, de arra nagyon vigyáztam, hogy a családom meg ne tudja. Egyszer 
valaki azzal a gonoszsággal merészelte háborgatni anyámat, hogy a fia úgy él Párizsban, mint egy 
herceg, miután azt mesélte be neki, hogy csak két hétre utazik oda. 
 – Gabito nem csap be senkit – mondta anyám ártatlan mosollyal –, csak az a helyzet, hogy néha 
Isten is kénytelen két évig tartó heteket csinálni. 
 Mindaddig sose fordult meg a fejemben, hogy ugyanolyan bizonytalan kilét� ember vagyok, 
mint azok a milliók, akiket az er�szak �zött el az otthonukból. Soha nem szavaztam, mert nem 
volt személyi igazolványom. Barranquillában az El Heraldo újságíró-kártyájával igazoltam 
magam, és hamis születési évszámot tüntettem fel rajta, hogy megússzam a katonai szolgálatot, 
amelyet már két év óta elszabotáltam. Ha feltétlenül kellett, egy postai levelez�lappal igazoltam 
magam, amelyet a zipaquirái távírdászkisasszonytól kaptam. Egy ismer�söm, akit a Gondviselés 
vezérelt elém, összehozott egy utazási iroda vezet�jével, aki megígérte, hogy a kit�zött napon 
repül�gépre ültet, ha kétszáz dollár el�leget fizetek neki, és aláírok tíz üres, lepecsételt papírlapot. 
Így tudtam meg véletlenül, hogy meglep�en sok pénz van a bankszámlámon, mert miközben 
riporterként lótottamfutottam, nem volt id�m elkölteni. Az egyetlen kiadásom, a személyes 
költségeimen kívül, melyek nem haladták meg egy szegény diákéit, a családnak havonta küldött 
ment�csónak volt. 
 Az utazási iroda vezet�je a repül�út el�tti estén eldalolta nekem minden egyes okmány nevét, 
ahogy sorra elém rakta az íróasztalra, nehogy összetévesszem �ket: a személyi igazolványt, a 
katonakönyvet, az adóhivatali igazolást arról, hogy mehetek békében, és a himl� meg a sárgaláz 
elleni véd�oltásról szóló igazolást. A végén egy kis borravalót kért még annak a ványadt fiúnak, 
aki helyettem mindkét oltást beadatta magának, ugyanúgy, ahogy a siet�s ügyfelek helyett évek 
óta naponta beoltatta magát. 
 Elrepültem Genfbe, és épp csak odaértem Eisenhower, Bulganyin, Eden és Faure megnyitó 
el�adására, úgy, hogy csak spanyolul tudtam, és egy harmadosztályú szállodára elegend� 
napidíjam volt, de a spórolt pénzem megnyugtatóan ott lapult a zsebemben. A tervek szerint 
egy-két hét múlva vissza kellett mennem, de nem tudom, milyen különös megérzés folytán 
mindenemet, ami a lakásban volt, szétosztottam a barátaim közt, még azt a remek filmm�vészeti 



könyvtárat is, amit Álvaro Cepeda és Luis Vicens segítségével gy�jtöttem össze két év alatt. 
 Jorge Gaitán Durán, a költ� akkor jött föl elbúcsúzni, amikor éppen a felesleges papírjaimat 
téptem össze, és kíváncsiságból turkálni kezdett a papírkosárban, hogy hátha talál valamit, ami jó 
lesz a folyóiratába. Három-négy kettétépett lapot talált, és csak éppen beléjük pillantott, mialatt 
az íróasztalon összerakta �ket, mint egy játék darabjait. Kérdezte, mi van rajtuk, és mondtam 
neki, hogy „Isabel monológja, miközben az es�t nézi Macondóban”, amit a Söpredék els� 
piszkozatából hagytam ki. Figyelmeztettem rá, hogy nem kiadatlan kézirat, mert a Crónicában és 
az El Espectador vasárnapi magazinjában már megjelent, ugyanezzel az általam adott címmel és 
a jóváhagyásommal, amit, úgy emlékeztem, egy liftben adtam meg futtában. Gaitán Duránt 
mindez nem érdekelte, és betette a Mito következ� számába. 
 A Guillermo Cano lakásán rendezett búcsúest olyan fergeteges volt, hogy mire kiértem a 
repül�térre, már elment a cartagenai gép: ott akartam tölteni a következ� éjszakát, hogy 
elbúcsúzzak a családomtól. Szerencsére sikerült elcsípnem a délben induló gépet. Jól tettem, mert 
odahaza sokkal nyugodtabb volt a légkör, mint az el�z� alkalommal, és a szüleim meg a 
testvéreim úgy érezték, meglesznek már a ment�csónak nélkül, amelyre nekem nagyobb 
szükségem lesz Európában, mint nekik. 
 Másnap reggel, nagyon korán Barranquillába utaztam autóbuszon, hogy két órakor 
felszállhassak a párizsi gépre. A cartagenai autóbuszpályaudvaron összetalálkoztam Lácidesszel, 
a Felh�karcoló felejthetetlen portására, akit azóta se láttam. Szívb�l jöv� örömmel ugrott a 
nyakamba, és könnybe lábadt a szeme, de nem tudta, mit mondjon, és hogyan viselkedjen velem. 
Csak pár szót váltottunk gyorsan, mert jött a busza, az enyém meg indult, és végül olyan nagy 
hévvel mondta, hogy a lelkem mélyéig megindított: 
 – Csak azt nem értem, don Gabriel, miért nem mondta meg soha, hogy kicsoda. 
 – Jaj, kedves, jó Lácidesem – feleltem, nála is jobban sajnálva a dolgot –, nem mondhattam 
meg, mert még ma sem tudom, hogy ki vagyok. 
 Néhány óra múlva a taxiban, amely a barranquillai repül�térre vitt a háládatlan ég alatt, amely 
áttetsz�bb, mint a világ bármely másik ege, rádöbbentem, hogy a Július 20-a úton vagyok. Egy 
reflexszer� mozdulattal, amely már öt éve hozzátartozott az életemhez, Mercedes Barcha háza 
felé néztem. És ott volt: úgy ült a ház ajtajában, mint egy szobor, karcsún és távolian, pontosan 
követve az év divatját aranycsipkés zöld ruhájával, fecskeszárnyformára vágott hajával és az 
olyan ember feszült nyugalmával, aki vár valakit, de az nem jön el. Felnyögtem a 
kétségbeesést�l, hogy örökre elveszítem �t egy júliusi csütörtök kora reggelén, és arra gondoltam 
egy pillanatra, hogy megállítom a taxit, és elbúcsúzom t�le, de jobbnak láttam, ha nem hívom ki 
még egyszer a bizonytalan és kérlelhetetlen sorsot, amely kijutott nekem. 
 A repül�gépen, már odafönt a felh�k között, tovább gyötört a megbánás hascsikarása. Akkor 
még megvolt az a jó szokás, hogy az ember el�tt lév� ülés támlájára odakészítenek valamit, amit 
egy jó románcban üdvözl� levélkének hívtak. Egy kisméret� levélpapír aranyszegéllyel, és hozzá 
ugyanabból a rózsaszín�, krémszín� vagy kék, olykor illatosított lenpapírból a boríték. Az addigi 
egy-két repül�utam alatt búcsúverseket írtam rájuk, aztán papírgalambokat hajtogattam bel�lük, 
és a repül�gép lépcs�jér�l szélnek eresztettem �ket. Egy égszínkék levélpapírt választottam, és 
megírtam els� formális levelemet Mercedesnek, aki reggel hétkor kint ült a házuk ajtajában, zöld 
gazdátlan-menyasszonyi ruhában és félénken rebben� fecskehajával, nem is sejtve, hogy kinek 
öltözött fel abban a hajnali órában. El�z�leg már írtam neki hirtelen ötletb�l támadt tréfás 
sorokat, de csak szóban felelt rájuk, és mindig kitér�en, amikor véletlenül találkoztunk. Ezúttal 
csak öt sor volt a levélben, hogy hivatalosan értesítsem az utazásomról. De az aljára odaírtam 
még egy mondatot, amely a nevem aláírásának pillanatában úgy elvakította a szememet, mint egy 
déltájban az égen átcikázó villám: „Ha egy hónapon belül nem kapok választ erre a levélre, 



örökre ott maradok Európában.” Csak annyi id�t engedélyeztem magamnak, hogy újra 
átgondoljam, miel�tt hajnali kett�kor bedobtam Montego Bay kihalt repül�terének postaládájába. 
Már péntek volt. A következ� hét csütörtökén, amikor a nemzetközi egyetnemértés közepette 
eltöltött újabb haszontalan nap után beléptem a genfi szállodába, ott várt a válasz. 
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