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1 .

– Fernand, könyörgök, hagyd abba a járkálást!
Ravinel megállt az ablak előtt, és félrehúzta a függönyt. A köd 

megsűrűsödött. A rakpartot megvilágító lámpák körül sárga volt, az 
utcai gázégők alatt zöldes. Olykor gomolygó, súlyos felhővé duzzadt, 
máskor  permetté  ritkult,  nagyon  gyéren  szitáló  esővé,  amelynek 
ragyogó  cseppjei  mintha  megálltak  volna  a  levegőben.  A  köd 
hasadékaiban  homályosan  meg-megjelent  a  Smoelen  előfedélzete 
kivilágított ablakaival. Ha Ravinel mozdulatlan maradt, egy gramofon 
zenéjének foszlányait hallhatta. Onnan lehetett tudni, hogy gramofon, 
mert  minden  zenedarab  körülbelül  három  percig  tartott.  A  szünet 
nagyon  rövid  volt.  Csak  míg  megfordították  a  lemezt.  És  máris 
újrakezdődött a zene. A teherhajóról jött.

– Ez veszélyes! – jegyezte meg Ravinel.
– Tegyük fel, hogy a hajóról meglátják Mireille-t, amikor bejön!
–  Ne  hidd!  –  mondta  Lucienne.  –  Nagyon  óvatosan  fog 

viselkedni. . .  És különben is idegenek! Mit is mondhatnának?
A  férfi  megtörölte  zakója  ujjával  az  ablaküveget,  amelyet 

lélegzete bepárásított. Pillantása elsiklott a parányi kertecske kerítése 
fölött,  és bal  kéz felől  felfedezett  egy halvány fényekből  összetett, 
pontozott vonalát, piros és zöld lámpák különös csillagalakzatát látta 
– egyes lámpák apró fogaskerekekhez hasonlítottak, mintha templom 
mélyén pislákoló gyertyalángok lettek volna, mások pedig majdnem 
hogy  foszforeszkáltak,  mint  a  szentjánosbogarak.  Ravinel  minden 
nehézség nélkül felismerte a quai de la Fosse ívét,  a régi Bourse-
pályaudvar  szemaforját,  a  vasúti  átjáró  lámpását,  amelyet  a 
szállítóhíd éjszakai  igénybevételét megtiltó  láncokra aggattak, és a 
Cantal, a Cassard és a Smoelen jelzőfényeit. Jobb felől a quai Ernest 
Renaud kezdődött. Az egyik gázégő fénye halványan megvilágította 
a  síneket,  az  ázott  kövezetet.  A  Smoelen  fedélzetén  a  gramofon 
bécsi keringőket játszott.

– Talán legalább az utca sarkáig taxin jön – mondta Lucienne.
Ravinel elengedte a függönyt, és megfordult.
– Ahhoz túlságosan is takarékos – dörmögte.
Újból csend lett. Ravinel megint sétálgatni kezdett. Az ablaktól 

az  ajtóig  tizenegy  lépés.  Lucienne  a  körmeit  reszelte,  időnként  a 



csillár  felé emelte a kezét,  és lassan forgatta,  mint  valami értékes 
tárgyat. A kabátját nem vette le, de ragaszkodott hozzá, hogy a férfi 
köntösbe  bújjon,  letegye  a  gallérját  és  a  nyakkendőjét,  papucsot 
húzzon.

–  Nemrég  jöttél  haza.  Fáradt  vagy.  Evés  előtt  kényelembe 
helyezed magad… Érted?

Nagyon jól értette. Sőt túlságosan is jól, kétségbeejtően tisztán. 
Lucienne  mindent  végiggondolt.  Amikor  Ravinel  egy  abroszt  akart 
kivenni a kredencből, parancsoláshoz szokott, nyers hangján rászólt:

–  Nem,  abrosz  nem  kell.  Most  jöttél.  Egyedül  vagy.  Sietve 
eszel, a viaszosvásznon.

És ő maga terített meg neki: a sonkát, a papírból ki se véve, 
hanyagul odavetette a borosüveg és a kancsó közé. A narancsot a 
camembert-es dobozra rakta.

Szép csendélet – gondolta a férfi.  És jó darabig mozdulatlan 
arccal, moccanásra képtelenül, izzadó tenyérrel állt a helyén.

– Valami hiányzik  – jegyezte  meg Lucienne. – Nézzük csak! 
Levetkőzöl...  Enni  készülsz…  egészen  egyedül…  Rádiód  nincs… 
Megvan! Átfutod a napi megrendeléseket, így természetes!

– De biztosíthatlak…
– Add ide az aktatáskádat!
Az  asztal  egyik  sarkán  kiteregette  a  gépelt  papírlapokat. 

Fejlécükön horgászbot  és merítőháló  volt  keresztbe téve,  mint  két 
vívótőr. „Blache és Lehuédé –  boulevard de Magenta 145 – Párizs."

Pillanatnyilag  kilenc  óra  húsz  volt.  Ravinel  percről  percre  el 
tudta  volna  mondani,  hogy  mit  csináltak  nyolc  óra  óta.  Először 
szemügyre vették a fürdőszobát, megbizonyosodtak róla, hogy 
minden  jól  működik,  és  semmi  sem  fog  elromlani  az  utolsó 
pillanatban.  Fernand  mindjárt  tele  is  akarta  tölteni  a 
fürdőkádat. De Lucienne ellenezte.

–  Gondold  csak  meg.  Mindent  meg akar  majd  nézni.  És 
gondolkozni kezd azon, hogy mire való ez a víz…

Majdnem  vitatkozni  kezdtek.  Lucienne  rosszkedvű  volt. 
Bár  megőrizte  hidegvérét,  látszott  rajta,  hogy  ideges, 
nyugtalan.

–  Mintha  nem  ismernéd…  Pedig  öt  év  alatt, 
megismerhetted, szegény Fernand-om.

Tényleg, nem is volt olyan biztos benne, hogy ismeri. Egy 
asszonyt  ismerni!  Az  ember  étkezések  idején  találkozik  vele. 
Együtt  alszanak.  Vasárnap  elviszi  moziba.  Takarékoskodik, 
hogy  egy  kis  házat  vásárolhassanak  a  város  környékén.  „Jó 



napot,  Fernand!"  „Jó  estét,  Mireille!"  Az  ajka  üde,  és  az orra 
tövében  apró  szeplőcskék  vannak.  Csak  akkor  látja,  ha 
megöleli.  Alig  érezni  a  súlyát,  ha  a  karjába  veszi.  Soványka, 
de  erős,  csupa  ideg.  Kedves  kis  nő,  jelentéktelen.  Miért  is 
vette  feleségül?  Hát  tudja  az  ember,  hogy  miért  nősül  meg? 
Kezd  korosodni.  Harminchárom  éves.  Unja  a  szállodákat,  a 
kifőzdéket,  a  menüket.  Nem  valami  szórakoztató  dolog 
kereskedelmi  utazónak  lenni.  Négy  napig  az  utakat  róni.  Az 
ember  örül,  amikor  szombaton  viszontlátja  az  enghieni  kis 
házat és a mosolygó Mireille-t, aki a konyhában varrogat.

Az ajtótól az ablakig tizenegy  lépés. A Smoelen  ablakai  – 
három  aranyozott korong –  egyre lejjebb süllyedtek,  mert  beállt 
az apály.  Egy Chantenayből  jövő tehervonat  húzott  el  lassan. 
A kerekek csikorogtak a sínen, a vasúti kocsik teteje szelíden 
ringatózva  úszott  el  a  szemafor  alatt,  az  eső  fényudvarában. 
Utolsónak  egy  fékezőfülkés,  ócska  német  vagon  döcögött  el, 
az ütközői fölé akasztott piros jelzőlámpával.  A gramofonzene 
ismét hallhatóvá vált.

Háromnegyed,  kilenckor megittak egy pohárka konyakot, 
hogy  bátorságot  merítsenek  belőle.  Utána  Ravinel  lehúzta  a 
cipőjét,  és  felvette  régi  háziköntösét,  amelynek  elejére 
lyukakat  égettek  a  pipájából  kihulló  szikrák.  Lucienne 
megterített.  Már  semmi  mondanivalójuk  sem  maradt  egymás 
számára. A rennes-i motorvonat kilenc óra tizenhatkor ment el, 
fényfüzért  vetítve  az  ebédlő  mennyezetére,  és  még  sokáig 
hallhatták kerekeinek éles kattogását.

A párizsi,  vonat csak tíz óra harmincegykor érkezik.  Még 
egy egész óra! Lucienne nesztelenül forgatta a körömreszelőt! 
A kandallón álló ébresztőóra sietősen ketyegett, ritmusa olykor 
megbomlott,  mintha  a  szerkezet  eltévesztette  volna  a  lépést, 
aztán kissé más hangon folytatódott a ketyegés. Felemelték a 
fejüket,  tekintetük  találkozott.  Ravinel  kihúzta  kezét  a 
zsebéből, összekulcsolta a háta mögött, folytatta a járkálást, s 
egy  ismeretlen,  merev  arcú,  borús  homlokú  Lucienne  képét 
vitte  magával.  Őrültséget  készülnek  elkövetni.  Őrültséget!… 
És ha Lucienne levelét nem kézbesítették ki! És ha Mireille beteg … 
És ha …

Ravinel Lucienne-től nem messze leroskadt egy székre.
– Nem bírom tovább.
– Félsz?
Erre rögtön felhorkant.



– Még hogy félek! Nem félek jobban nálad.
– Bár úgy volna.
– Csak ez a várakozás. Belázasodok tőle.
A nő energikus, tapasztalt kezével megtapogatta a csuklóját, és 

lebiggyesztette a száját.
–  Ugye  megmondtam  –  folytatta  a  férfi.  –  Látod,  hogy 

belebetegszem. Már csak ez hiányzik.
– Még nem késő – mondta Lucienne. Felállt, lassan begombolta 

a kabátját,  és hanyagul  végighúzta  a fésűjét  barna,  göndör haján, 
amely a tarkóján rövidre volt nyírva.

– Mit csinálsz? – dadogta Ravinel.
– Elmegyek.
– Ne!
– Akkor szedd össze magad… Mitől tartasz?
Mindjárt  újra  kezdődik  az  örök  vita.  Ó,  már  kívülről  tudta 

Lucienne  érveit.  Sok-sok  napon  át  egyenként  vizsgálgatta  és 
tanulmányozta  őket.  Éppen  eleget  tétovázott,  mielőtt  megtette  a 
döntő lépést! Most is maga előtt látja Mireille-t a konyhában. Éppen 
vasalt, és időnként megkeverte a mártást az egyik lábosban. Milyen 
jól tudott hazudni neki. Szinte erőfeszítésébe sem került.

–  Találkoztam  Gradére-rel,  egykori  ezredtársammal.  Már 
beszéltem  róla  neked,  vagy  nem?…  A  biztosítási  szakmában 
dolgozik. Állítólag sokat keres.

Mireille  egy  alsónadrágot  vasalt.  A  vasaló  fényes  hegye 
gyöngéden befurakodott a gombok közé, s fehér sávot hagyott maga 
után, nyomában enyhe gőz szállt fel.

– Hosszan magasztalta az életbiztosítás előnyeit… Ó, be kell 
vallanom, hogy eleinte  eléggé bizalmatlan voltam… Ismerem őket, 
képzelheted.  Mindenekelőtt  a  jutalékukra  gondolnak.  Ez 
természetes… Mégis… némi gondolkodás  után… Mireille  letette  a 
vasalót az állványra, és kihúzta a konnektorból.

– Az én szakmámban az özvegyasszonyoknak nem jár nyugdíj. 
És én folyton úton vagyok, ha esik, ha fúj… Az embert könnyen éri 
baleset…  És  akkor  mi  lesz  veled?  Pénzünk  nincs…  Gradére 
kidolgozott egy tervezetet… A biztosítási díj nem túl sok, a feltételek 
igazán kedvezőek… Ha történne velem valami… A fenébe is, nem 
lehet tudni, ki mikor hal meg… Kétmilliót kapnál.

Ez  igen.  Ezzel  bizonyságot  szolgáltatott  szerelméről.  Mireille 
megrendült tőle. „Milyen jó vagy, Fernand!"

De még hátra volt a neheze: Mireille-jel is aláíratni egy hasonló 
kötvényt a férje javára. Hogyan hozza szóba ezt a kényes kérdést?



De egy hét múlva szegény Mireille javasolta, önként…
– Drágám!  Én  is  biztosítást  akarok  kötni…  Ahogy  mondtad: 

nem lehet tudni, hogy ki mikor hal meg… Képzeld el, hogy egyedül 
maradsz, cseléded sincs, senkid sincs!

Ravinel tiltakozott. Csak amennyit kellett. És Mireille megkötötte 
a biztosítást. Ennek valamivel több mint két éve.

Két éve! A biztosító társaságok ilyen határidőt szabnak arra az 
esetre,  ha  a  halál  oka  öngyilkosság.  Mert  Lucienne  semmit  sem 
bízott  a  véletlenre.  Ki  tudja,  milyen  következtetést  vonnak  le  a 
vizsgálatból? Nem szabad, hogy a biztosító kibúvót találjon…

Az összes többi részletet is ugyanilyen gondosan tisztázták. Két 
év  alatt  van  idő  gondolkozni,  mérlegelni  az  érveket  és  az 
ellenérveket. Nem. Nincs mitől tartani.

Tíz óra.  
Ravinel is felkelt, és csatlakozott az ablaknál álló Lucienne-hez. 

Az utca üres volt, fénylett az esőtől. Egyik kezét a szeretője karja alá 
csúsztatta.

– Nem tehetek róla. Idegesít. Ha arra gondolok…
– Ne gondolj semmire. 
Mozdulatlanul álltak egymás mellett, a ház roppant csöndje a 

vállukon,  mögöttük  az  ébresztőóra  lázas  ketyegése.  A  Smoelen 
kabinablakai mint megannyi  sápadt fényű hold lebegtek a vízen.  A 
köd  még  jobban  megsűrűsödött.  Most  már  a  gramofonzene  is 
elmosódott,  a telefon, orrhangú csörgésére emlékeztetett.  A végén 
Ravinel nem is tudta, hogy él-e még. Kiskorában ilyennek képzelte a 
pokol tornácát:  hosszú várakozásnak a ködben. Hosszú, rémülettől 
terhes  várakozásnak.  Olyankor  behunyta  a  szemét,  és  mindig  azt 
érezte,  hogy  zuhan.  Szédítő  és  rettenetes  volt,  és  mégis  inkább 
kellemes. Az anyja megrázta: „Mit csinálsz, te bolondos?" „Játszom."

Szédelegve,  riadtan nyitotta ki a szemét. Valahogy bűnösnek 
érezte magát. Később, első áldozásakor, amikor Jousseaume abbé 
megkérdezte: „Nem voltak vétkes gondolataid?… A tisztaságot sértő 
mozdulataid?...",  mindjárt  a  ködjátékra  gondolt.  Igen,  az  biztosan 
tisztátalan  és  tilos  volt.  Mégsem  mondott  le  róla  soha.  Sőt  a 
továbbiakban még tökéletesedett is a játék. Ravinelnek olyan érzése 
támadt,  hogy  láthatatlan,  hogy  elpárolog,  mint  egy  felhő.  Például 
azon a napon, amikor az apját temették… Azon a napon igazi köd 
volt, olyan sűrű, hogy a halottaskocsi hajóroncshoz hasonlított, amely 
egyenletesen sodródik a tapadós sűrűségben… Az ember máris egy 
másik  világban érezte  magát… Nem volt  se  szomorú,  se vidám…
Nagy béke uralkodott… A tilalmas határ túloldalán.



– Tíz óra húsz.
– Micsoda?
Ravinel  rosszul  megvilágított,  szegényesen  bebútorozott 

szobában  találta  magát,  egy  fekete  kabátot  viselő  nő  mellett,  aki 
éppen  egy  fiolát  húzott  elő  a  zsebéből.  Lucienne!  Mireille!  Mély 
lélegzetet vett, és újra élni kezdett.

– Rajta, Fernand! Szedd össze magad. Vedd ki az üvegdugót a 
vizesüvegből! Mozogj!

Úgy beszélt hozzá, mint egy sráchoz. Ezért szerette Lucienne 
Mogard doktornőt. Ez is egy bizarr, nem ideillő gondolat. A doktornő 
a  szeretője!  Voltak  percek,  amikor  ezt  alig  hihetőnek,  már-már 
szörnyűségnek  tartotta.  Lucienne  beleöntötte  a  fiola  tartalmát  az 
üvegbe, és kissé megrázta a keveréket.

– Szagold meg te is. Nincs szaga. 
Ravinel  beleszagolt  az  üvegbe.  Csakugyan,  nincsen  szaga. 

Erre megkérdezte.
– Biztos vagy benne, hogy nem túl erős az adag?
Lucienne vállat vont.
– Ha az egész vizet meginná, nem mondom. De még akkor se. 

Csakhogy be fogja érni egy-két pohárral. Gondolhatod, hogy ismerem 
a hatását!… Azonnal elalszik tőle, hidd el nekem.

– És… ha felboncolnák, nem találnák meg a nyomát a …
– Csakhogy  ez  nem méreg,  szegény  Fernandom.  Ez  altató. 

Azonnal felszívódik… Ülj az asztal mellé. Így ni!
– Talán várhatnánk még egy kicsit.
Egyszerre néztek az ébresztőórára. A párizsi vonat most megy 

át a nagy blottereau-i rendező pályaudvaron. Öt perc múlva megáll a 
nantes-i  pályaudvaron.  Mireille  sietni  fog.  Alig  húsz  percre  lesz 
szüksége.  Valamicskével  még kevesebbre is,  ha villamossal  jön a 
place du Commerce-ig.

Ravinel leült, kibontotta a sonkát a papírból. Undor fogta el a 
betegesen rózsaszínű hús láttán.  Lucienne bort töltött  a poharába, 
aztán még egyszer körülnézett, és úgy látszott, hogy elégedett.

– Magadra hagylak… Éppen ideje … Ne veszítsd el a fejed, 
viselkedj természetesen, és meglátod, hogy minden rendben lesz.

Kezét Ravinel vállára tette, gyors csókot lehelt a homlokára, és 
még egyszer  ránézett,  mielőtt  kinyitotta  az  ajtót.  A  férfi  elszántan 
levágott egy szelet sonkát,  és rágni kezdte. Nem hallotta Lucienne 
távozását, de a csönd jellegéből megállapítottá, hogy egyedül van, és 
szorongani  kezdett.  Ravinel  hiába  végzett  mindennapos 
mozdulatokat, hiába morzsolta szét a kenyeret, és dobolt  indulót a 



viaszosvásznon a kése hegyével,  hiába nézegette szórakozottan a 
gépelt papírlapokat,

Luxor-típusú orsók (10) 30 000 Fr
Sologne-mintájú csizmák (20 pár) 31 500 Fr
Flexor-típusú, nehéz vető horgászbot (6) 22 300 Fr

egy falatot sem bírt lenyelni. A távolban, talán Chantenay körül, 
egy  vonat  fütyült.  De  az  is  lehet,  hogy  a  Vendée-híd  közelében. 
Lehetetlen  megállapítani  ebben  a  ködben.  Megszökjön?  Lucienne 
biztosan őrt áll valahol a rakparton. Már késő. Semmi sem mentheti 
meg Mireille-t. És mindez kétmillióért!

Mindez csak azért, hogy kielégítsék Lucienne becsvágyát, aki 
önálló orvosi rendelőt akar nyitni Antibes-ban. Már meg is tervezték a 
berendezést. Lucienne-nek üzletemberhez illő agya van, olyan, mint 
egy  többszörösen  tökéletesített  kartotékrendszer.  Minden  terve 
hibátlanul  ott  sorakozik  a  fejében.  Soha  nem  követte  el  a 
legcsekélyebb tévedést sem. Félig lehunyta a szemét, úgy mormolta: 
—  Vigyázat!  Ne  keverjük  össze!  —  és  a  billentyűzet  máris 
működésbe lépett, kattant a kioldó szerkezet, megjelent a hiánytalan 
és pontos válasz.  Ravinel  viszont.… Belegabalyodott  a  számláiba, 
kénytelen  volt  órákat  eltölteni  a  papírjai  besorolásával  és 
rendezésével, s már nem is tudta, hogy ki rendelt fémtokokat, és ki 
reklamálta  meg  a  japán  bambuszbotokat.  Belefáradt  ebbe  a 
mesterségbe. Ezzel szemben Antibes-ban…

Ravinel a csillogó vizesüveget nézegette, amelyen át formátlan 
szivacshoz hasonlított a kenyérszelet… Antibes! Egy divatos üzlet… 
A  kirakatban  légpuskák  víz  alatti  halászathoz,  pápaszemek, 
védőálarcok,  könnyű  békaember-kezeslábasok  …  Gazdag 
amatőrökből  álló  vásárlóközönség! …  Szemközt  ott  a  tenger,  a 
nap…  Csupa  könnyű,  súlytalan  gondolat,  ami  miatt  nem  kell 
pironkodni. Nyoma sincs a Loire és a Vilaine menti ködöknek… Vége 
a  ködjátéknak!  Más  ember  lesz  belőle.  Lucienne  megígérte.  A 
kristálygömbben megjelenik a jövő. Ravinel flanellnadrágban és tarka 
ingben látja magát.

Bronzbarnára lesülve. Megakad rajta az emberek szeme…
A vonat szinte  az ablak alatt  fütyült.  Ravinel  megdörzsölte  a 

szemét,  majd  felemelte  a  függöny  sarkát.  Csakugyan  a  párizs-
quimperi  gyors  az ott,  amely  ötpercnyi  várakozás után Redon felé 
halad  tovább.  Mireille  is  azoknak  a  kivilágított  kocsiknak 
valamelyikében  utazott,  amelyek  most  nagy,  világos  négyszögek 



sorát  vetítik  az  úttestre.  Volt  köztük  üres  fülke  is,  csipkékkel, 
tükrökkel, fényképekkel az ülések fölött. Volt fülke, ahol tengerészek 
falatoztak. Az egymást követő képek jóformán nem is voltak valódiak, 
és semmi közük  sem lehetett  Mireille-hez.  Az utolsó fülkében egy 
ember  aludt  a  fejére  terített  újság  alatt.  Aztán  eltűnt  a  hátsó 
málhakocsi,  és  Ravinel  észrevette,  hogy  a  Smoelen  fedélzetén 
elhallgatott  a  zene.  Már  nem  látszottak  a  kabinablakok.  Mireille 
egyedül van, nem lehet túl messze már a néptelen utcán, és sietve 
közeledik magas sarkú cipőjében. Talán pisztoly is van a táskájában, 
az a pisztoly, amelyet nála szokott hagyni,  valahányszor üzleti útra 
indult. De nem tud bánni vele. És nem is lesz oka rá, hogy használja. 
Ravinel  a  nyakánál  fogva  megragadta  az  üveget,  és  a  fény  felé 
fordította.  A víz  kristálytiszta  volt;  az orvosság nem hagyott  benne 
üledéket. Megnedvesítette az ujját, és a nyelvéhez érintette. A víznek 
volt egy csöpp bizonytalan mellékíze. De nagyon enyhe ! Csak akit 
figyelmeztettek rá…

Tíz óra negyven.
Ravinel kényszerítette magát, hogy megegyen pár falat sonkát. 

Most már mozdulni sem mert. Mireille-nek így kell meglepnie, amint 
magányosan, morcosan, fáradtan vacsorázik az asztal sarkán.

És  hirtelen  meghallotta,  hogy  jön  a  járdán.  Lehetetlen 
eltéveszteni. Léptei szinte kivehetetlenek voltak. És mégis felismerte 
volna akár ezer közül is ezeket a tipegő, szaggatott, a kosztüm szűk 
szoknyájától  akadályozott  lépteket.  A  rácsos  ajtó  alighogy 
megcsikordult.  Aztán  csönd  lett.  Mireille  lábujjhegyen  vágott  át  a 
kiskerten,  és lenyomta a kapu kilincsét.  Ravinel  megfeledkezett  az 
evésről. Újra vett a sonkából. Akarata ellenére egy kicsit ferdén ült a 
székén.  Félt  a  háta  mögötti  ajtótól.  Mireille  biztosan  szorosan 
mögötte  áll,  fülét  rátapasztva  hallgatózik.  Ravinel  köhécselt,  a 
borosüveg nyakát odakoccantotta pohara pereméhez, összegyűrte a 
papírlapokat. Ha Mireille arra vár, hogy csókok cuppanását hallja…

Az asszony nagy erővel nyitotta ki az ajtót. Ravinel megfordult.
– Te itt?
 Tengerészkék kosztümjében és nyitott útiköpenyében Mireille 

olyan  karcsú  volt,  mint  egy  kamasz  fiú.  Hóna  alatt  tartotta  nagy, 
fekete táskáját, amelyen ott volt nevének két kezdőbetűje: M. R., és 
sovány ujjai közt. kesztyűjét tépdeste. Nem a férjét nézte, hanem a 
kredencet, a székeket, a csukott ablakot, aztán a terítéket, a sajtos 
dobozon. egyensúlyozó narancsot, a vizespalackot. Két lépést tett, és 
felemelte fátyolkáját,  amelyen – mintha pókháló volna – fennakadt 
pár vízcsepp.



– Hol van? Azonnal mondd meg, hogy hol van!
Ravinel elképedt arccal, lassan felállt.
– Kicsoda?
– Az a nő… Mindent tudok… Nincs értelme hazudni.
A férfi gépiesen előretolta a székét, és kissé görnyedt háttal, a 

meghökkenés  ráncával  homlokán,  lelógó  kézzel,  kifelé  fordított 
tenyérrel hallgatta saját szavait:

– Kis Mireille-em… Mi van veled? Mit jelentsen ez?
Ekkor az asszony leroskadt a székre, és arcát behajtott karjára 

fektetve  zokogni  kezdett,  miközben  szőke  haja  belelógott  a 
sonkástányérba.  Ravinel  pedig,  akit  ez  váratlanul  ért,  őszintén 
meghatódott, és megveregette Mireille vállát.

– Jól van, no… Jól van no… Ejnye, nyugodj már meg! Miféle 
nőről  beszélsz  te  itt?  Azt  hitted,  hogy  megcsallak…  Szegény 
kicsikém! Gyere, nézz körül… De igen, igen! Ragaszkodom hozzá. 
Majd aztán megmagyarázod.

Felemelte a feleségét, átkarolta a derekát, apró léptekkel maga 
után vonta, az pedig a mellére borulva egyre csak sírt.

– Nézz meg jól mindent. Ne félj. Lábával belökte a hálószoba 
ajtaját,  tapogatózva  kereste  a  villanykapcsolót.  Hangosan  beszélt, 
mint afféle zsémbeskedő, igazi barát.

– Látod ezt a szobát?… Csak egy ágy és egy szekrény… Senki 
sincs  az  ágy  alatt,  senki  sincs  a  szekrényben…  Szagolj  bele!… 
Szippants  egy  jó  nagyot… erősebben… Igen,  pipaszag  van,  mert 
elalvás előtt dohányzom… De ha parfümillatot keresel, akkor hiába 
fáradozol… Most menjünk a fürdőszobába… és a konyhába. De igen, 
ragaszkodom hozzá…

Tréfából  még  a  pohárszéket  is  kinyitotta.  Mireille  a  szemét 
törölgette,  könnyein  át  már mosolyogni  kezdett.  Ravinel  hátraarcot 
csináltatott vele, és a fülébe súgta:

–  Szóval  meggyőztelek?...  Te  kislány!  Alapjában  véve  nincs 
ellenemre,  hogy  féltékeny  vagy…  De  ilyen  nagy  utazást  tenni! 
Novemberben! Szóval szörnyűségeket meséltek neked?

Közben már visszamentek az ebédlőbe.
– Fenébe is! Megfeledkeztünk a garázsról!
– Rosszul teszed, hogy tréfálsz – dadogta Mireille. És kis híján 

újra sírva fakadt.
–  Ugyan  már!  Na,  meséld  el,  mi  okozta  ezt  a  tragikus 

jelenetet…  Tudod  mit,  ülj  a  karosszékbe,  míg  én  bekapcsolom  a 
fűtést… Nem  vagy  nagyon  fáradt?…  De  hiszen  látom,  hogy 
kikészültél, nekem ne mesélj! Legalább helyezd magad kényelembe.



A  villanymelegítőt  közelebb  húzta  a  felesége  lábához, 
megszabadította Mireille-t a kalapjától, és ráült a fotel karfájára.

– Szóval egy névtelen levél?
– Ha csak egy névtelen levél lett volna… Ezt Lucienne írta.
– Lucienne!… Nálad van a levél?
– Nálam hát.
Kinyitotta a táskáját, és kivett belőle egy borítékot. A férfi kitépte 

a kezéből.
– Tényleg az ő írása. Nahát!
– Ó, nem restellte aláírni!
Ravinel úgy tett, mintha olvasná. Könyv nélkül tudta a három 

oldalt, amit Lucienne két napja írt a jelenlétében:

…  a  Lyoni Hitelbank egy gépírónője, egy fiatal kis vörös, aki  
minden este meglátogatja. Sokáig haboztam, hogy figyelmeztessem-
e Önt, de… 

Ravinel fel-alá járt, és az öklét rázta.
– Ez képtelenség! Lucienne hirtelen megbolondult…
Gépiesnek szánt mozdulattal a zsebébe dugta a levelet, és az 

ébresztőórára nézett.
–  Persze  kissé  késő  van  már…  Különben  is  szerdán  a 

kórházban kell lennie… Kár! Haladéktalanul tisztázhattuk volna ezt a 
históriát… De semmi baj sem származik belőle, ha várunk vele.

Hirtelen megállt, és értetlensége jeléül széles ívben kitárta két 
karját.

– Egy nő, aki a barátunknak nevezi magát… Akit a családhoz 
tartozónak tekintünk… Miért?… Miért?…

Egy pohár bort töltött magának, és egy hajtásra kiitta.
– Eszel egy falatot? Az még nem ok rá, hogy Lucienne…
– Nem, köszönöm.
– Akkor egy kis bort?
– Nem. Csak egy nagy pohár vizet.
– Ahogy tetszik.
Fogta a vizespalackot,  és anélkül hogy megremegett volna a 

keze, teletöltötte a poharat, majd letette Mireille mellé.
– És ha valaki utánozta az írását, az aláírását?
– Ugyan  már!  Azt  nagyon  jól  ismerem… És a levélpapír!  A 

levelet mindenképpen itt adták fel. Nézd meg a bélyegzőt: „Nantes..."  
Tegnap dobták be. A négyórás postával kaptam. Nem igaz! Micsoda 
ötlet!



Zsebkendőjével megtörölte az arcát, kezét kinyújtotta a pohár 
felé.

– Igazán nem teketóriáztam.
– Jellemző rád.
Ravinel szelíden simogatta a haját.
– Alapjában véve Lucienne talán egyszerűen csak féltékeny –

dörmögte.  –  Látja,  hogy nagyon  jól  megértjük egymást… Vannak, 
akik  nem tudják elviselni  mások boldogságát.  Különben is  honnan 
tudjuk,  hogy  mit  gondol  magában?…  Három  éve  csodálatos  volt, 
ahogy a gondodat viselte… Igen, odaadóan viselkedett. Sőt, azt is 
mondhatjuk, hogy megmentett… Mert már úgy látszott, hogy véged 
van… De hát az a dolga, hogy megmentse az emberek életét… És 
az  is  lehetséges,  hogy  egyszerűen  csak  szerencséje  volt.  Nem 
minden tífusz halálos.

– Igen, de emlékezz csak, milyen kedves volt… Még Párizsba 
is a kórház betegszállító autóján küldött haza.

–  Igaz.  De ki  tudja,  hátha már akkor  is  arra  spekulált,  hogy 
közénk áll? Mert ha most visszagondolok rá… Megpróbált közeledni 
hozzám. Még csodálkoztam is, hogy olyan gyakran találkozom vele… 
Gondold csak meg, Mireille! És ha szerelmes lett belém?

Mireille arca első ízben derült fel.
– Beléd? – kérdezte. – Egy ilyen öreg pasasba! Mi nem jut az 

eszedbe?
Kis kortyokban itta a vizet, félretolta az üres poharat, de amikor 

meglátta,  hogy  Ravinel  milyen  sápadt,  és  mennyire  csillognak  a 
szemei, a keze után nyúlt, és még hozzátette:

–  Ne  haragudj,  drágám!  Csak  azért  mondtam,  hogy 
bosszantsalak… Most az egyszer rajtam volt a sor!



2.

– Csak nem mesélted el a bátyádnak, éppen n e k i ? …
–  Mit  képzelsz?!  Nagyon  szégyelltem  volna  magam… 

Különben  is  csak  annyi  időm  volt,  hogy  a  pályaudvarra 
rohanjak.

– Szóval senki sem tud az utazásodról.
–  Senki.  Nem  vagyok  köteles  beszámolni.  Ravinel  a 

vizesüveg felé nyújtotta a kezét.
– Még egy kis vizet?
Sietség  nélkül  teletöltötte  a  poharat,  aztán  összeszedte 

az  asztalon  szétszórt  gépelt  papírlapokat:  „Blache  és 
Lehuédé"… Egy pillanatra elgondolkozott.

– Pedig nem tudok más magyarázatot. Lucienne szét akar 
választani  minket…  Gondolj  csak  vissza…  Éppen  egy  éve, 
hogy  arra  a  tanfolyamra  járt  Párizsban.  Valld  be,  hogy 
lakhatott  volna  a  kórházban  vagy  szállodában  is…  De  nem. 
Hozzánk kellett költöznie.

–  Ne  hívtuk  volna  meg,  amikor  olyan  figyelmes  volt 
hozzám?

– Azt nem mondom. De miért tolakodott be hozzánk? Kis 
híján  már  mindenben  ő  döntött.  A végén úgy engedelmeskedtél 
neki, mint egy cselédlány.

– Jól adod. Téged talán nem csavart az ujja köré?
– Mégsem én főztem neki ínyencfalatokat.
– Azt nem. De legépelted a postáját.
– Furcsa egy lány — mondta Ravinel. — Ugyan mire gondolt, 

amikor elküldte neked ezt a levelet? Számítania kellett  rá, hogy te 
azonnal ideutazol… és tudta, hogy engem egyedül találsz. – Akkor 
pedig? Akkor pedig nyomban kiderül az alattomossága…

Mireille  láthatólag  megrendült,  amit  Ravinel  fanyar  élvezettel 
vett  tudomásul.  Nem  bírta  zsebre  vágni,  hogy  a  felesége  többre 
becsüli nála Lucienne-t.

– Miért? — suttogta Mireille. — Igen, miért is?… Pedig jószívű.
– Jószívű!… Látszik, hogy nem ismered. Szegény kicsikém!
– Hiszen láttam munka közben! Itt, a saját környezetében.



–  Fogalmad  sincs  róla!…  Például  az  ápolónői!  Ha  tudnád, 
hogyan bánik velük!

– Ugyan már!
Mireille  fel  akart  állni,  de  bele  kellett  kapaszkodnia  a 

karosszékbe,  aztán visszaroskadt,  és keze fejével  végigsimította  a 
homlokát.

– Mi bajod van?
– Semmi!… Egy kis szédülés.
–  Látod,  mi  a  vége.  Ha  most  megbetegszel…  Annyi  biztos, 

hogy nem Lucienne fog kezelni.
Az asszony ásított, és bágyadt mozdulattal kisimította a haját a 

homlokából.
–  Segíts,  légy  szíves.  Leheveredem  egy  kicsit.  Hirtelen 

elálmosodtam, de nagyon.
Ravinel  átkarolta.  Mireille  kis  híján  előrebukott,  az  asztal 

szélében kapaszkodott meg.
– Szegény gyermekem! Hogy valaki ilyen állapotba kerüljön!
A  hálószoba  felé  vezette.  Mireille  lábai  meginogtak, 

elgyöngültek.  Lábfeje  végigszántotta  a  parkettát,  egyik  cipőjét 
elvesztette. Ravinel, aki már nem bírta szusszal, ráejtette az ágyra. 
Az  asszony  halálsápadt  volt,  és  szemmel  láthatólag  nehezen 
lélegzett.

– Azt hiszem, hogy… nem volt igazam …
Már csak suttogott, de a szemében volt még egy szikrányi élet.
–  Nem  kéne  meglátogatnod  Germaint  vagy  Marthe-ot  a 

napokban? – kérdezte Ravinel.
– Nem… Csak a jövő héten. Ráborította a takarót a felesége 

lábára.
Mireille tekintete rászegeződött, szeme hirtelen nyugtalan lett, 

egy  már-már  kihunyó  gondolat  homályos  küszködését  lehetett 
megsejteni a mélyén.

– Fernand!
– Mi kell még ? …  Pihenj már!
– … a pohár…
Már  nem volt  értelme hazudni.  Ravinel  távozni  akart  az  ágy 

mellől. Felesége szeme könyörögve követte.
– Aludj! – kiáltott rá.
Mireille szempillája megrebbent: egyszer, kétszer. Már csak egy 

parányi  tiszta pont látszott  a pupillája közepén, aztán ez a fény is 
kihunyt,  és szeme lassan lecsukódott.  Ravinel  hirtelen mozdulattal 
végigsimított a kezével az arcán, mint az olyan ember, aki pókhálót 



érez a bőrén. Mireille már nem mozdult. Kifestett ajkai közt láthatóvá 
vált fogainak gyöngyházszínű vonala.

Ravinel kilépett a hálószobából, és tapogatózva végigment az 
előszobán.  Enyhén  szédült,  recehártyájára  tapadva  őrizte  Mireille 
szemének  emlékképét,  ezt  a  sárga,  hol  ragyogó,  hol  elmosódott 
képet, amely lidérces pillangó gyanánt mindenhol előtte lebegett.

Három lépéssel átszelte a kertecskét,  kitárta a rácsos kaput, 
amelyet Mireille félig nyitva hagyott, és halkan megszólalt:

– Lucienne!
A másik nő azonnal kilépett a homályból.
– Gyere! – mondta a férfi. – Megtörtént.
Lucienne előtte ment be a házba.
– Ereszd meg a vizet a kádban.
De  Ravinel  utánament  a  hálószobába,  útközben  felszedte  a 

cipőt,  és  feltette  a  kandallóra,  amelyre  rá  kellett  támaszkodnia. 
Lucienne  felhúzta  Mireille  szemhéját,  előbb  az  egyiket,  aztán  a 
másikat.  Látni  lehetett  a  fehér  szemgolyót  és  az  ernyedt  pupillát, 
amely  mintha  festve  lett  volna  a  recehártyára.  Ravinel  megigézve 
nézte, nem tudta elfordítani a szemét. Érezte, hogy Lucienne minden 
mozdulata  megragad  az  emlékezetében,  felszívódik,  mint  egy 
szörnyű  tetoválás.  Több  riportot  és  cikket  olvasott  képes 
folyóiratokban az igazságszérumról. Ha a rendőrség… Megremegett, 
összetette a két kezét, aztán maga is megrettent ettől a könyörgő, 
mozdulattól, és a háta mögött kulcsolta össze. Lucienne figyelmesen 
kitapogatta Mireille pulzusát. Hosszú, ideges ujjai úgy futkároztak a 
fehér csuklón, mint egy fürge állat, amely az eret keresi, mielőtt szúr 
vagy  harap.  Aztán  megálltak,  találkoztak.  Lucienne  mozdulatlanul 
adta ki a parancsot:

– A kádat. Gyorsan!
Orvosi  hangját  használta,  azt  a  kicsit  rideg  hangot,  amely 

megszokta, hogy ellentmondást nem tűrő határozatokat jelentsen be. 
Ugyanazt a hangot, amely megnyugtatta Ravinelt, amikor a szívére 
panaszkodott.  A  férfi  elbotorkált  a  fürdőszobába,  kinyitotta  a 
vízcsapot,  mire  a víz  nagy zajjal  csobogni  kezdett  a kád fenekén. 
Ekkor, ijedten, félig elzárta.

– Mi baj ?! –  kiáltott oda Lucienne.
És minthogy Ravinel nem felelt, odament a küszöbig.
– A zaj – mondta a férfi. – Felébreszti.
Lucienne  annyi  fáradságot  sem vett  magának,  hogy  feleljen, 

hanem kihívóan  egészen  kinyitotta  a  hidegvíz-csapot,  és  utána  a 
meleget is. Majd visszament a hálószobába. A víz lassan emelkedett 



a  kádban,  egy  kicsit  zöldes  volt,  buborékok  jelentek  meg  benne, 
könnyű  pára  támadt  fölötte,  szorosan  egymáshoz  tapadó  kerek 
cseppekben csapódott le a kád fehér, zománcozott oldalán, a falon, 
sőt  még  a  mosdó  üvegpolcán  is.  A  bepárásodott  tükör  csak 
elmaszatolódott, felismerhetetlen képet mutatott Ravinelnek. Bedugta 
az  ujját  a  vízbe,  mintha  igazi  fürdőről  volna  szó,  majd  lüktető 
halántékkal hirtelen kiegyenesedett. Megint rádöbbent az igazságra, 
mintha  ütés  érte  volna.  Ökölcsapás,  amely  egyúttal  fénycsóva  is. 
Megértette, hogy mit  csinál,  és tetőtől talpig megremegett… Ez az 
érzés  szerencsére  nem  tartott  sokáig.  Nagyon  gyorsan 
megfeledkezett  róla,  hogy  bűnös,  hogy  ő,  Ravinel,  bűnös.  Mireille 
altatót ivott. Egy kád megtelik. Mindez egy cseppet sem hasonlított 
bűnhöz.  Cseppet  sem volt  borzasztó.  Vizet  öntött  egy  pohárba,  a 
feleségét odatámogatta az ágyhoz… Ezek mindennapos mozdulatok. 
Mireille  úgyszólván  a  saját  hibájából  hal  meg,  mint  aki 
meggondolatlanságból  felszed  egy  betegséget.  Ezért  senki  sem 
felelős. Senki sem gyűlölte ezt a szegény Mireille-t. Ahhoz túlságosan 
jelentéktelen  volt…  És  mégis,  amikor  Ravinel  visszament  a 
hálószobába… Mintha valamilyen képtelen álom lett  volna. Nem is 
nagyon  tudta,  nem  álmodik-e…  De  nem.  Nem  álmodik… A  víz 
súlyosan zúdul be a kádba. A test még mindig ott van az ágyon, a 
kandallón pedig egy női cipő fekszik. Lucienne nyugodtan kotorászik 
Mireille táskájában.

– Na! –  mondta Ravinel.
– A jegyét keresem –  magyarázta meg Lucienne.  –   Hátha 

retúrjegyet  vett.  Mindenre gondolni kell… A levelem? Elvetted 
tőle?

– El. A zsebemben van.
–  Égesd  el…  Most  mindjárt.  Képes  lennél  elfelejteni. 

Vedd le a hamutartót az éjjeliszekrényről.
Ravinel  az  öngyújtójával  lángra  lobbantotta  a  boríték 

sarkát, és csak akkor engedte el a levelet, amikor a tűz már az 
ujjait  nyaldosta.  A  papír  vonaglott  a  hamutartóban,  és 
összezsugorodott, csipkés széle még mindig parázslott.

– Senkinek sem szólt az utazásáról?
– Senkinek.
– Germainnek sem? – Neki sem.
– Add ide a cipőjét.
Levette a cipőt a kandallóról, s közben zokogásféle rázta 

a torkát.
Lucienne ügyesen felhúzta a cipőt Mireille lábára.



–  A  víz  –   mondta,  –   Most  már  elég  lesz.  Ravinel  úgy 
ment ki, mint egy alvajáró.

Elzárta  a  csapokat,  és  a  hirtelen  csönd  elbódította. 
Meglátta  arca  tükörképét,  amelyet  az  apró  hullámok 
eltorzítottak.  Tar  koponya,  vastag,  bozontos,  kissé vörhenyes 
szemöldök  és  furán  ívelő  orra  alatt  kefebajusz.  Egy  erélyes, 
már-már  brutális  ember  arca.  Közönséges  álarc,  amely 
rendszerint félrevezette az embereket, amely éveken át magát 
Ravinelt  is  félrevezette,  de  egy  pillanatra  sem  csapta  be 
Lucienne-t.

– Siess! – kiáltotta.
Ravinel  összerezzent,  és visszament az ágy mellé.  Lucienne 

megemelte Mireille törzsét, és megpróbálta lefejteni róla a kabátját, 
Mireille  feje ide-oda csuklott,  hol  az egyik  vállára  hanyatlott,  hol  a 
másikra.

– Tartsad!
Ravinel  kénytelen  volt  összeszorítani  a  fogait,  míg  Lucienne 

óvatosan lehámozta a ruhaujjakat.
– Fektesd vissza!
Ravinel  magához  szorította  a  feleségét,  mintha  szerelmesen 

megölelte volna, s ez meglepte. Leeresztette a párnára, megtörölte a 
kezét, és lihegett. Lucienne hozzáértően összehajtogatta a kabátot, 
és  átvitte  az  ebédlőbe,  ahol  Mireille  kalapja  maradt.  Ravinel 
kénytelen volt  leülni.  Elérkezett  a pillanat.  Most  már lehetetlen így 
gondolkozni:  „Még  nem  késő  megállni,  nem  késő  meggondolni 
magunkat.” Ez a gondolat többször is eszébe jutott, még bátorította 
is. Azt mondta magában, hogy talán majd az utolsó pillanatban… De 
mindig  halogatta,  mert  az  olyan  eseményben,  amelyet  csak 
elképzelünk,  van  valami  megnyugtató  bizonytalanság. 
Befolyásolhatjuk.  Nem valódi.  De  ezúttal  már  itt  volt  az  esemény. 
Lucienne visszajött, megveregette Ravinel kezét.

–  Nem megy –  dörmögte  az.  –  Pedig  megteszem, ami  telik 
tőlem.

– Majd én fogom a vállát – mondta a nő. – Neked csak a lábát 
kell tartanod.

Hiúsági  kérdés lett  belőle,  majdnem önérzeti  kérdés.  Ravinel 
elszánta  magát.  Ujjaival átfogta  Mireille  bokáját.  Képtelen 
mondatok jártak a fejében: „Biztosítalak, hogy semmit se fogsz 
érezni,  szegény  Mireille-em…  Hiszen  látod…  Kénytelen 
vagyok… Esküszöm, hogy nem akarok rosszat  neked… Én is 
beteg  vagyok…  Bármely  nap  felfordulhatok…  Egy 



szívszélhűdés."  Sírni  lett  volna  kedve.  Lucienne  a  sarkával 
berúgta  a  fürdőszoba  ajtaját.  Erős  volt,  mint  egy  férfi,  és 
megszokta, hogy betegeket cipeljen.

– Támaszd rá a szélére… Oda… így jó… Bízd rám.
Ravinel  olyan  sietősen  hátrált,  hogy  könyökével 

megütötte a mosdó fölötti polcot, és kis híján eltörte a fogmosó 
poharat. Lucienne előbb Mireille lábát lökte be a kádba, aztán 
becsúsztatta egész testét, miközben vízcseppek fröcsköltek és 
csöpögtek a kőpadlóra.

–  Ejnye,  siess  már  –  mondta  Lucienne.  –  Menj,  keresd 
meg a tűzikutyákat… Igen, az ebédlőben vannak.

Ravinel  kiment  a  fürdőszobából.  „Vége…  vége… 
Meghalt."  A  szavak  dörömböltek  a  koponyájában.  Nem  bírt 
már  egyenesen  járni,  az  ebédlőben  megivott  egy  nagy  pohár 
bort. Az ablak alatt vonat fütyült. Nyilván a rennes-i személy… 
A  tűzikutyákon  maradt  egy  kis  hamu.  Vajon  le  kellene-e 
törülni? … De soha senki nem fogja megtudni.

Bevitte a tűzikutyákat,  de megállt  a szobában, nem mert 
közelebb  lépni.  Lucienne  a  kád  fölé  hajolt,  és  nem  mozdult. 
Bal karját, amely a vízbe merült, nem lehetett látni.

– Tedd le őket – parancsolta.
Ravinel nem ismerte meg a hangját. A tűzikutyákat ott hagyta a 

fürdőszoba  küszöbén,  mire  Lucienne  lehajolt,  és  szabad  kezével 
egymás  után  felvette  őket.  Zavara  ellenére  nem  tett  egyetlen 
felesleges mozdulatot sem. A tűzikutyák nehezékül szolgálnak, a víz 
fenekén tartják a holttestet. Ravinel pár rogyadozó lépéssel elérte az 
ágyat,  fejét  a  párnába  temette,  és  szabad  folyást  engedett 
bánatának.  Szeme  előtt  egykori  képek  kavarogtak:  Mireille,  amint 
bejárja az enghieni kis házat: „Ugye a rádiót a hálószobába tesszük 
majd, szívem?" Mireille, amint tapsol örömében, amikor megvette az 
autót: „Ebben aludni is lehetne, tudod-e, elég nagy hozzá", és más 
képek is, bár ezek már nem olyan világosak, motorcsónak Antibes-
ban, virágokkal teliültetett kert, pálmafa…

Lucienne vizet  eresztett  a mosdóba. Aztán Ravinel  kölnivizes 
üveg koccanását hallotta. A doktornő olyan módszeresen tisztogatta 
a kezét és a karját, mint operáció után. Mégiscsak megszeppent ez a 
Lucienne! Szép dolog az elmélet… Úgy teszünk, mintha megvetnénk 
az emberi életet. Kiábrándult elméleteket hirdetünk. A cél szentesíti 
az eszközt… Hát igen, persze. De amikor itt a halál, még a szelíd 
halál is, az euthanasia, ahogy Lucienne szokta nevezni, akkor bizony 
nem  legénykedünk.  Nem,  ő  bezzeg  sohasem  felejti  el  Lucienne 



tekintetét abban a pillanatban, amikor felemelte a tűzikutyákat, azt a 
zavart,  tébolyult  tekintetet…  Ez  a  tekintet  megnyugtatja  Ravinelt. 
Most már bűntársak. Lucienne többé nem hagyhatja el.  Pár hónap 
múlva  összeházasodnak.  Illetve  ezt  majd  meglátják.  Még  semmi 
véglegesben nem állapodtak meg.

Ravinel  a  szemét  törli,  és  csodálkozva  állapítja  meg,  hogy 
milyen sokat sírt. Felül az ágyon.

– Lucienne!
– Mit akarsz?
Lucienne  újra  megtalálta  mindennapi  hangját.  Ravinel 

megesküdne rá, hogy ebben a pillanatban éppen púderezi magát, és 
egy kis rúzst tesz a szájára.

– Mi lenne, ha még ma este elintéznénk?
Lucienne rögtön kijön a fürdőszobából, az ujjai közt szorongatja 

a rúzst.
– Ha… elvinnénk? – folytatja Ravinel.
–  Hová  tetted  az  eszed?  Ebben az  esetben  igazán  kár  volt 

kidolgozni egy ilyen bonyolult tervet.
– Annyira szeretném, ha… mindennek vége volna.
Lucienne még egy utolsó pillantást vet a fürdőkádra, leoltja a 

villanyt, és nagyon halkan becsukja az ajtót.
– És az alibid?...  Tudod, hogy a rendőrség nagyon könnyen 

gyanúba foghat. Hát még a biztosító. . .  Szükség van rá, hogy több 
tanú lásson ma este. . .  és holnap. . .  meg holnapután.

– Na igen –  mondja Ravinel leverten.
Rajta  hát!  Szegénykém, a  legnehezebben túl  vagyunk.  Csak 

nem fogsz most meginogni?
Megsimogatja a férfi arcát. Ujjának kölnivízillata van. Ravinel a 

vállára támaszkodva feláll.
– Igazad van. Akkor nem is látlak előbb, csak… pénteken.
–  Sajnos!  Te  is  tudod… A kórház  miatt. . .  Különben is  hol 

találkoznánk? . . .  Itt talán mégsem.
– Ó, nem!
Ezt a szó szoros értelmében kiáltotta.
–  Na  látod. . .  És  éppen  most  nem  is  volna  jó,  ha  együtt 

látnának  minket.  Ostobaság  lenne  mindent  kockáztatni  egy. . . 
gyerekségért.

– Akkor hát holnapután nyolc órakor?
–  Nyolc  órakor  a  Gloriette-sziget  rakpartján,  ahogy 

megbeszéltük.  Reméljük,  hogy  az  éjszaka  ugyanolyan  sötét  lesz, 
mint ma.



Lucienne  megkereste  Ravinel  nyakkendőjét  és  cipőjét,  és 
segített neki felvenni a felöltőjét.

– Mit csinálsz ezen a két napon, szegény Fernandom?
– Nem tudom.
– Bizonyára akad még néhány ügyfeled, akit meglátogathatsz a 

környéken.
– Ami azt illeti, ügyfél mindig akad.
–  A  poggyászod  az  autóban  van?…  A  borotvád  is?…  A 

fogkeféd?
– Igen: Minden elő van készítve.
– Akkor pucoljunk. Engem majd leteszel a place du Commerce-

en.
Lucienne higgadtan bezárta az ajtókat, és kétszer is ráfordította 

a kulcsot a rácsos kapura, mialatt Ravinel kinyitotta a garázs ajtaját. 
Utcai  lámpák  szűrt  fénye.  Langyos  és  iszapszagú  köd.  Valahol  a 
folyó partján egy motor járt, Diesel-motor, néha kihagyott. Lucienne 
beszállt  a  furgonba,  Ravinel  mellé,  aki  idegesen  piszkálgatta  a 
sebességváltót. Találomra leállította a kocsit valahol a járda mellett, 
becsukta  a  garázs  csúsztatható  ajtaját,  egy  darabig  elkínlódott  a 
zárral, aztán fejét felemelve a házra nézett, és felhajtotta a felöltője 
gallérját.

– Indulás!
Az autó nehézkesen gurult, kétfelé hasította a nyirkos közeget, 

amely sárgás drapériaként húzódott félre, de rátapadt a szélvédőre, 
bárhogy  erőlködött  is  az  üvegtörlő.  Magányos  mozdony  rohant  el 
előttük, világos csíkot húzva, nyomban el is tűnt a ködben, ahol sínek 
és váltók csillogtak.

–  Senki  sem  fogja  meglátni,  amikor  kiszállok  –  suttogta 
Lucienne.

Egy piros jelzőlámpa hívta fel figyelmüket a Börze építkezésére, 
és már a place du Commerce körül sorakozó villamosok fényeit  is 
meglátták.

– Itt tegyél ki.
Odahajolt Ravinelhez, és megcsókolta a halántékát.
–  Óvakodj  a  megfontolatlanságtól.  Légy nagyon  nyugodt.  Jól 

tudod, kedvesem, hogy ennek így kellett történnie.
Becsapta  az  ajtót,  és  benyomult  a  szürkés  falba,  lomha 

füstgomolyok keletkeztek a léptei nyomán. Ravinel egyedül maradt, 
keze görcsösen szorongatta a vibráló kormánykereket. E pillanatban 
biztos volt benne, hogy ez a köd… Nem! Nem lehet véletlen. Ennek a 
ködnek  pontos  jelentése  van.  Ő,  Ravinel  úgy  ült  itt,  ebben  a 



fémdobozban,  mint  az  utolsó  ítélet  küszöbén…  Ravinel…  Egy 
szegény,  jámbor fickó, aki alapjában véve nem rossz.  Látta magát 
bozontos,  vastag  szemöldökével…Fernand  Ravinel…  kinyújtott 
kézzel botorkál át az életen, mint egy vak. . .  Mindig köd veszi körül!
… Alig látni futólag néhány alakot… csalóka alakokat… Mireille… A 
nap pedig sohasem fog felkelni. Ebben biztos volt. Nem fog távozni 
ebből  az  országból,  amelynek  nincsenek  határai.  Egy  elkárhozott 
lélek.  Egy  kísértet!  Ez  a  gondolat  nem először  gyötörte  Ravinelt. 
Mindent egybevetve, talán ő is csak egy kísértet?

Sebességet  váltott,  egyes  sebességgel  járta  körül  a  teret.  A 
kávéházak párás ablakai mögött árnyak mozgolódtak. Egy orr, egy 
nagy pipa,  egy nyitott  kéz,  amely váratlanul  növekedni kezdett,  és 
máris  csillagalakot  öltött,  meg  fények,  sok  fény. . .  Ravinelnek 
szüksége  volt  rá,  hogy  fényt  lásson,  hogy  fénnyel  töltse  meg 
porhüvelyét, amely egyszerre túl nagy lett számára. A Fosse Söröző  
előtt állt meg, és egy nevető, magas, szőke lány nyomában bement a 
forgóajtón. Másfajta füstbe került, pipák és cigaretták füstjébe, mert itt 
ez lebegett az arcok közt, ez tapadt rá a palackokra, amelyeket egy 
pincér vitt körbe kinyújtott karral egy tálcán. Szemek pillantottak fel. 
Ujjak pattintottak.

– Firmin! Mi van a konyakommal?
Pénzdarabok  csendültek  a  pulton,  az  asztalokon,  egy 

pénztárgép számokat darált a rendelések hangzavarában.
– És három fekete, három!
Golyók  gurultak  a  biliárdasztalon,  s  tapintatos  zajjal  ütköztek 

egymásnak.  A  lárma!  Az  élet  lármája.  Ravinel  leroskadt  egy  pad 
szélére, izmai elernyedtek.

– Megérkeztem – gondolta.
Két keze előtte feküdt a kávéházi  asztalon, egy négyszögletű 

hamutartó  mellett,  amelynek  minden  oldalán  a  barna  betűkkel  írt 
Byrrh  szó volt olvasható. Ez a hamutartó megbízható volt. Kellemes 
tapintású.

– Mit parancsol?
A pincér  kedélyességgel  vegyes  tisztelettel  hajolt  fölé.  Ekkor 

Ravinelt megszállta az ihlet.
– Egy puncsot, Firmin – mondta. – Egy nagy puncsot!
– Igenis, uram.
Ravinel lassan megfeledkezett az éjszakáról és arról a házról. 

Melege lett.  Jó szagú cigarettát szívott.  A pincér óvatos és ínyenc 
mozdulatokkal  tüsténkedett.  A  cukor,  a  rum. . .  Hamarosan  már 
lángolt  is a szesz.  Szép lángja mintha magától  keletkezett  volna a 



levegőben, az ital fölött. A láng először kék volt, aztán narancssárgán 
remegett, kis tűzpiros nyelveket nyújtogatva. Szemet vidító látvány. 
Ravinelnek eszébe jutott egy naptár, hosszan nézegette kiskorában: 
egy  néger  nő  térdelt  egzotikus  fák  tövében,  aranyszínű  part 
közelében, amelyet  kék  tenger nyaldosott.  Ugyanezeket  a harsány 
színeket látta viszont a puncs lángjában. Kortyolgatva nyelte a forró 
italt,  úgy  érezte,  mintha  folyékony  aranyat  öntene  le  a  torkán, 
megnyugtató  napfényt,  amely  elűzi  a  félelmet,  az  aggodalmat,  a 
nyugtalanságot.  Neki  is  joga  van  rá,  hogy  nagyvonalúan, 
dúsgazdagon éljen, senkinek se tartozzon számadással. Úgy érezte, 
hogy megszabadult valamitől, ami már régóta fojtogatta. Első ízben 
vette szemügyre  semmitől  sem tartva a másik  Ravinelt,  azt,  aki  a 
tükörből szembenézett vele. Harmincnyolc éves. Az arca máris egy 
öregemberé,  pedig  még nem is  kezdett  élni.  Egyidős  volt  azzal  a 
kisfiúval, aki a néger nőt és az azúr tengert nézegette. De még nincs 
túl késő.

– Firmin! Még egyet! És egy menetrendet.
– Igen, uram.
Ravinel kivett a zsebéből egy levelezőlapot. Természetesen az 

is  Lucienne  ötlete  volt,  hogy  írjon  pár  szót  Mireille-nek.  „Szombat  
reggel érkezem..." Megrázta a töltőtollat. A pincér már visszajött.

– Mondja csak, Firmin, hányadika is van ma?
– De hát… negyedike, uram.
– Negyedike... Csakugyan! Negyedike. Pedig egész nap folyton 

ezt írogattam. . .  Nincs véletlenül egy bélyege?
A menetrend mocskos volt, a sarkai foltosak. De Ravinel már 

nem törődött az ilyen részletekkel. Megkereste a régi Párizs– Lyon – 
Földközi-tengeri  Vasúttársaság  vonalait.  Nyilvánvalóan  Párizsból 
fognak  indulni.  Mégpedig  vonattal!  Akkor  már  szó  sem  lehet  a 
furgonról! Elbűvölték a nevek, amelyeket az ujjai felfedeztek: Dijon, 
Lyon,  a  Rhone  völgyének  valamennyi  városa…”35.  sz.  –  Riviéra 
Express – Első és második osztály – Antibes: 7 óra 44 – . . . "  Egyes 
gyorsvonatok,  mint  ez  is,  egészen  Ventimigliáig  mennek,  mások 
Modanón  át  közvetlenül  jutnak  Olaszországba.  Vannak  vonatok 
étkezőkocsival,  más  vonatok  hálókocsikkal…  hosszú,  kék 
hálókocsikkal. . .  Látta őket  a  cigarettája füstjében. Elképzelte lassú 
himbálózásukat  és a vasúti  kocsi  ablakán át  az éjszakát,  a  tiszta, 
csillagos éjszakát, egy olyan éjszakát, amellyel szembe lehet nézni.

Az alkohol karamellízzel töltötte meg a  száját. A fejében mintha 
útizajok zsongtak volna. A forgóajtó fénysávokat kergetett.

– Záróra, uram.



Ezúttal  Ravinel  vet  néhány  pénzdarabot  az  asztalra,  a 
visszajáró apróval nem törődik. Egyetlen mozdulattal eltolja magától 
Firmint, eltolja a kasszírnőt, aki megbámulja, eltolja magától a múltat. 
Az  ajtó  elnyeli,  és  kidobja  a  járdára.  Tétovázik,  egy  pillanatra 
nekitámaszkodik  a  falnak.  Gondolatai  összezavarodnak.  Egy  szó 
fakad az ajkán minden ok nélkül: – Tipperary. – Nem is tudja, hogy 
mit jelent. Tipperary. Fáradtan mosolyog.



3.

Már csak másfél nap van hátra! Már csak egy nap! És Ravinel 
most már az órákat számlálja. Azt  hitte, hogy rettenetes lesz ez a 
várakozás. De nem. Nem rettenetes. Ám bizonyos értelemben talán 
még rosszabb. Végeérhetetlen és komor. Az idő elvesztette mércéjét. 
Az  öt  évre  ítélt  rab  tapasztalhat  ilyen  érzést  eleinte.  És  az 
életfogytiglanra  ítélt  rab…  Ravinel  elhessegeti  ezt  a  gondolatot, 
amely makacsul zümmög a fejében, mint légy a romlott hús körül.

Iszik. Nem azért, hogy lássák. Nem azért, hogy berúgjon. Csak 
hogy megváltoztassa élete ritmusát. Két pohár konyak közt az ember 
néha  azon  kapja  rajta  magát,  hogy  nagyon  sok  idő  eltelt,  nem is 
tudja,  hogyan.  Aprócska  részleteken  rágódik.  Itt  van  például  a 
szálloda,  ahol  az  előző  este  kellett  aludnia.  Rossz  ágy.  Undorító 
kávé.  Emberek,  akik  szakadatlanul  jönnek-mennek.  Vonatok, 
amelyek  fütyülnek.  Ott  kellett  volna  hagyni  Nantes-ot,  elnézni 
Redonba, Annecybe. De lehetetlen elutazni. Talán mert az ébredés 
sajgó, elbátortalanító tisztánlátással jár együtt. Az ember latolgatja az 
esélyeit.  Annyira  csekélyeknek tűnnek,  hogy igazán  nem érdemes 
küzdeni.  Tíz  óra  tájban  a  bizakodás  hirtelen  visszatér.  Mint 
fénysugár, amely furcsán megvilágítja a kétkedést kiváltó okokat, és 
reményt  sugalló  okokká  változtatja  őket.  Akkor  az  ember  bátran 
belöki  a  Francia  Kávéház  ajtaját.  Szembenéz a  barátaival.  Mindig 
vannak ott ketten-hárman, akik rumos kávét isznak.

– Itt az öreg Fernand!
– Nézze meg az ember! Hogy te milyen rossz színben vagy!
Le kell ülni közéjük, mosolyogni kell. Szerencsére elfogadják az 

első,  hajánál  fogva  előrángatott  magyarázatot.  Olyan  könnyű 
hazudni.  Elég elmesélni,  hogy az embernek megfájdult  a foga,  és 
meghülyítik a fájdalomcsillapítók.

–  Nekem  –  mondja  Tamisier  –  tavaly  megfájdult  egy 
zápfogam!...  Ha  tovább  tart,  igazán  azt  hiszem,  hogy  beugrottam 
volna a vízbe, annyit szenvedtem.

Furcsa  dolog,  de  még  az  ilyen  megjegyzéseket  is 
szemrebbenés nélkül fogadják. Az ember meggyőzi magát, hogy fáj a 
foga,  és  minden  úgy  alakul,  mintha  csakugyan  fájna.  A minap  is, 



Mireille-jel… A minap, az… Istenem! Tegnap este történt... Hazudik 
az  ember?…  Nem!  Ez  sokkal  bonyolultabb.  Az  ember  egyszerre 
belecsöppen  egy  másik  életbe,  mint  a  színészek.  Csakhogy  egy 
színész,  ha  a  függöny  lehull,  többé  nem  téveszthető  össze  a 
figurával. Míg egyeseknél… lehetetlen tudni, hol végződik az ember, 
hol kezdődik a szerep.

– Mondd csak, Ravinel, komoly dolog ez az új orsó, ez a Rotor? 
A Képes Halászatban láttam.

– Nem rossz. Különösen tengeri halászathoz.
Novemberi reggel van, a nap fakón dereng át a ködön a nedves 

járdák fölött. Olykor egy-egy villamos kanyarodik be éppen a kávéház 
szögletén,  és  kerekei  éles,  elnyújtott,  de  azért  nem  kellemetlen 
hangon csikorognak a  sínen.

– Otthon minden rendben?
– Minden.
És ezúttal sem hazudott. Kissé elképesztő ez a  kettősség!
– Különös egy élet – jegyzi meg Belloeil. – Mindig úton lenni!… 

Még sohasem támadt kedved átmenni Párizs környékére?
– Nem. Először is Párizs környéke a legrégibb utazóknak van 

fenntartva. Aztán pedig itten sokkal nagyobb forgalmat érek el.
– Én mindig azon tűnődöm – mondja Tamisier –  hogy miért 

választottad ezt a  mesterséget... A te képzettségeddel!
És elmagyarázza Belloeilnek, hogy Ravinel jogi tanulmányokat 

folytatott.  De  hogyan  értesse meg velük,  amit  ő  maga sem tudott 
soha kibogozni. A víz vonzása. . .

– Ugye fáj? – dörmögi Belloeil.
– Igen, időnként belém nyilall.
A  víz  vonzása  és  a  költészeté,  igen,  mert  ez  is  költészet, 

lakkozott, finom, bonyolult szerkentyűk költészete. Van talán benne 
némi  gyerekesség,  egy  érzés,  ami  azt  bizonyítja,  hogy  nem  bírt 
kikászálódni a gyermekkorból. De miért is kászálódott volna ki? Hogy 
olyan, legyen, mint Belloeil, aki ingeket és nyakkendőket árul, és két 
ügyfél között lassan, türelmesen, reménytelenül alkoholistává válik? 
Annyi ember van, akit láthatatlan lánc fűz a fészkéhez! Hát meg lehet 
mondani  nekik,  hogy  megveti  őket  egy  kicsit,  mert  ő  maga  a 
nomádok erősebb fajtájához tartozik,  hiábavalóságokban utazik,  és 
álmot  árusít,  amikor  horgokat,  műlegyeket  vagy  találóan  csali-nak 
nevezett  tarka  műhalakat  sorakoztat  fel  egy  pulton?  Neki  is  van 
mestersége, mint mindenki másnak. De ez nem egészen olyan, mint 
a  többi.  Hasonlít  egy  kicsit  a  festészethez  és  az  irodalomhoz. . . 
Nehéz megmagyarázni. A horgászat amolyan menekülésféle. De mi 



elől menekülünk? Ez a kérdés lényege.
…  Ravinel összerázkódik. Fél tíz. Háromnegyed órája mereng 

előző esti emlékein.
– Pincér!… Egy konyakot!
A  kávéházi  beszélgetés  után  mi  is  történt?  Meglátogatta  Le 

Flemet, aki  a Pirmil-híd közelében lakik. Le Flem három sekélyvízi 
horgot rendelt nála. Elbeszélgetett egy borbéllyal, aki óriási csukákat 
fog  minden  hétfőn  a  Pellerinen.  Fejes  domolykókról,  legyes 
horgászatról értekeztek. A borbély nem bízott a műlegyekben. Hogy 
meggyőzze,  fogolytollból egy Hitchcockot kellett  készítenie. Ravinel 
legyeihez hasonlókat senki sem tud készíteni Franciaországban, de 
talán egész Európában sem. Ahogy a horgot a bal kezében tartja. De 
főleg ahogy a horog szárára rátekeri  a tollat,  ahogy a toll  minden 
pelyhet kibodorítja, ahogy csomót köt. A fényezést bárki elvégezheti. 
De  a  parányi  szálacskák  felborzolása,  a  tapogatóknak,  ezeknek  a 
csápféléknek az elhelyezése, amelyek életszerűséget kölcsönöznek 
a légynek, a színek megválasztása, ez már művészet. A légy vibrál, 
remeg az ember tenyerében… Csak egy kis  fuvallat,  és már el  is 
röpül. Az illúzió olyan tökéletes, hogy az ember viszolyog, amikor azt 
látja, hogy ez a szőrös légy a bőréhez ér. Kedve volna agyoncsapni.

– Nahát! – mondta a borbély.
Le Flem egyetlen csuklómozdulattal azt a benyomást kelti, hogy 

bevágja a horgot, és a képzeletbeli  bambuszrúd ívben meghajlik  a 
markában.  Karján  rángások  futnak végig,  mintha  amott  a  hal  már 
belefúrná magát a  cseppfolyós sűrűségbe.

– Így kapja el az ember a domolykót… gyere csak, kicsikém!
Bal keze fürgén egy álombeli merítőhálót tart a megfékezett hal 

alá. Elegánsan csinálja ez a Le Flem.
Teltek-múltak  az  órák.  Délután  moziba  ment.  Este  megint 

moziba. Aztán egy másik szállodába, ez meg túlságosan is nyugodt 
volt.  Mireille  állandó jelenléte gyötrelmes. Nem a fürdőkádban levő 
Mireille-é, hanem az enghienié. Egy nagyon is élő Mireille-é, akinek 
az ember szívesen elmesélné az aggodalmait. „Mit tennél, Mireille, az 
én helyemben?" Egyszerűen kénytelen megérteni, hogy :  még mindig 
szereti, vagy inkább most kezdi, félénken, szeretni. Képtelenség! Sőt, 
ha tetszik felháborító is, és mégis…

– Nicsak! Hiszen ez… Ravinel.
– Micsoda?
Ketten állnak meg előtte. Cadiou és egy másik férfi, egy magas, 

sovány alak, bélelt dzsekiben, aki mélyen a szemébe néz, mintha…
– Bemutatom neked Larmingeat-t –  mondja Cadiou.



Larmingeat!  Ravinel  valaha  jól  ismert  egy  Larmingeat-t,  egy 
fekete  iskolaköpenyt  viselő  kisfiút,  aki  a  problémáiról  mesélt  neki. 
Nézik egymást. Elsőnek Larmingeat nyújt kezet.

–  Fernand!  Ez  aztán  meglepetés...  Van  vagy  huszonöt  éve. 
Igaz-e?...

Cadiou tapsol egyet.
– Három konyakot!
Mindennek  ellenére  egy  pillanatig  zavarban  vannak.  Ez  a 

magas  fickó,  a  karvaly  orrával  és  hideg  szemével,  ez  volna 
Larmingeat? 

– Mi lett belőled? – kérdi Ravinel.
– Építész!... És tebelőled?
– Ó, belőlem kereskedelmi utazó.
Ez   mindjárt   távolságot   teremt  köztük. Larmingeat lavírozik, 

Cadiou-hoz fordul.
–  Együtt  jártunk  iskolába  Brestben.  Azt  hiszem,  hogy  a 

végbizonyítványt  is  együtt  szereztük  meg.  Milyen  távol  van  már 
mindez!

Markában melengeti a konyakját, és visszafordul Ravinelhez.
– A szüleid?
– Meghaltak.
Larmingeat felsóhajt, és megmagyarázza Cadiou-nak.
– Az apja tanár volt a gimnáziumban. Még: ma is magam előtt 

látom  az  esernyőjével  és  az  aktatáskájával.  Nem  valami  gyakran 
mosolygott.

– Hát nem. Nem mosolygott  valami gyakran. Tüdőbeteg volt. 
De ezt Larmingeat-nak nem kell tudnia. Ne beszéljünk erről a mindig 
feketébe öltözött  apáról,  akit  a gimnazisták Szardíniának neveztek. 
Alapjában véve  ő  vette  el  Ravinel  kedvét  a  tanulástól.  Mindig  ezt 
ismételte: „Ha én már nem leszek… Ha már nem állok melletted." És 
dolgozni  kellett,  dolgozni. . .  Az  asztalnál  abbahagyta  az  evést, 
roppant szemöldöke, Ravinel szemöldöke alól szemügyre vette a fiát. 
„Fernand, mikor kötötték meg a campoformiói békét?. . .  mi a bután 
képlete ? . . .  milyen  az  idők  egyeztetése  a  latinban?"  Precíz, 
aprólékos  ember  volt,  mindent  cédulákra  jegyzett  fel.  Számára  a 
földrajz  városok jegyzéke  volt,  a történelem dátumok jegyzéke,  az 
ember csont-  és idegnevek  jegyzéke.  Ravinelt  még ma is  kiveri  a 
hideg veríték, ha az érettségijére gondol. S gyakran jutnak az eszébe 
fura  nevek,  emléktöredékek  egy  lázálomból:  Pointe-á-Pitre  . . . 
krétakorszak…  egyszikűek. . .  Az  ember  nem  lehet  büntetlenül  a 
Szardínia fia. Mit  mondana Larmingeat, ha Ravinel bevallaná neki, 



hogy  imádkozott  édesapja  haláláért,  hogy  mohón  figyelte  közelgő 
végének jeleit? Ó, az orvostudományban igazán jártas. Tudja, hogy 
mit jelent egy kis hab a száj  sarkában, bizonyos fajta mélyről  jövő 
köhögés, esténként. Azt is tudja, mit jelent, ha valaki egy tüdőbeteg 
ember  fia.  Hogy  mindig  remeghet  az  egészsége  miatt,  hogy 
évszakváltáskor  mérheti  a  lázát.  Mint  ahogy  az  anyja  mondta: 
„Nálunk nem szokás megöregedni."  Pár hónappal a férje után ő is 
meghalt,  feltűnés  nélkül,  elkoptatta  a  számítgatás  és  a 
takarékoskodás. S minthogy Ravinel egyetlen gyerek volt, felnőtt kora 
ellenére az volt a benyomása, hogy árvaságra jutott. Árva is maradt. 
Valami  nem  bírt  kibontakozni  benne,  mindig  összerezzen,  ha 
becsapnak egy ajtót, vagy ha váratlanul megszólítják. Fél a hirtelen 
feltett  kérdésektől.  Ma  már  nyilvánvalóan  nem kérdezik  meg  tőle, 
hogy mikor volt a campoformiói béke, azért még mindig fél, hogy nem 
tud felelni,  hogy nem képes megadni egy fontos felvilágosítást.  És 
tényleg meg is esett már vele, hogy elfelejtette a telefonszámát vagy 
a kocsija rendszámát. Egy napon majd a nevét is elfelejti. Nem lesz 
se fiú, se férj, se semmi. . .  Csak egy ember a többi közt, és ezen a 
napon, ki tudja, talán boldog lesz, tiltott boldogságot érez!

– Emlékszel, amikor még a Spanyol-fokon kószáltunk?
Ravinel lassan a felszínre bukkan.
– Ó, igen, Larmingeat.
– Szerettem volna ismerni Ravinelt abban az időben – mondja 

Cadiou. – Úgy képzelem, hogy kemény fickó volt. Igaz?
– Kemény fickó?
Larmingeat és Ravinel összenéz. Egyszerre mosolyodnak el, s 

ezzel mintha egyezséget kötöttek volna. Mert Cadiou úgysem tudja 
megérteni.

– Kemény fickó, hát igen, ha úgy tetszik – mondja Larmingeat, 
és megkérdi:

– Nős vagy?
Ravinel a jegygyűrűjére néz, és elpirul. 
– Igen. Enghienben lakunk, Párizs közelében.
– Ismerős vagyok arrafelé.
A társalgásban hézagok vannak. Bőven jut  idejük szemügyre 

venni  egymást.  Larmingeat  is  jegygyűrűt  visel.  Néha  megtörli 
könnyező  szemét,  mert  nem  szokott  alkoholt  inni.  Ki  lehetne 
kérdezni, de minek? Mások élete sohasem érdekelte Ravinelt.

– Halad az újjáépítés? – kérdi Cadiou,
– Többé-kevésbé – feleli Larmingeat.
– Mibe kerül egy átlagos, de kényelmes földszinti lakás?



– Attól függ. Négy szoba és fürdőszoba körülbelül kétmillióba. 
Természetesen a legmodernebb fürdőszobáról beszélek.

Ravinel odahívja a pincért.
– Ezzel még ráérünk – javasolja Cadiou.
– Nem. Randevúm van. Bocsáss meg, Larmingeat.
Puha kezeket  szorít  meg.  Larmingeat  egy  kicsit  felhúzza  az 

orrát. Persze nem akar tapintatlannak mutatkozni.
– Igazán velünk ebédelhettél volna – dörmögi Cadiou.
– Majd máskor.
–  Számítok  rá.  Megmutatom  majd  neked  a  telket,  amelyet 

nemrég vettem a cens-i hídnál.
Ravinel gyors léptekkel távozik. Szemrehányást tesz magának, 

hogy nem tudja megőrizni  a hidegvérét,  de hát  tehet  ő róla,  hogy 
olyan  érzékeny,  mint  akit  megnyúztak?  Vajon  valaki  más  az  ő 
helyében?…

Telnek az órák. Elviszi  a kocsiját az erdre-i szervizbe.  Olajat 
cseréltet.  Feltölteti  a  benzintankot.  Óvatosságból  két  kannát  is 
teletöltet. Aztán a place du Commerce felé halad, elmegy a Tőzsde 
mellett, keresztülvág a Joliette-sziget terén. Bal kézről a kikötőt látja, 
egy  távolodó  Liberty-típusú  hajó  fényeivel,  és  a  benne  tükröződő 
képektől csupa ránc Loire-t. Sohasem érezte még, hogy ilyen közel 
van a tárgyakhoz, hogy ennyire megszabadult önmagától, s a melle 
mégis fájdalmas görcsbe húzódik, idegei pedig megfeszülnek,, hogy 
elviselje a közelgő megpróbáltatást. Egy végtelen hosszú tehervonat 
megy el  mellette.  Ravinel  megszámolja  a  vagonokat.  Harmincegy. 
Lucienne már biztosan eljött a kórházból. Hagyni fogja, hadd fejezze 
be Lucienne a munkát. Végül is ő eszelt ki mindent. Hohó, a ponyva! 
Tudja, hogy ott van mögötte, összehajtva fekszik a furgon sarkában, 
de azért megfordul, hogy megnézze. Egy California-márkájú ponyva, 
amelyet a campingfelszerelés mintájaként szokott bemutatni. Ahogy 
visszafordul, meglátja Lucienne-t, aki nesztelenül érkezik krepptalpú 
cipőjében.

– Jó estét, Fernand… Jól vagy?… Nem fáradtál el?
Még mielőtt kinyitotta volna a kocsi ajtaját, lehúzta a kesztyűjét, 

hogy megtapogassa Ravinel kezét. Aztán lebiggyesztette az ajkát.
– Éppen elég idegesnek látszol… És érzem, hogy ittál.
– Muszáj volt – dörmögte a férfi. – Te magad mondtad, hogy 

menjek emberek közé.
Az  autó  a  quai  de  la  Fosse-on  halad.  Eljött  a  munka 

befejezésének  ideje.  Több  tucat  ide-oda  cikázó,  apró,  kerek 
fényforrás keresztezi  egymást  az éjszakában:  kerékpárosok.  Jól  ki 



kell nyitnia az embernek a szemét, de Ravinel, ha nem is ért valami 
nagyon a műszaki dolgokhoz, vezetni igazán tud. Ügyesen surran a 
kerékpárosok közt. A kompon túr már sokkal könnyebb közlekedni.

– Add ide a kulcsokat – suttogja Lucienne.
Ravinel  fordul,  és  bekanyarodik,  hátrafelé,  megy,  Lucienne 

pedig  becsukja  a  garázs  ajtaját.  Ravinel  szívesen  meginna  egy 
konyakot.

– A ponyvát! – mondja Lucienne.
Kinyitja a másik ajtót, a belsőt, és hallgatózik. Aztán felmegy két 

lépcsőfokon, és belép a házba, mialatt  Ravinel  kihúzza a ponyvát, 
kibontja,  összetekeri.  És  egyszerre  meghallja  a  zajt,  amitől  előre 
félt… A víz… A  fürdőkádból kifolyó víz… A levezető cső a garázson 
megy  keresztül.  Többször  is  látott  már  vízbefúltakat.  Az  ő 
szakmájában az ember szükségszerűen sokszor közlekedik a folyók 
mentén.  Egy  vízbefúlt  nem  szép  látvány.  Fekete  és  püffedt.  A 
csáklyától  felszakad  a  bőre.  Felmegy  két  lépcsőfokon.  Ott  fent,  a 
néma  ház  mélyén  a  fürdőkád  gurgulázva  és  szuszogva  ürül  ki... 
Ravinel  megindul  a  folyosón,  megáll  a  hálószoba  küszöbén.  A 
fürdőszoba ajtaja nyitva van. Lucienne a fürdőkád fölé hajol, ahonnan 
még egy utolsó bugyborékolás hallatszik.  Valamit  néz… A ponyva 
leesik.  Ravinel  nem  is  tudja,  hogy  leejtette-e,  vagy  kicsúszott  a 
kezéből… Megfordul, bemegy az ebédlőbe. A borosüveg még ott van 
az asztalon, a vizespalack mellett. Addig iszik az üvegből, míg el nem 
áll  a  lélegzete.  De  aztán!  Döntenie  kell.  Visszamegy,  felemeli  a 
ponyvát.

– Terítsd ki jó simán! – mondja Lucienne.
– Mit?
– A ponyvát.
Az  arca  kemény,  könyörtelen,  Ravinel  még  sohasem  látta 

ilyennek. A férfi kiteríti a vízhatlan anyagot. Most olyan, mint egy jó 
nagy, zöldes színű szőnyeg, egy kicsit túl nagy a fürdőszobához.

– Mi van vele? – suttogja Ravinel. Lucienne közben már levette 
a kabátját, feltűrte a ruhája ujját.

– Mi van vele? – ismétli meg Ravinel.
– Mit képzelsz? – feleli a nő. – Negyvennyolc óra elteltével…
Különös hatalma van a szavaknak! Ravinel hirtelen fázni kezd. 

Mireille helyett fázik. Látni akarja. A kád fölé hajol, mint aki szédül. 
Látja a lábakhoz tapadó szoknyát,  a  behajtott karokat, a nyak köré 
feszülő kezeket… Ó!

Felkiált,  és  hátrál.  Látta  Mireille  arcát,  a  víztől  sötét  haját, 
amely a  homlokára, a  szemére hull, és olyan, mint az algák. Látta a 



vicsorító fogakat, a megdermedt szájat…
– Segíts – mondja Lucienne.
Ravinel a  mosdónak támaszkodik. Hányingertől vonaglik.
– Várj… egy kicsit.
Szörnyű! Ugyanakkor el kell ismernie, hogy rosszabbat képzelt. 

De  akiket  a  folyókból  halásznak  ki,  azok  régi  halottak,  hosszú 
napokon  át  sodródtak  a  gyökerekkel  megtűzdelt  fekete  folyókban. 
Ezzel szemben…

Kiegyenesedik, leveszi a felöltőjét, a zakóját.
– Fogd meg a  lábát – parancsolja Lucienne.
A  kényelmetlen  mozdulatok  súlyosabbá  teszik  a  terhet. 

Vízcseppek  csöpögnek  jó  hangosan.  Ó,  ezek  a  merev,  jéghideg 
lábak!  Mireille  teste  átkel  a  fürdőkád  pereme  fölött.  Lefektetik  a 
ponyvára.  Lucienne  belegöngyöli  a  testet  a  ponyvába,  szinte 
becsomagolja. Most már nincs más a lábuk előtt,  csak egy fényes 
vászonhenger,  amelyből  egy  kis  víz  szivárog.  Elég  megtekerni  a 
ponyva két végét, hogy jól meg lehessen fogni. És elindulnak egymás 
mögött, viszik terhüket a házon át.

– Ki kellett volna nyitnod az autót – jegyzi meg Lucienne.
Ravinel felemeli a hátsó ajtót, bemászik a furgonba, és maga 

felé  húzza  a  csomagot,  de  hosszúsága  miatt  kénytelenek  ferdén 
elhelyezni.

– Jobb lett volna összekötözni – mondja Ravinel.
De  mindjárt  megharagszik  magára  ezért  az  észrevételért.  A 

kereskedelmi  utazó  szólalt  meg  benne.  Nem  a  férj.  Egyébként 
Lucienne talán nem gondolt erre a részletkérdésre?

– Enghienben nem lesz vesztegetni való időnk. Így is megfelel.
Ravinel  kiszáll,  a derekát  masszírozza.  Tessék!  Már kész is! 

Egy kicsit maga is meg van hökkenve. Nem kellett felhasználnia az 
egész  energiatartalékát,  így  felesleges  ereje  ideges  rángásokban, 
szükségtelen  mozdulatokban  nyilvánul  meg.  Keresztbe  teszi,  majd 
kiegyenesíti  az  ujjait.  Dörzsölgeti  a  koponyáját,  kifújja  az  orrát, 
vakarózik.

– Várj meg! – mondja Lucienne. – Egy kis rendet csinálok.
– Nem!
Ezt már nem! Képtelen egyedül elviselni a várakozást ebben a 

rosszul  világított  garázsban.  Együtt  mennek  fel.  Lucienne  rendbe 
rakja az ebédlőt, kiüríti a vizespalackot, megtörli. Felitatja a vizet, ami 
a fürdőszoba kövezetére csorgott. Aztán felöltözik. Ravinel kikeféli a 
zakóját,  leteríti  az  ágyat.  Minden  rendben  van.  Még  egyszer 
körülnéznek.  Ravinel  kalappal  a  kezében,  Lucienne  kesztyűben, 



Mireille kabátjával és táskájával. Na jó! Megfordul.
– Elégedett vagy, drágám?… Akkor csókolj meg.
Soha!  Itt  nem.  Lucienne-nek  nincs  szíve.  Vannak  pillanatok, 

amikor Ravinel nem érti ezt a nőt, amikor teljességgel felelőtlennek 
tartja.  Kitolja  a  folyosóra,  kulcsra  zárja  az  ajtót.  Aztán  lemegy  a 
garázsba,  még  egyszer  szemügyre  veszi  a  kocsit,  cipője  orrával 
kipróbálja a gumikat. Lucienne már beült. Kivezeti a furgont, gyorsan 
becsukja a  garázsajtót. Az autó ott áll mögötte, kitéve bárki kíváncsi 
szeszélyének… Újra aggódni kezd. Becsapja az ajtót, bekapcsolja a 
motort.  A  pályaudvar  felé  robog,  rosszul  világított  utcákat  választ, 
eléri  a  rue  du  Général  Buat-t.  A  furgon  rázkódik  a  kövezeten, 
csikorgó villamosokat előz meg, amelyek sötét árnyakat hintáztatnak 
párás ablakaik mögött.

– Nem kell ilyen gyorsan menni – mondja Lucienne.
De Ravinel szeretné mielőbb elhagyni  a  várost, hogy a sötét 

mezők  közt  roboghasson.  Piros,  fehér  benzinkutak  vonulnak  el… 
munkásházak…  gyárfalak.  Egy  út  túlsó  végén  vasúti  átjáró 
sorompója ereszkedik le csillogva. Most fokozódik, egyre fokozódik a 
félelem. Ravinel megáll egy teherautó mögött, kioltja a fényszóróit.

– Legalább a városi világítást kapcsold be!
Ez a nő fából van! Elmegy a vonat, egy zúzalékot szállító vonat, 

ócska mozdony vontatja, tűzszekrénye lángba borítja az éjszakát. A 
teherautó  meglódul.  Az  út  szabad.  Ravinel  imádkozna,  ha  nem 
felejtett volna már el minden imát.



4.

Ravinel gyakran vezetett éjjel. Szívesen teszi. Ilyenkor egyedül 
van  az ember.  Teljes sebességgel  belerohan  a  sötétségbe.  Akkor 
sem lassít, amikor falvakon megy át. A fényszórók bizarrul világítják 
meg az utat,  s az olyan lesz,  mint  egy csatorna,  amelyen könnyű 
hullámok  futnak  végig.  Az  embernek  az  a  benyomása,  hogy 
motorcsónakban  ül.  S  aztán  egyszerre  mintha  egy  hullámvasút 
lejtőjén  csúszna  lefelé:  a  fordulókat  jelző  fehér  cölöpök  szédítő 
gyorsan  rohannak,  és  úgy  csillognak,  mint  megannyi  drágakő.  Az 
ember szinte kénye-kedvére hív életre egy nyugtalanító tündérvilágot; 
afféle  mágus  lesz  belőle,  aki  varázspálcája  hegyével  megérint 
mindenféle  alaktalan  holmit  a  bizonytalan  látóhatár  mélyén,  s 
röptében tűznyalábokat, rőt fényeket, csillagcsokrokat, napokat ránt 
elő. Álmodozik. Lassan kibújik a bőréből. Sodródó lélek lesz belőle, 
aki  az  alvó  világban  kóborol.  Utcák,  rétek,  templomok,  állomások 
-suhannak és tűnnek el nesztelenül. Talán soha nem is léteztek? Az 
ember uralkodik a formákon. Elég ha gyorsít, s. már csak. hajlékony, 
vízszintes vonalakat lát, amelyek úgy sivítanak el az ablakok mellett, 
mint egy alagút falai. De ha a fáradt láb nyomása enyhül, megváltozik 
a díszlet, bár ugyanolyan valószínűtlen marad, képek füzére vonul el, 
amelyek  közül  egyik-másik  rajta  marad  a  retinán,  rátapasztja  a 
sebesség, mint a felszabdalt leveleket a hűtőre vagy a szélvédőre: 
egy kút, egy targonca, egy bakterházacska vagy egy patika csillogó 
tégelyei.  Ravinel  szereti  az  éjszakát.  Angers  elmarad,  már  csak 
fények  csillagképe  a  visszapillantó  tükörben,  s  a  lassú,  gördülő 
mozgás fokozatosan kiviszi  a tükörből.  Az út elhagyatott.  Lucienne 
csendben van,  keze  a  kabátja  ujjában,  álla  a  gallérjában.  Ravinel 
Nantes  óta  mérsékelt  sebességgel  halad.  Óvatosan  veszi  a 
kanyarokat.  Szánja  a  mögötte  levő  testet,  amelyet  nyilvánvalóan 
megrázkódtatnak a zökkenők. Nem kell megnéznie a kilométerórát. 
Tudja,  hogy  átlag  ötven  kilométert  tesz  meg.  Ezzel  a  tempóval 
napfelkelte  előtt  Enghienben  lesznek,  úgy,  ahogy  tervezték.  Ha 
minden  jól  megy!...  Az  imént,  amikor  átvágtak  Angers-n,  a  motor 
többször  is  kihagyott.  Erre  önindítózott,  és  minden  rendbe  jött! 
Ostoba volt, hogy nem tisztítatta ki a karburátort! Kínos volna ma éjjel 



egy defekt! Szó sem lehet róla, hogy elengedje magát- Ügyelnie kell 
a motorra. Olyan helyzetben vannak, mint a pilóták az Atlanti-óceán 
fölött. A defekt azt jelentené…

Ravinel egy pillanatra behunyja a szemét. Bizonyos gondolatok 
vonzzák a balsorsot.

Amott  egy  vörös  jelzőlámpa.  Egy  kamion.  Sűrű  gázolaj 
füstöt  okád,  s  rosszul  helyezkedik  el,  szűk átjárót  hagy csak bal 
felől, vaktában kell  nekivágni.  Ravinel  egyenesbe  hozza a kocsit, 
érzi,  hogy  egészen  benne  van  a  kamion  reflektornyalábjában.  A 
vezetőfülkéből  a  sofőr  biztosan  látja  a  furgon  belsejét.  Ravinel 
gyorsít, a motor köpköd egy kicsit. Bizonyára por ment a fúvókába. 
Lucienne mit sem sejt. Szunyókál, őt sok minden hidegen hagyja, ami 
Ravinelt  felizgatja.  Furcsa,  hogy  milyen  kevéssé  nőies.  Még 
szeretkezés közben is… Hogyan lehetett a szeretője? Kettőjük közül 
ki választotta a másikat? Eleinte mintha észre sem vette volna a férfit. 
Csak Mireille  iránt  érdeklődött.  Inkább barátnőként  bánt  vele.  nem 
mint a betegével. Egyidősek Mireille-jel…Vajon Lucienne rájött volna, 
hogy a házasságuk nem valami szilárd? Vagy váratlan felhevülésnek 
engedett? De hiszen Ravinel tudja magáról, hogy nem szép. Nem is 
szellemes.  Szeretőnek  inkább  középszerű.  Sohasem  mert  volna 
Lucienne-hez  érni…  Lucienne  egy  másik,  előkelőbb,  kifinomult, 
ravasz világhoz tartozik. Egy olyan világból való, amelyet a férfi apja, 
a bresti gimnáziumi tanár a szegény ember szemével, csak messziről 
nézett.  Pár  hétig  Ravinel  azt  hitte,  hogy  női  szeszélyről  van  szó. 
Furcsa  szeszélyről!...  Gyors  ölelkezések,  néha  a  vizsgálóágyon,  a 
zománcfestékkel  bevont  asztal  mellett,  amelyet  gézzel  letakart, 
nikkelezett  orvosi  műszerek  borítottak.  Megtörtént,  hogy  utána 
Lucienne  megmérte  a  férfi  vérnyomását,  mert  féltette  a  szívét… 
Féltette… Nem. Még ez sem biztos. Mert bár többnyire gondoskodott 
róla,  és  szemlátomást  igazán  nyugtalankodott  miatta,  néha 
mosolyogva intette le: „Ugyan, drágám, légy nyugodt, semmiség az 
egész."  Ez  a  bizonytalanság  végül  egészen  megzavarta.  Minden 
valószínűség  szerint… Vigyázat!  Gonosz  ez  az  útkereszteződés… 
Minden valószínűség szerint már az első napon messzemenő tervei 
voltak… nagyon messzemenő tervei.  Bűntársra volt  szüksége. Már 
kezdettől fogva, már az első tekintet óta bűntársak… A szerelem, az, 
amit  általában szerelemnek neveznek, semmit sem számít!… Őket 
nem  az  fűzi  össze,  hogy  kiválasztották  egymást,  hanem  valami 
mélyebb, ami a szellem homályos köreit érinti. Vajon a pénz, csak a 
pénz  vonzza  Lucienne-t?  Inkább  a  hatalom,  amit  a  pénz  nyújt,  a 
tekintély,  a parancsolás joga. Lucienne-nek szüksége van rá, hogy 



uralkodhasson. Ravinel ezért vetette alá magát azonnal. De ez nem 
minden.  Van  Lucienne-ben  valami  nyugtalanság,  alig  lehet 
megérezni,  mégis  lehetetlen  fel  nem  ismerni.  Egy  olyan  ember 
nyugtalansága,  aki  nem  áll  biztosan  a  lábán,  aki  nem  egészen 
normális. Ezért ismertek egymásra. Mert Ravinel sem normális, nem 
normális abban az értelemben, mint például Larmingeat. Úgy él, mint 
a többiek, a többiek közt él, sőt kitűnő ügynök hírében áll, de ez csak 
látszat…  Átkozott  emelkedő!  Ez  a  motor  nyilvánvalóan  nem  húz 
eléggé!…

Mit is mondtam?… Igen, én afféle peremvidéken élek, mint egy 
menekült, aki a szülőföldjét próbálja megkeresni! És ő is, ő is keres, ő 
is  szenved,  hiányzik  neki  valami.  Néha látszólag  úgy  kapaszkodik 
belém, mintha meg volna rémülve. Néha úgy néz rám, mintha azon 
tűnődne, hogy ki vagyok. Vajon élhetünk-e valaha is együtt? Vajon 
egyáltalán vágyom-e rá, hogy vele éljek?

Gyors  fékezés.  Két  vakító  fényszóró.  Egy  autó  száguld  el, 
felkavarja a levegőt. Aztán újra üres az út, a fák embermagasságig 
fehérre  vannak festve,  az úttest  közepén ott  a  sárga vonal,  időről 
időre egy hervadt levél ereszkedik alá feketén, messziről olyan, mint 
egy  nagy  kődarab  vagy  egy  repedés  a  kátrányos  útburkolaton. 
Ravinel újra meg újra meghányja-veti ugyanazokat a gondolatokat. A 
halottról megfeledkezik. Megfeledkezik Lucienne-ről is. A bal lábába 
görcs áll, nagyon szeretne cigarettára gyújtani. Úgy érzi, hogy védve 
van  ebben  a  jól  zárt  autóban,  mint  ahogy  annak  idején  is 
biztonságban  érezte  magát  iskolába  menet,  jól  begombolt 
körgallérjában,  a  fejére  húzott  kapucniban,  ahonnan  kinézhetett, 
anélkül  hogy  őt  látták volna.  Akkor  vitorlásnak képzelte  magát,  és 
bonyolult műveletekre adott parancsot önmagának: „A sudárvitorlákat 
szél ellen fordítani! Összetekerni az előkötél-vitorlát!" Meghajolt, szél 
alá fordult, és a fűszerüzlet felé vitorlázott, ott egy liter bort vásárolt. 
Már  akkor  szeretett  volna  máshol  lenni,  kiszabadulni  a  felnőttek 
világából, akik csak sivár erényeket prédikálnak.

Lucienne keresztbe veti a lábát, gondosan betakarja a térdét, a 
kabátjával,  Ravinelnek pedig nagy nehezen eszébe jut, hogy hullát 
szállít.

– Hamarabb odaérnénk, ha Tours-on át mentünk volna.
Lucienne  nem fordította  feléje  a  fejét,  amíg  beszélt.  Ravinel 

sem mozdul, de mogorván odaveti…
– Angers után javítják az utat. És különben is mi értelme volna?
Ha Lucienne ragaszkodna álláspontjához, a férfi belemenne a 

vitába, bár semmi oka rá. De az asszony megelégszik azzal,  hogy 



előszedi a térképeket a tartójukból, és tanulmányozza őket, közben 
pedig  a  műszerfal  fényei  felé  hajlik.  Ez a  mozzanat  is  bosszantja 
Ravinelt. A térképek az ő hatáskörébe tartoznak. Ö talán szaglászik 
az asszony fiókjaiban? Hiszen még csak nem is járt soha Lucienne 
lakásán.  Mind a ketten nagyon elfoglaltak.  Csak annyi  idejük van, 
hogy időnként együtt ebédeljenek, vagy alkalomadtán találkozzanak 
a  kórházban,  ahová  a  férfi  azzal  az  ürüggyel  megy,  hogy  orvosi 
tanácsot kér. Többnyire Lucienne keresi fel a rakparti kis házban. Ott 
terveltek  ki  mindent.  Ugyan  mit  tud  Lucienne-ről,  a  múltjáról?  Az 
asszony  nem  nagyon  hajlamos  bizalmas  vallomásokra!  Egyszer 
elmondta, hogy az apja bíró volt az aixi törvényszéken. A háború alatt 
halt meg. A nélkülözések miatt. Az anyjáról viszont sohasem beszél. 
Hiába tett rá célzásokat Ravinel. Egy szemöldökráncolás. Ez minden! 
Könnyű  kitalálni,  hogy  Lucienne  nem  érintkezik  vele.  Bizonyára 
valami  családi  viszály  miatt.  Annyi  bizonyos,  hogy  Lucienne  soha 
többé nem ment haza. Pedig szívéhez nőhetett  az a vidék, hiszen 
Antibes-ban  akar  letelepedni.  Fivére  vagy  nővére  nincs.  A 
rendelőjében van, vagy inkább volt egy kis fénykép, amely már régen 
eltűnt:  egy  nagyon  szép,  szőke,  skandináv  típusú  lány  fényképe. 
Ravinel  egyszer  majd  érdeklődni  fog  felőle.  A  házasságuk  után. 
Furcsán  hangzik  ez  a  szó!  Ravinel  nem  tudja  elképzelni,  hogy 
összeházasodik  Lucienne-nel.  Furcsa  ezt  így  kijelenteni,  de 
Lucienne-en,  meg  rajta  is  látszik,  hogy  nem  tartoznak  a 
házasulandók közé. A rögeszméik is magányos emberekhez illenek. 
Ravinel  rögeszméi összefonódnak a személyiségével.  Szereti  őket. 
De  gyűlöli  Lucienne  rögeszméit.  A  parfümjét  is.  Ezt  a  fanyar 
parfümöt,  amelynek  a  szaga  virágra  emlékeztet,  de  állatra  is.  A 
gyűrűjét,  amelyet beszélgetés közben forgatni szokott;  ezt a nehéz 
gyűrűt, amely nagyon jól mutatna egy bankár vagy egy iparbáró ujján. 
Ahogy eszik,  ahogy nagyokat harap, és a húsnak mindig véresnek 
kell  lennie.  Néha  van  némi  közönségesség  a  mozdulataiban,  a 
kifejezéseiben. Pedig vigyáz magára. Tökéletesen van  nevelve.  De 
megesik  vele,  hogy  otrombán  nevet,  vagy  nyomatékos  és  kihívó 
arcátlansággal  nézi  az  embereket.  A  csuklója  széles,  a  bokája 
vastag, melle alig van. Ez egy kicsit bosszantó. És ha egyedül van, 
vékony,  fekete,  büdös  szivarokat  szív.  Ezt  a  szokást  állítólag 
Spanyolországban  szedte  fel!  De  mit  keresett  Spanyolországban? 
Mireille múltjában legalább nem voltak rejtélyek!

La  Fléche  után  a  táj  dimbes-dombos  kezd  lenni.  A 
mélyedésekben  köd  lebeg,  s  permet  formájában  csapódik  le  az 
ablakokra.  Ravinel  kénytelen  kettes  sebességgel  kapaszkodni  fel 



egyes  emelkedőkön.  Ez a kétrészes  keverék  igazán  vacak!  Árt.  a 
motornak, és nem húz jobban, mint a generátorgáz. Az ég felhős, fél 
tizenegy van. Senki sincs az úton. Ha gödröt ásnánk a mezőn, hogy 
eltemessük a holttestet, senki sem zavarna minket. Volt, nincs… De 
nem erről van szó!… Szegény Mireille! Nem érdemli meg, hogy így 
gondolkozzunk  róla.  Ravinel  kétségbeesett  gyöngédséggel  gondol 
vissza  rá.  Miért  nem  tartozott  ugyanahhoz  a  fajtához,  mint  ő? 
Született kis háziasszony, és milyen magabiztos volt! És ösztönösen 
szeretett  mindent,  ami  divatos:  a  színes  filmeket,  az 
Egységáruházakat,  a  N ő k  Lapjá-t,  az  apró  cserepekbe  ültetett 
húsos  szobanövényeket.  Különbnek  tartotta  magát  a  férjénél, 
kritizálta  a  nyakkendőit,  gúnyolódott  a  kopaszságán.  Nem  értette, 
hogy  bizonyos  napokon  miért  kószál  a  házban  felhős  homlokkal, 
zsebre  dugott  kézzel,  szúrós  szemmel.  „Mi  van  veled,  szívem? 
Akarod, hogy elmenjünk a moziba?… Mondd meg, ha unatkozol." De 
nem, Ravinel nem unatkozott. Sokkal rosszabb történt vele!  Életunt  
volt, ez a helyes kifejezés. Most már tudja, hogy ebből sohasem fog 
kigyógyulni.  Ez  mélyen  gyökerezik.  Nincs  rá  orvosság.  Mireille 
meghalt. Mi változott. Talán majd később, ha letelepednek Antibes-
ban.

Az  országút  mindkét  oldalán  roppant  síkság  terül  el.  Az 
embernek az a benyomása, hogy a kocsi már nem is halad. Lucienne 
kesztyűs kezével letörli az oldalsó ablakot, és nézi a mellettük húzódó 
töltés egyhangú vonalát. Amott a látóhatár külső peremén Le Mans 
fényei ragyognak.

– Nem fázol?
– Nem – feleli Lucienne.
Ravinelnek  Mireille-jel  sem  volt  szerencséje.  Mint  ahogy 

Lucienne-nel sem. Vagy nem elég tapasztalt, vagy csak frigid nőkkel 
találkozik.  Mireille  hiába  csinált  úgy,  mintha  felizgulna,  a  férfi 
sohasem dőlt be neki: alapvetőén érzéketlen maradt még akkor is, 
amikor  kiáltozott,  görcsösen  belekapaszkodott  a  férjébe,  és 
igyekezett elveszíteni  a fejét. Lucienne nem próbálja megtéveszteni. 
Látható, hogy ingerli a szerelem. De az a szegény Mireille azt hitte, 
hogy  meg  kell  játszania  a  csábnőt,  komolyan  vette  magát.  Ebből 
fakadt  a  nézeteltérésük.  Ravinel  már  semmit  sem vesz  komolyan. 
Amit  igazán  komolyan  kellene  venni,  annak  nincsen  se  neve,  se 
formája. Az valami súly. Meg űr. Lucienne tudja ezt. A szeme néha 
kitágul,  megmerevedik,  s ez nem csal.  Mireille  talán ezt is szerette 
volna  megtanulni,  mint  ahogy  meg akarta  tanulni  a  szerelmet  is? 
Talán  a  szerelem  az  az  út,  amely  ehhez  a  bensőséges  titokhoz 



vezet?
Ravinel a ködjátékra gondol. Foglalkozni kellett volna Mireille-

jel.  Annyi  biztos,  hogy  fogékony  és  nagyon  nőies  volt!  Éppen 
ellenkezője Lucienne-nek.

Ravinel  megtiltja  magának  ezeket  a  gondolatokat.  Elvégre 
megölte  Mireille-t!  De  éppen  ez  az,  ami  zavarba  ejti.  Nem képes 
meggyőzni  magát  arról,  hogy  bűnt  követett  el.  A  bűnt  mindig 
szörnyűnek  tartotta,  most  is  szörnyűnek  tartja!  Vadembernek, 
vérszomjasnak kell lenni hozzá. Ő pedig egyáltalán nem vérszomjas. 
Képtelen  lett  volna  kést  ragadni…  vagy  akár  csak  meghúzni  a 
pisztolya  ravaszát.  Enghienben,  az  íróasztala  fiókjában  egy  töltött 
browningot  tart.  Davril,  az  igazgató  tanácsolta,  hogy  legyen 
fegyvere… Az utak… éjjel… nem tudni, kivel találkozik az ember. Egy 
hónap múlva behajította az egyik fiókba a pisztolyt, mert a fegyverzsír 
bepiszkolta a térképet. De soha eszébe nem jutott volna, hogy rálőjön 
Mireille-re!  Az  ő  bűne  apró  körülmények,  közönyből  elkövetett  kis 
gyávaságok láncolata. Ha egy bíró, egy olyan pasas, mint Lucienne 
apja, kikérdezné, jóhiszeműleg felelné: „Nem csináltam semmit!" És 
minthogy nem csinált semmit, nem is sajnál semmit. Hogy sajnáljon 
valamit, ahhoz előbb meg kellene bánnia. De mit bánjon meg? Előbb-
utóbb  azt  kellene  megbánnia,  hogy  olyan,  amilyen.  Ennek  pedig 
semmi értelme.

Egy tábla:  „Le Maris.  1500 m." Benzinkutak, mindegyik fehér. 
Az út egy fémhíd alatt vezet, alacsony házak közt kanyarog.

– Kerülöd a városközpontot?
– Nem. A legrövidebb utat választom. Ennyi az egész.
Tizenegy  óra  huszonöt.  Az  emberek  kijönnek  a  mozikból.  A 

járdák nedvesek. A motor visszhangot ver a néptelen utcákon. Nagy 
ritkán egy-egy nyitva tartó kocsma. Balra egy tér, amelyen két rendőr 
megy  át,  biciklijét  maga  mellett  tolva.  Aztán  egy  másik  külváros, 
amelyet gázzal világítanak. Megint alacsony házak és benzinkutak. A 
kockakövezet  elmarad  mögöttük.  Újabb  híd,  amely  egy 
tolatómozdonyt  hordoz.  Egy bútorszállító  autó jön szembe. Ravinel 
egy  kicsit  rákapcsol,  eléri  a  hetvenöt  kilométert.  Pár  másodperc 
múlva  átlépik  Beauce  határát.  Az  országút  egészen  Nogent-le-
Rotrou-ig jól járható.

– Autó jön mögöttünk – mondja Lucienne.
– Már rég látom.
A  fényszórók  visszfénye  mintha  aranyport  szórna  a 

kormánykerékre, a műszerfalra, az embernek kedve volna lesöpörni 
a  kezével,  s  előttük  az  út  egyszerre  sötétebbnek  látszik.  Az  autó 



megelőzi  őket,  egy  Peugeot  az,  túl  gyorsan  vág  elébük.  Ravinel 
elvakítva káromkodik. A Peugeot olyan hirtelen tűnik el a távolban, 
mint ahogy egy kép zsugorodik össze a filmvásznon. Aztán, nagyon 
messze,  felfut  az  égre,  két  fényszarvat  lök  ki  magából.  Legalább 
száztízzel megy. Ugyanebben a pillanatban a motor köhögni, kopogni 
kezd.  Ravinel  hiába  tapos  a  gázpedálra.  A  motor  leáll.  A  kocsi  a 
lendülettől fut csak tovább.

Ravinel reflexszerűen az útpadkára kormányozza, fékez, elzárja 
a fényszórókat, és meggyújtja a helyzetlámpáit.

Mi jutott az eszedbe?! — kérdi Lucienne agresszíven.
Defekt! Hát nem érted? Defektünk van. Biztosan a karburátor 

az oka.
– Kellemes!
Mintha Ravinel szándékosan csinálta volna. És éppen Le Mans 

közvetlen közelében. Egy olyan helyen, ahol még éjszaka is nagy a 
forgalom! Ravinel elszorult szívvel száll ki az autóból. Éles szél fütyül 
a  kopasz  fák közt.  Minden  zaj  önálló  életet  él,  meglepően közeli. 
Tisztán hallani  az egymásnak ütköző  vagonokat,  aztán egy induló 
szerelvényt.  Egy  autóduda  rikoltása  járja  be  lassan  a  síkságot. 
Vannak  emberek,  akik  itt  élnek  és  mozognak,  egy  kilométeres 
körzetben. Ravinel felemeli a motorköpenyt.

– Add ide a villanylámpát.
Lucienne  odahozza,  majd  ráhajlik  a  forró  és  olajos  motorra, 

amelyről lecsúszik a csavarhúzó.
– Siess!
Ravinelnek nincs szüksége tanácsra. Nagyokat fújva erőlködik 

a benzin-  és olajbűztől  fojtogató levegőben. A törékeny úszóház a 
kezében pihen. Szét kell szedni a porlasztót, valahová le kell tenni a 
parányi  csavarokat.  A  biztonságuk  függ  minden  egyes  kis 
fémdarabtól.  Az  izzadság  megnedvesíti  Ravinel  homlokát,  csípi  a 
szeme sarkát.  Leül  a  felhágóra,  gondosan  szétrakja  maga előtt  a 
karburátor részeit. Lucienne  a  rongyok közé ékeli a lámpát, és 
fel-alá sétál az országúton.

– Jobban tennéd, ha segítenél – jegyzi meg Ravinel.
– Talán tényleg gyorsabban menne. Szinte hihetetlen…
– Mi hihetetlen?
– Arra nem gondolsz, hogy az első erre járó gépkocsivezető 

megkérdezheti tőlünk, nincs-e szükségünk valamire?
– És akkor?
– Akkor? Kiszállhat, hogy segítsen nekünk.
Ravinel  vékony  rézcsövekbe  fúj,  savanyú,  csípős  íz  tölti 



meg  a  száját.  Már nem hallja Lucienne megjegyzéseit.  Annyira 
fújtat,  hogy  már  csak  a  saját  egyre  erősebb  érverését  hallja. 
Végre levegőhöz jut.

– … a  rendőrség!
Mit  mesél  ez a  Lucienne?! Ravinel  megtörli  a  szemét,  az 

asszonyra  néz.  Hiszen  az  fél.  Kétség  sem  férhet  hozzá! 
Rettentően  fél!  Kiveszi  a  táskáját  az  autóból.  Ravinel  azonnal 
feláll a szelep a foga közt, úgy dadogja:

– Csak nem fogsz… itt hagyni?
– Ugyan már, te ostoba!
Egy kocsi. Le Mans felől jön. Már mellettük is van, mielőtt 

akár  egyetlen  mozdulatot  is  tehetnének.  Meztelennek  érzik 
magukat a fényfüggönyben, amely ragyogó világossággal veszi 
körül  őket.  A  kocsi  csak  egy  növekvő  fekete  tömeg,  amely 
fokozatosan lassít.

– Súlyos? – kiáltja egy derűs hang.
Most  már  kiveszik  egy  nagy  teherautó  körvonalait.  A  vezető 

kihajol az ablakon. Tisztán látni cigarettájának parázsló végét.
– Nem! – mondja Ravinel. – Már kész is vagyok.
– Mert ha a kis hölgy velem akar jönni…
A  vezető  nevet  és  integet  indulóban.  A  teherautó  távolodik, 

nyikorogva kapcsol át egyik sebességről a másikra.
Lucienne,  akit  az  izgalom  letaglóz,  lehanyatlik  az  ülésre. 

Ravinel viszont inkább dühös. Most történt először, hogy: az asszony 
ostobának nevezte.

– Tedd meg nekem azt a szívességet, hogy veszteg maradsz, 
jó?  És  tartsd  meg magadnak  a  megjegyzéseidet.  Ha  itt  vagyunk, 
ennek legalább annyira vagy te az oka, mint én.

Vajon csakugyan meg akart  lógni  az imént? Visszamenni Le 
Mans-ba? Mintha nem lennének egymásra utalva. Mintha a szökés 
neki, egyedül, biztonságot nyújthatna.

Lucienne hallgat. A viselkedéséből könnyű megérteni, hogy úgy 
döntött:  nem  mozdul  többé.  Boldoguljon  Ravinel  egyedül!  Pedig 
keserves munka összeszerelni egy karburátort, amikor jóformán nem 
is  látni,  s  a  lámpát  az  akkumulátor  dobozán,  a  tengelyen  vagy  a 
gyújtótekercsen kell kiegyensúlyozni. A csavarok minden pillanatban 
leeshetnek,  elgurulhatnak  a  kavicsok  közt.  De  a  harag  olyan 
biztonságot,  ügyességet,  olyan  szakszerűséget  kölcsönöz  Ravinel 
ujjainak, amit még sohasem tapasztalt. Átmegy a kocsi túlsó oldalára, 
és működésbe hozza az indítót.  Ez az! A motor jár, külön hallható 
mind  a  négy  ütem.  Ekkor  Ravinel  dacból  megmarkolja  az  egyik 



benzineskannát, és sietség nélkül feltankol. Egy tartálykocsi megy el 
mellettük,  éles  fényt  vetve  az  autó  belsejében  a  ragadós,  zöld, 
hosszúkás csomagra. Lucienne összekuporodik az ülésen. Annyi baj 
legyen!  Ravinel  visszateszi  a  nagy  kannát  a  visszhangzó 
bádoglemezre, és gondosan bezárja a hátsó ajtót. Indulás! Fél egy 
van.  Ravinel  beletapos  a  gázba.  Majdnem  jókedvű.  Lucienne 
megijedt.  Sokkal  jobban  megrémült,  mint  a  fürdőkád  mellett  vagy 
bármely  más  pillanatban.  Miért?  A  kockázat  most  is  csak 
ugyanakkora.  Akárhogy  is,  valami  hirtelen  megváltozott  köztük. 
Lucienne kis híján elárulta. Erről soha többé nem lesz szó, de Ravinel 
elhatározza, hogyha az asszony megint éles hangon beszél majd, ezt 
éreztetni fogja vele.

Közeledik a tartálykocsi piros lámpája. Megelőzik, a tartálykocsi 
elmarad  mögöttük.  Ez  itt  már  Beauce.  Az  ég  kitisztult.  Tele  van 
csillagokkal,  amelyek  lassan vonulnak az ablak előtt.  Mire  gondolt 
Lucienne, amikor  felvette a táskáját? Az állására,  a rangjára? Egy 
kicsit megveti a férfit. Kereskedelmi utazó! Ezt már rég nem érezte. 
Derék  embernek  tartják,  nem  sejtik,  hogy  észreveszi  a  kis 
árnyalatokat. Pedig nem olyan ostoba!

Nogent-le-Rotrou!: Egy végeérhetetlen, kanyargós, visszhangzó 
utca. Egy hidacska és fekete víztükör, amely menet közben felfénylik. 
„Figyelem! Iskola." Éjszaka nincs tanítás. Ravinel nem lassít. Nekivág 
a fennsíkra vezető kapaszkodónak. A motor csodálatosan duruzsol.

Az  istenit!  Csendőrök.  Három,  négy.  Egy  Citroen  áll  ferdén, 
elállja az utat; a padkán motorok. Nincs a dologban semmi rendkívüli; 
a  jelenet  fényben  fürdik,  amely  sárgára  festi  a  csizmákat,  a 
vállszíjakat,  az arcokat.  Integetnek. Meg kell  állni.  Ravinel leoltja a 
fényszóróit.  Hirtelen hányinger  gyötri  a gyomrát,  ugyanúgy,  mint  a 
fürdőszobában. Kíméletlenül, gépiesen fékez. Lucienne kénytelen a 
műszerfalnak támaszkodni. Felnyög. Már Semmit sem látni, csak egy 
zseblámpa  kerek  fényét,  ahogy  végigsöpör  a  motorházon,  és  a 
karosszérián  sétál.  Az  ablakban  felbukkan  egy  egyensapka.  A 
csendőr szeme egészen közel van a Ravineléhez.

– Honnan jönnek?
– Nantes-ból. Kereskedelmi utazó vagyok.
Ravinelnek  volt  ideje  arra  gondolni,  hogy  ez  a  szabatosság 

megmentheti őket.
Nem  előztek  meg  egy  nagy,  zárt  teherautót  Le  Mans 

környékén?
Lehetséges. Az ember a végén már észre se veszi
A  csendőr  tekintete  Lucienne  felé  fordul.  Ravinel  olyan 



természetes hangon kérdi, amilyen csak telik tőle:
– Gengszterek?
A másik az ülés mögé pillant, és eloltja a lámpáját.
– Csempészek. Szajrét szállítanak.
– Furcsa mesterség – mondja Ravinel. – Én jobban szeretem a 

magamét.
A csendőr félrehúzódik, Ravinel pedig lassan elindul,  elhajt  a 

felsorakozott emberek előtt, és fokozatosan növeli a sebességét.
– Ezúttal igazán azt hittem… – dörmögi.
– Én is – mondja Lucienne. Alig ismerni meg a hangját.
– Azért nincs kizárva, hogy feljegyezte a számunkat.
– Hát aztán?
Ez igaz!  Miféle  jelentősége volna? Ravinel  nem szándékszik 

eltitkolni ezt az éjszakai utazást. Bizonyos értelemben még kívánatos 
is lenne, ha a csendőr felírta volna a számát. Akkor szükség esetén 
tanúskodhatna… Mégis van egy bökkenő. Egy nő ült  mellette. De 
hogyan emlékezhetne erre a csendőr?

A műszerfal órájának mutatója folytatja egyhangú útját. Három 
óra. Négy óra. Chartres ott van, nagyon messze, délnyugati irányban. 
Elérik  a  rambouillet-i  kanyart.  Az  éjszaka  továbbra  is  ugyanolyan 
sötét. Szántszándékkal választották a novembert. De a kocsik száma 
most  már  növekszik.  Tejszállító  autók,  taligák,  egy  postaautó. 
Ravinelnek  már  nincs  ideje  elmélkedni.  Figyeli  az  utat,  a  nézése 
kemény.  Itt  van  Versailles.  A  város  alszik.  Utcaseprők  vonulnak 
sorban  egy  hatalmas  teherautó  mögött,  amelyen  látszanak  a 
csapszegek,  olyan,  akár  egy  tank.  Fáradtság  nehezedik  Ravinel 
vállára. Szomjas.

Ville-d'Avray… Saint-Cloud… Pu-teaux… Mindenhol házak. De 
fény még nem látszik a csukott redőnyök mögött. Lucienne a kisujját 
sem mozdította a csendőrökkel való találkozás óta. De nem alszik. A 
párás szélvédőn át egyenesen maga elé néz.

Egy  feneketlen,  sötét  árok  a  Szajna.  Hamarosan  feltűnnek 
Enghien első villái.  Ravinel  a  tótól  nem messze,  egy sehová  sem 
vezető kis utca végében lakik. Befordul, és mindjárt leállítja a motort. 
Az autó nesztelenül továbbgurul,  viszi  a lendülete. Ravinel az utca 
végét képező kis köröndön megáll, és kiszáll. A keze annyira merev, 
hogy nem tudja megfogni  a kulcsot. Végre belöki a rácsos kapu két 
szárnyát,  beviszi  a  kocsit,  és  sietve  becsukja  a  kapu  szárnyait. 
Jobbra  a  kis  ház  árnyéka  látszik,  balra  az  alacsony  és  masszív 
garázsé, amely olyan, mint egy bunker. Egy lefelé lejtő fasor végén, 
néhány fa közt fészer áll.



Lucienne  meginog,  belekapaszkodik  a  kocsi  ajtajának 
kilincsébe.  Kénytelen  mozgatni  a  lábait,  egyiket  a  másik  után 
behajlítani,  annyira  elgémberedtek.  Az  arca  zárt,  morcos,  mint 
legrosszabb  napjaiban.  Ravinel  már  fel  is  emelte  a  furgon  hátsó 
ajtaját.

– Segíts!
A csomag érintetlen. A ponyva egyik sarka lecsúszott, kilátszik 

egy cipő, amelyet  a víz összezsugorított.  Ravinel  maga felé húzza. 
Lucienne a másik végét markolja meg.

– Megyünk?
Az  asszony  bólint.  Hopp!  Egymás  mögött,  félig  meghajolva 

végigmennek  a  fasoron,  elhaladnak  a  lugasosan  nevelt  körtefák 
mellett, amelyek rács benyomását keltik. A fészer egy kis mosóház. 
Egy  szinte  állóvizű  patak  simul  a  ferde  deszka  pereméhez.  Egy 
túlfolyónál kiszélesedik, nevetséges kis zuhatag képében lecsobog, 
és egy jókora vargabetű után belevész a tóba.

– A lámpádat!
Lucienne újra átveszi a parancsnokságot. A csomagot leteszik 

a  mosókonyha  kövezetére.  Ravinel  rászegezi  a  zseblámpáját. 
Lucienne pedig elkezdi kigöngyölni a ponyvát. A test megfordul, ruhái 
ziláltan  tapadnak  rá.  Mireille  haja  félig  megszáradt,  borzas;  arca 
olyan,  mintha  vicsorogna.  Most  már  egy  lökés  is  elég.  A  test 
lecsúszik  a  deszkán,  hullámot  ver,  amely  nekicsapódik  a  túlsó 
partnak. Még egy kicsit. Lucienne meglöki a lábával, a test elmerül. 
Felveszi  a  ponyvát,  de  tapogatózva,  mert  Ravinel  már  eloltotta  a 
lámpát. Kénytelen maga után húzni. Öt óra húsz.

– Nagyon ki van számítva az időm – dörmögi Lucienne.
Bemennek a házba, az előszoba fogasára felakasztják Mireille 

útiköpenyét és kalapját, táskáját leteszik az ebédlőasztalra.
– Siess! – veti oda Lucienne, akinek már ismét kipirult az arca. 

– A nantes-i gyors hat óra négykor indul… Nem kockáztathatom meg, 
hogy lekésem.

Visszaülnek a furgonba. Ravinel most már érzi, hogy özvegy.



5.

Ravinel  lassan lement  a  Montparnasse-pályaudvar  lépcsőjén, 
vásárolt egy csomag zöld Gauloise-t a csarnok bejáratánál, és betért 
a  Dupont-ba.  „Dupont-nál  jó  koszt  vár."  A fényreklám vérszegény 
rózsaszínre váltott a nyirkos hajnalon. A széles ablakon át egy sor 
hátat lehetett látni a bárnál és egy óriási kávéfőző gépet, mindenféle 
kerekekkel,  fogantyúkkal,  számlapokkal,  amelyeket  egy  pincér 
fényesített  ásítozva.  Ravinel  leült  az  egyik  ajtó  mögé,  és  lazított. 
Vajon hányszor telepedett le itt ugyanebben az órában? Kerülőt tett 
Párizson át, hogy ne érkezzen haza túl korán, hogy ne ébressze fel 
Mireille-t. Ez a reggel is olyan, mint a többi…

– Egy feketekávét… és három rongyoskiflit.
Nagyon egyszerű a dolog: most olyan, mint egy lábadozó. Érzi 

a bordáit, a könyökét, a térdét, minden izmát. A legkisebb mozdulatra 
átcsap fölötte a fáradtság hulláma. A fejében valamilyen égő anyag 
szorítja, nyomja a szemét, kiszárítja az arcbőrét, és úgy ráfeszíti  a 
pofacsontjára és az állkapcsára, hogy az már fáj. Nem sok kellene 
hozzá, hogy elaludjon a széken a kávéház lármás nyirkosságában. 
Holott  a  legnehezebb  még  hátravan.  Most  kell  felfedeznie  a 
holttestet. De amikor olyan álmos! Mindenki azt hinné, hogy a bánat 
sújtotta le. Bizonyos értelemben segítene rajta a kimerültség.

Pénzt tett az asztalra, és belemártotta az egyik kiflit a kávéba. 
Úgy találta, hogy a kávé epeízű. A csendőrrel történt találkozás némi 
megfontolás után minden jelentőségét elvesztette, még ha a csendőr 
jelentené is, hogy volt egy nő a kocsijában. Ezt a nőt nem ismerte, 
stoppal utazott. Angers után vette fel. Versailles-ban szállt ki. Semmi 
köze Mireille  halálához… És különben is kinek jutna eszébe, hogy 
hazatérésének  körülményeit  kivizsgálja?  Még  ha  feltételezzük  is, 
hogy  először  gyanúba  fogják,  akkor  is  csak  az  alibijét  próbálnák 
ellenőrizni.  Ravinel nem hagyta el Nantes környékét. Harminc tanú 
bizonyítaná.  Jóformán óráról  órára  igazolhatnák,  mire  fordította  az 
idejét. Sehol egy hézag. 4-én, szerdán – mert a boncolás pontosan 
megállapítja  a  halál  napját,  sőt  éppenséggel  az  óráját  is  –  4-én, 
szerdán?…  Tessék  csak  várni!  Az  estét  a  Fosse  Söröző-ben 
töltöttem. Éjfél utánig maradtam. Kérdezzék meg Firmint, a pincért, 



biztosan emlékezni fog rá. 5-én reggel pedig X. Y.-ékkal fecsegtem… 
De mi értelme már megint ezeken a dolgokon rágódni? Lucienne is 
ezt  mondta,  mielőtt  felszállt  a  vonatra.  Magától  értetődik,  hogy 
baleset történt. Megszédült, beleesett a patakba, azonnal megfulladt. 
… Ilyesmi nap nap után megesik. Persze Mireille városi ruhát viselt. 
Akkor mit keresett a mosóházban? Éppen elég oka lehet annak, hogy 
egy nő lemenjen a mosóházba. Talán fehérneműt vagy egy darab 
szappant felejtett ott… Egyébként senki sem fog feltenni neki ilyen 
kérdéseket.  És ha valakinek jobban tetszik az öngyilkossági teória, 
hát tessék. A két év már letelt, letelt az a két év, ameddig a biztosító 
nem fizet…

Tíz  perc múlva  hét:  Gyerünk!  Indulni  kell.  Ravinel  nem bírta 
rászánni magát, hogy megegye az utolsó kiflijét. A másik kettő még 
mindig  zsíros,  émelyítő  pép  volt  a  szájában,  sehogyan  sem tudta 
lenyelni. A járda szélén egy pillanatig habozott. ; Autóbuszok és taxik 
száguldoztak  mindenfelé.  Egy  csomó  tisztviselő,  környékbeli 
kisember  hagyta  el  futva  a  pályaudvart.  Kerékcsikorgás,  léptek 
kopogása. Borús idő, ólomszínű, beteges nap. A hajnali Párizs egész 
szomorúsága. Gyerünk! Indulni kell.

A  furgon  a  pályaudvar  helyjegypénztárának  közvetlen 
közelében parkolt.  Ki  volt  téve üveg alatt  egy nagy Franciaország-
térkép, nyitott kézhez hasonlított, s behálózták a vasútvonalak, Párizs
—Bordeaux,  Párizs—Toulouse,  Párizs—Nizza… Szerencsevonalak, 
életvonalak.  Szerencse!  Sors!  Ravinel  hátramenetben  kanyarodott 
kifelé. Minél előbb értesíteni kell a biztosítót. És egy táviratot küldeni 
Germainnek. El kell majd intézni  a temetést… Mireille… biztosan… 
szép  temetést  akart  volna,  templomi  szertartással…  Ravinel  úgy 
vezetett,  mint  egy  automata.  Olyan  jól  ismerte  az  utcákat,  a 
körutakat… és a forgalom még nem is volt nagyon nagy… Mireille-t 
nem  lehetett  vallásosnak  nevezni,  de  azért  eljárt  a  misére. 
Legszívesebben a nagymisére, az orgona, az énekek, a ruhák miatt. 
És  Nagyböjt  idején  Riquet  atya  egyetlen  szentbeszédét  el  nem 
mulasztotta volna a rádióban. Nem mindig értette, de úgy vélte, hogy 
szép kiejtése van. És különben is deportált  volt!… A clignancourt-i 
kapu. Egy rózsaszínű kis folt próbál kibontakozni az égen… És ha 
mégis van lélek? Azt mondják, hogy a halottak látnak minket. – Talán 
Mireille is látja őt ebben a pillanatban. Akkor azt is tudja, hogy nem 
gonoszságból  tette.  Nevetséges!… És nincsen  fekete  ruhája,  amit 
felvegyen. Meg kell kérni egy szomszédasszonyt, hogy varrjon neki 
egy fekete karszalagot. Lucienne közben szép nyugodtan várakozik 
Nantes-ban. Ez nem méltányos!



Ravinel abbahagyta a tűnődést,  mert egy ócska Peugeot volt 
előtte,  amely  nem engedte,  hogy  megelőzze.  Nem sokkal  Epinay 
előtt jó ösztönnel mégis előzött, de mindjárt le is lassított. Na lássuk! 
„Most  jövök  Nantes-ból,  még  nem  tudom,  hogy  a  feleségem 
meghalt." Ez a legnehezebb. Nem tudom…

Enghien. Megállt egy trafik előtt.
– Jó napot, Morin.
– Jó napot, Ravinel úr... Ma nem valami korán jön, nem igaz? 

Mintha rendesen korábban szokott volna erre járni.
–  A  köd  késleltetett.  Átkozott  köd  volt!  Különösen  Angers 

környékén.
– Nahát, ha nekem egész éjjel vezetnem kellene!…
–  Megszokás  kérdése  az  egész.  Adjon  egy  doboz  gyufát… 

Semmi újság errefelé?
– Nem, semmi. Ugyan mi történhetne itt?
Ravinel kilépett a trafikból. Nem halogathatja tovább. Legalább 

ne  volna  egyedül,  akkor  minden  egyszerűbbnek  és  kevésbé 
félelmetesnek tűnne! És különben is milyen jó volna, ha valaki erőt 
öntene belé!… Jé, nocsak! Goutre bácsi. Micsoda szerencse!

– Hogy van, Ravinel úr?
– Megvagyok… Nagyon örülök,  hogy  találkoztunk.  Éppen fel 

akartam keresni.
– Mivel állhatok a rendelkezésére?
– A fészerem rossz állapotban van. Egy nap még a fejünkre dől. 

Hogy a feleségemet idézzem: „Beszélned kéne Goutre bácsival."
– Aha! Az a kis mosóház a kert végében.
–  Igen.  Van  most  egy  perce?…  Jöjjön  velem!  Egy  pohár 

muskotállyal kezdhetnénk a napot.
– Az a helyzet, hogy be kell mennem a műhelybe.
–  Basse-goulaine-i  muskotállyal.  Egy  szőlősgazdától  vettem. 

Nem győzi majd dicsérni.
Goutre hagyta, hogy beültesse az autóba.
– De csak egy percre! Tailhade vár rám. Pár száz métert  tettek 

meg szótlanul a bonyolult építésű villák közt. Ravinel megállt a rácsos 
kapu előtt, amelyet egy zománctábla díszített: „Derűs Lak." Hosszan 
dudált.

– Nem, nem. Ne szálljon ki. A feleségem majd kinyitja a kaput.
– Talán még nem is kelt fel – mondta Goutre.
– Ilyenkor? Ne tréfáljon! Ráadásul szombat van.
Megpróbált mosolyogni, és újra megnyomta a kürtöt.
– A redőnyök még le vannak eresztve – jegyezte meg Goutre.



Ravinel kiszállt a furgonból, és elkiáltotta magát:
– Mireille! 
Goutre is kiszállt.
– Talán már kiment a piacra.
–  Meglepne.  Különben  is  jeleztem,  hogy  hazajövök.  Mindig 

értesítem, ha tudom.
Ravinel kinyitotta a kaput. A felhők felszakadoztak, a szélfútta 

foszlányok között átütött a kék ég.
– Vénasszonyok nyara – mondta Goutre. És hozzátette: – A 

kapuja rozsdásodik, Ravinel úr. Szüksége volna egy kis míniumra.
A  postaládába  egy  újságot  dugtak.  Ravinel  kihúzta,  s  vele 

együtt egy levelezőlapot is, amelynek a sarka beleakadt az újságot 
átkötő spárgába.

– A levelezőlapom – dörmögte. – Mireille nincs itthon. Biztosan 
elment  a  fivéréhez.  Remélhetőleg  nincs  valami  baja  Germainnek. 
Nem valami erős a háború óta.

Megindult a ház felé.
– Lepakolok, és megyek maga után. Ismeri az utat.
A  házban  dohos,  nyirkos  szag  volt.  Ravinel  meggyújtotta  a 

lámpát  a  folyosón;  a  lámpához  bojtokkal  díszített  rózsaszín 
selyemernyő tartozott. Mireille maga készítette a Divat és Szabadidő 
című  folyóiratban  talált  szabásminta  alapján.  Goutre  lecövekelt  a 
terasz előtt.

– Menjen csak, menjen! – kiáltotta Ravinel. – Úgyis utolérem.
Elidőzött  a  konyhában,  hagyta,  hogy  Goutre  némi  előnyt 

szerezzen, de az a távolból visszakiáltott:
– Szépek a salátái. Szerencsés kézzel választotta ki őket.
Ravinel  kilépett  a  házból,  az  ajtót  nyitva  hagyta.  Cigarettára 

gyújtott,  hogy  ne  lehessen  észrevenni  nyugtalanságát.  Goutre 
közben odaért a mosókonyhához. Belépett, Ravinel pedig megállt a 
fasor közepén, egyetlen lépést sem bírt már tenni, sőt lélegezni sem 
bírt, egy kis füst tódult ki az orrán.

– Hé, Ravinel úr!
Goutre  hívta,  de  Ravinel  hiába  parancsolta  meg a  lábainak, 

hogy induljanak.  Kiabálni  kell-e majd,  sírni? Vagy belekapaszkodni 
Goutre-ba,  mint  akit  letaglóztak?  Goutre  megjelent  a  mosóház 
bejárata előtt.

– Mondja, maga már látta?
Ravinel hirtelen azon kapta rajta magát, hogy fut.
– Mit? Miről van szó?
– Ő, nem érdemes ennyire izgalomba jönni. Elvégre kijavítható. 



Nézze csak!
A  tetőszerkezet  egyik  pontjára  mutatott,  és  colstokjával 

megkapargatta a fát.
– Korhadt.  Egészen elkorhadt. A szarufát teljes hosszában ki 

kell cserélni.
Ravinel, aki háttal állt a pataknak, nem mert megfordulni.
– Igen, igen… Látom … Egészen … korhadt…
Már dadogott.
– De ott van még… a deszka is… a  parton…
Goutre sarkon fordult.  Ravinel  szeme elől eltűnt a szarufa. A 

tetőszerkezet  durva  gerendáival  lassan,  szívszorongatóan  forogni 
kezdett, mint egy kerék a küllőivel. Mindjárt elájulok – gondolta.

–  A  cement  jó  –  jegyezte  meg  Goutre  a  lehető 
legtermészetesebb hangon. – A deszka persze… De hát mit akar? 
Minden elkopik egyszer!

Az  ostoba!  Ravinel  kimerítő  erőfeszítés  árán  odanézett,  és 
elejtette  a cigarettáját.  A patak kerek öblöcskét alkotott  a mosóház 
előtt.  Tisztán  lehetett  látni  a  kavicsokat  a  fenekén,  egy  rozsdás 
abroncsot,  vékony,  hosszúkás,  keskeny fűszálakat  és azt  a  kiugró 
peremet,  ahol  a  víz  megfürdött  a  fényben,  mielőtt  lefolyt  volna. 
Goutre  a deszkát  tapogatta,  majd kiegyenesedett,  és körülnézett  a 
mosóházban,  körülnézett  Ravinel  is,  mindent  megnézett,  szemben 
egy ritkás fűvel borított mezőt látott, amely üres telekre emlékeztetett, 
a lábánál pedig a mosásnál használt bakokat látta, a fekete hamuval 
teli  tűzhelyet,  a  csupasz,  üres,  elhagyott  cement-felületet,  azt  a 
cementpadlót, amelyen két órája kigöngyölték a ponyvát.

– A cigarettája – mondta Goutre.
És odanyújtotta Ravinelnek, miközben a lábikráját veregette a 

colstokjával.
–  Az  igazat  megvallva  –  folytatta,  és  felemelte  a  fejét  –  a 

legjobb volna ledobni  az egész tetőt.  Én a maga helyében egy jó 
rostos cementlapot rakatnék fel.

Ravinel a pataknak a zubogón túli részét figyelte. Még ha fel is 
tételezné, hogy a patak sodra magával ragadta a testet – holott már 
ez is elképzelhetetlen, – akkor is feltétlenül fenn kellett volna akadnia 
a szűk átereszben.

– Húsz darab ezressel megússza az egész mulatságot. De jól 
tette, hogy szólt nekem. Nagyon is itt az ideje nekifogni. Különben a 
kedves  feleségének bármikor  a fejére  dőlhet  az egész… De mi  a 
baja, Ravinel úr? Olyan, furcsa arcot vág.

– Nem… csak a fáradtság… Egész éjjel vezettem.



Goutre  mindent  megmért,  és  számokat  jegyzett  fel  egy 
borítékra nagy, lapos plajbászával.

–  Lássuk  csak,  holnap  vasárnap  van… Hétfőn  Véroudis-nál 
van egy kis javítanivalóm...  Kedden! Kedden már ideküldhetek egy 
munkást… Ravinelné asszony itt lesz?

– Nem tudom – mondta Ravinel.  – Azt  hiszem, igen… vagy 
inkább mégsem… Szóval attól függ … Majd benézek magához, és 
megmondom, jó?

– Ahogy gondolja.
Ravinel  szeretett  volna  végignyúlni  az  ágyán,  szerette  volna 

lehunyni a szemét, és összeszedni a gondolatait. Itt  feltétlenül van 
valami tenni-, megérteni-, elképzelnivaló. Ez nem lehetséges… Nem! 
Ez az ember meg nyugodtan tömködi a pipáját, lehajol a saláták fölé, 
és a fejét rázva vizsgálgatja a körtefákat.

–  Maga  sohasem  trágyázza  őket?…  Talán  nem  helyes. 
Chaudron  azt  mesélte  nekem  tegnap…  vagy  nem…  inkább 
csütörtökön… Mégiscsak jól mondtam, tegnap történt…

Ravinel  legszívesebben beleharapott  volna az öklébe,  kiabált 
volna, könyörgött volna Goutre-nak, hogy menjen már el.

– Csak nézelődjön, Goutre bácsi. Mindjárt jövök.
Feltétlenül  vissza  kellett  mennie  a  mosóházba,  amely  olyan 

üres volt, mint. a tenyere, hogy még egyszer körülnézzen. Az ember 
néha hallucinál, és olyan dolgokat lát, amelyek nem léteznek. Hátha 
vannak olyan hallucinációk is, amelyek ellenkező hatást váltanak ki. 
Az ember nem látja, amit látnia kell. De nem! Ravinel nem álmodott. 
Hideg napfény tűzött be ferdén a mosóház ablakán, és megvilágította 
a patak medrének legcsekélyebb részleteit  is.  A kavicsokat  mintha 
meg se mozdították volna. Azt kell hinnie, hogy a holttestet egy másik 
mosóházban rakták le,  amely  pontosan olyan,  mint  ez,  de valahol 
máshol  van,  a  lázálmok  országában,  s  többé  már  nem  is  lehet 
megtalálni az oda vezető utat. Goutre, ez a szerencsétlen Goutre már 
biztosan  türelmetlenkedik…  Ravinel  verítékben  fürödve  felment  a 
fasoron át.Goutre a konyhában ülve várta. Már csak ez hiányzott! Ott 
ült,  a  sapkája  mellette  feküdt  az  asztalon,  és  hüvelykujját  meg-
megnyálazva papírokat rendezgetett.

– Ne siesse el a dolgot,  Ravinel  úr.  Először rostos cementre 
gondoltam, de érett megfontolás után talán a hullámbádog…

Ravinelnek hirtelen eszébe jutott a muskotály. A fenébe! Ez itt a 
muskotály miatt horgonyzott le.

– Egy pillanat, Goutre bácsi. Lemegyek a pincébe.
Az  istenit!  Megkapja  a  muskotályát,  de  akkor  aztán  elmegy, 



vagy különben … Ravinel  keze ökölbe szorult.  Meghatározhatatlan 
felindulás rázta meg, mint egy görcs. A pince ajtajában döbbenten 
megállt. A pince!… De miért találná Mireille-t a pincében? Mi ez az 
ostoba  rémület?  Felgyújtotta  a  villanyt.  A  pince  természetesen 
elhagyatott  volt!  Ravinel  mégsem  maradt  lent  sokáig.  Kivett  egy 
palackot az egyik rekeszből, és sietve felment. Nem tudott zajtalanul 
ügyködni, bevágta a kredenc ajtaját, amikor elővette a poharakat, a 
palackot pedig nekiütötte az asztal szélének. Mozdulatait nem tudta 
összehangolni.  Kis  híján eltörte  a palack nyakát,  amikor  kihúzta  a 
dugót.

– Töltsön maga, Goutre bácsi. Nekem remeg a kezem… Nyolc 
óra vezetés van a csuklómban…

–  Pedig  kár  volna  melléönteni  –  mondta  Goutre  felvillanó 
szemmel.

Lassan,  szakértő  módján teletöltötte  a két  poharat,  és felállt, 
hogy megtisztelje a muskotályt.

–  Egészségére,  Ravinel  úr!  És  a  kedves  feleségének  is 
egészségére…  Remélem,  hogy  nem  beteg  a  sógora.  Bár  ilyen 
nyirkos időben… Én a lábammal bajlódom.

Ravinel  egy  hajtásra  ledöntötte  a  fehér  bort  a  garatján,  újra 
megtöltötte, a poharát, és kiürítette kétszer, háromszor.

–  Ez  már  döfi!  –  jegyezte  meg  Goutre.  –  Látszik,  hogy 
hozzászokott.

– Ha kifáradok, ez állít talpra.
– Ő – mondta Goutre – ez egy halottat is talpra állítana.
Ravinel  belekapaszkodott  az  asztalba.  Most  már  komolyan 

forgott körülötte minden.
– Goutre bácsi, ne vegye rossz néven, de muszáj… Az időm ki 

van számítva… Jól érzem magam a társaságában, de maga is tudja, 
hogy van ez.

Goutre feltette a sapkáját.
–  Na  persze!  Már  itt  sem  vagyok.  Különben  is  várnak  a 

műhelyben a munka megkezdésével.
Megdöntötte a palackot,  hogy elolvassa  a  címkét:  „Elsőrendű 

muskotály – Basse Goulaine."
– Adja át az üdvözletem annak, Ravinel úr, aki ezt a borocskát 

szüretelte. Nem akárki az illető, nekem elhiheti.
A küszöbön még sor került egy kis kölcsönös udvariaskodásra, 

aztán Ravinel becsukta az ajtót, ráfordította a kulcsot, elvánszorgott a 
konyhába, és felhajtotta a maradék muskotályt. 

– Lehetetlen – dörmögte.  Tökéletesen világos volt  a feje,  de 



olyan világos, mint az alvóé, aki lát egy ajtót, megérinti, tudja, hogy 
ott  van, és mégis átmegy rajta, érzi,  hogy átmegy rajta, érzékeli  a 
testében  a  farostok  keménységét,  és  mindezt  egészen 
természetesnek  tartja.  A  kandallón  álló  ébresztőóra  a  maga 
megszokott  köreit  rótta,  és egy másik ébresztőórára emlékeztetett, 
amely a nantes-i ebédlőben áll.

– Lehetetlen!
Ravinel  felállt,  és  átment  az  ebédlőbe.  Mireille  táskája  még 

mindig ott volt. És az előszobából sem tűnt el a köpeny, sem a kalap. 
Továbbra is a fogason lógtak. Felment az emeletre. A ház üres volt, 
szigorúan és teljesen üres és néma. Ekkor Ravinel észrevette, hogy 
a nyakánál fogva szorongatja az üres palackot, mint egy bunkót. Félt, 
a csontja velejéig átjárta a félelem. A palackot letette a padlóra, de 
olyan csöndesen, mintha ezentúl a legcsekélyebb zaj is tiltva lenne. 
Kihúzta  az íróasztala  fiókját,  de vigyázott,  hogy  ne nyikorogjon.  A 
pisztoly  még  mindig  ott  feküdt,  olajos  rongyba  göngyölve. 
Megtörölgette,  és  hátrahúzta  a  csövét,  hogy  golyóra  töltse..  Egy 
kattanás  hallatszott.  Ravinel  megfordult.  A  félelem  erősebb  nála. 
Ugyan mit  képzel?  És ez a pisztoly  mire  jó? Vajon le  lehet-e lőni 
pisztollyal a kísérteteket? Felsóhajtott, és a nadrágja zsebébe dugta 
a fegyvert.  Ez talán nevetséges volt,  de egy kicsit  nyugodtabbnak 
érezte magát. Leült az ágy szélére, kezét összekulcsolva lógatta a 
térdei között. Hol kezdje? Mireille teste nincs már a patakban, ennyi 
az  egész.  E  tény  nyilvánvaló  volta  kezdett  megvilágosodni  az 
elméjében.  Nincs  sem  a  patakban,  sem  a  mosóházban,  sem  a 
házban. Hogy az a!… Elfelejtette megnézni a garázsban.

Ravinel lerohant a lépcsőn, átvágott a fasoron, és kinyitotta a 
garázst. Semmi! Annyira semmi, hogy nevetnie kellett. A garázsban 
semmi  sem  volt,  csak  három-négy  olajoskanna  és  egy  csomó 
kulimásszal  telemázolt  rongy.  Ekkor  Ravinelnek  más  gondolata 
támadt. Lassan végigment a fasoron. Goutre lábnyomai és a sajátjai 
tisztán  látszottak,  egyéb  nyom sehol  sem volt.  Ravinel  egyébként 
nem is nagyon tudta, hogy mit keres, mit gondol. Váratlan ötleteknek 
engedett,  mert  cselekedni,  tenni  kellett  valamit.  Kétségbeesetten 
nézett  körül.  Jobbra  és  balra  beépítetlen  telkek  húzódtak. 
Legközelebbi  szomszédai  sem  láthattak  mást  az  utcáról,  mint  a 
Derűs Lak homlokzatát. Ravinel visszament a konyhába. Érdeklődjön 
itt is, ott is? Mondja: „Megöltem a feleségemet... Nem találták meg 
történetesen a hulláját?" Ez groteszk volna! Lucienne?... De Lucienne 
a vonaton ül. Tizenkettő előtt lehetetlen elérni telefonon. Visszamenni 
Nantes-ba?… Milyen ürüggyel?  És ha a testet  valahol  megtalálják 



napközben? Hogyan igazolja távozását, menekülését?
A  kör!  A  pokoli  kör!  Lehetetlen  megmoccanni  is.  Lehetetlen 

megtudni valamit. Ravinel megnézte az ébresztőórát. Tíz óra! Be kell 
nézni  a  boulevard  de Magentára  Blache és Lehuédé-hez.  Ravinel 
gondosan  bezárta  a  ház  kapuját,  bemászott  a  kocsijába,  és 
visszaindult Párizs felé. Az idő enyhe, kellemes volt. Ez a november 
eleje  tavaszi  enyheséggel  tüntetett.  Egy  203-as  jött  szembe 
Ravinellel.  Az  utasai  lehajtották  a  védőtetőt.  Nevettek,  hajukba 
belekapott  a  szél,  Ravinel  pedig  gyöngének,  öregnek,  vétkesnek 
érezte magát. S ezért Mireille-re haragudott. Csúnyán elárulta. Már 
első kísérletre  sikerült  neki,  amit  a  férje  mindig elrontott:  átlépte  a 
rejtélyes  határt;  most  már  a  túloldalon  van,  láthatatlan  és 
megfoghatatlan,  mint  egy kísértet,  mint  egy ködfoszlány,  amely az 
útról száll fel. Egyszerre lehetünk élők és holtak. Ezt gyakran érezte. 
Igen, de mi lett a testtel?

Gondolatai  összetorlódtak.  Álmos  lett.  Nem  ő  volt  az,  aki 
vezetett,  aki hibátlanul fordult, kanyarodott, felismerte az utcákat, az 
útkereszteződéseket. A kocsi mintha magától állt volna meg az üzlet 
előtt.

*

A boulevard de Magentáról az autó bevitte a város központjába, 
a Louvre környékére. Errefelé jóformán sohasem járt. Csakhogy ma 
nem  volt  egészen  ura  elhatározásainak.  Számolgatott, 
belezavarodott  a  számokba…  Lássuk  csak,  a  vonat  11.20-kor 
érkezik...  vagy  11.40-kor…  Az  utazás  öt  óra  hosszat  tart…  tehát 
11.10-kor… A kórház ötpercnyire van a pályaudvartól. Lucienne most 
már biztosan megérkezett. Megállt egy vendéglő előtt.

– Ebédelni tetszik?
– Igen, ha jónak látja.
– Hogyhogy, ha én…
A pincér  rábámult  a  borotválatlan  vendégre,  aki  kezével  egy 

pillanatra eltakarta a szemét. Úristen, ez ugyancsak lumpolhatott  az 
éjszaka!

– A telefon?
– Hátul, jobbra.
– Lehet interurbán is?
– Szóljon a kasszánál.
A  konyha  ajtaja  megállás  nélkül  nyikorgott  Ravinel  mögött. 

„Három előételt!… Kérem már azt a rostélyost!" A vonal sercegett. 



Lucienne  hangját  alig  lehetett  felismerni.  Messziről  jött,  olyan 
messziről,  hogy  az  már  elbátortalanító  volt.  És  lehetetlenség 
nyugodtan beszélni ebben a zűrzavarban.

–  Halló!…  Halló,  Lucienne?…  Igen,  én  vagyok,  Fernand… 
Eltűnt… Nem, nem jöttek érte… Eltűnt… Ma reggel  már nem volt 
ott…

A háta mögött  valaki  a telefonra vár,  és  a  mosdó tükre előtt 
fésülködik.

–  Lucienne!…Halló,…hallasz  engem?…Vissza  kell  jönnöd… 
Hogy szülésed van? Fütyülök rá… Nem, nem vagyok  beteg… és 
nem is  ittam… Tudom, hogy  mit  beszélek...  Nem!  Nyoma sincs... 
Hogyan?... Csak nem képzeled, hogy képes vagyok kitalálni egy ilyen 
históriát, csak hogy visszahívhassalak… Hogyan?… Persze, az volna 
a legjobb. De ha semmiképpen sem tudsz ma este elindulni… Akkor 
holnap  12.40-kor… Mi?  Hogy  menjek  vissza?…  Körülnézni?  Hol 
nézzek körül?… Én sem értem … Igen! Rendben van. Tehát holnap.

Ravinel  letette  a  kagylót,  és  leült  az  egyik  ablak  mellé. 
Lucienne-t meg lehet érteni. Ha neki, Ravinelnek telefonálják meg ezt 
a hírt,  ő talán elhiszi? Gépiesen evett, újra beszállt az autóba. Ismét 
itt van a clignancourt-i kapu, az enghieni út. Lucienne-nek igaza volt. 
Jobb  ha  visszamegy,  újra  körülnéz,  és  legalább  mutatkozik  a 
szomszédok előtt. Időt nyer. Főleg pedig normálisan viselkedik, mint 
akinek tiszta a lelkiismerete.

Ravinel kinyitotta az ajtót. Még mindig kulcsra volt zárva. Enyhe 
csalódottságot érzett Ugyan mit várt? Az igazat megvallva, nem várt 
már semmit. Nyugalmat, békességet, feledést akart. Lenyelt egy port, 
felment  a  hálószobába,  bezárkózott,  letette  a  pisztolyt  az 
éjjeliszekrényre, és ruhástul végigdőlt az ágyon. Nyomban el is aludt, 
mint akit agyoncsaptak.



6.

Ravinel  öt  óra  tájban  sajgó  tagokkal,  émelygő  gyomorral, 
felpüffedt  arccal,  izzadó  tenyérrel  ébredt…  De  amikor  feltette 
magának a kérdést: „Mi történt a holttesttel?", azonnal megtalálta rá a 
nyilvánvaló  feleletet:  „A  holttestet  ellopták."  És  ettől  Ravinel 
átmenetileg  egy  kicsit  megnyugodott.  Felkelt,  gondosan 
megmosakodott  hideg  vízben,  és  nem  is  nagyon  idegesen 
megborotválkozott. Hát ellopták,  a fenébe is! Súlyos,  nagyon súlyos 
az ügy, de a veszély természete megváltozott. Egy tolvajjal meg lehet 
egyezni. Elég, ha az ember fizet.

Fejéből  kitisztult  az  alvás  bódulata.  Újra  kapcsolatba  került  a 
hálószobával,  a  bútorokkal,  az  élettel.  Lábába  visszatért  az  erő. 
Meghitt,  barátságos,  rejtélyek nélküli  ház vette körül.  Lássuk csak, 
egy  kis  hidegvérrel  igazán  nem ördöngösség… Ellopták,  ennyi  az 
egész! …  mellett kell kitartani.

De amikor közelebbről is megvizsgálta  ezt a gondolatot, egyre 
több kételye támadt.  Ellopni  egy hullát? Ugyan minek? És a tolvaj 
sokat  kockáztat!  Közvetlen  szomszédaikat  jól  ismerték:  a  kapun 
kilépve  jobbra  Bigaux  lakik,  tisztviselő  a  vasútnál,  ötvenéves,  a 
jelentéktelen  kisember  mintapéldánya.  Munka,  kertészkedés,  alsós 
parti. Soha fel nem emeli a hangját. Hogy Bigaux eldugjon egy hullát! 
Groteszk  ötlet.  És  a  feleségének  gyomorfekélye  van.  Ha  csak 
ráfújnak, eldől… Balra Poniatowski lakik, könyvelő egy bútorgyárban, 
elvált, jóformán soha sincs otthon. Azt is beszélik róla, hogy el akarja 
adni a házát… Egyébként sem Bigaux, sem a könyvelő nem lehetett 
tanúja a mosóházi jelenetnek. Tegyük fel, hogy később fedezték fel a 
holttestet!  De a  patakhoz nem lehet  odajutni.  Hacsak át  nem vág 
valaki  az  üres  telkeken  vagy  a  szemközti  réten.  És  végül:  miért 
kaparintották volna meg a hullát, ha nem tudtak a bűntényről?… Mert 
a lopásnak csak egy magyarázata lehet:  zsarolás. De a biztosítási 
kötvényről senki sem tud. Akkor hát? Vajon érdemes-e zsarolni egy 
ügynököt?  Mindenki  tudja,  hogy  Ravinel  éppen  csak  hogy 
tisztességgel  megél,  ennyi  az  egész… Igaz,  hogy  egyes  zsarolók 
kevéssel  is  megelégszenek.  Egy  kis  állandó  jövedelemmel… 
járadékkal.  De  akkor  is!  Nem  beszélve  a  szükséges  bátorságról. 



Kérdéses, hogy bárki, képes-e minden előkészítés nélkül hullát lopni. 
Ravinelnek biztosan nem volna hozzá elég lélekjelenléte.

Végiggondolta mindezeket a feltevéseket,  anélkül hogy biztos 
következtetéseket  vont  volna  le,  és  megint  ránehezedett 
tehetetlenségének tudata. Nem, a hullát nem lopták el.

És a hulla még sincs ott. Tehát ellopták. De nincs semmilyen 
ok,  ami  megmagyarázná,  hogy  miért  lopták  el.  Ravinel  enyhe  kis 
fájdalmat  érzett  a  bal  halántékában,  és  megdörzsölte  a  homlokát. 
Nincs  joga  rá,  hogy  egy  ilyen  pillanatban  megbetegedjen.  De  mit 
tegyen, az istenért, mit tegyen?!

Körbejárt a hálószobában, és nyomasztó magányosságában az 
ajkát harapdálta. Annyi  ereje sem volt,  hogy megigazítsa a gyűrött 
ágyterítőt,  és kiöntse a szürkés vízzel  teli  lavórt,  vagy felvegye az 
ottfelejtett palackot, amelyet csak belökött egy szekrény alá a cipője 
orrával. Fogta a pisztolyát, lement a lépcsőn. Hová induljon? Kihez 
forduljon?  Kinyitotta  az  ajtót.  Kezdett  már  esteledni.  Hosszú, 
rózsaszínű  foszlányok  húzódtak  az  égen,  valahol  egy  repülőgép 
zümmögött.  Banális és ünnepélyes este volt,  nehéz volt  a szíve a 
bánattól, nehezteléstől, sajnálkozástól. Olyan este volt, mint amikor 
először  találkozott  Mireille-jel  a  quai  des  Grands-Augustins-en,  a 
place  Saint-Michel  közvetlen  közelében.  Ravinel  egy  könyvárus 
ládájában kotorászott.  Mireille is ott volt,  egy könyvet lapozgatott… 
Fények gyúltak ki  körülöttük, egy rendőr sípszava hallatszott  a híd 
felől. Ostobaság ezekre a dolgokra emlékezni. Fájdalmat okoz!

Ravinel elment a mosóházig. A zubogó alatt a patak egy kicsit 
tajtékos volt, s vörhenyes visszfényeket görgetett. A réten egy kecske 
mekegett,  a postás kecskéje a túlsó parton. Ravinelbe belehasított 
egy gondolat.

A postás kecskéje… A kislány minden reggel kihozza, és egy 
hosszú  kötéllel  odaköti  a  cölöphöz.  Aztán  minden  este  eljön  érte. 
Talán csak nem?…

A postás özvegy. Több gyereke nincs. A kislányt Henriette-nek 
hívják.  Többnyire  otthon  tartózkodik,  mert  kicsit  együgyű.  Főz  és 
takarít. Bár csak tizenkét éves, jól ellátja a háztartást.

*

– Egy felvilágosítást szeretnék, kisasszony. Senki sem szokta 
kisasszonynak  nevezni.  Félénkségében  nem  merte  beengedni 
Ravinelt,  az  meg  zavartan  igyekezett  lecsillapítani  lihegését,  mert 
szaladva jött, és már nem is tudta, mivel kezdje.



– Maga vitte ki a kecskét a rétre ma reggel?
A kislány elpirult, és mindjárt megszeppent.
Vajon mit követhetett el?
– Ott lakom szemben...  A Derűs Lakban… Az enyém az a kis 

mosóház.
Minthogy a lány kancsalított egy kicsit, Ravinel előbb az egyik 

szemébe nézett bele, aztán a másikba, és igyekezett megelőzni az 
esetleges hazugságot.

–  A  feleségem  zsebkendőket  akasztott  ki  száradni… 
Valószínűleg egy szélroham vitte el őket.

Ez ugyan hóbortos, nevetséges ürügynek tűnt,  de túlságosan 
fáradt volt, hogy ravaszkodjon.

– Ma reggel… Nem látott  lebegni valamit a mosóház előtt,  a 
vízen?

A kislány hosszú, vékony arcát két merev varkocs fogta közre, s 
bár a szája csukva volt, két foga kiállt. Ravinelnek az a bizonytalan 
érzése támadt, hogy van valami megható a találkozásukban.

A kecskéjét a patakhoz egész közel szokta kikötni. Soha nem 
szokott a mosóház felé nézni?

– De igen.
Akkor próbáljon visszaemlékezni. Ma reggel…
– N e m …  Semmit sem láttam.
– Hány órakor ment ki a rétre?
– Nem tudom.
A folyosó végéről  sistergés hallatszott.  A kislány még jobban 

elpirult, és gyűrdösni kezdte a kötényét.
– A leves – mondta. – Elmehetek megnézni?
– Hát persze… Fusson gyorsan.
A lány elszaladt, ő pedig belépett a folyosóra, hogy eltűnjön a 

szomszédok  szeme  elől.  Látta  a  konyha  egyik  zugát,  a  kötelekre 
akasztott  konyharuhákat.  Jobban  tenné,  ha  elmenne.  Nem valami 
szép dolog így faggatni ezt a bakfist.

–  Csakugyan  a leves  volt  –  mondta  Henriette.  –  Belefolyt  a 
tűzbe.

– Sok folyt bele?   
–  Nem.  Nem  nagyon  sok…  Papa  talán  semmit  sem  fog 

észrevenni.
Az orrcimpáit egy kicsit összehúzta. Az orra körül szeplős volt, 

akárcsak Mireille.
– Össze szokta szidni magát? – kérdezte Ravinel.
Rögtön megsajnálta a mondatot, mert megértette, hogy ennek a 



kislánynak,  bár  még csak  tizenkét  éves,  annyi  tapasztalata  lehet,, 
mint egy öregasszonynak.

–  Hány  órakor  szokott  felkelni?  Henriette  összehúzta  a 
szemöldökét, és a varkocsait babrálta. Talán a szavakat, keresi.

– Még sötét van, amikor felkel?
– Igen.
– Mindjárt kiviszi a kecskéjüket?
– Igen.
– Nem szokott sétálni egy kicsit a réten?
– Nem.
…– Miért nem?
Henriette a keze fejével megtörölte az ajkát, s a fejét elfordítva 

motyogott valamit.
– Mit mond?
– Félek.
Tizenkét  éves korában Ravinel  is  félt,  amikor  iskolába ment. 

Nyirkos  sötétség,  szitáló  eső,  kukatartályokkal  teli  szűk  utcák 
Recouvrance környékén. Mindig azt hitte, hogy jönnek mögötte. Ha 
egy kecskét kellett volna kivinnie a rétre... Megnézte magának ezt a 
koravén kislányt, akire máris rányomta bélyegét az aggodalom és a 
félelem. Hirtelen a kis Ravinelt látta maga előtt, ezt az ismeretlent, 
akiről soha senki sem beszélt neki, akire nem szívesen gondolt, de 
aki mindig elkísérte, mint egy tanú – és nem volt több mondanivalója. 
Ha ő, Ravinel látott volna lebegni valamit a vízen…

Nincs mód rá megtudni. Olyan ez, mintha a kettejük titka lenne.
– Nem volt senki sem a réten?
– Nem… Nem hiszem.
– És a mosóházban… Nem látott senkit?
– Nem.
Talált  a zsebében egy tízfrankos érmét,  és a kislány kezébe 

nyomta.
– A magáé.
– Papa úgyis elveszi.
– Dehogy. Csak talál egy helyet, ahová eldughatja.
Henriette tűnődve rázta meg a fejét, aztán meggyőződés nélkül 

behajtotta az ujjait.
– Máskor is eljövök – ígérte Ravinel.
Egy bizakodó szóval,  optimista benyomást keltve kell  távozni, 

úgy tenni, mintha nem is volna kecske és mosóház. Ravinel kilépett, 
és beleütközött a postásba, egy sovány emberkébe, aki hátradőlve 
cipelte a táskáját, úgy járt, mint egy terhes asszony.



– Jó napot, főnök… Engem keres? – kérdezte a postás. – A 
csőpostalevélért jött?

–  Nem.  Én…  Ajánlott  levelet  várok… Csőpostalevél,  azt 
mondja?

A másik figyelmes pillantást vetett rá sapkájának törött ellenzője 
alól.

–  Igen.  Csöngettem,  de  senki  sem  nyitott  ajtót.  Én  meg 
becsúsztattam a levélszekrénybe. Nincs otthon a kedves neje?

– Párizsban van.
Semmi sem kötelezte válaszadásra, de most már alázatos volt. 

Nagyon sok embert kell megnyernie.
– Isten vele! – mondta a postás, bement, és becsapta az ajtót.
– Csőpostalevél? Bizonyára nem Blache és Lehuédé-től, hiszen 

csak  most  járt  náluk.  Talán  Germaintől?  Nem  nagyon  valószínű. 
Hacsak nem Mireille-nek címezték a levelet.

Ravinel  kivilágított  utcákon  át  ment  haza.  Hirtelen  már-már 
hidegre fordult az idő, és a gondolatai gyorsabban váltották egymást. 
A  postás  lánya  semmit  sem látott,  vagy  ha  látott  is  valamit,  nem 
értette  meg,  és  ha  mégis  megértette  volna,  akkor  is  hallgatna. 
Mindenki  ismerte  Mireille-t.  Ha valaki  felfedezte  volna  a  holttestét, 
feltétlenül szólt volna.

De  itt  ez  a  csőpostalevél.  Talán  a  tolvaj  írta,  hogy  közölje 
feltételeit.

A boríték keresztben fekve pihent a levélszekrényben. Ravinel 
a konyhai lámpa fényénél nézte meg. „Fernand Ravinel úrnak.” Ez az 
írás!… Behunyta  a szemét,  tízig  számolt,  arra gondolt,  hogy talán 
beteg, súlyosan beteg. Szemét újra kinyitotta, a címzésre szegezte. 
Emlékezetkihagyás… személyiségzavarok. Valamikor tanult róluk, az 
utolsó  középiskolai  évben,  Malapert  ócska  könyvéből… 
Tudathasadás, szkizofrénia… Ez itt nem Mireille írása. Az istenit, mi 
ez?! Nem lehet az ő írása!

A  borítékot  gondosan  leragasztották.  A  kredenc  fiókjában 
keresgélt,  elővette a papírvágó kést.  Úgy fogta,  mint  egy fegyvert, 
miközben az asztal felé ment, ahol a fénylő viaszosvásznon pihent a 
mályvaszínű boríték. A kés hegye hiába keresett egy kis rést. Ekkor 
Ravinel  egyetlen  vad  mozdulattal  felhasította  a  levelet,  és  anélkül 
hogy megértette volna, egyvégtében elolvasta.

Drágám!
Kénytelen  vagyok  két-három  napig  távol  maradni.  De  ne 



nyugtalankodj.  Nincs  semmi  komoly  baj.  Majd  elmagyarázom.  A  
pincében, az élelmiszertartó szekrényben találsz ennivalót. Edd meg 
a megkezdett lekvárt, mielőtt kinyitsz egy másik üveget, és ne felejtsd  
el  gondosan  elzárni  a  gázcsapot,  ha  már  nincs  szükséged  a 
tűzhelyre.  Erre  sohasem  gondolsz.  A  viszontlátásra!  Csókollak 
amúgy istenigazában, édesem.

Mireille

Ravinel újra elolvasta, most már lassabban, majd újrakezdte. A 
posta tévedett. Mireille bizonyára a hét elején volt távol. Megkereste 
a bélyegzőt a borítékon. „Párizs, november 7. 16 óra." November 7. 
Az… Az ma van! A csudába is, hát miért ne? Mireille nyilvánvalóan 
Párizsban van. Mi sem természetesebb! Gombócot érzett a torkában. 
Nevetett, görcsös erőlködéssel nevetett. Könnyek homályosították el 
a  szemét,  és  váratlanul  teljes  erejéből  odavágta  a  kést. 
Keresztülröpült a konyhán. A pengéje egyenesen beleállt az ajtóba, 
úgy remegett, mint a nyíl, Ravinel pedig tátott szájjal, eltorzult arccal, 
megrendülten állt; aztán a talaj kicsúszott alóla, a feje nagyot koppant 
a kövön, és ő mozdulatlanul feküdt az asztal és a tűzhely közt, szája 
szögletében habos nyál.

*

Valószínűleg nagyon sok idő múltán az első gondolata az volt, 
hogy mindjárt meghal. Némi tűnődés után az a benyomása támadt, 
hogy  bizonyára  már  meg is  halt.  Lassan  kászálódott  ki  valamiféle 
zavaros fáradtságból. Lebegett: könnyű volt, mintha belül üres lenne. 
Szétvált, mint a víz és az olaj keveréke, amely két különálló réteget 
alkot.  Egyik  felében  felszabadultságot,  végtelen  megkönnyebbülést 
érzett,  másik  felében még mindig  minden  súlyos,  zagyva,  vaskos, 
ragadós volt.  Csak egy kis  erőfeszítés,  és áttör  egy vékony falon, 
valahol másutt nyitja ki a szemét. De a szeme már nem az övé. Nem 
tudott beállni a folytonosság. Aztán egyszerre sápadt fényű síkságra 
ért.  A  túlvilág  küszöbére.  Végre  megszabadult.  Itt  volt,  épségben, 
csak a gondolatai nem voltak világosak… valami folyékony anyaghoz 
hasonlított, amely bármely formát felvehet… Lélek… Lélek lett belőle. 
Mindent  újrakezdhet…  De  mit  kezdjen  újra?  E  kérdésnek 
pillanatnyilag  nem volt  semmi jelentősége.  Csak  az volt  lényeges, 
hogy  az  ember  figyelje  ezt  a  fehérséget,  hogy  belehatoljon,  hogy 
átitatódjon vele, hogy ragyogónak érezze magát, mint a napsugártól 



egészen  a-  mederfenékig  áttetsző  víz.  Vízzé  válni,  tiszta  vízzé.  A 
fehérség  ott  elöl  arannyal  színeződik.  Nem akármilyen  síkság  ez. 
Sötétebb csíkok szabdalják, például egy nagy, homályos homokpart, 
ahonnan  szabályos  és  gépies  zaj  hallatszik,  talán  az  egykori  élet 
zaja.  A  fehérség  közepén  megmozdult  valami,  egy  szökdécselő 
fekete pont. Egy szóból meg lehetne tudni, hogy mi az. Egyetlen szó, 
és végérvényesen át lehetne kelni a határon. Akkor nem volna kétes 
ennek  a  nagy  békességnek  az  érzete.  Nyugodt,  kicsit  mélabús 
örömmé változna. Valahol már keletkezőben volt az a szó. Nagyon 
messze  született,  és  zúgva  közeledett  errefelé.  Kitörni  készülő 
fenyegetést leplezett: légy! .

Légy.  Egy légy volt.  Egy légy volt  a mennyezeten… A nagy, 
fekete folt a sarokban a kredenc. Minden újrakezdődött a csendben 
és  a  hidegben.  Kitapogatom  magam  körül  a  kövezetet.  Jéghideg 
vagyok. Fekszem. Ravinel vagyok. Egy levél van az asztalon…

Főleg megérteni nem szabad. Magunkat faggatni nem szabad. 
A lehető legtovább meg kell őrizni ezt a kétségbeesett közönyfélét. 
Nehéz  dolog.  Kimerítő.  De  nem  szabad  gondolkozni.  Meg  kell 
elégedni  azzal,  hogy  az  ember  egyik  izmát  a  másik  után 
megmozdítja. Az izmok engedelmeskednek. A kar felemelkedik, ha 
úgy kívánjuk. Az ujjak behajtanak. A szem megpihen olyan dolgokon, 
amelyeket szívesén nézünk. Szeretnénk szótagolni a dolgok nevét: a 
tűzhely... a kőpadló… Ezek a dolgok nem hazudnak. Ezzel szemben 
az  asztalon  az  a  mályvaszínű  papír,  az  a  tátongó  boríték… 
Veszélyhelyzet! Falnak vetett háttal ki kell osonni, tapogatózva ki kell 
nyitni  az  ajtót,  egyetlen  mozdulattal  újra  becsukni  és  bezárni, 
ráfordítani a kulcsot egyszer, ráfordítani kétszer. Most már nem lehet 
tudni, mi történik e mögött az ajtó mögött. Jobb nem is tudni. Mert 
talán  azt  látná  az  ember,  hogy  a  levél  szavai  megduzzadnak, 
elválnak egymástól, és vonalakba rendeződnek, s ezek egymáshoz 
csatlakozva egy rettentő alak körvonalait rajzolnák ki.

Az utca végére érve, Ravinel hátrafordul. A ház most lakottnak 
látszik, mert a villany égve maradt. Esténként hazatérőben gyakran 
látta  Mireille  elvonuló  árnyékát  a  zsaluk  mögött.  De  most  már  túl 
messze van. Még ha elvonulna is az árnyék, már nem lenne képes 
meglátni.  Elmegy  az  állomásig.  Hajadonfőtt  van.  A  szomszéd 
kávéházban  megiszik  két  pohár  sört.  A  pultnál  kiszolgáló  Victor 
nagyon  el  van  foglalva,  különben  szívesen  elbeszélgetne  vele. 
Rákacsint, mosolyog. Mi a magyarázata, hogy egy pohár friss sör úgy 
égeti az ember mellét, mintha csak tiszta alkohol volna? Megszökni? 
Ennek már  nincs  értelme.  Egy  másik  mályvaszínű  levél  eljuthat  a 



rendőrkapitánysághoz,  és  bejelentheti  a  bűntényt.  Mireille  panaszt 
tehet,  hogy  megölték.  Állj!  Erre  tilos  gondolni!  Sok  ember  van  a 
peronon. A színek szinte fájnak. A piros jelzés túl vörös, a zöld jelzés 
pedig  édeskés,  mint  a  szirup.  A  kirakott  újságoknak  orrfacsaró 
festékszaguk  van.  Maguk  az  emberek  vadszagot  izzadnak,  és  a 
vonat  olyan  büdös,  mint  a  metró.  Hát  igen!  Ennek  így  kellett 
végződnie.  Valamelyik  nap szükségszerűen meg kellett  látnia,  ami 
mások előtt rejtve szokott maradni. Élők és holtak egy és ugyanaz a 
népség. Minthogy érzékeink durvák, általában azt képzeljük, hogy a 
halottak másutt  vannak,  azt  hisszük,  hogy két  világ van.  Erről  szó 
sincs! Itt vannak a láthatatlanok is, részt  vesznek az életünkben, s 
tovább  foglalkoznak  apró  ügyeikkel.  „ … ne  felejtsd  el  gondosan 
elzárni  a  gázcsapot…"  Beszélnek  árnyékszájukkal,  írnak 
füstkezükkel. A szórakozott emberek nem veszik észre, de bizonyos 
körülmények közt  mindez mégis érzékelhető.  Nyilvánvalóan az kell 
hozzá, hogy az ember csak félig éljen e világon, ne adja át magát 
maradéktalanul  a  lármás,  színes  életnek,  a  hangok,  a  színek,  a 
formák  viharának…  Ez  a  levél  semmi  egyéb,  mint  a  beavatás 
kezdete. Minek rémüldözni? 

– Kérem a jegyeket!
A  kalauz.  Pirospozsgás  férfiú,  két  ránc  van  a  tarkóján. 

Türelmetlen mozdulattal tolja félre az utasokat. Nem is sejti, hogy egy 
csomó árnyat is félretolt, akik az élők közé keveredtek. Nem mindenki 
képes tisztelni a határt. Mireille most már hamarosan mutatkozni fog. 
Ez  a  levél  figyelmeztetés  volt.  Nem  akart  személyesen  jönni. 
Tapintatból két-három napig távol marad. „Kénytelen vagyok… távol  
maradni."  Micsoda gyerekes ravaszság,  „Nincs semmi komoly baj.  
M a j d  elmagyarázom." A halál nem komoly baj, ez nyilvánvaló. Csak 
megváltozik  az  ember  súlya,  sűrűsége.  Szóval  az  is  élet,  csak 
hidegség nélkül, gondok nélkül, és nem kell aggódni többé, hogy az 
ember  kilóg  a  sorból.  Mireille  nem boldogtalan!  Mindent  meg  fog 
magyarázni.  Ó,  nem  is  kell  sokat  magyaráznia.  Ravinel  ismeri  a 
dolgokat. Milyen jól megérti egyszerre a múltját. A többiek, az apja, 
az  anyja,  a  barátai  mindig  megpróbálták  magukhoz  fűzni,  lekötni, 
elvonni a lényegestől. A vizsgák, a mesterség mind csak csapda. Ezt 
még Lucienne sem érti. A pénz, a pénz! Csak erre gondol. Mintha 
nem a  pénz  volna  a  nehézségi  erő  alapelve.  Hát  nem ő  beszélt 
elsőnek Antibes-ról?

Ha sütne a nap, ha erősen sütne, minden megváltozna. Mireille 
nem mutatkozna többé. Hát nem eltakarja a fény a csillagokat? De 
azért a csillagok továbbra is léteznek. Antibes! Ez az egyetlen módja 



Mireille meggyilkolásának. Vagyis eltüntetésének. Lucienne jól tudta, 
hogy mit  csinál.  De most  már Ravinel  is  ért  mindent,  nincs többé 
kedve  megszökni,  a  déli  tájak  ragyogásába  menekülni.  Mireille 
ugyanis nem haragszik rá. Most már csak a félelmet kell legyőznie. 
Ezt a kegyetlen félelmet, amely csak kedvező alkalomra vár, hogy a 
torkának ugorjon. Nehéz lesz hozzászokni. Talán arra van szükség, 
hogy remegés nélkül gondoljon a fürdőkádra, a halott, merev, hideg 
Mireille-re, víztől csapzott hajára.

A vonat mellett teljes sebességgel csatlakoznak egymáshoz és 
válnak  el  egymástól  a  sínek.  Szerelvények,  állomások,  hidak, 
raktárak tűnnek el dübörögve. A vasúti kocsi, amelyet kékes lámpák 
világítanak  meg,  szelíden  himbálózik.  Az  ember  úgy  érzi,  hogy 
nagyon hosszú utazásra indult.  Tulajdonképpen már nagyon régen 
elindult, és sehová sem fog megérkezni,  mivel  az élők között  száll 
majd ki.

Esik. A mozdonyokból felszálló füst visszacsapódik, szétoszlik, 
a hordárok megakadályozzák, hogy az ember kijusson. Férfiak, nők 
szaladnak, integetnek, találkoznak, ölelik egymást. „Csókollak amúgy 
istenigazában, édesem." De Mireille még nem lehet itt. Még nem jött 
el az ő órája. Postahivatal.

– Nantes-tal szeretnék beszélni!
A falakon firkálmányok, számok, trágár rajzok.
–  Halló,  Nantes?...  A  kórházat...  Lucienne  Mogard  doktornőt 

kérem.
A fülke körül csak a tömeg morajlása hallatszik, mint amikor egy 

folyó két ágra szakad egy híd íve alatt.
– Halló!… Te vagy az?… Irt nekem. Pár napon belül vissza kell 

hogy jöjjön… De hát Mireille! Mireille írt nekem… Csőpostalevelet… 
Biztosíthatlak, hogy ő… Nem. Nem. Teljesen magamnál vagyok… 
Egyáltalán nem akarlak kínozni,  de jobb, ha te is tudsz róla… Hát 
persze,  tisztában  vagyok  vele.  De  én  sok  mindent  kezdek 
megérteni… Ó, túl sokáig tartana, amíg elmagyaráznám… Hogy mit 
fogok  csinálni?  Hát  tudom  é n ? …  Igen,  rendben  van.  A  holnapi 
viszontlátásra!

Szegény  Lucienne!  Neki  mindig  okoskodni  kell…  Majd 
meglátja, akárcsak ő, Ravinel. Kézzel  fogja érinteni a rejtélyt.  Látni 
fogja a levelet.

De vajon láthatja-e a levelet? Nyilvánvalóan láthatja, miután a 
kézbesítő elhozta, egy postás lepecsételte, egy másik postás kivette 
a  levélszekrényből!  A  levél  kézzelfogható.  Csak  a  jelentését  nem 
foghatja  fel  akárki.  Ahhoz  egyszerre  kell  gondolkozni  mind  a  két 



világban.
Boulevard  de  Denain.  Az  eső  fénylő  nyilacskái.  Az  autók 

csillogó  nyája.  A  látszatok  körtánca.  A  kávéházak  mintha  nagy, 
ragyogó  barlangok  lennének,  mélységüket  a  végtelenségig 
megsokszorozzák a láthatatlan tükrök. Itt is határ húzódik, elválasztja 
a képeket és a tükörképeket, anélkül hogy bárki is ügyet vetne rá.

Az éjszaka örvénylő folyadék gyanánt árasztja el a körutat, mint 
iszapos víz,  amely vegyesen hordoz fényeket,  illatokat,  embereket. 
Rajta!  Légy  őszinte.  Hányszor  álmodtál  arról,  hogy  vízbe  fúlva 
sodródsz  az  utcák  árkainak  mélyén.  Vagy  hal  voltál,  és  azzal 
szórakoztál,  hogy  az  orrodat  sorra  beleverted  a  kirakatokba,  és 
elnézted  a  varsák  módjára  az  árnak  feszülő  templomokat,  a  kis 
tereket, ezeket a füves vízilegelőket, ahol az árnyak szövevényében 
mindenféle alakok keresik, üldözik, falják fel egymást. Ha elfogadtad 
a fürdőkád gondolatát, a víz miatt fogadtad el. Nem igaz? E miatt a 
fényes és sima felszín miatt, amely alatt szédítő dolgok történnek. Azt 
akartad, hogy Mireille is. vegyen részt a játékban. Most pedig te érzel 
kísértést. Talán irigyled is?

Ravinel  soká,  nagyon  soká  sétál  vaktában.  És egyszer  csak 
odaér a Szajna partjához. A kőkorlát mellett halad, amely majdnem a 
válláig ér. Előtte egy híd, lendületes íve olajos visszfények nyüzsgése 
fölé feszül. A város elhagyatottnak látszik. Könnyű szél fúj, zsilip- és 
vágóhídszagot hoz. Mireille is valahol errefelé lehet, beleveszve az 
éjszakába.  Mind  a  ketten  léteznek,  de  mindegyikük  másféle 
közegben  mozog,  képtelenek  találkozni,  egymással.  Különböző 
tulajdonságokkal  rendelkező  síkokon  élnek.  De  lehetséges  az 
interferencia,  az  áthallás,  a  kölcsönös  jeladás,  mint  két  egymástól 
távolodó hajó utasai közt.

Mireille!
Szelíden ejti ki ezt a szót. Nem halogathatja tovább. Most már 

neki is meg kell szöknie, szét kell törnie a tükröt.



7.

Ravinel, amikor felébredt, egy szállodai szobában találta magát: 
eszébe jutott, hogy előző este sokáig járkált, maga előtt látta Mireille 
képét,  és  felsóhajtott.  Beletelt  néhány  perc,  míg  eldöntötte,  hogy 
valószínűleg vasárnap van. Sőt egész biztosan vasárnap van, mert 
Lucienne tizenkettő után pár perccel érkezik vonattal. Bizonyára már 
úton is van. Mit tegyen, amíg megjön? Mit tehet az ember vasárnap? 
Ez holt  nap,  eltorlaszolja  a  hetet,  megakadályozza  a  továbbjutást, 
holott  Ravinelnek sürgős dolga van.  Sietve célba akar  érni!  Kilenc 
óra.

Felkelt,  felöltözött,  és  félrehúzta  az  ablakot  eltakaró,  kopott 
függönyt.  Szürke  ég.  Háztetők.  Padlásablakok,  amelyek  közül 
néhányat még mindig kék légvédelmi papír fed. Nem valami vidám 
látvány!  Lement,  és  kifizette  a  számlát  egy  öregasszonynak,  aki 
hajcsavarókat  viselt  a  fején.  A  járdán  észrevette,  hogy  a . 
Vásárcsarnok  közelében  van,  kétlépésnyire…Germain…házától.… 
Miért ne ugorna fel Germainhez? Azzal is telik az idő…

Mireille  fivére  a  negyediken  lakott,  s  minthogy  a  lépcsőházi 
világítás rossz volt, tapogatózva kellett felmennie a vasárnapi szagok 
és zajok közepett. A vékony válaszfalak mögött emberek voltak, akik 
danolásztak, akik kinyitották a rádiójukat, akik a délutáni meccsre, az 
esti filmre gondoltak; tej ömlött  ki sisteregve egy tűzhelyen, srácok 
üvöltöttek. Egy pizsamás férfi jött szembe Ravinellel felhajtott gallérú 
felöltőben,  kutyáját  pórázon  vezetve.  Ravinelt  kizárták  ebből  a 
vigasságból.  Idegennek  számított  ebben  a  világban.  A  kulcs  az 
ajtóban volt. A kulcs mindig ott volt az ajtóban. De Ravinel sohasem 
használta. Kopogtatott. Germain nyitott. ajtót.

– Nini, Fernand! Hogy vagy?
– És te?
– Egy kicsit nyamvadtul… Nézd el a rendetlenséget. Csak most 

keltem fel. Ugye iszol egy kis kávét? Hát persze hogy iszol!
Ravinel előtt lépett be az ebédlőbe, helyükre tolta a székeket, 

és eltüntetett egy pongyolát.
– Hát Marthe? – kérdezte Ravinel.
–  Elment  a  misére,  de  hamarosan  haza  jön…  Ülj  le,  öreg 



Fernand. Meg sem kérdezem, hogy szolgál az egészséged. Mireille 
azt mondta, hogy remek formában vagy. Te szerencsés fickó! Nem 
úgy, mint én… Erről jut eszembe, hogy még nem is láttad az utolsó 
röntgenképemet…  Nocsak,  szolgáld  ki  magad;  a  kávé  ott  van  a 
gázon. Idehozom neked.

Ravinel  bizalmatlanul  szívta  be  az  eukaliptuszillattal  vegyes, 
áporodott  patikaszagot.  A  kávéskanna  mellett  egy  kis  lábas  volt, 
benne injekciós tűk és fecskendő; Ravinel már megbánta, hogy eljött. 
Germain a szobájában matatott. Időnként kikiáltott.

– Majd meglátod, milyen tiszta… Mint ahogy a doktor mondta… 
Kellő elővigyázatossággal…

Amikor  az  ember  megnősül,  azt  hiszi,  hogy  egy  nőt  vesz 
feleségül,  holott  a  családot,  a  család  minden  ügyét  veszi  el. 
Feleségül veszi Germain hadifogságát, Germain bizalmas közléseit, 
Germain  bacilusait.  Az élet  hazug.  Amikor  az ember  kicsi,  mintha 
csupa csodával volna tele, később azonban…

Germain  nagy,  sárga  borítékokkal  jött  vissza,  amelyek  egy 
politikus napi postájára emlékeztettek…

–  Hát  akkor  láss  hozzá,  barátom!…Persze  talán  már 
reggeliztél…  Kitűnő  ember  az  a  Gieize  doktor.  Olyan  felvételeket 
készít!… És milyen magyarázatokat fűz hozzájuk!…Te csak fekete és 
fehér  foltokat  látsz,  ő  meg  úgy  megfejti  ezeket  a  jeleket,  mintha 
könyvből olvasná.

Az ablak előtt a magasba emelte a zizegő felvételt. '
–  Ott,  látod,  a szív  fölött… Igen,  az a fehér rész,  az a szív. 

Lassan már én is kiismerem magam, miután annyiszor… pontosan a 
szív fölött, az a kis vonalféle... Túl messze vagy. Gyere közelebb!

Ravinel  gyűlölte  ezt.  Nem  akarta  tudni,  milyenek  az  ember 
szervei.  Mindig  különös,  rossz  érzés  fogta  el,  amikor  elnézte  a 
csontváznak azokat a részeit, amelyeket a röntgen felfed, és egyben 
meg is  szépít.  Vannak  dolgok,  amelyeknek  rejtve  kell  maradniuk. 
Nincs  jogunk  megmutatni  őket.  Nincs  jogunk  megsérteni  bizonyos 
titkokat.  Germain  mindig  undort  keltett  benne  ezzel  a  szörnyeteg 
kíváncsiságával.

–  A  hegesedés  már  nagyon  előrehaladott  állapotban  van  – 
magyarázta Germain. – Csak persze még óvatosnak kell  lenni. De 
azért ez már biztató!… Várj, megmutatom a köpetek elemzését… De 
hová  is  tettem a laboratórium jelentését?… Ez a  szegény Marthe 
mindent elhány… Hacsak el nem küldte a biztosítónak... Egyébként 
Mireille is megmondhatja…

– Igen, igen.



Germain szeretettel csúsztatta be a felvételt a borítékba, aztán 
saját gyönyörűségére egy másikat húzott  elő, és a fejét félrehajtva 
nézegette.

–  Háromezer  frank  egy  felvétel!…  Szerencsére  felemelik  a 
nyugdíjamat.  Hát  bizony  ez  alapos  munka.  A  doktor  azt  szokta 
mondani: „Maga érdekes eset."

A kulcs megcsikordult a zárban. Marthe jött vissza a miséről.
–  Jó  napot,  Fernand.  Milyen  kedves,  hogy  eljött.  Nem  látni 

magát valami gyakran.
Marthe egy kicsit fanyar teremtés. Levette a kalapját, gondosan 

összehajtotta a fátylát. Mindig gyászt viselt valakiért, és szerette is a 
feketét,  mert  az  méltóságot  és  előkelőséget  sugároz.  „Nincs 
szerencséje" –  suttogták mögötte az emberek.

–  Jól  megy az üzlet?  – kérdezte  egy csepp gyanakvással  a 
hangjában.

– Nem megy rosszul. Nem panaszkodhatom.
– Szerencsés ember… Germain, a kanalas orvosságod.
Közben  már  felvett  egy  kötényt,  és  fürge,  határozott 

mozdulatokkal leszedte az asztalt. –  Mireille hogy van?
–  Az  imént  járt  itt  –  felelte  Germain.  –  Alighogy  elmentél  a 

misére.
– Ilyen koránkelő lett? – jegyezte meg Marthe.
Ravinelnek erőt kellett vennie magán, hogy megértse.
– Pardon, pardon – dörmögte. – Mireille itt járt? Mikor?
Germain tovább számolta  a pohár vízbe  hullajtott  cseppeket: 

T í z …  tizenegy...  tizenkettő…–  Összeráncolta  a  homlokát,  nem 
hagyta elterelni a figyelmét. – Tizenhárom… tizennégy ... tizenöt...

– Mikor?... – mondta közönyös hangon. – Hát egy órája. Talán 
egy kicsit régebben… tizenhat… tizenhét... tizennyolc…

– Mireille?
– Tízenkilenc, húsz.
Germain  becsomagolta  a  cseppentőt  egy  csipetnyi  vattába, 

aztán egy darab selyempapírba, és felemelte a fejét.
– Persze hogy Mireille, mi van ebben különös?… Mi a bajod, 

Fernand?... Valami rosszat mondtam?
– Várj! – suttogta Ravinel…– V á r j ! …  Bejött ide? Láttad?
– A csudába! Hogy láttam-e? Még ágyban voltam. Bejött, ahogy 

szokta. Megcsókolt.
– Biztos vagy benne, hogy megcsókolt?
– Ugyan már, Fernand! Nem értelek.
Marthe, aki közben bement a hálószobába, pár pillanat óta már 



a küszöbön állt, és a két férfit figyelte, Ravinel pedig egy cigarettát 
vett elő a tárcájából, hogy leplezze zavarát.

–  Ne – mondta Germain.  – Hiszen  tudod… a füst.  A doktor 
megtiltotta.

– Igaz, igaz. Bocsáss meg.
Ravinel gépiesen forgatta a cigarettát az ujjai közt.
– Különös – sikerült végre kijelentenie, – Nekem nem szólt.
– A röntgenfelvételemre volt kíváncsi – szolgált újabb részlettel 

Germain.
– Úgy találtad, hogy … olyan mint máskor?
– Igen.
– Amikor megcsókolt, a bőre… Szóval olyan volt, mint mindig?
– Nem értelek… Mi van veled, Fernand?… Marthe, figyelj csak 

egy kicsit.  Úgy látom. Fernand nem akarja elhinni,  hogy Mireille  itt 
járt.

Marthe közelebb jött, és Ravinel azonnal megértette, hogy tud 
valamit. Olyan merev volt a tartása, mint vádlottnak a bírái előtt.

–  Mikor  ért  haza  Nantes-ból,  Fernand?  –  Tegnap… Tegnap 
reggel.

– És senki sem volt otthon?
Ravinel figyelmesen megnézte. Még sohasem csillogott így az 

asszony szeme, sohasem volt ilyen keskeny az ajka.
– Nem, Mireille nem volt otthon.
Marthe többször rábólintott.
– Azt hiszed? – dörmögte Germain.
– Biztosan arról van szó – mondta Marthe.
Ravinel nem bírta visszatartani magát.
–  Beszéljetek!  Az  isten  szerelmére!  Mit  tudtok?…  Jártatok 

nálunk tegnap reggel?
– Ó! – mondta Germain sértődötten. – Ebben az állapotban?!
– Jobb lenne, ha megmagyaráznád neki – jelentette ki Marthe, 

és nesztelenül eltűnt a hálószobában.
–  Megmagyarázni?  Mit?  –  kérdezte  Ravinel.  –  Miféle 

összeesküvés ez?
– Ne tüzelj – mondta Germain. – Marthe-nak igaza van… Jobb, 

ha megtudod… Voltaképpen már akkor figyelmeztetnem kellett volna 
téged, amikor összeházasodtatok. De azt hittem, hogy a házasság 
mindent rendbe hoz. Az orvos azt állította…

– Germain! Ki vele, járjunk a végére már!
– Nem szívesen okozok neked fájdalmat, öreg Fernand-om. De 

arról van szó, hogy Mireille időnként megszökik.



A  hálószoba  hátteréből  Marthe  Ravinelt  figyelte.  A  férfi 
megérezte,  hogy  tekintete  őt  kémleli.  Egész  elképedten  ismételte 
meg:

– Megszökik?... Megszökik?
– Ó, nem gyakran – mondta Germain.
– Úgy tizennégy éves korában kezdte.
– Férfiakkal ment el?
– Nem, dehogy. Ugyan mit ki nem találsz, szegény Fernand-

om.  Csak  megszökött,  ahogy  mondtam.  Nem  hallottál  még 
ilyesmiről?...  Mireille  váratlanul  elment  hazulról.  Az  orvos 
elmagyarázta  nekünk,  hogy  fejlődési  rendellenességről  van  szó. 
Állítólag kamaszkorban gyakori  az ilyesmi.  Vonatra ült,  vagy addig 
gyalogolt, amíg ki nem merült… Minden alkalommal értesíteni kellett 
a rendőrséget.

–  Az  aztán  jó  hatást  tett  a  szomszédokra  –  jegyezte  meg 
Marthe, miközben egy párnát rázott fel.

Germain vállat vont.
– Minden családban előfordul ilyesmi. Még a legjobbakban is… 

Utána  olyan  boldogtalan  volt  a  szegény  kislány!  De  nem  bírt 
magával. Amikor rájött, el kellett mennie.

– És aztán? – kérdezte Ravinel.
– Aztán… – Jókat kérdezel, Fernand. Az a benyomásom, hogy 

rájött a roham. Távolléte hazulról, futó látogatása itt, ma reggel… Pár 
napon  belül  mindenképpen  hazamegy  hozzád,  ezt  határozottan 
állítom.

– De hiszen ez lehetetlen!  – tört  ki  Ravinel.  – Ha egyszer… 
Germain felsóhajtott.

–  Ettől  tartottam.  Nem  hiszel  nekünk… Marthe,  nem  hisz 
nekünk.

Marthe felemelte az egyik kezét, mintha esküt akarna tenni.
–  Együtt  érzek  magával.  Nem  kellemes  dolog  efféléket 

megtudni.  Amikor  értesültem  róla,  hogy  Mireille…  ugye…  igazán 
semmi  kifogásom szegényke  ellen… De  ha  engem megkérdeztek 
volna, én bizony az első nap figyelmeztettem volna magát… De azért 
ne  panaszkodjon.  Nincs  gyerekük.  Könnyen  születhetett  volna 
nyúlszájú kisbabájuk.

– Marthe!
– Tudom, mit beszélek. Annak idején megkérdeztem az orvost.
Már megint az orvos! És a röntgenfelvételek az asztal sarkán. A 

cseppentő  a  selyempapírban.  És  Mireille,  aki  már  tizennégy  éves 
korában megszökött! Ravinel a két keze közé fogta a fejét.



– Elég! – suttogta. – Megbolondítotok.
Amikor beléptem, mindjárt éreztem, hogy valami nincs rendben 

– folytatta Marthe. – Én nem vagyok olyan, mint Germain. Ő soha 
semmit nem vesz észre. Ha itt lettem volna az imént, rögtön láttam 
volna, hogy Mireille nem úgy viselkedik, mint máskor.

Ravinel szétmorzsolta a cigarettáját, már csak egy piszkosfehér 
halmocska  volt  az  asztalon.  Kedve  lett  volna  megragadni  a 
házaspárt,  és  összekoccantani  egymáshoz  közelítő  és  álságosán 
részvevő  fejüket.  Megszökött!  Mintha  Mireille  még  képes  lenne 
megszökni! Mireille, akit saját kezűleg göngyölt bele a ponyvába. Ez 
összeesküvés. Mindnyájan egy húron pendülnek... De nem! Germain 
túl buta ehhez. Már ellentmondásokba keveredett volna.

– Milyen ruhát viselt? 
Germain elgondolkodott.
–  Várj  csak!...  A  napfény  egy  kicsit  a  szemembe sütött.  Azt 

hiszem, hogy a prémmel szegélyezett szürke kabátja volt rajta. Igen, 
már  biztos  vagyok  benne…  és  az  a  kis  kalapja.  Mindjárt  arra 
gondoltam, hogy az évszakhoz képest túl melegen öltözött. Könnyen 
meghűlhet.

– Talán éppen vonatra akart szállni? – vetette fel Marthe.
– Ó, nem. Egyáltalán nem az volt a benyomásom. Minél tovább 

gondolkozom,  annál  furcsábbnak  találom,  hogy  egy  cseppet  sem 
látszott  nyugtalannak.  Régen,  ha rájött  a roham, ideges és feszült 
volt. Semmiségek miatt sírva fakadt. Ma reggel viszont nyugodtnak, 
nagyon nyugodtnak tűnt...

Minthogy Ravinel ökölbe szorította a kezét, még hozzátette:
– Derék asszonyka ő, Fernand.
Marthe lábasokat rakosgatott a sógora háta mögött, és időnként 

megjegyezte:
– Ne zavartassa magát… Nagyon jól elférek…
De Ravinel kénytelen volt állandóan arrább tenni a székét, és 

minden  mozdulat  nehezére  esett.  Az  ingaóra,  egy  abszurd, 
aranyozott ingaóra, amelyet két meztelen keblű nimfa tartott, tíz óra 
húszat  mutatott.  Lucienne  már  bizonyára  elhagyta  Le  Mans-t.  A 
szoba  lassanként  megtelt  szomorú  napfénnyel,  amely  árnyékban 
hagyta a zugokat, és mintha finom porral vonta volna be a falakat, a 
bútorokat, az arcokat.

– Tudom, mire gondolsz – mondta Germain.
Ravinel megremegett.
– Azt hiszed, hogy megcsalt. Igaz?
Az ostoba! Nem, ez biztosan nem komédiázik.



– Kár volna összevissza képzelődnöd. Én ismerem Mireille-t. 
Néha talán nehéz megérteni, de becsületes.

–  Szegény  Germainem!  –  sóhajtotta  Marthe,  aki  krumplit 
hámozott.

Ez  félreérthetetlenül  a  következőt  jelentette:  „Szegény 
Germainem! Hát értesz te a nőkhöz?"

Germain lehurrogta.
– Mireille? Ugyan már! Ő csak a házára, az apró tennivalóira 

gondol. Elég ránézni.
– Túl gyakran van egyedül – mondta halkan Marthe. – Ó, ez 

nem szemrehányás, Fernand. Maga kénytelen utazni, ez nyilvánvaló, 
de el  tudom képzelni,  hogy egy fiatal  nő számára ez nem mindig 
szívderítő. Maga azt felelheti erre, hogy nem megy nagyon messze. 
Ez igaz. De a távollét akkor is távollét.

– Amikor én hadifogoly voltam… – kezdte Germain.
Éppen  ezt  a  mondatot  kellett  volna  elkerülni.  Most  aztán 

Germain,  alaposan  felélénkülve,  hússzor  hallott  történeteket  fog 
elmesélni.  Ravinel  már  nem  hallgatott  oda.  Nem  is  gondolkozott. 
Szelíden elmerült  enyhén fájdalmas álmodozásába. Két  ember lett 
belőle. Visszatért Enghienbe, ott bolyongott az üres szobákban. Ha 
valaki  ebben  a  pillanatban  ott  tartózkodott  volna,  bizonyára  látott 
volna  egy  bizonytalan  körvonalú,  lebegő  alakot,  amely  Ravinelre 
emlékeztetett. Vajon ismerjük-e a telepátia minden rejtélyét? Germain 
azt állítja, hogy látta Mireille-t! De mindazok, akik jelenéseket láttak, 
és  ezeknek  a  száma  légió,  először  mindig  azt  hitték,  hogy  élő, 
valóságos  emberek  állnak  előttük.  A  halott  Mireille  éppen  azt  a 
pillanatot választotta ki, hogy megjelenjen a fivére előtt,  amikor az, 
álmából  felébredve,  még nem volt  képes  kellő  figyelmet  szentelni 
annak, amit látni vélt. Tipikus eset. Ravinel számos hasonlót talált a 
Metapszichikai Szemlébe, amelynek házassága előtt előfizetője volt. 
Egyébként ezek a szökések azt bizonyítják, hogy Mireille jó médium 
lett  volna.  Bizonyára  rendkívül  érzékeny  volt  mindenféle 
szuggesztióra.  És  még  most  is  az!  Talán  elég  volna  nagyon 
intenzíven, nagy szeretettel gondolni rá, hogy testet öltsön.

– Tulajdonképpen mit mondott? – kérdezte Ravinel.
Germain  éppen  a  hadifogolytábor  ápolóival  folytatott 

perpatvarairól mesélt. Kissé sértve hagyta félbe.
–  Hogy  mit  mondott?...  Ó,  tudod,  nem  jegyeztem  meg  a 

szavait… Inkább én beszéltem, mert úgyis a röntgenfelvételemre, volt 
kíváncsi.

– Sokáig maradt?



– Pár percig.
– Megvárhatott volna – dörmögte Marthe.
–  Éppen  ez  az!  Ha  Marthe  a  lakásban  van,  Mireille  nem is 

mutatkozik. A természetfölöttinek megvan a maga logikája.
– Nem jutott  eszedbe, hogy kinyisd  az ablakot,  és megnézd, 

hogy merre megy?
– Nekem ugyan nem. Miért is néztem volna meg?
Kár!  Ha Germain megleste  volna Mireille  távozását,  biztosan 

megállapíthatta  volna,  hogy  a  húga  el  sem  hagyta  az  épületet… 
Milyen szép bizonyíték lett volna!

–  Ne  aggódj,  öregem  –  mondta  Germain.  –  Akarsz  egy  jó 
tanácsot?… Menj haza a Derűs Lak-ba. Talán már ott is van, és vár 
téged… És ha bánata van, úgyis meg tudod vigasztalni, igaz?

Megpróbált  pajzánul  nevetni,  de  köhögés  lett  belőle,  mire 
Marthe szigorúan nézett rá.

– Kiskorában  sohasem volt alvajáró? – kérdezte Ravinel.
Germain elkomorult.
–  Ő  nem…  De  én  igen,  néha.  Nem  szaladgáltam  persze 

holdfényben  a  tetőkön,  azt  nem.  De  beszéltem,  gesztikuláltam 
álmomban… Néha felkeltem, és a folyosón vagy egy másik szobában 
ébredtem  fel.  Nem  tudtam,  hogy  hol  vagyok.  Úgy  kellett 
visszafektetni, és a kezemet fogni. Nem mertem újra elaludni.

–  Azt  hinné  az  ember,  hogy  örömét  leli  ebben,  Fernand  – 
jegyezte meg Marthe a legélesebb hangján.

– És most már nincsenek ilyen rohamaid? – kérdezte Ravinel.
–  Csak  nem  akarnád…  Ugye  iszol  velünk  valamit,  öreg 

Fernand-om?  Nem  hívlak  meg  ebédre,  mert  a  diétám  elég 
különleges.

– Haza kell mennie – jelentette ki határozottan Marthe. – Nem 
hagyhatja magára az asszonykáját.

Germain előszedett a kredencből egy üveget és két ezüsttalpú, 
aprócska poharat.

–  Tudod,  hogy  mit  ajánlott  neked  az  orvos  –  jegyezte  meg 
Marthe.

– Ó, csak egy cseppecskét.
Ravinel összeszedte minden bátorságát.
–  És  ha  Mireille  estig  sem  jön  haza?  –  kérdezte.  –  Akkor 

szerintetek mit kell tennem?
– Én még várnék. Nem gondolod, Marthe?. . .  Végül is semmi 

sem sürget, hogy már holnap újra elutazz. Talán a boldogságod forog 
kockán. Hiszen érted… Ha visszamegy, és üresen találja a házat… 



Képzeld  magad  a  helyébe…  Higgy  nekem,  vegyél  ki  egy  hét 
szabadságot, és érdeklődj tapintatosan. Ha csakugyan megszökött, 
biztosan Párizsban bujkál. Azelőtt, ha megszökött, mindig azért tette, 
hogy Párizsba jöjjön. Fantasztikus, hogy Párizs mennyire vonzotta !

Ravinel akarata ellenére elbizonytalanodott, a végén már nem 
is tudta, meghalt-e vagy él a felesége. Koccintottak.

– Az egészségedre, Germain.
– Mireille egészségére.
– Mielőbbi visszatérésére – mondta Marthe.
Ravinel egy hajtásra kiitta a gyümölcslikőrt, és végigsimított a 

kezével  a szemhéján.  Nem. Nem álmodik.  A likőr  felmelegítette  a 
torkát. Az ingaóra tizenegyet ütött. Még mindig a határnak ugyanazon 
az oldalán van. Tudta, hogy mit látott a saját szemével, mit érintett 
meg  a  saját  ujjaival.…  Például  a  tűzikutyákat.  Azt  nem  könnyű 
megcáfolni, a több kilós tűzikutyákat!

– Adja át neki üdvözletünket.
– Mi történt?… Marthe kifelé kíséri.  Ravinel  észre sem vette, 

mikor állt fel.
– Csókold meg a nevemben – szólt utána Germain.
– Jó, jó.
Kedve  lett  volna  odakiáltani  nekik:  „De  hiszen  meghalt,  

meghalt!...  Jól  tudom,  én  öltem meg." De  uralkodott  magán,  mert 
Marthe csak örülne neki.

– Jó estét, Marthe. Ne fárassza magát. Ismerem az utat.
Az  asszony  a  lépcsőkorlátra  támaszkodva  hallgatta,  hogyan 

megy lefelé.
– Értesítsen minket, Fernand, ha megtud valamit.

*

Ravinel betér az első kocsmába, és megiszik két konyakot. Az 
óramutató halad. Annyi baj legyen. Taxival idejében kiér. Az a fő, az 
a  legfontosabb,  hogy  most  mindjárt  tisztázza  a  helyzetet.  Lássuk 
csak: én, Ravinel itt állok a bárpult előtt. Nem beszélek félre. Hideg 
fejjel  elmélkedem. Már  nem félek.  Tegnap este,  akkor  igen,  akkor 
féltem.  Valamiféle  őrjöngés  tört  ki  rajtam.  De  már  elmúlt.  Na  jó! 
Vizsgáljuk  meg  a  tényeket  a  lehető  legnagyobb  nyugalommal… 
Mireille meghalt. Ebben biztos vagyok, mert abban is biztos vagyok, 
hogy Ravinelnek hívnak, mert az emlékezetem egyáltalán nem hagy 
ki,  mert  megérintettem  a  holttestét,  mert  ebben  a  pillanatban 
konyakot  iszom,  és  mindez  valóság… Mireille  él.  Ebben is  biztos 



vagyok, mert saját kezűleg írt egy csőpostalevelet, amelyet a postás 
elhozott,  és  mert  Germain  nemrég  látta  Mireille-t.  Nincs  okom 
kétségbe  vonni  a  tanúskodását.  Csakhogy  éppen  ez  a  bökkenő! 
Hogy nem lehet egyszerre élő és halott… Csak az lehetséges, hogy 
félig halott, és félig élő… Csak az lehetséges, hogy hazajáró lélek. Ez 
a  logika  parancsa.  Nem én… igyekszem…  megnyugtatni  magam. 
Egyébként  ez  egyáltalán  nem  megnyugtató.  A  józan  érvelés  a 
bizonyság  rá.  Mireille  megjelenik  a  fivére  előtt.  Talán  nemsokára 
előttem  is  megjelenik.  Én  elfogadom  a  dolgot,  mert  tudom,  hogy 
lehetséges. De Lucienne nem fogja elfogadni. Egyetemi képzettsége 
miatt.  A  gondolkodásmódja  miatt.  Akkor  hát?  Mit  fogunk  mondani 
egymásnak?

Megiszik egy harmadik konyakot is, mert belülről fázik. Ha nem 
volna Lucienne…

Fizet,  taxiállomást  keres.  Most  nem  szabad  elkerülnie 
Lucienne-t!

– A Montparnasse-pályaudvarra, gyorsan!
Hátradől az ülésen, elengedi magát. Már azon töpreng, hogy 

amit az imént gondolt, vajon nem túlerőltetett agyának csapongása-e. 
És lassan kezdi meggyőzni magát, hogy kilátástalan helyzetben van. 
Mindenképpen  üldözött  vad.  Fáradt.  Tegnap  szerette  volna 
viszontlátni Mireille-t. Akkor lehetségesnek érezte. Most fél tőle. Arra 
számít, hogy Mireille meg fogja gyötörni. Hogyan is felejthetné el?… 
Miért ne emlékeznének a halottak?… Megint ezek a gondolatok!... A 
kocsi szerencsére megáll. Ravinel nem várja meg a visszajáró aprót. 
Rohan. Embereket  lök félre,  eléri  a peront.  Egy villamos mozdony 
közelít lassan, megáll az ütközőbak előtt, az utasok tömege kiözönlik 
a  szerelvényből,  elönti  a  gyalogjárókat.  Ravinel  odamegy  a 
jegyszedőhöz.

– Ez a nantes-i vonat?
– Ez.
Különös  türelmetlenség  keríti  hatalmába.  Lábujjhegyre 

emelkedik,  tekergeti  a nyakát,  végül  meglátja a szigorúan öltözött, 
sötét kosztümöt és svájci sapkát viselő, látszólag nyugodt nőt.

– Lucienne!
Kezet fognak, kétségtelenül óvatosságból.
– Ijesztő az arcod, szegény Fernand-om. 
A férfi szomorúan elmosolyodik.
– Mert meg vagyok ijedve – mondja.



8.

A  metró  korlátjához  húzódtak,  hogy  szabaduljanak  a 
tolongásból.

Nem volt  időm szobát foglalni – mentegetőzött Ravinel.  – De 
nem lesz nehéz ...

– Szobát! De hiszen hat órakor feltétlenül vissza kell utaznom. 
Éjszakás vagyok.

– Vagy úgy! Csak nem…
– Mit csak nem?... Csak nem hagylak magadra?... Ezt akarod 

mondani.  Azt  hiszed,  hogy  veszélyben  vagy…  Na  nézzük,  nincs 
errefelé  egy  nyugodt  kávéház,  ahol  zavartalanul  beszélgethetünk? 
Mert  én  főleg  azért  jöttem,  hogy  beszélgessünk.  Tudod-e?  Hogy 
megnézzem, nem vagy-e beteg.

Lucienne  lehúzta  a  kesztyűjét,  megfogta  Ravinel  csuklóját, 
aztán a járókelőkkel mit sem törődve, megveregette az arcát, sőt még 
meg is csípte.

– Szavamra, lefogytál.  A bőröd sárga és petyhüdt, a szemed 
zavaros.

Ebben  rejlett  Lucienne  ereje.  Soha  nem  törődött  mások 
véleményével, fütyült rá, mit gondolhatnak róla. A körülöttük ordítozó 
rikkancsok közt képes volt megmérni Ravinel pulzusát, megnézni a 
nyelvét,  vagy  kitapogatni  a  nyirokcsomóit.  És  Ravinel  máris 
biztonságban  érezte  magát.  Lucienne-ben,  hogy  is  mondják  –. 
nyoma sincs zavarosságnak, homályosságnak. Lucienne határozott, 
egy  kissé  éles,  majdnem  agresszív.  A  hangja  tiszta,  sohasem 
tétovázik.  Ravinel néha szeretett volna Lucienne lenni. Néha pedig 
gyűlölte, ugyanezekből az okokból. Mert egy hideg, sima, nikkelezett, 
szokatlan  orvosi  műszerre  emlékeztetett.  Most  azért  Lucienne  is 
nehezen tudja majd megmagyarázni…

– Menjünk végig a rue de Rennes-en – mondta a férfi. – Ott 
biztosan találunk egy csendes bisztrót.

Átvágtak  a  téren.  Lucienne  volt  az,  aki  belekarolt,  mintha 
irányítani  akarná,  vagy  mintha  meg  akarná  akadályozni,  hogy 
elessen.

– Semmit sem értettem a két telefonodból. Először is rosszul 



lehetett hallani. Aztán meg túl gyorsan beszéltél. Kezdjük az elején. 
Mire tegnap reggel hazamentél, Mireille holtteste eltűnt. Így van?

– Pontosan.
Félszemmel Lucienne-t leste, és azon tűnődött,  hogyan fogja 

megoldani  ezt  a  problémát  ő,  aki  gyakran  ismételgette:  „Ne 
ragadtassuk  el  magunkat!...  Csak  egy  csepp  józan  észre  van 
szükség…”  Járás  közben  nem  engedték  elterelni  a  figyelmüket, 
tekintetüket  nem  hagyták  elkószálni  a  hosszan  elhúzódó  utcán, 
amely kéklőn ereszkedett le a Saint-Germain-des-Prés felé, mintha 
völgybe szállna alá. Ravinel elengedte magát. Most cipelje Lucienne 
egy keveset a terhet.

– Erre nem lehet sokféle magyarázat – mondta az asszony. – 
Elvihette a patak sodra a holttestet?

Ravinel elmosolyodott.
– Lehetetlen!  Először  is a pataknak alig van sodra,  ezt  te is 

ugyanolyan jól tudod, mint én. És ha mégis feltételeznénk, a hulla 
megrekedt volna a zubogó után, gátat alkotott  volna. S én az első 
pillanatban  felfedezem.  Képzelheted,  hogy  mindenütt  kerestem, 
mielőtt telefonáltam neked.

– Hát igen, ezt elhiszem.
Lucienne  összeráncolta  a  homlokát,  Ravinel  pedig  rosszul 

elfojtott  nyugtalansága  ellenére  őszinte  örömet  érzett,  amikor  azt 
látta,  hogy  az  asszony  elbizonytalanodik,  mint  a  vizsgázó,  amikor 
váratlan kérdést kap.

– Talán ellopták a holttestet, hogy megzsaroljanak – vetette fel 
Lucienne meggyőződés nélkül.

– Lehetetlen!
Ezt  egy  kis  leereszkedéssel  mondta,  hogy  megalázza 

Lucienne-t.
–  Lehetetlen!  Nyugodtan  elmondhatom,  hogy  nagyítóval 

vizsgáltam meg ezt a feltevést. Még a postás lányát is kikérdeztem, 
egy  kislányt,  aki  minden  reggel  kiviszi  a  kecskéjét  a  mosóházzal 
szemközti rétre.

– Kikérdezted?… Remélem, nem fogott gyanút?
–  Óvatos  voltam.  A  kölyök  egyébként  félig-meddig  idióta… 

Szóval  ez a  feltevés  nem állja  meg a helyét.  Miért  lopta  volna  el 
valaki a hullát? Hogy megzsaroljon; amint mondod, vagy egyszerűen 
azért, hogy ártson nekem. Csakhogy velem senki sem foglalkozik… 
Meg aztán, ellopni egy hullát, tudod, hogy mit jelent?... Nézd csak, 
van itt egy kis kávéház, ez éppen megfelel.

Két cserép kecskerágó, parányi bárpult, három asztal szorosan 



a kályha mellett. A tulaj sportújságot olvas a kasszánál.
–  Nem.  Ebéddel  nem  szolgálhatunk.  De  ha  parancsolnak 

szendvicset… Rendben van. És két korsó sört!
A férfi bement a hátsó helyiségbe, amelyről látszott, hogy kicsi. 

Ravinel  félrehúzta  az  egyik  asztalt,  hogy  Lucienne  leülhessen.  A 
kávéház előtt autóbuszok álltak meg nyikorogva, letettek két-három 
utast,  és továbbindultak.  Tömegük gyors árnyékot  vetett.  Lucienne 
letette a kalapját, és rátámaszkodott a kerek asztalra.

– Most pedig hadd lássam azt a csőpostalevelet. 
És már nyújtotta is a kezét. 
Ravinel a fejét rázta.
– Ott maradt. Azóta nem mentem haza. De nagyjából kívülről is 

tudom. Hallgass  ide:  „Kénytelen vagyok két-három napig távol 
maradni. De ne nyugtalankodj. Nincs semmi  komoly baj ..." 
H m ! . . .  „Az élelmiszertartó  szekrényben találsz ennivalót... 
Edd meg a megkezdett lekvárt..."

– Tessék?
–  Tudom,  hogy  mit  beszélek.  „Edd meg a  megkezdett 

lekvárt, mielőtt kinyitsz egy másik üveget, és ne felejtsd el 
gondosan elzárni  a gázcsapot, ha már nincs szükséged a 
tűzhelyre. Erre sohasem gondolsz. A viszontlátásra. Csókollak 
..."

Lucienne  éles  pillantást  vetett  a  szeretőjére.  Egy  kis  ideig 
csendben maradt, aztán megkérdezte:

– Az írását természetesen felismerted?
– Hát persze.
– Egy írást tökéletesen lehet utánozni.
– Tudom. De nemcsak az írás számít, hanem a hangvétel is. 

Meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  ez  a  levél  Mireille  kezétől 
származik.

– És a postai bélyegző? Csakugyan igazi? Ravinel vállat vont.
– Ha már itt tartasz, azt is megkérdezheted, hogy a postás igazi 

volt-e.
–  Ebben  az  esetben  csak  egyetlen  magyarázat  lehetséges. 

Mireille még nantes-i utazása előtt írt neked.
– Megfeledkezel  a bélyegzőn levő  dátumról.  A levelet  aznap 

adták fel Párizsban. Ugyan ki vitte volna el a postára?
A tulaj megérkezett a szendvicsekkel, amelyeket egy tányéron 

halmozott fel. Elhozta a két korsó sört is, és újra belemerült az újság 
olvasásába. Ravinel halkabbra fogta a hangját.

–  Aztán  ha  Mireille  csak  egy  kicsit  is  gyanakodott  volna, 



felelősségre vont volna minket. És nem elégedett volna meg azzal, 
hogy megemlíti a megkezdett lekvárt.

– Mindenekelőtt pedig nem ment volna el Nantes-ba – jegyezte 
meg Lucienne. – Nem, az mindenképpen nyilvánvaló, hogy ez a levél 
nem íródhatott… előtte.

Beleharapott az egyik szendvicsbe. Ravinel megitta a söre felét. 
Még  egyszer  sem  érezte  ilyen  tisztán,  hogy  milyen  képtelen 
helyzetben vannak. És azt is érezte, hogy Lucienne alól fokozatosan 
kicsúszik a talaj. Az asszony visszatette a szendvicset, és eltolta a 
tányért.

– Nem vagyok éhes. Mindaz, amit mesélsz, annyira... váratlan! 
Mert ha ez a levél nem íródhatott előtte, még kevésbé íródhatott… 
utána. És nincs benne fenyegetőzés, mintha annak, aki fogalmazta, 
kihagyott volna az emlékezete.

– Nagyon jó – suttogta Ravinel. – Jó úton jársz.
– Hogyhogy?
– Nem fontos. Folytasd.
– No de éppen… nem nagyon értem. Hosszú, mély pillantást 

váltottak. Az asszony végül elfordította a fejét, és láthatólag zavartan 
megkockáztatta:

–  Talán  egy  hasonmás?  –  Lucienne  ezúttal  bevallotta,  hogy 
vereséget szenvedett. Egy hasonmás! Egy hasonmást fojtottak vízbe! 
– Nem – folytatta az asszony máris. – Ez nevetséges!...  Ha fel is 
tételezzük,  hogy  van  olyan  nő,  aki  meglepően hasonlít  Mireille-re, 
hogyan téveszthetted volna össze őket te?… Vagy akár én, amikor 
láttam a holttestét… És ez a nő a kezünkbe adta volna magát?

A férfi engedélyezett még egy kis gondolkodási időt Lucienne-
nek. A buszok szinte a járdát súrolták, majd eltávolodtak utasokból 
álló  rakományukkal,  amely  szelíden  ringatózott  a  peronon.  Nagy 
ritkán belépett egy-egy férfi, rendelt egy pohár italt, és oldalpillantást 
vetett  a  megdermedt  párra,  amely  se nem evett,  se nem ivott,  és 
mintha sakkjátszmát folytatott volna.

– Még nem mondtam el neked mindent – szólalt meg hirtelen 
Ravinel. – Mireille ma reggel meglátogatta a fivérét.

Döbbenet,  majd  félelem  kifejezése  jelent  meg  Lucienne 
szemében.  A  büszke  Lucienne  szemében!  Most  bezzeg 
megszeppent.

– Felment hozzá, megcsókolta, pár percig beszélgettek.
Lehetséges  persze  –  mondta  Lucienne  tűnődve  –,  hogy  a 

másik,  a  második  a  hasonmás.  De  Germain  ennek  éppúgy  nem 
ugrott  volna be,  mint  mi  magunk.  Azt  mondod,  hogy beszélt  vele, 



hogy megcsókolta… Lehetséges, hogy egy másik nőnek ugyanolyan 
hangja, ugyanolyan hanghordozása, ugyanolyan járása, ugyanolyan 
gesztusai  legyenek?…  Nem,  ez  valószínűtlen!  A  hasonmások 
szerepeltetése regénybe illő trükk.

– Van még egy magyarázat – mondta Ravinel. – A katalepszia! 
Mireille  minden szempontból halottnak látszott… de a mosóházban 
magához tért.

–  És  minthogy  Lucienne  szemlátomást  nem  értette,  így 
folytatta:

– A katalepszia létezik. Valamikor sokat olvastam róla.
– Katalepszia, miután valaki negyvennyolc órát töltött víz alatt?
Ravinel megérezte, hogy Lucienne mindjárt megharagszik, és 

intett neki, hogy ne emelje fel a hangját.
– Ide hallgass – mondta Lucienne. – Ha kataleptikus esetről 

volna szó, azonnal abbahagynám az orvosi gyakorlatot, érted? Mert 
akkor az orvostudomány többé nem lenne tudomány, mert akkor…

Ú g y  tűnt,  hogy nagyon  szívére  vette  a  dolgot.  Remegett  a 
szája.

– A halál beálltát végül is meg tudjuk állapítani. Akarod, hogy 
bizonyítékokat  soroljak  fel?  Hogy  elmondjam,  miből  állapítottam 
meg… Szóval te azt képzeled, hogy csak úgy vaktában állítjuk ki a 
halotti bizonyítványokat?

– Kérlek, Lucienne.
Elhallgattak,  de  a  szemük  villogott.  Lucienne  büszke  a 

tudományára,  a  társadalmi  helyzetére.  Tudja,  hogy  hivatása 
magaslatáról lenézhet a férfira. Mindig is szüksége volt rá, hogy az 
csodálja.  Most  pedig  Ravinel  arra  vetemedik,  hogy…  Egy 
mentegetőző szót vagy gesztust várva figyelte a másikat.

– Ezen nincs mit vitatkozni – folytatta kórházi hangján. – Mireille 
meghalt. A többit magyarázd úgy, ahogy akarod.

– Mireille meghalt. És Mireille mégis él.
– Én komolyan beszélek.
– Én is. Én azt hiszem, hogy Mireille …
Szabad  bevallania  Lucienne-nek?…  Legtitkosabb  gondolatait 

sohasem árulta el neki, de tudta, hogy az asszony alaposan ismeri, 
kicsit  ugyan  elméletileg,  ez  nem  vitás,  de  nagyon  megbízhatóan. 
Végül rászánta magát.

– Mireille kísértet – suttogta.
– Micsoda?
– Ahogy mondom: kísértet. Úgy és akkor jelenik meg, ahogy és 

amikor akar. Testet ölt.



Lucienne újra megfogta a csuklóját, mire a férfi elvörösödött.
–  Nem  mernék  ilyesmit  bárkinek  elmondani,  ezt  vedd 

számításba.  Egy  hátsó  gondolatomat,  egy  feltevésemet  közlöm 
veled. Én hihetőnek tartom.

– Alaposan meg kell hogy vizsgáljalak – suttogta Lucienne. – 
Kezdem  azt  hinni,  hogy  rögeszméd  van.  Nem  magad  mesélted 
nekem egyszer, hogy az apád?…

Az arca hirtelen megkeményedett, és ujjai úgy megszorították 
Ravinel csuklóját, hogy az már fájt.

–  Fernand!...  Nézz  rám…  Nem lehetséges,  hogy  te  esetleg 
komédiázol velem?

Idegesen felkacagott,  keresztbe fonta a karját,  előrehajolt.  Az 
utcáról azt hihették volna, hogy a száját nyújtja oda a szeretőjének.

– Ne nézz engem ostobának, hallod-e! …  Sokáig akarod még 
a  bolondját  járatni  velem?  Mireille  meghalt.  Ezt  tudom.  És  te  el 
akarod hitetni  velem,  hogy  elrabolták a hulláját,  hogy feltámadott, 
hogy Párizsban sétifikál… Én pedig, minthogy… igen, bevallhatom, 
minthogy szeretlek… gyötröm magam.

– Halkabban, Lucienne, kérlek.
– Kezdem már érteni… Végül is nekem akármit bemesélhetsz. 

Én  nem voltam ott!  De  vannak bizonyos  határok,  amelyeket  nem 
lehet átlépni. Ugyan már, légy végre őszinte: hová akarsz kilyukadni?

Ravinel még sohasem látta ilyen feldúltnak. Dühében majdnem 
dadogott,  és  bőre  az  orrcimpái  körül  egyre  nagyobb  folton 
ólomszürke lett.

– Lucienne! Esküszöm, hogy nem hazudok neked.
–  Na  nem!  Ne  erőlködj.  Hajlandó  vagyok  sok  mindent 

tudomásul venni, de nem hiszem el, hogy a kör négyszögletes, hogy 
egy halott él, és hogy a lehetetlen lehetséges.

A kávéház tulajdonosa közönyösen olvasgatott. Annyi párt látott 
már! Annyi fura kijelentést hallott már! De Ravinel, akit nyugtalanított, 
hogy háta mögött  ott  érzi  mozdulatlan jelenlétét,  meglengetett  egy 
bankjegyet.

– Fizetek!
Majdnem  mentegetőzött,  hogy  nem  nyúlt  a  szendvicsekhez. 

Lucienne bepúderezte magát, arcát a táskája mögé rejtette. Elsőnek 
kelt fel, és úgy ment ki, hogy oda se nézett, vajon követi-e a férfi.

– Ide hallgass, Lucienne… Esküszöm, hogy igazat mondtam.
Az asszony  a  kirakatok  felé  fordított  fejjel  lépkedett,  Ravinel 

pedig a járókelők miatt nem mert hangosabban beszélni.
– Hallgass meg, Lucienne!



Rettentő buta volt ez a jelenet, előre nem is tudta elképzelni, s 
közben  telt-múlt  az  idő!  Lucienne  hamarosan  visszamegy  a 
pályaudvarra,  és őt  magára hagyja,  hogy egyedül  nézzen szembe 
minden fenyegetéssel, minden veszéllyel… Kétségbeesetten ragadta 
meg a karját.

– Lucienne… Tudod, hogy nem áll érdekemben…
– Nem? És a biztosítás?
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Pedig  egyszerű.  Nincs hulla,  nincs kártérítés.  Te majd  azt 

meséled nekem, hogy a biztosítást nem lehetett érvényesíteni, hogy 
nem kaptál egy fillért sem.

Egy férfi jól megnézte őket. Talán meghallotta Lucienne utolsó 
mondatát? Ravinel rémült tekintettel nézett körül. Ez a vita az utcán... 
Ez mindennél rosszabb!

–  Lucienne!  Nagyon  kérlek!  Ha  el  tudnád  képzelni,  hogy  mi 
mindent éltem át  Menjünk be ide.

Éppen  maguk  mögött  hagyták  a  boulevard  Saint-Germain 
kereszteződését,  és  a  templomot  körülvevő  tér  mellett  mentek.  A 
padok nedvesek voltak. Szomorú fény szűrődött át  a csupasz ágak 
közt.

Nincs hulla, nincs kártérítés. Ravinel eddig egy pillanatra sem 
gondolt a kérdésnek erre az oldalára. Leült egy pad szélére. Ez itt 
már a vég. Lucienne állva maradt mellette, cipője orrával a száraz 
leveleket  bökdöste.  A rendőrök füttyszava,  az autók surrogása,  az 
orgona szaggatott  bugása,  amely  kiszűrődött  a  templom párnázott 
kapuján… a  mások élete! Ó, ha nem lenne többé Ravinel!

– Magamra hagysz, Lucienne?
– Bocsánat, azt hiszem, hogy inkább te… A férfi ráterítette a 

padra a felöltőjét.
– Gyere ide… Csak nem fogunk most veszekedni?
Lucienne is leült. A térről jövő asszonyok bizalmatlanul néztek 

rájuk. Nem, ezek ketten nem olyanok, mint más szerelmesek.
– Számomra ez sohasem volt pénzkérdés, nagyon jól tudod – 

folytatta a férfi  fáradtan. – És különben is, gondolkozz egy kicsit… 
Tegyük  fel,  hogy  hazudni  akarok  neked.  Vajon  komolyan 
remélhetem-e,  hogy  sohasem  tudod  meg  az  igazat?. . .  Csak 
ellátogatsz Enghienbe, tájékozódsz, és mindjárt rájössz…

A nő mérgesen vállat vont.
–  Hagyjuk  a  biztosítást.  De  hátha  megijedtél  a  végső 

teendőktől?  Hátha  meginogtál,  hátha  inkább  eldugtad,  elástad  a 
holttestet?



– De hiszen ez még veszélyesebb volna az én szempontomból. 
Akkor  már  nem  lehetne  szó  balesetről,  és  mindjárt  engem 
gyanúsítanának…  De  végül  is,  miért  találtam  volna  ki  a 
csőpostalevelet vagy a Germainnél tett látogatást?

Az  alkonyatban  kigyúltak  a  kirakati  fények.  Az  autók 
helyzetlámpáit  is  kezdték  már  meggyújtani,  de  az 
útkereszteződésben még világos volt.  Ez az a bizonytalan pillanat, 
amelytől  mindig  félt,  az  a  pillanat,  amely  valaha  véget  vetett 
játékainak  a  szűk  szobában,  ahol  anyja  a  lassan  sötétedő  ablak 
mellett kötögetett, és már csak fekete körvonalai maradtak meg, míg 
árnyékkeze  mintha  késekkel  játszott  volna.  És  Ravinel  hirtelen 
megértette, hogy nem menekülhet többé. Antibes-nak vége!

– Hát nem érted? – dörmögte. – Ha a biztosító nem fizet, soha 
nem lesz elég erőm, hogy… hogy…

– Te mindig  magadra  gondolsz,  szegény  barátom –  mondta 
Lucienne. – Ha legalább tennél valamit! De nem. Isten tudja, milyen 
fantasztikus  álmodozásba  menekülsz.  Hajlandó  vagyok  tudomásul 
venni,  hogy a holttest  eltűnt.  Mit  tettél  azért,  hogy megtaláld? Egy 
hulla nem szokott egyedül sétálni.

–  Mireille  azelőtt  is  többször  megszökött.  –  Micsoda?  Te 
gúnyolódsz velem?

Hát  igen,  Ravinel  tisztában  volt  megjegyzésének  teljes 
képtelenségével. És mégis sejtette, hogy ez a szökési história fontos, 
hogy valami módon kapcsolódik a hulla eltűnéséhez. Idézte Germain 
szavait, és Lucienne újból vállat vont.

–  Na jó!  Mireille  nemegyszer  megszökött,  amíg élt.  De  arról 
mindig  megfeledkezel,  hogy  meghalt.  Tekintsünk  el  a  levelétől,  a 
fivérénél tett látogatástól…

Ez  a  kifejezés  jellemző  volt  Lucienne-re.  „Tekintsünk  el!" 
Könnyű mondani.

–  A  lényeg  a  holttest.  Valahol  lennie  kell.  –  Germain  nem 
bolond.

– Mit tudom én! Nem is akarom tudni.  Én tényekre alapozva 
okoskodom.  Mireille  meghalt.  A  hullája  eltűnt.  A  többinek  nincs 
jelentősége. Tehát meg kell keresni, és meg kell találni a hullát. Ha 
nem keresed, ez azt bizonyítja, hogy már nem érdekelnek a terveink. 
Ebben az esetben…

Hangsúlya világosan azt jelentette,  hogy Lucienne egyedül is 
törekedni fog a tervek megvalósítására, hogy egyedül is útnak ered. 
Egy pap ment arra hosszú köpenybe burkolódzva. Aztán, akárcsak 
holmi összeesküvő, eltűnt egy kis ajtó mögött.



– Ha ezt tudom – mondta Lucienne –, másképpen állítom össze 
a terveimet.

– Jól van. Tovább fogom keresni. Az asszony dobbantott.
Nem arról van szó, Fernand, hogy kényelmesen keresgélj. Úgy 

látszik, nem érted, hogy ez az eltűnés kezd veszélyessé válni. Előbb-
utóbb rá kell szánnod magad, hogy értesítsd a rendőrséget.

– A rendőrséget! – ismételte meg a férfi rémülten.
– Persze! A feleséged nem ad életjelt magáról…
– És a levél?
– A levél!...  Hát  igen,  a  levél  tulajdonképpen ürügy  lehet  rá, 

hogy  várakozz…  Az  a  szökési  história  is!  De  végső  fokon  az 
eredmény ugyanaz. Ez csak idő kérdése. El kell menni.

– A rendőrségre!
– Igen, a rendőrségre… Ezt nem lehet elkerülni. Szóval higgy 

nekem Fernand, ne tétovázz, keresd meg! Keresd komolyan. Ha nem 
laknék olyan messze, én bezzeg megtalálnám, erre esküszöm!

Felállt, lehuzigálta a kabátját, és egy kurta mozdulattal a hóna 
alá kapta a táskáját.

– Ideje indulni, nem szeretnék állva utazni.
Ravinel  nehézkesen feltápászkodott.  Na  jó!  Lucienne-re  nem 

szabad  többé  számítania.  Már  a  defektnél  is  kis  híján  faképnél 
hagyta.  Vagy  nem?…  Egyébként  ez  érthető.  Mindig  inkább  csak 
szövetségesek voltak, bűntársak.

– Természetesen mindenről tájékoztatsz.
– Hát persze – sóhajtott Ravinel.
Csak  Mireille-ről  beszéltek,  és  miután  ezt  a  témát  láthatólag 

kimerítették, nem maradt mondanivalójuk. Szótlanul mentek végig a 
rue  de  Rennes-en.  Már  nem is  tartoztak  össze.  Elég volt  ránézni 
Lucienne-re, és tudni lehetett, hogy  ő  mindig ki fogja vágni, magát. 
Ha a rendőrség komolyan elkezd kíváncsiskodni, Ravinel egyedül fog 
fizetni, ebben biztos volt. Ezt már megszokta. Már olyan régóta csak 
fizet!

– Azt is szeretném, ha vigyáznál magadra – mondta Lucienne.
– Ó, hát tudod…
– Én nem tréfálok.
Úgy  van!  Lucienne  sohasem  tréfált.  Mikor  látta  őt  a  férfi 

felszabadultnak,  mosolygósnak,  bizakodónak? Hosszú  lejáratra  élt, 
hetek, hónapok távlatában. A jövő volt  a menedéke,  mint ahogy a 
legtöbb  emberé  a  múlt.  Mit  várt  a  jövőtől?  Ravinel  babonás 
félelemből sohasem tette fel Lucienne-nek ezt  a kérdést.  Nem volt 
nagyon  biztos  benne,  hogy  ő  fontos  szerepet  játszik  ebben  a 



jövőben.
–  Engem  nyugtalanít,  amit  az  imént  mondtál  –  kezdte  újra 

Lucienne.
A férfi megértette, hogy mire céloz, és lehalkította a hangját:
– Pedig az mindent megmagyarázna.
A nő megfogta a karját, és egy kicsit hozzásimult.
– Te ugye azt hiszed, hogy láttad azt a levelet. De én kezdem 

megérteni,  drágám,  hogy  mi  van  veled.  Rosszul  tettem,  hogy 
elragadtattam magam. Látod, az embernek mindig orvosként kellene 
gondolkodnia… Nincsenek hazugok.  Csak beteg emberek vannak. 
Egy  pillanatra  azt  hittem,  hogy  a  bolondját  akarod  járatni  velem. 
Gondolhattam volna, hogy a múltkori éjszakai utazás. . .  és mindaz, 
ami megelőzte, aláásta az ellenállásodat.

– De miután Germain is. . .
– Germaint hagyjuk. Az ő tanúsága a lehető leggyanúsabb, és 

ezt te ismernéd el elsőként, ha képes volnál gondolkodni. El kell hogy 
küldjelek Brichet-hez. Ő majd kianalizál.

– És ha beszélek? Ha mindent elmondok neki?
Lucienne  élénk  mozdulattal  felemelte  a  fejét,  és  az  álla 

előreszegeződött. Dacolt Brichet-vel és minden gyóntatóval; dacolt a 
jóval és a rosszal.

– Ha Brichet-től félsz is, tőlem csak nem fogsz félni. Én magam 
vizsgállak meg. És megígérem, hogy nem fogsz több kísértetet látni. 
Addig is írok neked egy receptet.

Megállt egy lámpa alatt, elővett egy recepttömböt a táskájából, 
és  írni  kezdett.  Ravinel  homályosan  érezte,  hogy  ez  a  jelenet 
mennyire csikorgó és hamis. Lucienne igyekszik megnyugtatni őt. De 
kétségtelenül  máris  arra  gondol,  hogy vissza sem jön többé,  hogy 
nem is találkozik többé Ravinellel, s a férfi menthetetlenül elveszett, 
mint az a katona, akit otthagynak az őrhelyén, a senki földjén, és azt 
mondják neki, hogy a váltás hamarosan megérkezik.

–  Tessék!...  Jóformán  csak  nyugtatókat  írtam  fel.  Igyekezz 
aludni, kicsikém. Öt napja feszült idegállapotban élsz. Ennek nagyon 
rossz vége lehet, tudod-e?

Megérkeztek  a  pályaudvarhoz.  A  Dupont  ki  volt  világítva. 
Lehet,  hogy  ez  jelkép?...  Újságárusok,  taxik,  tömeg. . .  Lucienne 
percről  percre  idegesebb  lett.  Vásárolt  egy  halom  képes  újságot. 
Szóval még olvasni is lesz ereje!

– Ha én is elutaznék?
–  Fernand,  megbolondultál?  Neked  el  kell  játszanod  a 

szerepedet.



És a következő meglepő kijelentést tette:
– Végül is  Mireille  a te feleséged volt.  Azt  kellett  hinni,  hogy 

egyáltalán  nincs  bűntudata.  Ravinel  arra  vágyott,  hogy  eltűnjön  a 
felesége.  Lucienne  a  haszonban  való  részesedése  fejében 
értelmével és kezdeményezőkészségével sietett a segítségére. De a 
felelőssége nem terjed túl ezen. Ravinelnek magának kell kimásznia 
a csávából. És a férfi arra gondolt – ami semmivel sem volt kevésbé 
meglepő –, hogy Mireille és ő nagyon egyedül vannak.

Vett egy peronjegyet, és követte Lucienne-t.
–  Visszamész  Enghienbe?  –  kérdezte  az  asszony.  –  Jobb 

volna, ha visszamennél. Már holnap láss neki az alapos keresésnek.
Az  alapos  keresésnek  –  ismételte  meg  a  férfi  fájdalmas 

gúnnyal.
Elmentek  egy  üres  kocsikból  álló  szerelvény  mellett,  és  egy 

hídon  átkeltek  egy  jelzőlámpákkal  szegélyezett  hosszú  út  fölött, 
amelynek fényei mintha valahol nagyon messze, a szürkén gomolygó 
felhős ég alatt találkoznának egymással.

– Ne felejts el benézni a céghez. Kérj tőlük szabadságot. Nem 
fogják  megtagadni… Aztán pedig  olvass  újságot.  Talán  megtudsz 
valamit.

Mindez csak vigasz. Üres szavak. Hogy megtörjék a csöndet, 
hogy törékeny pallót vessenek kettőjük közé, amely pár perc múlva 
összetörik,  és  a  mély  örvénybe  zuhan.  Ravinel  becsületbeli 
kötelességének  érezte,  hogy  végigjátssza  a  játékot.  Keresett  egy 
fülkét, és talált egy üres sarkot egy lakkszagú, új vagonban. Lucienne 
pedig  ragaszkodott  hozzá,  hogy  a  lehető  legtovább  a  peronon 
maradjon. Az egyik ellenőr kénytelen volt inteni neki. Olyan hevesen 
csókolta meg a férfit, hogy az meglepődött.

– Bátorság, drágám. Telefonálj!
A  vonat  nagyon  lassan  gurulni  kezdett.  Lucienne  arca 

eltávolodott,  már csak egy fehér folt látszott belőle. Az ablakokban 
idegen  arcok  vonultak  el  sorra,  és  minden  szem  Ravinelre 
szegeződött.  Ő megigazította  a gallérját.  Rosszul  érezte  magát.  A 
vonat elszáguldott a tarka jelzőfényekkel kilyuggatott messzeségbe. 
Ravinel sarkon fordult, és szembenézett a jövővel.



9.

Elalvás  előtt  Ravinel  sokáig  gondolkozott  Lucienne  szavain: 
„Egy hulla nem szokott egyedül sétálni.” Másnap reggel az ébredés 
első tétova, mozdulatai után hirtelen eszébe jutott egy apró részlet, 
amely  mindaddig  elkerülte  a  figyelmét,  egy  olyan  egyszerű  dolog, 
hogy görcsbe rándult arccal, kavargó fejjel mozdulatlanná dermedt. 
Mireille  személyazonossági  igazolványa  a  táskájában  maradt,  a 
táskája  pedig  ott  volt  Enghienben,  a  házukban.  A  holttestet  tehát 
semmiképpen  sem  lehetett  azonosítani.  Ha  a  tolvajok 
megszabadultak  baljós  terhüktől,  és  ha  azóta  megtalálták…  A 
fenébe! Hová kerülnek a névtelen hullák? A hullaházba!

Ravinel  egykettőre  megtisztálkodott,  aztán  telefonált  a 
boulevard  de  Magentára,  és  pár  nap  szabadságot  kért.  Semmi 
nehézség.  Utána megkereste  a  hullaház címét  a  telefonkönyvben, 
miután  idejében  eszébe  jutott,  hogy  a  hullaházat  hivatalosan 
Törvényszéki Orvostani Intézetnek nevezik… A place Mazas-n van, 
jobban mondva a quai  de la  Rapée-n,  kétlépésnyire  az Austerlitz-
hídtól. Végre! Most majd megtudja...

A Bretagne Szállóban aludt, amikor tehát kilépett a kapun, a 
Montparnasse  -pályaudvar  előtti  téren  találta  magát,  de  nehezen 
tájékozódott. Sűrű, zöldes köd volt, s ez afféle tenger alatti fennsíkká 
alakította  át  a teret,  amelyet  bizarrul  fénylő  formák barázdáltak.  A 
Dupont egy égő lámpákkal elsüllyedt személygőzöshöz hasonlított. 
Ott ragyogott nagyon messze, a víz fenekén, és Ravinelnek sokáig 
kellett gyalogolnia, amíg odaért. Állva ivott meg egy kávét a pultnál, 
egy  vasutas  mellett,  aki  éppen  azt  magyarázta  a  pincérnek,  hogy 
minden  vonat  késik,  és  a  602-es,  amelyet  Le  Mans  felől  vártak, 
Versailles közelében kisiklott.

– És a Meteorológiai Intézet azt mondja, hogy ez a mocsok köd 
napokig  eltart.  Londonban  a  gyalogosok  állítólag  zseblámpával 
kénytelenek közlekedni.

Ravinel  tompa  nyugtalanságot  érzett.  Miért  van  köd?  Miért 
éppen  ma  van  köd?  Az  embert  súroló  alakok  közt  hogyan  lehet 
megkülönböztetni azokat,  akik élnek, és azokat… Képtelenség! De 
mi  módon  akadályozza  meg,  hogy  ez  a  nyúlós  köd  behatoljon  a 



mellkasába,  és  lassan  forogni  kezdjen  a  fejében,  mint  az  ópium 
füstje? Egyszer minden hamis, máskor minden igaz.

Egy bankjegyet  dobott  a pultra,  és kimerészkedett  a járdára. 
Alighogy  hátat  fordított  a  fényeknek,  máris  elvesztették  erejüket, 
máris megvonták tőle oltalmukat. A nyirkos űr a kijelölt átkelőhelynél 
kezdődött,  abban  a  bizonytalan  térségben,  ahol  összevissza 
kavarogtak  a  motorok,  a  vaksi  szemekre  emlékeztető  fehér 
fényszórók és a koppanó léptek, a végtelen lassan koppanó léptek, 
amelyekről nem lehetett tudni, hogy kinek a léptei. Egy taxi állt meg a 
Dupont előtt, Ravinel odarohant. Nem merte kimondani, hogy: 

–  A hullaházba!  –  hanem zavaros  magyarázatokat  hebegett, 
míg a gépkocsivezető unott arccal hallgatta.

Jó volna, ha elhatározná magát. Hová akar menni?
– A quai de La Rapée-ra.
A taxi  olyan lendülettel  indult  meg, hogy Ravinel  nekilódult  a 

háttámlának.  Rögtön  megbánta  elhatározását.  Mit  csinál  majd  a 
hullaházban? Mit mond? Milyen kelepcébe csalják ott? Mert valahol 
ott van a kelepce. A kelepce, amelyben egy hulla a csalétek. Hirtelen 
maga előtt  látta a szárnyas hálóvarsákat,  ezeket  a drótból  készült 
különös alkotmányokat; amelyek kezelését el szokta magyarázni az 
ügyfeleinek.  „Ide  ráerősít  egy  darab  húst  vagy  tyúkbelet…  A  víz 
folyásával szembefordítva bemeríti a füves mederbe… A hal észre se 
veszi, hogy megfogták." Valahol kelepce rejtőzik.

A  hirtelen  fékezéstől  feljajdultak  a  kerékgumik,  és  Ravinel 
előrebukott. Az ablakon kihajló gépkocsivezető a ködöt, a láthatatlan 
járókelőt  szidta.  Aztán  egy  rántással  újra  beindította  a  kocsit. 
Időnként  a  keze  fejével  megtörölte  a  szélvédőt  a  szeme előtt,  és 
szakadatlanul morgott. Ravinel nem ismerte meg a körutat, és már 
nem  tudta,  hogy  melyik  negyeden  hajtanak  keresztül.  Vajon  nem 
része-e a kelepcének a taxi  is? Mert  Lucienne-nek igaza van: egy 
holttest  nem  párolog  el.  Mireille  talán  képes  újra  testet  ölteni  és 
visszajárni, de ez már egy másik probléma, ez az ügy csak Mireille-re 
és őrá tartozik.  Ezzel  szemben ott  van a holttest!  Azt  miért  lopták 
volna el, és aztán miért hagyták volna ott? Hová akarnak kilyukadni? 
Vajon  Mireille-től  ered-e  a  fenyegetés  vagy  Mireille  holttestétől, 
esetleg egyszerre  mind a kettőtől?  Ha így tette  fel  a kérdést,  volt 
benne valami megdöbbentő, de hogyan tegye fel másképpen?

Bizonytalan,  reszketeg  fények  vonultak  el  jobb  kéz  felől, 
bizonyára  az  Austerlitz-pályaudvar  fényei.  A  taxi  kanyarodott,  és 
benyomult  valami  vattás  puhaságba,  amelybe  beleveszett  a 
reflektorok fénye. A Szajna nyilvánvalóan ott folyt egészen közel, de 



az ablakon  át  csak  a  mozdulatlan  felhőzetet  lehetett  látni,  amikor 
pedig a taxi megállt, nagy csönd burkolta be Ravinelt. A csöndet a 
lelassított motor csak alig zavarta meg, pincecsönd, alagsori csönd, 
figyelmeztetéssel egyenértékű csönd volt. A köd takarta autó lassan 
eltávolodott,  Ravinel  meghallotta  a  víz  hangját,  a  tetőkről  hulló 
cseppek koppanását, az átitatott föld nedves cuppogását, egy patak 
csörgedezését, a bizonytalan, cseppfolyós neszeket, amelyek mintha 
egy  mocsár  neszei  lettek  volna.  A  mosóházra  gondolt,  és  kezét 
rátette  pisztolyára.  Ez  volt  az  egyetlen  szilárd  tárgy,  amelyre 
támaszkodhatott  a  tér  egyetemes  bomlása  közepett.  Tapogatózva 
haladt  egy  korlát  mellett.  A  köd  a  combját  harapdálta,  hideg 
cafatokban tekeredett a lábikráira. Ösztönösen felemelte a lábát, mint 
a  horgász,  aki  ingoványos  talajra  tévedt.  A  ház  váratlanul  úgy 
magasodott fel előtte, mintha csak a földből nőtt volna ki. Felment a 
lépcsőkön, az előcsarnok mélyén megpillantott egy hordágyat, aztán, 
belökött egy ajtót.

Egy  iroda,  iratrendezőkkel  és  egy  zöld  lámpával,  amelynek 
fénye nagy kerek fénykört hasított ki a padlóból. Fűtőtest, amelyen 
vízzel  teli  lábas duruzsolt.  Gőz,  dohányfüst  és köd.  A szoba ázott 
szagot  és  fertőtlenítőszertől  eredő  bűzt  árasztott.  A  tisztviselő  az 
íróasztal mögött ült, ezüstpajzzsal díszített sapkáját a tarkójára tolta. 
Egy  másik  férfi  úgy  tett,  mintha  a  fűtőtestnél  melegedne.  Gyűrött 
felöltőt viselt,  amely már kifényesedett a csípője körül, de új cipője 
volt,  amely  mindig  megcsikordult,  amikor  megmozdult.  Mindketten 
Ravinelt figyelték, aki gyanakodva lépett közelebb.

– Mit akar? – kérdezte a tisztviselő a széken hintázva.
Idegesítő volt érezni a másik férfi jelenlétét a háta mögött, és 

hallani a cipője halk csikorgását.
– A feleségem miatt  jöttem – mondta Ravinel.  – Vidéki  útról 

érkeztem haza, és nem találtam otthon. Nyugtalanít a távolléte.
A tisztviselő rápillantott a másik férfira, és Ravinelnek az volt a 

benyomása, hogy csak nehezen fojtja el mosolyát.
– Értesítette már a rendőrséget?… Hol lakik?
– Enghienben… Nem. Még senkit sem értesítettem.
– Rosszul tette.
– Nem tudtam.
– Legközelebb tudni fogja.
Ravinel zavarában a másik férfi felé fordult. Az, kezét a fűtőtest 

közelében  tartva,  szórakozottan  sétáltatta  tekintetét  a  levegőben. 
Kövér  volt  és  táskás  szemű,  gyertyaszínű  álla  majdnem eltakarta 
keménygallérját.



– Mikor jött haza vidéki útjáról?
– Két napja.
– Először van távol a felesége?
– Igen… Vagyis nem… Amikor még egész fiatal volt, megesett, 

hogy elszökött hazulról. De most már évek óta…
– Tulajdonképpen mitől tart?… öngyilkosságtól?
– Nem tudom.
– Hogy hívják?
Ez  már  egyre  inkább  kihallgatáshoz  hasonlított.  Ravinel  kis 

híján  tiltakozott,  már-már  rendreutasította  ezt  a  pasast,  aki  tetőtől 
talpig jól megnézte, s közben nyelvével a fogait simogatta.

– Ravinelnek… Fernand Ravinelnek.
–…Hány éves a felesége?
– Huszonkilenc.
– Magas?. . .  Alacsony?
– Egyik sem. Körülbelül egy méter hatvan.
– A haja milyen színű?
– Szőke.
A  tisztviselő  még  mindig  hintázott,  kezét  az  asztal  szélének 

támasztotta. A körmei körül voltak rágva. Ravinel a homályos üvegű 
ablak felé fordult.

– Hogyan volt öltözve?
– Tengerészkék kosztümöt viselt. Legalábbis feltételezem.
Ez talán hiba volt, mert a tisztviselő a fűtőtest felé nézett, mint 

aki az ismeretlent kéri fel tanúnak.
– Nem tudja, milyen ruhát visel a felesége?
–  Nem.  Rendszerint  kék  kosztümöt  visel,  de  megesik,  hogy 

prémszegélyes kabátot húz rá.
– Ezt ellenőrizhette volna.
A tisztviselő megemelte a sapkáját, megvakarta a feje búbját, 

és visszatette a sapkát a fejére.
– Csak a bercyi hídnál vízbe fúlt nőről tudom elképzelni…
– Ó, tehát találtak egy…
– A tegnapelőtti lapok mind írtak róla. Maga nem olvas újságot?
Ravinelnek az a benyomása támadt, hogy a mögötte álló férfi 

már le sem veszi róla a szemét.
– Várjon meg – mondta a tisztviselő.
Megperdült a székén, felállt, és eltűnt egy ajtó mögött, amelyre 

két fogas volt felszegezve. Ravinel, aki egy kicsit elveszettnek érezte 
magát,  mozdulni  sem  mert  többé.  A  másik  férfi  egyre  csak  őt 
vizsgálta, ebben biztos volt. Néha alig észrevehetően megcsikordult 



az  egyik  cipője.  A  várakozás  kezdett  borzalmas  lenni.  Ravinel 
polcokon  sorakozó  holttesteket  képzelt  el.  A  sapkás  alak  most 
nyilvánvalóan a polcok közt sétál, mint egy pincemester, aki 1939-es 
Haut-Brion-t vagy különleges pezsgőt keres. Aztán kinyílt az ajtó.

– Szíveskedjék velem jönni.
Egy folyosón mentek, majd betértek egy olajfestékkel kifestett 

kőpadlós terembe,  amelyet  egy óriási  üvegfal  vágott  két  részre.  A 
legcsekélyebb  zaj  is  végeérhetetlen  visszhangot  keltett.  A 
mennyezetlámpa  lezúduló  nyers  fénye  sápadtan  és 
megsokszorozódva verődött vissza. Ilyen lehet, egy halkereskedés a 
piaci órák után. Ravinel kis híján algafoszlányokat és jégmorzsalékot 
keresett a földön. De csak egy őrt vett észre, aki tolókocsit tolt.

– Jöjjön közelebb. Ne féljen.
Ravinel nekitámaszkodott az üvegfalnak. A test feléje siklott, és 

ő már-már Mireille-t látta maga előtt, amint csapzott hajjal, a combját 
kirajzoló,  nedves  ruhában kilép  a  fürdőkádból.  Csuklásfélén  kellett 
erőt  vennie;  keze rátapadt az üvegre,  lehelete  elhomályosította az 
átlátszó falat.

– Nana – mondta a tisztviselő kedélyesen.
Nem. Nem Mireille volt. De így még rettenetesebb volt.
– Szóval?
– Nem.
A tisztviselő  intett,  és  a  tolókocsi,  amelyet  az  őr  elvontatott, 

eltűnt. Ravinel megtörölte izzadó arcát.
– Első alkalommal egy kicsit megrendíti az embert – jegyezte 

meg a tisztviselő. – De ha egyszer nem a felesége!
Visszavezette Ravinelt az irodába, és leült.
– Sajnálom. Vagyis ez csak afféle szólásmód. Ha megtudunk 

valamit, értesítjük. A címe?
– A Derűs Lak. Enghienben.
A toll kapart. A másik férfi még mindig ott állt mozdulatlanul a 

hősugárzó mellett.
– A maga helyében én értesíteném a rendőrséget.
– Köszönöm – hebegte Ravinel.
– Ó, nincs mit.
Erőtlen lábbal, csengő füllel újra ott állt az épület előtt. A köd 

még most is ugyanolyan tömör volt, de vörhenyes fény itatta át. Az 
festette meg, az kölcsönözte neki a muszlin, a beáztatott fehérnemű 
állagát.  Ravinelnek  eszébe  jutott  a  közvetlen  közelben  levő 
metróállomás. Körülnézett, és találomra útnak indult. Az autóforgalom 
már kisebb volt. A más jellegű zajok mintha csendben szálltak volna 



tova,  bonyolult  pályákon haladva.  Egyes hangok nagyon messziről 
jöttek, mások azonnal, kimúltak, s az embernek az volt a benyomása, 
hogy folyton van mellette  valaki,  hogy egy menetelő világnak,  egy 
ünnepélyes  és  titokzatos  temetésfélének  a  részese.  Hellyel-közzel 
egy-egy  utcai  lámpa  világított  csökkent  fénnyel.  Szürkés,  lebegő 
fátyol  burkolta.  Mireille  nem  volt  a  hullaházban.  Mit  mondana 
Lucienne?... És a biztosító? Vajon értesíteni kell-e… Ravinel megállt. 
Fuldoklott.  Ekkor  cipőnyikorgást  hallott  a  közelben.  Köhögött.  A 
lépések megálltak. Hol? Jobbra? Balra?… Ravinel ismét megindult. 
Pár méterrel mögötte újrakezdődött a nyikorgás. Ah! Milyen erősek! 
Milyen  ügyesen  csalták  oda a  hullaházba!…De nem… Senki  sem 
tudhatta… Ravinel járdába ütközött, s feltűnt előtte egy alak, amely 
aztán félrehúzódott,  beleolvadt  a vattába.  A metrólejáratnak itt  kell 
nyílnia  pár  méternyire.  Ravinel  futásnak eredt,  más árnyékok útját 
keresztezte,  és  olyan  arcokat  látott,  amelyek  mintha  akkor  rögtön 
magának  a  ködnek  az  anyagából  formálódtak  volna,  de  aztán 
szétfoszlottak,  elolvadtak,  mint  a  viasz.  A  nyikorgás  még  mindig 
hallható volt.  Az az ember talán ölni  akar.  Egy ködből  előbukkanó 
kés, éles, soha nem érzett fájdalom… De miért? Miért? Ravinelnek 
nincs ellensége… Mireille kivételével. De hogyan lehetne Mireille az 
ellensége? Nem, nem erről van szó.

A metró… És a testek egyszerre újra láthatóvá váltak, férfiak és 
nők rajzolódtak ki újra, ezer cseppecske csillogott a kabátjukhoz, a 
hajukhoz, a szemöldökükhöz tapadva. Ravinel megvárta a férfit a kis 
peronajtó  előtt.  A  legfelső  lépcsőfokon  már  meglátta  a  cipőjét, 
duzzadó zsebű felöltőjét. Kilépett a peronra. A férfi követte. Talán ő 
tüntette el a hullát? És most arra készül, hogy feltételeket diktáljon?

Ravinel  felment a szerelvény elejéig,  és látni  vélte a felöltőt, 
amely  két  ajtóval  arrább nyomult  be.  Ravinel  mellett  egy rendőr a 
sportújságot  olvasta.  Kis híján megrántotta  a zubbonya  ujját,  hogy 
megszólítsa:  „Követnek.  Veszélyben  forgok."  De  vajon  nem 
gúnyolnák-e ki? És ha véletlenül komolyan vennék, ha magyarázatot 
kérnének tőle?… Nem. Nincs mit tenni. Semmit sem lehet tenni.

Az  állomások  egymást  követték  óriási  plakátjaikkal.  A 
fordulókban Ravinel nekidőlt a rendőrnek, aki az egyik plakáton egy 
rúdugró szökellő alakját nézegette. Rázza le magáról az üldözőjét? 
Ez túl sok erőfeszítést, ravaszságot, színlelést igényelne. Jobb lesz 
várni. Hát megérdemli az élet, hogy ilyen makacsul védje az ember?

Ravinel  az  Északi  pályaudvarnál  szállt  le,  Nem  kellett 
megfordulnia.  A  férfi  mögötte  jött.  Mihelyt  megritkult  a  tömeg,  és 
szétszóródott a folyosókon, a nyikorgás makacsul újrakezdődött. Azt 



akarják, hogy elveszítsem a fejem! – gondolta Ravinel. Belépett az 
előcsarnokba,  és  az  ismeretlen  előtt  váltotta  meg  a  jegyét,  aki 
ugyancsak Enghienbe kért jegyet.  A pályaudvar órája tíz nulla ötöt 
mutatott.  Ravinel  üres kocsit  keresett.  A  férfi,  most  már kénytelen 
lesz felfedni  magát,  elárulni  szándékait.  Ravinel  elhelyezkedett,  és 
letett  egy újságot a szemközti  ülésre, mint  aki  le  akar foglalni  egy 
helyet. A férfi megjelent. A sarokülésre mutatott.

– Szabad?
– Már vártam magát – mondta Ravinel. A férfi nehézkesen leült, 

előbb azonban félretolta az újságot.
–  Désiré  Merlin  vagyok  –  dörmögte.  –  Nyugalmazott 

rendőrfelügyelő.
– Nyugalmazott?
Ravinel  nem bírta visszafojtani  ezt  a kérdést.  Egyre kevésbé 

értette ezt a dolgot.
– Igen – felelte Merlin. – Elnézését kérem, hogy követtem…
A szeme világoskék  és  nagyon  élénk  volt,  nem illett  puffadt 

arcához.  Jóindulatúnak  látszott,  ahogy  könyökét  vaskos  combjára 
támasztotta;  egy  óralánc  húzódott  keresztbe  a  mellényén. 
Körülnézett, aztán előrehajolt:

–  Az  imént  merő  véletlenségből  végighallgattam 
beszélgetésüket,  és  arra  gondoltam,  hogy  hasznára  lehetek.  Sok 
szabad időm és huszonöt éves tapasztalatom van. Vagyis több tucat 
olyan üggyel  foglalkoztam már,  amely hasonlít  az önéhez.  Egy nő 
eltűnik, a férje halottnak hiszi, aztán egy napon… Higgyen nekem, 
kedves  uram,  gyakran  jobb  várni,  mielőtt  az  ember  mozgósítja  a 
rendőrséget.

A vonat elindult,  és lassan haladt  az elmosódott  tájban, ahol 
csupán fényfoltok mozogtak.  Merlin megérintette Ravinel  térdét,  és 
gyóntatóatyához illő hangon folytatta:

– Nagyon kedvező helyzetben vagyok ahhoz, hogy elvégezzek 
bizonyos vizsgálatokat, és feltűnés nélkül, tapintatosan nyomozzak… 
Természetesen semmiféle illegális lépésre nem vállalkozom, de nincs 
is ok rá, hogy feltételezzem…

Ravinel  a nyikorgó cipőre gondolt,  és elengedte magát. Ez a 
Merlin elég rokonszenvesnek látszott. Nyilvánvalóan mindenféle apró 
kis  ügyre  vadászik,  ez  magyarázza  jelenlétét  a  Törvényszéki 
Orvostani Intézetben. Egy felügyelő nyugdíja nem lehet túl  magas. 
Nos, ez a Merlin éppen jókor jött. Neki talán sikerül megtalálni a…

–  Tényleg  azt  hiszem,  hogy  tud  segíteni  rajtam  –  mondta 
Ravinel.  –  Kereskedelmi  utazó  vagyok,  és  elvben  mindig 



szombatonként térek haza. Nos, tegnapelőtt  nem találtam otthon a 
feleségemet. Két napig türelmesen vártam, ma reggel pedig…

– Engedje meg, hogy először is feltegyek önnek pár kérdést – 
suttogta Merlin, előbb azonban újra körülnézett. 

– Mióta házasok?
– Öt éve. A feleségem mindig nagyon rendesen viselkedett, és 

nem hiszem…
Merlin felemelte párnás kezét.
– Várjon! Vannak gyerekeik?
– Nincsenek.
– A szülei?
– Már nem élnek. De nem értem…
– Engedje,  hadd folytassam. Ezt  én így szoktam. A felesége 

családja?
– Már az ő szülei sem élnek. Mireille-nek egyetlen fivére van 

csak, aki nős, és Párizsban lakik.
–  Jól  van.  Értem… Egy  fiatal  asszony,  aki  egyedül  él… Az 

egészsége rendben van?
–  Rendben.  De  három  éve  a  feleségem  majdnem  meghalt 

tífuszban.  Viszont  nagyon  erős  a  szervezete.  Bizonyára  jóval 
ellenállóbb nálam.

– A hullaházban szökésekre célzott. Tapasztalt ilyesmit?…
–  Nem.  Mireille-t  én  mindig  nagyon  kiegyensúlyozottnak 

találtam. Elég gyakran volt  ideges, igen, ingerlékeny.  De alapjában 
véve nem gyakrabban, mint bárki más.

–  Ezt  majd  meglátjuk!  Egyelőre  megpróbálom  tisztázni  a 
körülményeket… Fegyvert vitt magával?

– Nem, pedig volt egy pisztoly a háznál.
– Pénzt vett magához?
–  Nem.  Még  a  táskáját  is  otthagyta.  Néhány  ezerfrankos 

bankjegy volt benne. Kevés készpénzt szoktunk tartani magunknál.
– Takarékos volt?… Akarom mondani: takarékos-e?
– Igen, meglehetősen.
–  Ne  feledje  el,  hogy  jelentékeny  összeget  is  félretehetett, 

anélkül  hogy  ön  tudna  róla.  Emlékszem  egy  bizonyos  ügyre 
negyvenhétből…

Ravinel  udvariasan  hallgatta.  A  vízcseppektől  barázdált 
ablaküveget nézte és a lejtős utat, amely fokozatosan láthatóvá vált 
az itt-ott tisztuló ködben. Jól teszi? Rosszul teszi? Már nem is tudta. 
Lucienne szempontjából kétségtelenül bölcsen cselekszik. De Mireille 
szempontjából?… Összerezzent. Ez az észrevétel ostoba. De mégis! 



... Vajon Mireille eltűrné-e ennek a rendőrnek a tolakodását? Vajon 
hozzájárulna-e,  hogy  Merlin  nyomozást  indítson  a  holtteste 
felkutatására?  Merlin  egyre  beszélt,  nosztalgiával  gombolyította  le 
emlékeit,  s Ravinel  igyekezett  nem gondolkozni,  nem sejteni  előre 
semmit.  Majd meglátjuk. A körülmények fogják meghatározni,  hogy 
milyen döntést kell hoznia.

– Tessék?
– Azt  kérdem, hogy a felesége csakugyan  nem vitt  magával 

semmilyen igazolványt?
–  Nem  hát.  A  személyazonossági  igazolványa,  a 

szavazókönyvecskéje, minden a táskájában maradt.
A vasúti kocsi váltókon zötykölődött, és lassított.
– Megérkeztünk – mondta Ravinel. Merlin felállt, és megkereste 

a jegyét a zsebeiben összegyűlt papírdarabok közt.
–  Az  első  feltevés,  amire  az  ember  gondol,  nyilvánvalóan  a 

szökés.  Ha  a  felesége  öngyilkosságot  követett  volna  el,  már 
megtalálták volna a holttestét. Hát persze! Két nap alatt…

Holott  éppen  ezt  a  holttestet  kell  megtalálni.  De  hogyan 
magyarázza ezt meg Merlinnek? … Újra kezdődött  a  lidércnyomás. 
Ravinelnek kedve lett volna személyazonossági igazolványt kérni a 
kövér embertől. De az biztosan kellő óvatossággal járt el. A kérdés 
nem érné váratlanul. És különben is minek kételkedjen? Még mindig 
az  a  legvalószínűbb,  hogy  igazi  felügyelő.  Nem,  nincs  mit  tenni. 
Merlin  már  le  is  ugrott  a  peronra.  Ravinelt  várta.  Lehetetlen 
megszökni.

– Menjünk! – mondta Ravinel sóhajtva –  A ház pár percnyire 
van.

Megindultak  a  ködben,  amely  jobban  elszigetelte  őket 
egymástól,  mint  egy  fal.  A  cipők  egyre  jobban  nyikorogtak,  és 
Ravinelnek minden akaraterejére szüksége volt, hogy ne engedjen a 
pániknak. A kelepce! Kelepcébe esett, Merlin…

– Ön igazán?…
– Tessék?
– Nem, semmi… Nézze, itt kezdődik az utca. A végén van a 

ház.
– Még szerencse, hogy kiismeri magát ebben a sűrű ködben.
– A megszokás, felügyelő. Behunyt szemmel is hazatalálnék.
Lépteik már a rácsos kapu előtti cementen kopogtak, és Ravinel 

elővette a kulcsait.
–  Hadd  nézem,  hátha  van  valami  a  levélszekrényben?  – 

mondta Merlin.



.Ravinel belökte a kapu egyik szárnyát, a rendőr pedig bedugta 
a kezét a levélszekrénybe.

– Nincs benne semmi.
– Csodálkoznék, ha volna – dörmögte Ravinel.
Kinyitotta a ház ajtaját,  és gyorsan bement a konyhába, ahol 

eltüntette  az  asztalon  maradt  levelet,  és  kiszabadította  az  ajtóba 
röpített kést.

– Kedves itt maguknál – mondta Merlin. – Valamikor én is egy 
ilyen kis házról álmodoztam.

A  kezét  dörzsölgette,  majd  levette  puha  kalapját,  és  ezzel 
felfedett  egy  majdnem  kopasz  koponyát,  amelyen  vörös  nyomot 
hagyott a kalap.

– Legyen szíves, vezessen körül.
Ravinel  bekísérte az ebédlőbe, előbb azonban megszokásból 

leoltotta a villanyt a konyhában.
– Aha, itt a táska! – kiáltotta Merlin. Kinyitotta, és lefelé fordítva 

addig rázta, míg tartalma kiszóródott az asztalra.
–  Kulcs  nincs?  –  kérdezte,  miközben  hurkás  ujjaival 

szétlökdöste a púdertartót, a pénztárcát, a zsebkendőt, a rúzst és a 
High Life márkájú, megkezdett cigarettásdobozt.

– Kulcs? Ravinel tökéletesen megfeledkezett erről a részletről.
– Nincs! – mondta, hogy elejét vegye a további kérdéseknek. – 

Erre van a lépcső.
Felmentek az első emeletre.  A hálószobában az ágyon még 

mindig látszott egy mélyedés azon a helyen, ahol Ravinel aludt.
– Na igen – mondta Merlin. – És ez az ajtó?
– A ruhásszekrényé.
Ravinel kinyitotta, és félretolta a ruhákat.
–  Semmi  sem  hiányzik…  kivéve  egy  prémmel  szegélyezett 

kabátot, de azt a feleségem már régebben be akarta festetni, nagyon 
könnyen meglehet tehát…

– És a kék kosztüm? Ön ott azt mondta…
– Igen, igen… A kosztüm is hiányzik.
– A cipők?
– Mind itt van, legalábbis az újak. Mireille el szokta ajándékozni 

a régi holmiját. Honnan tudjam?
– És ez a szoba?
–  Ez  az  irodám.  Lépjen  be,  felügyelő.  Nézze  el  a 

rendetlenséget…  Tessék,  üljön  a  karosszékbe.  Van  egy  kis 
konyakom. Az majd felmelegíti.

Egy iratszekrényből elővett egy üveget, amelyben még maradt 



egy kis konyak. De pohár csak egy volt
– Foglaljon helyet. Mindjárt jövök. Keresek még egy poharat.
Merlin  jelenléte  megnyugtatta  egy  kicsit,  lehetővé  tette,  hogy 

újra  otthonosan  érezze  magát  a  házban.  Lement  a  lépcsőn, 
keresztülvágott az ebédlőn, és belépett a konyhába, de az ablak előtt 
hirtelen megállt. Az az árnyék a kertkapu mögött…

– Merlin!
A kiáltás rémületes lehetett, mert a felügyelő felugrott, lerohant 

a lépcsőn, és sápadtan berontott.
– Mi az? Mi baja?
– Ott!…  Mireille!



10.

A z  utcán nem volt senki. Ravinel már tudta, hogy Merlin hiába 
vesztegeti az idejét, hogy felesleges szaladgálni, kutatni.

– Végül is biztos benne, Ravinel?
A felügyelő lihegve jött vissza. Az utca végéig elfutott.
Nem,  Ravinel  nem  volt  biztos  benne.  Először  azt  hitte… 

Megpróbálta pontosan felidézni az iménti benyomást, de nyugalomra 
és csöndre lett  volna szüksége, és a felügyelő  végleg megzavarta 
kérdéseivel,  jövés-menésével,  széles mozdulataival.  A  ház túl kicsi 
volt egy olyan embernek, mint Merlin.

– Figyeljen rám, Ravinel (ösztönösen  elhagyta  az  ,,úr"-at), lát 
maga engem?

A felügyelő visszament, a kertkapu mögé állt, és kénytelen volt 
kiáltani,  hogy  megértesse  magát.  Nevetséges  helyzet.  Mintha 
bújócskát játszanának.

– Nos?. . .
– Nem. Semmit sem látok.
– És most?
– Most sem.
Merlin visszajött a konyhába.
– Ejnye, Ravinel. Vallja be. Maga semmit sem látott. Maga meg 

van zavarodva. Egyszerűen az oszlopról hitte azt, hogy…
– Az oszlopról? Talán tényleg ez a helytálló magyarázat… De 

mégsem.  Ravinel  emlékezett  rá,  hogy  az  az  árnyék  megmozdult. 
Leroskadt egy székre. Merlin viszont az ablaküveghez szorította az 
arcát.

–  Semmiképpen  sem  ismerhette  fel… Miért  kiáltotta,  hogy 
„Mireille”?

A felügyelő megfordult. Állát leszegte, és gyanakvó tekintettel 
nézegette Ravinelt.

– Mondja csak! Nem ugrat maga engem?
– Esküszöm, hogy nem, felügyelő! 
Tegnap  is  így  esküdött  Lucienne-nek.  Mi  van  ezekkel,  hogy 

mind ilyen bizalmatlanok?
– Na nézze,  gondolkozzon egy kicsit.  Ha lett  volna valaki az 



utcán,  nekem szükségszerűen  hallanom kellett  volna a  lépteit.  Tíz 
másodpercbe sem tellett, míg elértem a kertkaput.

– Az nem biztos. Maga is nagy lármát csapott.
– Na tessék! Most meg én vagyok a hibás.
Merlin  kapkodva  szedte  a  levegőt,  kövér  arca  remegett. 

Megpróbált cigarettát sodorni, hogy megnyugtassa magát.
–  Különben  meg  is  álltam  egy  pillanatra  a  járdán,  hogy 

hallgatózzam.
– És?
– És… A köd azért nem akadályozza meg az embert abban, 

hogy meghallja, ha valaki arra jár.
Mire  jó  makacskodni,  vitatkozni,  elmagyarázni,  hogy  Mireille 

most  már  olyan  csöndes,  mint  az  éjszaka,  olyan  kitapinthatatlan, 
megfoghatatlan,  mint  a  levegő?  Talán  itt  van  egész  közel,  a 
konyhában,  és  csak  az  alkalmatlan  vendég távozását  várja,  hogy 
újból testet öltsön. A bűnügyi rendőrség felügyelőjével kerestetni egy 
hazajáró lelket! Groteszk ötlet! Hogyan remélhette komolyan, hogy ez 
a Merlin…

– Erre csak egy magyarázat van – folyatatta a rendőr. – Maga 
hallucinál.  Én  a  maga helyében inkább orvoshoz mennék. Mindent 
elmondanék neki… a gyanúimat, az ijedelmeimet, a látomásaimat...

Megnyalta  a  cigarettapapírt,  s  tekintete  hosszan  elidőzött  a 
falakon, a mennyezeten, hogy jól beszívja a ház légkörét.

– A feleségének nem lehetett valami kellemes itt nap-nap után 
– jegyezte meg. – Ráadásul egy olyan férjjel, aki… hm…

Feltette  a  kalapját,  és  a  még  mindig  ülő  Ravinel  fölé 
tornyosulva lassan begombolta a felöltőjét.

– Egyszerűen elment. És nekem az a benyomásom, hogy nem 
lehet egyértelműen hibáztatni.

Ez  az,  amit  az  emberek  gondolni  fognak,  hiszen  nem 
mondhatja nekik: „Megöltem a feleségemet. Meghalt.” Senkire sem 
lehet számítani többé. Tényleg mindennek vége.

– Mennyivel tartozom, felügyelő? 
Merlin összerezzent.
– De hát… Én nem akartam… De az istenért, ha biztos benne, 

hogy látott valamit…
Azt  már  nem!  Nem  kezdik  elölről.  Ravinel  elővette  a 

pénztárcáját.
– Háromezer? Négyezer?
Merlin  eltaposta  a  cigarettáját  a  kövön.  Hirtelen  nagyon 

öregnek, ínségesnek, szánalmasnak látszott.



–  Ahogy  gondolja  –  dörmögte,  és  félrenézett,  míg  keze  a 
viaszosvásznon tapogatózva felmarkolta a bankjegyeket.

Szerettem  volna  hasznára  lenni,  Ravinel  úr…  Ha  valami  új 
fordulat  következne  be,  természetesen  rendelkezésre  állok.  Itt  a 
névjegyem.

Ravinel  kikísérte  a  kertkapuig.  A  felügyelő  azonnal  eltűnt  a 
ködben. De még sokáig hallani lehetett a cipője nyikorgását. A maga 
szempontjából  igaza volt.  A köd nem akadályozza  meg az embert 
abban, hogy meghallja, ha valaki arra jár.

Ravinel  visszament  a  házba,  becsukta  az  ajtót,  egyszerre 
csönd  vette  körül.  Kis  híján  felnyögött,  és  nekitámaszkodott  az 
előszoba falának.  Most  már biztos volt benne, hogy valami mozgott 
ott az előbb. Hiába hiszik mindnyájan, hogy beteg. Nagyon jól tudta, 
hogy látta őt. És Germain is kijelentette, hogy látta. És Lucienne?... Ő 
nemcsak  látta.  Meg  is  érintette,  megtapogatta  a  kihűlt  testet.  Ő 
bizonyítékot szerzett. Akkor hát?

Ravinel megcsípte a bőrét, megnézte a kezét. Tévedésről szó 
sem lehet. A tény, az tény. Visszament a konyhába, és észrevette, 
hogy  az  ébresztőóra  megállt.  Keserű  elégtételt  érzett.  Ha  beteg 
lenne,  vajon megfigyelte  volna-e ezt  a részletet?  Megállt  az ablak 
előtt,  hogy  újra  kezdje  a  kísérletet.  Ó! …  A  levélszekrény  rácsa 
mögött egy fehér folt látszott.

Ravinel újra kiment, és lassú léptekkel osont oda, mintha egy 
alvó  állatot  akarna  meglepni… Egy levél.  És  ez  az ostoba  Merlin 
semmit sem vett észre!

Ravinel  kinyitotta  a  levélszekrényt.  Nem  levél  volt  benne, 
hanem csak egy kettőbe hajtott papír.

Drágám!

Nagyon bánt, hogy még mindig nem adhatok 
magyarázatot. De ma este vagy éjjel biztosan  eljövök. 
Csókollak. I

Mireille  írása!…  A  levélkét  ceruzával  vetették  papírra.  De 
kétségtelenül az ő írása volt. Ugyan mikor írta ezt a kis levelet? És 
hol?  A térdén? Egy falon?… Mintha Mireille-nek még volna térde! 
Mintha a falaknak támaszthatná még a kezét! De itt ez a papír. Igazi 
papír, amelyet sietve téptek le. A fejlécből még maradt is egy töredék, 
kék betűkkel rányomva: „ …  rue Saint-Benoit…" Mit jelentsen ez a 
rue Saint-Benoit?



Ravinel  leteszi  a  papírt  a  konyhaasztalra,  és  kisimítja.  „Rue 
Saint-Benoit.” Ég az arca, de kiállja a próbát. Ki kell állnia a próbát. 
Csak nyugalom! Nem szabad idegeskedni.

Vissza kell  tartania a gondolatait,  amelyek ki  akarnak szökni, 
mint a gőz,  ha túlságosan összesűrűsödött a kazánban. Előbb  inni 
egyet!  A kredencben van  egy üveg konyak.  Felkapja,  és  keresi  a 
dugóhúzót.  Annyi  baj  legyen!  Nincs rá  idő.  A mosogató peremére 
mért kemény kis ütéssel  eltöri  a palack nyakát,  és a szesz,  amely 
ragacsos, akár a vér, szétfröccsen. Fog egy poharat, félig megtölti. 
Az ital égeti, eltelíti. Csupa kitörni készülő láva, mint egy tűzhányó. 
„Rue Saint-Benoit." Ez egy szálloda címe. Nem lehet  más,  csak 
egy  szálloda  címe.  A  papírt  szemlátomást  egy  blokkról  tépték  le 
sietve. Tehát meg kell találni a szállodát. Na és aztán?… Aztán majd 
meglátjuk.  Mireille  nem  vehetett  ki  szobát,  az  biztos.  De 
nyilvánvalóan azt akarja, hogy a férje tájékozódjon, hogy felfedezze a 
szállodát. Talán e pillanatban arra készül, hogy döntő jelet adjon neki, 
hogy odavonzza magához?

Tölt magának  a  konyakból, a viaszosvászonra  is  ömlik belőle. 
Nem számít.  Most,  hogy  afféle  beavatás  előtt  áll,  jól  érzi  magát. 
„Nagyon bánt, hogy még mindig nem adhatok magyarázatot." 
Vannak  titkok,  amelyeket  csak  óvatosan  lehet  továbbadni,  ez 
nyilvánvaló.  És  Mireille  még  csak nagyon rövid ideje van beavatva! 
Bizonyára  még  nem  nagyon  tudja,  hogyan  fogjon hozzá.  Ma  este 
vagy éjjel hazajön. Rendben van! De mégsem sajnálta a fáradságot, 
eljött,  hogy  bedobja  ezt  a  levélkét.  Az tehát  jelent  valamit,  valami 
fontosat  jelent.  Azt  jelenti,  hogy mindegyiküknek akarnia kell,  csak 
úgy találkozhatnak egymással. Mindegyikük az üvegablak feléje eső 
oldalán tapogatózik, mint a hullaházban is, ahol egy üvegfal választja 
el  az  élőket  és  a  holtakat.  Szegény  Mireille!  Mennyire  meg lehet 
érteni  két  levele  hangvételét.  Mireille  egy  cseppet  sem haragszik. 
Boldog abban az ismeretlen világban, ahol várja őt. Csak arra gondol, 
hogy őt  is  részesítse örömében.  És ő  még félt!  Lucienne pedig  a 
testről beszélt! A test nem számít. A test az élők gondolata és gondja. 
Lucienne materialista, nem tudja felfogni a misztériumot. Egyébként 
manapság  már  mindenki  materialista…  Mégis  furcsa,  hogy  Merlin 
nem találta meg a levelet. De hiszen éppen erről van szó: a hozzá 
hasonló emberek nem láthatnak meg bizonyos dolgokat. Induljunk!

Két  óra  elmúlt.  Ravinel  átmegy  a  garázshoz,  felhúzza  a 
vasredőnyt.  Majd  később ebédel.  A táplálék is  megvetendő dolog. 
Beindítja a furgon motorját, és kiviszi a kocsit. A ködnek most már 
más  a  színe.  Szürkéskék,  mintha  az  éjszaka  kezdené  átitatni.  A 



reflektorok  két  nedves  fényű,  cseppfolyós  sugarat  vágnak  ebbe  a 
lebegő hamuba. Ravinel megszokásból bezárja a garázs ajtaját, és 
beugrik az ülésre.

Különös utazás! Nincs többé se föld, se út, se ház, csak bolygó 
fények vannak, kóbor csillagképek, a végtelen hideg füstben gravitáló 
meteorok. Csak a kerekek továbbítanak hasznos felvilágosításokat, 
azok  jelzik  jól  ismert  zajokkal  az  út  szegélyét  és  kavicsait,  a 
kövezetet, a síneket, majd a körutat, ahol az ember úgy érzi, mintha 
valami  viaszos  anyagon  csúszna.  Ki  kell  hajolni,  figyelni  kell  a 
homlokzatok  anyagtalan  szürkeségét,  hogy  észre  lehessen  venni 
egy-egy  sugárút  öblét,  amely  holmi  fjord  bejáratához  hasonlít. 
Ravinelt belül nehézkes, tompa fájdalom hatja át. Vaktában parkol a 
Saint-Germain-des-Prés után.

A  rue  Saint-Benoit!  Szerencsére  nem hosszú.  Ravinel  a  bal 
oldali  járdán  halad,  és  mindjárt  rábukkan  az  első  szállodára,  egy 
törzsvendégek látogatta kis hotelra, ahol legfeljebb húsz kulcs lóg a 
kulcstartó táblán.

– Meg tudják mondani, hogy Ravinelné itt szállt-e meg?
Végigmérik.  Ruhája  rendetlen,  nincs  megborotválva. 

Megjelenése  bizonyára  kissé  nyugtalanító.  Mégis  hajlandók 
megnézni a nyilvántartásban.

– Nem. Nem találom. Biztosan téved.
– Köszönöm.
A második szálló külseje szerény. A recepcióban nincs senki. 

Ravinel  bemegy egy  kis  szalonba,  amely  a  pénztárgép  közelében 
nyílik.  Néhány nádfonatú karosszék,  egy cserepes növény és több 
erősen használt menetrend egy alacsony asztalon.

– Van itt valaki?
Ravinel hangja visszhangot kelt, felismerhetetlen. És váratlanul 

azt kérdezi magától, hogy mit keres ebben a szállodában, ahol senki 
sincs. Bárki végigkutathatja  a pénztárgép fiókját,  vagy felosonhat a 
szobákhoz vezető lépcsőn.

– Van itt valaki?
Csoszogó  léptek.  Könnyező  szemű  öregember  jön  ki  egy 

benyílóból.  A  lábai  közt  fekete  macska  tekereg,  vibráló  farkát 
függőlegesen tartja.

– Meg tudja mondani, hogy Ravinelné itt szállt-e meg?
Az öregember kezéből tölcsért formál a füle köré, és odafordítja 

a fejét.
– Ravinelné.
– Igen, igen. Hallom.



Elbiceg  a  recepcióig.  A  macska  felugrik  a  pénztárgépre,  és 
Ravinelt figyelve, félig lehunyja zöld szemét. Az öregember kinyit egy 
könyvet, és fémkeretű pápaszemet tesz fel.

– Ravinel… Megvan! Csakugyan itt lakik.
A macska szeme már csak keskeny rés. Fázósan behúzza a 

farkát,  és  fehér  foltos  lába  köré  tekeri.  Ravinel  kigombolja  az 
esőköpenyét,  a  zakóját,  és  az  egyik  ujját  bedugja  a  gallér 
gomblyukába.

– Azt mondtam: Ravinelné.
– Igen, igen. Nem vagyok süket. Ravinelné. Hát persze, hogy ő!
– Itthon van?
Az  öregember  leteszi  a  szemüvegét.  Vizenyős  pupilláját  a 

rekeszekre  szegezi,  ahová  a  kulcsokat  akasztják,  és  a  vendégek 
postáját rakják.

– Nincs. Itt a kulcsa.
Vajon melyik rekeszt nézi?
– Régen ment el? Az öreg vállat von.
– Azt hiszi, van arra időm, hogy azt lessem, mikor mennek el az 

emberek? Folyton jönnek-mennek. Semmi közöm hozzá.
– Látta egyáltalán Ravinelnét?
A  jóember  gépiesen  simogatja  a  macska  fejét.  Mialatt 

gondolkodik, ráncok képződnek a szeme körül.
– Várjon csak!… Nem egy szőke… fiatal nő… prémes szegélyű 

kabátban?
– Beszélt magával?
– Nem. Vélem nem. A feleségem írta be.
– De… hallotta beszélni?
Az öreg kifújja az orrát, megtörli a szemhéját.
– A rendőrségtől van?
– Nem, nem – dadogta Ravinel.  – Egy barátnőm.  Pár napja 

keresem már. Van poggyásza?
– Nincsen.
A hang most már rideg. Ravinel megkockáztat még egy utolsó 

kérdést.
– Tudja, hogy mikor jön haza?
Az öreg nagy csattanással becsukja  a  könyvét, és egy zöldes 

tokba csúsztatja a szemüvegét.
– Nála… sosem lehet tudni. Azt hisszük, hogy elment, de itthon 

van! Azt hisszük, hogy itthon van, pedig elment hazulról… Nem tudok 
felvilágosítást adni.

Görnyedten,  sántikálva  távozik,  és  a  macska  a  fal  mentén 



követi, begörbített háttal.
– Várjon! – kiáltja Ravinel. Névjegyet húz elő a levéltárcájából.
– Ezt mindenesetre itt hagyom neki.
– Ó, ha úgy tetszik…
És a jóember ferdén beteszi  a névjegyet  az egyik  rekeszbe. 

„19-es szám.” Ravinel  távozik,  bemegy  a  szomszéd  kávéházba. 
Szája teljesen kiszáradt. Leül az egyik sarokban.

– Konyakot.
Csakugyan ott  lakna? Az öreg annyira  biztos volt  benne.  És 

nincs poggyásza, még csak egy kis útitáskája sincs. Azt hiszik, hogy 
otthon  van,  holott  elment  hazulról.  Azt  hiszik,  hogy  elment,  pedig 
otthon van. Pontosan erről  van szó.  Ha tudná az a szegény,  öreg 
fickó,  hogy  miféle  utasnak  adott  szállást…  Talán  beszélni  kellett 
volna  a  feleségével,  az  egyetlen  emberrel,  aki  szót  váltott  a 
prémszegélyes kabátot viselő lakóval.  De éppen nem volt  ott.  Egy 
egész csomó olyan tanúvallomás, amelyhez nem fér kétség, ám ha 
közelebbről megnézi az ember, elveszti erejét és súlyát.

Ravinel egy bankjegyet dob az asztalra, és kisiet az utcára. A 
köd  benedvesíti  az  arcát,  és  ennek  a  ködnek  koromszaga, 
csatornaszaga,  avas  szaga  van.  Ravinel  három  lépést  tesz.  A 
szálloda  előcsarnoka  üres.  Belöki  az  ajtót,  s  az  önműködően, 
csendesen újra becsukódik mögötte. A kulcs még mindig ott  lóg  a 
rézszám  alatt,  és  a  névjegy  sem  változtatott  helyet.  Ravinel 
lábujjhegyen jár. Alig lélegzik. Keze leemeli a kulcsot, anélkül hogy a 
ráerősített számtábla megcsörrenne. A 19-es feltehetőleg a második 
emeleten van, ha nem a harmadikon. A lépcsőfokokat borító szőnyeg 
fényes  a  kopottságtól,  de  a  fa  nem  nyikorog.  Csakhogy  nincs 
világítás.  Különös ez az alvó szálloda! Itt  az első emelet.  Éjszakai 
sötétség.  Ravinel  megkeresi  az  öngyújtóját,  meggyújtja,  kinyújtott 
karral  maga elé  tartja.  Barna szőnyeg  vezet  a  folyosó mélye  felé. 
Egy-egy oldalon legfeljebb négy-öt szoba lehet. Ravinel továbbmegy 
felfelé. Olykor áthajol a korláton, és beteges, sápadt fényt fedez fel 
odalent, akár biciklilámpa fénye is lehetne. Mireille jól tudta, hogy mit 
tesz,  amikor  itt  keresett  menedéket.  De  miért  gondolja,  hogy 
menedéket keresett? Inkább ő, Ravinel az, aki, ha volna bátorsága 
hozzá…

Második  emelet.  Ravinel  az  öngyújtó  lángjával  sorra 
megvilágítja a szobaszámokat. 15… 17… 19… Eloltja az öngyújtót, 
hallgatózik. Valahol kiürül egy mosdó. Vajon bemenjen-e? Nem fog-e 
felfedezni az ágyon egy még csuromvizes hullát? Nem! El kell űzni az 
ilyen  gondolatokat…  Ravinel  számolni  próbál,  közömbös  tárgyra 



igyekszik  irányítani  a  figyelmét.  Reszket.  Vacogását  bizonyára 
bentről is hallani lehet.

Az újra meggyújtott  öngyújtó segítségével  megtalálja a zárat. 
.Bedugja a kulcsot, várakozik. Semmi sem moccan. Ostoba dolog ez 
a névtelen félelem, amikor nincs mitől tartania. Mireille most már jó 
barátnője. Elfordítja az ajtó gombját, és beoson a szobába.

A szoba üres, sötét. Összeszedi minden erejét, keresztülmegy 
rajta,  behúzza  a  függönyt,  és  meggyújtja  a  mennyezetlámpát.  A 
feltűnően  sárga  fény  gyöngén  világítja  meg  a  vaságyat,  a  foltos 
terítővel  letakart  asztalt,  a  festett  szekrényt,  a  kopott  karosszéket. 
Mégis  van,  ami  a  szoba  lakójáról  árulkodik:  Mireille  parfümje. 
Lehetetlen összetéveszteni. Ravinel megfordul, óvatosan beszívja az 
illatot. Tényleg az övé ez a parfüm, néha alig lehet érezni, néha erős, 
majdnem  tömény.  Olcsó  parfüm.  Coty. Sok  nő  használja.  Vajon 
egyszerű véletlen volna? És ez a fésű a mosdó fölötti polcon?

Ravinel  a  kezében  tartja,  érzi  a  súlyát  a  tenyerén.  Ez  is 
véletlen? Nantes-ban vásárolta, a quai de la Fosse egyik boltjában. 
Az utolsó foga középmagasságban törött. Nincs még egy ilyen fésű 
egész Párizsban. És az arany hajszálak,  amelyek most  is  a nyele 
köré csavarodnak! És ez a bioxinos doboz, amelynek hamutartóként 
szolgáló tetejében egy alig megkezdett High Life cigaretta található. 
Mireille ugyanis ragaszkodik hozzá, hogy High Life-ot szívjon. Nem 
szereti,  de tetszik  neki  a  neve.  Ravinel  kénytelen  leülni  az ágyra. 
Szeretne sírni, a párnába temetett arccal zokogni, mint annak idején, 
amikor nem tudott felelni egy kérdésre, amit az apja tett fel. Ma sem 
tud  felelni.  Nagyon  halkan  ismételgeti:  „Mireille...  Mireille...",  és 
közben a fésűt meg a csillogó hajszálakat nézi. Ha nem volnának itt 
ezek a hajszálak, talán nem érezné magát ilyen nyomorultul.

Maga  előírt  látja  a  többi  hajszálat,  azokat,  amelyeket  a  víz 
sötétre  festett,  és  amelyek  úgy  tapadtak  az  arcbőrre,  mintha  oda 
lettek volna tetoválva. És tessék: nem maradt más, csak ez a fésű és 
ez a rúzsfoltos végű cigaretta. Meg kell fejtenie ezt a jeladást, meg 
kell értenie, hogy Mireille mit akar tőle.

Feláll. Kinyitja a szekrényt, a fiókokat. Semmi. A fésűt zsebre 
vágja.  Házasságuk kezdetén megesett,  hogy reggel  ő fésülte meg 
Mireille-t. Mennyire tetszett neki a meztelen vállára omló haja! Néha 
beletemette az arcát, hogy érezze lekaszált  füvet, vadvirágot idéző 
illatát.  Ez  az,  ez  a  jeladás!  Mireille  nem  akarta  otthagyni,  otthon 
hagyni a fésűt, ahol minden jelentőségét elvesztette volna, idejött, ide 
tette le, ebben a névtelen szobában, hogy emlékeztessen szerelmük 
idejére.  Ez  világos.  Mireille  nem  magyarázhat  meg  semmit. 



Ravinelnek kell  lépésről  lépésre megtennie a komor utat,  neki  kell 
megpróbálni, hogy találkozzon Mireille-jel. És a levélke találkát ígér: 
„De ma este vagy éjjel biztosan eljövök.”

Most  már  nincs  helye  kétségnek:  meg  fogja  látni  Mireille-t. 
Szemmel látható lesz. A beavatás már majdnem véget ért. Ma este 
lesz a szertartás.  Ravinel  egyszerre  lázas és nyugodt.  A szájához 
emeli  a  cigarettát.  Nem  akarja  tudni,  milyen  ajkak  érintették,  és 
elnyomja a torkát szorongató hányingert abban a pillanatban, amikor 
ő  is  megérinti.  Mireille  gyakran  gyújtotta  meg a  cigarettát,  mielőtt 
átnyújtotta  neki.  Lángot  csihol  az  öngyújtójából,  és  kifújja  az  első 
füstgomolyt. Készen áll. Még egy utolsó pillantást vet arra a szobára, 
ahol szándéka ellenére olyan határozatot hozott, amelyet nem mer 
megfogalmazni.

Kilép, megfordítja a zárban a kulcsot; két foszforeszkáló pontot 
vesz  észre  a  folyosó  végén.  Pár  perce  még  biztosan  eszméletét 
vesztette  volna  ettől,  olyan  feszült  volt  Most  megindul  a  két  nagy 
szem  felé,  amely  az  éjszaka  mélyéből  figyeli,  és  már  látja  is  a 
lépcsőfordulón üldögélő fekete macskát. A macska előtte megy le a 
lépcsőn,  visszafordul,  szemének  fakó  félholdjait  egy  pillanatra 
ráfüggeszti. Ravinel nem is igyekszik tompítani léptei zaját a lépcsőn. 
Leér a földszintre, a macska pedig nyávog egyet, egyetlenegyet, de 
szívbe  markoló  hangon.  Az  öregember  megjelenik  a  konyha 
küszöbén.

– Nem volt ott? – dörmögi egyszerűen.
– De ott volt – feleli Ravinel, és felakasztja a kulcsot.
– Megmondtam – folytatja az öreg. – Azt hisszük, hogy elment, 

pedig itthon van. Ugye a felesége?
– Az – mondja Ravinel. – A feleségem. 
Az öreg megrázza a fejét, mintha előre látta volna, ami történik. 

És még hozzáteszi, de mintha csak magában beszélne:
– Az asszonyokhoz sok türelem kell.
És macskájával együtt hátraarcot csinál. 
Ravinel  többé nem csodálkozik.  Tudatában van annak,  hogy 

egy  olyan  világba  hatolt  be,  ahol  a  közös  lét  törvényei  már 
másképpen érvényesülnek. Keresztülmegy az előcsarnokon. A szíve 
nagyon  gyorsan  ver,  mint  amikor  több csésze  erős kávét  iszik  az 
ember.  A köd megsűrűsödött.  A tüdeje legtávolabbi csücskében is 
érzi frissességét. A köd olyan, mint egy jó testvér. Az ember szeretne 
megtelni  vele,  és  lassan  felszívódni,  beleolvadni  a  ködbe.  Újabb 
jeladás. Nantes-ban kezdődött, azon az estén, amikor… A köd úgy 
veszi  körül,  mint  egy  védőbástya.  Csak  tudni  kell  mindennek  az 



értelmét!
Ravinel  megkeresi  a  kocsiját.  Kénytelen  lesz  kettes 

sebességgel  haladni  egészen  Enghienig.  Elindul,  megnyomja  a 
dudát.  A  kormányszerkezet  magasságában  elhelyezett  fényszórói 
beteges fénypalástot terítenek az úttestre. Pár perccel múlt öt óra.

A  hazatérés  békés  hangulatú.  Ravinelnek  az  a  benyomása, 
hogy  megszabadult.  Nem  valami  tehertől,  hanem  az  unalomtól, 
amely  makacs  köd  gyanánt  itatta  át  egész  múltját.  Ez  a  képtelen 
mesterség, ez a lehetetlen élet ügyféltől ügyfélig, aperitiftől aperitifig! 
Lucienne-re  gondol,  de  a  legcsekélyebb  melegséget  sem  érzi. 
Lucienne messze van. Elhalványul. Csak arra való volt, hogy Ravinel 
közelebb kerüljön általa az igazsághoz. De ha nem találkozott volna 
vele, idővel akkor is célba ért volna.

Az  ablaktörlő  zümmög,  legyezőszerű  csapásai  merevek  és 
gyorsak. Ravinel tudja, hogy nem téved el. Csalhatatlan tájékozódási 
ösztön  irányítja  a  ködfelhő  közepén.  Egyébként  majdnem egyedül 
van úton. A többiek félnek. Teljes világításra, jól jelzett útvonalakra, 
az útkereszteződéseknél rendőrökre van szükségük. Ravinel először 
mer letérni a forgalmas utakról, férfihoz méltó kockázatot vállal. Nem 
hajlandó  arra  gondolni,  ami  ott,  az  enghieni  találkán  várja;  csupa 
szelídség,  már-már  csupa  könyörület.  Egy  kicsit  gyorsít.  Egyik 
hengere kopog. Normális körülmények közt  meg kellene mutatni  a 
garázsmesternek. De már semmi sem normális. És az ilyen kicsinyes 
anyagi gondok ezentúl már mind időszerűtlenek.

Egy fényszóró elvakítja, egy kocsi előzés közben súrolja, rajta 
pedig  átcsap  a  rémület  azonnal  enyhülő  hulláma.  De  azért  lassít. 
Ostobaság volna, ha ma este baleset érné. Fontosnak tartja, hogy 
világos  fejjel  és  határozottan  térjen  haza.  Óvatosan  teszi  meg az 
utolsó kanyart, majd felfedezi az első enghieni fényeket, amelyek a 
félig  lecsavart  lámpáknál  is  halványabbak.  Sebességet  vált;  itt  az 
utcájuk. Egy kicsit fázik. Az autó kikapcsolt motorral is gurul még egy 
keveset.  A  kertkapu  előtt  lefékez.  A  köd  ellenére  is  látja,  hogy  a 
redőnyök mögött ég a lámpa.



11.

A redőnyök mögött ég a lámpa. Ravinel egy kicsit habozik. Ha 
nem volna olyan fáradt, talán az utolsó pillanatban mégsem menne 
be. Talán üvöltve elmenekülne. Megérinti  a fésűt a zsebében, és az 
utca túlsó végét  kémleli.  Senki  sem láthatja,  és ha látnák is,  csak 
ennyit  mondanának:  „Nini,  Ravinel  úr hazajött”,  aztán pedig másra 
gondolnának.  Kiszáll  a furgonból,  már a kertkapu előtt  áll.  Minden 
pontosan úgy történik, mint máskor. Mireille-t az ebédlőben, varrás 
közben fogja találni. Az asszony felemeli majd a fejét.

– Jól utaztál, drágám?
Ő  pedig  lehúzza  a  cipőjét,  hogy  be  ne  piszkítsa  a  lépcsőt, 

amikor felmegy levetkőzni. A papucsa ott lesz az első lépcsőfokon. 
És aztán …

Ravinel bedugja a kulcsot a zárba. Hazatér. Semmi sem történt. 
Sohasem  ölt.  Szereti  Mireille-t.  Mindig  szerette  Mireille-t.  Csak 
képzelődött,  hogy  az  élet  ne  legyen  olyan  egyhangú…  De 
tulajdonképpen  Mireille-t  szereti.  Soha  többé  nem  találkozik 
Lucienne-nel. Belép. 

Az előszobában ég a lámpa. A konyhában, a mosogató fölött 
egy villanykörte világít.  Becsukja az ajtót, és gépiesen mondja: „Én 
vagyok  az…  Fernand.”  Egy  kicsit  beleszagol  a  levegőbe. 
Pörköltszagot  érez.  Bemegy  a  konyhába.  A  gázon  két  serpenyő 
gőzölög.  A lángot ügyes és takarékos kéz állította be. Éppen csak 
egy-egy  kékes  gyöngysor  remeg  a  lyukak  körül.  A  kőpadlót 
felmosták.  Az  ébresztőórát  felhúzták.  Hét  óra  tízet  mutat.  Minden 
tiszta, fényes, a pörköltszag betölti a helyiséget. Ravinel önkéntelenül 
felemeli az egyik serpenyő fedőjét. Birkahús babbal, a kedvenc étele. 
De miért éppen birkahús? Mindez túlságosan meghitt, túlságosan... 
kedves.  Ennyi  édeskés  béke,  kétértelmű  nyugalom…  Jobban 
szeretne  egy  kis  drámaiságot.  Egy  pillanatra  nekitámaszkodik  a 
kredencnek.  Szédül.  Orvosságot  kellene  kérni  Lucienne-től. 
Lucienne-től? De hiszen… Nagyot lélegzik,  mint  a búvár,  aki  isten 
tudja milyen mélységekből szállt fel!

Az ebédlő ajtaja félig nyitva van. Egy széket, egy asztalsarkot, 
egy  darabka  kék  tapétát  lát.  Kis  hintókkal  és  apró  vártornyokkal 



telehintett tapétát. Mireille választotta ezt a mintát, Perrault Meséi-re 
emlékeztette. Többnyire a kandalló mellett szokott ülni,  s ha nedves 
az idő, lobogó tüzet gyújt benne. Ravinel lehorgasztott fejjel áll az ajtó 
előtt, mint egy bűnös. Pedig nem, nem keresi a szavakat, nem kutat 
mentség után. Arra vár, hogy a teste engedelmeskedjen, de a teste 
megmerevedik,  ellenkezik,  belekapaszkodik  a  padlóba,  könyörög, 
mozdulatlan és néma küzdelemben vergődik. Egyszerre két Ravinel 
van, mint ahogy Mireille-ből is kettő lett. Két lélek egymást keresi, két 
test egymást taszítja. Valami recseg-ropog, pattog az ebédlőben. A 
tűz.  A  tüzet  meggyújtották.  Szegény  Mireille!  Mennyire  fázhat! 
Azonnal felbukkan a fürdőkád képe. Nem, nem! Nem igaz!

Ravinel reszketve beljebb löki egy kicsit az ajtót. Így jobban látja 
az  asztalt.  Meg  van  terítve.  Megismeri  az  asztalkendőjét  a 
puszpánggyűrűben. A vizeskancsó hasa visszaveri  a csillár  fényét. 
Minden tárgy hívogató és félelmetes.

– Mireille!
Ezt  ő  suttogja:  engedélyt  kér,  hogy  belépjen.  Vajon  milyen 

külsőt választott? Azt, ami azelőtt volt… Vagy ami azután… csapzott 
hajjal,  merev  orrcimpákkal…  Vagy  egy  egészen  más  külsőt,  a 
plazmák cseppfolyós és fehéres állapotát? Vigyázzunk! Ne hagyjuk el 
magunkat.  Tartsuk  a…  Ahogy  a  garázsmester  szokta  mondani: 
„Tartsuk a féken a lábunkat.”

Most már egészen belöki az ajtót, szélesen kitárja, úgyhogy a 
falat éri. A réz szikravédő mögött lobogó tűz mellett üres a karosszék. 
Az asztalon két teríték van. Miért kettő?… De miért ne lenne kettő? 
Leveszi az esőköpenyét, a karosszékre dobja… Ó! Mireille tányérján 
egy cédula van. Ezúttal a saját levélpapírjukat használta.

Szegénykém! 
Igazán nincsen szerencsénk. Vacsorázz meg nélkülem.
Visszajövök.

„Visszajövök!” Milyen  különös  szó!  Nem  szándékosan 
használta,  és  mégis  mindent  megmond.  Ravinel  még  egyszer 
megvizsgálta a kézírást, mintha kétség férhetne hozzá. De miért nem 
írta alá Mireille a két utolsó levelet? Talán ott, ahol most tartózkodik, 
nincs  többé  meghatározott  személyisége.  Ami  egyénivé  tette, 
kilúgozódott belőle… Ha ez így volna! Ha egy csapásra ledobhatná 
az ember az egész terhét, múltját, végzetét, sőt még a nevét is! Ha 
többé nem lenne Ravinel. Ha nem viselné többé a rigolyás kis tanár 
nevetséges nevét, aki terror alatt tartotta gyerekkorában. Ó, Mireille! 



Micsoda reménység!
Nehézkesen  belehull  egy  karosszékbe,  és  nyugodt  kézzel 

máris kifűzi a cipőiét, majd felpiszkálja a tüzet. A tűzhely mellett olyan 
langyos a levegő, mint egy keltetőgépben Ha Mireille majd itt lesz, 
mindent el kell magyarázni neki… Beszélni kell majd Brestről, mert 
minden  Brestben  kezdődött…  Sohasem  merték  elmesélni 
egymásnak a gyerekkorukat. Mit is tud Mireille-ről? Huszonnégy éves 
korában idegenként lépett be az életébe. Vajon mit csinált tíz évvel 
előbb,  amikor  még  kislány  volt,  masnival  a  hajában?  Tudott-e 
egyedül játszani? És milyen titkos játékokat? Talán ő is ködjátékot 
játszott.  Vajon  félt-e  esténként?  Üldözte-e  álmában  valamiféle 
szörny,  amely  keresztbe  tett  sarlókhoz  hasonlatos  ollót  lengetett? 
Milyen  tanulmányokat  folytatott?  Milyen  lánypajtásai  voltak?  Miket 
meséltek  egymásnak  a  kislányok?  Miért  érezte  váratlanul  Mireille, 
hogy el kell mennie nagyon messzire, ki tudja, talán éppen Antibes-
ba?  Úgy  éltek  egymás  mellett,  hogy  nem  tudták:  ugyanattól  a 
névtelen  bajtól  szenvednek mind  a  ketten.  Ebben a  túlságosan  is 
csöndes  házban  éltek,  és  szerettek  volna  máshol  lenni,  mindegy, 
hogy hol, csak legyen ott napfény, virág, legyen, maga a Paradicsom. 
Ravinel  mindig  hitt  a  Paradicsomban.  Maga  előtt  látja  Madelaine 
nővért,  aki  hittanra  tanította.  Kegyetlen  arccal  beszélt  a  bűnről. 
Nagyon öreg volt  csúcsos, nagy főkötője alatt,  és néha gonosznak 
látszott.  De amikor a Paradicsomról beszélt,  hinni  kellett  neki.  Úgy 
írta le, mintha látta volna:  fénytől ragyogó,  nagy park… mindenhol 
állatok,  gyöngéd szemű,  szelíd  állatok,  és  különös  kék meg fehér 
virágok.  Szemét  lesütve  ránézett  repedezett  kezeire,  amelyeknek 
ráncai kicsit feketék voltak, majd hozzátette: „És soha többé nem kell 
dolgozni,  soha  többé.”  Ravinel  pedig  egyszerre  érezte  magát 
szomorúnak és boldognak. Már akkor biztos volt benne, hogy nagyon 
nehéz lesz bejutni a Paradicsomba.

Feláll,  kiviszi  a  cipőjét  a  konyhába,  leteszi  a  helyére,  egy 
deszkalapra, a kredenc mellé. A papucsa ott várja a lépcső aljában, 
egy pár charente-i  papucs, amelyet  Nantesban, a place Royale-on 
vásárolt.  Abszurdum  emlékezni  ezekre  a  részletekre,  de  az 
emlékezete szertelenül zaklatott. A feje tele van képekkel. Eloltja a 
gázt. Nem éhes. Mireille sem lesz éhes. Egyébként már nem is lehet 
éhes. Lassan felmegy a lépcsőn, az egyik kezét az oldalához szorítja. 
A  lépcsőházi  lámpa  ég.  A  hálószobában,  sőt  az  irodában  is 
világosság  van.  Ettől  ünnepi  hangulata  van  a  háznak.  Amikor 
beköltöztek, az első alkalommal gondosan mindenhol felgyújtotta a 
villanyt,  hogy a meglepetés még teljesebb és megindítóbb legyen, 



Mireille pedig tapsolt, és a bútorokat, a falakat tapogatta, mintha meg 
akarna győződni róla, hogy nem álmodik. Ravinel tétlenül jön-megy, 
egy csepp fájdalmat érez a halántéka mögött. Az ágyat megvetették. 
Az üres palack nincs már a szekrény alatt. Az irodát is rendbe rakták. 
Leül  az  asztal  elé,  amelyen  különböző  színű  irattartók  fekszenek 
egymáson. Blache és Lehuédé jelentést kér tőle… Milyen jelentést?
… Elfelejtette. Mindez már olyan távoli, olyan felesleges! Enyhe zajt 
hall kintről. Átmegy az irodán, majd a hálószobán, és az utcára nyíló 
ablaknál  hallgatózik.  Férfiléptek  hallatszanak,  aztán  egy  ajtó 
csukódik. A vasutas jött haza.

Ravinel visszamegy az irodájába. Minden ajtót nyitva hagyott, 
nehogy  meglepjék.  Valószínűleg  már  egy  csusszanásról,  egy 
súrlódásról felismeri majd Mireille jelenlétét. Miért kutatja át íróasztala 
fiókjait?  Szüksége  van  életének  összefoglalására,  a 
végelszámolásra? Vagy a várakozást kell becsapnia, papírokkal kell 
matatnia, hogy rögzítse kínosan szétforgácsolódó figyelmét? Lent az 
ébresztőóra tompán ketyegve jelzi a másodperceket. Valamicskével 
elmúlt  fél  nyolc.  A fiókjai  tele  vannak papírokkal.  Prospektusokkal, 
jelentések  fogalmazványaival,  csalikat,  orsókat,  messze  vető 
horgászbotokat,  hármashoroggal  felszerelt  műlegyeket  hirdető 
reklámokkal…  Fényképekkel  horgászokról,  csatornákról, 
halastavakról,  folyók  partjáról…  Sajtókivágatokkal:  „A nort-sur-
erdre-i horgászverseny… Egy redoni  horgász tizenkét fontos 
csukát fog. Ariadne-féle selyemszálat használt…" Mennyi 
hiábavalóság, s a vége az, hogy az ember kénytelen így virrasztani! 
Micsoda jelentéktelen élet!

A bal oldali fiókban a műlegyek készítéséhez szükséges anyag 
van.  Ravinel  egy  pillanatra  sajnálatot  érez.  Mindennek  ellenére 
művész volt a maga módján. Műlegyeket talált fel, ahogy mások új 
virágokat ötölnek ki.  A cég katalógusában egy egész színes oldalt 
szentelnek  a  Ravinel-féle  legyeknek.  A  fiók  rekeszei  tele  vannak 
szőrrel, pehellyel, tollal, parányi reszkető testekkel, s ezek úgy bújnak 
össze, mint egy fázékony raj, mint egy kérésznemzedék, amelyet már 
az este első hűvös fuvallata halomszám leterít egy fal lábánál. Egy 
kicsit  visszataszító  látvány  a  szőrös  állatkák  halmaza.  Az  ember 
hiába  tudja,  hogy  cérnából,  tollból  és  fémből  készültek,  titkos 
hullahalomra emlékeztetnek, különösen a zöldek, a kőrisbogarak.

Ravinel visszatolja a fiókot. Nincs már ideje megírni a könyvet, 
amelyet  a  legyekről  akart  összeállítani.  Valami  elvész,  holott… 
Ugyan,  csak  semmi  gyöngeség!  Hallgatózik.  A  csönd  olyan  mély, 
olyan egyhangú,  hogy hallani  véli  a  patak csobogását  a  mosóház 



mellett.  Ez  persze  érzékcsalódás.  Kellemetlen  érzékcsalódás, 
amelyet  minden  módon el  kell  hárítani.  Kezét  bedugja  egy  másik 
fiókba, gépírásos papírlapokat,  másodpéldányokat,  kópiákat pörget, 
legalul egy köteg receptet talál. Ó igen, ez jó régi! A házassága előtti 
időből  való.  Azt  képzelte,  hogy  rákja  van,  mert  nem bírt  enni,  és 
egész éjszakákat töltött ébren borzongva, vér ízével  a szájában. De 
aztán  megértette,  hogy  csak  egy  szóval  ijesztgeti  magát, 
büntetésfélét  ró ki  magára,  mintha jogos volna,  hogy napról  napra 
valamilyen kór mardossa a beleit. A rákot pók formájúnak képzelte, 
mert egészen kicsi korában ájuldozott a pókok láttán, pedig éppen 
elég  volt  belőlük  a  bresti  lakásban,  hihetetlen,  hogy  mennyi  volt 
belőlük.  Ki  tudja,  hogy  a  legyek  iránt  is  nem  azért  kezdett-e 
érdeklődni, mert…

A lépcső  megreccsent,  Ravinel  mozdulatlanná  dermed,  fülel. 
Egyetlen  nyilvánvaló  reccsenés,  aztán  semmi  más,  csak  az 
ébresztőóra  ketyegése  odalent.  Valószínűleg  a  tölgyfa  dolgozik.  A 
sok égő lámpa hirtelen gyászos  hatást  kelt.  Ravinel  érzi,  hogy ha 
Mireille  megjelenne itt,  az iroda küszöbén, benne is megreccsenne 
valami.  Csengő hangon összetörne,  ő  pedig  összeesne,  mint  akit 
villám sújtott. Érzi, de ez semmit sem jelent. Azt is érezte, hogy rákja 
van,  és még mindig él.  Az ember nem hal meg olyan könnyen. A 
bizonyíték: két tűzikutyára is szükség volt… Elég! Elég!

Feláll,  és  hátralöki  a  karosszéket,  hogy  lármát  csapjon,  és 
megtörje  a  varázst.  Jön-megy  faltól  falig,  aztán  belép  a  hálóba, 
kinyitja  az  akasztós  szekrényt.  A  ruhák  ott  vannak,  savanykás 
naftalinszagba dermedve lógnak az akasztóikon. Megint egy ostoba 
gesztus. Ugyan mire számított, hogy mit talál?… Lábával berúgja az 
ajtót, lemegy  a  lépcsőn. Ez a csönd! Rendszerint hallani  a  vonatok 
dübörgését.  De  a  köd  minden  életet  elfojt.  Csak  ez  az  átok 
ébresztőóra működik! Háromnegyed kilenc. Mireille még sohasem jött 
haza  ilyen  későn!  Illetve… Ravinel  vállat  von.  Látja  magát,  amint 
cselekszik.  Hallja  magát,  amint  beszél.  Ugyanakkor  hóbortos 
gondolatok fakadnak elméjéből. Mireille-t biztosan baj érte… Baleset!
…  Azelőtti  gondolatok,  amelyek  összekeverednek  az  azutáni 
gondolatokkal…  És  mindez  morajlik,  forgolódik,  ránehezedik  a 
koponyafalára. Kerülőt tesz az ebédlőn át. A tűz már parázslik. Fáért 
kellene  menni  a  pincébe.  De  nincs  benne  annyi  bátorság,  hogy 
lemenjen a pincébe. Talán éppen a pincében állították fel a csapdát? 
Miféle csapdát? Csapda nincs.

Tölt  magának  egy  kevés  bort,  és  takarékos  kis  kortyokban 
megissza.  Milyen  sokat  késik  Mireille!  Ravinel  újra  felmegy  az 



emeletre. Nehéznek érzi magát, nehéznek. És ha Mireille nem jön? 
Vajon várnia kell-e reggelig, és aztán megint estig, és még tovább, 
még  annál  is  tovább?  …  Kimerített  már  minden  lehetséges 
ellenállást. Ha Mireille nem jön, ő megy elébe. Előveszi a pisztolyát, 
amely barátságos, eleven melegtől langyos. Úgy fekszik a kezében, 
mint  egy  csillogó  és  ártalmatlan  játékszer.  A  hüvelykujjával 
megpöccinti  a  biztonsági  reteszt.  Már  nem  képes  megérteni  az 
ütőszeg  működését,  az  eldördülést.  Semmiképpen  sem  tudja 
elképzelni, hogy ezt a kékes csövet a mellére vagy a halántékához 
szorítja. Nem! Minden jel arra mutat, hogy a dolgok nem így fognak 
lezajlani.

Visszateszi a fegyvert a zsebébe, újra leül az íróasztal mögé. 
Talán illene írni Lucienne-nek? De úgysem hinne neki. Azt gondolná, 
hogy  hazudik.  Tulajdonképpen  mit  tart  róla?  Ugyan  már!  Minek 
áltassuk magunkat? Szerencsétlen alaknak tartja. Az ilyesmit az első 
pillantásra ki lehet találni. De nem veti meg, azt nem. Habár… De az 
nem  megvetés.  Inkább  úgy  vélekedik  róla,  hogy…  Különös  szót 
használt… Hogy abúliás. Olyan ember, akiben nincs lendület, ez az! 
És alapjában véve ő tényleg ilyen ember. Túl sokai akartak, túl sokat 
gondolkoztak helyette. Túl gyakran rendelkeztek vele, anélkül hogy őt 
megkérdezték volna.  Maga Mireille  is… Abúliás!  Pedig Lucienne-t 
mindig  vonzotta…  mi  is  vonzotta?…  Jól  látta,  hogy  Lucienne 
szakadatlanul tanulmányozta, hogy igyekezett kifürkészni a jellemét, 
és  néha  igazi  gyöngédségről  árulkodó  mozdulatot  tett.  Mintha  azt 
mondta volna a szeme: bátorság!  Vagy kedvesen beszélt  hozzá a 
jövőjükről, anélkül hogy bármit is pontosan leszögezett volna, de az 
mégis  sokkal  több  volt  minden  ígéretnél.  Igaz,  hogy  jóságosnak 
mutatkozott Mireille-jel szemben is. És lehetséges, hogy testvérként 
viselkedik minden betegével,  amikor az a halálán van. Isten veled, 
Lucienne!

Szórakozottan babrálta ujjával a szétszórt papírokat. Mire újabb 
fényképek  láttak  napvilágot.  Mireille  fényképei,  amelyek  a  neki 
ajándékozott Kodakkal készültek, szavamra, pár nappal azelőtt, hogy 
megkapta a tífuszt. Ott voltak Lucienne képei is, amelyek majdnem 
ugyanabból  az  időszakból  valók.  Felsorakoztatja  a  csipkés  szélű, 
sima papírra  másolt  fotókat,  és összehasonlítja  őket.  Milyen finom 
jelenség ez a Mireille! Karcsú, mint egy kisfiú, és olyan vonzó a tiszta, 
nagy szemével, amelyet a gép lencséjére szegez, ám messzebbre, 
sokkal  messzebbre  néz,  elnéz  a  férje  válla  fölött,  mintha  Ravinel 
akaratlanul is eltakarta volna a boldogság képét. Mintha ügyetlenül 
odaállt  volna Mireille  és valami olyasmi közé,  amit  Mireille  nagyon 



régóta  várt.  Lucienne  olyan,  amilyennek  mindig  látta.  Szigorú, 
személytelen, a válla majdnem szögletes, az álla egy kicsit makacs, 
de mégis  szép,  afféle  hideg és veszélyes  szépség.  Saját  magáról 
pedig… de nem, róla nincs fénykép. Mireille-nek sohasem jutott az 
eszébe,  hogy  fogja  a  gépet  és  lefényképezze.  Lucienne-nek sem. 
Turkál  a fényképekből és borítékokból álló vastag kötegben. Végül 
talál  egy egészen megsárgult  személyi  igazolványképet. Egyidős a 
jogosítványával.  Hány  éves  lehetett?  Huszonegy,  huszonkettő? 
Abban  az  időben  még  nem  volt  kopasz.  Sovány  arca  mohónak, 
ugyanakkor  csalódottnak látszik.  A kép homályos.  Csak ez a félig 
már  elmosódott  nyom marad  utána.  Álmodozik  a  fényképek  előtt, 
amelyek így, egymás mellett egy egész történetet foglalnak össze, de 
azt soha senki meg nem fogja ismerni. Már biztosan késő van. Tíz 
óra? Fél tizenegy? A kinti nyirkosság lassan átszivárog a túlságosan 
is  vékony  falakon.  Ravinel  fázik.  Elzsibbadt  a  karosszékben.  Már 
nincs benne annyi energia, hogy irányítsa a gondolatait. Mintha jéggé 
dermedt  volna  a  csöndtől  és  a  nyers  fénytől.  Vajon  elalszik-e 
ültében? Vajon Mireille arra számít,  hogy már alva találja? Ravinel 
kétségbeesetten  meresztgeti  a  szemét,  nyöszörögve  áll  fel. 
Szokatlannak,  valószerűtlennek látja  a  szobát.  Bizonyára aludt  pár 
másodpercig.  Nem szabad aludni.  Semmiképpen sem.  Csoszogva 
botorkál le a lépcsőn, és újra bemegy a konyhába. Az ébresztőóra tíz 
perc  híján  tíz  órát  mutat.  A  fáradtság  most  már  lesújt  Ravinelre, 
szinte meggörnyeszti. Éjszakákon át nem aludt. A keze szakadatlanul 
reszket,  mint  az  alkoholistáké,  amellett  szomjas,  kiszáradt, 
megrepedezett,  mintha  egészen  elsatnyult  volna  belül.  De  nincs 
kedve megkeresni a kávészacskót és a darálót. Túl sokáig tartana. 
Egyszerűen csak felveszi  a  felöltőjét, és felhajtja a gallérját. Ugyan 
milyen benyomást kelthet  borostás arcával,  papucsával? Az imént, 
amikor  égett  a  gáz,  és  meg  volt  terítve  az  asztal,  mindent 
fantasztikusnak és rettenetesnek talált. Most az a benyomása, hogy 
álmában  járkál  egy  házban,  amely  már  nem  egészen  az  övé.  A 
szerepek felcserélődtek. Most ő a kísértet. És Mireille az élő, aki jó 
egészségnek  örvend.  Elég,  ha  belép,  és  Ravinelt  máris  a 
megsemmisülésbe taszítja.

Az asztal  körül  jár,  de egyre  lassabban.  Hajadonfőtt  van,  de 
mintha  egy  túlságosan szűk  kalap szorítaná a  homlokát.  A végén 
kimerülten leoltja a villanyt a földszinten, és újra felmegy az emeletre. 
A  hálószobában  is  elsötétít,  és  bemenekül  az  irodába,  amelynek 
becsukja az ajtaját. Nem megy le többé. Nem volna benne elég erő, 
hogy  szembeszálljon  a  lépcső  és  a  konyha  sötétségével.  Így  is 



mindent hallani fog…
Telik  az  idő.  A  karosszékébe  süppedő  Ravinelt  lassan 

aggodalommal terhes kábultság keríti  hatalmába. Összefüggéstelen 
emlékek vonulnak el lezárt szemhéja alatt.  De azért nem alszik.  A 
csöndet figyeli, a mérhetetlen csöndet, amely időnként zümmögéssé, 
kagylómorajlássá változik. Egyedül van egy világos sziget közepén, 
mint egy hajótörött. Valóban hajótörött. Vízbe fog fulladni, alászáll a 
habok fakó, alattomos, nyúlós világába. Ezt az álmot sokszor átélte. 
Azt is gyakran álmodta, hogy láthatatlan, hogy átlép a falakon, hogy 
lát, de őt nem látják.

Ekképpen  tudott  megszökni  a  dolgozatok,  a  vizsgák 
lidércnyomása elől. Álltóhelyében eltűnt. Azt hitték, hogy nincs 
ott,  de  ő  mindent  megfigyelt.  Talán  Mireille  is  a  vele  való 
érintkezésből merítette azt a képességét,  hogy egyszerre több 
helyen tud lenni… Valami megmozdult.

Kitépi magát félálmából, amelytől ég a szeme, és dermedt a 
keze meg a lába. A nyakát nyújtogatja, és újra rendes térfogatára 
duzzad,  érzi  magán  a  bőrét,  mint  egy  burkot,  amelyből 
átmenetileg kibújt.  Tényleg zajt  hallott?  Az  volt  a benyomása, 
hogy a kertből jött. A kertből vagy a teraszról.

A  távolban  füttyszó  hallatszik.  A  vonatok  már  megint 
közlekednek. Bizonyára oszladozik a köd.

Ezúttal  tisztán  hallja.  Most  csukták  be  az  ajtót.  Valaki 
tapogatózik. Kattan egy villanykapcsoló…

Ravinel  halkan  zihál,  mint  a haldokló.  A  levegő  sípol  a 
torkában, szinte szétfeszíti.

Most  a  konyha  ajtaját  is  kinyitják.  És  hirtelen  tipegő, 
szaggatott  léptek  hallatszanak,  gátolja  őket  a  szűk 
kosztümszoknya. Ő az. A sarka kőkockákon kopog. Aztán kattan 
egyet  a  kapcsoló,  és  Ravinel  arca  fájdalmasan  összerándul, 
mintha vakítaná a konyhai fényesség. Csönd van. Bizonyára a 
kalapját  veszi  le.  Minden  úgy  történik,  mint  máskor,  mint 
azelőtt… Az ebédlő felé tart.

Ravinel  nyöszörög,  fuldoklik,  vonaglik,  hogy  fel  tudjon 
állni. Mireille!… Nem. Be fog jönni… Nem szabad…

Megrezdül a piszkavas. Fahasábok dőlnek össze, tányérok 
csörömpölnek.  Folyadék  csobban  egy  pohárban.  A  tárgyak 
beszélni, mozogni kezdenek. A két cipő egymás után esik le. A 
két papucs leszáll a deszkáról, és kip-kop megindul a konyhán át 
a lépcső felé. Kip az első lépcsőfokon, kop a másodikon.

Ravinel magába roskadva sír. Képtelen felállni, és elmenni 



az ajtóig, hogy megfordítsa  a kulcsot a zárban. Tudja, hogy él, 
hogy bűnös, hogy meg fog halni.

Kip  a  harmadik  lépcsőfokon,  kop  a  következőn.  Kip-kop. 
Kip-kop.  Közeledik,  felfelé  tart,  felfelé  az  emeletre.  Menekülni 
kell,  át  kell  lépni  a  határt,  át  kell  törni  az  élet  vékony  falát. 
Ravinel a zsebeiben motoz. Ujjai erőtlenek, tétovák.

Léptek  csusszannak  a  folyosó  túlsó  oldalán,  majd  a 
hálószoba parkettáján. Kigyullad a csillár. Az iroda ajtajának alja 
megvilágosodik.  Ott  van  mögötte,  közvetlenül  az  ajtó  mögött, 
holott ott senki sem lehet. Az akadály mögül egymást hallgatja 
az  élő  és  a  halott.  De  melyik  oldalon  van  az  élő,  és  melyik 
oldalon a halott?

Aztán az ajtó gombja lassan elfordul, Ravinel feszültsége 
felenged.  Egész  életében  ezt  a  percet  várta.  Most  már  újra 
árnyékká válhat. Nagyon nehéz volt embernek lenni. Semmiről 
sem  akar  tudni  többé.  Maga  Mireille  sem  érdekli  már.  Száját 
rászorítja  a  pisztoly  csövére,  hogy  balzsamként  szívja  be  a 
halált. Hogy felejtsen. Nagyon erősen meghúzza a ravaszt.
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– Messze van még Antibes? – kérdezte az egyik utas, egy nő.
– Öt perc – felelte a kalauz.
Az esőpásztázta ablakokon át csak imbolygó fényeket lehetett 

látni,  olykor  pedig,  amikor  az  expressz  töltés  mellett  száguldott, 
kivilágított  kocsijainak  reszketeg sorát.  Már  nem is  tudták,  hogy  a 
tenger jobbra van-e vagy balra, és hogy a vonat Olaszországnak tart-
e  vagy  vissza,  Marseille  felé.  Durva  zápor  korbácsolta  az 
ablaküvegeket.

– Jégeső – dörmögte valaki. – Sajnálom a turistákat, akik épp 
az idén keresik fel a Riviérát.

Vajon nem volt-e rejtett szándék ebben a megjegyzésben? Az 
útitársnő kinyitotta a szemét, és felfedezte a vele szemben ülő férfit. 
Megnézte  magának.  Jobban  belemélyesztette  a  kezét  a  kabátja 
zsebébe,  de  hogyan  akadályozza  meg  a  remegését?  Bizonyára 
észreveszik,  hogy  lázas,  hogy  beteg,  beteg… Mindig  tudta,  hogy 
bele fog betegedni, hogy nem fogja végig bírni.  Ez a férfi, már oly 
régóta ott  ül  vele  szemben...  Lyon vagy  Dijon óta… talán Párizs 
óta…  Már  nem  emlékszik…  Rendkívül  nehezére  esik 
végiggondolni a dolgokat… De egy dologban feltétlenül biztos: 
egy  másodpercnyi  gondolkodás  is  elég  annak  megértéséhez, 
hogy egy nő, aki köhög, aki reszket a láztól, az megfázott. És ha 
megfázott,  annak  az  az  oka,  hogy  átázott… Ebből  kiindulva 
bármelyik kíváncsi megértheti a többit, még a ponyva alatt töltött 
éjszakát  is…  Nem  lett  volna  szabad  megbetegednie.  Ostoba 
dolog. És igazságtalan. Emellett talán veszélyes is, mert ezúttal 
már nem egyszerű megfázásról van szó, amelyet elhanyagoltak.

A nő köhögött. Fájt a háta. Eszébe jutott egy régi barátnője, 
aki tüdőbajt kapott, mert megfázott, amikor távozott egy bálból. 
Mindenki így beszélt róla: „A szegény kicsike! Milyen kereszt a 
férjének. Nem nagy öröm az olyan asszony, aki mindig az ágyat 
nyomja…”

A  vonat  váltókon  kattogott,  és  a  férfi  felállt,  aztán 
rákacsintott…  Csakugyan  rákacsintott?  Talán  csak  egy 
porszemet próbált eltávolítani a szeméből…



– Antibes! – dörmögte.
A  kocsi  valami  vörhenyes  színű  anyaggal  burkolt  peron 

mellett siklott el. Vajon maradjon-e a vonatban, várjon-e… „Nem 
nagy öröm az olyan asszony, aki mindig az ágyat nyomja." Ez a 
mondat kezdte befészkelni magát az agyába. Már be is fészkelte 
magát. Ugyan ki ismételgeti olyan halk, nagyon halk, neheztelő 
hangon?  Az  utazó  nő  felkapta  a  bőröndjét,  elvesztette  az 
egyensúlyát, belekapaszkodott a csomagtartó hálóba. Jobb lesz, ha 
leszáll,  ha tesz még egy utolsó erőfeszítést,  ha harcol  a szédülés 
ellen. Ó, aludni! Aludni! …

Az eső hideg volt. A vörös cementtel burkolt járda a végtelenbe 
nyúlt.  Mennyi  ideig  kell  mennie,  amíg  eléri  ott  azt  a  mozdulatlan 
alakot, aki még a karját sem nyújtja felé?… A férfi már eltűnt. Semmi 
más nem volt a világon, csak a két, nő, az alvadtvérszínű föld és a 
síneken fénylő eső. Még tíz méter… Még tíz lépés…

– Mireille! …  De hiszen te beteg vagy!… Sírsz?…
Lucienne erős. Az ember rátámaszkodhat, és hagyhatja, hogy 

vezesse. Tudja, hová kell menni, mit kell csinálni. Igen, Mireille sír… 
a  fáradtság,  az  aggodalom… Nem nagyon  hallja,  hogy  mit  mond 
Lucienne, mert zúg a szél.

– Figyelsz rám? – kérdi Mireille. – Követ minket?
Nem ismeri ki magát egészen jól a dolgok közt, de tökéletesen 

tisztában van vele, hogy egy ideges kéz tapogatja, és egy erős kar 
támogatja, az tartja, hogy el ne essen.

– Segítsen… Az ajtót…
Ezt Lucienne, mondta, utána csak nagy feketeség következik. 

Mireille mégis tudja, hogy taxin mennek, s aztán egy lift viszi felfelé. A 
szél még mindig zúg, elnyomja Lucienne szavait. Lucienne nem érti, 
hogy mindennek vége. Meg kell magyarázni neki, meg kell…

– Ne nyugtalankodj, Mireille!
Mireille  nem  nyugtalankodik.  Csak  érzi,  hogy  beszélnie  kell, 

hogy döntő jelentőségű dolgokat kell megmagyaráznia Lucienne-nek. 
Az a férfi…

– Feküdj le,  drágám. Biztosítalak,  hogy senki sem követett… 
Senki sem foglalkozott veled.

A szél már nem olyan erős. És különben is hogyan lehetne szél 
ebben a békés szobában, amelyet tompított fényű lámpa világít meg? 
Lucienne injekciós tűt készít  elő. Nem! Csak injekciós tűt ne! Csak 
injekciót ne! Mireille már eddig is annyi gyógyszert nyelt le.

Lucienne  ledobja  a  takarót.  A  tű  behatol.  Alig  érezni,  csak 
mintha gyors csípés volna. A takaró a helyére kerül. A lepedő friss, 



és  Mireille-nek  eszébe  jut  a  fürdőkád,  amelyben  kénytelen  volt 
elmerülni az első alkalommal, amikor Fernand azt hitte, hogy elaludt. 
És  a  második  alkalommal  is,  amikor  Fernand  azt  hitte,  hogy 
megfulladt,  hogy  már  régóta  halott.  Hirtelen  újra  maga  előtt  lát 
minden részletet.  Egyenesen és mereven tartotta magát.  És félt… 
attól félt, hogy nagyon elevennek fog tűnni. De Lucienne előkészítette 
a ponyvát… Fernand semmit sem látott, csak egy csuromvizes testet, 
amelyet  a  lehető  leggyorsabban  be  kellett  burkolni.  A  szörnyű 
éjszaka  valamivel  később  kezdődött…  a  hideg,  a  görcsök,  és 
befejezésül ferdén besiklott  a mosóházból  a folyóba, elszorult a 
melle,  víz  ment  az  orrába…  Mihelyt  Fernand  eltávolodott, 
azonnal követnie kellett volna Lucienne utasításait, nem kellett 
volna későbbre halasztani… Mireille megfogadja,  hogy ezentúl 
engedelmes  lesz.  Máris  jó  közérzete  van,  biztonságban  érzi 
magát. Az a benyomása, hogy a homloka sem olyan forró már. 
Ha  mindig  hallgatott  volna  Lucienne  tanácsaira!…  Hiszen 
Lucienne  minden  percben  csalhatatlanul  tudja,  hogy  mit  kell 
tenni.  Nem  látta-e  előre  Fernand  minden  reakcióját,  még  a 
legcsekélyebb mozdulatait is? Fernand nem maradhatott tovább 
a  fürdőszobában…  nem  nézhetett  még  egyszer  arra,  aki 
meghalt… nem érthette meg a rejtélyt, hiába törte a fejét, főleg 
akkor nem érthette meg, ha törte a fejét… Lucienne résen volt, 
készen állt a beavatkozásra, készen állt rá, hogy jó útra terelje a 
végzetet.  És  ha  Fernand  mégis  rájött  volna.  …Ugyan, mit 
kockáztattak ők ketten? Hiszen Fernand volt a gyilkos. Lucienne 
még most is,  ma este is résen van. Az  ágy fölé hajol.  Mireille 
lehunyja a szemét. Jól érzi magát. Bocsáss meg, Lucienne, hogy 
nem  engedelmeskedtem…  Bocsáss  meg,  Lucienne,  hogy 
engedélyed nélkül meglátogattam a fivéremet, és kockáztattam, 
hogy mindent elrontok… Bocsáss meg, hogy néha kételkedtem 
benned… Te olyan kemény vagy, Lucienne. Az ember sohasem 
tudja, hogy szeretetből vagy érdekből cselekszel-e…

–  Hallgass!  –  suttogja  Lucienne.  Tehát  mindent  hall,  még a 
legtitkosabb gondolatokat is, vagy Mireille talán hangosan beszélt a 
közelgő  álom  kábulatában?  Mireille  újra  kinyitja  a  szemét. 
Közvetlenül maga mellett ott látja Lucienne feldúlt arcát. Megpróbálja 
összeszedni  magát.  Elfelejtette  a  legfontosabbat…  Még  nem 
teljesítette  megbízatását.  Belekapaszkodik  a  takaróba,  és 
felemelkedik.

–  Lucienne…  mindent  rendbe  raktam…  az  ebédlőben…  a 
konyhában… Senki sem sejtheti, hogy…



– A leveleket, amelyekben bejelentetted a hazatérésed?…
– Kivettem őket a zsebéből.
Lucienne sohasem fogja megtudni,  hogy mibe került  Mireille-

nek  ez  a  mozdulat.  Minden  csupa  vér  volt.  Szegény  Fernand! 
Lucienne Mireille homlokára teszi a kezét.

– Aludj… Ne gondolj rá többet… Amúgy is halálra volt ítélve. 
Előbb-utóbb úgyis megtette volna. Nem bírt már tovább élni.

Mennyire biztos magában! Mireille nyugtalankodik. Valami még 
gyötri… Egy kicsit bizonytalan gondolat… Elalszik, de még van annyi 
ideje,  hogy az öntudat  utolsó erőfeszítésével ezt gondolja:  „Hiszen 
semmit sem sejtett! Hiszen soha eszébe nem jutott az első biztosítási 
kötvény, amelyet a javamra kötött, hogy rávegyen a második kötvény 
aláírására…"  A szemhéja lecsukódik; lélegzése elcsendesül. Soha 
nem fog rájönni, hogy majdnem lelkifurdalása volt.

…  Most már süt a nap. Az öntudatlanság hosszú órái után 
újrakezdődik az élet. Mireille jobbra, majd balra fordítja a fejét. 
Nagyon fáradt, de mosolyog, mert pálmafát lát egy kertben, nagy 
pálmafát,  amelynek  törzsét  feketés  háncs  borítja.  Legyező 
formájú  árnyék  imbolyog  a  függöny  előtt.  A  levelek  halkan 
suhognak.  Ettől  a  pálmától  minden  olyan  előkelő.  Mireille 
megfeledkezik  előző  napi  gondjairól.  Most  már  gazdag. 
Gazdagok.  Kétmilliójuk  van.  A  biztosító  társaság  nem  fog 
nehézséget  támasztani.  Vajon  nem  vették-e  figyelembe  az 
öngyilkosság  esetére  előírt  két  évi  határidőt?  Minden 
tökéletesen rendben van. Már csak meg kell gyógyulni.

Hirtelen egy mondat kezd motozni Mireille fejében: „Nem 
nagy öröm az olyan asszony, aki mindig az ágyat nyomja.” Egy 
cseppet kipirul  az arca.  Nem! Senkinek sem nagy öröm. De  ő 
nem  fogja  mindig  az  ágyat  nyomni.  Lucienne  biztosan  ismer 
hatékony orvosságokat. Ez a szakmája. Akarata ellenére maga 
előtt látja a quai de la Fosse-i házat és Fernand-t, amint felemeli 
a  vizeskancsót…  „Nem  nagy  öröm  egy  olyan  asszony,  aki 
mindig az ágyat nyomja…” Az éjjeliszekrényen vizeskancsó van. 
Mireille nézegeti. A kancsó gyöngéd fényben ragyog, mint azok a 
kristálygömbök,  amelyekben  a  jövő  körvonalait  látják  a  látnokok. 
Mireille  nem  tudja  kiolvasni  a  jövőt  a  kristálygömbből,  és 
megborzong,  amikor  pedig  kinyílik  az  ajtó,  gyorsan  elfordítja  a 
szemét, mint akit tetten értek.

–  Jó  reggelt,  Mireille…  Jól  aludtál?  Lucienne  fekete  ruhát 



visel…  Mosolyog,  és  erőteljes,  férfias  léptekkel  közelebb  jön. 
Megfogja Mireille csuklóját.

– Mi a bajom? – kérdezi suttogva Mireille.
Lucienne  áthatóan  néz  rá,  mintha  azt  mérlegelné,  mennyi 

esélye van az életre vagy a halálra. Hallgat.
– Súlyos?
A csuklót körülzáró ujjak alatt ütőér lüktet.
– Hosszadalmas lesz – sóhajt fel végül Lucienne.
– Mondd meg, hogy mi.
– Csitt!
Lucienne felveszi a kancsót, és elviszi, hogy kicserélje benne a 

vizet.  Mireille  a könyökére támaszkodik, és figyelő kis arcát a félig 
nyitott  ajtó  felé  fordítja,  amely  látni  engedi  az  előszoba  világos 
tapétáját.  A  neszek  alapján  nyomon  követi  Lucienne  minden 
mozdulatát.  Az  utolsó  kotyogások  a  lefolyóban,  a  víz  könnyed 
hullámzása a kristály kancsóban, a hirtelen megváltozó hang, amikor 
a víz eléri a kancsó nyakát. Vajon tényleg szükség van ennyi időre 
egy  kancsó  megtöltéséhez?  Mireille  erőltetett  nevetéssel,  amely 
köhögésben végződik, odakiált:

– Annyi bizonyos, hogy erősen kellett bíznom benned… Elvégre 
az utolsó pillanatig módod volt választani.

Lucienne elzárja a csapot, és egy falra akasztott  törlőruhával 
lassan megtörli a kancsót. A foga közt, nagyon halkan, ezt mormolja:

– Honnan tudod, hogy nem haboztam?
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