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— Fernand, koényorgok, hagyd abba a jarkalast!

Ravinel megallt az ablak elétt, és félrehuzta a fliggdnyt. A kdd
megsiriis6dott. A rakpartot megvilagité lampak koérdl sarga volt, az
utcai gazégdék alatt zéldes. Olykor gomolygé, sulyos felhévé duzzadt,
maskor permetté ritkult, nagyon gyéren szitdldo esdvé, amelynek
ragyogo cseppjei mintha megalltak volna a levegdében. A kod
hasadékaiban homalyosan meg-megjelent a Smoelen el6fedélzete
kivilagitott ablakaival. Ha Ravinel mozdulatlan maradt, egy gramofon
zenéjének foszlanyait hallhatta. Onnan lehetett tudni, hogy gramofon,
mert minden zenedarab kortlbelil harom percig tartott. A sziinet
nagyon roévid volt. Csak mig megforditottdk a lemezt. Es maris
Ujrakezd6dott a zene. A teherhajordl jott.

— Ez veszélyes! — jegyezte meg Ravinel.

— Tegyuk fel, hogy a hajorél meglatjak Mireille-t, amikor bejon!

— Ne hidd! — mondta Lucienne. — Nagyon Ovatosan fog
viselkedni. . . Es kiilénben is idegenek! Mit is mondhatnanak?

A férfi megtordlte zakédja ujjaval az ablakiveget, amelyet
lélegzete beparasitott. Pillantdsa elsiklott a paranyi kertecske keritése
folott, és bal kéz feldl felfedezett egy halvany fényekbdl dsszetett,
pontozott vonalat, piros és zdld lampak kulénds csillagalakzatat latta
— egyes lampak apro6 fogaskerekekhez hasonlitottak, mintha templom
mélyén pislakol6é gyertyalangok lettek volna, masok pedig majdnem
hogy foszforeszkaltak, mint a szentjanosbogarak. Ravinel minden
nehézség nélkil felismerte a quai de la Fosse ivét, a régi Bourse-
palyaudvar szemaforjat, a vasuati atjar6 lampasat, amelyet a
szallitéhid éjszakai igénybevételét megtiltd lancokra aggattak, és a
Cantal, a Cassard és a Smoelen jelzéfényeit. Jobb felél a quai Ernest
Renaud kezd6dott. Az egyik gazégé fénye halvanyan megvildgitotta
a sineket, az azott kdvezetet. A Smoelen fedélzetén a gramofon
bécsi keringbéket jatszott.

— Talan legaldbb az utca sarkaig taxin jén — mondta Lucienne.

Ravinel elengedte a fliggonyt, és megfordult.

— Ahhoz tulsagosan is takarékos — dérmaogte.

Ujbdl csend lett. Ravinel megint sétalgatni kezdett. Az ablaktél
az ajtéig tizenegy lépés. Lucienne a koérmeit reszelte, idénként a



csillar felé emelte a kezét, és lassan forgatta, mint valami értékes
targyat. A kabatjat nem vette le, de ragaszkodott hozza, hogy a férfi
koéntosbe bujjon, letegye a gallérjat és a nyakkend&jét, papucsot
hdzzon.

— Nemrég jottél haza. Faradt vagy. Evés el6tt kényelembe
helyezed magad... Erted?

Nagyon jol értette. S6t tulsagosan is j6l, kétségbeejtben tisztan.
Lucienne mindent végiggondolt. Amikor Ravinel egy abroszt akart
kivenni a kredencbél, parancsolashoz szokott, nyers hangjan raszélt:

— Nem, abrosz nem kell. Most j6ttél. Egyedil vagy. Sietve
eszel, a viaszosvasznon.

Es 6 maga teritett meg neki: a sonkat, a papirbdl ki se véve,
hanyagul odavetette a borosiiveg és a kancs6 kdzé. A narancsot a
camembert-es dobozra rakta.

Szép csendélet — gondolta a férfi. Es j6 darabig mozdulatlan
arccal, moccanasra képtelendl, izzado tenyérrel allt a helyén.

— Valami hianyzik — jegyezte meg Lucienne. — Nézzik csak!
Levetk6zol... Enni készilsz... egészen egyedul... Radiéd nincs...
Megvan! Atfutod a napi megrendeléseket, igy természetes!

— De biztosithatlak...

— Add ide az aktataskadat!

Az asztal egyik sarkan kiteregette a gépelt papirlapokat.
Fejlécikon horgaszbot és meritéhalé volt keresztbe téve, mint két
vivotér. ,Blache és Lehuédé — boulevard de Magenta 145 — Parizs."

Pillanatnyilag kilenc 6ra hiusz volt. Ravinel percrél percre el
tudta volna mondani, hogy mit csinaltak nyolc 6ra 6ta. El6szor
szemugyre vették a firdészobat, megbizonyosodtak réla, hogy
minden jol mikédik, és semmi sem fog elromlani az utolsé
pillanatban. Fernand mindjart tele is akarta tolteni a
furdékadat. De Lucienne ellenezte.

— Gondold csak meg. Mindent meg akar majd nézni. Es
gondolkozni kezd azon, hogy mire val6 ez aviz...

Majdnem vitatkozni kezdtek. Lucienne rosszkedvi volt.
Bar megdrizte hidegvérét, latszott rajta, hogy ideges,
nyugtalan.

— Mintha nem ismernéd... Pedig o6t év alatt,
megismerhetted, szegény Fernand-om.

Tényleg, nem is volt olyan biztos benne, hogy ismeri. Egy
asszonyt ismerni! Az ember étkezések idején talalkozik vele.
Egyutt alszanak. Vasarnap elviszi moziba. Takarékoskodik,
hogy egy kis hézat vdsarolhassanak a varos kérnyékén. ,Jo



napot, Fernand!" ,J6 estét, Mireille!" Az ajka Ude, és az orra
tovében apré szeplédcskék vannak. Csak akkor latja, ha
megoleli. Alig érezni a sulyat, ha a karjaba veszi. Sovanyka,
de erds, csupa ideg. Kedves kis né, jelentéktelen. Miért is
vette feleségul? Hat tudja az ember, hogy miért nésil meg?
Kezd korosodni. Harmincharom éves. Unja a szallodakat, a
kif6zdéket, a meniket. Nem valami szérakoztaté dolog
kereskedelmi utazénak lenni. Négy napig az utakat réni. Az
ember &rul, amikor szombaton viszontlatja az enghieni kis
hazat és a mosolygd Mireille-t, aki a konyhaban varrogat.

Az ajtotol az ablakig tizenegy lépés. A Smoelen ablakai —
harom aranyozott korong — egyre lejjebb sillyedtek, mert beallt
az apaly. Egy Chantenaybdl jové tehervonat huzott el lassan.
A kerekek csikorogtak a sinen, a vasuti kocsik teteje szeliden
ringatézva uszott el a szemafor alatt, az es6 fényudvaraban.
Utolsdnak egy fékezdfulkés, 6cska német vagon doécogott el,
az Utk6zdéi folé akasztott piros jelz6lampaval. A gramofonzene
ismét hallhatéva valt.

Haromnegyed, kilenckor megittak egy poharka konyakot,
hogy batorsagot meritsenek belble. Utdna Ravinel lehuzta a
cipbjét, és felvette régi hazikontosét, amelynek elejére
lyukakat égettek a pipajabdl kihullé szikrak. Lucienne
megteritett. Mar semmi mondanivaléjuk sem maradt egymas
szamara. A rennes-i motorvonat kilenc 6ra tizenhatkor ment el,
féenyfuzért vetitve az ebédl6 mennyezetére, és meég sokaig
hallhattak kerekeinek éles kattogasat.

A parizsi, vonat csak tiz 6ra harmincegykor érkezik. Még
egy egész ora! Lucienne nesztelenul forgatta a kéromreszel6t!
A kandallén allo ébresztéora sietésen ketyegett, ritmusa olykor
megbomlott, mintha a szerkezet eltévesztette volna a [épést,
aztan kissé mas hangon folytatédott a ketyegés. Felemelték a
fejuket, tekintetik talalkozott. Ravinel kihuzta kezét a
zsebébdl, dsszekulcsolta a hata mdgott, folytatta a jarkalast, s
egy ismeretlen, merev arcu, borus homloku Lucienne képét
vitte magaval. Oriiltséget késziilnek elkdvetni. Oriiltséget!...
Es ha Lucienne levelét nem kézbesitették kil Es ha Mireille beteg ...
Es ha ...

Ravinel Lucienne-t8l nem messze leroskadt egy székre.

— Nem birom tovabb.

— Félsz?

Erre rogton felhorkant.



— Még hogy félek! Nem félek jobban nalad.

— Bar ugy volna.

— Csak ez a varakozas. Belazasodok téle.

A né energikus, tapasztalt kezével megtapogatta a csukldjat, és
lebiggyesztette a szajat.

— Ugye megmondtam - folytatta a férfi. — Lé&tod, hogy
belebetegszem. Mar csak ez hianyzik.

— Még nem kés6 — mondta Lucienne. Felallt, lassan begombolta
a kabatjat, és hanyagul végighuzta a fésijét barna, gdéndor hajan,
amely a tarkéjan révidre volt nyirva.

— Mit csinalsz? — dadogta Ravinel.

— Elmegyek.

— Nel

— Akkor szedd 6ssze magad... Mitdl tartasz?

Mindjart Gjra kezdédik az 6rok vita. O, mar kivilrél tudta
Lucienne érveit. Sok-sok napon at egyenként vizsgalgatta és
tanulmanyozta 6ket. Eppen eleget tétovazott, miel6tt megtette a
donté lépést! Most is maga elétt latia Mireille-t a konyhaban. Eppen
vasalt, és idénként megkeverte a martast az egyik ldbosban. Milyen
jol tudott hazudni neki. Szinte eréfeszitésébe sem kertilt.

— Talalkoztam Gradére-rel, egykori ezredtarsammal. Mar
beszéltem réla neked, vagy nem?... A biztositasi szakmaban
dolgozik. Allitélag sokat keres.

Mireille egy alsénadragot vasalt. A vasalé fényes hegye
gyongéden befurakodott a gombok kézé, s fehér savot hagyott maga
utan, nyomaban enyhe g6z szallt fel.

— Hosszan magasztalta az életbiztositas elényeit... O, be kell
vallanom, hogy eleinte eléggé bizalmatlan voltam... Ismerem 6&ket,
képzelheted. Mindenekel6tt a jutalékukra gondolnak. Ez
természetes... Mégis... némi gondolkodas utan... Mireille letette a
vasalét az allvanyra, és kihuzta a konnektorbdl.

— Az én szakmamban az 6zvegyasszonyoknak nem jar nyugdij.
Es én folyton Uton vagyok, ha esik, ha fuj... Az embert kénnyen éri
baleset... Es akkor mi lesz veled? Pénziink nincs... Gradére
kidolgozott egy tervezetet... A biztositasi dij nem tul sok, a feltételek
igazan kedvezéek... Ha térténne velem valami... A fenébe is, nem
lehet tudni, ki mikor hal meg... Kétmilliét kapnal.

Ez igen. Ezzel bizonysagot szolgaltatott szerelmérdl. Mireille
megrendlt téle. ,Milyen j6 vagy, Fernand!"

De még hatra volt a neheze: Mireille-jel is alairatni egy hasonld
kétvényt a férje javara. Hogyan hozza széba ezt a kényes kérdést?



De egy hét mulva szegény Mireille javasolta, 6nként...

— Dragam! En is biztositast akarok kétni... Ahogy mondtad:
nem lehet tudni, hogy ki mikor hal meg... Képzeld el, hogy egyedul
maradsz, cseléded sincs, senkid sincs!

Ravinel tiltakozott. Csak amennyit kellett. Es Mireille megkétotte
a biztositast. Ennek valamivel tdbb mint két éve.

Két éve! A biztositd tarsasagok ilyen hataridét szabnak arra az
esetre, ha a halal oka 6ngyilkossag. Mert Lucienne semmit sem
bizott a véletlenre. Ki tudja, milyen kovetkeztetést vonnak le a
vizsgalatbdél? Nem szabad, hogy a biztosito kibuvét talaljon...

Az Osszes tobbi részletet is ugyanilyen gondosan tisztaztak. Két
év alatt van id6é gondolkozni, mérlegelni az érveket és az
ellenérveket. Nem. Nincs mitél tartani.

Tiz 6ra.

Ravinel is felkelt, és csatlakozott az ablaknal allé Lucienne-hez.
Az utca Ures volt, fénylett az esétél. Egyik kezét a szeretbje karja ala
csusztatta.

— Nem tehetek réla. Idegesit. Ha arra gondolok...

— Ne gondolj semmire.

Mozdulatlanul alltak egymas mellett, a haz roppant cséndje a
vallukon, mogottik az ébreszt6ora lazas ketyegése. A Smoelen
kabinablakai mint megannyi sapadt fényl hold lebegtek a vizen. A
kdd még jobban megslrisddott. Most mar a gramofonzene is
elmosddott, a telefon, orrhangu csorgésére emlékeztetett. A végén
Ravinel nem is tudta, hogy él-e még. Kiskoraban ilyennek képzelte a
pokol tornacat: hosszu varakozasnak a kédben. Hosszu, rémilettél
terhes varakozasnak. Olyankor behunyta a szemét, és mindig azt
érezte, hogy zuhan. Szédit6 és rettenetes volt, és mégis inkabb
kellemes. Az anyja megrazta: ,Mit csindlsz, te bolondos?" ,Jatszom."

Szédelegve, riadtan nyitotta ki a szemét. Valahogy blindsnek
érezte magat. Késébb, els¢ aldozasakor, amikor Jousseaume abbé
megkérdezte: ,Nem voltak vétkes gondolataid?... A tisztasagot sért6
mozdulataid?...", mindjart a kddjatékra gondolt. Igen, az biztosan
tisztatalan és tilos volt. Mégsem mondott le réla soha. Sét a
tovabbiakban még tokéletesedett is a jaték. Ravinelnek olyan érzése
tamadt, hogy lathatatlan, hogy elparolog, mint egy felhd. Példaul
azon a napon, amikor az apjat temették... Azon a napon igazi kod
volt, olyan sir{, hogy a halottaskocsi hajéroncshoz hasonlitott, amely
egyenletesen sodrodik a tapados s(irliségben... Az ember maris egy
masik vilagban érezte magat... Nem volt se szomoru, se vidam...
Nagy béke uralkodott... A tilalmas hatar tuloldalan.



— Tiz 6ra husz.

— Micsoda?

Ravinel rosszul megvilagitott, szegényesen bebutorozott
szobaban taladlta magat, egy fekete kabatot viseld nd mellett, aki
éppen egy fiolat huzott el6 a zsebébdl. Lucienne! Mireille! Mély
[élegzetet vett, és Ujra éIni kezdett.

— Rajta, Fernand! Szedd 6ssze magad. Vedd ki az Gvegdugét a
vizesuvegb6l! Mozogj!

Ugy beszélt hozza, mint egy srachoz. Ezért szerette Lucienne
Mogard doktornét. Ez is egy bizarr, nem ideill6 gondolat. A doktorné
a szeret6je! Voltak percek, amikor ezt alig hihetének, mar-mar
szornyliségnek tartotta. Lucienne beledntotte a fiola tartalmat az
Uvegbe, és kissé megrazta a keveréket.

— Szagold meg te is. Nincs szaga.

Ravinel beleszagolt az Ulvegbe. Csakugyan, nincsen szaga.
Erre megkérdezte.

— Biztos vagy benne, hogy nem tul erés az adag?

Lucienne vallat vont.

— Ha az egész vizet meginna, nem mondom. De még akkor se.
Csakhogy be fogja érni egy-két poharral. Gondolhatod, hogy ismerem
a hatasat!... Azonnal elalszik téle, hidd el nekem.

— Es... ha felboncolnak, nem talalinak meg a nyomat a ...

— Csakhogy ez nem méreg, szegény Fernandom. Ez altaté.
Azonnal felszivédik... Ulj az asztal mellé. igy ni!

— Talan varhatnank még egy kicsit.

Egyszerre néztek az ébreszt66rara. A parizsi vonat most megy
at a nagy blottereau-i rendezé palyaudvaron. Ot perc malva megall a
nantes-i palyaudvaron. Mireille sietni fog. Alig husz percre lesz
szuksége. Valamicskével még kevesebbre is, ha villamossal j6n a
place du Commerce-ig.

Ravinel ledlt, kibontotta a sonkat a papirbdl. Undor fogta el a
betegesen rézsaszinl hus lattan. Lucienne bort toltétt a poharaba,
aztan még egyszer korilnézett, és ugy latszott, hogy elégedett.

— Magadra hagylak... Eppen ideje ... Ne veszitsd el a fejed,
viselkedj természetesen, és meglatod, hogy minden rendben lesz.

Kezét Ravinel vallara tette, gyors csokot lehelt a homlokara, és
még egyszer ranézett, mielétt kinyitotta az ajtét. A férfi elszantan
levagott egy szelet sonkat, és ragni kezdte. Nem hallotta Lucienne
tavozasat, de a csond jellegébdl megallapitotta, hogy egyedil van, és
szorongani  kezdett. Ravinel hiaba végzett mindennapos
mozdulatokat, hiaba morzsolta szét a kenyeret, és dobolt indulét a



viaszosvasznon a kése hegyével, hidaba nézegette szérakozottan a
gépelt papirlapokat,

Luxor-tipusu orsok (10) 30 000 Fr
Sologne-mintaju csizmak (20 par) 31 500 Fr
Flexor-tipusu, nehéz vetd horgaszbot (6) 22 300 Fr

egy falatot sem birt lenyelni. A tavolban, talan Chantenay koér(l,
egy vonat fltyllt. De az is lehet, hogy a Vendée-hid kézelében.
Lehetetlen megallapitani ebben a kdédben. Megszdkjon? Lucienne
biztosan 6ért all valahol a rakparton. Mar kés6. Semmi sem mentheti
meg Mireille-t. Es mindez kétmilli¢ért!

Mindez csak azért, hogy kielégitsék Lucienne becsvagyat, aki
onallé orvosi rendeldt akar nyitni Antibes-ban. Mar meg is tervezték a
berendezést. Lucienne-nek Uzletemberhez ill6 agya van, olyan, mint
egy tobbszordosen tokéletesitett kartotékrendszer. Minden terve
hibatlanul ott sorakozik a fejében. Soha nem kovette el a
legcsekélyebb tévedést sem. Félig lehunyta a szemét, gy mormolta:
— Vigyazat! Ne keverjik 0Ossze! — és a billentylzet maris
mikodésbe 1épett, kattant a kioldé szerkezet, megjelent a hianytalan
és pontos valasz. Ravinel viszont.... Belegabalyodott a szamlaiba,
kénytelen volt 6rakat eltdlteni a papirjai besorolasaval és
rendezésével, s mar nem is tudta, hogy ki rendelt fémtokokat, és ki
reklamalta meg a japan bambuszbotokat. Belefaradt ebbe a
mesterségbe. Ezzel szemben Antibes-ban...

Ravinel a csillogo vizesliveget nézegette, amelyen at formatlan
szivacshoz hasonlitott a kenyérszelet... Antibes! Egy divatos Uzlet...
A kirakatban légpuskak viz alatti halaszathoz, papaszemek,
védbalarcok, konnyl  békaember-kezeslabasok ... Gazdag
amatdrokbdl alld vasarlokdzonseég! ... Szemkozt ott a tenger, a
nap... Csupa koénnyl, sulytalan gondolat, ami miatt nem kell
pironkodni. Nyoma sincs a Loire és a Vilaine menti kdddknek... Vége
a kodjatéknak! Mas ember lesz bel6le. Lucienne megigérte. A
kristalygdmbben megjelenik a jov6. Ravinel flanellnadragban és tarka
ingben latja magat.

Bronzbarnara lesilve. Megakad rajta az emberek szeme...

A vonat szinte az ablak alatt futyllt. Ravinel megdoérzsolte a
szemét, majd felemelte a fliggdony sarkat. Csakugyan a parizs-
quimperi gyors az ott, amely 6tpercnyi varakozas utan Redon felé
halad tovabb. Mireille is azoknak a Kkivilagitott kocsiknak
valamelyikében utazott, amelyek most nagy, vilagos négyszdgek



sorat vetitik az uttestre. Volt koztuk ures filke is, csipkékkel,
tukrokkel, fényképekkel az llések folott. Volt filke, ahol tengerészek
falatoztak. Az egymast kovetd képek joforman nem is voltak valddiak,
és semmi kdézik sem lehetett Mireille-hez. Az utolsé fulkében egy
ember aludt a fejére teritett Ujsag alatt. Aztan eltint a hatsé
malhakocsi, és Ravinel észrevette, hogy a Smoelen fedélzetén
elhallgatott a zene. Mar nem latszottak a kabinablakok. Mireille
egyedll van, nem lehet tul messze mar a néptelen utcan, és sietve
kézeledik magas sarku cipdjében. Talan pisztoly is van a taskajaban,
az a pisztoly, amelyet nala szokott hagyni, valahanyszor Gzleti utra
indult. De nem tud banni vele. Es nem is lesz oka ra, hogy hasznalja.
Ravinel a nyakanal fogva megragadta az Uveget, és a fény felé
forditotta. A viz kristalytiszta volt; az orvossag nem hagyott benne
uledéket. Megnedvesitette az ujjat, és a nyelvéhez érintette. A viznek
volt egy csOpp bizonytalan mellékize. De nagyon enyhe ! Csak akit
figyelmeztettek ra...

Tiz 6ra negyven.

Ravinel kényszeritette magat, hogy megegyen par falat sonkat.
Most mar mozdulni sem mert. Mireille-nek igy kell meglepnie, amint
maganyosan, morcosan, faradtan vacsorazik az asztal sarkan.

Es hirtelen meghallotta, hogy joén a jardan. Lehetetlen
eltéveszteni. Léptei szinte kivehetetlenek voltak. Es mégis felismerte
volna akar ezer kozul is ezeket a tipegd, szaggatott, a kosztim sziik
szoknyajatél akadalyozott Iépteket. A racsos ajtdé alighogy
megcsikordult. Aztan csond lett. Mireille labujjhegyen vagott at a
kiskerten, és lenyomta a kapu kilincsét. Ravinel megfeledkezett az
evésrdl. Ujra vett a sonkabdl. Akarata ellenére egy kicsit ferdén ilt a
székén. Félt a hata mogotti ajtétol. Mireille biztosan szorosan
mogotte all, fulét ratapasztva hallgatézik. Ravinel kohécselt, a
borosliveg nyakat odakoccantotta pohara pereméhez, dsszegylrte a
papirlapokat. Ha Mireille arra var, hogy csékok cuppanasat hallja...

Az asszony nagy erdvel nyitotta ki az ajtot. Ravinel megfordult.

- Teitt?

Tengerészkék kosztimijében és nyitott utikdpenyében Mireille
olyan karcsu volt, mint egy kamasz fiu. Hona alatt tartotta nagy,
fekete taskajat, amelyen ott volt nevének két kezdébetlje: M. R., és
sovany ujjai kozt. keszty(ijét tépdeste. Nem a férjét nézte, hanem a
kredencet, a székeket, a csukott ablakot, aztan a teritéket, a sajtos
dobozon. egyensulyozo6 narancsot, a vizespalackot. Két 1épést tett, és
felemelte fatyolkajat, amelyen — mintha pokhalé volna — fennakadt
par vizcsepp.



— Hol van? Azonnal mondd meg, hogy hol van!

Ravinel elképedt arccal, lassan felallt.

— Kicsoda?

— Az and... Mindent tudok... Nincs értelme hazudni.

A férfi gépiesen el6retolta a székét, és kissé gbérnyedt hattal, a
meghdkkenés rancaval homlokan, lelogd kézzel, kifelé forditott
tenyérrel hallgatta sajat szavait:

— Kis Mireille-em... Mi van veled? Mit jelentsen ez?

Ekkor az asszony leroskadt a székre, és arcat behajtott karjara
fektetve zokogni kezdett, mikézben szdke haja belelégott a
sonkastanyérba. Ravinel pedig, akit ez varatlanul ért, &szintén
meghatddott, és megveregette Mireille vallat.

— Jol van, no... Jdl van no... Ejnye, nyugodj mar meg! Miféle
nérél beszélsz te itt? Azt hitted, hogy megcsallak... Szegény
kicsikem! Gyere, nézz korll... De igen, igen! Ragaszkodom hozza.
Majd aztan megmagyarazod.

Felemelte a feleségét, atkarolta a derekat, apré Iéptekkel maga
utén vonta, az pedig a mellére borulva egyre csak sirt.

— Nézz meg jol mindent. Ne félj. Labaval beldkte a halészoba
ajtajat, tapogatozva kereste a villanykapcsolét. Hangosan beszélt,
mint afféle zsémbeskedd, igazi barat.

— Latod ezt a szobat?... Csak egy agy és egy szekrény... Senki
sincs az agy alatt, senki sincs a szekrényben... Szagolj bele!...
Szippants egy j0 nagyot... erésebben... Igen, pipaszag van, mert
elalvas el6tt dohanyzom... De ha parfumillatot keresel, akkor hiaba
faradozol... Most menjunk a fird6szobaba... és a konyhaba. De igen,
ragaszkodom hozza...

Tréfabdl még a poharszéket is kinyitotta. Mireille a szemét
térolgette, kdnnyein &t mar mosolyogni kezdett. Ravinel hatraarcot
csindltatott vele, és a fulébe sugta:

— Szoéval meggydztelek?... Te kislany! Alapjdban véve nincs
ellenemre, hogy féltékeny vagy... De ilyen nagy utazast tenni!
Novemberben! Széval szérnyliségeket meséltek neked?

Kdzben mar visszamentek az ebédlébe.

— Fenébe is! Megfeledkeztiink a garazsrol!

— Rosszul teszed, hogy tréfalsz — dadogta Mireille. Es kis hijan
Ujra sirva fakadt.

— Ugyan mar! Na, meséld el, mi okozta ezt a tragikus
jelenetet... Tudod mit, Ulj a karosszékbe, mig én bekapcsolom a
fatést... Nem vagy nagyon faradt?... De hiszen latom, hogy
kikészultél, nekem ne mesélj! Legalabb helyezd magad kényelembe.



A villanymelegit6t koézelebb huzta a felesége labahoz,
megszabaditotta Mireille-t a kalapjatdl, és rallt a fotel karfajara.

— Szbval egy névtelen levél?

— Ha csak egy névtelen levél lett volna... Ezt Lucienne irta.

— Lucienne!... Nalad van a levél?

— Nalam hat.

Kinyitotta a taskajat, és kivett bel6le egy boritékot. A férfi kitépte
a kezébdl.

— Tényleg az 6 irdsa. Nahat!

— O, nem restellte alaimni!

Ravinel ugy tett, mintha olvasna. Konyv nélkul tudta a harom
oldalt, amit Lucienne két napja irt a jelenlétében:

. a Lyoni Hitelbank egy gépirénéje, egy fiatal kis vérés, aki
minden este meglatogatja. Sokaig haboztam, hogy figyelmeztessem-
e Ont, de...

Ravinel fel-ala jart, és az oklét razta.

— Ez képtelenség! Lucienne hirtelen megbolondult...

Geépiesnek szant mozdulattal a zsebébe dugta a levelet, és az
ébresztéorara nézett.

— Persze kissé késdé van mar... Kilénben is szerdan a
korhazban kell lennie... Kar! Haladéktalanul tisztazhattuk volna ezt a
histériat... De semmi baj sem szarmazik bel6le, ha varunk vele.

Hirtelen megallt, és értetlensége jelélil széles ivben kitarta két
karjat.

— Egy né6, aki a baratunknak nevezi magat... Akit a csaladhoz
tartozonak tekintlink... Miért?... Miért?...

Egy pohar bort t6ltétt maganak, és egy hajtasra kiitta.

— Eszel egy falatot? Az még nem ok ra, hogy Lucienne...

— Nem, k6szdndm.

— Akkor egy kis bort?

— Nem. Csak egy nagy pohar vizet.

— Ahogy tetszik.

Fogta a vizespalackot, és anélkil hogy megremegett volna a
keze, teletoltdtte a poharat, majd letette Mireille mellé.

— Es ha valaki utdnozta az irasat, az alairasat?

— Ugyan mar! Azt nagyon jol ismerem... Es a levélpapir! A
levelet mindenképpen itt adtak fel. Nézd meg a bélyegzét: ,Nantes..."
Tegnap dobtak be. A négyoras postaval kaptam. Nem igaz! Micsoda
Otlet!



Zsebkendbjével megtordlte az arcat, kezét kinyujtotta a pohar
felé.

— lgazan nem teketoridztam.

— Jellemz§ rad.

Ravinel szeliden simogatta a hajat.

— Alapjaban véve Lucienne talan egyszer(ien csak féltékeny —
dormoégte. — Latja, hogy nagyon jél megértjuk egymast... Vannak,
akik nem tudjak elviselni masok boldogsagat. Kilénben is honnan
tudjuk, hogy mit gondol magaban?... Harom éve csodalatos volt,
ahogy a gondodat viselte... Igen, odaaddan viselkedett. S6t, azt is
mondhatjuk, hogy megmentett... Mert mar ugy latszott, hogy véged
van... De hat az a dolga, hogy megmentse az emberek életét... Es
az is lehetséges, hogy egyszerllen csak szerencséje volt. Nem
minden tifusz haldlos.

— Igen, de emlékezz csak, milyen kedves volt... Még Parizsba
is a kérhaz betegszallitdé autdjan kaldott haza.

— Igaz. De ki tudja, hatha mar akkor is arra spekuldlt, hogy
kdézénk all? Mert ha most visszagondolok ra... Megprobalt kézeledni
hozzam. Még csodalkoztam is, hogy olyan gyakran talalkozom vele...
Gondold csak meg, Mireille! Es ha szerelmes lett belém?

Mireille arca els6 izben derdilt fel.

— Beléd? — kérdezte. — Egy ilyen 6reg pasasba! Mi nem jut az
eszedbe?

Kis kortyokban itta a vizet, félretolta az tres poharat, de amikor
meglatta, hogy Ravinel milyen sapadt, és mennyire csillognak a
szemei, a keze utan nyult, és még hozzatette:

— Ne haragudj, dragam! Csak azért mondtam, hogy
bosszantsalak... Most az egyszer rajtam volt a sor!



— Csak nem mesélted el a batyadnak, éppenneki?...

— Mit képzelsz?! Nagyon szégyelltem volna magam...
Kulénben is csak annyi idém volt, hogy a palyaudvarra
rohanjak.

— Széval senki sem tud az utazasodrol.

— Senki. Nem vagyok koteles beszamolni. Ravinel a
vizesliveg felé nyujtotta a kezét.

—Még egy kis vizet?

Sietség nélkul teletoltotte a poharat, aztan 6sszeszedte
az asztalon szétszort gépelt papirlapokat: ,Blache és
Lehuédé"... Egy pillanatra elgondolkozott.

— Pedig nem tudok mas magyarazatot. Lucienne szét akar
valasztani minket... Gondolj csak vissza... Eppen egy éve,
hogy arra a tanfolyamra jart Parizsban. Valld be, hogy
lakhatott volna a koérhazban vagy széallodaban is... De nem.
Hozzank kellett kéltéznie.

— Ne hivtuk volna meg, amikor olyan figyelmes volt
hozzam?

— Azt nem mondom. De miért tolakodott be hozzank? Kis
hijdan mar mindenben 6 doéntoétt. A végén ugy engedelmeskedtél
neki, mint egy cselédlany.

— Jél adod. Téged talan nem csavart az ujja koré?

— Mégsem én féztem neki inyencfalatokat.

— Azt nem. De legépelted a postajat.

— Furcsa egy lany — mondta Ravinel. — Ugyan mire gondolt,
amikor elkildte neked ezt a levelet? Szamitania kellett ra, hogy te
azonnal ideutazol... és tudta, hogy engem egyedul talalsz. — Akkor
pedig? Akkor pedig nyomban kiderul az alattomossaga...

Mireille lathatélag megrendiilt, amit Ravinel fanyar élvezettel
vett tudomasul. Nem birta zsebre vagni, hogy a felesége tobbre
becsuli nala Lucienne-t.

— Miért? — suttogta Mireille. — Igen, miért is?... Pedig josziv(.

— Joszivil... Latszik, hogy nem ismered. Szegény kicsikém!

— Hiszen lattam munka kdzben! Itt, a sajat kdrnyezetében.



— Fogalmad sincs rolal... Példaul az apolénéi! Ha tudnad,
hogyan banik velik!

— Ugyan mar!

Mireille fel akart allni, de bele kellett kapaszkodnia a
karosszékbe, aztan visszaroskadt, és keze fejével végigsimitotta a
homlokat.

— Mi bajod van?

— Semmil... Egy kis szédilés.

— Latod, mi a vége. Ha most megbetegszel... Annyi biztos,
hogy nem Lucienne fog kezelni.

Az asszony asitott, és bagyadt mozdulattal kisimitotta a hajat a
homlokabdl.

— Segqits, légy szives. Leheveredem egy Kkicsit. Hirtelen
elalmosodtam, de nagyon.

Ravinel atkarolta. Mireille kis hijan el6rebukott, az asztal
szélében kapaszkodott meg.

— Szegény gyermekem! Hogy valaki ilyen allapotba kerdljon!

A halészoba felé vezette. Mireille Idbai meginogtak,
elgyongultek. Labfeje végigszantotta a parkettat, egyik cip6jét
elvesztette. Ravinel, aki mar nem birta szusszal, raejtette az agyra.
Az asszony halalsgpadt volt, és szemmel lathatdlag nehezen
lélegzett.

— Azt hiszem, hogy... nem volt igazam ...

Mar csak suttogott, de a szemében volt még egy szikranyi élet.

— Nem kéne meglatogatnod Germaint vagy Marthe-ot a
napokban? — kérdezte Ravinel.

— Nem... Csak a jové héten. Raboritotta a takarot a felesége
labara.

Mireille tekintete raszegezd8dott, szeme hirtelen nyugtalan lett,
egy mar-mar kihunyé gondolat homalyos kiszkddését lehetett
megsejteni a meélyén.

— Fernand!

— Mi kell még ? ... Pihenj mar!

—...apohar...

Mar nem volt értelme hazudni. Ravinel tavozni akart az agy
mellél. Felesége szeme konyorogve kovette.

— Aludj! — kialtott ra.

Mireille szempillaja megrebbent: egyszer, kétszer. Mar csak egy
paranyi tiszta pont latszott a pupillaja kbzepén, aztan ez a fény is
kihunyt, és szeme lassan lecsukddott. Ravinel hirtelen mozdulattal
végigsimitott a kezével az arcan, mint az olyan ember, aki pdkhalét



érez a bdren. Mireille mar nem mozdult. Kifestett ajkai kozt lathatova
valt fogainak gyéngyhazszinl vonala.

Ravinel kilépett a halészobabdl, és tapogatézva végigment az
eldszoban. Enyhén szédult, recehartyajara tapadva &rizte Mireille
szemének emlékképét, ezt a sarga, hol ragyogd, hol elmosddott
képet, amely lidérces pillangé gyanant mindenhol elétte lebegett.

Harom lépéssel atszelte a kertecskét, kitarta a racsos kaput,
amelyet Mireille félig nyitva hagyott, és halkan megszélalt:

— Lucienne!

A masik n6 azonnal kilépett a homalybdl.

— Gyere! — mondta a férfi. — Megtortént.

Lucienne el6tte ment be a hazba.

— Ereszd meg a vizet a kadban.

De Ravinel utanament a haldészobaba, utkdzben felszedte a
cip6t, és feltette a kandalléra, amelyre ra kellett tamaszkodnia.
Lucienne felhuzta Mireille szemhéjat, elébb az egyiket, aztan a
masikat. Latni lehetett a fehér szemgoly6t és az ernyedt pupillat,
amely mintha festve lett volna a recehéartyara. Ravinel megigézve
nézte, nem tudta elforditani a szemét. Erezte, hogy Lucienne minden
mozdulata megragad az emlékezetében, felszivodik, mint egy
szornyl tetovélas. Tobb riportot és cikket olvasott képes
folyoiratokban az igazsagszérumrol. Ha a rendérség... Megremegett,
Osszetette a két kezét, aztan maga is megrettent ettdél a kdnyorgé,
mozdulattol, és a hata mogott kulcsolta 6ssze. Lucienne figyelmesen
kitapogatta Mireille pulzusat. Hosszu, ideges ujjai ugy futkaroztak a
fehér csukldn, mint egy fiirge allat, amely az eret keresi, mielétt szur
vagy harap. Aztan megalltak, talalkoztak. Lucienne mozdulatlanul
adta ki a parancsot:

— A kadat. Gyorsan!

Orvosi hangjat hasznalta, azt a kicsit rideg hangot, amely
megszokta, hogy ellentmondast nem tlré hatarozatokat jelentsen be.
Ugyanazt a hangot, amely megnyugtatta Ravinelt, amikor a szivére
panaszkodott. A férfi elbotorkalt a flrdészobaba, kinyitotta a
vizcsapot, mire a viz nagy zajjal csobogni kezdett a kad fenekén.
Ekkor, ijedten, félig elzarta.

— Mi baj ?! — kialtott oda Lucienne.

Es minthogy Ravinel nem felelt, odament a kiiszdbig.

— A zaj — mondta a férfi. — Felébreszti.

Lucienne annyi faradsagot sem vett maganak, hogy feleljen,
hanem kihivoan egészen kinyitotta a hidegviz-csapot, és uténa a
meleget is. Majd visszament a halészobaba. A viz lassan emelkedett



a kadban, egy kicsit zdldes volt, buborékok jelentek meg benne,
kénnyl para tamadt folétte, szorosan egymashoz tapadd kerek
cseppekben csapodott le a kad fehér, zomancozott oldalan, a falon,
s6t még a mosdd Uvegpolcan is. A beparasodott tikdér csak
elmaszatolddott, felismerhetetlen képet mutatott Ravinelnek. Bedugta
az ujjat a vizbe, mintha igazi furdérél volna sz6, majd lUktetd
halantékkal hirtelen kiegyenesedett. Megint rddébbent az igazsagra,
mintha (tés érte volna. Okdlcsapas, amely egyuttal fénycsova is.
Megértette, hogy mit csinal, és tet6tdl talpig megremegett... Ez az
érzés szerencsére nem tartott sokaig. Nagyon gyorsan
megfeledkezett réla, hogy binés, hogy 8, Ravinel, binés. Mireille
altatét ivott. Egy kad megtelik. Mindez egy cseppet sem hasonlitott
blinhéz. Cseppet sem volt borzaszté. Vizet ontétt egy poharba, a
feleségét odatamogatta az agyhoz... Ezek mindennapos mozdulatok.
Mireille uUgyszdlvan a sajat hibajabdl hal meg, mint aki
meggondolatlansagbdl felszed egy betegséget. Ezért senki sem
felelds. Senki sem gyildlte ezt a szegény Mireille-t. Ahhoz tulsagosan
jelentéktelen volt... Es mégis, amikor Ravinel visszament a
halészobaba... Mintha valamilyen képtelen alom lett volna. Nem is
nagyon tudta, nem almodik-e... De nem. Nem &lmodik... A viz
sulyosan zudul be a kadba. A test még mindig ott van az agyon, a
kandallén pedig egy néi cip6 fekszik. Lucienne nyugodtan kotoraszik
Mireille taskajaban.

— Na! — mondta Ravinel.

— A jegyét keresem — magyarazta meg Lucienne. — Hatha
returjegyet vett. Mindenre gondolni kell... A levelem? Elvetted
téle?

— El. A zsebemben van.

— Egesd el... Most mindjart. Képes lennél elfelejteni.
Vedd le a hamutartét az éjjeliszekrényrol.

Ravinel az &ngyujtéjaval langra lobbantotta a boriték
sarkat, és csak akkor engedte el a levelet, amikor a tiiz mar az
ujjait nyaldosta. A papir vonaglott a hamutartéban, és
O0sszezsugorodott, csipkés széle még mindig parazslott.

— Senkinek sem szélt az utazasarol?

— Senkinek.

— Germainnek sem? — Neki sem.

— Add ide a cipdjét.

Levette a cipdt a kandallorél, s kézben zokogasféle razta
a torkat.

Lucienne Ugyesen felhuzta a cipét Mireille labara.



— A viz — mondta, — Most mar elég lesz. Ravinel ugy
ment ki, mint egy alvajaro.

Elzarta a csapokat, és a hirtelen csdnd elbdditotta.
Meglatta arca tukoérképét, amelyet az apré hulldmok
eltorzitottak. Tar koponya, vastag, bozontos, kissé vérhenyes
szemodldok és furan ivel6 orra alatt kefebajusz. Egy erélyes,
mar-mar brutdlis ember arca. Ko6zdénséges alarc, amely
rendszerint félrevezette az embereket, amely éveken at magat
Ravinelt is félrevezette, de egy pillanatra sem csapta be
Lucienne-t.

— Siess! —kialtotta.

Ravinel 6sszerezzent, és visszament az agy mellé. Lucienne
megemelte Mireille torzsét, és megprobalta lefejteni réla a kabatjat,
Mireille feje ide-oda csuklott, hol az egyik vallara hanyatlott, hol a
masikra.

— Tartsad!

Ravinel kénytelen volt 6sszeszoritani a fogait, mig Lucienne
Ovatosan lehamozta a ruhaujjakat.

— Fektesd vissza!

Ravinel magahoz szoritotta a feleségét, mintha szerelmesen
megodlelte volna, s ez meglepte. Leeresztette a parnara, megtorolte a
kezét, és lihegett. Lucienne hozzaértben 6sszehajtogatta a kabatot,
és atvitte az ebédlébe, ahol Mireille kalapja maradt. Ravinel
kénytelen volt lellni. Elérkezett a pillanat. Most mar lehetetlen igy
gondolkozni: ,Még nem kés6é megallni, nem késé meggondolni
magunkat.” Ez a gondolat tébbszor is eszébe jutott, még batoritotta
is. Azt mondta magaban, hogy talan majd az utolsé pillanatban... De
mindig halogatta, mert az olyan eseményben, amelyet csak
elképzellnk, van valami megnyugtaté bizonytalanséag.
Befolyasolhatjuk. Nem valédi. De ezuttal mar itt volt az esemény.
Lucienne visszajott, megveregette Ravinel kezét.

— Nem megy — dérmdgte az. — Pedig megteszem, ami telik
télem.

— Majd én fogom a vallat — mondta a n6. — Neked csak a labat
kell tartanod.

Hiusagi kérdés lett belble, majdnem 6nérzeti kérdés. Ravinel
elszanta magat. Ujjaival atfogta Mireille bokajat. Képtelen
mondatok jartak a fejében: ,Biztositalak, hogy semmit se fogsz
érezni, szegény Mireille-em... Hiszen Ilatod... Kénytelen
vagyok... Eskiiszém, hogy nem akarok rosszat neked... En is
beteg vagyok... Barmely nap felfordulhatok... Egy



szivszélh(idés." Sirni lett volna kedve. Lucienne a sarkaval
beragta a flird6szoba ajtajat. Erés volt, mint egy férfi, és
megszokta, hogy betegeket cipeljen.

— Tamaszd ra a szélére... Oda... igy j6... Bizd ram.

Ravinel olyan siet6sen hatralt, hogy kdnydkével
megUtotte a mosdé folotti polcot, és kis hijan eltérte a fogmoso
poharat. Lucienne el6bb Mireille labat I6kte be a kadba, aztan
becsusztatta egész testét, mikdézben vizcseppek frocskoltek és
csopodgtek a képadlora.

— Ejnye, siess mar — mondta Lucienne. — Menj, keresd
meg a tlzikutyakat... Igen, az ebédlében vannak.

Ravinel kiment a flrdészobabol. ,Vége... vége...
Meghalt." A szavak dorombdltek a koponyajaban. Nem birt
mar egyenesen jarni, az ebédlédben megivott egy nagy pohar
bort. Az ablak alatt vonat futyllt. Nyilvan a rennes-i személy...
A thzikutydkon maradt egy kis hamu. Vajon le kellene-e
térdlIni? ... De soha senki nem fogja megtudni.

Bevitte a tlzikutyakat, de megallt a szobaban, nem mert
kdzelebb lépni. Lucienne a kad foélé hajolt, és nem mozdult.
Bal karjat, amely a vizbe merult, nem lehetett latni.

— Tedd le 6ket — parancsolta.

Ravinel nem ismerte meg a hangjat. A tlizikutyakat ott hagyta a
firdészoba kiszobén, mire Lucienne lehajolt, és szabad kezével
egymas utan felvette Oket. Zavara ellenére nem tett egyetlen
felesleges mozdulatot sem. A tlizikutydk nehezékil szolgalnak, a viz
fenekén tartjak a holttestet. Ravinel par rogyadozo lépéssel elérte az
agyat, fejét a parnaba temette, és szabad folyast engedett
banatanak. Szeme el6tt egykori képek kavarogtak: Mireille, amint
bejarja az enghieni kis hazat: ,Ugye a radiét a halészobaba tessziik
majd, szivem?" Mireille, amint tapsol 6rémében, amikor megvette az
autot: ,Ebben aludni is lehetne, tudod-e, elég nagy hozz&", és mas
képek is, bar ezek mar nem olyan vilagosak, motorcsénak Antibes-
ban, viragokkal telililtetett kert, palmafa...

Lucienne vizet eresztett a mosddba. Aztan Ravinel kolnivizes
Uveg koccanasat hallotta. A doktorné olyan mddszeresen tisztogatta
a kezét és a karjat, mint operacio utan. Mégiscsak megszeppent ez a
Lucienne! Szép dolog az elmélet... Ugy tesziink, mintha megvetnénk
az emberi életet. Kiabrandult elIméleteket hirdetliink. A cél szentesiti
az eszkdzt... Hat igen, persze. De amikor itt a halal, még a szelid
halal is, az euthanasia, ahogy Lucienne szokta nevezni, akkor bizony
nem legénykedink. Nem, 6 bezzeg sohasem felejti el Lucienne



tekintetét abban a pillanatban, amikor felemelte a tlzikutyakat, azt a
zavart, tébolyult tekintetet... Ez a tekintet megnyugtatja Ravinelt.
Most mar biintarsak. Lucienne t6bbé nem hagyhatja el. Par hénap
mulva Osszehazasodnak. llletve ezt majd meglatjdk. Még semmi
véglegesben nem allapodtak meg.

Ravinel a szemét torli, és csodalkozva allapitia meg, hogy
milyen sokat sirt. Felll az agyon.

— Lucienne!

— Mit akarsz?

Lucienne Ujra megtaldlta mindennapi hangjat. Ravinel
megeskludne ra, hogy ebben a pillanatban éppen puderezi magat, és
egy Kis ruzst tesz a szajara.

— Mi lenne, ha még ma este elintéznénk?

Lucienne régton kijon a firdészobabdl, az ujjai kdzt szorongatja
a ruzst.

— Ha... elvinnénk? — folytatja Ravinel.

— Hova tetted az eszed? Ebben az esetben igazéan kar volt
kidolgozni egy ilyen bonyolult tervet.

— Annyira szeretném, ha... mindennek vége volna.

Lucienne még egy utolso pillantast vet a firdékadra, leoltja a
villanyt, és nagyon halkan becsukja az ajtot.

— Es az alibid?... Tudod, hogy a rendérség nagyon kénnyen
gyanuba foghat. Hat még a biztositd. .. Sziikség van ra, hogy tébb
tanu lasson ma este. .. és holnap... meg holnaputan.

— Na igen — mondja Ravinel leverten.

Rajta hat! Szegénykém, a legnehezebben tul vagyunk. Csak
nem fogsz most meginogni?

Megsimogatja a férfi arcat. Ujjanak kdlnivizillata van. Ravinel a
vallara tamaszkodva felall.

— lgazad van. Akkor nem is latlak elébb, csak... pénteken.

— Sajnos! Te is tudod... A kérhaz miatt. .. Kualénben is hol
talalkoznank? ... ltt talan mégsem.

-0, nem!

Ezt a szb szoros értelmében kidltotta.

— Na latod... Es éppen most nem is volna j6, ha egyiitt

latnanak minket. Ostobasag lenne mindent kockaztatni egy. ..
gyerekségért.

— Akkor hat holnaputan nyolc érakor?

— Nyolc 6rakor a Giloriette-sziget rakpartjan, ahogy
megbeszéltik. Reméljik, hogy az éjszaka ugyanolyan soétét lesz,
mint ma.



Lucienne megkereste Ravinel nyakkenddjét és cipdjét, és
segitett neki felvenni a feloltéjét.

— Mit csinalsz ezen a két napon, szegény Fernandom?

— Nem tudom.

— Bizonyara akad még néhany ugyfeled, akit meglatogathatsz a
kérnyéken.

— Ami azt illeti, Ggyfél mindig akad.

— A poggyaszod az autéban van?... A borotvad is?... A
fogkeféed?

—Igen: Minden el6 van készitve.

— Akkor pucoljunk. Engem majd leteszel a place du Commerce-
en.

Lucienne higgadtan bezarta az ajtokat, és kétszer is raforditotta
a kulcsot a racsos kapura, mialatt Ravinel kinyitotta a garazs ajtajat.
Utcai lampak szlirt fénye. Langyos és iszapszagu koéd. Valahol a
folyé partjan egy motor jart, Diesel-motor, néha kihagyott. Lucienne
beszallt a furgonba, Ravinel mellé, aki idegesen piszkalgatta a
sebességvaltot. Talalomra leallitotta a kocsit valahol a jarda mellett,
becsukta a garazs csusztathatd ajtajat, egy darabig elkinlédott a
zarral, aztan fejét felemelve a hazra nézett, és felhajtotta a feloltdje
gallérjat.

— Indulés!

Az auté nehézkesen gurult, kétfelé hasitotta a nyirkos kdzeget,
amely sargas drapériaként huzodott félre, de ratapadt a szélvédobre,
barhogy erélkédott is az Uvegtérld. Maganyos mozdony rohant el
el6ttik, vilagos csikot huzva, nyomban el is tlint a kddben, ahol sinek
és valtok csillogtak.

— Senki sem fogja meglatni, amikor kiszallok — suttogta
Lucienne.

Egy piros jelz6lampa hivta fel figyelmUket a Borze épitkezésére,
és mar a place du Commerce korul sorakozé villamosok fényeit is
meglattak.

— Itt tegyél ki.

Odahajolt Ravinelhez, és megcsodkolta a halantékat.

— Ovakodj a megfontolatlansagtél. Légy nagyon nyugodt. Jol
tudod, kedvesem, hogy ennek igy kellett torténnie.

Becsapta az ajtét, és benyomult a szirkés falba, lomha
fustgomolyok keletkeztek a Iéptei nyoman. Ravinel egyedil maradt,
keze gorcsdsen szorongatta a vibrald kormanykereket. E pillanatban
biztos volt benne, hogy ez a kéd... Nem! Nem lehet véletlen. Ennek a
kédnek pontos jelentése van. O, Ravinel gy lt itt, ebben a



fémdobozban, mint az utolsé itélet kiszoébén... Ravinel... Egy
szegeény, jambor fickd, aki alapjaban véve nem rossz. Latta magat
bozontos, vastag szemdlddokével...Fernand Ravinel... kinyujtott
kézzel botorkal at az életen, mint egy vak. .. Mindig kdd veszi korul!
... Alig 1atni futdlag néhany alakot... csaldka alakokat... Mireille... A
nap pedig sohasem fog felkelni. Ebben biztos volt. Nem fog tavozni
ebbdl az orszagbdl, amelynek nincsenek hatarai. Egy elkarhozott
lélek. Egy kisértet! Ez a gondolat nem el6sz6r gyotorte Ravinelt.
Mindent egybevetve, talan 6 is csak egy kisértet?

Sebességet valtott, egyes sebességgel jarta korll a teret. A
kavéhazak paras ablakai mogott arnyak mozgolédtak. Egy orr, egy
nagy pipa, egy nyitott kéz, amely varatlanul ndévekedni kezdett, és
maris csillagalakot Olt6tt, meg fények, sok fény... Ravinelnek
sziksége volt ra, hogy fényt lasson, hogy fénnyel toltse meg
porhiivelyét, amely egyszerre tul nagy lett szamara. A Fosse S6ré6z6
el6tt allt meg, és egy nevetd, magas, sz6ke lany nyomaban bement a
forgdajton. Masfajta fustbe kertilt, pipak és cigarettak fustjébe, mert itt
ez lebegett az arcok kozt, ez tapadt ra a palackokra, amelyeket egy
pincér vitt kérbe kinyujtott karral egy télcan. Szemek pillantottak fel.
Ujjak pattintottak.

— Firmin! Mi van a konyakommal?

Pénzdarabok csendlltek a pulton, az asztalokon, egy
pénztargép szamokat daralt a rendelések hangzavaraban.

— Es harom fekete, harom!

Golyok gurultak a biliardasztalon, s tapintatos zajjal Utkdztek
egymasnak. A larma! Az élet larmaja. Ravinel leroskadt egy pad
szélére, izmai elernyedtek.

— Megérkeztem — gondolta.

Két keze el6tte fekidt a kavéhazi asztalon, egy négyszdogleti
hamutartd mellett, amelynek minden oldalan a barna betlkkel irt
Byrrh sz6 volt olvashaté. Ez a hamutarté megbizhaté volt. Kellemes
tapintasu.

— Mit parancsol?

A pincér kedélyességgel vegyes tisztelettel hajolt folé. Ekkor
Ravinelt megszallta az ihlet.

— Egy puncsot, Firmin — mondta. — Egy nagy puncsot!

— Igenis, uram.

Ravinel lassan megfeledkezett az éjszakardl és arrél a hazrol.
Melege lett. J6 szagu cigarettat szivott. A pincér évatos és inyenc
mozdulatokkal tlsténkedett. A cukor, a rum... Hamarosan mar
langolt is a szesz. Szép langja mintha magatdl keletkezett volna a



levegbben, az ital folott. A lang el6szor kék volt, aztan narancssargan
remegett, kis tlizpiros nyelveket nyujtogatva. Szemet vidité latvany.
Ravinelnek eszébe jutott egy naptar, hosszan nézegette kiskoraban:
egy néger nd térdelt egzotikus fak tévében, aranyszin( part
kdzelében, amelyet kék tenger nyaldosott. Ugyanezeket a harsany
szineket latta viszont a puncs langjaban. Kortyolgatva nyelte a forrd
italt, ugy érezte, mintha folyékony aranyat oéntene le a torkan,
megnyugtatd napfényt, amely ellizi a félelmet, az aggodalmat, a
nyugtalansagot. Neki is joga van r4, hogy nagyvonaluan,
dusgazdagon éljen, senkinek se tartozzon szamadassal. Ugy érezte,
hogy megszabadult valamitél, ami mar régota fojtogatta. Elsé izben
vette szemiigyre semmitél sem tartva a masik Ravinelt, azt, aki a
tikorbdl szembenézett vele. Harmincnyolc éves. Az arca maris egy
Oregemberé, pedig még nem is kezdett élni. Egyid&s volt azzal a
kisfilval, aki a néger nét és az azur tengert nézegette. De még nincs
tul késo.

— Firmin! Még egyet! Es egy menetrendet.

— Igen, uram.

Ravinel kivett a zsebébdl egy levelezdlapot. Természetesen az
is Lucienne oétlete volt, hogy irjon par szét Mireille-nek. ,Szombat
reggel érkezem..." Megrazta a tolt6tollat. A pincér mar visszajott.

— Mondja csak, Firmin, hanyadika is van ma?

— De hat... negyedike, uram.

— Negyedike... Csakugyan! Negyedike. Pedig egész nap folyton
ezt irogattam. . . Nincs véletlenil egy bélyege?

A menetrend mocskos volt, a sarkai foltosak. De Ravinel mar
nem torédott az ilyen részletekkel. Megkereste a régi Parizs— Lyon —
Foldkdzi-tengeri Vasuttarsasag vonalait. Nyilvanvaléan Parizsbdl
fognak indulni. Mégpedig vonattall Akkor mar szé sem lehet a
furgonroél! Elblvolték a nevek, amelyeket az ujjai felfedeztek: Dijon,
Lyon, a Rhone vdlgyének valamennyi varosa...”35. sz. — Riviéra
Express — EIs6 és masodik osztaly — Antibes: 7 6ra 44 — .. ." Egyes
gyorsvonatok, mint ez is, egészen Ventimigliaig mennek, masok
Modanén at kozvetlenil jutnak Olaszorszagba. Vannak vonatok
étkezbkocsival, mas vonatok halokocsikkal... hosszu, kék
halokocsikkal. . . Latta ket a cigarettaja fustjében. Elképzelte lassu
himbalézasukat és a vasuti kocsi ablakan at az éjszakat, a tiszta,
csillagos éjszakat, egy olyan éjszakat, amellyel szembe lehet nézni.

Az alkohol karamellizzel toltdtte meg a szajat. A fejében mintha
utizajok zsongtak volna. A forgdajto fénysavokat kergetett.

— Zaréra, uram.



Eziattal Ravinel vet néhany pénzdarabot az asztalra, a
visszajard aproval nem torédik. Egyetlen mozdulattal eltolja magatdl
Firmint, eltolja a kasszirnét, aki megbamulja, eltolja magatél a multat.
Az ajté elnyeli, és kidobja a jardara. Tétovazik, egy pillanatra
nekitdmaszkodik a falnak. Gondolatai 6sszezavarodnak. Egy szé
fakad az ajkdn minden ok nélkul: — Tipperary. — Nem is tudja, hogy
mit jelent. Tipperary. Faradtan mosolyog.



Mar csak méasfél nap van hatra! Mar csak egy nap! Es Ravinel
most mar az 6rakat szamlalja. Azt hitte, hogy rettenetes lesz ez a
varakozas. De nem. Nem rettenetes. Am bizonyos értelemben talan
még rosszabb. Végeérhetetlen és komor. Az id8 elvesztette mércéjét.
Az 6t évre itélt rab tapasztalhat ilyen érzést eleinte. Es az
életfogytiglanra itélt rab... Ravinel elhessegeti ezt a gondolatot,
amely makacsul zimmog a fejében, mint Iégy a romlott hds kordil.

Iszik. Nem azért, hogy lassak. Nem azért, hogy berugjon. Csak
hogy megvaltoztassa élete ritmusat. Két pohar konyak kozt az ember
néha azon kapja rajta magat, hogy nagyon sok id6 eltelt, nem is
tudja, hogyan. Aprocska részleteken ragédik. Itt van példaul a
szalloda, ahol az el6z6 este kellett aludnia. Rossz agy. Undoritod
kavé. Emberek, akik szakadatlanul jonnek-mennek. Vonatok,
amelyek futyllnek. Ott kellett volna hagyni Nantes-ot, elnézni
Redonba, Annecybe. De lehetetlen elutazni. Taldn mert az ébredés
sajgo, elbatortalanito tisztanlatassal jar egyutt. Az ember latolgatja az
eseélyeit. Annyira csekélyeknek tlinnek, hogy igazdn nem érdemes
kizdeni. Tiz o6ra tajban a bizakodas hirtelen visszatér. Mint
fénysugar, amely furcsan megvilagitjia a kétkedést kivalté okokat, és
reményt sugallé okokka valtoztatja Oket. Akkor az ember batran
beloki a Francia Kavéhaz ajtajat. Szembenéz a barataival. Mindig
vannak ott ketten-harman, akik rumos kavét isznak.

— Itt az 6reg Fernand!

— Nézze meg az ember! Hogy te milyen rossz szinben vagy!

Le kell tlni k6zéjik, mosolyogni kell. Szerencsére elfogadjak az
els6, hajanal fogva elérangatott magyarazatot. Olyan konny(
hazudni. Elég elmesélni, hogy az embernek megfajdult a foga, és
meghulyitik a fajdalomcsillapitok.

— Nekem - mondja Tamisier — tavaly megfajdult egy
zapfogam!... Ha tovabb tart, igazan azt hiszem, hogy beugrottam
volna a vizbe, annyit szenvedtem.

Furcsa dolog, de még az ilyen megjegyzéseket is
szemrebbenés nélkiil fogadjak. Az ember meggy6zi magat, hogy faj a
foga, és minden ugy alakul, mintha csakugyan fajna. A minap is,



Mireille-jel... A minap, az... Istenem! Tegnap este tortént... Hazudik
az ember?... Nem! Ez sokkal bonyolultabb. Az ember egyszerre
belecséppen egy masik életbe, mint a szinészek. Csakhogy egy
szinész, ha a figgdny lehull, tébbé nem téveszthet§ Ossze a
figurdval. Mig egyeseknél... lehetetlen tudni, hol végzddik az ember,
hol kezd6dik a szerep.

— Mondd csak, Ravinel, komoly dolog ez az uj orsé, ez a Rotor?
A Képes Halaszatban lattam.

— Nem rossz. Kuléndsen tengeri halaszathoz.

Novemberi reggel van, a nap fakéon dereng at a kodon a nedves
jardak folott. Olykor egy-egy villamos kanyarodik be éppen a kavéhaz
szogletén, és kerekei éles, elnyujtott, de azért nem kellemetlen
hangon csikorognak a sinen.

— Otthon minden rendben?

— Minden.

Es ezuttal sem hazudott. Kissé elképeszt6 ez a kettésség!

— Kulénos egy élet — jegyzi meg Belloeil. — Mindig uton lennil...
Még sohasem tamadt kedved atmenni Parizs kérnyékére?

— Nem. El8szor is Périzs kérnyéke a legrégibb utazéknak van
fenntartva. Aztan pedig itten sokkal nagyobb forgalmat érek el.

— En mindig azon tin6dém — mondja Tamisier — hogy miért
valasztottad ezt a mesterséget... A te képzettségeddel!

Es elmagyarazza Belloeilnek, hogy Ravinel jogi tanulmanyokat
folytatott. De hogyan értesse meg vellik, amit 6 maga sem tudott
soha kibogozni. A viz vonzasa. . .

— Ugye faj? — dérmdgi Belloeil.

— lgen, idénként belém nyilall.

A viz vonzasa és a koltészeté, igen, mert ez is koltészet,
lakkozott, finom, bonyolult szerkenty(k koltészete. Van taldn benne
némi gyerekesség, egy érzés, ami azt bizonyitja, hogy nem birt
kikaszalddni a gyermekkorbdl. De miért is kaszalddott volna ki? Hogy
olyan, legyen, mint Belloeil, aki ingeket és nyakkenddket arul, és két
ugyfél kozott lassan, tirelmesen, reménytelendl alkoholistava valik?
Annyi ember van, akit lathatatlan lanc f(iz a fészkéhez! Hat meg lehet
mondani nekik, hogy megveti 6ket egy Kkicsit, mert 6 maga a
nomadok erdsebb fajtajahoz tartozik, hiabavalésagokban utazik, és
almot arusit, amikor horgokat, milegyeket vagy talaléan csali-nak
nevezett tarka mihalakat sorakoztat fel egy pulton? Neki is van
mestersége, mint mindenki masnak. De ez nem egészen olyan, mint
a tobbi. Hasonlit egy kicsit a festészethez és az irodalomhoz. . .
Nehéz megmagyarazni. A horgaszat amolyan menekilésféle. De mi



el6l menekulink? Ez a kérdés lényege.
. Ravinel 6sszerazkédik. Fél tiz. Haromnegyed 6raja mereng
el6z6 esti emlékein.

— Pincér!... Egy konyakot!

A kavéhazi beszélgetés utdn mi is tértént? Meglatogatta Le
Flemet, aki a Pirmil-hid kdzelében lakik. Le Flem harom sekélyvizi
horgot rendelt nala. Elbeszélgetett egy borbéllyal, aki ériasi csukakat
fog minden hétfbn a Pellerinen. Fejes domolykokrél, legyes
horgaszatrol értekeztek. A borbély nem bizott a milegyekben. Hogy
meggy6zze, fogolytollbdl egy Hitchcockot kellett készitenie. Ravinel
legyeihez hasonldkat senki sem tud késziteni Franciaorszagban, de
talan egész Eurépaban sem. Ahogy a horgot a bal kezében tartja. De
féleg ahogy a horog szarara ratekeri a tollat, ahogy a toll minden
pelyhet kibodoritja, ahogy csomét kot. A fényezést barki elvégezheti.
De a paranyi szalacskak felborzolasa, a tapogatdoknak, ezeknek a
csapféléknek az elhelyezése, amelyek életszerliséget kdlcsdénbdznek
a légynek, a szinek megvalasztasa, ez mar mivészet. A légy vibral,
remeg az ember tenyerében... Csak egy kis fuvallat, és mar el is
ropul. Az illuzié olyan tékéletes, hogy az ember viszolyog, amikor azt
latja, hogy ez a sz6r6s légy a béréhez ér. Kedve volna agyoncsapni.

— Nahat! — mondta a borbély.

Le Flem egyetlen csuklémozdulattal azt a benyomast kelti, hogy
bevagja a horgot, és a képzeletbeli bambuszriud ivben meghajlik a
markaban. Karjan rangasok futnak végig, mintha amott a hal mar
belefirna magat a cseppfolyds slrliségbe.

— Igy kapja el az ember a domolykét... gyere csak, kicsikém!

Bal keze furgén egy alombeli merit6halét tart a megfékezett hal
ala. Elegansan csinalja ez a Le Flem.

Teltek-multak az 6rdk. Délutdn moziba ment. Este megint
moziba. Aztdn egy masik szallodaba, ez meg tulsagosan is nyugodt
volt. Mireille &llandd jelenléte gyodtrelmes. Nem a furdékadban levd
Mireille-é, hanem az enghienié. Egy nagyon is él6 Mireille-é, akinek
az ember szivesen elmesélné az aggodalmait. ,Mit tennél, Mireille, az
én helyemben?" Egyszerlien kénytelen megérteni, hogy még mindig
szereti, vagy inkabb most kezdi, félénken, szeretni. Képtelenség! Sét,
ha tetszik felhaborito is, és mégis...

— Nicsak! Hiszen ez... Ravinel.

— Micsoda?

Ketten allnak meg elétte. Cadiou és egy masik férfi, egy magas,
sovany alak, bélelt dzsekiben, aki mélyen a szemébe néz, mintha...

— Bemutatom neked Larmingeat-t — mondja Cadiou.



Larmingeat! Ravinel valaha jol ismert egy Larmingeat-t, egy
fekete iskolakdpenyt visel kisfiut, aki a problémairél mesélt neki.
Nézik egymast. Elsének Larmingeat nyujt kezet.

— Fernand! Ez aztdn meglepetés... Van vagy huszonét éve.
Igaz-e?...

Cadiou tapsol egyet.

— Harom konyakot!

Mindennek ellenére egy pillanatig zavarban vannak. Ez a
magas fickd, a karvaly orraval és hideg szemével, ez volna
Larmingeat?

— Mi lett bel6led? — kérdi Ravinel.

— Epitész!... Es tebel6led?

— O, belélem kereskedelmi utazé.

Ez mindjart tavolsagot teremt koztik. Larmingeat lavirozik,
Cadiou-hoz fordul.

— Egydtt jartunk iskolaba Brestben. Azt hiszem, hogy a
végbizonyitvanyt is egyutt szereztik meg. Milyen tavol van mar
mindez!

Markdban melengeti a konyakjat, és visszafordul Ravinelhez.

— A sziileid?

— Meghaltak.

Larmingeat felséhajt, és megmagyarazza Cadiou-nak.

— Az apja tanar volt a gimnaziumban. Még: ma is magam elétt
latom az esernydjével és az aktataskajaval. Nem valami gyakran
mosolygott.

— Hat nem. Nem mosolygott valami gyakran. Tuddbeteg volt.
De ezt Larmingeat-nak nem kell tudnia. Ne beszéljink errdl a mindig
feketébe OIt0zo6tt apardl, akit a gimnazistak Szardinianak neveztek.
Alapjdban véve & vette el Ravinel kedvét a tanulastdl. Mindig ezt
ismételte: ,Ha én mar nem leszek... Ha mar nem allok melletted." Es
dolgozni kellett, dolgozni... Az asztalnal abbahagyta az evést,
roppant szemoldoke, Ravinel szemdldoke aldl szemiigyre vette a fiat.
.Fernand, mikor koététték meg a campoformidi békét?. .. mi a butan
képlete ?... milyen az id6k egyeztetése a latinban?" Preciz,
aprélékos ember volt, mindent cédulakra jegyzett fel. Szamara a
foldrajz varosok jegyzéke volt, a térténelem datumok jegyzéke, az
ember csont- és idegnevek jegyzéke. Ravinelt még ma is kiveri a
hideg veriték, ha az érettségijére gondol. S gyakran jutnak az eszébe
fura nevek, emléktéredékek egy lazalombdl: Pointe-a-Pitre
krétakorszak... egyszikliek... Az ember nem lehet buntetlentl a
Szardinia fia. Mit mondana Larmingeat, ha Ravinel bevallana neki,



hogy imadkozott édesapja halalaért, hogy mohén figyelte kdzelgd
végének jeleit? O, az orvostudomanyban igazan jartas. Tudja, hogy
mit jelent egy kis hab a szaj sarkaban, bizonyos fajta mélyrél jové
kéhogés, esténként. Azt is tudja, mit jelent, ha valaki egy tidébeteg
ember fia. Hogy mindig remeghet az egészsége miatt, hogy
évszakvaltdskor mérheti a lazat. Mint ahogy az anyja mondta:
,Nalunk nem szokas megdregedni." Par honappal a férje utan 6 is
meghalt, feltinés nélkil, elkoptatta a szamitgatas és a
takarékoskodas. S minthogy Ravinel egyetlen gyerek volt, felnétt kora
ellenére az volt a benyomasa, hogy arvasagra jutott. Arva is maradt.
Valami nem birt kibontakozni benne, mindig &sszerezzen, ha
becsapnak egy ajtét, vagy ha varatlanul megszolitjak. Fél a hirtelen
feltett kérdésektél. Ma mar nyilvanvaléan nem kérdezik meg tdle,
hogy mikor volt a campoformidi béke, azért még mindig fél, hogy nem
tud felelni, hogy nem képes megadni egy fontos felvilagositast. Es
tényleg meg is esett mar vele, hogy elfelejtette a telefonszamat vagy
a kocsija rendszamat. Egy napon majd a nevét is elfelejti. Nem lesz
se fiu, se férj, se semmi... Csak egy ember a tobbi kdzt, és ezen a
napon, ki tudja, talan boldog lesz, tiltott boldogsagot érez!

— Emlékszel, amikor még a Spanyol-fokon kdszaltunk?

Ravinel lassan a felszinre bukkan.

-0, igen, Larmingeat.

— Szerettem volna ismerni Ravinelt abban az idében — mondja
Cadiou. — Ugy képzelem, hogy kemény fické volt. Igaz?

— Kemény ficko?

Larmingeat és Ravinel 6sszenéz. Egyszerre mosolyodnak el, s
ezzel mintha egyezséget kotottek volna. Mert Cadiou ugysem tudja
megérteni.

— Kemény fickd, hat igen, ha ugy tetszik — mondja Larmingeat,
és megkérdi:

— Nés vagy?

Ravinel a jegygyUrljére néz, és elpirul.

— Igen. Enghienben lakunk, Périzs kézelében.

— Ismer6s vagyok arrafelé.

A tarsalgasban hézagok vannak. Béven jut idejuk szemulgyre
venni egymast. Larmingeat is jegygylrit visel. Néha megtorli
kénnyezé szemét, mert nem szokott alkoholt inni. Ki lehetne
kérdezni, de minek? Masok élete sohasem érdekelte Ravinelt.

— Halad az ujjaépités? — kérdi Cadiou,

— Tébbé-kevésbé — feleli Larmingeat.

— Mibe kerul egy atlagos, de kényelmes foldszinti lakas?



— Attél figg. Négy szoba és flrddészoba korulbelll kétmilliéba.
Természetesen a legmodernebb fiirdészobardl beszélek.

Ravinel odahivja a pincért.

— Ezzel még raériink — javasolja Cadiou.

— Nem. Randevum van. Bocsass meg, Larmingeat.

Puha kezeket szorit meg. Larmingeat egy kicsit felhizza az
orrat. Persze nem akar tapintatlannak mutatkozni.

— Igazan veliink ebédelhettél volna — dérmogi Cadiou.

— Majd méskor.

— Szamitok ra. Megmutatom majd neked a telket, amelyet
nemrég vettem a cens-i hidnal.

Ravinel gyors léptekkel tavozik. Szemrehanyast tesz maganak,
hogy nem tudja megdrizni a hidegvérét, de hat tehet 6 rola, hogy
olyan érzékeny, mint akit megnyuztak? Vajon valaki mas az &
helyében?...

Telnek az 6rak. Elviszi a kocsijat az erdre-i szervizbe. Olajat
cseréltet. Feltdlteti a benzintankot. Ovatossagbdl két kannat is
teletdltet. Aztan a place du Commerce felé halad, elmegy a Tézsde
mellett, keresztllvag a Joliette-sziget terén. Bal kézrél a kikotot latja,
egy tavolodé Liberty-tipusu hajo fényeivel, és a benne tikr6z6dé
képekt6l csupa ranc Loire-t. Sohasem érezte még, hogy ilyen kozel
van a targyakhoz, hogy ennyire megszabadult 6nmagatél, s a melle
mégis fajdalmas gorcsbe huzodik, idegei pedig megfesziinek,, hogy
elviselje a kdzelgb megprobaltatast. Egy végtelen hosszu tehervonat
megy el mellette. Ravinel megszamolja a vagonokat. Harmincegy.
Lucienne mar biztosan eljétt a kérhazbdl. Hagyni fogja, hadd fejezze
be Lucienne a munkat. Végul is 6 eszelt ki mindent. Hoho, a ponyval
Tudja, hogy ott van mdgotte, 6sszehajtva fekszik a furgon sarkaban,
de azért megfordul, hogy megnézze. Egy California-markaju ponyva,
amelyet a campingfelszerelés mintajaként szokott bemutatni. Ahogy
visszafordul, meglatja Lucienne-t, aki nesztelenul érkezik krepptalpu
cipbjében.

— J6 estét, Fernand... Jol vagy?... Nem faradtal el?

Még mielétt kinyitotta volna a kocsi ajtajat, lehuzta a keszty(jét,
hogy megtapogassa Ravinel kezét. Aztan lebiggyesztette az ajkat.

— Eppen elég idegesnek latszol... Es érzem, hogy ittal.

— Muszgj volt — dérmdégte a férfi. — Te magad mondtad, hogy
menjek emberek kozé.

Az auté a quai de la Fosse-on halad. Eljétt a munka
befejezésének ideje. Tobb tucat ide-oda cikazo, apro, kerek
fényforras keresztezi egymast az éjszakaban: kerékparosok. Jol ki



kell nyitnia az embernek a szemét, de Ravinel, ha nem is ért valami
nagyon a miiszaki dolgokhoz, vezetni igazan tud. Ugyesen surran a
kerékparosok kozt. A kompon tar mar sokkal kdnnyebb kdzlekedni.

— Add ide a kulcsokat — suttogja Lucienne.

Ravinel fordul, és bekanyarodik, hatrafelé, megy, Lucienne
pedig becsukja a garazs ajtajat. Ravinel szivesen meginna egy
konyakot.

— A ponyvat! — mondja Lucienne.

Kinyitja a masik ajtét, a belsét, és hallgatozik. Aztan felmegy két
Iépcséfokon, és belép a hazba, mialatt Ravinel kihizza a ponyvat,
kibontja, 6sszetekeri. Es egyszerre meghallia a zajt, amitél elére
félt... A viz... A furdékadbdl kifolyd viz... A levezetd cs6 a garazson
megy Kkeresztil. Tobbszdr is latott mar vizbeflultakat. Az &
szakmajaban az ember sziikségszerlien sokszor kdzlekedik a folydk
mentén. Egy vizbefult nem szép latvany. Fekete és puffedt. A
csaklyatol felszakad a bére. Felmegy két |épcséfokon. Ott fent, a
néma haz mélyén a furdékad gurguldzva és szuszogva urll ki...
Ravinel megindul a folyosén, megall a halészoba kiszébén. A
furdészoba ajtaja nyitva van. Lucienne a fird6kad félé hajol, ahonnan
még egy utolsé bugyborékolas hallatszik. Valamit néz... A ponyva
leesik. Ravinel nem is tudja, hogy leejtette-e, vagy kicsuszott a
kezébdl... Megfordul, bemegy az ebédIébe. A borosliveg még ott van
az asztalon, a vizespalack mellett. Addig iszik az Gvegbdl, mig el nem
all a lélegzete. De aztan! Dontenie kell. Visszamegy, felemeli a
ponyvat.

— Teritsd ki j6 siman! — mondja Lucienne.

— Mit?

— A ponyvat.

Az arca kemény, kdnyortelen, Ravinel még sohasem latta
ilyennek. A férfi kiteriti a vizhatlan anyagot. Most olyan, mint egy jé
nagy, zoldes szinl szényeg, egy kicsit tul nagy a firdészobahoz.

— Mi van vele? — suttogja Ravinel. Lucienne kdzben mar levette
a kabatjat, feltlrte a ruhaja ujjat.

— Mi van vele? — ismétli meg Ravinel.

— Mit képzelsz? — feleli a n6. — Negyvennyolc 6ra elteltével...

Kulénos hatalma van a szavaknak! Ravinel hirtelen fazni kezd.
Mireille helyett fazik. Latni akarja. A kad folé hajol, mint aki szédul.
Latja a labakhoz tapadd szoknyat, a behajtott karokat, a nyak koré
fesziilé kezeket... O!

Felkialt, és hatral. Latta Mireille arcat, a vizt6l sotét hajat,
amely a homlokara, a szemére hull, és olyan, mint az algak. Latta a



vicsoritoé fogakat, a megdermedt sz3jat...

— Segits — mondja Lucienne.

Ravinel a mosddnak tamaszkodik. Hanyingertél vonaglik.

— Varj... egy kicsit.

Szorny(! Ugyanakkor el kell ismernie, hogy rosszabbat képzelt.
De akiket a folyokbdl halasznak ki, azok régi halottak, hosszu
napokon at sodrodtak a gyOkerekkel megtlizdelt fekete folydkban.
Ezzel szemben...

Kiegyenesedik, leveszi a feloltéjét, a zakdjat.

— Fogd meg a labat — parancsolja Lucienne.

A kényelmetlen mozdulatok sulyosabba teszik a terhet.
Vizcseppek csépdgnek j6 hangosan. O, ezek a merev, jéghideg
labak! Mireille teste atkel a flrdékad pereme folott. Lefektetik a
ponyvara. Lucienne belegongydli a testet a ponyvaba, szinte
becsomagolja. Most mar nincs mas a labuk elétt, csak egy fényes
vaszonhenger, amelybél egy kis viz szivarog. Elég megtekerni a
ponyva két végét, hogy jol meg lehessen fogni. Es elindulnak egymas
mdgott, viszik terhiket a hazon éat.

— Ki kellett volna nyitnod az autét — jegyzi meg Lucienne.

Ravinel felemeli a hatso ajtét, bemaszik a furgonba, és maga
felé huzza a csomagot, de hosszisaga miatt kénytelenek ferdén
elhelyezni.

— Jobb lett volna 6sszekdtdzni — mondja Ravinel.

De mindjart megharagszik magara ezért az észrevételért. A
kereskedelmi utazdé szodlalt meg benne. Nem a férj. Egyébként
Lucienne talan nem gondolt erre a részletkérdésre?

— Enghienben nem lesz vesztegetni valé idénk. igy is megfelel.

Ravinel kiszall, a derekat masszirozza. Tessék! Mar kész is!
Egy kicsit maga is meg van hdkkenve. Nem kellett felhasznalnia az
egész energiatartalékat, igy felesleges ereje ideges rangasokban,
szukségtelen mozdulatokban nyilvanul meg. Keresztbe teszi, majd
kiegyenesiti az ujjait. Dorzsolgeti a koponyajat, kifuja az orrat,
vakarozik.

— Varj meg! — mondja Lucienne. — Egy kis rendet csinalok.

— Nem!

Ezt mar nem! Képtelen egyediil elviselni a varakozast ebben a
rosszul vilagitott garazsban. Egyltt mennek fel. Lucienne rendbe
rakja az ebédI6t, kiuriti a vizespalackot, megtorli. Felitatja a vizet, ami
a firdészoba kovezetére csorgott. Aztan feldltozik. Ravinel kikeféli a
zakéjat, leteriti az &gyat. Minden rendben van. Még egyszer
kérilnéznek. Ravinel kalappal a kezében, Lucienne kesztyiliben,



Mireille kabatjaval és taskajaval. Na jo! Megfordul.

— Elégedett vagy, dragam?... Akkor csékolj meg.

Soha! Itt nem. Lucienne-nek nincs szive. Vannak pillanatok,
amikor Ravinel nem érti ezt a nét, amikor teljességgel felel6tlennek
tartja. Kitolja a folyoséra, kulcsra zarja az ajtét. Aztan lemegy a
garazsba, még egyszer szemugyre veszi a kocsit, cipdje orraval
kiprobalja a gumikat. Lucienne mar bedilt. Kivezeti a furgont, gyorsan
becsukja a garazsajtét. Az autd ott all mogdbtte, kitéve barki kivancsi
szeszélyének... Ujra aggédni kezd. Becsapja az ajtét, bekapcsolja a
motort. A palyaudvar felé robog, rosszul vilagitott utcakat valaszt,
eléri a rue du Général Buat-t. A furgon razkédik a kovezeten,
csikorgod villamosokat el6z meg, amelyek sétét arnyakat hintaztatnak
paras ablakaik mogaott.

— Nem kell ilyen gyorsan menni — mondja Lucienne.

De Ravinel szeretné mielébb elhagyni a varost, hogy a soétét
mezdk kdzt roboghasson. Piros, fehér benzinkutak vonulnak el...
munkashazak... gyarfalak. Egy ut tulsé végén vasuti atjard
sorompoja ereszkedik le csillogva. Most fokozddik, egyre fokozodik a
félelem. Ravinel megall egy teherauté mogott, kioltja a fényszérait.

— Legalédbb a varosi vilagitast kapcsold be!

Ez a n6 fabol van! Elmegy a vonat, egy zuzalékot szallitdé vonat,
ocska mozdony vontatja, tlizszekrénye langba boritja az éjszakat. A
teherautdé meglodul. Az Ut szabad. Ravinel imadkozna, ha nem
felejtett volna mar el minden imat.



Ravinel gyakran vezetett éjjel. Szivesen teszi. llyenkor egyedill
van az ember. Teljes sebességgel belerohan a sététségbe. Akkor
sem lassit, amikor falvakon megy at. A fényszorok bizarrul vilagitjak
meg az utat, s az olyan lesz, mint egy csatorna, amelyen kénny(
hullamok futnak végig. Az embernek az a benyomasa, hogy
motorcsonakban Ul. S aztan egyszerre mintha egy hullamvasut
lejtéjén csuszna lefelé: a forduldkat jelzé fehér colopok széditd
gyorsan rohannak, és ugy csillognak, mint megannyi dragaké. Az
ember szinte kénye-kedvére hiv életre egy nyugtalanité tiindérvilagot;
afféle magus lesz bel6le, aki varazspalcdja hegyével megérint
mindenféle alaktalan holmit a bizonytalan I|atéhatar mélyén, s
roptében tliznyalabokat, rét fényeket, csillagcsokrokat, napokat rant
eld. Almodozik. Lassan kibudjik a bérébdl. Sodrédé lélek lesz beléle,
aki az alvo vildgban kéborol. Utcak, rétek, templomok, allomasok
-suhannak és tlinnek el nesztelendl. Talan soha nem is léteztek? Az
ember uralkodik a formakon. Elég ha gyorsit, s. mar csak. hajlékony,
vizszintes vonalakat lat, amelyek ugy sivitanak el az ablakok mellett,
mint egy alagut falai. De ha a faradt lab nyomasa enyhiil, megvaltozik
a diszlet, bar ugyanolyan valészin(tlen marad, képek flizére vonul el,
amelyek kozul egyik-masik rajta marad a retinan, ratapasztja a
sebesség, mint a felszabdalt leveleket a hiitére vagy a szélvédére:
egy kut, egy targonca, egy bakterhazacska vagy egy patika csillogd
tégelyei. Ravinel szereti az éjszakat. Angers elmarad, mar csak
fények csillagképe a visszapillantd tikorben, s a lassu, goérduld
mozgas fokozatosan kiviszi a tikorbél. Az ut elhagyatott. Lucienne
csendben van, keze a kabatja ujjaban, alla a gallérjaban. Ravinel
Nantes 6ta mérsékelt sebességgel halad. Ovatosan veszi a
kanyarokat. Szanja a mdgobtte levd testet, amelyet nyilvanvaldéan
megrazkddtatnak a zdkken6k. Nem kell megnéznie a kilométerorat.
Tudja, hogy atlag 6tven kilométert tesz meg. Ezzel a tempdval
napfelkelte el6tt Enghienben lesznek, ugy, ahogy tervezték. Ha
minden jol megy!... Az imént, amikor atvagtak Angers-n, a motor
tobbszor is kihagyott. Erre o6ninditézott, és minden rendbe jott!
Ostoba volt, hogy nem tisztitatta ki a karburatort! Kinos volna ma éjjel



egy defekt! Sz6 sem lehet rola, hogy elengedje magat- Ugyelnie kell
a motorra. Olyan helyzetben vannak, mint a pilétak az Atlanti-6cean
folott. A defekt azt jelentené...

Ravinel egy pillanatra behunyja a szemét. Bizonyos gondolatok
vonzzak a balsorsot.

Amott egy voOros jelz6lampa. Egy kamion. Sirl gazolaj
fustdét okad, s rosszul helyezkedik el, sziik atjarét hagy csak bal
fel6l, vaktaban kell nekivagni. Ravinel egyenesbe hozza a kocsit,
érzi, hogy egészen benne van a kamion reflektornyalabjaban. A
vezet6filkébdl a sofér biztosan latia a furgon belsejét. Ravinel
gyorsit, a motor kopkdd egy kicsit. Bizonyara por ment a fuvékaba.
Lucienne mit sem sejt. Szunyodkal, 6t sok minden hidegen hagyja, ami
Ravinelt felizgatja. Furcsa, hogy milyen kevéssé néies. Még
szeretkezés kozben is... Hogyan lehetett a szeretdje? Kettdjuk koézul
ki valasztotta a masikat? Eleinte mintha észre sem vette volna a férfit.
Csak Mireille irant érdekl6doétt. Inkabb baratnéként bant vele. nem
mint a betegével. Egyid6sek Mireille-jel...Vajon Lucienne rdjétt volna,
hogy a hdzassaguk nem valami szilard? Vagy varatlan felhevilésnek
engedett? De hiszen Ravinel tudja magardl, hogy nem szép. Nem is
szellemes. Szeretbnek inkabb kozépszerli. Sohasem mert volna
Lucienne-hez érni... Lucienne egy masik, el6kelébb, kifinomult,
ravasz vilaghoz tartozik. Egy olyan vilagbdl valé, amelyet a férfi apja,
a bresti gimnaziumi tanar a szegény ember szemével, csak messzirdl
nézett. Par hétig Ravinel azt hitte, hogy néi szeszélyrél van szé.
Furcsa szeszélyrél!... Gyors oOlelkezések, néha a vizsgaléagyon, a
zomancfestékkel bevont asztal mellett, amelyet gézzel letakart,
nikkelezett orvosi miszerek boritottak. Megtortént, hogy utana
Lucienne megmérte a ferfi vérnyomdasat, mert féltette a szivét...
Féltette... Nem. Még ez sem biztos. Mert bar tébbnyire gondoskodott
réla, és szemlatomast igazan nyugtalankodott miatta, néha
mosolyogva intette le: ,Ugyan, dragam, légy nyugodt, semmiség az
egész." Ez a bizonytalansag végul egészen megzavarta. Minden
valészinliség szerint... Vigyazat! Gonosz ez az Utkeresztez6dés...
Minden valdszinliség szerint mar az elsé napon messzemend tervei
voltak... nagyon messzemend tervei. Blntarsra volt szlksége. Mar
kezdettdl fogva, mar az elsé tekintet 6ta blintarsak... A szerelem, az,
amit altalaban szerelemnek neveznek, semmit sem szamit!... Oket
nem az flzi dssze, hogy kivalasztottdk egymast, hanem valami
mélyebb, ami a szellem homalyos koreit érinti. Vajon a pénz, csak a
pénz vonzza Lucienne-t? Inkdbb a hatalom, amit a pénz nydujt, a
tekintély, a parancsolas joga. Lucienne-nek sziiksége van ra, hogy



uralkodhasson. Ravinel ezért vetette ala magat azonnal. De ez nem
minden. Van Lucienne-ben valami nyugtalansag, alig lehet
megérezni, mégis lehetetlen fel nem ismerni. Egy olyan ember
nyugtalansaga, aki nem all biztosan a laban, aki nem egészen
normalis. Ezért ismertek egymasra. Mert Ravinel sem normalis, nem
normalis abban az értelemben, mint példaul Larmingeat. Ugy él, mint
a tébbiek, a tdbbiek kdzt él, sét kitind igyndk hirében all, de ez csak
latszat... Atkozott emelkedd! Ez a motor nyilvanvaléan nem huz
eléggé!...

Mit is mondtam?... Igen, én afféle peremvidéken élek, mint egy
menekiilt, aki a sziil6foldjét probalja megkeresni! Es 6 is, & is keres, 6
is szenved, hianyzik neki valami. Néha latszélag ugy kapaszkodik
belém, mintha meg volna rémdilve. Néha ugy néz ram, mintha azon
tinédne, hogy ki vagyok. Vajon élhetiink-e valaha is egyutt? Vajon
egyaltalan vagyom-e ra, hogy vele éljek?

Gyors fékezés. Két vakité fényszord. Egy autd szaguld el,
felkavarja a leveg6t. Aztan uUjra Ures az ut, a fak embermagassagig
fehérre vannak festve, az uttest k6zepén ott a sarga vonal, id6rél
id6re egy hervadt levél ereszkedik ala feketén, messzirdl olyan, mint
egy nagy kédarab vagy egy repedés a katranyos utburkolaton.
Ravinel Gjra meg Ujra meghanyja-veti ugyanazokat a gondolatokat. A
halottrél megfeledkezik. Megfeledkezik Lucienne-rél is. A bal lababa
gores all, nagyon szeretne cigarettara gyujtani. Ugy érzi, hogy védve
van ebben a jol zart autdban, mint ahogy annak idején is
biztonsagban érezte magat iskolaba menet, jol begombolt
korgallérjaban, a fejére huzott kapucniban, ahonnan kinézhetett,
anélklil hogy 6t lattdk volna. Akkor vitorldsnak képzelte magat, és
bonyolult miveletekre adott parancsot 6nmaganak: ,A sudarvitorlakat
szél ellen forditani! Osszetekerni az el6kotél-vitorlat!" Meghajolt, szél
ala fordult, és a flszeruzlet felé vitorlazott, ott egy liter bort vasarolt.
Mar akkor szeretett volna mashol lenni, kiszabadulni a felnéttek
vilagabdl, akik csak sivar erényeket prédikalnak.

Lucienne keresztbe veti a labat, gondosan betakarja a térdét, a
kabatjaval, Ravinelnek pedig nagy nehezen eszébe jut, hogy hullat
szallit.

— Hamarabb odaérnénk, ha Tours-on at mentuink volna.

Lucienne nem forditotta feléje a fejét, amig beszélt. Ravinel
sem mozdul, de mogorvan odaveti...

— Angers utan javitjak az utat. Es kilénben is mi értelme volna?

Ha Lucienne ragaszkodna allaspontjahoz, a férfi belemenne a
vitaba, bar semmi oka ra. De az asszony megelégszik azzal, hogy



elészedi a térképeket a tartojukbdl, és tanulmanyozza dSket, kdzben
pedig a miszerfal fényei felé hajlik. Ez a mozzanat is bosszantja
Ravinelt. A térképek az 6 hataskérébe tartoznak. O talan szaglaszik
az asszony fiokjaiban? Hiszen még csak nem is jart soha Lucienne
lakasan. Mind a ketten nagyon elfoglaltak. Csak annyi idejuk van,
hogy idénként egyutt ebédeljenek, vagy alkalomadtan talalkozzanak
a kérhazban, ahova a férfi azzal az Uriggyel megy, hogy orvosi
tanacsot kér. Tobbnyire Lucienne keresi fel a rakparti kis hazban. Ott
terveltek ki mindent. Ugyan mit tud Lucienne-rél, a mdaltjarél? Az
asszony nem nagyon hajlamos bizalmas vallomasokra! Egyszer
elmondta, hogy az apja bird volt az aixi térvényszéken. A haboru alatt
halt meg. A nélkiilozések miatt. Az anyjardl viszont sohasem beszél.
Hiaba tett ra célzasokat Ravinel. Egy szemdlddkrancolas. Ez minden!
KoénnylG kitalalni, hogy Lucienne nem érintkezik vele. Bizonyara
valami csaladi viszaly miatt. Annyi bizonyos, hogy Lucienne soha
tobbé nem ment haza. Pedig szivéhez néhetett az a vidék, hiszen
Antibes-ban akar letelepedni. Fivére vagy névére nincs. A
rendel6jében van, vagy inkabb volt egy kis fénykép, amely mar régen
eltiint: egy nagyon szép, sz6ke, skandinav tipusu lany fényképe.
Ravinel egyszer majd érdeklédni fog fel6le. A hazassaguk utan.
Furcsan hangzik ez a sz6! Ravinel nem tudja elképzelni, hogy
Osszehazasodik Lucienne-nel. Furcsa ezt igy kijelenteni, de
Lucienne-en, meg rajta is latszik, hogy nem tartoznak a
hazasulanddk kézé. A rogeszméik is maganyos emberekhez illenek.
Ravinel rogeszméi 6sszefonddnak a személyiségével. Szereti 6ket.
De gylldli Lucienne rogeszméit. A parfumjét is. Ezt a fanyar
parfimét, amelynek a szaga viragra emlékeztet, de allatra is. A
gylrdjét, amelyet beszélgetés kdzben forgatni szokott; ezt a nehéz
gylrdt, amely nagyon jél mutatna egy bankar vagy egy iparbaré ujjan.
Ahogy eszik, ahogy nagyokat harap, és a husnak mindig véresnek
kell lennie. Néha van némi kdzbnségesség a mozdulataiban, a
kifejezéseiben. Pedig vigyaz magara. Tokéletesen van nevelve. De
megesik vele, hogy otromban nevet, vagy nyomatékos és kihivd
arcatlansaggal nézi az embereket. A csukldja széles, a bokaja
vastag, melle alig van. Ez egy kicsit bosszanté. Es ha egyediil van,
vékony, fekete, bidds szivarokat sziv. Ezt a szokast allitdlag
Spanyolorszagban szedte fell De mit keresett Spanyolorszagban?
Mireille multjaban legalabb nem voltak rejtélyek!

La Fléche utan a taj dimbes-dombos kezd lenni. A
mélyedésekben koéd lebeg, s permet formajaban csapddik le az
ablakokra. Ravinel kénytelen kettes sebességgel kapaszkodni fel



egyes emelkeddkdn. Ez a kétrészes keverék igazan vacak! Art. a
motornak, és nem huz jobban, mint a generatorgaz. Az ég felhés, fél
tizenegy van. Senki sincs az uton. Ha goédrét asnank a mezén, hogy
eltemessuk a holttestet, senki sem zavarna minket. Volt, nincs... De
nem errdl van szd!l... Szegény Mireille! Nem érdemli meg, hogy igy
gondolkozzunk réla. Ravinel kétségbeesett gydngédséggel gondol
vissza ra. Miért nem tartozott ugyanahhoz a fajtdhoz, mint 67
Sziiletett kis haziasszony, és milyen magabiztos volt! Es dsztdndsen
szeretett mindent, ami divatos: a szines filmeket, az
Egységaruhazakat, a N6k Lapja-t, az apré cserepekbe Ultetett
hisos szobandvényeket. Kilonbnek tartotta magat a férjénél,
kritizalta a nyakkend&it, gunyolddott a kopaszsagan. Nem értette,
hogy bizonyos napokon miért készal a hazban felh6s homlokkal,
zsebre dugott kézzel, szirés szemmel. ,Mi van veled, szivem?
Akarod, hogy elmenjink a moziba?... Mondd meg, ha unatkozol." De
nem, Ravinel nem unatkozott. Sokkal rosszabb tortént vele! Eletunt
volt, ez a helyes kifejezés. Most mar tudja, hogy ebbdl sohasem fog
kigyogyulni. Ez mélyen gyokerezik. Nincs ra orvossag. Mireille
meghalt. Mi valtozott. Talan majd késébb, ha letelepednek Antibes-
ban.

Az orszagut mindkét oldalan roppant siksag tertl el. Az
embernek az abenyomasa, hogy a kocsi mar nem is halad. Lucienne
kesztyls kezével letorli az oldalsé ablakot, és nézi a mellettik huzédé
toltés egyhangu vonalat. Amott a latéhatar kiils6 peremén Le Mans
fényei ragyognak.

— Nem fazol?

— Nem — feleli Lucienne.

Ravinelnek Mireille-jel sem volt szerencséje. Mint ahogy
Lucienne-nel sem. Vagy nem elég tapasztalt, vagy csak frigid n6kkel
talalkozik. Mireille hidba csinalt ugy, mintha felizgulna, a férfi
sohasem ddélt be neki: alapvet8én érzéketlen maradt még akkor is,
amikor kialtozott, goércsdsen belekapaszkodott a férjébe, és
igyekezett elvesziteni a fejét. Lucienne nem prébalja megtéveszteni.
Lathatd, hogy ingerli a szerelem. De az a szegény Mireille azt hitte,
hogy meg kell jatszania a csabnét, komolyan vette magat. Ebbdl
fakadt a nézeteltérésiik. Ravinel mar semmit sem vesz komolyan.
Amit igazan komolyan kellene venni, annak nincsen se neve, se
formaja. Az valami suly. Meg (r. Lucienne tudja ezt. A szeme néha
kitagul, megmerevedik, s ez nem csal. Mireille talan ezt is szerette
volna megtanulni, mint ahogy meg akarta tanulni a szerelmet is?
Talan a szerelem az az ut, amely ehhez a bensdséges titokhoz



vezet?

Ravinel a kddjatékra gondol. Foglalkozni kellett volna Mireille-
jel. Annyi biztos, hogy fogékony és nagyon néies volt! Eppen
ellenkezdje Lucienne-nek.

Ravinel megtiltia maganak ezeket a gondolatokat. Elvégre
megolte Mireille-t! De éppen ez az, ami zavarba ejti. Nem képes
meggy&zni magat arrdl, hogy blnt kdvetett el. A blint mindig
szérnylinek tartotta, most is szdrnylnek tartja! Vadembernek,
vérszomijasnak kell lenni hozza. O pedig egyaltalan nem vérszomjas.
Képtelen lett volna kést ragadni... vagy akar csak meghuzni a
pisztolya ravaszat. Enghienben, az iréasztala fidkjaban egy toltott
browningot tart. Davril, az igazgaté tanacsolta, hogy legyen
fegyvere... Az utak... éjjel... nem tudni, kivel talalkozik az ember. Egy
honap mulva behajitotta az egyik fidkba a pisztolyt, mert a fegyverzsir
bepiszkolta a térképet. De soha eszébe nem jutott volna, hogy raléjon
Mireille-re!l Az & bline apr6 korulmények, k6zonybdl elkdvetett kis
gyavasagok lancolata. Ha egy bird, egy olyan pasas, mint Lucienne
apja, kikérdezné, johiszemiileg felelné: ,Nem csinaltam semmit!" Es
minthogy nem csinalt semmit, nem is sajnal semmit. Hogy sajnaljon
valamit, ahhoz el6bb meg kellene bannia. De mit banjon meg? Elébb-
utébb azt kellene megbannia, hogy olyan, amilyen. Ennek pedig
semmi értelme.

Egy tabla: ,Le Maris. 1500 m." Benzinkutak, mindegyik fehér.
Az Ut egy fémhid alatt vezet, alacsony hazak kézt kanyarog.

— Kerlléd a varoskoézpontot?

— Nem. A legrévidebb utat valasztom. Ennyi az egész.

Tizenegy o6ra huszonét. Az emberek kijonnek a mozikbdl. A
jardak nedvesek. A motor visszhangot ver a néptelen utcakon. Nagy
ritkdn egy-egy nyitva tarté kocsma. Balra egy tér, amelyen két rend&r
megy at, biciklijét maga mellett tolva. Aztan egy masik kllvaros,
amelyet gazzal vildgitanak. Megint alacsony hazak és benzinkutak. A
kockakdvezet elmarad mogéttiik. Ujabb  hid, amely egy
tolatbmozdonyt hordoz. Egy butorszallité autd jon szembe. Ravinel
egy kicsit rakapcsol, eléri a hetvendt kilométert. Par masodperc
mulva atlépik Beauce hatarat. Az orszagut egészen Nogent-le-
Rotrou-ig jol jarhato.

— Autd jon mogottink — mondja Lucienne.

— Mar rég latom.

A fényszorék visszfénye mintha aranyport szérna a
kormanykerékre, a miszerfalra, az embernek kedve volna lesépdrni
a kezével, s elbttik az ut egyszerre sotétebbnek latszik. Az autd



megeldzi 6ket, egy Peugeot az, tul gyorsan vag elébik. Ravinel
elvakitva karomkodik. A Peugeot olyan hirtelen tinik el a tavolban,
mint ahogy egy kép zsugorodik 0ssze a filmvasznon. Aztan, nagyon
messze, felfut az égre, két fényszarvat 16k ki magabdl. Legalabb
szaztizzel megy. Ugyanebben a pillanatban a motor kéhdgni, kopogni
kezd. Ravinel hidba tapos a gazpedalra. A motor leédll. A kocsi a
lendulettdl fut csak tovabb.

Ravinel reflexszer(ien az utpadkara kormanyozza, fékez, elzarja
a fényszorokat, és meggyujtja a helyzetlampait.

Mi jutott az eszedbe?! — kérdi Lucienne agressziven.

Defekt! Hat nem érted? Defektlink van. Biztosan a karburator
az oka.

— Kellemes!

Mintha Ravinel szandékosan csinalta volna. Es éppen Le Mans
koézvetlen kdzelében. Egy olyan helyen, ahol még éjszaka is nagy a
forgalom! Ravinel elszorult szivvel szall ki az autébdl. Eles szél fiityiil
a kopasz fak kozt. Minden zaj 6nallé életet él, meglepben kdzeli.
Tisztan hallani az egymasnak Utk6z8 vagonokat, aztan egy induld
szerelvényt. Egy autdéduda rikoltasa jarja be lassan a siksagot.
Vannak emberek, akik itt élnek és mozognak, egy kilométeres
korzetben. Ravinel felemeli a motorkdpenyt.

— Add ide a villanylampat.

Lucienne odahozza, majd rahajlik a forré6 és olajos motorra,
amelyrdl lecsuszik a csavarhuzé.

— Siess!

Ravinelnek nincs sziiksége tanacsra. Nagyokat fujva er6lkddik
a benzin- és olajblztél fojtogaté levegbben. A torékeny Uszéhaz a
kezében pihen. Szét kell szedni a porlasztét, valahova le kell tenni a
paranyi csavarokat. A biztonsaguk fiigg minden egyes kis
fémdarabtdl. Az izzadsag megnedvesiti Ravinel homlokat, csipi a
szeme sarkat. Lell a felhagéra, gondosan szétrakja maga elétt a
karburator részeit. Lucienne a rongyok kozé ékeli a lampat, és
fel-ala sétal az orszaguton.

— Jobban tennéd, ha segitenél — jegyzi meg Ravinel.

— Talan tényleg gyorsabban menne. Szinte hihetetlen...

— Mi hihetetlen?

— Arra nem gondolsz, hogy az elsé erre jaré gépkocsivezetd
megkérdezheti téliink, nincs-e sziikségiink valamire?

— Es akkor?

— Akkor? Kiszallhat, hogy segitsen nekiink.

Ravinel vékony rézcsovekbe fij, savanyu, csipds iz tolti



meg a szdajat. Mar nem hallja Lucienne megjegyzéseit. Annyira
fujtat, hogy mar csak a sajat egyre erésebb érverését hallja.
Végre levegbéhoz jut.

— ... a rendérség!

Mit mesél ez a Lucienne?! Ravinel megtoérli a szemét, az
asszonyra néz. Hiszen az fél. Kétség sem férhet hozza!
Rettentéen fél! Kiveszi a taskajat az autébol. Ravinel azonnal
felall a szelep a foga kozt, ugy dadogja:

— Csak nem fogsz... itt hagyni?

— Ugyan mar, te ostoba!

Egy kocsi. Le Mans feldl jon. Mar mellettiik is van, miel6tt
akar egyetlen mozdulatot is tehetnének. Meztelennek érzik
magukat a fényfiiggonyben, amely ragyogé vilagossaggal veszi
koril O6ket. A kocsi csak egy novekvd fekete tomeg, amely
fokozatosan lassit.

— Sulyos? — kialtja egy deriis hang.

Most mar kiveszik egy nagy teherauté korvonalait. A vezet6
kihajol az ablakon. Tisztan latni cigarettajanak parazslo végét.

— Nem! — mondja Ravinel. — Mar kész is vagyok.

— Mert ha a kis hélgy velem akar jonni...

A vezetd nevet és integet induléban. A teherauté tavolodik,
nyikorogva kapcsol at egyik sebességrél a masikra.

Lucienne, akit az izgalom letagloz, lehanyatlik az Ulésre.
Ravinel viszont inkabb diihds. Most tortént el6szor, hogy: az asszony
ostobanak nevezte.

— Tedd meg nekem azt a szivességet, hogy veszteg maradsz,
j6? Es tartsd meg magadnak a megjegyzéseidet. Ha itt vagyunk,
ennek legalabb annyira vagy te az oka, mint én.

Vajon csakugyan meg akart légni az imént? Visszamenni Le
Mans-ba? Mintha nem lennének egymasra utalva. Mintha a sz6kés
neki, egyedul, biztonsagot nyujthatna.

Lucienne hallgat. A viselkedésébdl kdnnyl megérteni, hogy ugy
dontdétt: nem mozdul tébbé. Boldoguljon Ravinel egyedil! Pedig
keserves munka 0sszeszerelni egy karburatort, amikor j6forman nem
is latni, s a lampat az akkumulator dobozan, a tengelyen vagy a
gyujtotekercsen kell kiegyensulyozni. A csavarok minden pillanatban
leeshetnek, elgurulhatnak a kavicsok koézt. De a harag olyan
biztonsagot, lgyességet, olyan szakszerliséget kolcsonéz Ravinel
ujjainak, amit még sohasem tapasztalt. Atmegy a kocsi tulsé oldalara,
és mikodésbe hozza az inditét. Ez az! A motor jar, kilén hallhato
mind a négy Utem. Ekkor Ravinel dacbdl megmarkolja az egyik



benzineskannat, és sietség nélkil feltankol. Egy tartalykocsi megy el
mellettiik, éles fényt vetve az autd belsejében a ragadds, zold,
hosszukas csomagra. Lucienne 6sszekuporodik az Glésen. Annyi baj
legyen! Ravinel visszateszi a nagy kannat a visszhangzé
badoglemezre, és gondosan bezarja a hatsé ajtét. Indulas! Fél egy
van. Ravinel beletapos a gazba. Majdnem jékedvd. Lucienne
megijedt. Sokkal jobban megrémult, mint a furdékad mellett vagy
barmely mas pillanatban. Miért? A kockazat most is csak
ugyanakkora. Akarhogy is, valami hirtelen megvaltozott koztik.
Lucienne kis hijan elarulta. Errél soha tébbé nem lesz szd, de Ravinel
elhatarozza, hogyha az asszony megint éles hangon beszél majd, ezt
éreztetni fogja vele.

Kozeledik a tartalykocsi piros lampaja. Megelézik, a tartalykocsi
elmarad mogottik. Ez itt mar Beauce. Az ég kitisztult. Tele van
csillagokkal, amelyek lassan vonulnak az ablak el6tt. Mire gondolt
Lucienne, amikor felvette a taskajat? Az allasara, a rangjara? Egy
kicsit megveti a férfit. Kereskedelmi utazd! Ezt méar rég nem érezte.
Derék embernek tartjdk, nem sejtik, hogy észreveszi a kis
arnyalatokat. Pedig nem olyan ostoba!

Nogent-le-Rotrou!’ Egy végeérhetetlen, kanyargds, visszhangzo
utca. Egy hidacska és fekete viztiikor, amely menet kézben felfénylik.
,Figyelem! Iskola." Ejszaka nincs tanitas. Ravinel nem lassit. Nekivag
a fennsikra vezet6 kapaszkoddnak. A motor csodalatosan duruzsol.

Az istenit! Csend6érok. Harom, négy. Egy Citroen all ferdén,
elallja az utat; a padkan motorok. Nincs a dologban semmi rendkivdili;
a jelenet fényben flirdik, amely sargara festi a csizmakat, a
vallszijakat, az arcokat. Integetnek. Meg kell &llni. Ravinel leoltja a
fényszordéit. Hirtelen hanyinger gyoétri a gyomrat, ugyanugy, mint a
furdészobaban. Kiméletlendl, gépiesen fékez. Lucienne kénytelen a
miszerfalnak tdamaszkodni. Felnydg. Mar Semmit sem latni, csak egy
zseblampa kerek fényét, ahogy végigsbpdér a motorhazon, és a
karosszérian sétal. Az ablakban felbukkan egy egyensapka. A
csendér szeme egészen kdzel van a Ravineléhez.

— Honnan jonnek?

— Nantes-bdl. Kereskedelmi utazé vagyok.

Ravinelnek volt ideje arra gondolni, hogy ez a szabatossag
megmentheti ket.

Nem eléztek meg egy nagy, zart teherautét Le Mans
kérnyékén?

Lehetséges. Az ember a végén mar észre se veszi

A csend6r tekintete Lucienne felé fordul. Ravinel olyan



természetes hangon kérdi, amilyen csak telik téle:

— Gengszterek?

A masik az Ulés mdgé pillant, és eloltja a lampajat.

— Csempészek. Szajrét szallitanak.

— Furcsa mesterség — mondja Ravinel. — En jobban szeretem a
magamét.

A csenddr félrehuzdodik, Ravinel pedig lassan elindul, elhajt a
felsorakozott emberek el6tt, és fokozatosan noveli a sebességét.

— Ezuttal igazan azt hittem... — dérmdgi.

— En is — mondja Lucienne. Alig ismerni meg a hangjat.

— Azért nincs kizarva, hogy feljegyezte a szamunkat.

— Hat aztan?

Ez igaz! Miféle jelentésége volna? Ravinel nem szandékszik
eltitkolni ezt az éjszakai utazast. Bizonyos értelemben még kivanatos
is lenne, ha a csendér felirta volna a szamat. Akkor sziikség esetén
tanuskodhatna... Mégis van egy bdkkend. Egy nd Ult mellette. De
hogyan emlékezhetne erre a csend6r?

A miiszerfal 6rajanak mutatdja folytatja egyhangu atjat. Harom
ora. Négy 6ra. Chartres ott van, nagyon messze, délnyugati irdnyban.
Elérik a rambouillet-i kanyart. Az éjszaka tovabbra is ugyanolyan
sotét. Szantszandékkal valasztottak a novembert. De a kocsik szama
most mar ndvekszik. Tejszallitd autok, taligak, egy postaauté.
Ravinelnek mar nincs ideje elmélkedni. Figyeli az utat, a nézése
kemény. Itt van Versailles. A varos alszik. Utcaseprék vonulnak
sorban egy hatalmas teherautdé mogoétt, amelyen latszanak a
csapszegek, olyan, akar egy tank. Faradtsag nehezedik Ravinel
vallara. Szomjas.

Ville-d'Avray... Saint-Cloud... Pu-teaux... Mindenhol hazak. De
fény még nem latszik a csukott redénydk mdgott. Lucienne a kisujjat
sem mozditotta a csend6rokkel valé taldlkozas éta. De nem alszik. A
paras szélvédbn at egyenesen maga elé néz.

Egy feneketlen, sotét arok a Szajna. Hamarosan feltinnek
Enghien elsé villai. Ravinel a t6tél nem messze, egy sehova sem
vezetd kis utca végében lakik. Befordul, és mindjart leallitia a motort.
Az autd nesztelenul tovabbgurul, viszi a lendllete. Ravinel az utca
végeét képezd kis korondon megall, és kiszall. A keze annyira merev,
hogy nem tudja megfogni a kulcsot. Végre beldki a racsos kapu két
szarnyat, beviszi a kocsit, és sietve becsukja a kapu szarnyait.
Jobbra a kis haz arnyéka latszik, balra az alacsony és massziv
garazseé, amely olyan, mint egy bunker. Egy lefelé lejt6 fasor végén,
néhany fa kdzt fészer all.



Lucienne meginog, belekapaszkodik a kocsi ajtajanak
kilincsébe. Kénytelen mozgatni a labait, egyiket a masik utan
behajlitani, annyira elgémberedtek. Az arca zart, morcos, mint
legrosszabb napjaiban. Ravinel mar fel is emelte a furgon hatsé
ajtajat.

— Segits!

A csomag érintetlen. A ponyva egyik sarka lecsuszott, kilatszik
egy cipd, amelyet a viz dsszezsugoritott. Ravinel maga felé huzza.
Lucienne a masik végét markolja meg.

— Megylnk?

Az asszony bdlint. Hopp! Egymas mogott, félig meghajolva
végigmennek a fasoron, elhaladnak a lugasosan nevelt kortefak
mellett, amelyek racs benyomasat keltik. A fészer egy kis mosohaz.
Egy szinte allévizi patak simul a ferde deszka pereméhez. Egy
tulfolyonal kiszélesedik, nevetséges kis zuhatag képében lecsobog,
és egy jokora vargabeti utan belevész a téba.

— A lampadat!

Lucienne Ujra &tveszi a parancsnoksagot. A csomagot leteszik
a mosokonyha kdvezetére. Ravinel raszegezi a zseblampajat.
Lucienne pedig elkezdi kigdngydlni a ponyvat. A test megfordul, ruhai
zilaltan tapadnak ra. Mireille haja félig megszaradt, borzas; arca
olyan, mintha vicsorogna. Most mar egy Idkés is elég. A test
lecsuszik a deszkan, hullamot ver, amely nekicsapodik a tulsé
partnak. Még egy kicsit. Lucienne megloki a labaval, a test elmeril.
Felveszi a ponyvat, de tapogatézva, mert Ravinel mar eloltotta a
lampat. Kénytelen maga utan hazni. Ot 6ra hasz.

— Nagyon ki van szamitva az idém — dérmdgi Lucienne.

Bemennek a hazba, az elészoba fogasara felakasztjak Mireille
utikbpenyét és kalapjat, taskajat leteszik az ebédléasztalra.

— Siess! — veti oda Lucienne, akinek mar ismét Kipirult az arca.
— A nantes-i gyors hat éra négykor indul... Nem kockaztathatom meg,
hogy lekésem.

Visszallnek a furgonba. Ravinel most mar érzi, hogy 6zvegy.



Ravinel lassan lement a Montparnasse-pdalyaudvar Iépcséjén,
vasarolt egy csomag z6ld Gauloise-t a csarnok bejaratanal, és betért
a Dupont-ba. ,Dupont-nal j6 koszt var." A fényreklam vérszegény
rézsaszinre valtott a nyirkos hajnalon. A széles ablakon at egy sor
hatat lehetett latni a barnal és egy oriasi kavef6zé gépet, mindenféle
kerekekkel, fogantyukkal, szamlapokkal, amelyeket egy pincér
fényesitett asitozva. Ravinel lellt az egyik ajtd mogé, és lazitott.
Vajon hanyszor telepedett le itt ugyanebben az 6raban? Kertil6t tett
Parizson at, hogy ne érkezzen haza tul koran, hogy ne ébressze fel
Mireille-t. Ez a reggel is olyan, mint a tébbi...

— Egy feketekavét... és harom rongyoskiflit.

Nagyon egyszer(i a dolog: most olyan, mint egy labadozé. Erzi
a bordait, a kdnyokét, a térdét, minden izmat. A legkisebb mozdulatra
atcsap folotte a faradtsag hullama. A fejében valamilyen égé anyag
szoritja, nyomja a szemét, kiszaritja az arcbdrét, és ugy rafesziti a
pofacsontjara és az allkapcsara, hogy az mar faj. Nem sok kellene
hozza, hogy elaludjon a széken a kavéhaz larmas nyirkossagaban.
Holott a legnehezebb még hatravan. Most kell felfedeznie a
holttestet. De amikor olyan almos! Mindenki azt hinné, hogy a banat
sujtotta le. Bizonyos értelemben segitene rajta a kimertultség.

Pénzt tett az asztalra, és belemartotta az egyik kiflit a kavéba.
Ugy talalta, hogy a kavé epeizii. A csendérrel tértént talalkozas némi
megfontolas utan minden jelentéségét elvesztette, még ha a csendér
jelentené is, hogy volt egy n6 a kocsijaban. Ezt a n6t nem ismerte,
stoppal utazott. Angers utan vette fel. Versailles-ban szallt ki. Semmi
kdéze Mireille halalahoz... Es kiilénben is kinek jutna eszébe, hogy
hazatérésének korulményeit kivizsgalja? Még ha feltételezzlik is,
hogy el6szdr gyanuba fogjak, akkor is csak az alibijét probalnak
ellenérizni. Ravinel nem hagyta el Nantes kdrnyékét. Harminc tanu
bizonyitana. Jéforman 6rardl orara igazolhatnak, mire forditotta az
idejét. Sehol egy hézag. 4-én, szerdan — mert a boncolas pontosan
megallapitia a halal napjat, s6t éppenséggel az o6rajat is — 4-én,
szerdan?... Tessék csak varni! Az estét a Fosse S6r6z6-ben
toltdttem. Ejfél utanig maradtam. Kérdezzék meg Firmint, a pincért,



biztosan emlékezni fog ra. 5-én reggel pedig X. Y.-ékkal fecsegtem...
De mi értelme mar megint ezeken a dolgokon ragédni? Lucienne is
ezt mondta, miel6tt felszallt a vonatra. Magatél értetédik, hogy
baleset tortént. Megszédult, beleesett a patakba, azonnal megfulladt.
... llyesmi nap nap utan megesik. Persze Mireille varosi ruhét viselt.
Akkor mit keresett a moséhazban? Eppen elég oka lehet annak, hogy
egy né lemenjen a moséhazba. Talan fehérnemit vagy egy darab
szappant felejtett ott... Egyébként senki sem fog feltenni neki ilyen
kérdéseket. Es ha valakinek jobban tetszik az 6ngyilkossagi teéria,
hat tessék. A két év mar letelt, letelt az a két év, ameddig a biztositd
nem fizet...

Tiz perc mulva hét: Gyerink! Indulni kell. Ravinel nem birta
raszanni magat, hogy megegye az utolsoé kiflijét. A masik ketté még
mindig zsiros, émelyitd pép volt a szajaban, sehogyan sem tudta
lenyelni. A jarda szélén egy pillanatig habozott. . Autdbuszok és taxik

szaguldoztak mindenfelé. Egy csomé tisztvisels, kdornyékbeli
kisember hagyta el futva a palyaudvart. Kerékcsikorgas, |éptek
kopogasa. Borus id6, 6lomszind, beteges nap. A hajnali Parizs egész
szomorusaga. Gyerunk! Indulni kell.

A furgon a palyaudvar helyjegypénztaranak kozvetlen
kozelében parkolt. Ki volt téve Uveg alatt egy nagy Franciaorszag-
térkép, nyitott kézhez hasonlitott, s behaldztak a vasutvonalak, Parizs
—Bordeaux, Parizs—Toulouse, Parizs—Nizza... Szerencsevonalak,
életvonalak. Szerencse! Sors! Ravinel hatramenetben kanyarodott
kifelé. Minél elébb értesiteni kell a biztositét. Es egy taviratot kiildeni
Germainnek. El kell majd intézni a temetést... Mireille... biztosan...
szép temetést akart volna, templomi szertartassal... Ravinel ugy
vezetett, mint egy automata. Olyan ol ismerte az utcakat, a
kérutakat... és a forgalom még nem is volt nagyon nagy... Mireille-t
nem lehetett vallasosnak nevezni, de azért eljart a misére.
Legszivesebben a nagymisére, az orgona, az énekek, a ruhak miatt.
Es Nagybojt idején Riquet atya egyetlen szentbeszédét el nem
mulasztotta volna a radidéban. Nem mindig értette, de ugy vélte, hogy
szép kiejtése van. Es kiildnben is deportalt volt!... A clignancourt-i
kapu. Egy rézsaszini kis folt probal kibontakozni az égen... Es ha
mégis van lélek? Azt mondjak, hogy a halottak latnak minket. — Talan
Mireille is latja 6t ebben a pillanatban. Akkor azt is tudja, hogy nem
gonoszsagbol tette. Nevetséges!... Es nincsen fekete ruhaja, amit
felvegyen. Meg kell kérni egy szomszédasszonyt, hogy varrjon neki
egy fekete karszalagot. Lucienne kézben szép nyugodtan varakozik
Nantes-ban. Ez nem méltanyos!



Ravinel abbahagyta a tlinédést, mert egy 6cska Peugeot volt
el6tte, amely nem engedte, hogy megelézze. Nem sokkal Epinay
el6tt j6 6sztdnnel mégis el6zott, de mindjart le is lassitott. Na lassuk!
.Most jovok Nantes-bdl, még nem tudom, hogy a feleségem
meghalt." Ez a legnehezebb. Nem tudom...

Enghien. Megallt egy trafik elétt.

— Jé napot, Morin.

— Jo napot, Ravinel Ur... Ma nem valami koran jon, nem igaz?
Mintha rendesen korabban szokott volna erre jarni.

— A kod késleltetett. Atkozott kdéd volt! Kiildndsen Angers
kornyékén.

— Nahat, ha nekem egész éjjel vezetnem kellenel...

— Megszokas kérdése az egész. Adjon egy doboz gyufat...
Semmi Ujsag errefelé?

— Nem, semmi. Ugyan mi térténhetne itt?

Ravinel kilépett a trafikbél. Nem halogathatja tovabb. Legalabb
ne volna egyedul, akkor minden egyszerlibbnek és kevésbé
félelmetesnek tiinne! Es kiilénben is milyen j6 volna, ha valaki erét
oOntene belé!... Jé, nocsak! Goutre bacsi. Micsoda szerencse!

— Hogy van, Ravinel ar?

— Megvagyok... Nagyon oriilék, hogy talalkoztunk. Eppen fel
akartam keresni.

— Mivel allhatok a rendelkezésére?

— A fészerem rossz allapotban van. Egy nap még a fejlinkre dél.
Hogy a feleségemet idézzem: ,Beszélned kéne Goutre bacsival."

— Ahal Az a kis mosohaz a kert végében.

— lIgen. Van most egy perce?... Jojjon velem! Egy pohér
muskotallyal kezdhetnénk a napot.

— Az a helyzet, hogy be kell mennem a mihelybe.

— Basse-goulaine-i muskotallyal. Egy sz6l6sgazdatdl vettem.
Nem gy6zi majd dicsérni.

Goutre hagyta, hogy beliltesse az autoba.

— De csak egy percre! Tailhade var ram. Par szaz métert tettek
meg szoétlanul abonyolult épitési villak kézt. Ravinel megallt a racsos
kapu el6tt, amelyet egy zomanctabla diszitett: ,Deriis Lak.”" Hosszan
dudalt.

— Nem, nem. Ne szalljon ki. A feleségem majd kinyitja a kaput.

— Talan még nem is kelt fel — mondta Goutre.

— llyenkor? Ne tréfaljon! Raadasul szombat van.

Megprobalt mosolyogni, és Ujra megnyomta a kuirtot.

— A red6nydk még le vannak eresztve — jegyezte meg Goutre.



Ravinel kiszallt a furgonbdl, és elkialtotta magat:

— Mireille!

Goutre is kiszallt.

— Taldn mar kiment a piacra.

— Meglepne. Kildénben is jeleztem, hogy hazajévok. Mindig
értesitem, ha tudom.

Ravinel kinyitotta a kaput. A felhdk felszakadoztak, a szélfutta
foszlanyok kozott atitott a kék ég.

— Vénasszonyok nyara — mondta Goutre. Es hozzatette: — A
kapuja rozsdasodik, Ravinel ur. Sziiksége volna egy kis miniumra.

A postaladaba egy ujsagot dugtak. Ravinel kihuzta, s vele
egyltt egy levelezélapot is, amelynek a sarka beleakadt az ujsagot
atkoté spargaba.

— A levelezdlapom — dérmogte. — Mireille nincs itthon. Biztosan
elment a fivéréhez. Remélhetéleg nincs valami baja Germainnek.
Nem valami erés a haboru 6ta.

Megindult a haz felé.

— Lepakolok, és megyek maga utan. Ismeri az utat.

A hazban dohos, nyirkos szag volt. Ravinel meggyujtotta a
lampat a folyoson; a lampahoz bojtokkal diszitett rézsaszin
selyemerny6 tartozott. Mireille maga készitette a Divat és Szabadidé
cim( folydiratban talalt szabasminta alapjan. Goutre lectvekelt a
terasz el6tt.

— Menjen csak, menjen! — kialtotta Ravinel. — Ugyis utolérem.

Elid6zott a konyhaban, hagyta, hogy Goutre némi el6nyt
szerezzen, de az a tavolbdl visszakialtott:

— Szépek a salatai. Szerencsés kézzel valasztotta ki 6ket.

Ravinel kilépett a hazbdl, az ajtét nyitva hagyta. Cigarettara
gyujtott, hogy ne lehessen észrevenni nyugtalansagat. Goutre
kézben odaért a mosdkonyhahoz. Belépett, Ravinel pedig megallt a
fasor kdzepén, egyetlen l1épést sem birt mar tenni, sét I1élegezni sem
birt, egy kis fust toédult ki az orran.

— Hé, Ravinel ur!

Goutre hivta, de Ravinel hiaba parancsolta meg a labainak,
hogy induljanak. Kiabalni kell-e majd, sirni? Vagy belekapaszkodni
Goutre-ba, mint akit letagléztak? Goutre megjelent a moséhaz
bejarata el6tt.

— Mondja, maga mar latta?

Ravinel hirtelen azon kapta rajta magat, hogy fut.

— Mit? Mirél van sz4?

— O, nem érdemes ennyire izgalomba jénni. Elvégre kijavithato.



Nézze csak!

A tet6szerkezet egyik pontjara mutatott, és colstokjaval
megkapargatta a fat.

— Korhadt. Egészen elkorhadt. A szarufat teljes hosszaban ki
kell cserélni.

Ravinel, aki hattal allt a pataknak, nem mert megforduini.

—Igen, igen... Latom ... Egészen ... korhadt...

Mar dadogott.

— De ott van még... adeszka is... a parton...

Goutre sarkon fordult. Ravinel szeme el6l eltiint a szarufa. A
tetészerkezet durva gerendaival lassan, szivszorongatéan forogni
kezdett, mint egy kerék a kulléivel. Mindjart elajulok — gondolta.

— A cement j6 - jegyezte meg Goutre a lehetd
legtermészetesebb hangon. — A deszka persze... De hat mit akar?
Minden elkopik egyszer!

Az ostoba! Ravinel kimerit6 eréfeszités aran odanézett, és
elejtette a cigarettajat. A patak kerek 6blocskét alkotott a moséhaz
el6tt. Tisztan lehetett latni a kavicsokat a fenekén, egy rozsdas
abroncsot, vékony, hosszukas, keskeny fliszélakat és azt a kiugré
peremet, ahol a viz megfirdott a fényben, miel6tt lefolyt volna.
Goutre a deszkat tapogatta, majd kiegyenesedett, és korilnézett a
mosoéhazban, korllnézett Ravinel is, mindent megnézett, szemben
egy ritkas flivel boritott mezét latott, amely Ures telekre emlékeztetett,
a labanal pedig a mosasnal hasznalt bakokat latta, a fekete hamuval
teli tlzhelyet, a csupasz, Ures, elhagyott cement-fellletet, azt a
cementpadlot, amelyen két 6raja kigdngydltek a ponyvat.

— A cigarettdja — mondta Goutre.

Es odanyuijtotta Ravinelnek, mikézben a labikrajat veregette a
colstokjaval.

— Az igazat megvallva — folytatta, és felemelte a fejét — a
legjobb volna ledobni az egész tetét. En a maga helyében egy j6
rostos cementlapot rakatnék fel.

Ravinel a pataknak a zubogodn tuli részét figyelte. Még ha fel is
tételezné, hogy a patak sodra magaval ragadta a testet — holott mar
ez is elképzelhetetlen, — akkor is feltétlendl fenn kellett volna akadnia
a szlik atereszben.

— Husz darab ezressel megussza az egész mulatsagot. De jol
tette, hogy szélt nekem. Nagyon is itt az ideje nekifogni. Kilénben a
kedves feleségének barmikor a fejére délhet az egész... De mi a
baja, Ravinel ur? Olyan, furcsa arcot vag.

— Nem... csak a faradtsag... Egész éjjel vezettem.



Goutre mindent megmért, és szamokat jegyzett fel egy
boritékra nagy, lapos plajbaszaval.

— Lassuk csak, holnap vasarnap van... Hétfén Véroudis-nal
van egy kis javitanivalom... Kedden! Kedden mar idekuldhetek egy
munkast... Ravinelné asszony itt lesz?

— Nem tudom — mondta Ravinel. — Azt hiszem, igen... vagy
inkdbb mégsem... Szdval attdl fugg ... Majd benézek magahoz, és
megmondom, jo?

— Ahogy gondolja.

Ravinel szeretett volna végignyulni az agyan, szerette volna
lehunyni a szemét, és Osszeszedni a gondolatait. Itt feltétlenil van
valami tenni-, megérteni-, elképzelnivaldé. Ez nem lehetséges... Nem!
Ez az ember meg nyugodtan tdmkddi a pipajat, lehajol a salatak folé,
és a fejét razva vizsgalgatja a kortefakat.

— Maga sohasem tragyazza ©&ket?... Taldn nem helyes.
Chaudron azt mesélte nekem tegnap... vagy nem... inkabb
csutoértokon. .. Mégiscsak j6l mondtam, tegnap tortént...

Ravinel legszivesebben beleharapott volna az &klébe, kiabalt
volna, kénydrgott volna Goutre-nak, hogy menjen mar el.

— Csak nézelédjon, Goutre bacsi. Mindjart jovok.

Feltétlenul vissza kellett mennie a mosdhazba, amely olyan
Ures volt, mint. a tenyere, hogy még egyszer korilnézzen. Az ember
néha hallucinal, és olyan dolgokat lat, amelyek nem léteznek. Hatha
vannak olyan hallucinaciok is, amelyek ellenkez6 hatast valtanak ki.
Az ember nem latja, amit latnia kell. De nem! Ravinel nem almodott.
Hideg napfény tiz6tt be ferdén a moséhaz ablakan, és megvilagitotta
a patak medrének legcsekélyebb részleteit is. A kavicsokat mintha
meg se mozditottak volna. Azt kell hinnie, hogy a holttestet egy masik
moséhazban raktak le, amely pontosan olyan, mint ez, de valahol
mashol van, a lazalmok orszagaban, s tdbbé mar nem is lehet
megtalalni az oda vezetd utat. Goutre, ez a szerencsétlen Goutre mar
biztosan tirelmetlenkedik... Ravinel veritékben firodve felment a
fasoron at.Goutre a konyhaban Ulve varta. Mar csak ez hianyzott! Ott
Ult, a sapkaja mellette fekldt az asztalon, és hivelykujjat meg-
megnyalazva papirokat rendezgetett.

— Ne siesse el a dolgot, Ravinel ur. Elészor rostos cementre
gondoltam, de érett megfontolas utan talan a hullambadog...

Ravinelnek hirtelen eszébe jutott a muskotaly. A fenébe! Ez itt a
muskotaly miatt horgonyzott le.

— Egy pillanat, Goutre béacsi. Lemegyek a pincébe.

Az istenit! Megkapja a muskotalyat, de akkor aztan elmegy,



vagy kulénben ... Ravinel keze 6kdlbe szorult. Meghatarozhatatlan
felindulas razta meg, mint egy goércs. A pince ajtajaban débbenten
megallt. A pince!... De miért talalna Mireille-t a pincében? Mi ez az
ostoba rémilet? Felgyujtotta a villanyt. A pince természetesen
elhagyatott volt! Ravinel mégsem maradt lent sokaig. Kivett egy
palackot az egyik rekeszbél, és sietve felment. Nem tudott zajtalanul
ugykddni, bevagta a kredenc ajtajat, amikor el6vette a poharakat, a
palackot pedig nekiltotte az asztal szélének. Mozdulatait nem tudta
dsszehangolni. Kis hijan eltérte a palack nyakat, amikor kihuzta a
dugot.

— To6lts6n maga, Goutre bacsi. Nekem remeg a kezem... Nyolc
Ora vezetés van a csuklomban...

— Pedig kar volna mellédnteni — mondta Goutre felvillané
szemmel.

Lassan, szakért§ modjan teletdltotte a két poharat, és felallt,
hogy megtisztelje a muskotalyt.

— Egészségére, Ravinel url Es a kedves feleségének is
egészségére... Remélem, hogy nem beteg a ségora. Bar ilyen
nyirkos idében... En a labammal bajlédom.

Ravinel egy hajtasra ledontotte a fehér bort a garatjan, uUjra
megtoltdtte, a poharat, és kilritette kétszer, haromszor.

— Ez mar dofi! — jegyezte meg Goutre. — Latszik, hogy
hozzaszokott.

— Ha kifaradok, ez allit talpra.

— O — mondta Goutre — ez egy halottat is talpra allitana.

Ravinel belekapaszkodott az asztalba. Most mar komolyan
forgott korul6tte minden.

— Goutre bacsi, ne vegye rossz néven, de muszgj... Az idém Ki
van szamitva... Jol érzem magam a tarsasagaban, de maga is tudja,
hogy van ez.

Goutre feltette a sapkajat.

— Na persze! Mar itt sem vagyok. Kulénben is varnak a
mihelyben a munka megkezdésével.

Megdontotte a palackot, hogy elolvassa a cimkét: ,Elsérend(i
muskotaly — Basse Goulaine."

— Adja at az udvozletem annak, Ravinel ur, aki ezt a borocskat
szuretelte. Nem akarki az illet6, nekem elhiheti.

A kiisz6bdn még sor kertilt egy kis kdlcsonds udvariaskodasra,
aztan Ravinel becsukta az ajtot, raforditotta a kulcsot, elvanszorgott a
konyhaba, és felhajtotta a maradék muskotalyt.

— Lehetetlen — dérmdgte. Tokéletesen vilagos volt a feje, de



olyan vilagos, mint az alvoé, aki lat egy ajtot, megérinti, tudja, hogy
ott van, és mégis atmegy rajta, érzi, hogy atmegy rajta, érzékeli a
testében a farostok keménységét, és mindezt egészen
természetesnek tartja. A kandallon allé6 ébreszté6ra a maga
megszokott koreit rotta, és egy masik ébresztboérara emlékeztetett,
amely a nantes-i ebédlSben All.

— Lehetetlen!

Ravinel felallt, és atment az ebédiébe. Mireille taskaja még
mindig ott volt. Es az el6szobabdl sem tiint el a kdpeny, sem a kalap.
Tovabbra is a fogason légtak. Felment az emeletre. A haz ires volt,
szigoruan és teljesen Ures és néma. Ekkor Ravinel észrevette, hogy
a nyakanal fogva szorongatja az ures palackot, mint egy bunkot. Félt,
a csontja velejéig atjarta a félelem. A palackot letette a padléra, de
olyan cséndesen, mintha ezentul a legcsekélyebb zaj is tiltva lenne.
Kihuzta az iréasztala fidkjat, de vigyazott, hogy ne nyikorogjon. A
pisztoly még mindig oft fekudt, olajos rongyba gdéngydlve.
Megtordlgette, és hatrahuzta a csévét, hogy golydra tdltse.. Egy
kattanas hallatszott. Ravinel megfordult. A félelem erbésebb nala.
Ugyan mit képzel? Es ez a pisztoly mire j6? Vajon le lehet-e 16ni
pisztollyal a kisérteteket? Felsohajtott, és a nadragja zsebébe dugta
a fegyvert. Ez talan nevetséges volt, de egy kicsit nyugodtabbnak
érezte magat. Lellt az agy szélére, kezét Osszekulcsolva logatta a
térdei kozott. Hol kezdje? Mireille teste nincs mar a patakban, ennyi
az egész. E tény nyilvanvald volta kezdett megvilagosodni az
elméjében. Nincs sem a patakban, sem a mosohazban, sem a
hazban. Hogy az a!... Elfelejtette megnézni a garazsban.

Ravinel lerohant a Iépcsén, atvagott a fasoron, és kinyitotta a
garazst. Semmi! Annyira semmi, hogy nevetnie kellett. A garazsban
semmi sem volt, csak harom-négy olajoskanna és egy csomd
kulimasszal telemazolt rongy. Ekkor Ravinelnek mas gondolata
tamadt. Lassan végigment a fasoron. Goutre labnyomai és a sajatjai
tisztan latszottak, egyéb nyom sehol sem volt. Ravinel egyébként
nem is nagyon tudta, hogy mit keres, mit gondol. Varatlan dtleteknek
engedett, mert cselekedni, tenni kellett valamit. Kétségbeesetten
nézett kortl. Jobbra és balra beépitetlen telkek huzdodtak.
Legkozelebbi szomszédai sem lathattak mast az utcardl, mint a
Dertis Lak homlokzatat. Ravinel visszament a konyhaba. Erdeklédjon
itt is, ott is? Mondja: ,Megoltem a feleségemet... Nem talaltak meg
torténetesen a hullajat?" Ez groteszk volna! Lucienne?... De Lucienne
a vonaton Ul. Tizenkettd el6tt lehetetlen elérni telefonon. Visszamenni
Nantes-ba?... Milyen (iriiggyel? Es ha a testet valahol megtalaljak



napkézben? Hogyan igazolja tavozasat, menekilését?

A kor! A pokoli kor! Lehetetlen megmoccanni is. Lehetetlen
megtudni valamit. Ravinel megnézte az ébresztéérat. Tiz 6ra! Be kell
nézni a boulevard de Magentara Blache és Lehuédé-hez. Ravinel
gondosan bezarta a haz kapujat, bemaszott a kocsijaba, és
visszaindult Parizs felé. Az id6 enyhe, kellemes volt. Ez a hovember
eleje tavaszi enyheséggel tuntetett. Egy 203-as jott szembe
Ravinellel. Az utasai lehajtottdk a védétetét. Nevettek, hajukba
belekapott a szél, Ravinel pedig gyongének, dregnek, vétkesnek
érezte magat. S ezért Mireille-re haragudott. Csunyan elarulta. Mar
elsd kisérletre sikerllt neki, amit a férije mindig elrontott: atlépte a
rejtélyes hatart; most mar a tuloldalon van, lathatatlan és
megfoghatatlan, mint egy kisértet, mint egy kddfoszlany, amely az
utrol szall fel. Egyszerre lehetiink él6k és holtak. Ezt gyakran érezte.
Igen, de mi lett a testtel?

Gondolatai &sszetorlédtak. Almos lett. Nem & volt az, aki
vezetett, aki hibatlanul fordult, kanyarodott, felismerte az utcakat, az
Utkeresztez8déseket. A kocsi mintha magatdl allt volna meg az tzlet
el6tt.

A boulevard de Magentardl az auté bevitte a varos kdzpontjaba,
a Louvre kornyékére. Errefelé j6forman sohasem jart. Csakhogy ma
nem volt egészen wura elhatdrozasainak. Szamolgatott,
belezavarodott a szédmokba... Lassuk csak, a vonat 11.20-kor
érkezik... vagy 11.40-kor... Az utazas 6t 6ra hosszat tart... tehat
11.10-kor... A kérhaz étpercnyire van a palyaudvartél. Lucienne most
mar biztosan megérkezett. Megallt egy vendéglé elbtt.

— Ebédelni tetszik?

— Igen, ha jénak latja.

— Hogyhogy, ha én...

A pincér rabamult a borotvalatlan vendégre, aki kezével egy
pillanatra eltakarta a szemét. Uristen, ez ugyancsak lumpolhatott az
éjszaka!

— A telefon?

— Hatul, jobbra.

— Lehet interurban is?

— Szdljon a kasszanal.

A konyha ajtaja megallas nélkll nyikorgott Ravinel mogott.
.Harom el6ételt!... Kérem mar azt a rostélyost!" A vonal sercegett.



Lucienne hangjat alig lehetett felismerni. Messzir6l jott, olyan
messzirél, hogy az mar elbatortalanitd volt. Es lehetetlenség
nyugodtan beszélni ebben a zlirzavarban.

— Hallé!... Hallo, Lucienne?... Igen, én vagyok, Fernand...
Eltint... Nem, nem jottek érte... Eltint... Ma reggel mar nem volt
ott...

A hata mogott valaki a telefonra var, és a mosdo tikre el6tt
fésulkodik.

— Luciennel...Hallo,...hallasz engem?...Vissza kell joénndd...
Hogy sziilésed van? Futyllok ra... Nem, nem vagyok beteg... és
nem is ittam... Tudom, hogy mit beszélek... Nem! Nyoma sincs...
Hogyan?... Csak nem képzeled, hogy képes vagyok kitalalni egy ilyen
historiat, csak hogy visszahivhassalak... Hogyan?... Persze, az volna
a legjobb. De ha semmiképpen sem tudsz ma este elindulni... Akkor
holnap 12.40-kor... Mi? Hogy menjek vissza?... Koérulnézni? Hol
nézzek koriil?... En sem értem ... Igen! Rendben van. Tehat holnap.

Ravinel letette a kagyldt, és leult az egyik ablak mellé.
Lucienne-t meg lehet érteni. Ha neki, Ravinelnek telefonéljak meg ezt
a hirt, 6 talan elhiszi? Gépiesen evett, Ujra beszallt az autdba. Ismét
itt van a clignancourt-i kapu, az enghieni ut. Lucienne-nek igaza volt.
Jobb ha visszamegy, Ujra korulnéz, és legalabb mutatkozik a
szomszédok el6tt. 1d6t nyer. Féleg pedig normalisan viselkedik, mint
akinek tiszta a lelkiismerete.

Ravinel kinyitotta az ajtét. Még mindig kulcsra volt zarva. Enyhe
csalodottsagot érzett Ugyan mit vart? Az igazat megvallva, nem vart
mar semmit. Nyugalmat, békességet, feledést akart. Lenyelt egy port,
felment a halészobaba, bezarkézott, letette a pisztolyt az
éjjeliszekrényre, és ruhastul végigdélt az agyon. Nyomban el is aludt,
mint akit agyoncsaptak.



Ravinel 6t 6ra tajban sajgd tagokkal, émelygé gyomorral,
felplffedt arccal, izzadé tenyérrel ébredt... De amikor feltette
maganak a kérdést: ,Mi tortént a holttesttel?", azonnal megtalélta ra a
nyilvanvalo feleletet: ,A holttestet elloptak." Es ettél Ravinel
atmenetileg egy kicsit megnyugodott. Felkelt, gondosan
megmosakodott hideg vizben, és nem is nagyon idegesen
megborotvalkozott. Hat elloptak, a fenébe is! Sulyos, nagyon sulyos
az gy, de a veszély természete megvaltozott. Egy tolvajjal meg lehet
egyezni. Elég, ha az ember fizet.

Fejébdl kitisztult az alvas bédulata. Uja kapcsolatba keriilt a
halészobaval, a butorokkal, az élettel. Lababa visszatért az erd.
Meghitt, baratsagos, rejtélyek nélkili haz vette korul. Lassuk csak,
egy kis hidegvérrel igazan nem 06rdongosség... Elloptak, ennyi az
egész! ... mellett kell kitartani.

De amikor kdzelebbrdl is megvizsgalta ezt a gondolatot, egyre
tobb kételye tamadt. Ellopni egy hullat? Ugyan minek? Es a tolvaj
sokat kockaztat! Kozvetlen szomszédaikat jol ismerték: a kapun
kilépve jobbra Bigaux lakik, tisztvisel6 a vasutnél, otvenéves, a
jelentéktelen kisember mintapéldanya. Munka, kertészkedés, alsés
parti. Soha fel nem emeli a hangjat. Hogy Bigaux eldugjon egy hullat!
Groteszk otlet. Es a feleségének gyomorfekélye van. Ha csak
rafujnak, elddl... Balra Poniatowski lakik, kényvelé egy butorgyarban,
elvalt, j6forman soha sincs otthon. Azt is beszélik réla, hogy el akarja
adni a hazat... Egyébként sem Bigaux, sem a kdnyvel6 nem lehetett
tanuja a mosohazi jelenetnek. Tegyuk fel, hogy késébb fedezték fel a
holttestet! De a patakhoz nem lehet odajutni. Hacsak at nem vag
valaki az lres telkeken vagy a szemkozti réten. Es végiil: miért
kaparintottdk volna meg a hullat, ha nem tudtak a bintényrél?... Mert
a lopasnak csak egy magyarazata lehet: zsarolas. De a biztositasi
kotvenyrdl senki sem tud. Akkor hat? Vajon érdemes-e zsarolni egy
ugynokot? Mindenki  tudja, hogy Ravinel éppen csak hogy
tisztességgel megél, ennyi az egész... lgaz, hogy egyes zsaroldk
kevéssel is megelégszenek. Egy kis allandé jovedelemmel...
jaradékkal. De akkor is! Nem beszélve a sziikséges batorsagrol.



Kérdéses, hogy barki, képes-e minden elékészités nélkul hullat lopni.
Ravinelnek biztosan nem volna hozza elég lélekjeleniéte.

Végiggondolta mindezeket a feltevéseket, anélkil hogy biztos
kOvetkeztetéseket vont volna le, és megint ranehezedett
tehetetlenségének tudata. Nem, a hullat nem loptak el.

Es a hulla még sincs ott. Tehat elloptdk. De nincs semmilyen
ok, ami megmagyarazna, hogy miért loptak el. Ravinel enyhe kis
fajdalmat érzett a bal halantékaban, és megddrzsolte a homlokat.
Nincs joga ra, hogy egy ilyen pillanatban megbetegedjen. De mit
tegyen, az istenért, mit tegyen?!

Korbejart a halészobaban, és nyomaszté maganyossagaban az
ajkat harapdalta. Annyi ereje sem volt, hogy megigazitsa a gy(irétt
agyteritét, és kiontse a szurkés vizzel teli lavort, vagy felvegye az
ottfelejtett palackot, amelyet csak belokott egy szekrény ala a cipdje
orraval. Fogta a pisztolyat, lement a Iépcsén. Hova induljon? Kihez
fordulijon? Kinyitotta az ajtét. Kezdett mar esteledni. Hosszu,
rézsaszinl foszlanyok huzédtak az égen, valahol egy repulégép
zUmmogott. Banalis és Unnepélyes este volt, nehéz volt a szive a
banattél, nehezteléstdl, sajnalkozastdl. Olyan este volt, mint amikor
elészor talalkozott Mireille-jel a quai des Grands-Augustins-en, a
place Saint-Michel kbdzvetlen kézelében. Ravinel egy koényvarus
ladajaban kotoraszott. Mireille is ott volt, egy kdnyvet lapozgatott...
Fények gyultak ki korllottuk, egy rendér sipszava hallatszott a hid
felél. Ostobasag ezekre a dolgokra emlékezni. Fajdalmat okoz!

Ravinel elment a moséhazig. A zubogdé alatt a patak egy kicsit
tajtékos volt, s vorhenyes visszfényeket gorgetett. A réten egy kecske
mekegett, a postads kecskéje a tulsé parton. Ravinelbe belehasitott
egy gondolat.

A postas kecskéje... A kislany minden reggel kihozza, és egy
hosszu kotéllel odakdti a colophdz. Aztan minden este eljon érte.
Talan csak nem?...

A postas 6zvegy. Tobb gyereke nincs. A kislanyt Henriette-nek
hivjak. Toébbnyire otthon tartézkodik, mert kicsit egylgyl. F6z és
takarit. Bar csak tizenkét éves, jol ellatja a haztartast.

*

— Egy felvilagositast szeretnék, kisasszony. Senki sem szokta
kisasszonynak nevezni. Félénkségében nem merte beengedni
Ravinelt, az meg zavartan igyekezett lecsillapitani lihegését, mert
szaladva j6tt, és mar nem is tudta, mivel kezdje.



— Maga vitte ki a kecskét a rétre ma reggel?

A Kkislany elpirult, és mindjart megszeppent.

Vajon mit kdvethetett el?

— Ott lakom szemben... A Deriis Lakban... Az enyém az a kis
mosdbhaz.

Minthogy a lany kancsalitott egy kicsit, Ravinel el6bb az egyik
szemébe nézett bele, aztan a masikba, és igyekezett megelézni az
esetleges hazugsagot.

— A feleségem zsebkenddket akasztott ki szaradni...
Valészinlleg egy szélroham vitte el 6ket.

Ez ugyan hobortos, nevetséges urlgynek tlint, de tulsagosan
faradt volt, hogy ravaszkodijon.

— Ma reggel... Nem latott lebegni valamit a mosohaz elétt, a
vizen?

A kislany hosszu, vékony arcat két merev varkocs fogta kdzre, s
bar a szaja csukva volt, két foga kiallt. Ravinelnek az a bizonytalan
érzése tamadt, hogy van valami meghat6 a talalkozasukban.

A kecskéjét a patakhoz egész kozel szokta kikdtni. Soha nem
szokott a mosohaz felé nézni?

— De igen.

Akkor probaljon visszaemlékezni. Ma reggel...

—Nem... Semmit sem lattam.

— Hany érakor ment ki a rétre?

— Nem tudom.

A folyosé végérdl sistergés hallatszott. A kislany még jobban
elpirult, és gylirdosni kezdte a kotényét.

— A leves — mondta. — Elmehetek megnézni?

— Hat persze... Fusson gyorsan.

A lany elszaladt, 6 pedig belépett a folyoséra, hogy eltiinjén a
szomszédok szeme elél. Latta a konyha egyik zugat, a kotelekre
akasztott konyharuhakat. Jobban tenné, ha elmenne. Nem valami
szép dolog igy faggatni ezt a bakfist.

— Csakugyan a leves volt — mondta Henriette. — Belefolyt a
tizbe.

— Sok folyt bele?

— Nem. Nem nagyon sok... Papa talan semmit sem fog
észrevenni.

Az orrcimpait egy kicsit 6sszehuzta. Az orra korul szepl6s volt,
akarcsak Mireille.

— Ossze szokta szidni magat? — kérdezte Ravinel.

Rogtdén megsajnalta a mondatot, mert megértette, hogy ennek a



kislanynak, bar még csak tizenkét éves, annyi tapasztalata lehet,,
mint egy éregasszonynak.

— Hany o6rakor szokott felkelni? Henriette 0Osszehlzta a
szemdldokét, és a varkocsait babralta. Taldn a szavakat, keresi.

— Még so6tét van, amikor felkel?

— lgen.

— Mindjart kiviszi a kecskéjiket?

—Igen.

— Nem szokott sétalni egy kicsit a réten?

— Nem.

...— Miért nem?

Henriette a keze fejével megtorolte az ajkat, s a fejét elforditva
motyogott valamit.

— Mit mond?

— Félek.

Tizenkét éves koraban Ravinel is félt, amikor iskolaba ment.
Nyirkos sotétség, szitald es6, kukatartalyokkal teli szlk utcak
Recouvrance kdérnyékén. Mindig azt hitte, hogy jonnek mogotte. Ha
egy kecskét kellett volna kivinnie a rétre... Megnézte maganak ezt a
koravén kislanyt, akire maris ranyomta bélyegét az aggodalom és a
félelem. Hirtelen a kis Ravinelt latta maga el6tt, ezt az ismeretlent,
akirél soha senki sem beszélt neki, akire nem szivesen gondolt, de
aki mindig elkisérte, mint egy tanu — és nem volt tébb mondanivaléja.
Ha 6, Ravinel latott volna lebegni valamit a vizen...

Nincs méd ra megtudni. Olyan ez, mintha a kettejlk titka lenne.

— Nem volt senki sem a réten?

— Nem... Nem hiszem.

— Es a mosdhazban... Nem latott senkit?

— Nem.

Talalt a zsebében egy tizfrankos érmét, és a kislany kezébe
nyomta.

— A magae.

— Papa ugyis elveszi.

— Dehogy. Csak talal egy helyet, ahova eldughatja.

Henriette tiinédve razta meg a fejét, aztan meggy6z6dés nélkiil
behajtotta az ujjait.

— Maskor is eljovok — igérte Ravinel.

Egy bizakodé széval, optimista benyomast keltve kell tavozni,
ugy tenni, mintha nem is volna kecske és mos6haz. Ravinel kilépett,
és belelitkdzott a postasba, egy sovany emberkébe, aki hatraddlve
cipelte a taskajat, ugy jart, mint egy terhes asszony.



— Jo6 napot, f6nok... Engem keres? — kérdezte a postas. — A
csBpostalevélért jott?

— Nem. En... Ajanlott levelet varok... Csépostalevél, azt
mondja?

A masik figyelmes pillantast vetett ra sapkajanak torott ellenzéje
alol.

— Igen. Csodngettem, de senki sem nyitott ajtét. En meg
becsusztattam a levélszekrénybe. Nincs otthon a kedves neje?

— Périzsban van.

Semmi sem kotelezte valaszadasra, de most mar alazatos volt.
Nagyon sok embert kell megnyernie.

— Isten vele! — mondta a postas, bement, és becsapta az ajtét.

— Cs@postalevél? Bizonyara nem Blache és Lehuédé-tél, hiszen
csak most jart naluk. Taldan Germaint6l? Nem nagyon valdszind.
Hacsak nem Mireille-nek cimezték a levelet.

Ravinel kivilagitott utcdkon &t ment haza. Hirtelen mar-mar
hidegre fordult az id6, és a gondolatai gyorsabban valtottak egymast.
A postas lanya semmit sem latott, vagy ha latott is valamit, nem
értette meg, és ha mégis megértette volna, akkor is hallgatna.
Mindenki ismerte Mireille-t. Ha valaki felfedezte volna a holttestét,
feltétlendl szolt volna.

De itt ez a cs6postalevél. Talan a tolvaj irta, hogy ko&zélje
feltételeit.

A boriték keresztben fekve pihent a levélszekrényben. Ravinel
a konyhai lampa fényénél nézte meg. ,Fernand Ravinel urnak.” Ez az
iras!... Behunyta a szemét, tizig szamolt, arra gondolt, hogy talan
beteg, sulyosan beteg. Szemét Ujra kinyitotta, a cimzésre szegezte.
Emlékezetkihagyas... személyiségzavarok. Valamikor tanult réluk, az
utols6  kdzépiskolai évben, Malapert G6cska  konyveébdl...
Tudathasadas, szkizofrénia... Ez itt nem Mireille irasa. Az istenit, mi
ez?! Nem lehet az 6 irasal

A boritékot gondosan leragasztottak. A kredenc fidkjaban
keresgélt, elévette a papirvagd kést. Ugy fogta, mint egy fegyvert,
mikézben az asztal felé ment, ahol a fényld viaszosvasznon pihent a
malyvaszinl boriték. A kés hegye hiaba keresett egy kis rést. Ekkor
Ravinel egyetlen vad mozdulattal felhasitotta a levelet, és anélkiil
hogy megértette volna, egyvégtében elolvasta.

Dragam!
Kénytelen vagyok két-harom napig tavol maradni. De ne



nyugtalankodj. Nincs semmi komoly baj. Majd elmagyarazom. A
pincében, az élelmiszertarté szekrényben talalsz ennivalét. Edd meg
a megkezdett lekvart, mielbtt kinyitsz egy masik liveget, és ne felejtsd
el gondosan elzarni a gazcsapot, ha mar nincs sziikséged a
tlizhelyre. Erre sohasem gondolsz. A viszontlatasra! Csokollak
amugy istenigazaban, édesem.

Mireille

Ravinel Ujra elolvasta, most mar lassabban, majd Ujrakezdte. A
posta tévedett. Mireille bizonyara a hét elején volt tavol. Megkereste
a bélyegz6t a boritékon. ,Parizs, november 7. 16 éra.”" November 7.
Az... Az ma van! A csudaba is, hat miért ne? Mireille nyilvanvaléan
Parizsban van. Mi sem természetesebb! Gombdcot érzett a torkaban.
Nevetett, gorcsos erdlkddéssel nevetett. Kénnyek homalyositottak el
a szemét, és varatlanul teljes erejéb6l odavagta a kést.
Keresztulrdpllt a konyhan. A pengéje egyenesen beleallt az ajtoba,
ugy remegett, mint a nyil, Ravinel pedig tatott szajjal, eltorzult arccal,
megrenddlten allt; aztan a talaj kicsuszott aldla, a feje nagyot koppant
a kovon, és 6 mozdulatlanul fekidt az asztal és a tlizhely kozt, szaja
szbgletében habos nyal.

Valészinlileg nagyon sok idé multan az elsé gondolata az volt,
hogy mindjart meghal. Némi tin6dés utédn az a benyomasa tamadt,
hogy bizonyara mar meg is halt. Lassan kaszalédott ki valamiféle
zavaros faradtsagbdl. Lebegett: kdnnyl volt, mintha beldl tres lenne.
Szétvalt, mint a viz és az olaj keveréke, amely két kilonallé réteget
alkot. Egyik felében felszabadultsagot, végtelen megkdnnyebbiilést
érzett, masik felében még mindig minden sulyos, zagyva, vaskos,
ragados volt. Csak egy kis erbfeszités, és attoér egy vékony falon,
valahol masutt nyitja ki a szemét. De a szeme mar nem az dvé. Nem
tudott beallni a folytonossag. Aztan egyszerre sapadt fényl siksagra
ért. A talvilag kiszobére. Végre megszabadult. Itt volt, épségben,
csak a gondolatai nem voltak vilagosak... valami folyékony anyaghoz
hasonlitott, amely barmely format felvehet... Lélek... Lélek lett belble.
Mindent Ujrakezdhet... De mit kezdjen ujra? E kérdésnek
pillanatnyilag nem volt semmi jelentésége. Csak az volt Iényeges,
hogy az ember figyelje ezt a fehérséget, hogy belehatoljon, hogy
atitatddjon vele, hogy ragyogonak érezze magat, mint a napsugartol



egészen a- mederfenékig attetszé viz. Vizzé valni, tiszta vizzé. A
fehérség ott eldl arannyal szinezd6dik. Nem akarmilyen siksag ez.
Sotétebb csikok szabdaljak, példaul egy nagy, homalyos homokpart,
ahonnan szabalyos és gépies zaj hallatszik, talan az egykori élet
zaja. A fehérség kdzepén megmozdult valami, egy szdkdécseld
fekete pont. Egy sz6bdl meg lehetne tudni, hogy mi az. Egyetlen sz6,
és veégérvényesen at lehetne kelni a hataron. Akkor nem volna kétes
ennek a nagy békességnek az érzete. Nyugodt, kicsit mélabus
ordmmeé valtozna. Valahol mér keletkezében volt az a sz6. Nagyon
messze szlletett, és zugva kozeledett errefelé. Kitorni készil6
fenyegetést leplezett: légy! .

Légy. Egy légy volt. Egy légy volt a mennyezeten... A nagy,
fekete folt a sarokban a kredenc. Minden Ujrakezd6doétt a csendben
és a hidegben. Kitapogatom magam koril a kovezetet. Jéghideg
vagyok. Fekszem. Ravinel vagyok. Egy levél van az asztalon...

Féleg megérteni nem szabad. Magunkat faggatni nem szabad.
A lehetd legtovabb meg kell 6rizni ezt a kétségbeesett kdzonyfélét.
Nehéz dolog. Kimerits. De nem szabad gondolkozni. Meg kell
elégedni azzal, hogy az ember egyik izmat a masik utén
megmozditja. Az izmok engedelmeskednek. A kar felemelkedik, ha
ugy kivanjuk. Az ujjak behajtanak. A szem megpihen olyan dolgokon,
amelyeket szivesén nézlink. Szeretnénk szétagolni a dolgok nevét: a
tlzhely... a képadléd... Ezek a dolgok nem hazudnak. Ezzel szemben
az asztalon az a malyvaszini papir, az a tatongd boriték...
Veszélyhelyzet! Falnak vetett hattal ki kell osonni, tapogatozva ki kell
nyitni az ajtét, egyetlen mozdulattal Ujra becsukni és bezarni,
raforditani a kulcsot egyszer, raforditani kétszer. Most mar nem lehet
tudni, mi térténik e mogott az ajtd mogott. Jobb nem is tudni. Mert
talan azt latna az ember, hogy a levél szavai megduzzadnak,
elvalnak egymastol, és vonalakba rendez8dnek, s ezek egymashoz
csatlakozva egy rettentd alak kérvonalait rajzolnak ki.

Az utca végére érve, Ravinel hatrafordul. A haz most lakottnak
latszik, mert a villany égve maradt. Esténként hazatérében gyakran
latta Mireille elvonulé arnyékat a zsaluk mdgoétt. De most mar tul
messze van. Még ha elvonulna is az arnyék, mar nem lenne képes
meglatni. Elmegy az allomasig. Hajadonf6étt van. A szomszéd
kavéhazban megiszik két pohar sort. A pultnal kiszolgalé Victor
nagyon el van foglalva, kulénben szivesen elbeszélgetne vele.
Rakacsint, mosolyog. Mi a magyarazata, hogy egy pohar friss sér ugy
égeti az ember mellét, mintha csak tiszta alkohol volna? Megszokni?
Ennek mar nincs értelme. Egy masik malyvaszinl levél eljuthat a



rendbrkapitanysaghoz, és bejelentheti a bintényt. Mireille panaszt
tehet, hogy megolték. Allj! Erre tilos gondolni! Sok ember van a
peronon. A szinek szinte fajnak. A piros jelzés tul vorés, a zold jelzés
pedig édeskés, mint a szirup. A kirakott Ujsagoknak orrfacsaré
festékszaguk van. Maguk az emberek vadszagot izzadnak, és a
vonat olyan budds, mint a metrd. Hat igen! Ennek igy kellett
végzddnie. Valamelyik nap szikségszerlien meg kellett latnia, ami
masok el6tt rejtve szokott maradni. EIk és holtak egy és ugyanaz a
népség. Minthogy érzékeink durvak, altaldban azt képzeljuk, hogy a
halottak masutt vannak, azt hisszik, hogy két vilag van. Errél szé
sincs! Itt vannak a lathatatlanok is, részt vesznek az életiinkben, s
tovabb foglalkoznak apré Ugyeikkel. , ... ne felejtsd el gondosan
elzarni  a gazcsapot..." Beszélnek arnyékszajukkal, irnak
fustkezlkkel. A szérakozott emberek nem veszik észre, de bizonyos
kérilmények kdzt mindez mégis érzékelhetd. Nyilvanvaléan az kell
hozza, hogy az ember csak félig éljen e vilagon, ne adja at magat
maradéktalanul a larmas, szines életnek, a hangok, a szinek, a
formak viharanak... Ez a levél semmi egyéb, mint a beavatas
kezdete. Minek rémuldézni?

— Kérem a jegyeket!

A kalauz. Pirospozsgas férfiu, két ranc van a tarkojan.
Tlrelmetlen mozdulattal tolja félre az utasokat. Nem is sejti, hogy egy
csomo arnyat is félretolt, akik az él6k kdzé keveredtek. Nem mindenki
képes tisztelni a hatart. Mireille most mar hamarosan mutatkozni fog.
Ez a levél figyelmeztetés volt. Nem akart személyesen jonni.
Tapintatbdl két-harom napig tavol marad. ,Kénytelen vagyok... tavol
maradni." Micsoda gyerekes ravaszsag, ,Nincs semmi komoly baj.
Majd elmagyarazom." A haldl nem komoly baj, ez nyilvanvald. Csak
megvaltozik az ember sulya, siriisége. Széval az is élet, csak
hidegség nélkul, gondok nélkil, és nem kell aggddni tébbé, hogy az
ember kildg a sorbdl. Mireille nem boldogtalan! Mindent meg fog
magyarazni. O, nem is kell sokat magyaraznia. Ravinel ismeri a
dolgokat. Milyen jol megérti egyszerre a multjat. A tébbiek, az apja,
az anyja, a baratai mindig megprébaltak magukhoz flzni, lekotni,
elvonni a lényegestdl. A vizsgak, a mesterség mind csak csapda. Ezt
még Lucienne sem érti. A pénz, a pénz! Csak erre gondol. Mintha
nem a pénz volna a nehézségi er6 alapelve. Hat nem 6 beszélt
elsének Antibes-rél?

Ha sutne a nap, ha er6sen sutne, minden megvaltozna. Mireille
nem mutatkozna tébbé. Hat nem eltakarja a fény a csillagokat? De
azeért a csillagok tovabbra is l1éteznek. Antibes! Ez az egyetlen mddja



Mireille meggyilkolasanak. Vagyis eltintetésének. Lucienne jol tudta,
hogy mit csinal. De most mar Ravinel is ért mindent, nincs tébbé
kedve megszdkni, a déli tajak ragyogdsdba menekilni. Mireille
ugyanis nem haragszik ra. Most mar csak a félelmet kell legy&znie.
Ezt a kegyetlen félelmet, amely csak kedvezé alkalomra var, hogy a
torkanak ugorjon. Nehéz lesz hozzaszokni. Taldn arra van szikség,
hogy remegés nélkil gondoljon a firdékadra, a halott, merev, hideg
Mireille-re, viztdl csapzott hajara.

A vonat mellett teljes sebességgel csatlakoznak egymashoz és
valnak el egymastdl a sinek. Szerelvények, allomasok, hidak,
raktarak tlinnek el diborogve. A vasuti kocsi, amelyet kékes lampak
vilagitanak meg, szeliden himbaldzik. Az ember ugy érzi, hogy
nagyon hosszu utazasra indult. Tulajdonképpen mar nagyon régen
elindult, és sehova sem fog megérkezni, mivel az élék kozott szall
majd ki.

Esik. A mozdonyokbdl felszall6 fiist visszacsapddik, szétoszlik,
a hordarok megakadalyozzak, hogy az ember kijusson. Férfiak, nék
szaladnak, integetnek, talalkoznak, olelik egymast. ,Csékollak amtgy
istenigazaban, édesem."” De Mireille még nem lehet itt. Még nem jott
el az 6 6raja. Postahivatal.

— Nantes-tal szeretnék beszélni!

A falakon firkalmanyok, szamok, tragar rajzok.

— Hallé, Nantes?... A kérhazat... Lucienne Mogard doktornét
kérem.

A fiilke koril csak a tdmeg morajlasa hallatszik, mint amikor egy
folyd két agra szakad egy hid ive alatt.

— Halld!... Te vagy az?... Irt nekem. Par napon belll vissza kell
hogy j6jjon... De hat Mireille! Mireille irt nekem... Cs8postalevelet...
Biztosithatlak, hogy 6... Nem. Nem. Teljesen magamnal vagyok...
Egyéltalan nem akarlak kinozni, de jobb, ha te is tudsz rdla... Hat
persze, tisztdban vagyok vele. De én sok mindent kezdek
megérteni... O, til sokaig tartana, amig elmagyaraznam... Hogy mit

fogok csinalni? Hat tudom én?... Igen, rendben van. A holnapi
viszontlatasra!l
Szegény Lucienne! Neki mindig okoskodni kell... Majd

meglatja, akarcsak 6, Ravinel. Kézzel fogja érinteni a rejtélyt. Latni
fogja a levelet.

De vajon lathatja-e a levelet? Nyilvanvaloan lathatja, miutan a
kézbesit6 elhozta, egy postas lepecsételte, egy masik postas kivette
a levélszekrénybfll A levél kézzelfoghatd. Csak a jelentését nem
foghatja fel akarki. Ahhoz egyszerre kell gondolkozni mind a két



vilagban.

Boulevard de Denain. Az esd fényl6 nyilacskai. Az autok
csillogé nydja. A latszatok kortdnca. A kavéhazak mintha nagy,
ragyogé barlangok lennének, mélységiket a végtelenségig
megsokszorozzak a lathatatlan tukrok. Itt is hatér huzodik, elvalasztja
a képeket és a tukorképeket, anélkul hogy barki is tgyet vetne ra.

Az éjszaka Orvényl6 folyadék gyanant arasztja el a kdrutat, mint
iszapos viz, amely vegyesen hordoz fényeket, illatokat, embereket.
Rajta! Légy 6szinte. Hanyszor almodtal arrol, hogy vizbe fulva
sodrédsz az utcak arkainak mélyén. Vagy hal voltal, és azzal
szorakoztal, hogy az orrodat sorra beleverted a kirakatokba, és
elnézted a varsak modjara az arnak feszilé templomokat, a kis
tereket, ezeket a flives vizilegel6ket, ahol az arnyak szévevényében
mindenféle alakok keresik, tldozik, faljak fel egymast. Ha elfogadtad
a firdékad gondolatat, a viz miatt fogadtad el. Nem igaz? E miatt a
fényes és sima felszin miatt, amely alatt szédit6 dolgok térténnek. Azt
akartad, hogy Mireille is. vegyen részt a jatékban. Most pedig te érzel
kisértést. Talan irigyled is?

Ravinel soka, nagyon soka sétal vaktaban. Es egyszer csak
odaér a Szajna partjahoz. A kékorlat mellett halad, amely majdnem a
vallaig ér. Elétte egy hid, lendiiletes ive olajos visszfények nylizsgése
folé feszil. A varos elhagyatottnak latszik. Konnyl szél fuj, zsilip- és
vagohidszagot hoz. Mireille is valahol errefelé lehet, beleveszve az
éjszakaba. Mind a ketten léteznek, de mindegyikik masféle
kézegben mozog, képtelenek talalkozni, egymassal. Kulénbdz8
tulajdonsagokkal rendelkezdé sikokon élnek. De lehetséges az
interferencia, az athallas, a kdlcsonds jeladas, mint két egymastol
tavolodo hajo utasai kozt.

Mireille!

Szeliden ejti ki ezt a sz6t. Nem halogathatja tovabb. Most mar
neki is meg kell szknie, szét kell tdrnie a tikrot.



Ravinel, amikor felébredt, egy szallodai szobaban talalta magat:
eszébe jutott, hogy el6z6 este sokaig jarkalt, maga el6tt latta Mireille
képét, és felsdhajtott. Beletelt néhany perc, mig elddntétte, hogy
valdszinlileg vasarnap van. S6t egész biztosan vasarnap van, mert
Lucienne tizenketté utan par perccel érkezik vonattal. Bizonyara mar
uton is van. Mit tegyen, amig megjon? Mit tehet az ember vasarnap?
Ez holt nap, eltorlaszolja a hetet, megakadalyozza a tovabbjutast,
holott Ravinelnek slirgds dolga van. Sietve célba akar érni! Kilenc
ora.

Felkelt, feloltozott, és félrehlzta az ablakot eltakard, kopott
fluggonyt. Szirke ég. Hazteték. Padlasablakok, amelyek koziil
néhanyat még mindig kék légvédelmi papir fed. Nem valami vidam
latvany! Lement, és kifizette a szamlat egy Oregasszonynak, aki
hajcsavarokat viselt a fején. A jarddn észrevette, hogy a.
Vasarcsarnok kozelében van, kétlépésnyire...Germain...hazatol....
Miért ne ugorna fel Germainhez? Azzal is telik az idé...

Mireille fivére a negyediken lakott, s minthogy a lépcséhazi
vilagitas rossz volt, tapogatézva kellett felmennie a vasarnapi szagok
és zajok kdzepett. A vékony valaszfalak mogott emberek voltak, akik
danolasztak, akik kinyitottak a radiojukat, akik a délutani meccsre, az
esti filmre gondoltak; tej 6ml6tt ki sisteregve egy tlizhelyen, sracok
uvoltottek. Egy pizsamas férfi jott szembe Ravinellel felhajtott galléru
feloltében, kutyajat porazon vezetve. Ravinelt kizartdk ebbdl a
vigassagbdl. ldegennek szamitott ebben a vilagban. A kulcs az
ajtéban volt. A kulcs mindig ott volt az ajtéban. De Ravinel sohasem
hasznélta. Kopogtatott. Germain nyitott. ajtét.

— Nini, Fernand! Hogy vagy?

—Es te?

— Egy kicsit nyamvadtul... Nézd el a rendetlenséget. Csak most
keltem fel. Ugye iszol egy kis kavét? Hat persze hogy iszol!

Ravinel el6tt 1épett be az ebédlébe, helyikre tolta a székeket,
és eltlntetett egy pongyolat.

— Hat Marthe? — kérdezte Ravinel.

— Elment a misére, de hamarosan haza jon... Ulj le, éreg



Fernand. Meg sem kérdezem, hogy szolgal az egészséged. Mireille
azt mondta, hogy remek formaban vagy. Te szerencsés fickd! Nem
ugy, mint én... Errél jut eszembe, hogy még nem is lattad az utolsé
rontgenképemet... Nocsak, szolgald ki magad; a kavé ott van a
gazon. ldehozom neked.

Ravinel bizalmatlanul szivta be az eukaliptuszillattal vegyes,
aporodott patikaszagot. A kavéskanna mellett egy kis labas volt,
benne injekcios tlk és fecskendd; Ravinel mar megbanta, hogy eljott.
Germain a szobajaban matatott. Idénként kikialtott.

— Majd meglatod, milyen tiszta... Mint ahogy a doktor mondta...
Kell6 elévigyazatossaggal...

Amikor az ember megnésil, azt hiszi, hogy egy nét vesz
feleségul, holott a csaladot, a csaldad minden Uugyét veszi el
Feleségll veszi Germain hadifogsagat, Germain bizalmas kozléseit,
Germain bacilusait. Az élet hazug. Amikor az ember kicsi, mintha
csupa csodaval volna tele, késébb azonban...

Germain nagy, sarga boritékokkal jott vissza, amelyek egy
politikus napi postajara emlékeztettek...

— Hat akkor lass hozza, baratom!...Persze talan mar
reggeliztél... Kitiné ember az a Gieize doktor. Olyan felvételeket
készit!... Es milyen magyarazatokat f(iz hozzajuk!...Te csak fekete és
fehér foltokat latsz, 6 meg Ugy megfejti ezeket a jeleket, mintha
konyvbdél olvasna.

Az ablak el6tt a magasba emelte a zizeg6 felvételt. '

— Oftt, latod, a sziv folott... Igen, az a fehér rész, az a sziv.
Lassan mar én is kismerem magam, miutan annyiszor... pontosan a
sziv fol6tt, az a kis vonalféle... Tul messze vagy. Gyere kbzelebb!

Ravinel gylldlte ezt. Nem akarta tudni, milyenek az ember
szervei. Mindig kulénds, rossz érzés fogta el, amikor elnézte a
csontvaznak azokat a részeit, amelyeket a rontgen felfed, és egyben
meg is szépit. Vannak dolgok, amelyeknek rejtve kell maradniuk.
Nincs jogunk megmutatni 6ket. Nincs jogunk megsérteni bizonyos
titkokat. Germain mindig undort keltett benne ezzel a szdrnyeteg
kivancsisagaval.

— A hegesedés mar nagyon elérehaladott allapotban van —
magyarazta Germain. — Csak persze még 6vatosnak kell lenni. De
azért ez mar biztato!... Varj, megmutatom a kdpetek elemzését... De
hova is tettem a laboratérium jelentését?... Ez a szegény Marthe
mindent elhany... Hacsak el nem kuldte a biztositonak... Egyébként
Mireille is megmondhatja...

— Igen, igen.



Germain szeretettel csusztatta be a felvételt a boritékba, aztan
sajat gyonyoriiségére egy masikat huzott eld, és a fejét félrehajtva
nézegette.

— Haromezer frank egy felvétell... Szerencsére felemelik a
nyugdijamat. Hat bizony ez alapos munka. A doktor azt szokta
mondani: ,Maga érdekes eset."”

A kulcs megcsikordult a zarban. Marthe j6tt vissza a misérél.

— Jo napot, Fernand. Milyen kedves, hogy elj6tt. Nem latni
magat valami gyakran.

Marthe egy kicsit fanyar teremtés. Levette a kalapjat, gondosan
Osszehajtotta a fatylat. Mindig gyaszt viselt valakiért, és szerette is a
feketét, mert az méltésagot és el6keléséget sugaroz. ,Nincs
szerencséje" — suttogtak mogotte az emberek.

— JOl megy az Uzlet? — kérdezte egy csepp gyanakvassal a
hangjaban.

— Nem megy rosszul. Nem panaszkodhatom.

— Szerencsés ember... Germain, a kanalas orvossagod.

Kézben mar felvett egy kotényt, és flrge, hatarozott
mozdulatokkal leszedte az asztalt. — Mireille hogy van?

— Az imént jart itt — felelte Germain. — Alighogy elmentél a
misére.

— llyen korankel6 lett? — jegyezte meg Marthe.

Ravinelnek er6t kellett vennie magan, hogy megértse.

— Pardon, pardon — dérmogte. — Mireille itt jart? Mikor?

Germain tovabb szamolta a pohar vizbe hullajtott cseppeket:
Tiz... tizenegy... tizenkettd...— Osszerancolta a homlokat, nem
hagyta elterelni a figyelmét. — Tizenharom... tizennégy ... tizendt...

— Mikor?... — mondta kdz6nyds hangon. — Hat egy 6raja. Talan
egy kicsit régebben... tizenhat... tizenhét... tizennyolc...

— Mireille?

— Tizenkilenc, husz.

Germain becsomagolta a cseppentét egy csipetnyi vattaba,
aztan egy darab selyempapirba, és felemelte a fejét.

— Persze hogy Mireille, mi van ebben kilonés?... Mi a bajod,
Fernand?... Valami rosszat mondtam?

— Varj! — suttogta Ravinel...—Varj! ... Bejottide? Lattad?

— A csudaba! Hogy lattam-e? Még agyban voltam. Bejétt, ahogy
szokta. Megcsokolt.

— Biztos vagy benne, hogy megcsokolt?

— Ugyan mar, Fernand! Nem értelek.

Marthe, aki kdzben bement a halészobaba, par pillanat 6ta mar



a kuszobon allt, és a két férfit figyelte, Ravinel pedig egy cigarettat
vett el a tarcajabdl, hogy leplezze zavarat.

— Ne — mondta Germain. — Hiszen tudod... a fust. A doktor
megtiltotta.

—lgaz, igaz. Bocsass meg.

Ravinel gépiesen forgatta a cigarettat az ujjai kozt.

— Kulénds — sikerult végre kijelentenie, — Nekem nem szdlt.

— A rontgenfelvételemre volt kivancsi — szolgalt Ujabb részlettel
Germain.

— Ugy talaltad, hogy ... olyan mint maskor?

—Igen.

— Amikor megcsokolt, a bére... Szdval olyan volt, mint mindig?

— Nem értelek... Mi van veled, Fernand?... Marthe, figyelj csak
egy kicsit. Ugy latom. Fernand nem akarja elhinni, hogy Mireille itt
jart.

Marthe kozelebb j6tt, és Ravinel azonnal megértette, hogy tud
valamit. Olyan merev volt a tartasa, mint vadlottnak a birai elétt.

— Mikor ért haza Nantes-bdl, Fernand? — Tegnap... Tegnap
reggel.

— Es senki sem volt otthon?

Ravinel figyelmesen megnézte. Még sohasem csillogott igy az
asszony szeme, sohasem volt ilyen keskeny az ajka.

— Nem, Mireille nem volt otthon.

Marthe tdbbszdr rabdlintott.

— Azt hiszed? — dérmogte Germain.

— Biztosan arrdl van sz6 — mondta Marthe.

Ravinel nem birta visszatartani magat.

— Beszéljetek! Az isten szerelmére! Mit tudtok?... Jartatok
nalunk tegnap reggel?

— O! — mondta Germain sértédétten. — Ebben az allapotban?!

— Jobb lenne, ha megmagyaraznad neki — jelentette ki Marthe,
és nesztelendl eltlint a halészobaban.

— Megmagyarazni? Mit? — kérdezte Ravinel. — Miféle
Osszeeskiveés ez?

— Ne tizelj — mondta Germain. — Marthe-nak igaza van... Jobb,
ha megtudod... Voltaképpen mar akkor figyelmeztetnem kellett volna
téged, amikor 6sszehazasodtatok. De azt hittem, hogy a hazassag
mindent rendbe hoz. Az orvos azt allitotta...

— Germain! Ki vele, jarjunk a végére mar!

— Nem szivesen okozok neked fajdalmat, 6éreg Fernand-om. De
arrél van szo, hogy Mireille idénként megszokik.



A halészoba hatteréb6l Marthe Ravinelt figyelte. A feérfi
megérezte, hogy tekintete 6t kémleli. Egész elképedten ismételte
meg:

— Megszdkik?... Megszokik?

— O, nem gyakran — mondta Germain.

— Ugy tizennégy éves koraban kezdte.

— Férfiakkal ment el?

— Nem, dehogy. Ugyan mit ki nem talalsz, szegény Fernand-
om. Csak megszokétt, ahogy mondtam. Nem hallottal még
ilyesmirél?... Mireille varatlanul elment hazulrél. Az orvos
elmagyarazta nekiink, hogy fejlédési rendellenességrél van szo.
Allitélag kamaszkorban gyakori az ilyesmi. Vonatra ilt, vagy addig
gyalogolt, amig ki nem mertilt... Minden alkalommal értesiteni kellett
a renddérséget.

— Az aztan j6 hatast tett a szomszédokra — jegyezte meg
Marthe, mikdzben egy parnat razott fel.

Germain vallat vont.

— Minden csaladban eléfordul ilyesmi. Még a legjobbakban is...
Utdna olyan boldogtalan volt a szegény kisldany! De nem birt
magaval. Amikor rgjott, el kellett mennie.

— Es aztan? — kérdezte Ravinel.

— Aztan... — Jokat kérdezel, Fernand. Az a benyomasom, hogy
rajott a ronam. Tavolléte hazulrdl, futé latogatasa itt, ma reggel... Par
napon bellil mindenképpen hazamegy hozzad, ezt hatarozottan
allitom.

— De hiszen ez lehetetlen! — tort ki Ravinel. — Ha egyszer...
Germain felsohajtott.

— Ettdl tartottam. Nem hiszel nekink... Marthe, nem hisz
nekunk.

Marthe felemelte az egyik kezét, mintha eskut akarna tenni.

— Egydtt érzek magaval. Nem kellemes dolog efféléket
megtudni. Amikor értesultem réla, hogy Mireille... ugye... igazan
semmi kifogasom szegényke ellen... De ha engem megkérdeztek
volna, én bizony az elsé nap figyelmeztettem volna magat... De azért
ne panaszkodjon. Nincs gyerekik. Konnyen szillethetett volna
nyulszaju kisbabajuk.

— Marthe!

— Tudom, mit beszélek. Annak idején megkérdeztem az orvost.

Mar megint az orvos! Es a réntgenfelvételek az asztal sarkan. A
cseppenté a selyempapirban. Es Mireille, aki mar tizennégy éves
koraban megszdkott! Ravinel a két keze kdzé fogta a fejét.



— Elég! — suttogta. — Megbolonditotok.

Amikor beléptem, mindjart éreztem, hogy valami nincs rendben
— folytatta Marthe. — En nem vagyok olyan, mint Germain. O soha
semmit nem vesz észre. Ha itt lettem volna az imént, régtén lattam
volna, hogy Mireille nem ugy viselkedik, mint maskor.

Ravinel szétmorzsolta a cigarettajat, mar csak egy piszkosfehér
halmocska volt az asztalon. Kedve lett volna megragadni a
hazaspart, és 6sszekoccantani egymashoz koézelit6 és alsdgosan
részvevd fejiket. Megszokott! Mintha Mireille még képes lenne
megszokni! Mireille, akit sajat kezillleg gongydlt bele a ponyvaba. Ez
Osszeeskivés. Mindnyajan egy hdron pendilnek... De nem! Germain
tul buta ehhez. Mar ellentmondasokba keveredett volna.

— Milyen ruhat viselt?

Germain elgondolkodott.

— Varj csak!l... A napfény egy kicsit a szemembe sutott. Azt
hiszem, hogy a prémmel szegélyezett szirke kabatja volt rajta. Igen,
mar biztos vagyok benne... és az a kis kalapja. Mindjart arra
gondoltam, hogy az évszakhoz képest tul melegen 6lt6z6tt. Konnyen
meghlhet.

— Talan éppen vonatra akart szallni? — vetette fel Marthe.

— O, nem. Egyaltalan nem az volt a benyomasom. Minél tovabb
gondolkozom, annal furcsabbnak talalom, hogy egy cseppet sem
latszott nyugtalannak. Régen, ha rajott a roham, ideges és fesziilt
volt. Semmiségek miatt sirva fakadt. Ma reggel viszont nyugodtnak,
nagyon nyugodtnak tint...

Minthogy Ravinel 6koélbe szoritotta a kezét, még hozzatette:

— Derék asszonyka 6, Fernand.

Marthe labasokat rakosgatott a ségora hata mogoétt, és idénként
megjegyezte:

— Ne zavartassa magat... Nagyon ol elférek...

De Ravinel kénytelen volt allanddéan arrabb tenni a székét, és
minden mozdulat nehezére esett. Az ingadra, egy abszurd,
aranyozott ingadra, amelyet két meztelen kebll nimfa tartott, tiz 6ra
huszat mutatott. Lucienne mar bizonyara elhagyta Le Mans-t. A
szoba lassanként megtelt szomoru napfénnyel, amely arnyékban
hagyta a zugokat, és mintha finom porral vonta volna be a falakat, a
butorokat, az arcokat.

— Tudom, mire gondolsz — mondta Germain.

Ravinel megremegett.

— Azt hiszed, hogy megcsalt. Ilgaz?

Az ostoba! Nem, ez biztosan nem komédiazik.



— Kar volna 6sszevissza képzelédndd. En ismerem Mireille-t.
Néha talan nehéz megérteni, de becsliletes.

— Szegény Germainem! — soOhajtotta Marthe, aki krumplit
hamozott.

Ez félreérthetetlendl a kovetkezdt jelentette: ,Szegény
Germainem! Hat értesz te a n6kh6z?"

Germain lehurrogta.

— Mireille? Ugyan mar! O csak a hazara, az apré tennivaldira
gondol. Elég ranézni.

— Tul gyakran van egyediil — mondta halkan Marthe. — O, ez
nem szemrehanyas, Fernand. Maga kénytelen utazni, ez nyilvanvalé,
de el tudom képzelni, hogy egy fiatal n6 szamara ez nem mindig
szivderit6. Maga azt felelheti erre, hogy nem megy nagyon messze.
Ez igaz. De a tavollét akkor is tavollét.

— Amikor én hadifogoly voltam... — kezdte Germain.

Eppen ezt a mondatot kellett volna elkeriilni. Most aztan
Germain, alaposan felélénkllve, husszor hallott tdérténeteket fog
elmesélni. Ravinel mar nem hallgatott oda. Nem is gondolkozott.
Szeliden elmertlt enyhén fajdalmas almodozasaba. Két ember lett
beldle. Visszatért Enghienbe, ott bolyongott az uUres szobakban. Ha
valaki ebben a pillanatban ott tartézkodott volna, bizonyara latott
volna egy bizonytalan kérvonalu, lebeg8 alakot, amely Ravinelre
emlékeztetett. Vajon ismerjik-e a telepatia minden rejtélyét? Germain
azt allitja, hogy latta Mireille-t! De mindazok, akik jelenéseket lattak,
és ezeknek a szama légio, el6szO0r mindig azt hitték, hogy élé,
valésagos emberek allnak el6ttik. A halott Mireille éppen azt a
pillanatot valasztotta ki, hogy megjelenjen a fivére el6tt, amikor az,
almabdl felébredve, még nem volt képes kell figyelmet szentelni
annak, amit latni vélt. Tipikus eset. Ravinel szamos hasonl6t talalt a
Metapszichikai Szemlébe, amelynek hazassaga el6tt eldfizetdje volt.
Egyébként ezek a szdkések azt bizonyitjak, hogy Mireille j6 médium
lett volna. Bizonyara rendkivil érzékeny volt mindenféle
szuggesztiora. Es még most is az! Talan elég volna nagyon
intenziven, nagy szeretettel gondolni ra, hogy testet oltson.

— Tulajdonképpen mit mondott? — kérdezte Ravinel.

Germain éppen a hadifogolytabor apoldival folytatott
perpatvarairdl mesélt. Kissé sértve hagyta félbe.

— Hogy mit mondott?... O, tudod, nem jegyeztem meg a
szavait... Inkabb én beszéltem, mert Ugyis a réntgenfelvételemre, volt
kivancsi.

— Sokaig maradt?



— Par percig.

— Megvarhatott volna — dérmogte Marthe.

— Eppen ez az! Ha Marthe a lakasban van, Mireille nem is
mutatkozik. A természetfoléttinek megvan a maga logikaja.

— Nem jutott eszedbe, hogy kinyisd az ablakot, és megnézd,
hogy merre megy?

— Nekem ugyan nem. Miért is néztem volna meg?

Kar! Ha Germain megleste volna Mireille tavozasat, biztosan
megallapithatta volna, hogy a huga el sem hagyta az éplletet...
Milyen szép bizonyiték lett volna!

— Ne aggddj, éregem — mondta Germain. — Akarsz egy j6
tanacsot?... Menj haza a Deriis Lak-ba. Talan mar ott is van, és var
téged... Es ha banata van, ugyis meg tudod vigasztalni, igaz?

Megprébalt pajzanul nevetni, de kdhogés lett belble, mire
Marthe szigortian nézett ra.

— Kiskoraban sohasem volt alvajar6é? — kérdezte Ravinel.

Germain elkomorult.

— O nem... De én igen, néha. Nem szaladgaltam persze
holdfényben a tet6kdn, azt nem. De beszéltem, gesztikulaltam
almomban... Néha felkeltem, és a folyosén vagy egy masik szobaban
ébredtem fel. Nem tudtam, hogy hol vagyok. Ugy kellett
visszafektetni, és a kezemet fogni. Nem mertem Gjra elaludni.

— Azt hinné az ember, hogy 6romét leli ebben, Fernand —
jegyezte meg Marthe a legélesebb hangjan.

— Es most mar nincsenek ilyen rohamaid? — kérdezte Ravinel.

— Csak nem akarnad... Ugye iszol velink valamit, 6reg
Fernand-om? Nem hivlak meg ebédre, mert a diétam elég
kaldnleges.

— Haza kell mennie — jelentette ki hatarozottan Marthe. — Nem
hagyhatja magara az asszonykajat.

Germain el6szedett a kredencbél egy lUveget és két ezlsttalpu,
aprocska poharat.

— Tudod, hogy mit ajanlott neked az orvos — jegyezte meg
Marthe.

— O, csak egy cseppecskét.

Ravinel 6sszeszedte minden batorsagat.

— Es ha Mireille estig sem jén haza? — kérdezte. — Akkor
szerintetek mit kell tennem?

— En még varnék. Nem gondolod, Marthe?. .. Végiil is semmi
sem surget, hogy mar holnap ujra elutazz. Talan a boldogsagod forog
kockan. Hiszen érted... Ha visszamegy, és Uresen talalja a hazat...



Képzeld magad a helyébe... Higgy nekem, vegyél ki egy hét
szabadsagot, és érdeklédj tapintatosan. Ha csakugyan megszokott,
biztosan Parizsban bujkal. Azel6tt, ha megszokoétt, mindig azért tette,
hogy Parizsba j6jjon. Fantasztikus, hogy Parizs mennyire vonzotta !

Ravinel akarata ellenére elbizonytalanodott, a végén mar nem
is tudta, meghalt-e vagy él a felesége. Koccintottak.

— Az egészségedre, Germain.

— Mireille egészségére.

— Miel6bbi visszatérésére — mondta Marthe.

Ravinel egy hajtasra kiitta a gyumolcslikért, és végigsimitott a
kezével a szemhéjan. Nem. Nem almodik. A likér felmelegitette a
torkat. Az ingadra tizenegyet Utott. Még mindig a hatarnak ugyanazon
az oldalan van. Tudta, hogy mit latott a sajat szemével, mit érintett
meg a sajat ujjaival.... Példaul a tlzikutydkat. Azt nem konnyi
megcafolni, a tobb kilds tlzikutyakat!

— Adja at neki idvozletiinket.

— Mi tortént?... Marthe kifelé kiséri. Ravinel észre sem vette,
mikor allt fel.

— Csékold meg a nevemben — szélt utdna Germain.

—Jo, jo.

Kedve lett volna odakialtani nekik: ,De hiszen meghalt,
meghalt!... JoI tudom, én Oltem meg." De uralkodott magan, mert
Marthe csak 6rulne neki.

— Jo estét, Marthe. Ne farassza magat. Ismerem az utat.

Az asszony a lépcs6korlatra tamaszkodva hallgatta, hogyan
megy lefelé.

— Ertesitsen minket, Fernand, ha megtud valamit.

*

Ravinel betér az elsé kocsmaba, és megiszik két konyakot. Az
o6ramutaté halad. Annyi baj legyen. Taxival idejében kiér. Az a 16, az
a legfontosabb, hogy most mindjart tisztazza a helyzetet. Lassuk
csak: én, Ravinel itt allok a barpult el6tt. Nem beszélek félre. Hideg
fejjel elmélkedem. Mar nem félek. Tegnap este, akkor igen, akkor
féltem. Valamiféle 6rjongés tort ki rajtam. De mar elmdlt. Na jé!
Vizsgéljuk meg a tényeket a lehet6 legnagyobb nyugalommal...
Mireille meghalt. Ebben biztos vagyok, mert abban is biztos vagyok,
hogy Ravinelnek hivnak, mert az emlékezetem egyéltalan nem hagy
ki, mert megérintettem a holttestét, mert ebben a pillanatban
konyakot iszom, és mindez valdsag... Mireille él. Ebben is biztos



vagyok, mert sajat kezlileg irt egy cs6postalevelet, amelyet a postas
elhozott, és mert Germain nemrég latta Mireille-t. Nincs okom
kétségbe vonni a tanuskodasat. Csakhogy éppen ez a bdkkend!
Hogy nem lehet egyszerre él6 és halott... Csak az lehetséges, hogy
félig halott, és félig él6... Csak az lehetséges, hogy hazajaro lélek. Ez
a logika parancsa. Nem én... igyekszem... megnyugtatni magam.
Egyébként ez egyéltalan nem megnyugtaté. A jozan érvelés a
bizonysag ra. Mireille megjelenik a fivére el6tt. Talan nemsokara
eléttem is megjelenik. En elfogadom a dolgot, mert tudom, hogy
lehetséges. De Lucienne nem fogja elfogadni. Egyetemi képzettsége
miatt. A gondolkodasmédja miatt. Akkor hat? Mit fogunk mondani
egymasnak?

Megiszik egy harmadik konyakot is, mert belllrél fazik. Ha nem
volna Lucienne...

Fizet, taxiallomast keres. Most nem szabad elkerllnie
Lucienne-t!

— A Montparnasse-palyaudvarra, gyorsan!

Hatrad8l az Ulésen, elengedi magat. Mar azon tdépreng, hogy
amit az imént gondolt, vajon nem tuleréltetett agyanak csapongasa-e.
Es lassan kezdi meggydzni magat, hogy kilatastalan helyzetben van.
Mindenképpen (ld6z6tt vad. Faradt. Tegnap szerette volna
viszontlatni Mireille-t. Akkor lehetségesnek érezte. Most fél t6le. Arra
szamit, hogy Mireille meg fogja gyotérni. Hogyan is felejthetné el?...
Miért ne emlékeznének a halottak?... Megint ezek a gondolatok!... A
kocsi szerencsére megall. Ravinel nem varja meg a visszajard aprot.
Rohan. Embereket 10k félre, eléri a peront. Egy villamos mozdony
kdzelit lassan, megall az Utk6zdbak elbtt, az utasok tdmege kidzdnlik
a szerelvénybdl, elonti a gyalogjardkat. Ravinel odamegy a
jegyszedbhdz.

— Ez a nantes-i vonat?

— Ez.

Kiléndés turelmetlenség keriti  hatalmaba. Labujjhegyre
emelkedik, tekergeti a nyakat, végul meglatja a szigoruan 06lt6zott,
sotét kosztimot és svajci sapkat viseld, latszélag nyugodt nét.

— Lucienne!

Kezet fognak, kétségtelenlil évatossagbol.

— ljeszt6 az arcod, szegény Fernand-om.

A férfi szomoruan elmosolyodik.

— Mert meg vagyok ijedve — mondja.



A metr6 korlatjghoz huzédtak, hogy szabaduljanak a
tolongasbdl.

Nem volt idém szobat foglalni — menteget6z6tt Ravinel. — De
nem lesz nehéz ...

— Szobat! De hiszen hat orakor feltétlendl vissza kell utaznom.
Ejszakas vagyok.

— Vagy ugy! Csak nem...

— Mit csak nem?... Csak nem hagylak magadra?... Ezt akarod
mondani. Azt hiszed, hogy veszélyben vagy... Na nézzik, nincs
errefelé egy nyugodt kavéhaz, ahol zavartalanul beszélgethetlink?
Mert én f6leg azért jottem, hogy beszélgessiink. Tudod-e? Hogy
megnézzem, nem vagy-e beteg.

Lucienne lehuzta a keszty(jét, megfogta Ravinel csukléjat,
aztan a jarokel6kkel mit sem téré6dve, megveregette az arcat, s6t még
meg is csipte.

— Szavamra, lefogytal. A b6réd sarga és petyhudt, a szemed
zavaros.

Ebben rejlett Lucienne ereje. Soha nem t6r6dott masok
véleményével, fltyllt ra, mit gondolhatnak roéla. A korulottik orditozd
rikkancsok kozt képes volt megmérni Ravinel pulzusat, megnézni a
nyelvét, vagy kitapogatni a nyirokcsoméit. Es Ravinel maris
biztonsagban érezte magat. Lucienne-ben, hogy is mondjak —.
nyoma sincs zavarossagnak, homalyossagnak. Lucienne hatarozott,
egy kissé éles, majdnem agressziv. A hangja tiszta, sohasem
tétovazik. Ravinel néha szeretett volna Lucienne lenni. Néha pedig
gytlélte, ugyanezekbdl az okokbdl. Mert egy hideg, sima, nikkelezett,
szokatlan orvosi miszerre emlékeztetett. Most azért Lucienne is
nehezen tudja majd megmagyarazni...

— Menjink végig a rue de Rennes-en — mondta a férfi. — Oftt
biztosan talalunk egy csendes bisztrot.

Atvagtak a téren. Lucienne volt az, aki belekarolt, mintha
iranyitani akarna, vagy mintha meg akarna akadalyozni, hogy
elessen.

— Semmit sem értettem a két telefonodbdl. Elészor is rosszul



lehetett hallani. Aztan meg tul gyorsan beszéltél. Kezdjik az elején.
Mire tegnap reggel hazamentél, Mireille holtteste eltiint. gy van?

— Pontosan.

Félszemmel Lucienne-t leste, és azon t(in6d6tt, hogyan fogja
megoldani ezt a problémat 6, aki gyakran ismételgette: ,Ne
ragadtassuk el magunkat!... Csak egy csepp jozan észre van
szukség...” Jaras kdézben nem engedték elterelni a figyelmiket,
tekintetiket nem hagytak elkészalni a hosszan elhuz6dd utcan,
amely kéklén ereszkedett le a Saint-Germain-des-Prés felé, mintha
volgybe szallna ala. Ravinel elengedte magat. Most cipelje Lucienne
egy keveset a terhet.

— Erre nem lehet sokféle magyarazat — mondta az asszony. —
Elvihette a patak sodra a holttestet?

Ravinel elmosolyodott.

— Lehetetlen! El8szér is a pataknak alig van sodra, ezt te is
ugyanolyan jél tudod, mint én. Es ha mégis feltételeznénk, a hulla
megrekedt volna a zubogd utan, gatat alkotott volna. S én az elsé
pillanatban felfedezem. Képzelheted, hogy mindenltt kerestem,
miel6tt telefonaltam neked.

— Hat igen, ezt elhiszem.

Lucienne 06sszerancolta a homlokat, Ravinel pedig rosszul
elfojtott nyugtalansaga ellenére &szinte 6romet érzett, amikor azt
latta, hogy az asszony elbizonytalanodik, mint a vizsgaz6, amikor
varatlan kérdést kap.

— Talan elloptak a holttestet, hogy megzsaroljanak — vetette fel
Lucienne meggy6z6dés nélkdl.

— Lehetetlen!

Ezt egy Kkis leereszkedéssel mondta, hogy megalazza
Lucienne-t.

— Lehetetlen! Nyugodtan elmondhatom, hogy nagyitéval
vizsgéltam meg ezt a feltevést. Még a postas lanyat is kikérdeztem,
egy kislanyt, aki minden reggel kiviszi a kecskéjét a moséhazzal
szemkdzti rétre.

— Kikérdezted?... Remélem, nem fogott gyanut?

— Ovatos voltam. A kolydk egyébként félig-meddig idiéta...
Széval ez a feltevés nem allia meg a helyét. Miért lopta volna el
valaki a hullat? Hogy megzsaroljon; amint mondod, vagy egyszer(ien
azért, hogy artson nekem. Csakhogy velem senki sem foglalkozik...
Meg aztan, ellopni egy hullat, tudod, hogy mit jelent?... Nézd csak,
van itt egy kis kdvéhaz, ez éppen megfelel.

Két cserép kecskerago, paranyi barpult, harom asztal szorosan



a kalyha mellett. A tulaj sportijsagot olvas a kasszanal.

— Nem. Ebéddel nem szolgalhatunk. De ha parancsolnak
szendvicset... Rendben van. Es két korso sort!

A férfi bement a hatso helyiségbe, amelyrél latszott, hogy kicsi.
Ravinel félrehuzta az egyik asztalt, hogy Lucienne lellhessen. A
kavéhaz el6tt autdbuszok alltak meg nyikorogva, letettek két-harom
utast, és tovabbindultak. Témegik gyors arnyékot vetett. Lucienne
letette a kalapjat, és ratdmaszkodott a kerek asztalra.

— Most pedig hadd ldssam azt a cs6postalevelet.

Es mar nyjtotta is a kezét.

Ravinel a fejét razta.

— Ott maradt. Az6ta nem mentem haza. De nagyjabdl kivilrél is
tudom. Hallgass ide: ,Kénytelen vagyok két-harom napig tavol
maradni. De ne nyugtalankodj. Nincs semmi komoly baj ..."

Hm!... ,Az élelmiszertart6 szekrényben talalsz ennivalébt...
Edd meg a megkezdett lekvart..."
— Tessék?

— Tudom, hogy mit beszélek. ,Edd meg a megkezdett
lekvart, mielStt kinyitsz egy maésik lveget, és ne felejtsd el
gondosan elzarni a gézcsapot, ha mar nincs szikséged a
tizhelyre. Erre sohasem gondolsz. A viszontlatasra. Csokollak

Lucienne éles pillantast vetett a szeret6jére. Egy kis ideig
csendben maradt, aztan megkérdezte:

— Az irasat természetesen felismerted?

— Hat persze.

— Egy irast tokéletesen lehet utanozni.

— Tudom. De nemcsak az iras szamit, hanem a hangvétel is.
Meg vagyok gy6zddve rdla, hogy ez a levél Mireille kezétél
szarmazik.

— Es a postai bélyegz6? Csakugyan igazi? Ravinel vallat vont.

— Ha mar itt tartasz, azt is megkérdezheted, hogy a postas igazi
volt-e.

— Ebben az esetben csak egyetlen magyarazat lehetséges.
Mireille még nantes-i utazasa elétt irt neked.

— Megfeledkezel a bélyegzén levd datumrdél. A levelet aznap
adtak fel Parizsban. Ugyan ki vitte volna el a postara?

A tulaj megérkezett a szendvicsekkel, amelyeket egy tanyéron
halmozott fel. Elhozta a két korso sért is, és Ujra belemerllt az Ujsag
olvasasaba. Ravinel halkabbra fogta a hangjat.

— Aztdn ha Mireille csak egy kicsit is gyanakodott volna,



felelésségre vont volna minket. Es nem elégedett volna meg azzal,
hogy megemliti a megkezdett lekvart.

— Mindenekelétt pedig nem ment volna el Nantes-ba — jegyezte
meg Lucienne. — Nem, az mindenképpen nyilvanvald, hogy ez a levél
nem irodhatott... elétte.

Beleharapott az egyik szendvicsbe. Ravinel megitta a sore felét.
Még egyszer sem érezte ilyen tisztdn, hogy milyen képtelen
helyzetben vannak. Es azt is érezte, hogy Lucienne alél fokozatosan
kicsuszik a talaj. Az asszony visszatette a szendvicset, és eltolta a
tanyert.

— Nem vagyok éhes. Mindaz, amit mesélsz, annyira... varatlan!
Mert ha ez a levél nem irédhatott el6tte, még kevésbé irédhatott...
utana. Es nincs benne fenyeget6zés, mintha annak, aki fogalmazta,
kihagyott volna az emlékezete.

— Nagyon j6 — suttogta Ravinel. — J6 uton jarsz.

— Hogyhogy?

— Nem fontos. Folytasd.

— No de éppen... nem nagyon értem. Hosszu, mély pillantast
véltottak. Az asszony végul elforditotta a fejét, és lathatélag zavartan
megkockaztatta:

— Talan egy hasonmas? — Lucienne ezuittal bevallotta, hogy
vereséget szenvedett. EQy hasonmas! Egy hasonmast fojtottak vizbe!
— Nem - folytatta az asszony maris. — Ez nevetséges!... Ha fel is
tételezzik, hogy van olyan nd, aki meglepéen hasonlit Mireille-re,
hogyan téveszthetted volna 6ssze 6ket te?... Vagy akar én, amikor
lattam a holttestét... Es ez a né a keziinkbe adta volna magat?

A férfi engedélyezett még egy kis gondolkodasi id6t Lucienne-
nek. A buszok szinte a jardat suroltak, majd eltavolodtak utasokbdl
allé rakomanyukkal, amely szeliden ringatézott a peronon. Nagy
ritkdn belépett egy-egy férfi, rendelt egy pohar italt, és oldalpillantast
vetett a megdermedt parra, amely se nem evett, se nem ivott, és
mintha sakkjatszmat folytatott volna.

— Még nem mondtam el neked mindent — szdlalt meg hirtelen
Ravinel. — Mireille ma reggel meglatogatta a fivérét.

Doébbenet, majd félelem kifejezése jelent meg Lucienne
szemében. A blszke Lucienne szemében! Most bezzeg
megszeppent.

— Felment hozza, megcsodkolta, par percig beszélgettek.

Lehetséges persze — mondta Lucienne t(in6dve —, hogy a
masik, a masodik a hasonmas. De Germain ennek éppugy nem
ugrott volna be, mint mi magunk. Azt mondod, hogy beszélt vele,



hogy megcsodkolta... Lehetséges, hogy egy masik nének ugyanolyan
hangja, ugyanolyan hanghordozasa, ugyanolyan jarasa, ugyanolyan
gesztusai legyenek?... Nem, ez valészinltlen! A hasonmasok
szerepeltetése regénybe ill§ trikk.

— Van még egy magyarazat — mondta Ravinel. — A katalepszia!
Mireille minden szempontbdl halottnak latszott... de a moséhazban
magahoz tért.

— Es minthogy Lucienne szemlatomast nem értette, igy
folytatta:

— A katalepszia létezik. Valamikor sokat olvastam rola.

— Katalepszia, miutan valaki negyvennyolc érat t6lt6tt viz alatt?

Ravinel megérezte, hogy Lucienne mindjart megharagszik, és
intett neki, hogy ne emelje fel a hangjat.

— Ide hallgass — mondta Lucienne. — Ha kataleptikus esetrdl
volna szé, azonnal abbahagynam az orvosi gyakorlatot, érted? Mert
akkor az orvostudomany tébbé nem lenne tudomany, mert akkor...

Ugy tint, hogy nagyon szivére vette a dolgot. Remegett a
szaja.

— A haldl bealltat végll is meg tudjuk allapitani. Akarod, hogy
bizonyitékokat soroljak fel? Hogy elmondjam, mibdl allapitottam
meg... Szoval te azt képzeled, hogy csak ugy vaktaban allitjuk ki a
halotti bizonyitvanyokat?

— Kérlek, Lucienne.

Elhallgattak, de a szemuk villogott. Lucienne biszke a
tudomanyara, a tarsadalmi helyzetére. Tudja, hogy hivatasa
magaslatardl lenézhet a férfira. Mindig is sziksége volt ra, hogy az
csodalja. Most pedig Ravinel arra vetemedik, hogy... Egy
menteget6z6 szot vagy gesztust varva figyelte a masikat.

— Ezen nincs mit vitatkozni — folytatta kérhazi hangjan. — Mireille
meghalt. A tébbit magyarazd ugy, ahogy akarod.

— Mireille meghalt. Es Mireille mégis él.

— En komolyan beszélek.

— Enis. En azt hiszem, hogy Mireille ...

Szabad bevallania Lucienne-nek?... Legtitkosabb gondolatait
sohasem arulta el neki, de tudta, hogy az asszony alaposan ismeri,
kicsit ugyan elméletileg, ez nem vitas, de nagyon megbizhatoan.
Végqll raszanta magat.

— Mireille kisértet — suttogta.

— Micsoda?

— Ahogy mondom: kisértet. Ugy és akkor jelenik meg, ahogy és
amikor akar. Testet Olt.



Lucienne Ujra megfogta a csuklojat, mire a férfi elvorosodott.

— Nem mernék ilyesmit barkinek elmondani, ezt vedd
szamitasba. Egy hats6 gondolatomat, egy feltevésemet kdzlém
veled. En hihetének tartom.

— Alaposan meg kell hogy vizsgdljalak — suttogta Lucienne. —
Kezdem azt hinni, hogy rogeszméd van. Nem magad mesélted
nekem egyszer, hogy az apad?...

Az arca hirtelen megkeményedett, és ujjai ugy megszoritottdk
Ravinel csukldjat, hogy az mar fajt.

— Fernand!... Nézz ram... Nem lehetséges, hogy te esetleg
komédiazol velem?

Idegesen felkacagott, keresztbe fonta a karjat, elérehajolt. Az
utcardl azt hihették volna, hogy a szajat nyujtja oda a szeret6jének.

— Ne nézz engem ostobanak, hallod-e! ... Sokaig akarod még
a bolondjat jaratni velem? Mireille meghalt. Ezt tudom. Es te el
akarod hitetni velem, hogy elraboltdk a hulldjat, hogy feltdmadott,
hogy Parizsban sétifikal... En pedig, minthogy... igen, bevallhatom,
minthogy szeretlek... gy6trdm magam.

— Halkabban, Lucienne, kérlek.

— Kezdem mar érteni... Végul is nekem akarmit bemesélhetsz.
En nem voltam ott! De vannak bizonyos hatarok, amelyeket nem
lehet atlépni. Ugyan mar, I1égy végre 6szinte: hova akarsz kilyukadni?

Ravinel még sohasem latta ilyen feldultnak. Diihében majdnem
dadogott, és bdére az orrcimpai koril egyre nagyobb folton
olomszirke lett.

— Lucienne! Eskliszdm, hogy nem hazudok neked.

— Na nem! Ne er6lkédj. Hajlandé vagyok sok mindent
tudomasul venni, de nem hiszem el, hogy a kdr négyszdgletes, hogy
egy halott él, és hogy a lehetetlen lehetséges.

A kavéhaz tulajdonosa kdzdnydsen olvasgatott. Annyi part latott
mar! Annyi fura kijelentést hallott mar! De Ravinel, akit nyugtalanitott,
hogy hata mogott ott érzi mozdulatlan jelenlétét, meglengetett egy
bankjegyet.

— Fizetek!

Majdnem menteget6zott, hogy nem nyult a szendvicsekhez.
Lucienne bepuderezte magat, arcat a taskaja mogé rejtette. Elsének
kelt fel, és ugy ment ki, hogy oda se nézett, vajon koveti-e a férfi.

— |de hallgass, Lucienne... Eskiszdm, hogy igazat mondtam.

Az asszony a kirakatok felé forditott fejjel 1épkedett, Ravinel
pedig a jarékel6k miatt nem mert hangosabban beszélni.

— Hallgass meg, Lucienne!



Rettentd buta volt ez a jelenet, elére nem is tudta elképzelni, s
kézben telt-malt az idé! Lucienne hamarosan visszamegy a
palyaudvarra, és 6t magara hagyja, hogy egyedil nézzen szembe
minden fenyegetéssel, minden veszéllyel... Kétségbeesetten ragadta
meg a karjat.

— Lucienne... Tudod, hogy nem all érdekemben...

— Nem? Es a biztositas?

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Pedig egyszeri. Nincs hulla, nincs kartérités. Te majd azt
meséled nekem, hogy a biztositast nem lehetett érvényesiteni, hogy
nem kaptal egy fillért sem.

Egy férfi j6l megnézte 6ket. Talan meghallotta Lucienne utols6
mondatat? Ravinel rémuilt tekintettel nézett koril. Ez a vita az utcan...
Ez mindennél rosszabb!

— Lucienne! Nagyon kérlek! Ha el tudnad képzelni, hogy mi
mindent éltem at Menjlink be ide.

Eppen maguk mogétt hagytdk a boulevard Saint-Germain
keresztez6dését, és a templomot korllvevé tér mellett mentek. A
padok nedvesek voltak. Szomoru fény sz(irédott at a csupasz agak
kozt.

Nincs hulla, nincs kartérités. Ravinel eddig egy pillanatra sem
gondolt a kérdésnek erre az oldalara. Lellt egy pad szélére. Ez itt
mar a vég. Lucienne allva maradt mellette, cipdje orraval a szaraz
leveleket bokdoste. A rend6érok flittyszava, az autdk surrogasa, az
orgona szaggatott bugasa, amely kisz(ir6dott a templom parnazott
kapujan... a masok élete! O, ha nem lenne tébbé Ravinel!

— Magamra hagysz, Lucienne?

— Bocsanat, azt hiszem, hogy inkabb te... A férfi rateritette a
padra a fel6ltéjét.

— Gyere ide... Csak nem fogunk most veszekedni?

Lucienne is lellt. A térrdl jové asszonyok bizalmatlanul néztek
rajuk. Nem, ezek ketten nem olyanok, mint mas szerelmesek.

— Szamomra ez sohasem volt pénzkérdés, nagyon jol tudod —
folytatta a férfi faradtan. — Es kiilénben is, gondolkozz egy kicsit...
Tegylk fel, hogy hazudni akarok neked. Vajon komolyan
remélhetem-e, hogy sohasem tudod meg az igazat?... Csak
ellatogatsz Enghienbe, tajékozdédsz, és mindjart rajossz...

A n6 mérgesen vallat vont.

— Hagyjuk a biztositast. De hatha megijedtél a veégsd
teend6ktsl? Hatha meginogtal, hatha inkabb eldugtad, elastad a
holttestet?



— De hiszen ez még veszélyesebb volna az én szempontombdl.
Akkor mar nem lehetne szdé balesetrél, és mindjart engem
gyanusitananak... De végll is, miért talaltam volna ki a
csBpostalevelet vagy a Germainnél tett latogatast?

Az alkonyatban kigyultak a kirakati fények. Az autdk
helyzetlampait s kezdték  mar  meggyujtani, de az
utkeresztez6désben még vildgos volt. Ez az a bizonytalan pillanat,
amelyt6l mindig félt, az a pillanat, amely valaha véget vetett
jatékainak a szlik szobaban, ahol anyja a lassan so6téted6 ablak
mellett kotogetett, és mar csak fekete kérvonalai maradtak meg, mig
arnyékkeze mintha késekkel jatszott volna. Es Ravinel hirtelen
megértette, hogy nem menekiilhet tobbé. Antibes-nak vége!

— Hat nem érted? — dérmogte. — Ha a biztositdé nem fizet, soha
nem lesz elég erém, hogy... hogy...

— Te mindig magadra gondolsz, szegény baratom — mondta
Lucienne. — Ha legalabb tennél valamit! De nem. Isten tudja, milyen
fantasztikus almodozasba menekilsz. Hajlandé vagyok tudomasul
venni, hogy a holttest eltlint. Mit tettél azért, hogy megtalald? Egy
hulla nem szokott egyedil sétaini.

— Mireille azel6tt is tObbszér megszokétt. — Micsoda? Te
gunyolodsz velem?

Hat igen, Ravinel tisztaban volt megjegyzésének teljes
képtelenségével. Es mégis sejtette, hogy ez a szokési histéria fontos,
hogy valami médon kapcsolodik a hulla eltinéséhez. |dézte Germain
szavait, és Lucienne ujbdl véllat vont.

— Na jé! Mireille nemegyszer megszokoétt, amig élt. De arrol
mindig megfeledkezel, hogy meghalt. Tekintsink el a levelétdl, a
fivérénél tett latogatastal...

Ez a kifejezés jellemz6 volt Lucienne-re. ,Tekintsink ell"
Kdénny( mondani.

— A lényeg a holttest. Valahol lennie kell. — Germain nem
bolond.

— Mit tudom én! Nem is akarom tudni. En tényekre alapozva
okoskodom. Mireille meghalt. A hulldja eltiint. A tdébbinek nincs
jelentésége. Tehat meg kell keresni, és meg kell talalni a hullat. Ha
nem keresed, ez azt bizonyitja, hogy mar nem érdekelnek a terveink.
Ebben az esetben...

Hangsulya vilagosan azt jelentette, hogy Lucienne egyedil is
torekedni fog a tervek megvaldsitasara, hogy egyedill is utnak ered.
Egy pap ment arra hosszu kdpenybe burkolédzva. Aztan, akarcsak
holmi 6sszeesklvd, eltlint egy kis ajté mogott.



— Ha ezt tudom — mondta Lucienne —, masképpen allitom 6ssze
a terveimet.

— Jél van. Tovabb fogom keresni. Az asszony dobbantott.

Nem arrél van szd, Fernand, hogy kényelmesen keresgélj. Ugy
latszik, nem érted, hogy ez az eltlinés kezd veszélyessé valni. EI&bb-
utdbb ra kell szannod magad, hogy értesitsd a rend6rséget.

— A renddrséget! — ismételte meg a férfi rémiulten.

— Persze! A feleséged nem ad életjelt magardl...

—Es alevél?

— A levéll... Hat igen, a levél tulajdonképpen Urugy lehet ra,
hogy varakozz... Az a szbdkési histéria is! De végsé fokon az
eredmény ugyanaz. Ez csak id6 kérdése. El kell menni.

— A renddrségre!

— Igen, a renddrségre... Ezt nem lehet elkerllni. Szdéval higgy
nekem Fernand, ne tétovazz, keresd meg! Keresd komolyan. Ha nem
laknék olyan messze, én bezzeg megtaldlnam, erre eskiszém!

Felallt, lehuzigalta a kabatjat, és egy kurta mozdulattal a héna
ala kapta a taskajat.

— Ideje indulni, nem szeretnék allva utazni.

Ravinel nehézkesen feltapaszkodott. Na jé! Lucienne-re nem
szabad t6bbé szamitania. Mar a defektnél is kis hijan faképnél
hagyta. Vagy nem?... Egyébként ez érthet6. Mindig inkabb csak
szOvetségesek voltak, blntarsak.

— Természetesen mindenrdl tajékoztatsz.

— Hat persze — séhajtott Ravinel.

Csak Mireille-r6l beszéltek, és miutan ezt a témat lathatélag
kimeritették, nem maradt mondanivalojuk. Szétlanul mentek végig a
rue de Rennes-en. Mar nem is tartoztak 6ssze. Elég volt ranézni
Lucienne-re, és tudni lehetett, hogy 6 mindig ki fogja vagni, magat.
Ha a renddrség komolyan elkezd kivancsiskodni, Ravinel egyedil fog
fizetni, ebben biztos volt. Ezt mar megszokta. Mar olyan régéta csak
fizet!

— Azt is szeretném, ha vigydznal magadra — mondta Lucienne.

- O, hét tudod...

— En nem tréfalok.

Ugy van! Lucienne sohasem tréfalt. Mikor latta 6t a férfi
felszabadultnak, mosolygdsnak, bizakoddnak? Hosszu lejaratra élt,
hetek, honapok tavlataban. A jov6é volt a menedéke, mint ahogy a
legtébb emberé a mult. Mit vart a jov6t6l? Ravinel babonés
félelembdl sohasem tette fel Lucienne-nek ezt a kérdést. Nem volt
nagyon biztos benne, hogy & fontos szerepet jatszik ebben a



jovében.

— Engem nyugtalanit, amit az imént mondtal — kezdte ujra
Lucienne.

A férfi megeértette, hogy mire céloz, és lehalkitotta a hangjat:

— Pedig az mindent megmagyarazna.

A n6 megfogta a karjat, és egy kicsit hozzasimult.

— Te ugye azt hiszed, hogy lattad azt a levelet. De én kezdem
megérteni, dragdm, hogy mi van veled. Rosszul tettem, hogy
elragadtattam magam. Latod, az embernek mindig orvosként kellene
gondolkodnia... Nincsenek hazugok. Csak beteg emberek vannak.
Egy pillanatra azt hittem, hogy a bolondjat akarod jaratni velem.
Gondolhattam volna, hogy a multkori éjszakai utazas... és mindaz,
ami megel6zte, alaasta az ellenallasodat.

— De miutan Germain is. . .

— Germaint hagyjuk. Az 6 tanusaga a leheté leggyanusabb, és
ezt te ismernéd el els6ként, ha képes volnal gondolkodni. El kell hogy
kiildjelek Brichet-hez. O majd kianalizal.

— Es ha beszélek? Ha mindent elmondok neki?

Lucienne élénk mozdulattal felemelte a fejét, és az élla
eléreszegez6dott. Dacolt Brichet-vel és minden gydntatdval; dacolt a
jéval és a rosszal.

— Ha Brichet-tél félsz is, télem csak nem fogsz félni. En magam
vizsgallak meg. Es megigérem, hogy nem fogsz tébb kisértetet latni.
Addig is irok neked egy receptet.

Megallt egy lampa alatt, elévett egy recepttdombot a taskajabal,
és irni kezdett. Ravinel homalyosan érezte, hogy ez a jelenet
mennyire csikorgd és hamis. Lucienne igyekszik megnyugtatni 6t. De
kétségtelenll maris arra gondol, hogy vissza sem jon tébbé, hogy
nem is talalkozik tobbé Ravinellel, s a férfi menthetetlenll elveszett,
mint az a katona, akit otthagynak az &rhelyén, a senki foldjén, és azt
mondjak neki, hogy a véltas hamarosan megérkezik.

— Tessék!l... Joforman csak nyugtatékat irtam fel. Igyekezz
aludni, kicsikém. Ot napja fesziilt idegallapotban élsz. Ennek nagyon
rossz vége lehet, tudod-e?

Megérkeztek a palyaudvarhoz. A Dupont ki volt vilagitva.
Lehet, hogy ez jelkép?... Ujsagarusok, taxik, tdmeg... Lucienne
percrél percre idegesebb lett. Vasarolt egy halom képes ujsagot.
Szdval még olvasni is lesz ereje!

— Ha én is elutaznék?

— Fernand, megbolondultadl? Neked el kell jatszanod a
szerepedet.



Es a kdvetkezd meglepd kijelentést tette:

— Veégll is Mireille a te feleséged volt. Azt kellett hinni, hogy
egyaltalan nincs blintudata. Ravinel arra vagyott, hogy eltinjon a
felesége. Lucienne a haszonban valé részesedése fejében
értelmével és kezdeményezbkészségével sietett a segitségére. De a
feleldssége nem terjed tul ezen. Ravinelnek maganak kell kimasznia
a csavabdl. Es a férfi arra gondolt — ami semmivel sem volt kevésbé
meglepd —, hogy Mireille és 6 nagyon egyedll vannak.

Vett egy peronjegyet, és kovette Lucienne-t.

— Visszamész Enghienbe? — kérdezte az asszony. — Jobb
volna, ha visszamennél. Mar holnap lass neki az alapos keresésnek.

Az alapos keresésnek — ismételte meg a férfi fajdalmas
gunnyal.

Elmentek egy lres kocsikbdl allé szerelvény mellett, és egy
hidon atkeltek egy jelz6lampakkal szegélyezett hosszu ut folott,
amelynek fényei mintha valahol nagyon messze, a sztirkén gomolygo
felh8s ég alatt talalkoznanak egymassal.

— Ne felejts el benézni a céghez. Kérj t6lik szabadsagot. Nem
fogjdk megtagadni... Aztan pedig olvass Ujsagot. Talan megtudsz
valamit.

Mindez csak vigasz. Ures szavak. Hogy megtoriék a csondet,
hogy torékeny pallét vessenek kettéjik kéze, amely par perc mulva
Osszetorik, és a mély orvénybe zuhan. Ravinel becsuletbeli
kotelességének érezte, hogy végigjatssza a jatékot. Keresett egy
fulkeét, és talalt egy lres sarkot egy lakkszagu, uj vagonban. Lucienne
pedig ragaszkodott hozza, hogy a leheté legtovabb a peronon
maradjon. Az egyik ellenér kénytelen volt inteni neki. Olyan hevesen
csokolta meg a férfit, hogy az meglep8daott.

— Batorsag, dragam. Telefonal)!

A vonat nagyon lassan gurulni kezdett. Lucienne arca
eltavolodott, mar csak egy fehér folt latszott bel6le. Az ablakokban
idegen arcok vonultak el sorra, és minden szem Ravinelre
szegez6dott. O megigazitotta a gallérjat. Rosszul érezte magat. A
vonat elszaguldott a tarka jelz6fényekkel kilyuggatott messzeségbe.
Ravinel sarkon fordult, és szembenézett a jovivel.



Elalvas el6tt Ravinel sokaig gondolkozott Lucienne szavain:
,EQy hulla nem szokott egyedil sétalni.” Masnap reggel az ébredés
els6 tétova, mozdulatai utan hirtelen eszébe jutott egy apro részlet,
amely mindaddig elkerilte a figyelmét, egy olyan egyszer(i dolog,
hogy godrcsbe randult arccal, kavargd fejjel mozdulatlanna dermedt.
Mireille személyazonossagi igazolvanya a taskajaban maradt, a
taskaja pedig ott volt Enghienben, a hazukban. A holttestet tehat
semmiképpen sem lehetett azonositani. Ha a tolvajok
megszabadultak baljés terhiktél, és ha azoéta megtalaltak... A
fenébe! Hova kerllnek a névtelen hullak? A hullahazba!

Ravinel egykettére megtisztalkodott, aztdn telefondlt a
boulevard de Magentara, és par nap szabadsagot kért. Semmi
nehézség. Utdna megkereste a hullahaz cimét a telefonkényvben,
miutan idejében eszébe jutott, hogy a hullahazat hivatalosan
Torvényszéki Orvostani Intézetnek nevezik... A place Mazas-n van,
jobban mondva a quai de la Rapée-n, kétlépésnyire az Austerlitz-
hidtél. Végre! Most majd megtudja...

A Bretagne Szalléban aludt, amikor tehat kilépett a kapun, a
Montparnasse -palyaudvar el6tti téren talalta magat, de nehezen
tajekozodott. Sird, zdldes kdd volt, s ez afféle tenger alatti fennsikka
alakitotta &t a teret, amelyet bizarrul fényl§ formak barazdaltak. A
Dupont egy ég6 lampakkal elsillyedt személyg6z6shéz hasonlitott.
Ott ragyogott nagyon messze, a viz fenekén, és Ravinelnek sokaig
kellett gyalogolnia, amig odaért. Allva ivott meg egy kavét a pultnal,
egy vasutas mellett, aki éppen azt magyarazta a pincérnek, hogy
minden vonat késik, és a 602-es, amelyet Le Mans fel6l vartak,
Versailles kdzelében kisiklott.

— Es a Meteoroldgiai Intézet azt mondja, hogy ez a mocsok kéd
napokig eltart. Londonban a gyalogosok allitdlag zseblampaval
kénytelenek kdzlekedni.

Ravinel tompa nyugtalansagot érzett. Miért van kod? Miért
éppen ma van kéd? Az embert surolé alakok kézt hogyan lehet
megkulonbdztetni azokat, akik élnek, és azokat... Képtelenség! De
mi modon akadalyozza meg, hogy ez a nyulés kéd behatoljon a



mellkasaba, és lassan forogni kezdjen a fejében, mint az 6pium
fustje? Egyszer minden hamis, maskor minden igaz.

Egy bankjegyet dobott a pultra, és kimerészkedett a jardara.
Alighogy hatat forditott a fényeknek, maris elvesztették erejlket,
maris megvontak téle oltalmukat. A nyirkos (r a kijeldlt atkel6helynél
kezdddott, abban a bizonytalan térségben, ahol 06sszevissza
kavarogtak a motorok, a vaksi szemekre emlékeztet6 fehér
fényszorok és a koppand léptek, a végtelen lassan koppané Iéptek,
amelyekrél nem lehetett tudni, hogy kinek a Iéptei. Egy taxi allt meg a
Dupont elétt, Ravinel odarohant. Nem merte kimondani, hogy:

— A hullahazba! — hanem zavaros magyarazatokat hebegett,
mig a gépkocsivezetd unott arccal hallgatta.

Jé volna, ha elhatarozna magat. Hova akar menni?

— A quai de La Rapée-ra.

A taxi olyan lendilettel indult meg, hogy Ravinel nekilodult a
hattamlanak. Rdégtén megbanta elhatdrozasat. Mit csindl majd a
hullahdzban? Mit mond? Milyen kelepcébe csaljak ott? Mert valahol
ott van a kelepce. A kelepce, amelyben egy hulla a csalétek. Hirtelen
maga el6tt 1atta a szarnyas halévarsédkat, ezeket a drotbdl készilt
kulonos alkotmanyokat; amelyek kezelését el szokta magyarazni az
ugyfeleinek. ,lde raer@sit egy darab huast vagy tyukbelet... A viz
folyasaval szembeforditva bemeriti a flives mederbe... A hal észre se
veszi, hogy megfogtak." Valahol kelepce rejtézik.

A hirtelen fékezéstdl feljajdultak a kerékgumik, és Ravinel
elérebukott. Az ablakon kihajlé gépkocsivezetd a kddot, a lathatatlan
jarokel6t szidta. Aztan egy rantassal Ujra beinditotta a kocsit.
Idénként a keze fejével megtordlte a szélvéddt a szeme elbtt, és
szakadatlanul morgott. Ravinel nem ismerte meg a kérutat, és mar
nem tudta, hogy melyik negyeden hajtanak keresztil. Vajon nem
része-e a kelepcének a taxi is? Mert Lucienne-nek igaza van: egy
holttest nem parolog el. Mireille talan képes uljra testet dlteni és
visszajarni, de ez mar egy masik probléma, ez az Ugy csak Mireille-re
és Ora tartozik. Ezzel szemben ott van a holttest! Azt miért loptak
volna el, és aztan miért hagytak volna ott? Hova akarnak kilyukadni?
Vajon Mireille-t6l ered-e a fenyegetés vagy Mireille holttestétdl,
esetleg egyszerre mind a kett6t6l? Ha igy tette fel a kérdést, volt
benne valami megddbbentd, de hogyan tegye fel masképpen?

Bizonytalan, reszketeg fények vonultak el jobb kéz feldl,
bizonyara az Austerlitz-palyaudvar fényei. A taxi kanyarodott, és
benyomult valami vattds puhasagba, amelybe beleveszett a
reflektorok fénye. A Szajna nyilvanvaléan ott folyt egészen kézel, de



az ablakon &t csak a mozdulatlan felhézetet lehetett latni, amikor
pedig a taxi megallt, nagy csond burkolta be Ravinelt. A cséndet a
lelassitott motor csak alig zavarta meg, pincecsénd, alagsori csénd,
figyelmeztetéssel egyenértéki csdnd volt. A kéd takarta autd lassan
eltavolodott, Ravinel meghallotta a viz hangjat, a tetdkrél hulld
cseppek koppanasat, az atitatott f6ld nedves cuppogasat, egy patak
csodrgedezését, a bizonytalan, cseppfolyds neszeket, amelyek mintha
egy mocsar neszei lettek volna. A moséhazra gondolt, és kezét
ratette pisztolyara. Ez volt az egyetlen szilard targy, amelyre
tamaszkodhatott a tér egyetemes bomlasa kozepett. Tapogatézva
haladt egy korlat mellett. A kéd a combjat harapdalta, hideg
cafatokban tekeredett a labikraira. Oszténdsen felemelte a labat, mint
a horgasz, aki ingovanyos talajra tévedt. A haz varatlanul ugy
magasodott fel elétte, mintha csak a foldbdl nétt volna ki. Felment a
IépcsBkon, az el6ecsarnok mélyén megpillantott egy hordagyat, aztan,
beldkott egy ajtot.

Egy iroda, iratrendezdkkel és egy zdld lampaval, amelynek
fénye nagy kerek fénykdrt hasitott ki a padlobdl. Fitdtest, amelyen
vizzel teli labas duruzsolt. G6z, dohanyfiist és kdd. A szoba azott
szagot és fert6tlenit6szert6l ered® blzt arasztott. A tisztviseld az
irbasztal mogott Ult, ezlstpajzzsal diszitett sapkajat a tarkéjara tolta.
Egy masik férfi ugy tett, mintha a f(it6testnél melegedne. Gy(rott
feloltét viselt, amely mar kifényesedett a csipdje koril, de Uj cipbje
volt, amely mindig megcsikordult, amikor megmozdult. Mindketten
Ravinelt figyelték, aki gyanakodva lépett kdzelebb.

— Mit akar? — kérdezte a tisztvisel6 a széken hintazva.

Idegesité volt érezni a masik férfi jelenlétét a hata mogott, és
hallani a cipdje halk csikorgasat.

— A feleségem miatt jéttem — mondta Ravinel. — Vidéki utrdl
érkeztem haza, és nem talaltam otthon. Nyugtalanit a tavolléte.

A tisztvisel® rapillantott a masik férfira, és Ravinelnek az volt a
benyomasa, hogy csak nehezen fojtja el mosolyat.

— Ertesitette mar a rendérséget?... Hol lakik?

— Enghienben... Nem. Még senkit sem értesitettem.

— Rosszul tette.

— Nem tudtam.

— Legkdzelebb tudni fogja.

Ravinel zavaraban a masik férfi felé fordult. Az, kezét a ft6test
kdzelében tartva, szérakozottan sétdltatta tekintetét a levegében.
Kovér volt és taskas szemdi, gyertyaszinl alla majdnem eltakarta
keménygallérjat.



— Mikor jott haza vidéki atjarol?

— Két napja.

— El8sz6r van tavol a felesége?

—Igen... Vagyis nem... Amikor még egész fiatal volt, megesett,
hogy elszdkott hazulrdl. De most mar évek 6ta. ..

— Tulajdonképpen mitdl tart?... 6ngyilkossagtél?

— Nem tudom.

— Hogy hivjak?

Ez mar egyre inkabb kihallgatashoz hasonlitott. Ravinel kis
hijan tiltakozott, mar-mar rendreutasitotta ezt a pasast, aki tet6tdl
talpig j6l megnézte, s kdzben nyelvével a fogait simogatta.

— Ravinelnek... Fernand Ravinelnek.

—...Hany éves a felesége?

— Huszonkilenc.

— Magas?. .. Alacsony?

— Egyik sem. Korulbelll egy méter hatvan.

— A haja milyen szin(?

— Szbke.

A tisztvisel6 még mindig hintazott, kezét az asztal szélének
tamasztotta. A kérmei koril voltak ragva. Ravinel a homalyos Gvegi
ablak felé fordult.

— Hogyan volt 6ltozve?

— Tengerészkék kosztimot viselt. Legalabbis feltételezem.

Ez talan hiba volt, mert a tisztvisel6 a f(it6test felé nézett, mint
aki az ismeretlent kéri fel tanunak.

— Nem tudja, milyen ruhat visel a felesége?

— Nem. Rendszerint kék kosztimét visel, de megesik, hogy
prémszegélyes kabatot huz ra.

— Ezt ellenérizhette volna.

A tisztvisel6 megemelte a sapkajat, megvakarta a feje bubjat,
és visszatette a sapkat a fejére.

— Csak a bercyi hidnal vizbe fult nérél tudom elképzelni...

— O, tehat talaltak egy...

— A tegnapel6tti lapok mind irtak réla. Maga nem olvas Ujsagot?

Ravinelnek az a benyomasa tamadt, hogy a mogotte allo férfi
mar le sem veszi rola a szemét.

— Varjon meg — mondta a tisztviseld.

Megperdilt a székén, felallt, és eltiint egy ajté mogoétt, amelyre
két fogas volt felszegezve. Ravinel, aki egy kicsit elveszettnek érezte
magat, mozdulni sem mert tobbé. A masik férfi egyre csak &t
vizsgalta, ebben biztos volt. Néha alig észrevehetéen megcsikordult



az egyik cip6je. A varakozas kezdett borzalmas lenni. Ravinel
polcokon sorakozé holttesteket képzelt el. A sapkas alak most
nyilvanvaldan a polcok kdzt sétal, mint egy pincemester, aki 1939-es
Haut-Brion-t vagy kuldnleges pezsgét keres. Aztan kinyilt az ajto.

— Sziveskedjék velem jonni.

Egy folyosdn mentek, majd betértek egy olajfestékkel kifestett
képadlds terembe, amelyet egy oridsi Uvegfal vagott két részre. A
legcsekélyebb zaj is végeérhetetlen visszhangot keltett. A
mennyezetlampa lezuduld nyers fénye sdpadtan és
megsokszorozodva verédott vissza. llyen lehet, egy halkereskedés a
piaci 6rak utan. Ravinel kis hijan algafoszlanyokat és jégmorzsalékot
keresett a foldon. De csak egy 6rt vett észre, aki tolokocsit tolt.

— Jojjon kodzelebb. Ne féljen.

Ravinel nekitamaszkodott az livegfalnak. A test feléje siklott, és
6 mar-mar Mireille-t latta maga el6tt, amint csapzott hajjal, a combjat
kirajzold, nedves ruhaban kilép a furdékadbol. Csuklasfélén kellett
er6t vennie; keze ratapadt az Uvegre, lehelete elhomalyositotta az
atlatszo falat.

— Nana — mondta a tisztvisel6 kedélyesen.

Nem. Nem Mireille volt. De igy még rettenetesebb volt.

— Széval?

— Nem.

A tisztvisel6 intett, és a tolokocsi, amelyet az 6r elvontatott,
eltlint. Ravinel megtorolte izzadé arcat.

— Elsé alkalommal egy kicsit megrenditi az embert — jegyezte
meg a tisztvisel6. — De ha egyszer nem a felesége!

Visszavezette Ravinelt az irodaba, és lelilt.

— Sajnalom. Vagyis ez csak afféle szélasmod. Ha megtudunk
valamit, értesitjuk. A cime?

— A Deriis Lak. Enghienben.

A toll kapart. A masik férfi még mindig ott allt mozdulatlanul a
h&sugarzé mellett.

— A maga helyében én értesiteném a rendérséget.

— Kdszéndm — hebegte Ravinel.

— O, nincs mit.

Erétlen labbal, csengé fiillel Gjra ott allt az épllet el6tt. A kéd
még most is ugyanolyan tomor volt, de vérhenyes fény itatta at. Az
festette meg, az kélcsdndzte neki a muszlin, a beaztatott fehérnemd
allagat. Ravinelnek eszébe jutott a koOzvetlen koézelben levd
metrdéallomas. Korllnézett, és talalomra utnak indult. Az autéforgalom
mar kisebb volt. A mas jellegli zajok mintha csendben szalltak volna



tova, bonyolult palyakon haladva. Egyes hangok nagyon messzirél
jottek, masok azonnal, kimultak, s az embernek az volt a benyomasa,
hogy folyton van mellette valaki, hogy egy menetel§ vilagnak, egy
Unnepélyes és titokzatos temetésfélének a részese. Hellyel-kdzzel
egy-egy utcai lampa vilagitott csokkent fénnyel. Szlrkés, lebegd
fatyol burkolta. Mireille nem volt a hullahazban. Mit mondana
Lucienne?... Es a biztosit6? Vajon értesiteni kell-e... Ravinel megallt.
Fuldoklott. Ekkor cipbnyikorgast hallott a koézelben. Koéhdgott. A
I[épések megalltak. Hol? Jobbra? Balra?... Ravinel ismét megindult.
Par méterrel mdgotte ujrakezd6dott a nyikorgas. Ah! Milyen erések!
Milyen (gyesen csaltdk oda a hullahazbal...De nem... Senki sem
tudhatta... Ravinel jardaba Utkozott, s felt(int elétte egy alak, amely
aztan félrehuzddott, beleolvadt a vattaba. A metrolejaratnak itt kell
nyilnia par méternyire. Ravinel futasnak eredt, mas arnyekok utjat
keresztezte, és olyan arcokat latott, amelyek mintha akkor régtén
maganak a koédnek az anyagabdl formalddtak volna, de aztan
szétfoszlottak, elolvadtak, mint a viasz. A nyikorgas még mindig
hallhaté volt. Az az ember talan 6Ini akar. Egy kddbél elébukkand
kés, éles, soha nem érzett fajdalom... De miért? Miért? Ravinelnek
nincs ellensége... Mireille kivételével. De hogyan lehetne Mireille az
ellensége? Nem, nem errél van szo.

A metré... Es a testek egyszerre Ujra lathatéva valtak, férfiak és
nék rajzolodtak ki ujra, ezer cseppecske csillogott a kabatjukhoz, a
hajukhoz, a szemdldokiikhoz tapadva. Ravinel megvarta a férfit a kis
peronajté el6tt. A legfelsé Iépcséfokon mar meglatta a cipgjét,
duzzadé zsebi feldltéjét. Kilépett a peronra. A férfi kdvette. Talan 6
tiintette el a hullat? Es most arra késziil, hogy feltételeket diktaljon?

Ravinel felment a szerelvény elejéig, és latni vélte a feldltét,
amely két ajtoval arrdbb nyomult be. Ravinel mellett egy rendér a
sportujsagot olvasta. Kis hijan megrantotta a zubbonya ujjat, hogy
megszolitsa: ,Kbvetnek. Veszélyben forgok." De vajon nem
gunyolnak-e ki? Es ha véletleniil komolyan vennék, ha magyarazatot
kérnének téle?... Nem. Nincs mit tenni. Semmit sem lehet tenni.

Az allomasok egymast kovették oriasi plakatjaikkal. A
forduldkban Ravinel nekid6lt a rendérnek, aki az egyik plakaton egy
radugré szokelld alakjat nézegette. Razza le magardl az Gldozéjét?
Ez tul sok erbfeszitést, ravaszsagot, szinlelést igényelne. Jobb lesz
varni. Hat megérdemli az élet, hogy ilyen makacsul védje az ember?

Ravinel az Eszaki palyaudvarnal szallt le, Nem kellett
megfordulnia. A férfi mogotte jott. Mihelyt megritkult a tdmeg, és
szétszorddott a folyosdkon, a nyikorgas makacsul Ujrakezdddott. Azt



akarjak, hogy elveszitsem a fejem! — gondolta Ravinel. Belépett az
el6csarnokba, és az ismeretlen el6tt valtotta meg a jegyét, aki
ugyancsak Enghienbe kért jegyet. A palyaudvar 6raja tiz nulla 6t6t
mutatott. Ravinel Ures kocsit keresett. A férfi, most mar kénytelen
lesz felfedni magat, elarulni szdndékait. Ravinel elhelyezkedett, és
letett egy Ujsagot a szemkozti Ulésre, mint aki le akar foglalni egy
helyet. A férfi megjelent. A sarokllésre mutatott.

— Szabad?

— Mar vartam magat — mondta Ravinel. A férfi nehézkesen lellt,
elébb azonban félretolta az Gjsagot.

— Désiré Merlin vagyok - dormogte. — Nyugalmazott
rendérfeligyeld.

— Nyugalmazott?

Ravinel nem birta visszafojtani ezt a kérdést. Egyre kevéshé
értette ezt a dolgot.

— lgen — felelte Merlin. — EInézését kérem, hogy kdvettem...

A szeme vildgoskék és nagyon élénk volt, nem illett puffadt
arcahoz. Jéindulatinak latszott, ahogy koényokét vaskos combijara
tamasztotta; egy oralanc huzédott keresztbe a mellényén.
Kérulnézett, aztan elérehajolt:

— Az imént mer6 véletlenségbdl  végighallgattam
beszélgetésiiket, és arra gondoltam, hogy hasznara lehetek. Sok
szabad idém és huszonét éves tapasztalatom van. Vagyis tobb tucat
olyan uggyel foglalkoztam mar, amely hasonlit az 6néhez. Egy né
eltlinik, a férje halottnak hiszi, aztan egy napon... Higgyen nekem,
kedves uram, gyakran jobb varni, mielétt az ember mozgdsitia a
rendérséget.

A vonat elindult, és lassan haladt az elmosddott tajban, ahol
csupan fényfoltok mozogtak. Merlin megérintette Ravinel térdét, és
gyéntatéatyahoz ill6 hangon folytatta:

— Nagyon kedvez helyzetben vagyok ahhoz, hogy elvégezzek
bizonyos vizsgalatokat, és feltinés nélkul, tapintatosan nyomozzak...
Természetesen semmiféle illegalis Iépésre nem vallalkozom, de nincs
is ok ra, hogy feltételezzem...

Ravinel a nyikorgd cipére gondolt, és elengedte magat. Ez a
Merlin elég rokonszenvesnek latszott. Nyilvanvaléan mindenféle apré
kis (gyre vadaszik, ez magyarazza jelenlétét a Torvényszéki
Orvostani Intézetben. Egy feligyel6é nyugdija nem lehet tul magas.
Nos, ez a Merlin éppen jokor jott. Neki talan sikertl megtalalni a...

— Tényleg azt hiszem, hogy tud segiteni rajtam — mondta
Ravinel. — Kereskedelmi utaz6 vagyok, és elvben mindig



szombatonként térek haza. Nos, tegnapel6tt nem talaltam otthon a
feleségemet. Két napig tirelmesen vartam, ma reggel pedig...

— Engedje meg, hogy el8szér is feltegyek dnnek par kérdést —
suttogta Merlin, el6bb azonban ujra korlinézett.

— Miéta hdzasok?

— Ot éve. A feleségem mindig nagyon rendesen viselkedett, és
nem hiszem...

Merlin felemelte parnas kezét.

— Varjon! Vannak gyerekeik?

— Nincsenek.

— A szilei?

— Mar nem élnek. De nem értem...

— Engedje, hadd folytassam. Ezt én igy szoktam. A felesége
csaladja?

— Mar az 6 szilei sem élnek. Mireille-nek egyetlen fivére van
csak, aki nés, és Parizsban lakik.

— Jol van. Ertem... Egy fiatal asszony, aki egyediil él... Az
egészsége rendben van?

— Rendben. De harom éve a feleségem majdnem meghalt
tifuszban. Viszont nagyon erés a szervezete. Bizonyara joval
ellendllébb nalam.

— A hullahazban szokésekre célzott. Tapasztalt ilyesmit?...

— Nem. Mireille-t én mindig nagyon kiegyensulyozottnak
talaltam. Elég gyakran volt ideges, igen, ingerlékeny. De alapjaban
véve nem gyakrabban, mint barki mas.

— Ezt majd meglatjuk! Egyelére megprébalom tisztazni a
kérulményeket... Fegyvert vitt magaval?

— Nem, pedig volt egy pisztoly a haznal.

— Pénzt vett magahoz?

— Nem. Még a taskajat is otthagyta. Néhany ezerfrankos
bankjegy volt benne. Kevés készpénzt szoktunk tartani magunknal.

— Takarékos volt?... Akarom mondani: takarékos-e?

— Igen, meglehetdsen.

— Ne feledje el, hogy jelentékeny Osszeget is félretehetett,
anélkil hogy on tudna rola. Emlékszem egy bizonyos ugyre
negyvenhétbdl...

Ravinel udvariasan hallgatta. A vizcseppektél barazdalt
ablakiiveget nézte és a lejtds utat, amely fokozatosan lathatova valt
az itt-ott tisztulé kddben. Jol teszi? Rosszul teszi? Mar nem is tudta.
Lucienne szempontjabdl kétségtelenll bolcsen cselekszik. De Mireille
szempontjabol?... Osszerezzent. Ez az észrevétel ostoba. De mégis!



... Vajon Mireille eltlirné-e ennek a rendérnek a tolakodasat? Vajon
hozzajarulna-e, hogy Merlin nyomozast inditson a holtteste
felkutatasara? Merlin egyre beszélt, nosztalgiaval gombolyitotta le
emlékeit, s Ravinel igyekezett nem gondolkozni, nem sejteni elére
semmit. Majd meglatjuk. A koéralmények fogjak meghatarozni, hogy
milyen dontést kell hoznia.

— Tessék?

— Azt kérdem, hogy a felesége csakugyan nem vitt magaval
semmilyen igazolvanyt?

— Nem hat. A személyazonossagi igazolvanya, a
szavazokodnyvecskéje, minden a taskajaban maradt.

A vasuti kocsi valtokon zotykol6dott, és lassitott.

— Megérkeztiink — mondta Ravinel. Merlin felallt, és megkereste
a jegyét azsebeiben 6sszegylilt papirdarabok kézt.

— Az els6 feltevés, amire az ember gondol, nyilvanvaléan a
szbkés. Ha a felesége ongyilkossagot kovetett volna el, mar
megtalaltak volna a holttestét. Hat persze! Két nap alatt...

Holott éppen ezt a holttestet kell megtalalni. De hogyan
magyarazza ezt meg Merlinnek? ... Ujra kezdédétt a lidércnyomas.
Ravinelnek kedve lett volna személyazonossagi igazolvanyt kérni a
kévér embert6l. De az biztosan kell§ 6vatossaggal jart el. A kérdés
nem érné varatlanul. Es kiilénben is minek kételkedjen? Még mindig
az a legvalészinlbb, hogy igazi felligyel6. Nem, nincs mit tenni.
Merlin mar le is ugrott a peronra. Ravinelt varta. Lehetetlen
megszokni.

— Menjink! — mondta Ravinel s6hajtva — A haz par percnyire
van.

Megindultak a kddben, amely jobban elszigetelte &ket
egymastél, mint egy fal. A cipbk egyre jobban nyikorogtak, és
Ravinelnek minden akaraterejére sziiksége volt, hogy ne engedjen a
paniknak. A kelepce! Kelepcébe esett, Merlin...

— Onigazan?...

— Tessék?

— Nem, semmi... Nézze, itt kezdédik az utca. A végén van a
haz.

— Még szerencse, hogy kiismeri magat ebben a siri kédben.

— A megszokas, felliigyel6é. Behunyt szemmel is hazatalalnék.

Lépteik mar a racsos kapu elétti cementen kopogtak, és Ravinel
elGvette a kulcsait.

— Hadd nézem, hatha van valami a levélszekrényben? —
mondta Merlin.



.Ravinel beldkte a kapu egyik szarnyat, a rend6r pedig bedugta
a kezét a levélszekrénybe.

— Nincs benne semmi.

— Csodélkoznék, ha volna — dérmogte Ravinel.

Kinyitotta a haz ajtajat, és gyorsan bement a konyhaba, ahol
eltintette az asztalon maradt levelet, és kiszabaditotta az ajtoba
ropitett kést.

— Kedves itt maguknal — mondta Merlin. — Valamikor én is egy
ilyen kis hazrdl dimodoztam.

A kezét dorzsolgette, majd levette puha kalapjat, és ezzel
felfedett egy majdnem kopasz koponyat, amelyen vorés nyomot
hagyott a kalap.

— Legyen szives, vezessen Kkordil.

Ravinel bekisérte az ebédlébe, el6bb azonban megszokasbol
leoltotta a villanyt a konyhaban.

— Aha, itt a taska! — kialtotta Merlin. Kinyitotta, és lefelé forditva
addig razta, mig tartalma kiszérédott az asztalra.

— Kulecs nincs? — kérdezte, mikdzben hurkas ujjaival
szétlokdoste a pudertartét, a pénztarcat, a zsebkendét, a ruzst és a
High Life markaju, megkezdett cigarettasdobozt.

— Kulcs? Ravinel tokéletesen megfeledkezett errél a részletrdl.

— Nincs! — mondta, hogy elejét vegye a tovabbi kérdéseknek. —
Erre van a Iépcsé.

Felmentek az elsé emeletre. A halészobaban az agyon meég
mindig latszott egy mélyedés azon a helyen, ahol Ravinel aludt.

— Na igen — mondta Merlin. — Es ez az ajt6?

— A ruhasszekrényé.

Ravinel kinyitotta, és félretolta a ruhakat.

— Semmi sem hianyzik... kivéve egy prémmel szegélyezett
kabétot, de azt a feleségem mar régebben be akarta festetni, nagyon
kénnyen meglehet tehat...

— Es a kék kosztiim? On ott azt mondta...

—Igen, igen... A kosztim is hidnyzik.

— A cip6k?

— Mind itt van, legalabbis az ujak. Mireille el szokta ajandékozni
a régi holmijat. Honnan tudjam?

— Es ez a szoba?

— Ez az irodam. Lépjen be, feligyel6. Nézze el a
rendetlenséget... Tessék, Uljon a karosszékbe. Van egy kis
konyakom. Az majd felmelegiti.

Egy iratszekrénybdl elévett egy Uveget, amelyben még maradt



egy kis konyak. De pohar csak egy volt

— Foglaljon helyet. Mindjart jovok. Keresek még egy poharat.

Merlin jelenléte megnyugtatta egy kicsit, lehetévé tette, hogy
Ujra otthonosan érezze magat a hazban. Lement a l|épcsén,
keresztllvagott az ebédlén, és belépett a konyhaba, de az ablak elétt
hirtelen megallt. Az az arnyék a kertkapu mogott...

— Merlin!

A kialtas rémiiletes lehetett, mert a felligyel6 felugrott, lerohant
a lépcsén, és sapadtan berontott.

— Mi az? Mi baja?

— Ottl... Mireille!



10.

Az utcan nem volt senki. Ravinel mar tudta, hogy Merlin hiaba
vesztegeti az idejét, hogy felesleges szaladgalni, kutatni.

— Végull is biztos benne, Ravinel?

A fellgyeld lihegve jott vissza. Az utca végéig elfutott.

Nem, Ravinel nem volt biztos benne. El6szdr azt hitte...
Megproébalta pontosan felidézni az iménti benyomast, de nyugalomra
és csondre lett volna sziiksége, és a felligyelé végleg megzavarta
kérdéseivel, jovés-menésével, széles mozdulataival. A haz tul kicsi
volt egy olyan embernek, mint Merlin.

— Figyeljen ram, Ravinel (6szténosen elhagyta az ,,ur"-at), lat
maga engem?

A feliigyel6 visszament, a kertkapu mogé allt, és kénytelen volt
kialtani, hogy megértesse magat. Nevetséges helyzet. Mintha
bujocskat jatszananak.

—Nos?. ..

— Nem. Semmit sem latok.

— Es most?

— Most sem.

Merlin visszajott a konyhaba.

— Ejnye, Ravinel. Vallja be. Maga semmit sem latott. Maga meg
van zavarodva. Egyszerlien az oszloprol hitte azt, hogy...

— Az oszloprél? Talan tényleg ez a helytall6 magyarazat... De
mégsem. Ravinel emlékezett ra, hogy az az arnyék megmozdult.
Leroskadt egy székre. Merlin viszont az ablakiveghez szoritotta az
arcat.

— Semmiképpen sem ismerhette fel... Miért kidltotta, hogy
,Mireille”?

A feliigyel6 megfordult. Allat leszegte, és gyanakvé tekintettel
nézegette Ravinelt.

— Mondja csak! Nem ugrat maga engem?

— Eskiiszdm, hogy nem, felligyel&!

Tegnap is igy eskudott Lucienne-nek. Mi van ezekkel, hogy
mind ilyen bizalmatlanok?

— Na nézze, gondolkozzon egy kicsit. Ha lett volna valaki az



utcan, nekem sziikségszeriien hallanom kellett volna a Iépteit. Tiz
masodpercbe sem tellett, mig elértem a kertkaput.

— Az nem biztos. Maga is nagy larmat csapott.

— Na tessék! Most meg én vagyok a hibas.

Merlin kapkodva szedte a leveg6t, kovér arca remegett.
Megprobalt cigarettat sodorni, hogy megnyugtassa magat.

— Kulénben meg is alltam egy pillanatra a jardan, hogy
hallgatézzam.

- Es?

— Es... A kdéd azért nem akadalyozza meg az embert abban,
hogy meghallja, ha valaki arra jar.

Mire j6 makacskodni, vitatkozni, elmagyarazni, hogy Mireille
most mar olyan cséndes, mint az éjszaka, olyan kitapinthatatlan,
megfoghatatlan, mint a leveg6? Taladn itt van egész kozel, a
konyhaban, és csak az alkalmatlan vendég tavozasat varja, hogy
Ujbdl testet 6ltson. A blnugyi renddrseg feligyelSjével kerestetni egy
hazajaro lelket! Groteszk o6tlet! Hogyan remélhette komolyan, hogy ez
a Merlin...

— Erre csak egy magyarazat van — folyatatta a rendér. — Maga
hallucinal. En a maga helyében inkabb orvoshoz mennék. Mindent
elmondanék neki... a gyanuimat, az ijedelmeimet, a latomasaimat...

Megnyalta a cigarettapapirt, s tekintete hosszan elid6zétt a
falakon, a mennyezeten, hogy jol beszivja a haz légkorét.

— A feleségének nem lehetett valami kellemes itt nap-nap utan
— jegyezte meg. — Raadasul egy olyan férjjel, aki... hm...

Feltette a kalapjat, és a még mindig lé Ravinel folé
tornyosulva lassan begombolta a feldltéjét.

— Egyszeriien elment. Es nekem az a benyomasom, hogy nem
lehet egyértelmiien hibaztatni.

Ez az, amit az emberek gondolni fognak, hiszen nem
mondhatja nekik: ,Megdltem a feleségemet. Meghalt.” Senkire sem
lehet szamitani tébbé. Tényleg mindennek vége.

— Mennyivel tartozom, felligyel6?

Merlin 6sszerezzent.

— De hét... En nem akartam... De az istenért, ha biztos benne,
hogy latott valamit...

Azt mar nem! Nem kezdik eldlr8l. Ravinel elévette a
pénztarcajat.

— Haromezer? Négyezer?

Merlin eltaposta a cigarettdjat a koévon. Hirtelen nagyon
Oregnek, inségesnek, szanalmasnak latszott.



— Ahogy gondolja — dormogte, és félrenézett, mig keze a
viaszosvasznon tapogatdzva felmarkolta a bankjegyeket.

Szerettem volna hasznédra lenni, Ravinel dr... Ha valami Uj
fordulat kdvetkezne be, természetesen rendelkezésre Aallok. Itt a
névjegyem.

Ravinel kikisérte a kertkapuig. A feligyel6 azonnal eltiint a
kédben. De még sokaig hallani lehetett a cipbje nyikorgasat. A maga
szempontjabdl igaza volt. A kéd nem akadalyozza meg az embert
abban, hogy meghallja, ha valaki arra jar.

Ravinel visszament a hazba, becsukta az ajtét, egyszerre
csond vette korll. Kis hijan felnydgott, és nekitamaszkodott az
elészoba falanak. Most mar biztos volt benne, hogy valami mozgott
ott az el6bb. Hiaba hiszik mindnyajan, hogy beteg. Nagyon jol tudta,
hogy latta 6t. Es Germain is kijelentette, hogy latta. Es Lucienne?... O
nemcsak latta. Meg is érintette, megtapogatta a kihdlt testet. O
bizonyitékot szerzett. Akkor hat?

Ravinel megcsipte a bérét, megnézte a kezét. Tévedésrél szo
sem lehet. A tény, az tény. Visszament a konyhaba, és észrevette,
hogy az ébreszt6éra megallt. Keser(i elégtételt érzett. Ha beteg
lenne, vajon megfigyelte volna-e ezt a részletet? Megallt az ablak
elétt, hogy Ujra kezdje a kisérletet. O!... A levélszekrény racsa
mogott egy fehér folt latszott.

Ravinel ujra kiment, és lassu léptekkel osont oda, mintha egy
alvé allatot akarna meglepni... Egy levél. Es ez az ostoba Merlin
semmit sem vett észre!

Ravinel kinyitotta a levélszekrényt. Nem levél volt benne,
hanem csak egy kettébe hajtott papir.

Drégam!

Nagyon béant, hogy még mindig nem adhatok
magyarazatot. De ma este vagy éjjel biztosan elj6vék.
Csokollak. |

Mireille irasal... A levélkét ceruzaval vetették papirra. De
kétségteleniil az 6 irasa volt. Ugyan mikor irta ezt a kis levelet? Es
hol? A térdén? Egy falon?... Mintha Mireille-nek még volna térde!
Mintha a falaknak tamaszthatna még a kezét! De itt ez a papir. Igazi
papir, amelyet sietve téptek le. A fejlécb6l még maradt is egy toredék,
kék betlkkel ranyomva: , ... rue Saint-Benoit..." Mit jelentsen ez a
rue Saint-Benoit?



Ravinel leteszi a papirt a konyhaasztalra, és kisimitja. ,Rue
Saint-Benoit.” Eg az arca, de kiallja a prébat. Ki kell alinia a prébat.
Csak nyugalom! Nem szabad idegeskedni.

Vissza kell tartania a gondolatait, amelyek ki akarnak szokni,
mint a g6z, ha tulsagosan dsszesirlisddott a kazanban. EISbb inni
egyet! A kredencben van egy lUveg konyak. Felkapja, és keresi a
dugohuzot. Annyi baj legyen! Nincs ra id6. A mosogatd peremére
mért kemény kis Utéssel eltdéri a palack nyakat, és a szesz, amely
ragacsos, akar a vér, szétfroccsen. Fog egy poharat, félig megtolti.
Az ital égeti, elteliti. Csupa kitorni készllé lava, mint egy tlizhanyé.
,Rue Saint-Benoit." Ez egy szalloda cime. Nem lehet mas, csak
egy szalloda cime. A papirt szemlatomast egy blokkrol tépték le
sietve. Tehat meg kell talalni a szallodat. Na és aztan?... Aztan majd
meglatjuk. Mireile nem vehetett ki szobat, az biztos. De
nyilvanvaldan azt akarja, hogy a férje tajékozéddjon, hogy felfedezze a
szallodat. Talan e pillanatban arra készul, hogy dontd jelet adjon neki,
hogy odavonzza magahoz?

Tolt maganak a konyakbdl, a viaszosvaszonra is 6mlik beléle.
Nem szamit. Most, hogy afféle beavatas el6tt all, j6l érzi magat.
sNagyon bant, hogy még mindig nem adhatok magyarazatot."
Vannak titkok, amelyeket csak Ovatosan lehet tovabbadni, ez
nyilvanvalé. Es Mireille még csak nagyon révid ideje van beavatva!
Bizonyara még nem nagyon tudja, hogyan fogjon hozza. Ma este
vagy éjjel hazajon. Rendben van! De mégsem sajnalta a faradsagot,
eljott, hogy bedobja ezt a levélkét. Az tehat jelent valamit, valami
fontosat jelent. Azt jelenti, hogy mindegyikiiknek akarnia kell, csak
ugy talalkozhatnak egymassal. Mindegyikik az Uvegablak feléje es6
oldalan tapogatdézik, mint a hullahazban is, ahol egy tvegfal valasztja
el az él6ket és a holtakat. Szegény Mireille! Mennyire meg lehet
érteni két levele hangvételét. Mireille egy cseppet sem haragszik.
Boldog abban az ismeretlen vilagban, ahol varja 6t. Csak arra gondol,
hogy &t is részesitse dromében. Es & még félt! Lucienne pedig a
testrdl beszélt! A test nem szamit. A test az él6k gondolata és gondja.
Lucienne materialista, nem tudja felfogni a misztériumot. Egyébként
manapsag mar mindenki materialista... Mégis furcsa, hogy Merlin
nem talalta meg a levelet. De hiszen éppen errél van sz6: a hozza
hasonlé emberek nem lathatnak meg bizonyos dolgokat. Induljunk!

Két 6ra elmult. Ravinel atmegy a garazshoz, felhuzza a
vasredényt. Majd késébb ebédel. A taplalék is megvetendd dolog.
Beinditja a furgon motorjat, és kiviszi a kocsit. A kédnek most mar
mas a szine. Szirkéskék, mintha az éjszaka kezdené atitatni. A



reflektorok két nedves fényl, cseppfolyds sugarat vagnak ebbe a
lebegd hamuba. Ravinel megszokasbol bezarja a garazs ajtajat, és
beugrik az Glésre.

Kilénds utazas! Nincs tobbé se fold, se ut, se haz, csak bolygd
fények vannak, kobor csillagképek, a végtelen hideg fustben gravitald
meteorok. Csak a kerekek tovabbitanak hasznos felvilagositasokat,
azok jelzik jol ismert zajokkal az ut szegélyét és kavicsait, a
kdvezetet, a sineket, majd a kdrutat, ahol az ember ugy érzi, mintha
valami viaszos anyagon csuszna. Ki kell hajolni, figyelni kell a
homlokzatok anyagtalan szlrkeségét, hogy észre lehessen venni
egy-egy sugarut oblét, amely holmi fjord bejaratahoz hasonlit.
Ravinelt bellil nehézkes, tompa fajdalom hatja at. Vaktaban parkol a
Saint-Germain-des-Prés utan.

A rue Saint-Benoit! Szerencsére nem hosszu. Ravinel a bal
oldali jardan halad, és mindjart rabukkan az els¢ szallodara, egy
torzsvendégek latogatta kis hotelra, ahol legfeljebb husz kulcs l6g a
kulcstarté tablan.

— Meg tudjak mondani, hogy Ravinelné itt szallt-e meg?

Végigmérik. Ruhgja rendetlen, nincs megborotvalva.
Megjelenése bizonydra kissé nyugtalanité. Mégis hajlanddk
megnézni a nyilvantartasban.

— Nem. Nem taldlom. Biztosan téved.

— Készdndém.

A masodik szallé kiilseje szerény. A recepciéban nincs senki.
Ravinel bemegy egy kis szalonba, amely a pénztargép kozelében
nyilik. Néhany nadfonati karosszék, egy cserepes ndévény és tébb
er6sen hasznalt menetrend egy alacsony asztalon.

— Van itt valaki?

Ravinel hangja visszhangot kelt, felismerhetetlen. Es varatlanul
azt kérdezi magatdél, hogy mit keres ebben a szallodaban, ahol senki
sincs. Barki végigkutathatja a pénztargép fidkjat, vagy felosonhat a
szobakhoz vezet6 l1épcsén.

— Van itt valaki?

Csoszogd léptek. Konnyezé szemi Oregember jon ki egy
benyilébol. A labai kozt fekete macska tekereg, vibrald farkat
fluggblegesen tartja.

— Meg tudja mondani, hogy Ravinelné itt szallt-e meg?

Az éregember kezébdl tdlcsért formal a fule koré, és odaforditja
a fejét.

— Ravinelné.

— lgen, igen. Hallom.



Elbiceg a recepcidig. A macska felugrik a pénztargépre, és
Ravinelt figyelve, félig lehunyja zold szemét. Az dregember kinyit egy
kényvet, és fémkeretl papaszemet tesz fel.

— Ravinel... Megvan! Csakugyan itt lakik.

A macska szeme mar csak keskeny rés. Fazésan behuzza a
farkat, és fehér foltos laba koré tekeri. Ravinel kigombolja az
esGkopenyét, a zakojat, és az egyik ujjat bedugja a gallér
gomblyukaba.

— Azt mondtam: Ravinelné.

—Igen, igen. Nem vagyok suket. Ravinelné. Hat persze, hogy 6!

— Itthon van?

Az Oregember leteszi a szemiivegét. Vizeny6s pupilldjat a
rekeszekre szegezi, ahova a kulcsokat akasztjak, és a vendégek
postajat rakjak.

— Nincs. Itt a kulcsa.

Vajon melyik rekeszt nézi?

— Régen ment el? Az dreg véllat von.

— Azt hiszi, van arra idém, hogy azt lessem, mikor mennek el az
emberek? Folyton jbnnek-mennek. Semmi k6z6m hozza.

— Latta egyaltalan Ravinelnét?

A joéember gépiesen simogatja a macska fejét. Mialatt
gondolkodik, rancok képzdédnek a szeme kordl.

— Varjon csak!... Nem egy szbke... fiatal né... prémes szegélyi
kabatban?

— Beszélt magaval?

— Nem. Vélem nem. A feleségem irta be.

— De... hallotta beszélni?

Az oreg kifujja az orrat, megtorli a szemhéjat.

— A renddrségtdl van?

— Nem, nem — dadogta Ravinel. — Egy baratném. Par napja
keresem mar. Van poggyasza?

— Nincsen.

A hang most mar rideg. Ravinel megkockaztat még egy utolsé
kérdést.

— Tudja, hogy mikor jon haza?

Az Oreg nagy csattanassal becsukja a konyvét, és egy zoldes
tokba csusztatja a szemuvegét.

— Nala... sosem lehet tudni. Azt hisszik, hogy elment, de itthon
van! Azt hisszuk, hogy itthon van, pedig elment hazulrdl... Nem tudok
felvilagositast adni.

Gornyedten, santikalva tavozik, és a macska a fal mentén



koveti, begorbitett hattal.

— Varjon! — kialtja Ravinel. Névjegyet huz el6 a levéltarcajabol.

— Ezt mindenesetre itt hagyom neki.

— 0, ha ugy tetszik...

Es a joember ferdén beteszi a névjegyet az egyik rekeszbe.
,19-es szam.” Ravinel tavozik, bemegy a szomszéd kavéhazba.
Sz4ja teljesen kiszaradt. Lell az egyik sarokban.

— Konyakot.

Csakugyan ott lakna? Az éreg annyira biztos volt benne. Es
nincs poggyasza, még csak egy kis utitaskaja sincs. Azt hiszik, hogy
otthon van, holott elment hazulrdl. Azt hiszik, hogy elment, pedig
otthon van. Pontosan errél van szé. Ha tudna az a szegény, Oreg
fickd, hogy miféle utasnak adott szallast... Talan beszélni kellett
volna a feleségével, az egyetlen emberrel, aki szo6t valtott a
prémszegélyes kabatot visel§ lakdval. De éppen nem volt ott. Egy
egész csomo olyan tanuvallomas, amelyhez nem fér kétség, &m ha
kdzelebbrdl megnézi az ember, elveszti erejét és sulyat.

Ravinel egy bankjegyet dob az asztalra, és kisiet az utcara. A
kéd benedvesiti az arcat, és ennek a kddnek koromszaga,
csatornaszaga, avas szaga van. Ravinel harom Iépést tesz. A
szdlloda el6csarnoka Uures. Beloki az ajtét, s az 6nmikddben,
csendesen Ujra becsukddik mogotte. A kulcs még mindig ott 16g a
rézszam alatt, és a névjegy sem valtoztatott helyet. Ravinel
labujjhegyen jar. Alig lélegzik. Keze leemeli a kulcsot, anélkiil hogy a
raer@sitett szamtabla megcsorrenne. A 19-es feltehetéleg a masodik
emeleten van, ha nem a harmadikon. A lépcséfokokat borité sz8nyeg
fényes a kopottsagtél, de a fa nem nyikorog. Csakhogy nincs
vilagitas. Kiildnds ez az alvé szalloda! Itt az elsd emelet. Ejszakai
karral maga elé tartja. Barna szdnyeg vezet a folyos6 mélye felé.
Egy-egy oldalon legfeljebb négy-6t szoba lehet. Ravinel tovabbmegy
felfelé. Olykor athajol a korlaton, és beteges, sapadt fényt fedez fel
odalent, akar biciklilampa fénye is lehetne. Mireille jol tudta, hogy mit
tesz, amikor itt keresett menedéket. De miért gondolja, hogy
menedéket keresett? Inkabb &6, Ravinel az, aki, ha volna batorsaga
hozza...

Masodik emelet. Ravinel az oOngyujtdé langjaval sorra
megvilagitja a szobaszamokat. 15... 17... 19... Eloltja az dngyuijtét,
hallgatézik. Valahol kitral egy mosdé. Vajon bemenjen-e? Nem fog-e
felfedezni az agyon egy még csuromvizes hullat? Nem! El kell (izni az
ilyen gondolatokat... Ravinel szamolni probal, kdézdmbds targyra



igyekszik iranyitani a figyelmét. Reszket. Vacogasat bizonyara
bentrdl is hallani lehet.

Az Gjra meggyujtott dngyujté segitségével megtalalja a zarat.
.Bedugja a kulcsot, varakozik. Semmi sem moccan. Ostoba dolog ez
a névtelen félelem, amikor nincs mitél tartania. Mireille most mar jé
baratndje. Elforditja az ajté gombjat, és beoson a szobéaba.

A szoba ires, sotét. Osszeszedi minden erejét, keresztiilmegy
rajta, behizza a fliggdnyt, és meggyujtia a mennyezetlampat. A
feltinéen sarga fény gyongén vilagita meg a vasagyat, a foltos
teritével letakart asztalt, a festett szekrényt, a kopott karosszéket.
Mégis van, ami a szoba lakéjardl arulkodik: Mireille parfimje.
Lehetetlen 0sszetéveszteni. Ravinel megfordul, évatosan beszivja az
illatot. Tényleg az 6vé ez a parfum, néha alig lehet érezni, néha erés,
majdnem tdmény. Olcsé parfim. Coty. Sok nd haszndlja. Vajon
egyszer( véletlen volna? Es ez a fés(i a mosdo fol6tti polcon?

Ravinel a kezében tartja, érzi a sulyat a tenyerén. Ez is
véletlen? Nantes-ban vasarolta, a quai de la Fosse egyik boltjaban.
Az utolsé foga kdzépmagassagban torétt. Nincs még egy ilyen fési
egész Parizsban. Es az arany hajszalak, amelyek most is a nyele
kéré csavarodnak! Es ez a bioxinos doboz, amelynek hamutartoként
szolgald tetejében egy alig megkezdett High Life cigaretta talalhato.
Mireille ugyanis ragaszkodik hozza, hogy High Life-ot szivjon. Nem
szereti, de tetszik neki a neve. Ravinel kénytelen lellni az agyra.
Szeretne sirni, a parnaba temetett arccal zokogni, mint annak idején,
amikor nem tudott felelni egy kérdésre, amit az apja tett fel. Ma sem
tud felelni. Nagyon halkan ismételgeti: ,Mireille... Mireille...", és
kdézben a fésit meg a csillogd hajszalakat nézi. Ha nem volnanak itt
ezek a hajszalak, talan nem érezné magat ilyen nyomorultul.

Maga el6irt latja a tObbi hajszalat, azokat, amelyeket a viz
sotétre festett, és amelyek ugy tapadtak az arcbérre, mintha oda
lettek volna tetovalva. Es tessék: nem maradt mas, csak ez a fésii és
ez a ruzsfoltos végl cigaretta. Meg kell fejtenie ezt a jeladast, meg
kell értenie, hogy Mireille mit akar téle.

Felall. Kinyitia a szekrényt, a fiokokat. Semmi. A fés(it zsebre
vagja. Hazassaguk kezdetén megesett, hogy reggel 6 fésilte meg
Mireille-t. Mennyire tetszett neki a meztelen vallara omlé haja! Néha
beletemette az arcat, hogy érezze lekaszalt flivet, vadviragot idéz6
illatat. Ez az, ez a jeladas! Mireille nem akarta otthagyni, otthon
hagyni a fés(it, ahol minden jelentéségét elvesztette volna, idejott, ide
tette le, ebben a névtelen szobdban, hogy emlékeztessen szerelmik
idejére. Ez vildgos. Mireille nem magyarazhat meg semmit.



Ravinelnek kell Iépésrél 1épésre megtennie a komor utat, neki kell
megprébalni, hogy talalkozzon Mireille-jel. Es a levélke talalkat igér:
,De ma este vagy éjjel biztosan eljévok.”

Most mar nincs helye kétségnek: meg fogja latni Mireille-t.
Szemmel lathatod lesz. A beavatas mar majdnem véget ért. Ma este
lesz a szertartds. Ravinel egyszerre lazas és nyugodt. A szgjahoz
emeli a cigarettdt. Nem akarja tudni, milyen ajkak érintették, és
elnyomja a torkat szorongatd hanyingert abban a pillanatban, amikor
6 is megérinti. Mireille gyakran gyujtotta meg a cigarettat, miel6tt
fustgomolyt. Készen all. Még egy utolso pillantast vet arra a szobara,
ahol szandéka ellenére olyan hatarozatot hozott, amelyet nem mer
megfogalmazni.

Kilép, megforditja a zarban a kulcsot; két foszforeszkald pontot
vesz észre a folyosé végén. Par perce meég biztosan eszméletét
vesztette volna ettdl, olyan feszilt volt Most megindul a két nagy
szem felé, amely az éjszaka mélyébdl figyeli, és mar latja is a
[épcséfordulon Gldogéls fekete macskat. A macska elétte megy le a
lépcsén, visszafordul, szemének faké félholdjait egy pillanatra
rafiggeszti. Ravinel nem is igyekszik tompitani léptei zajat a Iépcson.
Leér a foldszintre, a macska pedig nyavog egyet, egyetlenegyet, de
szivbe markold hangon. Az Oregember megjelenik a konyha
kiszodbén.

— Nem volt ott? — dérmdgi egyszerien.

— De ott volt — feleli Ravinel, és felakasztja a kulcsot.

— Megmondtam — folytatja az éreg. — Azt hisszik, hogy elment,
pedig itthon van. Ugye a felesége?

— Az — mondja Ravinel. — A feleségem.

Az 6reg megrazza a fejét, mintha elére latta volna, ami térténik.
Es még hozzateszi, de mintha csak magaban beszélne:

— Az asszonyokhoz sok tirelem kell.

Es macskajaval egyiitt hatraarcot csinal.

Ravinel tébbé nem csodalkozik. Tudataban van annak, hogy
egy olyan vilagba hatolt be, ahol a koézds |ét torvényei mar
masképpen érvényesilnek. Keresztilmegy az elé¢csarnokon. A szive
nagyon gyorsan ver, mint amikor tobb csésze erfs kavét iszik az
ember. A kod megsiriisoédott. A tlideje legtavolabbi cslicskében is
érzi frissességét. A kod olyan, mint egy jo testvér. Az ember szeretne
megtelni vele, és lassan felszivodni, beleolvadni a kédbe. Ujabb
jeladas. Nantes-ban kezd&dott, azon az estén, amikor... A kdéd ugy
veszi kordl, mint egy véddbastya. Csak tudni kell mindennek az



ertelmét!

Ravinel megkeresi a kocsijat. Kénytelen lesz kettes
sebességgel haladni egészen Enghienig. Elindul, megnyomja a
dudat. A kormanyszerkezet magassagaban elhelyezett fényszoérdi
beteges fénypalastot teritenek az uttestre. Par perccel mult 6t éra.

A hazatérés békés hangulatu. Ravinelnek az a benyomasa,
hogy megszabadult. Nem valami tehert6l, hanem az unalomtdl,
amely makacs kod gyanant itatta at egész mdultjat. Ez a képtelen
mesterség, ez a lehetetlen élet tUgyféltdl tgyfélig, aperitiftél aperitifig!
Lucienne-re gondol, de a legcsekélyebb melegséget sem érzi.
Lucienne messze van. Elhalvanyul. Csak arra valé volt, hogy Ravinel
kézelebb kerlljon altala az igazsaghoz. De ha nem talalkozott volna
vele, id6vel akkor is célba ért volna.

Az ablaktérl6 zimmdg, legyez8szerli csapasai merevek és
gyorsak. Ravinel tudja, hogy nem téved el. Csalhatatlan tajékozédasi
0szton iranyitia a kddfelhé kdzepén. Egyébként majdnem egyedil
van uton. A tdbbiek félnek. Teljes vilagitasra, jol jelzett utvonalakra,
az utkeresztez6déseknél renddrokre van sziikségik. Ravinel elészor
mer letérni a forgalmas utakrdl, férfihoz mélté kockazatot vallal. Nem
hajland6é arra gondolni, ami ott, az enghieni talalkan vérja; csupa
szelidség, mar-mar csupa konyorulet. Egy kicsit gyorsit. Egyik
hengere kopog. Normalis koériimények kdézt meg kellene mutatni a
garazsmesternek. De mar semmi sem normalis. Es az ilyen kicsinyes
anyagi gondok ezentul mar mind idészeritlenek.

Egy fényszord elvakitja, egy kocsi el6zés kézben surolja, rajta
pedig atcsap a rémilet azonnal enyhilé hullama. De azért lassit.
Ostobasag volna, ha ma este baleset érné. Fontosnak tartja, hogy
vilagos fejjel és hatarozottan térjen haza. Ovatosan teszi meg az
utolsé kanyart, majd felfedezi az els6 enghieni fényeket, amelyek a
félig lecsavart lampaknal is halvanyabbak. Sebességet valt; itt az
utcajuk. Egy kicsit fazik. Az auté kikapcsolt motorral is gurul még egy
keveset. A kertkapu el6tt lefékez. A kdd ellenére is latja, hogy a
redényok mogott ég a lampa.



1.

A red6nydk mogott ég a ldmpa. Ravinel egy kicsit habozik. Ha
nem volna olyan faradt, taldn az utolsé pillanatban mégsem menne
be. Talan Uvéltve elmenekilne. Megérinti a fés(it a zsebében, és az
utca tulsé végét kémleli. Senki sem lathatja, és ha latnak is, csak
ennyit mondananak: ,Nini, Ravinel ur hazajott”, aztan pedig masra
gondolnanak. Kiszall a furgonbdl, mar a kertkapu elétt all. Minden
pontosan ugy torténik, mint maskor. Mireille-t az ebédlében, varras
kézben fogja talalni. Az asszony felemeli majd a fejét.

— Jol utaztal, dragam?

O pedig lehtuzza a cip6jét, hogy be ne piszkitsa a 1épcsét,
amikor felmegy levetkézni. A papucsa ott lesz az els6é Iépcséfokon.
Es aztan ...

Ravinel bedugja a kulcsot a zarba. Hazatér. Semmi sem tortént.
Sohasem 6lt. Szereti Mireille-t. Mindig szerette Mireille-t. Csak
képzel6dott, hogy az élet ne legyen olyan egyhangu... De
tulajdonképpen Mireille-t szereti. Soha tdbbé nem talalkozik
Lucienne-nel. Belép.

Az el6szobaban ég a lampa. A konyhaban, a mosogato folott
egy villanykorte vilagit. Becsukja az ajtét, és gépiesen mondja: ,En
vagyok az... Fernand.” Egy Kkicsit beleszagol a levegébe.
Porkoéltszagot érez. Bemegy a konyhaba. A gazon két serpenyd
g6z0ldg. A langot ligyes és takarékos kéz allitotta be. Eppen csak
egy-egy kékes gyongysor remeg a lyukak korul. A kdépadlot
felmostak. Az ébreszt6orat felhuztdk. Hét ora tizet mutat. Minden
tiszta, fényes, a pdrkoltszag betdlti a helyiséget. Ravinel 6nkéntelendl
felemeli az egyik serpenyd feddjét. Birkahus babbal, a kedvenc étele.
De miért éppen birkahus? Mindez tulsdgosan meghitt, tulsagosan...
kedves. Ennyi édeskés béke, kétértelmli nyugalom... Jobban
szeretne egy kis dramaisagot. Egy pillanatra nekitdmaszkodik a
kredencnek. Szédil. Orvossagot kellene kérni Lucienne-tél.
Lucienne-t6l? De hiszen... Nagyot lélegzik, mint a buavar, aki isten
tudja milyen mélységekbdl szallt fel!

Az ebédld ajtaja félig nyitva van. Egy széket, egy asztalsarkot,
egy darabka kék tapétat lat. Kis hintokkal és apré vartornyokkal



telehintett tapétat. Mireille valasztotta ezt a mintat, Perrault Meséi-re
emlékeztette. Tébbnyire a kandallé6 mellett szokott Ulni, s ha nedves
az idé, lobogé tlizet gyuijt benne. Ravinel lehorgasztott fejjel all az ajtoé
el6tt, mint egy blinds. Pedig nem, nem keresi a szavakat, nem kutat
mentség utan. Arra var, hogy a teste engedelmeskedjen, de a teste
megmerevedik, ellenkezik, belekapaszkodik a padléba, kénydrdg,
mozdulatlan és néma kizdelemben verg8dik. Egyszerre két Ravinel
van, mint ahogy Mireille-bdl is kett6 lett. Két 1élek egymast keresi, két
test egymast taszitja. Valami recseg-ropog, pattog az ebédlében. A
tiz. A tizet meggyujtottak. Szegény Mireille! Mennyire fazhat!
Azonnal felbukkan a firdékad képe. Nem, nem! Nem igaz!

Ravinel reszketve beljebb 16ki egy kicsit az ajtét. Igy jobban latja
az asztalt. Meg van teritve. Megismeri az asztalkendgjét a
puszpanggylriben. A vizeskancsé hasa visszaveri a csillar fényét.
Minden targy hivogato és félelmetes.

— Mireille!

Ezt 6 suttogja: engedélyt kér, hogy belépjen. Vajon milyen
kilsét valasztott? Azt, ami azel6tt volt... Vagy ami azutén... csapzott
hajjal, merev orrcimpakkal... Vagy egy egészen mas kulsét, a
plazmak cseppfolyds és fehéres allapotat? Vigyazzunk! Ne hagyjuk el
magunkat. Tartsuk a... Ahogy a garazsmester szokta mondani:
»rartsuk a féken a labunkat.”

Most mar egészen beldki az ajtét, szélesen kitarja, ugyhogy a
falat éri. A réz szikravéd6é mogott lobogo tiz mellett Ures a karosszék.
Az asztalon két teriték van. Miért kett6?... De miért ne lenne kettd?
Leveszi az esdkdpenyét, a karosszékre dobja... O! Mireille tanyérjan
egy cédula van. Ezuttal a sajat levélpapirjukat hasznalta.

Szegénykéem!
Igazan nincsen szerencsénk. Vacsorazz meg nélkilem.
Visszajoévok.

,Visszajovék!” Milyen kuléndés sz6! Nem szandékosan
hasznalta, és mégis mindent megmond. Ravinel még egyszer
megvizsgalta a kézirast, mintha kétség férhetne hozza. De miért nem
irta ala Mireille a két utolso levelet? Talan ott, ahol most tartézkodik,
nincs tébbé meghatarozott személyisége. Ami egyénivé tette,
kilugozddott belble... Ha ez igy volna! Ha egy csapasra ledobhatna
az ember az egész terhét, multjat, végzetét, sé6t még a nevét is! Ha
tébbé nem lenne Ravinel. Ha nem viselné toébbé a rigolyas kis tanar
nevetséges nevét, aki terror alatt tartotta gyerekkoraban. O, Mireille!



Micsoda reménység!

Nehézkesen belehull egy karosszékbe, és nyugodt kézzel
maris kiflizi a cip6iét, majd felpiszkalja a tuzet. A tlzhely mellett olyan
langyos a leveg8, mint egy keltetégépben Ha Mireille majd itt lesz,
mindent el kell magyarazni neki... Beszélni kell majd Brestrél, mert
minden Brestben kezdddoétt... Sohasem merték elmesélni
egymasnak a gyerekkorukat. Mit is tud Mireille-r81? Huszonnégy éves
kordban idegenként Iépett be az életébe. Vajon mit csinalt tiz évvel
elébb, amikor még kislany volt, masnival a hajaban? Tudott-e
egyediil jatszani? Es milyen titkos jatékokat? Talan 6 is kddjatékot
jatszott. Vajon félt-e esténként? Ulddzte-e almaban valamiféle
szorny, amely keresztbe tett sarlokhoz hasonlatos oll6t lengetett?
Milyen tanulmanyokat folytatott? Milyen lanypajtasai voltak? Miket
meséltek egymasnak a kislanyok? Miért érezte varatlanul Mireille,
hogy el kell mennie nagyon messzire, ki tudja, talan éppen Antibes-
ba? Ugy éltek egymas mellett, hogy nem tudtak: ugyanattdl a
névtelen bajtdl szenvednek mind a ketten. Ebben a tulsagosan is
csdndes hazban éltek, és szerettek volna mashol lenni, mindegy,
hogy hol, csak legyen ott napfény, virag, legyen, maga a Paradicsom.
Ravinel mindig hitt a Paradicsomban. Maga elétt latia Madelaine
névért, aki hittanra tanitotta. Kegyetlen arccal beszélt a bilnrél.
Nagyon o6reg volt csucsos, nagy f6kotéje alatt, és néha gonosznak
latszott. De amikor a Paradicsomrdl beszélt, hinni kellett neki. Ugy
irta le, mintha latta volna: fénytél ragyogd, nagy park... mindenhol
allatok, gyongéd szemd, szelid allatok, és kiildonds kék meg fehér
viragok. Szemét lesltve ranézett repedezett kezeire, amelyeknek
rancai kicsit feketék voltak, majd hozzatette: ,Es soha tébbé nem kell
dolgozni, soha tébbé.” Ravinel pedig egyszerre érezte magat
szomorunak és boldognak. Mar akkor biztos volt benne, hogy nagyon
nehéz lesz bejutni a Paradicsomba.

Feldll, kiviszi a cip6jét a konyhaba, leteszi a helyére, egy
deszkalapra, a kredenc mellé. A papucsa ott varja a Iépcsé aljaban,
egy par charente-i papucs, amelyet Nantesban, a place Royale-on
vasarolt. Abszurdum emlékezni ezekre a részletekre, de az
emlékezete szertelenll zaklatott. A feje tele van képekkel. Eloltja a
gazt. Nem éhes. Mireille sem lesz éhes. Egyébként mar nem is lehet
éhes. Lassan felmegy a lépcsén, az egyik kezét az oldalahoz szoritja.
A lépcs6hazi lampa ég. A halészobaban, s6ét az irodaban is
vilhigossag van. Ett8l Unnepi hangulata van a haznak. Amikor
bekoltdztek, az els6 alkalommal gondosan mindenhol felgyujtotta a
villanyt, hogy a meglepetés még teljesebb és meginditobb legyen,



Mireille pedig tapsolt, és a butorokat, a falakat tapogatta, mintha meg
akarna gy6zddni rdla, hogy nem almodik. Ravinel tétlenil jén-megy,
egy csepp fajdalmat érez a halantéka mogoétt. Az agyat megvetették.
Az Ures palack nincs mar a szekrény alatt. Az irodat is rendbe raktak.
Lell az asztal elé, amelyen kilénbdz6 szinl irattartok fekszenek
egymason. Blache és Lehuédé jelentést kér téle... Milyen jelentést?
... Elfelejtette. Mindez mar olyan tavoli, olyan felesleges! Enyhe zajt
hall kintrél. Atmegy az irodan, majd a halészoban, és az utcara nyild
ablaknal hallgatozik. Férfiléptek hallatszanak, aztan egy ajto
csukaédik. A vasutas jott haza.

Ravinel visszamegy az irodajaba. Minden ajtét nyitva hagyott,
nehogy meglepjék. Valoszinlleg mar egy csusszanasrol, egy
surlédasrol felismeri majd Mireille jelenlétét. Miért kutatja at irdasztala
fiokjait? Szlksege van életének  Osszefoglalasara, a
végelszamolasra? Vagy a varakozast kell becsapnia, papirokkal kell
matatnia, hogy régzitse kinosan szétforgacsolédo figyelmét? Lent az
ébresztéora tompan ketyegve jelzi a masodperceket. Valamicskével
elmult fél nyolc. A fidkjai tele vannak papirokkal. Prospektusokkal,
jelentések fogalmazvanyaival, csalikat, orsokat, messze vetd
horgaszbotokat, harmashoroggal felszerelt milegyeket hirdetd
reklamokkal... Fényképekkel horgaszokrél, csatornakrol,
halastavakroél, folyék partjardl... Sajtokivagatokkal: ,A nort-sur-
erdre-i horgaszverseny... Egy redoni horgasz tizenkét fontos
csukat fog. Ariadne-féle selyemszalat hasznalt..." Mennyi
hiabavaldsag, s a vége az, hogy az ember kénytelen igy virrasztani!
Micsoda jelentéktelen élet!

A bal oldali fiokban a miilegyek készitéséhez szilkséges anyag
van. Ravinel egy pillanatra sajnalatot érez. Mindennek ellenére
mivész volt a maga maddjan. Millegyeket talalt fel, ahogy masok Uj
virdgokat 6télnek ki. A cég katalégusaban egy egész szines oldalt
szentelnek a Ravinel-féle legyeknek. A fidk rekeszei tele vannak
sz8rrel, pehellyel, tollal, paranyi reszketé testekkel, s ezek ugy bujnak
Ossze, mint egy fazékony raj, mint egy kérésznemzedék, amelyet mar
az este elsé hlivos fuvallata halomszam leterit egy fal labanal. Egy
kicsit visszataszité latvany a sz6ros allatkak halmaza. Az ember
hiaba tudja, hogy cérnabdl, tollbdl és fémbdl késziltek, titkos
hullahalomra emlékeztetnek, kiildndsen a zéldek, a kérisbogarak.

Ravinel visszatolja a fidkot. Nincs mar ideje megirni a kdonyvet,
amelyet a legyekrél akart Osszeallitani. Valami elvész, holott...
Ugyan, csak semmi gydngeség! Hallgatézik. A csénd olyan mély,
olyan egyhangu, hogy hallani véli a patak csobogasat a mosohaz



mellett. Ez persze érzékcsalddas. Kellemetlen érzékcsalodas,
amelyet minden médon el kell haritani. Kezét bedugja egy masik
fiokba, gépirasos papirlapokat, masodpéldanyokat, képiakat poérget,
legalul egy koteg receptet talal. O igen, ez j6 régi! A hazassaga elétti
id6bél vald. Azt képzelte, hogy rakja van, mert nem birt enni, és
egész éjszakakat toltott ébren borzongva, vér izével a szajaban. De
aztan megértette, hogy csak egy széval ijesztgeti magat,
bintetésfélét ro ki magara, mintha jogos volna, hogy naprél napra
valamilyen kér mardossa a beleit. A rakot pok formajunak képzelte,
mert egészen kicsi koraban ajuldozott a pokok lattan, pedig éppen
elég volt bel6lik a bresti lakasban, hihetetlen, hogy mennyi volt
bel6lik. Ki tudja, hogy a legyek irant is nem azért kezdett-e
erdeklédni, mert...

A lépcsé megreccsent, Ravinel mozdulatlanna dermed, fiilel.
Egyetlen nyilvanvalé reccsenés, aztan semmi més, csak az
ébresztéora ketyegése odalent. Valdszinlleg a tdlgyfa dolgozik. A
sok égd lampa hirtelen gydszos hatast kelt. Ravinel érzi, hogy ha
Mireille megjelenne itt, az iroda kuszdbén, benne is megreccsenne
valami. Csengé hangon Osszetdrne, 8 pedig dsszeesne, mint akit
villam sujtott. Erzi, de ez semmit sem jelent. Azt is érezte, hogy rakja
van, és még mindig él. Az ember nem hal meg olyan kdnnyen. A
bizonyiték: két tlzikutyara is szikség volt... Elég! Elég!

Felall, és hatraloki a karosszéket, hogy larmat csapjon, és
megtorje a varazst. Jon-megy faltdl falig, aztan belép a haloba,
kinyita az akasztés szekrényt. A ruhak ott vannak, savanykas
naftalinszagba dermedve légnak az akasztéikon. Megint egy ostoba
gesztus. Ugyan mire szamitott, hogy mit talal?... Labaval berugja az
ajtét, lemegy a lépcsén. Ez a csdnd! Rendszerint hallani a vonatok
diborgését. De a kdd minden életet elfojt. Csak ez az atok
ébresztéora mikddik! Haromnegyed kilenc. Mireille még sohasem jott
haza ilyen késdn! llletve... Ravinel vallat von. Latja magat, amint
cselekszik. Hallja magat, amint beszél. Ugyanakkor hdébortos
gondolatok fakadnak elméjébdl. Mireille-t biztosan baj érte... Baleset!

Azelbtti gondolatok, amelyek 0Osszekeverednek az azutani
gondolatokkal... Es mindez morajlik, forgolédik, ranehezedik a
koponyafalara. Kertil6t tesz az ebédIén at. A tliz mar parazslik. Faért
kellene menni a pincébe. De nincs benne annyi batorsag, hogy
lemenjen a pincébe. Talan éppen a pincében allitottak fel a csapdat?
Miféle csapdat? Csapda nincs.

Tolt maganak egy kevés bort, és takarékos kis kortyokban
megissza. Milyen sokat késik Mireille! Ravinel Gjra felmegy az



emeletre. Nehéznek érzi magat, nehéznek. Es ha Mireille nem jon?
Vajon varnia kell-e reggelig, és aztan megint estig, és még tovabb,
még annal is tovabb? ... Kimeritett mar minden lehetséges
ellenallast. Ha Mireille nem jon, 8 megy elébe. El6veszi a pisztolyat,
amely baratsagos, eleven melegtél langyos. Ugy fekszik a kezében,
mint egy csillogd és artalmatlan jatékszer. A hlvelykujjaval
megpoéccinti a biztonsagi reteszt. Mar nem képes megérteni az
Utészeg mikodését, az eldordilést. Semmiképpen sem tudja
elképzelni, hogy ezt a kékes csdvet a mellére vagy a halantékahoz
szoritja. Nem! Minden jel arra mutat, hogy a dolgok nem igy fognak
lezajlani.

Visszateszi a fegyvert a zsebébe, Ujra lelil az iréasztal mogé.
Talan illene irni Lucienne-nek? De ugysem hinne neki. Azt gondolna,
hogy hazudik. Tulajdonképpen mit tart réla? Ugyan mar! Minek
altassuk magunkat? Szerencsétlen alaknak tartja. Az ilyesmit az elsé
pillantasra ki lehet taldlni. De nem veti meg, azt nem. Habér... De az
nem megvetés. Inkabb ugy vélekedik réla, hogy... Kilonds szét
hasznalt... Hogy abulias. Olyan ember, akiben nincs lendllet, ez az!
Es alapjaban véve 6 tényleg ilyen ember. Tul sokai akartak, tul sokat
gondolkoztak helyette. Tul gyakran rendelkeztek vele, anélkul hogy 6t
megkérdezték volna. Maga Mireille is... Abulids! Pedig Lucienne-t
mindig vonzotta... mi is vonzotta?... J&l latta, hogy Lucienne
szakadatlanul tanulmanyozta, hogy igyekezett kiflirkészni a jellemét,
és néha igazi gyongédseégrél arulkodé mozdulatot tett. Mintha azt
mondta volna a szeme: batorsag! Vagy kedvesen beszélt hozza a
jovéjukrél, anélkil hogy barmit is pontosan leszdgezett volna, de az
mégis sokkal tébb volt minden igéretnél. Igaz, hogy josagosnak
mutatkozott Mireille-jel szemben is. Es lehetséges, hogy testvérként
viselkedik minden betegével, amikor az a halalan van. Isten veled,
Lucienne!

Szérakozottan babrélta ujjaval a szétszért papirokat. Mire Ujabb
fényképek lattak napvilagot. Mireille fényképei, amelyek a neki
ajandékozott Kodakkal késziiltek, szavamra, par nappal azelétt, hogy
megkapta a tifuszt. Ott voltak Lucienne képei is, amelyek majdnem
ugyanabbdl az idészakbol valdk. Felsorakoztatja a csipkés széll,
sima papirra masolt fotokat, és Osszehasonlitia 6ket. Milyen finom
jelenség ez a Mireille! Karcsu, mint egy kisfiu, és olyan vonzé a tiszta,
nagy szemével, amelyet a gép lencséjére szegez, &m messzebbre,
sokkal messzebbre néz, elnéz a férje valla folétt, mintha Ravinel
akaratlanul is eltakarta volna a boldogsag képét. Mintha Ugyetlendl
odaallt volna Mireille és valami olyasmi kdzé, amit Mireille nagyon



régéta vart. Lucienne olyan, amilyennek mindig latta. Szigoru,
személytelen, a valla majdnem szdgletes, az alla egy kicsit makacs,
de mégis szép, afféle hideg és veszélyes szépség. Sajat magardl
pedig... de nem, réla nincs fénykép. Mireille-nek sohasem jutott az
eszébe, hogy fogja a gépet és lefényképezze. Lucienne-nek sem.
Turkal a fényképekbdl és boritékokbdl allé vastag kétegben. Végll
taldl egy egészen megsargult személyi igazolvanyképet. Egyidds a
jogositvanyaval. Hany éves lehetett? Huszonegy, huszonkett6?
Abban az id6ben még nem volt kopasz. Sovany arca mohodnak,
ugyanakkor csalodottnak latszik. A kép homalyos. Csak ez a félig
mar elmosoédott nyom marad utana. Almodozik a fényképek elétt,
amelyek igy, egymas mellett egy egész torténetet foglalnak dssze, de
azt soha senki meg nem fogja ismerni. Mar biztosan késé van. Tiz
ora? Fél tizenegy? A kinti nyirkossag lassan atszivarog a tulsagosan
is vékony falakon. Ravinel fazik. Elzsibbadt a karosszékben. Mar
nincs benne annyi energia, hogy iranyitsa a gondolatait. Mintha jéggé
dermedt volna a csOndtél és a nyers fénytdl. Vajon elalszik-e
ultében? Vajon Mireille arra szamit, hogy mar alva talalja? Ravinel
kétségbeesetten meresztgeti a szemét, nydszoérogve all fel.
Szokatlannak, valoszer(tlennek latja a szobat. Bizonyara aludt par
masodpercig. Nem szabad aludni. Semmiképpen sem. Csoszogva
botorkal le a Iépcsén, és Ujra bemegy a konyhaba. Az ébresztbora tiz
perc hijan tiz 6rat mutat. A faradtsag most mar lesujt Ravinelre,
szinte meggodrnyeszti. Ejszakakon at nem aludt. A keze szakadatlanul
reszket, mint az alkoholistaké, amellett szomjas, kiszaradt,
megrepedezett, mintha egészen elsatnyult volna bellil. De nincs
kedve megkeresni a kdvészacskot és a daraldt. Tul sokaig tartana.
Egyszerlien csak felveszi a felolt6jét, és felhajtja a gallérjat. Ugyan
milyen benyomast kelthet borostas arcaval, papucsaval? Az imént,
amikor égett a gaz, és meg volt teritve az asztal, mindent
fantasztikusnak és rettenetesnek talalt. Most az a benyomésa, hogy
almaban jarkal egy hazban, amely mar nem egészen az 6vé. A
szerepek felcserélédtek. Most 6 a kisértet. Es Mireille az &8, aki jo
egészségnek orvend. Elég, ha belép, és Ravinelt maris a
megsemmisulésbe taszitja.

Az asztal korul jar, de egyre lassabban. Hajadonfétt van, de
mintha egy tulsagosan sziik kalap szoritana a homlokat. A végén
kimerulten leoltja a villanyt a foldszinten, és ujra felmegy az emeletre.
A halészobaban is elsotétit, és bemenekll az irodaba, amelynek
becsukja az ajtajat. Nem megy le tdbbé. Nem volna benne elég erd,
hogy szembeszaéllion a lépcsd és a konyha sotétségével. igy is



mindent hallani fog...

Telik az id6. A karosszékébe slppedd Ravinelt lassan
aggodalommal terhes kabultsag keriti hatalmaba. Osszefliggéstelen
emlékek vonulnak el lezart szemhéja alatt. De azért nem alszik. A
csodndet figyeli, a mérhetetlen cséndet, amely idénként zimmdgéssé,
kagylomorajlassa valtozik. Egyedll van egy vildgos sziget kdzepén,
mint egy hajoétorétt. Valdéban hajétordtt. Vizbe fog fulladni, alaszall a
habok fako, alattomos, nyulés vilagaba. Ezt az almot sokszor atélte.
Azt is gyakran almodta, hogy lathatatlan, hogy atlép a falakon, hogy
lat, de 6t nem latjak.

Ekképpen tudott megszokni a dolgozatok, a vizsgak
lidércnyomasa eldl. Alltéhelyében eltiint. Azt hitték, hogy nincs
ott, de 6 mindent megfigyelt. Talan Mireille is a vele valé
érintkezésb6l meritette azt a képességét, hogy egyszerre tobb
helyen tud lenni... Valami megmozdulit.

Kitépi magat félalmabdél, amelytdl ég a szeme, és dermedt a
keze meg a laba. A nyakat nyujtogatja, és Gjra rendes térfogatara
duzzad, érzi magan a boérét, mint egy burkot, amelybdl
atmenetileg kibujt. Tényleg zajt hallott? Az volt a benyomasa,
hogy a kertbdl jott. A kertbdl vagy a teraszrol.

A tavolban fiittysz6 hallatszik. A vonatok mar megint
kozlekednek. Bizonyara oszladozik a kod.

Ezuattal tisztan hallja. Most csuktak be az ajtéot. Valaki
tapogatézik. Kattan egy villanykapcsoloé...

Ravinel halkan zihal, mint a haldoklé. A levegd sipol a
torkaban, szinte szétfesziti.

Most a konyha ajtajat is kinyitjak. Es hirtelen tipegd,
szaggatott léptek hallatszanak, gatolja Oket a sziik
kosztiimszoknya. O az. A sarka kékockakon kopog. Aztan kattan
egyet a kapcsol6, és Ravinel arca fajdalmasan o6sszerandul,
mintha vakitana a konyhai fényesség. Csénd van. Bizonyara a
kalapjat veszi le. Minden ugy torténik, mint maskor, mint
azel6tt... Az ebédlo felé tart.

Ravinel nyoszorog, fuldoklik, vonaglik, hogy fel tudjon
allni. Mireille!... Nem. Be fog jonni... Nem szabad...

Megrezdiil a piszkavas. Fahasabok délnek 6ssze, tanyérok
csorompolnek. Folyadék csobban egy poharban. A targyak
beszélni, mozogni kezdenek. A két cipd egymas utan esik le. A
két papucs leszall a deszkardél, és kip-kop megindul a konyhan at
a lépcso felé. Kip az elsd Iépcséfokon, kop a masodikon.

Ravinel magaba roskadva sir. Képtelen felallni, és elmenni



az ajtoig, hogy megforditsa a kulcsot a zarban. Tudja, hogy él,
hogy biinés, hogy meg fog halni.

Kip a harmadik lépcséfokon, kop a kovetkezén. Kip-kop.
Kip-kop. Kozeledik, felfelé tart, felfelé az emeletre. Menekiilni
kell, at kell Iépni a hatart, at kell térni az élet vékony falat.
Ravinel azsebeiben motoz. Ujjai erétlenek, tétovak.

Léptek csusszannak a folyosé tulsé oldalan, majd a
halészoba parkettajan. Kigyullad a csillar. Az iroda ajtajanak alja
megyvilagosodik. Ott van mogotte, kozvetleniil az ajté mogott,
holott ott senki sem lehet. Az akadaly mogiil egymast hallgatja
az élé és a halott. De melyik oldalon van az él6, és melyik
oldalon a halott?

Aztan az ajté gombja lassan elfordul, Ravinel fesziiltsége
felenged. Egész életében ezt a percet varta. Most mar ujra
arnyékka valhat. Nagyon nehéz volt embernek lenni. Semmirél
sem akar tudni tobbé. Maga Mireille sem érdekli mar. Szajat
raszoritja a pisztoly csovére, hogy balzsamként szivja be a
halalt. Hogy felejtsen. Nagyon er6sen meghtizza a ravaszt.
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— Messze van még Antibes? — kérdezte az egyik utas, egy né.

— Ot perc — felelte a kalauz.

Az esBpasztazta ablakokon at csak imbolygd fényeket lehetett
latni, olykor pedig, amikor az expressz toltés mellett szaguldott,
kivilagitott kocsijainak reszketeg sorat. Mar nem is tudtédk, hogy a
tenger jobbra van-e vagy balra, és hogy a vonat Olaszorszagnak tart-
e vagy vissza, Marseille felé. Durva zapor Kkorbacsolta az
ablaklUvegeket.

— Jéges6 — dormogte valaki. — Sajnalom a turistakat, akik épp
az idén keresik fel a Riviérat.

Vajon nem volt-e rejtett szandék ebben a megjegyzésben? Az
utitarsnd kinyitotta a szemét, és felfedezte a vele szemben Uil§ férfit.
Megnézte maganak. Jobban belemélyesztette a kezét a kabatja
zsebébe, de hogyan akadalyozza meg a remegését? Bizonyara
észreveszik, hogy lazas, hogy beteg, beteg... Mindig tudta, hogy
bele fog betegedni, hogy nem fogja végig birni. Ez a férfi, mar oly
régota ott Ul vele szemben... Lyon vagy Dijon o6ta... talan Parizs
o6ta... Mar nem emlékszik... Rendkiviil nehezére esik
végiggondolni a dolgokat... De egy dologban feltétleniil biztos:
egy masodpercnyi gondolkodas is elég annak megértéséhez,
hogy egy né, aki kohog, aki reszket a laztél, az megfazott. Es ha
megfazott, annak az az oka, hogy atazott... Ebbél kiindulva
barmelyik kivancsi megértheti a tobbit, még a ponyva alatt toltott
éjszakat is... Nem lett volna szabad megbetegednie. Ostoba
dolog. Es igazsagtalan. Emellett talan veszélyes is, mert ezuttal
mar nem egyszerii megfazasrél van sz6, amelyet elhanyagoltak.

A nd kohogott. Fajt a hata. Eszébe jutott egy régi baratndje,
aki tiidobajt kapott, mert megfazott, amikor tavozott egy balbél.
Mindenki igy beszélt réla: ,,A szegény kicsike! Milyen kereszt a
férjéenek. Nem nagy 6rom az olyan asszony, aki mindig az agyat
nyomja...”

A vonat valtokon kattogott, és a férfi felallt, aztan
rakacsintott... Csakugyan rakacsintott? Talan csak egy
porszemet probalt eltavolitani a szemébdl...



— Antibes! — dormaogte.

A kocsi valami vorhenyes szinii anyaggal burkolt peron
mellett siklott el. Vajon maradjon-e a vonatban, varjon-e... ,Nem
nagy 6réom az olyan asszony, aki mindig az agyat nyomja." Ez a
mondat kezdte befészkelni magat az agyaba. Mar be is fészkelte
magat. Ugyan ki ismételgeti olyan halk, nagyon halk, neheztel6
hangon? Az utazé ndé felkapta a bérondjét, elvesztette az
egyensulyat, belekapaszkodott a csomagtarté haléba. Jobb lesz, ha
leszall, ha tesz még egy utolso erbfeszitést, ha harcol a szédiilés
ellen. O, aludni! Aludni! ...

Az esb hideg volt. A vorés cementtel burkolt jarda a végtelenbe
nyult. Mennyi ideig kell mennie, amig eléri ott azt a mozdulatlan
alakot, aki még a karjat sem nyujtja felé?... A férfi mar elt(int. Semmi
mas nem volt a vilagon, csak a két, n8, az alvadtvérszinl fold és a
sineken fényl6 es6. Még tiz méter... Még tiz Iépés...

— Mireille! ... De hiszen te beteg vagy!... Sirsz?...

Lucienne er8s. Az ember ratamaszkodhat, és hagyhatja, hogy
vezesse. Tudja, hova kell menni, mit kell csindlni. Igen, Mireille sir...
a faradtsag, az aggodalom... Nem nagyon hallja, hogy mit mond
Lucienne, mert zug a szél.

— Figyelsz ram? — kérdi Mireille. — Kévet minket?

Nem ismeri ki magat egészen jol a dolgok kozt, de tokéletesen
tisztaban van vele, hogy egy ideges kéz tapogatja, és egy erés kar
tamogatja, az tartja, hogy el ne essen.

— Segitsen... Az ajtot. ..

Ezt Lucienne, mondta, utana csak nagy feketeség kovetkezik.
Mireille mégis tudja, hogy taxin mennek, s aztan egy lift viszi felfelé. A
szél még mindig zug, elnyomja Lucienne szavait. Lucienne nem érti,
hogy mindennek vége. Meg kell magyarazni neki, meg kell...

— Ne nyugtalankodj, Mireille!

Mireille nem nyugtalankodik. Csak érzi, hogy beszélnie kell,
hogy dontd jelentéségi dolgokat kell megmagyaraznia Lucienne-nek.
Az a férfi...

— Fekldj le, dragam. Biztositalak, hogy senki sem kovetett...
Senki sem foglalkozott veled.

A szél mar nem olyan erés. Es kiilénben is hogyan lehetne szél
ebben a békés szobaban, amelyet tompitott fényl lampa vilagit meg?
Lucienne injekcids tit készit el6. Nem! Csak injekcios tit ne! Csak
injekciét ne! Mireille mar eddig is annyi gydgyszert nyelt le.

Lucienne ledobja a takardét. A ti behatol. Alig érezni, csak
mintha gyors csipés volna. A takar6é a helyére kerul. A leped§ friss,



és Mireille-nek eszébe jut a fiurdékad, amelyben kénytelen volt
elmertlni az els6é alkalommal, amikor Fernand azt hitte, hogy elaludt.
Es a masodik alkalommal is, amikor Fernand azt hitte, hogy
megfulladt, hogy mar régéta halott. Hirtelen ujra maga el6tt lat
minden részletet. Egyenesen és mereven tartotta magat. Es félt...
attdl félt, hogy nagyon elevennek fog tlinni. De Lucienne el6készitette
a ponyvat... Fernand semmit sem latott, csak egy csuromvizes testet,
amelyet a lehetd leggyorsabban be kellett burkolni. A szdrnyl
éjszaka valamivel kés6ébb kezd8doétt... a hideg, a gorcsok, és
befejezésiil ferdén besiklott a moséhazbol a folyéba, elszorult a
melle, viz ment az orraba... Mihelyt Fernand eltavolodott,
azonnal kovetnie kellett volna Lucienne utasitasait, nem kellett
volna késébbre halasztani... Mireille megfogadja, hogy ezentil
engedelmes lesz. Maris j6 koOzérzete van, biztonsagban érzi
magat. Az a benyomasa, hogy a homloka sem olyan forré mar.
Ha mindig hallgatott volna Lucienne tanacsairal... Hiszen
Lucienne minden percben csalhatatlanul tudja, hogy mit kell
tenni. Nem latta-e elére Fernand minden reakciéjat, még a
legcsekélyebb mozdulatait is? Fernand nem maradhatott tovabb
a fiirdészobaban... nem nézhetett még egyszer arra, aki
meghalt... nem érthette meg a rejtélyt, hiaba torte a fejét, foleg
akkor nem érthette meg, ha torte a fejét... Lucienne résen volt,
készen allt a beavatkozasra, készen allt ra, hogy jo utra terelje a
végzetet. Es ha Fernand mégis rajott volna. ...Ugyan, mit
kockaztattak 6k ketten? Hiszen Fernand volt a gyilkos. Lucienne
még most is, ma este is résen van. Az agy folé hajol. Mireille
lehunyja a szemét. J6l érzi magat. Bocsass meg, Lucienne, hogy
nem engedelmeskedtem... Bocsass meg, Lucienne, hogy
engedélyed nélkiill meglatogattam a fivéremet, és kockaztattam,
hogy mindent elrontok... Bocsass meg, hogy néha kételkedtem
benned... Te olyan kemény vagy, Lucienne. Az ember sohasem
tudja, hogy szeretetbdl vagy érdekbdl cselekszel-e...

— Hallgass! — suttogja Lucienne. Tehat mindent hall, még a
legtitkosabb gondolatokat is, vagy Mireille talan hangosan beszélt a
kozelgé alom kabulataban? Mireille UGjra kinyitia a szemét.
Kozvetlenil maga mellett ott latja Lucienne feldult arcat. Megprobalja
Osszeszedni magat. Elfelejtette a legfontosabbat... Még nem
teljesitette  megbizatasat. Belekapaszkodik a takaréba, és
felemelkedik.

— Lucienne... mindent rendbe raktam... az ebédlében... a
konyhdban... Senki sem sejtheti, hogy...



— A leveleket, amelyekben bejelentetted a hazatérésed?...

— Kivettem 6ket a zsebébdl.

Lucienne sohasem fogja megtudni, hogy mibe kertlt Mireille-
nek ez a mozdulat. Minden csupa vér volt. Szegény Fernand!
Lucienne Mireille homlokara teszi a kezét.

— Aludj... Ne gondolj ra tébbet... Amugy is halalra volt itélve.
El6bb-utébb ugyis megtette volna. Nem birt mar tovabb élni.

Mennyire biztos magaban! Mireille nyugtalankodik. Valami még
gyotri... Egy kicsit bizonytalan gondolat... Elalszik, de még van annyi
ideje, hogy az ontudat utolsé eréfeszitésével ezt gondolja: ,Hiszen
semmit sem sejtett! Hiszen soha eszébe nem jutott az elsé biztositasi
kétvény, amelyet a javamra kotott, hogy ravegyen a masodik kotvény
alairasara..." A szemhéja lecsukodik; lélegzése elcsendesiil. Soha
nem fog rajonni, hogy majdnem lelkifurdalasa volt.

. Most mar siit a nap. Az 6ntudatlansag hosszu 6rai utan
ujrakezdédik az élet. Mireille jobbra, majd balra forditja a fejét.
Nagyon faradt, de mosolyog, mert palmafat lat egy kertben, nagy
palmafat, amelynek torzsét feketés hancs boritja. Legyez6
formaju arnyék imbolyog a fiiggony el6tt. A levelek halkan
suhognak. Ettél a palmatél minden olyan el6kel6. Mireille
megfeledkezik el6z6 napi gondjairéol. Most mar gazdag.
Gazdagok. Kétmillidjuk van. A biztositéo tarsasag nem fog
nehézséget tamasztani. Vajon nem vették-e figyelembe az
ongyilkossag esetére el6irt két évi hataridé6t? Minden
tokéletesen rendben van. Mar csak meg kell gyégyulni.

Hirtelen egy mondat kezd motozni Mireille fejében: ,,Nem
nagy 6réom az olyan asszony, aki mindig az agyat nyomja.” Egy
cseppet kipirul az arca. Nem! Senkinek sem nagy 6rom. De 6
nem fogja mindig az agyat nyomni. Lucienne biztosan ismer
hatékony orvossagokat. Ez a szakmaja. Akarata ellenére maga
elétt latja a quai de la Fosse-i hazat és Fernand-t, amint felemeli
a vizeskancsét... ,Nem nagy 6rom egy olyan asszony, aki
mindig az agyat nyomja...” Az éjjeliszekrényen vizeskancsoé van.
Mireille nézegeti. A kancsé gyongéd fényben ragyog, mint azok a
kristalygdbmbdk, amelyekben a jov6 korvonalait latjak a latnokok.
Mireille nem tudja kiolvasni a jov6t a kristalygdmbbdl, és
megborzong, amikor pedig kinyilik az ajtd, gyorsan elforditia a
szemét, mint akit tetten értek.

— Jo reggelt, Mireille... J&l aludtal? Lucienne fekete ruhat



visel... Mosolyog, és erételjes, férfias léptekkel kozelebb jon.
Megfogja Mireille csukléjat.

— Mi a bajom? — kérdezi suttogva Mireille.

Lucienne athatéan néz ra, mintha azt mérlegelné, mennyi
esélye van az életre vagy a halalra. Hallgat.

— Sulyos?

A csuklot korulzard ujjak alatt Gtéér luktet.

— Hosszadalmas lesz — sohaijt fel végil Lucienne.

— Mondd meg, hogy mi.

— Csitt!

Lucienne felveszi a kancsot, és elviszi, hogy kicserélje benne a
vizet. Mireille a kdnyokére tamaszkodik, és figyel6 kis arcat a félig
nyitott ajté felé forditja, amely latni engedi az el6szoba vilagos
tapétajat. A neszek alapjan nyomon koéveti Lucienne minden
mozdulatat. Az utolsé kotyogasok a lefolydban, a viz koénnyed
hulldamzésa a kristaly kancsdban, a hirtelen megvaltozé hang, amikor
a viz eléri a kancs6 nyakat. Vajon tényleg szilkség van ennyi id6re
egy kancsé megtdltéséhez? Mireille erféltetett nevetéssel, amely
kéhdgésben végz4dik, odakialt:

— Annyi bizonyos, hogy erésen kellett biznom benned... Elvégre
az utolso pillanatig médod volt valasztani.

Lucienne elzarja a csapot, és egy falra akasztott toriéruhaval
lassan megtorli a kancsot. A foga kdzt, nagyon halkan, ezt mormolja:

— Honnan tudod, hogy nem haboztam?
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