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I.
– Végre kimásztunk a bajból – mondta Bernard.
A kerekek csattogtak a váltókon, nyikorogtak a deszkafalak; a krumpliszsák, amelynek támaszkodtam – hány órája már! –, minden dudora egyre mélyebben nyomódott az oldalamba, a vesémbe; a szél befútt a lyukas tetőn, nedvességet hozott, a felfűtött mozdonyok sűrű gőze fel-felsivított az ütközők visszhangos csattanásai közepette. Felálltam, a testem szörnyen elgémberedett; egy lökéstől a zsákokra estem, de Bernard erős keze talpra állított.
– Nézd – kiáltotta –, ez már La Guillotiére!
– La Guillotiére vagy valamelyik másik külváros.
Biztos vagyok benne, hogy La Guillotiére!
Arcomat a kémlelőnyíláshoz dugtam, de csak vasúti kocsik árnyait láttam, itt-ott sápadt füstcsíkokat, a szemaforok zöld és piros csillagait. Bernard közelebb hajolt:
– Jól vagy?… Nem vagy túl fáradt?
– Nem bírom tovább.
– Majd segítek.
– Nem.
– Héléne egészen közel lakik.
– Hiába.
– Gervais, öregem, ne marháskodj!
– Gondolkodtam. Nem akarok tovább az utadban lenni. Biztosan találok egy másik, délre tartó vonatot. Marseille, Toulon, mit számít… Majd csak boldogulok valahogy.
– Vigyázz!… Egy katonai szerelvény!
Vonatunk egyre lassabban gördült egy másik kocsi mellett, amely mint töltés verte vissza a kerekek csattogását. A ponyvák alatt ágyúk sejlettek föl, megkötözve, mint az állatok. Aztán tankok vonultak el, hosszú vagonokon kuporogva. Egy pillanatra azt kívántam, bárcsak megállna a vonatunk. Bernard nem tudna kiszállni. Bernard nem tudna elmenni Héléne-hez! Bernard nem beszélhetne többé a szerencséjéről. Mennyire elegem volt Bernard boldogságából! A háború kezdetétől fogva, de különösen azóta, hogy egymás mellett éltünk a fogolytábor borzalmas bensőségességében, Bernard szinte megfojtott túláradó, heves barátságával. „Rosszabb vagy, mint egy plébános” – tréfálkoztak vele a fiúk. S nekem nem volt jogom kitérni előle, mert Bernard egyszer s mindenkorra eldöntötte, hogy a barátja vagyok, kiválasztott, hogy elmesélje az életét, s mesélte is, majdnem minden este, ráadásul minden vallomását még meg is toldotta:
– Te megértesz. Szerencse, hogy itt vagy, Gervais.
Táplált a csomagjaiból, azon a címen, hogy én sosem kapok csomagot. Erőnek erejével cigarettát, csokoládét csúsztatott a zsebembe. Két év alatt nem volt két órám, hogy elrejtőzzem egy sarokba, és mámorosan élvezzem a magányt. Bernard dohányát szívtam, Bernard alsónadrágját hordtam, Bernard foglya voltam. És amikor Bernard megszökött, természetesen engem is magával hozott.
– Mellettem semmitől se kell félned, Gervais.
A legszörnyűbb az, hogy igazat mondott. Átszeltük fél Németországot a tél közepén, átjutottunk a határon a legkisebb zökkenő nélkül, és most megérkeztünk Lyonba piszkosan, borostásan, rongyosan, de épségben. Bernard diadalittas volt. Én meg…
Leültem egy zsákra, gépies mozdulattal turkáltam a zsebemben. De már rég elszívtuk az utolsó cigarettánkat. Összekapartam egy kis dohánytörmeléket, és elkezdtem szopogatni, közben vonatunk áthaladt egy vasúti csomóponton. Bernard arca elmosódott, a felső ablak pereménél billegett. Lehetséges volna? Valóban el fogunk válni? Meglesz végre a bátorságom, hogy én is magamban, férfi módra éljek?
– Ide nézz! – kiáltott Bernard. Szótlanul feltápászkodtam.
– Nézd csak… Lyon.
Elhagytuk a tüzérségi szerelvényt, s lassan gördültünk tovább a nedves sötétségben. A zaj messzire hallatszott, halkan visszhangzott odalent.
– A boulevard Jean Jaurésen kell mennünk – magyarázta Bernard.
Ismertem minden hangsúlyát, nem volt nehéz kiéreznem a hangjából áradó örömet.
– Gervais – kezdte újra csak semmi ostobaság. Velem jössz, ugye?
– Nem.
– Tökfej, hisz elfognak, mielőtt megvirrad, ahogy ismerlek.
– Nem vagyok olyan leleményes, mint te, de biztos lehetsz, magamban is elboldogulok.
– Ide hallgass, Gervais, most nincs időnk arra, hogy…
Tehát megint rászolgáltam a prédikációra. Oda se figyeltem; Héléne-re gondoltam, aki nagyon közel volt. Valójában mindig is rá gondoltam. Kezdettől fogva! Azóta, hogy Bernard mesélni kezdett róla. Héléne egyik volt a sok háborús keresztanya közül. Megeshetett volna, hogy Bernard valami nagyszívű, de ostoba lánykára talál. De nem! A szerencséje ezúttal sem hagyta el. A keresztanya lutrin is a nyerő számot húzta. Héléne finom, érzékeny, művelt lány volt. Tudtam, mert Bernard elolvastatta velem az összes levelét. Ha pedig válaszolt, minden szót megtanácskozott velem.
– Ezt írnád te is? Lehet ezt így mondani? Szegény öreg Bernard, szenvedett attól, hogy nem tanult ember, és mindig tartott tőle, hogy nevetségessé válik. Tulajdonképpen az is volt, de nem lehetett rá haragudni. Néha elvonszolt a barakkok mögé, hogy kimeneküljünk a zsivajgó szobából, a veszekedők lármájából.
– Nagyon kényes ügy ez – dünnyögte. – Jól élek, az igaz. De nem tartozom az ő köreibe, ezzel számot vetettem. Olyan kellett volna neki, mint te, művész, meg minden. Hogy értessem meg vele, hogy szeretem? Te például hogy csinálnád?
– Én őszintén bevallanám neki az érzelmeimet.
– De szeretném, ha szépen hangzana.
– Tudod, a szerelem többnyire furcsa dolog.
Biztos voltam benne, hogy ezzel kihozom a sodrából. Elment, dühösen taposta a havat, de ha azt látta, hogy kínlódva foltozom a cókmókomat, vagy mosom a fehérneműmet, rögtön megszólalt:
– Add ide! Mihaszna flótás! Szeretném tudni, mire tanítottak benneteket az iskolában!
Rendkívül életrevaló volt, senki nem tudta a barakkba hozott konzervdobozokat, kartonpapírokat, gazdátlan tárgyakat úgy átalakítani fontos használati tárgyakká, mint ő. Amint elmúlt a mérge, ott forgolódott körülöttem.
– Megint Héléne-ről akarsz beszélni?
– Csak egy kis tanácsot kérek – könyörgött. – Az utolsó levelében…
Héléne lett a rögeszménk. Hányszor mutathatta meg Bernard a homályos fényképet, amelyet Héléne küldött, éppen az összeomlás előtt, és amely mindennap tovább piszkolódott a tárcájában? Együtt próbáltuk kivenni a lehető legjobban az elmosódott, sápadt kis arcot, a tarkón kontyba csavart hajjal. A sötét szem egykedvűséget sugárzott, semmi mást, kétségtelenül az erőltetett póz miatt, de nekünk gyöngédnek, titokzatosnak, nyugtalannak, epekedőnek tűnt.
– Én magasnak gondolom – jelentette ki Bernard –, olyan tanító nénis, de azért nem túl komoly külsővel.
Számára, ugyanis csak háromfajta nő létezett: a lotyók, a tanítónők, azaz a komoly nők, akik nem tűrnek semmiféle bizalmaskodást, és az „előkelő hölgyek” kategória, ide tartoztak a filmcsillagok és a hercegnők. Közben terveket szőtt, eladta a fűrésztelepet, majd vesz egy másik üzletet Lyonban, csak még nem tudja milyet, hiszen Héléne ízlésétől függ minden.
– A városnegyed után ítélve, ahol lakik, sok dohánya lehet, érted? Az Ainay pénzes negyed, őrült jó lakásokkal. Minden csupa selyem, miegyéb.
Játékból vagy – ki tudja – talán féltékenységből, folyton ellentmondtam, de ő mindennel előre számolt; igen, elmenne misére is, ha kell; igen, türelmes volna Héléne családjával, feltéve, ha nem túl népes; igen… Aztán meg:
– Nem! Talán gazdagabb vagyok, mint ők, hallod-e, s majd ha örökölök a nagybátyám után, megveszem nemcsak a házukat, hanem az egész utcát is, ha éppen arra szottyan kedvem!
Én tovább erősködtem nagy komolyan:
– Azért ne ringasd magad illúziókban. Végtére is csak gondolod, hogy szeret, de nem vagy biztos benne. Még fényképet se küldtél, neki. Kedvesen ír, s ez természetes is.
Fogoly vagy, szerencsétlen fickó, tartania kell benned a lelket… Bernard elgondolkodott.
– Azt írja, hogy sokat gondol rám. Nem hazudozó fajta. És az a sok kérdés az életemmel, a foglalkozásommal, az ízlésemmel kapcsolatban! Elég világos.
Mégis hatottak rá a célzásaim, a bizonytalanság mérgezte őt, gyors döntésekhez volt szokva. Burkoltan célzott rá Héléne-nek, hogy hamarosan talán felkeresi, hogy egyre nehezebben viseli el a távollétét, és én hamar ráébredtem, mi a szándéka, hisz én voltam az, akinek – mint naivan mondta – egy kis irodalommal kellett körítenie az ő prózai közlendőit. Egy fagyos januári reggelen, amikor a munkából visszajöttünk, előadta tervét.
– Eljuttattam egy levelet ahhoz a némethez, akiről már beszéltem neked. A háború előtt bányafát adtam el neki. Rendes pofa. Segít a szökésben…
Rémülten próbáltam neki megmagyarázni, milyen őrült nehéz, milyen szörnyű kockázatot vállalunk.
– Itt van nálam ez – mondta, a levéltárcájára ütve.
Ez a talizmánja volt. A különös Bernard, akinek atlétatestében gyermekszív lakozott, talizmánját Charles bácsitól kapta, a nagyon gazdag, öreg, Afrikában élő nagybácsitól.
Bennszülött csecsebecse volt-e vagy szentelt érem, amelyet egy misszionárius adott ajándékba? Gyakran tartottam a kezemben e tárgyat, míg Bernard talán századszor is elmesélte, hogy nagybátyját 1915-ben eltalálta egy golyó, de szétlapult ezen a fémdarabon. Bevallom, a fétis eléggé varázslatos hatású volt, mintha szénné égett volna; hasonlított a Pompejiben talált római pénzekhez. Korong alakú volt, szabálytalan, hullámos peremű, elmosódott írás sejlett föl rajta. A hátoldalán halvány arcél látszott, talán egy madáré. Bernard azt állította: ennek a talizmánnak köszönheti, hogy a legnehezebb helyzeteket is megúszta egyetlen karcolás nélkül. Hagytam beszélni, de a talizmán szó, amelyet tetszelegve használt, mindig bosszantott. Bernard szerette a fellengzős szavakat, a nagy példányszámú képeslapokba való, olcsó szóvirágokat. De ezt a súlyos, durva felületű tárgyat szerettem. Élveztem, hogy az ember – aszerint, milyen kedve volt – fölfedezhette rajta a jó- vagy a balsors összes megjelenési formáját. Felajánlottam Bernard-nak, megveszem tőle a talizmánját, de ezzel csak annyit értem el, hogy megsértődött.
– Sosem válok meg tőle, öregem. Hova gondolsz! Talán ennek köszönhetem, hogy megismertem Héléne-t.
– Agyalágyult vagy.
– Lehet, de jobban ragaszkodom hozzá, mint a saját bőrömhöz.
Megállt a szerelvényünk, a szél esőcseppeket vert be a kémlelőnyíláson.
– Hát te, alszol? – szólalt meg Bernard. Meresztettem a szemem. Sötét árnyékok gomolyogtak az éjszakában. Az eső csapkodta a vagon oldalát.
– Remek! – folytatta Bernard. – Legalább nem botlunk bele senkibe. Éppen itt a töltés, könnyen lejuthatunk. Aztán átkelünk a Rhone-on; elérjük a place Carnót-t, majd a Saône rakpartját. A rue Bourgelat ott van mindjárt jobbra. A második ház az övé, a lakás a harmadik emeleten van.
Az ütközők csattogtak, egy heves lökéstől a zsákokra zuhantunk.
– Holtvágányra toltak bennünket – magyarázta Bernard.
A kocsi valóban megindult visszafelé, csikorogva haladt váltóról váltóra. Borzalmasan fáradt voltam és éhes, fáztam is. Kezdtem gyűlölni magamat.
– Mindkettőnket vár – mondta Bernard. – Nem teheted meg vele.
– Tudod, az udvariasság ilyenkor…
– És engem, engem csak úgy itt hagynál?
– Aludni szeretnék.
– Nem a kérdésemre válaszolsz.
– Jó, jó. Rendben van. Veled megyek.
– Félsz?
– Nem.
– Jól tudod, hogy nincs mitől félned. Éreztem, hogy elfut a méreg. Befogtam a fülem, nem akartam semmit sem hallani. Csöndet, Istenem, csöndet! Semmi csevegés vagy vádaskodás! De a vasúti kocsi egyre csak zötyögött, az ajtók rezegtek, a deszkák ropogtak, és Bernard hangja szünet nélkül zümmögött. Próbáltam megfogalmazni egy világos gondolatot, szenvtelenül magam elé tárni a helyzetet, de elhatalmasodott rajtam, szinte elvakított a vágy, hogy elhagyjam Bernard-t, kerül, amibe kerül. Legyengített a koplalás, elvette az erőmet, képtelen voltam ésszerűen cselekedni. A vonat észrevétlenül lelassult, mintha kifogyott volna belőle a szusz, aztán megállt. Valahol egy mozdony hangosan fújtatott, emberek mentek el mellettünk, talpuk alatt surrogott a salak, azután semmi, csak a szél: vízcseppeket fújt be a kémlelőnyíláson, befütyült a tolóajtók résein, s néha hihetetlenül közelről, tisztán ránk zúdította a kitörő gőzsugár sivítását. Egyszer csak óraütést hallottunk. Felálltam, fölkapaszkodtam a tetőablakig: Tehát mégis igaz. Mégiscsak van valahol egy igazi város a nyúlós sötétség mélyén? Jobbra felébredt egy másik torony is, az óraütések hangja beleveszett az esőbe, majd újra fölzengett, végigfutott a láthatatlan égbolton. A szememet égető februári szél összefogta a hangokat.
– Tizenegy óra – mormogta Bernard. – Nem tudom, meddig van kijárási tilalom, de meg kell próbálnunk, mégpedig gyorsan, öregem. Nehogy őrszembe ütközzünk!
Magabiztosan dörzsölte a kezét, a sötétség ellenére szinte láttam az arcát, vakító fogait, meleg szemét, húsos orrát és a két kis szemölcsöt a bal füle mellett. Nem, nem lesz erőm elválni Bernard-tól. Zsörtölődve szerettem, de szerettem. Túl sok közös élmény kötött össze bennünket.
– Bernard!
– Hallgass! Kinyitom az ajtót. Hallottam, amint roppan a válla, aztán elárasztott az eső. Valami fehéres foltot láttam, a mozdonyunk füstje lehetett, majd egy hosszú fémellenző alatt a jelzőlámpát, éppen pirosra váltott.
– Leszállok – suttogta Bernard. – Te csak ülj ki a vagon szélére. Én majd tartalak.
Leugrott, bakancsa alatt görögtek a kavicsok. Tapogatózva kerestem az ajtó helyét a tátongó sötétségben. Egy kéz megragadta a lábamat.
– Csússz le!
Magához szorított, kedvesen megveregette a vállamat.
– Föl kell szedned egy kicsit, öregem, pihekönnyű vagy.
– Bernard!..  Szeretnék…
– Pofa be! Ráérsz otthon szónokolni!
Ezzel alaposan földühített. Otthon! Máris a birtokába vett mindent: Héléne-t, az ingatlant, a családi emlékeket. Két napon belül mindnyájunk jövőjéről dönt, és a jókedve porrá morzsolja minden tartózkodásunkat, ellenérzésünket.
– Ide hallgass, Bernard!
– Arra figyelj, hova lépsz!
Eltávolodtunk a vagontól; a piros jelzőlámpa egy darabig vezetett mint jóbarát, de hamarosan eltűnt a hátunk mögött, magunkra maradtunk a kusza sínpárok és mozdulatlan szerelvények között. A korom és a füst rovarfelhő gyanánt szálldosott; bizsergett a szánkon, a fülünk körül, letompította a zajokat, s úgy eltérített a helyes iránytól, hogy a leküzdhetetlen félelem lassította a lépteimet.
– Mi bajod?
– A rendező pályaudvar kellős közepén vagyunk – motyogtam.
– Az biztos.
Bernard továbbment, én meg igyekeztem, hogy el ne veszítsem.
A tovasikló felhők alatt nagy vonalakban rajzolódott ki a díszlet: fénylő sínháló, szénnel rajzolt szemaforok, sötét kis vagonszigetek. Időnként kattant egy váltó, mint egy bezáruló csapda, távoli dübörgés hallatszott, kerekek ritmikus zaja, majd elhalt a messzeségben. Abban a pillanatban, amikor megkerültünk egy poggyászkocsit az egyik kocsisor végén, Bernard kitartott karjába ütköztem.
– Vigyázz!
Árnyék siklott el előttünk, félelmetesen lassan, egyre lohadó lendülettel folytatta csendes útját, aztán elmerült a szürkeségben, ahonnan hirtelen ütközők csattanása hallatszott.
– Hát – mondta kimérten Bernard egy lépés és… Még szerencse, hogy… Az istenit! Azt hiszem…
Éreztem, hogy kutat a zsebében;
– Gervais! A talizmán!… Elvesztettem… Tegnap este még megvolt, biztosan tudom. A kezemben volt… Még csak ez hiányzott!
Rémülten tapogatta a zsebét, lázas, kétségbeesett hangon szónokolt.
– Nem csúszhatott ki… Egész idő alatt rajtam volt a kiskabát… Nem, ma reggel levetettem… Hihetetlen…
Hirtelen döntött.
– Gervais, itt megvársz. Vissza kell mennem a vagonhoz.
– Megőrültél!
– Visszatalálok, ne félj! Meg aztán, nincs más választásom. Azt mégsem kívánhatod, hogy… Az a vacak megmentette az életemet… Ne mozdulj innét!
– Bernard!
Elment, futott, már nem is láttam. Hirtelen úgy éreztem magam, mint egy elhagyott gyermek. Bernard soha nem jön vissza.
– Bernard!
Természetesen el fog tévedni. Botladozva iramodtam utána. Nagyon féltem ott egyedül álldogálni a vagon sarkánál, éreztem, hogy megindul a kocsi. Bernard nem volt messze, de gyorsan távolodott.
– Bernard… várj meg!
Nem hallotta, amint talpfáról talpfára ugráltam. Elakadt a lélegzetem. Egy tolató mozdony húzott el előttünk nagy kerékcsattogás és gőzfelhő közepette; rengett a föld, örvénylett az esőfüggöny, amint elkapta a vörösen izzó masina; langyos cseppek zápora zúdult rám. Újra megpillantottam Bernard-t, de le kellett lassítanom, csak magasra emelt lábbal tudtam haladni. Sínek, ellensínek, kereszteződések foglya voltam: úgy csúszott a cipőm, mintha jeges úton járnék. Előre éreztem, mi fog történni.
– Bernard, gyere vissza!
Sínpárok kereszteződéséhez értünk; alattomosan csillogtak a sínek: mint egy hatalmas rozetta, amely az éjszaka szívébe irányítja a gyors szerelvényeket. Láttam két felénk, sodródó vasúti kocsit, többször is irányt változtattak, csak hogy jobban elérjenek bennünket. Karomat magam elé tartva, mozdulatlanná meredtem, mint az agyonhajszolt vad. Jöttek sorra ezek a halálos súlyú szörnyek, kijelölt útjukon haladtak a vas útvesztőben. Belsejükben marhák szuszogtak, erőtlenül kapálva patájukkal a vagon alját. Bernard sikolya kés gyanánt hatolt belém, elállt a lélegzetem. A vagonok megállás nélkül gördültek tova, összekötő láncaikat himbálva távolodtak; valamivel messzebb egy tartálykocsit láttam, oly lágyan siklott, mint egy teherhajó a sima vízen. Futtában megjegyeztem a felirat hatalmas, világos betűit: AMBERIEUX–MARSEILLE. Bernard nyöszörgött, s én fejvesztetten kutattam utána a sínek között. Csetlettem-botlottam. A végén már négykézláb másztam a talpfákat tapogatva. Amikor megérintettem a testet, rám tört a félelem.
– Bernard… Öregfiú…
– Nekem végem – lihegte Bernard. – A lábam…Vérzik…
– Mentőt hívok.
– Hogy elkapjanak?… Hagyj engem… Fogd a… levéltárcámat, az irataimat, mindent… Menj oda, ő majd elrejt…
Egy röpke pillanatra elvesztette az eszméletét. A kavicsos földön térdeltem, fogtam a kezét. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen boldogtalan tud lenni az ember. Vagonok gördültek jobbra-balra kettesével, hármasával vagy magányosan, én meg azt kívántam, bárcsak átrobogna fölöttem az egyik, és feledést, nyugalmat hozna.
– Ügyelj a járőrökre! – suttogta Bernard. – Ne fuss!… mert rád lőnek… Mondd meg Héléne-nek…
Hörgő hang tört elő a torkából, s én megértettem, hogy vége, ki vagyok téve minden veszélynek, itt állok védelem és támasz nélkül. Egyedül képtelen vagyok kimászni a pácból. Bernard nélkül fel kell adnom magam, nincs más hátra. Átkutattam a ruháit, a teste még meleg volt, kiürítettem a zsebeit. Mit mondjak Héléne-nek? Ha bevallom az igazat, kidob az utcára. Nincs kiút. Remegve fölvettem Bernard tárcáját. A kövek szörnyen gyötörték a térdemet. Felálltam. Isten veled, Bernard!
Letöröltem csapzott, könnyben, ázó arcomat, és megtettem az első lépéseket önálló, szabad emberként. Szorongva. Tudtam, hogy a félelem soha többé nem hagy el. Visszanéztem. Bernard csak sötét kis kupacnak látszott a sínek között; a forgalom egy pillanatra sem szünetelt, a kerekek feszegették a váltókat, ott nyikorogtak Bernard körül a síneken, vég nélkül kalapálták a fémsíkságot. Hajlott háttal indultam el, mintha géppuskatűzben menekülnék. Markomban ott szorongattam Bernard levéltárcáját. Úgy éreztem, kiraboltam egy halottat.

II.
Sikerült kijutnom a rendező pályaudvarról egy eső áztatta útra. Egy pillanatra megálltam, tájékozódni próbáltam. A táborban Bernard gyakran fölvázolta Lyon térképét, valamikor átutazott rajta. Jól-rosszul magam elé képzeltem a Saone és a Rhone szárai közé Y alakban bepréselt, hatalmas várost. Most valahol a szárakon kívül járhatok, nem messze a Perrache pályaudvartól. De hol lehet a pályaudvar? Előttem, mögöttem? Nem tudtam, merre induljak, de ekkor nagyon messziről meghallottam egy hangszóró öblös hangját, lefojtottan szűrődött felém a szélben és ködben. Egy sereg melegen öltözött, pénzes ember sürög ott, egy másik világ lakói; készülnek fölszállni a gyorsra, nyugodtan alszanak, és amikor felébrednek, már a Földközi-tenger tajtékos hullámait látják, a szőke homokpartokat. Fáradtan, gyámoltalanul sóhajtottam föl. Kárhozott voltam világéletemben, tévelygő félhalott a bizonytalanságban, a szél és eső állhatatlan világában. Sohasem érem el a kikötőt. A kétségbeeséstől letörten indultam útnak, meg sem próbáltam tompítani a lépteim zaját.
Az út egyenes volt. Balra egy töltés, néha éreztem, hogy kavicsok gurulnak le róla a lábam alá. Jobbra valami mélység tátongott, igyekeztem minél jobban távol tartani magam tőle. Pedig az üdvösség valahol ott várt rám, a töltés alján biztosan egy utca húzódik. Kémleltem a sötétséget, attól féltem, hogy ráesem valami hegyes karókból álló kerítésre. Csöndesen szemerkélt az eső, lassú, de kitartó eső volt, szinte maga a Rossz. Arra az időre gondoltam, amikor negyedóráig haboztam, mielőtt kiválasztottam egy nyakkendőt. Most kiéhezett csavargó voltam, és arra támadt kedvem, hogy még jobban szenvedjek, még többet szenvedjek, fölidézve a múltat. A cipőm orrával a lejtőt próbálgattam; meredek volt, mi lenne, ha lecsúsznék fenéken?… Leültem a puha földre, és sarkammal fékezve, elkezdtem leereszkedni. Félelmem indokolatlan volt. Baj nélkül leértem. Átjutottam a határon. Kövezeten mentem. Bent voltam a városban.
Elhagyott, fekete, hallgatag város fogadott, megáradt csatornák; néha becsapódott egy-egy spaletta. Lépteim láthatatlan házak között visszhangoztak. Úgy vonszoltam magam, mint valami féreg egy kövekkel teleszórt síkságon. Járdába botlottam, jobb felől meg egy falra találtam. Nem kellett mást tennem, csak menni mellette, ameddig visz a lábam, ameddig vezet a fal. A falat üregek lyuggatták, mélyükön bezárt kapuk rejtőztek. Kezem bezárt spalettájú ablakokat ért vagy vasrácsokat, ujjaim felmelegedtek, amint végigcsúsztak a kövér cementen, itt-ott egy-egy falragasz leázott pépjét érintették. Aztán elfogyott a fal. Bizalmatlanul mentem tovább, merev lábbal keresgélve a járdaszegélyt. Átmentem az útkereszteződésen, és beleütköztem a házakba. A csatornák vize ellepte a cipőmet. A tetőkről óriási cseppek hullottak a vállamra, szinte csattantak a vastag anyagon, a jeges nedvesség egészen a bőrömig hatolt. De már régen túljutottam azon a ponton, amikor az ember az egészségét vagy az életét félti. Valami hihetetlen csodálkozással merültem bele nyomorúságomba. Az órák felet ütöttek. De vajon hányadik óra felét? Néhány pillanat múlva űzött vad leszek, jön az őrjárat. Az utca hosszabbodott… Égő ujjaim alatt már nem éreztem a falat. Néhány óvatos lépést tettem, valami simán mentem. A talajt tapogatva, villamossínt fedeztem fel, a szívem megmelegedett. Úgy tűnt, már nem vagyok annyira egyedül, olyan elveszett. Ez az acélszál elvezet a város szívébe. Követtem, és hamarosan egy hatalmas tér közepén találtam magam, itt nem örvénylett, szabadon járt a szél, a síkságon gyűjtött teljes lendületével. Hegyezni kezdtem a fülem, valami zúgott körülöttem, mint tengeri kagylóban a dagály. Mi ez az illat? A folyóvíz illata, a folyóé, amely a partot mosva halad lefelé, a halak, a füvek erős illata. A Rhone felett jártam. Hát mégis sikerül?
Megálltam. Lépteim tovább visszhangoztak, vagy mégsem?… Valaki ment előttem. Megdermedtem, még lélegezni sem mertem. De hiszen nincs semmi rendkívüli abban, ha útközben találkozom egy járókelővel. Most mégis megrémültem, ez itt olyan biztonságban, haladt. Bőr cipősarka dobbant. Csizma vagy téli bakancs? A lépések távolodtak, és én arra kényszerítettem magam, hogy kövessem őket. Egészen eddig csak tárgyakkal volt dolgom, ezután emberekkel is lesz. Bernard képe jelent meg előttem. Úgy hívtam, mint egy védőszentet, és ösztönösen attól félve, hogy akadályba ütközöm, a híd vége felé siettem. A csizmás léptek zaja gyengült. Majd hirtelen megszűnt, akkor értettem meg miért, amikor sokkal puhább talajt tapostam. Egy térre kerültem. Ez lenne a place Carnot, amelyről Bernard beszélt? Ebben az esetben jobbra kell tartanom egészen a Saône-ig. De hogy menjek egyenesen ebben a sötétségsivatagban? A vállamat ütés érte, majdnem, elestem. Kerestem az akadályt, az ujjaim rücskös fakérgen tapogatóztak. A tér nyilván fákkal volt beültetve. Nagyon lassan haladtam. Szörnyen kellemetlen volt, amikor hirtelen valami nyúlós, nyirkos bőrre tenyereltem, az út után tapogatózva. Talán virágágyak voltak, lábmagasságban körülvéve fémkerítéssel, mint a nyilvános parkokban. Annyira kimerültem, hogy biztos voltam benne, ha elesem, ott maradok a földön. Padokra, székekre is gondoltam. Nem tudtam többé kijutni abból, amit bozótnak, elvarázsolt erdőnek hittem, dühroham kínzott, kezem, lábam görcsbe rándult. Ünnepélyesen megkondult egy toronyóra… tíz… tizenegy… tizenkettő. Több is rákezdett, megsokszorozódott hangjuk komoran hirdette, hogy lejárt az irgalom ideje. Mostantól kezdve nem megkésett járókelő vagyok, csak valami gyanús személy. Elszalasztottam a szerencsémet. Nem! Ez túl ostoba volna! Öt percre Héléne házától!
Egy fának támaszkodtam, arcom megpihent a nedves kérgen. Semmi őrültség! Lássuk csak! A Perrache pályaudvar mellett vagyok, tehát innen kell tájékozódnom. Baloldalt kell elhagynom a pályaudvart, majd továbbmenni egy fasoron, a nevét elfelejtettem… egy csatának a neve… A Saône-hoz vezetett. De hiába hallgatóztam. Mivel tovább kellett mennem, gondoltam, jobb, ha rögtön folytatom az utat. Találomra indultam el, a talaj keményebb lett a lábam alatt. Motorzúgást hallottam, sárga fényt láttam, amely egy pillanatra egy sugárutat világított meg. A fény távolodott, de arra elég időm volt, hogy megjegyezzem az út irányát, hamarosan széles járdán lépkedtem. Túl szélesen. Kétségtelenül előkelő negyedben voltam, mindenütt kávéházak, szállodák. Nekem nagyon veszélyes hely. Szerencsére, mély kapualjakat fedeztem föl, úgy osontam tovább, mint a patkány. Patkány voltam, apró léptekkel futottam egyik rejtekhelytől a másikig. Kikerültem egy csoportot, az emberek cigarettája parázslott, csizmájuk szárazon csattogott. A lábam bizonyára vérzett már a nedvességtől megkeményedett cipőben. Még egy utolsó erőfeszítés. Egy nagy téren lyukadtam ki, ezúttal az volt a benyomásom, hogy elvesztem. Át kellene jutnom a téren, és rátérni egy nagyobb utcára, amely Bellecourba vezet. De nem! Éreztem, hogy lefelé megyek. Nem csalódtam, az utca lefelé lejtett. Megálltam gondolkodni. Mi lehet a legmélyebben a városnak ebben a részében? Egy rakpart! Tehát a Saône-parton lennék? Visszafordultam, elkezdtem tapogatózni az esőben, keresve a rakpartot szegélyező házakat. De nem voltak házak! Itt fogok megdögleni, ebben a vaksötét éjszakában, talán néhány méterre a menedékhelytől! Gyerünk, még egy utolsó próbálkozás!… Mentem tovább zúgó fejjel, remegő lábakkal. Hirtelen valahol fény gyúlt, egy zseblámpa fehér sugara vetődött a talajra, megvilágítva két mozgó lábat, civil lábbeliben.
– Hé! – kiáltottam – … Ez a rue Bourgelat? – A lámpa kialudt, és egy bizonytalan hang megismételte:
– A rue Bourgelat?
– Igen.
– A második jobbra.
Gumiköpeny csattogását hallottam, valaki futva távolodott. Bizonyára csavargónak hitt. De a hangja megvigasztalt. Csak a kezemet kellett végigcsúsztatni a házak homlokzatán, és számolni az utcákat. A legszörnyűbb már mögöttem volt. Elértem a falat, amely az üdvösség felé vezet, és fölvillant bennem valami örömsugárféle; egyenesen a célig jöttem, pedig minden valószínűség szerint el kellett volna tévednem. Miért vesznék el most?… Egy utca… két utca… Itt van. Nem a sarokház, hanem a másik. Már a követ tapogattam, a csengőt keresve, amikor eszembe jutott, hogy nincs is csengő. Bernard megmagyarázta, hogy Lyonban általában minden lakónak saját kulcsa van. A házmester nem nyitogatja a kaput. Erőm végére érve, a kapuszegletbe dőltem. Kész sorscsapás! Jobb lett volna kivárni odalenn, Bernard mellett mindent, legalább vége volna az egésznek. Az első lakó, aki hajnalban kilép a kapun, elzavar majd, mint valami nemkívánatos egyént. Hova menjek? Ha ebben a házban, ilyen öltözetben mutatkozom, csak kompromittálom Héléne-t. Szóval?… Ha ma éjjel nem jutok be, halott ember vagyok. És a legkisebb lehetőségem sincs arra, hogy bejussak. Az eső verdeste a lábam. Összegörnyedtem, hogy legalább a hasamnál tartani tudjak egy kis meleget. Ebben a pillanatban valakit futni hallottam az utcában. A gyors, apró léptű futásból ítélve nő lehet. Kiegyenesedtem, megint reménykedtem, minden valószínűség ellenére. Miért lakna ez a nő éppen ebben az épületben? Biztosan hamarosan megáll, becsap egy kaput… De egyre közeledett, eltávolodtam a kaputól, mert annyira biztos voltam abban, hogy ide igyekszik. Lelassított, kulcscsomó zörgött a kezében. Megállt mellettem, olyan közel hozzám, hogy éreztem az esőkabátja levendula kölnivel keveredő illatát.
– Bocsánat, asszonyom…
Ijedten fölkiáltott.
– Ne féljen… Ebben, a koromfekete éjszakában az ember nem lát semmit. Nem tudom, hova tettem a kulcsom… Még szerencse, hogy éppen jött…
Válasz nélkül kinyitotta a kaput, követtem az előcsarnok homályába. Érezhetően nem éppen megnyugodva sietett fel a lépcsőn, hogy mielőbb bezárkózhasson a lakásába. Jómagam a kapunak támaszkodva, kint hagyva esőt, veszélyt, szörnyű magányt, élveztem a megkönnyebbülés csodálatos perceit. Egy kicsit szédültem, nagyon éhes voltam, de hamarosan gyűjtök annyi erőt, hogy fölmásszak a harmadik emeletre, ahol Héléne lakása van. Egy előcsarnokban voltam. Nyirkos, penészes szag ülte meg, az öreg, szellőzetlen helyiségek összetett szaga. Valóban ez volna Héléne háza? A lépcsőt kerestem, és egy vaskorlátot találtam. A kőlépcsők nagyon szélesek voltak, ez fényűző épületre vallott. De ebben a városnegyedben valószínűleg minden házat egyformán építettek. Lassan mentem fölfelé, hirtelen elbátortalanodtam. Ha mégis tévedek… Az Héléne-nel való találkozásra gondolva, szinte kívántam, hogy tévedjek. Nem voltam olyan állapotban, hogy beszéljek, magyarázkodjam.
A harmadik emeleten megnyomtam a csengőt, de az nem szólt. Elfeledkeztem az áramszünetről. Halkan bekopogtam, egy végtelenül hosszú perc múlva papucscsoszogást hallottam, nagyon gyengén és nagyon messziről, ami alvó szobák hosszú sorát idézte föl bennem. Kinyílt az ajtó, ameddig a biztonsági lánc engedte, egy gyertyatartót láttam, egy arcot profilból, egy rám szegeződő, szürke szemet. A pislákoló fényben megláttam magam sárosan, izzadtan, piszkosan. A lépcsőház felé hátráltam. Ez a szem, a pupilláján visszatükröződő gyertya képével! Nem tudtam, ki ez a megöregedett, sovány nő. Szégyenkeztem, égett az arcom. Az ismeretlen szája szóra nyílt:
– Bernard?… Maga az?… Legyőzötten hajtottam le a fejem.
– Igen – mormoltam –, én vagyok.
Kinyitotta az ajtót. Végre! A lázálom végére értem. Enni, aludni. Majd holnap lesz idő arra, hogy elrendezzem a dolgokat. A viaszolt parkettán ügyetlenül imbolyogva, kerülve a szőnyegeket, nehogy besározzam, követtem Héléne vékony sziluettjét. A gyertya füstös lángja megnyúlt, hatalmas szobákat, sötét bútorokat, tapétákat, képeket, egy zongorát világított meg. Már mondtam is magamban: Vigyázat! Fakereskedő vagyok. Csak semmi ostobaság!… Talán már ekkor eldöntöttem, hogy Bernard leszek! Egy fürdőszobába értünk. Héléne felém fordult, pongyoláját a mellén összefogva.
– Szegény barátom!… Milyen fáradtnak látszik!
– Majd elmúlik… Köszönöm, Héléne… Följebb emelte a gyertyatartót, hogy jobban megnézzen, most én is jobban láttam őt.
– Tudja, hogy sohasem kaptam fényképet magától – magyarázta. – Azért nézem. Éppen olyan, amilyennek elképzeltem. Ugye, nem ismer rám?… A nélkülözés!… A gondok!… Manapság minden asszony öreg.
A gyertyatartót letette egy kis asztalra, és kinyitotta a fürdőkád csapjait.
– Lehet, hogy a víz nem nagyon meleg. Keresek valamit magának az apám ruhái között. Majdnem ugyanilyen termete volt… És a barátja, Gervais?
– Halott – mondtam.
– Halott?
– Baleset… Majd elmondom…
– Szegény fiú!… Milyen csapás ez magának!…
Közben a szekrényből fürdőkesztyűt vett elő, próbálta eltalálni a megfelelő hangot, egyelőre ismeretlenek voltunk, akik sokat gondoltak egymásra.
– Készítek valami ennivalót, amíg fürdik.
– Csak egy kis kenyeret kérek. Nem akarom fosztogatni a készleteit.
Bájos volt, jó modorú, disztingvált, és én nem tudtam megérteni, miért érdekelhette Bernard, egyáltalán, miért, akart magának katona keresztfiút. Inkább illett volna a Vöröskeresztben dolgozó nők közé, azok sorába, akik ingyen orvosságot osztogatnak vagy szegényházakat istápolnak. Hány éves lehetett? Harminchárom vagy harmincnégy. Bernard-nak egy nagyon régi fényképet küldött, ez mindkettőnket megcsalt. Az egyik sarokba dobtam átázott rongyaimat, és elnyújtóztam a langyos vízben. Újra civilizált ember voltam, rögtön visszatértek régi, megszokott gondolataim is. Föltűnt, hogy Héléne, egy kissé megalázó határozottsággal és leereszkedéssel, egyenesen a fürdőszobába vezetett. Bernard-t valószínűleg elég faragatlannak gondolta… Ezt is ki kell majd derítenem, ha már aludtam egyet. Ezután rengeteg eltölteni, elhasználni, elpazarolni való időm lesz, és tudtam, hogy már az  ébredéstől unatkozni fogok. Igen, Bernard-nak igaza volt, amikor azt gondolta, hogy túl komplikált ember vagyok.
– Itt egy fürdőköpeny – mondta Héléne az ajtó mögül. Kissé megnyitotta az ajtót, és benyújtotta. – Hogy van? Jobban érzi magát?
– Ragyogóan… nincs egy borotvája? Nevetett, őszintének tűnő nevetéssel, akár egy boldog asszony.
– Borotválkozni akar? Ilyenkor?
– Szeretnék.
Gondosan megborotválkoztam, megfésülködtem. Eldöntöttem magamban, hogy tetszeni fogok neki. Újra egy nő az életemben. Pedig megesküdtem, hogy… Istenem, de álmos vagyok! Felöltöztem és mosolyogtam. Öltözékem szégyenletesen tiszteletreméltó volt; kályhacsőszerű nadrág, feszes kabát, nem tudom, hány gombbal. Mintha álruhában lettem volna. Kiléptem a fürdőszobából, kezemben a gyertyatartó, átmentem egy szobán, majd egy kis szalonon.
– Erre! – kiáltott Héléne.
Az ebédlőben terített, fénylő, ünnepélyes bútorok fogadtak. Négy gyertya világította meg az ezüstneműt és a hímzett abroszt, Héléne megfordult, összekulcsolta a kezét.
– Milyen fiatalnak látszik – suttogta maga elé.
– Pedig hamarosan betöltöm a harmincat – mondtam könnyedén. – Zavarban vagyok, hogy ennyi munkát okoztam magának.
– Üljön le!
Egyszerre eltűnt belőle a biztonságérzet, a kezemet nézte, kétségkívül azon morfondírozott, hogy lehet ilyen egy fakereskedő keze. Valami különös nyugtalanságot éreztem előtte. Oly gyakran gondoltam rá a barakk gyűlöletes lármájában. Nem, nem volt szép, még csak csinos sem, szép hajú és nőies sem, de egyenes tekintete, szürke, határozott és annyira parancsoló szeme tetszett nekem. Meg kell hódítani ezeket a szemeket!
– Ó – mondtam. – Olajos szardínia! Sonka! Hideg sült! Hisz ez őrültség!
Szomorúan mosolygott, észrevettem.
– Egye, ha éhes. Vannak ismerőseink vidéken, ellátnak bennünket.
Vettem magamnak, ő állandóan figyelt, és meglepetten fedezte fel, hogy tudok bánni késsel-villával.
– Nagyon veszélyes volt? – kérdezte.
– Nem. Ismertem ott egy kereskedőt, elrejtett bennünket egy Lorient-ba induló tehervagonban. Besanconban találtunk egy vonatot, az volt ráírva: Lyon. Így történt.
– És barátja, Gervais?
– Gervais?…. őt elütötte egy tolató vagon, amikor átmentünk a síneken… Azonnal meghalt.
– Szerettem volna megismerkedni vele, olyan szomorú ez az egész. Nagy jövőjű fiú lehetett, abból ítélve, amit írt róla.
– Igen, azt hiszem… Folyóiratokba írogatott… Szerette a színházat. Nemigen lehetett kihúzni belőle semmit, hallgatag volt és zárkózott. Sokáig semmit sem tudtam róla.
Ki akarta cserélni a tányéromat, én tiltakoztam. Bordeaux-it töltött a poharamba.
– Elég, elég! Köszönöm.
A bortól egészen elzsibbadtam, de még érzékenyebb lettem a régi lakás hangulatára. Komoly nagyon. Szilárd családi hagyományok. Egy embernek túlságosan is nagy lakás. De vajon Héléne egyedül van-e? Úgy éreztem, valaki hallgat minket a jobbról nyíló szobában, egy nagy szalonban, mert egy zongora sötét oldalán visszaverődő fényeket és egy kotta fehér foltját láttam.
– Maga zenész? – kérdeztem.
– Igen.
Kissé feszélyezettnek látszott, de aztán hirtelen azt mondta:
– Még leckéket is adok… csak úgy szórakozásból. De a maga szobája a lakás legmélyén van. Semmit sem fog hallani.
– Kár! Nagyon szeretem a zenét. Én is zongoráztam kölyökkoromban.
– Maga zongorázott! Miért nem írt erről soha?
– Hiszen semmi jelentősége!
A parketta halkan megreccsent. Akaratom ellenére a szalon felé fordítottam, a fejem. Héléne is odanézett.
– Hát jól van, gyere csak be! – mondta Héléne.
Egy fiatal lány jött, vagy inkább siklott felénk nesztelenül…
– A húgom, Agnés – mondta Héléne.
Felálltam, meghajoltam, megéreztem a levendulaillatot. Átható volt, meleg, élő, mint valami prém szaga. Agnés a lépcsőházi ismeretlen, aki takarodó után a sötét utcában futott.
– Hálával tartozom magának, kisasszony. Maga nélkül kinn tölthettem volna az éjszakát.
Rövid szünet. Biztosan valami tapintatlanságot követtem el. Héléne hirtelen különös pillantást vetett a húgára, nem értettem a jelentését.
Agnés mosolygott. Alacsony volt, szőke, nagyon finom, nagyon törékeny jelenség, egy kicsit zavaros, rövidlátó, epedő és csalókán édes tekintetű lány. Hallgatott, állandóan engem figyelt, míg visszaültem.
– A húgom elidőzött a barátainknál – magyarázta Héléne. – Nagyon elővigyázatlan. Pedig tudnia kellene, hogy a németek nem tréfálnak.
Vettem néhány kanál befőttet. Nem volt ellenemre az enyhén nyomasztóvá vált légkör.
– Sohasem beszélt a húgáról – jegyeztem meg. Agnés még mindig mosolygott. Héléne mintha zavarban lett volna, ingerültnek látszott.
– Menj aludni! – mondta. – Holnap nem fogod jól érezni magad, ha virrasztasz.
Agnés a homlokát tartotta felé, akár egy kislány, aztán alig észrevehetően meghajolt előttem, és karját a testéhez szorítva távozott, valószínűtlen járással. Nehéz hajfonata olyan volt a fején, mintegy korona.
– Hány éves? – suttogtam.
– Huszonnégy.
– Tizenhatnak gondolná az ember. Nagyon bájos.
Megint egy meggondolatlan mondat – tudtam. De nem véletlenül mondtam. Héléne fölsóhajtott.
– Bájos, igen… De sok gondot okoz nekem… Kér még valamit?
– Igazán nem.
– Egy csésze kávét?
– Köszönöm.
– Cigarettát?… Biztosan kívánja.
Hozott egy csomag Camelt és egy öngyújtót. Nem kérdeztem semmit, de gondoltam, hogy a Camel nem vidékről jött.
– Nézzük meg a szobáját.
Szűk folyosón keresztül vezetett el egy hálófülkés szobáig, rögtön megtetszett. Behúzom magam mögött a függönyöket, és olyan biztonságban érezhetem magam, mint állat az odújában. Szerettem a búvóhelyeket, a fészkeket, a jól elzárt rejteket. Hálás mozdulattal Héléne felé fordultam, és megfogtam a kezét.
– Köszönöm, köszönöm… Boldog vagyok, hogy itt lehetek magánál… Hogy ismerhetem magát…
Visszahőkölt, talán valami merészebb próbálkozástól félt. Megesküdtem volna rá, hogy soha nem közeledett még hozzá férfi. Különös lány volt, alig hasonlított ahhoz, aki Bernardnak írogatott. Finoman megcsókoltam a kezét, éreztem, hogy elérzékenyül ettől a gesztustól. Én nevetségesnek tartottam, de ő biztosan nem.
– Jó éjszakát, Héléne.
Egy fotelra dobtam a ruháimat, Bernard levéltárcája a padlóra esett. Fölvettem, gyorsan kinyitottam, aztán visszatettem a zsebembe. Bernard levéltárcája! Az én levéltárcám!

III.
Reggel korán ébredtem, a sorakozót lesve! Hitetlenkedve tapogattam a finom lepedőt, a selymes dunyhahuzatot, amíg végre rájöttem, hogy Lyonban vagyok, a hálófülkében, mint valami kagylóban, távol a világtól, szabadon! Régi gyermekkori mozdulattal karomat a párna alá dugtam, kéjesen nyújtózkodtam, élveztem a felszabadultság végtelen örömét. Nincs többé parancsnok meg parancs, nincsenek bajtársak, már nem tartozom a csordához. Bernard?… Vele is megbékéltem. Olyan ember vagyok, aki csak a halottait tudja szeretni… És Héléne?… Amíg csak kép volt, fölkavart. Amióta láttam, kevésbé érdekel. Valójában nincs rá szükségem. De boldog voltam, hogy szeret, vagy legalábbis igyekszik, hogy megszeressen, volt ugyanis a Bernard iránt tanúsított viselkedésében valami kis kényszer, erőfeszítés. Eláruljam neki az igazságot? Magam előtt nem kellett színlelnem. Jól tudtam: eddig csak azért hallgattam, hogy időt nyerjek. Ha bevallom, hogy én vagyok Gervais, az azt jelenti: el kell mennem, vissza kell térnem a bizonytalanhoz, az élet mindennapos megpróbáltatásaihoz. Nem maradhatok ebben a házban, ha bejelentem: Bernard meghalt. Pedig egész énem maradásra vágyott. Jól éreztem itt magam. Szerettem ezt a csendet, ezeket a suttogó hangokat a magas, méltóságteljes mennyezet alatt, ezeket a hol itt, hol ott megjelenő gyertyákat. Nem feszélyezett sem Héléne, sem Agnés, csak azt kértem tőlük, ügyeljenek rám, tartsák távol tőlem az anyagi gondok tüskebozótját, hogy össze tudjam szedni magamat, hogy dolgozni tudjak. Bizonyára lesznek pillanatok, amikor egyikük sem lesz otthon. Akkor majd belopózom a szalonba, fölnyitom a zongorát… Aztán majd lassanként előkészítem őket, de előbb össze kell ismerkednünk. Persze az az igazság, hogy szerettem az álarcot, az álruhát, mindazt, ami megfűszerezi az izgalom közönséges ízét, a játékos képzeletnek meg lendületet, iramot ad. Azelőtt is előfordult velem, hogy fölvettem anyám valamelyik jelmezét, mielőtt a zongorához ültem. Ilyenkor komoran vagy könnyedén skáláztam aszerint, hogy Pauline vagy Bérénice voltam. Ha sikerül Bernard-á lennem, talán elpusztíthatom a fojtogató emlékeket.
Fölkeltem, és kiléptem a hálófülkéből. A parketta jéghideg volt. Eltapogatóztam az ablakig, kinyitottam a spalettákat. Az utca végén teret láttam s egy templom kusza körvonalait, ablakai világítottak. Máskor az undortól és a szomorúságtól betegen feküdtem volna vissza. Ma reggel azonban semmi sem tudta kikezdeni bizakodásomat. Jól megmosakodtam hideg vízben. Minden szép és jó volt, márpedig én sohasem csaptam be önmagam, ha valami jóról volt szó. De azért még nem voltam szörnyeteg, egy kicsit a fejembe szállt az élet. Fölöltöztem, megfésülködtem. Néhány csepp kölnivizet szórtam magamra. Megnéztem magam a szekrénytükörben. Az öreg Madinier ruhájában – túl magas gallér és mellényzseb – az 1900-as évek fiatal diákjaihoz hasonlítottam. Agnés jól szórakozna, ha látna. Nem tudtam megmagyarázni magamnak, miért, de Agnés véleménye sokkal többet jelentett nekem, mint Héléne-é.
Héléne-t az ebédlőben találtam.
– Jól aludt? Kipihente magát? – kérdezte.
– Köszönöm, jobban nem is lehetnék. Szétnyitott újságot tolt felém.
– Már írnak a barátjáról, de részletek nélkül. Olvassa! A harmadik oldalon.
Egy rövid, lapzártakor betoldott újsághír volt, két sora kellemetlenül lepett meg.
A halál balesetnek látszik, de egy esetleges bűntett lehetőségét még nem sikerült kizárni.
– Szegény Gervais – mondtam.
– Az emberek nagyon bizalmatlanok lettek – jegyezte meg Héléne. – Már nem tudnak hinni a balesetekben… Vegyen vajat!
A szürke nappali fényben még fáradtabbnak látszott, mint az éjjel. Alig volt nyolc óra, de már felöltözve, útra készen állt.
– Héléne – mondtam –, szögezzük le: a világért sem akarom megnehezíteni az életét. Én akarok magának segíteni, még nem tudom, hogyan de biztosan van mód arra, hogy… Félbeszakított
– Nyugton fog maradni. Nincs szükségem magára.
– Biztos?
– Igen.
– Az élelem nem okoz sok gondot, a háztartás meg nem a maga dolga…
– Héléne, meg vagyok hatva, tudja…
Ezúttal ő tette a kezét az enyémre. Valami hirtelen elhatározással tette, mintha már előre alaposan kigondolta volna; és még hozzátettem, egészen Bernard-rá változva:
– Még egyszer mindent köszönök… a leveleit… a csomagjait…
– Ez már a múlt, Bernard… Most itt van. Nézett rám szürke, kissé merev szemmel, amely nem tudott felvidulni. Volt benne valami tanító nénis, most még erősebben támadt fel bennem az az érzés, hogy éppen vizsgázom.
– Boldog vagyok, hogy itt lehetek – mondtam együgyűen.
Keze még barátibban támaszkodott az enyémre, illetlen gondolat futott át az agyamon: Héléne még szűz.
– Miért mosolyog? – mormogta.
– Mert biztonságban érzem magam. Végre van otthonom.
– Ez igaz, vagy csak hízelgésnek szánja?
– Ó, Héléne, hogy tud…
Visszahúzta a kezét, és állát összekulcsolt ujjaira támasztotta.
– Igen, tudom, nehéz élete volt.
– Nehéz talán nem volt, de sokat dolgoztam, és magányos voltam. Rengeteg munkába került, amíg elindítottam az üzletet. A szüleim már nem tudtak segíteni. A nagybátyám nagyon gazdag volt, de csak két-három évenként jött Franciaországba.
– Tud róla valamit?
– Nem… De azt hiszem, meghalt szegény. Valami gyógyíthatatlan májbaja volt.
– És nem próbált újra kapcsolatba kerülni a nővérével?
– Nem, soha többé nem békülök ki vele.
– Miért?
– Azért, mert Julia… olyan lány, akit nem szeretnék bemutatni magának, érti, ugye?
– Igen – mondta Héléne. – Minden családban van egy fekete bárány.
A szomszéd szobában megszólalt a telefon, de Héléne nem mozdult.
– Másnak képzeltem – kezdte újra.
– A foglalkozásom miatt?
– Biztosan. Sokkal magasabbnak gondoltam, sokkal…
– Olyannak, mint egy favágó? – mondtam nevetve.
– Ostoba vagyok – mormogta zavartan, és ez nagyon tetszett nekem.
A telefon még mindig csengett, és mivel a fejemet a szalon felé fordítottam, hozzám hajolt.
– Ágnesnek szól… Ne törődjön vele… Gyakran cseng.
– Sajnálja? – kérdeztem.
– Sajnálom?
– Igen… Sajnálja a favágót?
Karórájára nézett és felállt.
– Egyáltalán nem – mondta derűsen, és ettől az arca hirtelen megvilágosodott; mintha a hajdani kislányt pillantottam volna meg.
– Héléne!
– Nincs időm. Egyen rendesen. Pihenjen!
Elment. A telefon már nem csengett, de megszólalt az előszobacsengő, majd távolodó hangokat hallottam. Vajat kentem egy szelet kenyérre. Olyan jó volt, hogy végre jóllakhatom. Az újság egy széken hevert. Kiterítettem magam elé, és újra elolvastam a hírt, amely úgy megijesztett. Alapjában véve semmit sem jelentett. Jobbnak látták nem megírni, hogy a sínek között talált halott valószínűleg szökött hadifogoly. Nyilvánvalóan utasításra történt így. A többi… az esetleges bűntett… közhely, amolyan újságírói fogás.
Letettem a kést az abroszra. Lehetséges ez? Hogyhogy nem láttam azonnal, ami most majdnem kiszúrja a szemem? Ha bevallom: nem én vagyok Bernard, engem gyanúsítanának azzal, hogy én öltem meg azért, hogy a helyébe lépjek. De talán még azzal is, hogy előre kiterveltem a gyilkosságot. A hazugságom úgy csapódott rám, mint valami csapda. Már túl késő megmondani az igazat. Úgy csaptam le a csészémet, hogy a kávé a terítőre fröccsent. Lássuk csak!… Nem hamarkodtam el a dolgot? Valóban kénytelen vagyok tovább hazudni? Arra lennék ítélve, hogy Bernard legyek?… De képes lennék-e elviselni Héléne tekintetét, ha rászánnám magam arra, hogy bevalljam: nem én vagyok Bernard. Már túl messzire mentem. Azt pedig nem tűröm, hogy egy nő ítélkezzék fölöttem. Akkor, öregem – gondoltam, keserűen –, vedd el feleségül. Legyél teljesen Bernard. Minél jobban megértettem ostobaságom következményeit, annál jobban megrémültem. Lesújtva ismételgettem magamnak: te vagy Bernard!… Te vagy Bernard!… Hát igen, én vagyok Bernard, a legkisebb ügyetlenség is a vesztemet okozhatja, és már eddig is nagyon sok ügyetlenséget követtem el. Ebben a pillanatban a bizakodásból kétségbeesés lett, még arra is gondoltam, hogy szégyenszemre megszököm, elrejtőzöm. De a pénz!… Gervais szegény, sehol egy rokona. Csak Bernard-nak van bankszámlája. Véglegesen belesüllyedtem a piszokba, mocsokba. Megér egyáltalán az irhám ennyi aljasságot? Csakhogy most nem az irhámról volt szó, hanem a jobbik énemről, a leendő művemről, az egyetlen okról, amiért élni akartam. És ezt soha nem fogom feláldozni. Egyébként van időm gondolkodni. Talán van még valamilyen kiút, és kiszabadulok egyszer.
A telefon újra csengett. Nincs szörnyűbb ennél a kitartó, parancsoló hívásnál ebben a nagy csendben. Zaklatottan a szalonba rohantam, hogy felvegyem a kagylót, és feleljek, akármit. De Agnés megelőzött. Zavart, messze járó tekintettel szemlélt, mint minden olyan ember, aki egy harmadik személy jelenlétében telefonál.
– Halló, igen… Én vagyok… Nagyon jó… Nem, ne háromkor… kicsit később Öt óra… Rendben van, várni fogom.
Hangja kissé rekedt volt. Fénytelen, rövidlátó szeme habozva állapodott meg rajtam, majd gyorsan elfordult a tér más, titokzatos pontjai felé. Nagyon lassan tette vissza a telefonkagylót, és intett, hogy maradjak, ugyanis előbbre léptem egy lépésnyit. Messze tőlünk zongoraszó hangzott fel, valaki ügyetlenül játszott.
– Nyugodtan lehetünk – mondta Agnés.
– A nővére?
– Igen. Órákat ad. Gonoszul fölnevetett.
– Élni is kell, nem igaz?
– De.
– Hagyja – folytatta Agnés –, hamarosan meg fogja érteni. Jöjjön reggelizni!
– Éppen azt csinálom.
Berohant előttem az ebédlőbe, pirospozsgás, hegyes állú arcát végighordozta az asztal felett.
– Héléne hagyja, hogy maga éhen haljon. Gondoltam… Várjon!
Gyorsan kiment, csendben, különös járásával, bent a zongora botladozva újrakezdte ugyanazt a skálát, de a távolság most megszépítette. Nem tudom, milyen félelemnek engedelmeskedve, összehajtottam az újságot, és zsebre dugtam. Agnés már itt is volt
– Segítsen.
Mézesbödönt hozott, egy fazék lekvárt, egy fél lepényt és egy üveg ribiszkelikőrt.
– Biztosíthatom, hogy ez nekem sok! – tiltakoztam.
– Magának talán. De nekem nem. Kinyitotta a tálalót, kivett két kis poharat, megtöltötte likőrrel.
– Én ínyenc vagyok… Maga nem?
Újra engem figyelt, összehúzott szemhéjjal, mintha valami elviselhetetlen fény áradt volna belőlem. Aztán felemelte a poharát.
– A foglyunkra!
Ez a kétértelmű szó mindkettőnket megnevettetett. Elfogadtam egy nagy lepénydarabot. Mohón ettünk, mint a túl szigorú felügyelet alatt álló kölykök, akik titokban szöktek el.
– Vegyen hozzá lekvárt! – tanácsolta. – Meglátja, milyen nagy különbség.
A telefon újra csöngött.
– A szamár – mondta. – Nem megyek oda.
– Maga is órákat ad?
Abbahagyta az evést, és ködös, simogató tekintettel tanulmányozott.
– Furcsa, hogy ezt kérdezi. Igen, leckéket adok, ha éppen van kinek.
Mivel a telefon kitartóan csöngött, fölvette a kagylót.
– Hat óra előtt nem… Az egész napom foglalt… Igen… Rendben…
– Hát ezért van két zongora – mondtam, amikor visszajött.
– Két zongora?
– Igen, tegnap este láttam egy zongorát a szalonban.
– Ó! Az a nagyapa zongorája… Azon soha nem játszunk. Az családi emlék. Én nem vagyok zenész… Egyen már!
Vágtam egy újabb szelet lepényt, és bekentem mézzel.
– Szóval – mondta Agnés –, maga a nővérem keresztfia. Ez aztán mulatságos lehet.
– Nem értem, hogy…
– Nem, még nem értheti. Nem ismeri Héléne-t. Szóval, soha nem írt rólam a leveleiben?
– Soha. Nem is tudtam, hogy létezik.
– Sejthettem volna!
– Úgy értsem, hogy maguk ketten nem férnek össze?
– Nem mindig értünk egyet, de… Héléne olyan okos.
A szót olyan hangsúllyal mondta, hogy újra összemosolyogtunk.
– Maga nem olyan keresztfiú, mint a többi – folytatta.
– Miért?
– Keresztfiú, nem gondolja, hogy ez elég együgyűen hangzik?
– Örülök, hogy azért nem látszom együgyűnek. Beszélt rólam néha a nővére? Őszinteségért őszinteséget!
– Igen. Nem tehetett mást, gyakran én hoztam fel a postát. De a lehető legkevesebbet beszélt. Mi lett Gervais barátjával?
– Meghalt. Elkapta egy vagon…
Egy pillanatig hallgatott, elgondolkodva belekóstolt a ribiszkelikőrbe, azután anélkül, hogy a tekintetét rám emelte volna, megkérdezte:
– Maga hivő?
Haboztam.
– Igen – mormoltam. – Azt hiszem, nem halunk meg teljesen. Ez túl igazságtalan lenne.
– Igaza van – mondta. – Nagyon szerette őt, ugye?
– Igen.
– Akkor nem lehet messze tőlünk. Cigarettára gyújtottam, hogy leküzdjem a kezdődő rosszullétet. Utáltam a témát.
– Hány éves volt?
– Majdnem egyidősek voltunk, mind a ketten harmincévesek:
– Nős?
– De Agnés, mit számít ez magának! Hisz halott… Igen, nős volt… Nem régen… Erről nem tudok többet. Nemigen szolgáltatta ki magát másoknak, tudja.
A zongorán odalent fölhangzott egy Mozart-szonáta, egy nagyon egyszerű, nagyon naiv dallam. Héléne jó technikával játszott. Tanítványa is megpróbálta eljátszani utána a darabot, és én a bosszúságtól fölsóhajtottam.
– Ez így megy egész nap – mondta Agnés. – Az ember lassan megszokja… Mit fog csinálni teljesen egyedül? Ismeri Lyont?
– Nem nagyon.
– Azért néha kimehetne.
– Hm! Elég kockázatos.
– Miért? Senki sem keresi magát. Biztosan találok egy esőkabátot az apám holmija között.
Megszólalt a csengő, Agnés felállt.
– Hagyjon itt mindent – mondta. –, Majd később leszedem az asztalt.
Eltűnt, én lábujjhegyen utána mentem a szalonba. Látni akartam, miféle tanítványokat fogad. Egyre jobban vonzott ez a lány. Volt benne valami a művészekből, valami különös, rendellenes dolog, amit nem tudtam megmagyarázni magamnak. Elég kábítószeressel találkoztam már életemben. Ő nem az. Ráláttam a bejárati ajtóra. Agnés kinyitotta, egy idős házaspár lépett az előszobába; az asszony nagyon méltóságteljesnek látszott, tiszta feketébe öltözve jött, egy csomagot szorított magához; a férfi kalappal a kezében egy szögletet keresett, ahová letehetné vizes esernyőjét. Agnés, a bal oldali ajtóra mutatott, ők szertartásosan meghajoltak, mint beteg a gyógyítás mestere előtt. Az ajtó becsukódott. Mögöttem engedetlen ujjak makacskodtak még mindig a szonátával, darabokra szedték, mint egy halott madarat. Egy aranyozott keretbe foglalt tükör előrehajló férfi elmosódott képét tükrözte felém. Mintha valami láthatatlan útkereszteződésnél tétováznék. Majdnem megijedtem a saját képemtől, visszamentem az ebédlőbe, lehajtottam egy tele pohár ribiszkelikőrt.
– Furcsa! – mondtam egész hangosan, hogy elűzzem a rontó szellemeket, amelyeket a csönd hívott elő. Aztán tétlenségemben kávét töltöttem magamnak, egyre a fenyegető problémán töprengtem: menni vagy maradni? Kezdtem rájönni, hogy a veszély mindkét esetben ugyanaz. Ha valóban elmegyek, Hélene hamarosan rájön az igazi okra, csak fölébreszteném a gyanúját. Ha viszont maradok, ki vagyok téve minden egyes szórakozott, elhamarkodott válasz veszélyének. Ez a két örökösen kérdezgető nő! A foglyuk vagyok, ahogy Agnés mondta. Anyám, feleségem, a láger, Bernard, most meg Héléne és Agnés, mind csak börtön és börtönőr. Ha szökni akarok, itt ez a komor város, az ismeretlen utcák, a németek, a rendőrség. Visszamentem a szalonba, a nagy szalonba, mert hiszen volt több is: ennél sokkal meghittebbek, kimérákkal díszített spanyolfalakkal, csecsebecsékkel teletömött vitrinekkel. A zongora – egy nagy Pleyel hangversenyzongora – dobogón állt. Ismét hallgatóztam, mint egy tolvaj, aztán fölemeltem a csillogó fedelet, lehetetlenül eltorzult képemet láttam rajta. Nem tudtam ellenállni tovább. Egyik lábamat rátettem a tompító pedálra, ujjaimat végigfuttattam a billentyűkön. Istenem, milyen mereven, engedetlenül mozognak, de a hangok baráti hangok, mindegyik azt mondja: maradj! A fejem hirtelen megtelt képekkel, témák rögtönződtek, mondatok formálódtak, a vérkeringésem fölgyorsult: nem vagyok már letört senki, nem. Egoista vagyok és hálátlan, ahogy akarják. De ez egyáltalán nem érdekel, feltéve, ha hagynak dolgozni. Sajnos!…
Lehajtottam a zongora fedelét, féltem, hogy rajtakapnak. Végigjártam a lakást. Hatalmas volt, elhagyott és sötét, mint egy múzeum, a poros faburkolatok között gyászos unalom uralkodott. Semmilyen zaj nem hatolt fel az utcáról, semmilyen lárma nem zavarta az emeleteket. A ház elveszett az idők mélyén. Néha alig hallhatóan beúszott Héléne hangja, amint számolt: egy, kettő, három, négy, és a zene folytatódott – döcögve, szomorúan. Átmentem a konyhán, fölfedeztem egy szűk udvart, lenn, a nyirkos falak tövében, aztán egy kis folyósón keresztül visszajutottam az előszobába. Balra volt az a szoba, ahová a látogatók beléptek. Hallgatóztam. Semmi. Lassan kinyitottam az ajtót, egy újabb szalonban találtam magam. Valamikor több háztartás osztozhatott ezen a lakáson, és élt valamelyik gazdag, hatalmaskodó ős körül. A szomszéd szobától furcsa hang hallatszott. Füleltem, valaki sírt, biztos voltam benne… Hallottam a zsebkendő tompította zokogást. Csöngettek. Nesztelenül visszafutottam a szalonba, az előszobát figyelve, hogy meg ne lássanak. Héléne kikísérte a tanítványát, egy magas, szemüveges lányt, aki összetekert kottákat vitt a hóna alatt; majd bevezetett egy tizenöt év körüli fiút, aki beszéd közben elpirult, és nem tudta, mit kezdjen a kezével. Egy hosszú percig vártam, végre megszólalt a zongora, ráismertem egy Czerny-etűdre. Agnés mondata jutott eszembe: „Nyugodtan lehetünk!” Visszatértem a megfigyelőhelyemre. Folytatódott a hangzümmögés, ezúttal nyugodtan, érthetetlen szünetekkel megszakítva. Szinte minden számba jöhetőt végiggondoltam, de nem találtam kielégítő választ. Mit csinálhatnak ezek hárman odabent? – Szegény kicsi!
Ezt az öregember mondta.
– Ő boldog – mondta Agnés.
– Legközelebb… – kezdte a gyászba öltözött hölgy, de a folytatás könnyes suttogásba fúlt.
– Menjünk, menjünk!… – mondta az öreg, akit érezhetően felkavart ez a kétségbeesés.
Hátratolták a székeket, én gyorsan visszavonultam. Amint kinyílt az előszobaajtó, újra láttam a házaspárt. A nő apró léptekkel ment, gombóccá gyűrt zsebkendőt tartva a szája elé. A férfi meghatottan mondott köszönetet Ágnesnek, sokáig szorongatva a kezét. Agnés egy pillanatig a küszöbről figyelte őket, amint mennek lefelé… De nem… Inkább várt valakit, akinek a körvonalait lejjebb a lépcsőházban megpillantotta… Nem tévedtem, néhány lépést tett előre mosolyogva, kitárt karokkal, és meghajolt egy felhajtott gallérú, szürke kabátos fiatalasszony előtt, aki egyenesen a szobába ment. A zongora mély hangoktól morajlott az alvó szobák ölén, abbahagyta, újrakezdte. Senki sem törődött velem. Héléne a taktust ütötte, és Agnés?
Besurrantam a kis szalonba, a lehető legközelebb az ajtóhoz. Az ismeretlennek pergett a nyelve. Csak itt-ott értettem meg egy-két szót: Marc… Marc… a somme-i átkelésnél… a Vöröskereszt… talán fogoly… Marc… Aztán hosszú, nagyon hosszú szünet után Agnés szólalt meg fiatal, rekedtes hangján, amely nem tudom, milyen húrokat pendített meg bennem. Időről időre abbahagyta, mintha valamilyen kísérletre figyelt volna, mintha valamilyen gépezet működését tanulmányozta volna.
– Látja! – kiáltott fel. – Nem kitalálás semmi!
– Istenem! – sóhajtott föl az ismeretlen.
– Marc… Marc…
A látogató sírt, mint az imént az öreg hölgy, Agnés pedig folytatta monológját, csillapítóan, akár egy mesét, altatót. Fülemet az ajtóra tapasztva figyeltem. Szemem a kanapén heverő félig nyitott csomagra esett, az a csomag volt, amelyet az öreg hölgy hozott Agnés tette oda, amikor kikísérte a látogatóit. Valószínűleg ajándék. Valami szokatlan dolog fogva tartotta a tekintetemet. Nem egy láb az ott, három fekete, begörbült ujjal? Anélkül, hogy a hallgatózást abbahagytam volna, lehúztam a papírt. Egy csirke volt a csomagban.
– Ne, ne! – könyörgött a fiatalasszony.
– Nem lenne hozzá bátorságom… Nem akarom. Inkább majd máskor.
– Kár! – mondta Agnés. – Ma reggel nagyon jól érzem magam. Lehetne kedden?
– Igen, kedden… Higgye el, hogy nagyon boldog vagyok.
Teljesen zavartan vonultam vissza a szobámba.

IV.
Életünk lassanként elrendeződött. Kezdetben féltem, hogy unatkozni fogok. Valóban voltak pillanatok, amikor fojtogatott a magány, és úgy éreztem, élve befalaztak ebbe a sötét házba, ahol már négykor villanyt kell gyújtani. De azért ez ritkán fordult elő. Gyanakvó készenlétben éltem. Nem voltam nyugodt. Őszintén szólva, nem valami meghatározott dologtól féltem. Amíg résen vagyok, nem érhet semmi baj. A táborban senki sem tudott a terveinkről, Bernard meghalt, nincs semmi nyom. Másrészt gyorsan meggyőztem magam arról, hogy nem kockáztatok semmit Lyonban, sohasem jártam itt, senki nem ismer, az utcára is csak bizonyos órákban és mindig lopva megyek. Akaratom ellenére megvalósítottam egyik régi álmomat: ezentúl senki sem vagyok. Álélőlény lettem; a körülmények kényszerítő ereje folytán félredobtam a gondokat, az aggodalmat, fájdalmat, reményt, mindent, ami szünet nélkül foglalkoztatta körülöttem a várost. Csodálatos nyugalmat élvezhettem volna. De ebből nem lett semmi. Héléne és Agnés állandóan gyötört. Már reggel kezdődött. A reggelihez Héléne érkezett elsőnek, és fennhangon mondta:
– Jó napot, Bernard!… Jól aludt?
Mire én természetes könnyedséggel feleltem:
– Nagyon jól aludtam… Köszönöm.
Akkor hallgatózott egy másodpercig, azután csöndben hozzám futott, és megölelt, olyan hevesen, mint egy diáklány.
– Drágám, Bernard!
Tőlem telhetően viszonoztam a csókjait, meg kellett tennem, már csak azért is, mert nem voltam egészen érzéketlen ez iránt a kemény test, az asszonyi illat és szerelmes suttogás iránt, hisz oly sokáig nélkülöztem. De leginkább a házasságtörés zavart, a vérfertőzés légköre, az odaadás nélküli ölelés, az állandó félelem, hogy meglepnek bennünket. Héléne rám vetette magát, aztán amikor kezdtem elveszíteni a fejem, és kezem elindult felfedező útjára, határozottan ellökött magától, újra fülelt, majd kissé zavaros szemmel, a legnyugodtabb hangon azt mondta:
– Még egy kis kávét, Bernard?
– Köszönöm, kérek – válaszoltam –, nagyon jó.
Rögtön újra magamhoz szorítottam, úgy harapdálta a számat, olyan naiv szemérmetlenséggel, mint az olyan nő, aki sohasem ismerte a szerelmet. Egy pillanat múlva megint ott hagyott, hogy megnézze magát egy magas, cifra tükörben. Tenyerével végigsimította a haját.
– Héléne – könyörögtem.
– Legyen okos! – mondta. – Okos! – Ahogy egy foxihoz beszél az ember.
Az egész borzasztó ostobán kezdődött. Néhány napja kedvem támadt elmenni otthonról, elkértem tőle a lakáskulcsot. Héléne habozott, és vég nélkül sorolta az érveket, ellenérvéket.
– Szívesen tenném, Bernard… De mások is laknak a házban. Jobban örülnék, ha nem találkoznának magával.
– Miért?
– Meglepődnének… Tudják, hogy mi ketten élünk itt…érti?… A mi helyzetünkben a pletykák…
Ingerülten, ellenkezve húztam össze a szemöldököm.
– Várjon, Bernard… Van egy lehetőség… Reggel kilenctől tizenegyig gyakorlatilag üres a ház… és este hat felé is, amikor már mindenki hazajött…
Ekkor átöleltem a derekát, Bernard szerepében, és ajkamat a hajához érintve mormoltam:
– Ha valaki kérdezi, mondja azt, hogy a vőlegénye vagyok, ez igaz is egy kicsit, ugye?
A karomba vetette magát, megfogta az arcom, olyan ügyetlenül és mohón, ahogy egy kiéhezett ember ragad meg egy kenyérdarabot. Hány éve kísérthette ez a pillanat éjjelnappal? Azt hittem, elájul. Kimerülten leült, sápadtan belém kapaszkodott és azt mondta:
– Ágnesnek nem szabad tudnia, egyelőre nem… Bernard!… Hallja?… Majd később… én magam fogom megmondani neki.
Azóta minden reggel megvívtuk ugyanazt a néma, dühös, meddő harcot a sejtelmesen megvilágított szobában, ahová alig hatolt be a reggel. Ez a részegítő, plátóinak mondható szenvedély égette a testem. Héléne biztosan észrevette, milyen kínban vagyok, és azt hiszem, nagyon büszke volt a hatalmára. De az ő szüzességről alkotott, élettől elvonatkoztatott elképzelésében a vőlegény az összes hagyomány szerint csak udvarló lehet, a szó szoros értelmében. Faragatlan fickó lett volna, aki megpróbál többet elérni.
Engem az dühített, hogy biztos voltam benne: Agnés mindenre rájött. Amint Héléne kiment, és megszólalt a zongora tétovázó hangja a zárt ajtók mögött, megjelent Agnés.
– Jól aludt?…Kipihente magát?
Rám nézett, tapogatózó szemei mintha mindig a térben lebegő porszemek vagy füst láthatatlan mozgását követték volna. Fakult, sárga háziköntöst viselt, az övét egyre hanyagabbul kötötte meg. Kilátszott az inge, láttam, amint keblei szabadon libegnek a csipkés szélű anyag alatt. Cigarettára gyújtottam, hogy lekössem az ujjaim és a gondolataim. Ki kellett volna mennem a szobából. De mozdulni sem tudtam. Szünet nélkül azon járt az eszem, mi történne, ha kinyújtanám a kezem Agnés felé.
– Vegyen már – mondta kedvesen. – Alig eszik. A szerelem gyötri ennyire?
– Hallgasson, Agnés…
– Ne legyen dühös, Bernard, csak tréfálok… Egyébként a keresztfiúnak szinte kötelessége beleszeretni a keresztanyjába. Minek találták volna ki másként a hadi keresztanyákat?
– Biztosíthatom, hogy…
– Nos, nincs igaza. A nővérem megérdemli, hogy szeressék. Hálátlan lenne?
Megvontam a vállam, a szerepemnek megfelelően, tele szégyenletes vággyal.
– Majd meglátja, ha jobban megismeri – folytatta Agnés. – Rengeteg jó tulajdonsága van, és igazi észlény.
Hangsúlyozta ezt a szót, de annyi tapintattal, hogy nem lehetett észrevenni, gúnyolódik-e vagy sem. Néha csak hallgatott.
– Ne féljen – mondtam egyik nap. – Nem hallhatja magát.
– Ne bízzék ebben annyira – mormolta.
– Nyugodtan otthagyhatja a diákját egyedül játszani.
Rájöttem, hogy igaza van. Egy reggel, amikor Agnés szobája felé mentem – éppen egy kis öregasszony lépett be hozzá, a karján kosár volt, felcsigázott a viselkedése –, megleptem Héléne-t, amint az ajtónál hallgatózik. A zongorán valaki formátlan polonézt játszott mögöttem. Éppen csak annyi időm volt, hogy eltűnjek a szalonban. Ettől kezdve állandóan résen álltam, rászoktam arra, hogy a szemem sarkából, lopva, végigvizsgáljam a spanyolfalak, szekrények, vitrinek körüli sötét részeket. A nagyobb biztonság kedvéért elégettem a szobámban az összes személyazonossági papíromat, és csak Bernard katonakönyvét meg Héléne leveleit őriztem meg. Az volt az érzésem, hogy állandóan figyelnek. Bizonyára tévedtem, de a csend, a félhomály, a nedvességtől korhadó faburkolat reccsenései, minden állandó készültségben tartott. Bolyongtam a lakásban a Világkiállítás emlékei, a divatjamúlt csecsebecsék, az iparosok és tanácsosok több nemzedékét megörökítő, komor portrék között. Éreztem Héléne fanyar, Agnés édes illatát, a vágy néha szinte a gyomromba markolt. Milyen jó lenne… itt, ezekben a melankolikus szobákban, ahol a por olyan lassan száll le, mint a virágpor. Nem ismertem magamra, hiszen már annyit szenvedtem a nők miatt. Azt terveztem, hogy dolgozni fogok. Hiába. Azzal töltöttem az időm, hogy vártam az érkezésük idejét, azt a pillanatot, amikor viszontlátom őket. De ez nem volt valami vidám dolog. Ők alig beszéltek egymással. De ha az egyik hozzám beszélt, a másik olyan feszült figyelemmel hallgatta, hogy az már nekem fájt. Héléne alig evett.
– Vegyél pástétomot! – mondta Agnés.
– Köszönöm, nem vagyok éhes.
Alig evett mást, mint kenyeret, burgonyát és lekvárt, mintha a húsokat, konzerveket, sajtokat – tele volt velük az asztal – megmérgezték volna. Mintha undorodna Agnés étvágyától, Hogy megtörjem a ránk telepedő csendet, történeteket meséltem a fogolytáborról; de az is előfordult, hogy pontos kérdésekre kellett válaszolnom a gyerekkoromra, életemre vonatkozóan, és ilyenkor bajban voltam. Ki kellett találnom valamit, és ez mindig kínosan érintett. Szerencsére, Héléne sohasem erősködött. Neki elég volt, hogy itt vagyok mellette, hogy függök tőle. Egyedül Ágnesnek telt öröme a faggatózásban, abban, hogy olyan családias tapintatlansággal vallasson, ami Héléne-t bosszantja. Nyilvánvalóan nem tetszett neki, hogy a húga érdeklődik irántam.
Egy reggel, amikor éppen szétvált az ajkunk, Héléne hirtelen azt mondta:
– Mit csináltok ti ketten, amikor én elmegyek hazulról?
– De drágám!… semmit… csevegünk egy kicsit.
– Esküdj meg, hogy szólsz, ha ő…
– Mi?… Mitől félsz?
– Ó, bolond vagyok, Bernard… Olyan eszközei vannak, hogy…
Megcsikordult az előszobaajtó, Héléne elhúzódott tőlem, és vidám hangon tette hozzá:
– Ki kellene mennie egy kicsit sétálni, Bernard. Maga most már szabad ember.
Ez nem volt igaz. Azelőtt hadifogoly voltam, most bezártnak éreztem magam.
A város ugyanolyan volt, mint ez a csöndes, titokzatos lényekkel teli lakás. Ha néha elmentem egy-egy borús reggelen, mindig eltévedtem a szűk utcákon, ahol a köd álmokat görgetett. Néha kijutottam a Saône-hoz az elhagyott, nyirkos rakpartra, ahonnan poshadó víz és a cölöpök szaga áradt; máskor meredek, lépcsők szaggatta utcákon bolyongtam,  nem vezettek sehova. Egy alkalommal, amikor egy pillanatra kisütött a nap, felfedeztem a Rhône-t. Ez a folyó élénkebben dalolt. Méltóságteljesen hömpölygött, fölötte sirályok. Úgy megrohant az elutazás vágya, mint a tarajos víz a láncra kötött bárkát. De az én életem, az igazi életem ott volt a két, körülöttem keringő nő között. Vagy inkább én keringtem körülöttük? Siettem vissza. Fájdalmas érzékenységgel láttam viszont az üres, ünnepélyes szobasort, úgy hallottam újra a zongora gyenge és kopogó hangját, mint egy távoli vidék visszhangját.
Próbáltam Héléne-t simogatásokra megtanítani. Első heves öleléseinket csupa gyöngédséggé változtattam. Átadta magát ezeknek a játékoknak, hervadt vonásairól csodálatot olvashattam le. De az utolsó pillanatban mindig visszatartotta magát: a váltamba kapaszkodott, – szeme a sötétbe meredt, mögém…Lihegett.
– Nem, Bernard…Bejöhet.
– De végül is – mondtam neki, türelmem végére érve –, mitől fél? Agnés nagyon jól tudja, hogy maga szeret engem.
Héléne ettől a megjegyzéstől egészen megrémült.
– Igen – ismerte el –, azt hiszem, tudja. De nem szeretném, ha tudná, hogy én magát úgy szeretem!
– Nem lehet kétféleképpen szeretni, Héléne.
– Nem akarom, hogy lásson… Még gyerek!
– Életrevaló gyerek…
– Nem, Bernard, ő beteg. Még nem mertem beszélni neki a terveinkről sem, annyira félek, hogy féltékeny lesz… Én neveltem fel.
Már összeszedte magát, és most valami hitetlenkedő undorral szemlélt.
– Nem jó ez így – mondta.
– Akkor ne közeledjék hozzám, Héléne. Ne öleljen, ne kísértsen.
Sovány kezével végigsimogatta a szememet.
– Igen… lehet, hogy nem jól tettem. Szegény Bernard!… Olyan szép ez a szerelem. Nem szabad bemocskolni… Haragszik rám?
Nem, nem haragudtam rá. A mérgem inkább Agnés ellen fordult. Figyeltem, szünet nélkül lesben álltam a szobája közelében. Állandóan különös látogatókat fogadott, egyet vagy kettőt délelőtt, kettőt-hármat délután. Majdnem mindig nőket, hol elegáns, hol egyszerűen öltözött asszonyokat, mindegyik kis csomaggal érkezett. Sok töprengés után egyetlen kielégítő magyarázatot találtam: Agnésnek valamiféle gyógyító tehetsége van. Ez mindent megmagyaráz: a könnyeket, ajándékokat. De mi magyarázza a távozók révedező arckifejezését, hálálkodó köszönéseit, felindultságát, zaklatottságát? Ezek az emberek – távozóban látszottak betegnek. Megbabonázva álltam az ajtó sarkában, figyeltem minden nőt, aki Agnés szobájába lépett szoborszerűen, mereven, akár a bűnösök, a gyóntatószékbe belopódzók. Nekem magamnak is kedvem támadt bemenni utánuk, és szerelmet vallani Agnésnek. Kezdtem megszeretni, szükségem volt karcsú testére, amelyet minden reggel arcátlanul megsétáltatott előttem. Állandóan csak rá gondoltam. Lehet, hogy ő is sokat gondolt rám, mert gyakran kaptam el tekintetét, amint kezemre vagy arcomra meredt. Soha nem tudott úgy elmenni mellettem, hogy ne érjen hozzám. Úgy vonzottuk egymást, mintha elektromossággal lettünk volna telítve. Ő engedett előbb. Egy ebéd után Héléne éppen kiment. Az edényeket vitte ki a konyhába, míg Agnés a morzsákat söpörte össze. Hallottuk, hogy Héléne cipői egyre távolabb kopognak. Agnés az asztalhoz támasztotta a söprűt, és szembefordult velem:
– Gyorsan… Bernard… Bernard… – könyörgött.
Ajka kinyílt. Föléhajoltam. Néma kiáltás hatolt át rajtunk, forgott körülöttünk a világ, keze az enyémet kereste, melléhez, lágyékához húzta. Remegtünk, mintha vihar ragadott volna el bennünket, de közben jól hallottuk az ezüst evőeszközök csörömpölését a konyhából; tudtuk, hogy még… még… lehet, a fulladásig. A lépések újra közeledtek. Még tíz méter, kilenc… nyolc… hét…
Agnés újra megfogta a söprűt. Én cigarettára gyújtottam.
– Most jut eszembe – mondta Héléne. – Írnia kellene Saint-Flourba a születési anyakönyvi kivonat miatt, Bernard.
– Igen, írok majd.
Nem vett észre semmit. Mosolyogva, nagy kézszorításokkal váltunk el, délután mentem megírni a levelet, teljesen üres fejjel. Szokásom ellenére, a nap teljes hátralevő részét a városban töltöttem. Órák hosszat járkáltam a hideg szürkeségben, de nem tudtam lecsillapodni, őrült voltam. Katasztrófába rohantam. Ha Héléne rájön… Hiába próbáltam hidegen megítélni a helyzetet. Úgy éreztem, olyan erők kezébe kerültem, amelyek erősebbek nálunk. Ha hidegvérrel néztem a dolgokat, beláttam, más nem történhet, mint az, hogy el kell mennem, kiűznek, mint egy szélhámost. De ebben a házban semmi sem volt egyszerű. Úgy éreztem, olyan viharfelhőben élek, amelyből bármelyik pillanatban gyilkos zivatar zúdulhat rám. Bernard… Bernard!… Mit tett volna ő az én helyemben? Nem ő volt-e maga az egészség, a kiegyensúlyozottság? Csak az ő nevén kellett bemutatkoznom… Elfogott a düh. Bernard kergetett ebbe a kelepcébe. Kezdtem törvényesen is Bernard Pradaliévá válni. Pedig gyűlöltem őt, és szavamra, már félni kezdtem tőle, mintha egy földbe, sárba visszatért lénynek még lenne hatalma az élők felett.
Leszállt az éjszaka. A toronyórák, mint az előző estén, egymásnak válaszoltak a sötét város fölött. Visszafordultam, és, szinte akaratom ellenére megszaporáztam a lépteim. Szükségem volt a méregadagomra. Itt az óra, amikor a vacsora közel hozza egymáshoz az arcunkat. A végén már futottam…
A terített asztal mellett vártak. Agnés Héléne balján, mindkettő mosolygott. Én is.
– Fáradtnak látszik – mondta Héléne.
– Csak azért, mert sokat mászkáltam.
Mi voltunk a három egybegyűlt jó barát: kedvesen beszélgettünk; a tompított fény árnyékban hagyta a szemünket, ez nagyon jó volt. Arra gondoltam, hogy a vérségi kapcsolathoz hasonlóan erős kötelék fűz össze minket, hogy egyikünk sem ismeri a másik kettőt, és hogy ez a szörnyű szerelmi játék, az álarc oltalmában, kellemesen izgat valahol belül.
– Olvastak a lágerban? – kérdezte Héléne.
– Hogyne. Sőt elég jól összeállított könyvtárunk is volt. Emlékszem, hogy…
De még időben félbeszakítottam magam, és gyorsan témát változtattam.
– Én magam soha nem rajongtam a könyvekért, nem volt időm ilyesmire. De egyik másik társunk reggeltől estig olvasott.
– Például Gervais Laroche? – kérdezte Agnés.
– Hm, igen… Gervais is. Hála neki, sok mindent megtanultam.
– Az elbeszélése alapján egészen jól magam elé tudom képzelni őt – kezdte újra Agnés. – Elég erős, nagyon barna fiú.
– Miért nagyon barna? – szakította félbe Héléne.
– Nem tudom… Az az érzésem… Húsos orr… egy szemölccsel… nem, kettővel… közel a füléhez… a bal füléhez…
– Zavarosan beszélsz, szegény kicsikém – korholta Héléne. – Ugye, Bernard?… De…
Abbahagytam az evést. Kezem, minden erőfeszítésem ellenére remegett a terítőn.
– Mi baja van, Bernard? – suttogta Héléne.
– Semmi… nincs semmi bajom… Gervais arca… Gervais-nek valóban volt két szemölcse a bal füle mellett.
Héléne most sokkal jobban megdöbbent, mint én.
– Na! – mondta Agnés. – Mi van ebben olyan furcsa?
Mozdulatlanul figyeltük egymást. Ismerte őt – gondoltam –, a markában tart, a markában tart! De rögtön elhárítottam a gondolatot. Nem ismerhette. Ez teljességgel lehetetlen! De hamar észrevettem, hogy a két nővér nem is figyel rám. Mintha egymással kerültek volna szembe, mintha bizalmatlankodnának… vagy valami régi, érthetetlen nézeteltérést intéznének el egymás közt.
– Miért? Talán tévedtem? – mondta Agnés.
Héléne-hez szólt, ajkán mosoly árnyéka játszott. Nem is nagyon rejtette el megvető arckifejezését. Békésen még hozzátette, elkerülendő a haszontalan vitát:
– Még abban is biztos vagyok, hogy Gervais-nek erős szakálla volt, és ettől egészen kéknek tűnt az arca.
Felém fordult, hogy tanúskodni hívjon.
– Pontosan – suttogtam.
– Látod – mondta a nővérének.
Héléne lehunyta a szemét, hosszasan gyűrögetett egy kenyérgalacsint. Agnés felém fordult;
– Gyakran látok ilyen dolgokat. De Héléne nem akar hinni nekem.
Héléne nem válaszolt. Felállt, kezet nyújtott.
– Jó éjszakát, Bernard. Ezzel kiment.
– Jó éjszakát, Héléne! – kiáltott Agnés. Nevetésben tört ki, és megvonta a vállát.
– Szegény – mondta félhangosan –, mindig tökfilkónak tart. Adjon egy cigarettát, Bernard… Nem tréfadolog egy idősebb nővér. Magának is tapasztalnia kellett Júliával.
– Julia?
– Az igaz, hogy maga fiúgyerek volt. Az más.
Idegesen cigarettázott, nagy füstgomolyagokat fújt, szinte végiggurultak az abroszon.
– Mégis, ha én nem lennék… Nem az ő zongoraórái tartanak el minket. Ahogy én ismerem, most is ott áll az ajtó mögött, és hallgatózik… inkább elmegyek aludni!
Elnyomta a cigarettát a tányérján, és kiment, rám se nézett. Kinyitottam az ablakot. Teljesen kimerültem. Lássuk csak! Valami rendkívüli dolog történt az imént… – Agnés találkozott volna Bernard-ral a háború előtt? Bernard többször is megállt Lyonban. De akkor Agnés még kicsi volt. Ha Bernard ismerte volna a családot, akkor Héléne nyilván írt volna a leveleiben Ágnesről is. Ebben teljesen biztos voltam. Azonkívül Agnés azt hitte, hogy Gervais arcát, azaz az én arcomat írja le, amikor Bernard arcáról beszélt. Nem ismerhette Bernard-t. Csak véletlen lehet! De az ember nem talál el véletlenül ilyen apró részleteket, meghökkentő pontossággal. Tehát?
Rosszul voltam, a szorongástól nem bírtam tovább így maradni, háttal az ebédlőnek. Becsuktam az ablakot, és szembefordultam… az ürességgel, a csönddel, a lámpával, amely megvilágította a hátralökött székeket, a tányérok mellé dobott szalvétákat. Nem voltam nagyobb veszélyben, mint az előző napokon, mégis úgy éreztem, valami fenyegető dolog közeledik felém. Ha Agnés képes arcokat leolvasni, arra is képes lehet, hogy gondolatokban olvasson… Szerencsémre szeret engem. Vagy csak Héléne-től akar elrabolni? Lesújtva zárkóztam be a szobámba, átsétáltam a fél éjszakát. Messziről behallatszott a tovagördülő vonatok, az arra járó autók zaja. Fegyveres csapat ment, végig az utcán, ütemes csizmacsattogással. Bernard! Szükségem lenne rád. És te nem vagy többé.
Végre elaludtam. Amikor felébredtem, a zongorán valaki, egy Cramer-etűdöt játszott. Észrevettem, hogy a hang sokkal tisztább, sokkal közelebbről jön, mintha szándékosan nyitva hagyták volna az ajtókat. Héléne szavait majdnem egészen pontosan ki tudtam venni… Felöltöztem, rendbe hoztam magamat, és bementem az ebédlőbe. Igen, Agnés ott volt. Még csak nem is gondoltam arra, hogy ellenálljak neki. Magamhoz szorítottam, kezem fölfedező útra indult nyitott pongyolája alatt. Én voltam a haldokló, a kiéhezett, talán soha többé nem tudok betelni vele. Lihegve csókolóztunk, néhány lépésre a zongorától.
Megszólalt a telefon, olyan volt, akár egy ütés, egyszerre rezzentünk össze. Egyszerűen nem tudtunk elszakadni egymástól, de megfordultunk, hogy rálássunk a folyosóra.
– Még! – suttogta Agnés.
A telefon tovább berregett. Héléne nyilvánvalóan tudta, hogy az ebédlőben vagyunk, de azért megint vállaltuk a maximális kockázatot, mintha a végletességtől függött volna ez a szerelem, amely úgy kötött össze bennünket, mint két, végre egymáshoz tapadó állatot. Én téptem ki magam Agnés karjaiból.
– Menj gyorsan, vedd fel a kagylót!
– Aztán visszajössz?
Őrizkedtem bármiféle ígérettől. Maradék óvatosságom arra ösztökélt, hogy védekezzem. A délelőtt egy részét a szobámban töltöttem, valamivel később tettem a legfurcsább felfedezést, amikor elkalandoztam Agnés kis szalonjáig hallgatózni. A kandalló mellett állt egy faliszekrény. Kinyitottam. Tele volt összevissza dobált tárgyakkal. Női kesztyűk, nyakkendők, ólomkatonák, zsebkendők, férfiak, fiatalemberek fényképei, játékok, szövetek, csecsebecsék tetején fölfedeztem egy szőke hajfonatot, olyan fénylő és hajlékony volt, mintha élne, mintha éppen most vágták volna le. Elfojtott zokogás hallatszott be a szobába. Nem akartam szembenézni az igazsággal, teljes erőmmel erre koncentráltam.

V.
Elővigyázatosságból sohasem hallgatóztam tíz percnél tovább. Most is éppen visszavonulóban voltam, amikor szokatlan zaj állított meg a szalon közepén: tompa ütődést hallottam, mintha valaki elesett volna. A parkett is belereszketett, még a csillár díszei is mozogtak. Kíváncsiság és félelem közt haboztam, de az ajtó mögött nem mozdult senki. Megszűnt a beszélgetés, abbamaradt a sírás. Közben pohár vagy palack csörömpölt, a mosdóba víz csorgott. Megbolondulok – gondoltam. Talán valami bútort lökött fel Agnés, én meg drámát csinálok belőle. Teljes csönd volt, úgy megtöltötte a szobát, mint valami folyadék; a kábulatig szívtam magamba, és ez a csönd most kezdett sokkal furcsábbnak tűnni előttem, mint a többi dolog. A zongora valahol Chopint dadogott. Visszamentem, kezemet a kilincs felé nyújtottam; menjek? És aztán? Mit fogok mondani? Az igaz, hogy Agnés kért: menjek. De ez a halotti csönd mégiscsak különös. Mint mindig, a kulcs most is a zárban volt, nem lehetett belátni a szobába.
– Mit csinál itt?
Hirtelen felegyenesedtem. Héléne olyan átható tekintettel nézett rám, hogy megrémültem. Bizalmatlanság, ravaszság, bánat, a nagy kínnal elnyomott háborgó érzéknek dermesztették fehér, szánalmas álarccá a vonásait. A heves szavakra ösztönösen én is hevesen válaszoltam.
– Hallgasson már! Szeretném tudni, mi folyik itt, az ajtó mögött. Az előbb nagy zajt hallottam… Mintha valaki elesett volna…
Héléne közelebb jött, összekulcsolta a kezét.
– Be kellett következnie – suttogta.
– Mi?… Minek kellett bekövetkeznie? Megkerült, és bekopogott az ajtón.
– Agnés, nyisd ki!… Kérlek, nyisd ki azonnal!
Együtt hallgatóztunk, a homlokunk majdnem összeért.
– Addig játszik a tűzzel… – mormolta Héléne a foga közt.
Hangja haragtól remegett. Én közben hiába nyomkodtam a kilincset. Az ajtó kulcsra volt zárva.
– Agnés… Ha te…
Az ajtó kinyílt. Agnés kinézett.
– Ó, hát ti vagytok? – mondta lenézőn. – Jó, gyertek be… Látjátok…
Az ablak előtt, a szőnyegen feküdt a látogatója, feje egy vánkoson, homlokán, szemén borogatásként összecsavart szalvéta. Mellette egy kis asztalkán fából faragott lovas kocsi állt, amolyan filléres játék, amit a gyerekek annyira szeretnek.
– Elájult – mondta nyugodtan Agnés. – Nem tudom magához téríteni.
– Teljesen megőrültél! – kiáltott föl Héléne. – Ez az asszony belehalhat.
– Dehogy. Mit keresel?
– Talán orvost kellene hívni – javasoltam.
Héléne türelmetlenül felhúzta a vállát.
– Orvost!… Hogy botrányt csináljon! Letérdelt a fiatalasszony mellé, kíméletlenül felemelte a fejét.
– Kölnit, gyorsan!
Amíg a húga bement a mosdóba, Héléne gyorsan felvilágosított:
– Azt állítja, hogy látnoki tehetsége van. És talál olyan bolondokat, akik el is hiszik… Itt az eredmény!… Bernard, el kellett volna mondanom… már az elején… De az ember nem vall be könnyen ilyesmit… Na, itt a kölni!
Agnés üvegcséket, törülközőket hozott.
– Ennek most vége, kicsikém! – mondta dühösen Héléne. – Nekem már elegem van azokból, akik mind többet akarnak tudni, mint más normális ember.
Közben serényen működött, az ismeretlen arcát dörzsölgette a tenyerébe csurgatott szúrós, savanykás szagú alkohollal.
– Mintha a jelen nem lenne elég!… Meg akarják ismerni a jövőt is… Esztelenség… Emelje fel, Bernard!
Felemeltem a fiatal nő élettelen testét. Héléne négyszer is vadul pofon ütötte, már nem tudott uralkodni magán. Ágnes közbe akart avatkozni.
– Te is éppígy megérdemelnéd! –, kiabált Héléne. – Eddig tűrtem, de most már elég, érted!
– Jogom van…
– Egyáltalán nincs jogod hozzá. Vagy úgy viselkedsz, ahogy kell, vagy mész a vásárra, ott produkálhatod magad, jövendőmondók és kardnyelők mellett.
– Ó, mennyire untatsz… Nekem elegem van a koplalásból! Nagyon szép dolog a család, a hagyományok, de ezek már kissé divatjamúlt dolgok.
Odalent a zongora még mindig erőlködött. A fiatalasszony nehéz volt, húzta a karom.
– Talán az ágyra kellene fektetni – javasoltam. De a két nő már nem figyelt rám.
– Szégyellem magam miattad – folytatta Héléne. – Becsapni az ilyen szerencsétleneket! Összevissza beszélni nekik. Hazudni úgy, hogy még örömöd is telik benne.
– Én nem hazudok, csak egy kis boldogságot adok nekik, ha ugyan ezt meg tudod érteni. Eltűnt hozzátartozóikról mesélek nekik.
– Hallja? Erősebb, mint a papok, mint az egész világ!… Szegény kicsikém, tényleg itt az ideje, hogy közbelépjek.
– Kérlek, hagyj békén! Azt teszem, amit akarok. Végtére, is a saját lakásomban vagyok!
A fiatalasszony megmozdult, láttam, hogy kinyitja a szemét.
– Csönd – mondtam –, hallja magukat.
– Igen – kiáltott Agnés. – Hallgass!… Hagyd, hogy foglalkozzam vele.
– Miért ájult el? – kérdeztem.
– A felindulástól. A kisfiáról beszéltem, meghalt… De én láttam… a kis Roger-t.
– Roger! – ismételte az ismeretlen. Újra fölzokogott. Nagy nehezen felemeltem, és egy karosszékbe ültettem.
– Jobban van egy kicsit?
– Igen… Azt hiszem… Héléne megfogta a kezét.
– Most szépen hazamegy – mondta –, és többé nem gondol semmire. Bátor lesz… ide nem szabad visszajönnie, mert amivel itt telebeszélték a fejét, az hazugság… Nem tudom, hol van a kisfia… senki sem tudja… Senki sem láthatja őt… Ez olyan titok, amelyet tiszteletben kell tartani.
A fiatalasszony Agnés felé fordította kétségbeesett arcát. Agnés nagyon sápadt volt.
– Én látom őt – erősködött.
– Távozzék! – könyörgött Héléne. – Bernard, segítsen.
– Maga is ellenem van, Bernard – mondta Agnés. – Pedig tudja, hogy őszinte vagyok.
Héléne fürge kézzel kötötte, a látogató fejére a kendőt, amely lecsúszott a szőnyegre, begombolta a fekete kabátot, a táskájába tette a kis kocsit, és az ajtó felé tolta az asszonyt.
– Roger…
– Bátorság – suttogta Héléne. – Jöjjön… Tud menni, ugye?
– Dobd csak ki… – kiabált Agnés.
– Menjen előre, Bernard – mondta Héléne. – Szóljon, ha lát valakit a lépcsőházban.
Kinyitottam az ajtót.
– Lehet!
Héléne elengedte a fiatalasszonyt.
– Most menjen szépen. Nem szabad visszajönnie.
– Igen, asszonyom.
Hallgattuk botladozó lépteit, ment lefelé. Keze fehér foltként világított, amint végigtapogatta a kanyargó karfát.
– Ne maradjunk itt – suttogott Héléne, és fölsóhajtott. – Gondolhatja, milyen nagy kedvem van muzsikálni.
– Régóta megy ez?
– Két éve. Egy barátnője avatta be… Kezdetben hagytam, hadd csinálja… Azt hittem, gyerekség… Aztán könyveket vásárolt. Olyan embereket fogadott, akik nekem egyáltalán nem tetszettek. Látta jól, hogy nem helyeslem a dolgot, de csak azért is folytatta. Főleg, amikor rájött, hogy némelyik szerencsétlen hiszékenységéből hasznot húzhat… Melyik családban nincs mostanában, egy eltűnt?!
– De… hogy szedte össze… ezeket az… ügyfeleket?
– Ó, beszélnek az ilyesmiről a sorállásban, mindenhol!
– És maga komolyan azt gondolja, hogy nincs semmi adottsága?
– No de Bernard!… Csak nem veszi komolyan az ilyen ostobaságokat. Ő meg az adottság!
Szárazon fölnevetett, és hirtelen ott hagyott. A zongoraszó abbamaradt. Leakasztottam az esőkabátomat… Képtelen voltam elviselni tovább ennek a háznak a légkörét. Járnom kellett egyet, gondolkozni akartam, pedig tudtam, hogy mindig ugyanabba a megoldhatatlan problémába ütközöm…
A rakpart szürke fala belemerült a fekete vízbe. A Saône a lépcső alján szunnyadt. Hidak, felhők, házak tükröződtek benne. A kövek képe valódibbnak látszott, mint maguk a kövek. Szüntelenül azt kérdezgettem magamtól, hogyan találhatta ki Agnés azt a két szemölcsöt, hogyan tudta olyan megdöbbentő pontossággal leírni Bernard arcát, egy emberét, akit egyáltalán nem ismer, hiszen folyton Gervais-nek nevezi. Ha én lennék az igazi Bernard, őszintén igazat adnék Héléne-nek, és azt mondanám Ágnesnek: szellőztesd már ki a fejed, kicsikém. Csakhogy én Gervais vagyok. Amikor megszólalt bennem egy zenei téma, amikor napokig hajszoltam egy dallamot, amely hol feltört bennem, hol eltűnt, hogy aztán, újból visszajöjjön kísérteni, sokszor éreztem, hogy a muzsika itt van, itt él körülöttem láthatatlanul; nem én találtam ki, Ő engedte, hogy megfogjam. Sikerült kivennem, mint alakot a ködben, az alakból körvonalak lettek, és megjelentek a hangjegyek egy nem létező, mégis valóságos kottán. Tapasztalatból tudtam, hogy a művészet is belső látomás… Így jött elő az a concerto is, amelyet a háború előtt kezdtem el. Az éjszakából, a bennem levő ürességből, szellemem földeríthetetlen mélyéből. Talán egy arcot is ki tudnék venni, nemcsak hangjegyeket… Ha Agnésnek valóban van látnoki képessége… elvesztem!… Elvesztem, mert ő igyekszik majd még világosabban látni. Bernard képe egyre pontosabb lesz, megelevenedik, míg végül azt mondja: Én vagyok Bernard!… Még az is lehet, Agnés rám akaszkodik, a múltamra, mindarra, amit igyekeztem visszaszorítani emlékezetem lezárt ajtói mögé… Látná a feleségemet a csónakban, a mély folyóvölgyet, fekete vizet, hátul a férfit, azt a szerencsétlen evezőcsapást… Ujjal mutatna rám: Maga Gervais!… A mellvédre hajoltam, lenn a vízen úgy lebegett az arcom, mint egy beteg hal. Többé-kevésbé tudatosan le akartam vetni a bőröm, Bernard elárult, elment tőlem; sápadt, tükröződés torzította, medúzaszerű arcom lebegett a vízfodrok felett, apró halak csipkedték. Úgy egyenesedtem föl, mint valami öregember. A város szétterült körülöttem, tele ezernyi úttal, búvóhellyel. Nem volt erőm menekülni. Hagynom kell Ágnest, járja csak végig a maga útját. Bernard vagy Gervais, az eredmény ugyanaz!
Visszamentem, ebédidő volt, és én éhes voltam. Héléne ült először asztalhoz, de nem szólt egy szót sem. Hármunk közül Agnés látszott a legtermészetesebbnek. Rövidlátó lévén, ránk nézhetett anélkül, hogy látna bennünket. Nekem viszont olyan lehetett az arcom, mint egy bűnösé, amikor a tálak felé nyúltam, hogy sonkát, marhahúst, sajtot vegyek a tányéromra. Csupa olyasmit, amit Agnés szerzett. A feszültség elviselhetetlen volt. Este még inkább. A mi negyedünkben is helyreállt az áramszolgáltatás, az ebédlő csillárja ünnepi fényt árasztott. Ettünk, hallottuk, ahogy eszünk; a villakoppanást egy tányéron, a fogak között szétzúzódó kenyér zaját. Minden elviselhetetlenné vált. Csontjaimban éreztem a kényszert, a szörnyű unalmat. Nyilvánvalóan ugyanez űzhette Agnést is lopott szórakozásai felé, engem pedig megint valami rémes, bevallhatatlan kíváncsiság hajtott őfelé.
Amikor elváltunk – hidegebben, mint egy asztal körül véletlenül összeverődött útitársak –, úgy helyezkedtem, hogy Héléne mögé kerüljek, meghúztam a ruhaujját. Bementem a nagy szalonba cigarettázni. Néhány perccel később utánam jött.
– Akar valamit mondani, Bernard?
– Igen… Ez így nem mehet tovább, maga is látja! Úgy élünk itt, mint a ketrecbe zárt vadállatok… készen arra, hogy felfaljuk egymást…
– Ó, én már megszoktam. Évek óta így megy…
– És nem talált semmilyen megoldást?
– Nem. Képzelje magát az én helyembe, Bernard… Agnés a féltestvérem. Apám egy nagyvállalatot örökölt, második felesége, Agnés anyja, mindent elpazarolt a halála előtt… Apám valamelyik kaszinóban szedte fel, ez minden. Szegény papa!… öngyilkos lett. Én neveltem Agnést, ahogy tőlem tellett… Nem baj, hogy elmesélem az összes nyomorúságom?
– Hallgatom, Héléne.
– A háború előtt meg tudtam élni. Apám hagyott ránk két ingatlant. Ezt itt, Agnését, és egy másikat Vaise-ben. Az az enyém, de nem tudom eladni, mert a lakók nem fizetik a bért.
– Igen, értem.
Heléne néhány lépést tett az előszobaajtó felé, gondterhelten hallgatózott, aztán visszajött, és lehalkította a hangját.
– Annyi bajom volt Agnésszel. Alapjában véve ugyanolyan, mint az anyja volt. Neki minden kell. Semmi sem elég jó neki. Azt hiszi, eszébe jut, mennyit kínlódtam vele? Akkor rosszul ismeri. Látta, mi történt ma reggel.
– Pontosan, Héléne… De van itt valami, amit ki kell deríteni. Tételezze fel, hogy Agnés nem színlel.
Héléne-ből csendes düh áradt, megfogta a csuklómat.
– Született hazudozó – suttogta. – Hazudozó és beteg! Néhány éve öngyilkos akart lenni… Veronállal… Azért, mert ő boldogtalan… Ne engedje rászedni magát, Bernard! Mindenre képes.
Lassan kiszabadítottam a kezem, átfogtam a vállát.
– Ugyan, nyugalom!… Én magát kiegyensúlyozottnak hittem, de idegesebb, mint a húga. Azt mondtam: tételezze fel, hogy nem színlel. Mert végül is nem tudja bizonyítani, hogy színlel. Nagyon jól le tudta írni előttem Gervais-t… Ebben az esetben…
– Ez még rosszabb lenne – vágott közbe Héléne. – Érzem, hogy csak borzalmat keltene bennem. Már így is eléggé szégyellem. A család összes barátja hátat fordított nekem, egyik a másik után. Egyedül vagyok… egyedül…
Kibuggyant a könny a szeméből. A mellemre ejtette a fejét.
– Vigyen el innen, Bernard… Elegem van ebből az életből… Vannak napok, amikor olyan boldogtalan vagyok… Félek. Félek tőle. Vegyen el feleségül… A formaságokat hamar el lehet intézni. Azonnal elmegyünk innen, ahová maga akarja… Csak messze legyen… Ő meg itt marad.
Nem gondoltam, hogy társalgásunk ilyen meghökkentő fordulatot vesz.
– Hallgasson ide! – mondtam. – Kétségtelenül igaza van, de mielőtt bármit is döntenénk, tudnunk kell: nem kerül-e veszélybe a húga, ha itt marad egyedül.
– Milyen veszélybe?
– Épp most mondta, hogy beteg. Bízzék bennem, Héléne. Meg akarom figyelni Agnést, beszéltetni fogom, hogy lássam, csal-e vagy őszinte. Ezt meg kell tennünk.
– Nem akarom elveszíteni magát.
– Miért veszítene el?
– Biztos abban, hogy szeret engem?
– Tökéletesen biztos.
Elégedetten néhány csókot leheltem a hajára, hiszen beleegyezett abba, amit kértem. Ügy tettem, mintha a szobájába akarnám kísérni.
– Nem – mondta –, nem szabad. Utáltam ezt a kacérkodást, eszembe se jutott erősködni.
Gyorsan újra találkozni akartam Agnésszel. Egy álló napig lestem, anélkül hogy á közelébe jutottam v0lna. Mindig utolsónak érkezett az ebédlőbe, és elsőként távozott, bezárkózott a szobájába. Mintha nem is léteztem volna. Nyugtalan voltam, óráról órára jobban nehezteltem. A végén már nem bírtam tovább. Határozottan bekopogtam hozzá. Zavaros szemmel nyitott ajtót, mogorva arccal.
– Mi az?
– Bejöhetek egy pillanatra, Agnés? Csak egy percre?
– A nővérem küldte?
– Dehogy!
– Akkor mondja gyorsan…
Semmit sem gondoltam ki előre, nem terveztem semmit. Alig zárult be az ajtó, karomba kaptam Agnést. Esküszöm, hogy semmit sem akartam abból, ami ezután következett. Olyan voltam, mint egy elkábított beteg. Láttam, hallottam, de mintha nem én lettem volna. Úgy égetett a gyönyör, mint a húsomba döfött kés. Majdnem felkiáltottam, de Agnés hideg keze befogta a számat. Fulladoztam, magamon, kívül voltam; oldalt fordultam, a szívem a torkomban vert, súlyos dobbanásokkal. Ebben a zaklatott idegállapotban is csak egy gondolat bukkant föl bennem: Ismer… belém lát… Tudja… Mindent tud – Kinyitottam a szemem. Az ő szemei úgy néztek rám, mint két meleg csillag.
– Bernard – suttogta –, eljöttél… Ha tudtam volna…
– Sajnálod?
– Hallgass!
Két keze a homlokomat, az arcomat simogatta. Most ő vett birtokába engem. Nem mozdultam, hogy teljesen átadhassam magam ennek a felderítésnek, ennek az ujjbeggyel olvasásnak, amely a bőröm alá hatolt, egészen azokig a gondolatokig, amelyeket el akartam hallgatni.
– Hallod… – mondta Agnés. – Zongorázik.
– Igen… Faurét.
– Milyen művelt vagy! Elfordítottam a fejem, hogy jobban lássam.
Csókkal csukta be a szemem. Lehelete nyirkos volt, íztelen, édeskés; megremegtette a szempillámat, ahogy kihozta melléből az élet melegét, mégis képtelen voltam kitalálni, mit érezhet Agnés ebben a pillanatban. De önmagamnak sem tettem fel több kérdést. Kéjesen, zsibbadtan feküdtem. Felé siettem, az éjszakába merült városon át botladozva. Kétségtelenül miatta kísértem el Bernard-t akaratomon kívül.
– Héléne beszélt rólam, ugye?… Azt mondta, félig bolond vagyok, hogy öngyilkosságot kíséreltem – meg… Azt is mondta, hogy összevissza beszélek az embereknek, hogy szeretem látni, amint szenvednek… Ó, tudom én, mit gondol. Féltékeny, mindig uralkodni akart fölöttem… És te, te mit válaszoltál neki?… De nem, jobb, ha nem tudom… Most fájna nekem.
– Hogyan! – suttogtam. – Nem sejted?
– Nem… Még nem vagyok elég, leleményes. Felkönyököltem.
– Pszt! – mondta. – Azt hiszem, itt van. Újra a csönd, ez a fojtogató csönd. Agnés folytatta, ajkait alig mozdítva.
– Átjön a szalonon… lehajol… az ajtóhoz közel… mindig itt van… Az ember nem hallja közeledni, de én érzem, már ismerem… Most még jobban utál, mert tudja, hogy itt vagy velem.
Megbabonázva hallgattam. Komédiázott, vagy valóban tudta, mi történik az ajtó mögött? Vajon tényleg megvolt benne az a titokzatos szimat, az az állati ösztön, amely zavarba hozza a józan észt?
– Figyelj… hallod?… Az ablakhoz közeledik… Biztosan egy tanítványát várja… Azt kívánja, bárcsak késne… hogy tovább fülelhessen.
Megszólalt a csengő, a parketta megcsikordult az ajtó mellett.
– Nem fog azonnal ajtót nyitni… Azt a benyomást kell keltenie, hogy átmegy az egész lakáson. Most… nyitja… A drága Héléne!
Alig észrevehető mosoly jelent meg a szája sarkában. Szeme a falra szegeződött fölöttem, és lassan vándorolt tovább, mintha Héléne-t követné szobáról szobára. Mosolygott, kivillantak a fogai.
– Te nem látsz semmit – mondtam. – Gúnyolódsz velem.
Úgy nézett rám, mintha valami idegen feküdne az ágyán, aztán megsimogatta az arcom.
– Húsz éve mászkál körülöttem. Ő tanított meg arra – akaratán kívül –, hogy kitaláljam, amit mások nem vesznek észre.
– Értem – mondtam, újra reménykedve; – Megfigyeled az embereket, és a mozdulataikból, a beszédjükből…
– Nem, egyáltalán nem… Hirtelen képeket látok. Például a minap a tied mellett Gervais arcát láttam. Körülötted lebegett, mintha a barátod alakja megpróbált volna a helyedbe lépni. Nagyon nehéz ezt megmagyarázni. Gyakran jelennek meg előttem színek; vagy inkább virágok. A fehér virág azt jelenti, hogy az illető tervei megvalósulnak… a piros meg azt, hogy veszélybe rohan. Sokáig nem tudtam, mi ez… Azt hittem, mindenki ilyen, mindenki lát ilyen dolgokat… De aztán egy nap, egy látogatás után kérdeztem a nővéremtől:
– Miért tűzött ez a hölgy krizantémot a ruhájára ebben az évszakban?
– Milyen krizantémot? – kérdezte a nővérem…
– Másnap az illető hölgy meghalt… Ilyenformán értettem meg. Ugye nyugtalan voltam, Bernard? Valld be, Héléne meggyőzött arról, hogy hazudozni szoktam… Hát jó, nem gondolom, nem… vagy ha hazudok, nem tehetek róla, mert esetleg rosszul értelmezem, amit látok… és ez, – ez bármikor előfordulhat. Nem szeretnélek nyugtalanítani, de azt hiszem, jobb, ha előre figyelmeztetlek… Tegnap óta egy alakot látok melletted… Nem tisztán, de az biztos, hogy egy nő körvonalai. Nem tudom, ki az a nő…
Éreznie kellett, hogy védekezésre készen állok, mert, szinte nyugtatóan tette homlokomra hideg kezét.
– Úgy látom… egy barna nő… Az a benyomásom, hogy közeledik… Lehet, hogy írni fog neked…
– Nem ismerek semmiféle nőt – mondtam nyersen. Elég volt a konzultációból.
– Ne haragudj, Bernard! Gyakran tévedek.
Meg akart csókolni. Visszalöktem, és beléptem a mosdóba. Nem bírtam többé elviselni ezt a ködös tekintetet, ezt a rekedt hangot. Ami a barna nőt illeti, ő már évek óta nem gyötört. Sokáig boldogtalan voltam vele. Már megfizettem mindenért. Megmostam az arcom, prüszköltem. Én is hagytam, hogy Agnés befolyásoljon, megbabonázzon, mint a többi ügyefogyott, aki idejön, és naivul elmeséli az életét. Ha Agnés azt remélte, hogy mindent el fogok neki mondani, ha arra számított, hogy a múltamban vájkálhat… Túl fiatal vagy te ehhez, édes lányom!
– És természetesen ez a nő rosszat akar nekem – kiáltottam erőltetett vidámsággal.
– Természetesen – mondta Agnés.

VI.
Látszólag nem változott semmi. Héléne zongoraleckéket adott. Agnés a látogatóit fogadta. A két nővér továbbra sem vett tudomást egymásról, de mindhárman fuldokoltunk. Minden étkezés megannyi megpróbáltatás. Úgy ültünk a bőségesen terített asztal mellett, mint a betegek, akik minden reménnyel felhagytak. Héléne a sarokban rám akaszkodott:
– Bernard, ez így nem mehet tovább!
Agnés a kis szalon bejáratánál lesett, behúzott a szobájába, ahol rövid őrülethullám dobott csendben egymás karjaiba minket. Szájam, szögletében a kialudt cigaretta, órákat töltöttem így azzal, hogy elrágódjam a dolgokon. Fizikailag éreztem, hogy egyre közeledik hozzám a veszély. Agnés aprólékosan tanulmányozta Bernard személyiségét, még mindig Gervais-nek hívta, de talán már nem engedte magát megtéveszteni. De ezt lehetetlen volt megtudnom. Közben állandóan azon vívódtam magamban, hogy megfojtsam-e, vagy rábízzam magam. Ideges ellenállásom engedni kezdett, mint a kőtömb, amelyet vékony vízsugár szakít le. Voltak pillanatok, amikor biztos voltam benne, hogy látomásai vannak, máskor meg úgy láttam, ravaszság lakozik rövidlátó szemében. Kísérleti nyúl vagyok? Vagy zsákmány? Vagy mindkettő?
Agnés úgy vonzott, mint a mélység. Most már értettem, miért jönnek hozzá ezek az asszonyok, miért kábíttatják el magukat a saját fájdalmukkal. Én is olyan voltam, mint egy mérgezett. Mondogatnom kellett magamban: csak kitalál dolgokat. Felhasználja, amit mesélek neki, és szükségszerűen időnként telibe talál; de mégis maradtak kétségek bennem, valami lehetetlen, de ugyanakkor kitéphetetlen kétség… Mint mindenki, én is tudtam, hogy van jóstehetség. Csakhogy Agnés éppolyan pontosan tudta, mint én. Könyvtárában egész halom ilyen témájú könyvet láttam, így kockázat nélkül játszhatta szerepét. De miért játszotta volna ezt a szerepet?… Nem értettem az egészet.
Héléne gyanakodva figyelt bennünket. Néha rákacsintottam, lopva rámosolyogtam, biztatón, mintha azt mondanám: tarts ki. Így akartam mutatni, hogy mindig csak érte, értünk teszek mindent. Egyszer rám parancsolt: ne menjek többet Ágneshez.
– Nagy cselszövő ez a lány – mondta nekem. – Higgyen nekem, Bernard! Jobb lesz, ha békén hagyja.
– Éppen ezt teszem – jegyeztem meg. – Egyszerűen szeretnék biztos lenni abban, hogy színlel. Akkor nem kellene többet kímélnünk.
– Úgy hazudik, ahogy más lélegzik.
– Nekem is majdnem ugyanez a véleményem. Képzelje, egy barna nőről beszél, aki hamarosan megjelenik az életemben… Nem ismerek itt senkit. Úgyszólván ki sem mozdulok innét.
– Maga is látja, Bernard!
Másnap megérkezett Saint-Flourból a levél az anyakönyvi kivonattal. Héléne adta át, éppen ebéd előtt. Agnés is ott volt. Elolvastam a papírt, és csak úgy udvariasságból mondtam:
– A polgármester válaszolt…
– Mikor lesz az esküvő? – kérdezte Agnés, a nővérére nézve.
– Héléne arca megkeményedett.
– A lehető legkorábban – válaszolta.
– Igaz, Bernard? – Agnés hangja nyugodt volt, majdnem közömbös.
– Hitemre – mondtam –, semmi sincs még eldöntve, legalábbis pontosan… Amíg ez az irat nem volt meg…
– Hát igen, most már kitűzhetitek a dátumot – folytatta Agnés. – Küldesz meghívókat, Héléne?
– Azt teszem, amit megfelelőnek tartok.
– Meghívod Leroy-ékat?
– Hogyne! És Doussinéket.
– Csodálkoznék, ha eljönnének!
Megint megfeledkeztek rólam. A két nővér csak a civakodással volt elfoglalva, szinte kihívásként vagdosták egymáshoz a neveket. Héléne diadalmas volt, de Agnés se látszott meglepettnek vagy rászedettnek. Könnyedén, vidáman beszélt erről a házasságról, mintha valami igen rokonszenves, de módfelett valószínűtlen esemény lenne. Ellenvetései elkeserítették Héléne-t.
– Nagyböjt van – mondta Agnés. – Ezt nem szabad elfelejteni.
– Nem mondasz vele újat, a múlt évben Belleau-ék éppen ilyenkor adták férjhez a lányukat.
Szavaikból nagyon jól kiéreztem a különböző klikkek közti vetélkedést, a családi ellentéteket, a városban a sötét homlokzatok mögött erjedő, be nem vallott gyűlöletet. Még jobban nehezteltem Héléne-re. Nem tudtam megbocsátani neki, hogy fokozatosan belevitt valamibe, amibe egyáltalán nem akartam belemenni. Gyalázat volt ez a házasság. Ráadásul eléggé kockázatos is, hiszen nem volt semmi törvényes alapja. De a kockázat oly távolinak tűnt, és úgyis csak a háború után fog jelentkezni; én már fölmértem, és bizonyos mértékig el is hárítottam. A körülmények úgy alakultak, hogy könnyen el lehetne adni Bernard fűrésztelepét, pénzzé tenni a javait, aztán letelepedhetnénk valahol Franciaország másik végében. Bernard egyedül volt. Én is. Senkivel sem tennék rosszat. De itt van Héléne, aki oly nagy örömmel rendelkezett a szabadságom felett. Most már mindennap erről a házasságról beszélt. A két nővér teljesen megfeledkezett arról, hogy nemrég beszédszünetet fogadott. Alig gyűltünk össze az asztal körül, máris megkezdődött a nyilazás.
– Gondoltál már a ruhára? – kérdezte Agnés.
– Van egy sötét, nagyon diszkrét kosztümöm.
– Ezt félreérthetik. Mintha másodszor mennél férjhez. Nem mondom! És maga, Bernard, mit gondol?
Agnés egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy ne engem hívjon döntőbírónak – olyan kiszámított ösztönösséggel és ártatlansággal, amelynek szemérmetlensége megdöbbentett. Belegabalyodtam a hazugságokba, egyiküket az ellenvetéseimmel, a másikat meg az ígéreteimmel bosszantva. Biztos voltam benne, hogy mindent elveszítek. Láttam jól, hova akar kilyukadni a két nő; arra próbálnak kényszeríteni: válasszak közülük. A legbékülékenyebb mosolyaimat, a legártalmatlanabb, szavaimat rögtön érvül használták fel, és valamennyi szinte győzelmi ujjongást váltott ki belőlük. Utána visszavonultak látszólag megvigasztalódva, de féltékenységtől mérgezett szívvel. Amelyikük éppen vereséget szenvedett, néha órákig lesett rám, hogy szemrehányásokkal halmozzon el.
– Nem akarok erőszakkal a felesége lenni – sziszegte Héléne.
– Jegyezd meg, én nem akadályozlak meg abban, hogy elvedd! – mondta Agnés.
Tőle féltem, a nagy nyugalma miatt… és ahogy gesztikulált! Mintha azt gondolta volna: Eredj… csak… Majd meglátjuk! Amikor nagyon kimerült voltam, magamban azt ismételgettem: Menj már el! Bárhol jobb lesz, mint itt. De ez csak tehetetlen fellángolás volt, rögtön ki is aludt. Tudtam jól, ha eltűnnék, Héléne kerestetne. Közben járkáltam a szobáimban, mint egy dobozba zárt cserebogár. A zongora ütemesen kísérte komor elmélkedésemet. Az utca kút volt, mélyéről férgek másztak elő. Az egész élet kilátástalannak tűnt.
Rászoktam arra, hogy mindennap elmenjek, így megvolt az az illúzióm, hogy egy kicsit sikerül kicsúsznom az őrizetük alól. Voltak városnegyedek, amelyeket különösen szerettem. Egyébként sose tudtam a nevüket. Emlékszem, kis utcákon kellett felmenni, korlát osztotta őket ketté. Ha az ember visszafordult, háztetőket, kéményeket, füstöt, felhőket látott, mintha a Montmartre tetején lett volna. Ég és föld között lebegtem, de a tárnákra emlékeztető, kanyargós, szűk utcácskákban mégis úgy éreztem, mintha egy kőbánya mélyén bolyonganék. A lépcsők, szegélyek olykor udvarokká, folyosókká szélesedtek, fehérnemű száradt. Gördeszkákon kölykök gurultak lefelé. Egy pillanat alatt tévedt el az ember; újra névtelen lett, mint hangya a bolyban… A fáradtság, a saját súlyom lekényszerített. Visszazuhantam a magányba.
– Nincs valami jó színben, Bernard – nyugtalankodott Héléne.
Amikor szeretetre méltó akart lenni, anyáskodó volt, ilyenkor úgy éreztem, vége a türelmemnek. Ki kellett választani, milyen legyen: az esküvői meghívó. Héléne hozott egy fiókra való lapot és borítékot, benne volt legalább húszévnyi lyoni élet, ilyen-olyan házasságokkal. Lelkesedés nélkül néztem a fényűző papírokat, a kurzívan szedett részeket, a díszes nagybetűket, az ismeretlen neveket, amelyek mögött ott sorakoztak vastag betűkkel a különböző címek: A Kereskedelmi Kamara Elnöke, A Becsületrend Lovagja, Közoktatási Felügyelő… Héléne és Agnés sorra nézegette, forgatta a velinpapírokat. A közös kíváncsiság, a közös emlékek közelebb hozták őket egymáshoz, már-már összebékültek.
– Emlékszel a kis Bleche esküvőjére? A szőnyeg egészen a templomajtóig ért… A férje elesett még a háború elején.
– Ó! És Marie-Anne meghívója!
Elragadtatva nevettek, én meg rágyújtottam egy cigarettára. Agnés feltérdelt a széken, hogy kedvére turkálhasson a zsákmányban.
– Nekem tetszene ez a fajta – mondta Héléne. – Valami nagyon egyszerű lap… nem?
– Ez nagyon silány – jegyezte meg Agnés. – Nem csináltathatsz szegényesebbet, mint Danguillaume-ék!
– Bernard, jöjjön, nézze meg!… Ez magát is érdekli!
Közelebb mentem az asztalhoz.
– Valamit kell írnunk a maga neve után is – mondta Héléne.
– Fogoly! – mormogtam keserűen;
– Milyen szamár maga, szegény Bernard-om!… Komolyan beszélek.
– Kereskedő? – javasolta Agnés.
– Nem. Iparos! – határozott Héléne. – Ez az igazság.
– Igen – mondtam. – Ez az igazság.
Héléne egy boríték hátoldalára ráírt néhány formulát. A játék mindkettőjüket elragadta, ezen az estén békésen vacsoráztunk. Héléne úgy megfeledkezett magáról, hogy még abból a húsból is evett, amelyet Agnés kínált neki. Az esküvő természetesen Saint-Martin-d'Ainay-ban lesz, de melyik napon, hány órakor? Fáradtan, migrén ürügyén, felkeltem az asztaltól, és másnap korán kimenekültem anélkül, hogy bementem volna az ebédlőbe. Rosszul aludtam, ezért jó lesz egy kis séta a Saône partján – gondoltam. Szürke fények villóztak a felhős égbolton, a víz fekete volt, mint egy mély kis tóé. Két-három sirály keringett a hidak körül. Régi és a mai kínjaim, aggodalmaim gomolyogtak bennem ködösen. Átjárt a fájdalom, megmerevedtem. Fejemben gondolatok sajnálat, remény nélkül. Néha rákönyököltem a mellvédre. Nem volt mit tennem, nem akartam semmit sem tenni, nem is tudtam volna tenni semmit. Vártam!
Amikor kinyitottam az előszobaajtót, majdnem belebotlottam egy nagy bőröndbe. Megint Agnés valamelyik kliense? De nem, azok sokkal diszkrétebbek szoktak lenni. Szitkozódva mentem át az ebédlőn, rossz hangulatomon kérődzve. A zongora elhallgatott. Héléne futott elém.
– Bernard… találkozott vele?
– Kivel?
– Júliával.
– Júliával?
– Igen, a nővérével… Most ment el.
Hirtelen végigfutott rajtam a hideg, lebuktam… elsodort az ár…
– Azt akarja mondani, hogy találkozott Júliával? – suttogtam.
Héléne megfogta az esőkabátom hajtókáját, ez kedvenc szokása volt.
– Ne haragudjék, Bernard… Tudom, hogy szakított vele, de mit csináljak? Csöngetett, látni akarta magát… Én azt mondtam, hogy hamarosan itthon lesz, és meghívtam őt ebédre. Elment szállodát keresni… Rosszul tettem?
– Ez az ő bőröndje, ami?…
– Nem. Ez a bőrönd a magáé. Julia hozott fehérneműt, ruhákat.
Ez volt tehát a barna nő. Agnés nem hazudott!
– De lássuk csak – motyogtam. – Honnan tudhatta?
– Én is feltettem neki a kérdést, mert én is meg voltam lepve. Egész egyszerűen a saint-flouri városháza tisztviselője értesítette őt, ugyanaz, aki megküldte magának a születési anyakönyvi kivonatot.
Agnés egyetlen szó nélkül csatlakozott hozzánk.
– Maga itt volt? Találkozott vele? – kérdeztem tőle.
Bólintott.
– Majdnem huszonnégy órát ült a vonaton. Szabotázs történt azon a vonalon. Nagyon fáradt… Bernard, nem szeretnék beleavatkozni abba, ami nem tartozik rám… de végül is, ha a nővére ekkora útra vállalkozott, csak azért tette, mert érdeklődik maga után. Nem tudna maga is felejteni olyan hosszú idő után?… Értse meg, mégiscsak a nővére, Bernard.
– Nem!
– Maga nagyon könyörtelen! – mondta Agnés.
– Miért nem írt nekem soha Németországba?
– Azt se tudta, hogy fogoly.
Az idegeim fölmondták a szolgálatot. Le kellett ülnöm.
– Szegény barátom – mondta Héléne. – Jól sejtettem, hogy meg fog döbbenni. De mit tehettem?… Ha maga nem akar vele találkozni, micsoda helyzetbe kerülünk?
– Ezt nem teheti vele – szólt közbe Agnés. – Fogadja! Ha másért nem, legalább miattunk.
Biztos voltam benne, hogy Bernard is engedett volna. De én, én elveszett vagyok, ha gyengének mutatkozom. Az órámra néztem, tíz óra volt. Julia délelőtt biztosan nem jön vissza. Van tehát két órám. Ki kell találnom valamit. De mit? Valahogy ki kell védenem ezt a dolgot.
– Julia nagyon kedves – kezdte újra Héléne. – El kell ismernem, hogy nekem nagyon tetszett.
Kedves, ez nála azt jelentette, hogy elfogadható. Julia kétségtelenül nem volt elbűvölő, finom ember, akit öröm meglátogatni, de Héléne azt tette, amit – kedvenc kifejezésével élve – tennie kellett. Következésképpen, ha én jól nevelt ember vagyok, nem pedig faragatlan tuskó, nekem is szívesen kell fogadnom Júliát.
– Legyen – suttogtam.
– Köszönöm, Bernard.
– Ajánlottak neki szállodát?
– Igen. A Hotel Bresse-t a place Carhót-n. A háború előtt tettünk némi szolgálatot a tulajdonosának. De, ha akarja, itt is adhatunk egy szobát Júliának.
– Hosszabb ideig marad?
– Nem tudom. Nagyon keveset beszélgettünk.
Lassan visszanyertem a hidegvérem, és fölsejlett bennem az egyetlen lehetséges kiút. De addig még játszanom kell a játékot. Nem szabad ilyen hajthatatlannak maradnom, ez gyanússá válhat.
– Majd meglátjuk – mondtam, mosolyt erőltetve. – De én ismerem Júliát. Hirtelen… egy kicsit szemtelen… Vallják be, azért írhatott volna. Az ember nem tör be így, előzetes értesítés nélkül.
– Vigyük a bőröndöt a maga szobájába – javasolta Agnés.
– Az még várhat – vetettem ellen. – Minthogy a nővérem a Bresse-szállóban van, szeretném rögtön meglátogatni.
– Hadd rendezkedjen be ott! – kiáltott fel. Héléne. – Az imént még nem akart találkozni vele, most meg képes elébe futni!
Felmarkoltam a bőröndöt. Héléne és Agnés jött utánam. Az egyik a folyosói szekrényből akasztókat vett ki, a másik sámfákat
– Azt hiszem, jobb lesz, ha a nagymama szobáját hozzuk rendbe – döntött Héléne. Júliának lesújtó véleménye lesz a vendégszeretetünkről, ha szállodában hagyjuk aludni… Nem, Bernard, ne tiltakozzék! Nem fog zavarni senkit.
Múltak a percek… Mi lesz, ha Julia betoppan! Újra elfogott a pánik. Az egyetlen lehetőségem, az utolsó ütőkártyám az volt, hogy bevallom az igazságot Júliának. Az volt az érzésem, Julia meg fog érteni, ő nem aggályoskodó, legalábbis abból ítélve, amit Bernard mondott róla. Ha elmesélem neki az életem, ha megtudja, miért menekültem Héléne-hez, biztosan hajlandó lesz hallgatni. Talán még segít is nekem. El voltam szánva arra, hogy elfogadom minden feltételét. Végeredményben én vagyok a fivére legjobb barátja. Ő biztosan most is szereti Bernard-t, hiszen amikor megtudta, hogy él, azonnal jött, gondolkodás nélkül. Julia megmenthetne, de ehhez az kell, hogy egyedül találkozzam vele. Ha nem sikerül, az kész katasztrófa! Azt mondja majd: Jó napot, uram. Éreztem, hogy elsápadok. Héléne kinyitotta a bőröndöt. Mögötte Agnés, engem nézett. Úgy látszik, szórakoztatja Julia érkezése, hiszen megjósolta. De az is lehet, hogy rájött, miért vagyok zavarban, és élvezi a hatalmát. Hirtelen megjegyezte, mintha még fokozni akarta volna zavaromat:
– A nővére alig hasonlít magára, Bernard. Ő sokkal inkább auvergne-i, mint maga.
– Így van – mondtam. – Több mint tizenöt éve hajtogatják már ezt nekem.
– Hagyd békén Bernard-t – szólt rá Héléne. – Nincs szüksége arra, hogy bosszantsd.
Elkezdte kirakni a bőröndöt. Agnés az ágyra tette a ruhákat, egymás mellé rakta a cipőket. Két új öltöny volt, ránézésre elég elegáns; nyakkendők, fehérnemű, pulóver, egy disznóbőr toalett-táska.
– Maga semmit sem tagadott meg önmagától – mondta Héléne, egy árnyalatnyi tisztelettel –, itt a levéltárcája.
Fekete bőrből készült, rajta ezüst monogram: B. P. Kinyitottam, egy köteg bankjegy volt benne, tízezer frank. A bőröndből még mindig új tárgyak kerültek elő a két nővér szorgos keze nyomán: egy borotva tokban, báránybőr papucs, zsebkendők… Héléne egy felöltőt emelt ki, tetszett neki.
– Sajnos – mormolta Agnés –, el fog veszni ezekben a ruhákban, szegény Bernard. Úgy látom, mind bő magának.
– Nincs semmi jelentősége – mondtam zaklatottan.
– De mégis! – tiltakozott Héléne. – Jobb, ha nem nevetséges, és mindenekelőtt nem feltűnő. Lássuk csak, próbálja fel ezt a kék zakót… hogy nekem örömet szerezzen, Bernard.
Egy ingaóra felet ütött. Felvettem a zakót. Akaratom ellenére, láttam Júliát, amint kijön a szállóból, és a ház felé igyekszik.
– Őrület, hogy lesoványodott – jegyezte meg Héléne. – Vállban jó, de minden gombot beljebb kell varrni… Járjon csak egypár lépést, Bernard! Agnés, mi a véleményed?
– Mintha álruhában lenne, Bernard. Azt hinné az ember, kölcsönkérte a ruhát.
– Ugyan. Te mindig túlzol. Forgolódtak körülöttem, tanácskoztak, mértéket vettek. Egyiket éppúgy gyűlöltem, mint a másikat. Ha nincs ez a lehetetlen házassági terv, nem megy el a levél Saint-Flourba, az indította el az egészet. Bernard boldog lehetett volna, de engem ez tönkretesz. Levettem a zakót.
– Jó, én megyek, ha megengedik! – Várjon, Bernard! – kiáltott Héléne. – Segítsen megfordítani a matracokat a nagymama ágyában. Egy perc az egész…
Majdnem toporzékoltam a türelmetlenségtől, dühtől, a félelemtől. Már azt hittem, ha egy kicsit hegyezem a fülem, hallom Julia lépteit a járdán. Hirtelen újabb rémület szállt meg. Mi lesz, ha elkerülöm Júliát az utcán, hiszen nyilvánvalóan nem ismerem meg. A szállóban kell érnem! Ha nem, visszajövet lelepleződöm. Menekülni! De Héléne jelentené az eltűnésemet. Aztán meg egy hosszabb beszélgetés Julia és a testvérek között, azonnal kiderülne a csalás. Mivel meg nem vádolnának!
– Add ide a lepedőket, Agnés… Húzza meg azon az oldalon, Bernard. Istenem, hogy maga milyen ügyetlen! És még azt állítja magáról, hogy olyan leleményes!
– Ugye, azt mondta, place Carnot?
– Igen. Itt van rögtön balra, a folyókanyarulatban.
– Akkor megyek – mondtam. – Mindjárt tizenegy óra.
– Fél egykor ebédelünk – szólt utánam Héléne. – Ne késsenek!
Lerohantam a lépcsőn, futottam egészen a rakpartig. Elég sok járókelő volt az utcán, jól szemügyre vettem a barna nőket, emlékezve arra, hogy Julia valamivel idősebb, mint Bernard, és hogy auvergne-i típus. Hogy ez mit jelent, az elég homályos volt előttem. Mivel is kezdjem majd? Mielőtt bevallanám, hogy az öccse szerepét játszom, el kell mondanom neki, hogyan halt meg Bernard. Micsoda kezdés! Alig több mint egy órám van, hogy feltárjam előtte a helyzetemet, és megnyerjem a rokonszenvét. Rajta hát, nem tehetek mást. Úgyis elvesztem. Egyébként is, milyen erő akadályozhatja meg Júliát abban, hogy sírjon, amikor megtudja: Bernard halott? Megérkezett Héléne-hez vidáman, mosolyogva, én meg sápadtan, kisírt szemekkel kísérem vissza. Nem, őrültség az egész. Nem is tudtam, egyáltalán miért folytattam az utat a szálló felé, annyira nyilvánvalónak láttam a tehetetlenségem. A folyókanyarulatot elkerülve, észrevettem a táblát: Hotel Bresse. Itt van Julia. Megálltam a bejárat mellett, rémült határozatlanságom zsákmányaként. Megmagyarázom majd neki, hogy Bernard akarta így, ő mondta: foglaljam el a helyét; de Julia úgyis érzi majd, hogy ez hazugság. És ha elmondanám, hogy menekülni akartam a múltam elől, elrontott, szeszélyes, boldogtalan gyermekkorom elől;
Ha elmondanám, hogy a feleségem a szemem előtt fulladt vízbe, és én szándékosan nem segítettem rajta; ha mindent bevallanék, mindent… a legbensőbb gyötrődéseimet, azt, hogy kétségeim felőrölnek, gyenge akaratú, nyomorult ember vagyok, tele lelkiismeret-furdalással, egyszóval mindent… miért érdekelné ez a vallomás? Miért lenne a bűntársam? Ezzel talán éppen az ellenkezőjét érném el, csak elborzasztanám.
Újra elindultam, elmentem a recepció előtt. Egy alkalmazott ásítozott a pénztárban, két cserépbe ültetett pálma között. Még egyszer feltettem magamnak a kérdést: miért hajlottam arra, hogy elfoglaljam Bernard helyét? Most pontosan fel kellett sorakoztatnom az érveket Julia miatt. De egyet sem találtam. Azaz, voltak, de csak aprócska, nyomorult kis okok… kimerültség, undor, a vágy, hogy végre nyugtom legyen, az asszonyi gondoskodás hiánya, és nyilvánvalóan még más, ezeknél sokkal sötétebb, hatalmasabb, okok, amelyeket sohasem értenék meg. De Julia sem. Nincs időnk arra, hogy megpróbáljunk közeledni egymáshoz. Mégis úgy éreztem, nem vagyok bűnöző. Csak egy hajszálon múlt, egy semmiségen, és nagyszerű, derék ember lettem volna. Sajnos! Hiába könyörgök majd Júliának… Annál rosszabb!… Lesz ami lesz, meg kell próbálnom.
Odaléptem a recepcióhoz. Az alkalmazott szórakozott pillantást vetett rám. – Tele vagyunk – mondta.
– Nem szobát kérek. Beszélni szeretnék Pradalié kisasszonnyal.
– Tizenötös szoba. Második emelet, balra. A lift nem működik.
Rendőrfeje volt, szeme üresen meredt a világba, de a legkisebb részlet sem kerülte el a figyelmét, rátapadt furcsa öltözékemre, koravén alakomra. Elindultam fölfelé megfélemlítve, émelyegve, legyőzötten. Első emelet. Második emelet. Negyed tizenkettő volt. Tizenötös szoba. Agnés mondata jutott eszembe: Egy nő, aki rosszat akar magának, és a kezem mozdulatlanná meredt félúton az ajtó felé. Most tehát kalandom véget ért. Bernard megmentett az éhségtől, a fogságtól. De nem tud megmenteni Júliától.
Bekopogtam, egész halkan. Talán meg sem hallotta, és még megvan a lehetőségem arra, hogy visszaforduljak.
– Tessék!
Belöktem az ajtót, rögtön felismertem Júliát. Hasonlított Bernard-ra, erős volt, mint ő, és neki is szemölcs volt a füle mellett.
– Julia – dadogtam.
Néhány tétova lépést tett felém, kitárta a karját.
– Bernard! – kiáltotta. – Bernard!… Ha tudnád, hogy vártalak… Bernard!
Rám borult, homloka a vállamon nyugodott. Sírt.
– Bernard!… Szegény Bernard! Behunytam a szemem, összeszorítottam a fogam, erősen, egyre erősebben, mert a szoba elkezdett forogni velem.

VII.
Álmodom! Ez a nő, aki a mosdó tükre előtt szépítgeti magát, Julia, és úgy beszél nekem Saint-Flourról, mintha valóban én lennék Bernard. Nem veszi észre, hogy szavai jobban fájnak nekem, mint a szemrehányások. Mosolyog fésülködés közben, a kesztyűjét keresi.
– Annyira bántott, hogy összevesztünk. Ha tudnád, Bernard! De hát ennek most vége. Többet nem beszélünk róla. Itt vagy, ez a fontos… Fogd ezt a csomagot, élelem van benne. Szereztem egy nagy darab disznóhúst meg tojást. Kisegítjük ezeket a szegény lányokat. Minden elismerésem a keresztanyádat illetően. Előkelő jelenség! Már mondott egy-két szót a terveitekről… Csak célzott rá, de az ilyesmit könnyen megérti az ember…
A folyosó felé tolt, bezárta az ajtót. Közönséges volt, érződött rajta a fodrászszalon szaga. Olyan feszélyezettnek éreztem magam, mintha valóban a nővérem lenne. Ugyanakkor viszont képtelen voltam beszélni, tiltakozni. Megint elfogott az a bénultság, amely minden nehéz helyzetben azt a látszatot keltette, mintha beleegyeznék abba, amit lelkem mélyén teljes erőmmel visszautasítok. Most sem akartam Bernard szerepét játszani, nem akartam, hogy ez a nő tegezzen. Kedvem lett volna odakiáltani neki: jól tudja, hogy nem vagyok az öccse! Mégis mentem utána, belém karolt; fecsegett egyfolytában, élvezettel, természetesen, teljesen elképesztett. Olyan nagy lendülettel próbáltam bevallani neki az igazat, hogy most megtörtem, elszorult a torkom, kiszáradt a szám. Ugyanakkor valami szégyenletes megkönnyebbülést is éreztem, mintha most kötöttem volna becstelen szerződést ezzel a fecsegő ismeretlennel. Túléltem! Nem tudtam miért, de ez éppen olyan jó érzés volt, mint az, amikor Agnés annak idején, az éjszaka kellős közepén, kinyitotta előttem a kaput.
– Julia – szóltam –, engedd meg, hogy…
– Ne köszönj semmit, Bernard, ez egészen természetes! Ejnye! Csak úgy vaktában töltöttem meg a bőröndöket. Biztosan kifelejtettem néhány dolgot. Nézd csak, itt az ébresztőórád. Tudod, az amit a Fabien-kupa döntőjében nyerjél.
Minden szava csapda lehetett számomra; ki voltam szolgáltatva neki. Bernard sohasem beszélt nekem a Fabien-kupáról. De nem úgy tűnt, mintha próbára akarna tenni.
– A pénz, amit a levéltárcában találtam… – erősködtem.
– Majd később, megadod. Van bőven időnk megbeszélni mindent. Egyszer hadd adjak én neked előleget!
Azt hittem, egyszerre két életet élek, teljesen le voltam sújtva. De leginkább az ejtett bámulatba, ami pillanatról pillanatra zavaróbb lett: ez a nő olyan családias közvetlenséggel tudott velem bánni, olyan tartózkodás nélkül tudott hozzám simulni… mint egy igazi testvér! A fejem majd szétrobbant az egymásnak feszülő gondolatoktól, biztos voltam benne, hogy annak a sötét útnak a végén, amelyet Julia segítségével fogok végigjárni, még szörnyűbb veszély vár rám.
– Kedvesek hozzád? – kérdezte tőlem. – A fiatalabb elég hárpiának látszik.
– Nagyon jók… Hosszabb ideig akarsz maradni?
– Szerettem volna, de csak három-négy napom van. Az ember nem teheti azt, amit akar, ha kereskedő… Igaz, te nem is tudod. Vettem egy kis fűszerkereskedést. Jól elboldogulok. Nekem elég, amit keresek!
Egyetlen szava, egyetlen hangja sem volt, amelyen Héléne meg ne ütközött volna. És most Julia hozzánk tartozik!…
– Figyelmeztetnem kell – mondtam –, Héléne-nek elég nehéz a természete. Azelőtt vagyonos volt. Most meg kénytelen dolgozni.… érted, ugye. Ne beszélj sokat a kereskedésről, a te ügyeidről.
– Tapintatos leszek – ígérte meg Julia. – Meg aztán az ilyenfélék nincsenek rám nagy hatással, tudod.
Megérkeztünk. Héléne a küszöbön várt bennünket. Sötét kosztüm volt rajta, kifogástalanul viselkedett. Mögötte Agnés, csuklóján arany karkötő, nézte az érkező Júliát, és mosolygott. A családom! Nehezen lélegeztem.
– Ez a lépcső – morogtam – …szavamra, öregszem.
Az ajtó bezárult. Egyedül maradtam ezzel a három nővel, kezükben tartották a sorsomat, bármelyik percben tönkretehetnek. Most már semmivel sem próbálkozhatom. A játékszerük vagyok.
Bementünk az ebédlőbe. Ezüst evőeszköz, kristály csillogott az asztalon, és a mellemet szorító feszültség ellenére örömmel vettem észre, hogy Julia megijedt.
– Nos – szólt Agnés –, megtalálta? Elégedett?
– Igen, nagyon boldog vagyok – mondta Julia elvörösödve. – Lesoványodott, de nem sokat változott.
Elkezdődött a bújócska. Csöndben ettem, hagytam Júliát beszélni. Héléne tartózkodó maradt. Agnés viszont állandóan faggatta szomszédját, és nem is próbálta titkolni a kíváncsiságát. Ösztönlény volt, éreznie kellett valami furcsát Julia magatartásában.
– Azt hitte, hogy az öccse halott, ugye?
– Természetesen. Kezdetben még hallottam híreket róla, egy bajtársa révén, akit súlyos betegen hazaengedtek. Ő mondta, hogy Bernard-t egy másik táborba küldték; Pomerániába. Attól kezdve aztán semmi. Minden reményem elvesztettem.
– Véletlenül tudta meg, hogy él?
– Tisztára véletlenül. A városházára mentem, benzinjegyet szerezni, és…
– Van kocsija?
– Igen, egy öreg Renault, de az én üzletemben…
– Ó, üzlete van? Bernard ezt eltitkolta előttünk.
– Ő szegény nem is tudott róla. Két éve adódott egy jó alkalom, egy tönkrement fűszerbolt…
Folytatódott a kihallgatás. Nem mertem többé Héléne-re nézni, hiszen valóban kihallgatásról volt szó. Agnés időről időre felém fordította ködös tekintetét, mintegy biztatón, hogy én is beszéljek. Válaszoltam ha muszáj volt, amikor Julia Saint-Flourból említett valakit, akit nekem is ismernem kellett. Féltem persze, de egyre világosabban láttam, hogy Júliának esze ágában sincs zavarba hozni. Sőt úgy tűnt, hogy több ízben is a segítségemre jött szövetségesként… Szövetségesként! Ez a gondolat tért vissza újra meg újra attól a pillanattól kezdve, amikor először átvillant az agyamon. Ez már teljesen abszurd volt. Ez a nő tudja, hogy csaló vagyok, és ahelyett, hogy megkérdezné, miért foglaltam el Bernard helyét, hol van Bernard, egyszerre rááll, hogy becsapja Agnést és Héléne-t. Mit várhat tőlem?
– Bernard, hallod?
– Bocsánat!… Igen…
– Mondtam Héléne-nek, hogy nem jó az élelmiszerellátás Saint-Flourban, és hogy a város túlzsúfolt…
Már ott tartunk, hogy a keresztnevükön szólítja őket! Hamarosan le is tegezi mindkettőt.
– A te érdeked az, hogy a lehető legtovább Lyonban maradj.
– Nincs szándékomban Saint-Flourba menni! – kiáltottam fel.
– Nincs kedve viszontlátni a barátait? – kérdezte Agnés.
– Nem volt sok barátom – mondtam. – És az is lehet, hogy mindegyik hadifogoly. Egyébként talán vissza sem térek Auvergne-ba. A fakereskedés már a háború előtt kezdett rosszul menni. A háború után meg a skandináv államok konkurenciája!…
– El akarja adni? – kérdezte Héléne.
– Habozás nélkül.
Figyeltem Júliát. Ezúttal tiltakozni fog. Nem hagyja kifosztani az öccsét.
– Valószínűleg igazad van – ismerte el. – Emlékszel Chezlade-ra?… Csak nagy nehezen tudja fenntartani az üzemét. A legjobb teherautóit elrekvirálták. Nincs munkaerő.
Pontos adatokkal szolgált, számokat sorolt, Héléne-t kezdte érdekelni. Gyakorlatinak érezte, nagypénzűnek, üzleti ügyekben tehetségesnek. Sötét, jellegtelen képe ragyogott, mihelyt adásvételről volt szó. Agnés nézte a szemölcsöt a füle mellett. Ki tudta-e venni vajon Julia arca mellett a halott arcát? Talán csodálkozott, hogy az én Gervais barátom úgy hasonlít Juliára, mint a testvérére. Az igazság itt volt, nyíltan, és mégis elrejtve, mint képrejtvényekben egy arcél. Agnés lekvárt vett. Nem ismerte fel Bernard-t. Még nem.
Átmentünk a szalonba kávézni.
– Mennyiért vette a kávét, Héléne? – kérdezte Julia.
– Kérdezze meg a húgomat! – felelte Héléne szárazon.
– Ajándékba kaptam – mondta Agnés.
Mintha megint megritkult volna körülöttünk a levegő. De Julia nem erőltette a dolgot. A hiányzó tapintatot, nagy ravaszsággal pótolta.
– Kitűnő – jegyezte meg.
Még most sem látszott rajta a legkisebb felindulás sem. Biztosan azt hitte, hogy Bernard él, és én az ő: utasítására vagyok itt. Titkon kapzsi tekintettel nézte a bútorokat, a képeket, a zongorát, én meg kétségbeesetten kerestem néhány semmitmondó kérdést, amit feltehetek neki, hogy tűrhetően játsszam a szerepemet.
– Kitakarítottuk a szobáját mondta Agnés. – Jobb lesz itt, mint a szállodában.
Tiltakozás. Hálálkodás. A nehéz pillanat ezúttal is elmúlt.
– Bernard, légy szíves! Hozd el Julia csomagjait! – kért Héléne…
El akarnak távolítani? Érzékenyebb voltam, mint a nyúzott ember. Most már mindenütt, kelepcét láttam, eszemben sem volt magára hagyni a három nőt, hogy aztán a távollétemben kimagyarázkodjanak. Julia talán, csak a távozásomat várja, és leleplez Héléne előtt, elmondja, ki vagyok…
– Menjen most, Bernard!
– Futok!
Valóban futottam. – Miért figyelmeztetné Julia Héléne-t? Nem lehet érdeke, hogy eláruljon; de mit tudtam én a szándékairól? Siettem, Julia bőröndje verdeste a lábamat. Többször is meg kellett állnom, hogy kifújjam magam. Remegtek a lábaim. Régi erőm nem tért vissza, képtelen voltam hosszabb testi erőkifejtésre. Nem esne nehezükre, hogy leüssenek, ellenem szövetkezzenek. A bőröndöt ledobtam az előszobában. Hideg volt, mégis verejtékben úsztam. Hol vannak a nők? Tányérok, evőeszközök zaja hallatszott a konyhából. Mindhárman mosogattak, látszólag tökéletes egyetértésben.
– Ne ácsorogj itt! – kiáltott Julia. – Zavarsz bennünket. Hova tegyem a főzőkanalat, Héléne?
– Oda a fiókba.
Megszerveződött a közös élet. Eltelt a nap, de Julia egy pillanatra sem maradt volna velem egyedül. Hamarosan rájöttem: gondosan kerüli, hogy kettesben maradjunk. Mindig úgy rendezte a dolgot, hogy vagy Agnést vagy Héléne-t visszatartsa. Csodáltam, mennyi beszédtémát talált ki. A szórakozástól megfosztott asszony mohóságával vetette magát a két nővér életébe, tiltott dolgok után szimatolt, figyelmesen forgolódott, titkos rosszindulattal, de látszólag túláradó kedvességgel, ösztönösen hízelgett Héléne-nek. Agnést viszont egy kis leereszkedéssel kezelte, Agnés pedig mosolygott kedvesen, vészjóslón, gondolataiból mit sem árult el. Eldöntötték, hogy Julia öt napig marad. Lesz-e addig elég energiám, elég lélekjelenlétem minden csapdát elkerülni? Biztos voltam benne, hogy nem. Sohasem tűrném el, hogy Julia elutazzék, mielőtt kimagyarázkodtunk volna. Érthetetlen hallgatása olyan nyugtalansággal töltött el, hogy azt már nem tudtam elfojtani. Hogy hívjam félre?… Mi lenne, ha bemennék hozzá a szobájába?… De ez a terv ostoba volt. Még valami kitörést provokálok, pedig éppen ettől féltem annyira… Alig aludtam ezen az éjszakán. Julia sem. A szomszéd szoba volt az övé, hallottam nyikorogni az ágyát. De jól hallottam, hogy a folyosón is nyikorog a padló… Vagy Agnés, vagy Héléne leskelődött…
Másnap reggel a két nővért az ebédlőben találtam. Amikor észrevettek, abbahagyták a beszélgetést, és Agnés hamarosan visszavonult.
– Bernard – suttogta Héléne –, sikerült, elértem, hogy Agnés most öt napig ne fogadjon senkit. Remélem, nem mondott semmit Júliának.
– Nem.
– Köszönöm. Így jobb… Úgy látom, maga nem nagyon kedves hozzá.
– Sajnos, látom, milyen.
– Hát persze, ha vele kellene élni!… De öt napig!… Rajta, Bernard, egy kis jóakarat. Maga mindig szomorúnak, gondterheltnek, nyugtalannak látszik.
– Bocsásson meg! Annyi mindenen mentem keresztül… Még nem gyógyultam ki egészen a hadifogságból. Ez minden.
– Valóban ez minden?… Nincs valami más is?…
– Nincs, Héléne… Biztosíthatom…
– Vannak pillanatok, amikor az az érzésem, nem nagyon siet, hogy engem… elvegyen.
– Nem ezért van, Héléne… egyáltalán nem. Egyszerűen azért, mert nem vagyunk egyedül. Maga Agnésszel van, nekem meg itt van Julia… Nem olyan egyszerű.
Héléne elgondolkodott. Kétségtelenül meglepte a helyzet furcsasága;
– Pénzügyileg maga független Júliától? – kérdezte.
– Teljesen. Magam szereztem, amim van.
– Meg tud ő élni, ha maga nem segíti?
– Soha nem segítettem.
– Ha elutaznánk… ha letelepednénk… valahol messze… magára akaszkodna?… érti, mit akarok mondani…Úgy látom, nagyon szereti magát.
Most rajtam volt a sor, hogy elgondolkodjam. Valóban eleresztene Julia? És Agnés… lemondana rólam?… Nagy, fekete fal volt a jövő.
– Erre nem tudok válaszolni – vallottam be.
– Vigyázat, itt van!
Julia lépett be. Kezet fogott Héléne-nel, hozzám hajolt és megcsókolt.
– Jó reggelt, Bernard. Hogy vagy?
Megsimogatta a hajam, az arcom. Én voltam a csodával határos módon megtalált öccse. Ezek a szeretet megnyilvánulások egészen természetesnek tűntek. Kivéve persze nekem! Kitértem rosszkedvűen, félve. Nem tudom miért, de volt valami szörnyű és gyászos ezekben a szeretetrohamokban. Istenem! Ezek a nők mind makacsul azon erőlködnek, hogy Bernard maradjak… Ha valamiért föladnám, hogy állandóan elemezgessem mesterkedéseiket, végül még engednék a kísértésnek. Elveszíteném saját személyiségemet. Háromfelé színlelni! Ez már kezdte meghaladni az erőmet.
– Elfelejtettem neked elmesélni – mondta Julia –, hogy meghalt a Paulhac lány… Tüdővérzés… szegény… Emlékszel, mennyire szerettél vele játszani?
– Igen – suttogtam –, igen. Nagyon szomorú. És André Loubeyre, belőle mi lett?
Julia csodálkozva nézett rám.
– Gyakran gondolok rá – folytattam. Ő, meg Marcel Bibes, sokszor labdáztunk együtt.
Julia nem tudta, hogy éveken keresztül Bernard bizalmasa voltam. Ezek a vaktában odavetett nevek megzavarták. Kutatva néztük egymást, mint a párbajozók, akik apránként mérik fel az ellenfél erejét.
– Marcel Tulie-ben telepedett le – mondta Julia.
Mosolygott, csak nekem, és én megértettem, hogy gyűlöl.
– Hagyom magukat az emlékeikkel – mondta Héléne. – El kell mennem bevásárolni.
Bizonyára örült annak, hogy Julia miatt nem maradhatok egyedül Agnésszel.
– Nem, nem! – kiáltott Julia. – Segíteni akarok magának. Felöltözöm és elkísérem.
– Maradjon inkább az öccsével! Csakhogy Júliát nem volt könnyű lerázni.
Először éreztem humorosnak a helyzetet. De közben azért nem mondtam le arról, hogy kimagyarázkodjunk. Ahogy telt az idő, úgy került Julia is az enyémhez hasonló helyzetbe. Egyre nehezebben árulhatott el, ha nem akart ocsmány komédiásnak látszani. Felesleges volt rémüldöznöm. Legalábbis én így gondoltam.
Mindkettőjüket kikísértem a lépcsőházig, néztem, amint lemennek. Héléne dühösen cibálta a kesztyűjét. Kimenni az utcára egy ilyen ízléstelenül öltözött nővel, aki olyan, mint valami cselédlány!… Zajtalanul becsuktam az ajtót, és bekopogtam Ágneshez. Már várt.
– Bernard!
Nem tudtunk betelni egymással. Valóban szerettük egymást? Inkább a ránk leselkedő veszélyt szerettük, amely hihetetlen érzéseket váltott ki belőlünk. Még szinte öntudatlan állapotban is idegenek maradtunk egymásnak: ő az árnyképeivel, én a titkommal. Jó volt ölelkezni; de figyeltük egymást, gyöngédség helyett bizalmatlanság fogott össze bennünket. Csodálatos perceket éltünk át, de mindketten kimerültünk, mintha tiltott ország szélére kerültünk volna üres fejjel, lehunyt szemmel. Amikor magunkhoz tértünk, alig ismertünk saját hangunkra.
– Bernard – mondta Agnés –, eljött a barna nő.
– Igen.
– Minden vörös körülötte… Rosszindulatú!
– Igen… és még mit látsz?
– Pillanatnyilag semmi mást… Utál téged, Bernard… Minket is utál.
– Hallgass, ne gondolj többet rá!
Agnés mereven nézte a mennyezetet. Szempillája lassan lecsukódott. Már nem törődött velem. A megsárgult, repedezett gipszdíszítést tanulmányozta, vajon miféle képeket láthatott? Féltem tőle. Az ajkát kerestem. Egyedül a szerelem tudta elszórakoztatni, elvonni a rögeszméitől, amelyeket én is átvettem.
– Mennyire hasonlít Julia Gervais barátodra – suttogta.
– Hallgass!
Magamhoz szorítottam, majdnem megfulladt. Talán éppen ezt akarta. Lassan visszatolt.
– Bernard, felelj nekem őszintén! Szereted Héléne-t?
– Ez nem ilyen egyszerű – mondtam.
– Jobban szereted, mint engem?
– Jobban, mint téged?… Nem tudom… Ez egészen más.
– Tudnál velem élni? Kimerülten behunytam a szemem.
– Azt hiszem, senkivel sem tudnék élni.
– Mégis el vagy szánva arra, hogy feleségül vedd.
– Mondom, hogy ez túl bonyolult. Én még nem határoztam. Mindig az események döntenek helyettem.
Fejét odahajtotta a fejemhez, megfogta a kezem, és egy pillanatig eljátszott vele.
– Különös lény vagy, Bernard. Másként élsz, és másként beszélsz. Nálad soha, nem tudja az ember, kivel van dolga. Szégyellsz engem, mint a nővérem?
– Nem.
– Bízol bennem?
– Mire jók ezek a kérdések most nagy hirtelen? – kiáltottam fel.
– Válaszolj mindenre!
– Bizalom?… Attól függ.
– Nem akarsz semmit mondani. Bizalmatlan vagy. Ti mind a ketten ugyanabból a fajtából valók vagytok. Tudom, hogy te is megvetsz. Tudom, miket mondtok rólam, amikor együtt vagytok.
– Nem szeretem a síró embereket – jegyeztem meg gonoszul.
Türelmem végére érve, felálltam. Újra féltem a régi jelenetektől… sírás… könnyek… bánat… Én nem jelentek neked semmit… Felsőbbrendű embernek tartod magad… és még sok hasonló szemrehányás tett fokról fokra terméketlenné, megsemmisített, elpusztított… Már az anyám kezdte: Ebből a gyerekből soha nem lesz semmi! Még arra se képes, hogy bejusson a Zeneművészeti Főiskolára! Ő persze tapsok, újrázások, csokrok között élt. Tehetséges volt. Talán meg is volt hozzá a joga, hogy szétzúzzon a hírneve súlyával. De az a másik! A feleségem!… Most meg Agnés, Héléne, Julia… Elég, Istenem elég! Meg kellene ölnöm mind a hármat!
Két kézzel töröltem végig az arcom, mintha pókhálót akarnék eltávolítani a bőrömről. De az összekeveredett múlt és jelen erősen fogva tartott. Valami másra lenne szükség, egy dühös mozdulat nem elég ahhoz, hogy megszabaduljak tőlük. Agnés arcát a párnába temetve zokogott. Kimentem, jól bevágtam az ajtót, és vaktában fel-alá mászkáltam az üres lakásban. Erősnek, határozottnak éreztem magam, készen arra, hogy eltépjem a köteleimet, persze egyszerűen csak azért, mert egyedül voltam. Bizonyára hamarosan elgyengülök. Ki kell használni ezt a pillanatnyi fellángolást. Egy papírdarabot kerestem. A Nouvelliste című folyóirat előfizetési papírja akadt a kezembe. Nagy, nyomtatott betűkkel, mintha névtelen levelet írnék, ráírtam a hátoldalára: SÜRGŐSEN BESZÉLNEM KELL MAGÁVAL. A mondatot kétszer is aláhúztam, hogy jelezzem, mennyire fontos. Azután bementem Julia szobájába, és a •papírt jól látható helyre, a kandallóra tettem. Ezúttal mégiscsak csináltam valamit. Akartam valamit, ezzel ellene szegültem a sorsnak. Megesküdtem, hogy folytatom az ellenállást. Az egész múltam tele volt hasonló esküdözésekkel, hasonló őszintékkel és hasonlóan hiábavalókkal. De ilyen erősen még sohasem éreztem, hogy harcolni akarok az életemért. Szorongva, de elégedetten tértem vissza a szalonba, hogy megvárjam őket. Leültem a zongoraszékre, felemeltem a zongora fedelét, megsimogattam a billentyűket. Mihelyt az ujjam hozzájuk ért, tiszta ember lettem. A zene úgy mosta le rólam a szennyet, mint tisztítóvíz. Bensőmben nem maradt más, csak szomorúság, hogy nem vagyok tökéletes virtuóz, kész művész, egy a frakkos lelkipásztorok közül, akik megőrjítik és lecsendesítik a tömegeket. Ebből származik minden bajom.
Chopin C-moll balladájának az elejét játszottam, de nem nyomtam le a billentyűket. Különös, néma zene volt ez az üres lakásban. Agnés már megszokta, hogy Héléne-nek még a gondolatait is hallja, de azt most még ő sem tudta volna kitalálni, hogy, ebben a pillanatban megszöktem tőle, hogy többé nem vagyok sem Bernard, sem Gervais, csak egy derék, nemes, érzékeny ember, aki tudott volna szeretni, ha engedik kibontakozni, szabadon. Körmöm alig ért hozzá az elefántcsonthoz. Hirtelen abbahagytam, mert megrémített a csönd. Lecsuktam a zongorát, és amikor Héléne Julia kíséretében visszatért, és megkérdezte:
– Nem unatkozott nagyon, Bernard? – én őszintén felelhettem neki:
– Csodálatos délelőttöm volt.
Julia rögtön a szobájába indult, hogy levesse a kabátját. Újra elkapott a szorongás, mintha egy kéz markolt volna a szívembe. Már sajnáltam, hogy megírtam a levelet. Julia elolvasta, meg kellett látnia amint belépett, talán éppen most ír egy másikat, és rögtön a zsebembe csúsztatja. Akkor tudnám. Érteném. Tudnék cselekedni.
Agnés teríteni kezdett. Julia az evőeszközök zajára kijött a szobájából. Rám mosolygott.
– Gyere segíteni, te lusta!
A hangjában semmi erőltetettség. A tekintetében semmi feszültség. Pedig biztos, hogy elolvasta a levelet. Észre kellett vennie a magázást is, amivel értésére adtam, hogy már elég volt a komédiából.
– Szelj kenyeret, Bernard!
Odanyújtotta a kést, nyakamnál fogva magához húzott és megcsókolt. Agnés kissé sápadtan figyelt bennünket. Ez volna a pillanat, amikor Julia a zsebembe dugja a választ? Nem. Nem akar válaszolni. Most is meghatott nővér, aki végre megtalálta eltűnt öccsét. Azt reméltem, kikerülök a bizonytalanságból, de a bizonytalanság tovább tartott. Arra ítéltettem, hogy Bernard maradjak. Bernard voltam.
– Asztalhoz! – mondta Héléne.

VIII.
Esett. Alig mozdultunk ki a lakásból. Az újságok szabotázsról, merényletekről, szigorú rendszabályokról írtak. Héléne szünetet adott a tanítványainak. Lassított ütemben éltünk a hatalmas szobákban, amelyek egy oldalról kapták a fényt, így mindegyikünknek két profilja volt, egy árnyékos és egy világos. Kérlelhetetlenül üldöztem Juliát, a két nővér tudta nélkül. Olyan voltam, mint a kéz, amely szétnyitva lassan, de biztosan közeledik a lényhez. Julia azonban mindig abban a pillanatban távolodott el, akár a légy, amikor éppen csak össze kellett volna csuknom, a tenyeremet. Udvarias, mosolygós küzdelem volt ez, ebben a cselszövésre annyira alkalmas lakásban. Küzdelem, amelyben mindig én voltam a vesztes, mert én voltam a férfi. Julia mindig megtalálta az ürügyet arra, hogy Ágneshez vagy Héléné-hez csatlakozzék: háztartás, mosogatás, vasalnivaló. Megszökött előlem, kedvesen odavetette:
– Rögtön visszajövök!
Vissza is jött. De soha nem egyedül. Amikor pedig együtt voltunk, soha nem mulasztotta el kimutatni gyöngédségét. Megsimogatta a fejem, megcsókolta a nyakam. Egyszer beleült az ölembe is, meg kellett fognom a derekát, hogy le ne essen. Asszonyszaga volt, erős és meleg; nevetett, amikor a derekán érezte ideges kezem. Bosszantotta Héléne-t, aki többé nem titkolta rosszkedvét. Vihar készülődött. Minden perc belém nyilallt, testemben bizsergett az idő, mintha csalán lett volna a véremben. Szerencsére, Héléne nagyon jól nevelt volt, nem ragadtatta volna el magát. Agnés viszont, aki kevésbé tudott uralkodni magán, könnyebben kiprovokálhatta az incidenst. A kezdetben annyira tartózkodó Julia kimutatta valódi természetét. Például tisztán itta a bort, még a fejét is egészen hátrahajtotta, hogy az utolsó cseppeket is beszippantsa. Vagy végigtapogatta a polcokon levő csecsebecséket. Héléne nem állhatta meg, rászólt:
– Vigyázat! Törékeny!
– Nem szoktam összetörni semmit – vágott vissza Julia.
Csupa apró semmiség. De még a jelentéktelen szavakat is rögtön félreértettük, felnagyítottuk; körülöttünk a szobákban csönd honolt, és ebben a csöndben érezni lehetett, hogy a lakás csatatérré vált. A legkínosabb kétségtelenül az volt, ahogy Julia berendezkedett. Egészen otthonosan érezte magát. Fürkészett a konyhában, turkált a fiókokban gyűszűt, tűt keresve.
– Legalább kérte volna – jegyezte meg Héléne élesen.
Ökölbe szorítottam a kezem a zsebemben. Még négy nap. Még három. Egyik este észrevettem, hogy Julia meg az én szobám között van egy elreteszelt ajtó. Kitéptem egy lapot egy régi noteszből, amely a szekrényem egyik fiókjában hevert, és ezt írtam Júliának:
Holnap reggel intézze úgy a dolgokat, hogy együtt menjünk el hazulról!
Hallottam, amint járkál a túloldalon. Négyrét hajtottam a levélkét, lesimítottam, és az ajtó alá dugtam. Átcsúszott, nem akadt el. Többször átkopogtam. A szobában megszűnt minden zaj. Egy fricskával továbbpöcköltem a papírt. Meg kellett látnia. Még mindig guggolva vártam. A parketta hajlásáról, a kezem alatt remegő fáról tudtam, hogy Julia ott van az ajtó mögött. Mintha még a lélegzetét is hallottam volna. Talán válaszol, ugyanígy. Letérdeltem, mert a lábam már elfáradt. A szobában szék reccsent. Aztán egy cipő esett a parkettára. Nem, nem fog válaszolni. Mégis tovább figyeltem az ajtó alját. Biztosan töpreng, egy jó mondaton gondolkodik, ami megvilágítaná előttem a szándékait… Nyikorgott az ágy… Kattant a kapcsoló. Nincs más hátra, mint lefeküdni. Órák hosszat a legőrjítőbb gondolatok kavarogtak bennem…
Másnap éppen olyan letört és gondterhelt voltam, mint szökésünk reggelén. Elhúztam a függönyt, a szemközti házak száraznak látszottak. Az ereszcsatornák nem okádták a vizet. Ez jó jel volt. Felöltöztem, és mielőtt kiléptem volna a szobámból, bekopogtam az összekötő ajtón. Utána az ebédlőbe mentem, Héléne már megelőzött. Szórakozottan belecsókoltam a fülébe.
– Jól aludt, Héléne?
Megvonta a vállát.
– Nagyon sajnálom, Bernard. Ne haragudjék. De már én sem bírom tovább. Ez a nő erősebb, mint én. Nem tudom elviselni tovább Juliát.
– Most már megérti – mondtam –, hogy miért szakítottam vele?
– Ha összeházasodunk, be nem teszi hozzánk a lábát. Ez bánt, maga miatt, de inkább megmondom előre őszintén.
– Nem akarom magára erőltetni Juliát – válaszoltam élénken.
– Hogy lehet ennyire más, mint maga? Minél többet figyelem kettőjüket, annál idegenebbnek látom magukat. Szinte azt hinné az ember, nem is ugyanabból a vérből valók.
Héléne keze után nyúltam, és a kezembe fogtam.
– Kérem – suttogtam –, tűrjön még egy kicsit! Megígérem magának, hogy többé nem fogjuk viszontlátni.
– Köszönöm… nem látja különösnek Agnést néhány napja?
– Nem… nem vettem észre semmit…
– Pedig… valami történt vele… Nyugtalanít… Bernard, minél előbb el kell intéznünk a formaságokat. Ez nekünk is jobb lesz, a többieknek is, meg a világ előtt is.
– Hát jó, rendben van – mondtam, megszorítva a kezét. – Mihelyt Julia elutazott… De én is kérek valamit… Zártkörű, csöndes szertartást szeretnék. Semmi nyilvánosság…
– Micsoda nagy szavak! – kiáltotta Héléne nevetve.
Közelebb hajoltam hozzá, tartotta az ajkát okosan, mint a jó feleség, aki már rég túl van az első fellángoláson. Ezzel a nagy önuralommal mindig kihozott a sodromból. Ugyanakkor, viszont éppen ez vonzott. Erősködtem, de csak azon esztétikai öröm kedvéért, hogy egyszer elgyengülni lássam.
– Engedjen el! – suttogta.
A csöndes küzdelemben elmerülve, összetapadt szájjal, egy pillanatra elfeledkeztünk magunkról. Én láttam meg Agnést. Rögtön elengedtem Héléne-t, mint valami bűnös. Héléne mélyen elpirult, aztán elsápadt. Hirtelen drámába csöppentük.
– Máskor kopogni fogok – mondta Agnés,
– Te…. – kezdte Héléne.
– Én… – szólt Agnés gúnyosan.
– Figyeljenek ide – mondtam –, csak nem fogunk…
– Hallgasson, Bernard! – vágott közbe Agnés. – Ez nem tartozik magára.
Teljesen átéreztem azt a mély igazságot, hogy én valóban nem számítok. Nekik csak tárgy vagyok, veszekednek rajtam, és megszereznek maguknak. Ha az asztal nincs köztük, talán még egymásnak is esnek.
– Türelmes voltam – mondta Héléne –, de nem fogom engedni, hogy…
Julia lépteit hallottam a folyosón, a két nő rögtön átváltott. Itt az volt a szokás, hogy a betolakodókkal forduljanak szembe, a nevelés most is erősebb volt, mint a gyűlölet.
– Jó napot, Julia! – szólt Héléne, hangja már nem remegett.
Julia kezet fogott velük, és őszinte, ártatlan mosollyal elindult felém. Ő is erős volt, ő is csodálatosan tudott színlelni. Megölelt, a legkisebb undor nélkül, sőt inkább valami érzéki huncutkodással, amit nagyon jól értettem. Megcsalta velem a két nővért, és ezek a csókok, simogatások, ezek a kézszorítások nyilvánvalóan mind azt jelentették: Hozzám gyere, te ostoba! De miért zárkózott el még az imént is attól, hogy feleljen a levelemre.
Leültünk az asztal köré, és hogy a ránk nehezedő kényszerű csöndet eloszlassam, megszólaltam;
– Szép idő van. Kedvem volna egy kicsit sétálni. Nem kísérnél el, Julia?
– Ma nem. Hoztam egy kis varrnivalót, otthon alig van időm arra, hogy a fehérneműmmel foglalkozzam.
Elutasította a sétát, a magyarázkodást. Ez volt hát a válasz. Legyen! Én is leszek olyan önfejű, mint ő. Mint minden reggel, most is úgy jött reggelizni, hogy még nem volt fölöltözve. Szeretett pongyolában mászkálni, kávéját szürcsölve elszívni egy cigarettát, Héléne ettől végleg elkeseredett. Visszamentem a szobámba, és egy noteszlapra ráírtam:
Bernard meghalt, amikor Lyonba érkeztünk.
A levélkét átcsúsztattam a szomszéd szobába. Nem kockáztattam semmit. Sem Agnés, sem Héléne nem lépett be soha Julia szobájába. Viszont, ha Julia, nem tud az öccse haláláról, akkor most nagyban játszom. De hiszen semmiképpen sem tudhatott róla, mivel senki sem tudta az igazat. De akkor Julia miért fogadott úgy, mintha én lennék Bernard?
Meg kell tudnom! Mindenáron! Az ajtóra tapasztott füllel figyeltem. Ezerszer aggályoskodóbb voltam, mint reggel. Nem csúszott-e túl messze a papír? Azt akartam, hogy kénytelen legyen egészen közel jönni, hogy biztos legyek benne, meghallja, amit mondok. Aztán meghallottam, tisztán. Közeledett, meg se próbálta tompítani a léptei zaját. Még a pongyolája suhogását is hallottam. Aztán egy pillanatig csönd volt. Olvasott. Ennyi volt az egész. A következő pillanatban már a toalettjével foglalkozott nyugodtan. Legalábbis a járásmódjából, a széktologatásból arra következtettem, hogy nem érez heves felindulást. Ezúttal azonban sokkal tovább maradt a szobájában, mint szokott. Lesve a vékony válaszfalon túl kísértő életet, lélegzést, jelenlétet, minden suhogást, minden súrlódást, minden reccsenést tanulmányoztam. Összerakta az ágyát, kinyitotta a bőröndjét… és aztán?… és aztán? A megalázó leselkedéstől fáradtan felegyenesedtem; a fejem úgy zúgott, mint a tengeri kagyló. Nem maradt más hátra, mint hogy meglepjem. Amikor kijön a szobájából. Nem tudtam, mit mondok majd neki, de vagy így, vagy úgy, ki kell törnöm a körém záruló körből. A délelőtt nagy része már elmúlt. Agnés a konyhában volt, hamarosan Héléne is követte. Nem beszéltek. Ott is háború volt. Rövid időn belül kénytelenek leszünk mind a négyen állandóan együtt lenni, hogy elkerüljük a döntő összecsapást. Julia lenyomta az ajtókilincset, én kiugrottam a folyosóra. Most megvan.
Julia kilépett. Ahogy meglátott, visszahőkölt.
– Julia, hallgasson meg!
Heves mozdulattal kiszabadította magát.
– Kérem – mondta, és a hangja veszített valamit határozottságából –, hagyjon engem!
– Ki kell magyarázkodnunk.
– Majd később.
– Most rögtön!
– Hagyjon, vagy kiáltok.
Ravasz arcán nyoma sem volt a fájdalomnak, de túl fekete szeme mereven kitágult, amint elment előttem, háttal a fal felé. Félt. Biztosan fenyegetésekkel teli figyelmeztetésnek vélte a levelem. Megpróbáltam odamenni hozzá.
– Nem – mondtam. – Nem arról van szó, téved.
Egészen az ebédlőig futott. Ott már biztonságban volt. Visszaváltott azzá a Juliává, akitől féltem.
– Bernard, segíts teríteni!
Minden erőlködés nélkül tegezett, hangját felemelte, hogy a konyhában is hallják. Még mindig tisztes távolságban tőlem csörömpölt az evőeszközökkel, tányérokkal. Nem tehettem mást, hallgattam. A szememet azonban nem vettem le róla. Nagyon kellett színlelnie, már nem volt annyira biztos önmagában. Bizonyára azt gondolta, megöltem az öccsét; és ez engem még hátrányosabb helyzetbe hozott. Arra is képesnek látszott, hogy feljelentsen, ha megpróbálok erőszakoskodni vele. Különös étkezés volt. Senki sem beszélt. Senkinek nem volt bátorsága ahhoz, hogy a többieket ámítsa. Az arcok mint a maszkok. Sorra álltunk fel, hogy elérjük a kenyeret, sót, vajat. Héléne egy negyedóra múlva visszavonult, egyetlen szó nélkül…
– Nem érzi jól magát – mondta Agnés –, de én is fáradt vagyok.
Kaptam az alkalmon.
– Pihenjen le! – mondtam. – Julia meg én majd csak megleszünk.
Agnés bizalmatlan pillantást vetett rám.
– Nem, köszönöm. Lesz elég időm pihenni a jövő héten.
Úgy látszott, Julia nem vette észre a célzást. Sietség nélkül fejezte be az almaevést. Szerette az almát. Rágyújtottam egy cigarettára. Mindig hevert néhány csomag itt-ott. Agnés látomásainak díjaként. Miután Héléne távozott a harcmezőről, könnyebb lesz Júliát sarokba szorítani, és folytatni a rosszul indult társalgást. Nem mentem messze a konyhától, hogy megpróbáljam kihallgatni, miket mondanak egymásnak halkan, magamban pedig elmélkedtem a helyzeten. Tetszik, nem tetszik, kénytelen vagyok Júliával alkudozni a szabadságomról. Most már lehetetlen pénzzé tenni Bernard vagyonát, és eltűnni. Meg kell fizetnem Júliát. De még akkor is fenyeget a zsarolás lehetősége. Nyilvánvalóan ide akar kilyukadni Julia is. Durva és lelkiismeretlen, nem olyannak látszik, mint aki elszalaszt egy ilyen meggazdagodási lehetőséget. Talán még Héléne-t, is megkörnyékezné, ha tőlem már kicsikarta a maximumot. Átláttam a szitán. Minden megvilágosodott. Azért figyelte Héléne-t, hogy rátaláljon a gyenge pontjára; valószínűleg azt hitte, hogy a két nővér nagyon gazdag. A távozása napján majd előáll az ajánlatával: Maga megölte Bernard-t. Az ő halálának köszönheti, hogy most előnyös házasságot köt. Osztozzunk! Ha nem, jeljelentem:
A vágás védhetetlen volt. Amíg Julia él… Mégsem tudtam volna megölni. Egy jól ismert, titkos hang rögtön megszólalt: A feleségedét is megölted. Eldobtam a cigarettát, és lehajtott fejjel, hátratett kezekkel fel-alá járkáltam a szalonban. Titokzatos kínzóm csodálatos módon mindig tudta, melyik pillanatban vagyok sebezhető, mikor vagyok fogékony a szenvedésre, lelkiismeret-furdalástól mardosva. A tárgyilagosság kedvéért azonban helyesbítettem: Nem öltem meg… Haboztam a mentés pillanatában… és közben vízbe fulladt… Ez egyáltalán nem ugyanaz. Hagytad meghalni, mert a terhedre volt! Nem igaz!… Nem volt a terhemre, de nem engedett élni! A kettő nem azonos! Julia sem enged élni!
Jó, többé nem vitatkozom. Nem vagyok gyilkos, ez biztos. Egy ujjal sem nyúlok Júliához, és nem veszem feleségül Héléne-t. Nem tehetem meg, hogy őt is abba a darázsfészekbe juttatom, amelyben én élek. Vagyis?…
Hát igen, nincs megoldás. Azaz, mégis… lett volna egy, de meghaladta az erőmet; elmehettem volna tarisznyával az oldalamon, mint egy csavargó, erre-arra könyörögni munkát, hogy végül elkapjanak, és elküldjenek a munkatáborba… Akkor inkább a Saône, a nyúlós, fekete víz, egy kis úszó hab egy örvény felett… Julia kezében vagyunk, a markában tart bennünket. A zongoraszéket föl-le pörgetve vártam. Visszajöttek, elrakták az edényt. Hallottam, amint Julia felkiált:
– Nicsak! Kártya!
– Sohasem használjuk. – mondta Agnés.
– Pedig szórakoztató. Akarja, hogy jósoljak belőle?
Julia jósol Ágnesnek, kártyából! Kész bolondokháza!
– Bernard! – mondta Agnés – jöjjön! Szükség van magára. Miért titkolta előttünk a nővére tehetségét?
– Ó – mondta Julia –, nem kell komolyan venni ezeket a dolgokat. Inkább csak időtöltésnek való ez az egész, de néha azért ráhibázik az ember valami igazra is.
– Hol tanulta?
– Saint-Flourban az egyik szomszédasszonyomtól. Ha unatkozunk, vagy nagyon rossz hírek járnak, megkérdezzük a kártyát.
Agnés érdeklődéssel tette le az asztalra a kártyacsomagot.
– Én majd nézem magukat – mondta. – Próbálja meg Bernard-ral. Rajta, Bernard! Ne vágjon már ilyen képet!
– Emelj! – mondta Julia.
Hármasával fordította meg a kártyákat, bizonyos lapokat valamilyen szabályok szerint kiválasztott közülük, de nem tudtam rájönni, hogyan. Hamarosan félkörben feküdtek előtte a kártyák.
– Nagyon jól jönnek – suttogta Agnés.
– Ez a király vagy te – szólt Julia. – Emelj megint!… Micsoda különös lapjárás!
Megszámolta a kiterített lapokat. Tizenhét. A mutatóujja kártyáról kártyára járt.
– Treff ász. Ez pénzt jelent… Sok pénzed lesz… Pikk tízes… de van itt valami kellemetlenség is… Nem tudom, mi… nem kaphatod meg a pénzt… Pikk dáma, egy barna nő… Káró bubi a postás… Ez a barna nő levelet kapott… Káró tízes, utazás… A nő utazott, vagy utazni fog…
– Ez a barna nő biztosan te vagy – mondtam. – Nem gondolod?
– Talán – mormolta Julia. – Pikk kilences. Betegség. A nőt betegség fenyegeti… Semmit sem mondhatok biztosan… Mindenesetre valami baj történik vele… Káró király, egy katona… Nem látom jól.
– Valóban – mondta, – a barna nő… és a katona… Ez nem nagyon világos.
– Treff tízes… megint pénz.
Agnés a széken térdelve, nagy érdeklődéssel figyelt bennünket, nem is próbálta titkolni. Félig lehunyt szemmel olyan volt, mint aki egy rejtett célzásokkal teli társalgást próbál megfejteni.
– Kőr dáma… valaki szeret téged… Treff dáma… ez lehetne a feleséged, ha nős volnál.
– Héléne. – mondta Agnés.
– És a kör dáma meg bizonyára maga – jegyeztem meg.
Agnés elpirult.
– Semmi értelme ennek az egésznek – morogta.
– De igen – szólt, Julia. – Csak az ember utólag érti meg.
Elfeledkeztünk arról, hogy egyszerű időtöltésről volt szó. Feszülten figyeltünk, mint azok a játékosok, akik kockára teszik minden vagyonukat, vagy még többet…
– Pikk… pikk – kezdte újra Julia. – Szegény Bernard, körül vagy véve pikkekkel. A pikk hetes meglepetést jelent, de rossz meglepetést, különösen, ha fordítva áll. És végül treff hetes… megint pénz.
Julia összeszedte a tizenhét kártyát, és keresztet formálva, kis csomagba rakta.
– Most meglátjuk – szólalt meg –, mi történik a közeljövőben.
Egyenként emelte fel a középső csomag lapjait.
– Treff király… pikk hetes… káró hetes… A meglepetés itt ér, ebben a házban.
– Nem tudnád pontosabban meghatározni? – kérdeztem.
– Nem. Talán valami kellemetlen dolgot fogsz megtudni.
– Már vártam.
Agnés felém fordult, zavart tekintettel, aztán megint a játékot figyelte.
– Folytassa! – mondta. – Mi történik azután?
Julia tanakodott magában, a kártyákat szemlélgette jobbról, balról, felülről, alulról.
– Pikk dáma… pikk kilences… káró király… treff bubi…
Lebiggyesztette az ajkát.
– Látom – suttogtam. – A katona valami rosszat tesz a barna nővel… Mindenesetre a katona nincs egyedül… Ez a bubi nem kelt bennem bizalmat!
Agnés hirtelen mozdulattal lesöpörte a kártyákat, szétszóródtak a padlón.
– Nevetségesek mind a ketten. Nem tetszenek nekem ezek a célozgatások. Ha bizalmasan akarnak beszélni egymással, elmegyek.
– Milyen célzások? – mondta Julia. De Agnés már nem akart hallani semmit. Sebtében távozott.
– Micsoda különös lány! – kiáltott fel Julia.
Aztán rájött, hogy kettesben maradtunk, szemtől szemben. Felemelkedett a székről, de olyan óvatosan, mintha kígyó lennék, amelyet a legkisebb mozdulat is felingerelhet. Én viszont sietség nélkül kezdtem megkerülni az asztalt.
– Maradjon ott, ahol van! – parancsolta Julia.
Gyors pillantással felmérte, merre menekülhet.
– Julia, szavamat adom, hogy semmitől sem kell félnie.
– Ha még egy lépést tesz – folytatta halkan –, megbánja.
Kihátrált a folyosó felé, egyetlen pillanatra nem vette le rólam a tekintetét.
– De hát végül is, Julia… ismerje el, hogy beszélnünk kell!
Elérte az ajtót, lassan betette. Még láttam, amint megvillan a szeme, végignézett rajtam, aztán zajtalanul elfordult a kulcs a zárban.
A szalonban a kártyák szerteszét, a nagy rendetlenség valami lebujbeli csata képét ébresztette bennem. Undorodva szedtem össze őket. Én is megértettem Julia rejtett célzásait, mint Agnés, sőt sokkal jobban. De csalódik, ha azt hiszi, hogy ezek a rejtett célzások kielégítették a kíváncsiságomat. Elhatároztam, hogy eltávolítom Agnést és Héléne-t. Azután… még az ajtaját is betöröm, ha kell. Ha kell, meg is verem. De beszélni fog, istenemre, igen, beszélni fog…
Hogy lecsillapítsam magam, sokáig a zongora mellett maradtam, ujjaimat a billentyűkön nyugtatva. Gondolatban Albénizt játszottam, ezt a kétségbeesett tagadásban is oly derűs zenét. Mire jó így kapálózni, erőszakoskodni! El vagyok veszve… Egyébként sem ez az első alkalom, hogy harc nélkül megadom magam.
Valamivel elmúlt négy óra. Héléne átment a folyosón, és belépett a konyhába. Teát főzött. Más jövés-menés is volt, amire jobban oda kellett volna figyelnem, de éppen úgy éreztem, legszívesebben elterülnék a földön, és hívnám a halált. A szobámba mentem, nem találkoztam senkivel. Rögtön észrevettem, hogy a hálófülkém két ajtószárnya nincs egészen betéve. – Van itt valaki?
Ugyanebben a pillanatban az ebédlőből hallottam a három nő hangját. Milyen lehetetlen vagyok. Ők kibékülnek, legalábbis látszólag, én meg azt képzelem, mint valami gyerek, hogy valaki elbújt a fülkében. Kinyitottam az ajtót, s amint a világosság ráesett az ágyamra, megdermedtem. Nem tévedtem. Járt itt valaki. A párnán ott feküdt egy fénykép, a kezembe se kellett vennem, felismertem az arcot. Bernard-é volt… igazolványkép, hasonló azokhoz, amelyeket a táborban mutatott. Mielőtt bevonult katonának, sietve lefényképeztette magát. Akkor még kefefrizurája volt. Bernard!
Félve nyúltam a fényképhez. Ki hozta be a szobámba?… Ki jelezte vele, hogy le vagyok leplezve?… Ki, ha nem Julia…Véget vetett a játéknak, mert veszélyben érezte magát. Elém rakta a bizonyítékot, hogy ő az erősebb. Elég volt rápillantani a fényképre, hogy az ember észrevegye a hasonlóságot a két testvér között. Egy második fénykép Héléne szobájába, egy harmadik Agnésébe, és mindennek vége!… Lehet, hogy ez a végső húzása. Még csak nem is ő árul el engem. Bernard vádol helyette. Szegény Bernard! Az egyetlen, aki bízott bennem. Az egyetlen barátom.
A levéltárcámba csúsztattam a fényképet, és az ágyterítőbe töröltem nyirkos kezem. Most rögtön bizonyosságot kell szereznem.
Lábujjhegyen végiglopóztam a folyosón. Megnyitottam Héléne ajtaját. Az ágyon semmi. Visszafordultam, megkerültem az ebédlőt, ellopakodtam egészen Agnés szobájáig. Ott se volt semmi.
– Bernard!
Héléne hívott.
– Bernard!… Jöjjön teázni!

IX.
Ott ültek mind a hárman. Kenték a vajat a kenyerükre, mosolyogtak barátian, jóindulatú pillantásokat küldtek felém.
– Aludt talán? – kérdezte Agnés.
– Ábrándoztam.
– Egy kicsit mindig a fellegekben jár – mondta Julia. – Amikor kicsi volt, mindig érte kellett menni a szobájába, ott találtuk, az orrát valami képes újságba dugva.
A ringyó! A hazugság úgy ömlött belőle, mint a vízfolyás.
– Különös kisfiú lehetett – jegyezte meg Héléne. – Maga az idősebb, sok baja volt vele?
– Sok – szólt Julia nagyon komolyan. – Nem akart dolgozni.
– Jól zongorázott?
Julia a teába mártotta a kenyerét, aztán szép lassan lenyelt egy falatot.
– Nem nagyon – mondta. – Gyakran panaszkodott a tanára.
Azt hittem, az anyámat ballom. Majdnem minden héten meg kellett jelennem néhány alaposan kifestett hölgy előtt, akik vele teáztak, és éppen ezen a hangon beszéltek rólam, míg én lesütött szemmel dühöngtem magamban.
– De azért nem volt elveszett gyerek – mondta Héléne.
– Nem akarok dicsekedni – sóhajtott Julia –, de nekem köszönheti, hogy lett belőle valaki.
– Nem beszélgethetnénk valami másról? – javasoltam. – Nem erős oldalam a hála.
Agnés helyeslően nevetett, és felém tolta a cukortartót.
– Mondta már Julia, hogy holnap reggel akar elutazni?
– Nem – kiáltottam fel. – Miért változott meg a program?
– Szívesebben utazom nappal – világosított fel Julia.
– De nagyon későn fog megérkezni – vetette ellen Héléne.
– Akkor is jobb lesz így.
Tehát ezért engedett a feszültség. Julia elmegy. Nem figyelmeztet senkit, így akar megakadályozni abban, hogy támadásba menjek át.
– Kár – mormolta Héléne udvariasan.
– Hánykor megy a vonatod? – kérdeztem.
– Fél hétkor.
– Jó korán – mondta Héléne –, legalább egy órával előbb el kell indulnia. A vonatok mindig zsúfoltak.
– Taxival megyek.
– Nem fog találni. Nagyon kevés van, és már előre lefoglalják őket.
Julia mintha már nem lett volna olyan nyugodt. Már-már rám nézett, de aztán a csészéjére hajolt, mintha gondolkodna.
– Ó – mondtam könnyedén –, nincs olyan messze a pályaudvar, a bőrönd nem nehéz, és én mindenképpen elkísérem Júliát. Nincs semmi probléma.
– Készítünk rögtön néhány szendvicset – folytatta Héléne. – Főzök kemény tojást. Ezzel kitart majd Saint-Flourig.
– Köszönöm – mondta Julia –, de nem akarok senkit háborgatni.
Felém fordult.
– Nem muszáj kijönnöd az állomásra…. Mihelyt hazaérek, írok neked.
– Dehogynem, a táborban megszoktam a korán kelést – tréfálkoztam.
Julia még mindig kevergette a teáját, pedig a cukor már rég elolvadt benne.
– Talán telefonálhatnék valamelyik taxiállomásra, próbaképpen – mondta.
– Ahogy tetszik – mondta Héléne, egy kicsit morcosan.
Julia tárcsázott. Szó nélkül hallgattuk.
– Milyen kellemetlen – ismételte minden beszélgetés végén.
Hamarosan visszajött.
– Azért nem fogja senki megenni! – mondta Agnés.
– Tudom jól, hogy nem – suttogta Julia. – Bocsássanak meg, megyek csomagolni.
– Mi meg készítjük az útravalót – mondta Héléne.
Egyedül maradtam, Bernard fényképével a zsebemben. Az ablakhoz lépve, kivettem a tárcámból, a tenyerembe rejtettem, nézegettem. Barátom rám nézett. Mosolygott. Azzal az arckifejezéssel, amelyet akkor láttam rajta, ha nem úgy mentek a dolgok, ahogy szerettük volna. Sebaj! Majd helyrerázódunk! De ezúttal nem rázódik helyre semmi. Ujjaim remegtek az őszinte felindulástól. Ő legalább, bárhol legyen is, nem ítél el engem. Ha látsz – gondoltam megbocsátasz nekem. Gyufát gyújtogattam, és odatartottam a lángot a kép egyik sarkához. Bernard alakja megperzselődött, felhólyagosodott, elhalványult. Nem maradt más belőle, csak egy kis elszenesedett törmelék a hamutartóban. A történtek ellenére, megnyugodva indultam a szobám felé. Biztos voltam benne, hogy Júliának vannak még fényképei, de ha meg akar velem egyezni, akkor nem fogja megmutatni őket sem Héléne-nek, sem a húgának. Szamár voltam, hogy így megrémültem. Kitéptem egy noteszlapot, és sietve ráfirkáltam:
Megértettem a figyelmeztetést. Ismétlem, nem kell félnie tőlem. Közölje a feltételeit.
A levélke átjutott az ajtó alatt, de ez is válasz nélkül maradt, az előzőekhez hasonlóan.
Hiába vártam, hallgatóztam, topogtam türelmetlenül, hiába rágtam a körmömet, Julia nem vett tudomást rólam. Elterültem az ágyon. Nyilvánvalóan Julia nagyban játszik, és engem mindenre képesnek tart, olyasvalakinek, aki tele van pénzzel – erre is szükség volt egy sikeres szökéshez a táborból –, és még arra is el van szánva, hogy öljön. A félelem és a kapzsiság között ingadozva, megpróbált lefegyverezni nem éppen ártatlan kedveskedéseivel és fenyegetéseivel. Amikor Lyonba érkezett, kétségtelenül meg volt győződve arról, hogy az öccsét fogja viszontlátni. Honnan tudott volna Bernard haláláról? De az Héléne-nel és Agnésszel folytatott beszélgetés során hamar kiderült az igazság. Megértette, hogy egy ismeretlen jelenik majd meg előtte. Akkor rögtön arra gondolt, hogy kihasználja a helyzetet, tervet készített. Beteggé tett az a törhetetlen érzés, hogy ennek a nőnek a kezében vagyok, akár egy kisfiú. Ráadásul úgy éreztem, feltartóztathatatlanul rohannak előre az események. Engem is elsodortak, az volt a benyomásom, hogy újra átélem azt a régi hajótörést ott a folyóvölgyben, a víz színe alatti sziklák között. Már nem akartam gondolkodni. Mozdulatlanul feküdtem, fáztam. Nem volt bennem más, csak ellentmondások sora és sötétség. Amikor vacsorához hívtak, majdnem azt mondtam, nem megyek, annyira gyűlöltem őket, mind a hármat. De anyám nemhiába nevelt. Aljasságra talán képes lettem volna, de udvariatlanságra soha. Rendbe hoztam a ruhámat – Bernard egyik öltönyét viseltem, amelyet Héléne igazított rám –, és csatlakoztam a nővéremhez, a menyasszonyomhoz meg a szeretőmhöz. Hát ide jutottam. A saját hibámból, de úgy, hogy ebből semmit sem akartam.
A vacsoránál élénk társalgás folyt. Már nem tudom, miről beszéltünk. Kétségtelenül a háborúról, a szaporodó merényletekről. A Těte d'Or felé valóságos csata volt. De Héléne-nek és Agnésnek ez sokkal kevesebbet számított, mint Julia elutazása. Nekünk elég volt a mi kis dzsungelunk, majdnem elfelejtettük a körülöttünk levő nagy dzsungelt mészárlásaival, lövöldözéseivel, sokféle bűntettével együtt. Ittunk arra, hogy Julia épségben hazatérjen. Héléne nem hívta, hogy jöjjön el még egyszer, de annyit azért mondott:
– Nagyon örülök, hogy megismertem. Julia kinyilvánította abbéli kívánságát, hogy látogassuk meg mindhárman Saint-Flourban. Megható kis együttlét volt, a legnagyobb hazugságokat is szinte szívélyesen adtuk elő. Agnés kölcsönadta az ébresztőóráját, saját kezűleg húzta fel.
– Bernard is meghallja az ajtón keresztül – mondta. – Holnap reggel még látjuk egymást – fűzte hozzá.
– Jó éjszakát. Pihenjen jól. Az utazás fárasztó lesz – mondta.
Nem próbáltam újra kapcsolatba lépni Júliával, de alig aludtam. Számba vettem az összes kérdést, amelyet fel kell tennem neki a pályaudvarig tartó úton. Alig húsz percem lesz. Kénytelen leszek könyörögni neki…
Másnap reggel hamar túlestünk a búcsúzkodáson. Sürgetett az idő. Senkinek sem volt ínyére a beszéd. Gyorsan ettünk, villany híján gyertyafénynél. Julia nagyon gondterheltnek látszott, kerülte a tekintetem. Mindig utáltam az ilyen hajnali utazásokat, de ez most különösen kínos volt. Rövid búcsúszavak hangzottak el, Héléne a küszöbön egy égő gyertyát tartott, kinyújtott karral. Én mentem le elsőnek, pislákoló fényben cipelve a nehéz bőröndöt, amely minden lépcsőfokból csapdát csinált. Julia cipősarka mögöttem csattogott. Amikor a földszintre értünk, fent eltűnt az apró fény, és mi sötétben maradtunk.
– Nyújtsa a kezét! – mondtam.
– Nem… Menjen előre… Hallani akarom a lépteit… Gyerünk!… Menjen már!
Kinyitottam a kaput egy álkulccsal, amelyet Héléne adott kölcsön. Az éjszaka sötét volt és nyirkos, mint akkor, amikor idejöttem. Julia egy pillanatig habozott a küszöbön.
– El fogunk késni – suttogtam.
A jobb oldalamra került, a bőrönd mellé. Útnak indultunk, lábunkkal úgy tapogattuk a járdát, mint a jéggel borított talajt szokás. Húsz méter után a bőrönd elkezdte húzni a vállamat. Átvettem a másik kezembe. Julia fölsikoltott.
– Ne legyen ostoba! – mondtam. – Nincs időnk arra, hogy bújócskát játsszunk. Szóval?… Mondja már az ajánlatát.
– Ki maga tulajdonképpen? – kérdezte Julia.
– Ennek semmi jelentősége. Bernard társa voltam hónapokig, évekig. Nem volt titka előttem. Együtt szöktünk meg. Nem az én bűnöm, hogy meghalt. Szavamat adom.
– Nem maga…
– Nem. Nem én. Elütötte egy vagon, amikor átjöttünk a rendező pályaudvaron… Kérem, ne menjen olyan gyorsan. Nehéz ez az átkozott bőrönd…
A Saône partján voltunk. Az arcunkba vágott egy szélroham. Mintha az éjszaka lehelete lett volna.
– Mire volt jó ez a komédia? – kérdeztem.
– Hogy lássam, milyen ember. Hogy lássam, meg tudunk-e egyezni.
– Megegyezni, miben?
– Charles nagybátyám meghalt. Haragban voltunk. Egész vagyonát Bernard-ra hagyta.
– Na és?
– Nem érti?… Húszmilliós örökségről van szó!
Letettem a földre a bőröndöt.
– És én vagyok – mondtam –, azaz Bernard az egyetlen örökös? Ez magának semmi?
– Semmi. Bernard halála esetén az egész vagyon különféle intézményekre száll…
Fújtam egy nagyot, megtöröltem a homlokomat meg a nyakam. Az éjszaka betakart bennünket, és közelebb is hozott egymáshoz mint bűntársakat. Julia arca fehér foltként világított mellettem. A hangja csodálatosan megélénkült.
– Nekem semmi – mondta szinte zokogva.
– Szóval, ez az – mormoltam. – Alapjában véve Bernard halála jól jön magának. Mi ketten megosztozhatunk.
– Persze!
– Tízmillió – mondtam anélkül, hogy igazán értettem volna, mi történik velem.
– Nem – javított ki Julia –, öt… És elveheti feleségül Héléne-t.
– És ha visszautasítom az örökséget?
– A legjobb módszer arra, hogy gyanút keltsen.
– Tételezzük fel, hogy elfogadom. Aztán később nem követel többé tőlem semmit?
– Minek néz engem?
Csapdát állított nekem. Biztos vagyok benne. Ez nem lehet ilyen egyszerű!
– Hogy intézhetem el a formaságokat? A jegyző talán ismerte Bernard-t!
– Nem. A jegyző Abidjanban van. Már megtudakoltam. Csak két tanúra lesz szüksége. Majd Héléne rokonai közül fölkér valakit. Nem lesz probléma.
Sok időre lett volna szükségem, nagyon sok időre, és mindenekelőtt nagyon nyugodtnak kellett volna lennem ahhoz, hogy fölmérjem a helyzetet. De most csak arra az egyre tudtam gondolni – egyébként túláradó öröm nélkül Szabad vagy… gazdag vagy… szabad vagy…
Messze tőlünk, valahol a város szélén, egy vonat füttyentett.
– Egyetért velem? – kérdezte Julia.
– Kénytelen vagyok. Ha nem egyezem bele, maga nyilván feljelent.
Nem válaszolt, de mindketten tudtuk, mihez tartsuk magunkat. Ebben a pillanatban már ő is tisztában volt vele, hogy ki van szolgáltatva nekem. Egyedül voltunk a rakparton, csak a szél zúgott. A sötétben nem láthatta a mozdulataimat. Ha engedek a kapzsiságnak, neki vége. Kezdettől fogva ettől a pillanattól félt, ezért próbálta elodázni, amennyire csak tudta.
– Megbízhatom magában? – kezdtem újra.
Mint én magában. Azt állítja, hogy nem ölte meg Bernard-t, és én hiszek magának. Következésképpen…
Közeledtünk a Verdun sétányhoz. Két biciklista karikázott el mellettünk. Hajnali harangszó hallatszott, éreztem, hogy Julia megnyugszik. Közelebb jött hozzám.
– Nem akarok magának rosszat – suttogta. – Azt hittem, valami csel lappang a levélkéi mögött. Láttam, hogy körülöttem forgolódik… Olyan gonosz volt az arca!
– Eljöhettünk volna… kimagyarázkodni…
– Hát nem érezte, hogy az a két nő figyeli magát? Magába bolondultak… Főleg Agnés. Már azt kérdeztem magamban, vajon valóban biztos-e abban, hogy a maga nővére vagyok. Ő írt nekem, jelezte Bernard visszatérését, és ő sugallta, ürügynek, a városházát… Valószínűleg azt remélte, hogy leleplezem magát. Ne bízzék benne…
A körútról két revolverlövés hallatszott, jól kivehetően. Letettem a bőröndöt.
– Mi volt ez? – kérdezte Julia.
Egy golyószóró eresztett meg egy sorozatot. A harangok még mindig szóltak. Aztán a rakpart felől futó lépések zaja hallatszott egyre erősebben. Valaki megcsúszott, és felénk rohant.
– Tűnjenek el, az istenért! – üvöltötte. – Már itt vannak!
Leszedtek közülük egyet – gondoltam, és hirtelen úgy megütött a félelem, mintha áramütést kaptam volna. Megragadtam Julia csuklóját.
– A bőröndöm! – kiáltott. – A bőröndöm!
– Bánom is én!
Nekiiramodtam, Juliát vonszoltam magam után. Sokkal gyorsabban futottam, mint ő, botladozott, ide-oda rándult a kezemben, akadályozta a ruhája, a fatalpú, csattogó cipője. Meghallottak bennünket. Ha újra elkapnak… a büntetőtábor… A futás már nem segít. El kell tűnnünk, de azonnal… Elengedtem a kezét, Julia elmaradt.
– Bernard, várjon meg!
Már nem tudta, mit mond. A hangja rekedtté vált. Nekem égett a mellem, a szívem a torkomban dobogott. Az álkulcsot kerestem az esőkabát zsebében. Julia egyre jobban lemaradt, már nem kiabált, nehogy még jobban kifulladjon, de kétségbeesetten igyekezett utolérni. A járda, a falak kezdtek halványan derengő felületté válni, de a sötétség még oltalmazón borult ránk. Csak lassan világosodott. Egy kapu felé fordultam. Zihálva, a rémülettől kalapáló szívvel tapogatóztam. Nincs zár a kapun! Julia egyre közeledett. Ujjaim mégis beletaláltak a kulcslyukba. Az életemmel játszottam. Fej vagy írás. Vagy nyit az álkulcs, vagy várhatom őket, feltartott kézzel. Bedugtam a kulcsot. Julia is odaért. A falnak támaszkodva jött, úgy köhögött, mintha szamárköhögése volna. Megakadt a kulcs! Túl mélyre dugtam. Az izzadság a kezemre csöpögött, ahogy óvatosan próbáltam elfordítani az álkulcsot Ez a vasdarab az egyetlen lehetőségem. Ajkamat harapdálva káromkodtam. Julia a hátamra dőlt. Sírt. Visszalöktem. A helyreállt csöndben a túloldalról, a sétány teljes szélességében hallottuk a lépteket. Átfésülték az: utcát. Parancsok pattogtak, lövésnél ijesztőbben. A kulcs valami keménybe akadt, fordult egy kicsit, majd visszaesett.
– Bernard… Ne maradjunk itt…
– Maga… – morogtam.
Ha a kezem nincs úgy elfoglalva, pofon ütöm. De be kellett jutnom. Ki kell nyitnom ezt az átkozott zárt. Úgy éreztem, megvan.
– Villanylámpával jönnek – nyögte Julia. Nyirkos kézzel, behunyt szemmel, magam is álkulccsá változtam, igyekeztem az akadályhoz igazodni. Hallottam, hogy a csizmák már a betonon csikorognak, de végre kattant valami belül. Magam felé húztam a kaput, aztán mintha megnyílt volna a fal, mintha valami fényesség áradt volna szét bennem. Kihúztam a kulcsot, Julia felé fordultam, belém kapaszkodott.
– Ha be akar jutni, engedjen el! Engedelmesen visszahúzódott egy kicsit.
Kinyitottam a kaput, de utána rögtön becsaptam. Julia, mint egy csapdába került/állat, teljes erejéből nyomta. Így küszködtünk néhány másodpercig, ő az utcán, én belül. Nyögéseink egybevegyültek. Aztán rekedt sóhaj szakadt ki belőle, és én nyertem egy centimétert Éreztem, hogy belenyugszik a sorsába. A kapu becsukódott, a kilincs kattant Gyengén még néhányszor kopogott, mint a fuldokló, aki nem adja fel egészen. Aztán megint csattogott a cipője, az volt az érzésem, hogy teljesen megzavarodva rohangál körbe a járdán. Majd távolodtak a léptei, a csattogás gyorsabb lett. Futott. Képtelen imádság tolult az ajkamra: Istenem, add, hogy megmeneküljön! A golyószóró megint, tüzelt. Lövés lövést követett négyszer, ötször, hatszor. A lövész látta a zsákmányt. Ott kint már világosnak kellett lennie. Már nem futott senki. Csönd volt. Mögöttem, valahol a házban, egy vekker berregett sietve, dühösen. De az emberek bizonyára ébren voltak homlokukat az ablakhoz nyomva figyelték az utcát. A csizmák elvonultak a csukott kapu előtt. Parancsszavakat hallottam, nagy topogást. Csendben lecsúsztam a földre, a fogam elkezdett vacogni. Megállíthatatlan volt, akár a csuklás. Legbelülről jött. Nem fáztam. Nem szégyelltem magamat. Őszintén szólva, nem is gondolkodtam. Csak remegő tárgy voltam. Amikor a remegés elmúlt, hátamat a kapunak támasztva, összekuporodva, majdnem elaludtam. Kissé távolabb megállt egy autó. Ajtók csapódtak. Német beszéd hallatszott. Aztán az autó elrobogott, a fejem fölött csöndes, óvatos léptek csoszogtak. Az élet halk zajjal újra megindult az épületben. Fölsírt egy gyerek. Valaki egy kályhában a tüzet piszkálta. Felkeltem, leporoltam a ruhámat. Mintha a testem már nem is az enyém lett volna. Megnyitottam a kaput. Szürke nappal hömpölygött a házak homlokzata között Az utca üres volt. Kimerészkedtem. A járdát egy nagy, sötét tócsa éktelenítette. Meg kellett kerülnöm, hogy visszatérhessek a saját odúmba, mert valóban odú volt: sötét, mély rejtekhely, éppen ilyenre volt szükségem. A lépcső kikészített. Leültem az utolsó lépcsőfokra. Gervais koromban élhetetlen voltam, és most Bernard neve alatt… Mikor találok már békességet. Istenem, békességet! Megvártam, amíg a szívem megint majdnem szabályosan dobog, és bekopogtam. Héléne nyitott ajtót.
– Bernard, végre, maga az! Lövöldözést hallottunk. Majd megőrültem a félelemtől.
Csak a szalonig jutottam. Belezuhantam egy karosszékbe.
– Igen – mormoltam. – Ránk lőttek.
– De miért?
– Valami merénylet… legalábbis azt hiszem… Futottunk… Eltalálták Juliát… Én még be tudtam menekülni egy kapu alá.
– Megölték?
– Egészen biztos.
Kezét a vállamra tette. Agnés lépett be. Héléne intett neki, hogy ne kérdezősködjön. Suttogva magyarázta:
– Merénylet történt. Rájuk lőttek. Julia halott.
– Istenem – kiáltott fel Agnés –, a katonák… Előre látta.
Csak ne lett volna ez a sok előjel, ez a sok jóslat, nem tudtam tőlük gondolkodni! Azért azt mégis fölfogtam, hogy Julia bőröndjét és ruháját át fogják kutatni. Azonosítják. Tudakozódni fognak a saint-flouri városházán…
– A nyomozás ide is elérhet – mondtam.
– Ugyan! Miért gondolja, hogy a németeket érdekli Julia. Rá fognak jönni, hogy véletlenül találták el. Egy nő egy bőrönddel, zsebében vasúti jeggyel, a vonata fél hétkor indult… Higgye el, nem sokat fognak törődni vele!
Nyilvánvaló volt.
– Igyon valami erősítőt! – folytatta Héléne. – Kimerültnek látszik.
Megtörölt egy poharat, kiválasztott egy palackot. Hagytam, hadd csinálja. Szerettem ezt a gondoskodást. Mindent egybevetve, Héléne éppen az a nő, akire szükségem volt.
– Igya meg! Utána majd lefekszik.
– Köszönöm, Héléne.
– Természetesen szó sem lehet róla, hogy elmenjünk a temetésre. Túl veszélyes lenne. Egyébként is, hogy értesítenének bennünket?
– Az ember azt mondhatná, hogy te mindenre gondolsz – jegyezte meg Agnés. – Kár, hogy ez a gyász megzavarta a terveidet.
Héléne felém fordult;
– Feleljen neki, Bernard!
– Kérem, ne gyötörjenek mind a ketten. Persze hogy nem változtatunk a terveinken.
Héléne rá se nézett a húgára. Felém nyújtotta a kezét.
– Jöjjön!
Felálltam, engedtem, hogy a szobám felé vezessen. Újra bejött, amikor már feküdtem. Rendbe rakta a ruhámat, odalépett az ágyhoz.
– Jól van? Nem fázik?.. Akar ágymelegítőt?
– Nem… Jó így… Bocsásson meg, Héléne. Szörnyű megrázkódtatás volt ez nekem.
Fölém hajolt, megcsókolta a homlokomat, és én megnyugodtam.
– Ne féljen – mondta csöndesen, ahogy egy súlyos beteghez szokás beszélni. – Megígérem, hogy nem lesz semmi baj. Később lassanként elfelejti, majd meglátja… ha már házasok leszünk.

X.
Másnap, közvetlenül a reggeli után találtam meg a második fényképet. Az ágyamon várt rám, szembetűnőn. Majdnem mellé zuhantam. Olyan rémületroham kapott el, hogy elállt a lélegzetem, kihagyott az agyam. Ittam egy pohár vizet. Szórakozottan hallgattam a zongorát, valaki egy Bach-prelűdöt játszott. Hát jó. Le vagyok leplezve. Ennek meg kellett történnie. Cigarettára gyújtottam, és zsebre tett kézzel a kép elé álltam. Régi amatőr felvétel volt, repedezett, sárgult, hiányzott az egyik sarka, de a kép elég éles volt, jól látszott a két szemölcs. Bernard megint kedvesen rótt meg, kedélyes arccal, mintha bátorítana. Tévedtem. Nem Julia volt. Agnés!…
Leültem az ágyra. Istenem, de fáradt vagyok… Tehát Agnés volt. Mindent tud. Már az első este óta. Annyi gondolat, annyi kép tolult elő az agyamban, hogy le kellett hunynom a szemem, annyira meggyötört az igazság. Bernard ezeket a fényképeket küldte el a keresztanyjának, de Héléne sohasem kapta meg őket. Agnés elfogta a leveleket, megtehette, gyakran ő hozta fel a postát, időnként biztosan felbontott néhányat, a nővérének szólók közül. De miért, miért?… Csak magam elé kellett képzelnem azt a keskeny, zárkózott kis arcot, a túl lágy és egy kicsit mindig riadt szemeket, és minden érthetővé vált. Agnés megengedhetett magának egy-egy mosolyt, amikor a nővére házasságról, a házasságunkról beszélt. Ő volt a fiatalabb, a megalázott, most ő irányította a játékot, ő tartotta kezében sorsunk fonalát. De akkor…
Képtelen voltam kiismerni magam e beteg agy szőtte intrikatekervények között. Lássuk csak! Agnés egyik féltékenységi rohamában írt Juliának. Julia azonban, minthogy szüksége volt rám tervei megvalósításához, úgy kezelt, mintha én lennék Bernard. A látványos fordulat, amelyre Agnés számított, elmaradt… Ezért Agnés nem lehetett egészen biztos abban, hogy csalok. Bocsánat – mondtam ellent önmagamnak –, azt tudja, hogy hazudok, hiszen olyan eszközei vannak, amelyek… De nem, sőt! Hogy megvilágosodott most egyszerre minden… Ágnesnek nincs semmilyen látnoki tehetsége, Agnés játssza a médium szerepét, hogy dacolhasson a nővérével, hogy kimeneküljön a szürkeségből, hogy kielégítsen valami gyötrő hatalmi ösztönt… Micsoda váratlan alkalom volt az én érkezésem! Hogy becsapott minket, Héléne-t és engem is a célzásaival! Egyedül Julia, ez a ravasz róka találta ki az igazságot. Julia az egyetlen igazi szövetségesem.
A cigarettahamu a két térdem közt a takaróra esett. Ráfújtam.
Nem voltam olyan állapotban, hogy lassan végig tudjak gondolni mindent, de arra még képes voltam, hogy egymás mellé rakjam azt a két gondolatot, amely talán még megmenthetett: mivel Julia elismert öccsének, Ágnesnek nincs bizonyítéka. Egyszerűen csak gyanítja, hogy nem vagyok Bernard, a képügyet csak azért csinálta, hogy vallomásra kényszerítsen, hogy nála keressek oltalmat. Utána elárulta volna Héléne-nek, hogy Bernard nem Bernard, ez lett volna az ő diadala. Héléne megcsúfolva távozott volna. Márpedig ezt nem tudnám elviselni… Bármilyen furcsán hangzik is, sohasem tűrtem volna el, hogy Héléne szemében bűnös legyek. Tagadnom kell tehát, tagadni tovább, megmaradni Bernard-nak, meggyőzni Agnést. Nem láttam, hogy végződik ez a kaland, de arra el voltam szánva, hogy én nem engedek. Agnés iránt csak megvetést és undort éreztem; nem azért, mert becsapott, hanem azért, mert képtelen volt átlátni a külsőségeken, mert sohasem jutott közel ahhoz a világhoz, amelynek a titkait annyira szerettem volna megismerni. Nem elárult – rászedett. Ez volt a legrosszabb. Még Julia haláláért is őt tettem felelőssé. Most az egyszer szinte örömmel voltam rosszindulatú…
Az egész délelőttöt a szobámban töltöttem – elmélkedéssel. Vannak emberek, akik mindig igazat tudnak adni maguknak, én könnyebben tudom felidézni újra meg újra azt, hogy miben tévedtem. Egészen az utálatig meztelenítettem le magam. Még mindig a fülemben volt a lövések, a félbeszakadt léptek zaja. Ezek az emlékek most már nem hagynak el. Melódiatöredékek kísérték e sötét gondolatokat. Egy boríték sarkára még néhány hangjegyet is írtam. A golyószóró ritmusa akkordokká formálódott. Az életemben minden csak ürügy volt. A sors megtagadta tőlem az igazi szenvedélyeket, igazi fájdalmakat, a valódi bűnöket, valódi áldozatokat. Nem tehettem semmit. Érzelmi nyomorék voltam.
Délben asztalhoz ültünk, ahogy szoktunk.
– Hogy érzi magát? – kérdezte tőlem Héléne.
Ágnest néztem, ő is gondolkodón nézett rám.
– Végeredményben maga haragudott rá – jegyezte meg.
– Mégiscsak a nővére volt – mondta Héléne szárazon. – És Gervais elvesztése után… Képzeljük csak az ő helyébe magunkat.  ,
– Gervais! – szólt Agnés egy kézlegyintéssel.
– Mi az?
– Az már olyan régen volt.
– Te nem szeretsz senkit – mondta Héléne.
Agnés megvonta a vállát.
– Mit tudsz te erről?
Fárasztottak ezek a csetepaték, most már világosan láttam, mit akar Agnés. Csöndben maradtam, hogy ezzel is megpróbáljam megrövidíteni az étkezés idejét.
– Most majd pihenhet egy jót – mondta Héléne. – Be kell mennem a városba vásárolni.
– Én meg – mondta Agnés – lemondtam minden kliensemet. Azt hittem, szegény Julia tovább marad.
A két nővér bizalmatlan pillantásokat vetett egymásra. Siettem megnyugtatni Héléne-t.
– Alszom még egy kicsit. Tényleg nagyon fáradtnak érzem magamat.
De magamban már elhatároztam, hogy szakítok Agnésszel. Talán egyhamar nem lesz rá alkalmam. Alig került a desszert az asztalra, kimentettem magam, és visszavonultam a szobámba. Itt megpróbáltam magam elé képzelni a beszélgetést, amelyre készültem, de hiába. Nem találtam a megfelelő szavakat, azt se tudtam, mit is várok valójában Ágnestől. A gondolataim lassanként képpé váltak; képzeletben már legyőztem Ágnest. Aztán Héléne-t; gazdag voltam, híres ember, hangversenyeket adtam… Szerencsétlen fickó!
Rákényszerítettem magam, hogy bevessem az ágyam, és egy kis rendet csináljak a szobámban. Ez legalább valóság volt, valami kézzelfogható dolog. Sajnos, halálosan unalmas is, így aztán rögtön visszazuhantam sötét gondolataimba. Megfésülködtem, lekeféltem a ruhámat. Zsebre dugtam Bernard fényképét. Készen álltam. A lakás ingaórái kettőt ütöttek sorra, egyik a másik után. Tapintható volt az idő ebben a lakásban. Az ember belélegezte, beleragadt, vonszolta maga után. Kedvem lett volna megdörzsölni a kezem, arcom, ahogy a legyek dörzsölgetik össze a lábukat, mielőtt fölröpülnek. Apró, száraz kopogásnak hallottam Héléne lépteit. Végre eltávolodtak az előszoba felé; a bejárati ajtó becsukódott, zaja a mellemben visszhangzott. Most vagy soha. Lábujjhegyen átmentem az ebédlőn, majd a szalonon. Hülyeség, de az volt a benyomásom, hogy a csönd segít. Kettőt-hármat kopogtam Agnés ajtaján, aztán beléptem, ahogy szoktam. A körmét fényesítette az ablak előtt ülve.
– Bocsásson meg! – mondtam. – Valamit a szobámban felejtett!
Az asztalra dobtam a fényképet, az ollók és csipeszek közé. Nagy buzgalommal tovább dörzsölte a körmét.
– Ugye, maga volt?
– Igen.
– És ugyancsak maga lopta el ezeket a nővérének küldött képeket?…
Halkan csikorgott a körömreszelő. Agnés egészen közelről nézte a kezét, lassan forgatta.
– Elloptam! – mondta. – Micsoda szavak!
– Nem a szó számít – Maga írt Júliának is.
– Igen, én… Jogom volt hozzá, maga nem az öccse.
Gyöngéden az egyik vállára tettem a kezemet.
– Nem vagy, nagyon okos – mondtam. – Semmit nem értettél meg. Azt hiszed, hogy az elején komolyan vettem ezt a keresztanyaságot? Gondolkodj már egy kicsit. Az első vonalban voltunk, sokszor semmi dolgunk. Írtak nekünk asszonyok. Szórakozásból válaszoltunk nekik. Az ördögbe is, ez sokkal kellemesebb játék volt, mint a kártya. De csak játék… Néha keresztanyát cseréltünk. Az volt a legkapósabb, aki csomagot is küldött. A reszelő megállt.
– Én se voltam jobb, mint a többi. Nekem soha nem volt időm nőkre, jó viccnek találtam, hogy leveleket kapok. Jó viccnek, de egy kicsit meghatónak is. Van Lyonban valaki, aki érdeklődik irántam. Ez lehet tréfa, de lehet tündérmese is. Érted, mit akarok mondani? A fiúk, amikor a keresztanyjuknak írtak, gyakran füllentettek, híres családok, bajnokok, gazdag emberek fiának adták ki magukat. Ez nem járt semmi következménnyel, de ott, akkor, olyan izgalmas volt, mint egy film, s a főszerepet a levélíró játszotta. Nekem nem sok tehetségem van a hazudozáshoz, amikor Héléne fényképet kért tőlem, elküldtem Gervais képeit, ő igazán jóképű, nem úgy, mint én… Ennyi az egész, persze hogy én vagyok Bernard.
Agnés hirtelen felugrott.
– Nem igaz! – mondta. – Ezt a mesét most találta ki. Maga Gervais. És nem fogja feleségül venni Héléne-t!
– Na, végre kimondtad! Nem fogom elvenni Héléne-t. Lehet, hogy igazad van. De téged sem foglak elvenni.
– Miért?
– Mert ez a nyomorult kis árulkodás undorít. Jó, féltékeny vagy, rendben van. De az nincs rendben, hogy látnokot játszol. Nemcsak hármunkról van szó. Arra a sok szerencsétlen fickóra, – boldogtalan nőre gondolok, aki téged mind Istennek tart, idehozza neked az ereklyéit, és te aljasul becsapod őket, ahogy engem is becsaptál, amikor leírtad Gervais-t a két szemölccsel, meg amikor megjósoltad Julia érkezését.
Sápadt volt, arcán sötét foltok jelentek meg, mintha ütés nyoma lett volna. Riadt szemével úgy vizsgálgatott homlokomtól a mellemig, mintha ki akarná keresni azt a helyet, ahol belém vághatja a körömreszelőt.
– Van képességem hozzá – suttogta. – Esküszöm, hogy van.
– Hát persze, megtanultál néhány dolgot ezekből a könyvekből.
– Nem igaz. Látok dolgokat.
– Azt sem láttad, hogy én vagyok Bernard.
Felém dobta a reszelőt, de elhibázott. A fémlemez mögöttem esett le. Felemeltem, és beletettem a tokjába.
– Julia a nyakamba ugrott, ez nem elég bizonyíték?
– Julia halott.
– Na és?
– Vér van körülötted.
Rémesen mosolyogtam, babonás félelem szállt meg újra.
– Ne! – mondtam. – Ne próbálj hatni rám! Vége.
Lassan leült, tekintetét nem vette le rólam.
– Szerettelek, Gervais.
– Elég! – kiáltottam. – Elég! Nem vagyok Gervais!
– Gervais… Bernard…. – sóhajtotta. – Ez most már nem is lényeges…Nem fogod elvenni Héléne-t.
– Pedig éppen ezt óhajtom tenni.
– Meg foglak akadályozni benne.
– Szeretném tudni, hogyan.
– Öt nem ismered úgy, mint engem, Gervais!
Pofon ütöttem. Felkapta a fejét. A szemében könny csillogott.
– Bocsáss meg, Agnés! – suttogtam. – Nem akartam…
– Menj innen!
– Héléne nem fog hinni neked, ha elmeséled…
– Takarodj!
– Nem mered majd bevallani neki, hogy elloptad a fényképeket… Már nem vesz komolyan téged. Olyan vagy neki, mint egy rossz gyerek.
Folytak a könnyei, néztem, ahogy folynak. Először gyorsan, aztán összegyűltek a szája sarkában, az álla szélén kereken, csillogón. Így sírt minden nő, akit eddig ismertem, mintha valami összeomlott volna bennük, pedig én csak védekeztem. Ehhez jogom volt és van.
– Agnés… kicsikém!
Nem felelt. Arccal az ablak felé fordulva, csöndben átengedte magát a bánatának, amely gyermekkora óta gyötörte, s talán többet ért, mint maga az élet. Nesztelenül hátráltam, mert ebben a pillanatban megértettem valamit, amit nem lett volna szabad. Tekintetem befogta a kicsiny, egyszerű szobát, a hasznavehetetlenné vált könyvekkel megrakott könyvespolcokat. Kijöttem. Kétségbe voltam esve. Egy vállrándítással megpróbáltam lerázni ezt a gyászos benyomást. Mindent egybevetve – gondoltam –, csak azt kapja, amit érdemel. Igen, nyilvánvaló. De ha soha nem jöttem volna Lyonba?… Megint valami gyanús okoskodásba kezdtem. Vettem a felöltőmet, jobban mondva, Bernard-ét. Kimentem a városba… A kövekre halvány fényt terített a sápadt nap. A Saône gőzölgött, mint ló a szántás után. A dombok, házak mintha lebegtek volna, akár tükröződő képek a vízen. Mintha fejen járnék. És most?… Agnés beszélni fog, biztosan. Acsarkodni fog rám, mint ahogy én is acsarkodtam őrá. Elmegy a végsőkig, inkább elveszti minden becsületét a nővére előtt, csak hogy engem is elveszejtsen. Az igazság mindhármunknak árt, roncsot fog csinálni belőlünk. Hiába halt meg Julia. Kénytelen leszek odébbállni, elbújni valahol másutt; én, Charles bácsi szánalmas örököse. Már előre elkedvetlenített mindaz, amit csinálnom kellene. Éreztem, nem lesz elég energiám ahhoz, hogy kibírjam ezt az újabb küzdelmet. Ráadásul túl sok millióról van szó! Nem hittem benne… Mentem a rakpart mentén, leszorított állal, hátam a nap felé fordítva. Hála Juliának, ahhoz van elég pénzem, hogy megéljek néhány hétig, ha Héléne kidob. Hacsak…
Magamban azt ismételgettem: szeret. Mondta. Miért nem tudtam soha elképzelni, hogy engem is lehet szeretni? És ha Héléne szeret, vissza fogja utasítani a húga vádjait.
Mintha a nap hirtelen sokkal melegebben sütött volna. Persze már megint túl hamar beijedtem. Agnés nem tehet semmit ellenem. Legalábbis nem jelenthet fel. Ehhez bizonyítékok kellenének. De meg voltam győződve arról, hogy akkor is visszarettenne, ha lenne bizonyíték. Nem, ő nem tehet semmit. És ezt nagyon jól tudja. Mért sírt… mert megrázkódtatás érte. Hirtelen eszembe jutott, amit még Héléne mondott egyszer: a húga öngyilkosságot kísérelt meg. Gúnyosan vigyorogtam, megálltam, kezem a nedves mellvédre tettem. De ez a gondolat már belém fészkelte magát. Több se kellett. Mindenáron igyekeztem életben tartani. Kis híján visszafordultam és hazarohantam. Nem lehet olyan ostoba – gondoltam magamban rosszkedvűen. Aztán rögtön válaszoltam is: Láttad a szemét. Már halott volt. Nem bírta elviselni, hogy a lelke mélyére nézzen. Belekapaszkodtam a kőbe. És én, én belelátok magamba? Meghalok. Ez túl egyszerű lenne. Te már megszoktad a halált. Lehajtott fejjel a mellvédre könyököltem. Ezektől a szavaktól elállt a lélegzetem, elszorult a torkom. Úgy kapkodtam lélegzet után, mint egy szégyellős szívbajos. Kimért léptekkel folytattam céltalan sétámat. Az biztos, hogy nem megyek vissza a lakásba. Hallottam a harangokat. Mintha Julia temetéséről adnának hírt ilyen ünnepélyesen. Abszurdum! Nem lesz se gyászmenet, se szertartás. Titokban földelik el majd a testét. Nyilvánvalóan egyedül én gondoltam ebben az órában Juliára. Egyébként ez természetes is volt, én öltem meg…
Hirtelen, hátrafordultam. Senki nem törődött velem, saját magamnak voltam kiszolgáltatva. Hallgattam a harangokat, a hangosan dobogó szívemet, a kőfal tövében zúgó vizet. Vissza kell mennem. Feltétlenül. Ha most rögtön visszamegyek, talán még időben érkezem ahhoz, hogy… De nem! Már megint csak ráijesztek magamra. És ha mégis…. Ha végezni akar magával… miért tartozik ez rám? Megálltam egy hídnál. Felidéztem szerelmünk emlékét, de nem hatódtam meg. Agnés nem élt bennem többé. Már nem érdekelt. Semmi nem érdekelt. Ebben a pillanatban kifejezetten sajnáltam a fogolytábort, a szögesdrótot, a fegyelmet. Ez a nekem való kolostor.
Visszafordultam. Lassan közeledtem a házhoz, szinte öntudatlanul, magamat is becsaptam, de nem volt erőm ellenállni. A kaputól nem messze egy kutya szimatolt makacsul. Megmarkoltam az álkulcsot a zsebemben. Megint le kellett vedleni a bőrömet, hogy elmeneküljek a rám nehezedő jelek, hívások elől. Lihegve mentem fel. Füleltem.
– Agnés!
Milyen szamár voltam! Nem hihettem komolyan, hogy kitárt karokkal, jön elém. A fülem viszont nagyon jó volt. És azt a süket csöndet az üres szobában nagyon jól ismertem.
– Ágnes!
Már rohantam. Az ajtó még csak be se volt csukva. Agnés a mosdófülkéhez egészen közel esett össze. Valamilyen görcs, valami szörnyű vonaglás merevítette még, teljesen eltorzította. Megérintettem a kezét. Hideg és merev volt, mint a fém. A parkettán teáscsésze darabjai. A lélegzésem zaja bántóbb volt, mint akármilyen sértés. Eltávolodtam a holttesttől, felöltőm puha ujjával letöröltem a homlokom. Méreg. Suttogtam, meg akartam győzni magam arról, hogy itt már nincs semmi tennivaló. Csak Héléne visszatértét kell megvárni. Ő majd tudja, mi a teendő. Ott maradtam állva, összekulcsolt kezekkel, a halottra szegezett szemmel, síri csöndben. Bátor Agnés! Habozás nélkül a legjobb megoldást választotta. Én titkon örültem neki. Beteg voltam a fájdalomtól, de éreztem, máris lábadozom. Héléne-nel mindig ki fogok jönni. Most majd Héléne elvégzi, amit kell. Ő meg tud szabadítani ettől a holttesttől, és biztonságba fog helyezni. Csak jönne már! Elfordítottam a tekintetem, a fénykép már nem volt az asztalon, de a kandallóban elégett papírok, levelek, irkalapok nyoma hevert. Agnés semmit sem akart meghagyni a múltból. Félelem kapott el – egyébként magam is tudtam, hogy nincs rá okom. Héléne szobájába jutottam, utána benéztem az összes többi szobába, szalonba, ebédlőbe, konyhába… Nem, Agnés nem írt semmit, ami terhelő lehetett volna. Visszamentem a holttesthez, és ebben a pillanatban meghallottam a kulcsot a zárban. Az ajtó becsukódott. Fojtott hangon kiáltottam:
– Héléne… Jöjjön!…
Félreálltam. Meglátta Agnést, még mielőtt átlépte volna a küszöböt; tekintete az enyémet kereste.
– Halott – suttogtam. – Éppen most találtam rá.
Héléne azt tette, amit vártam tőle. A csésze. Összeszedte a darabjait, megszagolta őket, és visszarakta a padlóra. Utána felemelte a húga fejét.
– Így kellett végződnie – mondta.
– Röviddel maga után mentem el – magyaráztam gyorsan. – Nem tudok semmit. Nagyon kínos.
Felemelkedett, összevont szemöldökkel húzta le a kesztyűjét.
– El fog utazni – mondta. – Most rögtön. Nem szabad, hogy itt lássák…Várjon! Francheville, nem, ez túl közel van… de Saint-Didier, igen, az menni fog… Ismerek ott egy kis szállodát, vagy inkább fogadót: a Két kereskedő-t. A főnöknek megmondja, hogy én küldtem. Talál magának helyet.
– Nem ismerem a külvárost. Még Lyonban is alig igazodom el.
Turkált a táskájában, kihúzta a noteszát, kitépett belőle egy lapot.
– A place Bellecourig el tud menni, ugye?
Apró, ezüst töltőtollal gyorsan felvázolt egy térképet, kereszteket rajzolt.
– Villamoson megy. Átszáll a Mouton-hídnál…
Meg vagyok mentve. Hogy szerettem őt ebben a pillanatban! – Megértette?
– Tökéletesen. De sajnálom itt hagyni magát, Héléne!
– Nincs szükségem magára. Ellenkezőleg, csak akadályozna.
A holttest felé fordult, fölsóhajtott.
– Szegény Agnés! Soha nem gondolt másokra. Vajon mi járhatott az eszében?
– Nem hív orvost? – kérdeztem.
– De igen. Landais doktor már kezelte őt két éve, az első öngyilkossági kísérlet után… Figyelmeztetett, hogy újra meg fogja próbálni. Nem lesz meglepve. Miatta nyugodt vagyok. Inkább a plébános nyugtalanít.'
– A plébános?
– Igen. Meg fogja tagadni az egyházi szertartást. És ha Agnés csak polgári temetést kap…
Most látszott először Héléne mélységesen megindultnak.
– Már úgyis mindenki hátat fordított nekünk – fejezte be.
A kezét kerestem, és hevesen megszorítottam.
– Én itt vagyok, Héléne.
– Hát mégis feleségül akar venni? – kérdezte, kissé remegő hangon.
– Micsoda kérdés! – mondtam, és igyekeztem sértődöttnek látszani. De hogy témát változtassak, rögtön hozzáfűztem: – Nem kell értesíteni a rendőrséget, ha valaki öngyilkos lesz?
– De igen. A felügyelő apám barátja volt. Azelőtt sokszor vacsorázott nálunk. Megértő, tapintatos ember. Siessen, Bernard!
– Még egy kérdés. Tudni kellene, hogy jutott Agnés méreghez.
Héléne meglepett arccal nézett rám.
– Honnan szerzett mérget? Hát ezektől, akik idejöttek tanácsot kérni. Ezektől a hóbortosoktól, félbolondoktól! Nem nehéz rájönni, elég világos.
Vállamnál fogva odébb tolt.
– Jöjjön! Ha nem segítek magának, még este is itt lesz…
A szobámba mentünk. Héléne elkezdte összehajtogatni és bőröndbe rakni a ruhákat, fehérneműket. Csodálatosan ügyes volt, mindenre gondolt, Élelmiszerjegyeket adott, megmutatta, melyik betűt nem vághatja le a vendéglős. Vigyázott rám, még egy nagy sálat is a nyakam köré tekert.
– El ne tévedjen, Bernard!
– Nem. A térkép a zsebemben van. Kétszer kell átszállnom.
Olyanok voltunk, mint egy öreg házaspár. Eltűnt az utolsó akadály is. Mielőtt kinyitottam volna a lakásajtót, odatartotta az ajkát. Megcsókoltam,
– Jó szerencsét, Bernard!
– Bátorság, Héléne!
– Ne felejtse el… Két kereskedő… A főnököt Désirének hívják… Désiré Landreau.
Mentem lefelé a lépcsőn. A karfára hajolt.
– Ha minden befejeződött… maga után megyek…
Visszaszaladt telefonálni. Bőrönddel a kezemben kiértem az utcára, a magányosság szíven ütött. A térképet tapogattam, ropogtattam a levéltárcám. Jól meg van tervezve a szökésem. Van elég pénzem. Mégis olyan voltam, mint egy elveszett gyerek. Tudtam, hogy számolni fogom a napokat, lesni fogom az utat; gyötörni fog a nyugtalanság abban az ismeretlen, fogadóban, amíg nem lesz mellettem, velem, köztem és a világ között. Nem szerettem Héléne-t. Talán egy kicsit féltem is tőle. De máris vártam. Féltem, hogy rossz villamosra szállok a Mouton-hídnál, hogy nem találom meg Désiré Landreau-t. Féltem ettől az éjszakától, amelyben elmerültem, mint egy kivándorló. Szükségem volt egy kézre, amely erősen fogja az én kezemet.

XI.
Házasok vagyunk. Nem vagyok boldogtalan. Sőt nagyon boldog lennék, ha egészségesebb volnék. Béreltünk egy kis házat a Saône partján. Fákkal van körülültetve. A gesztenyék üdén ragyognak még repedt burkaikban. Vörös, megperzselődött levelek hullanak lassan a pázsitra, a kopaszodó ágakon keresztül ide látszik a folyó, a város füstje és ablaküvegek sora, amely alkonyatkor visszatükrözi a napot. Ebéd után, ha szép idő van, Héléne kivisz a teraszra. Nem vagyok beteg a szó szoros értelmében, csak nagyon fáradt. Többször járt itt az orvos. Öreg, vidéki orvos, kicsit süket, nincsenek illúziói, a vállát vonogatja, amikor azt kérdezem tőle, mi bajom.
– A kopás – mondja. – A hadifogság elnyűtte magukat mind… Magánál a gyomorral van baj. Másoknál a szívvel vagy a májjal. De alapjában véve mind ugyanaz a betegség… Pihenjen csak!
A feleségem kikíséri. Hallom, ahogy suttognak. Héléne mosolyogva jön vissza hozzám. Simogatja a karom.
– Látod, drágám, nincs igazad, nem kell nyugtalankodnod.
Ebben téved. Én nem nyugtalankodom. Ellenkezőleg, nyugodt vagyok és felszabadult. Még soha nem voltam ilyen nyugodt. Szundikálok a heverőn, vagy szempilláimon keresztül nézem a szállongó felhőket, a lebegő faleveleket. Néha repülőgépek zúgnak a láthatáron. A többieknek folytatódik a háború. Nekem már befejeződött, vége hajdani hajszolt életemnek. A szorongás befejeződött azon az estén, amikor megérkeztem a Két kereskedő nevű fogadóba. Régen volt, nyolc hónapja. Héléne elmesélt mindent, ami a távozásom után történt. Meg sem hallgattam. Nem akartam tudni. Már nem érdekelt. Csak Héléne jelenléte számított, ő fedezte fel ezt a házat, ő intézte a bérleti szerződést, az esküvőt, mindent. Én csak aláírtam egy halom papírt. Mindennek már semmi jelentősége. Látom tovatűnni a felhőket, képeket, az emlékeket. Bóbiskolok. Csodálatos dalokat komponálok, de rögtön el is felejtem őket. Az időnek nincs többé súlya, Héléne leül mellém. Köt. Elhessegeti a legyeket az arcomról.
– Mit kérsz vacsorára, Bernard?
– Mindegy.
– Egy kis húslevest, tükörtojást, burgonyapürét, jó?
– Nagyon jó.
Kezdetben még voltak lelkiismeret-furdalásaim. De hamar rájöttem, hogy Héléne-nek valójában nem fontos a testi szerelem, bármennyire igyekezett is. Benne a nőt csak a figyelmes kéz jelenti, gyöngéd mozdulatokra, gondoskodásra, vigasztalásra teremtődött kezet. Nézegetem a kezeit. Szeretném állandóan magamon érezni őket, szeretnék kisgyermekké válni, hogy kiszolgáltassam magam nekik, hogy mosdassanak, etessenek. Alapjában véve én se szeretem a szerelmet. Félénk, önző, szörnyen árva kisfiú maradtam. Héléne mellett nem vagyok egyedül. Ruhája meghitten suhog körülöttem, már nem tudnám nélkülözni. El-elbeszélgetünk egy kicsit. Héléne nem túl intelligens, keveset tud, főleg általánosságokat. Jól nevelt! És ezzel mindent megmondtam! Jó muzsikusnak hiszi magát, mert ritmusra képes ütögetni a billentyűket. Ez az egyetlen, ami igazán bosszant. Tökéletes lenne, ha megelégedne azzal, hogy kisugározza a melegét, mint egy asztali lámpa. De nem csüggedek, próbálom átformálni. Van a házban egy zongora. Régi, lehangolódott zongora, a mély hangjai kopognak. Este Héléne játszik nekem. Leülök a tört rugójú kanapéra. Itt minden régi, párjavesztett, megható. De a szobákban van valami nemes nagyság, még a kifakult képekben is van némi báj. Iszom a forró teát. Ritkán fordul elő, hogy nem érzek valami tompa égést a gyomromban. A jól megcukrozott kamilla általában elaltat. Kinyújtom a lábam, megtámasztom a fejem, látom Héléne-t háttal, ahogy megvilágítják a zongorán égő gyertyák. Szereti Chopint. Sajnos! Mereven játszik.
– Engedd el magad! – mondom neki.
– Ehhez te nem értesz – válaszol.
– De igen. Egy kicsit melegebben, örömmel…
– Chopin szomorú.
– Nem mindig, drágám, nem mindig.
– Mit tudsz te erről?
– Így érzem.
Amikor túl erős a kísértés, felállok, de a kezem nem húzom ki a zsebemből.
– Kezdd elölről. Szerezz nekem örömöt… Ne törődj annyira az ütemmel. Képzeld azt, hogy vízben úszol. Úszol, a hullám felemel…
Ez az! Ujjaimmal a levegőben próbálgatom a dallamot. Héléne abbahagyja.
– Meg kellene próbálnod, Bernard. Szívesen segítenék neked.
Visszaülök a kanapéra. Iszom egy korty teát.
– Folytasd! – mondom. – Ne törődj velem. Újra kezdi, félig felém fordulva, hogy lássa, meg vagyok-e elégedve. Gépiesen felemelem a fejem. A fájdalom itt van kéznyújtásnyira. Kitartóan fáj, rövid szúrásokkal az oldalamban. De nagyon. Olyan, mintha finoman harapdálnának. Héléne félbeszakítja a játékot.
– Fáj?
– Egy kicsit.
Mellém ül, átöleli a vállam. Fejem a fejéhez támasztom.
– Nagyon bánt, drágám, hogy ilyen állapotban látlak.
– Ó, semmi az egész. Majd jobban leszek, ha igazi kenyeret, igazi cukrot ehetünk, igazi kávét ihatunk…
Nem magyarázgatok tovább, hiszen mindez megvolt, amíg Agnés élt. Most nekünk is csak az van, ami mindenkinek: Ersatz. Héléne kavargatja a teát, hihetetlenül édes nekem ez a hang. Valami boldog renyheség száll meg. Héléne-hez simulok. Lélegzete könnyedén felemel… Elmerülök a melegben.
– Látod, elmúlik – suttogja. – Igyál, kedvesem.
A kanalat a számhoz emeli, és én iszom, csukott szemmel. A kanál a fogamhoz koccan, kedvem volna nevetni, de nem tudom, miért. Mindketten a szunnyadó ház szívében vagyunk. Egy asszony beszél hozzám halkan. Néha megreccsen egy bútor, és visszhangképpen megszólal a zongora. Csak nem mozdulni többé! Sokáig mozdulatlanok maradunk. Héléne türelme végtelen. Aztán segít felmenni a szobámba, segít levetkőzni, lefeküdni.
– Jól vagy? Nincs valamire szükséged?
Megigazítja a párnát, végigsimítja az arcom, aztán hallom, hogy ő is vetkőzik; minden nesz olyan gazdag, megnyugtató. Már majdnem alszom, amikor teste édesen mellém süpped, ujjam hegyével végigsimogatom. Kipihenten ébredek. Ismét élénk vagyok. Sétálok egyet a kertben. Olvasok egy kicsit a kör alakú szalonban, ahonnan rálátok a folyóra. Héléne benyit:
– Jól érzed magad?
– Igen.
– Elmehetek bevásárolni?
– Persze hogy el.
A falu egészen közel van, de Héléne kabátot vesz, kalapot tesz. Ez már nem bosszant. Az a fontos, hogy hamar visszajöjjön. Úgy ebédelünk, ahogy régen szoktak az emberek. Felállítjuk valahol a kisasztalt, ott, ahol éppen tetszik, gyakran kinn a teraszon, hogy élvezzük az utolsó napsugarakat. Héléne azon töri a fejét, hogy tegye étvágygerjesztővé a szegényes, kiutalásra kapott táplálékot. Hozza a fűszeresnél vagy a hentesnél hallott híreket, én nekilátok az evésnek, óvatosan, hogy fel ne ébresszem az alvó fájdalmat. Utálom az étkezéseket követő órát. Héléne is, bár ő optimizmussal teli derűt színlel. Mosogatás közben is engem figyel. Várok. Megöl, tönkretesz ez a várakozás. Gyakran semmi sem történik, csodálkozom, amikor négyet üt az óra; nem szenvedtem, meggyógyultam. A haladék tovább tart, erősödik. Még fecsegni, nevetni is van kedvem. Aztán hirtelen érzem, hogy közeledik az újabb krízis. Kiszárad a szám, hányinger kínoz, belém nyíllal a fájdalom, egyetlen helyen, ki tudom tapintani. Néha olyan, mint az izzó parázs, egy mély lélegzetvételkor lobban fel bennem, máskor meg olyan, mint a csípés vagy inkább viszketés, mintha kiütéses lennék. Fázom. Elönt a láz. Amikor elmúlik, holtfáradt vagyok. Héléne megrémül, látom rajta. Végigsorolja, hogy mit ettünk, okolja a bort, gyanúsítja a szaharint.
– Hagyd! – mondom. – Nem tehetsz róla. Majdnem biztos vagyok benne, hogy fekélyem van. Ez az én koromban még nem olyan veszélyes.
– Akarod, hogy elmenjünk egy szakorvoshoz? – kérdezi Héléne.
De én olyan jól érzem itt magam, távol a várostól. A kósza hírek szerint egyre nehezebb az élet. Egyre több a letartóztatás. Mindenütt veszély leselkedik. Inkább tűrök. Teletömöm magam széntablettákkal. Arra mindig lesz idő, hogy beugorjunk Lyonba, ha súlyosbodik a betegségem. De van még egy ok, ami visszatart. Nincs pénzünk, a gyógykezelés pedig drága. Az biztos, hogy gazdag leszek, nagyon gazdag, ha megkapom Charles bácsi utáni örökségemet. De ez időbe telik. Pillanatnyilag a gyarmat és a mi világunk két külön világ. Vasfüggöny választja el őket. Egyetlen pénzforrásunk a lyoni házra felvett jelzálog. Héléne kenyerén élek, és ezzel nem akarok visszaélni. Egyébként is, a háború végéhez közeledik. Addig már kibírom. Érzem, hogy meg fogok gyógyulni, mihelyt megfelelő lesz az ellátás, mihelyt elkerülök erről a vidékről, és megszabadulok a hozzá fűződő emlékektől. Mert most még fogva tartanak. Soha nem teszünk célzást erre. Agnés nem is létezett, ebben megegyeztünk. Julia sem. De néha mégis körénk telepszik a csönd, és hiányzik belőle a teljesség, a boldogság. Gyorsan elűzzük. A jövőről beszélgetünk. Héléne utazni akar. Ő még Olaszországról, Görögországról álmodik, mint egy kislány. Fel akarja fedezni Párizst, alig ismeri. Mesélek neki a színházakról, kávéházakról, de őt legjobban a Diadalív és az Eiffel torony érdekli. Abban egyelőre nem értünk egyet, hogy mit csinálunk később. Én Nizzában vagy Mentonban szeretnék letelepedni. Ő vissza akar jönni Lyonba, kapcsolatot akar teremteni azokkal az emberekkel, akikhez apja életében járt. De azért nem erősködik. Bogozgatom magamban ezt az egészet, közelítve a szavakat, mondatokat. Nyilvánvalóan lesz jó néhány szóváltásunk. Néha azon morfondírozok magamban, nem leszek-e kénytelen később – a lehető legkésőbb – feltárni előtte az igazságot, hiszen nem akarok lemondani a karrieremről pusztán azért, hogy ő bámulatba ejthesse a régi barátait. Persze az a legfontosabb, hogy éljünk, ki kell tépnem magamból ezt az erőm javát felemésztő égést. Igyekszem meggyógyulni. Megesküszöm magamnak, hogy sikerülni fog. Héléne azt javasolja, menjek egy kicsit levegőzni. Ha nem vagyok túl fáradt, olykor kedvem támad barangolni egyet, a karjára támaszkodva, a birtokon túl is. Szép a vidék, de megint rosszul érzem magam. Félek, hogy meglátnak. Úgy érzem, veszélyben vagyok. Sietünk vissza, és megkönnyebbülten zuhanok a heverőmre. Csodálom Héléne-t, olyan kiegyensúlyozott. Minden szeszélyemnek enged. Aggodalma ellenére olyan bizakodónak látszik, hogy hangulata végül rám is átragad. Igazán jó keresztanya!
– Milyen szerencse – mondom neki egyik nap –, hogy veled találkoztam, és nem mással!
Válasz nélkül mosolyog, kezét a vállamra teszi.
– Boldog vagy, Héléne? Igazán?… Nem lehet valami vidám dolog mindig beteget ápolni…
– Te nem vagy beteg, drágám… Ne aggályoskodj már annyit!
Befogja a szemem ujjaival, mintha szalagot tenne rá, kétségtelenül így akarja megakadályozni, hogy messzebb lássak, és magamban töprengjek. Kellemes öntudatlanságba szédülök. Éppen csak hallom, ahogy suttogja:
– A teád, Bernard… Ki fog hűlni.
Enyhe fintorral iszom, rögtön meglátja, semmi sem kerüli el a figyelmét.
– Akarsz még egy kis cukrot?
– Kérek. Keserű ez a kamilla.
Így kapcsolódnak az esték a reggelekhez, a reggelek az estékhez. Az ősz gyöngülő fényeit sétáltatja a gyepen, ökölbe szorított kézzel küszködöm, teljes erőmből. Sovány, kiálló arccsontú alakot látok, ha a tükörbe nézek. Kezemen sárgul a bőr, száraz, repedezett, mint a levelek. Mennyit fogytam? Sokat kellene ennem, hogy összeszedjem magam, de a legkisebb falat is megáll bennem, mint a kő, és mar, akár a sav. Hogy törhetnék ki ebből az ördögi körből? Lassan fogalmazódik meg bennem a gondolat, hogy nehéz lesz rendbe jönni, hogy talán sohasem jövök már rendbe. De ez még csak gondolat. Vizsgálgatom kíváncsian, alaposan. Meghalni?… Nem, lázadást nem érzek. De őszintén szólva, kissé esztelennek tűnik ez a gondolat. Miért halnék meg? Attól még nem kell meghalni, hogy sok a savam, ami… Aztán a gondolat továbbmendegél, akaratom ellenére; előttem ébred, és csak sokára alszik el, amikor én már behunytam a szemem. Szerveződik, erősödik tudatom valamelyik rejtett zugában. Lassanként rájövök, hogy én vagyok veszélyben. A halál elindult értem. Már úton van. Jön. Hirtelen fölrémlik előttem, hogy nem fogok meggyógyulni. Átélem a tisztánlátás kríziseit, ezek éppúgy megtörnek, mint a hasgörcsök. Lehetetlen! Nem azért küszködtem annyi éven át, nem azért tartottam ki annyi megpróbáltatás közepette, hogy ide jöjjek meghalni, ebbe az elveszett külvárosba. – Forgolódom az ágyban, mocorgok a heverőn.
– Mi bajod? – kérdezi Héléne.
– Semmi, semmi…
Letörli verejtékes homlokom. Kézszorítással köszönöm meg neki. Ő itt van! Nem történhet semmi bajom. Héléne nagyon gondos. Sohasem engedné belépni a halált ebbe a házba. Mocskos dolog a halál. Ha Héléne nem megy el hazulról, Agnés sem lenne halott.
– Ne hagyj el!
– Nem hagylak el, drágám. Látod. Nem mozdulok mellőled. Az utóbbi időben okosabb voltál.
Milyen messze van az az utóbbi idő! A nyugalmam elrepült. Ha magamra hallgatnék, mindennap kihívnám az orvost. Időről időre eljön, megnéz, kifaggat, a fejét csóválja.
– Régiből nem lehet újat csinálni – mondja bölcsen.
– Mondja már meg! A végét járom?
– Az ördögbe is, dehogy! Most fizet az egészségtelen táplálkozásért.
A répák, margarinos kenyerek, a lopott, romlott húsdarabok a konyhában. Ezt nevezi ő egészségtelennek! Sóhajtok.
– Értem, doktor.
A kezelés változatlan – zárja le a beszélgetést elmenőben. – Majd lassan minden rendbe jön!
Ennek ellenére gyötrő hányásrohamaim vannak, a szám tele epével, a nyelvem gyulladt.
– Akarod, hogy visszamenjünk Lyonba? – kérdezi Héléne.
Jól tudja, sohasem egyeznék bele, hogy visszamenjünk abba az emlékektől terhes házba. Elkezdődött az esős évszak, hosszú őszi esők füstölögnek a Saône felett, megtöltik a kertet morajjal, párával. Újra fogoly vagyok az eső rácsai mögött. Nézem az esőt. Járok szobáról szobára, hogy legyőzzem a vigasztalan bágyadtságot, amelybe minden krízis után belesüppedek. Héléne' szemével követ.
– Ne fáraszd magad, drágám!
Szegény Héléne! Micsoda élete van mellettem. Mennyire szégyellem, hogy hazudok neki. A betegségem előtt el sem tudtam képzelni, hogy elmeséljem neki, mi történt. Most viszont kezd terhessé válni a titkom. Hiszen szeret! Az ember nem veti meg, akit szeret, és főleg nem vet meg egy haldoklót. Mennyire gyűlölöm ezeket a pillanatokat, amikor ellágyulok. Utálom az önsajnálatot. Ha már meg kell halnom, legalább tudjak hallgatni. De hogy harcoljak egy rögeszme ellen, ha az az egyetlen elfoglaltságom, hogy egyik ablaktól a másikig járok, egyik szobából a másikba jövök-megyek, nézegetem magam az ablaküvegekben, mérem a lázam. Nem hoz-e bennünket közelebb egymáshoz az igazság? Mert van köztünk egy leheletnyi távolság. Miért kerülünk – egyetértésben – minden ilyen témát? Egyébként, nem én kerülöm, hanem Héléne. Azt lehetne mondani, mindig is érezte, hogy vannak bennem tiltott zónák. Tapintata, amelyet azelőtt annyira értékeltem, kezdett ingerelni. Úgy éreztem, jobban kellene szeretnie engem, teljesebben, hibáimmal együtt. Mit is ad nekem? Figyelmességet mint egy ápolónő… Rendkívüli odaadással ápol. De vannak pillanatok, amikor nehéz elviselni az odaadást. Nincs szükségem odaadásra. Azt akarom, hogy magamért ápoljanak. Vajon akkor is ilyen jó lenne, ha tudná?…
Próbálok küzdeni ez ellen a váratlan, beteges kísértés ellen. Miért kockáztassak egy olyan kísérletet, amely csak árthat mindkettőnknek? De nem tudom megváltoztatni az álmodozásaim irányát. Már nem is eszem, a böjttől még élesebben, világosabban gondolkodom, ez megijeszt és kíváncsivá tesz. Nincs időm unatkozni. Nézem magam. Nézem magunkat… Nyilvánvaló, hogy bocsánatra van szükségem. Ezek a csillapító kezek a homlokomon, ez még semmi! Nem elég. Egy sokkal bensőbb és talán gyógyíthatatlan lázat kell csillapítaniuk. Ki fog nekem felmentést adni, mindenre, mielőtt eltűnök e világból? Beszélnem kell. De valami velem született félénkség visszatart. Ha képes lettem volna beszélni magamról azoknak, akik szerettek, talán kevesebbet gondoltam volna magamra. Talán nem lett volna a szívem ilyen nagy, mérges, fekete vérrel telt tömlő mostanra! Beszélni! De mikor? Héléne aggódik.
– Mi gyötör, Bernard?
Miből gyaníthatná, hogy nem bírom elviselni, ha így szólít? Hogy mondjam meg neki: Nem vagyok Bernard! Vonszolom magam, egyre rosszabb érzéssel. Zsörtölődöm. A húst keménynek, a főzeléket ízetlennek, a kávét pocséknak találom. Héléne mindig mosolyog, ez a mosoly kétségbe ejt. Akkor is lenne bátorsága a mosolygáshoz, ha tudná?… Forgolódom körülötte. Olyan vagyok, mint a kisfiú, akinek kedve volna összetörni a játékát.
– Héléne!
– Igen?
Lehetetlen, teljesen lehetetlen. Elszorul a torkom. Fuldoklom… Fölhúzom a nagy csizmákat, kimegyek az esőbe, bolyongok a szivacsossá vált fasorban, ahol a levelekből lassan televény lesz. A köd mélyén ott a nagyváros. A ház fekete a nedvességtől. A földszinten meglibben egy függöny. Héléne nyugtalan, nem téveszt szem elöl. Sétáltatom a betegségem, szórakoztatom, próbálom elaltatni. Ugyanakkor mondatokat formálok, nem túl megszégyenítő vallomásokat találok ki. Megesküszöm, hogy beszélni fogok, amikor asztalhoz ülünk, vagy inkább egy kicsit később, amikor Héléne feltámogat a szobámba pihenni. Előre látom a jelenetet, ami következik. Át fog ölelni, azt mondja: Nem tesz semmit, drágám. Nem fontos, mi a neved, szeretlek. És alapjában véve ez így igaz! Mit számít a név? De akkor meg minek beszéljek?
Kinyitja az ablakot.
– Bernard! Gyere be! Megfázol.
Pontosan úgy, ahogy hajdan az anyám. Visszamegyek dühöngve, oldalamban tompán döfköd a szúrás. Aztán egy nap, nem tudom, miért, megszáll az ihlet. Leülök a zongorához. Néhány futam, kilazítom oly régen munka nélküli ujjaim. Aztán rögtön egy Chopin-keringő. Héléne fenn takarít a szobában. Megáll az első hangoknál. Ujjaim tovább futnak a billentyűkön. Sokat felejtettem, de még életet tudok adni ennek a szép zenének, amelyben olyan meghatóan egyesül lelkesedés, álmodozás, lemondás. Elfog a hév, megfeledkezem minden bajomról. Az elcsigázott hangszerből szenvedélyes monológot csalok ki, életről, halálról beszélek! Már nem is vagyok beteg. Mohón játszom, torkosan, őrjöngve, kétségbeesetten. Másutt vagyok, az igazi otthonomban. Ujjaim repülnek. Borzongást érzek a tarkómon. Most egy nocturne. Nem nagyon szeretem ezt a felületes szomorúságot, de ha olyan egyszerű! Ömlik, mint a holdfény. És befejezésül, mivel mást nem tudtam, egy férfias, komoly polonézt játszottam, révedező szemekkel, mintha a csillagok felé indultam volna. Így kell elébe menni a sorsnak! Végigfutok az utolsó akkordokon, égő kezeim lehullnak. Istenem, milyen boldog vagyok…
Héléne itt van. Magam mellett látom, amikor felemelem a fejem. Sápadt, gyorsan lélegzik.
– Bernard! – suttogja. – Soha többé nem merek játszani ezután…
Mintha dühöt akarna elfojtani. Bókokat vártam, azt hittem, felkiált: Ki vagy te, drágám? Akkor beszéltem volna. De nem. Visszafojtott haraggal néz, mintha valami értékes dolgot loptam volna el tőle.
– Hogy gúnyolhattál magadban! – kezdi újra.
Tétova mozdulatot teszek. Kimerített az erőfeszítés, és egyre erősebben kínoz a fájdalom.
– Miért nem írtál soha arról – folytatta hogy ilyen tehetséges vagy?
Hát ez már sok! Hazudik! Határozottan Szándékosan kitart a hazugság mellett. Hogy volna lehetséges, hogy Bernard, a derék Bernard, aki deszkát árult, úgy tudott játszani, mint én!
– Gyere, pihenj le, drágám! – mondja. – Ha sejtettem volna… De te mindig titkolózol. Egészen rendkívüli műkedvelő vagy, tudod.
Segít felállni. Kedvem lenne nevetni, üvölteni, megpofozni. Műkedvelő! Ó, milyen ostoba!. Én, Yves Nat tanítványa, műkedvelő! Nem akarja megérteni. Nem akarja elismerni, hogy nem vagyok Bernard. Talán megrémült? Hirtelen rájött arra, hogy egy ismeretlenhez van kötve… A karjára támaszkodtam, és a kanapéig vonszolom magam. Most már szánom Héléne-t. De túl fáradtnak érzem magam ahhoz, hogy magyarázkodni kezdjek…
– Az orvosságod, drágám.
Újra a gondoskodó Héléne. Nyújtja a kanalat, párnát tesz a hátam mögé. Korhol.
– Látod, milyen állapotba kerültél, szegény Bernard-om? És mindez csak azért, hogy bebizonyítsd: jó zongorista vagy!
Makacsul hallgatok. Érzem, hogy lehetőséget akar adni nekem. De ez az alig észrevehető keménység a hangjában! Milyen messze kerültünk egymástól hirtelen. Már sajnálom, hogy engedtem ennek a felbuzdulásnak, jó adag hiúság volt bennem. Nem merek felé nyúlni. Egy csöppnyi barátság talán még tudna… De nem. Túl késő. Mivel ő elzárkózik az igazság elől, nekem kell kinyitnom a szemét, erőszakkal. El kell mondanom mindent. A köztünk támadt kényszeredettség rosszabb mindennél, amitől valaha is féltem. Tudnia kell, így kell megítélnie.
– Szükséged van még valamire? – kérdi. – Elmehetek?
– Minden rendben…Várni foglak.
Mindketten próbálunk mosolyogni. Szánalmas. Behunyom a szemem. Az orvosság nem hoz megkönnyebbülést. A zakó szövetén keresztül dörzsölgetem az oldalam. Hallgatom a házban visszhangzó lépteket. A kert felé távolodnak. Egyedül vagyok. Van időm faggatni, kínozni, gyötörni önmagam. Elvesztettem Héléne-t. Vagy legalábbis el fogom veszíteni, ha nem teszek semmit, ha tovább engedem így a dolgokat. Felállok, és a falnak támaszkodva, lassan bemegyek Héléne szobájába. Ritkán jövök ide. Ez az ő odúja, az ő menedékhelye. Ide gyűjtötte össze a Lyonból hozott néhány bútordarabot: egy kis könyvszekrényt, vitrint, az íróasztalát. Mivel nincs bátorságom beszélni, írni fogok. Csak néhány szót:
Nem vagyok Bernard. Gervais vagyok. Nem akartalak becsapni. A körülmények…
Aztán röviden összefoglalom az eseményeket. Utána legalább nyugodtan tudunk majd beszélni róla. A párbeszéd magától kialakul.
Kihúzom a fiókot, levélpapírt keresek. Hova rakhatta a levélpapírt? Tudom, dühös lenne, ha rajtakapna, hogy itt kotorászok a dolgai között. A jobb oldali fiók nem enged. A fa megvetemedett a nedvességtől. Megrántom. Olyan hirtelen jön ki, hogy az egész kicsúszik, és a kezemben marad. Nincs benne más, csak számlák, érdektelen irkafirka. Visszadugom a fiókot, betolom. Valamiben megakad. Bedugom a kezem. Az üreg mélyén összekötözött iratok. Az ujjaim vékony kartonlapot húznak ki, valószínűleg leszakította a hirtelen lökés. Egy fénykép. Töredezett, sárgult, hiányzik az egyik sarka… A világosság felé tartom. Bernard néz rám csúfondáros arccal! Ugyanaz a fénykép, amit Agnés szobájában láttam.
A fájdalomtól az asztal lapjára görnyedek. Émelygés fog el. Mindjárt elájulok. Érzem, hogy mozog a padló. Teljes erőmből belekapaszkodom az asztalba, csak nehogy elájuljak… Nem szabad… Héléne mindjárt visszajön… Hosszan, sípolva lélegzem. A köd tisztul egy kicsit. Újra látom a falat, a szobát. Senki sincs mögöttem. De a szemem előtt újra itt van Bernard, és nem merem felfogni, megérteni
Nyílik a kertajtó. Gyorsan visszateszem a képet a helyére, betolom a fiókot, visszamegyek a szalonba. Az, ablakhoz vánszorgok, úgy teszek, mintha az esőt figyelném, a szürke eget, a fekete fákat. Héléne belép.
– Hát így pihensz? Na de Bernard, kérlek. Légy jó! Tudod, hogy az orvos azt mondta…
Odajön értem, lassan a kanapé felé vonszol. Nedves arca az enyémhez ér. Lassan simogatja a tarkómat. Enged bennem a feszültség, a legszívesebben elsírnám magam a vállán.
– Bernard – suttogja –, kedvesem.

XII.
Egy újabb krízis kegyetlenül megviselt. Feküdnöm kell. Ha megmozdulok, ha felülök, Héléne azonnal ott terem. Nem fogok tudni lemenni, kinyitni a fiókot, hogy kibontsam a fiók mögé csúszott csomagot. Pedig le kell mennem. Kell! Szörnyű rejtéllyel küszködöm.
A töprengés jobban kimerít, mint a betegség. Pedig sokat szenvedek. Mintha tüzet őrizgetnék a bordáim alatt. De mit rejtegetek a lelkemben? Milyen szörnyű gyanút? Néha felriadok, azt mondogatom magamban: Tudja! Utána rögtön helyesbítek, és ez még rémítőbb: Tudta!… Mindent tudott, még mielőtt a feleségem lett volna. Ez megmagyarázná elsietett, majdnem titokban kötött házasságunkat, meghívottak, szőnyeges ceremónia, orgonaszó nélkül. De hallom az ellenérvet is: gyászunk friss keletű, és éppen én kértem… Mindezek ellenére az esküvő kínos emléket hagyott bennem. Ha tudta, miért hallgatott? Miért volt jobb neki egy ismeretlen, aki Bernard Pradalié nevét viseli? Neki Bernard maradok, akárhogy van is. A múltkori kísérlet óta magatartása semmit sem változott. Így aztán most is sötét, őrült gyanúsítás- és lehetetlen feltevés labirintusban tévelygek. Hallgatom az esőt. Gyáván elhárítok minden olyan kérdést, amely belül zaklat, kínoz. Héléne járkál odalent. Nem vagyok egyedül. Élettársam a közelemben van, itt, segít leküzdeni a betegséget. Akarhatok ennél többet? Csalóka békesség zsibbaszt el egy pillanatra. A ház apró neszei elegendők ahhoz, hogy elvonják a figyelmemet. A tűzkaparó hangja, a megmozgatott edények zaja, a csengő hangja, amikor jön az ember, aki fát aprít nekünk. Hamarosan fölsír a fűrész a nagy munkában.
Várom, hogy Héléne elmenjen. Kínlódom. Orvosság, szirup, porok, cseppek, lenyelek mindent megfeszített igyekezettel, élni akarok. Lassan-lassan vissza kell nyernem az erőmet. Megint tudok néhány lépést tenni a szobában. De csak akkor kelek fel, ha ő a konyhában van, vagy a kertben. Titkolom előtte a javulást. Nem mintha nem bíznék benne, de mégis jobb, ha nem tud semmit.
Bejelentette, hogy Lyonba kell mennie a zálogkölcsönnel terhelt ingatlan miatt. Még okvetlenül szerezni akar nekem néhány gyapjúharisnyát. Az arcán állandóan ott az az aggódó gyengédség, amely már az elején azonnal megkapott. Szégyellem, hogy gyanúsítom. Egy nap könnyen tisztázódik majd minden. Talán most, azonnal is tisztázódhatna, ha a szemébe nézve meg tudnám kérdezni, de lesütöm a szemem előtte. Titokban számolom a napokat; Nem akarnak múlni, mindegyik ront egy kicsit az állapotomon. Különös betegség. Amikor teljesen kétségbeesem, látszólag enyhül, aztán abban a pillanatban újra lesújt, amikor már azt hiszem, a gyógyulás útjára tértem. Sokszor arra gondolok, hogy az idegeim betegek. Olyan vagyok, mint egy aggastyán, akit mindenféle görcs, rögeszme, gyűlölködés, sajnálkozás gyötör. Szegény Héléne!
Mielőtt elindul a városba, rám zúdítja jó tanácsai özönét. Igen, nyugton fogok maradni. Igen, eszem a zöldséglevesből. Igen… Igen… Közben magamban azt kívánom, menjen már a lehető leggyorsabban. Izzadok a türelmetlenségtől. Aztán amikor hallom, hogy lefelé megy a lépcsőn, kimegy az előszobába, a kertbe, elengedem magam. Végre! Nem kell sietnem. Felkelek. Lebegő hálóköntösömben olyan vagyok, mint egy madárijesztő. Lassan lépegetek lefelé, lépcsőről lépcsőre. Egy kicsit szédülök. Mindjárt elmúlik. Bútortól bútorig megyek, mintha gázlón kelnék át, a fejem valóban olyan, mintha folyó zúgna, víz morajlana benne. Széket húzok az íróasztal elé, megtörlöm a homlokom. Hirtelen olyan fáradtság jön rám, hogy a kíváncsiságom komor vággyá alakul, legyen vége ennek a kalandnak. Úgysincs már semmi jelentősége annak, amit fölfedezhetek.
Kihúzom a fiókot, a kezem az üregben tapogatózik. Ott vannak a levelek. Kihúzom a kis átkötött csomagot. A csomó laza, magától kioldódik. Felnyitom az első borítékot, Ó!…
Brulard Ügynökség
Nyomozás. Megfigyelés.
Diszkréció biztosítva
1939. november 17.
Asszonyom!
Az alábbiakban szíves tudomására hozzuk azon nyomozás eredményeit, amellyel volt szíves megbízni bennünket Bernard Armand Pradalié, saint-flouri (Canial megye) lakos, jelenleg katonai szolgálatot teljesítő egyént illetően.
Fent nevezett 1913. október 22-én született. A nagykorúsága óta egy fakitermelő vállalatot, valamint egy fűrésztelepet tart üzemben. Üzlete virágzik, annak ellenére, hogy néhány hónapja kisebb pangás mutatkozik, a két vállalat értéke körülbelül egymillió lehet. Bernard Pradalié az egész környéken kiváló hírnévnek örvend mint komoly, szorgalmas és becsületes ember. Semmilyen érzelmi kapcsolata nem ismert.
Ami Bernard Pradalié családját illeti, közöljük, hogy ez két személyből áll. Van egy nővére, Julia Albertina, aki nála négy évvel idősebb, a helyszínen szerzett értesülések alapján, vele Pradalié úr minden kapcsolatot megszakított. Anyai nagybátyja, Charles Métairat életének legnagyobb részét Francia Nyugat-Afrikában töltötte, jelenleg is ott lakik.
Továbbra is mindenben rendelkezésére állunk, kutatásainkat készséggel kiterjesztjük az Ön által megszabott irányba.
Odaadó tisztelettel
Újra olvasom a fejrészt:
Brulard Ügynökség
Nyomozás. Megfigyelés.
Diszkréció biztosítva.
A dátum: 1939. november 17.
Alig tudom kihúzni a borítékból a második levelet.
Bizalmas.
1940. február 11.
Asszonyom!
November. 20-i levelére válaszolva, örömmel közöljük az alábbi információkat Charles Robert Métairat-ról, Bernard Pradalié anyai nagybátyjáról.
Fent nevezett közel ötven éve telepedett le Francia Nyugat-Afrikában, jelenleg Abidjan-ban (Elefántcsontpart) lakik. Egy jelentős fakitermelő vállalat, (ébenfa és más közönséges fa) tulajdonosa, ezenkívül 1936 óta főrészvényese és választott igazgatósági tagja egy illó olajak desztillálásával foglalkozó részvénytársaságnak. Métairat úr vállalata a háború kitörésekor virágzott. Saját vagyona 15-20 millióra becsülhető.
Métairat úr körülbelül húsz évig együtt élt egy Mourand (Lousie Thérése) nevű hölggyel, egy gyarmati tisztviselő özvegyével, aki már meghalt. Hivatalos forrás szerint Métairat úr, akinek egészségi állapota jelenleg nagy nyugtalanságra ad okot, unokaöccsét, Bernard Armand Pradaliét tette meg általános örökösévé.
Továbbra, is állunk szolgálatára.
Megkülönböztetett tisztelettel
Vajon milyen csapást tartogat számomra a harmadik levél?
1941. március 6.
Bizalmas.
Asszonyom!
Azzal bízott meg bennünket, hogy szerezzünk be további értesüléseket Charles Róbert Métairat úrra vonatkozóan. Tudatjuk, hogy fent nevezett 1940. december 9-én, hetvenhárom éves korában Abidjanban elhunyt.
Sajnáljuk, hogy nem tudtuk, előbb közölni ezt a hírt, de képzelheti, milyen nehezen tudjuk, jelenleg a nyomozást tengerentúli területekre kiterjeszteni.
Legodaadóbb tiszteletünk…
Ez a levél 1941. március 6-án kelt! Már túljutottam félelmen, undoron, gyűlöleten. Halott vagyok. Mégis érzem, hogy ég a szemem, mintha könnyek gyűlnének benne. Gondosan visszarakom a borítékba a leveleket, remeg a kezem, de azért sikerül megkötnöm, a csomót. Betolom a fiókot. Minden úgy van, mint azelőtt. De amint felegyenesedem, megtántorodom, hirtelen minden megvilágosodik előttem. Moccanás nélkül gondolkodom, biztos akarok lenni abban, hogy nem tévedek. De nem tévedhetek! Már eddig is sejtettem! Csoszogva megyek a konyhába, iszom egy pohár vizet. Visszajövök, tétovázok, hogyan tovább… Megrémít a csönd. Már nem segíthet rajtam senki. De nem is azt akarom, hogy megmentsenek, bosszúra vágyom. Védekezni fogok, egyetlen percet sem szabad vesztenem. De mit tegyek? Kihez forduljak? Hosszan gondolkodom, elhárítom az egymás után jelentkező ellenvetéseket. Végre a bal fiókban találok levélpapírt, borítékot. Toll, tinta viszont sehol. Megteszi egy ceruza is. Még habozom, össze kellene szedni magam, hogy a beszámolót, amelyen töprengek, a lehető legrövidebbre fogjam. Bánom is, én!
Ügyész Úr!
Valóban hozzá kell fordulnom? De ha ilyen apróságokon, akadok fenn, soha nem viszem végbe a feladatom. Az idő pedig sürget…
Egy haldokló ír önnek. Néhány nap múlva meghalok, ez biztos, a feleségem rendszeresen mérgez. Azt akarom, hogy megtudja az igazságot. A történetem egyszerű. Gervais Laroche a nevem. 1914. május 15-én születtem Párizsban. Könnyen megtalál majd minden hasznavehető részletet, ha elárulom, hogy anyám Madame Montano volt, a híres színésznő. Rögtön rátérek a lényegre. 1940 júniusában hadifogságba kerültem Bernard Pradalié bajtársammal együtt, akivel táborról táborra vittek bennünket. Bernard-nak volt egy fűrésztelepe Saint-Flourban. Utána is könnyű lesz tudakozódnia. Meg fogja állapítani, hogy nem volt más rokona, csak a nővére, Julia (haragban volt vele, már hosszú ideje nem találkoztak!), és egy öreg nagybátyja, Charles Métairat, Abidjanban… Ez a nagybácsi nagyon gazdag volt, Bernard örökölte volna minden vagyonát.
Kénytelen vagyok félbeszakítani az írást, annyira szenvedek. Megiszom még egy pohár vizet. Érzem, ahogy a folyadék lemegy. Tudom, hogy csak rövid megkönnyebbülést hoz, de ez a kis szünet elég ahhoz, hogy továbbjussak. Feltéve, hogy egyáltalán lesz időm befejezni!
… Szóval, a háború kezdetén Bernard egy újsághirdetésre válaszolva, levelezésbe kezdett Héléne Madinier kisasszonnyal, aki Lyonban, a rue Bourgélat-ban lakik, Bernard az ő „keresztfia" lett. Megszereztem a bizonyítékokat arra, hogy Héléne nem véletlenül választott a sok jelentkező közül, aki a hirdetésre válaszolt. A körülmények ismeretében választotta ki Bernard-t. Héléne íróasztalában felfedeztem a Bulard Ügynökség három levelét, amely bizonyítja, hogy az ügynökség nyomozott Bernard Pradalié után, és ügyfelének pontos adatokkal szolgált barátom anyagi helyzetéről és örökösödési kilátásairól…
Kezdem elveszíteni a történet fonalát. Nem találom a szavakat. Mire jó ez a levél? Egyáltalán, van esélyem arra, hogy eljusson a címzetthez? Nem számít! Legalább a cselekvés illúzióját kell éreznem. Ha már ez sincs, akkor valóban nincs más hátra, csak az, hogy elvágjam a torkomat. Legalább most megszenvedek valamiért!
… Hogy miért szándékozott Héléne férjhez menni Bernard-hoz (mert hiszen ez volt a szándéka, mihelyt megtudta, hogy barátom rövid időn belül nagyon gazdag lesz), azt ő maga fogja Önnek elmondani, persze csak akkor, ha sokáig vallatja. Héléne ravasz és nagyon fondorlatos. Apja, miután megözvegyült, újra megnősült, és olyan nőt vett el, aki teljesen tönkretette. Azt hiszem, Héléne sohasem bocsátotta meg apjának ezt a ballépést. Majd térjen ki erre is. Meg fogja tudni a teljes igazságot…
Térjünk vissza Bernard-ra. Ez év elején elhatározta, hogy megszökik, és engem is magával visz. Lyonban akart elrejtőzni a keresztanyjánál. Én mindent tudtam Bernard életéről, terveiről. Ezt ne felejtse el, Ügyész Úr! A szökés sikerült. Az éjszaka kellős közepén érkeztünk Lyonba, egy tehervonattal. Február végén történt. A pontos dátumra már nem emlékszem. Eltévedtünk a pályaudvaron, La Guillotiére-ben. Bernard-t elütötte és halálra gázolta egy tolató vagon…
A ceruza kiesett a kezemből. Mire jó újra átélni ezeket az eseményeket? Undorítóan hazudok, ha egyedül Héléne-t vádolom. Nem vagyok-e én is éppen olyan bűnös, mint ő? Nem kellene a saját múltamról is írnom egy kicsit? Ha igazi férfi lennék, nem fogadnám-e a halált korrektül, lázadás nélkül? Összehajtogatom a papírt, nézem, hova dugjam. A zongorába, Héléne úgysem fogja felnyitni többé! Majd később újra előveszem a levelet… nem tudom. Bizonytalanul, boldogtalanul járkálok a földszinti szobákban; képtelen vagyok határozni. Hamarosan le kell ülnöm. Olyan gyenge vagyok, nem bírnám a kerti, a kinti levegőt. Abban pedig biztos vagyok, hogy Héléne kulcsra zárta a rácsos kaput. Itt az ideje, hogy felmenjek lefeküdni, ha nem akarom elriasztani. A lépcső kikészít. Rázuhanok az ágyra. De azért sem adom föl. Soha!
Mosolyogva jön. Megcsókol.
– Jó voltál? Találd ki, mit hoztam neked! Süteményt!
– Köszönöm. Nem vagyok éhes.
– Ez nem árthat meg. Tej, tojás, liszt. Inkább hallgatok. Összeszorítom a fogamat, nehogy üvöltsék a rémülettől. Tej, tojás, liszt, és még mi?
Mutatja, miket vásárolt. Szörnyű ez a nyugalom, kedvesség. Szempilláimon keresztül figyelem, egy pillanatra sem hagyok fel a megfigyelésével. De, sajnos, nem tudok kimenni utána a konyhába, hogy lássam, mit kotyvaszt. Már készíti a kerekes asztalkát, hozza a tálcát. Karjánál fogva visszatartom.
– Kérlek – mondom –, ma reggel nincs kedvem enni.
– Ugyan, drágám, végy erőt magadon. Ki kell tartanod.
Lassan kiszabadítja magát, és elmegy. Hallom a konyhából, amint becsapódik a faliszekrény ajtaja. Megrakja a tüzet. Serpenyők zörögnek. Lassú halálomat készítgeti. Ezt is meg fogom írni részletesen. Azért is be fogom fejezni a levelet!
Megtámasztja a hátamat párnákkal, térdemre teszi a tálcát.
– A leves egy kicsit meleg. Nem tudom, elég sós-e. Rajta, egyél, Bernard… az én kedvemért.
Leül az ágy szélére, megmeríti a kanalat, és megint elbódít a jól ismert, halálos nyugalom. Kinyitom a számat, a folyadéknak nincs gyanús íze. Mégis a nyelvemen tartogatom, mielőtt rászánom magam arra, hogy lenyeljem. De aztán belenyugszom. Hiszen ezzel fizetek! Megfizetek mindenkiért, akiket engedtem meghalni.
– Ugye jó? – kérdi Héléne.
– Nem rossz.
A leves után jön a nudli.
– Keserű – mondom.
– Az isten tudja, miből csinálták – jegyzi meg Héléne egyetértő hangon.
Utána még süteményt is eszem, és iszom, iszom. Állandóan szomjas vagyok.
– A piruláid, Bernard!
– Ha muszáj.
– Mi az hogy muszáj.
– Nem jók azok semmire.
– Miket beszélsz! Nagyon is jók. Egyáltalán nem nézel ki rosszul, Bernard.
Átkarolja a nyakamat, megcsókolja a hajam. Hosszú percekig csöndben maradunk. Hiába mérgez lassanként, nem félek tőle, pontosabban; nem kelt bennem semmilyen viszolygást. Egyszerűen akadályozom őt, mint ahogy engem Julia. Én nem számítok. Nem meggyilkol, hanem eltüntet. Abban is biztos vagyok, hogy meg fog siratni. Heves csuklás jön rám. Egy negyedóra hosszat kínlódom. Fogja a kezem. Belekapaszkodom. Aztán csillapodnak a görcsök, és álomba szenderülök. Mihelyt kinyitom a szemem, már itt van, tejet kínál. Három óra múlva vacsora. Újra arra kényszerít majd, hogy egyem. Sehol senki, akinek eszébe jutnék. Ki vagyok szolgáltatva ennek az átkozott nőnek. Ó, Istenem!…
Becsukódott a kertajtó. Gyorsan! Alig félórám van, jobban imbolygok, mint tegnap, és holnap megint gyengébb leszek, mint ma. A félelemtől, hogy nem tudom elvégezni a feladatomat, megremeg a kezem. Óvatosan lemegyek. Nem fedezte fel a levelemet. Letelepszem a szalonban egy asztalhoz, hogy időt nyerjek. Elolvasom a levél elejét, csüggedés vesz rajtam erőt. Ki hisz majd nekem? Azt fogják mondani: egy őrült levele! De nincs más választásom.
… Elmentem Héléne Madinier-hez. Azt hitte, én vagyok Bernard, nem volt erőm felvilágosítani, nagyon rossz állapotban érkeztem. Esküszöm, Ügyész Úr, az igazat mondom. Az ember nem hazudik, amikor olyan közel a vég… Héléne-nek volt egy húga, pontosabban, mostohahúga, Agnés. A két nő utálta egymást egy sereg okból, nincs időm elmagyarázni, miért. Csak annyit, hogy féltékenykedtek egymásra. Agnésnek sikerült ellopnia Bernard egyik, keresztanyjának címzett levelét, amelyben volt néhány fénykép. Ő tehát már megérkezésemtől fogva tudta, hogy nem én vagyok az igazi Bernard, és elhatározta, hogy mindenképpen megakadályozza, a házasságomat Héléne-nel. Nos, Ügyész Úr, itt kezdődött a dráma….
A görcs már a csuklómban, a váltamban kúszik fölfelé. Az írásom reszketeg. Dörzsölgetem magam, hogy elűzzem a csontig ható hideget. Juliáról is akartam írni, de ez a közjáték alapjában véve nem érdekli az igazságszolgáltatást. A lehető leggyorsabban kell haladnom.
… Egy napon heves vitám volt Agnésszel. (Aki – bevallom – a szeretőm volt. Mindezt nehéz megmagyarázni. Nincs szándékomban tagadni a saját felelősségemet, Ügyész Úr. Én is követtem el hibákat!) Röviden: dühösen elmentem hazulról. Amikor visszatértem, Agnés már halott volt. Megmérgezték. A halála, tökéletesen úgy volt megrendezve, hogy öngyilkosságnak látsszék. Az igaz, hogy Héléne már kora délután elment bevásárolni, és csak utánam érkezett haza. De a vizsgálat csak egyszerű formaság volt. Mindenki tudta, hogy Agnés nagyon kiegyensúlyozatlan volt. Egyébként néhány évvel korábban már kíséreli meg öngyilkosságot… Önnek azonban újra kell kezdenie ezt a vizsgálatot, a leghatározottabban azzal vádolom Héléne-t, hogy megölte a húgát…
Lépések zaja a kerti ösvényen. – A levelet a zongora fedele alá csúsztatom, de már nincs időm felmenni a szobámba.
– Mit csinálsz itt, Bernard?
Elpirulnék, ha még volna hozzá elég vérem.
– Szomjas voltam – mondom.
– Van odafönt friss víz a kancsóban.
– Próbára akartam tenni magam:
– Próbára… próbára… Hiszen alig állsz a lábadon!
Kitör belőle az ingerültség. Kemény kézzel a lépcső felé tol, és én, furcsa módon bűnösnek érzem magam.
– Ne haragudj, Héléne!
– Nem haragszom, de úgy viselkedsz, mint egy gyerek, szegény Bernard.
Örömmel látom viszont az ágyam. Héléne hamarosan újra mosolyog rám, a nap lassan ugyanúgy fejeződik be, mint az előzők. Este megint hányás gyötör, tehetetlenné, üressé, félig öntudatlanná tesz.
– Ennek vége – suttogja –, soha többé nem megyek el hazulról. Majd idehozatom az élelmet.
– Semmi az egész – mondom. – Jelentéktelen roham… Ne nyugtalankodj!
Másnap azonban mellettem marad, és én nem merem azt mondani neki, menjen a dolga után. Délután úgy teszek, mintha aludnék… Mellettem kötöget. Meg-megtapintja a kezem. Kitalálta, hogy ravaszkodni próbálok? Szándékosan sípolva lélegzem, elfúló hangon, érthetetlenül motyogok. Más nők is kilesték már az álmaimat előtte, és visszaéltek vele. A kötőtűk csattogása megszűnik, a parketta halkan nyikorog. Egy pillanattal később megcsikordul a kertkapu. Pizsamában sietek le, de olyan gyenge vagyok, hogy minden lépcsőfok után le kell ülnöm. A mondatok készen vannak a fejemben. Amíg Héléne kötött, elrendeztem őket. Mindketten dolgoztunk.
… Most már biztos vagyok benne, hogy távollétemben Héléne hazament. Igen, Bernard egyik fényképe ugyanis a kezembe került. Egyébként emiatt volt vitám Agnésszel. Amikor elmentem hazulról, a kép Agnés szobájában, az asztalon feküdt. Visszatértemkor viszont nem volt ott. Meg voltam győződve arról, hogy Agnés elégette. Pedig nem! Ez a fénykép a feleségemnél van. Tudom, mert megtaláltam. Tehát távollétemben Héléne visszajött! Agnés elmondta neki, ki vagyok, és bizonyítékot is szolgáltatott. Héléne, sohasem gyanította, mi az igazság. Valóban becsaptam őt? Nem tudom. Mint ahogy azt se tudom, mikor rakott mérget a húga teájába. Csak az az egy biztos, hogy kénytelen volt félretenni az útból Agnést, hogy hozzám jöhessen feleségül. Hozzám, az ál-Bernard-hoz. Hozzám, Charles bácsi örököséhez. És most, amikor már a feleségem, el kell tüntetnie engem is, hogy Bernard Pradalié özvegye lelhessen. Érti, Ügyész Úr? Hiszen özvegy Madame Pradalié nyugodtan kérheti az örökséget. Törvény szerint neki jár, ehhez kétség sem fér. Ha én élek, túl nagy a kockázat: bármelyik pillanatban felismerhetnek, leleplezhetnek. (Egyébként majdnem ez történt Julia Pradalié révén, akit egy gondviselésszerű baleset a legjobbkor tüntetett el. Ezt is meg fogja tudni a nyomozás során.) De ha én meghalok, soha senki nem tudja meg, hogy néhány hónapig Bernard bőrébe bújtam. Ez a bűvészmutatvány milliókat hoz Héléne-nek…
Égek a láztól. Vacog, a fogam. De már majdnem végeztem. Még egy utolsó erőfeszítés.
… Íme, az igazság, Ügyész Úr. Csak a feleségem íróasztalába kell benyúlnia. A Brulard Ügynökség Bernard anyagi helyzetére vonatkozó jelentései ott vannak az egyik fiók mögött elrejtve, Ugyanúgy az Agnés által a nővérének átadott kép is. Már csak a holttestem boncolását kell elrendelnie, és meglesz a bizonyíték arra, hogy nem hazudok. Még egy mondat. Szeretném, ha az igazságszolgáltatás kíméletes lenne Héléne-hez. A szegénységtől félt, az hajtotta. Más körülmények között nem mert volna így cselekedni. De most mit számít az emberi élet? Főleg az enyém, Ügyész Úr! Nem azt mondom, hogy Héléne-nek joga van megölni. Némileg mégis igaza van. De azért azt akarom, hogy lássa: nem tudott becsapni. Csak ennyit.
Megkülönböztetett tisztelettel

Gervais Laroche

„Les Marronniers"

Sainte-Foy, Rhône
Nincs bátorságom visszamenni a szobába, hogy kinyissam az íróasztalt, és borítékot keresgéljek. Majd holnap megcímzem. Addig még biztosan kitartok! Visszarakom a levelet a helyére. Felkaptatok a lépcső szédítő meredekén; Amikor Héléne ajtót nyit, úgy teszek, mintha most ébrednék. Ásítok.
– Jól aludtál? – kérdi.
– Igen. Hol voltál?
– Lent.
Szegény drágám. Én mosolygok elsőnek. Megveregetem a kezét. Pillanatnyilag eltűnt a félelem. Később, ebédkor majd visszatér.
– Éhes vagy? – kérdezi.
– Nem.
– Krumplipürét készítettem.
Úgy látszik, ezt csinálja a legszívesebben. Vajon ebben van a…?
– Eszel belőle?
– Megpróbálok.
Nyirkos halántékomat tapogatom, aztán mégis lemondok az evésről.
– Nincs igazad – mondja Héléne. – Nagyon jó.
És eszi a szemem láttára. Szóval, nem ebben van; Akkor miben?… A vízben?… A befőttben? A kamillateában? Néz rám szürke, kissé fátyolos szemével, mintha, egészen valószínűtlenül a részvét tükröződne benne. Már az esti étrenden vitatkozunk.
– Eszem, amit adsz – mondom, mert képtelen vagyok tovább küzdeni.
Az éjszaka szörnyű. Hasgörcsök gyötörnek. A szám megtelik epénél is keserűbb, nyállal. Jön a nappal zavarosan, gyászosan. Alig látok. Összegörnyedve fekszem az ágyamon.
– Rögtön megyek orvosért – mondja. Bólintok. Nem akarok többé beszélni. De akaratom éber, arra nem hat a méreg. Amikor oldalt hajolok, a fájdalmak kissé csillapodnak, megnézem az órát. A mutatót átkozom. Héléne egy pillanatra eltávozik. A fűrész fölsír a fahasábon. Itt az öreg. Héléne visszajön.
– Egyedül tudsz maradni egy negyedóráig?
– Igen.
– Akkor megyek az orvosért.
Várok egy kicsit. Végre. Elszánom magam az utolsó lemenetelre. Ó, ez a lépcső! Milyen hosszú! Milyen meredek! El kell mennem egészen az íróasztalig. Hullámzik minden fal.
A tüdőm úgy zúg, hogy zaja betölti a szobát. Közel a vég. Írok.

Lyon város főügyészének

Igazságügyi Palota
A nyelvem olyan száraz, hogy nem tudom megnedvesíteni a boríték szélét. Az ujjamat belemártom egy vázába, három szál krizantém van benne. Nagy nehezen eljutok a konyháig. Az ablakból látom az öreget, aki a fát fűrészeli. Ő nem hall engem. A fűrészpor két kis szőke halmot képez, a látvány hirtelen felkavar. A legkisebb indulattól is kimerülten lihegek. Az ablakon át bámulom a fűrészport, a mohos fahasábot, végén ott csillog a vágás nyoma. Annyira szerettem az életet! Az öreg ügyesen kezeli a fűrészt, a vaslemez ide-oda jár, énekel. Homlokomat az üvegnek támasztom. Csak nem fogok meghátrálni, éppen most… A fahasáb összeroskad, két egyforma darabra esik szét, még rajtuk a csigák ezüstös nyoma. Az öreg felegyenesedik, megtörli a homlokát. Kinyitom az ablakot.
– Kérem szépen!
Közeledik. Nyújtom neki a levelet.
– Adja postára, ha elmegy. Okvetlenül!
– De a Madame…
– Ne törődjön vele! Ne is szóljon neki erről.
– Nincs rajta bélyeg.
– Nem tesz semmit.
– Jó – mondja tétován.
– Dugja el a ruhájába… azonnal.
– Jó.
Becsukom az ablakot. Többé nem gondolok semmire. Egy pillanattal később megjön Héléne.
– Nincs otthon a doktor, Bernard. Borzasztóan sajnálom… De holnap…
Hazudik. Nyilvánvalóan már eldöntötte, hogy ma véget vet az egész dolognak. Az orvos a halálom után fog megérkezni. Csóválgatja majd a fejét, széttárja a karját, és habozás nélkül aláírja a temetési engedélyt. De közben kézbesítik a levelemet. Milyen nyugodt vagyok most! Héléne teát hoz. Feltámogat. Arcom a keblén nyugszik.
– Igyál, drágám!
Hangja még sohasem volt ilyen gyöngéd. Kiveszi a kanalat, egészen a számhoz emeli a csészét. Mozdulatai nyugodtak, testvériesek. Engedelmesen iszom. Megtörli a számat, segít visszafeküdni, gondosan fölém hajol! Ujjai gyengéden végigsimítják a homlokomat. Behunyom a szemem.
– Most majd pihensz, Bernard, kedvesem – súgja.
– Igen – mondom – mindjárt elalszom… Köszönöm, Héléne.
MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ
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