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Aki bizonyos dolgok láttán 
Nem veszti eszét,
Annak nincs mit elvesztenie.

G. E. Lessing



1945. július huszadikán, délelőtt történt:

A csillogó beltenger feletti légtérből halk zú-
gás közeledett. A Sikok sziget partján egy ja-
pán megfigyelőállomásról rádiójelentést  küld-
tek Dél-Japán véderőparancsnokságának a régi
hirosimai kastélyba:  „Ellenséges bombázó kö-
zeledik!”

Néhány perc  múlva újabb jelentés  követke-
zett:  „Ellenséges  bombázó  felderítőnek  bizo-
nyult.”

A parancsnokság nem rendelt el légiriadót a
városban, hogy a hadiüzemekben folyó mun-
kát  ne  szakítsák  meg feleslegesen.  Az  utóbbi
időben  többször  repültek  át  ellenséges  gépek
Hirosima felett, de bombát nem dobtak le.

•

Az Otha, a hatágú folyam egyik mellékágának
partján halászgatott Kendzsi Nisioka, az öreg,
munkaképtelen  csónaképítő.  Egy  kövön  ült,
amely kiállt a parti iszapból. Csupasz lábát a
vízben áztatta. A víz hűvössége enyhítette da-
gadt bokájában az égő fájdalmat. Az elmúlt éj-
szaka  különösen  komisz  fájdalom  gyötörte.
Kendzsi elgondolkodva szemlélte fájós ízülete-
it. A nyári hőségtől dagadt meg ennyire? Vagy
szomszédasszonyának,  az  öreg  Kumakicsiné-
nak  volna  igaza,  mikor  azt  mondja:  minden
rossz a háborútól van? Ebben lehet némi igaz-
ság. A háború az oka, hogy ő, Kendzsi, néhány



hónapja már csak harmadnaponként kap annyi
rizst, mint amennyit azelőtt naponta elfogyasz-
tott.

A város vezetői, úgy látszik, haszontalan rizs-
pusztítóknak  tartják  az  öregeket,  akik  már
semmire se jók, hogy ilyen kevéske élelmiszert
utalnak ki nekik. A fiatalabbak már nem tiszte-
lik az öregeket. Bizony, bizony, a háború meg-
rontotta az erkölcsöket.  Ha nem ér véget ha-
marosan, az öregek mind éhen vesznek.

Rosszkedvűen húzta be Kendzsi a horgászzsi-
nórt, és új csalétket tűzött a horogra. Itt ül már
kora reggel óta, de még egyetlen hal sem hara-
pott rá. Ha megvolna még a jó csónakja, kime-
hetne a tengerre halászni. Azt a csónakot azon-
ban már a háború első évében lefoglalták a ha-
ditengerészet számára. És vele együtt az egész
hajónak való faanyagot, amit abban az időben
szerzett,  amikor  még  nehéz  jollékat  épített  a
halászok  számára  meg  könnyű  evezősöket  a
csónakázóknak. Egyszerre valami zúgó hangot
hallott, nem tudta, honnan. A zúgás egyre erő-
södött, azután elhalt, majd újra kezdődött.

Kendzsi Nisioka hunyorogva kémlelte az eget.
A  napfény  elvakította.  Teliholdarcában  már
csak két,  fekete  tussal  kirajzolt  vonalnak lát-
szott a két szeme. Nagy erőfeszítéssel próbálta
felismerni,  hogy mi okozza a zúgást.  Közben
annyira hátrahajtotta a fejét, hogy csupasz üs-



tökéről lecsúszott a fazék formájú szalmakalap,
és leesett parti iszapba. Valamikor egy riksakuli
viselte  ezt  a  kalapot.  Amikor  bevonult,  némi
kis  kölcsönért  hagyta  zálogban  a  hiszékeny
Nisiokánál. Akkor még szinte új volt a kalap.
Most már elnyűtt és formátlan. Kendzsi azért
így  is  nagyon  szerette,  gondosan  megtisz-
togatta hát a rátapadt iszaptól. Annyira elfog-
lalta ez a művelet, hogy meg is feledkezett ar-
ról,  amit az imént még a levegőben keresett.
Amikor az erősödő zúgás újra eszébe juttatta,
odaát  a  túlsó  parton  hirtelen  feldübörgött
valamelyik masina a sok közül a Mitszubisi ha-
jógyárban,  és  ez  minden  hangot  elnyomott.
Piszkosszürke füstoszlop szállt sisteregve a ma-
gasba. Kendzsi Nisioka nem figyelt már a leve-
gőben közeledő zúgásra.

•

A parti úton éneklő katonák százada menetelt.
Csak egyikük, a balszárnyon az utolsó, emelte
az  égre  tekintetét.  Egy  repülőgépet  pillantott
meg  magasan  a  tenger  felett.  Kisebbnek  lát-
szott a legparányibb írásjelnél is.

– Ellenséges  bombázó – mondta  a  katona a
mellette haladó társának, és lopva megmutatta
neki az irányt. A másik félénk pillantást vetett
a  repülőgépre.  Aztán  valami  sziszegő  hangot
hallatott,  ami  azt  jelentette,  hogy  nem tartja
veszélyesnek a dolgot.



A fiatal tiszt, aki a századot a gyakorlótérre
vezette,  meglepetten fordult  meg.  Szigorú te-
kintettel  mérte  végig  a  katonák sorait.  Egyik
sem fordította arcát a bombázó felé. És ez így
helyes. A katonának kötelessége, hogy fütyül-
jön a veszélyre. Még az az öregember is nyu-
godtan tisztogatja a kalapját odalenn a folyó-
parton,  ahelyett,  hogy  a  magasban  repülő
bombázóra  figyelne.  Az  öreg  jó  példával  jár
elöl.

•

Az útszélen a tízéves Sigeo Szaszaki igyekezett
lépést tartani a menetelő katonákkal. Nem volt
könnyű dolog, mert Sigeo gólyalábon járt. Fél
méterrel a föld felett egyensúlyozott azon a két
deszkadarabon, amelyek csavarral egy-egy em-
bermagasságnál is magasabb léchez voltak erő-
sítve. Sigeo bizonyára hallotta a motorzúgást a
levegőben, de nem szánt rá időt,  hogy felpil-
lantson. Fontosabb volt számára, hogy a kato-
nák elismerését kivívja. Mögötte tipegett négy-
éves kis húga,  Szadako.  Sírt,  mert nem tudta
utolérni  bátyját.  A pufók kislány végül  meg-
állt, egy helyben topogott, és közben nagyokat
kiáltott éles hangocskáján. Magas sarkú pará-
nyi facipője, akár a dobpergés, gyors ütemben
csapódott a kövezethez.  Két karját  előrenyúj-
totta, mintha le akarta volna húzni a bátyját a
gólyalábról. Sigeo azonban háborítatlanul lép-
kedett tovább, miközben elismerésre pályázva



a katonákra mosolygott, míg végül megbotlott,
és le kellett ugrania.

Néhány  katona  elnevette  magát.  Sigeo  úgy
tett, mintha csak a húga kedvéért ugrott volna
le, és visszaszaladt. Átölelte a kicsit, a magasba
emelte, és hogy megnyugtassa, pörögni kezdett
vele.  Szadako  azonban  vigasztalhatatlan  volt.
Sigeo dühös lett. Felmutatott a repülőgépre.

– Látod azt a nagy dongót odafenn? Mindjárt
lezuhan és  megszúr,  ha nem maradsz  csönd-
ben.

A  kislány  felfelé  sandított,  elhallgatott,  és
egyik  ujját  a  szájába  dugta.  Azt  a  magasan
szálló  repülőgépet  csakugyan  valami  gonosz
darázsnak vélte.

•

Kendzsi  Nisioka,  a  csónakkészítő  harmadszor
és utoljára kémlelte a repülőt az ég kékjében.
Végre felfedezte. Éppen a város központja fe-
lett lebegett. „Ha ez ellenséges repülő, igen bá-
tor ember lehet – gondolta Kendzsi.  – Iderö-
pült  a  hatalmas  tenger  felett.”  Megint  friss
csalétket tett a horogra, és gondolatban méltat-
lankodott.  „Ellenség.  A  mi  repülőink  nem
csapnak ekkora lármát. Valószínűleg felderítő.
Különben  már  riadót  fújnának.”  A  horgász-
zsinór megrándult. Kendzsi kirántotta a vízből.
Nem harapott rá a hal. „Én akkor se szaladnék



a légvédelmi bunkerba. Nem bántottam senkit,
mért akarna elpusztítani egy idegen ember?”

•

A repülőgépet Lawrence A. Kennan százados
vezette.  Sok  sikeres  felderítőrepülést  hajtott
már végre, többször ki is tüntették. A háború
előtt a szervezési osztály vezetője volt egy det-
roiti cégnél, amely beton- és acélhidak építésé-
vel  foglalkozott.  Szerette  a  foglalkozását.  A
hídépítés  szerinte  egyik  eszköze  annak,  hogy
az  emberek  közelebb  kerüljenek  egymáshoz.
Üzleti  útjai  során  eljutott  Dél-Amerikába,
Ausztráliába, sőt még Indiába és a Fülöp-szige-
tekre  is.  Akkoriban  felfoghatatlan  csoda  volt
számára  a  világ,  és  ámulva  figyelte  minden
szabad percében. A háborúban viszont ritkán
volt  rá  ideje,  hogy  természeti  szépségekben
gyönyörködjék. Azóta, hogy kiképezték felde-
rítőpilótának, két rövid szabadságtól eltekintve
szüntelenül bevetésben volt, örökös veszélyben
az ellenséges repülőktől és a légvédelmi ágyúk-
tól. Még a festői szépségű trópusi szigeteken is
folyton ott leselkedett a halál, mialatt átrepült
felettük. Ez a repülés a japán szigetvilág felett
a tizenkettedik volt tizennyolc nap alatt. Kora
reggel hatfőnyi legénységgel indult a csendes-
óceáni  Mariana-szigetek  Tinian  nevű  szigeté-
ről. Ez az út több mint négyezer kilométer –
oda és vissza. Most hatezer méter magasságban
körözött a parancsban megjelölt célpont – Hi-



rosima fölött. Tudta: a megfigyelő most fény-
képfelvételeket készít a városról.

Kennan százados engedélyezett magának egy
pillantást a mélységbe. Látta az Otha deltáját
és  a  hat  szigetet,  amelyek egyikére  Hirosima
épült. Lenyűgözte a város látványa. Arra gon-
dolt, milyen csodálatos élmény volna, ha egy-
szer  békés  időkben  Japánban  töltené
szabadságát.  Magával  hozná Liddyt,  a  felesé-
gét, meg a két gyereket, Evelyne-t és Budot. És
velük együtt végigjárná mindazokat a városo-
kat,  amelyek felett a háború idején felderítő-
ként átrepült. Mikor lesz vége ennek a háború-
nak? Hónapokig tart még vagy évekig?

Évekig?

Lehetetlen. A Csendes-óceán térségében meg-
tört az ellenség ereje. A japánoknak minden ál-
taluk megszállt területet fel kellett adniuk, ha-
diflottájukat  elvesztették,  és  visszavonultak  a
szigeteikre. Ott még kétségtelenül ütőképes el-
lenfélnek  számítanak.  A  tenger  felőli  partra-
szállást csak szörnyű veszteségek árán lehetne
kikényszeríteni. A legjobb nem is gondolni az
ilyen harcokra. Nem szabad gondolnia rájuk!
Különben megint látja a halottakat. A tűzten-
gert! A poklot! Nem gondolni semmire!

Késő.

Már elkezdődött …



Kennan arcizmai görcsbe rándultak, és a keze
is.  Teste  megfeszült  és  felemelkedett,  mintha
kínzó fájdalom gyötörné.

Annyi  értelmetlen  pusztítást  látott  ebben  a
háborúban, annyi embertelen szörnyűséget ért
meg,  hogy éjszakánként néha saját  kiáltására
ébred iszonyúan gyötrő álmából,  és rémülten
rohan ki a sötétségbe. Ha aztán végül magához
tér,  mert  elesett,  nekirohant  valaminek,  vagy
az  őrszem  rákiáltott,  mindig  úgy  érzi,  hogy
mindaz,  amit  a  háborúban  átélt,  ugyancsak
álom  volt.  Nem  az  az  egészséges,  életvidám
Lawrence A. Kennan már, aki a háború elején
olyan  lelkesen  vezette  a  repülőgépet.  Valami
különös  betegség  gyötörte.  Az  utóbbi  hetek-
ben,  ha  repülés  közben  háborús  élményeire
gondolt,  többször  is  elhatalmasodott  rajta  a
gyűlölet  saját  gépével  szemben.  Ilyenkor  vad
erővel ragadja meg a botkormányt, testét a tar-
tószíjnak  veti,  és  féktelen  kedvet  érez,  hogy
mindent kirántson a helyéből, mindent össze-
zúzzon és szétromboljon. Amikor elmúlik ez a
mindössze  néhány  másodpercig  tartó  roham,
olyan kimerült, mintha izgalmas versenyfutás-
ban vett volna részt. Minden roham után elha-
tározza, hogy beszél az alakulat orvosával, de
szándékát  soha  nem  valósította  meg.  Nem
akarja, hogy bajtársai gyáva szimulánsnak, ló-
gósnak tartsák.  Meggyőződése,  hogy ebben a
háborúban mindenkinek ki kell vennie a részét



a szenvedésből – amíg jól vagy rosszul véget
nem ér.

A  gép  másodpilótáját  George  Hawkinsnak
hívták. Mint előadóművész az egész csapat kö-
rében  rendkívül  közkedvelt  volt.  Bostonból
származott, darukezelőként dolgozott a kikötő-
ben. Ez a kék csecsemőszemű, szőke hajú, hu-
szonnyolc éves fiatalember egész életében arról
ábrándozott, hogy híres színész lesz. Minthogy
a hangja kissé rekedtes volt, nem juthatott fel a
világot jelentő deszkákra. Bámulatos emlékező-
tehetsége révén képes volt különböző szerepe-
ket  órák  hosszat  kívülről  elmondani.  Shakes-
peare  volt  a  legkedvesebb  szerzője.  Repülés
közben Hawkins a Shakespeare-drámák hősei-
vel foglalkozott gondolatban, hol Othello volt,
hol Lear király vagy Hamlet vagy Caesar. Mel-
lesleg,  akár  valami  megbízható  gépezet,  má-
sodpilótái szolgálatát is ellátta, nagy figyelem-
mel ellenőrizte a műszereket, és fenntartotta a
rádió-összeköttetést,  de  sohasem  felejtette  el
közben, hogy hol is kellett megszakítania vala-
melyik szerepének szövegét. Ha lelőtték volna
a gépet,  valószínűleg még az ejtőernyőn füg-
geszkedve  is  a  levegőbe  harsogja  valamelyik
monológját.

William Sharp, a megfigyelő, tapasztalt szak-
ember lévén, nagy biztonsággal kezelte a repü-
lőgép aljába beépített felvevőkészüléket. A há-



ború előtt, bármilyen fiatal volt is, már szak-
embernek számított az optikai üvegek előállítá-
sa terén. Sok pénzt keresett abban a pittsburgi
gyárban,  ahol  dolgozott.  A  dollár  azonban
mindig szétfolyt a kezében. Szeretett fogadáso-
kat  kötni,  szenvedélyes  pókerjátékos  volt,  és
gyűlölt minden kényszert. A katonai élet arra
kényszerítette,  hogy számtalan szolgálati  elő-
íráshoz alkalmazkodjék; így hát gyűlölte vala-
mennyi  fölöttesét,  akik  megakadályozták  ab-
ban, hogy fittyet hányjon ezekre az előírások-
ra. Csak különleges fényképezőgépét gondozta
szerelmes  gyengédséggel.  Amit  fényképezett,
az közömbös volt számára. A trópusi tájak, szi-
getek, városok, hegyek nem érdekelték. Most is
csak annyit tudott, hogy egy Hirosima nevű ja-
pán kikötőváros felett repül. Felőle akár Hono-
lulunak vagy Singapore-nak is hívhatták volna.
Most,  hogy a munkájával elkészült,  már csak
az járt az eszében, hogyan tudná majd este pó-
kerben leégetni a bajtársait a Tinian szigeti sá-
tortáborban.  Pillanatnyilag csuda nagy kedve
támadt, hogy elszívjon egy cigarettát. Élvezet-
tel csettintett a nyelvével, és Sam Miller, a mű-
szerész  felé  sandított.  Ez  a  savanyú kincstári
alak aktív katona volt – már a háború előtt is a
légierőnél  szolgált.  Zárkózott,  mogorva  fickó,
még az édestestvérét is följelentené, ha bevetés
közben dohányzáson kapná.



Sharp kárpótlásul a cigaretta helyett rágógu-
mit szedett elő egyik zsebéből, és dühösen ha-
rapdálta  a  nyúlós  masszát.  Hogy gyorsabban
teljék az idő, belenézett a megfigyelőkészülék-
be, és látta, amint elmarad alattuk a város. A
tenger került a képbe. Megkezdődött a vissza-
térés  a  tiniani  bázisra.  Ez  már  kedvére  volt
Sharpnak. Ettől kezdve minden perccel nőtt a
pókerparti lehetősége. Remélhetőleg nem csök-
kentik ellenséges repülők ezt a lehetőséget. A
japánok  őrült  rámenősek.  Érthetetlen,  hogy
nem támadják meg ezt a felderítőt. Úgy látszik,
nem tartják érdemesnek, hogy egy magányos
gép miatt nagy hűhót  csapjanak.  Ha tudnák,
miért körözött ez a csinos négymotoros a város
felett, biztosan mindent elkövettek volna, hogy
leszedjék.  A  mai  hirosimai  felvételeket  bizo-
nyára valami különleges bevetéshez használják
majd  fel.  Tinianban  mintha  valami  egészen
rendkívüli dologra készülnének. Két nap óta iz-
gatott  sürgésforgás  tapasztalható  a  parancs-
nokságon. Futárgépek érkeznek és szállnak fel.
A magasabb rangú tisztek már csak egymással
sugdolóznak. Ha ez nem valami rendkívüli ter-
vet  jelent,  William Sharp megfigyelőpilóta itt
helyben megeszi az egész ejtőernyőjét.

O’Hagerty, a fedélzeti lövész feszült figyelem-
mel kémlelte a légteret egészen a látóhatár pe-
reméig. Kikapcsolta a gondolatait olyasfélekép-
pen, mint ahogyan egy villanymotort állít le az



ember.  Ez  csak  hosszú  tréning  után  sikerült
O’Hagertynek. Sok-sok bevetés közben gyako-
rolta,  hogy semmire  ne  gondoljon,  csak néz-
zen. Most már elmondhatta magáról, hogy az
Egyesült  Légierők  egyik  leglelkiismeretesebb
fedélzeti  lövésze.  Semmi nem kerülte  el  a  fi-
gyelmét,  ami  a  látóterében  lejátszódott.  Két
szeme  olyan  vakfegyelemre  volt  szoktatva,
mint két újonc, akit addig és oly kegyetlenül
nyúzott az őrmester, amíg készek nem voltak
parancsszóra szemrebbenés nélkül levetni ma-
gukat egy felhőkarcoló tetejéről a mélységbe.

O’Hagerty képes volt órák hosszat a fegyvere
mellett ülni és semmire nem gondolni közben.
Akaratereje határtalan volt. Neki volt a legtöbb
esélye, hogy hamarosan tiszti tanfolyamra kül-
dik.

Frank Richardson, a hízásnak indult hátsó lö-
vész, mint mindig, most is kegyetlenül fázott.
Hiába viselt  szőrmebéléses  csizmát és  vastag,
bőrből  készült  repülőruhát,  szinte  összeteke-
redve gubbasztott üvegkupolájában, mint vala-
mi öves állat. Didergett, mert félt. Félt a várat-
lanul felbukkanó ellenséges géptől. Egyszer le-
lőtték a gépét  Guam szigettől  délre,  és  azóta
egyre gyötri az elképzelés, hogy még egyszer
látnia kell, amint közelednek feléje a nyomjel-
ző lövedékek tűzvonalai. Akkor csak a rádiós
meg ő maradt életben a gép legénységéből. És



ez is csodával volt határos, hiszen az ellenséges
repülő még akkor is felettük körözött, és lövé-
seket adott le rájuk, amikor ejtőernyőjükkel a
tengerre ereszkedtek. Soha nem tudja kitörölni
emlékezetéből a halálfélelemnek ezeket a ször-
nyűséges perceit. Soha!

•

A  tízéves  Sigeo  Szaszakinak  végre  sikerült
megnyugtatnia  Szadakót,  a  kistestvérét.  Fel-
emelte,  és  rátette  a  gólyalábra.  Elég  fárasztó
dolog volt az ügyetlen kis teremtést olyan ma-
gasra emelni, hogy megvethesse a lábát a desz-
kán. Először megkapaszkodott az egyik lécben,
és csak a bal lábán állt, miközben azon igyeke-
zett, hogy ugyanazon a lécen jobb lábának is
támaszt találjon. Végre megértette, hogyan kell
mindkét lécet tartania. Most odafönn állt, de a
kisfiú sem volt olyan erős támasz, hogy Szada-
ko járhatott volna a  gólyalábon.  Bár  minden
erejéből átfogta alul a léceket, Szadako ugyan-
csak ingadozott odafenn. Ujjongva élvezte ezt
az új játékot. Sigeo meg lihegett az erőfeszítés-
től, és attól félt, hogy felborul velük az egész
alkotmány.

– Leveszlek,  Szadako.  Gyere,  engedd  el  –
igyekezett  rábeszélni  a  kislányt.  De  Szadako
konokul rázta a fejét, nevetve nézett a bátyjára,
és kiabálni kezdett, amikor az átkarolta. Szada-
ko ellenkezése felbosszantotta Sigeót.



– Szadako, fogadj szót! Én férfi vagyok. Egy
lánynak mindig szót kell fogadni, ha egy férfi
parancsol neki valamit. Engedd, hogy levegye-
lek.

A  kicsi  duzzogva  biggyesztette  el  a  száját.
Már megtanulta, hogy engedelmeskednie kell a
bátyjának. Joga van hozzá, hogy parancsoljon
neki.  Anyjuk  éppen  elégszer  figyelmeztette
erre. Nem is ellenkezett hát tovább, elengedte
magát, és Sigeo karjába huppant. Hanem most
már makacsságból ezt hajtogatta:

– Haza akarok menni, gyerünk haza!

Sigeo lehajolt a földön heverő gólyalábért.

– Haza … haza – majmolta a kislány hanglej-
tését.

– Mit akarsz ott? Nincs otthon senki. Mama
dolgozik a hajógyárban.

– Éhes vagyok – nyafogott Szadako.  – Enni
akarok.

Sigeo arra a két vékonyka rizslepényre meg a
két  csésze  keserű  teára  gondolt,  amit  anyjuk
ma reggelire elébük tett.

– Hát aztán, én is éhes vagyok – mondta, és
tekintetével  közben  végigpásztázta  a  terepet,
mint  aki  valami ehetőt  szeretne fölfedezni.  –
Otthon nincs semmi ennivaló. Várnunk kell es-
tig. Akkor majd főz nekünk a mama finom su-



shit.  –  Ahogy  kedvenc  ételére  gondolt,  az
ecettel savanyított főtt rizsre, mohó vágyako-
zással  megnyalta az ajkát.  Szadako észrevette
ezt,  és  öntudatlanul  utánozni  kezdte.  Előre-
nyújtotta karját, és könyörgőre fogta a dolgot:

– Adjál sushit … éhes vagyok!

A fiút felbosszantotta ez az értetlenség, lekap-
ta kopaszra nyírt fejéről fekete iskolás sapkáját,
és azzal fenyegette meg a kicsit.

– Megverlek,  ha feldühítesz!  – kiáltott rá.  –
Megmondtam,  hogy csak este  kapunk sushit.
Nekem nincs.

A kislány rémült tekintete megenyhítette Si-
geo haragját. A gólyaláb ugyan eléggé megne-
hezítette számára a dolgot, mégis nagy körül-
ményesen kiforgatta kabátja zsebeit.

– Na nézd … nincs semmim. Mind üres. Nem
tudok neked enni adni. – Hirtelen mentő ötlete
támadt.  Letompította a hangját:  – De kigon-
doltam  valamit.  Elmegyünk  a  kaszárnyához,
oda, ahol az a sok katona van. Talán ismerik
édesapát. Akkor adnak nekünk enni. Gyerünk.

Néhány lépés  után Sigeo meghallotta,  hogy
valaki  szólítja.  Kendzsi  Nisioka,  az  öreg  csó-
nakkészítő intett neki a partról. Ugyanabban az
utcában lakott, mint ők, rézsút szemben Sigeo
szüleinek  házával.  Úgy  látszik,  beszélni  akar
vele.  Márpedig  az  öregnek  engedelmeskedni



kell. Sietve ereszkedett le Sigeo, kis húga kezét
fogva, a part menti lejtőn. Nagy tisztelettel és
az  illemszabályoknak  megfelelően,  mélyen
meghajolt az öreg háta mögött, miközben kezét
lecsúsztatta combja mentén.  Szadako is  meg-
hajolt,  esetlenül,  mert az ő gerince még nem
volt olyan hajlékony, mint a bátyjáé. És nem is
hajolt  olyan  mélyre,  mivel  Nisioka  úr  fazék
formájú fejfedője oly mértékben felébresztette
kíváncsiságát, hogy le sem tudta venni a sze-
mét róla.

Az  öregember,  miután  felszólt  Sigeónak,  is-
mét a víz felé fordult. Amint megérezte, hogy a
két  gyerek  mögötte  áll,  többször  nekirugasz-
kodva megfordult, és némi nyögések közepette
előbb az egyik, majd a másik lábát kihúzta a
vízből. Ezután kényelmesen elhelyezkedett újra
a kövön, majd homlokát ráncolva végigmérte
Sigeót.  A  kisfiú  mindjárt  megértette,  és  má-
sodszor  is  meghajolt.  Hiszen Nisioka úr  nem
láthatta az  első meghajlást,  mivel  akkor még
úgy ült, hogy a folyóra nézett.

– És ő? – kérdezte Nisioka szigorúan, és Sza-
dakóra mutatott. – Manapság már nem tanít-
ják meg a kislányokat az öregek tiszteletére?

– Gyorsan, Szadako, hajolj meg Nisioka-szan
előtt  –  suttogta  a  kislány  fülébe  Sigeo,  és
lenyomta  a  fejét.  Megmondhatná  persze  az



öregúrnak,  hogy  egyszer  már  mind  a  ketten
meghajoltak, csakhogy az tiszteletlenség volna.

Az öreg most már barátságosabban nézett rá-
juk.

– Tudod-e,  mért  hívtalak,  fiacskám?  Persze
hogy nem tudod. Nem is tudhatod, ezért kell
megmondanom …

Megvárta,  míg  Sigeo  újra  meghajol,  aztán
még barátságosabban folytatta:

– Rám jött az unalom. Órák óta ülök már itt,
és még egy halat se fogtam. Azon töprengtem,
mi lehet a halakkal. Ravaszabbak lettek, vagy
mind megdöglöttek, mert ez a sok gyár mind
mérgezett vizet ereszt a folyóba? Éhes vagyok,
fiacskám.  Egy  kis  sült  halat  szerettem volna
enni.  Nekünk,  öregeknek  hétről  hétre  kisebb
élelmiszeradagot utalnak ki.

Feszült figyelemmel, fejét kissé oldalra hajtva
a kis Szadakót szemlélte. Azután újra megszó-
lalt,  de tekintetét  még egyre a kislányra sze-
gezte:

– Ti biztosan többet kaptok, sokkal többet, a
húgod pufók arcán is lehet látni. Anyád kato-
nafeleség, és … ha jól tudom … a Mitszubisi ha-
jógyárban dolgozik  egy kivágógép mellett.  A
hajógyár  hadiüzem … és  ott  külön  rizs-  meg
szárítotthal-adagot adnak a munkásoknak.



Sigeo futó pillantást vetett Szadako állítólag
kövér arcára. Semmivel sem látta kövérebbnek,
mint a többi vele egykorú kislányt. Meghajlás-
képpen gyorsan megbillentette a felsőtestét, és
kimondta:

– Szadako  pucéran  nagyon  sovány.  Tudom,
mert együtt szoktunk fürödni otthon a dézsá-
ban. És mindig éhes. Én is.

Nisioka  egyik  ujjával  önkéntelenül  is  Sigeo
felé bökött.

– Micsoda  rossz  szokás!  Együtt  fürdesz  a
lánytestvéreddel,  aki  sokkal  fiatalabb  nálad.
Előbb a férfi fürdik, aztán a fiai léphetnek bele
a dézsába, utánuk az anya, és csak a legvégén a
lányok. Így van ez már évszázadok óta. Meg-
mondhatod  anyádnak,  Jaszuko-szannak.  Mit
gondolsz, hogy fog haragudni az apád, ha ha-
zajön a háborúból, és megtudja, hogy a fia le-
mondott a  jogáról!  Azt  fogja  mondani:  „Mi-
csoda  szerencsétlenség,  a  fiam  hagyja,  hogy
úgy bánjanak vele, mint egy lánnyal.” Bizony,
ezt fogja mondani. Erre mérget vehetsz. Most
pedig eredj! Látom már, veled nem lehet szót
érteni!

Sigeo udvariasan meghajolt, és megfogta Sza-
dako kezét. Hanem ahogy el akarta vonszolni,
Nisioka ismét megszólalt:

– Várj, még kérdezni akartam tőled valamit …



Ezúttal csak a fiú arcát fürkészte a tekintete.

– Mondd …  nincs  valami  fölösleges  nálatok
odahaza? …  Úgy  értem,  hogy  valami
ennivaló … egy kis rizs vagy bab … vagy talán
egy picurka sütemény?

Sigeo újra meghajolt, és kifordította üres te-
nyerét.

– Nincs  semmink,  tiszteletre  méltó  Nisioka-
szan.

Azt remélte, hogy ezzel a rendkívül tisztelet-
tudó megszólítással kiengeszteli az öreget. Ha-
nem az dühösen ráripakodott:

– Akkor  tűnj  el  innen!  Nem hallottad … in-
dulj! Mit fecsérelem rád az időt!

Ezzel hátat fordított a két gyereknek.

Sigeo hátrálva indult el, tekintetét az öregre
szegezve.  Csak  amikor  megbotlott,  és  a  kis-
lányt is majdnem magával rántotta, akkor for-
dult meg, és kapaszkodott fel a lejtőn. Nem ér-
tette, miért beszélt olyan haragosan Nisioka úr.
Hiszen mindig békés szomszéd volt.

Kendzsi  Nisioka  nyugtalanul  fészkelődött  a
kövön,  mint  aki  a  lehető  legkényelmesebben
akar elhelyezkedni.

– Szégyen, gyalázat – dörmögte –, koldus lett
belőlem … megbántottam ezt  a  fiút … talán ő
tehet róla, hogy éhes vagyok?



•

Kunjosi  Komatszu,  a  szolgálatos  őrszem,  ott
állt a tikkasztó forróságban a kaszárnya előtt.
Egy légy ereszkedett le az álla csücskére, de ő
csak  a  szája  szögletét  merte  elhúzni,  hogy  a
kellemetlen kis jószágot elhessentse. Ez a hu-
szonnégy éves fiatalember akkor sem mozdult
volna a helyéről, ha az a repülőgép, amelyik az
imént a város felett körözött, éppen a kaszár-
nyára zúdított volna le egy bombát. Részt vett
a malajai és a luzoni harcokban, kétszer meg is
sebesült. Két fivére elesett a csendes-óceáni szi-
geteken.  Tetszuro,  a legkisebb fiú otthon ma-
radt,  és  segített  a  mezőgazdasági  munkában
apjuknak, aki földbérlő volt. A birtok az Osa-
kát és Kiotót összekötő vasútvonal mellett van.
A Komatszuk mind hívő buddhisták. Amikor a
második sebesülése után tábori kórházban fe-
küdt,  Kunjosi  levelet  kapott apjától.  Azóta is
úgy őrzi ezt a levelet egy kis bugyorban a szíve
fölött, mint valami szent ereklyét.

Ezt írta benne az apja:

„Fiam, Kunjosi, te bátor bős! Tudattad velem,
hogy másodszor is véredet áldoztad hazád be-
csületéért.  Tegnap jómagam, az öcséd,  anyád
és két húgod elzarándokoltunk a nisojai temp-
lomba. A pap útján Buddhához, a Világ Vilá-
gosságához  fohászkodtam,  hogy  minél  előbb
meggyógyulj.  Mi magunk is  imádkoztunk ér-



ted térdre borulva. Meghajol előtted apád, aki
büszke az ő fiára, Kunjosira.”

Soha nem részesülhetett volna Komatszu na-
gyobb  kitüntetésben,  mint  hogy  apja  ekkora
tiszteletet  tanúsított  iránta.  Meghajolt  a  fia
előtt. Kunjosi azóta csak arra kéri istenét, en-
gedje meg, hogy az ellenséggel való harcban az
életét áldozhassa. Akkor joggal viselheti majd
a túlvilágon a „bátor hős” címet. És a családját
nemcsak  a  két  elesett  fivéréért,  hanem  érte,
Kunjosiért is irigyelhetik a barátaik. Egyelőre
azonban  úgy  látszott,  a  sors  próbára  akarja
tenni akaraterejét, mielőtt a legnagyobb áldo-
zathoz hozzájárulna. Már harmadik órája áll itt
őrséget. Mindig nagy megpróbáltatás volt szá-
mára, hogy mozdulatlan maradjon. Szerette a
mozgást.  Már  gyerekkorában is  csak  veréssel
való fenyegetéssel  lehetett rávenni,  hogy egy
helyben  üljön  vagy  térdeljen.  Ráadásul  most
még  a  csípője  is  fájt  jobboldalt  –  az  első
sebesülése következtében. Hát elfelejtették le-
váltani? Szinte szédül is már. Percek óta csak
homályosan látja, ami előtte van. A szemközti
oldalon az a sürgönypózna például olyan, akár
egy jobbra-balra lengő oszlop. Most meg már
háromszorosan látja. Le kell győznie ezt a szé-
dülést.  Hát  nem  „bátor  hős”-nek  nevezte  az
apja? Ha most nem tudja fegyelemre kénysze-
ríteni magát, megérdemli, hogy kinevesse ez a
két gyerek, aki éppen megállt előtte. A fiú gó-



lyalábat szorít a hóna alatt. A kislány a húga
lehet. Mit bámul ilyen pimaszul ez a fiú? Talán
észrevette, hogy Komatszu katona már alig áll
a  lábán?  A  kislány  az  ujját  szopja.  Helyes
csöppség.  Csak  ne  bámulna  így  rá!  Ko-
matszunak nehezére esett,  hogy tekintetét  el-
fordítsa erről  a kedves gyerekarcról.  A legki-
sebb húgához,  Sikaóhoz  hasonlít.  Vagy maga
Sikao áll  itt előtte? Rámosolyog a kislány. Ó,
milyen  szörnyen  fáj  most  megint  a  csípője!
Mintha csak nyilak fúródnának a testébe.

A kis  Szadako megunta a  várakozást.  Sigeo
azt mondta, a kaszárnyában majd adnak enni a
katonák. De ez itt nem ad semmit. Nem tudja,
milyen éhes Szadako?

A kislány előrenyújtotta bal kezét. A katona
meg se moccant. Szadako mindkét tenyerét fe-
léje fordította, és így szólt:

– Adjál enni!

Sigeo megbökte a húgát, és a fülébe súgta:

– Ez a katona nem adhat semmit. Ez csak őr-
szem. Bent a kaszárnyában van ennivaló.  De
az  őrszem  csak  akkor  enged  be  minket,  ha
megmutatom neki,  milyen jól  tudok gólyalá-
bon járni.

Sigeo  fel-alá  járt  a  gólyalábon  az  őrszem
előtt.  Művészi  fordulatot  hajtott  végre  egy
helyben. Hátrafelé ment. A katonának egyetlen



arcvonása se rezzent, pedig Sigeo olyan barát-
ságosan nevetett rá. Végrehajtotta hát legszebb
mutatványát. Egy lécen egyensúlyozott, a má-
sikat eltartotta magától.

Két  tiszt  lépett  ki  a  kaszárnya  kapuján.
Ahogy a gólyalábas fiút megpillantották, meg-
álltak. Az alacsonyabbik, akinek pocakján csak
úgy feszült az egyenruha zubbonya, ráförmedt
Sigeóra:

– Tűnj el innen! Gyerünk! Indulj!

Nagy bajuszú kísérője, aki magasabb volt ná-
la, és harcos keblét számos kitüntetés ékesítet-
te, az őrszemhez fordult. Egy ideig éles tekin-
tettel méregette, aztán felfortyant:

– Ez a kölyök úgy tántorog, mint aki részeg!
– És már üvöltött is be a kaszárnyaudvarba: –
Őrség! Kifelé!

Ebben a pillanatban összeesett Komatszu. El-
dőlt  mereven,  mint  valami fabábu.  Rendíthe-
tetlen katona még eszméletlenül is.

•

Zavartan nézte Sigeo a földön fekvő alakot, az-
tán  léptek  dobogását  hallotta,  és  látta,  hogy
egy sereg katona fut keresztül a kaszárnyaud-
varon a kapu felé.  Azt  hitte,  a nagy bajuszú
azért  hívta a katonákat,  hogy őt  elkergessék;
gyorsan megragadta hát Szadako kezét, és el-
vonszolta a kislányt. Amint menekültében kis



idő múlva hátranézett, látta, hogy akiket üldö-
zőinek vélt,  viszik  befelé  a kaszárnyába ájult
bajtársukat.  A  két  tiszt  már  elment.  A  kapu
előtt másik őrszem állt.

Töprengve folytatta útját Sigeo. Soha életében
nem látott még olyasmit, hogy egy katona, aki
egyenesen áll, egyszer csak eldőljön. Azért kel-
lett így csinálnia, mert a tiszt ott állt előtte? Az
ilyen  mutatványhoz  biztosan  nagy  bátorság
kell.

Ő is meg akarta próbálni. Elengedte Szadako
kezét,  letette a  földre a  gólyalábat,  megfeszí-
tette testét, és szemét lehunyva előredőlt. Még
éppen csak egy kicsit mozdult el, de két karját
már támaszt keresve kinyújtotta, és botladozva
lépett egyet előre. Másodszor és harmadszor is
megpróbálta,  hogy  olyan  egyenes  tartásban
dőljön el,  mint az a katona.  Nem sikerült.  A
katona, úgy látszik, sokáig gyakorolta, mielőtt
végrehajtotta a mutatványt.

Szadako most újra nyafogni kezdett:

– Haza akarok menni! Éhes vagyok!

Sigeo még egyszer szemügyre vette az őrsze-
met, aki a kaszárnya bejáratát őrizte. Mozdu-
latlanul állt ő is, akár az elődje. Csakhogy ez
nem esett össze.

Türelmetlenül ráncigálta Szadako a bátyja ke-
zét, és pityeregve hajtogatta:



– Haza  akarok  menni,  haza  akarok  menni!
Éhes vagyok!

Sigeo dühösen dobbantott.

– Nincs  otthon  semmi  ennivaló.  Már  meg-
mondtam!

Most  aztán  komoly  sírásra  fakadt  Szadako.
Keze fejével eltakarta a szemét, és szívettépően
zokogott.

– Elmegyünk  a  kereskedőnegyedbe  –  ígérte
neki  vigasztalásul  Sigeo.  –  Ott most  minden
házat lerombolnak. Ha azt meglátod, elfelejted,
hogy éhes vagy.

A kicsi elnémult, többször sírósan elcsuklott a
hangja, végül követeléssel állt elő:

– Vigyél, fáradt vagyok.

– Jó,  viszlek,  de  akkor  nem  sírsz  tovább  –
mondta Sigeo, és a hátára vette a kislányt, job-
ban mondva a vállán átvetett gólyalábra ültet-
te. Az út egy darabon a folyamág mentén ha-
ladt, azután letért balra, annak a városrésznek
az irányába, ahol azelőtt számtalan kereskedő
kínálta parányi boltjában a portékáját.

A  szűk  utcákban  valamennyi  kis  ház  fából
épült. Most Hata tábornagy parancsára lebont-
ják őket. Attól féltek, hogy egy bombatámadás
után  a  lángok  martalékává  lesznek  ebben  a
száraz nyári forróságban. Márpedig ha ebben a



városrészben elharapózna a tűz,  bajosan tud-
nák megfékezni, és Hirosima többi kerületét is
veszélyeztetné.  A  kereskedőknek  megparan-
csolták, hogy keressenek más hajlékot maguk-
nak  és  családjuknak.  A  munkaképes  férfiak,
nők és a serdülőkorúak hadiüzemekben kaptak
munkát.

Sigeo lihegve és mélyen meggörnyedve ment
keresztül  a  kereskedőnegyed  utcáin.  Szadako
viszont élvezte a helyzetet.  Vidáman ugrált  a
bátyja  hátán,  és  közben  tapsolt;  ezzel  akarta
Sigeót gyorsabb léptekre ösztökélni.

– Ülj  nyugodtan!  –  szólította  fel  a  fiú  újra
meg újra. Aztán hirtelen észrevette, hogy a kis-
lány szorosan a hátához simul. Szinte ugyan-
abban a pillanatban zuhant le közvetlenül a lá-
ba elé és tört pozdorjává egy gerenda. Valaki
lekiáltott a magasból:

– Vigyázz, kisfiú! Ne menj tovább, különben
agyoncsap a kislánnyal együtt!

Sigeo felegyenesedett. Látta maga előtt a ro-
mokkal borított utat. Fekete diákegyenruhás fi-
úk és lányok mindent ledobáltak az utcára a
háztetőkről, amit előbb fejszével és kalapáccsal
szétvertek. Messze elöl már több méter magas-
ságban halmozódott fel a törmelék. A bal olda-
li házsornál a fiúk nagy hórukkozás közepette
új meg új lendülettel húztak egy kötelet, ami
egy kis ház elülső falához volt erősítve. A ház



recsegett-ropogott.  A fal  több helyen megha-
sadt, aztán beomlott. A fiúk ujjongtak. Csakha-
mar beburkolta őket az utcán gomolygó porfel-
hő.

Sigeo leemelte a hátáról Szadakót.  Mindket-
ten  szótlanul  bámultak.  A  por,  akár  a  köd,
ereszkedett le rájuk. Egy diák átmászott a rom-
halmazon.  Játékosan  lengette  fejszéjét.  Vidá-
man  fütyörészve  csapkodott  jobbra-balra,  és
vágta bele vaktában a repedezett gerendákba,
pillérekbe,  ajtókeretek  és  ereszcsatornák  ma-
radványaiba. Láthatóan élvezte, hogy még ala-
posabban szétrombolhatja a romokat.  Közben
lehajolt, a romhalmazból kihúzott egy papírral
beragasztott  farácsot,  kinyújtott  karral  maga
elé  tartotta,  és  figyelmesen  szemlélte.  Sigeo
tudta jól, mi akar lenni ez a farács: egy tolóajtó
felső része. A papírra tarka figurák voltak fest-
ve. Különös módon jókora darab épségben ma-
radt belőle. De szép sárkányt lehetne csinálni
belőle! Csak ki kellene vágni a megfelelő for-
mára.

– Tiszteletre méltó fiatal  úr,  légy szíves,  add
nekem ezt a rácsot! – szólította meg Sigeo, és
kérése alátámasztásául meghajolt.

A diák olyan tekintettel méregette a kis kére-
getőt,  ami  éppúgy  kifejezhetett  meglepetést,
mint megvetést. Aztán ledobta a rácsot, és né-
hány fejszecsapással darabokra vágta.



Sigeo csalódottan nézte.

– Mért csináltad ezt? Nekem jó lett volna a
papír  –  mondta  panaszosan a  szeszélyes  fiú-
nak. Az most már egyértelműen ádáz tekintet-
tel meredt Sigeóra, bal kezét csípőre tette, s a
fejszét nyélénél fogva jobb keze két ujja között
lóbálta.

– Te koszos veréb, azt akarod, hogy neked ad-
jam a hadsereg tulajdonát? Nem tudod, hogy
télen fűteni fogunk azzal, ami itt hever? A ka-
tonáink fáznak, ha nincs tüzelőjük!

Lemászott a romhalmazról, és megállt Sigeo
előtt. Szigorúan kérdezte:

– Egyáltalán mit keresel te itt? Lopni akarsz,
mi? Ki küldött ide? Az anyád?

Sigeo  félelmében  olyan  mélyen  hajolt  meg,
mintha öregember előtt állna.

– A mamám nem is tudja, hogy itt vagyok. A
hajógyárban dolgozik egy gépen.

A diák fontoskodva fonta össze a karját.

– Úgy?  Az  anyád  dolgozik,  te  meg  itt  kó-
szálsz! Az apád katona?

– Az hát – közölte Sigeo heves bólogatással.

A diák, mint valami bölcs, öreg bíró, hüvelyk-
ujja hegyére támasztotta az állát.

– Úgy, úgy, szóval katona – mondta elnyújt-
va. – Te pedig méltatlan fia vagy annak a kato-



nának, mivel nem segítesz, hogy megnyerjük a
háborút.

Hirtelen vállon ragadta Sigeót, és erőszakkal
megfordította.

– Gyere velem! – parancsolt rá.

Olyan gyorsan tuszkolta előre, Sigeónak alig
volt rá ideje, hogy megfogja Szadako kezét. A
diák visszafelé vezette azon az úton, amelyen
jöttek.  Az első keresztutcánál  megállt,  és  egy
sárga plakátra mutatott – az egyik ház falára
volt felragasztva.

– El tudod olvasni?

Sigeo el tudta olvasni. Sőt, már kívülről tudta
a plakát szövegét. Ezrével voltak ilyen plakátok
a városban; gyárak falán, iskolákon, lakóháza-
kon, hivatali épületeken. Kívül és belül.

– Mindnyájan … katonák … vagytok.  Harcol-
jatok … mindnyájan … a végső … győzelemig –
dadogta Sigeo.

A diák a kisfiú orrára nyomta a mutatóujját.

– És te mért nem harcolsz?

– Mert még csak tízéves vagyok – felelte Si-
geo. Nem érzett már olyan nagy tiszteletet az
idősebb  fiú  iránt.  Úgy  látszik,  ez  nem tudja,
hogy a tizenkét évnél fiatalabbaknak nem kö-
telező gyárban dolgozni.



A diák ujja lejjebb csúszott, és beleakaszko-
dott Sigeo kabátjának szegélyébe.

– Még csak tízéves vagy? Többnek látszol. Ez
a kislány a testvéred?

Sigeo  bátorságra  kapott.  Most  már  biztosan
tudta – a diák nem büntetheti meg. Határozott
hangon kezdte magyarázni:

– A mi iskolánkat már régen bezárták. A taní-
tók elmentek katonának. A tanítónők a hábo-
rúért dolgoznak. Nekem a testvéremre kell vi-
gyáznom. Minden szomszédasszony a gyárban
van. Csak Kumakicsiné nem. Mert ő már na-
gyon öreg.

A kis Szadako egy kukkot sem értett az egész-
ből.

Eleinte azt hitte, hogy ez a porlepte egyenru-
hás idegen fiú valami gonosz bácsi. Megijedt a
fejszéjétől. De most Sigeo megváltozott hang-
jából  és  lazább  tartásából  megérezte,  hogy
bátyja nem fél a fejszés bácsitól, így hát ő is
nekibátorodott, és megrángatta Sigeo kabátjá-
nak ujját.

– Éhes vagyok. Haza akarok menni!

Most,  hogy Sigeo mindent megmagyarázott,
a diák nem tudta,  mit  is mondjon még neki.
Úgy  érezte,  a  kislány  csacsogása  jó  alkalom
arra, hogy a látszatot fenntarthassa. Most hát
bebizonyíthatja,  hogy  nemcsak  szigorú  köte-



lességtudata, hanem többi tulajdonsága is pél-
damutató. Benyúlt a zsebébe, és előszedett két
csontszáraz kétszersültet. Nyolc darabot kapott
ma  reggel  a  munkaszolgálatosok  táborában,
ennyi volt a napi fejadag.

– Ezt neked adom – mondta Szadakónak, és a
kezébe nyomta a két kétszersültet.

•

A  diákot  Kandzsiro  Dzsonekurának  hívták.
Apja egy építési vállalat igazgatója volt. A cég
számtalan  kaszárnyát  és  lőszerraktárt  épített
fel a háború alatt. Az utóbbi időben légvédelmi
óvóhelyek építésével foglalkoztak. Dzsonekura
igazgató volt az, aki a Japán déli részének vé-
delmére  kirendelt  parancsnokság  vezetőjének
azt javasolta, hogy rombolják le az összes fahá-
zat a kereskedőnegyedben.

Ez  alkalomból  Dzsonekura  igazgató  szent
meggyőződéssel  kiáltotta: „Ezt  a városrészt  a
háború után újjáépítjük! Mindazokat a polgár-
társainkat, akik ma még elvesztett otthonaikat
siratják, holnap már meggyőzzük arról,  hogy
veszteségük  csak  látszólagos,  sőt  voltaképpen
nyereség számukra.”  Ő maga pedig  meg volt
győződve arról, hogy vállalata komoly nyere-
ségre tesz majd szert a háború után az újjáépí-
tések révén.

Kandzsiro  Dzsonekura  mit  sem  tudott  apja
terveiről,  mégis  dicséretes  szorgalommal,  sőt



lelkesedéssel teljesítette kötelességét egy sereg
munkaszolgálatra bevonult diák csoportvezető-
jének helyetteseként. Azt a műszaki középisko-
lát, ahova Kandzsiro járt, akár az összes többi
iskolát,  a  háború  utolsó  évében  bezárták.
Kandzsiro nem búslakodott ezen túlságosan. A
tanulásban közepes buzgalom fűtötte. A mun-
katáborban és a bevetésnél viszont mindjárt az
első napokban feltűnt, hogy milyen készsége-
sen vállalkozik mindenre, és milyen fürgén tel-
jesíti feljebbvalói parancsát. Ha sorakozó volt a
tábor udvarán, ő már ugrott is villámgyorsan,
ráripakodott a késlekedőkre, előrelökte, akik el-
tévedtek, segített a sorok elrendezésében. A há-
lótermekben szigorúan ragaszkodott az előírá-
sokhoz, és habozás nélkül jelentette az ügyele-
tesnek,  ha  valaki  elhanyagolta  kötelességét.
Minden  alkalmat  megragadott,  hogy  felhívja
magára a figyelmet. Négyheti kiképzés után ki-
nevezték csoportvezető-helyettesnek. Amikor a
parancsnok  beszédet  intézett  az  ifjú  munka-
szolgálatosokhoz, Kandzsirót mint az ifjú har-
cosok példaképét emlegette.

A  Sigeóval  folytatott  beszélgetés  után
Kandzsiro rosszkedvűen tért  vissza csoportjá-
hoz. Ha jól meggondolja, tulajdonképpen vere-
séget szenvedett ezzel a tízéves fiúval szemben,
pedig öt évvel idősebb nála. Hiszen már majd-
nem a  főcsoportvezető  elé  cipelte  a  gyereket
lopás  gyanújának  vádjával.  Ráfizetett  volna



túlságos  buzgalmára.  Ennek  bizony  dorgálás
lett  volna  az  eredménye.  Szándékos  lopással
vádolni egy katonai szolgálatra még alkalmat-
lan kisfiút, akinek a kis testvérére kell gondot
viselnie, akinek az apja katona, az anyja pedig
hadi  fontosságú  üzemben  dolgozik!  Micsoda
ostobaság!  A  gyerek  azt  mondta  volna:  „Én
csak egy darab színes papírt kértem a diáktól,
hogy a kis testvérem játszhasson vele.” És az
igazat  mondta  volna.  Ő,  Kandzsiro  erre  azt
mondhatta volna: „A fiú hazudik, rajtakaptam,
mikor el akarta vinni a farácsot.” Csakhogy egy
Dzsonekura nem hazudik. Ezzel tartozik a be-
csületének. Ha bajtársait nógatja, hogy dolgoz-
zanak  szorgalmasabban,  az  csoportvezető-
helyettesi kötelessége. Ha jelenti,  hogy valaki
lóg szolgálat közben, az ugyancsak kötelessége.
De  hogy  valakire  ráfogja,  hogy  lopott,  csak
azért, hogy felettesét buzgalmáról meggyőzze,
ilyesmit sohasem tenne. Elég sokat elért már,
joggal  reménykedhet  újabb  előléptetésben  –
abban az esetben, ha elég sokáig tart még a há-
ború. Különben megint tanulnia kell majd. Ah-
hoz  pedig  semmi  kedve.  Gyűlöli  a  tanulást.
Nem tartozik a jó tanulók közé. Soha nem di-
csérték a tanárai. Apja szidta is eleget érte, de
most aztán büszke a fiára. Mindenkinek eldi-
csekszik vele: „A fiam csoportvezető-helyettes
a munkaszolgálatosoknál – tiszt akar lenni, a



tábornokságig meg sem áll  –,  úgy ám, derék
kölyök az én fiam!”

Kandzsiro áthaladt a lerombolt házak romja-
in. Megpillantotta csoportjának néhány tagját,
az egyik romház előtt álltak. Egy kötelet tar-
tottak kezükben, és bizonytalan tekintettel bá-
multak a jobbra lecsüngő, szétzúzódott meny-
nyezetre, amelyet már csak egyetlen magányos
támasztópillér  tartott.  Ennyi  maradt  meg  az
egész házból. Balra egy falba fúródtak a meny-
nyezet  gerendái,  a  falat  a  szomszéd  ház  tá-
masztotta meg.

Most  a  főcsoportvezetőt  is  megpillantotta
Kandzsiro.  Mintegy  harminclépésnyire  állt  a
bámészkodók csapatától, és vizsgálódva nézte
őket.

– Mit álltok itt?! – kiáltotta oda Kandzsiro a
fiúknak. – Magától nem lazul meg az a támasz-
tópillér. Gyerünk! Hurkoljátok rá a kötelet, és
húzzátok meg.

Az egyik fiú a kötélre mutatott.

– Meg akartuk próbálni, de a tető recseg. Bár-
melyik pillanatban lezuhanhat.

Az egyik ház tetején, Kandzsiro mögött, né-
hány diáklány vihogni kezdett. Kíváncsiak vol-
tak a fejleményekre, és abbahagyták a tető le-
bontását. Érdeklődéssel várták, hogyan boldo-
gulnak odalenn a fiúk a feladatukkal. Kandzsi-



ro gyűlölködő pillantással mérte végig a lányo-
kat,  aztán szeme sarkából a felettesére sandí-
tott. Az őt figyelte. Soha vissza nem térő alka-
lom, hogy bebizonyítsa előtte, micsoda tetterő
buzog Kandzsiróban. Nem is töprengett sokáig,
kirántotta a kötél végét az egyik fiú kezéből, és
az egymás hegyén-hátán tornyosuló gerendá-
kon  felmászott  a  támasztópillérhez.  Hanem
még  mielőtt  a  kötelet  a  pillérre  hurkolhatta
volna,  felülről  halk  recsegés-ropogás  hal-
latszott.  A  pillér  megremegett,  és  hirtelen
derékba  tört,  mint  valami  gyufaszál.  A  tető
megrepedt  és  lezuhant.  Kandzsiro  rémülten
nézett fölfelé, és hátraugrott, de egy pillanattal
már elkésett. Valami a hátának vágódott, aztán
a  lezuhanó  romok  magukkal  rántották  és
eltemették.  A  szemközti  ház  tetején  néhány
lány  rémülten  felkiáltott.  A  diákok
odaugrottak, hogy segítsenek Kandzsirónak. A
főcsoportvezető  átkozódott.  Vége  a  legjobb
emberének.

Kandzsiro úgy érezte, minden csontja össze-
tört. Meg se mert moccanni. Mintha vasfogók
szorították  volna  a  testét.  A  szörnyű  ijedség
következtében  fájdalmat  még  nem  érzett,  de
azért szívszaggatóan nyöszörgött. A diákok lá-
zas  sietséggel  igyekeztek megszabadítani  baj-
társukat a romtakarótól. Az egyik gerendának
– amely Kandzsiro  hátára  zuhant –  mindkét
vége a törmelék közé szorult.  A fiúk minden



erejüket  megfeszítve,  végre  meglazították.  És
ekkor ott feküdt előttük Kandzsiro foszlányok-
ra  szakadt  egyenruhában,  több  jelentéktelen
sebből vérzett, de komolyabb baja nem esett. A
fiúk felemelték. Bizonytalanul állt a lábán, és
sehogyan sem tudta elhinni, hogy nem sérült
meg súlyosan. Amikor néhány tétova mozdu-
lat  árán  erről  mégiscsak  meggyőződött,  egy
pillantást vetett a főcsoportvezetőre, majd elki-
áltotta magát:

– Gyerünk,  gyerünk,  folytassátok!  Nem tör-
tént semmi, amiért abba kellene hagynunk!

A főcsoportvezető sarkon fordult  és  elment.
„Ez a Kandzsiro példakép mindnyájuk számára
– gondolta. – Jelenteni fogom a táborparancs-
noknak, amit láttam.”

•

Szetszuko  Nakamura,  a  munkaszolgálatos  di-
áklány ezen a napon lett tizenhét éves. Olyan
karcsú és törékeny volt, mint valami virágszál.
A bő munkanadrág úgy lötyögött rajta,  mint
egy csúnya, fekete zsák, amibe virágszálat ül-
tettek.  Szetszuko  költő  akart  lenni.  Minden
szépség  lelkesítette:  egy  tovavonuló  felhő  az
égen, a szélben hajladozó bambusznád, a lehul-
ló falevél, a napfényben ragyogó tenger. Min-
den  hatásos  természeti  kép  boldogsággal  töl-
tötte  el,  és  olyan  szavakra  ihlette,  amelyeket
aztán az elragadtatottság állapotában beleírt is-



kolai füzetébe vagy egy darab papírra,  a ho-
mokba rajzolta, s onnan felolvasta, vagy – ha
egyéb nem volt kéznél – egy tűvel a kőbe kar-
colta.  Szetszuko  másféle  világban  élt,  mint  a
társnői. Az ő számára minden szép volt, min-
den jó volt,  tiszta és felemelő.  Minden tárgy,
minden élőlény csodának számított a  szemé-
ben, az isteni teremtőerő bizonyságának. A kis
férget éppúgy megcsodálta, mint a zöld levelet.
Akár  valamelyik  tanárnőjével  beszélt,  akár
vele egykorú fiatal lánnyal – a hangja mindig
halk volt, a szavakat mindig akadozva mondta
ki, mintha előbb minden mondatot a maga sa-
játos nyelvére kellene lefordítania.

Amikor csoportjával együtt a házak lebontá-
sára kijelölték, írt egy verset. „A romokon” –
ez  volt  a  címe.  Ebben  a  versben  megírta,
mennyire  szenved,  amikor  le  kell  rombolnia,
amit  szorgalmas  emberek  egykor  felépítettek,
mert hittek a tartós békében. A verset elküldte
– és ez most fordult elő először életében – a
Csugoku Simbun nevű újságnak. Ennek az lett
a következménye, hogy büntetésből két napig
megvonták tőle az élelmet. Az egyik szerkesz-
tő, lelkes híve lévén a háborúnak, értesítette a
táborparancsnokot Szetszuko verséről.

Mikor  látta,  hogy  a  lezuhanó  mennyezet
maga  alá  temeti  Dzsonekurát,  Szetszuko  ré-
mülten arca elé kapta a kezét. Életében először



volt tanúja ilyen szörnyű szerencsétlenségnek.
Hallott és olvasott is már valamit arról, hogy
milyen  pusztítást  vittek  véghez  az  ellenséges
repülők más japán városokban. De mert nem a
maga szemével látta, nem is tudta elképzelni az
ottani emberek szenvedését. A rádió és az újsá-
gok mindig csak szűkszavú jelentéseket közöl-
tek a bombatámadásokról. Most azonban még
ott visszhangzott Szetszuko fülében a megre-
pedt mennyezet recsegése, még hallotta az el-
temetett diák nyöszörgését, és egyszerre tuda-
tára ébredt, hogy mindaz, ami körülveszi, ha-
sonlatos egy lebombázott város képéhez. Ez a
diák csak egyike volt a megszámlálhatatlan ál-
dozatoknak.  Nem  kellett  hozzá  sok  fantázia,
hogy Szetszuko maga elé képzelje, amint a se-
besültek és haldoklók százával fekszenek a da-
rabokra szaggatott házak romjai  alatt,  fájdal-
mukban görcsösen összehúzódva, tehetetlenül.

Szetszuko  képzelőereje  valósággá változtatta
ezt a képet. Hallotta a menekülők rémült kiál-
tozását és a sebesültek jajgatását. Ez a valóság-
nak vélt  élmény annyira megrendítette,  hogy
rémülten lehunyta a  szemét.  Melléből  fájdal-
mas kiáltás tört fel.  Úgy állt  ott, kezét előre-
nyújtva,  ujjait  szétfeszítve,  mintha  a  háború
megtestesült fenevada közeledne feléje.

Egyik, közelében álló társnője véletlenül oda-
nézett. A kislány azt gondolta, a törékeny, túl-



érzékeny  Szetszukót  annyira  megrémítette  a
baleset, hogy menten ájultan esik össze. Átka-
rolta,  hogy el  ne essen,  aztán körülnézett,  és
látta, ahogy a diákok eltakarították a törmelé-
ket,  felemelték a gerendát,  és Dzsonekura, az
áldozat, majdnem észrevétlenül felállt.

– Nyugodj meg, Szetszuko – mondta a fiatal
lány.  –  Semmi  baja  a  fiúnak.  Figyelj  csak …
már megint parancsolgat.

Szetszuko karja lehanyatlott. A feje előrebu-
kott.  Válla  megrándult.  Szenvedélyes  hangon
tört fel belőle:

– El akarok menni innen! Nem akarok többé
segíteni a rombolásban! Amit teszünk, az ép-
pen  olyan  rossz,  mintha  városokat  bombáz-
nánk le. Gyűlölöm a háborút és mindenkit, aki
háborút akar! 

Társnője  szorosabban  magához  húzta  Szet-
szukót, és körülnézett.

– Hallgass,  hallgass – suttogta.  – Nem min-
denki gondolkodik úgy, mint te. A csoportunk-
ban vannak, akik lelkesednek a háborúért, azok
jelenteni fogják a táborvezetőnek, ha meghall-
ják, hogy mit beszélsz.

Szetszuko megpróbált kiszabadulni a szorítá-
sából.



– Csak  hallják  meg!  Hallják  meg  mind!  –
mondta  hangosabban,  mint  előbb.  –  Inkább
büntessenek meg, minthogy bűntársuk legyek!

Ekkor a csoportból odaszólt egy tuskó formá-
jú lány:

– Mi van Szetszukóval? Mi baja?

Szetszuko  felelni  akart,  barátnője  azonban
még  idejében  úgy  szorította  magához,  hogy
Szetszuko  arcát  a  munkaruhájához  nyomta.
Helyette ő, a bátor barátnő válaszolt:

– Mindenáron segíteni akart annak a fiúnak,
akit betemetett az omladék. De én nem enged-
tem, és most ezért dühös.

– Ez  rá  vall.  Másoknak akar  segíteni,  mikor
olyan gyönge, hogy a lapátot se tudja rendesen
a kezébe fogni – mondta gúnyosan nevetve a
tuskó formájú.

– Mindig  csak  bosszúságunk  van  vele  –
mondta a tuskó formájú egyik szomszédja.  –
Már rég kitüntetést kapott volna a csoportunk,
ha Szetszuko nem írja meg azt a verset a ro-
mokról.

•

Az  öreg  Kumakicsiné  a  házak  előtti  parányi
kertben  egy  kis  fadarabbal  a  földet  kotorta.
Egymástól kétujjnyi távolságra lyukakat fúrt a
földbe, és közben ezt dünnyögte:



– Nem tudom elhinni … itt kell lenni a fazék-
nak … ő mondta … sohasem hazudott … soha …
olyan jó ember volt … és olyan szorgalmas …
Magam is emlékszem, amint egy este fogta a
fazekat, és kiment … Nem kérdeztem, mit akar
a fazékkal … hisz  ő a  férfi,  gondoltam … Ho-
gyan is kérdezhetné meg egy asszony az urát,
hogy mi a szándéka? … Nem, a világért sem …
az  asszonynak  várni  kell,  amíg  magától  el-
mondja … de látni nem láttam többé azt a faze-
kat … így hát biztosan … vigyázat! Mi ez itt? …
Á, csak egy kő … így hát biztosan elásta a faze-
kat … Úgy bizony, még most is a földben rejtő-
zik …

Kumakicsiné  megszakította  monológját,  és
hétrét görnyedve kikémlelt a kertet övező bam-
buszkerítés rései között. Ha nem téved, a szom-
szédasszony, Jaszuko Szaszaki gyermekeinek a
hangját hallotta az imént. Csakugyan! Hazafe-
lé  tartanak.  A  kis  Szadakónak  olyan  sírós  a
hangja. Tán csak nem verte meg Sigeo?

Az  öregasszony  nyögve  felegyenesedett.  A
sok görnyedéstől egészen megmerevedett a há-
ta. Ej, hogy beleállt a fájás!

– Mi baja Szadakónak? Miért sír?! – kiáltott
oda Sigeónak.

Sigeo járás közben elvégezte a szokásos meg-
hajlást.



– Éhes, Kumakicsi-szan. Haza akar menni, de
nincs otthon semmi ennivaló.

Az  öregasszony eltúlzott,  tréfás  mozdulattal
csapta össze a kezét, ezzel akarta meggyőzni a
kislányt  együttérzéséről.  Derekát  ide-oda  in-
gatta, és megszólalt olyan hangon, mint ami-
kor  a  nagymama  meg  akarja  nyugtatni  síró
unokáját:

– Ajajaj,  a  kis  Szadako  kisasszony  éhes!
Mindjárt éhen hal szegényke. Mindjárt elájul.
Hadd fogom meg!

Az öregasszony vidám fintorai láttán Szadako
megnyugodott,  és  félrehúzta  a  szájacskáját.
Megrándult kicsit a szája szöglete, és már mo-
solygott is.

– Na látod, így mindjárt jobban tetszel nekem
– dicsérte Kumakicsiné.  Felemelte a kezét,  és
ide-oda  mozgatta  a  mutatóujját.  –  Ha  még
egyszer sírni fogsz, eljön érted Csikamatszu, a
repülősárkány,  és  bekap,  így jár  az a gyerek,
aki sokat sír. Bizony, így ám.

Szadako ámulva nézte az öregasszony muta-
tóujját.

Jobban érdekelte, mint Csikamatszu, a repülő-
sárkány,  amiről  mindig  rosszat  beszéltek,  de
látni nem lehetett soha.

– Csikamatszu nem éhes – oktatta ki Szadako
a fenyegető mutatóujjat. Kiszabadította magát



bátyja szorításából, és két kezével egy hatalmas
pocak vonalát rajzolta ki. – Csikamatszu ilyen
kövér … mindent  fölfalt …  nem hagyott sem-
mit. Ha idejön, agyonütöm … így ni … – Dob-
bantott a lábával, a kezével meg valami látha-
tatlan dolgot püfölt. Szörnyen dühös volt Csi-
kamatszura, a repülősárkányra.

Az öregasszony fülét hegyezve hajolt a bam-
buszkerítés fölé. Nem értette meg mindjárt, mit
is  jelentenek  Szadako  beszéde  és  mozdulatai.
Hanem amint megértette, megindultan mond-
ta:

– Ej, de szomorú is ez! Ez a kis bogár azt hi-
szi, a sárkány mindent fölzabál előlünk, mivel
olyan kevés az ennivalónk …

Hirtelen  elhallgatott,  kémlelődve  nézett
jobbra-balra, és mivel sehol sem látott nem kí-
vánt hallgatókat, buzgón folytatta:

– De én azt mondom, a háború az maga a sár-
kány.  Fölfal  az  még  mindannyiunkat!  Majd
meglátod, Sigeo, nemsokára a te korodbeli fi-
úkból  is  katonákat  csinálnak.  Az én jó uram
már hatvanéves is elmúlt, amikor érte jöttek a
haditengerészettől,  mert  egyszer  régen  mint
révkalauz szolgált. Beteg volt, igaz; de még ma
is élne, ha itthon maradhatott volna. A nehéz
tengeri szolgálat elpusztította. Minden rossz a
háborútól van, én mondom nektek!



Kis ideig haragos, merev tekintettel nézett a
bambuszkerítésre,  de  aztán  megváltozott  az
arckifejezése.  Élénk  mozdulatokkal,  mint  aki-
nek valami jó ötlete támadt, kinyitotta a roz-
zant kiskaput, és a két gyereket behúzta a kert-
be. Ravaszul hunyorítva így szólt Sigeóhoz:

– Az éjszaka az uramról álmodtam. Így szólt
hozzám: „Eredj ki a kertbe, és ássál, elrejtettem
ott  egy  rizzsel  teli  fazekat!  Csak  áss,  majd
megtalálod.”

Sigeo  értetlenül  bámult  rá.  Az  öregasszony
bátorítóan mellbe bökte.

– Nem érted? Ebben a kertben egy nagy fazék
van elásva, teli rizzsel! Segíts, hogy megtalál-
jam. Itt kell hogy legyen. Egy darabon már föl-
ástam ezzel a fadarabbal. Most próbáld meg te.
Az én hátam nem bírja tovább a görnyedést.

Sigeo udvariasan meghajolt.

– De ez csak álom volt, Kumakicsi-szan. Nem
volt igaz – felelte tisztelettel.

– Már hogyne lett volna igaz! – zsörtölődött
az öregasszony.  – Az én uram soha életében
nem hazudott, és nem hazudik álmomban sem.
Nesze, fogd ezt a fadarabot, és áss. Ha megtalá-
lod a fazekat, tied a rizs fele.

Vonakodva vette el Sigeo a fadarabot, és ked-
vetlenül  bökte  a  földbe.  A  kis  kert  megvolt





vagy  öt  lépés  hosszú  és  három  lépés  széles.
Mennyi haszontalan munka!

A perzselő nap kiszárította a nyomorúságos
kis gyepet. Kemény és repedezett lett a talaj. A
kis fadarab alig ujjnyira hatolt le, akármilyen
erővel fúrta is a földbe. Sigeo úgy érezte, telje-
sen céltalan dolog, hogy egy nem létező faze-
kat keressen.

– Próbáld meg a szögletekben is – parancsolta
ekkor az öregasszony.

A  kisfiú  engedelmeskedett,  és  a  kert  vala-
mennyi zugában megpróbálkozott. Sehol nem
bukkant a fazékra. Most már inkább csak a fe-
lületén karcolta fel a földet, s eközben egy por-
celán cserép került napvilágra. Sigeo mindjárt
mélyebbre ásott – semmi!

Szadako ott kuporgott mellette.

– Van már rizsünk? – kérdezte, és fölnézett a
bátyja arcába. Sigeo ettől még inkább elkedvet-
lenedett.  Felegyenesedett,  és  meghajolt  az
öregasszony előtt.

– Kumakicsi-szan,  én egyszer  azt  álmodtam,
hogy kaptam a mamámtól egy szájharmonikát,
de  mikor  felébredtem,  kiderült,  hogy  nem is
kaptam.

Az öregasszony merev tekintettel sokáig néz-
te a fiút, azután lassan félrehajtotta a fejét. Két



kezével hasas fazekat formált a levegőben, és
közben így szólt panaszos hangon:

– Ilyen nagynak láttam álmomban! És színül-
tig tele volt rizzsel. És olyan volt minden szem,
akár a gyöngy. Csak egy maroknyi volna belő-
le …

•

A régi hirosimai kastélyban volt az egész dél-
japáni haderő főparancsnokának főhadiszállá-
sa. A kastély a város nevezetességei közé tarto-
zott. Egy magaslaton állt a park bambuszlige-
tei, ősi ciprusai és törpefenyői között. A messze
kiugró cseréptetőről magasba lendülő eresz és
a  sarkokat  díszítő  művészi  sárkányfigurák  a
kastélyt  valami ősrégi  buddhista  templomhoz
tették hasonlatossá. Az előtte elterülő halastó
mohazöld vize visszatükrözte az épület  hom-
lokzatának minden díszítését, a hatalmas osz-
lopokat és ablakokat. A víz tükrén, mintha vi-
aszból formálták volna, fehér,  sárga és rózsa-
szín vízirózsák úsztak. Egy szúnyograj neszte-
len táncot járt a tó felett. Békét és nyugalmat
árasztott minden.

Sunroku  Hata,  a  parancsnokló  tábornagy
gondolatai a háborúval foglalkoztak. Az ablak-
nál  állt  az  egyik  díszesen berendezett terem-
ben, és üres tekintettel meredt a tóra. A törzs-
kari tisztek néhány perccel ezelőtt távoztak a
teremből,  azután,  hogy  megkapták  a  napipa-



rancsot. Csak Misina alezredes, az első szárny-
segéd maradt ott a tábornagy intésére. Ennek
az alezredesnek a háború elvitte a bal alsókar-
ját.  Most,  mialatt  várta,  hogy  a  tábornagy
megszólaljon, jobb kezével egyre műkarját szo-
rongatta.  Nem akarta zavarni felettesét azzal,
hogy szüntelenül nézi, elfordult hát, és a kelet-
ázsiai térség vezérkari térképét vette szemügy-
re. A térkép az ablakokkal szemközti fal har-
madát  elfoglalta.  Száz  meg  száz  apró  zászló
volt rajta kitűzve.  Az ellenség által  megszállt
területeket  jelölték  meg  velük.  Egész  Japánt
közrefogták most ezek a zászlócskák. De nem
mindig volt ez így.

1937-ben japán seregek nyomultak be Kínába.
A császárnak új területekre volt szüksége, hogy
a nép egy részét odatelepíthesse. Katonái meg-
hódították  számára  az  új  területet.  Minden
fronton győzelmet arattak. Akkoriban a japán
császárság  lobogóját  jelképezték  a  vezérkari
térképen az apró zászlócskák: fehér alapon vö-
rös sugarú nap. Egy év múlva véget ért a mé-
szárlás. Kína nagy részét a japán napszimbó-
lum  határolta.  A  rendjelekkel  díszített  japán
tábornokok újabb tanácskozást tartottak a tér-
kép előtt.  Ezúttal összehasonlíthatatlanul  erő-
sebb ellenfélre kell a háború pallosának lesújta-
nia.  Hirtelen,  felkészületlenül éri  majd a csa-
pás. Előzetes figyelmeztetés nélkül, hadüzenet
nélkül támadják meg riválisukat, az Amerikai



Egyesült  Államokat,  és  ezzel  harcképtelenné
teszik.

1941. december 7-én japán repülők és tenger-
alattjárók hadüzenet  nélkül,  váratlanul  táma-
dást intéztek a Csendes-óceán térségében levő
Pearl Harbor (Oahu, Hawaii szigetek), az Egye-
sült Államok flottatámaszpontja ellen. Légitor-
pedók és bombák záporoztak a csatahajókra és
repülőgép-anyahajókra. Víz alatti torpedók da-
rabokra tépték a hajók acélfalát. Ezrével pusz-
tultak el az amerikai haditengerészet katonái.
Az Egyesült Államok csendes-óceáni hadiflot-
tájának kétharmada megsemmisült.

Új győzelmi jelet tűztek ki a vezérkari térkép-
re.

Ettől a naptól kezdve a vörös napot jelképező
zászlócskák feltartóztathatatlanul  törtek előre.
A Dél-Kínai-tengeren át viharos gyorsasággal
egészen Malájig nyomultak. Új győzelmet hir-
detve Singapore-ba szúródtak, ahol az angolok
szenvedtek  vereséget.  Megvetették  lábukat  a
Molukki-  és  a  Fülöp-szigeteken.  Átdöfték  a
csendes-óceáni Karolina-szigetek és Marshall-
sziget szívét, és már Ausztrália északi partjait
fenyegették. Páratlan győzelmi menet volt!

Újabb  meg  újabb  csapatokkal  indultak  ki  a
szállítóhajók a hirosimai kikötőből. Újabb meg
újabb fegyver- és lőszertömegeket szállítottak a
tengeren Hirosimából  a  hadszínterekre.  Ezer-



szeres  áldozattal  kellett  kiharcolniuk  minden
győzelmet. Az új győzelmeket ünneplő örömri-
valgás  elnyomta az  elesetteket  siratók  jajsza-
vát.

1943-tól  kezdve  helyet  változtattak  a  vörös
napos zászlócskák. Ugyanazon az úton hátrál-
tak visszafelé, amelyen előrejutottak. Véget ért
a  győzelmes  száguldás.  Visszaszorították őket
az Egyesült Államok és Anglia felségjelét vise-
lő zászlócskák. A csillagos amerikai lobogó és a
kék-fehér  alapot  keresztben  átszelő  vörös  sá-
vokkal  díszített angol  zászló  elfoglalta  mind-
azokat  a  helyeket,  ahol  ezelőtt Nippon vörös
sugarú  napja  pompázott.  Az  ellenség  zászlói
hamarosan  láncot  alkottak  a  szigetbirodalom
körül.

Misina alezredes valami hangot hallott az ab-
lak  felől.  Villámgyorsan  megfordult,  és  vi-
gyázzállásba helyezkedett. A tábornagy köhé-
cselt. Tekintete egy ideig a térképre tapadt, az-
tán lesiklott róla, és céltalanul végigpásztázta a
terem közepén hosszan elnyúló tárgyalóasztalt.
Felgöngyölt  térképek  borították  el  az  asztalt,
tervek,  szolgálati  szabályzatok  és  katonai
szakkönyvek.

Hata  tábornagy  másodszor  is  köhécselt.  A
szárnysegéd úgy állt, mint egy kőszobor. A tá-
bornagy fáradt mozdulattal intett:



– Ne így, Misina, foglaljon helyet. Beszélnem
kell magával …

A szárnysegéd odaugrott az egyik karosszék-
hez,  odakészítette  a  tábornagy  számára,  és
várt, amíg az leül. Hanem még azután is habo-
zott, hogy leüljön-e, míg végül egy újabb kéz-
mozdulat  a  székbe  nem parancsolta,  katoná-
san-kimérten – egy, kettő! Most ott ült a főpa-
rancsnok mellett. Egyenes derékkal, és megint,
mint aki nyársat nyelt.

Hata tábornagy a fejét csóválta. Sóhajtott.

Vajon  azért,  mert  gondok  gyötörték,  vagy
mert azt kívánta, hogy a szárnysegéde legalább
egyszer emberi módon viselkedjék?

Az alezredes nem tudta megfejteni a fejcsó-
válás és a sóhajtozás okát, feszes tartásban ült
hát tovább.

A tábornagy  végigsimította  a  rövidre  nyírt,
őszülő haját. Közben lehajtotta a fejét. Tekinte-
tét a szárnysegéde csizmája hegyére szegezte,
miközben megszólalt:

– Misina, hallotta, mit olvastam ma fel napi-
parancsban a tiszteknek? Kérem, maradjon ül-
ve! Tehát hallotta. Most hát tudni szeretném,
mit gondolt az utolsó mondatok hallatán.

A szárnysegédnek kitűnő emlékezőtehetsége
volt. Gondolatban felidézte a napiparancs utol-
só mondatait: „Valamennyi általunk meghódí-



tott területet át kellett engednünk az ellenség-
nek.  Súlyos  harcok  és  veszteségek  közepette
visszavonultunk  szigeteinkre.  Most  azonban
erősebbek vagyunk, mint valaha. Japán legyőz-
hetetlen erőddé vált. Meg fogjuk védeni hazán-
kat utolsó csepp vérünk árán is!”

Mit kell ezen gondolkodni? Minden világos:
parancsot  kaptunk a  védelemre,  utolsó  csepp
vérünkig.

– Nem akarja megmondani, hogy mit gondol
tulajdonképpen? – kérdezte  a  tábornagy.  Pa-
rancsolóan csengett a hangja. – Fél, hogy gyá-
vának tartom? Így van? Nos, akkor elárulom
magának, amit tegnap óta tudok: a császár ki-
dolgoztatta a javaslatot a fegyverletételre.

A  szárnysegéd  fegyelmezetlenül  felugrott.
Természetellenesen kitágult szemmel meredt a
tábornagyra, mintha az egy szempillantás alatt
meghibbant volna. Soha azelőtt nem merészelt
volna Misina alezredes ilyen tiszteletlenül vi-
selkedni. De amit az imént hallott, az a legna-
gyobb pimaszság. Olyan szörnyűséges, annyira
méltatlan  a  császár  tisztjéhez,  hogy ha bárki
másról,  ha valami alacsonyabb rangú tisztről
lenne szó, itt helyben azonnal megölné. Üljön
le, Misina, üljön le – mondta színtelen hangon
a tábornagy. – Megértem az izgalmát. Engem
magamat is úgy ért ez a hír, mint a villámcsa-



pás. No de így van ez, elvesztettük a háborút.
Ezt már nem tagadhatjuk le.

A szárnysegéd lihegett, mint az űzött párduc,
mikor végre szemtől szemben áll a vadásszal.
Ökölbe szorította jobb kezét,  kinyitotta, majd
újra  összeszorította.  Aztán  elernyedt  a  keze.
Csak az ujjai rángatóztak még. Torkából feltört
egy  utolsó  gurgulázó  kiáltás,  aztán  össze-
csuklott,  lehanyatlott  a  karosszékbe,  és
meredten nézett maga elé.

Mindeddig  példamutatóan  fegyelmezett,  bá-
tor, halált megvető katona volt. Most suttogva
motyogta:

– Harcolnunk kell … a győzelemig.

A tábornagy fáradtan felemelte  a karját,  de
mindjárt újra vissza is ejtette a szék karfájára.

– Csak semmi frázis,  Misina! Harcoltunk, és
vereséget  szenvedtünk.  Vereségünk az istenek
büntetése.  Ha  idejében  elismerjük  vétkünket,
nem lesz olyan kemény a büntetés.

A szárnysegéd ismét katonához illő tartásba
helyezkedett.  Szálegyenesen  ült,  csak  feldúlt
tekintete árulta el, mint háborog benne a ha-
rag.

– Tábornagy úr, mi a mi vétkünk? Valameny-
nyien hűségesen szolgáltuk hazánkat és a csá-
szárt. Mit vethetnek a szemünkre?



A tábornagy felállt,  súlyos léptekkel megke-
rülte a tárgyalóasztalt,  és megállt  a vezérkari
térkép előtt. Mutatóujjával a hawaii Oahu szi-
getére bökött.

– Elfelejtette Pearl Harbort, Misina? Ott a mi
kamikaze-pilótáink a gépek orrában elhelyezett
torpedókkal együtt béke idején az amerikai ha-
dihajókra zúdultak, és önmagukat is, a hajókat
is megsemmisítették. Ez békében történt, Misi-
na!

– A mi torpedópilótáink hősök voltak, tábor-
nagy úr!

– A mi szemünkben hősök voltak, Misina! Az
ellenség szemében azonban őrültek voltak, aki-
ket őrültek küldtek oda. Mégpedig mi. Bűnösök
vagyunk, Misina!

– Folytatni  fogjuk  a  harcot  –  dünnyögte  a
szárnysegéd, de a tábornagy mintha meg sem
hallotta  volna.  Fejét  lehajtva  az  asztalra  tá-
maszkodott.

– Kínában ezrével lövettük agyon a civileket,
kihallgatás nélkül … Hadifogoly amerikai piló-
tákat végeztettünk ki minden hadijoggal ellen-
tétben, városokat fosztottunk ki, emberek meg-
számlálhatatlan  tömegét  éheztettük  lassan
halálra a táborokban a drótsövény mögött. Vá-
dat  fognak  emelni  ellenünk!  Bűnösök  va-
gyunk!



A szárnysegéd felkapta a fejét.

– Nincs olyan háború, amelyikben ne történ-
nének igazságtalanságok, tábornagy úr! Hadd
emlékeztessem arra, hogy az ellenség napalm-
bombákat dobat városainkra. Ez is embertelen
dolog.

A tábornagy az alezredes mellét díszítő kitün-
tetésekre mutatott.

– Mi akartuk a háborút. Mi dobtunk le először
bombát.  Mi hatoltunk be mint hódítók idegen
területekre. Mi vagyunk a bűnösök!

Misina alezredes természetellenes lassúsággal
emelkedett fel.  Mintha valami láthatatlan kéz
tarkón  ragadta  volna,  és  most  fölfelé  húzná.
Műkarját úgy fogta át jobb kezével, mint vala-
mi szablya markolatát.  Tekintete a tábornagy
homlokára meredt. Zihálva állt néhány pillan-
atig, előrehajolva, mint aki a következő pilla-
natban  ellenfelére  akar  rontani.  Azután
megszólalt, sziszegve lökte ki magából a szava-
kat:

– Tábornagy úr! Ön mindig azt mondja:  mi!
És közben mindig csak  rám mutat! Csakhogy
én nem érzem bűnösnek magam! Hát ki adott
nekünk parancsot, hogy foglaljuk el Sanghajt,
Kantont, Singapore-t bármi áron? Ki a felelős a
Pearl  Harbor-i  támadásért?  Csakis  ön  meg
azok a tábornok urak, akikkel együtt a főpa-



rancsnokságon kifőzte a támadásokat és a rab-
lóhadjáratokat! Most persze mögénk szeretné-
nek bújni a felelősség elől.

A tábornagy eleinte fejét oldalra hajtva, hitet-
len arckifejezéssel hallgatta. Misina utolsó sza-
vai közben azonban csodálkozása, az alezredes
fegyelmezetlen viselkedése láttán, haraggá vál-
tozott.  Öklét  magasra  emelve,  zihálva  szólalt
meg:

– Maga senkiházi! Azonnal kérjen tőlem bo-
csánatot,  különben  haditörvényszék  elé  állí-
tom! Amit mondott, elég a halálos ítélethez!

– Csakhogy önre is az várna, tábornagy úr! –
felelte nyugodt hangon Misina. – Hisz ön be-
szélt a hadsereg rémtetteiről. Pedig azokat az
ön nevében vitték véghez, tábornagy úr! Az ön
parancsára! Mi, én és ezer másik … csak az ön
parancsait teljesítettük. Ön most haditörvény-
székkel fenyeget engem, de valamennyi bajtár-
samat  éppen  így  haditörvényszék  fenyegette,
ha nem teljesítik akárcsak a legkisebb paran-
csot is. Ön a bűnösök közé tartozik! Ön ellen is
vádat fognak emelni!

A  tábornagy  keze  a  szárnysegéd  minden
mondata után lejjebb ereszkedett. Végül moz-
dulatlanul  pihent  a  térdén,  mint  valami  ha-
szontalanná vált fegyver.  A tábornagy zavart
tekintettel  a  falon  függő  vezérkari  térképet
nézte. Hirtelen felállt, félrelökte a szárnysegé-



det, és a térkép elé lépett, kezét a hátán össze-
kulcsolva,  lábát  szétterpesztve.  Az  alezredes
meg se moccant. Kialudt már benne a lázadás
tüze. Már csak valami égető fájdalmat érzett a
homloka mögött. Homályosan tudatában volt
annak, hogy szörnyű katonai vétséget követett
el. Ezért lakolnia kell. De most ez is közömbös
volt számára, mint minden más, ami még tör-
ténhet. Japán tiszt létére megfeledkezett magá-
ról. És a harc, amit folytatott, hiábavaló volt. A
tábornokok eljátszották Japán becsületét. Csak-
hogy  velük  együtt  őrá  is  rásütik  majd  a
fosztogató, a háborús bűnös bélyegét. A győz-
tesek  nem fogják  megbocsátani,  hogy  vakon
engedelmeskedett  parancsnokainak.  Zászlóal-
jak  voltak  rábízva  a  háborúban.  Jó  néhány
rémtettet  megakadályozhatott  volna.  Meg-
tette? Nem. Tehát bűnrészes.

A tábornagy érdes hangja kiszakította az al-
ezredest gondolataiból. Hallotta, amint a felet-
tese így szólt:

– A császár még nem hozta nyilvánosságra a
fegyverletételt. Nekünk egyelőre, mint a haza
védőinek,  kötelességünk,  hogy  folytassuk  a
harcot. Ezért megparancsolom magának, Misi-
na,  hogy  senkinek  se  szóljon  a  beszélgeté-
sünkről. Szolgálati titok. Megértette?



Az alezredes csodálkozva nézett a tábornagy-
ra,  aztán  vigyázzba  vágta  magát,  és  recsegő
hangon megszólalt:

– Parancsára, tábornagy úr!

Az  ajtóban  tisztelgett,  fegyelmezetten,  mint
máskor. A tábornagy megvárta, míg becsukó-
dik az ajtó, aztán az ablakhoz lépett, és kinézett
a város felé. Látta a füstölgő gyárkéményeket,
a kikötőben terheket magasba emelő darukat,
megállapította,  hogy  a  Mitszubisi  hajógyár
egyik új raktárcsarnokának a váza nőtt tegnap
óta,  és  gyakorlatozó  katonákat  is  látott  az
egyik gyakorlótéren. Az egész város a háború-
nak dolgozik. És mégis sértetlen maradt mosta-
náig. Különös: Hirosima elsőrangú hadifontos-
ságú központ, és mégis Japán egyetlen városa,
amelyet még nem bombázott az ellenség.

A tábornagy ujjaival az ablakon dobolt, arcá-
val egy magasságban. Hirtelen ötlött fel benne
a gondolat: „A napalmbomba hatása irtózatos.
Ahova ledobják, minden elég … Tokióban egész
városrészeket  égettek  porrá …  Hirosimára  is
dobnak még napalmbombát,  ha  a  császár  el-
odázza a fegyverletételt …” Abbahagyta a do-
bolást, begörbítette ujjait. Öklét ütésre emelve,
feldúlt tekintettel nézett ki a szabadba. Azután
vadul, féktelen dühvel üvöltés tört ki belőle:

– Én  is  csak  a  kötelességemet  teljesítettem!
Csak a kötelességemet! Nem emelhetnek vádat



ellenem!  Nem!  Én  bátor  katonája  voltam  a
császárnak!

Öklével az ablakra sújtott. Az ablaküveg szi-
lánkokra tört. A tábornagy kezéből vér folyt.

•

Július 30-án délután négy óra tizenöt perckor
kétmotoros futárgép közeledett kelet felől Tini-
an szigete felé; ez a sziget a Mariana-szigetek
tagja volt, és a Csendes-óceán nyugati térségé-
nek egyik légi támaszpontja. A repülőgép éles
szögben lefelé vette az irányt, széles ívet írt le a
repülőtér  felett,  és  a  széllel  szembefordulva,
megkezdte a leszállást. A motorzúgás felerősö-
dött, amikor a szabályozható propellerszárnyak
elfordultak, és összesűrítették a levegőt. A fék-
hatás  mintegy  harminc  százalékkal  csökken-
tette a sebességet. És erre szükség is volt, lévén
rövid  a  kifutópálya.  A  kerekek  már  a  földet
érintették, és gyors, lökésszerű ugrásokkal ru-
góztak a hőségtől csillogó betonon. A gép fara
leereszkedett. A hátsó kerekek forogni kezdtek.
A gép kigördült.

A startpálya mellett egy királypálma árnyé-
kában üres benzineskannákon három kártyázó
férfi ült: a göndör hajú William Sharp felderítő
szolgálatos  megfigyelő,  George  Hawkins  má-
sodpilóta  és  Frank  Richardson  hátsó  lövész.
Sharp mögött, a pálmafa törzsének támaszkod-
va O’Hagerty, a fedélzeti lövész állt. Egyedül ő



figyelte  meg  a  futárgép  leszállási  manőverét.
Amint a gép most már szép lassan a hullámbá-
doggal fedett parancsnoksági épület felé köze-
ledett,  O’Hagerty szájához emelte  a  narancs-
lével  teli  konzervdobozt,  amit  eddig  várako-
zóan tartott a jobb kezében. Kortyolta az italt,
de tekintetét közben sem fordította el a befutó
gépről.  Látta,  amint  három  tiszt  és  két  civil
kiszáll az utastérből.

Hirtelen elkapta szája elől a konzervdobozt.

– Nézzétek csak! – kiáltott oda a kártyázók-
nak. – Újra meglátogat bennünket két kéjuta-
zó. Tegnap délután három volt, ma reggel egy,
most meg kettő. Mit jelent ez?

– Ne zavarj bennünket a fecsegéseddel! – mo-
rogta Sharp.  – Mindjárt  alaposan helybenha-
gyom  a  partnereimet.  Nézd,  milyen  lapom
van! Ide süss!

A  feje  fölé  emelte  a  kártyáit,  éspedig  úgy,
hogy csak O’Hagerty láthatta őket. O’Hagerty,
a fedélzeti lövész különösebb érdeklődés nélkül
mustrálta végig a lapokat, azután megint a fu-
tárgép öt utasa felé fordította tekintetét.

Richardson vigyorgott. Megfigyelte O’Hager-
ty arcjátékát, és odaszólt neki:

– Na,  mondd  csak  meg  szépen,  hány  aduja
van a mi kis Sharpie-nknak?!



A másodpilóta lekicsinylő mozdulat kíséreté-
ben köpött ki egy darab rágógumit.

– Fogadok, hogy Sharpie lapja egy büdös va-
sat sem ér. Ismerem én már a trükkjeit! Csak át
akar rázni bennünket.

– Semmi szükségem rá – morogta Sharp,  és
bal kezével megvakarta a tarkóját. – Ha kitere-
getem a lapomat, készen vagytok, megsúgha-
tom. No de én nem vagyok olyan, nekem van
szívem. Tessék, beteszek még két dollárt. Benne
vagytok? Vagy ki akartok szállni? Hanem ak-
kor fölcsatolhatnátok az ejtőernyőt,  különben
zsupsz,  lepottyantok … Hé! Hagyj! Elment az
eszed?! Eressz el!

O’Hagerty  ugyanis  hirtelen  megmarkolta
Sharp haját, és rázni kezdte a fejét. A konzerv-
dobozzal  izgatottan  mutatott  a  futárgép  irá-
nyába.

– Nézd  csak,  Sharpie!  –  kiáltotta.  –  A  légi
haderők egyik tábornoka is velük jött. Éppen
most száll ki!

Sharp, aki éppen ki akart szabadulni az ujjak
kemény szorításából,  meghökkenve és  megle-
pődve nézte az idegen tábornokot. Richardson
és Hawkins is csodálkozva bámult. A tábornok
két  vastag  aktatáskát  szorított  magához.  Két
katona,  a  földi  személyzet  két  tagja,  már  el
akarta gurítani a leszálláshoz használt lépcsőt,



mert a tábornok láttán összerezzentek, és ijed-
ten kapták sapkájukhoz a kezüket. A repülőtér
parancsnoka,  úgy látszott,  szintén  nem várta
ilyen  magasrangú  tiszt  látogatását.  Percekig
hunyorgott,  mint  akinek  káprázik  a  szeme  a
nagy fényben, aztán hirtelen faképnél hagyta
az öt férfit, akikkel csak az imént rázott kezet,
és gyors léptekkel ment a tábornok elé. Kato-
nás szűkszavúsággal adta le az előírásos jelen-
tést,  és  csak  némi,  alig  észrevehető  habozás
után  ragadta  meg  feljebbvalója  bajtársi
mozdulattal feléje nyújtott kezét.  Szolgálatké-
szen el akarta venni a két irattáskát, de a tábor-
nok nem engedte.

– Láttátok ezt? – kérdezte Sharp. – Szépen le-
égette a tábornok a mi szigorú górénkat. Még a
táskáját se viheti.

– Azt szeretném tudni, hogy mi lehet benne –
morogta O’Hagerty.

Richardson csettintett az ujjaival.

– Én tudom … hollywoodi sztárfotók. Ki fogja
osztani közöttünk. Hogy el ne felejtsük, hány
csinos görl epekedik utánunk az Államokban.

Hawkins felugrott. Színpadias mozdulattal ki-
tárta  a  karját,  és  fél  lábán  egyensúlyozott.
Éneklő hangon szavalta:

– „Futok,  repülök;  így  ni,  la!  Gyorsabban,
mint tatár nyila.”



– Ne csinálj hülye vicceket! – morgott rossz-
kedvűen Sharp. – Most már magam is azt hi-
szem, hogy valami különös dolog van készülő-
ben.

Hawkins sértődötten ült le.

– Azt mondja, hülye viccek, mikor én klasszi-
kus színdarabot adok elő. Ez Shakespeare – a
Szentivánéji álomból való.

O’Hagerty tudomást sem vett a cívódásukról.

– Fiúk, fogadok, hogy a tábornok extraszuper-
fontos  titkos  parancsokat  hozott abban a  két
táskában.

– Ezért ugyan kár fogadnod – jelentette ki Ri-
chardson. – Már akkor tudtam, amikor láttam,
hogy úgy szorítja a szívére, mint aki éhen akar
halni, és hirtelen hozzávágnak egy egész son-
kát.

– Na, és az talán semmit sem jelent, hogy az
egész sleppjével jön, méghozzá futárgépen? –
kérdezte Sharp.

– Hogyhogy  a  sleppjével?  –  gúnyolódott
Hawkins. – Hisz mind az öten előtte szálltak
ki.  Ez  nem tűnt  fel  nektek?  Lefogadom egy
dollárban, hogy a tábornok egész úton egy ár-
va kukkot  sem beszélt  azzal  a  három tiszttel
meg a civillel. Levegőnek nézte őket, és most
megfizettek érte.



Sharp előrehajolt, és türelmetlenül ráncigálta
Hawkins zubbonya ujját.

– Hé, te színházbolond! Légy szíves, és hagyd
későbbre a kiagyalt történeteidet. Engem most
nem az érdekel, hogy ki kit nézett levegőnek,
hanem  az,  hogy  ti  ketten  mekkorát  néztek
mindjárt, ha jól befűtök nektek. Mutasd a la-
pod! Vagy túl kevés az adud?

Hawkins megjátszott szemérmességgel mellé-
re szorította a kártyáit, és szavalni kezdett:

– „Ne szítsd tovább lelkem gyűlöletét: Ha lát-
lak is, rosszul vagyok belé.”

Sharp dühösen kapott a homlokához.

– No  persze,  én  is  rosszul  vagyok  belé,  ha
ennyi hülyeséget összebeszélsz.

– Hülyeség? Amit Shakespeare írt?! – kiáltot-
ta őszinte felháborodással Hawkins. – Ember,
hát neked nincs semmi szépérzéked? Az egész
életedet csak kártyázással töltötted? Vagy ez az
átkozott háború tompított el annyira, hogy egy
nagy költő szavait úgy hallgatod, mint a béka-
brekegést?

Richardson bajtársi mozdulattal átölelte Haw-
kins vállát.

– Ne izgasd fel magad ennyire, kicsi. Fogadd
el  Sharpie-t  olyannak,  amilyen.  Elvégre  nem
bújhat ki a bőréből.



Hawkins bosszúsan lerázta magáról Richard-
son karját, és zavartalanul folytatta:

– Mi  egyéb  marad  hát  számunkra,  mint  az
igazán nagy költők versei, most, hogy a háború
a szemünk láttára taposott sárba minden más
értéket? Ha hazamegyek, akkor fogom csak el-
hinni, hogy ember vagyok, nem pedig vadál-
lat; ha majd a színházban ülök, és a színészek
szájából a költő szól hozzám. Értsétek meg, va-
lamelyik  a  kevés  kiválasztott  közül,  aki  meg
tud győzni arról, hogy az ember isten teremt-
ménye, nem az ördögé.

Odavágta kártyáit  a bádogkannára,  és kezét
tördelve az égre vetette tekintetét.

– Úristen, engedd, hogy megéljem azt a per-
cet,  engedd,  hogy megéljem! Katona vagyok,
és  vakon engedelmeskednem kell;  ha azt  pa-
rancsolják: öld meg a testvéredet, mert ő az el-
lenséged – meg kell tennem. De én nem aka-
rom! Nem akarom!

Mindkét kezével verte a térdét s a mellét. Va-
lósággal  őrjöngött.  O’Hagerty  és  Richardson
megragadta,  és szorosan tartotta.  Csillapítóan
beszéltek hozzá:

– Hawky! Mi van veled?! Hawky, légy jó fiú!
Hiszen jó haverok vagyunk, mi? Neked adom
a szép vadászkésemet,  hallod, Hawky? Azt a
faragott nyelűt, amit Burmából hoztam …



Sharp  nem  törődött  Hawkinsszal.  Amióta
bajtársa odavágta a kártyáit, le nem vette róluk
a tekintetét. Most lehajolt, és sorra felemelte a
lapokat, miközben így dünnyögött magában:

– Énrám mondja,  hogy blöffölök.  Ez a  tetű!
Nem volt semmije … egyetlen aduja nem volt –
tessék! Semmi! Most már értem, mért csinálja
ezt a cirkuszt. Be akart húzni a csőbe, csakhogy
magának fűtött be, de alaposan … Nekem nem
hantázhatsz itt, öregem! Na várj csak, ez még
egy tízesedbe fog kerülni!

Sharp most felnézett a bajtársaira, akik éppen
Hawkinst nyugtatgatták.

– Hagyjátok  a  csudába!  Hát  nem  látjátok,
hogy csak cirkuszozik megint? Tessék! Nézzé-
tek meg a lapját! Egy lyukas garast nem ér az
egész.  Csak  megjátszotta  magát,  hogy  isten
tudja,  micsoda  lapja  van.  Folytassuk  csak  a
játszmát, majd megmutatom én neki! …

– Eredj  a  pokolba  a  kártyáiddal!  –  förmedt
O’Hagerty a játékszenvedély lázában égő fiúra.
– Mindig csak kártya és kártya! Hát nincs ne-
ked semmi más a koponyádban, csak a kártya?!
– Richardsonhoz  fordult:  –  Hawkynak  tulaj-
donképpen igaza van azzal, amit a színházról
mondott. Hiszen belőlem is automatát csinált
ez a háború. Amint ott állok a gépben a fedél-
zeti ágyúm mögött, már nem is gondolkodom.
Végigpásztázom magam körül a légteret, és vá-



rok. Ha felbukkan egy japs, megcélozom, mint-
ha lőállásbán lennék. Mikor már jól benne van
az  irányzékban,  bumm,  bele;  aztán  megint
nem gondolkozom, ha eltalálta.

Felsóhajtott, tűnődve nézett el a pálmák koro-
nája felett a berepülésből éppen visszatérő, há-
rom B-29-es típusú bombázóból álló repülőraj
irányába, és halkan hozzáfűzte:

– Ha aztán valamelyik szegény ördöggel lezu-
han az  égő masina,  néha elmondok érte  egy
imádságot,  amit  még  gyerekkoromban  tanul-
tam. De a szívem, az sose fájt érte …

– Hawky biztosan fölmondott volna a helyed-
ben egy részletet valamelyik tragédiából – tré-
fálkozott Sharp. – Hiszen olyan gyengéd érzé-
sű ez a mi költőrajongónk, hogy a legszíveseb-
ben virágcsokorral  integetne  mindegyik  japs-
nek,  amelyik  le  akar  puffantani  bennünket.
Csakugyan,  valahányszor  ő  a  másodpilóta,
mindig félek, hogy rádiógrammot küld a japá-
noknak:  „Kedves  barátaim!  Figyelem!  Figye-
lem! Itt George Hawkins, az Egyesült Államok
Boston nevű városából. Azért jöttem hozzátok,
hogy jó keresztényeket faragjak belőletek.”

Richardson már csuklott a nevetéstől.

– Megint  rájött  a  bolondóra  –  mondta
O’Hagertynak. – Hanem az a virágcsokordolog
nem is rossz ötlet. Képzeld csak el, az egyik or-



szág nagykutyái hadat üzennek a másik ország
nagykutyáinak.  Valamiféle  okból.  Talán  csak
mert amazok több vajat kenhetnek a kenyerük-
re.  Csakhogy  a  két  nép  nem akarja  halomra
gyilkolni  egymást.  Elveszik  a  katonáktól  a
fegyverüket, és helyette virágcsokrokat adnak
nekik,  hogy  azzal  háborúzzanak.  Nem  volna
rossz, mi?

– Ennél nagyobb hülyeséget még nem is hal-
lottam – motyogta O’Hagerty. – Minden nép-
nek azt kell tennie, amit a politikusai akarnak
és a tábornokai parancsolnak.

– Persze, tudom! – kiáltotta türelmetlenül Ri-
chardson. – De miért van így? Mégiscsak meg
kell hallani, ha egymillió vagy akár csak száz-
ezer ember, vagy ha csak tízezer is azt kiáltja
egy  országban:  „Nem  akarunk  háborút!  Ne-
künk nincsenek ellenségeink más országokban!
Azok is olyan emberek, mint mi! Nem bántot-
tak bennünket …”

Sharp óvatosan körülnézett,  aztán intett Ri-
chardsonnak.

– Ne  beszélj  ilyen  hangosan,  te  tojásfejű!
Vagy még nem vetted volna észre, hogy Miller
százados itt settenkedik körülöttünk?

O’Hagerty tüstént lehajolt, és úgy tett, mint-
ha  a  cipőfűzőjét  igazítaná.  Közben  suttogva
szólt fel Richardsonnak:



– Hawky most akaratlanul is megfelelt a kér-
désedre, hogy miért van így. Az emberek nem
bíznak egymásban – ezért. És ha még az én vé-
leményemre is kíváncsi vagy, hát nagyon szí-
vesen megmondom neked: a nagykutyák elő-
ször rengeteget beszélnek arról, hogy mekkora
veszély fenyegeti az országot az ellenség részé-
ről,  utána  a  háborús  propaganda  következik,
aztán ez a szólam: „Védjétek meg a szabadság-
tokat, a hazátokat, a becsületeteket meg mit tu-
dom én, még miteket …” És végül mindenkire,
akinek más a véleménye, rásütik, hogy elárulta
a  népet.  És  most  mondd  meg:  hacsak  nem
ment el egészen az eszed, kiállsz akkor, és egy-
magad fogod üvölteni: „Le a háborús uszítók-
kal!”?

Richardson  némán  bólintott.  Sharp  összeke-
verte a kártyát. Hawkins, aki közben állát te-
nyerébe  támasztva  meredt  maga  elé,  most
felegyenesedett.

– Nem ment el az esze annak, aki azt kiáltja:
„Le a háborús uszítókkal!” – mondta letompí-
tott hangon. – Olvastam, hogy a náci Németor-
szágban  százezrével  voltak,  akik  ellenezték  a
háborút.  Ezeket  koncentrációs  táborba  vitték,
mert  meg  merték  mondani  a  véleményüket.
Mártírhalált  haltak,  az egész emberiségért  ál-
dozták fel magukat.



Sharp behúzta a nyakát, és megrázkódott ko-
mikus-rémült kifejezéssel.

– Én inkább vagyok eleven harcos, mint ha-
lott mártír. Én ugyanis azt remélem, hogy túl-
élem a háborút.

– No igen, ezt a háborút talán csakugyan túl-
éled, de a következőben széttépnek a bombák –
sziszegte dühösen Richardson.

Hawkins a térdére csapott haragjában.

– Nahát, te csakugyan megértél a bolondok-
házára!  Mert  a  szemem  világára  esküszöm,
hogy ez után a második világégés után harma-
dik  már nem lesz.  Az emberek ugyanis  nem
fogják elfelejteni a lebombázott európai váro-
sokat,  sem  a  milliónyi  katonasírt.  Cafatokká
fogják tépni  azt  a  politikust,  aki  a  következő
harminc évben háborúról mer beszélni.

O’Hagerty a szavába vágott:

– Vigyázat, fiúk! Miller százados közeledik!

A százados az imént, láthatóan nagy érdeklő-
déssel egy felderítőgép indulását figyelte. Köz-
ben lassú, kurta léptekkel előrehaladva s olykor
meg-megállva,  a négy katona felé közeledett.
Nem lehetett biztosan tudni, azért tette-e, mert
ki akarta hallgatni a beszélgetésüket, de oldalra
forduló  törzsének  tartásából  erre  lehetett kö-
vetkeztetni. Most, hogy megállt a csoport előtt,
mindenesetre  úgy  tett,  mintha  váratlan  aka-



dályba ütközött volna.  Színlelt  csodálkozással
vonta fel  vörösesszőke busa szemöldökét,  ha-
nyag mozdulattal viszonozta a tisztelgést, majd
kezét  a  derekán  összekulcsolva,  lábujjhegyen
billegett. Erőszakoltan pajtáskodó hangon, mo-
solyogva kérdezte:

– Na,  fiúk,  miről  vitatkoztok?  Sokalljátok  a
háborút?

– Ugyan,  dehogy,  Sir  –  felelte  vigyorogva
Sharp. – Hát nem nagyszerű dolog, hogy olyan
országokat láthatunk, amelyeket a magunkfajta
azelőtt csak hírből ismert? Én még csak nem is
álmodhattam róla, hogy valaha Japán fölött re-
pülhetek. De nem ám, Sir!

Miller százados a fejét csóválta, ami éppúgy
lehetett az egyetértés, mint a helytelenítés jele.

– Hm.  Átrepülni  felette  nem olyan  érdekes,
mint ha ott sétálhat az ember.

– Azt  akarja  mondani,  Sir,  hogy  nemsokára
japán földön fogunk sétálni? – kérdezte  cso-
dálkozva O’Hagerty.

A  százados,  szája  körül  bujkáló  mosollyal,
sorra végigmérte őket.

– Ugyan,  ne  csináljatok  úgy,  mintha  semmi
különöset nem tapasztaltatok volna az utóbbi
napokban. Hiszen nem vagytok vakok. Na, be-
széljetek  őszintén!  Mégis,  mit  gondoltok,  ha
azt  látjátok,  hogy futárgépen civilek  meg tá-



bornokok  jönnek  ide  hozzánk?  Na,  ki  vele!
Csak őszintén! Gondoljátok, hogy X vagy Y fe-
délzeti lövésszel beszéltek?

– Miért,  hát  mit  gondolhatnánk? – kérdezte
nehézkesen  O’Hagerty.  –  Arra  gondolunk,
hogy talán … építeni fognak valamit. Új hangá-
rokat vagy ilyesmit.

– Ugyan,  kérem!  –  kiáltotta  látszólag  vidá-
man a százados.  –  Velem akarjátok  elhitetni,
hogy ti,  öreg rókák azt hiszitek, civileket ho-
zunk ide, ha építkezni akarunk? Mióta szokás,
hogy katonai szakemberek levessék az egyen-
ruhájukat, mi?!

Sharp figyelemeztetően kacsintott O’Hagerty-
re,  óvatosan,  hogy  Miller  észre  ne  vegye.
O’Hagerty azonban amúgy is jól megjátszotta
az ostobát.

– No persze. Erre nem is gondoltam, Sir – ne-
vetett együgyűen. – És a bajtársaim se gondol-
tak rá,  ugye, fiúk? Hawky, Richardson, Shar-
pie?

A két első bólintott.  Sharp megfordult  ülté-
ben, és felnézett a századosra.

– Tudja, Sir, ha az ember kénytelen minden-
nap  berepülést  végezni,  mint  mi,  akkor  nem
gondolkozik  azon,  ami  körülötte történik.  Az
előbb azért vitatkoztunk, mert Hawky át akart
ejteni.  Képzelje csak,  Sir,  Hawkynak egyetlen



jó  lapja  sem  volt,  csak  megjátszotta  magát,
hogy teli  van aduval.  Ez az én Hawky bará-
tom …

Sharp  folytatni  akarta  a  siránkozást,  Miller
százados azonban egyetlen türelmetlen mozdu-
lattal elvágta a szózuhatagot.

Megváltozott hangon kérdezte:

– És mi a véleménye erről a többi bajtársatok-
nak? Úgy értem, mit gondolnak ők a civilek és
a vezérkariak látogatásáról? A földi személyzet
például mégiscsak többet lát, mint ti.

Először szólalt most meg Hawkins:

– Hát az lehet, Sir. Csakhogy mi négyen olya-
nok vagyunk,  mint egy négylevelű lóhere.  A
kevés  szabad időnkben összebújunk,  és  nem-
igen  törődünk  azzal,  hogy  a  többiek  mit  fe-
csegnek.

Szemét összehúzva, hosszan, fürkésző tekin-
tettel  nézett  Miller  százados  Hawkinsra.  Az-
után bólintott, mintegy megerősítéséül annak,
amit az imént gondolt.

– Ti  csakugyan  négylevelű  lóherét  alkottok;
csakhogy ezt a lóherét le kéne préselni, hogy
kisajtolják belőle az igazat.

Ezzel  sarkon fordult,  és hosszú léptekkel el-
ment.

Sharp boldogan dörzsölte össze a kezét.



– Hát ennek jól megadtuk! Ez se kíván egyha-
mar velünk társalogni!

– Ki akarta hallgatni a beszélgetésünket ez a
kopó – morogta Richardson.

– Hát persze – helyeselt O’Hagerty. – Már ak-
kor feltűnt nekem, amikor még Luzon szigetén
állomásoztunk. Akkoriban akinek csak rangjel-
zése  volt,  alhadnagytól  fölfelé  mindenkitől
megkérdezte, mi a véleménye egy s más dol-
gokról.  Aztán  hirtelen  elhelyezték  onnan,  és
vagy két hete, hogy újra fölbukkant.

– Persze,  már  emlékszem!  –  kiáltotta  Haw-
kins. – Az előtt került Luzonba, mikor kötelé-
künket az első nagy támadásoknál bevetették a
formosai japán támaszpontok ellen. Akkoriban
is  összevissza  beszéltünk és  gondoltunk min-
dent, mert előzőleg olyan fura dolgok történ-
tek.

– Akárcsak itt az elmúlt két hét alatt – egészí-
tette ki elgondolkodva O’Hagerty. – Csakhogy
Luzon  szigetén  nem  jöttek  hozzánk  civilek,
mint most. Véleményem szerint ezeknek külön-
leges megbízatásuk van.  Én mondom nektek,
ezek valami nem mindennapi dologra készül-
nek. Érzem a levegőben. Nekem jó orrom van
az ilyesmihez, elég sokáig voltam bevetésben.



•

A repülőtér  parancsnoksági  épületében a  kö-
vetkezők  ültek  egy  alacsony  asztal  körül:
Ralph Scott, az ezredparancsnok, a szárnysegé-
de és négy idegen – egy tábornok a légierők
műszaki  törzskarából  és  három  repülőtiszt.
Fesztelen tartásban tanulmányozták a bombá-
zott japán városokról készült légi felvételeket,
és elmondták róluk a véleményüket. Mellettük
hat civil  férfi hajolt  egy másik asztal  fölé.  A
tisztekkel  ellentétben  ezek  suttogva  beszéltek
egymással. Egyikük, egy tudósfejű férfi, mate-
matikai  képletekkel  és  kulcsszámokkal  firkált
tele egy papírlapot. Amikor a lapot már csak-
nem egészen elborították a számítások, kime-
rülten végigsimította az arcát, és halkan meg-
szólalt:

– Látják, ez volna durván felvázolva Los Ala-
mos-i kutatásaink jelenlegi stádiuma. Az urán
tömegének kiszámítása, a szórásszög meghatá-
rozása és a láncreakciót kiváltó neutronok pá-
lyájának  hossza  már  mind megoldott kérdés.
Az  uránbombát  már  túlszárnyalta  a  plutóni-
umbomba. Megjósolom önöknek, hogy …

Abbahagyta beszámolóját.

A tábornok megfordult, és egy képet mutatott
a civileknek.

– Uraim, ez Hirosima! Japán egyetlen nagy-
városa, amelyet még nem ért bombatámadás.



A felvételt, amint az imént Scott parancsnok úr
közölte,  mintegy  hatezer  méter  magasságból
készítette egy felderítő.

A hat civil alig néhány másodpercnyi figyel-
met  szentelt  Hirosima  panorámájának.  Sorra
egymás után ismét a tudósfejű számításai fölé
hajoltak.  A tábornok csak a  hátukat  láthatta,
amikor zavartan megszólalt:

– Elnézést kérek, uraim, gondolhattam volna,
hogy az ilyesféle felvételek nem érdeklik önö-
ket, hiszen valószínűleg nem érinti a szakterü-
letüket. Csupán arra gondoltam, hogy egyikük
vagy másikuk talán tudni akarja, milyen me-
rész dologra vállalkoznak felderítőink az ellen-
séges területek fölött …

Hirtelen  elakadt,  mint  aki  közben  belátta,
hogy semmi értelme a beszédnek, és Scotthoz
fordult.  Kezének  félköríves  mozdulatával  át-
fogta a hat civilt, és közben így szólt:

– Ismétlem, ezek az urak sem nekem, sem ön-
nek nem alárendeltjei. Megbízatásaikat a főpa-
rancsnokságtól  kapják.  Én  magam csak  mint
katonai  segítség  állok  rendelkezésükre,  hogy
elhárítsam az útjukból azokat az akadályokat,
amelyek szigorú szolgálati  szabályzataink kö-
vetkeztében esetleg fölmerülhetnek. Ezeket az
urakat  bármiféle  kérdéssel  zaklatni  szigorúan
tilos. Ez magántermészetű kérdésekre is vonat-
kozik.



Lélegzetnyi szünetet tartott, azután ledarálta
beszédének folytatását, mintha betanult szöve-
get mondott volna:

– Közlöm  továbbá,  hogy  holnap  reggeltől
kezdve a légierők minden katonája, századostól
lefelé, köteles minden szabad idejét a körletben
tölteni.  Aki  engedély  vagy  parancs  nélkül  a
körletét elhagyja, arra büntetés vár.. – Tűnődve
felnézett a mennyezetre, majd megismételte: –
Arra büntetés vár.  Igenis.  – Azután folyama-
tosan beszélt tovább: – Előreláthatólag holnap-
után teherszállító gép érkezik ide, Tinianra. Ez
a hat úr fogja ellenőrizni a teher kirakását és
megfelelő  elhelyezését.  Ez  alatt  az  idő  alatt
tilos  bármiféle  gép landolása  vagy startolása.
Az  egyéb  részleteket  megbeszéljük,  ha  meg-
kapom a további megbízatásokat.

Kezét  homlokára szorította,  és  egy ideig el-
gondolkodva meredt a padlóra. Azután felállt,
és közben kijelentette:

– Igen,  egyelőre  ennyi  az  egész.  Köszönöm,
uraim.

A három idegen tiszt  elhagyta a  helyiséget.
Scott  parancsnoknak  intett  a  tábornok,  hogy
maradjon. Azután a szárnysegédéhez fordult:

– Kérem, hívja ide az elhárító tisztet. Néhány
szót  szeretnék  vele  váltani.  Hogy  is  hívják
csak? … Ja, igen, Miller. Százados, ugye?



Miller  százados  várakozóan  járt  fel-alá  az
épület előtt. Igen rossz hangulatban volt. Visz-
szataszítóbb feladatot nem is kaphatott volna,
mint hogy beosztottjai véleményét kifürkéssze.
Mielőtt  katonai  szolgálatra  bevonult,  mindig
legfőbb törekvése volt,  hogy biztosítsa magá-
nak  mindazok  vonzalmát,  akiket  megismert.
Még  futó  ismerőseit  is  igyekezett  barátságos
vállon veregetéssel és szívélyes szavakkal meg-
nyerni. Barátainak száma a háború előtt egyre
növekedett,  a  háború  idején  azonban  ugyan-
olyan iramban csökkent. Átkozta a napot, ami-
kor, hivatkozva a pszichológia területén végzett
tanulmányaira,  elvezényelték  első  állomáshe-
lyéről, hogy egy különleges tanfolyamon kiké-
pezzék elhárító tisztnek. Azóta sehogyan sem
érzi jól magát a bőrében. Titkos beszámolói a
legritkább  esetben  tartalmazták  azt,  amit  kí-
vántak tőle:  hogy könyörtelenül  adjon jelen-
tést  minden  katonáról,  aki  egy-egy  elejtett
megjegyzésével  felhívja  magára  a  figyelmét,
vagy rémhírek terjesztésével a fegyelmet aláás-
sa.

Ma reggel azzal bízta meg Scott ezredes, hogy
szimatoljon  a  legénység  között,  és  lehetőleg
hallgassa  ki  a  beszélgetésüket.  Hát  ezzel  jól
megjárta.  A  végén  az  a  négy  felderítő  úgy
megleckéztette,  hogy egyhamar biztosan nem
fogja elfelejteni. Valósággal a bolondját járat-
ták vele. Mert hogy nem vették észre, ami a re-



pülőtéren  történt,  azt  hitessék  el  valamelyik
szigetlakóval, de nem vele. És tegyük fel, hogy
elismerték volna: „Igenis,  százados úr,  feltűnt
nekünk a civilek megjelenése meg a tábornok
és az idegen tisztek is, és arról beszéltünk, va-
jon mit keresnek itt” – ezen csak nem múlna a
titkos  terveik  végrehajtása!  Mit  számít  az,
hogy a legénység így vagy úgy gondolkodik?
Végtére is parancsokat kell teljesíteniük. Mint-
ha valaha is felfedezett volna már valami álru-
hás kémet a legénység tagjai között. Ugyan. A
katonák dühösek és  átkozódnak,  ha  túl  nagy
erőfeszítést  kívánnak  tőlük.  Ez  érthető.  És
hogy előfordul néha egy-egy szökés vagy vere-
kedés, vagy hogy valamelyik meglopja a baj-
társát – hát az csak annak a néhánynak a hiá-
nyos erkölcsi érzékén, jellemtelenségén múlik.
Ő, Miller mindenesetre alkalmatlan a spicliség-
re.  Ezzel  az  egész  titokkócerájjal  meg  itt,  a
repülőtéren különösen torkig van.

Kinyílt a parancsnoki szoba ajtaja. Hat civil
és három idegen tiszt lépett ki a szabadba. Utá-
nuk a parancsnok szárnysegéde.

– Miller százados, fáradjon be! – kiáltotta oda
felesleges hangerővel, miközben lopva elvigyo-
rodott.

Miller  sietve  megigazította  inggallérját,  és
egyenesre billentette sapkáját. „Ha megkérde-
zik tőlem, hogy mit beszél a legénység, azt fo-



gom mondani: A legtöbben azt remélik, hogy
hamarosan Japán földjén sétálhatnak – gondol-
ta. – Általában kitűnő a hangulat.”

Negyedóra múlva, amikor kilépett a parancs-
nokságról,  Miller  századost  haragos  gondola-
tok töltötték el: „Micsoda? Engem vonnak fele-
lősségre, ha a következő napokban valamelyik
katona engedély nélkül  hagyja el  a körletet?!
Mi  vagyok  én,  pesztonka?  És  mindent,  amit
egyébként  látok,  azonnal  felejtsek  el!  Még  a
legjobb, legmegbízhatóbb barátaimmal sem be-
szélhetek  róla.  Azok  persze  valami  beképzelt
majomnak  tartanak  majd,  és  ezentúl  kerülni
fognak – már látom.”

Scott parancsnok, a szárnysegéde és a tábor-
nok  maradt  utolsónak  a  parancsnokságon.  A
tábornok Miller százados távozása után, mint-
egy kimerülve a hosszú szónoklattól, az egyik
karosszékbe  hanyatlott,  és  szótlanul  meredt
maga elé. Scott és a szárnysegéde várakozóan
állt az asztal előtt, amelyen a japán városokról
készült  felvételek  voltak  szétteregetve.  Eltelt
egy perc, majd egy másik.

A tábornok nem mozdult, nem beszélt. A fa-
lon ventilátor zümmögött.

Alatta az asztalon a felkavart levegőtől kissé
megmozdultak a városképek. Scott egyik kezé-
vel  lenyomta  őket,  a  másikkal  meglazította



inggallérját.  Elviselhetetlen volt a trópusi hő-
ség.

A tábornok váratlanul  előrebökte  mutatóuj-
ját. A hegye a légi felvételre mutatott. Rekedt
hangon mondta Scottnak:

– Mielőtt Tinianba repültem, a hirosimai kép
másolatát a főparancsnok asztalán láttam. Ön
kívánta így?

Scott futó pillantást vetett a képekre.

– Igen, Sir. Nemcsak a hirosimai felvételt, az
összes többit is.

Nyögve ereszkedett vissza a székbe a tábor-
nok. Tekintetét  a mennyezetre függesztve így
szólt:

– Csaknem harminc éve már, hogy aktív kato-
na vagyok, de még sohasem fordult elő, hogy
olyan  megbízatást  kell  teljesítenem,  amiről
nem  tudom,  mi  rejlik  mögötte.  Úgy  érzem,
olyan vagyok, akár a vak, akit utazni küldtek.
Talán el se hiszik, uraim, de sejtelmem sincs,
hogy ki ez a hat civil, mi a nevük, és mit keres-
nek itt. Sőt, azt a három tisztet se láttam soha,
mielőtt ide repültünk.

Scott  meglepetésében  az  állához  kapott,  és
nyomogatni kezdte.

– Ez meglepő, Sir. Én azt hittem, az a három
tiszt az ön törzskarához tartozik.



A tábornok előrehajolt.

– Amit  most  mondok,  azt  is  hihetetlennek
fogja  találni.  Az  a  három  tiszt  sem  ismerte
egymást  előzőleg.  Mindegyikre  különleges
megbízatás vár. Jómagam a megbízatásom első
felét már teljesítettem … a hat civilnek rendel-
kezésére áll a repülőtér.

– Nem merek érdeklődni a további megbíza-
tásai felől, Sir – mondta Scott. – De ha megen-
gedi,  megtudhatnám,  hogy  milyen  feladatok
várnak még rám?

A tábornok mindkét keze fölemelkedett, majd
visszahanyatlott a térdére.

– Semmivel sem tudok többet, mint ön. Vár-
nom kell a rádiógrammra.

A szárnysegéd a torkát köszörülte.

– Elnézést  kérek,  hogy  bátorkodom közölni,
amit tudok, de közvetlenül  a háború kitörése
után  egy  anyahajón  találkoztam  az  egyik
tiszttel. Akkoriban a legtehetségesebb repülők
közé számított. A neve Tibbets. Abban az idő-
ben hadnagy volt. Most már ezredes.

– No de ilyet! Az ezredes Tibbets?! – kiáltotta
meglepetéssel  a  tábornok.  –  Róla  már  sokat
hallottam. Többször írnak róla dicsérő hangon
a hadijelentések.  De mi  az  ördögnek küldték
ide? Hiszen ő harci repülő. Talán a két másik-
kal együtt le kell ugrania Japán felett? Ennek



semmi értelme nem volna.  Ahhoz csak nincs
szükség  ennyi  titkos  megbízottra?  Hanem
most  veszem  észre,  hogy  akarva-akaratlan,
benne vagyunk a kérdezés és gondolkodás kel-
lős közepében. Márpedig mindkettő tilos.

Felállt.

– Ezredes úr, felejtse el Tibbets nevét és azt is,
hogy tudja, ki ő. Ön pedig – fordult a szárny-
segédhez – ne felejtse el, kérem, a parancsot,
amit az imént adtam Miller századosnak: még
a  legjobb,  legmegbízhatóbb  bajtársaival  sem
beszélhet bizonyos eseményekről.

•

1945. augusztus 3-án egy nehéz szállítógép ér-
kezett Tinianra.

Az  ezredparancsnok  utasítására  valamennyi
legénységi körletben összehúzták az ablakokon
az elsötétítő függönyöket.  A körletparancsno-
kok arra is szigorú utasítást kaptak, hogy azon-
nal  jelentsék,  ha  valaki  megpróbál  kinézni  a
szabadba. A szörnyű hőség miatt és mert friss
levegőre  is  szükségük  volt,  az  ajtókat  nyitva
hagyhatták,  de  minden kijárathoz  őrt  állítot-
tak.  Az őrszemek a küszöbön álltak,  arccal  a
helyiség belseje felé fordulva.

William Sharp az egyik legénységi szobában
az asztal sarkán ült és lázadozott:



– Köteles vagyok én ezt eltűrni? Miféle szol-
gálati  szabályzatban van rá  paragrafus,  hogy
egy katonát minden ok nélkül bezárhat a fel-
jebbvalója?

O’Hagerty, a csoport rangidőse és a szoba pa-
rancsnoka, izgatott bajtársához fordult:

– A  helyedben  jobban  vigyáznék  a  számra,
még kellemetlenséged lehet belőle. Ennek a bó-
dénak  a  falai  vékonyak,  Millernek  viszont
hosszú a füle. Ez a bezártság persze nekem se
tetszik,  de  ha  valami  kényszerítő  oka  van,
mégiscsak engedelmeskednem kell.

– Ha oka van … – vágta rá hevesen Sharp. –
Csakhogy én nem hiszem, hogy van. Az egész
cirkusz csak arra jó,  hogy borsot törjenek az
orrunk alá, én mondom.

George Hawkins  jóindulatúan Sharp vállára
tette a kezét.

– Azért még nem kell ekkora lármát csapnod,
kisöreg! Hiszen nem te vagy az egyetlen, akit
bezártak. És én is azt gondolom, amit Haggy,
hogy biztosan van valami komoly oka, hogy ne
láthassunk valamit, mert különben mindenféle
rémhírek kapnának szárnyra. Ismerd el, ilyes-
mi már sokszor előfordult.

– Hawkynak  igaza  van  –  morogta  Richard-
son. – Egy ostoba híresztelés sok bajt okozhat
a háborúban. De én azt akarom, hogy a hábo-



rúnak minél hamarabb legyen vége, ezért nem
izgatom  magam,  ha  egy  óra  hosszat  itt  kell
csücsülnöm.

Sharp lerázta magáról Hawkins karját.

– No nézd csak, egyszerre milyen derék kato-
nák  lettetek  mind  a  hárman!  Néhány  napja
még egészen másképp beszéltetek. De én már
tudom,  mi  ez;  ti  nem úgy  viselkedtek,  mint
ahogy gondolkodtok. Nektek csak a szátok jár,
de ha arról van szó, hogy ne tűrjünk el min-
dent, lapultok, mint a nyúl. Csakhogy engem
más fából faragtak …

Leugrott az  asztalról,  és  az  ablakhoz  lépett.
Még  mielőtt  valamelyik  bajtársa  megakadá-
lyozhatta  volna,  vagy  féltenyérnyi  szélesség-
ben félrehúzta az elsötétítő függönyt.

– Azonnal menj el az ablaktól, Sharpie! – pa-
rancsolt rá O’Hagerty.

Hawkins is rákiáltott:

– Nem hallod, Sharpie?! Eredj onnan!

– Gyere vissza, te hülye! – sziszegte Richard-
son, és O’Hagertyt megelőzve felugrott, hogy
Sharpot visszarántsa az ablaktól.  Sharp azon-
ban nem tágított, bal kezével visszalökte a zö-
mök Richardsont,  és  kémlelődve nézett ki  az
ablakon,  amíg az  ösztövér  O’Hagerty  el  nem
kapta és el nem vonszolta onnan. Most aztán
csendesen állt, nyitott szájjal, és egyik bajtár-



sáról a másikra nézett. Azok azt várták, hogy
Sharp dühében ökölvívómérkőzésre kényszeríti
őket,  ezért védőállásba helyezkedtek. Különös
magatartásától  azonban  meghökkentek.  Fur-
csán hunyorgott, orrát  kinyújtott mutatóujjá-
hoz  dörzsölte,  nem  pedig  fordítva,  és  olyan
volt, mint aki nem tudja, ébren van-e vagy ál-
modik.

– Mi van veled? Megbolondultál?! – kérdezte
O’Hagerty.

Sharp végre összeszedte magát. Az ablak irá-
nyába mutatott.

– Azok bolondultak meg ott kinn, nem én. Ki-
raktak  valami  izét  a  szállítógépből …  olyan,
mint egy hatalmas fekete koporsó. – Hirtelen
meggörnyedt, a térdét csapkodta, és harsányan
nevetett. – Hát ezek jól átejtettek bennünket!
A nagy titok nem más,  mint  elkésett áprilisi
tréfa.  Fogadok  veletek  az  egész  zsoldomban,
hogy halálra röhögik magukat, mert ilyen en-
gedelmes tökfejek vagyunk. Megparancsolták:
senki  nem  néz  oda!  –  és  mi  engedelmeske-
dünk, és várunk, míg a hátunkra nem mázol-
ják: szamár.

– Ugyan, hagyd már abba, hiszen te fantázi-
álsz  –  dörmögte  O’Hagerty.  De  mindjárt  ez-
után bizonytalanul az ablakra nézett. Hawkins
és Richardson hasonlóképpen. O’Hagerty ekkor
suttogva megszólalt:



– Ha mindjárt  az  őrmesteri  rangomba kerül
is, látnom kell, hogy mi történik odakint.

Akár valami tolvaj, úgy lopakodott az ablak-
hoz,  és  ujjnyi  szélességben  félrehúzta  a  füg-
gönyt.  Néhány  másodpercig  fürkészve  lesett
kifelé, azután megfordult. Most ő is úgy nézett
a bajtársaira, mint az imént Sharp.

– Na,  fantáziálok?  –  kérdezte  vigyorogva
Sharp. – Vagy mégis igazat mondtam?

– Hát ezt nem értem – dünnyögte O’Hagerty.
– Ezek csakugyan valami olyasféle dolgot rak-
tak ki, mint egy óriási fekete koporsó. De biz-
tos, hogy nem az.

Hawkins az ablakhoz lépett. Ő már alaposab-
ban  megszemlélte  a  szállítógép  rakományát,
mint  Sharp  és  O’Hagerty.  Azt  is  észrevette,
hogy számos civil túlzottnak látszó óvatosság-
gal, kerekes állványon tolja tovább.

Most már eleget látott Hawkins. Megfordult,
és így szólt:

– Mit beszéltek itt koporsóról? Ez a micsoda
inkább  egy  hatalmas  bőgő  tokjára  hasonlít.
Csak az stimmel, hogy fekete.

– Akkor is igazam van – erősködött Sharp. –
A bolondját járatják velünk. Vagy meg akarnak
lepni bennünket. Talán már tudják, hogy nem-
sokára béke lesz, és meg akarják ünnepelni. –
A homlokára csapott. – Most már azt is tudom,



mi van abban a kasztniban! Petárdák! Értitek?
Rakéták meg ilyesmi, na? Mit szóltok, milyen
ravasz kis fejecském van?

Hawkins töprengve lehajtotta a fejét,  és így
szólt:

– Békeünnep … tűzijátékkal … hát az gyönyö-
rű volna … Csakhogy én nem hiszem. Valami
rossz előérzetem van.  Olyan ijesztő volt  ez a
fekete szekrény, mintha maga a halál rejtőzne
benne; borsódzik tőle a hátam.

Sharp olyan képet vágott, mint aki egy marék
kinint nyelt.

– Elhallgass, te vészmadár! Hagyd már abba
ezt a hideglelős beszédet!

Kivett a zsebéből egy pakli kártyát. Miközben
bámulatos ügyesen keverte a lapokat, odakiál-
tott a bajtársainak vidáman, harsány hangon,
mint egy mutatványosbódé tulajdonosa:

– Fiúk, ne hagyjátok, hogy Hawkins, ez a tra-
gédiaköltő elrontsa a kedveteket! Játsszunk in-
kább egy csinos kis partit. Beteszek két dollárt.
A mi drága öreg US-Armynk két gyönyörű, ro-
pogós bónját. Ki tart velem, fiúk? Két dollár a
bank! Két dollár!

•

1945. augusztus 3-án délelőtt tíz óra tájban Si-
geo  Szaszaki  elhatározta,  hogy  húgával,  Sza-
dakóval  együtt  elmegy  a  hirosimai  pályaud-



varra.  Megint  egyszer  meg  akarta  mutatni  a
kislánynak a gőzmozdonyokat, amelyek olyan
izgalmasan füstölnek, és olyan dühösen fújtat-
nak,  akár a sárkány.  Kilenctől  tízig a Hidzsi-
jama-parkban kószáltak. Sigeo azonban hama-
rosan  megelégelte,  hogy  a  csaknem néptelen
parkban a tavakat kerülgessék, az ívelt formájú
kis hidakról a vízbe köpjenek, vagy megbámul-
ják  azt  a  végelgyengülésben  szenvedő  öreg
szarvast, amely egy falka szelíd őz és szarvas
utolsó tagjaként  bóbiskolt  az  egyik fa  árnyé-
kában.  Sigeo  Szadakónak  köszönhette  azt  az
ötletet,  hogy  menjenek  ki  a  pályaudvarra.  A
kislány sziszegett, fújtatott, fel akarta ébreszte-
ni az öreg szarvast – ezek a hangok idézték Si-
geo  emlékezetébe  az  induló  gőzmozdony pö-
fögését.  A kisfiú örült,  hogy végre olyan cél-
pontra  bukkant,  amely  több  látnivalót  ígér,
mint ez az unalmas park. Hangulata szempil-
lantás alatt megváltozott. Csak azt nem értette,
hogyhogy nem előbb jutott eszébe ez a nagy-
szerű gondolat. Amióta az eszét tudja, mindig
mágnesként vonzotta a koji és a hirosimai pá-
lyaudvar. Hiszen annyi ott a látnivaló: az érke-
ző  és  induló  vonatok,  a  serényen  ki-  és  be-
igyekvő utasok, a kalauzok, a koromfekete fű-
tők és mozdonyvezetők, a színes jelzőlámpák,
árusok és a hordárok.

Most,  hogy  a  Hidzsijama-parkhoz  közelebb
levő hirosimai pályaudvar felé igyekezett, egy-



re türelmetlenebbül kívánta, hogy minél előbb
célhoz  érjen.  Olyan  sebes  iramban  vonszolta
magával  Szadakót,  hogy  a  kislány  többször
meg  is  botlott.  Sokkal  rövidebb  volt  a  lába,
mint a bátyjának, no meg a geta, a magas sar-
kú fasaru is akadályozta a gyors járásban. Bár
csak  nagy  keservesen  tudott  lépést  tartani
Sigeóval, engedelmesen tűrte, hogy a fiú maga
után húzza. Bizonyára nem követné ilyen kész-
ségesen, ha Sigeo nem játszaná azt, hogy ő a
gőzmozdony. Ez a játék nagyon tetszett Szada-
kónak, és a figyelmét is elterelte. Nagyot neve-
tett, valahányszor Sigeo pöfögő hangot halla-
tott, és közben ütemesen dobbantott a lábával,
bal kezét meg úgy mozgatta, mint valami du-
gattyút. Ha közben túlságosan kifulladt, a pá-
lyaudvaron  látható  csodákról  mesélt  a  kis-
lánynak. Szadako ilyenkor kerekre tágult szem-
mel, ámulva nézte a bátyját, míg újra meg nem
botlott,  aztán  nagyot  nevetett,  mikor  a  fiú  a
magasba rántotta. Csak akkor berzenkedett az
ellen,  hogy  Sigeo  még  gyorsabb  tipegésre
kényszerítse, amikor már az Otha folyó egyik
ága felett ívelő  hídon mentek  keresztül,  és  a
pályaudvar  ott  volt  a  szemük  előtt.  Sigeo
ugyanis a célpont láttára gyorsítani akarta az
iramot. Szadako azonban már kimerült volt. Az
utolsó száz méteren már vitetni akarta magát.
Sigeo kénytelen volt a hátára venni a kislányt.
Hanem most kétszeres terhet is boldogan cipelt



volna, olyan szokatlan látvány tárult a szeme
elé. Száz meg száz gyerek csoportokban elren-
dezve állt az állomás épülete előtt. És ezek a fi-
úk  meg  lányok  mind  vidáman  kiáltoztak,  és
apró, színes papírzászlókat lengettek.

Ezeket a gyerekeket a városi  hatóság küldte
vidékre. Féltek, hogy Hirosimát is légitámadás
éri, és biztonságba akarták helyezni a gyereke-
ket. Japánnak már szinte minden más nagyvá-
rosát elárasztották a bombák. Sigeót és Szada-
kót  is  elvitték  volna  falura,  de  anyjuk  nem
egyezett bele. „Az uram katona. Nem tehetek
semmi olyant, ami esetleg ellenére volna. Csak
ha ő akarja, akkor engedhetem el a gyerekeket.
Nem lehetne megkérdezni az uramat?”

A  Szaszaki  nevezetű  katonát  nem  lehetett
megkérdezni.  Valahol  Japánban  tartózkodott,
talán valamelyik katonai táborban, vagy beve-
tették partvédelemre. Hogy hol – az szigorú ti-
tok volt, mint minden egyéb, ami a háború ja-
vát szolgálta. Néhány hónappal azelőtt Jaszuko
asszony még írhatott volna az urának. Akkori-
ban még egy bizonyos számjel volt a címe. Egy
idő óta azonban a közkatonáknak nem kézbesí-
tettek tábori postát. Fontosabb feladatokat kel-
lett  most  teljesíteniük  a  hadi  postahivatalok-
nak.

Sigeo  szörnyen  megirigyelte  a  kis  zászlókat
az  utazásra  készülő  gyerekektől.  Megállt  az



egyik csoport előtt, és megszólított egy szem-
üveges fiút:

– Kitől lehet kapni ilyen zászlót?

A fiú gőgösen végigmérte Sigeót.

– Ilyet nem mindenki kaphat. Csak akit kivá-
lasztanak – mint engem. Vidékre utazom egy
földbirtokoshoz.  Csuda  jó  dolgom  lesz  ott.
Egész nap ehetek.

– Akkor már nincs szükséged a zászlóra. Add
nekem – kérlelte Sigeo.

A fiú gúnyosan elbiggyesztette a száját.  De
bizony szükségem van rá, hogy integethessek
neked, mikor a vonat elindul,  te meg itt lent
állsz a peronon.

Hátat fordított Sigeónak, és így szólt a szom-
szédjához:

– Senki nem adhatja a zászlóját ennek a kol-
dusnak. Hencegni akar a barátai előtt, hogy őt
is elküldik vidékre.

Egy pufók legényke még ugratta is Sigeót, pe-
dig kisebb volt nála:

– Szaladj  a  vonat  után  a  kis  testvéreddel
együtt.  Ha  egy  óráig  kibírod,  neked  adom a
zászlómat.

A körülötte állók nevettek. Sigeo megszégye-
nülten hajtotta le  a fejét.  Elmenni nem mert
onnan, mert félt, hogy a gúnyolódók a többiek



figyelmét is felhívják rá, és akkor se vége, se
hossza a nevetésnek. Nemcsak a zászló miatt
irigyelte ezeket a szerencsés gyerekeket, hanem
azért is, hogy vonaton utazhatnak. Sigeo még
sosem utazott vonaton. Csak néha álmodott ró-
la. Ezek a gyerekek nemsokára mind átélik az ő
álmait: ez a pufók kisfiú, az a lány, aki forog és
ugrál  türelmetlenségében,  az  a  kisebb,  aki
előtte  áll,  és  vadul  lengeti  a  zászlóját,  vagy
mellette az a nagyobb, sovány, szemüveges fiú,
aki olyan várakozóan tekint a többiek feje fö-
lött a főbejárat felé. Az első csoport már indult
is  befelé.  Vidám kiáltozásuk hallatára a  jóval
hátrább állók ujjongva, egymás hegyén-hátán
nyomultak  előre.  A  sorok  rendje  felbomlott.
Hullámzó testek tömege torlódott össze a bejá-
rat előtt. A gyerekeket kísérő fiatal tanítónők
megpróbáltak rendet teremteni. Rákiáltottak a
legnyugtalanabb  rendbontókra,  visszata-
szigálták őket, és rájuk parancsoltak, hogy áll-
janak ismét sorba. Az egyik tanítónő végigfu-
tott  a  sorok  mellett.  Megpillantotta  Sigeót,
amint Szadakóval a hátán az egyik csoporttól
félrehúzódva állt,  és  azt  hitte,  kiszorították a
sorból.  Nem  kérdezett  semmit,  betuszkolta  a
sorba, és ráparancsolt a többiekre:

– Adjatok helyet neki! Cipelnie kell a kis test-
vérét. Nehogy újra kilökjétek a sorból!

És már futott is tovább.



Ott állt hát Sigeo ellenségei között, és hallotta
a kiáltásukat:

– Nem is  tartozik  hozzánk!  Csaló!  Nincs  is
tábla a nyakában! Tessék elküldeni!

A sovány, szemüveges fiú kiugrott a sorból, és
a tanítónő után kiáltott:

– Nővérem! Ez a fiú nem hozzánk tartozik!
Nincs tábla a nyakában!

Most vette csak észre Sigeo, hogy mindegyik
gyerek  nyakában  egy-egy  zsinórra  erősített
táblácska függ,  arra  van írva az  ismertetőjel.
Az előbb, amikor a tanítónő olyan váratlanul
bekényszerítette  a  sorba,  önként  vissza  akart
lépni. De most ezek a kaján megjegyzések ko-
nokságra ingerelték. Nem akart már kitaszított
lenni. Jó, nincs ismertetőtábla a nyakában, de
mi köze ehhez a többieknek? Hiszen ő éppen
annyira szeretné, mint a többiek, hogy vonaton
utazhasson, és végre egyszer igazán jóllakhas-
son. Nincs joguk, hogy kitaszítsák maguk kö-
zül. Odakiáltotta hát a körülötte állóknak:

– Mért  nem  akarjátok,  hogy  én  is  veletek
utazhassak?!  A  vonatban  biztosan  van  elég
hely.

A szemüveges megragadta Sigeót, és megpró-
bálta kilökni a sorból. Közben újra elkiáltotta
magát:



– Nővérem! Küldjétek el ezt a gyereket! Csal-
ni akar!

Sigeo dühösen rúgott támadója felé. Két rúgás
talált, mire a szemüveges ütni kezdte a fejét. A
csoportból mások is csatlakoztak hozzá. Szada-
ko sírásra fakadt. A tanítónő lélekszakadva fu-
tott vissza. Elrántotta a szemüvegest Sigeótól,
és haragosan ráförmedt:

– Te undok kötekedő, ha nem maradsz nyug-
ton, odaviszlek az igazgatónőhöz, akkor aztán
nem jöhetsz velünk!

– Én nem csináltam semmit. Ez a fiú … – si-
ránkozott a szemüveges.

– Maradj csendben! – kiáltott rá a tanítónő. –
Te  kezdted  a  kötekedést.  Ha  nem  hagyod
nyugton  ezt  a  kisfiút,  hazaküldelek.  –  Ekkor
sípszó hangzott fel a főbejárat felől. A tanítónő
tudta, ez neki szól, azt jelenti, hogy indítsa el a
csoportokat.  Tapsolt,  és kiadta a parancsot: –
Előre,  indulj!  Senki  nem  tolakszik …  Mit
mondtam? Ne tolakodjatok! – Előreszaladt, és
lekent egy nyaklevest az egyik engedetlen fiú-
nak.

Sigeo masírozott szépen befelé, mintha csak a
csoporthoz  tartozott  volna.  Senki  sem  merte
már  zaklatni.  Csak  a  szemüveges  fenyegette
meg titokban az öklével. Sigeo grimasszal felelt
rá, de utána mindjárt fontosabb dolgok kötöt-



ték le a gondolatait. Mi lesz, ha elutazik Szada-
kóval? Szabad ilyet csinálnia? A mama aggód-
ni fog. Nem tudja, hova lettek a gyerekei. Azt
fogja hinni, hogy valami szerencsétlenség tör-
tént velük. Hogy is jutott eszébe, hogy elmen-
jen ezekkel a gyerekekkel? Butaság volt. Azon-
nal ki kell lépnie a sorból és lemaradni.

Sigeo  masírozott  tovább.  Minden  lépésnél
meg akarta valósítani elhatározását. De a lábai
nem akarták. Lenézett a lábára, és nem értette
a dolgot. „Álljatok meg – gondolta –, nem me-
hettek tovább, előbb meg kell kérdeznem a ma-
mát, hogy elutazhatok-e Szadakóval.  De jó is
volna,  ha  megengedné!  Majd  szépen  megké-
rem, akkor megengedi. De most álljatok meg,
halljátok! Majd este megkérdezem a mamát.”

„Akkor már messze jár a vonat. Nem vár meg
bennünket” – gondolta tovább.

De Sigeo lábai nem álltak meg. Már a pálya-
udvar kőpadlózatán lépkedtek. Végigügettek az
előcsarnokon, a gondolatok nem akadályozták
meg őket.  „Ha most nem álltok meg,  be kell
szállnom  Szadakóval  a  vonatba.  Miért  nem
szól semmit Szadako? Csak ül a hátamon, és
hallgat. Biztosan örülne, ha elutaznánk, külön-
ben sírna. A mama biztosan sírni fog. Halljá-
tok, álljatok meg!”

Most  csakugyan  megálltak  Sigeo  lábai.  Az
előttük  haladó  sarka  tartotta  fel  őket.  Az  is



megállt. Valamennyi gyerek a fekete egyenru-
hás vezetőnő felé nézett. Az egyik vasúti kocsi
nyitott ajtaja előtt állt.  Mellette egy tanítónő
ült egy kisasztalnál. Egy listán kipipálta min-
den gyerek nevét, akit a vezetőnő szólított. A
neveket a nyakukban lógó kis tábláról olvasta
le.

Sigeo már nem nézett le a  lábára.  A fekete
egyenruhás nő kötötte le érdeklődését.  Olyan
szigorú volt az arca, és olyan akkurátusan el-
lenőrzött minden egyes táblácskát, hogy Sigeó-
nak  rossz  előérzete  támadt.  Rádöbbent,  hogy
hamarosan leleplezik mint csalót, és elkergetik
innen.  Lehet,  hogy  előbb  meg  is  verik.
Igyekeznie kell, hogy idejében és észrevétlenül
eltűnjék. Szeme sarkából jobbra sandított. Úgy
látta, arrafelé elmenekülhet. Utasok álltak min-
denfelé poggyászaikkal. A vidékre induló gye-
rekek  hozzátartozói  várakoztak,  hogy  elbú-
csúzhassanak  tőlük.  Parasztasszonyok  kupo-
rogtak  batyukon  és  kosarakon.  Katonatisztek
sétáltak fel és alá. Vasutasok jártak ide-oda sie-
tős léptekkel.

Sigeo most balra sandított. Szomszédai kíván-
csian nyújtogatták a nyakukat.  Látni akarták,
mi történik elöl. Sigeo megkockáztatott egy kis
oldallépést. Rá se hederített senki. Újabb két lé-
pés következett, Sigeo úgy tett, mintha ő is kí-
váncsiságból  mocorogna.  Már  éppen el  akart



távolodni a csoporttól, mikor a szemüveges fiú
hirtelen megragadta a karját.

– Félsz, mi? – sziszegte. – Most el akarsz isz-
kolni, mert mindjárt kiderül, hogy nem tarto-
zol hozzánk. De én nem engedlek ám el.

– Mit beszélsz? – kérdezte színlelt csodálko-
zással Sigeo. – Hogy én el akarok menni? Örü-
lök, hogy elutazhatunk.

– Na ne mondd, örülsz? – gúnyolódott a má-
sik. – Mért lépsz ki olyan messzire a sorból, ha
annyira szeretnél velünk maradni?

– Mert … hát mert a kis testvéremnek még ki
kell menni, mielőtt beszállunk. Igaz, Szadako?
A kislány nem felelt.  Sigeo  megrázta  magát,
hogy Szadakót szólásra bírja. De az csak szoro-
sabbra fonta a karját a nyaka körül.

– Szadako,  mondd  már  meg,  hogy  ki  kell
menned!  –  sürgette Sigeo.  A kislány meg se
mukkant.

– Hogy  hazudsz!  –  mondta  vigyorogva  a
szemüveges.  – Nem is kell  kimenni a testvé-
rednek.

– Igenis  hogy  kell  –  ellenkezett  Sigeo.  –
Mindjárt sírni fog, figyelj csak!

Titokban belecsípett Szadako popsijába; nem
volt nehéz, hiszen a kislány a hátán összekul-



csolt kezén ült. Szadako előbb feljajdult, aztán
sírva fakadt.

– Na tessék,  már sír  is!  – mondta Sigeo jól
megjátszott rémülettel. – Most aztán futhatok,
különben baj lesz. – Kitépte magát a fiú szorí-
tásából, és futott visszafelé. Amikor már a vá-
rakozó  gyerekek  utolsó  sorát  is  elhagyta,  és
bízvást hihette, hogy a csoportból senki nem fi-
gyeli,  megállt,  és Szadakót letette a földre.  A
kislány még most is sírt, és a kezét furcsa mó-
don az arcára szorította, nem pedig oda, ahol a
bátyja belecsípett.

– Hozok neked egy szép zászlót, ha csöndben
maradsz.  Egy csodaszép  zászlót  –  vigasztalta
Sigeo, de Szadako csak nem nyugodott meg.

Egy jól táplált parasztasszony megállt előttük,
és résztvevően nézte őket. Hátára egy csecse-
mő volt  kötve,  bal  kézről  egy  olyasféle  korú
kislány kezét fogta,  mint Szadako, jobb kezé-
ben kosár.

– Miért sír ez a kislány? – kérdezte. – A foga
fáj?

– Éhes – felelte udvarias meghajlás után Si-
geo.

Az asszony letette kosarát, és lehajolt Szada-
kóhoz.

– Úgy,  úgy,  hát  éhes ez  az  aranyos kis  mé-
hecske. Pedig milyen szép gömbölyű a pofiká-



ja. Biztosan tele van a szája mézeskaláccsal, és
nem akarja  lenyelni.  Mutasd csak,  méhecske,
mi van a szádban? Na nyisd ki, mutasd! – Be-
lenyúlt a kosarába, ode se nézett közben, és va-
lamit darabokra tördelt benne.

Ez a kedves, anyáskodó beszéd arra indította
Szadakót,  hogy  kitátsa  a  száját.  Az  asszony
tüstént beletömött egy darab süteményt.

– Na, méhecske, hogy ízlik? Ez már csúszik,
igaz-e? Nesze, adok még többet is. És a bátyád
is  kap  belőle.  –  Két  szeletet  Szadako  kezébe
nyomott, hármat meg Sigeónak adott. A kisfiú
mozdulatlanul állt, olyan csodálkozva bámulta
a  drága  ajándékot,  mintha  varázslat  történt
volna. Mikor végül felpillantott, és meg akarta
köszönni,  a  nagylelkű  adakozó  már  a  sínek
mellett haladt. Igaz, háttal volt feléjük, de Si-
geo azért meghajolt háromszor, igen mélyen.

Hosszú idő óta ez volt a legboldogabb napja.
•

Ugyanebben az időben a Mitszubisi  hajógyár
műhelycsarnokában a 389-es számú munkásnő
minden erejével  küzdött a szédülés  ellen.  Az
volt a feladata, hogy a mintegy öt kilogramm
súlyú, méternyi hosszúságú acélpántokba egy-
mástól  egyenletes  távolságra  húsz-húsz  sze-
gecslyukat fúrjon. Az acélpántokat szomszéd-
nője, a 388-as munkásnő csúsztatta a keze alá.



Egy vágógépen dolgozott, de az is az ő feladata
volt, hogy megfelelő anyagról gondoskodjék.

A 389-est abban a pillanatban fogta el a szé-
dülés, amikor az emelőkart lenyomta, hogy a
tizenhetedik  szegecslyukat  beleüsse  az  acél-
pántba. Hirtelen úgy érezte, kicsúszik lába alól
a föld, ugyanakkor minden elsötétedett körü-
lötte. Jobb kezével görcsösen az emelőkarba ka-
paszkodott.  Lába  elgyengült.  Megtántorodott.
Még tudatában volt annak, hogy nem szabad
összeesnie a gépsorok között húzódó, alig két
lépés széles közben. Akár előre-, akár hátrazu-
han, mindenképpen bevágja magát az éles pe-
remű  gépekbe.  Ellenállása  megbénult.  Keze
még az emelőkart szorította, amikor összeesett.

Amikor  a  388-as  továbbítani  akarta  szom-
szédjának  az  új  munkadarabot,  észrevette,
hogy  üres  a  helye.  Azután  megpillantotta,
hogy ott fekszik a földön, és gyorsan körülné-
zett, nincs-e a közelben a művezető. Ha az ész-
revesz valamit, nagy baj lesz. Ha – bármiféle
okból – fennakadás áll be a futószalagon, bün-
tetésből csökkentik az illető bérét, és megvon-
ják  a  pótfejadagját.  Súlyos  esetekben  vádat
emelnek ellene szabotázsért. Hiszen ez a gyár
elsőrendű hadifontosságú üzem.

A művezető éppen a csarnok hátsó részében
ellenőrzött egy munkafolyamatot. Nem vehette
észre, ami a lyukasztógépnél történt. A 388-as



gyorsan lehajolt. Kissé félrehúzta társnőjét, és
maga ütötte a három hiányzó lyukat az acél-
pántba.  Azután  a  pántot  a  390-es  gépéhez
csúsztatta. Az ő feladata az volt, hogy vörös fe-
dőfestékkel  mázolja  be  az  acélpántokat.  Ez  a
munkásnő vagy  nem látta,  ami  mellette  tör-
tént, vagy – és ez a valószínűbb – nem akarta
meglátni.  Mindenesetre  ráhagyta  a  388-asra,
hogy társnőjüket a földről felsegítse. A 389-es
összeszedte magát, és fejének egyetlen mozdu-
latával köszönte meg a segítséget. A 388-asnak
úgysem volt rá ideje, hogy valami hosszú há-
lálkodást végighallgasson. Csaknem fél percet
vesztegetett el, most gyorsítania kellett az ira-
mot, hogy le ne maradjon.

„Ez nem fordulhat többször elő – gondolta a
389-es –, nem vagyok beteg, csak nem regge-
liztem, mert láttam, milyen éhesek a gyerekek.
De ha mindent nekik adok, és üres gyomorral
jövök dolgozni, persze hogy elgyengülök. Este
majd megfőzöm azt a száraztésztát, amit vas-
tartaléknak tettem félre. A múlt hónapról ma-
radt  egy kis  olajam, azt  is  ráteszem. Egyszer
csak megengedhetem magamnak ezt  a  köny-
nyelműséget.  Végtére  újra  megpróbálhatnék
valamit becserélni élelemre. A szép esküvői ki-
monóm nehéz selyembrokátból  készült.  Meg-
mutathatnám éjszaka a koji pályaudvaron va-
lamelyik parasztasszonynak, biztosan egy cso-
mó ennivalót adna érte.”





A 389-es elfojtott egy mély sóhajtást. Az a ki-
monó csodálatosan szép, és az utolsó darabja
mindazoknak az értékeknek, amelyeket odaha-
za egy ládában őrzött. A többit már becserélte:
a  kézi  faragású  elefántcsont  hajtűket,  a  jade
karkötőt,  a  gyapjú téli  alsóneműt,  a  két  szép
festett, lakkozott dobozkát és a három, színes
selyemből  szőtt sálat.  Ha az  elmúlt  év  során
nem válik meg ezektől a kincsektől, a két gye-
rek most még soványabb lenne.

De mi lesz, ha már a kimonóért szerzett éle-
lem is elfogy? Addigra talán véget ér a hábo-
rú?  És  ha  úgy  lenne  is,  árulnak-e  mindjárt
több élelmiszert? Aligha. Az urát viszont biz-
tosan  hazaengedik  a  katonaságtól.  Mindjárt
kinyithatja újra a borbélyműhelyét. Az embe-
rek  jönnek  nyiratkozni,  borotválkozni,  és
megint  lesz  pénz a  háznál.  Mint  régebben,  a
háború előtt. De jó is lesz akkor az élet! Megint
háziasszony lehet, törődhet végre a gyerekek-
kel. Elmehet bevásárolni. No persze nem min-
dent, amit csak szeretne, a borbélysággal nem
lehet meggazdagodni. De azért krajcároskodni
sem kell. Ma már olyan, mint egy szép álom,
hogy újra lehet majd gyümölcsöt venni, zöld-
ségfélét, halat, olajat, rizst … amennyi csak kell.

Gondolatai elragadták, már látta magát a pia-
con, körülötte hegyekben halmozódtak a jobb-
nál jobb ennivalók. Néhány másodpercig meg-



feledkezett az emelőkarról, amelynek a hatodik
lyukat  kellett  volna  az  acélpántba  beütnie.
Amikor  eszébe  jutott,  ijedtében  összerezzent.
Haragosan nyomta le az emeltyűt. Gyűlölte ezt
a gépet, mert arra kényszerítette, hogy maga is
olyan legyen, mint valami gép. Kimondhatatla-
nul várta már azt a napot, amikor nem a 389-es
szám lesz már, hanem megint Jaszuko Szasza-
kiné lehet,  Sigeo és Szadako anyja.  Ez lesz a
legboldogabb napja életének.

•

Kendzsi Nisioka, az egykori csónakkészítő két
apró halat fogott. Órák hosszat üldögélt haszta-
lan megszokott helyén, a folyóparton. Már ép-
pen  elhatározta,  hogy  hazamegy,  amikor  rá-
mosolygott a szerencse kétszer is egymás után.
No persze nem volt ez valami gazdag fogás. A
két  kis  hal  alig  volt  nagyobb  egy-egy
szardíniánál.  Az öreg így is  örült,  hogy nem
volt teljesen eredménytelen a halászata. Büsz-
kén vitte spárgára kötözött zsákmányát a váro-
son keresztül. Az emberek irigy tekintete láttán
valahogy  megnőtt  és  súlyosabb  lett  az  öreg
szemében a két halacska. Köcsög formájú szal-
makalapját – mert anélkül ki se lépett a házból
– mélyen hátratolta a homlokából, s úgy érez-
te,  ettől  amolyan vállalkozó  szellemű ember-
nek látszik. A hosszú bambuszvesszőt, amire rá
volt tekerve a horgászzsinór, a közepénél fogta,
úgyhogy a két vége minden lépésnél elegánsan



billegett.  Amikor  aztán  befordult  abba  a  kis
utcába, amelyben a háza volt, azt kívánta, bár
minél  több  szomszédja  látná.  Tekintete  elő-
reszaladt az úton, fürkészve nézett minden aj-
tót,  minden ablakot.  De csupán egy ajtó volt
nyitva,  öreg  szomszédasszonya,  özvegy
Kumakicsiné  házának ajtaja.  Az  öreg  azt  re-
mélte,  hogy  több  szomszédját  is  elkápráztat-
hatja zsákmányával, de most elégedett volt az-
zal is, hogy legalább Kumakicsinéval találkozni
fog.

Hiszen az úgyis elmeséli majd mindenkinek,
hogy  Nisiokára  rámosolygott  a  halászszeren-
cse.

Kendzsi megállt az öregasszony házának pa-
rányi  kertjét  szegélyező bambuszkerítés  előtt.
Be is kiálthatott volna mindjárt a nyitott ajtón,
de el akarta nyújtani a meglepetés okozta gyö-
nyörűség érzését. A nyitott ajtó láttán ugyanis
azt sejtette, hogy az özvegy nyomban megjele-
nik. Tudta, hogy napjai nagy részét a kis kert-
ben tölti. Onnan szokott mindent megfigyelni,
ami  az  utcájukban  történik.  Kumakicsinénak
már az is jelentős esemény volt, ha egy macska
egyik háztetőről a másikra ugrott. Mert ha fe-
hér macska volt, azt jelentette, hogy a szeren-
cse elköltözik eddigi helyéről. A fekete macska
viszont szerencsétlenséget hoz. Ha valamelyik
házban  fölsírt  egy  kisgyerek,  és  ugyanakkor



darucsapat röpült el a ház felett – ennek külö-
nösen nagy jelentősége volt.

Mert ebben az esetben a gyereket egész élete
során jó szellemek oltalmazzák.

Kendzsi csalódott. Már néhány perce várt, a
szomszédasszony azonban nem mutatkozott. El
nem mehetett, hiszen nyitva az ajtó.  Kendzsi
áthajolt  a  kerítés  fölött,  és  belesett  a  házba.
Egy eltolható papírfalon ide-oda mozgó árnyat
látott.  Egy  térdeplő  asszony  árnyéka  volt.  A
mozdulatokból  arra  következtetett,  hogy  az
asszony teafőzéssel lehet elfoglalva. Méghozzá
azon a szinte ünnepélyes módon készíti a teát,
amit ezekben a cudar időkben már csak ritkán
látni: térdel a tűzhely előtt, fújja a parazsat, az-
tán a sarkára ereszkedik, és várja, hogy a víz
felforrjon az üstben.

A megfigyelő így morfondírozott magában:

„Teát főz … Honnan szerezte a teát, mikor az
is  annyira  megdrágult?  Ajándékba  kapta  ta-
lán? … De jó lenne, ha megkínálna egy csésze
teával … Csakhogy nem mehetek be,  ha nem
hív meg … az nem illik … Ha viszont megvá-
rom,  míg  megissza,  nekem  már  nem  marad
semmi. Beszólok hát, és udvariasan bocsánatot
kérek a zavarásért.”

– Kumakicsi-szan! Itthon van, tiszteletreméltó
asszonyság?



A papírfalon  ismét  megmozdult  az  árnyék.
Határozatlanul, mint aki nem tudja eldönteni,
felálljon-e vagy sem.

– Kumakicsi-szan!  Mutatnék  magának  vala-
mit!  –  kiáltotta  másodszor  is  Kendzsi  úr.  És
már el is vigyorodott; ravasz ötletével sikerült
felkeltenie  Kumakicsiné  kíváncsiságát.  A
térdeplő árnyék nagy keservesen felemelkedett.
A  papírfalat  visszatolta,  aztán  kilépett  az
öregasszony.

A  vén  kópé  olyan  udvariasan  hajolt  meg,
mint  egy  udvari  tisztviselő  a  császár  lánya
előtt.

– Bocsássa meg nekem, méltatlan szomszéd-
jának, ha netán munkájában megzavartam, de
tudja,  arra gondoltam: ugyan ki lesz az első,
akinek  el  kell  mondanom,  micsoda  szerencse
ért; ki az, aki örülni fog neki? Természetesen
csakis Kumakicsi-szan, az én egyetlen igaz ba-
rátnőm. Nézze! Két halat fogtam! Ez a jutalma
annak, hogy órák hosszat várok türelmesen.

Szemügyre vette zsákmányát,  amelyet egyik
kezével magasra emelt, és folytatta önmaga di-
cséretét:

– Hát  bizony,  én  már  csak  ilyen  vagyok.
Egész álló nap ott ülök a folyónál, és szenvedek
a  legyektől.  Egy  hal  lerántja  a  horogról  a
csalétket. Aztán egy másik, egy harmadik. És



mit teszek én? Nem káromkodom, hanem új
csalétket tűzök a horogra, és várok. Van időm,
és van türelmem.

Kumakicsiné,  amint  szomszédját  megpillan-
totta,  egy  kendővel  megtörülte  az  arcát.  Az-
után felbecsülte a szemével a két halacskát, és
közben kissé kidugta a nyelvét. Most ő is meg-
hajolt, mélyebben, mint máskor.

– Ne  beszéljen  nekem  türelemről,  Nisioka-
szan. A türelem egymagában nem elég, hogy
az ember halat fogjon, mikor olyan kevés a hal
a  folyóban.  A  sok  horgász  már  kiokosította
őket. Megtanulták, hogyan lehet megzabálni a
csalétket anélkül, hogy bekapnák a horgot. Ma-
napság  csak  a  legeslegügyesebb  ember  tud
halat fogni. Úgy bizony, csakis a legeslegjobb
halász.

Kendzsi kétszer egymás után meghajolt.

– Megszégyenít,  tiszteletreméltó  szomszéd-
asszony. Nem érdemlem én meg a dicséretét.
Komolyan mondom, nem vagyok én már olyan
ügyes, mint azelőtt, amikor még a magam csó-
nakján kievezhettem a nyílt tengerre. A hadi-
tengerészet elvette a csónakomat. Belőlem meg
beteg öregembert  csinált  a háború.  Reszket  a
kezem, fáj a lábam, hiányzik a jó ennivaló, ami
régen volt, no meg a tea.



Szenvedő képpel  nézett fel  az égre,  és  foly-
tatta a siránkozást:

– Ej, hogy mennyire hiányzik nekem a tea! A
legkedvesebb  italom volt.  No,  nem mondom,
hogy  a  legeslegkedvesebb,  mert  egy  pohárka
rizspálinkáért egy évet adnék az életemből. De
a teát, azt nagyon szeretem. A tea megfiatalít.
Ó, hogy szeretnék egyszer megint egy jó teát
inni!

A szomszédasszony eközben többször a sze-
méhez szorította a kendőjét, úgyhogy Kendzsi
már  azt  hitte,  sikerült  könnyekig  meghatnia.
Most  azonban  megszólalt,  csöppet  sem  sírós
hangon:

– Ó, micsoda megvetésre méltó teremtés va-
gyok én! Hagyom, hogy a legjobb szomszédom
itt álljon a házam előtt, és meg se kérem, hogy
lépjen be, és legyen a vendégem.

Kendzsit  annyira  fellelkesítette  a  remény,
hogy az öregasszony mégis megkínálja teával,
hogy lemondott az ilyen esetben szokásos ud-
varias fordulatokról. Buzgón engedelmeskedett
a felszólításnak.  Abban a  helyiségben,  ahova
belépett, nem érződött a tea illata. A teáskan-
nát ugyan megpillantotta az agyagpadlón levő
tűzhelyen, és látta, hogy forr benne a víz, ha-
nem ahogy tovább szimatolt, úgy érezte, hogy
inkább valamiféle füvek csípős szaga az, amit
érez.



– Látom, jó a szimata, Nisioka-szan – szólalt
meg Kumakicsiné. – Már tudja, mi fő az üst-
ben, igaz-e?

Kendzsi  ismét  szaglászni  kezdett.  Látszott,
hogy nem tudja, olyan ostoba képet vágott.

– Bizony, bizony, a régi szembajom. Most már
nyáron is érzem – sóhajtott fel az öregasszony.
–  Tudja,  annyira  ég  a  szemem,  hogy  aludni
sem tudok tőle. Hanem ez a gyógytea, ez hasz-
nál. Beledobok egy maréknyit az üstbe, aztán
fölé hajolok. A gőze meggyógyítja a szememet.
Utána napokig nem is fáj.

Kendzsi megvetően nézett az üst irányába. A
legszívesebben felborította volna egy jól irány-
zott rúgással.  Ekkor  azonban a  szomszédasz-
szony a madzag felé kapott, amire a halak vol-
tak felakasztva.

– Jaj de gyönyörűek! – kiáltott fel elragadtat-
va. – Az ilyen pompás példányokat halálos vé-
tek volna a szokásos módon megsütni. Ezt az
én receptem szerint, apróra vágott hagymával
kell  megpirítani.  Adja csak ide, Nisioka-szan!
Majd én elkészítem magának a halacskákat. És
ha olyan kedves, hogy velem együtt akarja el-
fogyasztani,  nem utasítom vissza a  meghívá-
sát.  Foglaljon  csak  helyet,  tiszteletreméltó
szomszédom, helyezze magát  kényelembe,  én
majd kiszolgálom.



Az öreg csak bámult elképedve. Jól rászedte
az öregasszony. Nincs is igazi teája, csak az ő
pompás halacskáját  akarja  megenni!  Lekupo-
rodott a földre,  és  kétségbeesetten meredt  az
izzó parázsra. Mialatt a két halacska sercegve
sült a serpenyőben, egy szót sem szólt. Hanem
aztán  hirtelen  szimatolni  kezdett.  Csodálatos
illat csiklandozta meg az orrát.  Nem a hagy-
más, fűszeres sült hal szagát érezte, hanem va-
lami  olyan  illatot,  ami  egyenest  a  mennyből
szállhatott alá. Mert ezekben a cudar időkben
talán csak az istenek ittak valódi jó rizspálin-
kát.

Csakhogy nem istennő volt, aki ebben a pilla-
natban odanyújtott neki egy kis csupor pom-
pásan illatozó rizspálinkát, hanem Kumakicsi-
né.  Hamiskásan  mosolygott,  amikor  megszó-
lalt:

– Mióta az uram meghalt,  eldugtam magam
elől  a  pálinkásüveget.  Csak  nagy  ünnepeken
engedélyeztem  magamnak  egy-egy  kortyocs-
kát.  A  mai  nap  ünnep  számomra.  Szomszéd
uram meghívott ebédre, méghozzá sült halra.
Igyék, Nisioka-szan! Hadd töltsek még egyszer.

– Nem  érdemlem  én  ezt  meg  –  dünnyögte
megindultan az öreg. – Kegyed túl jó hozzám,
Kumakicsi-szan. Megfosztja magát ettől a drá-
ga kincstől.



Szemét  lehunyta,  úgy  mozgatta  ide-oda  az
orra előtt a kis csuprot. Szinte szédült gyönyö-
rűségében, elkábította a ritkaságszámba menő
nedű  illata.  Lassan,  élvezettel  szürcsölgette.
Úgy érezte az öreg, hogy életének legcsodála-
tosabb perce ez.

•

1945. augusztus 5-én reggel hét órakor egy két-
motoros  katonai  gép és  három vadászrepülő-
gép szállt le a tiniani repülőtéren. A három va-
dászgép a kétmotorost kísérte. Ez utóbbiból az
US-légierők  csendes-óceáni  térségének  főpa-
rancsnoka, Spaatz tábornok szállt ki tisztikará-
val és egy Groves nevezetű tábornokkal,  akit
különleges megbízatással  Los  Alamosból  ren-
deltek Tinianra.

A légi támaszpont parancsnoka, Ralph Scott,
csak reggel öt órakor kapta meg a rádiójelen-
tést, amelyben a főparancsnok közeli érkezésé-
ről értesítették. Scott ugyan sejtette már az el-
múlt  napok különös  eseményeiből,  hogy lesz
még része néhány meglepetésben, az egyesült
légi haderők rangidős tábornokának látogatá-
sára  azonban  nem számított.  Azzal  mindjárt
tisztában volt, hogy a főparancsnok nem azért
jön  Tinianra,  hogy  a  repülőteret  ellenőrizze.
Látogatása  feltétlenül  összefügg  a  hat  civil
megbízatásával  és  azzal  a  titokzatos  szállít-
mánnyal,  amit negyvennyolc órával ezelőtt a



hat  civil  az  egyik  hangárban  elhelyezett.  Ők
maguk is bezárkóztak a hangárba.  Senki sem
léphetett be, még a műszaki törzskar tábornoka
sem, aki  velük együtt érkezett ide.  A hangár
őrizetére fél század katonát kértek.

Scott parancsnok ejtőernyős vadászdíszszáza-
dot sorakoztatott fel Spaatz tábornok fogadásá-
ra. Ott álltak a katonák, akárcsak ő maga, fe-
szes, katonás tartásban. A különbség csak any-
nyi volt, hogy az ejtőernyősök tekintete egye-
nesen előremeredt, a parancsnok viszont fejét
jobbra fordítva, a két érkező tábornok felé né-
zett. Káprázott a szeme a napfényben, nem is-
merte fel mindjárt,  melyikük a főparancsnok.
Egyébként is mindkét úr fekete napszemüveget
viselt. És mindkettő teli volt aggatva kitünteté-
sekkel. Amint közelebb kerültek, egyikük kissé
hátramaradt. Tehát csak a másik lehet a főpa-
rancsnok. Scott sapkájához kapta jobb kezét, és
elharsogta jelentését.  A főparancsnok néhány
percig olyan éles tekintettel mustrálgatta Scot-
tot,  mintha  a  gondolatait  akarná kifürkészni.
Azután lagymatagon megköszönte a jelentést,
és  feltűnő  sietséggel  végigment  a  díszszázad
előtt. A másik tábornok baráti mozdulattal in-
tett  Scottnak  menet  közben.  Kissé  görnyedt
tartása meg ahogy kezét hátul a csípőjén össze-
fonta és az a mód, ahogyan odabólintott a ka-
tonáknak, elárulta, hogy csak nemrégiben cse-



rélhette  fel  civil  ruháját  a  tábornoki
uniformissal.

Amikor  az  ejtőernyősök  sorának  közepéhez
ért, hirtelen sarkon fordult, és indult visszafelé.
Megállt Scott előtt, és tekintetét a parancsnok
kitüntetéseire szegezve azt kérdezte:

– Volt  néhány  álmatlan  éjszakája,  ugye,  pa-
rancsnok? – Nem várt válaszra, azonnal foly-
tatta: – Tudniillik nekem is volt. Hetek óta már
csak órákat alszom. 1943 óta százötvenezer em-
ber dolgozik a Manhattan-terven. Tudta ezt?

– Nem, Sir.

A tábornok hátrált egy lépést. Napszemüve-
gének két sötét üvege olyan volt, mint két ter-
mészetellenesen nagy, csodálkozó szem.

– Hogyhogy? Még semmi sem jutott a fülébe
a  Manhattan-tervről?  Csak  nem  akarja  azt
mondani,  hogy  sejtelme  sincs,  miért  küldtük
ide hat tudományos munkatársunkat, és hogy
mi az a szállítmány, ami két nappal ezelőtt ide-
érkezett? Ha most azt feleli, hogy nem tudja,
akkor én azt mondom, hogy ön átkozottul ne-
héz felfogású!

Scottot meglepte és sértette ez a méltánytala-
nul nyers hang.

– Elnézést,  Sir,  akkor  csakugyan  átkozottul
nehéz a felfogásom – felelte. – Semmit sem tu-
dok a tervről, amit, úgy látszik, annyira titok-



ban tartanak, hogy nem jutott a fülembe a hí-
re, noha százötvenezren dolgoznak rajta. Lehet,
hogy az én hibám, mivel a háború kezdete óta
egyfolytában bevetésen vagyok. Önként mond-
tam le a szabadságomról.

A  parancsnok  válaszának  utolsó  mondatait
Spaatz  tábornok is  meghallotta.  Éppen akkor
ért vissza,  és megállt  a másik tábornok előtt.
Az ránézett, és így szólt:

– Nagyon meg vagyok elégedve. A parancs-
nok nem tud semmiről, és így remélem, hogy
másutt sem szivárgott ki semmi. Kémelhárító-
ink  ezúttal  kitűnően  működtek.  –  Újra
Scotthoz  fordult:  –  Parancsnok!  Kérem,
bocsásson  meg  előbbi  nyers  kérdéseimért.
Szükség volt rá. Higgye el!

Spaatz tábornok helyreigazította Scott mellén
az  egyik  rendszalagot.  Közben  fejének  egy
mozdulatával a mellette álló tábornokra muta-
tott:

– Ha  nem  tudná,  kicsoda  Groves  tábornok,
most már megmondhatom önnek – ő a felelős
a  Manhattan-terv  végrehajtásáért,  amelyet
évek hosszú során át szigorúan titkos kutató-
munkával  Los  Alamosban  kidolgoztak.  Ami
pedig  az  én  ittlétem célját  illeti,  parancsnok,
nos, felteszem, hogy már kitalálta. Vagy nem?



– Elismerem,  gondolkoztam már rajta,  Sir  –
felelte  Scott.  –  De  ha  megengedi,  egyelőre
megtartom magamnak a következtetéseimet.

– Nagyon helyes, nagyon helyes – mondta el-
ismerő hangon Groves tábornok. – Gondolkod-
ni  szabad.  Az  meg  van  engedve.  De  egyéb
semmi.

•

Hawkins,  O’Hagerty,  Sharp  és  Richardson
körletükből, az ablakon keresztül figyelte a re-
pülőtéren történteket.

– Micsoda őrült cirkuszt rendeznek ezek itt –
szólalt meg Sharp. – Én már azon se csodálkoz-
nék, ha ezek után maga az Egyesült Államok
elnöke is iderepülne magángépén.

Hawkins  színpadias  pózban  nyújtotta  előre
egyik kezét, és síri hangon szavalni kezdett:

– Lenni, vagy nem lenni; ez itt a kérdés … –
Azután megváltozott arckifejezéssel  meredt  a
tenyerére.  Hangjában  őszinte  szomorúság
csengett.

Sharp kezével apró köröket írt le a homloka
előtt.

– Megint rád jött, Hawky? Vagy meg tudod
magyarázni, mit jelent ez a bolond beszéd?

Hawkins tekintete továbbra is a semmibe me-
redt.



– Hogyan  magyarázzam meg  neked  a  költő
szavait? Hisz te csak nevetsz, mikor nekem ég-
nek áll minden hajam szála a rémülettől.

– Akkor magyarázd meg nekem, ha úgy gon-
dolod, hogy Sharpie nem ért meg – kérte Ri-
chardson.

Hawkins  csukott szemmel ide-oda ingatta a
fejét.

– Ma éjszaka sokat gondolkoztam rajta. Egy-
szerre  rájöttem,  mit  jelent  itt  ez  az  egész.  –
Hirtelen megragadta Richardson zubbonyát, és
szenvedélyes  hangon  folytatta:  –  Abban  az
ijesztő fekete ládában, amit két nappal ezelőtt
idehoztak, csak valami csodafegyver lehet, egy
szuperbomba,  ha így tetszik.  Le fogják dobni
egy japán városra. Talán ezer embert is elpusz-
tít egy csapásra.

– Nem megmondtam, megint rájött a bolond-
óra – szólalt meg sértődött hangon Sharp. – Ez
a  hobbyja,  hogy  mindjárt  tragédiát  fabrikál
minden dumából, amit csak hall vagy olvas.

– Nem is olyan süket duma, amit mond – je-
lentette ki  Richardson.  – Sőt,  magam is  meg
vagyok győződve, hogy igaz, amit a csodafegy-
verről beszél.

– Biztos igaz – dünnyögte O’Hagerty. – Most
végleg elintézik a japánokat. Én is gondolkoz-
tam rajta, és …



– És rájöttél, hogy ez a micsoda, ami még egy
tonna se lehet, egy egész várost el tud pusztíta-
ni  –  vágott  közbe  dühösen  Sharp.  –  Éppen
olyan hülye vagy,  mint Hawky, én mondom.
Gondolkozz  csak  egy  kicsit!  Hogy  lehetne
egyetlen  bombával  harminc  vagy  akár  csak
húsz házat is lerombolni? Még telitalálat ese-
tén, a legnehezebb gombócainkkal se tudjuk a
hadihajókat derékba törni.

– A hadihajót acéllemezekből építik, de a há-
zak téglából, kőből vagy fából vannak – felelte
Richardson. – És én azt hallottam, hogy a ja-
pán házaknak nagyon vékony deszkából épül a
fala,  belül  pedig  papírból  vannak,  fakeretbe
szorítva. Ezt azért találták ki a japánok, mert a
szigeteiket folyton földrengés fenyegeti.

– Igen, igen, ez lehet – mondta Sharp. – De
még ha Japánban minden ház fából épült vol-
na,  ami biztosan nem igaz,  akkor  se  lehetne,
ahogy Hawky mondja, egyetlen bombával ezer
embert elpusztítani. A japánok ugyanis idejé-
ben  gondoskodtak  óvóhelyekről.  Csak  nem
képzelitek, hogy a fejükre estek? Gondoljatok
csak arra, micsoda repülőgépeket, tengeralatt-
járókat,  micsoda hadihajókat és  műszaki  esz-
közöket  zsákmányoltunk  tőlük  –  csupa  első-
rangú  konstrukció.  Nagyszerű  mérnökeik  és
feltalálóik vannak,  ez  bebizonyosodott. Emlé-
keztek még a luzoni japán katonai kórházra?



Megvolt  benne  minden  fortélyos  berendezés,
akárcsak Amerikában.  Én mondom nektek,  a
japán nép szuperintelligens.

– Kinek mondod ezt? Talán nekem? – gúnyo-
lódott O’Hagerty. – Azt hiszed, magamtól nem
tudom mindezt?  De  mit  érnek  a  japánok az
egész  intelligenciájukkal,  ha  nekünk  szuper-
bombánk van? Azzal szemben a legjobb légel-
hárító is tehetetlen.

– Hát ide figyelj! – mondta Sharp. – Ez a szu-
perbomba-dolog szerintem hülyeség. Ha a mie-
ink csakugyan kitaláltak volna valami ilyesmit,
akkor nemcsak egyet küldtek volna ide, hanem
százat vagy kétszázat. Világos?

– Ez a Sharpie tulajdonképpen nem is olyan
buta – morogta Richardson,  tekintetét  az ab-
lakra szegezve. – Egy bomba önmagában sem-
mi, még ha százszor nagyobb volna is a ható-
ereje,  mint egy tíztonnásnak. Akkor hát az a
kérdés: mi volt abban a fura ládában? És mért
vonult fel ez a sok tábornok meg mindenféle
népség?

– Én már tegnapelőtt megadtam nektek a vá-
laszt – mondta Sharp, és egykedvűen egy rágó-
gumit dugott a szájába. Mielőtt elharapta vol-
na, nyelvével oldalra tolta, és várakozóan né-
zett bajtársaira. Mivel azok szótlanul néztek rá,
és  láthatóan  nem  emlékeztek  a  tegnapelőtti
magyarázatára,  csettintett  az  ujjával,  és  így



szólt: – Na, tökfejek? Tényleg nem tudjátok?
Azt mondtam, petárdák vannak a szekrényben,
mert tűzijátékkal ünnepeljük a béke kitörését.
És a tábornokok is ezért jöttek.

Hawkins kis ideig szótlanul meredt maga elé,
aztán szenvedélyesen megrázta a fejét, és arcát
kezébe temette.

Richardson csak annyit mondott:

– Jó volna, de nem hiszem.

O’Hagerty  megragadott  egy  fél  doboz  na-
rancslevet, és kiitta az utolsó cseppig. Aztán az
üres dobozt szemlélve elégedetten cuppantott.

– Azt szeretném tudni, mire jó ez a rejtvény-
fejtés.  Ha csodabomba,  akkor nem itt robban
fel. Ha meg tűzijáték, még idejében megkapjuk
a  meghívót  a  békeünnepségre.  Elmegyek  a
kantinba,  kedvem támadt  valami  különleges-
ségre. Veszek egy doboz homárt vagy talán la-
zacot. Ki tart velem?

•

Aznap este,  pontosan hét órakor,  megbeszé-
lést tartottak a tiniani repülőbázis parancsnok-
ságán.  Spaatz  tábornok,  az  amerikai  légierők
csendes-óceáni térségének főparancsnoka a kö-
vetkezőket  hívta  meg  erre  a  megbeszélésre:
Groves tábornokot, a repülőbázis parancsnok-
át, és három repülőtisztet, akik néhány napja
érkeztek futárgépen. Spaatz tábornok felszólí-



totta a megjelenteket, hogy foglaljanak helyet.
Ő maga azonban lassú léptekkel föl-alá járt a
helyiségben, időnként fölnézett a mennyezetre,
mintha keresne odafönn valamit, akadozva be-
szélt, és tekintetével még csak nem is érintette
a jelenlevőket.

– Uraim! Holnap új fegyvert vetünk be a Ja-
pán ellen vívott háborúba. Hogy megkíméljük
magunkat attól a mérhetetlen áldozattól, ami-
vel a japán invázió járna, holnap hajnalban le-
dobunk  egy  bombát  az  ellenség  egyik  fegy-
verkezési  központjára.  Ez  a  bomba  új  talál-
mány, minden eddiginél nagyobb a hatóereje.
Los Alamosban dolgozták ki több mint kétévi
szigorúan  titkos  kutatómunkával,  a  Manhat-
tan-terv keretében. A holnapi napot hadviselé-
sünk története mint Pearl Harbor megtorlásá-
nak napját fogja nyilvántartani. Ennek a bom-
bának a bevetése ugyanakkor hazánk minden
ellenségét vissza fogja riasztani egy újabb há-
borútól.

Most végre megállt Spaatz tábornok, és hirte-
len a három repülőtiszthez fordult:

– Légierőnk  három  legjobb  és  legtapasztal-
tabb repülőjét választottuk ki, hogy a bombát a
célhoz eljuttassa. Tibbets ezredes lesz holnap a
B-29 parancsnoka és első pilótája. Ferebee őr-
nagyot fedélzeti lövésznek jelöltük ki. Parsons
századost  pedig  másodpilótának.  Remélem,



uraim, méltányolni tudják, mekkora dicsőséget
jelent  ez  a  megbízatás,  és  tudatában vannak,
hogy milyen súlyos felelősség terheli önöket. A
továbbiakat holnap reggel a start előtt Groves
tábornok közli önökkel. Mint a Manhattan-terv
felelős  irányítója,  beavatja  önöket  néhány
technikai  részlet  ismeretébe.  A  város  nevét,
amely  a  támadás  célpontja  lesz,  ugyancsak
holnap reggel tudják meg tőlem.

•

1945. augusztus 6.

A látóhatáron lángolt az ég. A nap, mint vala-
mi  hatalmas  tűzgolyó,  egyre  feljebb  emelke-
dett, és fényében olyan volt a tenger, akár az
olvadt fém mérhetetlen, hullámzó áradata. Eb-
ben a kápráztató lángtengerben feketén mered-
tek a magasba Tinian sziget pálmafái, mintha
elszenesedtek volna. Az emberek is alvilági ár-
nyakká váltak a hatalmas négymotoros B-29-es
körül.  A  gép  –  mint  valami  szárnyas  őskori
szörny. Gyomrában az új típusú bomba. Veze-
tőkábelek  alkották  a  gép  idegszálait.  Éltető
nedvét  benzinnek  hívták.  Fémalkatrészek  he-
lyettesítették  csontját  és  izmait.  Motorjaiban
sok ezer ló ereje feszült. A gépszörnyeteg agyá-
nak munkáját számos bonyolult műszer végez-
te.  Emberek  találták  ki,  és  emberek  kezelték
őket.



A repülőgép személyzete felsorakozott Spaatz
tábornok és Groves tábornok előtt. Ezek ketten
sorra végigmérték, név és katonai rang szerint
szólították őket. Tibbets ezredessel, a B-29 pa-
rancsnokával hosszan kezet szorított Spaatz tá-
bornok, és közben így szólt hozzá:

– Ezredes,  még  egyszer  emlékeztetem  arra,
hogy megbízatása magas kitüntetésnek számít.
Az ön nevét tisztelettel és megbecsüléssel írják
majd be hazánk történelemkönyvébe. Felhatal-
mazásom van rá, hogy a páratlan jelentőségű
bevetés  alkalmából  engedélyezzem,  hogy  a
gépnek,  amelyet  kormányozni  fog,  nevet
adjon.  Kérem,  mondja  ki  fennhangon  a  gép
nevét.

Tibbetset  meglepte  a  nagy  megtiszteltetés.
Szemét összehúzta, tekintete lesiklott a tábor-
nok arcáról, és a távoli égboltra révedt. Másod-
percek teltek el. Tibbets arcán kikerekedett az
áll  vonala.  Előbb  még  kemény  vonásai  ellá-
gyultak.  Szelíd,  szinte  gyerekes  volt  most  az
ábrázata. Tekintetét újra a tábornokra szegezte.

– Sir,  ha megengedi,  viselje ez a gép anyám
nevét … legyen Enola Gay.

Spaatz tábornok hangosabban megismételte a
gép nevét:

– Enola Gay! – Azután parancsot adott az ez-
redesnek, kövesse a pilótafülkébe. Tibbets csak



ott  tudta  meg  a  célpontot.  A  tábornok  egy
pontra mutatott a légitérképen. Ez a pont egy
várost jelentett. A város neve Hirosima volt.

•

Augusztus  6-án  reggel  hat  órakor  Jaszuko
Szaszaki  hadiüzemi munkásnő alvó fia,  Sigeo
fölé hajolt.  Sigeo összehúzódva feküdt gyéké-
nyén  a  földön.  Bal  kezével  eltakarta  arcát,
mintha rossz álomból felriadva meg akarná vé-
deni valamitől a fejét.

Sigeo  hátához  simulva  mélyen  aludt  a  kis
Szadako.  Úgy látszik,  álmában áthemperedett
Sigeo mellé, mert vékony takarója, amelyet le-
rúgott  magáról,  összegubancolódva  hevert  a
gyékényén.

Anyjuk egy ideig elnézte a két kis alvót, az-
tán mutatóujjával megpöckölte Sigeo orrát. A
gyerek fintorogni kezdett, mint aki legyet akar
elhessenteni. A második pöccintés ugyanazzal
az  eredménnyel  járt.  A  harmadikra  pislogni
kezdett Sigeo. A negyedikre felébredt.

– El ne felejtsd, ma sorba kell állnod az élel-
miszerosztásnál  –  suttogta  az  anyja.  –  Ha
nyolc óra előtt odaérsz a hivatalhoz, keveseb-
bet kell várnod. Legjobb, ha mindjárt fölkelsz,
különben újra elalszol. Hallod? Kelj fel, Sigeo!

A kisfiú nyújtózkodott, ásított, aztán siránko-
zó hangon megszólalt:



– Hadd  aludjak  még  egy  órát.  Biztos,  hogy
nem fogok elaludni.

– Nem, nem, jobb,  ha máris  fölkelsz.  Öltözz
fel, aztán keltsd fel Szadakót. Egy falat enniva-
ló sincs a házban. Nem is tudom, mi lenne ve-
lünk, ha későn érnél a hivatalba. Na, mozogj
már, nekem sietnem kell. Fél hétre a hajógyár-
ban kell lennem. Gyerünk, fölkelni!

Mélyebbre hajolt, orrát gyengéden Sigeo or-
rához  dörzsölte,  aztán  felhúzta  egyik  fülénél
fogva.  Biztatásul  barackot  nyomott  a  fejére,
mire a kisfiú elnevette magát. Vidáman ráfújt
anyjára, mint egy kis gőzmozdony, aztán fel-
ugrott. Amikor anyja indulni készült, vadul rá-
csimpaszkodott.

– Igazán nincs már semmi ennivalód?

Anyja megsimogatta kurtára nyírt haját.

– Nincs, kisfiam. Egy morzsa sem. Na engedj,
munkába kell mennem!

Sigeo kifutott az utcára siető anyja után. Az
asszony megfordult, és intett neki. Azután el-
tűnt keskeny alakja egy ház sarka mögött. Si-
geo  gondterhelten  az  ajtófélfának  támaszko-
dott.  Nyugtalanították  azok  a  sötét  karikák
anyja szeme körül, meg hogy olyan sovány az
arca. Biztosan beteg a sok éhezéstől. Most vette
csak észre,  mikor olyan gyors,  apró léptekkel
ment  az  utcán,  hogy  milyen  sovány.  Tegnap



este kikaparta a lábasból a babfőzelék marad-
ványát, és a szájába tömte neki és Szadakónak.
Ő maga semmit sem evett.

Sigeo  hirtelen  elhatározással  elrugaszkodott
az ajtófélfától,  és bement a házba. Meg fogja
mondani annak az úrnak az élelmiszer-hivatal-
ban,  hogy  anyja  beteg,  mert  annyit  éhezik.
Nem járhat tovább munkába, ha nem kap vala-
mivel  több  ennivalót.  Ezt  fogja  mondani  a
tisztviselőnek. Meg kell hogy mondja! Ma nem
úgy lesz,  mint  máskor,  hogy nagy tisztelettel
elfogadja, amit az az úr ad, és még hálálkodik
is érte. Ma szólni fog az anyja érdekében. Ma-
gától nem tudhatja az a tisztviselő,  hogy mi-
lyen  betegnek  látszik  Jaszuko  Szaszaki.  Meg
kell mondani neki!

Csak úgy égett a tettvágytól, odakiáltott hát
Szadakónak:

– Kelj föl, Szadako! Ma jó napunk lesz. Enni-
valóért  megyünk.  Neked  is  segítened  kell,
egyedül nem bírom hazahozni.

Szadako felébredt, és álmosan nézett a bátyjá-
ra.  Sigeo  vidáman  csapkodott  maga  körül  a
karjával, mint valami kis szárnyas állat, és újra
noszogatni kezdte a kislányt:

– Na gyerünk, ugorj! Különben jön a Csika-
matszu sárkány, és megharap.



Szadako  nevetett,  olyan  mulatságos  grima-
szokat vágott Sigeo.

– Te vagy Csikamatszu! Te, te! – mondta, és
közben Sigeóra mutatott. Aztán belefúrta ma-
gát az egyik takaróba. Sigeo fölé hajolt, és csik-
landozni kezdte a kislányt. Szadako vidám ki-
áltozását még szomszédasszonyuk, Kumakicsi-
né is meghallotta. Ajkát összecsücsörítette, úgy
fülelt  az  öregasszony,  és  tüstént  odatipegett
Szaszakiék házához. Attól félt, hogy a két gye-
rek összeverekedett; betaszította hát az ajtót, és
belépett. A hancúrozó gyerekek láttán először
földerült a tekintete, de aztán olyan heves só-
hajtás tört ki belőle, hogy a két gyerek megré-
mült.

– De jó dolgotok van – mondta aztán. – Nincs
semmi  gondotok.  Bezzeg  nekem  van  éppen
elég. Ma éjjel földrengésről álmodtam. A házak
összedőltek. Égett az egész város. És ami a leg-
borzalmasabb volt: a nap leesett az égről. Any-
nyira megrémültem, hogy fölébredtem, de még
akkor is kiáltoztam, amikor már ültem a gyé-
kényemen.

Háta  meggörnyedt,  fejét  válla  közé  húzta.
Szemét  ijesztően  kimeresztve  az  orrára  tette
mutatóujját, és rekedt hangon folytatta:

– Ha én ilyesmit álmodom, az mindig betelje-
sedik.



Levette orráról az ujját,  és többször egymás
után  bólintott,  ezzel  is  aláhúzva  kijelentése
fontosságát.  A  két  gyerek  ámulva  nézett  rá;
érezte,  hogy  komolyan  veszik,  nyomatékos
hangon folytatta hát:

– Az én álmom mindig jelent valamit. Ami-
kor  alszom,  a  szellemek  világában  élek.  Ott
megláthatja az ember a jövőt.  Úgy ám, min-
dent előre lehet látni. Csakhogy mindent más-
képpen lát az ember, és nem is érti meg mind-
járt. Az álomfejtéshez érteni kell.

Sigeo, aki a gyékényen térdelt, míg az öreg-
asszonyt hallgatta, kurtán meghajolt, majd így
szólt hadaró hangon:

– Tiszteletre  méltó  Kumakicsi-szan,  hiszen
már  tetszett  álmodni  valamit,  ami  nem  volt
igaz.

Az öregasszony csodálkozva nézett le a tiszte-
letlen fiúra,  aztán lehajolt,  és  kezét a térdére
támasztotta.

– Mi nem volt igaz, halljam!

– Amit  a fazék rizsről  álmodott,  Kumakicsi-
szan.  Azt  tetszett mondani,  hogy ássam ki  a
kertjében a fazekat. Én ástam is, de semmi nem
volt a földben.

Az  öregasszony  felegyenesedett.  Arca  meg-
megrándult. Az ajtó felé tekingetett.



– Ó, persze, a rizses fazék … hát igen, az nem
volt  a földben.  Ez igaz.  Azt az álmot rosszul
fejtettem meg. Más magyarázat nincs rá … Má-
ig sem tudom, mit jelentett: egy rizzsel tele fa-
zék van elásva a kertben.

Sigeo megsajnálta az öregasszonyt, olyan szo-
morúan nézett.

– Talán nagyon mélyen van elásva az a fazék!
Nem gondolja, Kumakicsi-szan?

– Persze,  az  lehet  –  dünnyögte  az  öregasz-
szony. – De már nem keresem többet. Az a rizs
már úgyis régen elrohadt.

Lassan  megindult  az  ajtó  felé,  közben  újra
megszólalt, de már nem fordult hátra:

– De amit az éjjel álmodtam, az biztosan azt
jelenti,  hogy  földrengés  lesz.  Egész  nap  kint
maradok  a  házam előtt,  ott  fogok  üldögélni,
akkor nem eshet semmi bajom, ha összedől is a
ház. Hallgassatok rám, gyerekek, ne maradja-
tok itthon!

– Mi az a földrengés? – kérdezte Szadako, mi-
kor a szomszédasszony elment.

Sigeo elgondolkodott.

– A földrengés … – Nem fejezte be a monda-
tot,  mert nem tudta megmagyarázni.  Egyszer
hatéves korában földlökések riasztották fel ál-
mából. Akkor anyja kimenekült vele a házból.



Később az iskolában hallott a szörnyű kataszt-
rófákról,  amelyek sok japán városban borzal-
mas  pusztítást  vittek  véghez.  De  hogy  miért
volt így? Talán ez a magyarázat: a földrengést
a gonosz szellemek csinálják. Azok a föld bel-
sejében élnek, mélységes mélyen. Néha azért ki
akarnak jönni onnan, de nem tudnak, ezért dü-
hösek, és megrázzák az egész világot. Olyankor
aztán minden ide-oda mozog itt a  földön.  A
házak összedőlnek,  a  tenger  meg nagy,  nagy
hullámokat vet.

És a hullámok elárasztják az országokat.

Szadakónak ez borzongatóan szép,  de túlsá-
gosan rövid mese volt. Még többet akart halla-
ni.

– Mit csinál a nap? – kérdezte, és közben az
ujját szopta.

– A nap? Az … az nem csinál semmit – felelte
Sigeo. Ekkor eszébe jutott Kumakicsiné álma,
és hozzáfűzte: – Talán megijed, mert a testvé-
re, a föld ide-oda mozog, és ijedtében leesik az
égről.

Látta  Szadakón,  hogy  megint  kérdezni  akar
valamit, és elébe vágott a kérdésének:

– Ne kérdezz többet,  én nem tudok semmit.
Gyere, hadd öltöztesselek fel. El kell mennünk.

– Nem akarok elmenni. Enni akarok – ellen-
kezett Szadako.



– Kapsz enni. Csak előbb el kell hoznunk.

– Most akarok enni! – panaszkodott a kicsi.
Lehuppant a hálógyékényre, és mikor Sigeo fel
akarta húzni, rugdalózni kezdett, és megmar-
kolta a takarót. Ez felbosszantotta Sigeót. Rá-
vert egyet a makacskodó kislány fenekére,  és
kirántotta alóla a gyékényt, úgyhogy Szadako
felbukfencezett.  A  kislány  bömbölni  kezdett.
Sigeo összegöngyölte a takarót, és a gyékény-
nyel együtt a sarokba lódította. Azután fenye-
getően kijelentette:

– Ha nem hagyod, hogy rögtön felöltöztesse-
lek, bezárlak, és nem jöhetsz velem az enniva-
lóért.  Egész  nap  egyedül  leszel,  és  enni  se
kapsz. 

A kislány elhallgatott, apró kezével letörölte
arcáról a könnyeket, de közben még néha fel-
zokogott. Már nem ellenkezett, mikor Sigeo a
lábára húzta a fehér gyapjúharisnyát, és ráadta
a legolcsóbb tarka anyagból készült könnyű ki-
monót. Ahogy most ott állt előtte a kislány, al-
só  ajkát  bánatosan  előrebiggyesztve,  fejét  le-
hajtva,  szempilláján  könnycseppekkel,  Sigeó-
nak kitűnő ötlete támadt. A ruhásládából elő-
szedte anyjuk ünnepi öltözetét,  levette róla a
selymes fényű vállszalagot, és Szadako csípője
köré kötötte. Szadako bizalmatlanul szemlélte,
hogyan tekeri köréje Sigeo a túl széles és túl
hosszú szalagot,  aztán megint letekeri,  össze-





hajtogatja, és újra ráilleszti. Mikor aztán Sigeo
hátralépett, megszemlélte művét, és elragadtat-
va  tapsolt,  Szadako tudta,  hogy nagyon szép
lett a vállszalagtól. Megfeledkezett éhségéről és
haragjáról, tetszelegve felemelte a karját, és fo-
rogni kezdett a bátyja előtt.

– Milyen  szép  vagy!  –  kiáltott  fel  Sigeo.  –
Olyan vagy, mint egy nagy hajas baba! Majd
azt mondom annak a tisztviselőnek az élelmi-
szer-hivatalban:  „Tiszteletreméltó  uram,  ez  a
kistestvérem,  Szadako.  A  maga  kedvéért  föl-
vette az új vállszalagját, hogy örömet szerez-
zen a szemének. Legyen szíves, szerezzen maga
is örömet neki, és adjon több ennivalót.”

Szadakót  büszkeséggel  töltötte  el,  hogy  a
bátyja ennyire megcsodálja.  Most már ő sür-
gette az indulást:

– El akarok menni! Gyerünk már!

Sigeo sietve tette vissza anyja ruháját a ládá-
ba, azután így szólt a húgához:

– Ha kint leszünk, gyere szorosan mellettem,
hogy a szomszédok ne lássanak sokat belőled.
Különben  elmondják  a  mamának,  hogy  föl-
vetted a legszebb ruhája vállszalagját.

•

Ugyanebben  az  időben  nyolcezer  méter  ma-
gasságban a japán Sikok sziget irányába repült
az  Enola Gay, a négymotoros bombázógép. A



29.  északi  szélességi  fok és  a  136.  hosszúsági
fok metszőpontjában járt. A motorok és a mű-
szerek  kitűnően  működtek.  A  rádió-
összeköttetés is kifogástalan volt a tiniani tá-
maszponttal. Ennél jobb időt nem is kívánhat-
tak volna a repülésre. Egészen tökéletesek vol-
tak a látási viszonyok. A legkisebb felhő, a leg-
könnyebb párafátyol sem zavarta a légteret.

Parsons  százados,  a  másodpilóta  egy  gyer-
mekdalt dúdolt. Hirtelen jutott eszébe a dalla-
ma, nem keresgélt az emlékezetében, sőt, tuda-
tában sem volt annak, hogy dúdol. Tibbets ez-
redes, aki egy gégemikrofon révén összekötte-
tésben volt a másodpilótával, hallotta a dúdo-
lást. Futólag Parsonhoz fordult.

– Ismerem ezt a dalt,  százados. Anyám éne-
kelte nekem gyerekkoromban. Még a szövegére
is emlékszem:

Pónim a dombon át vágtat,
Pónim oly gyors, mint a szél …

Parsons a műszerekre pillantott.  Nem felelt.
Az ezredes beleszólt a mikrofonba:

– Nos? Mit szól, milyen jó az emlékezetem?

– Bámulatos.

– Ez minden, amit mondani tud? Talán maga
is emlékezett a szövegre?

– Azt most nem tudom megmondani.



– Miért?

Parsons bal keze megrándult.  Hangja ideges
türelmetlenségről árulkodott.

– Mert  nem akarok gondolkodni  rajta,  ezre-
des! Azért dúdoltam, hogy eltereljem a gondo-
lataimat.

– Vagy úgy … most  már értem.  Nem akar a
bombánkra gondolni.

– Eltalálta, ezredes.

– De én beszélni akarok róla, százados! Akkor
jobban érzem magam. Én ugyanis a bombára
gondolok, amióta csak felszálltunk.

– Akkor legfőbb ideje, hogy leállítsa ezeket a
gondolatait,  ezredes.  Különben  baj  lesz,
mivel … – hirtelen elhallgatott, majd kis szünet
után így folytatta: – Bocsásson meg a fegyel-
mezetlenségemért,  ezredes.  Igazán nem adha-
tok önnek tanácsot.

– Dehogynem, csak mondja! Folytassa, száza-
dos!  –  sürgette  izgatottan  Tibbets.  –  Hallani
akarom a  hangját.  Tudnom kell,  hogy  olyan
ember ül mellettem, akinek hasonló gondolatai
vannak, mint nekem. Maga is sok berepülésen
vett már részt, akárcsak én. Sok mindent meg-
élt, igaz-e? De most valahogy kínosan érzi ma-
gát. Nem tudja, mi lesz a következménye, ha ez
a bomba lezuhan a célpontra …



Parsons megrántotta a mellére erősített tartó-
szíjat.

– Kérem,  ezredes,  beszéljen  valami  másról!
Adjon parancsot, hogy küldjek valami rádióje-
lentést Tiniannak. Jelenthetném nekik például,
hogy nálunk minden rendben. Vagy inkább …

– Velem kell beszélnie, százados! … Nem. Iga-
za  van.  Semmi  értelme.  Ne  beszéljünk  róla.
Dúdolja inkább tovább azt a dalt, jó? Én majd
énekelem hozzá a szöveget. Kezdjük!

Pónim a dombon át vágtat,
Pónim oly gyors, mint a szél …

A Sikok sziget partján levő japán megfigyelő-
állomás műszerei déli irányból közeledő repü-
lés motorzúgását észlelték. Azonnal figyelmez-
tető jeleket  adtak le  a  hirosimai  parancsnok-
ságnak.

•

Ugyanebben az időben Sigeo és  Szadako egy
hosszú emberkígyó végén várakozott az  élel-
miszer-elosztó hivatal előtt. A sor elején állók
már órák óta várakoztak. Sigeo és Szadako csak
egy órája,  hogy beállt  a sorba. A kicsi  türel-
metlenül  topogott a helyén.  Beszorítva  a  sok
ismeretlen ember közé, úgy érezte, mintha ket-
recbe zárták volna. Olyan kicsi volt, hogy a fel-
nőttek között még az útra sem látott ki. Nem
látott mást,  csak ruhákat  és  lábakat,  ha  meg



fölfelé nézett, a sok-sok fejet. Elviselhetetlenül
melege volt, éhség meg szomjúság gyötörte, de
annyira félt az idegenektől, hogy panaszkodni
sem mert.

Sigeo sorsába beletörődve állt  Szadako mel-
lett. Először, minthogy valósággal összenyom-
ták  őket,  kifurakodott  a  sorból.  Erre  aztán
egészen  kilökték  őket  a  tömegből,  és  csak
alázatos  kérésére  engedték  meg,  hogy  ismét
beálljanak a sorba. A közelükben állók beszé-
déből megértette, hogy innen legfeljebb csak a
déli  órákban  szabadulhatnak.  Tehát  még  né-
hány óra hosszat itt kell állnia Szadakóval.

Aggódva  nézett  a  kislányra:  vajon  kitart-e
olyan sokáig? Hiszen nem is reggeliztek!

Sigeo csodálkozott, hogy Szadako milyen tü-
relmesen, zokszó nélkül viseli el a várakozást
ebben a fullasztó tömegben. A kislány hátrave-
tette a fejét,  arcát az ég felé fordította. Sigeo
aggódott  lázban  égő  arca  és  ziháló  lélegzése
láttán. Ha most hazaviszi, megkíméli a további
szenvedéstől. Lehetetlen, hogy még órák hosz-
szat  kibírja.  De  ha  most  elmegy,  visszatérve
megint a sor végére kell állnia. Szadako ekkor
hozzásimult, rácsimpaszkodott. Egész súlyával
ránehezedett. Hát máris annyira fáradt,  hogy
nem bír megállni a lábán?



Sigeo lehajolt a kislányhoz. Idegen felnőttek
előtt  nem  illett  hangosan  beszélni,  suttogóra
fogta hát szavát:

– Haza akarsz menni, Szadako?

A kicsi  fátyolos  szemmel,  fáradt  tekintettel
nézett fel bátyjára, és nem felelt. Szemmel lát-
hatóan annyira kimerült volt, hogy már beszél-
ni  sem  tudott.  „El  kell  vinnem  innen  –
gondolta  Sigeo.  –  Talán  megengedik  majd  a
mögöttem állók, hogy újra elfoglaljam a helye-
met, ha visszajöttem.”

Amennyire  azon  a  szűkös  helyen  lehetett,
megfordult. Két idősebb asszony bosszúsan né-
zett rá.

– A  kis  testvérem  már  nem  tud  állni …  –
kezdte Sigeo, de az egyik asszony nyomban a
szavába vágott:

– Vedd fel, ha nem tud állni.

– Mért  hoztad  magaddal  ezt  a  kislányt,  ha
tudtad, hogy itt órák hosszat kell állni? – kér-
dezte szigorúan a másik. – Hagytad volna ott-
hon!

– Most haza akarom vinni, de aztán visszaáll-
hatok ide, ha visszajöttem?

– Mennyi bajod van – zsörtölődött az egyik
asszony.  –  Egyszer  kilépsz  a  sorból,  aztán
megint visszafurakodsz, most meg már sétálni



akarsz. Felőlem eredj, ahova akarsz, de elébem
nem állhatsz többet. Nem fogok folyton bosz-
szankodni. Van énnekem elég bajom!

A következő pillanatban megmozdult az em-
berkígyó.  Lökésszerűen  haladtak  előre  –  egy
lépés,  azután még egy,  azután egy fél.  Mivel
mindenki arra számított, hogy még egy lépés
következik, olyan szorosan álltak egymás mel-
lett, hogy percekig moccanni sem mert senki.

A tömeg közé  szorítva  Sigeo hallotta,  hogy
Szadako nyöszörög félelmében. Látszott, hogy
alig  kap  már  levegőt.  Kezével  a  kislány  feje
után tapogatózott, valahol a térde fölött találta
meg.  Vagy  lenyomta  a  tömeg,  vagy  ő  maga
csúszott le a földre, annyi biztos, hogy a saját
erejéből már nem volt képes felemelkedni. Ha
Sigeo nem segít gyorsan, hogy szabad levegőre
jusson, eltapossák, mint egy békát.

A félelem erőt adott a kisfiúnak, meggörbített
hátával ellökte magától az előrenyomulókat, és
fejét az előtte álló hátának vetette. Az emberek
szidalmazták, és megfenyegették, hogy megve-
rik; de csak küzdött elkeseredetten tovább, míg
végül sikerült megragadnia Szadako karját, és
kirántotta  a  kislányt  a  sorból.  Szadako
szánalmasan kapkodott levegő után. Arca elké-
kült. És ami a legszörnyűbb volt – anyjuk ün-
nepi vállszalagján tenyérnyi szakadás éktelen-
kedett.  Valamelyik  tolakodó  ráléphetett  az



egyik végére, és föl sem emelte a lábát, mikor
Sigeo magával húzta a kislányt. Szadako nem
bánkódott a szakadás miatt. Karját előrenyúj-
totta, és egyre csak azt hajtogatta:

– Gyerünk innen! Vigyél el innen, Sigeo!

A sorban állók közül néhányan még most is
felháborodva szidták Sigeót, sőt, az egyik férfi
öklével  fenyegette.  Sigeo  szorongva  nézett  a
dühös  emberre,  és  miután Szadakót  a  hátára
vette, csak hátrálva mert eltávolodni, félt, hogy
a dühös ember meg akarja verni.

Csak  akkor  fordult  meg  és  eredt  futásnak,
amikor meggyőződött róla, hogy a verés nincs
szándékában annak az embernek.

Ennyi rosszat egy kurta óra alatt sohasem élt
még át Sigeo. Szörnyen háborgott a felnőttek
ellen, akik – legalábbis az ő véleménye szerint
– ilyen igazságtalanul szidalmazták és fenye-
gették. Nem használ ezeknél se könyörgés, se
bocsánatkérés. Annyira mohók, ha evésről van
szó, hogy még egy kisgyerekre sincsenek tekin-
tettel.  De  hiszen  Szadako  éppen  olyan  éhes,
mint ők. És ezek a szívtelen emberek most arra
kényszerítik,  hogy  hazavigye  ezen  a  hosszú
úton. Hű, micsoda kínszenvedés lesz ez! Sigeo
már most is úgy érezte, hogy elgyengül a lába,
ha csak elképzelte is: megy a hosszú úton a fo-
lyóág mentén, aztán a főutcánál át a hídon és
tovább, el a nagy áruház mellett …



„Nem! Nem vagyok hülye!  Nem megyek a
forró aszfaltos utcákon a városon keresztül, ha-
nem az egyetem felé,  aztán a kis  hídon és  a
Hadzijáma-parkon át. Ez ugyan még hosszabb
út, de a parkban majd pihenek egy kicsit, és a
lábamat megáztatom a tóban. Ha visszafelé fu-
tok, egy óra múlva újra itt lehetek. Nem küld-
hetnek el, még ha utolsónak állok is a sorban.
Ma  van  az  osztás.  Muszáj  hogy  adjanak
ennivalót!”

Bizakodóan, jobb hangulatban ügetett tovább
Sigeo, terhével a hátán, a megváltozott irány-
ba.  Maga mögött hagyta az egyetemet,  átha-
ladt a hídon, amelynek íve az Otha folyó egyik
ágának két partját kötötte össze, és negyedóra
múlva megpillantotta maga előtt a Hidzsijama-
park fáit. Ekkor halk zúgás ütötte meg a fülét,
megállt, és a kék égen a repülőgépet fürkészte.
Mivel  semmiféle  gépet  nem látott,  indult  to-
vább. Belépett a parkba, és odament az egyik
kis tóhoz. Szomorúfüzek szegélyezték a víztük-
röt.

Sigeo fürkésző szemmel nézett körül.  A sok
kanyargós ösvényen sehol egyetlen sétáló vagy
rendőr. Rendkívül kedvező alkalom a fürdésre.
Amikor  Szadakót  letette a  földre,  látta,  hogy
alszik. Lefektette a fűbe az egyik fűzfa árnyé-
kában, és ledobta magáról izzadságtól átnedve-
sedett ingét. Éppen le akarta húzni a nadrágját,



amikor másodszor is felnézett az égre. A mo-
torzúgás  most  erősebben hallatszott.  A gépet
azonban most  sem tudta  felfedezni.  Úgy lát-
szik, nagyon magasan repül.

Sigeo lerúgta magáról a nadrágját, odaszaladt
a tóhoz, és beugrott a vízbe.

•

A  hirosimai  Régi-kastélyban  működő  pa-
rancsnokságra idejében megérkezett a jelentés
a sikoki megfigyelőállomásról, hogy ellenséges
négymotoros bombázógép van berepülőben. A
parancsnokság  nem  rendelt  el  légiriadót.
Egyetlen ellenséges repülő miatt nem állhat le
a munka a hadiüzemekben.

•

Tibbets  ezredes,  az  Enola  Gay nevű  B-29-es
parancsnoka nyolcezer méter magasságban Hi-
rosima  központja  fölé  irányította  a  gépet.  A
gép  belsejében  Ferebee  őrnagy  működésbe
hozta azt  a szerkezetet,  amely a bombaaknát
felcsapta.

Ezután ellenőrizte a célpontot.

A bomba kioldódott.

Pokoli süvítéssel zuhant a mélységbe a ször-
nyeteg.

Az  Enola Gay személyzete, a parancs szerint
fekete védőszemüveget rántott az oxigénmaszk
üvege elé. Egyikük sem tudta, milyen célt szol-



gál ez a védőszemüveg. Egyikük sem tudta, mi
történik a következő percben. Ők csak a szigo-
rú parancsot hajtották végre.

És  csak  vártak,  testük  teljesen  érzéketlenné
vált, és füleltek, és azt hitték, hogy a zuhanó
bomba szűkölő hangját hallják. Pedig tulajdon
vérük zúgását  hallották,  amint izgatottan do-
bogó szívük az ereken végigkergette. És meg-
kövült arccal meredtek mindnyájan a semmi-
be,  lenyűgözve  és  megbénítva,  mert  megsej-
tették, hogy olyan katasztrófa következik most
be, amilyent még sohasem élt meg a világ.

Az órát Tibbets ezredes csuklóján nem zavar-
ta a száguldó érverés. Parányi kerekei változat-
lanul forogtak tovább. És ezzel a forgással sor-
ra múlttá váltak a másodpercek. Nyolc óra ti-
zennégy perc és harmincöt másodpercet jelez-
tek a mutatók.

•

A bombán egy elmés szerkezet kinyitotta az ej-
tőernyőt.

A bomba az ejtőernyőn lebegve ereszkedett a
föld felé.

Az óra mutatói nyolc óra tizennégy perc és
ötven másodpercet jeleztek.

A bomba hatszáz méter magasságban volt a
föld felett.



És  amikor  nyolc  óra  tizenöt  perckor  újabb
száz  méterrel  lejjebb  ereszkedett,  különböző
műszerek, amelyeket tudósok agyaltak ki, be-
kapcsolták  a  gyújtószerkezetet:  a  neutronok
széthasították az Urán235 nevű nehézfém atom-
magjait. És ez a hasadás felfoghatatlan gyorsa-
ságú láncreakcióban ismétlődött.

A  másodperc  milliomod  része  alatt  új  nap
lángolt fel vakító fehér fényben.

Százszor  nagyobb fénnyel  világított,  mint  a
nap.

És ez a tűzgolyó milliónyi hőfokú forróságot
lövellt Hirosima városára.

Ebben a pillanatban 86 ooo ember égett el.

Ebben a pillanatban 72 000 ember szenvedett
súlyos sérülést.

Ebben a pillanatban 6820 ház vált porrá, és a
légüres  tér  szívóereje  mint  porszemecskéket
több kilométer magasságba felrántotta őket az
égbe.

Ebben a pillanatban 3750 épület omlott össze,
és a romok lángolni kezdtek.

Ebben az egyetlen pillanatban halált hozó ne-
utron-  és  gammasugarak  másfél  kilométeres
körzetben  bombázni  kezdték  a  robbanás  he-
lyét.



Ebben a pillanatban az. ember megkezdte az
első kísérletet arra, hogy a tudomány segítsé-
gével megsemmisítse önmagát.

A kísérlet sikerült.
•

Amikor az atombomba a város központja felett
felrobbant, Sigeo a tó vizébe merült. Éles vil-
lám kápráztatta  el  a  szemét.  Mindjárt  utána
ezer meg ezer mennydörgés zúgott, dübörgött
a fülébe. Ezután szörnyű szélvihar következett,
a  vizet  porló  vízeséssé  korbácsolta,  magával
rántotta Sigeót is, és a partra hajította. Ősöreg
fák dőltek ki tövestül, súlyos, vastag ágak ör-
vénylettek a levegőben. Földig hajoltak a bam-
buszcsövek.  Csak a  szomorúfűz szívós  fája  –
amely alatt Szadako aludt – állt ellen a hullá-
mok  erejének.  A  törzse  ugyan  meghajolt,  és
vékony gallyairól minden levelet leszakított az
orkán, de a fa nem dőlt ki. Szadakót azonban,
mint  egy  kis  papírcsomót,  felröpítette  a  lég-
nyomás.

Sigeo  nagy  nehezen felemelkedett.  Semmire
sem tudott gondolni. Szemét rémületében tágra
meresztve, ide-oda imbolygott azon a helyen,
ahol sikerült felegyenesednie. Zavartan bámult
egy fa koronájára, amely érthetetlen módon ott
hevert előtte a földön. Azt sem értette, hogyan
gázolhat  ő  most  bokáig  érő,  hullámzó  víztö-





megben. És az a töméntelen levél körülötte, az
ágak és gallyak – az égből pottyantak ide?

Lassanként tudatára ébredt, hogy mi történt.
Izmai megfeszültek. Egyenesen állt, és megpró-
bálta felfogni: először villámlott a háta mögött,
aztán jött a vihar, és kirántotta őt a vízből. Utá-
na megmozdult alatta a talaj. Földrengés volt!

Ezzel a felismeréssel egyidőben jutott eszébe
Szadako. Félelemtől űzve kutatta át a közvetlen
környéket.  Céltalanul,  vak  türelmetlenséggel
rohangászott körbe, megbotlott a fák maradvá-
nyaiban, legázolta a földön heverő ágakat, me-
lyek útjában akadályozták,  és  szüntelenül azt
kiáltozta:

– Szadako! Szadako!

Rohan  befelé  a  parkba,  és  kétségbeesetten
üvölti:

– Szadako! Szadako!

Megfordul, fák törzsén ugrál keresztül, félre-
löki a bokrokat, megsebzik a faszilánkok. Egy-
szerre  ott  fekszik  előtte  a  kislány.  Ruhája
ronggyá tépve. Teste csupa vérző seb. Szadako
halkan nyöszörög. Él!

•

Abban a pillanatban, amikor az emberi föltalá-
ló szellem felrobbantott egy atombombát Hiro-
sima központja felett, Kendzsi Nisioka, az öreg
csónakkészítő éppen le akart ülni a folyóparton



arra a kőre, amely mindennapi ülőhelyéül szol-
gált. Még ott állt meggörnyedve, amikor fehér
fénysugár cikázott végig előtte a víz felszínén
és a szemközti parton és az égnek azon a ré-
szén, amelyet látott. Ugyanakkor szörnyű, égő
fájdalmat érzett a hátában, mintha folyékony
ólommal öntötték volna le. Felkiáltott, és a há-
tához  kapott.  Szerencsére  elveszítette  az  esz-
méletét.  Megingott,  előrebukott  a  vízbe,  és
megfulladt.

•

Azon a reggelen néhány perccel negyed kilenc
előtt  a  hirosimai  Régi-kastély  közelében,  a
kaszárnyaépületekkel körülvett, négyzet alakú
gyakorlótéren csoportokba osztva gyakorlatoz-
tak  a  katonák.  A  kiképző  tisztek  vezetésével
menetlépéseket, rohamozást tanultak, és hogy
miképpen  kell  futás  közben  a  feltűzött  szu-
ronyt szalmabábukba szúrni. Töltési gyakorla-
tokat  végeztek  gépfegyverrel  meg  hajítógrá-
náttal,  és  fából  készült  kézigránátmodelleket
hajigáltak a kartonpapír figurákra.

Mindenfelől vezényszavak hallatszottak. Las-
sú  porfelhők  emelkedtek  a  levegőbe,  akár  a
hajnali köd a harmatos réten. Lépések ütemes
zaja vegyült a fegyverkattanás fémes hangjába.

Kunjosi Komatszu abba a csoportba volt be-
osztva,  amelyik  a  szalmabábu  szuronyozását
gyakorolta. Tizenkilenc társával együtt a por-



ban hasalt, és megcélozta a bábut, amelyet el
kellett találnia. A szalmabábuk ember nagysá-
gúak és ember formájúak voltak. Bal oldalukon
vörös festékkel mázolt kör jelezte a szív helyét.
Aki puskájára erősített szuronyát futás közben
a vörös körbe szúrta, az komoly harc esetén az
eleven ellenséget is szíven találta volna.

Kunjosi  szomszédját  éppen támadásra szólí-
tották fel. Jól lehetett látni: a fiú teljes erejéből
futott, és a fegyvert is helyes szögben, ferdén
tartotta, készen a szúrásra. Szerencsétlenségére
azonban jobb lábán kioldódott a lábszártekercs.
Az egész kigöngyölődött, letekeredett, és rácsa-
varodott a bal lábára. A támadó megbotlott, el-
esett és felbukfencezett. Büntetésül a hanyagon
megkötött lábszártekercsért, parancsot kapott a
kiképző altiszttől, hogy háromszor fussa körbe
a gyakorlóteret.

Kunjosi  felkészült.  Lábát  megfelelő  szögben
behajlította,  bal  kezének  kifeszített ujjaival  a
földre támaszkodva várt,  hogy abban a pilla-
natban, amint a parancsszó elhangzik, villám-
gyorsan elrugaszkodjék, felpattanjon és előre-
rohanjon. Kétszer is megsebesült már a maláji
és  a  luzoni  harcokban.  Tapasztalt  harcosnak
számított a csoportjában. Voltak, akik irigyel-
ték is élményeiért. Most hát példaszerűen kell
bemutatnia,  hogyan kell  végezni  az  ellenség-
gel. Nemrég különben is csődöt mondott szol-



gálat közben – miközben őrt állt a kaszárnya
előtt, hirtelen elájult. Most példás magatartás-
sal kell jóvátennie ezt a szégyent.

Kunjosi azonban hiába várt a vezényszóra. A
kiképző, egy zömök, kurta lábú törzsőrmester,
mintha  magasban  szálló  repülőgép  zúgását
hallotta  volna.  Fejét  hátrahajtva  fürkészte  az
égboltot minden irányban, de nem látott sem-
mit. Addig kereste a gépet, míg eszébe nem ju-
tott végül, hogy talán figyeli valamelyik felet-
tese. De ahogy körülnézett, tüstént meggyőző-
dött róla, hogy csak az alárendeltjei nézik, sen-
ki más. És mivel most újra és ezúttal erősebben
hallotta a magasból a zúgást, ismét hátrahajolt,
és a levegőbe meredt.  Nem vette észre,  hogy
mögötte  gyors  léptekkel  közeledik  az  egyik
tiszt. Fent, a magasban viszont észrevett vala-
mit, ami ejtőernyőn függött. Először azt hitte,
az a fekete valami egy ember, de néhány pilla-
nat múlva rájött, hogy tévedett. Ami ott lebeg-
ve ereszkedett alá, az nem volt ember formájú.

Az  őrmester  azon  töprengett,  vajon  figyel-
meztesse-e valamelyik felettesét arra a micso-
dára,  ami  az  ejtőernyőre  van erősítve.  Ekkor
kiáltás  hangzott  fel  mögötte,  mire  rémülten
összerezzent. Egy tiszt rajtakapta, hogy a leve-
gőbe bámul.  A kaszárnya falai visszaverték a
tiszt kiabálását. Kiképzők és közkatonák is ta-
núi voltak a jelenetnek. Végre megszűnt a kia-



bálás. De a tiszt továbbra is ott maradt és fi-
gyelte. Az őrmester, sápadtan a szégyentől, pa-
rancsot adott Kunjosinak a támadásra. Kunjosi
égett a vágytól, hogy nagyszerű szúrásával leg-
alább részben lecsillapíthassa a tiszt haragját,
felpattant hát,  és nekiiramodott. A célpont,  a
szalmabábu, képzeletben most eleven ellenség
volt. El kell találnia a szívét, különben az bánik
el vele!

Banzai! – harsogott végig a kaszárnyaudvar-
on Kunjosi Komatszu, a halált megvetően bá-
tor katona csatakiáltása. Azután az ellenség, a
szalmabábu  szívének  kellős  közepébe  döfte  a
szuronyát.

Ugyanebben a  pillanatban füstté vált  a  Ko-
matszu  nevű  közlegény  teste  a  felrobbant
atombomba izzó tüzében.

•

Lelkes biztatás közepette igyekeztek a mun-
kaszolgálatra kivezényelt diákok lerombolni a
kereskedőnegyed egyik, erre kijelölt házacská-
ját. Egy távírópózna volt a faltörő kos. Tizenöt
diák felemelte a póznát. Nagy lendülettel ira-
modtak  a  célnak.  A  pózna  hegye  recsegve-
ropogva fúródott a ház falába. De csak ember-
fej  nagyságú  lyukat  vágott  a  korhadt  geren-
dákba.

A diáklányok, akiknek a lerombolt házak ma-
radványát  kellett  felrakniuk  egy  teherautóra,



olyan kíváncsiak voltak, hogy otthagyták a he-
lyüket, és a fiúk csoportja köré sereglettek. A
súlyos  pózna  ismét  a  falnak  csapódott,  de
megint csak egy lyuk volt az eredmény. Néhá-
nyan a lányok közül jót mulattak az újabb si-
kertelen kísérleten. Volt, aki hangosan vihogott,
mások meg tapsoltak örömükben, mert a fiúk-
nak  ez  a  kalandos  vállalkozása  olyan  volt
számukra,  mint  valami  érdekes  színházi  elő-
adás, és kitűnően szórakoztak rajta.

Kandzsiro Jonekurát bosszantotta a két hasz-
talan próbálkozás.  Csoportvezető-helyettes lé-
vén,  felelős  volt  a  számára  kijelölt  terület
házainak mielőbbi lerombolásáért. Az ő ötlete
volt, hogy a faltörő kos, azaz a pózna alkalma-
zásával könnyítsék meg a lebontás munkáját.
A lányok különböző részvétnyilvánítását tehát
személyes  kihívásnak  érezte.  Mindenáron  be
akarta  bizonyítani,  hogy a terve helyes,  csak
érteni kell a megvalósításához.

– Próbáljátok  meg még egyszer  –  adta  ki  a
parancsot  a  becsvágyó  Kandzsiro  csoportja
tagjainak. – De most már ne csináljátok olyan
hülyén, ne az oldalfalat vegyétek célba. A sa-
rokpillért  kell  eltalálnotok!  Akkor az  első  lö-
késre beomlik az egész homlokzat.

A  pózna  végét  tartó  fiú  felnézett  az  égre.
Meghallotta ugyanis a repülőgép zúgását. Mi-



közben a pajtásai a harmadik rohamra készü-
lődtek, ő a gépet kereste a mennybolton.

Kandzsiro ráförmedt a késlekedőre. A fiú fel-
felé mutatott. Valami furcsa dolgot vett észre a
magasban.

Kandzsiro dühösen kiáltott rá:

– Most ne azzal törődj, hogy mi történik a le-
vegőben, inkább előrenézz!

A másik megszégyenülten engedelmeskedett.
Szinte az összes lány figyelmes lett a jelenetre.
Ez a Kandzsiro mindig olyankor fontoskodik,
ha tanúk is vannak jelen.

Kandzsiro  most  elharsogta  a  vezényszót:
„Előre!” – és ezúttal a megfelelő helyet találták
el a fiúk. A támasztópillér recsegve tört derék-
ba.

Ebben a pillanatban valaki  felkiáltott,  de az
összeomló  ház  robaja  elnyomta  a  hangját.
Szetszuko Nakamura nem a fiúk manőverét fi-
gyelte, hanem felfelé nézett az égre. Valami fe-
kete tárgy ereszkedett alá lebegve a magasból,
ejtőernyőre erősítve.

Ez  a  különös  látvány  felzaklatta  Szetszuko
képzeletét. Kezével beárnyékolta szemét, hogy
jobban lásson. Hanem most meg társnői izga-
tott  mozdulatai  zavarták.  Hátrált  egy  lépést.
Aztán még egyet. És amikor a harmadik lépést
is megtette hátrafelé, összetört alatta a vékony



deszka, amellyel egy régi kút volt befödve. Né-
hány métert zuhant lefelé. Azután sértetlenül
fennakadt a kiszáradt kút fenekét borító iszap-
rétegben.  Ez  a  látszólagos  szerencsétlenség
mentette  meg  a  szörnyű  haláltól.  Mert  alig-
hogy elhangzott a segélykiáltása, fellángolt az
égen az atomnap.

•

A Mitszubisi hajógyárban, négy kilométerre a
robbanás helyétől, Jaszuko Szaszaki egy kivá-
gógépen dolgozott. Az atombomba felrobbaná-
sa előtti  percekben a gyerekeire  gondolt:  „ …
Most  ott  állnak  az  élelmiszer-hivatal  előtt …
Remélem, nem tart túl soká … Mindig annyian
állnak  ott  a  sorban …  Szadako  már  nagyon
éhes lehet … Vajon Sigeo fölveszi-e a hátára, ha
már nem bír megállni a lábán? Talán van any-
nyi esze, hogy a kicsit kiviszi a sorból … Bizto-
san eszébe jut, hisz olyan okos gyerek …” Töb-
bet  már  nem  gondolhatott  Jaszuko  Szaszaki.
Elvakította  az  elképzelhetetlen  fehérségű  vil-
lámfény. Mint mindenki ott a gyár csarnoká-
ban,  ő  is  csak  állt,  dermedten  a  rémülettől,
egyetlen hang nem jött ki a torkán. A gépek
őrjöngve zakatoltak, magukra hagyatva. Zúgá-
suk másodpercekig elnyomott minden kiáltást.
Azután  a  zúgást,  zakatolást,  gőzkalapácsok
hangját  és  fémek  sikoltását  elnyomta  valami
szűkülő hang, amely az egyik hirtelen támadt
vulkán  kráterének  mélyéből  hatolt  elő.  Száz





meg száz orkán erejével zúdult a légnyomás-
hullám a hajógyár épületére. Betonfalakat rá-
zott meg, vasgerendákat hajlított el, több ton-
nás vaslemezeket pörgetett a levegőben a mű-
helycsarnokok  körül,  mintha  papírlapok  vol-
nának.  Üvegszilánkok,  deszkadarabok,  vas al-
katrészek, akár a lövedékek, süvítettek át a he-
lyiségeken.  A  gépek  mind  megálltak  –  né-
melyik  kerék  még  egy-két  hirtelen  rándulás,
némelyik dugattyú vagy hajtótengely rövid vo-
naglás után. Mint megannyi halálosan megseb-
zett állat.

Egy fém alkatrész, talán egy elszabadult ab-
lakkeret darabja, súrolta Jaszuko Szaszaki vál-
lát, és feltépte a bőrét. Vér csorgott le a karján.
Ő csak nézte a vért értetlenül, üres tekintettel.
Fájdalmat nem érzett. Látta – és erre sem talált
magyarázatot  –,  hogy  munkaköpenye foszlá-
nyokra szakadt. Észrevette, hogy jobb kezének
hüvelykujjába üvegszilánk fúródott. Kihúzta a
szilánkot, csodálkozva, hogy megsebezte, pedig
nem is  érzett semmit.  Egyszerre nyögést,  se-
gélykiáltásokat  hallott,  és  tudatára  ébredt,
hogy már több másodperce hallja ezeket a han-
gokat.  Lassanként felfogta,  hogy valami iszo-
nyatos dolog történt, és ezzel együtt nőtt ben-
ne az  imént  átéltek  okozta  rémület.  És  most
végre  meglátta:  sebesült  társnői  fekszenek  a
földön,  haldoklók nyöszörögnek,  súlyos  sebe-



sültek  görcsösen  összehúzódnak.  És  vala-
mennyit elborítja a vér.

Jaszuko  tekintete  ide-oda  ugrált.  Mindenütt
ugyanaz a látvány: fájdalmukban vonagló asz-
szonyok. Valami vinnyogásféle tört fel belőle, a
következő  pillanatban  azonban  szájára  szorí-
totta a kezét, hogy elfojtsa ezt az értelmetlen
hangot. Le kell győznie a félelmét, a rémületét.
Segítenie kell, nem siránkozni.

Odakint sűrű füst gomolygott. Lobogó lángok
cikáztak át  a  füstön.  Égnek a  műhelycsarno-
kok! Talán ég az egész város?!

– A gyerekeim! – kiáltott fel Jaszuko, és fu-
tásnak  eredt.  A  gépek  felsebezték  a  testét.
Üvegcserepek tömegén gázolt keresztül, emberi
testeken  ugrált  át.  Nekirohant  a  férfiaknak,
akik védősisakot viseltek, és meg akarták állí-
tani. Sebesültek nyújtották feléje könyörögve a
kezüket.  De  ő  mindenhonnan  kiszabadította
magát,  a  gyerekeiért  érzett  aggodalom  erőt
adott hozzá. Amikor az egyik csarnok kijáratán
keresztül végre kijutott a szabadba,  visszahő-
költ. A város központja felett hatalmas felhő-
oszlop tört  az égre.  Füstoszlop,  amiben tüzek
lobogtak. Ami fent a magasban óriási golyóvá
sűrűsödött. Amiből cikázó villámok csaptak ki.
Ami hol vöröses fényben izzott, hol narancs-
színűben, és közben zöld meg rózsaszín lángo-
kat is fellobbantott.



Az iszonyatos tűzfelhő láttán Jaszuko térdre
rogyott. Rémülten meredt a démonok művére.
Mert csak azok gyújthatták lángra ezt az iszo-
nyatos földöntúli fáklyát,  hogy megbüntessék
az embereket.  De miért? Mit követtek el? És
mit vétettek a gyerekei?

Ahogy  a  gyerekeire,  Sigeóra  és  Szadakóra
gondolt,  két  karját  a  démonok  fáklyája  felé
nyújtotta, és nyöszörögni kezdett:

– Nem vétettek semmit! Hagyd meg nekem a
gyerekeimet! Ne bántsd őket!

Fel akart állni, hogy a gyerekei segítségére si-
essen.  Egy  ájulási  roham  azonban  a  földre
kényszerítette.

•

Az  Enola Gay félkörben délnyugatra kanya-
rodott. A gép személyzete nem sokkal azután,
hogy a bombát ledobták, megpillantotta a fel-
villanó fényt, amely – hiába volt rajtuk a védő-
szemüveg – percekre elvakította őket. A várat-
lanul  éles  villanást  olyan  erős  mennydörgés
követte,  hogy  még  a  motorok  zúgását  is  el-
nyomta.  A gép ezután megrázkódott,  mintha
hirtelen  viharzónába került  volna.  A repülők
eleinte el sem tudták hinni, hogy mindez csu-
pán a bomba robbanásának következménye le-
het. Ilyen szörnyű hatást nem vártak, és nem is
éltek meg soha. Előbb azt hitték, valami nagy
lőszerraktárt talált el a bomba, de azután lát-



ták,  hogy azon a helyen,  ahol ledobták,  több
kilométer magas füstgomba emelkedik. És lát-
ták, hogy ennek a gombának a feje tűzgomo-
lyagokból áll, amelyek a pokolbéli tűz elképze-
lését  is  felülmúlják.  Olyan  földöntúlian  bor-
zongató volt  ez az ősvilági tűz,  hogy a meg-
figyelők szinte bénultan ültek helyükön.

Tibbets  ezredes  tébolyult  tekintettel  meredt
az iszonyú füst- és lánggombára. Tudata mé-
lyén már felfogta, hogy a legszörnyűségesebb
katasztrófa történt, amely emberi települést va-
laha is ért, lerántotta szeméről a védőszemüve-
get, és lenézett a mélységbe. A hirosimai házak
helyett csak gomolygó barna füsttengert látott.
Megpróbálta  megmagyarázni  magának,  mi  is
történt.  Az  Enola Gay egyetlen bombával in-
dult útnak. Csak eggyel! Saját szemével látta.
Alig volt  nagyobb,  mint  azok az ötszáz kilós
bombák, amelyekből oly sokat dobtak le az ed-
digi bevetések során az ellenséges célpontokra.
Éppen csak a formája volt más. És az, hogy ej-
tőernyő  vitte  lefelé,  nem pedig  szabadeséssel
zuhant. Lehetséges, hogy egy középsúlyú bom-
ba egy egész várost megsemmisítsen? Nem! Ez
lehetetlen!  Ez nem történhetik  meg! Mert  ez
embertelenség!  És  mert  az  értelmes  emberek
nem  találhatnak  ki  ennyire  ördögi  dolgot!
Igen, ez a helyes válasz.



Csakhogy amit a szemével lát, az nem képzel-
gés: Hirosimát szinte egészen elborítja a robba-
nás okozta füst …

Hirtelen görcsösen nevetni kezdett. Úgy ne-
vetett, mint aki azt hitte, hogy gyilkolt, és most
látja, hogy áldozata feláll, mert nem is sebesült
meg. Csuda ravasz találmány ez a bomba, mi-
csoda  remekül  kiagyalták,  hogy alaposan rá-
ijesszenek az ellenségre. Magasan a célpont fe-
lett robbant fel, és iszonyú füsttömeget lövellt
ki magából lefelé, a rémítő tűznyalábot pedig
fölfelé hajította.

Így történt!

Így kellett történnie!

Fantasztikus találmány!

Valóságos csodabomba!

Ez aztán alaposan megfélemlíti majd a japá-
nokat, ez majd megtanítja őket, hogy mire szá-
míthatnak, ha a vezetőik nem jelentik be rövid
idő alatt a kapitulációt. Ő, Tibbets igazán büsz-
ke lehet, hogy kivezényelték erre a bevetésre.
A felettesei elégedettek lehetnek. Vele, Parsons
századossal  és  Ferebee őrnaggyal.  És a derék
Enola Gay-vel. Épségben kiállta ezt a szörnyű
nyomást.  A  mindenségit,  micsoda  hintázás
volt! Mintha egy hurrikán kellős közepébe ke-
rült volna a masina.



Az ezredes hirtelen remegni kezdett, rázta a
hideg.  Most érezte  csak,  hogy fehérneműje a
verejtéktől nedvesen tapad a bőrére. Bosszan-
kodva  elmosolyodott.  Az  előbb  kicsit  melege
lett,  amikor  azt  a  tűzgombát  megpillantotta.
Most azonban, úgy látszik, csődöt mondott az
elektromos fűtés, amely a pilótaöltönyét mele-
gíti.  Futólag  ellenőrzött  egy-két  műszert,  de
közben megint hideg borzongást érzett. „Ettől
a  tűzvarázstól  komolyan  beteg  lettem  –
gondolta. – Nem is csoda, ha ilyesmit él át az
ember …  Kíváncsi  vagyok,  Ferebee  őrnagy
hogy érzi magát … Parsons se moccan meg.”

Parsons százados másodpilóta felé fordult, és
a gégemikrofonon keresztül megszólította:

– Halló, százados! Úgy ül ott, mint egy meg-
kövesedett  múmia.  Mi  van  magával?  Miért
nem veszi  le  a  fekete  szemüveget?  Attól  fél,
hogy  még  egyszer  felvillan?  Nem  lesz  több.
Túléltük.

Parsons hangja tompa volt,  mintha búvársi-
sakban lett volna a feje.

– Igen,  mi túléltük,  ezredes.  Mi élünk.  De a
város lakói odalenn halottak! 

– Ne  beszéljen  bolondokat,  százados!  Füst-
bombával  árasztottuk  el  őket.  Ragyogó talál-
mány! A levegőben hatalmas tűz, hogy az em-
bereknek félelmükben lötyög a térdük, lenn a



földön pedig akkora füstfelhő, hogy mindenki,
akinek lába van, biztosan menekülni kezd. En-
nél jobb fegyvert el se tudok képzelni. Én ma-
gam is  megborzadtam,  hiszen  ilyesmire  nem
voltam felkészülve.

– Téved, ezredes. Az előbb beszéltem Ferebee
őrnaggyal. Azt mondja, mielőtt eltértünk dél-
nyugatra,  lángtengert  látott.  Azt  gondolja,  az
ég, ami Hirosimából még megmaradt.

– Hogyhogy megmaradt? Hát elpusztult vala-
mi?

Parsons most izgatottan felkiáltott:

– Ezredes!  Csak nem hisz  komolyan a  füst-
bombájában? Minden valószínűség szerint  az
egész várost elpusztítottuk! Ön nagyon keveset
láthatott  onnan.  Ferebee  viszont  úgy  beszél,
mint  aki  megtébolyodott.  Valami  borzalmas
dolgot láthatott.

Az ezredes sokáig nem felelt. Végre megkér-
dezte:

– Küldött rádiójelentést Tiniannak?

– Igenis, éppen most adtam le – mondta Par-
sons olyan hangon, mint akit üldöznek, és ép-
pen  egy  szakadékot  pillant  meg  maga  előtt.
Azután, mintha önmagával beszélne, így foly-
tatta: – A következőt jelentettem: Bevetés sike-
res – hatás jó.



Tibbets  ezredes  csak  valami  hangsúlytalan,
egyhangú  mormolást  hallott.  A  másodpilóta
szavainak értelmét csak akkor fogta fel, amikor
arra kényszerítette tekintetét, hogy visszatérjen
a kéklő messzeségből – az előtte levő műsze-
rekhez.  Azokhoz  a  lelketlen  gépezetekhez,
amelyeknek segítségével a gépet kormányozta.
Ez az átkozott szörnyeteg! Amihez tartószíjak-
kal  van  odaerősítve.  Amit  gyűlöl,  mert
ezerszeres  halált  hordott  magában.  Bevetés
sikeres,  hatás  jó  –  jelentette  Parsons.  Ez
rendben van. Katonás szűkszavúság. Azt jelen-
ti: a bomba beváltotta a hozzá fűzött reménye-
ket. A földdel egyenlővé tettünk egy várost.

Az ezredes nehezen kapott levegőt.  Orrcim-
pája felduzzadt. Megint kinézett a kék égre, és
ez megnyugtatta. Lelkiismereti harca véget ért.
Most arra gondolt: én ártatlan vagyok. Én csak
parancsot  teljesítettem.  Teljesítenem  kellett,
mert megesküdtem, hogy minden parancsnak
engedelmeskedni  fogok.  Én  nem mondhatom
meg a véleményemet arról, hogy ezt a paran-
csot őrültek adták-e, vagy emberek, akik tuda-
tában voltak felelősségüknek. Különben sejtel-
mem  se  volt,  hogy  mi  történik  a  robbanás
után. Azt se tudom, ki találta fel ezt a bombát.
Én nem, isten a tudója. Így hát nem is vagyok
bűnös a szerencsétlenségben. Senki nem vádol-
hat engem. Én katona vagyok. Anyámnak meg
kell  bocsátania,  hogy  róla  neveztem el  ezt  a



bombázót.  Meg  kell  bocsátania!  Hiszen  okos
asszony. És mindig jó volt hozzám. Nem fogja
azt mondani: te is bűnös vagy. Egészen biztos,
hogy nem mondja ezt.

Arcán  felengedett  a  feszültség.  Úgy  érezte,
hogy  elviselhetetlen  tehertől  szabadult  meg.
Újra megvizsgálta a műszereket, ezúttal alapo-
sabban,  mint az előbb.  A motorok hibátlanul
működtek.  Az olajnyomás szabályos  volt.  Az
üzemanyag-vezeték rendben. A magasságmérő
hétezer-háromszáz  méter  tengerszint  feletti
magasságot jelzett. Csupán az iránytól tértek el
egy kicsit.

És  miközben  a  kormányt  beállította,  jutott
eszébe, hogy Spaatz tábornok, a csendes-óceá-
ni légierők főparancsnoka nem lesz elégedett a
leadott rádiójelentéssel:  Bevetés sikeres – ha-
tás jó.

– Parsons százados – szólt oda a másodpilótá-
nak –, adja le támaszpontunknak a következő
jelentést:  Minden terv szerint – a gépen ledo-
bás után normális állapotok – útban vissza a
támaszpontra.

•

Egy áprilisi napon az 1946-os esztendőben.

– Egy szép szög! Egész nagy! – örvendezett
Szadako, és meglobogtatta a kincset a feje fö-
lött.



– Maradj csöndben! – figyelmeztette Sigeo. –
Ha így kiabálsz, meghallja valamelyik feketé-
ző. Aztán idejön a bandájával,  és elveszik az
összes szögünket.

Eddig a földön guggolt, most felállt, és kém-
lelve nézett kifelé egy ház falának megfekete-
dett maradványa felett. A környező romok kö-
zött  nem  látott  senkit,  aki  gyanús  lehetett
volna, hogy valamelyik feketéző- vagy tolvaj-
bandához tartoznék, amelyek a háború befeje-
zése óta kószáltak mindenfelé. Azok az embe-
rek, akiket látott, valamennyien a legnagyobb
nyomorúságban  voltak.  A törmelék  és  hamu
között valami használható holmi után kutattak.
Akinek kedvezett a szerencse, az valami fém-
tárgyat talált. Például egy ólomból készült víz-
vezetékcsövet, egy vaslábast, egy ajtókilincset
vagy  akár  egy  ónozott  rézkádat  is.  Minden
fémből készült tárgy igen keresett cikk volt a
pályaudvar  környékén  levő  feketepiacon.  Az
ócskavas-kereskedők sok pénzt adtak érte.

Ha valaki nagyobb tömegben kínált eladásra
vörös-  vagy  sárgarezet,  a  kereskedők  nem
győztek egymásra licitálni.

Sigeo megnyugodva kuporodott vissza a föld-
re. Ma nagyszerű lelőhelyet fedezett fel Szada-
kóval.  Egy ház  romjai  között alig  háromórai
keresgélés  után  egy  kisebbfajta  zsákra  való
szöget gyűjtöttek. Meg egy csomó csavart. És



két jó állapotban levő ajtózsanirt. És egy ajtó-
reteszt.  Néhány  perccel  ezelőtt,  igaz  Szadakó
olyasvalamit talált, amiben nem tellett öröme.
Ahogy a törmelék közt kotorászott, egy emberi
csontvázra  bukkant.  De  csak  odakiáltott  a
bátyjának:

– Nézd, Sigeo! Megint itt fekszik valaki, aki-
ből halottat csinált az a mennydörgő villám.

Igen,  az  a  tavalyi  villámcsapás  sok  embert
megölt.  Még  most  is  újra  meg  újra  találni
csontvázakat a romok alatt. Szadako megszok-
ta már ezt a látványt. Régóta nem rémüldözik,
ha guberálás közben emberi csontokra bukkan.
Hanem az  a  szög,  amit  az  imént  kiásott,  az
csakugyan  pompás  darab.  Kézfej  hosszúságú,
és alig van meggörbülve.

Sigeo rátette arra a nagy kőre, amelyet üllő
gyanánt használt, és egy bunkó formájú vasda-
rabbal egyenesre kalapálta, mint a többi szöget
is. Ez a vasdarab volt legértékesebb tulajdona.
Az egykori kaszárnya területén találta valahol.
Egy puskacső torkolati része volt. A závárt egy
pillanat  alatt golyóvá olvasztotta a villám.  A
torkolatrész  épségben  maradt,  mert  belefúró-
dott egy homokrakásba.

Sigeo még egy csupor rizsért sem adta volna
oda ezt a vasbunkót. Ezzel ásott, ezzel kalapál-
ta ki a vasat, ezzel lazította fel, mint valami fe-
szítőrúddal a kőből épült falakat, és ez volt a



fegyvere is. Hiszen annyi elvadult fiú járt min-
denfelé, akiknek a szüleit elpusztította az a vil-
lámcsapás.  Ezek  a  kamasz  fiúk  örökké  zsák-
mányszerző útjukat  járták.  Az éhség rákény-
szerítette őket, hogy kolduljanak, lopjanak, ra-
boljanak. A vasbunkó biztonságot adott Sigeó-
nak.  Mikor  a  romföldeket  végigpásztázta,  a
nadrágja alatt elrejtve hordta, zsineggel a de-
rekára kötve. Jól tudta, ha komolyra fordulna a
dolog, mit sem érne ezzel a fegyverrel. Sehogy
sem állt a kezéhez. És két-három vagy még an-
nál is több támadót semmiképp sem tudna elri-
asztani vele. Arra mégis jó volt, hogy úgy érez-
ze, alkalomadtán legalább egyetlen ellenfél tá-
madását elháríthatná vele, bár titokban azt re-
mélte,  hogy soha nem kerül olyan helyzetbe,
hogy akár csak eggyel is meg kelljen küzdenie
ezek közül a mindenre elszánt kölykök közül.
Mert ezek ügyesebbek is, erősebbek is nála, és
ravaszság dolgában is fölényben vannak. Még
a rendőrök is  félnek tőlük,  mindig kettesével
mennek éjszakai őrjáratra.

Sigeo olyan mesterien egyenesre kalapálta a
kézfej hosszúságú szöget, hogy még egy igazi
szegkovács sem talált volna kivetnivelót rajta.
Büszkén szemügyre vette a művét – karját elő-
renyújtva tartotta maga elé.  Szép darab.  Apa
megdicséri érte őt is, Szadakót is. Ma sokat sze-
reztek mind a ketten. Tegnap majdnem egész
álló nap a romok között botladoztak, használ-



ható anyagot kerestek az építkezéshez. Néhány
méter villanydrótnál egyebet azonban nem ta-
láltak. Ma viszont szerencsés napjuk van. Ezen
a helyen persze mások is keresgéltek már előt-
tük. Sigeo ezt mindjárt a munka kezdetén meg-
állapította a törmelékbe fúrt kis lyukakból és a
mellettük  domboruló  halmocskákból.  Hanem
azok a kincsásók, úgy látszik, értékesebb dol-
gokat  kerestek  a  görbe  szögeknél.  Sigeo  azt
sem bánta,  ha  mindjárt  ezüstpénzzel  teli  ka-
zettákat ástak is ki – az ő szemében ez a vas-
szögekkel  teli  kis  zsák  is  kincsnek  számított.
Kezébe fogta a zsákot, méregette, megrázta, de
mindjárt  utána  ismét  körülkémlelt,  nem  fi-
gyeli-e valamelyik zsákmányra éhes csavargó.
Ha elveszítené ezt a zsákocskát, jó néhány nap-
pal később valósulna csak meg apja kunyhó-
építési  terve.  Ennyi  szöget  még a  legkevésbé
átkutatott helyeken  sem találna  többé.  Azt  a
parányi  deszkaviskót  pedig,  amelyet  apjuk,
miután  hazatért  a  katonaságból,  elpusztított
házuk helyett összeeszkábált,  a legelső szélvi-
har összetörné.

– Gyere, Szadako – adta ki Sigeo a parancsot.
–  Siessünk  haza.  Apa  már  várja  a  szögeket.
Hogy fog örülni, ha meglátja, milyen sokat ta-
láltunk. Gyere! Na. gyere már!

– Mindjárt,  mindjárt  –  integetett  a  kislány,
miközben egyik lábával valami kelmeféle hol-



mi  elszenesedett  maradványát  rugdosta.  Az
ujjnyi  vastagságú,  tányér  alakú  lapot  vastag
hamuréteg borította, és a hamu Szadako min-
den rúgására felporzott belőle.

– Hagyd azt a vacakot! – követelte türelmet-
lenül Sigeo. – Ezt már semmire se lehet hasz-
nálni.  Egy  csomó  elégett  hálógyékény  lehet,
vagy valami olyasmi. Nem hallod?

Szadako  gyerekes  konoksággal  rugdosta  to-
vább.  Most már mindkét lábával ugrált rajta.
Úgy hangzott, mint valami tompa dobpergés,
de  ugyanakkor  csörgő  hang  is  vegyült  bele.
Úgy látszik,  üveg-  vagy  porceláncserép  lehet
alatta.  Ebben  a  pillanatban  meghajlott  az  a
fura holmi Szadako lába alatt. Üreges mélyedés
volt alatta.

Sigeo  kíváncsian  félretolta  a  kislányt.  Do-
rongjának nyelét feszítővasként használva, kis-
sé fölemelte  a  fedőréteget.  Már látta is,  amit
gyanított: üveg- és porceláncserepek egy üre-
ges  lyukban.  Szadako  melléje  térdelt.  Arca
majdnem a földet érintette, úgy kémlelt le az
üregbe, azután hirtelen beledugta az egyik ke-
zét. Ez abban a pillanatban történt, amikor Si-
geo a vasat visszahúzta. A fellazult fedőréteg a
törmelékbe szorította Szadako kezét. Nem volt
fájdalmas  szorítás.  Az  az  elszenesedett  réteg
nem feszült  olyan  szorosan,  mint  egy  kőlap.



Szadako könnyűszerrel  kihúzta  alóla  a  kezét.
Szemrehányóan nézett fel a bátyjára.

– Van benne valami, azt akarom kivenni on-
nan.

– Persze,  cserépdarabok  vannak  benne.  Az
nem ér semmit – mondta Sigeo, és indulni ké-
szült.

– Nem, nem, valami szép van benne. Azt aka-
rom – siránkozott a kislány.

– Mi  az?  Talán  egy  egész  teáscsésze?  Vagy
elefántcsont evőpálcikák? – gúnyolódott Sigeo.
Szadako azonban már kezdte ellapátolni kezé-
vel a törmeléket. Annyira buzgólkodott, hogy
szabaddá  tegye  az  üreget,  hogy  Sigeo  végül
mégiscsak rászánta magát, hogy segítsen neki.
Most már komolyan azt hitte, hogy a kislány
fürkésző szeme egy sértetlen teáscsészét vagy
valami porcelán figurát fedezett fel. Egy csésze,
amelyikben se  törés,  se repedés – ugyancsak
ritka fogás. Szadako most maga elé tartja azt a
micsodát,  és  apró  megszakításokkal  ujjongó
hangok törnek fel belőle. Olyan, akár a madár-
csicsergés,  és  mégis  egy  kislány  hangja,  aki
már elfelejtette, milyen a játékszer, mert régóta
csak hamut,  törmeléket  és  romokat  lát  maga
körül.  Egy  gyerek  örömkitörése  ez,  akinek
deszkaviskó az otthona. És sem abban a viskó-
ban, sem bármely másikban, sehol nincs egyet-
len szárnyas bronzsárkány!



Habozva nyújtotta kezét  Sigeo a  csoda felé.
Csak ujja hegyével simogatta meg a remekmű-
vet. Megszemlélte a fejét, a pikkelyes testét, a
gyűrűs farkát. Érezte a fém keménységét. Való-
ság hát ez a sárkány. A zöld patinaréteg meg-
szépíti,  elárulja  magas  korát.  Tiszteletreméltó
sárkányaggastyán.  Ősöktől  fennmaradt  örök-
ség. Valószínűleg el nem adható értéktárgyként
őrizte  egy  család,  amelyet  kiirtott  a  haragos
villám. Az a csontváz, amit Szadako felfedezett
a romok között, talán az utolsó családfő földi
maradványa volt.

Sigeo  félénken  pillantott a  törmelékdombra,
amely alatt a csontváz feküdt. Vajon megtart-
hatja-e Szadako a sárkányt? Előző tulajdono-
sainak nyilván házi védőszelleme volt. De meg
tudta-e védeni a ház lakóit a gyilkos villámtól?
Nem! Akkor hát rossz házi szellem volt, csak
önmagát  védte  meg.  Most  büntetésből  ma-
gunkkal visszük. Ha itt marad, mások viszik el.

Sigeo rémülten nézett körül.  Megfeledkezett
róla, hogy biztosítsa magát a kíváncsiak ellen.
Akárki meglátná, azonnal elragadná a kincset
Szadakótól. Abban az ínséges időben a legdere-
kabb ember is tolvajjá vált.

– Dugd el a sárkányt az inged alá! – tanácsol-
ta Sigeo a kislánynak. – És nézd, fogd ezt a te-
tőcserepet,  és  szorítsd  magadhoz,  hogy senki
ne találhassa ki, mi van alatta.



Szadako  engedelmeskedett.  Sigeo  nagyon
okos. Hiszen ő, Szadako a saját szemével látta,
mikor a legjobb szomszédok úgy marakodtak
egy darab rozsdás hullámbádogon, mint a vad-
állatok. Senki sem láthatja meg ezt a sárkányt.
Elrejtette a kincsét rongyos inge alatt, és rászo-
rította  a  füsttől  megfeketedett  téglát.  A  sár-
kány  hegyes  részei  szúrták  a  hasát.  Szadako
halkan megfenyegette:

– Te  gonosz  sárkány!  Ha  szúrod  a  hasam,
megverlek, vagy beteszlek a tűzbe, és megsüt-
lek!

Sigeo, noha félt a veszélytől, hogy valamelyik
csavargó megláthatja őket, mégis úgy határo-
zott, hogy a bizonytalanabb, de rövidebb úton
mennek hazafelé,  a romföldeken át.  A lehető
leghamarabb élvezni akarta már a szüleik ör-
vendező álmélkodását.  Elképzelte,  ahogy apja
meglepetésében tágra mereszti a szemét, ahogy
anyja összecsapja a kezét, és aztán mindketten
Szadakót,  a  boldog  felfedezőt  ölelgetik.  Hát
igen, Szadako igazán büszke lehet. Ilyen kicsi
lány soha nem talált még ilyen nagy kincset.
Ezért  a sárkányért  egész rakás deszkát kínál-
nak  majd  a  kereskedők.  Deszkát  és  cölöpfát!
Igazi házat lehet építeni belőle. És még lécet is
adnak hozzá a  tolóajtókhoz,  s  a  tetőhöz kát-
ránypapírt. És papírt az ablakokhoz. És szöget
és … Ugyan mit – szögek! Mi a csudának cipeli



ezt a zsák szöget, mikor a sárkányért egész lá-
dával kapnak? A pokolba ezzel a zsákkal …

El  akarta  hajítani  a  zsákot,  de  közben elbi-
zonytalanodott. Mégis megtartja ezeket a szö-
geket, emlékül arra az időre, amikor építőanya-
got guberált a romok között. Akkor majd eldi-
csekedhet: „Olyan szegény voltam egyszer, és
most olyan gazdag vagyok, hogy faházban la-
kom.”

Szadako  ott  tipegett  mellette.  Szakadatlanul
beszélt a sárkányhoz:

– Milyen undok állat vagy, olyan undok vagy,
mint Csikamatszu. Igen, igen, te vagy a gonosz
Csikamatszu sárkány. El akarsz szökni, de én
nem engedlek ám. Jó erősen foglak. Akárhogy
csipkedsz  is,  úgyis  hazaviszlek.  Otthon  majd
ágyat  csinálok  neked  szalmából.  Mindennap
adok neked friss füvet, attól majd jó kövér le-
szel.  És  megnősz.  Ilyen  nagyra  kell  nőnöd,
mint  én.  Aztán  elhívom  a  szomszédokat,  és
megmutatlak nekik. Aki meg akar nézni, az ad
nekem egy csésze rizst. Soha többé nem leszek
éhes. Jaj, de örülök! Te vagy az én jó kis Csika-
matszu sárkányom. Ugye? Akarsz az én ked-
ves, jó Csikamatszum lenni? Mert én úgy, de
úgy szeretlek téged …

Csupa  szeretetből  még  erősebben  magához
szorította a sárkányt, az meg még jobban meg-



szúrta. Szadako már éppen újra pörölni akart
vele, amikor megszólalt Sigeo:

– Nézd, Szadako! Milyen sokan vannak a vá-
rosháza előtt, már megint történt ott valami.

Megragadta a kislány karját,  és  gyorsan to-
vábbvonszolta.  A félig  elpusztult  épület  előtt
bámészkodók  csoportjai  álltak.  Hat  megper-
zselt  cseresznyefa  volt  a  téren,  ezek  körül
tömörültek  a  csoportok.  Az  egész  városban
csak ez a hat fa maradt meg. A többit tűzifának
vágták fel a télen a fázó hajléktalanok. Később
úgyis  ki  kellett volna vágni  őket.  A mindent
megsemmisítő  tűz  annak  idején  a  hirosimai
kertekben, tereken, fasorokban és utcákon vi-
rágzó cseresznyefákat sem kímélte meg. A leg-
többje  elszenesedett  csonk  volt  a  katasztrófa
után.  A  szörnyűség  haszontalan,  csúf  tanúi.
Még a romoknál is jobban emlékeztettek arra a
borzalmas  eseményre.  A  városháza  előtt  álló
hat  cseresznyefát  a  polgármester  rendeletére
hagyták meg. Ágaik, sőt a gallyaik is megma-
radtak, igaz, megperzselve és kiszáradva, de ez
a hat fa mégsem volt olyan megrázó látvány,
mint az elszenesedett csonkok. Talán azért nem
engedte kivágni ezt a hat facsontvázat a pol-
gármester,  mert  a  katasztrófát  túlélt  lakosok-
ban  legalább  a  lombjuktól  megfosztott
cseresznyefák  emlékét  akarta  ébren  tartani.
Most azonban ott álltak az életben maradottak,



rongyokba burkolva, csontvázsoványan és be-
esett arccal a tűztől megfeketedett fák körül, és
ámulva nézték a természeti csodát: a cseresz-
nyefák  az  éjszaka  folyamán  virágrügyet  fa-
kasztottak! Itt-ott az ágakon már néhány hófe-
hér  virág is  kibomlott.  Hirosima felett atom-
bomba  robbant.  Hat  cseresznyefa  konokul
szembeszállt  a  pokollal.  A  természet  erősebb
volt a pusztítás szelleménél.  Hat cseresznyefa
kivirágzott a  romok között.  Ez  mindenkinek,
aki látta, új erőt adott.

Az ámulók között egy kicsi lány állt. A hü-
velykujját szopta, és közben csodálkozva nézett
fel a cseresznyevirágokra. Egy idő múlva önfe-
ledten, hangosan megkérdezte:

– Sigeo,  megmutathatom  Csikamatszunak  a
virágokat?

A bátyja nem értette meg mindjárt. Lehajolt
hozzá.

– Ki az a Csikamatszu?

A kislány egyik kezével rácsapott a cserépre,
amelyet másik kezével a hasára szorított.

– Hát a sárkányom. Még sose látott virágot,
mert el volt ásva.

A körülöttük állók közül néhányan a hango-
san  csacsogó  kislány  felé  fordultak.  Mielőtt
még Szadako felfoghatta volna, hogy elárulta a



titkukat,  Sigeo  menekülésszerű  gyorsasággal
elvonszolta.

•

Szaszaki  úr,  mielőtt behívták  katonának,  egy
kicsi, de tiszta borbélyműhely tulajdonosa volt.
Tartott ugyan egy segédet, de így is szüntele-
nül  el  volt  foglalva,  kora reggeltől  késő estig
talpon  volt.  Nem táplált  vérmes  reményeket,
hogy a  borbélysággal  vagyont  szerezhet.  Aki
ilyesmit képzel, az vagy rosszul számol, vagy
álmodozó. Az üzlet a külvárosban volt, a ven-
dégei munkások, kereskedők, sofőrök, hajósok
és halászok. Olyan emberek, akik olcsón akar-
tak  nyiratkozni,  borotválkozni.  De  minthogy
Szaszaki  úr  nemcsak szorgalmas volt,  hanem
takarékos is, megvásárolta azt a faházat, ame-
lyet abban az időben bérelt, és joggal remélte,
hogy néhány év múlva megvalósíthatja tervét,
és  a  borbélyműhelyhez  nyilvános  fürdőházat
építhet.  A  háború  és  annak  következményei
megsemmisítették  Szaszaki  úr  minden tervét.
Nem is gondolt már rá, amikor – azután, hogy
elbocsátották a katonaságtól – hosszas keresgé-
lés és sok-sok kérdezősködés árán végre meg-
találta a teret, ahol egykor a háza állt. A robba-
nás után a pokoli légnyomás porrá változtatta
ennek a negyednek valamennyi épületét. Még
csak rommezőnek sem lehetett nevezni ezt si-
vatagot, hiszen csak sík felület volt, sehol sem-
mi nyoma a valamikor emberi lakhelynek.



Szaszaki,  a  hazatért  katona  elmondhatatlan
kétségbeeséssel borult akkor térdre, és csupasz
kezével  kaparta  a  koromfekete  földet.  Asszo-
nya és  gyermekei  hamvainak legalább a ma-
radványát akarta megtalálni. Fél nap és egy éj-
szaka kuporgott ott azon a téren, és könyörög-
ve kérte ősei isteneit, hogy engedjék meghalni.
Nem akarta ezt a szörnyű életet. Reggelre elha-
tározta, hogy véget vet az életének, mivel az is-
tenek nem hallgatták meg. Átkozódva kiáltott
fel az égre,  fenyegetően rázta öklét, fejét vad
kétségbeesésében az üszkös földhöz verte.

Később,  a  hajnali  szürkületben  látja,  hogy
emberek  osonnak  el  mellette.  Emberek  ron-
gyokba burkolva,  csonttá és  bőrré  aszalódva.
Imbolygó léptekkel járnak, mintha csak a sír-
jukból  keltek  volna  ki.  Némelyiket  szörnyű
égési sebek torzítanak el, mások a fénytől meg-
vakultakra támaszkodnak.  Egyre több szeren-
csétlen  búvik  elő  éjszakai  rejtekéből,  és  von-
szolja el magát Szaszaki mellett, aki egészsége-
sen, épen kuporog a földön, és sóvárogva kí-
vánja a halált. A katasztrófa túlélőinek ez a kí-
sérteties látványa eltereli a gondolatait, és egy
időre megfeledkezik a maga nyomorúságáról.
Tudni akarja, hova tartanak ezek a boldogtala-
nok, és csatlakozik az egyik csoporthoz. Útjuk
célja a csak félig elpusztult kikötőnegyed. Ott
turkálnak a törmelékhalmokban. Szaszaki gye-
rekeket lát, akik felduzzadt, rothadó moszatot



esznek. Mások kagylókat kaparnak ki a rakpart
falából, és akár a falánk kis farkasok, úgy nye-
lik el a belsejét. Azután megpillant egy fiút. Az
egyik folyóág parti  iszapjában gázol.  Látszik,
hogy lábujjaival szilárd tárgyak után tapogató-
zik. Ha valami érdemlegesnek látszót talál, le-
hajol,  és  kihúz az  iszapból  egy darab drótot,
egy bádogdobozt, egy drótkötél maradványát,
egy fadarabot, amely már teleszívta magát víz-
zel.  Amit  talál,  a  partra  hajítja.  Egy  kislány
várakozik ott, összegyűjti és egymásra halmoz-
za a talált kincseket.

Szaszaki, a leszerelt katona meredten áll, mint
egy  sóbálvány.  Moccanni  sem képes.  Mintha
megbénult volna. Túlságosan nagy a megráz-
kódtatás. Ez után a szörnyűséges éjszaka után,
amikor annyira kívánta a halált, mert az iste-
nek  elvették  azokat,  akik  számára  a
legdrágábbak  voltak,  most  egyszerre  maga
előtt látja a fiát és a lányát. Kettő életben van a
holtnak  hittek  közül!  Olyan  elhanyagoltak,
olyan  szutykosak  és  soványak,  hogy  először
csak azt látja, némi hasonlóság van a két gye-
rek és a között a kép közt, amelyet emlékezete
róluk  megőrzött.  De  a  következő  pillanatban
biztosan tudja – ezek az ő gyerekei!

Szaszaki ajka megremeg. Szemét elhomályo-
sítják  a  könnyek.  Végre  kinyújtja  a  karját.
Reszket a keze. Kiáltás tör fel belőle:



– Sigeo! Szadako!

Egy asszony ül a part menti lejtőn. Teljesen
legyengülve az éhségtől,  mindeddig közönyö-
sen nézett le a folyóra. Mikor meghallja a kiál-
tást, összerezzen. Az a kettő odalenn az ő gye-
reke.  Csak  egy  valaki  tudja  a  nevüket.  Csak
egy ember hangjának van ilyen csengése. De
az lehetetlen, hogy az az ember kiáltott volna.
Hiszen eltűnt. Vagy meghalt. A túlvilágról hal-
latszott a hangja.

Az asszony lassan elfordítja a fejét, és látja,
amint  a  leszerelt  katona  tántorgó  léptekkel
ereszkedik le a lejtőn a gyerekek felé. Hazajött
az embere!

Megfordul vele a világ, gyenge testének sok
ez a mérhetetlen boldogság. Ájulás fogja el, s a
földre hanyatlik. Amikor magához tér, ott tér-
del mellette a férje s a két gyerek. És Jaszuko
Szaszaki olyan átszellemülten mosolyog, mint
aki a mennyországban találkozott a szerettei-
vel.

Ennek a pillanatnak a boldogságára emléke-
zett most Szaszaki úr, ahogy ott állt haragosan
a viskójuk előtt. Éppen az imént tért vissza a
feketepiacról,  és mindjárt észrevette, hogy el-
tűnt az a két deszkadarab, amellyel a viskó hát-
só  falát  megtámasztotta.  Valamelyik  irigy
szomszéd lophatta el. Ha megtudja, ki volt, ala-
posan ellátja a baját.



De vajon nem esküdött-e meg akkor, ott a fo-
lyóparton,  hogy ezentúl  életének minden ne-
héz órájában emlékezni fog arra a pillanatra,
amikor ismét egymásra találtak? Bármi érje is
– soha nem szabad elfelejtenie, mekkora aján-
dékot kapott az istenektől. Minden veszteséget
semmiségnek kell tekintenie, minden balsikert
zokszó nélkül fog elviselni. Most bosszankod-
jék hát egy ellopott fadarab miatt? Miféle érték
az ahhoz a gondolathoz képest,  hogy életben
találta  a  feleségét  és  a  gyerekeit?  Élnek  és
egészségesek.  Összeeszkábált  a  telkén  egy
parányi deszkaviskót.  Igaz, le kell  hajolni,  ha
be akar lépni  az ember.  És odabent  senkinek
nem ajánlatos a fejével vagy a hátával a falnak
ütközni,  különben  összedől  az  egész  szakra-
mentum. De mégiscsak fedél van a fejük felett.
Igaz, nem éppen biztos fedél, hiszen becsurog
rajta az eső, és az éjszaka különösen kellemet-
len. Nem valami kellemes az alvás, ha az em-
bernek vízcsöppek hullanak az orrára. A gyere-
keknek  ez  mulatság.  Sőt,  Jaszukót  is  megne-
vetteti. Őt, Szaszaki urat persze nem. Hiszen ő
a családfő, és szégyenletes dolognak érzi, hogy
nem  tud  feketézéssel  annyit  keresni,  amiből
egy  új  faházhoz  elegendő  anyagot  vehetne.
Mindig  csak  a  terveiről  beszél,  hogy  milyen
szép házat  fog  építeni,  és  Jaszuko meg a két
gyerek meg van győződve róla, hogy a ház ha-
marosan elkészül. Pedig erre, sajnos, már sem-



mi remény. Tegnap még maga is bízott benne,
hogy  hamarosan  nekifoghat.  Ma  azonban
megint tapasztalta, mennyire alkalmatlan a fe-
ketézésre. Ofusza, ez a dörzsölt fickó, az egész
feketepiac legnagyobb cápája, csúnyán rászed-
te: elvitt neki egy kifogástalan kerékpárabron-
csot,  amit  tegnapelőtt  szerzett egy  zsák  rizs-
szalmáért,  és  ez  az  Ofusza  addig  erőszakos-
kodott, míg odaadta egy marék zöld teáért meg
egy pár elhordott női cipőért. Pedig ő deszkát
akart  érte  az  építkezéshez.  Hogyan  is  jutott
eszébe,  hogy  ebbe  a  rossz  cserébe  bele-
egyezzen? Az a kerékpárabroncs sokkal többet
ért.

No tessék, már megint mérgelődik. Ezt nem
szabad.  Megharagszanak  az  istenek.  Persze
azért nevetésre sem ok ez a rossz csere.

Szaszaki úr szimatolni kezdett. Füst szállt ki a
viskó  belsejéből.  Ebbe  a  füstszagba  azonban
főtt bab illata keveredett.

Bab? Honnan szerezhetett Jaszuko babot?

Szaszaki bedugta fejét a viskóba. Csakugyan
bableves  forrt  a  fazékban  a  földön  felállított
apró tűzhelyen. Jaszuko a férjére nevetett.

– Megdicsérhetsz, hogy milyen ügyes voltam.
Azt a facipőt, amit nekem faragtál, tegnap el-
cseréltem  egy  fél  fazék  babra.  Tengeri  sóval



megízesítettem,  és  pitypanglevéllel  összefőz-
tem. Jó szaga van?

– Az ám! – morogta  Szaszaki  úr,  és  vissza-
húzta a fejét. Elégedetten dörzsölte meg az or-
rát, és közben azt gondolta: „Mégiscsak jó cse-
rét csináltam. Jaszuko odaadta a facipőjét ba-
bért, én meg hoztam neki bőrcipőt. Szerencsés
nap ez!”

Elképzelte, hogyan ujjonganak majd a gyere-
kek, ha megtudják, milyen finomat főzött any-
juk.  És  ettől  még  inkább  felvidult.  Mindig
ilyenkor  szoktak  hazajönni.  Micsoda  derék
gyerekek! Naphosszat keresgélnek a romváros-
ban,  mindent  hazahoznak,  ami  használható.
Igazán boldog lehet, hogy ilyen gyerekei van-
nak. Más gyereke csak csavarog és lustálkodik.
Ezek meg segítenek a szüleiknek, hogy leküzd-
jék  a  gondokat.  Vajon ma mit  hoznak haza?
Megbízta őket, hogy szerezzenek szöget. Csak-
hogy az már egyre ritkábban található a romok
között. És mit is kezdene a szögekkel? Az épít-
kezéshez  deszka  kellene,  azt  pedig  úgysem
kaphat egy marék szögért. Akkor pedig nincs
mit összeszögezni. Legalábbis egyelőre. Jövőre
talán segít majd a kormány a hajléktalanokon.
Megígérte. És ha a kormány nem segít? Örök
életére ebben a tyúkólban kell laknia a család-
jával együtt? Valamit tennie kell. Ezekből a kis
csereüzletekből  nem  tarthatja  el  a  családját.



Igyekeznie kell, hogy valami munkát találjon.
Vajon az Elektromos Műveknél van-e szükség
munkásokra? Ott éppen most  kezdték  újra  a
munkát,  néhány városrészben már szerelik is
az új vezetéket. Holnap odamegy és megkérde-
zi. Igaz, hogy borbély a tanult mestersége, de …

Szaszaki úr fejében hirtelen újabb ötlet villant
fel: miért nem folytatja tulajdonképpen a saját
mesterségét? Csak azért, mert minden szerszá-
ma elpusztult?  Hát  akkor  újat  kell  szereznie.
Először  is  egy  ollót  meg  egy  borotvát.
Kezdetnek elég is lenne. Nem – egy kis ládára
is szükség van. Azon ülnek majd a vendégek.
No meg  persze  egy  darab  borotvaszappan  is
kell.  Meg egy ecset.  És egy vizescsupor. Meg
egy borotválkozótál. Ha ez mind meglesz, ki-
megy a feketepiacra, és egy plakátot szögez ki
a ládára.  A plakátra ez  lesz  írva:  „Hajvágás!
Borotválás! Szakállnyírás! Csoda olcsó árak!”

Hát nem nagyszerű gondolat ez? De az ám!
Soha életében nem volt még ilyen jó ötlete. A
kereskedők  lesznek  az  első  vendégei.  Tőlük
persze többet fog kérni,  mint a  szegényektől.
Jól fog keresni. Vehet deszkát a házukhoz. Meg
cölöpöket és fakeretet az ajtókhoz, ablakokhoz.
Papírt  a  széttolható  falaknak.  Annyit  fog
keresni, hogy nemsokára segédet is kell fogad-
nia. Annyi pénze lesz, hogy – a lélegzete is el-
áll, ha elképzeli, hogy még iparosokat is fogad-



hat, akik majd felépítik a házát. Micsoda sze-
rencsés nap ez a mai!

Szaszaki  urat  annyira elragadta a  képzelete,
hogy megbűvölten meredt a levegőbe. Gondo-
latban már eltüntette a kis deszkaviskót, és he-
lyére varázsolta az új faházat. Olyan gyorsan
nőtt az a ház, hogy Szaszaki úrnak már az égre
kellett emelnie  a  tekintetét.  A csúcsos  tető  a
felhők magasságába emelkedett. Micsoda pom-
pás  ház!  Három helyiség van benne.  Nem –
négy. De ha elég sok széttolható falat építenek
bele,  még  hat  is  lehet.  Igenis  hat!  Kettőre
szüksége van az új borbélyműhelyhez. Annak
is a házban a helye. Csak nem ülhetnek a ven-
dégei  örökké  egy  faládán  kint  a  szabadban?
Ugyan, majd gyönyörű székekre ülteti őket, jó
kényelmesen.  És  szépen  megnyírja  az  égnek
meredő hajukat,  borostás  képüket  simára be-
retválja, s az elvadult szőrcsomókból helyre kis
szakállakat formál. A férfiak vidám hangulat-
ban gyönyörködnek majd a tükörben előnyö-
sen megváltozott képükben, jókedvűen bonyo-
lítják le üzleteiket, és nem győzik dicsérettel el-
halmozni azt az embert, akinek mindezt a kel-
lemes érzést és tetterőt köszönhetik: Szaszakit,
a borbélyt.

Szaszaki úr, miközben még egyre a fellegekbe
magasodó  házában  gyönyörködött,  ujjai  he-
gyével tűnődve megérintette tulajdon borostás



szakállát. Egyszerre visszahőkölt, és üres kezé-
re tekintett. Hiszen nincs is borotvája. Anélkül
pedig se ház, se műhely. Sem Szaszaki, a bor-
bély.  Se  vendégek,  se  jövedelem.  Akkor  láda
sem kell meg borotvaszappan, nem kell lábas,
és nem kell ecsettál.

A ház semmivé foszlott. Szaszaki úr zavaro-
dottan vakarta a tarkóját. Hogyan szerezhetne
egy jó borotvát? A feketepiacon akad néhány.
Pár  nappal  ezelőtt  az  egyik  kereskedő  áruba
bocsátott hat új borotvát. De az a fickó egész
vagyont kért darabjáért.

Szaszaki úrnak elpárolgott a jókedve. Hiszen
egy árva jenje sincs. Megint sötétnek látja a jö-
vőt. Ezt a sötétséget még a bableves illata sem
deríti fel. Rosszkedvűen nézegette körös-körül
a  sok-sok  deszkaviskót  és  köztük  a  halomba
gyűlt  mocskot,  szemetet.  Amióta  arra
kényszerült,  hogy itt lakjék ebben a viskóne-
gyedben,  még  sohasem  viszolygott  ennyire
ezeknek a dobozokból, bádogdarabokból, ócska
rongyokból,  elszenesedett  fadarabokból  és
földből összeeszkábált lakásoknak a látványá-
tól. Ha esett, mocskos sártengerré változott az
egész utca. Szép időben rosszullét környékezte
a sok rothadó holmi szagától,  ami mindenütt
felhalmozódott, és mindenféle betegség csíráit
magában hordta. És még nem is ez volt a leg-
rosszabb. Szomszédaik közül sokan szenvedtek



az égési sebektől, amelyeket az a pusztító vil-
lám okozott. És ezek a sebek nem gyógyultak.
Az orvosok még nem fedezték fel a gyógysze-
rét.  Sem kenőcs,  sem orvosság nem használt.
Iszonyú fájdalmak gyötörték a szerencsétlene-
ket. Azt beszélték, hogy a vérük meg van mér-
gezve, és aki megérinti őket, arra is átterjed a
méreg. Igaz, az orvosok másként vélekedtek, de
azért mindenki kerülte őket, akár a leprásokat,
és a legtöbben még haláluk óráján is magukra
maradtak. De hát hol is lehetett volna kezelni
őket?  A  hirosimai  kórházakat  elpusztította  a
gyilkos villám. Most szükségbarakkok pótolták
a kórházakat. De még ezek a barakkok is zsú-
folva voltak betegekkel. Már régen vidékre kel-
lett volna költöznie a családjával együtt – gon-
dolta Szaszaki úr. Valamelyik paraszt bizonyára
felfogadná  béresnek.  A  parasztoknak  minde-
nük megvan. Hiszen a városiak utolsó megma-
radt értéktárgyaikat is elcserélik élelemre. De ő
nem megy el innen, akármilyen szörnyű is itt a
nyomorúság. A viskója a saját földjén áll. Ezt a
telket a takarékosságával, a szorgalmával sze-
rezte. Itt kell lennie, és érvényre kell juttatnia a
jogait, ha legközelebb újra felmérik a telkeket.
Ha nincs itt, utólag nem támaszthat rá igényt.
Ezt meg is mondták neki a városházán. Így te-
hát mindenáron ki kell tartania.

Éppen  be  akart  bújni  a  viskójukba,  amikor
meghallotta, hogy valaki szólítja. A két gyerek



jött haza. Sigeo egy degeszre tömött kis zsákot
emelt a magasba. Szadako meg egy tetőcsere-
pet szorított mindkét kezével a hasához. Meg-
sérült talán a kislány? Vagy rosszul lett? Sza-
dako most behúzta a nyakát, és megrázkódott.
Úgy látszik, láza van. De nem. Most fintorgatja
az orrocskáját, csücsöríti a száját, összehúzza a
szemét,  és  újra  megrázkódik.  Szadako  csak
olyankor csinál így, ha valami titka van. Sigeo
arcjátékából  is  valami  ilyesmire  lehet  követ-
keztetni. Ravaszkás, huncut mosolyra húzódik
a  szája.  Ez  a  fiú  valami  meglepő  dolgot
találhatott. Á, hiszen a zsákocska tele van szö-
gekkel!  Ahogy  Sigeo  megrázza,  hallani  is  a
csörgésüket.  Nahát,  ezek  a  gyerekek!  Egész
zsák szöget gyűjtöttek!

Szaszaki úr intett a fiának, hogy ne mutogas-
sa ilyen nyíltan azt a zsákot. Csak felkelti vele
a szomszédok irigységét, hiszen valóságos va-
gyon az a  rengeteg szög.  Szaszaki  úr  futólag
felbecsülte:  legalább három kiló.  Kaphat  érte
fél kiló szárított halat vagy két csésze rizslisztet
vagy három kis kenyeret vagy …

Már oda is ért a két gyerek. Máskor soha nem
feledkeznek  el  róla,  hogy  apjuk  iránt  érzett
tiszteletüket  meghajlással  kifejezzék.  Most
azonban minden hajlongás nélkül betuszkolták
apjukat  a  viskóba.  Ez  meglepte  és  sértette  is
Szaszaki  urat.  Nem szabad  eltűrnie  az  efféle



rossz szokásokat. Engednie kellett az erőszak-
nak, de közben tiltakozott, és elhatározta, hogy
tüstént szigorú prédikációt tart a fiának és a lá-
nyának. Csakhogy azok nem adtak rá időt.

– Szadako nagy kincset talált! – hadarta szi-
szegő  hangon  Sigeo.  –  Ilyen  gyönyörűt  még
sose láttatok! Igazán nem! Eldugta az inge alá.
Vedd elő, Szadako! Gyorsan mutasd meg!

A  kislány  hunyorgó  szemmel,  hamiskásan
mosolygott, és megint oly mókásan behúzta a
nyakát. A cserepet még jobban a hasára szorí-
totta.  Sigeo el  akarta  venni  tőle.  De Szadako
hátraugrott, és hevesen rázta a fejét.  Nagyon
tetszett neki ez a játék, hogy eldugta a kincset.

– Mutasd  már  meg,  mit  találtál!  –  kérte  az
anyja.

– Ugyan  mi  lehet?  –  morogta  Szaszaki  úr,
mert még most is bosszantotta, hogy a gyere-
kek olyan tiszteletlenül viselkedtek. – Talált va-
lami  játékot,  és  most  úgy  tesz,  mintha  leg-
alábbis egy aranyat ásott volna ki a földből.

– Ez még egy aranynál is többet ér – mondta
álmodozva  Sigeo.  Hirtelen  úgy  érezte,  már
nem is olyan sürgős, hogy meglepetést szerez-
zenek a szüleiknek.  Talán okosabb,  ha  lassan
készítik  őket  elő  a  boldogságra.  A  hirtelen
öröm okozta ijedség még megárthatna nekik.



Szaszaki úrnak már elpárolgott a haragja. Hi-
tetlenül nézegette Szadako hasán a cserépdara-
bot, és így szólt dünnyögő hangon:

– Hogy többet ér az aranynál is? Honnan tu-
dod,  mennyit  ér  egy  arany?  Életedben  sem
láttál  még  olyant!  Egy  aranyért  a  fekete-
piacon … hát én igazán nem akarok túlozni …
de hat borotvát biztosan megadnának.

Sigeo  megint  csak  álmodozó  hangon  felelt,
akár az előbb:

– Akkor az a dolog, amit Szadako talált, há-
rom aranyat ér.

Szaszaki úr a fiára meredt, aztán a feleségére,
és ez a meredt tekintet mintha azt mondta vol-
na:  „Kettőnk  közül  az  egyik  megbolondult.”
Hirtelen a kijárathoz lépett, és egy zsákdarab-
bal elfüggönyözte. Mikor aztán lehajolt Szada-
kóhoz, az izgalomtól rekedt volt a hangja:

– Mutasd, kislányom. No, gyere, add elő! Mi
az?

A kicsi megint fintorgatta az orrát, és bizony-
talanul nézegette a cserepet. Aztán hirtelen le-
dobta a földre, és ujjongva felkiáltott:

– Gyere elő, Csikamatszu sárkány! A papám
hosszú, nagyon hosszú életet meg jó egészséget
akar neked kívánni.





Matatni  kezdett  az  ingén.  A  szúrós  Csika-
matszu beleakadt.

– Már megint rossz vagy – zsörtölődött a kis-
lány.  – El  akarod szakítani  az  ingemet,  mert
nem  akarod,  hogy  megnézzenek.  –  És  most
anyjához fordult Szadako gyerekes haraggal. –
Egész  úton szúrt  és  kapart.  Nagyon  haragos.
Mindjárt verd meg, különben megharap.

Végre kiszabadította a sárkányt. Diadalmasan
emelte  a  magasba.  Anyjukból  elfojtott,  elra-
gadtatott kiáltás tört fel. Szaszaki úr tekintetét
szinte  lenyűgözte  a  látvány.  Előrenyújtotta  a
kezét,  mintha el  akarná venni a sárkányt,  de
mindjárt  vissza  is  húzta.  Ez  ősrégi  szobor  –
suttogta elbűvölten. – Ez … remekmű. Ilyesmit
már csak a régi templomokban látni.

Hirtelen felegyenesedett, és szigorúan kérdez-
te:

– Hol találtátok?

– Nem templomban – magyarázta buzgón Si-
geo. – Biztos, hogy nem, apa. A törmelék közt
volt elásva. Egy romházban. Még ott van egy
emberi csontváz.

– Ó, akkor dobjátok el ezt a sárkányt! – kiál-
totta Jaszuko, és borzadva takarta el kezével az
arcát. – Igen, igen, dobjátok ki azonnal az utcá-
ra! Ez szerencsétlenséget hoz ránk! Gonosz dé-



mon  lakik  benne.  Nem  akarta  megvédeni  a
gazdáit … dobjátok el!

– Én is ezt gondoltam – dünnyögte Sigeo. –
Ez a sárkány nem jó házi szellem. Azt az em-
bert, akié volt, megölte a villámcsapás.

– Honnan tudod,  hogy kié  volt?  –  kérdezte
Szaszaki úr.

Sigeo tűnődve harapdálta az ajkát.

– Az a csontváz a közelében feküdt.

– Igazán? Biztos, hogy így volt?! – kiáltott fel
megkönnyebbülten Szaszaki úr. – Ez jó. Akkor
máris eladom a feketepiacon ezt a sárkányt. Ti
meg találjátok ki közben, hogy mit akartok ér-
te.  Annyit  mondhatok,  hogy  mától  kezdve
minden megváltozik.  Támadt  egy jó ötletem!
Sok pénzt fogok keresni! Add ide a sárkányt,
Szadako!

A kislány ellenkezett. Kiabált, sírt, rúgkapált.
Szaszaki úr elvette tőle a sárkányt.

– Ne sírj, kislányom. Ez a sárkány az istenek
ajándéka – mindnyájunknak. Ha újra dolgoz-
hatom,  és  pénzt  keresek,  lesz  sok  jó  enniva-
lónk. És valami szép játékot is veszek neked.

– Hol  akarsz munkát találni? – kérdezte Ja-
szuko, de Szaszaki úr már rohant is ki a sza-
badba.



•

Kétségtelenül Ofusza úr volt a legügyesebb és
a legravaszabb a koji pályaudvar környékének
valamennyi  feketézője  közül.  Vett  és  eladott
mindenféle hiánycikket. Semmiféle mennyiség
nem volt neki túl kevés vagy túl sok. Csereüz-
leteket bonyolított le, és szállításokat közvetí-
tett.  Megbízatásokat  vállalt  temetések és  köl-
tözködések  elintézésére.  Készpénzért  szerzett
nadrággombot, szappant, ruhának való kelmét,
szárított  halat,  kenőolajat,  szerszámot,  virág-
magot és élelmiszert. Tolvajok, felhajtók, beug-
ratók és más sötét alakok egész légióját foglal-
koztatta, akik tőkét kovácsoltak a nép szorult
helyzetéből, és gondoskodtak a jómódúak testi
jólétéről.  Ofusza  úr  a  feketézők  koronázatlan
királya volt. Alkalmazottai duzzadt ajka, felfújt
képe és dülledt szeme miatt Békának nevezték.
No persze csak olyankor merték így nevezni,
amikor hallótávolságon kívül volt. Mert Ofusza
úr rendkívül érzékeny ember volt. Nehéz mun-
kája felőrölte az idegeit, ezért folyton hunyor-
gott. Duzzadt alsó ajka remegett, miközben be-
szélt,  a karját meg úgy lóbálta,  mintha kösz-
vény  hasogatná.  Mindenkinek,  aki  nem  állt
rögtön kötélnek, így prédikált:

– Végy példát rólam … én az emberiség jóte-
vője  vagyok.  Feláldozom  az  egészségemet,
hogy ne haljanak éhen.



És bizonyos értelemben igaza is volt Ofusza
úrnak.  Szakadatlanul  ellenőrizte  a  feketepiaci
árakat. Jaj volt annak a kereskedőnek, aki Ofu-
sza úr  engedélye  nélkül  fölemelte  a  szokásos
élelmiszerárakat. Ofusza úr azonnal kitiltotta a
feketepiacról.  Az árakat  egyedül  ő  állapította
meg. Mert jó számoló lévén, tisztában volt az-
zal, hogy minden áremelés csak rontotta volna
a pénz értékét. Márpedig Udzsina melletti ten-
gerparti  villájában ládaszámra volt  elrejtve  a
bankó.

Ofusza úr a háború végén szanitéc őrmester
volt  egy  tartalék  kórházban,  messze  a  front
mögött. A fegyverletétel után elegendő gyógy-
szert rakott félre, amivel aztán jövedelmező üz-
letkötésbe kezdett. Az a gyógyszerkészlet volt
mostani gazdagságának alapja.

Ofusza  úr  azonban  a  vastag  bankókötegek
mellett a műtárgyakat is szerette. Falusi házá-
nak minden szobájában – padlón, fali fülkék-
ben, kis asztalokon és a falakon – értékes tálak-
ban,  vázákban,  féldrágakőből  vagy  elefánt-
csontból faragott isten- és állatszobrocskákban
gyönyörködhettek a vendégek.  Mindenütt se-
lyemre vagy nemes alapra festett képek, drága
fegyverek és démonálarcok.

Ofusza urat nemcsak a barátai ismerték el a
régiségek szakértőjének, még ellenségei és iri-



gyei  sem  tagadták,  hogy  csalhatatlan  érzéke
van a valódi ritkaságokhoz.

Most aztán Ofusza úr, amikor egy férfi sutto-
gó hangon megszólította és arra kérte, hogy a
feketepiac valamelyik csendes zugában mond-
jon szakértői véleményt valami „egészen ritka”
dologról, meg volt győződve, hogy hiába vesz-
tegeti a drága idejét. Futólag ismerte már ezt
az  embert.  Szaszaki  a  neve,  vagy  valami
hasonló. Ma délelőtt egy kerékpártömlőt kínált
cserére. Ofusza úr a kisebb csereüzleteket sem
vetette meg. Ne mondják rá később, hogy gő-
gös volt. Végtére annak idején ő maga is kicsi-
ben kezdte. Kedvetlenül ugyan, de követte az
avitt katonaruhát viselő embert, azzal a szilárd
elhatározással, hogy legfeljebb fél percet szen-
tel neki. Ugyan miféle ritkasága lehet ennek?
Ez nem elszegényedett egykori gazdag ember,
valami  iparos  lehetett  azelőtt.  Talán  szabó?
Vagy asztalos? Ofusza úr nem tudta. De nem is
érdekelte,  hogy  mi  volt  azelőtt  ennek  az
embernek  a  foglalkozása.  Jelenleg  az  éhezők
közé  tartozik,  és  ő  is,  akárcsak  a  többi
hajléktalan, hisz a jóságos Ofuszáról szóló me-
sében. Csakugyan az volna? Nem, semmiesetre
sem. Egyszerűen okos ember, aki tudja, mit ér
egy jó reklámötlet, és ki is tudja használni.

Szaszaki úr körülnézett minden irányban, mi-
előtt zubbonya alól  előhúzta volna a kincsét.



Az alatt a néhány perc alatt, amely a sárkány
megpillantásáig eltelt, Ofusza úr gúnyosan vi-
gyorgott.  Szaszaki  titokzatoskodását  csak  ra-
vasz  trükknek  vélte.  Most  azonban,  hogy  a
szobrot megpillantotta, csak nagy üggyel-bajjal
sikerült,  hogy  arcára  közömbös  kifejezést
kényszerítsen. Szokásához híven a karját lóbál-
ta, aztán homlokához kapott, csóválta fejét, és
meggyőzően megjátszotta a gondterhelt, ideges
kereskedőt, miközben így szólt:

– Mindjárt gondoltam! Csak lopja az időmet.
Mit  kezdjek én  ezzel  a  holmival?  Kinek van
manapság egy sárkányra szüksége, ami … izé …
miből is van ez tulajdonképpen? Biztosan réz-
zel bevont vasból. És valószínűleg üreges ön-
téssel készült. Ugyan, dehogyis kell ez nekem!
Nem, nem, vigye csak szépen haza. Vagy felő-
lem akár el is dobhatja.

Mialatt Szaszaki úr elképedve szemlélte a sár-
kányt, Ofusza úr felbecsülte magában ennek a
páratlan szépségű műtárgynak az értékét.  Ha
nem téved, ez a sárkány a késői Ming-korszak-
ból  való.  Csakis  abból  a  korból  származhat,
amikor a kínai Ming-dinasztiából való császár
uralkodott. Több mint háromszáz éves lehet. A
művészi értéke legalább annyi, mintha súlyra
mérnék, és aranyból volna. Ennek a Szaszaki-
nak sejtelme sincs, mekkora kincs van a birto-
kában.



– De hiszen nagyon szép munka, Ofusza úr –
szólalt meg csalódottan Szaszaki úr. – Nézze,
milyen élethű ennek a sárkánynak a mozdula-
ta. És ez a szép pikkelyes páncél. Ez a szobor
bronzból van, és nem üreges, mint ahogy gon-
dolta.

– Maga akar engem megtanítani, hogy mi a
rézzel bevont vas, és mi a bronz; éppen maga,
mert, ugye, maga a szakember, nem én? Elhiszi
vagy  nem? Adja  csak  ide.  A maga  kedvéért
megvizsgálom …

Ofusza  úr  vastag  fekete  keretes  pápaszemet
tett a szemére, ettől mindjárt olyan tekintélyes
lett  a  külseje,  és  minden  oldalról  alaposan
megvizsgálta a sárkányt.

Most már biztosan tudta, hogy előbbi becslé-
se helyes volt.

– No igen, elismerem, hogy az előbb tévedtem
– mondta. – Csakugyan bronzból van ez a szo-
bor.  Lehet  vagy másfél  kiló.  Jól  van,  megve-
szem. Mennyit kér érte?

Szaszaki  úr fontolgatta a dolgot:  „Mondjam
azt,  hogy két  borotvát? Vagy egyet  és  hozzá
egy ollót? Vagy …”

Ofusza  úr  Szaszaki  arcjátékát  figyelte.  „Túl
sokáig  gondolkodik  ez  az  ember.  Megbánta
volna az elhatározását, hogy eladja a sárkányt?
Meg kell előznöm!”



– Nos … mit akar inkább … – kérdezte – pénzt
vagy  élelmiszert?  Nekem mindegy.  Magának
kell tudnia, mire van leginkább szüksége.

Újra szemügyre vette a sárkányt, és újabb fi-
nomságokat  fedezett  fel  rajta,  amelyek  való-
sággal  elbűvölték.  Egyre  hevesebben kívánta,
hogy övé legyen ez a remekmű.

Szaszaki úr habozott. Parányi izzadságcseppe-
ket fedezett fel Ofusza úr homlokán. És azt is
észrevette, hogy kissé reszket a keze, ahogy a
sárkányt tartja.

Ofusza úr, úgy látszik, izgatott. Talán többet
is  megér  neki  ez  a  sárkány,  mint  amennyit
ígért érte?

Szaszaki úr becsületes ember volt. Olyan em-
ber,  aki kimondja, amit gondol,  aki senkit be
nem csap, és akinek az égvilágon semmi tehet-
sége ahhoz, hogy kétes üzletek révén meggaz-
dagodjék. Tudta, hogy ez a minden hájjal meg-
kent feketéző fölényben van vele szemben. Ha
Ofuszával  köt  üzletet,  mindenképpen  hátrá-
nyos helyzetbe kerül. Mégis meg kell  próbál-
nia, hogy kedvező ajánlatra bírja Ofuszát.

Összeszedte  minden bátorságát,  és  így szólt
bizonytalan hangon:

– A kislányom nagyon szereti ezt a sárkányt.
Sehogyan  sem  akart  megválni  tőle.  Annyira



fájt a szívem, mikor láttam, hogy milyen két-
ségbeesetten siratja.

Ofusza  úr  Szaszaki  jobbjába  nyomta  a  sár-
kányt. 

– Itt a sárkány. Ha annyira sajnálja, hát tartsa
meg. Nekem nem fontos.

Egy  kis  selyemkendővel  megtörölte  homlo-
kát, és úgy tett, mint aki menni készül.

Szaszaki  döbbenten nézett a  sárkányra.  Sej-
tette: Ofuszát nem hatja meg a gyereksírás. Ez
az  ember  pénzt  akar  keresni.  De  miért  nem
megy el?

Szaszaki  úr,  ahogy lefelé  nézett,  látta,  hogy
Ofusza lába még mindig egy helyben áll. Moz-
dulatlanul.  „Jól  van  –  gondolta.  –  Én  sem
mozdulok. Ráérek.”

Ofusza úr barátságosan mellbe bökte a konok
sárkánytulajdonost, pedig szíve szerint inkább
kupán vágta volna.

– Nos,  minek  fontolgatja  ilyen  sokáig?  Én
minden  éhezőnek  jótevője  vagyok.  Kérdezze
csak meg, ha nem hiszi. No persze ki nem do-
bom a pénzemet csak azért, mert egy kislány
nem akar megválni a játékszerétől. Részemről
éppen elég áldozat, ha kétszer annyit adok érte,
mint a hulladékfémért szokás.



Szaszaki úr tudta már – nem szabad enged-
nie. Pedig máskor annyira hajlik a rábeszélésre.
Mindig is ez volt a gyenge pontja, hogy olyan
készséges mindenkivel, és kerül minden vitát.
Inkább vállalta tudatosan a hátrányos helyze-
tet, csakhogy megnyerje a másik fél barátságát.
Csak senkit meg nem haragítani, mert a harag
rossz tanácsadó – ez volt eddig a jelszava. Eb-
ben az esetben azonban nem akar rosszul járni.
A maga és a családja jövőjéről van szó. Most
borotvára van szüksége, ollóra és borotvaszap-
panra.

– Figyeljen ide,  Ofusza  úr  –  mondta  vonta-
tottan, bár a szíve olyan sebesen vert, mintha
lázas beteg volna. – Én borbély vagyok. A mű-
helyemet  elpusztították.  Szeretnék  berendezni
egy új üzletet …

– Maga borbély? – csodálkozott Ofusza, és iz-
gatottan folytatta:  – Hát  nincs  magának egy
csöpp sütnivalója sem? Hisz manapság a bor-
bélyműhely  valóságos  bombaüzlet!  És  maga
mit csinál? Várja, hogy a véletlen útjába sodor-
jon valakit, aki pénzt ad. Uram, én a maga he-
lyében már két üzletet is nyitottam volna. Mit
kettőt – ötöt! Nézzen rám! Kénytelen vagyok
egyedül  borotválkozni,  nyiratkozni  meg  egy
volt pékhez járok.

Hátrált egy lépést, fölülről lefelé végigmust-
rálta Szaszaki urat, és így szólt:



– Volna egy ajánlatom. Én berendezem az üz-
letét. Mindenről gondoskodom. Érti? Minden-
ről, azt mondtam. Maga meg nekem adja érte a
sárkányát.  Úgy  értem,  ajándékba  a  munká-
mért.  Mert  az  üzlet  tulajdonosa  én  leszek.
Maga nálam dolgozik majd mint alkalmazott.
Jól megfizetem. Nos, rendben van?

– Nincs – felelte  Szaszaki  úr.  Becsúsztatta a
sárkányt a zubbonya alá, és azt mondta: – Ne
haragudjon,  hogy  ilyen  sokáig  feltartottam,
Ofusza úr. Nem lett volna szabad. Úgyis olyan
sok a gondja. Hosszú életet és jó egészséget kí-
vánok.

Udvariasan  meghajolt  és  elindult.  Alig  tett
három  lépést,  mikor  Ofusza  visszarántotta.
Most  már  kiabált,  nem tudott uralkodni  ma-
gán:

– Maga rosszabb a cápánál is! Maga aljas és
alattomos! Maga … – Elfulladt a lélegzete, nyu-
godtabb hangnemben folytatta: – Maga az el-
ső, aki iránt mélységes tiszteletet érzek. Maga a
barátom lehetne, tisztelt … Szaszaki úr … ugye,
ez a neve? Figyeljen ide, Szaszaki úr! Komo-
lyan gondolom.  Maga méltó  a  barátságomra.
Nemcsak nagyszerű üzletember, hanem műér-
tő  is.  Maga  ugyanis  pontosan  tudja,  hogy  a
szakértő számára nem éppen becses ritkaság ez
a sárkány. Nem remekmű. Véleményem szerint
hamisítvány, egy régi darabról készült másolat.



Megengedem,  kitűnő  másolat.  No  de  miért
mondom magának mindezt? Hiszen úgyis tud-
ja …

Szaszaki  úr  titokzatosan mosolygott,  miköz-
ben igyekezett elkerülni Ofusza úr fürkésző te-
kintetét.

– Én azt tudom, hogy a sárkányom igen sokat
ér valakinek, aki meg akarja szerezni.

Ofusza úr idegesen pislogott.

– Ha netán azt hinné, hogy az a valaki én va-
gyok, akkor téved.

– Nem önre gondoltam – mondta szerényen
Szaszaki úr.

– Vagy  úgy …  szóval  azt  akarja  mondani,
hogy valaki érdeklődik iránta?

– Igen,  Ofusza  úr.  Valaki  nagyon érdeklődik
iránta.

– És  mit  ajánlott  érte?  –  kérdezte  lélegzet-
visszafojtva Ofusza.

Szaszaki  úr  felvetette  a  tekintetét.  Tudta  –
most  csak  valami  mérhetetlen  pimaszsággal
biztosíthatja a jövőjét.

– Felajánlotta, hogy teljesen berendezi az üz-
letemet. – Nyelt egyet, mielőtt folytatta volna.
– És természetesen fel is építteti.

– Annyit nem ér ez a sárkány – bökte ki Ofu-
sza úr. És ugyanakkor rádöbbent, hogy elárulta



magát. – Akarom mondani, ebben a nyomorú-
ságos időben nem ér annyit.

Bosszúsan  csettintett a  nyelvével,  mert  má-
sodszor is elszólta magát.

– Értse  meg  –  manapság  a  műkincseknek
nincs kereskedelmi értékük, erről van szó. Min-
denki csak arra gondol, hogyan töltheti meg a
gyomrát.  Néhány év múlva valószínűleg első
osztályú  múzeumi  tárgy  lesz  a  sárkánya …
ugyan, mit beszélek!

Izgatottan  lóbálni  kezdte  a  karját.  Micsoda
ostobaságot mondott!

Hát elment az esze? Gyűjtőszenvedélye olyan
dolgok  kimondására  késztette,  amit  jobb  lett
volna megtartani magának.

– Menjen innen! Látni sem akarom többé! –
kiáltotta.

Szaszaki úr esküdni mert volna, hogy a harc
eldőlt,  méghozzá  az  ő  javára.  Még  egyszer
meghajolt,  barátságosan  köszönt,  és  pompás
hangulatban  indult  el.  Ofusza,  a  cápa,  nem
tudta  lenyelni  Szaszakit,  az  ártalmatlan
halacskát. Mindjárt a nyomába ered, és teljesíti
minden követelését.

Ofusza úr  csak úgy zihált  haragjában.  Ez a
vacak  kis  koldus  a  bolondját  akarja  járatni
vele! A feketepiac császárával! Mindjárt meg-
tudja ez a fickó, ki az erősebb kettőjük közül!



Szaszaki úr érezte, hogy egy kéz megragadja
a bal  vállát.  Kissé  balra  fordította a fejét,  és
hallotta, hogy valaki így szól a háta mögött:

– Add ide a sárkányt, te tolvaj! Az én tulajdo-
nom.  Az  én házamból  loptad el.  A barátaim
majd tanúsítják, hogy az enyém. Ismered a ba-
rátaimat, te csavargó?

E szavakat éles füttyszó követte. Süvítve ha-
tolt Szaszaki úr fülébe, aki hirtelen úgy érezte,
mintha láncok tekerednének rá.  Ofusza bará-
tai! Erre nem számított. Hogyan is képzelhette,
micsoda ostobaság volt azt gondolnia, hogy a
város legnagyobb feketéző bandájának a főnö-
ke egyszerűen eltűri, hogy egy ilyen senkiházi
túljárjon az eszén? Mindenfelől elvetemült ké-
pű alakok közeledtek – három, négy, nyolc, tíz,
tizenhárom.  Bizonyára  Ofusza  úr  testőrsége.
Válogatott  gazemberek,  akik  belekötnek  ál-
dozatukba, és a gyilkosságtól sem riadnak visz-
sza. Ha ezek most megtámadják! Félig agyon-
vernék, annyi szent. Senki nem vonná felelős-
ségre őket. Nem, azt senki nem merészelné.

Szó nélkül  adta át  Szaszaki  úr  a  tiszteletre-
méltó agg sárkányt.  Szaszaki  úr elvesztette a
szerencséért folytatott játszmát.

•

Már két álló napja esett. A rossz időjárás elri-
asztotta  a  feketepiac  látogatóinak  többségét.
Egy  idegen  nem  is  gyaníthatta  volna,  hogy



ezen a most szinte néptelen területen máskor
micsoda eleven sürgés-forgás,  micsoda tolon-
gás zajlik: deszkákon, sátorlapokon, ládákon és
asztalokon  kínálják  fel  az  elszegényedettek
holmijuk utolsó maradványát. Hivatásos keres-
kedők arcátlanul mutogatják a ritka hiánycik-
keket.  Vitatkoznak,  alkudoznak,  sustorognak
egymással. Papírpénzkötegek cserélnek gazdát,
gyakran  gyorsabban,  mint  egy-egy  rozsdás
vasfazék.  Némelyek pillanatok alatt egész  kis
vagyont  keresnek  azzal,  hogy  eladják  eddig
rejtegetett árujukat. Mások vidáman nevetnek,
mert  végre  sikerült  egy  pár  gyerekharisnyát
egy darabka szárított halra elcserélniük. Csak a
földnek, a köveknek és a víznek nincs kereske-
delmi értéke. No meg a papírsárkányok iránt
sincs érdeklődés a feketepiacon.

Sibuta, a papírsárkány-készítő egy pocsolyá-
ban kuporgott dideregve ezen a második esős
napon.  Ócska katonaköpenye,  amellyel  áruját
védte az eső ellen, csuromvizes volt. Az öreg-
ember a köpeny felső részét a fejére húzta, s az
álla alatt szorosan összefogta, úgyhogy ráncos
kis  aggastyánképe  most  még  torzabb,  még
gnóm-szerűbb volt, mint máskor.

A háború előtt Sibuta a legjobb sárkánykészí-
tő mesterek közé tartozott. Gazdag fantáziájá-
val újabb meg újabb sárkányfigurákat talált ki,
művészi  alakzatokat  hasított  bambuszcsövek-



ből készült pálcikákból, közéjük leheletvékony
rizspapírt  feszített;  könnyűek  voltak,  akár  a
felhőfoszlány.  Sibuta  sárkányait  a  legkisebb
szellő is felrepítette. Pompázatos színeik és mó-
kás formájuk miatt nemcsak a gyerekek, a fel-
nőttek is örömüket lelték bennük. A Japánban
annyira  kedvelt  sárkányeregető  versenyeken
Sibuta  vevői  jó  néhányszor  győztek  a
magassági  és  távolsági  repülésben.  Ő  maga
gyakran részt vett az ilyen versenyeken, de so-
hasem győzött, mert túlságosan lovagias mó-
don gondolkodott. Ő nem volt hajlandó, mint
mások, hogy a selyemzsinórra finom üvegcsill-
ámot ragasszon,  hogy valamelyik versenytár-
sának  a  sárkányát  elvághassa.  Ellenfelei  vi-
szont  nemegyszer  ezzel  a  tisztességtelen
módszerrel győztek vele szemben. Sibuta a be-
csületes  versenyt  szerette,  és  mindannyiszor
felháborodott, valahányszor egyik vagy másik
résztvevő  hegyes  dróttal  fölszerelt  sárkányát
úgy irányította, hogy az egyik-másik verseny-
ző sárkányának papírtestét felvágja. Sajnos,  a
versenyszabályok ezt is megengedték. Ha Sibu-
ta tiltakozott volna ellene, bizonyára kinevetik
érte.

A háború idején egyre kevesebben vásároltak
papírsárkányt.  Az öreg sárkánykészítő feldol-
gozta egész nyersanyagkészletét, és mestermű-
veivel teleaggatta műhelyének falát. Arra gon-
dolt: „Igazán megértem, hogy ezekben a cudar



időkben senkinek sincs kedve a sárkányerege-
téshez. Majd ha elmúlt a háború, akkor fogják
csak megvenni a sárkányaimat.”

Ledobták az atombombát, és Sibuta műhelye
porrá,  hamuvá  lett.  Ő  maga  életben  maradt,
mert a szerencsétlenség napján messze volt a
várostól  –  bambuszt  vágott éppen.  Nem ma-
radt semmije, csak a művészete. Megint neki-
fogott  a  sárkánykészítésnek.  De  a  sárkányai
már  nem  voltak  olyan  szépek,  mint  azelőtt.
Nem volt hozzá jófajta rizspapír, sem ragasztó-
anyag, hiányzott a sok színes festék és zsinór.
Jelentéktelen kis  sárkányok voltak,  amelyeket
most  összeeszkábált,  és  csak  feketével  voltak
befestve. És olyan kicsik, hogy hármat is el tu-
dott  belőlük  rejteni  a  katonaköpeny  alatt  az
eső elől. Jól tudta, hogy ezen a napon egyetlen
sárkányt sem fog eladni. És holnap sem. Való-
színűleg  még holnapután sem.  Miért  jön  hát
ide minden áldott nap? Mert nincs üzlete,  és
mert azt reméli, hogy egyszer mégiscsak vége
lesz ennek a nyomorúságnak. Az elmúlt héten
egy  parasztasszony  öt  friss  tojást  adott  neki
egy  sárkányért.  Ez  szédületes  szerencse  volt.
De ma csak megfázik, ha még tovább is itt ma-
rad a földön kuporogva. Öreg csontjai nem bír-
ják már az ilyen nedves időt.

– Na, állj már fel – morogta önmagát bátorít-
va –, és rakd össze a sárkányaidat. Ne légy már



olyan nyakas! Nézd … már szétázik a papír. Ha
nem indulsz mindjárt, újra ragaszthatod ezt a
három sárkányt.

Felvetette a tekintetét, mert egy férfi állt meg
előtte. Ismeri ezt az embert. Tegnap is meg teg-
napelőtt is  nézegette kis  ideig a sárkányokat,
de azután továbbment, meg se kérdezte az áru-
kat.

Sibuta szélesre tárta a köpönyeget.  Rámuta-
tott a sárkányokra, és így szólt a férfihoz, aki-
ben vevőt sejtett:

– Szép, könnyű sárkányok, tisztelt uram. Ma-
gam készítettem őket. Nem vagyok kontár. Én
hivatásos  sárkánykészítő  vagyok.  Én  hajszál-
pontosan  kiszámítom  a  bambuszpálcikák
súlyát, meg hogy hogyan kell behajlítani őket,
hogy egyformán feszüljön minden oldalon.

A vevő udvariasan mosolygott.

– Tudom. Már gyerekkoromban ismertem Si-
butát, a sárkánykészítőt. Abban az időben min-
dig magánál vásároltam papírsárkányt.

Sibuta lehajtotta a fejét.

– Ez megtiszteltetés számomra, uram. Bizony,
igen nagy megtiszteltetésnek érzem, hogy már
fiatal korában is nálam vásárolt.  És remélem,
most is vásárolni óhajt egyet.



– Hát persze, nagyon is óhajtanék, tisztelt Si-
buta úr. A kislányomnak. Ugyanis elvesztettem
a kedvenc játékszerét. Egy ősrégi és igen érté-
kes bronzsárkányt. – Lehajolt, és rámutatott az
egyik  sárkányra,  amelynek  Sibuta  fekete  fes-
tékkel  gonosz képet festett.  – Az a bronzsár-
kány  is  éppen  így  kitátotta  a  torkát.  Komo-
lyan … minél tovább nézem, annál nagyobb a
hasonlóság.

Az öregember bólintott.

– Hogyne,  hogyne,  elhiszem,  uram.  Ugyanis
miközben ezt a képet ráfestettem, egy kis sár-
kány járt az eszemben, és azóta is egyre csak
ezt a képet festem. Az a sárkány is  bronzból
volt,  és  nagyon  régi,  értékes  darab.  Egy  se-
lyemkereskedőé volt. Ő volt a legjobb vevőm a
háború előtt.  Egyszer  eljött hozzám, és  meg-
mutatta  azt  a  bronzsárkányt.  Hogy  csináljak
neki egyet papírból, mondta, de hasonlítson a
bronzból valóhoz. Egy álló héten keresztül ve-
sződtem azzal a munkával.

– Mekkora volt az a bronzsárkány? – kérdez-
te érdeklődéssel a vevő.

– Hát  lehetett  vagy  kétszer  olyan  hosszú,
mint a tenyerem. Csodálatosan szép darab volt.
A száját  nagyra  tátotta,  mintha  csak  élne,  a
farka  meg  olyan  természetesen  tekeredett,
hogy  néha  azt  hittem,  mindjárt  megmozdul.
Megbízóm az édesapjától örökölte, akinek szin-



tén apai öröksége volt. Meggyőződésem, hogy
írmagja  sem maradt  annak  a  csodaszép  sár-
kánynak, mivel a selyemkereskedőt a házával
és egész háza népével együtt elpusztította a tü-
zes villám. Úgy ám, tisztelt uram, a tüzes vil-
lám, engem is az juttatott koldusbotra. És még-
is hálát adok az isteneknek, hogy megúsztam
égési sebek nélkül – ez nekem nagyobb kincs
annál, amit elvesztettem. Most egy földbe vájt
üregben lakom, odaát a túlsó parton. A Régi-
kastély  helyén.  Az  is  eltűnt  a  föld  színéről.
Egyetlen másodperc alatt semmivé lett – úgy
hallottam. És uraságod? Rendes, igazi házban
lakik?

A vevő  mélyen  elgondolkodott.  Csak  akkor
válaszolt, mikor Sibuta megismételte a kérdést.

– Hogy én? Rendes házban? Nem … én össze-
tákoltam egy  deszkaviskót.  Ugyanazon  a  he-
lyen, ahol egykor a házam állt. Borbély voltam.
Szaszaki a nevem.

– Szaszaki … Szaszaki – dünnyögte töprengve
az öreg. – Persze, most már emlékszem, ismer-
tem egy Szaszaki nevezetű borbélyt, a halpiac
közelében volt az üzlete.

– Igen, az az én üzletem volt – mondta öröm-
mel Szaszaki. – Csodálom az emlékezőtehetsé-
gét. Hogyhogy ilyen jól emlékszik még az üzle-
temre?



Az öreg hamiskásan mosolygott, azután egy-
re  vidámabban  nevetett,  míg  végül  nevetése
köhögési rohamba fulladt.

Lihegve, krákogva magyarázta,  s  közben ki-
kihagyott a lélegzete:

– Hiszen uraságod a vevőm volt, én meg ke-
gyedhez jártam nyiratkozni! Hát nem mulatsá-
gos?  No  persze,  uraságod  elfelejtett  engem,
mert  mindig  annyira  sietős  volt  a  dolgom.
Soha nem értem rá egy kis beszélgetésre, mint
a többi vendég … No de … mondja csak, Sza-
szaki úr … talán már újra üzletet nyitott? Hi-
szen a halpiac környéke szintén elpusztult …

– Úgy élek én is, mint maga, Sibuta úr – só-
hajtott fel Szaszaki. – Eladok, cserélek … Vala-
hogy él az ember. Többnyire rosszul.

– De hát miért nem folytatja újra a borbély-
mesterséget,  tisztelt  Szaszaki  úr?  Egy
borbély …

Szaszaki úr leintette Sibutát:

– Tudom,  mit  akar  mondani …  egy  borbély
manapság jól kereshetne. Hát hiszen kereshet-
nék én is,  csakhogy nincs pénzem borotvára,
szappanra, ollóra …

– Figyeljen ide! – vágott a szavába sürgetően
az  öreg.  –  Minek  magának pénz? Kérje  köl-
csön, amire csak szüksége van. Mondja meg a



legelső feketézőnek, hogy ki maga, és az majd
gondoskodik mindenről!

– Hogy énnekem? Nem, nem, Sibuta úr. Ne-
kem azok nem segítenek.  Nekem nincs bará-
tom a feketézők között.

– De nekem van! – kiáltott az öreg. – Ismerek
egyet, az nem olyan pénzsóvár, mint a többi.
Ha megmondom neki, hogy kicsoda uraságod,
akkor  még válogathat  is  a  késekben,  szappa-
nokban és ollókban. Használati díjért kölcsön-
adja magának a szerszámokat, ha uraságod ne-
kiadja a bevétel egy részét. Néhány hét múlva
aztán megveheti tőle a dolgokat, addigra már
megkeresi a szerszámok árát.

Szaszaki  úr  eltűnődött.  Lelki  szemeivel  már
látta,  ahogy  kiszolgálja  a  vendégeket.  Egész
emberkígyó várakozik az üzlete  előtt.  Ő meg
szappanoz, borotvál, hajat vág, borotvál, hajat
vág … életlen lesz a borotva meg az olló … ket-
tő kell mindegyikből, meg egy segéd, aki kikö-
szörüli  a  szerszámokat …  Sibuta  a  segédje!
Közben  a  pénzt  is  el  kell  vennie,  fölvenni  a
szappanhabot,  lemosni  az arcokról  a  szappan
maradékát.

Szaszaki úr álmodozó, gyengéd tekintettel né-
zett az öreg sárkánykészítőre.

– Akar a segédem lenni, Sibuta úr? Rengeteg
munkám lesz a maga számára.



Az öregember sietve felállt, összerakta a sár-
kányait, és odanyújtotta Szaszakinak.

– Tessék! Vigye haza a gyerekeinek. Most pe-
dig kísérjen el, főnök! Elviszem ahhoz az em-
berhez,  akitől  majd  kölcsönkapjuk  a  szerszá-
mokat.

Hunyorogva kémlelte a felhőket, azután elé-
gedetten bólintott.

– Ott fenn már látok egy kis kékséget. Azt hi-
szem, holnap reggel elkezdhetjük a munkát.

•

1947. augusztus 6-a, az atombomba felrobban-
tásának második évfordulója.

A Szaszaki  család új  lakhelye egy hatalmas
ládához hasonlít. Sokkal tágasabb annál a csu-
pasz földre felállított parányi viskónál, amelyet
Szaszaki úr néhány hónappal ezelőtt lebontott,
és amelynek darabjait a náluk ínségesebb hely-
zetben levőknek elajándékozta. No persze csak
azután, hogy az új „házat” egy ács segítségével
felépítette. A belsejét két, papírral beragasztott
fakeret három részre osztja. Szaszaki úr igazán
eldicsekedhetett  volna  a  szomszédai  előtt:
„Nézzétek  csak,  micsoda  helyes  kis  kunyhót
építettem,  hála  annak az  ötletemnek,  hogy  a
tanult mesterségemmel keressek pénzt!”

Szaszaki úr azonban nem dicsekedett, hanem
az új házat, egykori segédje tiszteletére, elne-



vezte  „Sibuta  sárkányházá”-nak.  Hiszen  neki
köszönhette,  hogy  ismét  folytathatta  a  saját
mesterségét.  Egy  éven  keresztül  volt  Sibuta
szorgalmas munkatársa, barátja és tanácsadója
Szaszaki úrnak. Soha nem fogja elfelejteni, mi-
lyen primitív eszközökkel dolgoztak az első he-
tekben: egy két lábon álló deszka volt a pad,
amelyen  a  vendégek  ültek.  Egy  ütött-kopott
bádogedényt  használtak  borotválkozó  tálnak,
és egy öklömnyi szivacs helyettesítette a törül-
közőt. Ma tekintélyes deszkaépület áll „Sibuta
sárkányháza”  mellett.  Ez  az  üzlethelyiség;  és
hogy senkiben kétség se támadhasson, Szaszaki
úr egy kartonpapírból készült táblát helyezett
el a bejárat fölé, a következő felirattal: „Szasza-
ki  fodrász  szalon.  Borotválás!  Hajvágás!
Szakállnyírás! Mérsékelt árak!”

Ha most arra az órára gondol, amikor Sibutá-
val együtt az első vendéget kiszolgálta a feke-
tepiacon,  úgy  érzi,  hálátlan  és  elégedetlen  a
sorssal  szemben.  Mert  akkor  boldog  volt,  ha
annyit keresett, hogy a kölcsönkapott szerszá-
mért a díjat megfizethette, és még ennivalót is
vehetett a családjának. Ma pedig már „Sibuta
sárkányházá”-t is kicsinek, szűkösnek látja, az
üzletről nem is beszélve. Azt tervezi, hogy iga-
zi faházat építtet, felvesz még egy segédet, és
az  üzlet  szegényes,  hevenyészett  berendezése
helyett újat, szebbet vásárol. Ennek a nyomo-
rúságos sufninak mindenesetre el kell tűnnie –



kissé  nagyképűség  volt  „szalon”-nak  nevezni.
Az utóbbi időben a szomszédságnál és a feke-
tézőknél igényesebb vendégek jártak hozzá. A
feketézőkre már amúgy sem számíthatott. Nem
virágzott úgy az üzletük, mint az elmúlt évben.
A romok helyén többnyire építkezés folyt. Új
üzletek nyíltak, új utcák épültek. Már a szabad
kereskedelemben is volt elég élelmiszer. Termé-
szetesen  konkurrensek  is  jelentkeztek  a  bor-
bélyszakmában. Szaszaki úrnak haladnia kell a
korral,  és  lépést  tartania  a  konkurrensekkel.
Ugyan miért is vádolja magát hálátlansággal?
Sibuta talán hálátlan, mert most megint papírs-
árkányokat  készít?  Három  hónappal  ezelőtt
nyugodt lélekkel elfogadta egy nagykereskedő
megbízását, hogy kétezer fehér lámpást szállít
a mai békeünnepre. Azóta három segítségével
együtt tizennégy órát dolgozott naponta, csak
hogy idejében teljesíthesse a megbízást. És tel-
jesítette. Azoknak a lámpáknak jó része, ame-
lyeket szerte a városban árulnak, Sibuta műhe-
lyéből  került  ki.  Ezenkívül  még  egy  csomó
lampiont is készített a ma esti emlékünnepség-
re. Hamarosan Sibutának is meg kell nagyobbí-
tania a műhelyét. És ha így is lesz, azért csak
nem mondhatjuk rá, hogy elégedetlen? Hirosi-
ma  újjáépül.  Az  emberek  pénzt  keresnek,  és
pénzt költenek. Ő, Szaszaki, hitelért fog folya-
modni, hogy új házat és új üzletet építhessen.
Biztosítania kell a gyerekek jövőjét. Sigeo jó ta-



nuló, okos, értelmes fiú, neki kereskedőnek kell
lennie, természetesen a saját üzletében. Szada-
ko pedig …

Ó, ez a kislány! Milyen féktelenül  vidáman
ugrál most is körülötte. Mindjárt tönkreteszi a
szép  új  fehér  lámpást,  amit  Sibutától  kapott
ajándékba.

– Szadako! – szólt rá bosszúsan Szaszaki úr. –
Nem megmondtam, hogy ma illedelmesen kell
viselkedned? Ma ünnep van, a két évvel ezelőtt
elpusztult  áldozatok  emlékünnepe.  Ha  még
egyszer ilyen vad táncot jársz azzal a lámpá-
val, elveszem tőled, és itthon maradsz.

A kislány durcásan elbiggyesztette a száját.

– De Sigeo azt mondta, hogy ma örülni fogok,
mert megnézzük a gyönyörű ünnepséget.

– Sigeo, gyere ki! – szólt szigorú hangon Sza-
szaki úr.

A fiú kilépett a kunyhóból. Divatos, hosszú-
nadrágos új öltönyében felnőttnek érezte ma-
gát, és semmi bűntudat nem látszott rajta.

– Miket beszéltél te Szadakónak? – kérdezte
Szaszaki  úr.  –  Hogy  ma  gyönyörű  ünnepség
lesz? Úgy érted talán, hogy Hirosima örömün-
nepet  ül  ma?  Ha  nem tudnád,  megmondom
neked, hogy ma két esztendeje megszámlálha-
tatlanul sok ember égett el ebben a városban.
Te magad is tanúja voltál. Ez a nap évforduló!



Ma olyan  gyászünnepet  rendezünk,  amilyent
még  nem látott  a  világ.  A  papok  imádkozni
fognak  a  templomokban,  és  velük  együtt
mindenki, aki halottait siratja.

Sigeo tisztelettel meghajolt apja előtt.

– Bocsáss  meg,  apám, én csak azt  mondtam
Szadakónak, hogy szép ünnepséget fog látni, és
azt hiszem, ez így is lesz. Tegnap délután egy
zenekar tánczenét próbált a Sintencsi-negyed-
ben.  Egyik barátom azt mondta, hogy ma az
utcákon fog  játszani  ez  a  zenekar,  és  álarcos
felvonulások is  lesznek. A nagypiacon tűzijá-
tékhoz  való  petárdákat  árultak  a  kereskedők.
Ma estére,  apa.  És a kirakatokban mindenütt
lampionokat láttam ezzel a felirattal: „Alkalmi
békevásár”.

Szaszaki úr csalódottan nézett a fiára.

– Lehetetlen. Hiszen ez a halottak emlékünne-
pe,  és  nem  örömünnep.  Bizonyára  tévedsz,
fiam. Igen, biztos, hogy rosszul értetted … tánc-
zene és álarcos felvonulás. A mai napon! Lehe-
tetlen! – Beszólt a kunyhóba: – Jaszuko! Ké-
szen  vagy  már?  Ideje,  hogy  induljunk.  Nem
szeretném elmulasztani a polgármester beszé-
dét a nagy hídnál.

•

Nyolc óra tizenöt perc.



Az ünnepi emelvényen megkondult egy ha-
rang.  Hangja  ércesen,  ünnepélyesen  hullám-
zott, harsogva áradt szét a több ezernyi tömeg
feje  fölött,  amely  a  két  évvel  ezelőtt  történt
szörnyűség emlékére a folyóparton és a hídon
összegyűlt,  és ájtatosan nézett fel a toronyra,
ahonnan a harangszó hallatszott.

Nyolc  óra  tizenöt  perc!  Két  évvel  ezelőtt
ugyanebben az időben dobták le az atombom-
bát  Hirosimára.  Ott,  a  város  központja  felett
lángolt  fel  az a napnál tüzesebb fényű hatal-
mas fáklya. Egyetlen szempillantás alatt több
millió  fokú forró sugaraival  több kilométeres
körzetben mindent megsemmisített.

Az emberek meghallották a harang intő sza-
vát: Soha többé! Soha többé! Soha!

Galambok  repültek  fel.  Száz  meg  száz  ga-
lamb.  A kalitkákból  felrepültek  a  visszanyert
szabadságba,  és  most  fenn köröztek  a  tömeg
felett,  amely  felnézett rájuk a  magasba.  Ezer
meg ezer mélységesen megindult  ember, s  az
emlékezés  perceiben  valamennyit  borzongás
járta át.

Némán fohászkodott a hívők tömege istenei-
hez: „Legyetek kegyes bírái drága halottaink-
nak! Bocsássatok meg a bűnösöknek, akik ránk
hozták a nagy háborút! Bocsássatok meg ne-
künk is,  mert  mi  is  vétkesek  voltunk benne!
Terjesszétek ki kegyelmeteket minden emberre,



hogy béke legyen a földön! Kössétek béklyóba
a háború démonait! Ne engedjétek, hogy újra
elpusztítsák a világot!”

Soha többé! – zúgott a harang. – Soha többé!

A  harangszó  elhalt.  Két  Sinto-pap  hangja
zendült fel az ünnepi emelvény mellől,  a ha-
lottak tornyából. Magasan álltak a tömeg felett,
közel az istenekhez. Ők voltak a közvetítők az
emberek és  az istenek között, ők egyesítették
magukban a  hivők könyörgését  a  békéért,  és
adták át az égieknek.

A tömeg hangtalan áhítata valamennyiük kö-
zös,  szívből  fakadó kívánságáról  tanúskodott:
adjatok békét a világnak!

És  békét  a  holtaknak – ezt  hirdette a meg-
számlálhatatlan  fehér  papírlámpás  és  a  folyó
vizének tükrén úszó számtalan virágkoszorú. A
parton állók valamennyien lámpást és koszorút
helyeztek  a  vízre.  Most  mindez  nyugodt  rit-
musban úszott tova – tarka virágok és villogó,
apró fények ünnepélyes csendes körmenete.

Csend volt, akárcsak két esztendeje, mikor a
folyó a holtakat a tengerbe vitte. Azt a tíz- meg
tízezer embert, akiket az atomfény felvillanása
után elevenen sütött meg az izzó, tüzes hullám.
A  férfiakat,  akik  mint  eleven  fáklyák,
kimondhatatlan fájdalomtól gyötörve, a vízbe
vetették  magukat.  A  lángoló  hajú  és  ruhájú



asszonyokat,  karjukban  a  gyermekeikkel.  Ki
tudná ma már a számát azoknak, akik akkor a
hidakról  a  vízbe  ugrottak,  mert  nem  tudták
elviselni az égési sebek okozta förtelmes kíno-
kat?  A hidakról,  amelyeknek  vaspillérei,  tra-
verzei  és  korlátai  vörös  fényben  izzottak.
Mindazok, akik most a két parton állók közül
kezükkel  eltakarják  arcukat,  mindazok,  akik
karjukat  elhárító  mozdulattal  előrenyújtják  –
újra maguk előtt látják a szörnyűséges képet, a
tovaúszó holttestek ezreit.  Mert a vizet akkor
látni sem lehetett az emberi testek kusza sűrű-
jétől.

Az emelvényről most a város polgármestere
szólt  az  egybegyűltekhez.  Megemlékezett  a
holtakról  és  a  sebesültek  fájdalmáról,  és  ki-
mondta,  amit  a  harangok  már  meghirdettek:
soha többé meg nem ismétlődhet!  És mialatt
beszélt, tánczene csendült fel, és ünnepi díszbe
öltözött fiúk és lányok közeledtek énekelve a
parti  úton. És a vidám fiataloknak ezt a cso-
portját újabbak követték. Mókás álarcokat vi-
seltek,  és  táncoltak  gramofonzenére.  Vidám
hangulatban vonultak el az imádkozók, a gyá-
szolók mellett, nem törődve azzal, hogy zavar-
ják-e őket az áhítatban vagy sem. Talán nem
ünnepnap  ez?  Nem  békeünnep?  Hát  komor
emlékekkel ünnepeljük a békét? Nem! Inkább
örömmel és ujjongással.  Olyan boldogok vol-
tak, hogy életükben először táncolhatnak, ne-



vethetnek, énekelhetnek. A háború és az éhe-
zés  ideje  elmúlt.  Eleget  kellett  nélkülözniük.
No persze, egy atombomba is felrobbant. Ször-
nyű  tragédia.  De  hát  most  már  mindig  csak
arra gondoljanak? Ideje, hogy elfelejtsék már,
ami történt. Hogy ne gondoljanak rá. Éljen az
élet, amíg élünk! – hangzott az imádságuk. A
fiatalok az újjáépült kereskedőnegyedbe vonul-
tak, ahol az árusok és kereskedők köszöntötték
őket. Különösen azok fogadták őket kedvesen,
akik mostanában költöztek Hirosimába. A vál-
lalkozó szellem hozta ide őket.  Egy újjáépülő
romváros! Soha vissza nem térő alkalom min-
den üzletember számára. Nagyszerű lehetőség
bárkinek, akinek csak egy kis sütnivalója van –
akár telekvásárlásra spekulál, akár mozit akar
nyitni, akár építési anyaggal kereskedik, vagy
szerencsejáték  automatákkal  akar  sok  pénzt
keresni. Csak az ostoba nem használja ki ezt a
lehetőséget.

Ó, ezeket a vidám fiatalokat barátságosan kell
fogadni! Hiszen ők teszik élénkebbé az üzleti
életet, ők derítik fel a töprengőket, és ők feled-
tetik el  a gyászolókkal fájdalmukat Márpedig
csak a jókedvű ember adja ki könnyen a pén-
zét.

És a kereskedők megbízták alkalmazottaikat,
hogy  álljanak  ki  az  üzlet  elé,  és  kiáltsák  ki:



„Alkalmi békevásár! Mérsékelt árak! Csak ma!
Vásároljatok!”

•

Szaszaki úr arra a helyre vezette családját a fo-
lyóparton, ahol két évvel ezelőtt rájuk talált. Ő
maga és Jaszuko térdre ereszkedett, és homlo-
kukkal  a földet érintették. Hálaimát mondtak
az isteneknek. A férfi egyre erősebb meghatott-
ságot érzett. Hiszen valóságos csoda volt, hogy
akkor újra egymásra találtak. Ma még felfog-
hatatlanabbnak érzi, mint annak idején. De ak-
kor  annyira kábult  volt  a boldogságtól,  hogy
elfelejtett hálát  adni  érte az isteneknek.  Csak
most pótolja, amit két évvel ezelőtt elmulasz-
tott. Áldozatot is be fog mutatni. Az új temp-
lomban. Értékes áldozatot, hogy megbékítse az
isteneket.

Sigeo és Szadako a partról észrevette a tova-
úszó koszorúkat és papírlámpákat.

– Ott, ott! Az a nagy lámpás! – kiáltotta Sza-
dako.  – Mi van ráírva? El tudod olvasni,  Si-
geo?

– Megint  egy  név.  Várj  csak …  ejnye,  már
megint  elfordul …  na  most!  Kandzsiro  Dzso-
ne-ku-ra.

– Ki volt az, Sigeo?





– Nem  tudom.  Talán  egy  öregember.  Talán
fiatal. Szörnyű sok halott úszott két évvel ez-
előtt a folyón.

– Miért?

– Miért?  Már  kétszer  is  elmagyaráztam ne-
ked. A villám ölte meg őket.

– Én mért nem haltam meg?

– Butaságokat kérdezel,  Szadako. Neked sze-
rencséd volt. A Hidzsijama-parkban voltál ve-
lem együtt. De így is majdnem agyoncsaptak a
faágak. Ott feküdtél a sok-sok törmelék között.
Elvitt a légnyomás.

– És megégettem magam. 

– Nem. Csak össze voltál karcolva.

– Hogyne! Valami forróságot éreztem, Sigeo.
Rám fújt valami forróság.

– Az nem lehet! Nem érezhettél semmit, mert
aludtál egy fa alatt. Jól emlékszem … én a víz-
ben voltam, te meg a parton feküdtél.

A kislány megint egy tovaúszó lámpást köve-
tett a tekintetével. Hirtelen felkiáltott:

– Mért nincs rajta a nevem a lámpámon?!

– Mert te élsz. Nekünk egy rokonunkat se ölte
meg a villám, se a jó barátainkat.

– Dehogyisnem …  egyet  megölt.  Tudod  kit?
Nisioka urat. Azt a nagy kalapos öregembert.



Meg Kumakicsi nénit, aki mindig olyan vicces
volt.  Tudod, aki az ujjaival utánozta a Csika-
matszu sárkányt.

A kislány gondolatai nagyot ugorhattak, mert
mielőtt Sigeo válaszolhatott volna, így szólt:

– Ha halott leszek, te is úsztatsz majd nekem
lámpást a vízen?

Sigeo döbbenten nézett rá. Micsoda különös
gondolatai vannak néha ennek a Szadakónak!

– Miket  beszélsz?  Talán  beteg  vagy?  Nem.
Makkegészséges vagy. Még százéves is lehetsz.

Szadako lassan himbálta  a lámpását.  Még a
legéberebb  szemű  megfigyelő  is  azt  olvasta
volna le az arcáról, hogy a lámpa elterelte gon-
dolatait.  Annál  inkább  meglepte  Sigeót  az
újabb kérdés:

– De ha újra jön egy villám, akkor meghalok?

– Ugyan – sóhajtott fel Sigeo, és két kezét ha-
lántékára szorította, mint akinek megfájdult a
feje ettől a sok kérdéstől. – Dehogyis jön még
egy villám.  Az  amerikaiak  most  a  barátaink.
Segítenek  nekünk  kórházakat  építeni,  ahol
majd  azokat  ápolják,  akik  két  évvel  ezelőtt
megégették magukat.

A kislány szenvtelenül nézegette papírlámpá-
sát.



– Én is megégettem magam. Csak te nem hi-
szed el. Olyan forróságot éreztem akkor.

Sigeo nagyot fújt. Most nevessen vagy bosz-
szankodjék?  Ez  a  gyerek  olyan  konok,  hogy
még a legjámborabb ember is elveszti a türel-
mét.  Hanem  aztán  Szadako  olyan  mókásan
biggyesztette előre az alsó ajkát, mintegy meg-
játszva a sértődöttet, hogy Sigeo mindjárt meg-
békélt vele. Előrehajolt, kezét a térdére támasz-
totta, és oktató hangon kijelentette:

– Ide  figyelj,  Szadako …  Te  akkor  még  csak
négyéves voltál. És annyira megrémültél, hogy
órák hosszat beszélni se tudtál. Először azt is
hittem, hogy ijedtedben megnémultál. Folyton
mozgattad a szádat, de csak nyöszörögni tud-
tál, egész halkan. És akárhányszor kérdeztelek
is, hogy: „Fáj valamid? Mondd meg, hol fáj!” –
semmit se feleltél.  Csak bámultál rám. Csuda
nagy szemekkel. Azt hiszem, meg se ismertél.
És akkor a hátamra vettelek, és elvittelek on-
nan. Ahogy vittelek hazafelé, halott asszonyo-
kat meg embereket meg gyerekeket láttam. Né-
ha egymás hegyén-hátán feküdtek.  Ami még
megmaradt a városból,  az égett. Annyira fél-
tem, hogy kiáltoztam. De te még akkor se tud-
tál beszélni. És most mondd meg nekem: visz-
sza tudsz emlékezni arra a sok halottra, akiken
át kellett lépnem? Nem? Na látod! És arra a
kutyára talán emlékszel, amelyik az út közepén



beleragadt a megolvadt aszfaltba? Olyan rette-
netesen  nyüszített.  A  szőr  mind  leégett róla.
Hát azt tudod-e még, hogy elmentünk egy asz-
szony mellett, akinek a karja már el volt szene-
sedve, és azt nyújtotta föl a levegőbe? A hátán
feküdt – az arca csupa seb volt,  se szeme, se
szája, se orra. Annyira megijedtem, hogy eles-
tem veled együtt. Jaj de borzalmas volt! Soha
nem fogom elfelejteni! De te erre se emlékszel.
Látom rajtad.  Igen, és az a három asszony –
egy öreg meg két fiatal –, akik le akarták tépni
egymásról  az égő ruhát.  Borzalmasan kiabál-
tak.  Aztán elrohantak mellettünk,  le  a  folyó-
hoz, és beleugrottak. Belefulladtak. És az a kis-
fiú … a lába a tűzben volt … nem, nem mesélek
többet, ne sírj, Szadako. Na, ne sírj, kicsikém.
Milyen buta vagyok. Ne haragudj. Igazán, ne
haragudj rám. Nem kellett volna erről beszél-
nem. Te nem emlékezhetsz rá, ez jó … na gyere,
adj  egy  puszit …  és  ne  sírj.  Soha  többé  nem
ijesztlek meg. Várj csak, megtörülöm a szeme-
det. Jaj, milyen buta is voltam! Add csak ide a
lámpásodat! Akarod, hogy ússzon? Mi? Mind-
járt ott fog úszni a többi között a tenger felé …
látod? Milyen messzire úszott már. Nincs rajta
név,  mint  a többin.  De egy ismeretlen halott
majd  örülni  fog  neki.  Jó?  Akarod,  Szadako?
Legyen azé a lámpásod, akire senki nem gon-
dol.



Szadako a tovaúszó lámpás után nézett, mi-
közben meg-megrázta még a zokogás. Elúszik
a szép fehér lámpása. Ettől még jobban elszo-
morodott. Újra fojtogatni kezdte a sírás.

Már le is görbült a szája, amikor egy hirtelen
támadt ötlet jókedvre változtatta a szomorúsá-
gát. Integetni kezdett a lámpás után, és ujjong-
va mondta:

– Kumakicsi néni! Neked küldöm a lámpáso-
mat! Én gondolok rád!

•

1955 tavasza.

A két Szaszaki: apa és fia az új ház virágfüzé-
rekkel díszített ajtaja előtt várta a kedves ven-
déget. Sigeo vette észre elsőnek az öregembert.
Válla fölött bekiáltott a házba:

– Anya! Hallod, anya? Jön Sibuta úr! Készülj
föl!

Jaszuko  asszony  sietve  megragadta  a  sa-
miszent, és próbaképpen megpendítette a húr-
jait. Napok óta gyakorolt már egy tavaszi dalt.
Most azt akarta eljátszani, hogy a kedves ven-
dégnek különösen nagy örömet szerezzen. De
annyira izgatott volt, hogy úgy érezte, csak ha-
mis  hangokat  tud  kicsalni  hangszeréből.  Mi-
lyen csúnyán hangzik! Lánykorában mindenki
dicsérte,  milyen szépen játszik  a  samiszenen.
Később nemigen ért már rá a gyakorlásra. Ez



meg itt új hangszer,  és nem is mestermunka,
hanem  olcsó  gyári  készítmény.  Tömegcikk,
mint  minden  egyéb,  amit  az  utóbbi  években
csupán a haszon reményében előállítottak. Az
új kimonók, amelyeket ma ő és Szadako viselt,
azok sem készültek tartós, kézzel szőtt selyem-
ből. Nem simultak lágy, puha redőkben a tes-
tükre.  És  Szadako  hasztalan  igyekezett,  hogy
kimonójából a gyűrődéseket kisimítsa.

– Hagyd – szólt Jaszuko a kislányára. – Állj
ide, a bal oldalamra, és amint Sibuta úr belép,
azonnal kezdj el énekelni.

Gyorsan megvizsgálta Szadako arcát, és ujja
hegyével eltávolított egy kis fekete foltot orra
hegyéről.

– Bepiszkítottad magad a biciklitisztításnál –
korholta. – Arra délután is ráértél volna. A ke-
zed tiszta? Mutasd!

Szadako előrenyújtotta  a  kezét,  de  az  ujjait
begörbítette. Megvolt rá az oka – a nagy siet-
ségben elfelejtette kitisztítani  a körmét.  Most
szerencséje volt, mert odakint már köszöntöt-
ték is a nagy tiszteletnek örvendő vendéget, s
ez eltérítette anyja figyelmét,  aki  várakozóan
tekintett az ajtóra.

Apa és fia ősi szokás szerint háromszor mé-
lyen meghajolt Sibuta, a sárkánykészítő előtt,



és közben mindkét kezüket lefelé huzigálták a
combjukon egészen a térdükig.

Sibuta úr egyre csak pislogott. Kis feje a meg-
hatottságtól még jobban billegett, mint máskor.
Szinte felfoghatatlan volt számára, hogy a Sza-
szaki család nem feledkezett meg a hetvenedik
születésnapjáról.  Milyen  ritka  manapság  az
ilyen baráti hűség. És ez a sok virág a ház bejá-
ratánál!

– Túl nagy megtiszteltetés! Túl nagy! – düny-
nyögte megindultan.  Újra meg újra a szemét
nyomkodta, hol a jobb, hol meg a bal kezével,
végül  aztán egyszerre mind a kettővel.  Végre
sikerült felszárítania a könnyeket.

– A por … az a sok por az utcán – mentegető-
zött. – Mindig úgy csípi a szememet. Túl sokan
járnak már autóval … én mondom. Igen, igen,
az autók szörnyen fölverik a port.

Szerette volna az orrát is kifújni, erre a neve-
letlenségre  azonban  már  nem  talált  volna
mentséget, így hát lemondott róla. Szaszaki úr
és Sigeo kérte, hogy lépjen be. Olyan mélysé-
ges  tisztelettel  beszélnek  hozzá,  mintha  leg-
alábbis ő lenne a háziúr, ők maguk pedig a bér-
lők. No persze, ezek a kedves emberek még ün-
nepi ebédet is készítettek. Sibuta úrnak még jó
a szimata. Érzi ő jól a sokféle ínyencfalat illa-
tát.  Természetesen nem árulja el.  Meglepetést
kell színlelnie. Igen, igen, szörnyen csodálkozó



képet fog vágni. Mindig jól értett az ilyenféle
apró ravaszkodáshoz.

Sibuta úr képzelőereje azonban mégsem bizo-
nyult  elég  élénknek.  Hiszen  Jaszuko  asszony
samiszen-játékkal üdvözölte. És a kis Szadako
énekelt hozzá! Az öreg közben még a pislogás-
ról  és  a  feje  billegetéséről  is  megfeledkezett.
Erre már igazán nem számított.

– Milyen szép … milyen gyönyörű!  – sóhaj-
tott fel  boldogan. – Mivel érdemeltem én ezt
meg? Ugyan mivel?

Azután a férfiak lekuporodtak a gyékényekre.
Jaszuko  asszony  és  Szadako  kiszolgálta  őket,
sorra a vendég elé rakták a teli csuprokat meg
tálacskákat,  az  meg  nyelte  az  ételt,  és  nem
győzte dicsérni:

– Ó, füstölt tonhal fűszeres mártásban … cso-
dálatos, csodálatos … és ez a rizstortácska vag-
dalt sertéshússal … pompás, pompás … ez ser-
téshús, ugye? Nem? Á, marhahús … hihetetlen,
hogy milyen omlós. Hm, hm … ez nagyszerű!
Ó, hogy micsoda íze van ennek! Jaszuko-szan,
kegyed  valóságos  szakácsművésznő!  Bizony,
bizony. És ahogy a samiszenen játszik … hát az
igazán  csodálatos!  Bizony,  és  a  kislány  úgy
énekel, akár a pacsirta. Nahát, hogy mekkorát
nőtt ez a kislány! Amikor még a segédje vol-
tam, Szaszaki-szan,  alig volt  egy méter,  most
meg valóságos kisasszony … bizony, igazi kis-



asszonyka. Aztán egészséges-e, Szadako kisasz-
szony?

Evőpálcikával újabb falatot emelt a szájához,
és  közben  gyönyörködve  nézte  Szadakót,  aki
két mély térdhajlítással felelt a kérdésére.

– Olyan egészséges, mint a makk – felelt az
apa a lánya helyett. – Olyan egészséges, hogy
holnap részt akar venni a nagy kerékpáros sta-
fétán. Tokióból Hirosimába.

Sibuta úr ámulatában a főtt tésztával teli tál
helyett egy csupor húsos mártásba dugta evő-
pálcikáját.

– Micsoda? Tokióból Hirosimába akar kerék-
pározni? Hiszen az legalább egy hétig tart! Azt
nem bírja ki.

– Nincs szó olyan hosszú útról, Sibuta-szan –
magyarázta Sigeo.  – Csak az út egyik szaka-
száról. Az körülbelül tíz kilométer. A staféták
váltják egymást. Az utolsó aztán beér Hirosi-
mába.

Sibuta úr a homlokára nyomta a mutatóujját.

– Á,  most  már  emlékszem!  Mindenki  erről
a … erről  a … hogy is  hívják? Staféta?  Hogy
mik vannak manapság! – dünnyögte maga elé.
– Staféta … ez megint valami külföldi szó, azo-
kat nem tudom megjegyezni. A fiatalok pár év
múlva már csak külföldi nyelveken fognak be-
szélni.  Igen,  igen, megjósolhatom. Én például



sehogy sem tudtam elhinni – és mások sem –,
hogy abba a sok emberbe, akik sugárbetegség-
ben szenvednek, és a kórházakban fekszenek,
hogy  azokba  csakugyan  sugarak  hatoltak  tíz
évvel ezelőtt. Sugarak, amelyeket senki sem lá-
tott. De hát hogyan lehetséges ez? Szerintem
valami gonosz varázslat. A villámot, azt látom,
no  de  hogy  sugarak,  amelyeket  látni  sem
lehet … Honnan tudják, hogy egyáltalán létez-
nek?

– A levegőt  se  lehet  látni,  Sibuta-szan – je-
gyezte meg félénken Sigeo. – És mégis repíti a
papírsárkányt, és mégis érezzük a szelet …

– Papírsárkány!  –  kiáltotta  az  öreg.  –  Erről
eszembe jut valami! Hoztam nektek … várjatok
csak, hova is tettem? …

Kiforgatta  a  zsebeit,  végül  megtalálta,  amit
keresett, és Szadako felé nyújtotta. Valami pa-
pírba csavart tárgy volt.

– Ez a tiéd, kislányom. Ajándékba hoztam ne-
ked. Kíváncsi vagyok, vajon ráismersz-e.

Szaszaki úrhoz fordult, és így szólt, miközben
a kezét dörzsölte:

– Azon a napon, amelyen egymásra találtunk,
sok szó esett erről a tárgyról, és Szadako ké-
sőbb sokat mesélt róla.

Szadako  lefejtette  az  ajándékról  a  papirost.
Azután tágra nyílt szemmel meredt a bronzból



készült  tiszteletreméltó  agg  sárkány,  amelyet
olyan sokáig siratott annak idején.

– Csikamatszu! – suttogta örömteli  rémület-
tel. Azután ujjongva felkiáltott: – Az én Csika-
matszu sárkányom! Hát megvagy újra! Csika-
matszu! Édes Csikamatszu!

Ugrált, forgott örömében, és viharos szenve-
déllyel  szorította  a  szívéhez  gyerekkorának
kedves  játékszerét,  míg  végre  eszébe  jutott,
hogy köszönetét mondjon a vendégnek. Letér-
delt eléje, mélyen meghajolt, de szólni nem tu-
dott.

Sibuta úr elfogódottan simogatta meg Szada-
ko haját.

– Jól van, jól van, kislányom. Nem kell sem-
mit mondanod. Magam is tudom, milyen érzés,
ha az ember visszakap valamit, amiről azt hit-
te, örökre elveszett. Én például sohasem remél-
tem,  hogy  hetvenéves  koromra  hat  segédnek
adhatok munkát, hogy ennyi papírsárkányra és
lampionra lesz szükség. Annak idején mindent
elvesztettem, és most …

Elhallgatott, mert észrevette, milyen döbben-
ten  mered a  házigazda,  a  fia  és  a  felesége  a
Szadako kezében levő bronzsárkányra. Elképe-
désük olyan mulatságos volt, hogy vidám ne-
vetésben tört ki. Előre és hátra hajladozott, a



térdét csapkodta, és a heves mozgás már azzal
a veszéllyel fenyegette, hogy elesik.

– Nem értitek,  hogy jutottam a sárkányhoz,
ugye?!  –  kiáltotta  még  most  is  nevetve.  –
Mindjárt elmesélem. Véletlen volt vagy a sors
keze, ahogy tetszik. Tehát … először is magam
is  láttam  a  sárkányt,  mert  a  háború  előtt
kölcsönadta egy selyemkereskedő, hogy lemá-
soljam.  Másodszor  pedig  Szadako  elmondta
nekem, hogy hol  talált  egyszer egy szép sár-
kányszobrot, és hogy sírt azután, amikor apja
elvitte a feketepiacra. Harmadszor …

Kis  szünetet  tartott,  hamiskásan  kacsintott
Szadakóra, és közben a házigazdára mutatott.

– Emlékeztem,  hogy  kegyed,  Szaszaki-szan,
találkozásunk  első  perceiben  egy  több  száz
éves  bronzsárkányról  beszélt,  és  azt  mondta,
hogy  elvesztette.  Csakhogy  nem vesztette  el,
hanem …

– Ofusza,  a  feketéző ellopta  tőlem – egészí-
tette ki haragosan Szaszaki úr.

– Úgy bizony! – kiáltott fel Sibuta úr. – Csú-
fosan rászedte magát. A nagy Ofusza! Ez a po-
lip, aki nem átallotta, hogy egy éhező ember-
nek az utolsó ingéért egy darab penészes ciba-
kot  adjon.  Milliókat  keresett  az  a  gazember!
Hanem aztán … mindent el is vesztett, amikor
elmúlt a törvénytelenség és jogtalanság ideje.



Vádat emeltek ellene, mert lopott jószággal ke-
reskedett, és  lecsukták.  Rábizonyították,  hogy
egy  rablóbandának volt  a  vezére.  Értse  meg,
Szaszaki-szan, az az ember képtelen volt arra,
hogy tisztességes módon keressen pénzt.

– De hogy került aztán Sibuta-szanhoz a sár-
kányom? – kérdezte Szadako.

– Hogyan? No persze, ezt már megint majd-
nem elfelejtettem elmesélni. Ismerek egy bíró-
sági tisztviselőt, az szabad idejében azzal szó-
rakozik,  hogy  papírsárkányokat  készít.  Néha
eljön hozzám, és tanácsot kér tőlem. Nemrégi-
ben valami régiséggyűjteményről beszélt, ame-
lyet évekkel ezelőtt egy Ofusza nevezetű hír-
hedt feketézőnél találtak és lefoglaltak. A mű-
tárgyakat  átadták  a  bíróságnak,  és  mivel  azt
gondolták, hogy a zöme lopott holmi, egy te-
remben kiállították őket,  és  kihirdették,  hogy
azok a polgárok, akiknek hiányzik valamilyen
régiségük, tekintsék meg a bíróságon a lopott
holmit. Néhányan fel is ismerték ellopott tulaj-
donukat, a tárgyak nagy része azonban gazdát-
lanul maradt. És amikor már senki sem jelent-
kezett, kihirdették, hogy a megmaradt tárgya-
kat  elárverezik.  Nekem pedig elég volt,  hogy
meghallottam Ofusza nevét, és mindjárt …

Hirtelen lehajtotta a fejét, és olyan buzgalom-
mal  ragadta  meg  az  evőpálcikákat,  mint  aki
napok óta nem evett.



– És hogyan szerezte meg a sárkányt, Sibuta-
szan? – kérdezte újra Szadako.

Sibuta úr mohón falta az ételt, olyan sokat tö-
mött a szájába,  hogy szinte  kidagadt  a  képe.
Alig lehetett érteni a szavait.

– Hm … hát,  ugye … mindjárt  fölismertem …
micsoda  szép …  régi  darab …  gondoltam …
hogy örülne neki … Szadako … igen … hát most
itt van …

Újra teletömte a száját, billegő fejjel, hunyo-
rogva nézett Szaszaki úrra, az asszonyra, a fiú-
ra és a kislányra. És mindnyájan megértették:
nem  akarja  megmondani,  hogy  nagyon  sok
pénzt adott a sárkányért.

•

Nézők sokasága szegélyezte az utakat. Hatvan
fiú és  lány várta  kerékpárja  mellett,  hogy az
utolsó előtti staféta megérkezzék. Ez a hatvan
fiatal  robog  majd  végig  annak  az  útnak  az
utolsó  tíz  kilométernyi  szakaszán,  amely
Tokióból Yokohamán, Kiotón és Kobén keresz-
tül Hirosimába vezet.

– Hagyjátok  szabadon  az  utat!  El  az  útból!
Akadályozzátok a kerékpárosokat! Vissza, visz-
sza!

A rendezőség tagjai rekedtre kiabálták magu-
kat.  Lélekszakadva  és  verejtékezve  rohantak
ide-oda, lökdösték, taszigálták el az útról a né-



zőket, de alighogy sikerült néhány tapintatlan
tolakodót a starthelyről nagy keservesen az út
jobb vagy bal oldalára terelniük, már újabb kí-
váncsiskodók  törtek  ki  a  sorokból,  és  akadá-
lyozták mozgásukban a staféta résztvevőit.  A
japán diákoknak és diáklányoknak ez a hosszú-
távú  kerékpárstafétája  négy napig  feszültség-
ben tartotta a sportrajongókat. Valamennyi új-
ság folyamatos tudósítást adott az éppen veze-
tő tíz versenyzőről. A rádió közölte a legújabb
részeredményeket,  szakemberek  nyilatkoztak
ennek vagy annak a csapatnak győzelmi esé-
lyeiről, az emberek teaházakban vitatkoztak, és
szócsatákat vívtak az utcákon a verseny kime-
neteléről. Számtalan fogadást kötöttek. Vállal-
kozó  szellemű  árusok  „staféta-limonádét”,
„biciklista-fagylaltot”  és  „Tokio-Hirosima  lég-
gömböt”  árultak.  Az  utolsó  napon  riadóké-
szültséget rendeltek el a hirosimai rendőrségen,
mert a tömeg már a hajnali órákban megindult
a staféta végcélja, a városközpont felé.

Bár  kellemes  tavaszi  idő  volt,  a  tizennégy
éves Szadako testét újra meg újra hideg bor-
zongás járta át. Izgalmában hol alsó ajkát ha-
rapdálta, hol topogni kezdett a starthelyen ke-
rékpárja mellett. Közbe-közbe annyira viszke-
tett a bőre, hogy meg kellett ráznia a testét. Ha
nem szégyelli magát, odamegy az egyik főren-
dezőhöz,  és  megkéri,  hogy  az  51-es  számot,
amely azt jelezte,  hogy részt  vesz a verseny-



ben, tűzze valaki másnak a hátára. Idegesítette
ez a látványra éhes tömeg. A hangzavar, a kí-
váncsi tekintetek, a mutogató kezek megzavar-
ták.  Úgy  érezte,  valamennyien  őt  bámulják,
noha megtudta, hogy az 51-es csoport az utolsó
hírek szerint a 28. helyen áll, tehát a győzelem-
re semmi reménye. Leginkább az aggasztotta,
mi lesz, ha Hirosimában beér a célegyenesbe.
Egészen biztos, hogy ott lesz valamennyi osz-
tálytársnője és jó néhány tanára. Természete-
sen olyan gyorsan fog hajtani, hogy belegörbül
a pedál.  Minden erejét  beleadja,  nem engedi,
hogy bármelyik fiú vagy lány megelőzze. Sem-
miképp nem hozhat szégyent az iskolájára. Öt
társával  együtt kétszázötven jelentkező  közül
választották ki.  Sigeónak köszönheti,  hogy jó
kerékpáros lett. Jobb edzőt el sem lehet képzel-
ni Sigeónál,  aki tagja egy kerékpáros-egyesü-
letnek. Most ezt a tíz kilométert könnyűszerrel
végigszáguldja Szadako. Edzés közben kétszer
annyit is megtettek Sigeóval, méghozzá időre.
Utána nagyon megdicsérte  a  bátyja.  Csak ne
volna most ennyire izgatott …

Miért üvöltött fel hirtelen a tömeg? Ó! Az él-
mezőny közeledik!

Szadako görcsösen szorította a kormányt. Egy
rendező  odarohant  hozzá,  és  félretolta  őt  is
meg két másik versenyzőt. „Helyet! Helyet!” –
kiáltotta, és közben izgatottan tekintett hátra.



Szadako fel volt háborodva. Ez a rendező úgy
ráncigálta el az indulás helyéről, mintha nem
is tartozna a staféta résztvevői közé. Mit képzel
ez tulajdonképpen? Hogy bánhat ilyen durván
egy kerékpáros stafétával? És bár csak az 51-es
számot viseli, ő akkor is kiválasztott. Méghozzá
nem  is  akármilyen.  Hiszen  a  nehéz  verseny
utolsó szakaszán fut. Ő teszi meg az ezer kilo-
méteres út utolsó tíz kilométerét.  Talán nincs
joga,  hogy  büszke  legyen,  mikor  ő  az  utolsó
tagja annak a láncolatnak, amely ezt a hatal-
mas távolságot legyőzte? Be fogja bizonyítani,
hogy nem valami kis senki ő ebben a stafétá-
ban.  Nemcsak  hogy  nem engedi,  hogy  bárki
megelőzze, hanem ő maga fog mindenkit meg-
előzni. Most már nem is érez izgalmat. Csak a
fogai  verődnek  össze.  Annyi  baj  legyen.
Végtére nem a fogával tapossa a pedált, hanem
a lábával. A lába pedig erős, izmos.

A nézők üvöltése fokozódott. Száguldó tem-
póban futott be a fiúk csapatának élmezőnye.
A 18-as vezetett.

– Tizennyolcas!  Tizennyolcas!  –  ordítottak
százan meg százan egyszerre. És néhány má-
sodperc múlva: – Hetes! Hetes! – Majd: Negy-
venegyes! Negyvenegyes!

Azután a 29-es következett, és példás gyorsa-
sággal adta át a csapat utolsó tagjának szágul-
dás közben a lobogót. Az 53-as olyan kimerült



volt,  hogy  előbb  leszállt  a  gépéről  ahelyett,
hogy a lobogót a lehető leggyorsabban a rá vá-
rakozó utolsó versenyző kezébe nyomta volna.
Az 53-ast  kifütyülték.  Megszégyenülten  igye-
kezett eltűnni a tömegben kerékpárjával. Most
hat fiú érkezett száguldó iramban, szorosan fel-
zárkózva  egymás  mögé.  Mögöttük  mintegy
kétszáz méternyi távolságban megjelent az első
lány. Az ő teljesítményét éppen olyan viharos
örömujjongással jutalmazták a nézők, mint az
első férfiversenyzőét.

Szadako  lázas  nyugtalansággal  várta  az  51-
est. Úgy látszik, visszaesett. Megelőzték volna?
Hol marad hát? Sorra érkeztek a versenyzők:
17, 23, 49, 3, 16-os. Még most sem jön az 51-es?
Talán lezuhant a gépéről? Ez rettenetes volna!
A célnál várakozó barátnői meg a tanárai Sza-
dakót fogják hibáztatni.

Szadako elviselhetetlen izgalommal toporgott
egy helyben. Ujjait harapdálta, de semmi fáj-
dalmat nem érzett. Újabb versenyzők – fiúk és
lányok – száguldottak a váltás helyére. És már
az  utolsó  váltók  is  nekiiramodtak.  Amikor  a
legutolsó, a 31-es is elindult, Szadako másod-
percekig  rémülten  nézett  utána.  Izgalmában
összetévesztette  az  51-essel.  Amikor  a  fejét
visszafordította, valaki hátba bökte:

– Vigyázat! 51-es!



Egy deszkavékony lány végső erejét  megfe-
szítve taposta a pedált. Szánalmas látvány volt.
Üveges szemmel meredt előre. Majdnem elgá-
zolta Szadakót, akinek félre kellett rántania a
kerékpárját.

– Add ide a zászlót! – kiáltott rá dühösen Sza-
dako.

A másik bosszantó lassúsággal nyúlt a trikója
alá.

Szadako kitépte a kezéből a háromszög alakú
színes kendőcskét, a foga közé szorította és el-
iramodott. Eleinte szidta magában késve befu-
tott társnőjét: „Ostoba, vén mámi! Dülledt sze-
mű béka! Görbe lábú pók! Őszi légy!” De az-
tán megfeledkezett róla, és minden gondolatát
a sebességre összpontosította. Csak arra kellett
ügyelnie, hogy ne adja ki túl korán az erejét.
Sigeo  sokszor  figyelmeztette:  „A  pálya  első
harmadán vigyázz, hogy meg ne előzzenek; a
második harmadon csatlakoznod kell egy cso-
porthoz – egy ideig az vezessen; és ha érzed,
hogy könnyen tartod az iramot, és még erőd is
van, akkor törj ki, és vess minden erőtartalékot
a harmadik harmadba.”

Szadako megkockáztatott egy pillantást  hát-
rafelé.  Két  fiú követte némi távolságból.  Mé-
lyen a kormány fölé hajolva, erőteljesen tapos-
ták a pedált. Szadako trikója alá dugta a zász-
lócskát, és akárcsak a követői, ő is belefeküdt a



kormányba.  Becsvágya  arra  ösztönözte,  hogy
megtartsa előnyét. Valahol a Tokiótól idáig hú-
zódó útszakaszon az  51-es  staféta  kerékpáros
lányainak meg kellett előzniük a fiúkat. Talán
éppen ez a keszeg lány is a legkülönbek között
volt, aki most átadta neki a zászlót. Ha így van,
most  igazságtalan  volt  vele.  Dicséretet  érde-
melt volna, nem pedig gúnyneveket.

Szadako még egyszer hátrapillantott. A mö-
götte haladó két fiú nem csökkentette a távol-
ságot. Legalábbis Szadako így látta. És még ha
néhány  métert  be  is  hoztak  volna,  akkor  is
büszke lehet a teljesítményére. Semmi fáradt-
ságot nem érzett. Ellenkezőleg – frissebbnek és
erősebbnek érezte magát, mint az indulás előtt.
Ez a száguldás boldoggá tette. Milyen csodála-
tos a küzdelem az idővel!

Szadako időnként biztató kiáltásokat hallott.
Az út két szélén álló nézők bátorították. Itt már
nem álltak olyan sűrű tömegben, mint a start-
helyen. Szadako most a szabad országúton szá-
guldott. Hanem a közönségnek ez a biztatása
egyedül  neki  szólt.  Őt buzdították.  Csakis  őt.
Mert olyan sebesen karikázott, akár egy igazi
versenyző.  Érezte,  hogy  nagyszerű  formában
van. És ezt Sigeo szigorú edzéseinek köszönhe-
ti.  Milyen derék fiú a  bátyja!  És  ő hányszor
megharagudott rá a szigorúságáért. Kilométe-
rek hosszú során át kellett követnie szélsebes



iramban.  Kérés,  könny,  de  még  a  fenyegetés
sem használt.  Most  látja  Szadako,  hogy  nem
volt értelmetlen gyötrés az a kemény iskola. A
szíve  erősen  dobogott,  de  nem  túl  hevesen.
Nem lihegett, nem érzett görcsöt a lábikrájá-
ban. Nyugodtan gyorsíthatja az iramot.

Mi  az?  Utolérte  volna  a  két  fiú?  Ugyan!
Messze mögötte karikáznak. Ő, Szadako növel-
te előnyét! Lány létére megugrott két fiú elől.

Nagyszerű!

Előrevetette a tekintetét. A 31-es közvetlenül
előtte haladt, a 3-as és a 16-os pedig csak öt-
hat kerékpárhosszal vezetett a 31-es előtt. Sza-
dako  felkészült  az  előnyomulásra.  Méterről
méterre csökkent  a  távolság közte  és  a  31-es
között.  Most  hátrafordult  a  31-es,  és  tüstént
minden erejéből beletaposott a pedálba. Szada-
ko egyre közelebb került hozzá, már kerék ke-
rék mellett haladtak. És Szadako máris új célt
tűzött ki maga elé. A 3-ast. És a 16-ost. A 31-es
szívósan küzdött. Szadako megelőzte a 3-ast és
a 16-ost. Ugyanakkor kétméternyi előnyt szer-
zett a 31-essel szemben. Újra felcsendült a biz-
tató, elismerő kiáltás. Szadako tartotta a sebes-
séget.  Diadalmas  boldogság  töltötte  el.  Egy
alattomos kanyarban oly vakmerő-hirtelen for-
dult megdöntött gépével a belső oldalra, hogy
súrolta  az  egyik  néző  orra  hegyét,  aki
kíváncsian előrehajolt. Ez annyira megzavarta,



hogy hirtelen elrántotta a kormányt, és kis hí-
ján lezuhant a gépről.

A hirtelen ijedség óvatosságra késztette. Azt
is  észrevette  már,  hogy  takarékoskodnia  kell
erejével. Már lökésszerűen fújta ki a levegőt, és
a  szíve  nyugtalanító  gyorsan  vert.  Olyan  fá-
radtságot érzett a lábában,  hogy izmai szinte
fájdalmas görcsbe húzódtak. Csakhogy közvet-
lenül előtte két fiú haladt, s egy lány követte
őket.  Feltűnően széles vállú,  izmos lábú lány.
Ezek az izmos lábak csodálatos gyorsasággal és
olyan  egyenletes  ütemben  taposták  a  pedált,
mintha valamiféle gépezet hajtotta volna. Ezzel
a lánnyal megküzdeni – megér egy kis szívdo-
bogást.

Szadako le nem vette a tekintetét a lány ke-
rékpárjának hátsó kerekéről.  A lány nem né-
zett hátra.

„Meg  kell  előznöm!  Meg  kell  előznöm!”  –
hajtogatta magában Szadako.

Egyetlen centiméternyit sem hozott be a tá-
volságból.  Hogy lehet ez? Hát akad még egy
olyan szívós lány ebben a stafétában, mint Sza-
dako Szaszaki?

Az út két szélén egyre sűrűsödött a nézők tö-
mege; és ennek arányában egyre nagyobb erő-
vel zúgott fel  mindazok biztató kiáltása,  akik



azt kívánták, hogy az 51-es számú lány előzze
meg a 17-es számot viselő, széles vállú fiút.

Szadako elkeseredetten küzdött. Győznie kell!
Ő az erősebb. Ő sokkal hosszabb ideig és sok-
kal kitartóbban edzett, mint a staféta bármely
más  tagja.  Végtére  annak  az  előtte  száguldó
lánynak sincsenek acélból az izmai.

Aha! A széles vállú lány már lassítja az ira-
mot! Végére jutott az erejének.

A távolság egyre csökkent. Már csak két kar-
hossz! Másfél. Egy karhossz. Egy fél. Most ke-
rék kerék mellett. Egy pillantás jobbra: hiszen
ez fiú, nem lány! Győzelem!

Az utolsó száz méter.

Hangszórók harsognak. Az emberek rekedten
kiáltoznak,  dübörögnek  a  lábukkal.  Szadako
nem hall  mást,  csak  valami  fel-alá  hullámzó
zúgást. Ez már a cél volna? Igen, fékeznie kell.
Tűz égeti a belsejét! Levegőt! Levegőt! Leve-
gőt!

Imbolyogva áll  a  tömegben,  mintegy ködön
át látja maga előtt az arcokat. Valaki megszo-
rítja a jobb kezét. És még egy és egyre többen.
Vállon veregetik. Ki az, aki ilyen viharosan át-
öleli? Sigeo! Mit mond? Az 51-es a 19-ik lett.
Nem a 28-ik. Szóval kilenc fiút és lányt előzött
meg. Nagyon boldog. De most már teljesen ki-
merült. Fél kilométeren sem tudott volna már



kitartani.  Sigeo  egy  kis  üveget  tart  Szadako
szájához.

– Igyál,  Szadako!  Staféta-limonádé.  Nagyon
jó.

•

– Meg kellett volna tiltanom neki. Túlságosan
nagy volt az erőfeszítés. Ez a verseny kiszívta
minden  erejét.  –  Szaszaki  úr  elgondolkodott.
Túl hangosan beszélt, zavarta vele a beteget. A
két  széttolható  papírfal  hasadékán  keresztül
aggódva  nézett  Szadakóra.  A  kislány  csukott
szemmel feküdt szobájában a hálógyékényen.
Ijesztően sápadt volt  az arca.  Ujjai  görcsösen
szorították a takaró szélét, amelyet egészen az
álláig felhúzott, mintha fázna.

Szaszaki úr bűntudatát semmiképp sem eny-
hítette a felesége csendes sírása, aki ott állt a
háta mögött.  És  mégsem szabad egyedül  ön-
magát vádolnia. Sigeo, aki a földön kuporgott a
résnyire nyitott papírfal előtt, és aggódó tekin-
tettel meredt a betegre, túlságosan szigorú volt
az  edzésben.  És  Szadako  önmaga  becsvágyá-
nak is  áldozata.  De mit  ér  most  minden ön-
vád? Sigeo nem rosszindulatból kényszerítette
Szadakót a megerőltető edzésre; Szadako meg
túl fiatal ahhoz, hogy a mértéktelen erőfeszítés
következményeit előre láthatta volna.

– Ne sírj, Jaszuko – mondta Szaszaki úr. – Et-
től nem gyógyul meg a gyerek. Nyugalom kell



neki, semmi más. Ha észreveszi, mennyire ag-
gódunk érte, még azt hiszi, az orvos azt mond-
ta, hogy halálos beteg. Pedig nem mondta.

Jaszuko asszony szájára szorította kezét. Foj-
tottan hallatszott a hangja:

– Éppen azért félek ennyire, mert nem mond-
ta meg, mi baja Szadakónak.

– Hogy  érted  ezt?  –  kérdezte  bizonytalan
hangon Szaszaki úr, és megragadta a felesége
karját. – Mondd meg, mire gondolsz! Ne hall-
gass el semmit! Te valami határozott dologra
gondolsz. Igaz?

Az  asszony  lehajtotta  a  fejét.  A  férje  látta,
hogy elfojtott zokogás rázza a vállát. A füléhez
hajolt, és sürgető hangon suttogta:

– Jaszuko! Arra még gondolnunk sem szabad.
És lehetetlen is. A sugárbetegség legkésőbb öt
vagy  hat  év  után  mindenkinél  jelentkezett.
Arra nincs példa, hogy tíz év után tört volna
ki. Gondold csak meg … Szadako három nappal
ezelőtt még egészséges volt. És akkor, a robba-
nás után csak egy kis horzsolás látszott rajta.
Te mesélted nekem, és Sigeo is így mondta.

Jaszuko a férjére emelte tekintetét. Arcán za-
vart és hitetlen kifejezés látszott.

– Akkor  a  legkisebb  horzsolás  is  veszélyes
volt. Tudod, hányan haltak meg a szomszéda-
ink  közül  parányi  sebek  miatt.  Hónapokig



szenvedtek, és teljesen elgyengültek. A vérüket
megmérgezte a sugár, ezt mondják most az or-
vosok. És hány beteg van még a kórházakban?
Az egytől egyig gyógyíthatatlan.

Szaszaki úr rémülten halántékára szorította a
kezét.

– Hallgass!  Hallgass!  Őrültségeket  beszélsz!
Akiket megmérgezett az atom, azoknak a sebei
nem gyógyultak, és egyre rosszabbodott az ál-
lapotuk. De gondolj azokra, akik égési sebeket
szenvedtek. Azok elrejtik a sebhelyeiket, mert
úgy néznek ki, mint a leprások. Az emberek ki-
térnek az útjukból, mert még most is azt hiszik,
hogy  akit  egy  ilyen  sebhelyes  megérint,  azt
megfertőzi.  Pedig  nincs  is  semmi  fájdalmuk.
Jól érzik magukat, egészségesek. De Szadakón
még a legkisebb sebhelyet sem lehet felfedezni.
Hidd  el  nekem …  megerőltette  magát,  ez  a
betegsége.  Amikor  katona  voltam,  én  is
összeestem minden erőltetett menetelés  után,
úgy éreztem, mintha összetörtek volna.

Jaszuko szinte  áhítattal  leste  a férje szavait.
Úgy érezte,  minden,  amit  mondott, helyes és
igaz. Meggyőzte arról, hogy Szadako nem lehet
komoly beteg, s ettől mindjárt felderült szenve-
dő arca. Tekintete Sigeóra tapadt. Hiszen a fiú
sem beteg, pedig Szadakóval egy helyen élte át
a robbanást.

Szaszaki úr magához szorította a feleségét.



– Figyelj ide … eszembe jutott valami. Ha Sza-
dako nem lesz jobban reggelig,  megvizsgálta-
tom  az  új  kórházban.  Ott  amerikai  orvosok
dolgoznak, és már több ezer sugárbeteget meg-
vizsgáltak.  Ők  majd  határozottan  megmond-
ják …

Jaszuko a férje szájára szorította a jobb kezét,
hogy elhallgattassa.

– Amerikai  orvossal  nem engedem Szadakót
megvizsgáltatni.  Az  amerikaik  találták  fel  az
atombombát. Minden szerencsétlenség az ő bű-
nük!

Szaszaki úr csillapítóan simogatni kezdte Ja-
szuko haját.

– Nem szabad így  beszélned.  Azt  a  bombát
nemcsak  amerikai  kutatók  találták  fel …  ma
már  tudjuk.  Angol,  olasz,  német,  francia  és
mindenféle nemzetiségű tudósok is segítettek.
És … nézz rám! Rossz ember vagyok én? Azt
mondod, nem; én viszont azt mondom neked,
hogy ha a háborúban a repülőknél szolgáltam
volna, és azt a parancsot kapom, hogy szálljak
föl  a gépemmel,  és dobjak atombombát vala-
melyik  városra,  nekem is  engedelmeskednem
kellett volna.

– Nem! Te nem tetted volna! – kiáltotta Ja-
szuko olyan hangosan, hogy Sigeo felugrott, és
ujját a szájára téve figyelmeztette a szüleit:



– Kérlek,  beszéljetek  halkabban,  Szadako  el-
aludt.

Szaszaki úr, akit felingerelt Jaszuko ellenkezé-
se, intett a fiának.

– Gyere ide! … Mondd meg, mit tennél … gon-
dold, hogy háború van … te katona vagy, repü-
lő.  Azt  a  parancsot  kapod,  hogy  a  gépedről
dobj le egy bombát egy ellenséges városra.

Sigeo  nem értette.  Itt  ül,  szörnyen  aggódik
Szadakóért, apja meg a háborúról beszél meg
bombázásokról. Most már anyja is sürgette:

– Mondd meg, mit tennél, Sigeo! Tudod, mi-
lyen rettenetes dolog a háború, hiszen átélted.

– Ha én … repülő volnék? – hebegte Sigeo. –
Nem tudom, mit … igen … azt hiszem, engedel-
meskednem kellene. De …

– Hallod, Jaszuko? – kérdezte Szaszaki úr. –
Engedelmeskedni fog, mert tudja, hogy a kato-
nát agyonlövik, ha nem teljesíti a parancsot.

– Nem engedted, hogy végigmondja – vágott
a szavába Jaszuko.  Aztán a fiához fordult:  –
Folytasd. Azt mondtad: „de”. Szóval nem vagy
biztos benne, hogy ledobnád az atombombát?

– Nem,  mama …  én …  én  újra  magam  előtt
látnám az elpusztított Hirosimát meg a sok ha-
lottat, az embereket az égő ruhájukban … én …
én nem tudnám megtenni …



Tekintete  elkalandozott  a  messzeségbe.  Már
csak motyogott, alig érthetően:

– Inkább  hagynám,  hogy  megöljenek.  Igen,
igen,  inkább  haljak  meg,  mint  hogy  ártatlan
emberek gyilkosa legyek.

Szaszaki úr döbbenten harapdálta alsó ajkát.
Jaszuko simogató tekintettel nézett a fiára.

– Hős vagy. Sokkal nagyobb hős még a leg-
bátrabb katonánál is. Boldog vagyok, hogy tu-
dom, milyen vagy.

Sigeo szenvedélyes hangon fordult apjához:

– És te, apa? Te mit gondolsz?

Szaszaki  úr  szemére  szorította  ujjai  hegyét.
Látszott,  nehezére esik,  hogy szavakba öntse,
amit érez. Mint aki nagy keservesen fölkapasz-
kodott egy hegycsúcsra, olyan kimerülten szó-
lalt meg, minden szót külön hangsúlyozva:

– Én …  én  más  korban  nőttem  fel.  Nekünk
már az iskolában örökké azt prédikálták, hogy
a japán katonának az a legnagyobb dicsőség,
ha a császárért és a nemzetért elesik a csatá-
ban. De te inkább meghalsz, mint hogy ölj. –
Mélyen felsóhajtott. – És ez … a legfőbb isten
előtt többet nyom a latban bármi más emberi
hőstettnél.

Sigeo  mélyebben  hajolt  meg,  mint  máskor.
Apja rendre is utasíthatta volna, mert szembe-



szállt vele. Ehelyett azonban bölcsen elismerte,
hogy nem volt helyes a felfogása a kötelesség-
ről  és  az  engedelmességről.  Milyen  nehezére
eshetett neki, az egykori katonának elismernie,
hogy  senkinek  sincs  joga  ártatlan  embereket
ölni. Mennyire csodálja ezért az apját.

Még  egyszer  meghajolt,  aztán  indult  vissza
megfigyelőhelyére.  Apja  azonban  szólt,  hogy
maradjon.

– Sigeo … te úgy gondolkozol, mint egy érett
férfi. Ezért feljogosítlak, hogy nekem és anyád-
nak tanácsot adj. Meg akarom vizsgáltatni Sza-
dakót  az  új  kórházban.  Anyád  ellenzi.  Nem
szereti az amerikai orvosokat …

– Nem, nem! Meggondoltam! – kiáltott Jaszu-
ko. – Okosabb lettem attól, amit az előbb elma-
gyaráztál. Helyeslem, hogy megvizsgálják Sza-
dakót. Hálás leszek nekik érte.

– Miért akarjátok a kórházban megvizsgáltat-
ni Szadakót? – kérdezte csodálkozva Sigeo. –
Nincs semmi baja.  Nem beteg, csak megeről-
tette magát. Kimerült. És ha holnapra nem lesz
jobban, megkérjük az orvost, írjon fel neki erő-
sítőt. Ma valószínűleg azért nem írt fel semmit,
mert reméli, hogy hamarosan egészséges lesz.
Higgyétek  el …  annyi  szemrehányást  teszek
magamnak. Mert én vagyok az oka, hogy túl-
erőltette magát.



Szaszaki  úr  komoly  tekintettel  nézett  a  fia
szemébe.

– Nem értetted meg, miért akarom megvizs-
gáltatni Szadakót az új kórházban.

Apja különös tekintetéből meg abból, ahogy
anyja ott állt, fejét lehajtva, mintha gyászolna,
valami  olyasmit  kezdett  sejteni  Sigeo,  amire
eddig sose gondolt. Egyszerre megértette. Meg-
értette,  mitől  félnek, mert elég gyakran látta,
amint  valaki  hirtelen  összeesik  az  utcán.  De
hogy Szadako?

Rémületében hátrált egy lépést, és meredten
nézett a szüleire.

– Csak nem hiszitek komolyan, hogy Szada-
ko …

Nem  tudta  folytatni.  Szája  nyitva  maradt,
mintha kiáltott volna. Gyötrődve kereste a sza-
vakat.

– Nem igaz! Szadako mindig egészséges volt!
És azt mondják, a sugárbetegség nagy fáradt-
sággal kezdődik. Fülzúgással, ájulással …

Erre a szóra eszébe jutott Szadako arca, aho-
gyan az imént látta.

– Ájulással! – mondta még egyszer. Hirtelen
megfordult, és lábujjhegyen a falnyíláshoz sie-
tett. Egy ideig szorongva figyelte a húgát, az-
tán mosolyogva odaintette a szüleit.



– Nézzétek,  hogy alszik.  Jaj  de  örülök!  Már
azt hittem, hogy talán elájult.

Óvatosan összehúzta a papírfalat, aztán a szí-
vére szorította a kezét.

– Vagy talán  én  sugárbeteg  vagyok? Hiszen
akkor, a robbanás után a tóból a partra dobott
a légnyomás. De Szadako a fűzfa alatt feküdt,
és csak …

Elakadt,  egyik  ujját  töprengve  arcára  szorí-
totta, és tekintetét a földre szögezve csendesen
így szólt:

– Valami furcsa dolog jutott eszembe … Negy-
venhétben,  a  békeünnep  napján  Szadako  el-
mondta nekem, hogy mikor a robbanás történt,
megsebesült …  Nem,  nem  így  volt.  Nem  azt
mondta,  hogy  megsebesült,  hanem,  hogy
„megégette  magát”.  Igen,  így  mondta:  „Meg-
égettem magam … forróságot éreztem …” – így
mondta.  Én  akkor  kinevettem,  és  még  hara-
gudtam is, mert olyan csökönyösen hajtogatta
mindig  ugyanazt.  Mert  biztos  voltam benne,
hogy nem égette meg magát. De most azt gon-
dolom …

Sigeo váratlan mozdulattal apja felé nyújtotta
a karját, és hirtelen kitört belőle:

– El  kell  vinnünk  Szadakót  az  új  kórházba!
Most mindjárt! Csak ott tudják megmondani,
hogy sugárbetegsége van-e.



•

Szadako  Szaszaki  vizsgálata  véget  ért.  Két
ápolónő leemelte a vizsgálóasztalról, és egy ke-
rekes ágyra fektette.  Egyikük jóságosan meg-
veregette az arcát. Szadako csak éppen egy ki-
csit elhúzta a száját. Szerette volna mosollyal
viszonozni  a nővér  kedvességét,  de olyan fá-
radtnak érezte  magát.  A szemét is  alig tudta
nyitva tartani. Pedig most nem csukhatja le a
szemét. Ez az idegen nyelven beszélő, bozontos
ősz hajú doktor talán még egyszer meg akarja
nézni a szemét.  Az előbb olyan sokáig nézte,
hogy Szadako beleszédült. Már elviszik? Ez jó.
A betegszobában olyan jó csend van. Alhat az
ember – senki nem zavarja hangos szóval. Az
öt másik beteg – asszonyok és lányok – alszik,
akárcsak Szadako,  szinte egész nap.  Aludni …
máris elaludni. Még nem! A két orvosnak még
meg kell … köszönni … a vizsgálatot …

Szadako szeme lecsukódott. Akaratának pará-
nyi szikrája – hogy köszönetét mondjon – el-
hamvadt. Mint puha fekete takaró burkolta be
az álom éjszakája.

Hirosi Ikeda, a japán orvos, és amerikai kollé-
gája, doktor Floyd Owens várakozóan állt egy
munkaasztalnak támaszkodva. Csak amikor az
ajtó becsukódott Szadako mögött, akkor emelte
fel Owens doktor az asztalról a kórlapokat.



Átfutott néhány sort az első lapon, még annál
is kevesebbet a másodikon, aztán az egész pa-
pírcsomót a vizsgálati leletekkel együtt össze-
csavarta. Ezzel a papírtekerccsel idegesen csa-
pott bal tenyerére.

Ikeda  doktor,  aki  fél  fejjel  alacsonyabb volt
amerikai  kollégájánál,  fürkészve  pillantott
Owens arcába, majd a szemüvegét kezdte tisz-
títani.

Újra meg újra rálehelt, fényesre dörzsölte, és
a napfénybe tartotta.

– Miért nem beszél? – kérdezte jól érthető an-
gol  nyelven,  miközben  újra  megvizsgálta  a
szemüvegét.  –  Már  megint  bűntudat  gyötri?
Hányszor  mondjam,  hogy  mi  orvosok  va-
gyunk, és csak a halál ellen harcolunk?!

Owens az asztalra hajította a papírtekercset.

– Ezt a halált az orvosoknak egész ármádiája
sem tudja legyőzni. Éppen olyan tehetetlenek
vagyunk,  mint  hét  évvel  ezelőtt,  amikor  el-
kezdtük  a  sugárártalom  kivizsgálását.  Akit
egyszer elkaptak ezek az átkozott gammasuga-
rak, annak vége.

Ikeda doktor feltette a pápaszemét, körülmé-
nyesen megigazította, azután szétvetett lábbal
megállt az amerikai előtt.

– Kedves Owens kolléga! Ön talán azt hiszi,
szívtelen ember vagyok, ha most azt mondom:



nem érzek semmi szomorúságot, ha valamelyik
sugárbetegünk csontrákban meghal vagy vér-
bomlásban. Sőt, minél gyorsabb halált kívánok
mindegyiknek. Hiszen minden nap újabb szen-
vedést hoz rájuk. És ha a szemüket látom, azo-
kat a kérdező szemeket – meggyógyítasz, dok-
tor? –, akkor magam is úgy szenvedek, mint
ők.

Owens doktor lehajtotta a fejét, és két öklével
verte a homlokát.

– Hiszen ez az, ami most annyira megrázott –
sziszegte  kétségbeesetten.  –  Folyton  magam
előtt látom ennek a tizennégy éves kislánynak
a szemét. A tekintete azt kérdi tőlem: „Segítesz
rajtam? Ugye, nem kell meghalnom?” És újra
látom ezekben  a  szemekben  azokat  a  szürke
foltocskákat, amelyek a bizonyságot jelentik –
ezt a gyereket megjelölte a halál. Akut veszély-
ről van szó. Nincs segítség.

Felsóhajtott, kinyitotta ökölbe szorított kezét,
aztán összekulcsolta, mintha imádkozna. Tom-
pa hangon,  mint  aki  önmagával  beszél,  foly-
tatta:

– Felfoghatatlan …  tíz  évvel  az  atombomba
felrobbanása után betegszik meg ez a kislány …
tíz évig nem érzett semmit. Nem tudja, hogy
vérét  megmérgezte  a  gammasugár.  Néhány
nappal ezelőtt részt vesz egy kerékpáros stafé-
tán.  A  bátyja  így  mondta  el  nekem:  „Olyan



boldog volt,  mert megelőzött más versenyző-
ket!” Kitartóbbnak, erősebbnek látszik a kora-
beli lányoknál. És egyszerre kitör rajta a beteg-
ség. Tízévi gyerekkor, vidámság, tízévi gondta-
lan nevetés, a játék, a boldogság tíz esztendeje
után! Egy villám teríti le. A mennydörgő vil-
lám …  ahogy  önök,  japánok  mondják …  új
áldozatot szed tíz év után. Nem volt elég neki a
százötvenezer hirosimai és nagaszaki halott és
a  megszámlálhatatlan  nyomorék  és  emberi
roncs.

Merev tekintettel bámult a semmibe, és zihál-
va folytatta:

– De  azok  tovább  fegyverkeznek!  Új  atom-
bombákat  állítanak  elő.  Nekik  nem volt  elég
hatásos a hirosimai uránbomba és a nagaszaki
plutóniumbomba. Nekik kevés, hogy egy egész
várost  egyszerre  elpusztítsanak.  A  hidrogén-
bombával  egész  nemzeteket  lehet  kiirtani.  A
kobaltbombával egész földrészeket lehet meg-
semmisíteni.  Rajta  hát,  tudósok  és  techniku-
sok!  Alkossatok  szorgalmasan!  Termeljetek
bombatartalékokat! Meg kell semmisíteni a vi-
lágot! Ki kell oltani minden életet! Mindent …
szuperbombákkal!

Kifulladt,  elhallgatott.  Ott állt,  ujjai  görcsbe
húzódtak, merev tekintetű szeme kitágult, ajka
remegett – kétségbeesetten, tehetetlenül, a vi-
lágpusztulás látomásával küzdve.



Ikeda doktor szelíden Owens remegő ujjaira
tette a kezét.

– Kedves barátom, hasztalan pazarolja az ere-
jét,  csak  tönkreteszi  az  idegeit.  Ön  vádol,  a
vádlottak azonban nem hallják meg a hangját.
Süketek. Mind.

Az amerikai orvos megragadta japán kollégá-
ja karját.

– Nem  mind  süket,  Ikeda.  Ellenkezőleg …  a
süketek elenyésző kisebbségben vannak. Mert
milliószám élnek  minden országban olyanok,
akik velem együtt kimondják a vádlottakra az
ítéletet.

– Mit érnek vele? A világ minden részén híres
költők, tudósok, Nobel-díjasok írtak alá felhí-
vásokat  az  atombomba  előállítása  és  a  vele
folytatott kísérletek ellen. Az illetékesek tudo-
másul vették ezeket a tiltakozásokat. És csinál-
ják tovább a szörnyű atomfegyvereket.

– Akkor  a  világ  minden  népének  össze  kell
fognia és kimondani, hogy bűnt követnek el. A
vádlottaknak akkor tudomásul kell venniük az
ítéletet.

– Ez  szépen  hangzik,  Owens  kolléga,  csak-
hogy ez nem egyéb, mint vágyálom, utópia.

– Nem, Ikeda! Nem úgy van! Ez nem lehetet-
len.  Az egyik ember figyelmezteti  a  másikat,
mekkora a veszedelem. Képek, könyvek, folyó-



iratok,  rádió,  televízió  –  mindennek  ezt  kell
hirdetnie. Barátaink, szüleink, testvéreink, gye-
rekeink – mind, mind veszélyben vannak. És
mindenkinek  azt  kell  kiáltania:  „Soha  többé
Hirosimát!”

– Persze, így volna helyes – felelte elgondol-
kodva Ikeda doktor. – Ha mindenki azt kiálta-
ná: „Soha többé Hirosimát!” Elsősorban a fia-
taloknak kellene ezt kiáltaniuk. Ők túl keveset
tudnak arról, ami történt. Elhallgatják előttük.
Az apák nem mernek a fiaiknak és lányaiknak
a  katasztrófáról  beszélni.  Azt  gondolják:  aki
nem ismeri a veszélyt, az nyugodtan él. Csak-
hogy ez így hamis. Szerintem: aki nem ismeri
a veszélyt, az nem is fél tőle, és így könnyeb-
ben belepusztul.

•

Látogatási idő.

Szaszaki  úr lábujjhegyen lépkedett a kórház
folyosóján. Mögötte Jaszuko és Sigeo. Annak a
szobának az ajtaja előtt, ahol Szadako fekszik,
Szaszaki úr megállt, és feleségéhez fordult.

– Kérlek, mosolyogj! Ha Szadako meglátja a
szomorú arcodat, azt fogja hinni, hogy nagyon
beteg.

Jaszuko összeszorította az ajkát. Minden ere-
jével  azon igyekezett,  hogy feltörő  zokogását



elfojtsa.  Nem sikerült.  Szemét  elárasztották a
könnyek, most már átadta magát a sírásnak.

– Mama, nem szabad – kérlelte Sigeo. – Szedd
össze  magad.  Megijeszted  Szadakót.  Akármi-
lyen  nehéz  is,  jókedvűnek  kell  látszanunk.
Hadd remélje, hogy meggyógyul.

– Hogy  remélhetné?  –  mondta  sírásba  fúló
hangon az  anya.  –  Ikeda doktor  megmondta
nekünk az igazat.

– Kötelessége volt, és én hálás vagyok érte –
mormolta tompa hangon Szaszaki úr. – Töröld
meg  a  szemed,  Jaszuko,  és  mosolyogj.  Hadd
örüljön Szadako a  látogatásunknak.  Mondjuk
neki,  hogy  hajtogathatna  aranypapírból  ezer
darvat. Majd megmutatod neki, Sigeo. Elhoz-
tad az ollót?

– Mindent elhoztam, apa, a sárkányát is a zse-
bembe tettem.

Erre csakugyan elmosolyodott Jaszuko.

– Igazán? Elhoztad a sárkányát? Annak biz-
tosan nagyon fog örülni.

Szadako betegesen sápadt arca kissé kipirult.
Itt  van  hát  megint  a  Csikamatszu  sárkánya!
Örömében fintorgatni kezdte az orrát, mint ki-
csi korában, szemét összehúzta, összecsücsörí-
tette  az  ajkát,  sőt,  nagy  erőfeszítéssel  még  a
nyakát is válla közé húzta. Ettől a kis mozgás-
tól kimerült. Jó ideig mozdulatlanul feküdt.



Sigeo egy vastag tekercs aranypapírt meg egy
ollót tett le az ágyra. Szadako arcának fáradt
kifejezése  láttán  vissza  akarta  venni  a  teker-
cset. Pillantása ezt mondta apjának: „Szadako
nagyon gyenge – nem tud darvakat hajtogatni
a papírból.” Szaszaki tekintete meg fejének alig
észrevehető  mozdulata  azonban  azt  mondta:
„Hagyd csak ott.”

Szadako felnyitotta a szemét.  Újra elfintorí-
totta az orrát, miközben anyjára nézett.

– Ma sokkal jobban vagyok – mondta, és vé-
kony hangocskája valami álmodozó kismadár
csendes csipogásához hasonlított. – Az ameri-
kai  doktor  egy  szép  mesét  mondott  délelőtt.
Egy  óriásról.  Gullivernek  hívják.  Annyit  ne-
vettem, mert a doktor olyan rosszul beszél ja-
pánul. Mindent fordítva mond. Olyan mulatsá-
gos. A legjobban azt tudja mondani: „Nemso-
kára meggyógyulsz, Szadako …” – Miért sírsz,
mama?

Jaszuko megsimogatta a kislány arcát.

– Mert  örülök,  hogy  hamarosan  meggyó-
gyulsz.

– De  még  mennyire,  hogy  meggyógyulsz  –
mondta Sigeo. – Tudod, hogyan? Ide nézz! Itt
egy olló meg egy tekercs aranypapír. Ide nézz!
Mutatok valamit.



Levágott egy darabot a tekercsről, akkora le-
hetett, mint egy nyitott iskolai füzet, és ügye-
sen hajtogatni kezdte.

Nem telt  bele  egy  perc,  és  a  papír  kitárult
szárnyú, repülő madárrá változott. Sigeo kör-
beforgatta a papírmadarat Szadako feje fölött.

– Láttad, milyen könnyű? Ezer ilyen darunak
kell  zsinóron  az  ágyad  felett  függnie,  akkor
meggyógyulsz.

Szadako lassan a daru felé emelte a kezét.

– Szép.  Sokkal  szebb,  mint  amiket  Sigetomo
csinál. Annyi idős, mint én. A szomszéd szobá-
ban fekszik. A Béke Iskolába járt. Tegnap a nő-
vér kitolta az ágyunkat a balkonra, a napra. Si-
getomónak már háromszázhúsz darva van az
ágya fölött.

– De neked nemsokára ezer lesz – bizonygatta
Szaszaki  úr,  és  olyan meggyőző volt  az arca,
hogy Szadako mindjárt magához akarta húzni
a papírtekercset. Ujjai ráfonódtak, de mindjárt
le is csúsztak róla. Még egyszer megpróbálta,
és minthogy most sem sikerült, megpróbált fel-
ülni. De a feje erőtlenül visszahanyatlott. Tü-
relmetlenségtől  és  izgalomtól  vibráló  hangon
kérte Sigeót:

– Légy szíves, vágd ki a papírt. Sokat. Még ma
el akarom kezdeni a hajtogatást.  Hamar meg



akarok  gyógyulni.  Mutasd  meg még egyszer,
hogyan csináljam.

Sigeo  megrémült  ettől  a  furcsán  izgatott
hangtól, és hátrapillantott a szüleire. Az imént,
amikor leült Szadako ágyának szélére, szüleik
az ágy lábához álltak, hogy onnan nézhessék
kislányuk  arcát.  Most  semmi  nyugtalanság
nem  látszott  arcukon.  Mindketten  vidáman,
bátorítóan  bólintottak  Sigeónak.  Ők  jobban
tudták leplezni  az érzéseiket.  Mert  Sigeo alig
tudta  elrejteni  aggodalmát.  Mosolyognia kell,
szüntelenül mosolyognia. Amíg itt ül Szadako
mellett,  bizakodást kell  kifejeznie az arcának,
hogy  Szadako  azt  higgye:  „Meg  fogok  gyó-
gyulni, hiszen Sigeo olyan vidám.”

Sigeo még egy papírdarabot kihajtogatott, ez-
úttal sokkal lassabban, Szadako szeme előtt.

– Íiigy … ezt ide hajtod … látod? … És most a
jobb szárnyat … így … és ez lesz a bal …

Miközben megmutatta, hogyan kell hajtogat-
ni a papírt, hogy daru legyen belőle, igyekezett
a lehető leggondtalanabbnak látszani. Időnként
ajka közé dugta a nyelvét, vagy oldalra hajtot-
ta a fejét, és kinyújtott kézzel maga elé tartotta
a félig kész madarat. Szadako pedig olyan fi-
gyelmesen követte kezének minden mozdulat-
át,  hogy önkéntelenül  maga is  hol  kidugta a
nyelvét, hol a fejét fordította jobbra vagy bal-
ra.



– Már tudom, már tudom! – mondta örven-
dezve,  mikor  Sigeo a  kész darut  a takarójára
tette.  – Adj egy darab aranypapírt!  Mindjárt
meglátod, milyen ügyes vagyok.

A vakokra jellemző lassú, óvatos mozdulatok-
kal kezdte hajtogatni a papírt. Közben ő is be-
szélt, akárcsak az imént Sigeo:

– Íiigy …  középen  behajlítjuk …  és  most  át-
hajtjuk …  aztán  még  egyszer …  és  ezt  a
sarkát … alá kell … bújtatni … de hogy csinál-
jam tovább?

Sigeo segíteni akart. A kislány azonban eluta-
sította:

– Hagyjál,  hagyjál …  én  is  tudom …  látod?
Már csak … ezt a szárnyát … mindjárt … kész …

Már  nem remegtek  az  ujjai.  A  hangja  sem
volt  olyan  kimerült.  Szemében  ismét  eleven
fény  ragyogott.  És  most  szinte  könnyedén
emelte a magasba a hibátlanra sikerült mada-
rat. Elismerést követelő hangon kérdezte:

– Jól csináltam? Szép? Hány napig kell  dol-
goznom, hogy ezret megcsináljak? Tíz napig?
Tizenkettőig? Vagy két hétig?

Sebesen  beszélt,  lélegzetét  visszafojtva,  és
közben a három papírdarura szegezte tekinte-
tét, mintha azoktól várná a választ.



– Én majd segítek neked, Szadako – ígérte Si-
geo. – Mindennap eljövök, és együtt hajtogat-
juk a madarakat.

– Én is  segítek – mondta Jaszuko.  – Legké-
sőbb öt nap múlva ezer daru lesz az ágyad fe-
lett.

Szaszaki  úr  színlelt  csodálkozással  szólalt
meg:

– Micsoda? Hogy öt  nap  múlva? Megfeled-
keztek róla, hogy én is a világon vagyok? Ha
én is segítek, három nap alatt elkészülünk.

Szadako a könyökére  támaszkodott.  Határo-
zott hangon szegült szembe velük:

– Nem, nem! Nem akarom, hogy segítsetek!
Sigetomo azt mondta, hogy mindenkinek egye-
dül  kell  megcsinálni  ezer  darvat,  különben
nem hallgatják meg az istenek a kívánságát, és
nem gyógyul meg. Egyedül akarom megcsinál-
ni a darvaimat. Ti majd zsinórra fűzhetitek és
fölakaszthatjátok őket az ágyam fölé. Azt meg-
engedem nektek, de többet nem.

– Igaza  van  –  mondta  meggyőzően  komoly
képpel Sigeo. – Ne segítsünk neki. Attól nem
gyógyulna meg. De egyet meg kell  hogy en-
gedjen …  Elmegyünk  a  templomba,  és  kérni
fogjuk  az  isteneket,  segítsenek  Szadakónak,
hogy ne fáradjon el. Jó? Jó lesz így, Szadako?



Szadako  visszahanyatlott  párnájára.  Arcán
megint látszott a sugárbetegségre jellemző fakó
sápadtság.  A  beszéd  megint  igen  nehezére
esett.

– Igen … imádkozzatok  értem.  Hogy  segítse-
nek az istenek.

•

A reggeli vizit véget ért. Owens és Ikeda kilé-
pett a betegszobából. A folyosón Owens doktor
megragadta Ikeda karját.

– Ez a kislány az elmúlt nyolc napon szinte
szakadatlanul  gyártotta  a  papírdarvakat.  Ez
nagy erőfeszítés  neki.  Azt  hiszem,  már  vagy
háromszáz ilyen daru függ az ágya felett.

– Pontosan négyszáztizennyolc – helyesbített
Ikeda  doktor.  –  Ma  megszámoltam.  Tíz  nap
múlva Szadako  elkészül  az  ezredik  madárral.
És akkor meggyógyul.

Owens kérdő tekintettel méregette kollégáját.

– Komolyan gondolja? Ez az ön honfitársai-
nak babonás hite. Semmi egyéb.

Ikeda egymásra szorította ujjainak hegyét.

– Ön ezt babonának nevezi. Én meg azt mon-
dom, hogy ez az ember hite önmaga erejében.
Ez a kislány meg van győződve arról, hogy ab-
ban a pillanatban egészséges lesz, amint az ez-
redik  madárral  elkészül.  Addig  életben  fogja



tartani  az  akarata.  Meg  akarja  tiltani  neki,
hogy éljen?

– Dehogyis akarom! – tört ki Owensből. – De
ön éppen olyan jól tudja, mint én, hogy a kis
Szadako halálra van ítélve. Így csak hamarabb
fölemészti  az  erejét.  Nekünk pedig  kötelessé-
günk, hogy ezt megakadályozzuk.

– Jó, akkor mondjuk azt, hogy csak tíz darvat
csinálhat  naponta  –  felelte  némi  töprengés
után Ikeda. – Ezzel meghosszabbítjuk az életét.
Nem hal meg addig, amíg el nem készül mind
az ezer madara.

Owens heves kézmozdulattal elvágott valami
szálat, amely ott feszült láthatatlanul a levegő-
ben.

– Én ezt nem hiszem, mert ellenkezik az értel-
memmel.  Szadako mai vizsgálata  után a leg-
rosszabbtól félek.

– De ő nem fél. És ez jó – ellenkezett Ikeda. –
Értse hát meg … mindketten tudjuk, milyen a
gyerek állapota. De ő semmit sem tud. Ő hisz
az ezer  daru csodatételében.  Ha lecsukódik a
szeme, és elalszik,  arról álmodik, hogy barát-
nőivel játszik a réten, hogy a tengerben úszik,
vagy vidám csónaktúrán van az Otha folyón.
Még akkor is erről fog álmodni, mikor a lelke
fölszáll az égbe. Hagyjuk, hadd álmodjon.



•

A tavaszi napsütés nyári meleget árasztott. A
kórház  kertjének  virágágyásaiból  és  virágzó
fáiról enyhe fuvallat röpítette fel az illatokat,
és megtöltötte velük a levegőt. Madarak éne-
keltek,  csipogtak,  fütyültek,  fuvoláztak.  Züm-
mögő  rovarok  rótták  kiszámíthatatlan  pá-
lyájukat:  némelyek  támolyogva,  szinte  része-
gen,  mások cikcakkos röpülésben vagy mere-
deken felfelé törve, akár a rakéták, a csodálatos
türkizkék égre. Mindent, ami csak repülni, ug-
rálni vagy kúszni tudott, túláradó életkedv töl-
tött el.

Csak a kórház egyik balkonján fekvő két gye-
reknek volt örömtelen és fénytelen ez a tavaszi
nap. Az egyik fiú volt, a másik lány. A fiút Si-
getomónak hívták, a lányt Szadakónak. Mind-
kettő tizennégy éves. A nővérek szorosan egy-
más mellé tolták az ágyukat. Miután a két gye-
rek  üdvözölte  egymást,  tekintetüket  fáradtan
ugyanabba az irányba vetették, a zöld dombok
felé, amelyek látóterüket határolták.

– Hogy vagy, Sigetomo?

– Jól.  Ma nem fáj  semmim.  Az  orvosok azt
mondták, hogy nemsokára fölkelhetek és sétál-
hatok.  De  én  nem  hiszem.  Már  nem  tudom
mozdítani a lábaimat. És te hogy vagy, Szada-
ko?



– Én is jól vagyok. Tegnap este megcsináltam
a kilencszázadik darvat.

– Kilencszáz darvad van már? – mondta Si-
getomo szenvtelen, monoton hangon. – Nekem
négyszázöt. Három napja nem tudok újat csi-
nálni. Érzéketlenek az ujjaim. Ikeda doktor azt
mondja,  az  injekcióktól  van.  Attól  vagyok
ilyen gyönge.

– Én nem kapok injekciót. Mert nem fáj sem-
mim. Talán igazán fölkelhetek nemsokára. Mit
gondolsz, Sigetomo?

– Persze,  biztosan.  Te fölkelhetsz … hisz  már
kilencszáz  darvad  van.  Még  százat  csinálsz
hozzá, és meggyógyulsz.

Szadako most Sigemoto felé fordult.

– Szedd össze magad, és fogj hozzá újra a haj-
togatáshoz. Mondd el sokszor magadban: meg
akarok csinálni ezer darvat. Akkor meg is tu-
dod csinálni. Egész biztos! Hisz te fiú vagy!

Sigetomo tekintete lassan az ég felé fordult.

– Én sokkal betegebb vagyok nálad. Már két
éve fekszem. Az atomméreg a testemben van.
Folyton egészséges emberek vérét fecskendez-
ték az ereimbe. De nem használt semmit, mert
a csontvelőm is meg van mérgezve. Az orvosok
hazudnak, mikor azt mondják, hogy nemsoká-
ra jobban leszek. Már rég tudom, mért beszél-
nek így. Nem akarják, hogy féljek.



Szadako tekintete elhomályosult.

– Gondolod, hogy nekem is hazudnak?

– Nem. Neked nem, Szadako. És még ha ha-
zudnak is, akkor se kell  félned. Gondolj arra,
hogy már csak száz darvad hiányzik.

Szadako egy ideig elgondolkodott, csak aztán
felelt:

– Ikeda doktor is ezt mondta. De Owens teg-
napelőtt haragudott rám. Elvette tőlem az ollót
meg a papírt, mert nem akarta, hogy megeről-
tessem magam.

– Ne törődj vele, ha megszid. Jót akar. Csak-
hogy ő másképp gondolkozik, mint mi, mert ő
amerikai.

– Hogyhogy másképp gondolkozik? Talán bu-
tább?

– Nem, nem így gondoltam. A darvaink miatt
haragszik. Azt hiszi, hogy az egész csak hajto-
gatott aranypapír. Mi pedig tudjuk, hogy min-
den daru egy-egy kívánságunk.

– Azért szeretem Owens doktort. Néha meg is
simogat.  Egyszer megcsókolta a homlokomat,
és azt mondta: „Szadakko kisaszonka naggyon
kedvess.” – Szadako elmosolyodott, ahogy fel-
idézte az amerikai orvos mulatságos kiejtését.
Azután így szólt Sigetomóhoz: – Olyan furán
beszél. Nagyon nehéz lehet az amerikaiaknak



japánul tanulni. Mit gondolsz, nekünk is olyan
nehéz az angol?

Sigetomo lehunyta a szemét.

– Amikor még iskolába jártam – kezdte sutto-
gó hangon –,  tanultunk angolul.  Meg tudom
mondani angolul, hogy „A barátod vagyok” és:
„Menjünk sétálni”.

– Mondd,  Sigetomo!  Légy  szíves,  mondd  –
kérlelte Szadako.

A fiú ajka fájdalmasan megrándult.

– I am your friend. Let's go for a walk!

– Ó, ez olyan különösen hangzik, mint valami
titok – suttogta Szadako.

– Az is – titok. Annyira szeretnék … még egy-
szer … sétálni. Veled a tengerparton.

Szadako sokáig nem felelt. Úgy látszott, még
most  is  a  szavakat  figyeli,  amelyeket  mintha
valami halk lehelet vitt volna hozzá. Ujjai he-
gyével végigsimította arcát, számára az most a
Sigetomo arca volt. Úgy érezte, a fiú vértelen
ajkát érinti, az arcát, szelíd ívelésű szemöldökét
és lehunyt szemét.  Érezte a könnyeket a sze-
mén, de ezek nem az ő könnyei voltak, hanem
a fiúé. Letörölte a könnyeket. Nem szabad sír-
nia  az  ő  kedves  beteg  barátjának.  Meg  kell
gyógyulnia, különben nem mehet sétálni vele,
nem kereshetnek csigákat a tengerparton, nem



pilinckázhatnak lapos kis kavicsokkal a vízen,
nem pancsolhatnak csupasz lábukkal a partnak
gördülő hullámokban.

– Ne szomorkodj, Sigetomo – suttogta a leve-
gőbe. – Biztos, hogy egyszer elmegyünk együtt
a tengerpartra. Úgy örülök neki … Hallod, Si-
getomo?

– Igen,  igen …  hallom.  Olyan …  boldog  va-
gyok – hallatszott a fiú ziháló hangja.

Ezen a tavaszi napon az egyik szobában meg-
halt a tizennégy éves Sigetomo. A könnyű lég-
áram, amely a nyitott ablakon behatolt, meg-
lengette az ágy fölé erősített négyszázöt papír-
darvat. Mintha el akartak volna repülni, csak a
zsinór tartotta vissza őket.

Milyen nehéz hajtogatni  ezt  a  papírt.  Talán
vastagabb lett? Odakünn beborult az ég. Úgy
látszik, hamarosan vihar lesz. Ma fel kell adnia.
Ebben  a  félhomályban  nem  lehet  dolgozni.
Hány darvat is csinált ma reggel? Ó, hát csak
négyet? Nem. Ötöt! Az egyik szétnyílott. Ott
fekszik a földön. Vajon fel tudja-e emelni?

Szadako fel akart ülni. De hirtelen megfordult
körülötte a világ. Még a darvak is csapkodtak
szárnyukkal, és körözni kezdtek az ágya felett.

Szadako  visszahanyatlott.  Fülében  mintha
vízesés zúgott volna. Két perc múlva Hiszako, a
gömbölyded kis  nővér  lépett a  betegszobába.



Rémülten pillantotta meg a mozdulatlan Sza-
dakót.  Bűntudata csak akkor enyhült,  amikor
érezte  a  beteg  szívdobogását.  Utasítása  volt,
hogy minden félórában nézze  meg Szadakót.
Most pedig háromnegyed óra is eltelt, amióta
utoljára  itt járt  a  szobájában.  Odaát  a  kórte-
remben nyolc  kötözést  kellett elvégeznie.  Túl
sok volt a munka, és túl kevés az ápolónő. Sen-
ki sem jelentkezett önként a sugárbetegek pavi-
lonjába. Ezek a soha nem gyógyuló sebek sok-
szor rengeteg munkát adtak. A betegek pana-
szai, az örökös nyögés, jajgatás még a legegész-
ségesebb és leghidegvérűbb ápolónők egészsé-
gét is felőrölte. Bár mindegyik beteg így visel-
kedne, mint Szadako Szaszaki. Akkor könnyű
volna a szolgálat. Ez a kislány sosem panaszko-
dik. Csak a papírdarvai miatt bosszantja fel né-
ha Owens doktor. Miért nem engedi, hogy azt
csinálja, ami jólesik neki? Hiszen a játék csak
eltereli  a  figyelmét.  Igaz,  hogy már egy hete
mozdulatlanul  kellene  feküdnie,  de  Hiszako
nővérnek nehezére esik, hogy megtiltsa neki a
hajtogatást.  Hogyan is  mondhatná meg neki,
hogy minden mozdulat megrövidíti az életét?
Hiszen  annyira  hisz  abban,  hogy  nemsokára
felkelhet. Sőt, mintha még a szülei és a bátyja
is elhinnék. Milyen tudatlanok! A papírdarvak
mégsem gyógyíthatnak meg egy halálos bete-
get.



Hiszako  nővér  nem hitt  semmiféle  baboná-
ban. Három évig dolgozott az amerikai vizsgá-
lati állomáson, és folyékonyan beszélt angolul.
Amikor szabadnapos volt, amerikai módra öl-
tözködött. Úgy vélte, kimonót már csak az ódi-
vatú japán nők viselnek, akik nem akarnak al-
kalmazkodni  az  új  időkhöz.  A  kimonót
egyébként, még ha a legfinomabb kézi hímzésű
selyemből  készült  is,  rendkívül  kényelmetlen
ruhadarabnak tartotta. Sehogyan se tudta meg-
érteni, hogy ahány amerikai férfit csak ismert,
valamennyinek igen tetszett a kimonó. Vásárol-
tak  is  emlékül  a  feleségük  számára,  és  azok
gyakran viselték is őket. Különös emberek ezek
az amerikaiak. Például Owens doktor – többé
vissza se akar menni a hazájába. Itt akar ma-
radni végleg Japánban, hogy a sugárbetegeket
kezelhesse. Részvétből? Vagy mert tetszik neki
az itteni élet? Ha tőle, Hiszakótól megkérdezné
valaki:  „Hiszako  nővér,  szeretne  Amerikába
utazni?” Nem gondolkodna egy pillanatig sem,
azt felelné: „Hogyne, ebben a pillanatban!” És
miért?  Mert  ott  nincsenek  olyan  emberek,
akiknek  azért  kell  szenvedniük,  mert  felrob-
bant az atombomba. Az amerikai nővéreknek
nem kell nap mint nap látniuk ezeket az iszo-
nyatos sebektől és égési hegektől eltorzított ar-
cokat és testeket. Még álmában is üldözik ezek
a képek. Aki, mint ő, a nyolcas teremben dol-



gozik, azt legkésőbb egy év után lidérces álmok
kínozzák.

Hiszako nővér előrehajolt. Szadako kinyitotta
a szemét.

– No, kislányom, hogy érzed magad? – kér-
dezte tőle.

A beteg felnézett a fölötte lebegő arcra. La-
pos,  szinte kerek arc volt,  kicsi orral.  Ismerte
ezt az arcot, de nem látta elég jól. Elmosódot-
tan látta,  mintha köd borítaná.  Az arc  fölött
nyugodtan sorakoztak a madarak.  Tehát  nem
repültek el. Szadako most megismerte Hiszako
nővért. Mond valamit. Mit kérdezhetett?

Szadako  minden  erejét  megfeszítve  figyelt.
Végre azt hitte, megértette, és így felelt: Igen,
igen, mind itt vannak … csak egy nincs … az le-
esett.

A nővér nem értette. Hiszen ő azt kérdezte:
„Hogy érzed magad? Rosszul vagy? Miért nem
felelsz?”

Aggódva kérdezte hát:

– Miről beszélsz, Szadako? Álmodtál?

A  köd  teljesen  felszakadt.  Szadako  egészen
tisztán látta a fölébe hajló arcot.

– Ne  haragudjon  –  suttogta.  –  Azt  hiszem,
megint … elájultam. A darvaim el akartak re-
pülni.



Hiszako nővér döbbenten nézett fel a meny-
nyezetről lelógó papírdarvakra.

– El akartak repülni, azt mondod? – kérdezte
bizonytalan  hangon,  és  egy  ideig  a  madarak
sorát figyelte. Aztán erélyesen megrázta a fe-
jét. – Csak képzelődsz, Szadako. A darvak itt
maradnak,  és  vigyáznak  rád.  Hiszen  meg
akarsz gyógyulni, igaz-e?

Szadako  tekintetében  ismét  megvillant  az
élet.

– Igazán azt  hiszi,  hogy  meggyógyulok,  Hi-
szako nővér?

A nővér nem felelt. Összeszedte a takarón he-
verő négy madarat, aztán lehajolt az ötödikért
a földre, és sorra felkötözte őket egy zsinórra.
Talán  azért  volt  kissé  furcsa  a  hangja,  mert
közben fel kellett ágaskodnia.

– Ha csak azt mondhatnám, hogy azt hiszem,
meg fogsz gyógyulni, ez csak feltételezés vol-
na. De én azt mondom, hogy meg fogsz gyó-
gyulni. És mit gondolsz, honnan tudom ilyen
biztosan? Mert  az orvosok meg vannak győ-
ződve  róla.  Úgy  bizony,  épp  tegnap  mondta
Owens  doktor:  „Hiszako  nővér,  nagyon  vi-
gyázzon  Szadakóra.  Annak  a  kislánynak  né-
hány napig  még  nyugodtan kell  feküdnie.  A
nehezén már túl  van,  most  már csak nyuga-





lomra van szüksége, semmi másra.” Bizony, így
mondta.

– Ó, hát ez nagyszerű! Úgy örülök – suttogta
Szadako izgatottan, légszomjjal küszködve. – A
darvaim …  segítenek …  hogy  meggyógyuljak.
Már …  kilencszáznyolcvanhatot …  megcsinál-
tam.  Még …  tizennégyet …  kell …
hajtogatnom … akkor … ezer lesz. Hiszako nő-
vér …  tessék  felgyújtani …  a  villanyt …  olyan
sötét … van … Csak világosban … tudom … haj-
togatni … a … darvakat …

A nővér döbbenten nézett a betegre. Odakint
ragyogott a napfény a felhőtlen kék égen.

•

Szadako akaratának minden erejével küzdött a
szédülés ellen, ami újra meg újra arra kénysze-
rítette,  hogy pihentesse a  kezét.  Már csak ti-
zenegy madár  hiányzott az  ezerhez.  Csak  ti-
zenegy! Meg kell csinálnia. Hanem ez a kilenc-
száznyolcvannyolcadik madár sehogy sem si-
került.  Újra  meg  újra  kisimította  az  érdes
aranypapírt. Hogy lehet ennyire gyönge, mikor
az orvosok meg a nővérek és apja és anyja meg
Sigeo is folyton arról beszélnek, hogy hamaro-
san fölkelhet? Senki se mondja meg az igazat?
Sigetomónak is ezt ígérték. És mégis meghalt.
De Sigetomónak csak négyszázöt madara volt
az ágya fölött. Ő meg már közel jár az ezerhez.
Ezer kívánság. Azt már csak meghallgatják az



istenek. Segíteni fognak, hogy ezt a tizenegyet
még  megcsinálja.  Igen,  segíteni  fognak.  Már
érzi is újra az erőt az ujjaiban. Sokkal köny-
nyebben hajtja be a papírt. Mindjárt elkészül a
kilencszáznyolcvannyolcadik  madár  szárnya.
Mindjárt.

Ó, hát ez nem lett valami szép szárny. És a
feje is olyan lapos. Kezdjem el még egyszer?
Nem.  Maradjon csak így.  Ezer  közt  egy csú-
nyát senki nem vesz észre. A következő majd
annál szebbre sikerül.

Szadako új aranypapírért nyúlt. Mikor az első
sarkot behajtotta, zúgni kezdett a füle. Megint
az a szörnyű zúgás, ami az ájulást szokta meg-
előzni.  Megpróbált  dúdolni,  hogy elnyomja a
zúgó hangot. De a zúgás egyre erősödött. Ne-
gyedszer veszítette el az eszméletét azon a dél-
előttön.

•

Fél tíz volt.

Reggel nyolckor Owens doktor leült egy ka-
rosszékbe Szadako ágya mellett. Azóta úgy ül
előrehajolva, és a beteget figyeli. Hol az arcára,
hol a kezére vetődik a tekintete. Szadako nem
vesz róla tudomást. Úgy látszik, nem is tudja,
hogy ott ül mellette, és feszülten figyeli kezé-
nek  természetellenesen  lassú  mozgását.  Soha
nem érezte még Owens ilyen kínzónak, milyen
tehetetlen az orvos a halállal szemben. Hetekig



birkózott ezzel az alattomos halállal ezért a ti-
zennégy éves kislányért. És mit ért el az egész
kezelési  módszerével?  Napokkal  meghosszab-
bította  a  kislány  életét.  Most  a  kilencszázki-
lencvenedik  darvat  hajtogatja.  Akaratának
utolsó szikrájával. Neki pedig tehetetlenül kell
néznie, amint ez az akarat megbénul. Ezer pa-
pírdarvat kívánt Szadako. És már csak tíz hi-
ányzik hozzá. Mert ezt az egyet, amelyet erőt-
len ujjai hajtogatnak, még be fogja fejezni. És
ha bekövetkeznék is a csoda, és megcsinálná a
tíz hiányzó darvat, talán meggyógyulna tőle?

Owens doktor végighúzta kezét a homlokán,
mintha el akarná kergetni magától ezt a gon-
dolatot, amely makacsul egyre arra kényszerí-
tette, hogy kívánja a lehetetlent: bárcsak sike-
rülne  a  kislánynak  megcsinálnia  mind  a  tíz
darvat!  Tudta,  minden  értelemmel  ellenkezik
az a hit, hogy ezer papírdaru erősebb a halál-
nál. De azt is tudta, hogy vannak szuggesztív
erők, amelyek csodát művelnek, összeszorította
a fogát, és most már csak a kislány kezét nézte.
A maga akaratát, a maga erejét akarta átadni
ezeknek a kezeknek. Nem szabad kifáradniuk.
Ő kívánja ezt. És ő erős, egészséges, csupa élet.
Mint ahogy az elektromossággal töltött akku-
mulátor átadja más testnek az energiáját, úgy
áradjon belőle is, akaratának kényszerítő hatá-
sára, erő a bénuló kezekbe.



És az  a  két  kéz  már megint  megpihent,  ott
nyugodott  a  takaró  szélén,  átfogva  egy  félig
kész papírdarvat. Hasztalan feszítette hát meg
egész akaratát, semmit sem tudott átadni erejé-
ből ennek a két kéznek. 

De mi egyebet tehetne? Újabb injekciókat ad-
jon?  Ebbe  a  végső  kimerültséggel  küszködő
testbe?  Az  nem fékezi  meg  a  halált,  inkább
csak kihívja. És más eszköz nincsen. A husza-
dik  század  emberének  szelleme  feltalálta  az
atombombát, de nem ismer orvosságot a bom-
batépte sebekre. És ő itt ül, a huszadik század
orvosa, és tétlenül kell végignéznie, amint egy
gyerek  meghal,  mert  gammasugárzás  érte.
Mert ebben az órában az élet utolsó szikrája is
elhamvad  ennek  a  kislánynak  a  testében.  A
szeme elhomályosul …

Owens  doktor  felugrott.  Azonnal  értesíteni
kell a hozzátartozókat.

•

Szadako  Szaszaki  be  akarta  fejezni  a  kilenc-
százkilencvenedik papírmadarat. A halál meg-
engedte,  hogy  teljesedjék  a  kislánynak  ez  a
szerény kívánsága. Még egyszer visszalépett. A
halált nem sürgette az idő. Ez a kislány nem
félt tőle. Szelíden magához vehette, hogy meg-
pihenjen.

Szadako  keze  a  papírdarvat  tapogatta.  Még
most sincsen készen? Szerette volna megnézni.



Az éjszakás nővér megint elfelejtette felgyújta-
ni a villanyt.

Hiszen éjjel van. Vagy nem? De az, egészen
biztos. Szadako nem lát semmit. De mégis. Va-
lami enyhe ragyogás vibrál körülötte. Talán a
holdfény?

Szadako hangokat hall. Az egyik olyan isme-
rős. Ez … anya hangja. Igen, igen … ez anya. De
mért sír? Örömében? Mert Szadakónak … már
csak tíz … már csak tíz darva … Nem! … Már
kész … már kész … mind az ezer! Most már …
meggyógyul … mindjárt … mindjárt …

Sugárzó fénnyé változott az enyhe ragyogás.
Szadako szeme nagyra tágult. Elmúlt az éjsza-
ka.



Emlékeztető

A  hirosimai  Béke-parkban  emlékmű  áll.  A
jelképes atombomba csúcsán Szadako Szaszaki
bronzba  öntött  alakja  emelkedik  a  magasba.
Égre nyújtott kezében egy aranydaru.

Ennek a több méter magas emlékműnek a fel-
építését japán diákoknak és diáklányoknak az
ország minden részéből érkező pénzadományai
tették lehetővé.

Ezzel az emlékművel a föld minden részén élő
apákat  és  anyákat  akarták  figyelmeztetni:
„Gondoljatok Szadako Szaszakira! Gondoljatok
a gyermekeitekre! Ne mondjátok: okosabb, ha
mindabból, ami történt, semmit sem mondunk
el nekik. Nem okosabb! Mert aki nem ismeri a
veszélyt,  az  elpusztul.  És  gondoljátok  meg:
ezer  meg ezer  hidrogénbomba vár  készenlét-
ben!  Egyetlen  hidrogénbomba  pusztító  ereje
ezerszer nagyobb, mint azé az urániumbombáé
volt, amely másodpercek alatt megsemmisítet-
te Hirosimát.”



A felhasznált irodalom jegyzéke:

Günther Anders: Ember a hídon 

Gigon: Láttam Hirosimát 

Robert Jungk: Hamusugárzás 

Edita Morris: Hirosimai virágok 

Linus  Pauling Nobel-díjas:  Élet  és  halál  az
atomkorban

Robert Trumbull: A Kilencek jelentése Hirosi-
máról és Nagaszakiról
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