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Hogyan küzdjünk meg
az élet nehézségeivel?



S ha mondhatnék még valamit, csak annyit: ne higgye, hogy
aki itt vigasztalni próbál, az gondtalanul él az egyszerű és
békességes szavak között, melyekkel olykor bátorítja Önt. Az
ő életét szomorúság és keservek igazgatják, s messze
elmarad az Ön élete mögött. De ha másként volna, akkor
soha nem találta volna meg éppen azokat a szavakat.

RAINER MARIA RILKE: Levelek egy ifjú költőhöz



Bevezetés



A megpróbáltatások gyökeréről és a könyv felépítéséről

Köztudott, hogy az élet tele van megpróbáltatásokkal.
Mindnyájunkat ér veszteség, kudarc, csalódás és fájdalom –
méghozzá a legkülönbözőbb módokon és formában. Ez
olyannyira magától értetődő, hogy csak ritkán töprengünk el
azon, vajon miért is van ez így. Ám ha tudni szeretnénk, hogyan
lehet az élet megpróbáltatásaira konstruktívan reagálni, a
legjobb, ha első lépésként elgondolkodunk azon, vajon miért
kell egyáltalán szembenéznünk a különféle nehézségekkel.

A megpróbáltatások véleményem szerint elkerülhetetlenek.
Nincs rá mód, hogy teljes mértékben megússzuk őket. Ez
azonban még véletlenül sem negatív dolog. Sőt inkább
mérhetetlenül felszabadító, mert lehetőséget ad arra, hogy
reális képet alakítsunk ki saját magunkról és arról, mit tehetünk
azért, hogy az életben tapasztalt nehézségekben értelmet
találjunk, és azokat a saját hasznunkra fordítsuk.

Korlátozott erőforrások

Mi, akik a fejlett világban élünk, rendkívül szerencsések
vagyunk. Ez sok szempontból a bőség és a lehetőségek világa.
Nyugodtan kijelenthetjük, manapság nem kell amiatt
aggódnunk, vajon lesz-e mit ennünk, lesz-e hol álomra hajtani a
fejünket, kapunk-e orvosi ellátást, ha arra van szükségünk, és
lesz-e lehetőségünk tanulni. Igaz, a világ, amelyben élünk, tele



van abszurditásokkal, ezért az erőforrások az ideálisnál sokkal
egyenlőtlenebbül oszlanak el. Ugyanakkor ezek az erőforrások
nem kimeríthetetlenek, és az emberek folyton versenyeznek
értük, legyen szó olyan konkrét dolgokról, mint a vagyon és a
tulajdon, vagy olyan, kevésbé kézzelfoghatóakról, mint a siker,
a hírnév, a rang és társaik. Jelen van ez a verseny a
munkaerőpiacon, az ingatlanpiacon és a ranglétrán felfelé
törekvők között is. Mindemellett az ember fizikailag igencsak
gyenge teremtmény – a testünk rendkívül sérülékeny. Jól tudjuk
ezt, mégis hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, mert
manapság az emberiség jobb egészségnek örvend, mint
bármikor a történelem folyamán. De elég csak ellátogatni az
ügyeletre vagy a sürgősségire, máris ráeszmélünk, mennyire
törékenyek vagyunk mi, emberek.

Éppen ezért természetesen mindenki arra törekszik, hogy
önmaga és szerettei számára a lehető legbiztonságosabb
körülményeket biztosítsa. Igyekszünk megerősíteni a világban
elfoglalt helyünket, és bár mindenki kicsit másképp értelmezi a
védelmet és a biztonságot, mégis mind vágyunk rá, amire
szükségünk is van. Ez pedig elkerülhetetlenül oda vezet, hogy
összeütközésbe kerülünk egymással, hiszen nagyjából mind
ugyanazt akarjuk, miközben az erőforrások korlátozottak. Más
szóval nehézségekbe ütközünk.

Az ember azonban nemcsak testileg, hanem lelkileg is
igencsak sérülékeny. Ez a fajta gyengeségünk részben annak
tudható be, hogy az emberi igényeknek és vágyaknak semmi
sem szab határt – egymásból és a minket körülvevő világból
táplálkoznak, vagyis a forrásuk kiapadhatatlan. Ezért az ember



mindig többet akar – többet abból, amije már van, és abból is,
amije még nincs. Meglátásom szerint ennek oka az emberi lélek
mélyén lakozik, melynek megértéséhez különösen hasznosnak
bizonyult számomra a Samuel Johnson írásaiban szereplő
három gondolatkör: az éhező képzelet, az élet üressége és az
újdonság utáni sóvárgás.

Az éhező képzelet

Az emberi elme, ahogy azt Johnson is hangsúlyozza, nem
csupán a kívülről érkező információk passzív befogadója. Nem
csak közömbösen nyugtázza a körülötte zajló történéseket. Épp
ellenkezőleg: aktív erőként van jelen. Megvan a maga saját
élete, energikus, tüzes, örökké mozgásban van, mint valamiféle
zabolátlan vagy tomboló teremtmény. Nem tűri a korlátokat, és
folyton gyarapodni akar. Javarészt a múltban és a jövőben él,
azon mereng, ami már elmúlt, illetve folyton újabb terveket
kovácsol, feladatokat és célokat tűz maga elé, ambícióit
hajszolja. Egyszóval: örökké éhes.

Ez az éhség a képzelet alkotásaiban mutatkozik meg. A
fantáziánknak köszönhetjük, hogy el tudjuk képzelni, milyen
lehet a jövő, hogy terveket tudunk szőni, hogy változásokat
tudunk előidézni – és még sorolhatnám. Lelki szemeinkkel
látjuk, hogyan lehetne másképp csinálni a dolgokat, és ez a
szűnni nem akaró éhség arra késztet minket, hogy a fejünkben
élő képhez igazítsuk a jelent. Ez jelentheti azt, hogy venni
akarunk valamit, el akarunk utazni valahova, meg akarjuk
látogatni egy barátunkat, valami újat akarunk tanulni, vagy



valami újba akarunk belevágni – a lehetőségek száma végtelen.
De az elménk éhsége csillapíthatatlan: hiába érjük el a kitűzött
célt, az éhség nem szűnik meg. Még több kell abból, ami van,
vagy kell valami más – esetleg paradox módon egyszerre lángol
fel bennünk ez a kétféle vágy. Ezért hasonlította Platón az
embert egy lyukas vederhez, amelyben nem marad meg a víz,
amit beleöntünk, alul rögvest kifolyik belőle. Ebben az
értelemben sohasem lehetünk „tele”, legfeljebb csak egy-egy
pillanatatra. Platón követői más hasonlattal éltek, és úgy
tartották, hogy az ember a vágyak mókuskerekét hajtja, amely
folyton csak pörög és pörög, sosem áll le.

Ennek nyilván megvan a pozitív oldala is: úgy tudjuk alakítani
a jövőnket, ahogy arra egyetlen állat sem képes, és
sokféleképpen be tudjuk biztosítani magunkat a gondok és a
nehézségek ellen. Az éhező képzeletnek azonban van egy
mélyen felkavaró aspektusa, miszerint a vágy megtapasztalása
egyben traumatikus is: mi birtokoljuk a vágyainkat, ugyanakkor
a vágyaink is uralnak minket. Ide-oda rángatnak, számtalan
formában megkísértenek, ilyenkor pedig idegennek tűnhetnek
számunkra. A vágyaink a mieink, de mi is az övék vagyunk.

Ráadásul éhező képzeletünk számtalan negatív érzés és
hajlam forrása. A fantáziánknak köszönhetjük, hogy képesek
vagyunk összehasonlítani magunkat másokkal, és amikor így
teszünk, gyakran azt feltételezzük, hogy nekik van valamijük,
esetleg egy csomó mindenük, ami nekünk nincsen. Mindez
irigységet szíthat bennünk, vagy felébresztheti a
kapzsiságunkat. Ezek már önmagukban véve is igen
kellemetlen érzések, és nagy valószínűséggel konfliktushoz



vezetnek.

Az élet üressége

Mivel az ember ennyire ki van éhezve, az ürességérzet
létezésének egyik alapélménye – ugyanúgy, ahogyan üresnek
érzi a gyomrát, amikor éhezik. Johnson ezt nevezi „az élet
ürességének”. Természetesen mindenki másként éli meg ezt az
ürességet, az emberek lelki érzékenysége nagyon eltérő. Abban
is eléggé különbözünk, ahogyan megküzdünk vele. Ám kisebb-
nagyobb mértékben mindnyájunkra igaz, hogy nyughatatlanok
vagyunk, és folyamatosan próbáljuk megtölteni az életünket.
Blaise Pascal francia filozófus híres mondása szerint az ember
azért olyan nyomorult, mert képtelen csendben megülni
egyedül egy szobában. Ha megpróbálja, rögtön tudatába hasít az
élet üressége, az érzés, hogy ő csak egy üres edény, amely
képtelen elviselni önnön ürességét. Ezért sóvárgunk folyton
figyelemelterelő dolgok után. Ki kell töltenünk minden percet.
Ha nagyon szigorúan nézzük az életet – mondjuk Pascal
szemszögéből –, megállapíthatjuk, hogy alapvetően valamennyi
emberi tevékenység csupán egyfajta figyelemelterelés, amivel
szabadulni próbálunk az üresség érzésétől. De még ha nem is
így tekintünk a dolgokra, tagadhatatlan, hogy nagyon sok
emberi tevékenység nevezhető – pascali értelemben –
figyelemelterelésnek.

Saját figyelmünk elterelésére talán a legjobb modern kori
példa a minket körülvevő technológia – a televízió, a film, az
internet, a mobiltelefon és társaik – használata. Ezek az



eszközök, bár számos helyzetben rendkívül hasznosak,
hihetetlenül zavaróak. Kitöltjük velük azt az időt, amely
egyébként „üresjárat” lenne – vagyis azt, amikor
megtapasztalnánk az ürességet –, és a használatuk végül
öncélúvá válik. Ami lényegében azt jelenti, hogy ezek a
technológiák rendkívül addiktívak. Ezt látom például a
diákjaimnál is, akik az óra végeztével egy emberként nyúlnak a
mobiljuk után, hogy megnézzék, volt-e hívásuk, vagy kaptak-e
üzenetet. Ez a fajta technológia megadja nekik az érzést, hogy
soha nincsenek egyedül, soha nem kell szembenézniük az
ürességükkel. Pedig ez javarészt bizonyosan csak illúzió.

Mindenesetre tény, hogy sokféle módon és formában
igyekszünk lekötni a figyelmünket, és könnyen lehet, hogy a
modern társadalmak összes problémája – a drog- és
alkoholfüggőség, a szerencsejátékok, az elhízás, a pornográfia
és a többi – csupán azért alakult ki, mert így próbáljuk kitölteni
a bennünk tátongó űrt.

Másképp megfogalmazva: a világ közömbös irántunk. Aki
függővé válik, az így próbál valamiféle reakciót kicsikarni a
világból, így akarja kizökkenteni ebből a közönyből. Ezért érzik
azt a valódi függők, amikor rászoknak valamire, hogy övék az
egész világ. Persze amikor ez a pillanat elszáll, csak még
hevesebben érzékelik a világ közönyét – és ez tovább táplálja a
függőségüket. Nem mindenki függő, de az ember erősen
hajlamos a függőségre. Ahhoz, hogy kitöltsük magunkban az
űrt, szükségünk van valamiféle figyelemelterelő dologra, és a
függőség ennek az igénynek az egyik megnyilvánulási formája.

Mindnyájunknak kezdenünk kell valamit az időnkkel, és az



emberi lét egyik nagy problémája, hogy olyasmit találjunk,
amivel érdemes foglalkozni – ami nemcsak öncélú
energiapazarlás, hanem épít, elmélyít vagy táplál bennünket.
Akivel megesett már, hogy órákat töltött céltalan
internetezéssel úgy, hogy ennek még csak nem is volt
tudatában, és a végén nem is nagyon emlékezett rá, mit látott,
vagy nem tudta őszintén azt mondani, hogy talált valamit, amin
érdemes elgondolkodni, az pontosan tudja, miről beszélek.
Emellett azt is tudja, mire utalt Pascal azzal, hogy az embernek
szüksége van figyelemelterelésre.

Az újdonság utáni sóvárgás

Minden vágyunk tehát, hogy megtöltsük magunkat mind
lelkileg, mind szellemileg, ezért az emberi elme egyik
legnagyobb ellensége az unalom. Az unalom – vagy annak
legalábbis egy formája – az elviselhetetlen ürességérzés, az élet
ürességének lélektani megtestesülése. Az unalom
elkerülésének egyik módja pedig, hogy keressük az újat. Gyötör
minket a vágy – mint azt Johnson is megjegyezte –, a sóvárgás
az újdonságok után. Albert Camus francia filozófus szerint az
ember bármihez hozzá tud szokni. Ez igaz lehet, de az is igaz –
és köztudott –, hogy bármire rá tudunk unni, akkor is, ha
először nagyon örültünk neki. Korunkban ez a jelenség
leginkább a fogyasztásban érhető tetten. Rengeteg holmit nem
azért veszünk meg, mert a régi elkopott vagy már
használhatatlan, hanem egyszerűen azért, mert a régi már
túlságosan ismerőssé, megszokottá vált – vagyis ráuntunk. A



„divat” lett az egyik olyan kulcsszó, amellyel kitüntetjük
életünknek ezt az aspektusát.

Lelki zavarodottság

Mindezek eredményeként az emberek komoly
ellentmondásban élnek mind önmagukkal, mind egymással.
Lelkileg össze vannak zavarodva, ami konfliktust szül kívül és
belül egyaránt – ezeket interszubjektív, illetve intraszubjektív
konfliktusnak nevezzük. Az ürességérzet fájdalmától áthatva
elkerülhetetlen, hogy összeütközésbe kerüljünk másokkal,
miközben keressük azokat az eszközöket, amelyekkel
enyhíthetnénk a szenvedésünket. Nem mondok ezzel semmi
újat: számtalanszor megfogalmazták már azóta, hogy az ember
elkezdett azon gondolkodni, vajon miféle teremtmény is ő. A
nagy világvallások mind igen komolyan vették az emberi létnek
ezeket a ténykérdéseit, és keresték a választ, vajon híveik
hogyan tudnának megküzdeni ezzel a szenvedéssel, és miként
lehetne értelmet találni benne. A buddhizmus például
kidolgozta a meditáció és a tudatos jelenlét gyakorlásának
módszereit – olyan gyakorlatok ezek, amelyek célja, hogy
megtanuljuk elfogadni és a saját hasznunkra fordítani az
ürességet, az emberi létnek ezt az alapélményét. A
kereszténység, amely az említett nyughatatlanságot „eredendő
bűnnek” nevezi, ugyanezt az imával igyekezett elérni, amely –
ha igazán jól csinálják – tisztító hatással bír. Mindezzel azt
sugallta, hogy az ember a végső nyugalmat csakis az Istennel
való üdvözítő találkozása, vagyis a halála után találhatja meg –



bár ízelítőt már ezen a világon is kaphat belőle. Korunkban
azért érzik sokan lelkileg kifosztottnak magukat, mert többé
már nem tudnak ténylegesen hinni a vallások által kínált
megoldásokban. Friedrich Nietzsche német filozófus részben
erre utalt „Isten halott” kijelentésével. Ám ettől még nem
szűntek meg azok az igények, amelyeket a vallások a maguk
sajátos módján akartak kielégíteni.

Lételméleti kívülállók

Mivel az ember tisztában van a saját lelki zavarodottságával,
különféle módszereket talál ki arra, hogyan szüntethetné meg
ezt az állapotot. Ideálokat gyárt magának, és igyekszik
felülmúlni önmagát. A nyugati kultúrkörben a kereszténység
volt az egyik ilyen legfőbb ideál – és többeknek a mai napig is az
–, ám sokan ma már nem tudnak hinni benne. De ettől még
bőven akadnak ideálok: személyes jellegűek, erkölcsiek,
politikaiak, esztétikaiak, és még sorolhatnánk. A gyakorlatban
az ideál alapvetően aközött tesz különbséget, hogy milyen a
világ, és milyennek kellene lennie. Mivel az ember is szerves
része a világnak, így ezzel magunkat is alávetjük ennek a
kutakodásnak: az ember olyan, amilyen, de törekszik rá, hogy
olyan legyen, amilyennek lennie kellene, bármilyennek képzelje
is azt.

Ez tulajdonképpen nem jelent mást, mint hogy szabadulni
akarunk jelen állapotunktól, és felül akarjuk múlni önmagunkat.
Így joggal állíthatjuk: az embernek ilyen a természete, nem éri
be azzal, amilyen, mindig más akar lenni. Mindez nyilván nem



jelenti azt, hogy minden egyes ember minden percben így érzi
magát, de tény, hogy ez alapvető tulajdonságunk: egyszerűen
ilyenek vagyunk.

Hadilábon állunk saját magunkkal, és többek között ez
különböztet meg minket az állatoktól, illetve ezért irigyeljük
néha őket, mert képesek egyszerűen csak otthon lenni ebben a
világban. Amit itt fejtegetek, azt a történelem folyamán sokszor
úgy fogalmazták meg, hogy az ember se nem ördög, se nem
angyal, mert ezek a lények békében élnek önmagukkal – mi
pedig nem. Mi lételméleti kívülállók vagyunk. Nem vagyunk
otthon ebben a világban. Úgy vélem, javarészt ezzel
magyarázható, hogy az emberiség történelme lényegében a
saját magunknak és egymásnak okozott szenvedések
könyörtelen és végeláthatatlan sorozata. Nyomorult
zavarodottságunkban összevissza csapkodunk, és közben
megsebezzük magunkat és a minket körülvevő
embertársainkat is. Miközben próbálunk kitörni jelen
helyzetünkből, találni valami szilárd kapaszkodót, hogy
megteremtsük a hőn áhított stabilitást, megpróbáljuk uralni
saját magunkat és másokat is, irányításunk alá akarjuk vonni a
dolgokat, és ezzel csak tovább rontunk a helyzeten.

Ez mind szép és jó, gondolhatja az olvasó. Ha ilyen az ember
természete, hogy változtatni akar a helyzetén, ám ezzel
különféle nehézségeket okoz, akkor világos a megoldás: be kell
fejezni az állandó menekülést, és el kell fogadni magunkat
emberi mivoltunkban. Ez azonban nem segít, mert ha az ember
elfogadja önnön természetét, akkor nyilvánvalóan azt is el kell
fogadnia, hogy természetéből adódóan folyton menekülni akar



előle. Se így, se úgy nem jó. Ha elfogadjuk önmagunkat, akkor
elfogadjuk a vágyódásainkat is, amiket aztán be is akarunk
teljesíteni. Ha pedig nem fogadjuk el emberi mivoltunkat, akkor
szintén arra fogunk törekedni, hogy megváltoztassuk. Csapdába
estünk, és nincs menekvés.

Mint írtam, ezeknek a lételméleti hajlamoknak igen sokféle
megnyilvánulási formájuk lehet. Teljesen senki sem mentes
tőlük, mert az azt jelentené, hogy az illetőnek a leghalványabb
elképzelése sincs arról, hogyan lehetne bármi is másként, mint
ahogy van. Márpedig ilyen ember nincs. Senki sem hiszi, hogy a
világunk tökéletes. Ilyet csak az gondolna, akinek egyáltalán
nincsenek vágyai – az viszont bizonyára halott.

Véletlenek

Mindezt akár úgy is összefoglalhatnánk, hogy az életünk
irányítása javarészt nem a mi kezünkben van, és az alakulását
nem a döntéseink, hanem a véletlenek határozzák meg. Senki
sem dönthet arról, megszülessen-e, mikor és hol lássa meg a
napvilágot, kik legyenek a szülei, vagy milyen anyanyelvű
legyen. Senki sem választhatja meg a hajlamait és a
tulajdonságait, vagy a személyiségét formáló, első élményeit. A
pszichológiai mintázatok már rég kialakulnak, mire az ember
elég idős lesz ahhoz, hogy elgondolkodjon rajtuk, és
megpróbálja átcsatornázni vagy megváltoztatni azokat.
Ráadásul mindannak, ami életünk során történik velünk, nagy
része csupán a véletlen műve. A véletlenen múlik például,
kikkel találkozunk, és milyen betegségekkel vagy



nehézségekkel kerülünk szembe. Mivel mindannak, ami
vagyunk, és amit megtapasztalunk, ilyen nagy része véletlen
csupán, gyenge kis lényekként nézünk szembe a világgal,
kiszolgáltatva szinte mindennek, ami árthat, ami fájdalmat
okozhat nekünk. Ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy mind
testi, mind szellemi, mind pedig lételméleti értelemben
törékeny teremtmények vagyunk. E törékenységet valószínűleg
akkor érezzük át a leginkább, amikor megtapasztaljuk –
méghozzá a legkülönfélébb formákban –, hogy mennyire nincs
uralmunk a saját életünk felett.

Megpróbáltatások

Martin Heidegger német filozófus is hasonlóan gondolkodott,
amikor azt állította, hogy az ember egyszer csak belecsöppen a
világba, és soha nem tudja igazán szilárdan megvetni a lábát
benne. Ez prózaibb megfogalmazásban úgy hangzik, hogy sok
gondolkodás után arra jutottunk, hogy az ember életében a
megpróbáltatások elkerülhetetlenek, sosem lehet teljes
egészében megúszni őket. Mindez persze nem azt jelenti, hogy
ne tudnánk különféle stratégiákat kidolgozni a csökkentésükre
vagy kezelésükre. Ahhoz viszont, hogy ez sikerüljön, először is
el kell fogadnunk, hogy az életünk sosem lesz teljesen mentes a
nehézségektől. Más szóval realistának kell lennünk. Ezt pedig
nem a kétségbeesés mondatja velem. Ellenkezőleg! Ha reálisan
látjuk a dolgokat, azzal meg is tettük az első lépést a változás
felé. Noha a dolgok soha nem lesznek tökéletesen olyanok,
amilyeneknek szeretnénk őket, javítani azért egészen biztosan



tudunk rajtuk.

A könyvről

Miről szól ez a könyv? Felfedeztem, hogy életünknek négy
olyan területe van, ahol igen gyakran érnek minket
megpróbáltatások. A célom az, hogy megmutassam, hogyan
lehet az eddigieknél hatékonyabban megbirkózni velük. Ezek a
területek a következők:

• A család: ebben a fejezetben főként azzal foglalkozom,
hogyan festenek a dolgok a gyerek szemszögéből.

• A szerelem: ez a fejezet a szeretet számtalan formája közül
elsősorban a szerelemre, avagy az erószra koncentrál.

• A betegség: az én megközelítésemben a betegség itt főként
fizikai, és nem mentális betegség.

• A halál: ebben a fejezetben szerettem volna feltárni mind a
meghalástól, mind a haláltól való félelmet.

Az rögtön nyilvánvaló lesz az olvasó számára, hogy
választhattam volna másfajta megközelítést is. Foglalkozhattam
volna például azzal, hogy a szülők hogyan látják a gyerekeiket,
vagy feltárhattam volna a testvérek kapcsolatát, illetve
rivalizálását is. Mint ahogy a halálnak is vannak olyan vetületei,
amelyeket kihagytam – így például azt, hogy hogyan birkózzunk
meg egy szerettünk halálával. És még sorolhatnám. A cél
ugyanakkor az volt, hogy minden esetben egyetlen, központi
elem köré építsem fel a témát annak reményében, hogy így
összegyűlik elegendő részlet ahhoz, hogy valós, konkrét



gondolatokat adhassak át. A kérdéses témákat végig filozófusok
és más, nagy gondolkodók műveire támaszkodva igyekeztem
feltárni. Ennek több oka is volt, de elsősorban az, hogy
meggyőződésem szerint a nehézségekkel folytatott
küzdelmeinket leginkább úgy tudjuk megérteni, ha látjuk,
hogyan küzdöttek meg velük mások. Az ő példáik persze nem
helyettesíthetik a saját szellemi erőfeszítéseinket, de rengeteget
segítenek.

Itt tehát csak a felvetett témák néhány aspektusával
kapcsolatban teszek javaslatokat. Célom, hogy olvasóim
nyitottak legyenek a produktív gondolkodásra. Nem teszek
megkérdőjelezhetetlen állításokat, és arra biztatok mindenkit,
hogy tanácsaimat bátran vesse össze saját tapasztalataival,
érzéseivel, gondolataival. Ugyanakkor azt remélem, hogy – ha el
is vetik néhány gondolatomat – egyet nem értésük okának
megfogalmazásával sikerül jobban megérteniük életük
nehézségeit, emellett konstruktívabban átgondolniuk és
tudatosabban átélniük azokat.

Egyetlen könyv írója sem remélheti, hogy mindenkit megnyer
majd olvasójának. Nietzsche is erre utalt, amikor az Im-ígyen
szóla Zarathustra (Also sprach Zarathustra) című művének ezt
az ironikus alcímet adta: „Könyv mindenkinek és senkinek.”
Ami a jelen kötetet illeti, az olvasóközönséget részben eleve
kijelölik a témák, amelyekkel foglalkozom, de azok a személyek
– filozófusok és más gondolkodók – is, akiknek az eseteit
tárgyalom. Sok mindenki megtalálható köztük a nagy klasszikus
gondolkodóktól, Senecától és Plutarkhosztól kezdve olyan
regényírókon át, mint Proust és Kafka, egészen az olyan kortárs



szerzőkig, mint Updike. Engem személy szerint nem igazán
érdekel, hogy egy szerzőt filozófusnak, regényírónak vagy más
egyébnek minősítenek, ha a mondanivalójára érdemes
odafigyelni. Vallom, hogy életünk megértéséhez minden
lehetséges forrásból segítséget lehet szerezni.

Ezt a könyvet mégis a „terápiás filozófia” vagy a „filozófia
mint életmód” polcra tenném, mert egyesíteni akarok benne
egy bizonyos szintű elvont elmélkedést konkrét esetek részletes
tárgyalásával – annak reményében, hogy ezzel olyan muníciót
adok az olvasónak, amelynek segítségével produktívabban
gondolkodhat el a saját életén. Ezért visel minden fejezet olyan
címet, amely egyszerre mutat elvont és konkrét irányba is. A
filozófia mint terápia ősi és igen nemes hagyomány. E kötettel
ennek a hagyománynak szeretnék adózni.

Nézetem szerint a filozófia is olyan gondolkodásmód, amely
segít megértenünk az emberi lét nagy kérdéseit. Az
emberekben néha felmerül a kérdés, vajon mire is jó a filozófia;
mi a haszna. Erre a következő választ adnám: más-más
formában és mértékben, de mindnyájunkat érnek
megpróbáltatások az életben. Ilyenkor óhatatlanul is azon
kezdünk gondolkodni, vajon mi az értelmük. A „filozófia” –
részben – épp ennek a gondolkodási folyamatnak az elnevezése,
amit akkor használunk, ha az adott gondolatmenet egy
bizonyos irányba, egy bizonyos stílusban halad tovább. E
tekintetben a filozófia egyszerűen a hagyományos
gondolkodásmód kiterjesztése. Azt remélem, ebben a kötetben
adok néhány támpontot, amelyek segítségével kiterjeszthető a
gondolkodásunk. Ha sikerrel jártam, e könyv elérte célját.



1. Vegyes érzelmek avagy családi
megpróbáltatások



Olyan korban élünk, amikor a társadalom mélyen elkötelezett a
család mellett. Úgy véljük, hogy a nyugati kultúra nagyrészt az
érzelmi alapon szerveződő család eszméjére épül – amely úgy
jön létre, hogy két ember összeáll, mert szeretik egymást, majd
idővel szerelmük elmélyül, és gyermekvállalásban nyilvánul
meg. Meggyőződésünk, hogy egy gyereknek stabil családban
felnőve van a legjobb esélye arra, hogy jól induljon el az életbe.
Eszményünk az olyan pár, amelynek tagjai az élet
viszontagságai közepette is kitartanak egymás mellett.
Mindenki lelki szemei előtt ott lebeg a kép, ahogy a
kertkapuban álló idős házaspár a közösen elköltött vasárnapi
ebéd után a gyerekeinek és az unokáinak integet. Egyetlen
politikus sem úszná meg ép bőrrel, ha nyíltan kritizálni merné a
család intézményét. Az a politikus pedig, aki kiáll a melegek
gyerekvállalása vagy az egyedülálló szülők jogainak védelme
mellett, majdnem mindig azzal érvel, hogy ezek csupán
alternatívái vagy új formái a családnak.

A valóság azonban – ahogy azt mind tudjuk – sokkal kuszább,
mint amit ezek az idealizált képek sugallnak. Bármennyire is
szeretnénk, hogy a család a nyugalom és a biztonság testet-
lelket tápláló szigete legyen, sokszor igen távol áll ettől. A család
gyakran a konfliktusok, sőt az erőszak színtere, ahol félelmetes
és fájdalmas dolgok zajlanak, amelyek életre szóló pszichológiai
károkat okozhatnak. Ezzel mindnyájunknak meg kell
tanulnunk együtt élni, és ebből kell a lehető legtöbbet
kihoznunk. Ebben a fejezetben azt próbálom kicsit körbejárni,



hogy ezt hogyan lehet elérni. Elsősorban a szülő-gyerek
kapcsolat keretein belül, a gyerek szemszögéből fogok
vizsgálódni.

Boldog és boldogtalan családok

Alain (Émile-Auguste Chartier) Propos sur le bonheur
(Gondolatok a boldogságról) című könyvében azt írja, kétféle
ember létezik: az egyik el akarja némítani a többieket, a másik
hozzászokik a zajongásukhoz. Mindkettő a hasonszőrűeket
keresi, ezért – állítja Alain – családokból is kétféle létezik:

Vannak olyan családok, ahol a tagok hallgatólagos
megegyezést kötnek arról, hogy minden olyan dolog,
amely valamelyik családtagot felzaklatja, az a többieknek
tilos. Egyikük nem szereti a virágillatot, másikuk a
hangoskodást; az egyik családtag csendes estékre, a másik
csendes reggelekre vágyik. Az egyik nem akarja, hogy a
vallást említsék előtte, a másiknak a politikai témák őrlik
fel az idegeit. Mind elismerik, hogy valamennyi
családtagnak vétójoga van, és mind ellentmondást nem
tűrő módon élnek is vele. […] Ez aztán nyomorúságos egy
békéhez vezet, és feszült boldogságot szül.

Vannak másfajta családok, ahol a családtagok szeszélyeit
szentül tisztelik, szeretik, és ahol soha senkiben fel sem
merül, hogy az ő öröme idegesítené a többieket. […] Ők az
egoisták.

Mind értjük, miről ír Alain. Talán többekben is felmerült, hogy



remekül rímel a gondolataira Tolsztoj Anna Kareninájának híres
első mondata: „A boldog családok mind hasonlók egymáshoz,
minden boldogtalan család a maga módján az.” Ez sok mindent
jelenthet. Az egyik értelmezés szerint a boldog családokról
nincs nagyon mit mondani – a boldogtalan családokról viszont
annál többet. Ennek az értelmezésnek a megerősítését lehet
felfedezni Edmund Gosse történetében, amely saját
gyerekkoráról és az apjához fűződő viszonyáról szól. A Father
and Son (Apa és fia) című könyvben kapcsolatuk számtalan
megpróbáltatását idézi fel, és sokat mesél az apjáról, aki
intoleráns és dogmatikus vallási nézeteivel teljesen elnyomta
őt. De azt is leírja, hogy amikor az unokatestvéreinél töltött
némi időt, boldog volt és felszabadult. Mégsem tud szinte
semmit sem felidézni abból, hogy mit csinált az idő alatt, amíg a
rokonoknál volt.

Az unokatestvéreimnél tett hosszú látogatás […] biztosan
nagyon élvezetes lehetett: halványan rémlik is, hogy az
volt. Mégis csak néhány momentumára emlékszem. Az
emlékezetem, amely oly élénken és tisztán őrzi a korábbi
magányos időszak emlékeit, ezzel kapcsolatban most csak
halvány, elmosódott képeket mutat. […] Erről a kis boldog
pihenőhelyről nem sok mondanivalóm van. […] [Itt] egy
rövid közjáték erejéig megadatott nekem az egészséges,
boldog gyerekkor, amikor meggyötört lelkemnek szabad
volt egy rövid időre mindent elfelejtenie.

Természetesen az ember gyakran emlékszik a szép időkre.
Gosse írása azonban arra a tényre hívja fel a figyelmet, hogy az



öröm és boldogság általában nem szokott összezavarni minket.
Így nem is nagyon van mit elmélkedni rajtuk, nem utolsósorban
azért, mert amikor boldogok vagyunk, egyszerűen
belemerülünk abba, amit csinálunk, és az elménk nem ütközik
olyan ellenállásba, amelynek meg akarná érteni a természetét,
hogy ezzel feloldja azt. Amikor boldogok vagyunk, egyszerűen
elfogadjuk ezt az állapotot; nem okoz számunkra problémát.
Ezért nem tudjuk igazán megkülönböztetni egymástól a boldog
családokat. Alain viszont könnyűszerrel meg tud különböztetni
egymástól kétfajta boldogtalan családot, és az embernek az a
benyomása, hogy a probléma egyik eleme minden esetben
ugyanaz: a szélsőségesség. Alain bebizonyítja, hogy ahhoz, hogy
az ember békére és elégedettségre leljen a családban – vagy
bárhol máshol –, kvázi kötéltáncossá kell válnia. Akrobatikus
ügyességgel kell egyensúlyoznia, és nem elég, ha nem esik le –
az egyensúlyát is méltósággal meg kell őriznie.

Kötéltánc

Az eltűnt idő nyomában (À la recherche du temps perdu I: Du côté
de chez Swann) első kötetében Marcel, a narrátor leír egy
jelenetet, ifjúságának egyik estéjét, amely igen sokat elárul a
családi életről – arról, hogy miért is annyira nehéz
megteremteni azt a bizonyos méltóságteljes egyensúlyt.

Marcel anyjának az volt a szokása, hogy minden este bement
a fia szobájába jó éjszakát kívánni és puszit adni. A kérdéses
estén azonban Marcel szüleinek egyik barátja, M. Swann náluk
vacsorázott, így Marcelt már az előtt aludni küldték, hogy a



felnőttek asztalhoz ültek volna. A fiú épp megpuszilta volna az
anyját, amikor megszólalt a vacsorát jelző csengő, és a puszi
lehetősége elillant. Marcel rosszkedvűen tért nyugovóra. Majd
azt találta ki, hogy Françoise-zal, a cseléddel üzenetet küld az
anyjának, amelyben kéri, jöjjön fel hozzá. Françoise-nak azt
mondta, hogy az anyja még korábban megkérte, keressen meg
neki valamit, és üzenjen, ha megvan. Az üzenetküldés valódi
okát nem akarta elárulni. Françoise vélhetően nem hitt neki, de
azért kézbesítette az üzenetet. Marcel anyja szóban üzent
vissza: „Nincs válasz.” A csalódott Marcel elhatározta, hogy a
szobájában ébren várja ki a vacsora végét, majd feltartóztatja
anyját, amikor az aludni megy.

Az este vége felé hallotta, hogy Swann távozik, anyja pedig
elindul felfelé a lépcsőn. Kilépett a szobájából, hogy
szembetalálkozzon vele. Az anya meglepődött, hogy ott találja
fiát a folyosón – és dühös lett. Marcel könyörögve kérte, hogy
menjen be vele a szobájába, és kívánjon neki jó éjszakát. Ám az
anya csak ennyit felelt: „Takarodj, takarodj, ha mondom,
legalább apád ne lássa, hogy vártál itt, mint egy őrült.”
Mindketten tudták, hogy Marcel apja nagy valószínűséggel
gyarló és gyenge tettnek tartaná a fiú viselkedését. De túl késő
volt: Marcel apja már ott állt a lépcsőn, és látta, mi zajlik éppen.
Mindkettejük legnagyobb meglepetésére az apa, látva, hogy fia
mennyire kimerült, azt javasolta feleségének, hogy menjen be a
fiukhoz, és ott ágyaztasson meg magának: aludjon vele aznap. A
nő tiltakozott, nem akarta megadni magát Marcel túlérzékeny
természetének. Mindkét szülő tudta, hogy ez a rendkívüli
érzékenység aligha kedvez Marcelnek, különösen a jövőjére



nézve. Az anya mégis megágyaztatott magának.
„Boldognak kellett volna lennem: nem voltam az” – írja

Marcel, majd így folytatja:

Úgy éreztem, hogy anyám most egy oly első engedményt
tett, amely neki csak fájdalmas lehet, hogy ezzel először
mond le a számomra elképzelt ideálról, s ő, aki oly bátor
volt, először vallotta magát legyőzöttnek. Úgy éreztem,
hogy ha most győztem, csakis őellene győztem, s úgy
értem el ezt a sikert, mint a betegség, a kor vagy a bánat,
amelyek elgyöngítik az akaratát s meghajlítják az értelmét,
s hogy ez az este új korszakot kezd, és szomorú dátum
marad.

Azt gondolom, mindebből két kulcsfontosságú tanulságot
vonhatunk le. Az egyik, hogy Marcel végre felfogta, tökéletesen
megértette, hogy az anyja egy másik, tőle független ember,
akinek megvan a saját élete, és nem mindig a fia körül forognak
a gondolatai. Marcel életében minden jónak a forrása és
középpontja az anya – és az elmaradt jó éjt puszi ennek a
pillanatba sűrített leképezése. Ám amikor a nő megvonja magát
a fiútól – azzal, hogy nem megy be a szobájába –, Marcel
megérti, hogy e jóság fölött nincs semmilyen hatalma, és
bármikor, egy pillanat alatt megfoszthatják tőle. Itt nem csupán
arról van szó, hogy boldogtalan, amiért az anyja nem ment be
hozzá: tudatosul benne, hogy mennyire törékeny az a kapcsolat,
amely őt a számára oly fontos, tápláló dolgokhoz fűzi.

A jelenet másik fontos tanulsága, hogy amikor Marcel végül
megkapja, amit akar, az már nem teszi boldoggá. Méghozzá



azért nem, mert amikor az anyja végre bemegy hozzá, olyan
másnak tűnik: hiszen a fiú csikarta ki belőle ezt a látogatást.
Pedig Marcel azt akarta, hogy az anyja önszántából jöjjön,
anélkül hogy neki akárcsak kicsit is kényszerítenie kellene. A
fiú azzal, hogy győzelmet aratott az anyja felett, meg is
változtatta őt, még ha ez a változás alig észrevehető is. Ettől
pedig szakadék nyílik Marcel lelkében, amely elválasztja őt a
saját vágyától. Rendes körülmények között azt gondoljuk, hogy
nincs semmi, ami jobban jellemezhetne minket, mint a
vágyaink: például a vágy, hogy megírjam ezt a könyvet, számos
szempontból igen sokat elárul arról, aki vagyok. Aligha tudnám
elképzelni az életem a nélkül az újra és újra feltámadó vágy
nélkül, amely arra sarkall, hogy olvassak, elmélkedjek, tanuljak
és írjak. Mindnyájunkban van egy sajátos vágykép, amely
egyénileg jellemez minket. De Marcel elszakad a saját vágyától:
megkapja, amit akar, és ettől boldogtalan lesz.



A kötéltáncos kecsessége és egyensúlya sokat taníthat
nekünk arról, hogyan viszonyuljunk a családi

kapcsolatokhoz.

Bizonyára akad, aki nem ért egyet ezzel, mondván Marcel
nem kapta meg, amit akart, hiszen ő arra vágyott, hogy az anyja
úgy menjen be hozzá, ahogy azelőtt, és ne változzon meg. Aki
azonban így gondolja, az nem érti, mi Marcel vágyakozásának
lényege. Igenis megkapta, amit akart, csak épp nem igazán
értette, hogy mi is az, amit akar. A vágyaink néha tényleg így
működnek: csak akkor jövünk rá, mit is akartunk kezdettől



fogva, amikor már teljesült a vágyunk – mert mielőtt teljesült
volna, még nem tudtuk, milyen árat kell majd fizetnünk érte.
Nem arról van szó, hogy igazából nem is akartuk azt, amire
vágytunk – bármi legyen is az –, hanem arról, hogy nem
ismertük saját vágyunk természetét. Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy soha senkivel nem eshet meg, hogy teljesül a
vágya, majd rájön, hogy igazából nem is azt akarta, amit kapott.
Marcel esete azonban nem ezt példázza, az övé az imént
leírtaknak a nehezen megfogható változata.

Vegyes érzelmek

Marcel felfedezte, hogy a vágy mindig magában hordozza a
trauma lehetőségét. Konkrétan arra is rájött, hogy az anyja
iránti vágya is traumatikus. Melanie Klein pszichoanalitikus ezt
talán inkább úgy mondaná, hogy ambivalens. Marcel arra jött
rá, hogy képes ellenséges érzelmeket táplálni az iránt, aki
életében minden jónak a forrása – vagyis az anyja iránt –,
méghozzá pontosan azért, mert az képes megfosztani őt ettől a
forrástól. Marcelnek meg kell tanulnia elviselni, hogy minden,
ami jó az életében, független tőle, és hogy vegyes érzelmeket
táplál a forrás iránt, amelyből minden jó fakad. Klein szerint
felnőttnek lenni főként azt jelenti, hogy az ember képes
elrendezni magában azokat az ambivalens érzéseket, amelyek a
kérdéses felismerésből fakadnak.

Marcelnek persze részben az a problémája, hogy felismeri: az
anyja is csak egy korlátolt emberi lény. Sigmund Freud szerint –
ahogy azt A neurotikusok családregénye (Der Familienroman der



Neurotiker) című rövid, ám annál hatásosabb esszéjében is
kifejti, és ahogy az Klein több művében is visszaköszön – ez az
egyik legfájdalmasabb pillanat az életben. „A kisgyerek számára
eleinte – írja Freud – az egyetlen tekintélyt és minden hit
forrását a szülők jelentik.” Majd így folytatja:

Az értelmi fejlődés előrehaladtával azonban a gyerek
lassanként óhatatlanul megismerkedik azokkal a
kategóriákkal, amelyekbe szülei tartoznak. Megismer más
szülőket, összehasonlítja őket a saját szüleivel, és ily
módon feljogosítva érzi magát arra, hogy kétségbe vonja a
nekik tulajdonított felülmúlhatatlanságot és egyediséget. A
gyerek életében adódó, elégedetlenséget keltő apró
események adnak alkalmat a szülők bírálatára, és az így
nyert tapasztalatot, mely szerint más szülők némely
tekintetben előbbre valók, felhasználja a szüleivel
szembeni állásfoglaláshoz. […] Ezeknek az alkalmaknak a
tárgya nyilvánvalóan a mellőzés érzése. Csakhogy túl
gyakran adódnak olyan alkalmak, amikor a gyereket
mellőzik vagy legalábbis ő mellőzöttnek érzi magát,
amikor nélkülözi a szülők teljes szeretetét.

Ez a leírás tökéletesen illik Marcelra. Még ha nem is fogadjuk el
teljesen a két szerző véleményét, tagadhatatlan, hogy Freud és
Klein fontos igazságra tapintott rá: mind olyanok vagyunk, mint
Marcel. Vagyis bár lehetnek köztünk kivételek, általában mind
azt akarjuk, hogy anyánk – vagy általánosságban véve a
szüleink és, ha vannak, a testvéreink, egyszóval a családunk –
megadja nekünk mindazt a szeretetet és jót, amelynek kínzó



jelenlétét Marcel megérezte abban az elmaradt jó éjt pusziban.
Attól, hogy ezt a szüleink és a testvéreink nem tudják megadni
nekünk, a családi élet a gondok és a fájdalom színterévé válhat,
holott a melegség és a biztonság fészke is lehetne.

Pedig biztos, hogy nem tudják megadni, mert – ahogy George
Eliot fogalmaz Middlemarch című művében: „Erkölcsi butaságra
születünk mindahányan, s mint holmi tőgybe, úgy
kapaszkodunk a világba, hogy példátlan lényünk táplálására
kényszerítsük.” A család az első olyan közösség, amelyben
megértjük, hogy a körülöttünk élők mind tőlünk független
emberek. Miközben megtanuljuk, hogy tőlük kapunk mindent,
ami jó, ugyanakkor ezt a jót bármikor meg is tagadhatják tőlünk
– akár szándékosan, akár más okból –, azt is megtanuljuk, hogy
nem körülöttünk forog a világ, és az embernek el kell fogadnia,
hogy létezésének egyik központi eleme a hiány. Mindennek a
család lesz a színtere – a család, amely látszólag olyan sokat ígér,
mintha még ezt a tagadhatatlan tényt is cáfolni tudná.

Idióták és bolondok

Ezek a gondolatok egy nagy igazságra világítanak rá, méghozzá
arra, hogy sosem növünk fel. Bármikor képesek vagyunk
visszaváltozni azzá a kisgyerekké, aki mérgében toporzékol,
mert nem kapja meg a szüleitől, amire vágyik.

Ez jutott eszembe nemrégiben, amikor megláttam egy párt a
vasútállomáson, akik a velem szemben lévő peronon
veszekedtek. Nyilván nagyon mérgesek lehettek, mert kiabáltak
egymással, majd a nő egy idő után faképnél hagyta a fickót,



aztán a peron végéről még visszakiabált neki: „Egyáltalán nem
érdekelsz!” – szólt az üzenet. A férfi utánament, és míg odaért
hozzá, egyfolytában kiabált. Nekem pedig eszembe jutottak
azok az esetek, amikor ugyanígy hagytam faképnél az anyámat,
és miközben szidalmaztam őt, végig arra vágytam, hogy utánam
jöjjön. Ennek a párnak a viselkedésében ezt a gyermeki reakciót
láttam megismétlődni. Valamennyien részesei voltunk már
ilyen vitáknak – akár az egyik, akár a másik oldalon állva. Vagy
hátat fordítottunk a másiknak, vagy néztük, ahogy a másik
otthagy minket. Közben pedig tökéletesen átéreztük, milyen
ostobán viselkedünk, mégis látszólag képtelenek voltunk
megálljt parancsolni magunknak. Lehet, hogy ez a kulcspont:
sosem szabadna megfeledkeznünk a saját ostobaságunkról.

Ha így gondolunk magunkra, azzal valószínűleg
csökkenthetjük a nehézségeket az életünkben.



Mindig emlékeznünk kellene arra, milyen nevetségesek
vagyunk, mert akkor talán jobban kezelnénk azokat a
helyzeteket, amikor visszacsúszunk ebbe a gyerekes
viselkedésbe. Próbáljunk meg nevetni a saját butaságainkon:
azzal talán sikerül feloldani az olyan helyzeteket, amelyekben –
a peronon veszekedő párhoz hasonlóan – csak elrontjuk a
dolgokat magunk és mások számára is, és a viselkedésünkkel
semmit sem érünk el. Titkon mindig úgy hisszük, hogy saját
konfliktusaink tragikus hősei vagyunk. Ám inkább tekintsük
magunkat udvari bolondnak. Akkor talán sikerül
kiegyensúlyozottabb viszonyt kialakítani aközött, amit elvárunk
a másiktól, és aközött, amit ténylegesen megkapunk tőle.

Bűneltérítés

Akik késztetést éreznek arra, hogy a szüleikről írjanak, sok
esetben mély fájdalomról és veszteségérzésről számolnak be.
Olyan lelkiállapotról, amelyet Franz Kafka apjának írt, de soha
el nem küldött levelében – Levél apámhoz (Brief an den Vater) –
így fogalmaz meg: „lélekben kárt vallottam”. Kafka ezt a
kifejezést akkor használja, amikor elmeséli egy emlékét „az első
évekből”. A következőket írja:

Egyszer egy éjjel folyton vízért nyöszörögtem, nyilván
nem azért, mert szomjas voltam, hanem valószínűleg:
részint, hogy bosszantsalak, részint a magam
szórakoztatására. Miután egypárszor erősen
megfenyegettél, s ez nem használt, kiemeltél az ágyból,
kivittél a folyosóra, s otthagytál: hadd álldogáljak ott egy



darabig, ingben, egyedül, a zárt ajtó előtt. Nem mondom,
hogy helytelenül jártál el, akkor talán valóban nem
állíthattad helyre másképp az éjszakai nyugalmat – csak a
nevelési eszközeidet akarom jellemezni, és azt, hogy
miként hatottak rám. Akkoriban, ezek után, feltehetően
engedelmes voltam, de lélekben kárt vallottam. Az
értelmetlen vízért kunyerálást, ami számomra magától
értetődő volt, és a kívül rekesztés roppant rémületét –
természetem az oka – sohasem voltam képes megfelelő
összefüggésbe hozni egymással. Még évek múlva is
szenvedést okozott az a gyötrelmes gondolat, hogy apám,
ez az óriás, a legfőbb Hatóság, szinte ok nélkül odajöhetett
hozzám éjszaka, kivihetett ágyamból a folyosóra – hogy
tehát ennyire semmibe sem vett.

Kafka apja, Hermann Kafka nagydarab ember volt, és
termetéhez uralkodó jellem is társult. Rendkívül érzékeny fiát
lelkileg teljesen összetörte apja kegyetlen bánásmódja. Kafka
levele nem más, mint az ilyen és ehhez hasonló incidensek
fájdalmas lajstroma. Az egészben azonban az az igazán
rendkívüli, hogy Kafka görcsösen igyekszik nem elítélni az
apját. Figyeljük meg, szinte túlzásokba esve bizonygatja, hogy
nem volt abban semmi helytelen, amit az apja csinált, amikor a
síró fiát éjjel kivitte a folyosóra. Ez a stratégia jellemző Kafka
egész levelére – és egész életére is: így próbált kibékülni az
apjával.

Kafka leírja, hogy szerinte hogyan látja kettejük kapcsolatát
az apja, és felsorolja, hogy ő maga mi mindent tett vagy nem tett
meg, illetve hogy személyiségének melyek azok a jellemzői,



amelyek – és ebben biztos – csalódást, frusztrációt okoztak az
apjának, vagy bosszantották őt. Abban is biztos, hogy az apja
szemében ő rideg, tartózkodó, hálátlan gyermek. Ráadásul, írja
Kafka, az apja szerint erről ő maga tehet – ő itt a bűnös, nem
Hermann. Majd így folytatja:

Ebből a Te szokásos fejtegetésedből csak annyit fogadok el,
hogy én is azt hiszem: teljesen ártatlan vagy
elidegenülésünkben. De éppily teljesen ártatlan vagyok én
is. Ha rá tudnálak bírni ennek elismerésére, akkor – ha új
életre nem is volna lehetőségünk, hisz ehhez mindketten
túl makacs természetűek vagyunk – valamiféle békét
köthetnénk, s meg ugyan nem szűnnének, de legalább
enyhülnének szüntelen szemrehányásaid.

Később hozzáteszi, hogy „soha, még álmomban sem hiszem,
hogy Te ebben hibás volnál. Úgy hatottál rám, ahogy hatnod
kellett”. Kafkának elsősorban az a célja, hogy mind önmagát,
mind az apját feloldozza a bűn alól. Ezt pedig úgy szeretné
elérni, hogy megérteti az apjával: ami köztük történt, az
elkerülhetetlen volt, tekintve, hogy milyen – és mennyire eltérő
– kettejük személyisége.

Kémia

Primo Levi zsidó származású, olasz író munkáin végigvonul egy
ki nem mondott gondolat, amely segít megvilágítani és
megérteni azt a kérdést, hogy vajon Kafka módszere mitől
ennyire hatékony.



Levi vegyész volt, akit 1944 februárjától 1945 januárjáig az
auschwitzi munkatáborban tartottak fogva. Túlélését sok
szempontból épp a hivatásának köszönhette: először is
nyilvánvalóan azért, mert a nácik – kihasználva szakmai
tudását – a tábor laboratóriumában dolgoztatták, ami
megkímélte a nehéz fizikai munkától és az időjárás
viszontagságaitól. A második ok talán már kevésbé egyértelmű,
de legalább olyan fontos.

Levi vegyész lévén rendszeresen kísérletezett különféle
elemekkel és vegyületekkel, és megfigyelte, hogyan lépnek
reakcióba egymással. Aztán egyszer szabadjára engedte a
fantáziáját, és olyasmit talált ki, ami egyébként annyira adja
magát, hogy épp ezért senki másnak nem jutott még eszébe.
Attól kezdve úgy tekintett fogolytársaira, mint kémiai elemekre,
a táborra pedig, mint egy hatalmas, kémiai kísérletre, amely azt
vizsgálja, hogy a különböző egyének hogyan reagálnak
egymásra a munkatábor sajátos körülményei közepette. Levi
rájött, milyen hasznos lehet, ha úgy gondol az emberekre, mint
elemekre, amelyeknek a kémiai elemekhez hasonlóan
megvannak a maguk sajátos vonásai. Mindegyik a maga
meghatározott módján reagál a többi elemre, attól függően,
hogy azok milyen tulajdonságokkal bírnak.

Ahogy például a kálium heves reakcióba lép, amikor
levegővel vagy vízzel érintkezik, és ezért elzárva kell tárolni,
úgy az emberek is törvényszerűen egy adott módon – a
természetüknek megfelelően – fognak reagálni, amikor más
emberekkel (vagy éppen helyzetekkel) találkoznak.



A kémia is taníthat nekünk néhány fontos dolgot a
személyes kapcsolatokról.

Amikor Kafka azt írja az apjáról, hogy úgy hatott rá, ahogy
hatnia kellett, az hasonlónak tűnik ahhoz, amit Levi gondolt –
azaz, hogy az emberek olyanok, mint a kémiai elemek. Való
igaz, hogy Kafka is ebbe az irányba tereli olvasói gondolkodását.
Hiszen úgymond anyagi, fizikai szemlélettel viszonyul mind
testvéreihez, mind önmagához, mondván ők az apjukból,
Hermann Kafkából és az anyjukból, Julie Löwyből származó
anyagok elegyei. Önmagára például úgy tekint, hogy „Löwy
vagyok, bizonyos kafkai alaptermészettel”, míg a húgára, Vallira
úgy, hogy „kevés kafkai anyag volt benne”. Hermann Kafka
sikeres üzletember volt, aki a maga erejéből küzdötte fel magát



a nincstelenségből. Olyan ember volt, akit Kafka egyik barátja,
Hugo Bergmann úgy jellemzett, mint aki két lábbal áll az ő saját
világában, az üzletben. Hermann Kafka, ahogy azt maga Kafka
is írta, olyan ember volt, akinek a következők valódi értékek:
„erőd, egészséged, étvágyad, harsány hangod, beszédkészséged,
önelégültséged, tapasztalt fölényed, kitartásod, lélekjelenléted,
emberismereted”. Egyszóval tökéletes ellentéte volt fiának, aki
törékeny alkatú, érzelmileg és szellemileg igen érzékeny,
elővigyázatos, bátortalan, kétkedő és szkeptikus ember volt,
ráadásul komoly önbizalomhiányban szenvedett. Nem csoda,
hogy ez a két, egymástól teljesen eltérő természetű kémiai elem
robbanékony elegyet alkotott.

Ebben a szemléletmódban az a rendkívül értékes, hogy sokat
segít a bűntudat gyökeres kiirtásában. Hiszen nincs értelme
azért hibáztatni egy kémiai elemet, amiért úgy reagál egy másik
elemre, ahogy – egyszerűen ilyen a természete. Ha így
tekintünk az emberekre is, talán jobban el tudjuk fogadni őket
olyannak, amilyenek; és képesek leszünk reakciójukat csupán
egyéni természetük folyományának betudni. Kafka is így
viszonyul az apjához. Ha tényleg törvényszerű volt, hogy –
természetéből adódóan – ilyen hatással legyen a fiára, akkor
semmi értelme akár egyiküket, akár másikukat okolni a
kialakult helyzetért, ahogy annak sincs semmi értelme, ha
valamelyikük ezért bűntudatot érez.

Természetesen léteznek olyan körülmények, amelyek
esetében ez a modell nem alkalmazható. Az
igazságszolgáltatásban például teljesen használhatatlan lenne,
hiszen ott a bűnösség és a felelősség kérdésének sokkal több



személytelen aspektusa van, mint a szoros családi
kapcsolatokban. Bensőséges családi körben azonban
véleményem szerint nagyon hasznos lehet ez a
gondolkodásmód. Elvégre az ember személyisége javarészt
állandó, és – ahogy azt már korábban kifejtettem –  nagyrészt a
véletlenen múlik, hogy milyen személyisége lesz valakinek –
ahogyan az is, milyen hajlamokkal, képességekkel és
adottságokkal születünk, illetve milyen külső hatások érnek
minket. Ha Kafka példáját követve úgy tudunk tekinteni a
minket cserbenhagyó vagy nekünk oly keveset adó
családtagokra, mint „elemekre”, akik semmi mást nem tesznek,
csupán úgy viselkednek, úgy reagálnak a világ dolgaira,
ahogyan a természetükből adódóan tudnak, akkor talán mi sem
érezzük magunkat annyira csalódottnak, vagy nem várunk
tőlük túl sokat, mert belátjuk, hogy egyszerűen nem tudnak
ennél többet adni. Ez pedig komoly előrelépés lenne, és talán
elindulnánk egy olyan úton, amely békésebb kapcsolatokhoz
vezet. Kafka belátja, hogy az apját nem lehet megváltoztatni, sőt
azt is, milyen abszurd lenne, ha egyáltalán megpróbálná: az apja
olyan, amilyen, és ennyi. A legjobb, amit tehet, hogy elfogadja
ilyennek.

Ez nyilván rendkívül nehéz –, de talán segít, ha
elgondolkodunk azon, mennyire nehéz magunkat
megváltoztatni. Ennek fényében máris világossá válik,
mennyire abszurd még a gondolata annak is, hogy másokat
megváltoztassunk. Természetesen az ember képes megváltozni,
legalábbis bizonyos irányba és mértékben, ám tagadhatatlan,
hogy ez kemény munka, amelynek nincs azonnali eredménye.



Ha ebből indulunk ki, könnyen beláthatjuk, hogy nincs sok
értelme mások megváltoztatásával próbálkozni. Lehet, hogy
nem is akarják, hogy megváltoztassák őket! Ez esetben egyet
tehetünk: megpróbáljuk elfogadni az embereket olyannak,
amilyenek. Mint írtam, ez nem könnyű, de legalább rajtunk
múlik – míg az, hogy a másik megváltozik-e, nem. Ezért
ésszerűbb inkább az elfogadásra törekedni.

Álljunk félre az útból!

Kafka ugyanakkor arra is vágyott, hogy az apja képes legyen
úgy szemlélni a dolgokat, ahogyan ő – és többé ne akarja
megváltoztatni. Hogy az apa képes volt-e erre, az – a jelen
perspektívánkból nézve – azon múlt, hogy ő eleve olyan elem-e,
amelyben megvan az ehhez szükséges rugalmasság. Nem volt
meg. Mit tehet az ember ilyen helyzetben? Az egyik lehetséges
választ Dorothy Rowe adja meg Depression: The Way Out of Your
Prison (Depresszió: Kiút önmagad börtönéből) című könyvében,
ahol nővéréről azt írja: amikor csak kapcsolatba lép vele,
mindig eszébe jut a gyerekkoruk, és az emlékek rossz
érzésekkel töltik el, mert azt idézik fel, hogy „minden egyes nap
küzdelem egy olyan krónikus betegség hatásaival, amely a
gyermekkori elhanyagolás eredményeként alakult ki”. Így aztán
mindent megtesz azért, hogy ezt elkerülje, amit úgy tud elérni,
hogy a lehető legritkábban keresi a testvérét. Rowe mindezt egy
buddhista fogalommal élve a leválás egyik formájának tekinti,
amit egyfajta megbocsátásként értelmez. Bár tény, hogy ez
teljesen másfajta megbocsátás, mint amit általában (és teljesen



irreálisan) úgy képzelünk, hogy a lelkünk megtelik pozitív
érzésekkel az iránt, aki megbántott minket.

Véleményem szerint Rowe módszere messzemenően
emberséges és őszinte. Ha elkerülhetetlen, hogy valaki
megbántson minket, akkor a legjobb, amit tehetünk, hogy
egyszerűen kevesebbszer érintkezünk vele. Kézenfekvő
megoldásnak tűnik, mégsem könnyű megtenni, mert a család
általában megköveteli a jelenlétünket. Különféle kulturális,
társadalmi és pszichológiai nyomás nehezedik ránk, hogy
ápoljunk jó kapcsolatot családunkkal. Sokszor maga a család is
ilyen elvárásokat támaszt velünk szemben, sőt mi magunktól is
igyekszünk megfelelni ezeknek. Ám ha van valaki a családban –
ahogy a Rowe által felvázolt helyzetben is –, aki folyamatosan
fájdalmat okoz nekünk, és őszintén úgy gondoljuk, hogy
semmit sem tudunk tenni azért, hogy ez a helyzet
megváltozzon, akkor lehet, hogy tényleg az a legjobb megoldás,
ha leépítjük vagy megszakítjuk a kapcsolatot. Senki nem állítja,
hogy ez jó – egyszerűen arról van szó, hogy egy rossz helyzetből
kell kihozni a lehető legjobbat. Egy idő után azonban ez már
csak „veszett fejsze nyele”, ahogy azt Harcourt-Reilly, T. S. Eliot
Koktél hatkor (The Cocktail Party) című drámájának egyik
szereplője megjegyzi.

Az eredmény a lényeg

Kafkának nem sikerült megoldania az apjával kapcsolatos
problémáit. A levelet sosem küldte el, így nem tudjuk, milyen
hatással lett volna Hermann Kafkára. Valószínűleg nem értette



volna. Az azonban egyértelmű, hogy Kafka úgy érezte, az apja
nevelési módszere életre szóló károkat okozott neki. Levelében
bevallja, hogy kétségbeesetten próbált kikerülni apja hatása alól
– sikertelenül. Például többször is nősülni akart, ám a frigy
mindannyiszor füstbe ment, és Kafka úgy érezte, ennek az apja
az oka: az apja hatása miatt szabotálta az eljegyzéseket. A
nősülés számára azt jelentette volna, hogy egy szintre kerül az
apjával azáltal, hogy ő is családfővé válik. Ez a szerepazonosság
ugyanakkor azt is jelentette volna, hogy olyan emberré vált, aki
„szabad, hálás, bűntelen, őszinte” fia az apjának, az apja pedig
egy „nem elnyomó, nem zsarnoki, de részt vevő, elégedett apa”.
„De – írja Kafka a Levél apámhoz című művében – ehhez meg
nem történtté kellene tenni mindent, ami megtörtént, azaz
önmagunkat kellene eltörölnünk.” Ez pedig természetesen
lehetetlen volt.

Nagyon gyakori, hogy az embert a szülője egy életre
megsebzi. Peter Weiss Abschied von den Eltern (Búcsú a
szülőktől) című önéletrajzi regényében leírja: „csakis gyászos
hangon, nehéz szívvel beszélhettünk az életről. Az élet
komolyságot jelentett, erőfeszítést, felelősséget.” Azt is elmeséli,
milyen hatással volt rá az a két alkalom, amikor gyerekként
találkozhatott szülei barátjával, Fritz W.-vel, aki teljesen
másként viszonyult az élethez. Az ő jelenlétében Weiss
felszabadultnak, könnyűnek és jókedvűnek érezte magát. Így írt
erről a két találkozásról:

Gyerekkorom fénypontja volt, amely megmutatta, hogy
más körülmények között mennyire máshogy alakulhatott
volna az életem, és hogy micsoda kincs az a számomra



szokatlan öröm, ami ott lakozott, és lakozik most is
bennem, a sok fájdalom alatt.

Aztán ott van Italo Svevo fekete humorral megírt regénye, a
Zeno tudata (La coscienza di Zeno), amelyben az apja haláláról
szóló fejezet végén Zeno elmondja, hogy az apja még egyszer,
utoljára felkelt a halálos ágyából, és pofon vágta őt, majd holtan
esett össze. E tett jelentése élete végéig kísérti Zenót. Vajon csak
azért kapta a pofont, mert megpróbálta ágyban tartani az apját,
ahogy azt az orvos rendelte? Vagy inkább azért: „mert annyira
kevés közünk volt egymáshoz, hogy [apám] egyszer bevallotta:
azok közé tartozom, akik leginkább idegesítik ezen a világon?
[…] Ha ezeken a dolgokon elmélkedem, sokszor elámulok:
hogyhogy nem előbb, csak apa halála után ébredt bennem a
kétségbeesés magam fölött, jövőm fölött!” Akárcsak Kafkát és
Weisst, őt is egész életére megsebezte az apja.

Kafka, Weiss és Zeno ugyanakkor jó példával járt előttünk
azzal, hogy a fájdalmat az alkotásba ölték, és így sokkal
elviselhetőbbé tették. Ez mind szép és jó, gondolhatja most az
olvasó, de nem mindenki képes arra, hogy a fájdalmát
valamilyen kreatív tevékenységbe fojtsa. Ez egyfelől igaz: nem
válhat mindenkiből Kafkához hasonlóan nagy író, nem vitás, de
ha az embert annyira megbántották, mint Kafkát, azt igenis
leírhatja. Írja le a gondolatait, az érzéseit egy naplóba, vagy írja
meg egy levélben annak, aki megbántotta. A levelet el sem kell
küldenie, nem ez a lényeg. El sem hinnénk, milyen sokat
tudunk ezzel segíteni magunkon. Nem az a fontos, hogy
megjelenjen, még csak meg sem kell mutatnunk senkinek. A
lényeg, hogy kifejezésre juttassuk a gondolatainkat és az



érzéseinket, kifejezzük önmagunkat, és hogy így képesek
legyünk egy kicsit távolabbról szemlélni a saját személyünket és
életünket. Van abban valami, ha élményeinket szavakba öntjük.
Az írás segít rendszerezni a dolgokat, javít rajtuk, vagy
elviselhetőbbé teszi őket. Akár a válaszlevelet is megírhatjuk a
címzettünk nevében, csak el kell képzelnünk, hogyan reagálna
arra, amit írtunk. Kafka mindent megtett azért, hogy képes
legyen az apja nézőpontjába helyezkedni, mert ez is segített
neki abban, hogy rendszerezze és megfelelő perspektívába
helyezze a saját élményeit. Kövessük hát Kafka példáját.

Kommunikációs problémák

Bármit mondjunk is Kafka és az apja kapcsolatáról, az
egyértelmű, hogy Hermann Kafka soha nem tett semmit azért,
hogy kommunikáljon a fiával. Ám a legfájdalmasabb mégiscsak
az, amikor ugyan megvan a családtagokban a valódi szándék, a
komoly hajlandóság arra, hogy kommunikáljanak, hogy
megnyíljanak egymásnak, ez mégsem történik meg. Ez volt a
helyzet Weiss esetében is, aki így mesél az apja viselkedéséről:

mindig is kerülte őket, és sosem tudott beszélgetni velük,
de amikor távol volt tőlük, akkor talán érzett irántuk
valamiféle gyengédséget, és hiányoztak neki, és mindig
magánál hordta a fényképüket, és amikor utazgatott,
akkor esténként, a szállodai szobájában bizonyára ezeket
a megkopott, gyűrött képeket nézegette, és egész biztosan
úgy gondolta, hogy amikor hazatér, bizalom fogadja majd,
de otthon sosem volt más, csak csalódottság és egymás



megértésének teljes hiánya.

Amiről Weiss ír, az az egyik formája annak, amikor az emberek
képtelenek megnyílni egymás társaságában, annak ellenére,
hogy ennek nincs különösebb oka. Ez az állapot pedig eszünkbe
juttatja, mennyire nem értjük egymást. Nem csoda hát, hogy a
kapzsiság, az irigység, a harag és a félelem gyakran vezet a
kapcsolatok összeomlásához. Az viszont már sokkal meglepőbb,
hogy ez az összeomlás ott is megtörténhet, ahol a felek
egyébként kölcsönös jóindulattal viseltetnek egymás iránt. Ez
igen gyakori jelenség a családokban, mert – ahogy Weiss is
emlékeztet rá – az ember általában azt szeretné, hogy a családi
kapcsolatai jól működjenek. A vérségi kötelék nagyon sokat
számít. Sokaknak nehéz megbarátkozni azzal a gondolattal,
hogy csupán azért muszáj jóban lenniük a családtagokkal, mert
összeköti őket a rokoni szál, ami ebben az értelemben mélyen
megfoghatatlan, hiszen egyszerre fizikai és lelki természetű is.

Ezt a rejtélyt igyekszik megfejteni Gabriel Josipovici is Contre-
Jour (Ellen-nap) című regényében, amelyben Pierre Bonnard
festő és felesége, Marthe kapcsolatát rekonstruálja meg nem
született lányuk szemszögéből. A regény első része egy hosszú
monológ, amelyet a már felnőtt, önálló életet élő lány mond el
az anyjának. Arról az alkalomról mesél, amikor egyszer
meglátogatta a szüleit. Elmondja, mindig is úgy érezte, hogy
nincs helye ebben a családban, az anyja és az apja szinte ügyet
sem vetnek rá, kirekesztik őt, és egyszerűen fogalmuk sincs,
mihez kezdjenek vele. A lány e kirekesztettség miatt még
jobban ragaszkodott hozzájuk. De…



ez talán nem is így volt […] Lehet, hogy ez mindig csakis az
én hibám volt. Lehet, hogy egyszerűen csak túlreagáltam
egy hétköznapi panaszt, egy […] olyan dolgot, ami az élet
természetes velejárója. […] Nem is tudom. Az ember előbb
cselekszik, aztán megpróbálja értelmezni a cselekedeteit,
de az értelmezés is csak egyfajta cselekvés, ami maga is
értelmezést kíván.

Josipovici remekül megfogalmazza azt az érzést, hogy sokszor
azt sem tudjuk, mit csinálunk; hogy a gondolataink és az
érzéseink olyan megfoghatatlannak tűnnek, ha megpróbáljuk
felidézni őket – még akkor is, ha egyébként, amikor
cselekszünk, kristálytiszták és világosak. Olyan, mintha két
párhuzamos világban élnénk. Egyrészt a felszínen, ahol meg
tudjuk magyarázni, mit csinálunk – meglátogatjuk a szülőket,
igyekszünk harmonikus kapcsolatot kialakítani –, másrészt lent
is élünk, a mélyben, ahol nem teljesen tudjuk, hogy mit teszünk,
vagy miért tesszük, mert nem értjük tetteink és gondolataink
mélyben húzódó mozgatórugóit – és ettől csak még inkább
vágyunk a kapcsolatra, például a szüleinkkel.

Ragaszkodni akkor is, ha nehéz

Ezt a kettősséget az előnyünkre is fordíthatjuk. Rainer Maria
Rilke Levelek egy ifjú költőhöz (Briefe an einen jungen Dichter)
című kötetében ezt írja: „Egyetlen dolog sem olyan könnyen
érthető és magyarázható, mint azt sokan szeretnék elhitetni
velünk; az események zöme elmondhatatlan, s egy olyan térben
zajlik, melyet emberi szó még eddig el nem ért.” Ez a



vezérfonala annak a válaszlevélnek, amelyben fiatal
levelezőpartnere, Franz Kappus kérdéseire és aggodalmaira
reagál.

Kappus néhány átküldött versét illetően akar tanácsot kérni,
de kiderül, hogy emellett – vagy inkább elsősorban – az életével,
konkrétabban mélységes magányával kapcsolatban vágyik
tanácsra. Rilke arra buzdítja, hogy ne küzdjön az elégedetlenség
érzése ellen:

és szeretném megkérni, szívből megkérni, kedves Uram:
legyen türelemmel szívének minden megoldatlan kérdése
iránt, s próbálja meg magukat a kérdéseket megszívlelni,
mint zárt szobákat vagy mint valamilyen sosem hallott
nyelven írt könyveket. Ne kutakodjék most olyan válaszok
után, melyeket senki meg nem adhat Önnek: még nem
kelnének életre ezek a válaszok. Most arról van szó: éljen
át mindent. Élje át a kérdéseket!

Rilke rendkívül gyümölcsözőnek találja Kappus magányát, mert
lehetőséget ad arra, hogy megtalálja önmagát.

Az emberek (konvencióik segítségével) mindent a
könnyebb oldala felől oldottak meg, sőt a könnyűnek is a
legkönnyebb oldala felől; világos azonban, hogy nekünk
ahhoz kell igazodnunk, ami nehéz. Minden élő ehhez
igazodik, a természetben minden növekszik és a maga
módján védekezik, és saját törvényei szerint válik
önmagává, megpróbál önmaga lenni mindenáron és
minden ellenállással szemben. Keveset tudunk, de hogy



nekünk a nehéz dolgok felé kell tájékozódnunk, az olyan
bizonyosság, amely soha nem hagy el bennünket; áldás az,
ha magányos az ember, ugyanis a magány nehéz.

Fontos, hogy azt javasolja Kappusnak, tekintsen úgy a dolgokra,
mint egy gyermek:

Magunkba szállni, és órákig nem találkozni senkivel – ezt
kell elérnünk, elérni tudni. Magányosnak lenni, mint
amilyen magányosok voltunk gyerekként, amikor
felnőttek surrogtak köröttünk, dolgokkal összefonódva,
amelyekről úgy véltük: fontosak és nagyok – mert a
Nagyok olyan serények voltak, s mert semmit sem fogtunk
fel sürgés-forgásukból.

Rilke rendkívül pozitívnak találja azt az állapotot, amelyben az
ember éppúgy különösnek és furcsának látja mások
viselkedését, ahogy azt az általa elképzelt gyermek is tenné –
mert ebben az állapotban lehetőség nyílik egyfajta leválásra.

A szeretet és a világ szépsége

Ez a családi kapcsolatokra is érvényes. Ha csalódottak vagyunk,
vagy haragszunk azokra a családtagjainkra, akik nem adják
meg nekünk azt, amire vágyunk, amire szükségünk van, attól
általában magányosnak érezzük magunkat. Természetes, hogy
ilyenkor szabadulni akarunk ezektől a negatív érzésektől –
méghozzá úgy, hogy megszerezzük azt, amit akarunk. Rilke
szerint azonban, ha teret adunk magunkban ennek a



magányosságnak, ahelyett hogy igyekeznénk lerázni
magunkról ezt a terhet, azt fogjuk érezni, hogy közelebb
kerültünk a lelki békénkhez. Ez azzal magyarázható, hogy a
csalódottság és a harag csak még erősebben hozzáköt minket
ahhoz az állapothoz, amelytől szabadulni akarunk. Más szóval,
ha elfogadjuk a magányt – ami ennek a csalódottságnak és
haragnak a másik oldala –, azzal elűzhetjük ezeket a negatív
érzéseket. Ehhez Rilke szerint az kell, hogy tápláljuk
magunkban a gyermeki magányt, amelyet érzünk, de érteni nem
értünk. Vagyis el kell fogadnunk ezt a rejtélyt, hogy valamiért
képtelenek vagyunk megszerezni másoktól azt, amit
szeretnénk. Ahogy Rilke fogalmaz: a családi kapcsolatok
rejtélyét az életünk részévé kell tennünk, ahelyett hogy
mindenáron szabadulni akarnánk tőle. Ezért írja Kappusnak:

Abban a drámában, mely örökké feszültségekkel terheli a
szülő és gyermek közötti viszonyt, ne élezze tovább az
ellentéteket; ez nagyban elpocsékolja a gyerekek erejét, és
fölemészti az öregek szeretetét, mely akkor is táplál és
melegít, ha megérteni már képtelen. Ne kérjen tanácsot
szüleitől és ne számítson megértésükre; de higgyen a
szeretetben, melyet – mint valami örökséget – megőriznek
Önnek, s bízzék benne, hogy ebben a szeretetben olyan
erő és áldás lakozik, amit Önnek nem kell feltétlenül
elutasítania, bármilyen messze igyekszik!

Sokan talán azt gondolják, bármilyen nehéz is, amit Rilke
tanácsol, legalább van értelme, ha a felek szeretik egymást. De
mi van, ha nem? Véleményem szerint a kérdés, bár jogos, a



lényeget veszíti szem elől. A kérdéses szeretet nem lehet az a
fajta szeretet, amelyet a szülők éreznek a gyerekük iránt.
Amikor Rilke arra ösztönöz, hogy higgyünk a szeretetben,
amely olyan, mint valamiféle örökség, meglátásom szerint
valójában arra utal, hogy egy olyan szeretetben higgyünk,
amelyet mi magunk tudunk ápolni és táplálni azzal, hogy
elfogadjuk a magányt és a családi kapcsolatok rejtélyét – és a
kérdéseinkben élünk. Ezért tanácsolja Kappusnak újra meg
újra, hogy figyelmével forduljon a világ dolgai felé – csodálja az
éjszakai égboltot, érezze a szelet, nézze a fákat, figyelje az
állatokat. Így közelebb kerülhetünk a világ dolgaihoz, és
megszerethetjük őket.

Rilke mindezzel arra utal, hogy ha a világ efféle szerethető
dolgokat kínál, akkor bizony a szüleink voltak azok, akik
megadták nekünk a lehetőséget arra, hogy ekképpen
reagáljunk a világra. Ez a mi szeretetörökségünk tőlük. Lehet,
hogy soha nem lesz olyan kapcsolatunk velük, amilyenre
vágyunk. Az is lehet, hogy – Dorothy Rowe mintájára – le kell
építenünk vagy meg kell szakítanunk a kapcsolatot velük. Ám
Rilke erre azt mondaná, hogy ezzel is a kérdéseinkben élünk;
emlékeztetne rá, hogy magát az életet kaptuk örökül, amely
nem más, mint a szeretet öröksége. Ha így tudunk szeretni, az
már önmagában megszabadíthat minket a csalódottságtól és a
haragtól.

Senki sem állíthatja, hogy Rilke útmutatását követve biztosan
jónak találjuk majd a dolgokat. Hogy mit kezdünk az író
gondolataival, az csakis rajtunk áll, és saját személyiségünk
korlátozottságától vagy korlátlanságától függ. Én mégis azt



ajánlom: próbáljuk megfogadni Rilke tanácsát. Próbáljuk
meglátni a természet végtelen és rendkívüli szépségét. Napjaink
rutinszerű kábulatban telnek, és észre sem vesszük, mi van
körülöttünk. Pedig a növények, a fák, az állatok, az égbolt, a
tenger és minden egyéb ott van előttünk, csodálatos és teljesen
ingyen van. Ha kinyitjuk a szemünket, a látvány talán
kárpótolhat minket azért a fájdalomért, amelyet magunkban
hordozunk. Ha ekképp vigaszra lelünk, talán enyhül bennünk a
szüleinkkel kapcsolatos csalódottság, veszteség vagy
megbántottság érzése is. Elvégre tőlük kaptuk ezt az életet.
Nekik köszönhetjük, hogy egyáltalán rácsodálkozhatunk a
világra.



2. Meg nem értés avagy szerelmi
megpróbáltatások



Az ember a szerelem megszállottja. Mindenki a szerelmet
keresi, vagy a szerelemről ábrándozik. Legalábbis úgy tűnik, ha
végignézünk a vonatok, buszok és metrókocsik
reklámfelületein, amelyeket elárasztottak az internetes
társkereső szolgáltatások hirdetései. Vagy ha csak azt nézzük,
hány ilyen weboldal működik: világszerte mintegy 8000
randioldal létezik, köztük számtalan olyan, amely egy bizonyos
célcsoportra specializálódott. Van netes társkereső
keresztényeknek, oxfordi és cambridge-i diplomásoknak,
herpeszeseknek, a házi kedvencek szerelmeseinek, és azoknak,
akik mobilon keresztül szeretnének ismerkedni („A No-frills
Mobile Dating szuperbiztonságos és garantáltan működik
mindenféle mobiltelefonon, okostelefonon és butatelefonon is”;
„A szerelem ott van a kezedben!”). Létezik randioldal katonai
érdeklődésű embereknek, vagy azoknak, akik szeretnek
egyenruhát viselni; hippiknek; vegetáriánusoknak; olyanoknak,
akik csúnyának tartják magukat (randilehetőség az esztétikai
szempontból átlagosak számára); Star Trek- és sci-fi-
rajongóknak; gigerliknek; kockáknak; gót stílusúaknak;
zöldeknek… és még sorolhatnám. Emellett végeláthatatlan
mennyiségben elárasztanak minket a szerelmet ünneplő,
kortárs filmek és regények. Társadalmunkban mély gyökeret
eresztett az a modern gondolat, miszerint a házasság alapja
csakis a szerelem lehet, vagy legalábbis kellene, hogy legyen, és
minden más indok – mint például az anyagi biztonság –
megvetendő. Soha nem szűnő érdeklődéssel követjük a



hírességek szerelmi életéről szóló pletykákat, és úgy érezzük,
szívfájdalom ide vagy oda, ők még a szerelemből is valami olyat
kapnak, ami nekünk, bár vágyunk rá, soha nem adatik meg. És
a sort még folytathatnánk.

Nyilvánvaló, hogy olyasmit látunk a szerelemben, ami valami
nagyon fontos, már-már ellenállhatatlan dolog ígéretét sejteti.
Pedig mind tudjuk, hogy ennek az ígéretnek sokszor csalódás a
vége. A válási statisztikák az egekbe szöktek, a házassági
szerződés intézménye eleve azt sugallja, hogy tudjuk, a frigyben
benne van a szakítás lehetősége; és mind átéltük már azt a kínt,
amelyet a szeretett személy elvesztése, a viszonzatlan szerelem
fájdalma vagy az a felismerés okoz, hogy aki mellettünk van,
nem az az ember, akinek hittük. Mit is keresünk a szerelemben?
Hogyan lehetne értelmet találni a szerelemmel óhatatlanul
együtt járó csalódásban és konfliktusokban?

Szerelembe esni

Nagyjából a Kr. e. 4-5. században, Szókratész és Platón korában
született az a gondolat, miszerint a szerelem az őrület vagy a
bódulat egy formája. A szerelem görög istenét Erósznak hívták,
így számos nyelvben magát a szerelmet is erószként emlegetik.
A 19. században Stendhal elevenítette fel ezt a gondolatot A
szerelemről (De l’amour) című könyvében, amelyben ezt írta: „A
szerelemnek nevezett őrültség […] a földön ízlelhető
legnagyobb emberi örömmel ajándékoz meg
valamennyiünket.” Tagadhatatlan, hogy ez az őrület vagy
bódulat valóban a szerelem egyik kulcseleme. A mi modern,



bürokratizálódott világunkban – avagy Theodor Adorno
szófordulatával élve az „adminisztrált világban” – többségünk
élete olyan erősen strukturált keretek közt zajlik, amelyeket
nem teljesen tudunk megérteni, és még annyira sem tudunk
befolyásolni. Itt elsősorban a munkahelyünkre gondolok.
Ráadásul – ahogy azt Max Weber szociológus oly világossá tette
– mi itt, a modern Nyugaton egy szinte teljesen kiábrándult,
józan világban élünk: az ókori istenek elhagytak minket, a
keresztény Isten pedig, ahogy Nietzsche fogalmazott, sokunk
számára halott. Lapos egy világ a miénk, amelyben a
misztérium helyét átvették a tudományos magyarázatok, a
természetet pedig kitúrták jelentőségteljes szerepéből az
evolúciós biológia vak erői. Ezért vágyunk ilyen erősen a
szerelem bódulatára.

Ebben a bódult állapotban hirtelen megérzünk valamit, ami
sokkal mélyebb és valóságosabb, mint a hétköznapi világ, a
maga fárasztó rutinfeladataival, kötelezettségeivel,
felelősségeivel és prózai laposságával. A szerelemmel együtt
járó féktelenség és önfeledtség érzése olyan éles kontrasztot
alkot a mindennapi tevékenységeinkkel, és annyira felszabadít
minket ezek alól, hogy egyáltalán nem csoda, hogy látszólag
képtelenek vagyunk ellenállni neki. Kétségtelen, hogy az erósz
tényleg maga Erósz: sokunk számára a szerelem maradt az
egyetlen isten, az egyetlen dolog, amit ebben a világban, ahol
olyan nehéz bárminek is értelmet találni, még istenként
imádunk. Persze ha már Szókratészt és Platónt emlegettem,
nyilvánvaló, hogy a szerelem nem új keletű élmény az ember
számára, de a modern korban különleges jelentéstartalommal



gazdagodott.
A szerelem ma egyfajta menekülés. De olyan menekülés,

amely révén otthon tudjuk érezni magunkat ebben a világban.
Régen erre szolgáltak a vallások: megadták azt az érzést, hogy
ez a világ a mi otthonunk, hogy itt találhatjuk meg létezésünk
értelmét, még ha az végső soron e világon kívülre, az istenek
királyságába vezet is minket. A szerelem élménye – pontosan
azért, mert nemcsak a szeretett személyt, hanem mindent
szeretetre méltónak mutat – a hazatérés érzésével ajándékoz
meg minket: úgy érezzük, végre megbékéltünk a világgal.

A kereszténység öröksége

A szeretettel kapcsolatos gondolataink javarészt a
kereszténységből erednek. Ezek közül is a legsarkalatosabb,
hogy a szeretet abszolút feltétel nélküli, örök és teljesen
önzetlen, ahogy azt már Pál apostol is megfogalmazta a
Korinthusbeliekhez írt első levelében: „[a szeretet] nem keresi a
maga hasznát […] mindent elfedez […] soha el nem fogy”. Pál
apostol itt nem a szerelemről beszélt, mi gyakran mégis azt
képzeljük, hogy nézetei a szerelemre is igazak. Azt gondoljuk,
hogy amikor szerelmesek vagyunk, tökéletesen ismerjük a
másikat a maga őszinte valójában, és csakis az ő jólléte érdekel
minket – más szóval nagylelkűek, kedvesek, toleránsak és
türelmesek vagyunk.

Ez azt jelenti, hogy képesek vagyunk a heves szerelmi
mámort azzal a meggyőződéssel ötvözni, hogy amit
megtapasztalunk, az igazán csodálatra méltó, hiszen



tökéletesen önzetlen. Már-már úgy tűnik: túl szép, hogy igaz
legyen. A szerelmes ember azt érzi, hogy megmámorosodott, az
élete ragyogó, és végre értelmet nyert, a világ megtelt
szépséggel, a szíve pedig önzetlenséggel.

Kristályosodás

Ez tényleg túl szép, hogy igaz legyen. Ha meg szeretnénk úszni
néhány szerelmi csalódást, érdemes a szerelmet higgadt
racionalitással kezelni, már amennyire tőlünk telik.

A szerelemről című könyvében Stendhal megpróbálta
megérteni és ugyanakkor legyőzni a Mathilde Dembowski iránt
érzett viszonzatlan szerelmét. 1818-ban ismerte meg és szeretett
bele, a nő azonban sohasem viszonozta az érzéseit; és minél
állhatatosabb volt Stendhal, Mathilde annál jobban eltávolodott
tőle. A könyvben a szerelem természetének egyik legpontosabb
leírását fogalmazza meg. Az ábrázolt folyamatot
kristályosodásnak nevezte. Ha a férfi szeret egy nőt, írja
Stendhal, akkor

száz meg száz tökéletességgel ékesíti, s végtelen
gyönyörűséggel részletezi boldogságát. Végeredményben
nem egyéb ez, mint hogy egy égből hullott nagyszerű
ajándék jelentőségét túlbecsüljük, nem ismerjük ugyan,
de birtoklásában biztosak vagyunk. Hagyjuk működni
huszonnégy óra hosszat egy szerelmes férfi agyát, s a
következőket észlelhetjük: Ha a salzburgi sóbányák
elhagyatott mélységeibe bedobnak egy téli hidegtől
letarolt gallyat, két vagy három hónappal azután csillogó



kristályokkal megrakottan találnak rá; a legkisebb
ágacskák nem nagyobbak egy cinege lábánál, mozgékony
és tündöklő gyémántok sokaságától ékesek; már föl sem
lehet ismerni az eredeti gallyat.

Amit kristályosodásnak nevezek, oly szellemi művelet,
mely minden jelenségből újabb és újabb tökéletességeket
fedez fel a szeretett lényben.

Stendhal szerint emellett egy második kristályosodás is
végbemegy, amelynek során az érzést, hogy szerelmének tárgya
tökéletes, tovább mélyíti a kétség, hogy vajon e tökéletes lény
viszontszereti-e. A szerelmes férfi, hogy kételyeit eloszlassa,
bizonyítékok után kutat, amelyek igazolják, hogy a nő is szereti
őt, és amikor rálel, „a kristályosodás mindegyre újabb jó
tulajdonságokat fedez föl” a szeretett nőben. Lehet, hogy ezt az
egész folyamatot a szeretett nő szépsége indította be, de a
„szerető hamarosan szépnek találja kedvesét, úgy, ahogy van,
anélkül hogy az igazi szépségre gondolna”.

Nyilvánvaló, hogy Stendhal az egész szerelmi folyamatban a
képzelet jelentőségét hangsúlyozza. A kristályosodás csak az
egyik példája ennek. Más példákban a képzelet szerepe abban
áll, hogy vonzóvá teszi számunkra a másikat, de nem annak
belső tulajdonságai, hanem, mondjuk, a megismerkedés
körülményei miatt, vagy valamilyen egyéb adottsága, például a
hírneve miatt. Közismert tény, hogy az átlagos külsejű emberek
a vagyonuknak vagy a szakmájuknak köszönhetően rendkívül
vonzóvá, sőt egyenesen gyönyörűvé válhatnak mások
szemében. Ilyen esetekben a képzeletet ezek a külsőségek
hozzák lázba, nem pedig a másik valós személyisége vagy



annak valamely eleme. Következésképp a képzelet ilyenkor,
úgyszólván, félreismeri az adott személyt, és felruházza őt
ezeknek a külsőségeknek a ragyogásával. Az igazság az, hogy a
képzelet hathatós közbenjárása nélkül aligha létezne maga a
szerelem, hiszen a képzeletünk az, ami kivetíti választottunkra
reményeink, sóvárgásunk, vágyaink, szükségleteink és
félelmeink kusza elegyét, amelynek kevés köze van a kérdéses
személyhez. Nem is az a nehézség ebben, hogy a képzeletnek is
szerepe van a szerelemben, hanem inkább az, hogy a képzelet
képes elvakítani az embert, aki így nem látja, mi történik
valójában. Stendhal erről így vélekedik:

Attól a pillanattól kezdve, hogy szeret, a legbölcsebb férfi
sem látja olyanoknak a tárgyakat, amilyenek. Saját
előnyeit kisebbíti, kedvese legkisebb erényét viszont
felnagyítja. Félelmei és reményei nyomban némi
(waywardi) regényességet öltenek.

A wayward szó a regény eredeti, francia nyelvű változatában is
angolul szerepel, így adva további nyomatékot annak, mennyire
különös, furcsa, idegen az, ami a szerelmes emberrel történik.
Mindenesetre igen tanulságos ez azok számára, akik csalódtak
már a szerelemben, illetve azok számára is, akik viszonzatlan
szerelemtől szenvednek. Stendhal egyfajta gyógyírt kínál a
szerelemre. A célja nem az, hogy soha többé ne tapasztaljuk
meg ezt az érzést – egy efféle feladatra vállalkozni egyébként is
abszurd ötlet lenne –, hanem az, hogy képesek legyünk
megküzdeni a szerelem okozta csalódásokkal. Azt vallja: ha a
szerelmünk viszonzatlan, vagy fájdalmat okoz nekünk,



gondoljunk arra, hogy a szerelem, főleg a kezdeti időszakban,
egyfajta őrület, valami, ami – legalábbis részben – vakká teszi az
embert, aki így nem tudja megítélni sem szerelmese valódi
természetét, sem önnön állapotát. Aki így tud gondolni a
szerelemre, az kis szerencsével talán képes lesz némiképp
eltávolodni tőle.

Sokszor nem azért vonzódunk valakihez, mert olyan,
amilyen, hanem azért, mert amije van, az rendkívül

vonzóvá teszi.

A szerelmi csalódásokkal úgy is meg lehet birkózni, ha a
fájdalmat egyfajta élettapasztalatnak tekintjük. Van egy
barátom, akinek egy időben igencsak kijutott a sikertelen
szerelmi ügyekből. Sokszor nagyon boldogtalannak és
nyomorultnak érezte magát. De lassacskán megértettem, hogy



volt valami megfontoltság a különféle viszonyokban, mert a
barátom tudta, hogy ha belekezd egybe, azzal kielégítheti az
emberiség iránti kíváncsiságát. Kereste, hogy mi módon
győződhetne meg a dolgokról – jókról és rosszakról egyaránt –,
és ezek a kapcsolatok jelentették az egyik megoldást. Jean-Paul
Sartre is ilyen ember volt. A The War Diaries: November 1939–
March 1940 (Háborús napló: 1939 novemberétől 1940
márciusáig) című művében a következőt írta:

Úgy tűnik, ebben a pillanatban végre sikerült megértenem
önmagam legfontosabb elemét: a nyomorúságos vágyat,
hogy lássam magam érezni és szenvedni […] hogy
megismerjem mindennek a „természetét” – a
szenvedésnek, az örömnek, a létezésnek. Pontosan ez
vagyok én, ez a folyamatos, önelemző megkettőződés; ez a
sóvár sietség, hogy hasznomat vegyék; ez a fürkészés.
Tudom én ezt – és sokszor már elegem van belőle. Ez a
forrása annak a bűvös vonzerőnek, amivel a sötét,
fuldokló nők hatnak rám.

Van valami csodálatra méltó ebben a hozzáállásban. Persze
ahhoz, hogy az ember így tudja szemlélni a világot, igencsak
sztoikus alkatnak kell lennie, ráadásul ezzel az életformával
önmaga leépülését kockáztatja. Ám aki képes a viszonzatlan
szerelemre vagy a szerelmi csalódásra úgy tekinteni, mint egy
ablakra, amely különféle emberi tapasztalatokat tár elé, és mint
ilyet, örömmel fogadja, az biztosan tanul valami értékeset saját
magáról és az életről, és ez már önmagában segít értelmet
találni a fájdalomban.



Legyünk realisták!

Stendhal semmi esetre sem cinikus, annak ellenére sem, hogy a
szerelemről mint őrületről beszél. Nem tagadja, hogy a szerelem
értékes érzés, és olyat sem állít, hogy a szeretetnek ez a formája
valójában nem is létezik. Mint láttuk, szerinte ez az emberiség
legnagyobb öröme. Csak éppenséggel realista, és meggyőződése,
hogy sokat segíthetünk önmagunknak azzal, ha
megszabadulunk néhány szeretetről szóló illúziónktól – többek
között azoktól, amelyek még a kereszténységtől maradtak ránk.

Dönteni, dönteni

Az egyik legfőbb illúzió, amely a szerelmeseket gyötri, hogy
szerelmük tárgyát ők maguk választják ki. Ezt az illúziót
gyakorta szembeállítjuk a családi kapcsolatokkal: az ember a
családját nem választhatja meg, gondoljuk, de a barátait és a
szerelmeit igen. E meggyőződésünk mögött részben az áll, hogy
amikor a szerelmi kapcsolat megromlik, elfog minket a
marcangoló bűntudat. „Ha úgy döntöttem, hogy vele leszek –
így okoskodunk –, akkor tudnom kéne működtetni ezt a
kapcsolatot. És ha nem tudom, ha nem tudjuk, akkor joggal
érzek szégyent és bűntudatot.” Így vagy úgy, kimondva vagy
kimondatlanul, de az efféle gondolatok bizony gyakorta
megtalálják azokat, akiknek egy kudarcba fulladt szerelmi
kapcsolat következményeivel kell szembenézniük.

Én viszont azt gondolom, csupán illúzió, hogy mi magunk
választjuk a szerelmeinket. Eltekintve attól, hogy többé-kevésbé
úgyis a véletlen műve, kivel találkozunk össze, az igazság az,



hogy megfejthetetlen, miért is vonzódunk valakihez egyáltalán.
Sokkal kisebb beleszólásunk van ebbe, mint azt hinni
szeretnénk. Megeshet, hogy valaki, aki erényes és kedves,
akiben semmi kivetnivalót nem találunk, érzelmi szempontból
mégis közömbös vagy taszító lesz a számunkra, míg valaki más,
aki híján van ezeknek a jó tulajdonságoknak, valamilyen
érthetetlen oknál fogva mély benyomást tesz ránk. Lehet, hogy
– amint azt Stendhal írja A szerelemről című művében – a kalap
a probléma:

Egy nemes lelkű férfiú a leggyengédebb figyelmességekkel
halmoz el egy boldogtalan fiatal lányt; erényekben
gazdagabb férfi el sem képzelhető; a szerelem már-már
megszületik, de a férfi rosszul átalakított kalapot visel, és
egy alkalommal a lány jelenlétében nagyon sután száll
nyeregbe; a lány sóhajtva vallja meg önmagának, hogy a
férfi odaadását sajnos nem tudja viszonozni.

Rejtély, hogyan tudja egyetlen kalap eldönteni a dolgot. De tény,
hogy képes rá. Talán azért, mert a maga titokzatos módján
olyasmit szimbolizál a szépreményű szerelmes számára, ami
nagyon nem tetszik neki. Persze megeshet, hogy valaki másnak
a kalapja pedig épp ellenkezőleg hat ránk, mert számunkra
olyan szimbolikus jelentést hordoz, amely vonzóvá teszi a
viselőjét. Akár így, akár úgy hat a kalap, nem a mi döntésünk
eredménye.

Nagyon fontos szem előtt tartani, hogy ha beleszeretünk
valakibe, az talán csak valamilyen apróságnak az eredménye,
legyen az a modora, a járása vagy a beszédstílusa. Ennek azért



van jelentősége, mert ha azt hisszük, hogy kézben tudjuk
tartani ezt a folyamatot, akkor könnyen eljuthatunk az
önvádnak azokhoz a formáihoz, amelyeket korábban
említettem. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem kell
dolgozni a szerelmi kapcsolatokon, hiszen amikor elmúlik a
bódulat első időszaka, és valamennyire kijózanodunk, igenis
nagy szükség lesz rá. Inkább azt szeretném leszögezni, hogy a
szeretet – a közvélekedéssel ellentétben – nem feltétel nélküli.
Amikor kapcsolatban élünk valakivel, és kezdenek elromlani a
dolgok, akkor – hacsak nincs már elegünk az egészből –
megoldást akarunk találni a problémákra. Ugyanakkor fontos,
hogy ne rontsunk tovább a helyzeten azzal, hogy makacsul
ragaszkodunk ahhoz, miszerint az igaz szerelem igenis feltétel
nélküli, és ne korholjuk magunkat azért, mert nem tudjuk a
másikat feltétel nélkül szeretni. Jobb, ha őszinték vagyunk, és
ragaszkodunk azokhoz az apróságokhoz, amelyek annak idején
fellobbantották köztünk a szerelem lángját. Természetesen meg
kell beszélni a dolgokat a szerelmünkkel, de lehet, hogy azzal
még többet használunk a kapcsolatunknak, ha veszünk a
másiknak egy dilis kalapot, vagy elmegyünk vele megnézni egy
bolondos filmet, esetleg meghívjuk magunkhoz a barátainkat
vacsorára. Ez mind része lehet annak, amit Nietzsche úgy
nevezett: „a mélységből következő felszínesség”.

Sokszor csak arra van szükségünk, hogy olyannak lássuk a
másikat, amilyennek legelőször láttuk. Alain Propos sur le
bonheur című könyvében, amely egy pár életét mutatja be, azt
írja, hogy az efféle problémákra az egyik megoldás az lehet, ha a
pár társaságba megy. Hiszen társaságban udvariasnak kell



lennünk, és ezzel már önmagában elűzhetők a negatív
érzelmek. Ráadásul mások társasága lefoglal minket, és elvonja
a figyelmünket a pusztító önmarcangolásról. „Ez az oka annak –
teszi hozzá Alain –, hogy az ember mindig joggal aggódik
azokért a párokért, akik túlságosan elszigetelődnek, és teljesen
alárendelik magukat a szerelemnek.” Itt Alain nyilván arra
gondol, hogy társaságban inkább olyannak látjuk a párunkat,
mint megismerkedéskor, és ez eszünkbe juttathatja, mi tetszett
meg benne annyira. Ha a szerelem feltételhez kötött, akkor
tápláljuk ezeket a feltételeket; és ne akarjunk olyan szerelmi
kapcsolatot ápolni, amely nélkülözi ezeket.

Bolondság

„Születésünkkor sírunk, hogy a bolondok / E roppant
színpadára feljövünk” – mondja Lear király. De persze mind azt
hisszük, hogy csak a többiek bolondok, mi magunk nem. Ezért
nagy csapda az önhittség, amelybe még akkor is könnyű
beleesni, ha alapvetően nincs semmi gond a kapcsolatunkkal.

Ennek az önhittségnek egyik legremekebb bemutatása
Ingmar Bergman 1973-as, Jelenetek egy házasságból (Scener ur
ett äktenskap) című filmje, amelyben Johan és Marianne
látszólag tökéletes házasságban él: van két gyönyörű gyerekük,
sikeres karrierjük, pénzük – megvan mindenük. De az
összeomlás kezdeti jelei már az első jelenetben
megmutatkoznak, amikor Johan az intelligenciájával és az
érzékenységével dicsekszik. Egy későbbi jelenetben pedig még
egyértelműbbé válik, amikor saját személyüket, az életüket és a



házasságukat illetően önmagukat egyértelműen kőkemény
realistának nevezik. Nem titkolják, hogy jobbnak tartják
magukat a barátaiknál, Peternél és Evánál, akik a közös vacsora
közben is hevesen vitatkoznak. De pontosan ez az önhittség
okozza majd a vesztüket. Lassacskán rájönnek, hogy ők sem
jobbak, mint mások, hanem ugyanolyan gyengék, sebezhetőek
és bizonytalanok, mint bárki más. Egyszóval ők is épp
ugyanolyan bolondok – vagy ahogy Bergmann fogalmaz:
„érzelmi analfabéták”. Sokkal inkább a jó szerencse, semmint a
kimagasló tehetség és intelligencia tartotta össze őket. Ez persze
nem azt jelenti, hogy nem kell tenni azért, hogy jól működjön
egy kapcsolat, vagy hogy ne lehetne szerepe ebben a
tehetségnek és az intelligenciának. Inkább arról van szó, hogy a
hála többet segíthet: aki hálás, az elismeri, hogy javarészt még
mindig rejtély, mitől lesz tartós egy szerelem. Johan és Marianne
ezt nem látja be. Azt gondolják, hogy minden, amit
megszereztek, joggal az övék. Aki így gondolkodik, azt
kockáztatja, hogy eluralkodik rajta az a fajta önhittség, amely
Johan és Marianne kapcsolatát is megmérgezte.

Tehát – ahogy arról már az előző fejezetben is szó volt –
ahhoz, hogy a szerelem sokáig éljen és virágozzon, többek
között kell egy egészséges „bolondságtudat”. Ez nem önkritika,
és nem is önmagunk lekicsinylése. Csak annyit jelent, hogy
tudunk nevetni magunkon, és az évek során sem hagyjuk
elveszni ezt a képességünket. Készek vagyunk beismerni, hogy
a véltnél bizony sokkal kevesebbet tudunk arról, mi jó a
szerelmünknek. Belátjuk, hogy mennyire nem értjük a többi
embert – elsősorban talán épp azt, akit a legjobban szeretünk;



és ellenállunk a kísértésnek, hogy kritizáljuk a párunk érzéseit,
gondolatait. „Mindannyian megfontolatlanok és
meggondolatlanok vagyunk, mindannyian megbízhatatlanok,
panaszkodók, sértődősek, becsvágyók […] rosszak vagyunk” –
emlékeztet rá a maga tömör stílusában a római filozófus Seneca
A haragról – Novatusnak (De ira) című művében – „[Ezért]
bármit kifogásol is valaki a másikban, ugyanazt ki-ki megtalálja
magában is.”

Barátság

A barátság lényege dióhéjban ennyi: jó barátnak kell lenni.
Arisztotelész a barátság három típusát különböztette meg az

alapján, hogy mire alapozzák: hasznosság, élvezet, közös erény
vagy jóság. Az első azt jelenti, hogy egyes barátságok alapja az,
hogy a barátok hasznára vannak egymásnak. Ilyenek a
munkahelyi barátságok, vagy ilyen a szolgáltató és az ügyfél
(például a háztulajdonos és a felújítást végző építész) közötti
barátság. A második típusú barátság alapját a közös élvezetek
adják, például a közös sportolás. A harmadik típus – írja
Arisztotelész Nikomakhoszi etika (Ithika Nikomacheia) című
művében – a legjobb: „Tökéletes viszont az erkölcsileg jó és az
erényben egymáshoz hasonló emberek barátsága.” Szerinte
azért ez a legideálisabb, mert – a másik két típussal ellentétben,
amely felbomlik, ha már nincs benne haszon vagy élvezet, ami
összetartsa – ez tartós marad. Ráadásul attól nagyon értékes,
hogy mindegyik barát önzetlenül a másik javát keresi, és nem
azt lesi, milyen haszonban vagy élvezetben lehet része. Ez a



harmadik típus már önmagában véve is hasznos és élvezetet
nyújt, így tulajdonképpen megvan benne minden, ami az első
két típusban jó.

Könnyű belátni, mire is szeretne Arisztotelész kilyukadni, de
nekem úgy tűnik, egy kissé túlmoralizált a nézőpontja. Ennek
oka, hogy Arisztotelész elképzelése szerint az igaz barátság az,
amikor a két barát valami közös, jó ügyön dolgozik, és
egymásban leginkább a másik erénye érdekli őket, illetve ennek
az erénynek az ápolása. Ez köszön vissza a Nikomakhoszi
etikában olvasható híres mondásában is, miszerint „a barát nem
egyéb, mint önmagunknak a mása”, és abban a gondolatában,
amely szerint „[a barátok] mintegy lemintázzák magukban azt,
amit egymásban kedvükre valónak látnak”. Úgy vélem, mindez
nemcsak hogy nem áll az igaz barátságokra, hanem ráadásul
túlságosan is előírásos, vagyis nem arról szól, milyen is egy
barátság, hanem arról,  hogy milyennek kellene lennie.

Véleményem alátámasztására jó példa Werner Herzog egyik
filmje, amely a Klaus Kinskihez fűződő barátságát mutatja be.
Az 1999-es film címe ironikus módon Legkedvesebb ellenségem
(Mein liebster Feind). Az eredeti cím a német Feind (ellenség) és
Freund (barát) szavak hasonló hangzásával játszik. A filmből
kiderül, hogy a két férfinak rengeteg – néha igen súlyos –
konfliktusa volt egymással, ám ennek ellenére nagyon szoros
barátságban álltak. Persze az ember mindig ragaszkodhat
ahhoz, hogy csak az az igaz barátság, amely olyan, mint
amilyennek Arisztotelész képzeli. Ez azonban azt jelentené,
hogy a valóságot próbáljuk az elmélethez igazítani ahelyett,
hogy hagynánk, hogy az elmélet kövesse a valóságot. Az igazság



az, hogy részben épp a hibáikért szeretjük a barátainkat, ahogy
Herzog is szerette Kinskit; és ha ez nem így lenne, akkor
egyáltalán nem lennének barátaink, hiszen mindenkinek
vannak hibái. Ráadásul – bár a barátoknak általában vannak
hasonló vonásaik – a barátság azt is jelenti, hogy az ember
állandóan tudatában van annak, hogy mindannyian mások
vagyunk, és ezt képes elfogadni. Meglátásom szerint Richard
Wollheim filozófus közelebb áll az igazsághoz, mint
Arisztotelész, amikor azt írja The Thread of Life (Az élet fonala)
című könyvében:

Úgy gondolom, a barátság lényege, hogy képesek legyünk
meglátni, hajlandóak legyünk tisztelni, és meg akarjuk
érteni az emberek közti különbségeket. A barátság abban
rejlik, ahogyan a másik egyediségére reagálunk, és csak
addig terjed, amíg ez az egyediség lebilincsel minket.

Aki jó barátja akar lenni annak, akit szeret, illetve feltett
szándéka megoldani azokat a problémákat, amelyek
óhatatlanul is felmerülnek a szerelmesek között, annak
feltétlenül érdemes megszívlelnie Wollheim tanácsát. Ami nem
könnyű, mert az egyik legnehezebb feladat az életben, hogy
békén hagyjuk a másikat. Hajlamosak vagyunk ugyanis azt
hinni, hogy tudjuk, mi a legjobb a másiknak, és meg akarjuk
mondani neki, mit csináljon. Ennek ellensúlyozására jó
megoldás lehet, ha észben tartjuk, hogy egy kicsit mind
bolondok vagyunk. Továbbá arra is rájöttem, hogy nagyjából
mindenféle kritika jó esetben teljesen értelmetlen, rossz
esetben viszont – még ha jogos is – ellentétes hatást vált ki. A



személyes kapcsolatokban legalábbis mindenképp. A kritika
ugyanis még azokban a nagyon ritka esetekben is, amikor
esetleg építő jellegű, nem más, mint rendkívül tapintatos
ítélkezés, és a többség valószínűleg úgyis félreérti. Meg kellene
tanulnunk, hogyan legyünk elővigyázatosabbak és
körültekintőbbek, amikor olyasvalakinek akarunk tanácsot
adni, akit szeretünk.

Egoizmus

Korábban említettem, hogy a kereszténységtől örökölt
szeretetfogalmunk szerint a valódi szeretet teljesen önzetlen.
Ezt részben azért hisszük el, mert a fejünkben a bűnök és az
erények tökéletes ellenpólusai egymásnak. Ez azonban csak
mítosz. Az erényeket a bűnök táplálják. Ahogy La
Rochefoucauld írja a Maximák (Maximes) című könyvében: „Az
erényekben éppúgy jelen való a bűn is, mint ahogyan az
orvosságban a méreg: a kettőt az óvatosság adagolja s keveri
össze, hogy azután eredményesen használhassa föl az élet
nehéz pillanataiban.” A hiúság és az önimádat például
mindenféle erényben jelen van, így erősítve azokat.
Természetesen ezeket a bűnöket mérsékelni kell – és ehhez La
Rochefoucauld is ragaszkodik –, ám ez nem jelent egyet a teljes
kiirtásukkal. A szerelemtől pedig egyenesen elválaszthatatlan az
egoizmus, hiszen a szerelmes embernek szüksége van a
másikra, és ezt kifejezésre is juttatja. Allan Bloom ezt
zseniálisan fogalmazta meg William Shakespeare Antonius és
Cleopatra (Antony and Cleopatra) című darabjáról szóló, tüzes



vitairatában. A címszereplő pár szerelmi viszonyáról ezt írja
Love and Friendship (Szerelem és barátság) című könyvében:

Ez nem az a bizalmas és odaadó szerelem, amelyet a
modern korban olyan nagyra tartanak. Ez a szerelem
végtelenül önző, és talán pontosabban mutatja meg, mi is
a szerelem valójában: kétségbeesett egymásba
kapaszkodás. Nézetem szerint, amikor Kleopátra a
haldokló Antoniusnak panaszkodik – „S reám nincs semmi
gondod?” –, az sokkal erőteljesebb szerelmi vallomás, mint
a fájdalom vagy a sajnálkozás önzetlen megnyilvánulásai.
Mindkét felet a múlhatatlan szükség fordítja egymás felé.
Egymás iránt érzett imádatuk azt jelenti, hogy történjék
bármi, nekik birtokolniuk kell egymást. Kínzóbb ez az
éhség, erősebb ez a birtoklási vágy, mint bármely másik.
Kevés férfi és nő képes ilyen önző önfeladásra.

Antonius és Kleopátra szerelme talán szélsőséges példa, de csak
azt mutatja meg nyíltan, ami minden szerelemben rejtve benne
van, nevezetesen az egoista önimádatot. A lényeg
természetesen nem az, hogy az ember próbáljon önző lenni a
szerelemben, vagy hogy az önzést sose tekintsük a szerelem
ellenségének. Sokkal inkább az, hogy beszéljünk őszintén a
szerelem természetéről. Ahogy a feltétlen szeretet, úgy a
tökéletesen önzetlen szeretet gondolata is könnyen
lelkiismeret-furdalást és frusztrációt okozhat – főleg akkor, ha
problémás a kapcsolat. Valamennyi kapcsolatra jellemző, hogy
az erőegyensúly folyamatosan változik, és az a fél, aki a
stabilitás reményében önzetlenül aláveti magát a párja



igényeinek, általában végül arra a felismerésre jut, hogy ezzel
csak rombolta a kapcsolatukat. A feladat az lenne, hogy
egyensúlyba hozzuk a különböző erőket, és meg se próbáljuk –
lévén teljesen hiábavaló – az egész kapcsolatból vagy annak
egyik feléből kiűzni azokat.

Tanmese

Arthur Schopenhauer német filozófusnak van egy fabulája,
amelyben az embert a sündisznóhoz{1} hasonlítja. Ebben a
mesében egy hideg, téli napon a sündisznók összebújtak, hogy
felmelegítsék egymást, de megfeledkeztek a tüskéikről, és jól
összeszurkálták egymást. Erre gyorsan elhúzódtak egymástól,
így viszont megint nagyon hideg lett. Schopenhauer szerint az
emberek is épp ilyenek: vágyunk a másik közelsége nyújtotta
meleg intimitásra, különösen a szerelemben, de amint
megkaptuk, bántani kezdjük egymást – épp a közelség miatt.
Ebből a helyzetből számtalan, ellentmondásos érzelem
fakadhat. Közülük a két legtipikusabb, amelyek a legnagyobb
valószínűséggel fogják tönkretenni a kapcsolatot, a harag és a
féltékenység.



Az ember tüskéi láthatatlanok, de ugyanolyan nagy
fájdalmat okoznak.

Harag

Az ókori filozófusokat különösen érdekelte a harag témaköre –
és hogy hogyan lehetne elkerülni vagy kontrollálni ezt az
érzést. Így van néhány megfontolásra érdemes gondolatuk.
Plutarkhosz például A harag megfékezése címmel írt esszét,
amelyben Seneca már korábban említett tanácsai is
visszaköszönnek. Az írásban komoly szerepet szánt
Fundanusnak, aki Kr. e. 107-ben konzulként tevékenykedett, és
úgy tűnik, leginkább lobbanékony természetéről volt ismert.
Fundanus elmeséli, hogyan tudta megzabolázni a haragját, és
számos hasznos tanáccsal szolgál. Elmondja például, hogy
elgondolkodott azon, mennyire nevetségesen néz ki az ember,



amikor kiül a harag az arcára: a vonásai eltorzulnak,
elvörösödik, megváltozik a hangja, és így tovább. Amikor ez
tudatosult benne, többé már nem akart úgy kinézni mások előtt,
mint egy „háborodott”, és örült volna, ha van egy szolgája, aki
tükröt tart elé, valahányszor feldühödik, vagy csak emlékezteti
rá, hogy tartózkodjon az efféle méltatlan viselkedéstől. Majd azt
tanácsolja, hogy gondoljunk azokra, akik visszafogták a
haragjukat, még akkor is, ha az jogos lett volna.

Kedvenc példám erre Antigonosz esete, aki a sátrában állva
meghallotta, hogy a közelben álló katonái szidják őt a háta
mögött. Erre kilépett a sátorból, és odaszólt nekik: „Jaj, nem
akartok messzebb menni és ott szidni engem?” Fundanus azt
tanácsolja, hogy amikor dühösek vagyunk, ne cselekedjünk
azonnal, hanem várjunk egy kicsit – ha már lehiggadtunk,
visszafogottabban tudunk reagálni, ami sokkal ésszerűbbnek
tűnhet. Majd hozzáteszi, hogy a harag szinte minden esetben
annak az eredménye, hogy úgy érezzük, megbántottak vagy
semmibe vettek minket. Ezért a legjobb, amit tehetünk, hogy
megpróbálunk közömbösen viszonyulni ezekhez az érzésekhez.
Akárcsak Diogenész, akit egyszer figyelmeztettek arra, hogy
kinevetik, mire ő így felelt: „De én nem vagyok nevetséges.”
Fundanus további tanácsa, hogy tanuljunk meg örülni a kis
dolgoknak is, éljünk egyszerű életet – például ne csináljunk
nagy faksznit abból, hogy mit eszünk-iszunk. Az a legjobb –
vallja A harag megfékezése című művében –, ha „nem szorulunk
rá sok fölösleges dologra”. Emellett kiemeli, hogy ezek a
stratégiák a párkapcsolatokban is hasznunkra válhatnak.

Mindehhez még hozzávehetjük Seneca tanácsát is, miszerint



az embernek ismernie kell a saját korlátait, hogy ne vállaljon
olyan feladatot, amely túlságosan megterhelő a számára,
különben garantált a kudarc és a harag. A szerelemben ezt a
következőképp hasznosíthatjuk: ne várjuk magunktól, hogy
többet adjunk, mint amennyit adni tudunk. Ezzel nem a
lustaság mellett érvel, hanem amellett kardoskodik, hogy az
ember reálisan lássa önmagát. Egyszer megkérdeztem egy
barátomat, aki már 30 éve élt egészséges kapcsolatban a
párjával, hogy mi a titka. Azt felelte: „alacsony elvárások”. Amit
akár szánalmasan cinikus életfelfogásként is értelmezhetnénk,
de nem az. A barátom egyszerűen reálisan látja egyrészt azt,
hogy mit adhat neki a kapcsolat, másrészt azt, hogy ő mit adhat
bele a kapcsolatba. Sokkal nehezebb erkölcsre, mint izomra
gyúrni, és általában katasztrófához vezet. Ahogy azt a francia
esszéista Montaigne írta: aki angyalként akar szárnyalni, az még
durvábban fog a földbe csapódni.

Seneca másik tanácsa az embereknek – amint azt A haragról…
című művében írja –, hogy „Lelküket […] a kellemes
művészeteknek adják át”, illetve hogy „csillapítják a beteg
lelkeket az örömet nyújtó tanulmányok” is. Ha ezt szerelmi
tanácsként fogjuk fel, akkor bizony szépen összecseng azzal a
korábbi gondolatommal, miszerint tápláljuk azokat az
apróságokat, amelyek fellobbantották a szerelem lángját: a
szerelmet a pár közös örömei éltetik. Csillapítják a beteg
szíveket az örömet nyújtó tanulmányok. Világos. Tudjuk, hogy
így van. De érdemes néha elismételni, mert olyan könnyen
megfeledkezünk róla.

A fentiekkel természetesen nem azt akarom mondani, hogy a



harag sosem lehet jogos – bár Plutarkhosz ezen az állásponton
volt –, csak azt szeretném, ha megtanulnánk kordában tartani a
haragunkat.

Az Antigonoszról szóló anekdota különösen tanulságos.
Nyilván felfogta, hogy nincs értelme azt várni a katonáitól, hogy
egyáltalán ne kritizálják. Elfogadta, hogy ez alól senki sem
kivétel, és a legjobb, amit tehet, hogy nem dühöng emiatt. Ez a
szemlélet igen közel áll ahhoz, amit Nietzsche írt a barátságról
Emberi, nagyon is emberi (Menschliches, Allzumenschliches)
című művében:

Tisztázd csak egyszer önmagaddal, milyen különbözőek az
érzések, milyen megosztottak a vélemények még
legközelebbi ismerőseid között is; hogy barátaid fejében
még ugyanazok a vélemények is egészen más helyet
foglalnak el, és más a súlyuk, mint a tiédben; hogy
hányféle indíték vezethet félreértésre, ellenséges
szanaszét-menekvéshez. Ezekután így szólsz majd
magadhoz: milyen ingatag talajon áll minden
szövetségünk és barátságunk, milyen közel vannak a
hideg záporesők és gonosz viharok, milyen
elmagányosodott minden ember! Ha belátja ezt az ember
[…] talán […] kiáltott fel: „Barátaim, nincsenek barátaim!”
Sokkal inkább azt fogja vallani magának: igenis vannak
barátaid, ám a veled kapcsolatos tévedés, a csalóka látszat
vezette őket hozzád; és meg kellett tanulniuk hallgatni,
hogy a barátaid maradjanak; mert az ilyen emberi
kapcsolatok szinte majdnem mindig azon alapulnak, hogy
néhány dolgot soha nem mondunk ki, sőt még csak nem is



érintünk; […] Vajon vannak-e olyan emberek, akik nem
sértődnének meg halálosan, ha megtudnák, voltaképpen
mit tudnak róluk legbizalmasabb barátaik?

Nietzsche azt állítja, a barátsághoz kell egyfajta tapintat, ami
annyit jelent, hogy az ember hajlandó elfogadni, hogy nem
ismerheti barátja minden, vele kapcsolatos gondolatát, és hogy
ezek nem rá tartoznak. Más szóval ahhoz, hogy egy barátság
virágozzon, többek között egymás kölcsönös meg nem értésére
van szükség: a barátunk sok szempontból örök rejtély marad a
számunkra, és ez egyike azoknak a dolgoknak, amik táplálják a
barátságunkat. Ugyanez igaz a szerelmi kapcsolatokra is, ahogy
arra Dorothy Rowe is rámutat Depression: The Way Out of Your
Prison című könyvében. Ha azt akarjuk, hogy a szerelmünk
kiteljesedjen, fogadjuk el a tényt, hogy a párunkat sosem
ismerhetjük meg teljesen, ahogy ő sem ismerhet meg minket
egészen; ha ugyanis tökéletesen kiismernénk egymást – ami
persze lehetetlen –, az meg is ölné a szerelmünket.

Féltékenység

Az előző gondolat akkor is segítségünkre lehet, ha felüti fejét az
egyik legpusztítóbb érzelem: a féltékenység. Sokan átélték és
átélik, és persze vannak esetek, amikor az érzés nem alaptalan.
Köztudott azonban, hogy a féltékenykedés bizony öngerjesztő
folyamat, a legkisebb gyanú is tovább hizlalja, és a féltékenység
alanya ilyenkor már semmit sem tehet azért, hogy ezt az érzést
lecsillapítsa. Ennek oka, hogy a féltékenység olyasmire irányul,
amit nem lehet elérni: a másik fél teljes felügyeletére, ami már



csak azért is lehetetlenség, mert ha ellenőrzésünk alá tudnánk
vonni a másik tetteit és viselkedését, a gondolatait és érzéseit
akkor sem tudnánk kontrollálni. Mindennek két fő oka van. Az
egyik az, hogy ha a féltékeny partner általában véve tudja is,
mire gondol, és mit érez a társa, azt még mindig értelmezheti
úgy, hogy az a saját féltékenységét igazolja. A másik ok pedig,
hogy egyszerűen lehetetlen pontosan és hiánytalanul megtudni,
mit érez és gondol a másik.

Aki hajlamos a féltékenykedésre, az többek között tartsa szem
előtt, hogy a féltékenységét soha semmi sem fogja tudni
kielégíteni. A féltékeny ember végső soron azt akarja, hogy
párjának ne legyen saját élete – és ezt csodálatosan mutatta be
mind Tolsztoj, mind pedig Proust abban, ahogyan Anna
féltékenykedik Vronszkijra, vagy ahogyan Marcel viszonyul
Albertine-hez. Annának és Marcelnek elviselhetetlen a tudat,
hogy Vronszkij, illetve Albertine életének vannak olyan
aspektusai, amelyeknek ők nem lehetnek a részesei. A helyzet
fájdalmas iróniája, magyarázza Proust, hogy többek között épp
azért szeretünk bele valakibe, mert azt érezzük, vele új és
ismeretlen világ nyílik meg előttünk. A szeretett társ olyan
világban él, amely nem sajátunk, és annak megismerése
hihetetlenül izgalmas a számunkra – de a féltékenység is épp
ebből az érzésből, a másik világának különbözőségéből
táplálkozik. Ez az egyik oka annak, hogy a szerelem és a
féltékenység gyakran kéz a kézben jár: részben ugyanaz a
forrás táplálja mindkettőt. Akit féltékenység gyötör, jusson
eszébe egyrészt az, hogy hiábavaló dologra vágyik, mert vágyát
lehetetlen teljesíteni; másrészt az, hogy bármi gyötri is, nagy



valószínűséggel ugyanaz a dolog, ami miatt beleszeretett a
párjába. Ahogy az élet minden területén, úgy a szerelemben is
igaz, hogy mindennek ára van. Az pedig csupán illúzió, hogy
van olyan élethelyzet, amelyben mindent megkaphatunk.

Ezen túlmenően persze igaz az, hogy egy szerelmi
kapcsolatban a féltékenységnek leginkább a hűtlenség vagy a
megcsalástól való félelem az oka. Hiszen ha két ember
egymásba szeret, majd kapcsolatuk elmélyülésével az érzéseik
is elmélyülnek, az olyan élmény, amely azt üzeni, hogy a hűség
a kapcsolat természetes állapota, a hűtlenség pedig az, ami ezt
megmételyezi. Ez a szemlélet azonban figyelmen kívül hagyja,
hogy a hűség nem alapelvárás, hanem komoly teljesítmény
eredménye. Ezt fogalmazta meg a maga bölcs, de humoros
módján Dustin Hoffman is, amikor interjút adott a BBC Radio 4
csatorna Desert Island Discs című műsorának. Elmesélte, mit
tanácsolt neki az egyik barátja: „Egy házasság csakis úgy lehet
sikeres, ha a férj retteg a feleségétől.” Hoffman rájött, hogy
ebben igenis van igazság, mert nézete szerint a férfiak
természetüknél fogva nem igazán alkalmasak arra, hogy hosszú
távon – vagy akár egy életen át – kitartsanak egyetlen nő mellett,
ahogy azt manapság elvárnánk tőlük. Az efféle elkötelezettség
kemény dió, szorgalom és fegyelem nélkül nem megy. Ám ha az
ember fél a feleségétől – magyarázta –, az visszatartja attól, hogy
elkóboroljon.

Hofmann realista szemléletű, humorral fűszerezett gondolata
visszhangzik a Tábornok búskomor bölcseletében Márai Sándor
A gyertyák csonkig égnek című regényében. A Tábornok
visszagondol a legjobb barátja, Konrád és a felesége 40 évvel



korábbi viszonyára, és így elmélkedik:

Mi a hűség, mit várunk attól, akit szeretünk? Öreg vagyok,
sokat gondolkoztam ezen is. Nem valamilyen rettenetes
önzés a hűség, önzés és hiúság, mint az emberi dolgok és
igények többsége az életben? Mikor hűséget követelünk,
akarjuk-e, hogy a másik boldog legyen? S ha a hűség
finom rabságában nem lehet boldog, szeretjük-e azt, akitől
hűséget követelünk? […] Most, az élet végén már nem
mernék e kérdésekre olyan határozottan felelni, mint
feleltem volna negyvenegy év előtt, ha valaki megkérdez…

Ha nehezen fogadjuk el az itt leírtakat, az annak a jele, hogy
bizony igaz.

Mozart Così fan tutte című operájának két katonatiszt főhőse,
Ferrando és Guglielmo jegyben jár egy testvérpárral,
Dorabellával és Fiordiligivel. Don Alfonso, a vecchio filosofo,
avagy a vén filozófus váltig állítja, hogy a két fiatal tiszt téved,
ha azt hiszi, hogy menyasszonyaik egy életen át hűségesek
maradnak hozzájuk, mert ő akár bizonyítani is tudja, hogy ez a
két nő, mint minden nő, ingatag. A férfiak fogadást kötnek, hogy
eldöntsék a kérdést. Ferrando és Guglielmo úgy tesznek, mintha
hadba vonulnának, és eltűnnek a színről, majd „albánoknak”
maszkírozva visszatérnek, és ebben a szerepben újra elcsábítják
asszonyaikat. Mikor kiderül a turpisság, Don Alfonso arra
buzdítja a tiszturakat, hogy bocsássanak meg
menyasszonyaiknak – elvégre così fan tutte: minden nő
egyforma (avagy szó szerinti fordításban: mind ezt csinálja).

Egyesek úgy vélték, ez egy nőgyűlölő és cinikus opera.



Véleményem szerint azonban Mozart varázslatos zenéje révén
a mű felülemelkedik ezeken a kategóriákon, és megmutatja,
hogy lehet pozitívan viszonyulni az emberi gyengeséghez,
sebezhetőséghez, hogyan lehet derűvel fogadni az emberi léttel
együtt járó viszontagságokat. El kellene már ismernünk végre,
hogy a hűség igenis nehéz dolog, ami azt jelenti, hogy a hűség
fogalmát sosem fogjuk tudni megérteni, ha nem úgy tekintünk
rá, mint olyasvalamire, amit nem lehet csak úgy, egy csapásra
beépíteni az ember életébe. Az ember természeténél fogva
ingatag, ezt már Machiavelli is megmondta. A hűség ezért
rendkívüli teljesítmény, és a féltékeny szerelmes jól teszi, ha
féltékenységét ennek fényében újra górcső alá veszi. Ha ebből
indulunk ki, a féltékenység is könnyebben kezelhető lesz.
Méghozzá pontosan azért, mert teret nyer egy újfajta
értelmezés, hogy a féltékenység okát – a hűtlenséget – ne
csupán valami borzalmas dolognak tekintsük, hanem lássuk
meg benne, hogy ez is az életen végigbotorkáló ember szörnyű
gyengeségének egy újabb megnyilvánulása – ahogy azt A
gyertyák csonkig égnek és a Così fan tutte is üzeni.

Természetesen tisztában vagyok vele, milyen nagyon nehéz
így viszonyulni a hűtlenséghez, főleg akkor, amikor az embert
az a bizonyos zöld szemű szörny kínozza. Éppen ezért bölcs
dolog ezeken nyugodt lelki állapotban, még a féltékenység
kialakulása előtt elgondolkodni. Más szóval ésszerű felkészülni.
Érdemes észben tartani, hogy a lelki béke nem jön egyik
pillanatról a másikra, nehéz, és csak ritkán sikerül elérni. De ha
sikerül is egyszer eljutni a bölcsességnek erre a fokára, akkor
sem örülhetünk sokáig. Samuel Johnsonnak igaza volt, amikor



Rasselas, Abyssinia herczegének története (The History of
Rasselas, Prince of Abyssinia) című tanmeséjében azt írta, hogy
az ékes szavak aggodalomra adnak okot, és e szavakat adta
egyik szereplője, Imlac szájába: „Csak ne siessen olyan gyorsan
bízni, vagy bámulni az erkölcstanítót; […] angyalként beszélnek
ők, de mint emberek élnek.” Van ebben valami búskomor
bölcsesség is, és Johnson lett volna az utolsó, aki megfogadta
volna a tanácsot, miszerint az ember ne akarjon okos lenni az
élet viszontagságaira adott érzelmi reakcióiban. Ugyanis az ő
egész élete éppen ennek a küzdelemnek a megható
tanúságtétele.

A szerelem korlátai

Pál apostol a Korinthusbeliekhez írt első levelében a szeretetet
mint valami mindenható erőt festi le, és azt írja, hogy a szeretet
soha el nem fogy, illetve soha nem vall kudarcot{2}. De téved.
Néha igenis kudarcot vall, mert megeshet, hogy olyan emberbe
szeretünk bele, akit nem kedvelünk. Néha igenis elfogy, mert
megeshet, hogy egyszer csak már nem szeretjük többé azt, akit
korábban szerettünk. Vagy megeshet, hogy két ember még
szereti egymást, de már képtelenek együtt élni. Egy
kapcsolatnak csak az egyik aspektusa a szeretet, és önmagában
kevés a sikerhez. A probléma azonban részben abban
gyökerezik, hogy ki mit tart kudarcnak vagy sikernek. Egy
kapcsolat végét kudarcként éljük meg, de nem feltétlenül ez a
legjobb hozzáállás. Az persze tagadhatatlan, hogy amikor
valami – így vagy úgy – véget ér, az általában rendkívül



fájdalmas, az egyik félnek legalábbis biztosan, bár lehet, hogy
mindkettőjüknek. Ugyanakkor nem vagyok meggyőződve arról,
hogy a dolgok tényleg olyan egyértelműek, mint azt
gondolnánk.

Egy barátom mesélte, hogy bár elvált, mégsem érezte azt,
hogy „nem a megfelelő nőt vette el”, ahogy azt oly közhelyesen
mondani szokás. Részben azért, mert voltak közös gyerekeik, és
számára a gyerekei voltak a legfontosabbak az életben. A
gondolat, hogy úgy tekintsen a volt feleségére, mint a „nem
megfelelő” nőre, már csak azért is zavarta, mert ebben benne
van az a feltételezés, hogy találhatott volna vagy találhatna egy
„megfelelő” nőt is: egy olyan nőt, akivel egyáltalán nem
lennének nehézségei. De – mondta erre a barátom – ez nem így
van: lehet, hogy a mostani kapcsolata jobb, mint a házassága
volt, ám ez még nem bizonyítja, hogy régen „rosszul csinálta”,
kivéve persze abban az értelemben, hogy a házasság véget ért.
A volt feleségével megéltek jót is, rosszat is, hullámhegyeket és -
völgyeket – de akkor ez volt az ő élete. Lehet, hogy bizonyos
dolgokat megbánt, ellenben sosem tudná megbánni az egészet.

Abból, ahogy a barátom a válásához viszonyul, meglátásom
szerint kiérződik, milyen erősen kötődik a saját életéhez, amely
számára páratlanul értékes – és nem annak ellenére, hanem
éppen azért, mert tele van hibákkal. Bölcs ez a szemlélet, és egy
kicsit segíthet annak, aki elveszítette egy szerettét: ha nem is
most, akkor majd később, de kis szerencsével és kemény
munkával elérhető, hogy az ember így lássa a helyzetet. Ahogy
a barátom élete, úgy mindannyiunk élete is páratlanul értékes,
és nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert értek minket



csalódások – a szerelemben is.



3. Sebezhetőség, avagy testi
megpróbáltatások



Néha, amikor tanítok, hirtelen rádöbbenek, milyen
szerencsések is vagyunk – én és a diákjaim. Hiszen együtt
lehetünk, és van két teljes óránk arra, hogy elgondolkozzunk
valamilyen filozófiai problémán – mondjuk a vallásos hit
természetén és értelmén, vagy a komédia és a tragédia
kapcsolatán, esetleg azon, hogy mit értünk az emberi lény
fogalmán. Ezt többek között azért tehetjük meg, mert jó
egészségi állapotban vagyunk – semmi olyasmivel nem kínoz
minket a testünk, ami akadálya lehetne egy ilyen hosszadalmas
elmélkedésnek és beszélgetésnek. Időről időre nyilván
előfordul, hogy a diákjaim közül néhányan elkapnak
valamilyen súlyos vagy kevésbé súlyos betegséget, ám
tanulmányaikat csodálatra méltó módon még ekkor sem
szakítják meg. De ők jelentik a kevés kivételt. Sajnálatos tény,
hogy az emberiség története során az emberek többsége sosem
volt kellően jó egészségi állapotban ahhoz, hogy elméje olyan
dolgokkal foglalkozhasson, amelyek engem és a diákjaimat
foglalkoztatnak az óráimon. Épp ellenkezőleg: a meggyengült
egészség vagy egy-egy betegség úgy tönkretette az emberek
életét, ahogy az ma már szerencsére egyre ritkábban fordul elő
a fejlett világban – bár még mindig rengetegen vannak, akik
nem ilyen szerencsések.

A betegségeket tehát nem sikerült teljesen eltörölni a Föld
színéről, és soha nem is fog sikerülni. Amikor betegek vagyunk,
akkor tudatosul csak bennünk igazán, hogy milyen törékeny és
sebezhető a testünk, hogy mennyire magától értetődőnek



tartjuk az egészséget, pedig az valójában sokkal inkább a jó
szerencse ajándéka, semmint elidegeníthetetlen jogunk.
Betegen szembe kell néznünk önnön lényegi gyengeségünkkel:
a testi megpróbáltatásokkal. Ebben a fejezetben ehhez a
szembenézéshez kínálok kiindulási pontokat.

Montaigne és a test sebezhetősége

Élete vége felé Montaigne-t vesekő gyötörte – hajlama volt rá,
amit az apjától örökölt. A vesekő kialakulásának oka, hogy
kalcium és egyéb ásványi anyagok halmozódnak fel a
szervezetben, és üvegcserepekhez hasonló, tüskés vagy recés
kristályokba rendeződnek. Rendkívül éles fájdalommal jár, és
nemcsak a hasban, hanem a húgyvezetékben is – ahogy a kő a
veséből a húgyhólyagba jut. A beteg ilyenkor úgy érzi, mintha
belülről égetné a tűz. A vesekő ma már kezelhető, de Montaigne
korában a beteg csak abban reménykedhetett, hogy a kövek a
húgycsövön át végül kiürülnek – ami szintén heves
fájdalommal járt. Ráadásul régen fennállt a halálos kimenetelű
fertőzésveszély lehetősége is, de azt mondják, egyes esetekben
már önmagában a fájdalom is elég volt ahhoz, hogy a beteg
öngyilkosságot kövessen el.

Montaigne Esszék (Essais) című kötetében rendre szóba kerül
a veseköve. E témában az egyik legőszintébb és legmeghatóbb
részletet a legutolsó esszében találjuk, amelynek címe: A
tapasztalatról (De l’experience). Ebben a szerző elénk tárja,
hogyan és miként próbált megküzdeni a betegséggel. Ez az írás
ugyanakkor sokkal több ennél: védőbeszéd a testért, annak



szükségleteiért, legitimitásáért; könyörgés hozzánk,
emberekhez, hogy fogadjuk el a testet, annak minden különös
követelésével együtt. Montaigne minden írásában tetten érhető
a test csendes elfogadása és szeretete, annak ellenére, hogy
ilyen kiszolgáltatott a betegségekkel szemben. A szerző
igyekszik beláttatni velünk, hogy a testünk, bár e gyengesége
révén hajlamossá tesz minket a megbetegedésre, egyben a
fizikai élvezetekkel és örömökkel is megismertet minket. Ezért
nagylelkűen és elnézően beszél az olyan szükségleteinkről,
mint az evés, az ivás vagy az alvás, és arra biztat, hogy élvezzük
ezeket a tevékenységeket, elvégre nincs is más választásunk,
mint teljesíteni testünk követeléseit. Montaigne bevallja, hogy ő
még vakarózni is szeret, különösen a fülét vakarja szívesen, ami
gyakran viszket.

Montaigne-nek meggyőződése volt, hogy a 16. századi
Franciaország túlságosan bizalmatlan az örömökkel szemben,
és kétlem, hogy a mi modern korunkról másként vélekedne.
Amit mi minden további nélkül az örömök közé sorolnánk, azt
ő csupán az üres kielégülés siralmas hajhászásának, a be nem
vallott boldogtalanság megnyilvánulásának tekintené, amitől a
valódi örömök hajszolása csak még kétségbeesettebbnek, és
ugyanolyan elérhetetlennek tűnik. Azt mondaná, boldogságunk
örökös bizonygatása a legfőbb jele annak, hogy valami nagyon
nincs rendben, hogy amire vágyunk, az nem is annyira az öröm,
mint inkább az önfeledtség – a mámor gondolatoktól és
ítéletektől mentes siralmas karneválja. Ez érhető tetten abban
is, ahogy korunk embere az erotikus vágyakhoz viszonyul –
számára a szex már nem is annyira örömszerzés, mint inkább



egyfajta kétségbeesett sóvárgás a menekülés után: el akarunk
menekülni önmagunk elől egy olyan intenzív érzéki élménybe,
amely véget vet minden további élvezetnek, mintha legalábbis
egyetlen aktussal megszabadulhatnánk a test követeléseitől, és
örökre letehetnénk ezt a terhet. Önhittségünk megakadályozza,
hogy megkapjuk, amire valójában vágyunk, részben azért, mert
már fel sem tesszük magunknak a kérdést: mi is az, amire
valójában vágyunk. Ahogy kortársai, úgy – a maga módján – a
modern ember sem fogadja meg Montaigne tanácsát, miszerint
ne meneküljünk az élvezetek elől, de ne is hajhásszuk azokat.

Montaigne dolgozószobájának gerendáiba belevéste
néhány kedvenc, klasszikus szerzőjének egy-egy sorát,

amelyek mind arról szóltak, ők hogyan küzdöttek meg az



élet megpróbáltatásaival.

Mivel Montaigne ilyen jól ismerte az emberi testet, nem
csoda, hogy van néhány elgondolkodtató mondanivalója a
betegeskedésről is. Utolsó esszéje egyfajta terápia is egyben.
Ebben például azt írja, hogy amikor szembenézett a saját
betegségével – nem csak a vesekővel, bár itt bizonyára arra is
gondolt –, nem akart sem szüntelenül küzdeni ellene, sem
erőtlenül megadni magát neki. Inkább úgy döntött, hogy –
figyelembe véve a betegség és önmaga természetét – helyet
enged neki. „Szelíden kell tűrni állapotunk törvényszerűségeit.
Meg kell öregednünk, el kell gyengülnünk, meg kell
betegednünk, minden orvostudomány dacára” – írja A
tapasztalatról című esszében. Montaigne azt tanácsolja, hogy ne
panaszkodjunk, ha valami olyasmi történik velünk, ami bárki
mással is megtörténhetne; és emlékeztet rá, hogy sokszor
bizony egykedvűen szemléljük mások betegségét és fájdalmát,
de kesergünk, ha nekünk jut ki ugyanabból a kínból. Van
Montaigne szolidaritásában valami, ami arra sarkall minket,
hogy felismerjük: a magunk egyediségében csöppet sem
vagyunk különlegesek – mert ami mással megtörténik, az
éppúgy megtörténhet velünk is, hisz az élet már csak ilyen.

Mindezek után Montaigne tételesen felsorolja, mi minden
segített neki megküzdeni a vesekő okozta betegséggel. Belátta,
hogy ez egyszerűen része az öregedés folyamatának. Megtudta,
hogy sok általa tisztelt férfiú is ugyanebben a betegségben
szenved, és megtiszteltetésnek érezte, hogy közéjük tartozhat.
Hálás volt azért, hogy ez a betegség csak élete végén alakult ki,
így szabadon élvezhette a fiatalságát. Továbbá örült a sok



dicséretnek, amit másoktól kapott, amiért ilyen bátran
szembenéz a betegségével. Arra is felhívja a figyelmünket, hogy
régen voltak, akik aszkéta életükhöz különféle betegségekért
könyörögtek, mert hitték, hogy ettől még erényesebbé válnak.
Montaigne saját bevallása szerint ilyet sosem tenne, de kéretlen
betegsége is erényességre tanítja, így végső soron hálás lehet
érte. Továbbá elismeri, hogy bár a vesekő siettetheti halálát,
ugyanúgy siettetné még számtalan egyéb betegség is,
amelyekben ő történetesen nem szenved. Végül pedig
hozzáteszi, hogy a betegség legalább leszoktatja az életről, és
segít nagyobb nyugalommal szembenézni az elkerülhetetlen
halállal. Ezt a gondolatmenetet a következő, rendkívül meglepő
elgondolással zárja: „nem azért halsz meg, mert beteg vagy;
azért halsz meg, mert élsz. A halál vígan megöl a betegség
segítsége nélkül is.”

Montaigne eszmefuttatásában van egy nagy adag
realitásérzék; egészen közvetlenül képes az élményeket,
tapasztalatokat megragadni, és ez esetében igen ritka. Világosan
látja, mi történik vele, ugyanakkor képes gyötrelmeiben –
önámítás nélkül – vigasztalást lelni. Képes a szenvedésből
értéket kovácsolni, és a saját hasznára fordítani. Ezenfelül
megmutatja, hogy az ember testképe nem állandó; e téren van
bennünk némi rugalmasság, képesek vagyunk fogalmakat
alkotni, más szemmel nézni a testünkre, és azt más formában is
megtapasztalni.

Azt hiszem, keveseknek van olyan világos képe önmagáról és
a saját valóságáról, mint Montaigne-nek volt. Én egész biztosan
nem tartozom közéjük. Nemrég megbetegedtem – semmi



komoly, leginkább kimerült voltam, de ehhez heves
szívdobogás és szemprobléma is társult. A házi orvosnál és a
kórházban is elvégeztek egy sor vizsgálatot, de nem derült ki,
hogy bármilyen komoly betegség állna a tünetek hátterében. Az
állapotom mégis tovább súlyosbodott – már szédültem és
zsibbadtam is. Ekkoriban történt, hogy volt szerencsém néhány
hónapra Olaszországba utazni. Abban a pillanatban, hogy
megérkeztem, a tüneteim elmúltak: a klíma- és életmódváltás
kiszakított a korábbi rutinból és a betegség ördögi köréből.
Azonnal nyilvánvalóvá vált számomra, hogy valójában a
betegség miatti szorongásom betegített meg. Tényleg beteg
voltam, de aztán valahogy eluralkodott rajtam az aggodalom, és
utána már egyszerűen csak a betegségtudattól voltam beteg.
Biztos vagyok benne, hogy ha hallgatok Montaigne-re, már
jóval az olasz út előtt megszűntek volna a tüneteim. Ez az
élmény már csak azért is volt nagyon meglepő számomra, mert
általában nem jellemző rám a hipochondria. Tudom, hogy amit
átéltem, meglehetősen gyakori jelenség: mindenki – vagy
legalábbis a többségünk – képes rontani a saját állapotán azzal,
hogy nem úgy tekint a betegségre, mint ami az élet áramlásának
szerves része; hogy túl gyorsan akar megszabadulni tőle; hogy
idegeskedik miatta. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
szükség esetén ne kérjünk orvosi segítséget, hanem azt, hogy –
Montaigne-hez hasonlóan – nekünk is meg kellene próbálnunk
reálisan viszonyulni testünk sebezhetőségéhez. Ironikus, de
gyengeségünk elfogadásától erősebbek lehetünk.

Egy betegség története: hála fakadhat belőle



Arthur W. Frank igen hasznos könyvet írt The Wounded
Storyteller (A sebzett mesélő) címmel, amelyben szintén
foglalkozik azzal, hogyan viszonyul az ember a saját testéhez, és
részletesen ki is fejti az általam összeszedett pontok némelyikét
– bár nem abban a kontextusban, ahogy Montaigne, őt nem is
említi. Frank azt taglalja, hogyan lehet egy betegségnek
narratívát adni: vagyis elgondolkodni rajta, beszámolni róla,
elmondani róla egy történetet. Frank szavaival élve Montaigne
úgy adja elő a betegségének narratíváját, mint egy kutatás
történetét. Az efféle „kutatásnarratíva – írja Frank – szembenéz
a szenvedéssel; elfogadja a betegséget, és hasznosítani akarja.”

John Updike, aki egy életen át küzdött a pikkelysömörrel,
szintén jó példája ennek a típusú narratívának. Azok után, hogy
hosszú évekig csak az állandó napozás hozott számára
enyhülést, az 1970-es években végre valódi segítségre lelt egy
újfajta kezelésben, a PUVA-terápiában, amely során UVA fénnyel
kezelik a beteget. Amikor végre „tiszta” lett, felmerült benne,
hogy vajon volt-e szorosabb összefüggés a bőrbetegsége és a
tehetsége, az írói vénája között. Erről így írt Self-Consciousness
(Öntudatosság) című könyvének At War with My Skin (Harcban
a bőrömmel) fejezetében: „Csak a pikkelysömör volt képes arra,
hogy egy teljesen átlagos kisfiúból […] írót […] csináljon. Mi más
lett volna az én kreativitásom, […] mint bőröm kínos
túltermelésének paródiája? Vajon írói énem vastag bőre […]
nem az én saját, szegény, sebezhető bőröm felsőbbrendű
változata volt?”

Updike itt kifejti, hogy képes volt a betegséget a maga
hasznára fordítani – bár ez csak utólag, visszatekintve tudatosul



benne. Nem mellesleg tanúbizonyságot tesz egy méltatlanul
alábecsült képességről, miszerint hálás tud lenni a betegségéért,
nem felejti el, hogy az ember igenis hálás lehet azért, ami
bántja, mert azzal együtt többet tud kihozni önmagából. Biztos,
hogy Updike már sokkal korábban alávetette volna magát a
gyógykezelésnek, ha rendelkezésére állt volna. De őt olvasva
könnyen belátja az ember, hogy a gyógymód nem mindig
olyasvalami, amire jó okkal vágyakozunk. Ez természetesen
nem azt jelenti, hogy a betegség (vagy a betegségek némelyike)
jó dolog. Inkább csak arra emlékeztet, hogy mindenkinek azt
kellene kérnie, amire legbelül és igazán vágyik, amire valóban
szüksége van, és abban, hogy ezt megkapjuk, nem segít, hanem
– legalábbis bizonyos esetekben – csak gátol az, ha
megszabadulunk a betegségünktől (vagy az élet egyéb
megpróbáltatásaitól).

Kövessük Updike példáját, és gondoljuk végig, hogy mindaz,
amitől szabadulnánk, nem része-e annak, ami értékessé teszi az
életünket. Ha azt szeretnénk, hogy mindig tökéletes legyen az
egészségi állapotunk, és teljesül is ez a kívánságunk, az
könnyen önelégültséghez és önteltséghez vezethet. Megeshet,
hogy érzéketlenné és nemtörődömmé válunk másokkal
szemben. De az is lehet, hogy így hiányozni fog életünkből az a
fajta látószög, amitől sajátos perspektívában láthatnánk a
világot, és sokkal produktívabban, intenzívebben
kapcsolódhatnánk a világ dolgaihoz. A betegség nem feltétlenül
rossz, és nem mindig félnivaló.

További betegségtörténetek: diadal és csend



Frank két további narratívatípust említ könyvében: az egyik a
„kárpótlás-narratíva”, a másik pedig a „káosznarratíva”. Előbbi
olyasfajta történet, amelyben a betegség mint ideiglenes hiány
vagy mint kitérő jelenik meg, utána az élet visszatér a normál
kerékvágásba – értsd a betegség előtti állapotba, az egészség
állapotába. A modern Nyugaton, ahogy arra Frank is rámutat, a
betegségnarratívák túlnyomó többsége ebbe a kategóriába
tartozik, köszönhetően az orvostudomány bámulatos
fejlődésének. Ennek a típusnak az egyik hátránya – teszi hozzá
Frank –, hogy túlságosan diadalittas, úgy tesz, mintha minden
betegség gyógyítható lenne. A másik hátránya pedig az, hogy
segít elrejteni önmagunk elől a halál realitását. Minden
betegséget, még a halálos betegségeket is, kezelhető és
gyógyítható problémák sorozatára bontja, így megkímél minket
attól, hogy szembe kelljen néznünk saját halandóságunkkal.
Frank így írt anyósa haláláról a The Wounded Storyteller című
könyvében:

Amikor az anyósom, Laura Foote rákban haldoklott, mind
tudtuk, hogy hamarosan meg fog halni. De erről soha nem
beszéltünk a családban, és ennek több oka is volt. Az
egyik, hogy még két nappal a halála előtt is az orvosok
által ajánlott gyógyszerek egyre csak gyarapodó sora
foglalt le minket. Bármilyen egyértelmű volt is az
állapotromlás, mindig tudtak valami újabb gyógymódot
javasolni. Amíg a részproblémákat meg tudtuk oldani –
hogy elmúljon ez, vagy javuljon az –, addig a halál súlyos
kérdése elkerült minket. A specialisták mind elértek némi
sikert, a páciens mégis meghalt.



Az utóbbi, a káosznarratíva nem is valódi narratíva, mert a
beteg olyan mély szenvedést él át, hogy nincs is semmiféle
perspektívája, ahonnan szemlélődve a fájdalmát történetté
tudná kerekíteni. Ahogy azt Frank is említi, ha a beteg képes
szavakba önteni a szenvedését, az mindig el is távolítja őt a
szenvedés forrásától, ami abban is segíthet, hogy képes legyen
megbirkózni vele. A szenvedés legmélyebb formája ebben az
értelemben hangtalan. Ez pedig eszünkbe juttat valamit, amit
ugyan tudunk, ám gyakran elfelejtünk, nevezetesen azt, hogy az
emberi szenvedés sokszor nem más, mint enyhülni nem tudó
fájdalom, értelmetlen gyötrelem. Ezt mindnyájunknak – főleg
pedig nekünk, akik írásban vagy szóban, de mind a betegségek
és az emberi test törékenységének értelmét keressük – szem
előtt kellene tartanunk, hogy egy pillanatra se felejtsük el,
milyen is a mi saját szenvedésünknek és embertársaink
szenvedésének valódi természete.

Milyen a testképünk?

A betegségnarratívák mellett Frank a test megtapasztalásának
különféle formáival is foglalkozik. Az egyik a fegyelmezett
testkép: ez esetben az ember vagyontárgynak tekinti a saját
testét, amelyet szabályoznia kell, akárcsak egy gépet. A másik a
tükörkép testkép: ez azt jelenti, hogy a testképet egy ideálisnak
tartott kép határozza meg. A harmadik a domináns testkép: ez
esetben a test egy másokkal összecsapó erő formájában él az
ember fejében, amelyen keresztül kiadhatja, levezetheti a
dühét. Végül pedig a kommunikatív testkép: ez azt jelenti, hogy



az ember tökéletesen elfogadja az esetlegességet, vagyis azt,
hogy az egyén egyfajta dinamikus kapcsolatban áll az őt
körülvevő világgal, a kettő közötti határvonal pedig elmosódott
és képlékeny. Ez utóbbi fogalma talán furcsának tűnhet, pedig a
legjobb példa rá éppen az, ahogyan Montaigne viszonyult a
saját testéhez – vagyis hajlandó volt úgy tekinteni a betegségre,
mint a természet áramlására, amely áthalad az ő testén, és
szolidáris tudott lenni azokkal, akik ugyanúgy elszenvedik vagy
elszenvedhetik azt, amit ő is.

Természetesen – bizonyos mértékig és kontextustól függően –
mindenkiben ott él mind a négy testképtípus, gyakran akár
egyszerre is. Ugyanakkor, ahogy azt már korábban is
említettem, Frank fogalmi rendszere és Montaigne
elmélkedései abban segítenek, hogy meglássuk, az ember
többféleképpen is viszonyulhat a testéhez. Ha betegek vagyunk,
kis szerencsével és kitartással elmerenghetünk a testünkről és
annak állapotáról, ahogy Montaigne tette, ez pedig segíthet
abban, hogy másként, illetve produktívabban lássuk az élet
dolgait.

Értelmet kell találnunk a betegségben

Amikor azt írtam, Montaigne eszmefuttatásában van egy nagy
adag realitásérzék, Nietzsche azon elképzelésének fényében
gondoltam, miszerint az ember nem magát a szenvedést,
hanem az értelmetlen szenvedést nem bírja elviselni.
Természetesen Montaigne is kereste a betegsége értelmét, de
érezhető, hogy az éppen a helyzet realitásában gyökerezett. Ez



valóban így van, még ha egyértelműen stilizálta is önmagát
ebben a betegségben, vagyis kereste azt a perspektívát,
amelyből az nemesnek, magasztosnak vagy valami hasonlónak
hat.

Max Blecher nagyszerű, Inimi cicatrizate (Sebzett szívek)
című, betegségről szóló regényének egyik szereplője is hasonló
álláspontra helyezkedik, mint Montaigne, amikor azt mondja, a
betegség képes egyfajta ironikus hőst faragni az emberből. Még
az is lehet, hogy a gerincet megtámadó Potts-kórban szenvedő
Blecher is így tekintett önmagára. Regénye egy szanatóriumban
játszódik, és a kérdéses szereplő, Quintonce egy betegtársával
épp az állapotáról, illetve a többi beutalt állapotáról beszélget.
Azt állítja, hogy a hősnek ahhoz, hogy elérje célját, energiára és
akaraterőre egyaránt szüksége van:

Ezek mind megvannak a betegekben is. Egy beteg egy év
leforgása alatt pontosan annyi energiát és akaraterőt
használ el, amennyi egy egész birodalom meghódításához
szükséges. […] Csakhogy esetében az egész kárba vész.
Ezért mondhatjuk, hogy a betegek valójában negatív
hősök. Mindegyikünk „az, akiből nem lett Caesar”, még ha
meg is van bennünk minden, ami a caesarsághoz kell. […]
Birtokában lenni mindannak, amitől az ember Caesar
lehet, és mégis […] betegnek lenni. Meglepően ironikus
formája ez a hősiességnek.

Biztos vagyok benne, hogy Montaigne nagyra értékelte volna a
betegnek ezt a némiképp abszurd, túlzóan szerény, mégis
önmaga értékét helyén kezelő definícióját, miszerint egyfajta



ironikus hős lenne. Tetszett volna neki, hogy ebben a
gondolatban ilyen különös, sőt abszurd módon keveredik
egymással a helyi jelentéktelenség és a világhír. Biztos jót
nevetett volna rajta.

Max Blecher, egy ironikus hős az édesanyjával

A korábban már említett Updike másfajta – összességében
sokkal komolyabb – megközelítést ajánl ahhoz, hogy értelmet
találjunk egy betegségben – persze abból az időszakból, amikor
még nem tudták eredményesen kezelni a pikkelysömörét.
Elgondolkodott azon, milyen sok időt töltött a tengerparton,
kint heverve a napon, az enyhülést várva, és azt írja At War
with My Skin című művében, hogy az ő fejében ez mindig
egyfajta isteni megbocsátással társult, amely számára
„kézzelfogható valóság, ahogy fekszem […] kint […] a trópusi
napon. És az érzés, ahogy a nap a bőrömre nehezedik, nekem



mindig egyet jelentett: megváltást, amely visszavezet az
emberiségbe […] a torzultság és a szégyen világából.”

Updike számára a betegsége abszolút vallásos jelentéssel bírt,
mert ugyanazokat a fogalmi kategóriákat társította hozzá, mint
a valláshoz: a szégyent és az isteni megbocsátásnak köszönhető
megváltást. Részben ezért is tudott megbirkózni vele: a
pikkelysömör nem csupán egy testi nyavalya volt számára,
hanem – ami talán még fontosabb – egyfajta kapcsolat Istennel,
amely a fizikai világ közvetítésével jött létre – és így különleges
kapcsolatot teremtett közte és e fizikai világ között is. Az adott
értelmet a betegségének, ami értelmet adott a gyógyulásának.
Hogy a beteg képes-e megbirkózni a bajával, az javarészt attól
függ, képes-e értelmet találni benne, ahogy tette azt Montaigne,
Quintonce és Updike. Ennek persze számtalan más módja is
van.

Igazából azt gondolom, mindenkinek valamilyen módon
stilizálnia kell magát ahhoz, hogy értelmet tudjon találni egy
betegségben, főleg ha olyan tartós és súlyos, mint amilyen
Quintonce-t és Updike-ot kínozta. Quintonce Caesarhoz
hasonlítja magát, és bizony vannak ennél rosszabb párhuzamok
is. Az ő szemlélete sokkal kifinomultabb, mint Updike-é.
Mindenesetre nagyon termékeny dolog lehet az, ha betegen
stilizáljuk magunkat, és végiggondoljuk, hogy a betegség
hogyan segíthet hasonlóvá válni azokhoz, akiket csodálunk.
Meglátásom szerint az is segít, ha elképzeljük, hogy ezek az
emberek mit mondanának nekünk a betegségünkkel
kapcsolatban. Természetesen ez a módszer nem csak
betegségek kapcsán alkalmazható.



Igaz, hogy ebben a fejezetben az volt a célom, hogy felhívjam
a figyelmet azokra, akiket érdemes lehet példaképnek
választani, mégis azt gondolom, mindenkinek önmagának kell
megtalálnia a forrást, amelyből segítséget meríthet. Ezért
kellene igyekeznünk odafigyelni a körülöttünk élőkre és az ő
élettörténeteikre, hogy felfedezzük bennük azt, ami érdekes,
különös, jó és szeretetre méltó, mert ezek mellett sokszor
elmegyünk a mindennapi rohanásban. Viszont ha figyelmesek
vagyunk, nemcsak embertársainkat fogjuk jobban megérteni,
hanem önmagunkat is.

Csak rontunk a helyzeten

Még ha igaz is, hogy az ember folyton a betegsége értelmét
keresi, elképzelhető, hogy néha eljátszik pár különös és a
valóságtól elrugaszkodott gondolattal ennek kapcsán. Ám ezzel
csak ront a saját helyzetén. Gyakran megesik például, hogy a
betegséget az erkölcsiséggel kapcsoljuk össze, és úgy tekintünk
a kórra, mint egyfajta büntetésre. Albert Camus A pestis (La
Peste) című regényében Paneloux atya ezt az irányzatot
képviseli – legalábbis kezdetben. Azt prédikálja a
gyülekezetének, hogy a város, Oran lakói büntetésül kapták a
pestist bűnös életvitelükért. Az emberiség történetében ez a
fajta érvelés mind a mai napig újra és újra felbukkan. A betegség
mint metafora (Illness as Metaphor) című könyvében Susan
Sontag is arra emlékeztet, hogy a betegségeket – ő a tüdőbajt, a
rákot és az AIDS-et hozza példának – gyakran használják
metaforaként: néha hibáztatásra, máskor büntetésre, megint



máskor valami egyéb célra, például a kontroll gyakorlására.
Sontagnak ezzel a kötettel az volt a célja, hogy lefejtse a
betegségről a metaforát – „azért kaptam el ezt a betegséget,
mert rossz ember vagyok”; „ez a betegség a büntetésem” stb. –,
és ezáltal megfossza többletjelentésétől, amely csak súlyosbítja
a szenvedést.

Franz Kafka élete jó és megható példája annak, amikor az
ember értelmet talál a betegségében (ez esetben a
tuberkulózisban), de úgy, hogy azzal csak ront a saját helyzetén.
Az első fejezetből kiderült, milyen fájdalmakkal terhelt volt
Kafka és az apja kapcsolata. De amint azt látni fogjuk, másfajta
szenvedésekkel is sújtotta őt a sors. Prágában élő, német ajkú
zsidóként mindig is kívülállónak érezte magát. A nyugtalanság
és a zavarodottság szinte az egész életét végigkísérte.
Meghasonlott vágyai között: alapvető belső igénye volt, hogy író
legyen, ugyanakkor elvárták tőle, hogy rendes, kenyérkereső
foglalkozást űzzön, emellett pedig hőn vágyott arra, hogy végre
megállapodjon és családot alapítson. Ez pedig idegileg teljesen
kikészítette. Ráadásul erős hajlama volt arra, hogy az
önvizsgálat és az önkritika különböző formáival gyötörje magát.
Ezért folyton úgy gondolt a testére, mint ami alkalmatlan arra,
hogy teljesítse a saját magával szemben támasztott szellemi
igényeket, és emiatt folyton korholta magát, ahogy erről a
Naplók, levelek című kötetben is olvashatunk:

Bizonyos, hogy előrehaladásom fő akadálya testi
állapotom. Ilyen testtel nem lehet menni semmire. […]
Testem hosszú a gyengeségéhez képest, a legcsekélyebb
zsír sincs rajta, hogy egy kis áldásos meleget fejleszthetne,



óvhatná a belső tüzet, semmi zsír, amelyből a szellem az
egész organizmus ártalma nélkül meríthetne napi
szükségletén felüli táplálékot.

1917-ben, amikor Kafkán először jelentkeztek a tüdőbaj tünetei,
rögtön azt kereste, vajon mit üzen ez a betegség, és arra a
következtetésre jutott, hogy a kór a lelke betegségének
metaforája. „Nekem ugyanis titokban az a véleményem – írta
menyasszonyának, Felice Bauernek –, hogy ez a betegség
egyáltalán nem tüdőbaj, vagy legalábbis most még nem tüdőbaj,
hanem az életem általános csődje.” A betegséget az anyjával
való viszonya szempontjából is elemezte, mert úgy vélte, ezt a
kórt tőle örökölhette, és Max Brodnak címzett levelében azt
írta: „Mindenesetre én a tuberkulózissal ma úgy vagyok,
ahogyan a gyermek az anyja szoknyájával, melybe kapaszkodik.
Ha a betegség anyai eredetű, annál inkább így van, és akkor
anyám az ő végtelen gondoskodásával, a lényeg értésétől
messze elmaradva ugyan, még ezt a szolgálatot sem tagadta
meg tőlem.” Kafka természetesen tudta, hogy tuberkulózisa
van. Amit írt, azt úgy értette, hogy ez egyrészt valódi betegség,
másrészt a metaforája az ő valódi bajának – nevezetesen a lelke
állapotának. Kafka nem egyszerű betegségnek tekintette a
tüdőbajt, hanem az önkritika egyik formájának; a betegsége
elárulta őt. Ebbe azonban mind érzelmileg, mind szellemileg
még jobban belemerült azzal, hogy a kreativitás jelét és okát is e
betegségben látta – annak a kreativitásnak, amely lehetővé tette
azt, amire oly nagy szüksége volt: hogy írjon. Emellett úgy
gondolta, a betegsége volt az oka annak, hogy végül nem nősült
meg, ugyanakkor a házasság gyógyírt jelenthetett volna.



Kafka esete azért tanulságos, mert megmutatja, milyen
messzire képes elmenni az ember, hogy értelmet találjon a
betegségében. Mondanom sem kell, nem áll szándékomban
kritizálni őt. Még véletlenül sem. Csak arra akarom felhívni a
figyelmet, hogy Kafka személyében olyasvalakit láthatunk, aki
csak tovább súlyosbította a saját kínjait azzal, hogy megpróbált
értelmet találni a betegségében. Kafka barátjaként szinte
biztosan arra intettük volna őt, hogy legyen kíméletesebb
önmagához. Jusson ez eszünkbe, ha betegen hajlamosak
vagyunk szigorúan bánni önmagunkkal, még ha nem is esünk
kafkai túlzásokba. Ez segíthet abban, hogy magunk felé
fordítsuk a fájdalmunkat, és könyörületesebbek legyünk
önmagukkal.

Mindig más a hibás

Gyakran megesik, hogy betegen nem csupán önmagunkkal
vagyunk szigorúak, ahogyan Kafka, de arra is hajlamosak
vagyunk, hogy másokat hibáztassunk az állapotunk miatt, még
akkor is, ha pontosan tudjuk, hogy nem ők a felelősek. Ezzel
persze nem azt akarom mondani, hogy minden beteg tudatosan
másokat hibáztat a saját betegségéért. Sokkal inkább arról van
szó, hogy a beteg ember általában dühös – haragszik a világra,
mérges, mert úgy érzi, igazságtalanul bánik vele a sors, és
haragjában egyre csak azt kérdezgeti: „Miért én?” Minthogy
embertársai is részesei annak a világnak, amelyre olyan nagyon
haragszik, könnyen e harag céltáblájává válhat, aki keresztezi a
beteg útjait. Aki így másokon vezeti le a dühét. Sokan igen nagy



örömüket lelik ebben, még ha nem is túl épületes látvány az
ilyesmi. Tomasi di Lampedusa A párduc (Il Gattopardo) című
regényének egy pontján a narrátor is azt mondja, hogy „a
mámor – ahogy végre megint elkiálthatta: »Nem
megmondtam?!« – a legnagyobb gyönyör, amelyet a halandó
ember élvezhet itt a földön”. De a világ, mint olyan, se nem
igazságos, se nem igazságtalan, egyszerűen olyan, amilyen.
Montaigne is erre akart kilyukadni, amikor azt írta, hogy az
ember ne panaszkodjon olyasmi miatt, ami bárki mással is
megtörténhet.

Ha már szóba került, hogy a beteg hajlamos a haragját
másokon kitölteni, Samuel Johnson erre a következőt írta The
Table Talk of Dr Johnson (Johnson doktor társalgásai) című
művében: „a betegség nagyon önzővé teszi az embert. A
fájdalomtól szenvedő ember folyton az enyhülést keresi.”
Vagyis igaz, amit sejtettem, hogy az emberi elme részéről
természetes reflex, hogy máson akarja leverni minden
szenvedését és fájdalmát. Az is lehet, hogy az erkölcsi ítéletek
nagy része valójában ennek a kellemetlen emberi
jellemvonásnak az ékesszóló megnyilvánulása. Bárhogy legyen
is, Johnson, aki szinte egész életében beteg volt – olyannyira,
hogy egyszer azt mondta, nem is emlékszik olyan napra, amikor
ne kínozta volna fájdalom –, példás módon ellen tudott állni a
kísértésnek, és nem másokat hibáztatott a betegségéért.
Írásaival pedig képes volt áthatolni a felszínen, és arra
kényszeríteni az embert, hogy szembenézzen a saját
állapotának realitásával. Egyszer például megjegyezte a
barátjának, Boswellnek, hogy az folyton arra panaszkodik, hogy



melankólia gyötri. Szerinte ez azt bizonyítja, hogy Boswell
élvezi ezt a lelki szenvedést. Ahogy azt a The Table Talk of Dr
Johnson című kötetében olvashatjuk, azt mondta neki: senki
nem beszél olyasmiről, amit legszívesebben eltitkolna,
márpedig minden ember el szeretné titkolni azt, amit szégyell.
[…] Vegyük ezt […] magunkra nézve kötelezőnek, és soha ne
tegyünk említést saját mentális betegségeinkről. Ha sosem
beszélünk róluk, nem is fogunk olyan sokat gondolni rájuk; és
ha csak keveset gondolunk rájuk, akkor csak ritkán fognak
gyötörni minket. Ha viszont beszélünk róluk, akkor
nyilvánvaló, hogy vagy dicséretet, vagy sajnálatot várunk.
Dicsérni ezen igazán nincs mit, a szánalom pedig szemernyit
sem segít rajtunk. Következésképp […] ne is beszéljünk róluk,
ne is gondoljunk rájuk többet.

Ez Johnson, a maga sztoikus valójában, és van valami a
szavaiban, ami már-már ijesztő, főleg talán a modern kori
olvasók számára, akik olyan korban élnek, amikor is büszkeség,
hogy végre hajlandóak vagyunk beszélni a mentális
betegségekről. Noha nyilvánvaló, hogy Johnson az elme
szenvedéseiről beszél, ám a testi szenvedés is képes mentális
kínokat okozni, így a kettő ma már elválaszthatatlan egymástól.
Még egyszer kiemelném, ezzel nem azt akarom sugallni, hogy
testi bajainkra semmiféle kezelést ne vegyünk igénybe –
Johnson maga is jól tudta, hogy minden józan gondolkodású
ember inkább egészséges akar lenni, és nem beteg. A lényeg itt
inkább az, hogy meglepő, sokszor milyen könnyen rátestáljuk
másokra betegségünk terhét azzal, hogy beszélünk róla, ahogy



Boswell is folyton ezzel a témával zaklatta Johnsont.
Természetes, hogy betegen néha szükségünk van baráti
segítségre, és arra, hogy kibeszéljük, épp min megyünk
keresztül. Ugyanakkor abszolút igaza volt Hannah Arendt
filozófusnak, amikor az Embernek lenni sötét időkben (Von der
Meschlichkeit in finsteren Zeiten) című beszédében azt mondta:

Ezeknek az affektusoknak a megítélésekor aligha
kerülhetjük el az önzetlenséggel vagy inkább a mások
iránti nyitottsággal, a szó bármely értelmében vett
„emberiesség” tényleges előfeltételével kapcsolatos kérdés
feltevését. Nyilvánvalónak látszik, hogy ebben a
tekintetben az öröm megosztása teljes mértékben
elsődleges a szenvedés megosztásához képest. A
boldogság beszédes, nem pedig a szomorúság, és a valódi
emberi párbeszéd különbözik az egyszerű társalgástól
vagy akár a vitától is abban, hogy áthatja a másik
emberben és az általa mondottakban lelt élvezet.

Lehet, hogy amikor betegek vagyunk, épp a barátság örömére
van a leginkább szükségünk, és inkább ezt az örömöt
őrizgessük, ne pedig a szomorúságot, amely együtt jár azzal,
hogy a betegségünk tényét dédelgetjük. Úgyhogy én azt
javaslom: ha betegek vagyunk, a barátainknál keressünk
vigasztalást, de ne feledjük, hogy nem a szomorúság, hanem az
öröm táplálja a legjobban a beteget, a barátot és a barátságot.
Sokat segíthet, ha betegen is képesek vagyunk nevetni.



Élni akarás

Ha van valaki, aki megszívlelte ezt a tanácsot – miszerint fontos
az öröm és a nevetés, akár barátokkal, akár nélkülük –, az
Norman Cousins. Anatomy of an Illness (Egy betegség
anatómiája) című, mára már klasszikussá vált művében Cousins
arról mesél, amikor 1964-ben, a Szovjetunióba tett látogatása
után megtámadta egy nagyon ritka, tulajdonképpen
gyógyíthatatlan és rendkívül súlyos kollagénbetegség. A
kollagén az az anyag, amely összetartja testünk sejtjeit, és
Cousins esetében ez az anyag elkezdett lebomlani. Ahogy ő
fogalmazott: a szervezete kezdett „szétesni”. Azt mondták, egy
az ötszázhoz az esélye annak, hogy felgyógyul. Mivel az orvosok
vajmi keveset tudtak tenni érte, Cousins saját felelősségére
eljött a kórházból, és beköltözött egy szállodai szobába. Igen
jártas volt az orvosi szakirodalomban, és emlékezett rá, hogy
egyszer olvasott valami olyasmit, hogy a negatív érzelmek
negatív hatással lehetnek a testre. Elgondolkodott, vajon ez
fordítva is igaz lehet-e: van-e pozitív hatásuk a pozitív
érzelmeknek. Felmerült benne a kérdés, hogy vajon „a szeretet,
a remény, a hit, a nevetés, a magabiztosság és az élni akarás bír-
e terápiás értékkel”.

Tett hát egy próbát. Megtagadta az orvosai által javasolt,
szokásos kezelést, mert meggyőződése volt, hogy az csak többet
ártana, mint használna. Kidolgozta a saját módszerét. Ennek
részeként nagy dózisban fogyasztott C-vitamint
(aszkorbinsavat), mert több orvosi jelentésben is azt olvasta,
hogy a kollagénbetegségben szenvedő betegek közt akadtak
olyanok, akikről kiderült, hogy C-vitamin-hiányosak. Továbbá



kitalált egy programot arra vonatkozóan is, hogyan vidítsa fel és
nevettesse meg önmagát. Beszerzett egy sor vígjátékot, köztük a
Marx fivérek műveit, és csak ezeket nézte. Hihetetlen, de egy
idő után enyhülni kezdtek a tünetei. Végül pedig szinte teljesen
felgyógyult.

Segíthet a gyógyulásban, ha a Kacsalevest nem megesszük,
hanem megnézzük, és nagyokat nevetünk rajta.

Cousins elismeri, hogy a C-vitamin talán csak placebóként
szolgált. Sőt boldogan alá is írja, mert ez is csak az eredeti
elképzelését erősítené: meggyőződése volt, hogy „az élni akarás
nem valami elméleti absztrakció, hanem élettani jelenség,
terápiás vonásokkal”. Teljesen mindegy tehát, hogy a C-



vitaminnak volt-e bármilyen egyéb hatása azon kívül, hogy
pozitív gondolkodásra ösztönözte, mert az élni akarás
hatásosságának bizonyítására a saját esetén kívül még két
másik esetet is fel tudott mutatni: Pablo Casals világhírű
csellista, illetve Albert Schweitzer teológus és orvos
misszionárius esetét. Elmondása szerint tőlük tanulta, hogy „egy
alaposan kidolgozott cél és az élni akarás kulcsfontosságú
alapanyagai az emberi létnek. Ma már meggyőződésem, hogy ez
a két anyag talán a leghatalmasabb erő, amely az ember
számára elérhető.”

Nyilvánvaló, hogy Cousins esete sok szempontból kivétel –
nem utolsósorban azért, mert jártas volt az orvostudományban.
Ráadásul egész biztosan nem az volt a célja, hogy elvesse a
modern orvostudomány vívmányait, vagy hogy azt állítsa,
semmi szükségünk rájuk. Ahogy azt sem állította soha, hogy a
negatív érzelmek okozzák, a pozitív érzelmek pedig
meggyógyítják az olyan betegségeket, mint amilyenben ő is
szenvedett. Abban azonban szentül hitt, hogy a betegségekkel
szembeni immunitást igenis csökkenthetik olyan dolgok, mint a
szorongás – a jókedv viszont erősítheti. Abban pedig bizonyára
igaza volt, hogy mi itt a fejlett Nyugaton egyre érzékenyebben
reagálunk a fájdalomra, ezért szinte megszállottan kapkodjuk
be a gyógyszereket. Azt javasolta, legyen bennünk némi
egészséges szkepticizmus, hogy képesek legyünk „megtalálni az
okos középutat a kritikátlan pirulazabálás és a valódi tünetek
felelőtlen semmibevétele között”. Ehhez persze nem árt, ha
szorult belénk némi bölcsesség. De – ha Cousinsnak igaza volt –
kell hozzá humor is; kell, hogy tudjunk nevetni; és kell, hogy



meglegyen bennünk az a fajta életszeretet, amit Casalsnál és
Schweitzernél tapasztalt: „kreativitás, élni akarás, remény, hit és
szeretet […] Ezek jelentős mértékben hozzájárulnak a
gyógyulásunkhoz és a jóllétünkhöz. A pozitív érzelmek igazi
életadó élmények.” Ez pedig valamennyiünk számára
tanulságos lehet.



4. Megsemmisülés, avagy a halál mint
végső megpróbáltatás



Tizenhét éves lehettem, amikor apámat – aki azóta nem élt
velünk, hogy anyám és ő kilencéves koromban elváltak –
különféle gyomorfájdalmak kezdték gyötörni. Mindig is eléggé
egészségtelenül táplálkozott, ezért az orvos egészségesebb,
rostban gazdag étrendre fogta, gondolván, hogy a baj csupán
átmeneti. Apám ezzel ugyan nyert egy kis haladékot, de aztán a
helyzet még tovább romlott. Szilveszterkor az öcsém és én
elutaztunk hozzá Nyugat-Angliába – apánk ekkor már hónapok
óta betegeskedett. Aznap este ott ültünk vele a folyóra néző
lakása nappalijában, ő pedig közölte velünk, hogy meg fog
halni. Szó szerint azt mondta: „Nos, fiúk, úgy tűnik, hogy ez a
valami végezni fog velem.” Míg élek, emlékezni fogok ezekre a
pusztító közönnyel kimondott szavakra. Apám rákos volt.
Fogalmam sincs, mit feleltünk neki. Azt hiszem, nem túlságosan
lepett meg minket a hír, valahol számítottunk rá. Apánk korán
aludni tért, mi meg csak ültünk ott, üres tekintettel bámulva
egymásra, ahogy közeledett az éjfél, és vártuk az új évet. Apám
semmilyen gyógykezelést nem kapott a betegségére, csak
fájdalomcsillapítót. A következő év májusában halt meg, egy
hospice házban. Emlékszem, mennyire örültem az enyhe és
napsütéses tavasznak, amit a szobája erkélyén még ő is
élvezhetett egy kicsit.

Az apámnak, mint minden embernek, számtalan hibája volt.
De azt, ahogyan a halálához viszonyult, fiatal korom ellenére is
hihetetlenül lenyűgözőnek találtam, és mind a mai napig
végtelenül csodálom őt a sztoikus nyugalmáért, és legfőképp



azért, mert élete végéhez közeledve nyoma sem volt benne
önsajnálatnak.

1784-ben Samuel Johnson vízkórságtól (ma ismert nevén
ödémától, vagyis abnormális mértékű
folyadékfelhalmozódástól) gyötörve feküdt a halálos ágyán.
Tudta, hogy meg fog halni. A vízkór a mellkasától egészen a
lábfejéig terjedt. Arra kérte orvosát, bizonyos William
Cruikshaw-t, hogy vágjon bele a lábába, és csapoljon le némi
felesleget. Johnson egyik életrajzírója, Walter Jackson Bate így
írt erről:

Cruikshaw félt, hogy esetleg üszkösödés lép fel, ezért csak
finoman, a bőr felszínét vágta meg. Johnson felkiáltott:
„Mélyebben! Mélyebben! Én az életemet akarom
meghosszabbítani, maga meg fél fájdalmat okozni, de én
ezt nem értékelem.” […] Később, mikor senki sem figyelt,
Johnsonnak sikerült megkaparintania egy ollót, amit az
ágy mellett, egy fiókban talált, és mélyen belevágta
mindkét vádlijába. Ezzel azonban csak azt érte el, hogy
ömleni kezdett a vére.

Akárcsak az apám, Johnson sem adta át magát az önsajnálatnak.
De ő messze nem nevezhető nyugodtnak, a sztoicizmusa pedig
egész más jellegű volt. Két különböző halál, mégis mindkettő
egyformán csodálatra méltó. Nincs ideális halál, nem
egyféleképp lehet csak jó halált halni. Ebben a fejezetben
ugyanakkor sorra veszünk néhány olyan gondolatot, amelyek
segíthetnek szembenézni saját halálunkkal – még ha nem is oly
nemesen, ahogyan apám és Johnson nézett szembe az övével,



de legalább egy csöppnyi méltósággal. Arról is szó lesz, hogyan
találhatunk némi vigaszt a halandóságunkért és a
halandóságunkban; és arról, hogyan lehet jó halált halni.

Valaki meghal

Tolsztoj novellája, az Ivan Iljics halála (Smrt' Ivana Iljic ˇ a) az
egyik legerőteljesebb megidézése a halálnak, amit csak el lehet
képzelni. Tolsztoj különösen megkapóan ábrázolja a halál két fő
motívumát. Egyrészt azt a szörnyű félelmet, ami elfog minket,
amikor a saját halálunkra gondolunk. Másrészt azt, hogy az
ember valójában el sem tudja képzelni a saját halálát, mert
hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a halál valami olyasmi,
ami mindig valaki mással történik meg. Ez utóbbit Tolsztoj
zseniálisan ragadta meg Ivan gondolataiban. Ivan sosem vitatta
azt a logikai gondolatsort, miszerint ha Kaj (azaz Gaius Julius
Caesar) ember, és minden ember halandó, akkor Kaj is halandó.
Azonban, írja Tolsztoj, ezt

világéletében csupán Kajra nézve tekintette érvényesnek,
és semmiképp sem önmagára nézve. Ott egy Kaj nevű
emberről volt szó, általában az emberről, és ebben a
vonatkozásban a tétel helyes és igaz volt; de ő nem Kaj, és
nem általában ember […] Hiszen Kaj sohasem érezte a
csíkos kis bőrlabda szagát, amelyet Ványa [Ivan] annyira
szeretett! Kaj sosem csókolta anyuskája kezét, sosem
hallotta édesanyja selyemruhájának azt a bizonyos
suhogását!



Az az igazán csodálatos ebben az idézetben, hogy Tolsztoj képes
volt megragadni azt a fajta erős kötődést, amely az embert a
saját élményeihez fűzi, és megmutatni, hogy ezt kívülről
szemlélve mennyire nem lehet megérteni. Nyilvánvaló, hogy
bizonyos értelemben – képletesen szólva – minden egyes ember
számára csupán egyetlen világ létezik: a saját világa. Persze
tudom, hogy számtalan másik emberi lénnyel osztozom ezen a
bolygón, és a világnak csupán töredéke az, amit én
megtapasztalok belőle. Ám aki meghal, annak nem csupán a
saját világa ér véget, hanem az egész világ. Az én világom az
egész világ, mert minden, amiről nem tudok, az az én
világomban nem is létezik. Amikor azt mondom, hogy vannak
dolgok, amelyek kívül esnek a tudatomon, akkor azok úgy
léteznek, mint rajtam kívül álló dolgok, és én úgy tapasztalom,
úgy fogom fel, úgy érzékelem őket, hogy nem tapasztalom meg,
nem fogom fel és nem érzékelem őket. Ilyen értelemben ezek a
dolgok számomra nem teljesen ismeretlenek, hanem
ismeretlenül is az enyémek.

Ráadásul bizonyos értelemben én magam alkotom meg a saját
világomat. Az értékrendem, az igényeim, a vágyaim, a
reményeim, a félelmeim, a kívánságaim, és még sorolhatnám –
mindezek együtt alakítják ki az én sajátos világértelmezésemet.
Proust szerint minden ember egy ismeretlen ország
bennszülöttje, amely ország egyedül a sajátja. Ennek mind
tudatában vagyunk, csak nem tudjuk elmondani, milyen is az a
világ, mégis mind a magunk módján látjuk ezt a világot, mert
máshonnan származunk, abból az ismeretlen országból. Csak a
művészek tudják megmutatni másoknak a saját világukat, és



nekik köszönhetően mi is más megvilágításban láthatjuk ezt a
világot. Ezért mondjuk, hogy egyes regényírók, drámaírók és
társaik egy külön világot teremtenek, ahová olvasóként,
nézőként mi is beléphetünk.

Ezzel természetesen nem az egyéni egoizmus felett ítélkezem.
Csak szeretném megragadni az ember egyéni világlátásának
központi elemét, vagyis ennek a világlátásnak a
fenomenológiáját. Mert nézetem szerint az, hogy minden, ami
létezik, egyedül a mi saját világunkban létezik, leginkább akkor
tudatosul bennünk, amikor összehasonlítjuk a saját halálunk
gondolatát azzal a gondolattal, hogy valaki más hal meg. Ha
valaki más hal meg, bármennyire fontos volt nekem,
bármennyire is szerettem őt, az élet megy tovább, a világ nem
szűnik meg létezni. Ha én halok meg, akkor viszont nem marad
semmi.

Ezért írta azt Ludwig Wittgenstein a Logikai-filozófiai értekezés
(Tractatus Logico-Philosophicus) című művében, hogy „a halál
nem eseménye az életnek. A halált az ember nem éli át.” Itt
nemcsak arról van szó, hogy a halál után nem vár ránk semmi,
hanem arról is, hogy az ember a saját halálát mindig csak valaki
másnak a nézőpontjából tudja elképzelni. Wittgenstein
bizonyos értelemben ezzel arra utal, hogy meghalni olyan, mint
elaludni: aki átéli, az nem tudja elmesélni, hogy milyen élmény,
mert az elalvás élménye üres – ellentétben mondjuk azzal,
amikor fáradtan elnyújtózunk az ágyon. Az elalvás pillanatát
nem lehet belülről elmesélni. Csak ébredéskor tűnik úgy, hogy
akkor történt valami, ám ez csupán illúzió.

Egyesek ugyanakkor azt gondolják, hogy a haláluk után majd



felébrednek, és az élet megy tovább – mondjuk Isten oldalán. Én
nem feltételezek ilyesmit. Azt gondolom, a halál éppen azért
olyan ijesztő, mert az én világom vége az egész világ végét is
jelenti.

„A halál semmit nem jelent nekünk”

Az ókori világ két nagy alakja, Epikurosz és Lucretius
továbbfűzte azt a gondolatot, miszerint az én világom vége az
egész világ végét jelenti, mondván, akkor igazából nem is
kellene félnünk a haláltól. Hiszen amikor élünk, a halál nincs
jelen az életünkben, amikor pedig meghalunk, már mi nem
vagyunk jelen, hogy megtapasztaljunk bármit is. Ha tehát azt
gondoljuk, hogy a halál rettenetes dolog, igazi csapás, akkor –
tévesen – azt feltételezzük, hogy ott leszünk, csak épp
halottként, hogy megéljük ezt a megpróbáltatást. De ez nyilván
nem így lesz. Így aztán, vallották, nincs miért félni a haláltól,
mert ha bekövetkezett, már nem ér el hozzánk semmi. E
tekintetben a halál cseppet sem nevezhető csapásnak.

Sokan elgondolkodtak ezen, de közülük csak kevesen találták
kellően meggyőzőnek az előző érvelést. Alapvetően az volt a
gondjuk ezzel az elmélettel, hogy a halál mégiscsak csapás, mert
ez a fajta okfejtés figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy az
ember mélyen kötődik ahhoz a saját élményhez, amelyről
Tolsztoj is írt. Még ha igaz is, hogy nem leszek majd ott, hogy
megéljem a saját halálomat, maga a halál akkor is rossz nekem,
mert azt akarom, hogy folytatódjon az én világom, az, ahogyan
én megtapasztalom a világot. Ez nem azt jelenti, hogy az élet



sosem válik terhessé, vagy még annál is nehezebbé. S bármilyen
szörnyű legyen is az élet, a halál akkor is veszteség lehet –
legfeljebb a két rossz közül a halál a kisebbik rossz, de attól még
rossz.

Ez nyilván nem azt jelenti, hogy halandóságunkban
semmilyen vigasztalást nem lehet találni, vagy hogy ne tudnánk
a saját halálunkkal méltósággal vagy zokszó nélkül
szembenézni.

Halál és valóság

Egyik barátomnál nemrég rákot diagnosztizáltak. Egy
beszélgetésünk során mondott valamit, ami teljesen szíven
ütött. Azt mondta, egyfajta megkönnyebbülést érzett, amikor
megkapta a diagnózist, mert végre szembesítette őt a
valósággal. Ezt úgy értette, hogy a tény, hogy meghalhat,
kézzelfogható valósággá tette azt, ami korábban számára egy
elvont gondolat volt csupán – nevezetesen a halandóság. Mert
bár igaz, hogy mind tudjuk, hogy meg fogunk halni, nem ennek
fényében éljük az életünket. Elnyomjuk magunkban ezt a tényt.
Ismerjük, de nem ismerjük el. A barátom viszont kénytelen volt
elismerni, és kénytelen volt tudatosítani magában, hogy ő is
csak egy sebezhető emberi lény, akinek az a sorsa, hogy
meghaljon. Számára mindez egyfajta vigaszt nyújtott,
találkozást jelentett önnön létezésének valóságával. Ez nem
jelenti azt, hogy a fenyegető halál ne töltötte volna el
félelemmel, vagy hogy akarta volna ezt a betegséget. Csak
annyit jelent, hogy a szembesülés tudatosította benne, hogy van



valami itt és most az életében, amiről mindig is tudta, hogy ott
van, csak eddig eltitkolta önmaga elől.

Ugyanezek a gondolatok fogalmazódnak meg a 2011-ben,
rákban elhunyt Philip Gould stratéga, a lordok házának
munkáspárti tagja When I Die (Amikor meghalok) című
könyvében, illetve az Adrian Steirnnel közösen készített, azonos
című rövidfilmben. Gould elmesélte, mit élt meg, amikor
diagnosztizálták a rákját, és már tudta, hogy közeleg a vég.
Elmélkedéseiből kiviláglik, mennyire tudatában volt annak,
hogy mi segített neki ebben az élményben értelmet, sőt általa és
benne örömet és eksztázist találni: az, hogy képes volt elfogadni
a halált, képes volt szembenézni a realitásával. „Csak akkor
tudunk megszabadulni a haláltól – írta –, ha elfogadjuk. […] A
kulcs az elfogadás.” Az elfogadás pillanatában „az ember
szabadságot nyer, […] erőt, […] bátorságot”. Továbbá világos,
hogy mi volt ebben igazán fontos Gouldnak azon túl, hogy
képes legyen meglátni saját helyzetének realitását: az, hogy
közelgő halála segíthet neki megbékélni a világgal. Azt mondta,
egynek érzi magát a világgal, és annak részeként, hangsúlyozta,
ő is bekerült az élet és a halál örök körforgásába.

A filmben elmondta, hogy ez két dologban nyilvánul meg
igazán. A leendő sírhelye mellett állva azt mondta, egyáltalán
nem nyomasztja saját halálának gondolata, és „csodálatos a
gondolat”, hogy itt, ahol az emberek meglátogatják a
halottaikat, „az élők és a holtak egy közösséget alkotnak”. De
ugyanilyen súlya volt a következő megjegyzésének is: „Láttam
megszületni a gyerekeimet […] és láttam, micsoda elképesztő,
hatalmas ereje volt annak a pillanatnak. És amikor az apám



meghalt, és az utolsó lélegzete elhagyta a testét, az ugyanolyan
erőteljes pillanat volt, mint amikor a levegő először tört be
lányaim tüdejébe.” Gould ezzel arra utal, hogy a halál összeillik
az élettel, egész pontosan az élet kezdetével: egyfajta elfogadás
van ebben, a természet állandó, örök körforgásának elfogadása,
és az a hit, hogy az ember csak akkor tud beletörődni a halálba,
ha elfogadja a helyét ebben a körforgásban.

Miért van az, hogy ez a fajta elfogadás segít az embernek
megszabadulni a halálfélelemtől? Mi történik ilyenkor
valójában? Íme, az én válaszom: az egész életünk azzal telik,
hogy védelmezzük önmagunkat. Minden, amire az ösztöneink
predesztinálnak minket, minden igényünk és vágyunk arra
irányul, hogy a biztonságot keressük, hogy fejlődjünk, hogy
megvédjük azt, amik vagyunk. Iris Murdoch regényíró és
filozófus The Sovereignty of Good (A jó felségterülete) című
könyvében „a kövér, könyörtelen, egót” emlegeti ezzel
kapcsolatban. Ez nála annyit tesz, hogy minden cselekedetünk –
az, ahogy igyekszünk a napjainkat (a munkát, a pihenést, a
szórakozást, a feladatokat s a többit) és az életünket (a karriert,
a házasságot, a gyerekvállalást) is úgy szervezni, hogy a lehető
legtöbbet hozzuk ki belőle – egyfajta önkéntelen, egoista
önimádatból táplálkozik, és ezt tükrözi vissza. Ezzel nem azt
akarja mondani, hogy mind önzőek vagyunk: elvégre a saját
jóllétünk is hozzátartozik ahhoz, akik vagyunk, és amit védeni
akarunk. Amikor másokkal törődünk, az nem az önmagunkkal
való törődés álcázott formája, hanem része annak, amit az
ember a saját megítélése szerint fontosnak tart, amitől az élete
védelemre érdemessé válik. Ami pedig Gould esetét illeti, a



közelgő halál árnyékában ez a kérlelhetetlen önvédelem
elkopik, mert egy ilyen helyzetben nem marad semmi, amit
védeni kellene. Ez azt jelenti, hogy az ember ilyenkor nyitottá
válik a világra, és képes úgy befogadni azt, ahogy egyébként
csak nagyon ritkán lehetséges. Mindez valódi örömforrás, nem
utolsósorban azért, mert hatalmas megkönnyebbüléssel jár.
Emiatt mondta Gould, hogy élete utolsó öt hónapjában több
boldog és eksztatikus pillanata volt, mint az azt megelőző sok-
sok évben. Ezért van az, hogy a Gouldéhoz hasonló esetekben
egyszerre jelenik meg a halandóság érzése, önmagunk és a világ
realitásának megtapasztalása – amikor, talán életünkben
először, valóban látjuk a világot. A valóságnak, a halálnak és a
világnak ez az összefonódása, valamint az érzés, hogy az efféle
állapot elérése egyáltalán lehetséges – véleményem szerint ez
az, ami segíthet nekünk kevesebb félelemmel a szívünkben
szembenézni a halállal, és azzal az érzéssel, hogy a halál több
lehet, mint pótolhatatlan veszteség. Ettől még ugyanakkora
csapás marad, de Gould és a hozzá hasonlók, például a barátom
esetéből megtanulhatjuk, hogy ne csak annak tekintsük.

Azt hiszem, a lényeget a következőképp is
megfogalmazhatjuk. Mint ahogy azt Gouldnál láthattuk, a
valóság, a világ és a halál fogalma összefonódik, így
tulajdonképpen a halálnak központi szerepe van abban, hogy
értelmet találunk önmagunk és a világ létezésében. Más szóval,
ahogy azt már számos filozófus megfogalmazta, halandóságunk
központi eleme annak, hogy képesek vagyunk értelmet találni a
világ realitásában. Ha halhatatlanná válnánk, elveszítenénk az
egyik kulcselemét annak – bármi legyen is az –, amitől értelmet



nyer az életünk. Épp ezért a halállal nem csupán életünk végén
találkozunk – születésünktől fogva kísér minket az úton. Ebben
az értelemben a halál folyamatosan jelen van az életünkben.
Aki él, meghal, aki meghal, élt. Ezért választottam ennek a
fejezetnek a címéül a megsemmisülés fogalmát: az életünk a
megsemmisülés egy formája – vagyis haldoklás –, és magának a
halálnak a pillanatában találja meg a megdicsőülését. Az ember
folyamatosan haldoklik. Ezért mondta Heidegger, hogy mi
meghalunk, az állatok viszont csak elpusztulnak, mert ők nem
állnak olyan kapcsolatban a halállal, mint mi, emberek.

Ám a megsemmisülés tényének ismeretét folyamatosan
elnyomjuk magunkban, annyira félünk a haláltól. Gould arra
hívja fel a figyelmünket, hogy ha értelmet akarunk találni mind
az életünkben, mind pedig a halálunkban, akkor igenis ennek
az információnak a tudatában kellene élnünk. Erre általában
csak akkor vagyunk képesek – már ha képesek vagyunk
egyáltalán –, amikor közeleg a vég. Gould viszont arra bátorít,
hogy ne várjunk addig. Mert ha ez sikerül, akkor talán kevésbé
fogunk félni a haláltól.

Mindez természetesen olyasmi, ami a legjobb esetben is csak
részben valósítható meg, mert még a legtudatosabbakban is
folyton változik, hogy ez a gondolat mennyire tölti ki az
elméjüket. Mindenesetre egyesek életében tényleg vannak
olyan pillanatok, amikor szembetalálkoznak a halál realitásával,
és attól kezdve úgy élik meg az életet, ahogyan Gould. Az egyik
barátommal például 23 éves korában közölték, hogy rákos. Ettől
pedig egyszerre uralkodott el benne a rettegés és egy olyan
érzés, amitől intenzívebben érzékelte a világot – az ég kékjét, a



madarak énekét, mindent – a maga lenyűgöző gazdagságában.
Elmondta nekem, hogy gondolkodott, és arra jutott, hogy jöjjön,
aminek jönnie kell, de neki meg kell őriznie magában ezt az
érzést. Aztán kiderült, hogy a diagnózis téves volt. De néha még
most, évekkel később is eszébe jut az a pillanat, és tudatosul
benne, hogy akkor valami nagyon fontosat tanult meg, és
sajnálja, hogy nem tudja mindig úgy látni az életet, ahogy abban
a rövid időszakban látta. Akinek volt már hasonló élménye, az
talán mozgósítani tudja az akkori gondolatait, érzéseit, hogy
intenzívebben élje meg az életet, ahogyan a halál közelségét is
intenzívebben élte meg.

Megbánás

Gould bizonyos értelemben szerencsés ember volt. A szerettei
körében halt meg, anyagi kényelemben, orvosok segítették és
gondoskodtak róla, és a fájdalmai sem voltak annyira erősek,
hogy gátolták volna például a gondolkodásban vagy az
elmélkedésben. Ráadásul 60 éves is elmúlt, amikor utolérte a
halál, tehát nem volt már olyan fiatal, és előtte teljes és aktív
életet élt.

De lehet, hogy sokakat teljesen más körülmények között ér a
hír vagy a felismerés, hogy meg fognak halni. Egy fiatalt talán
elsősorban a veszteségérzés, az elszalasztott lehetőségek miatt
érzett szomorúság keríti hatalmába, vagy az a gondolat – és ez
kortól független –, hogy elrontotta az életét, és ettől fájdalmas
megbánásokkal telik meg a szíve. Ez történik Ivan Iljiccsel is, aki
a halálos ágyán jut el arra a felismerésre, hogy az egész élete



egy hazugság volt, hogy mindent rosszul csinált. Először elönti a
félelem, a rettegés és a sajnálkozás. Ám még Ivan is képes
vigaszra lelni: közelgő halála ugyanis arra kényszeríti, hogy
életében először végre őszinte legyen önmagához. Ivan végre
megérti, hogy az egész életét úgy élte le, hogy önmagát mindig
mások szemével nézte, anélkül fogadta el mások értékítéletét és
ízlését, hogy akár csak egyszer is felmerült volna benne a
kérdés, vajon az tényleg megegyezik-e az ő saját értékítéletével.
Életének nem volt valódi mélysége, Ivan soha nem
gondolkodott el a saját helyzetén. Nem követte a delphoi jós
vezérelvét: „Ismerd meg önmagad!” Amikor végre belátja
mindezt, már csak az vigasztalja, hogy most legalább némi
bepillantást nyert élete valóságába.

Igen erősen kiérződik a halál árnyékában feltörő megbánások
fájdalma abban, amit Primo Levi írt Il sistema periodico (A
periódusos rendszer) című regényében. Miután a fasiszták
letartóztatták, egy cellában tartották fogva, és kihallgatták,
mielőtt Auschwitzba deportálták volna. Levi biztos volt benne,
hogy a kihallgatások után végeznek vele. Azt írja:

Azokban a napokban, amikor egészen bátran vártam a
halált, heves vágyakozást éreztem minden iránt, minden
elképzelhető emberi élmény iránt, és átkoztam az addigi
életemet, mert akkor úgy tűnt, alig-alig és igen rosszul
használtam ki az időmet, és úgy éreztem, kifolyik a kezeim
közül, az élet pedig percről percre szökik belőlem, mint
egy vérzés, amit nem lehet elállítani.

Levi akkoriban még csak a húszas évei elején járt, és saját



bevallása szerint meglehetősen félénk, esetlen, kissé naiv
fiatalember volt, aki félt a nagyvilágtól. De bármit is bánt, nagy
bátorsággal és méltósággal viselte közelgő halálának
gondolatát. Ez nem elsősorban abból derül ki, amit ír, hanem
ahogyan írja – hangvétele, stílusa árulkodó, olvasóira mindig
nagy hatással van ez a rendkívüli józanság és megfontoltság. Itt
pedig el is érkeztünk ahhoz a ponthoz, ami nagyon fontos lehet
azok számára, akik el szeretnének gondolkodni a halálhoz való
viszonyukon, és azon, hogyan találhatnának valami értékeset és
érdemlegeset a saját halandóságukban. Ez pedig a következő:
mint az élet minden területén, itt sem az számít, hogy mit
teszünk, hanem inkább az, hogyan tesszük. Senki nem tud
helyettünk meghalni. Ez az az esemény az életben, amelyből
tökéletesen kiderül, hogy az ember végső soron egyedül van, és
csak magára számíthat. Mert mindegy, milyen sok segítséget
kapunk fájdalmaink enyhítésében vagy egyéb területen, a
halállal egyedül kell szembenéznünk, méghozzá a
legradikálisabb értelemben. Részben ettől olyan félelmetes. És
ez az, amiben az emberek messzemenőkig egyenlőek, amellett
hogy minden egyes ember halála egyedi: mind meghalunk, de
mind a saját halálunkat haljuk. Ahhoz, hogy az ember
szembenézzen a halálával, meg kell találnia a maga útját,
mondhatni, a saját stílusát, éppen ezért nincs és nem is lehet
erre semmilyen minta – bár az segíthet, ha látjuk, mások
hogyan csinálták.

Biztos, hogy a halál a legrosszabb, ami történhet
velünk?



Mindenesetre Levi felismerte, hogy vannak rosszabb dolgok a
halálnál, és ez a gondolat segíthet szembenézni a saját
elmúlásunkkal.

Levi tökéletesen tisztában volt vele, hogy az ókori
filozófusokat igencsak foglalkoztatta a halál és a halálfélelem
témája. Úgy vélték, az erényesség egyik fontos eleme a halál
megvetése, és az volt az elképzelésük, hogy a filozofálás egyfajta
felkészülés a halálra, hiszen elmélkedés közben a szellem
elkülönül a testtől, így ez az állapot egy kicsit hasonlít a halálra,
és segít felkészülni rá.

Az élet teljes erővel sújt le ránk, amikor tudatosul bennünk
önnön halandóságunk.

Montaigne is hasonlóképpen vélekedik a halálfélelem
leküzdéséről a Bölcselkedni annyi, mint megtanulni meghalni



(Que philosopher, c’est apprendre à mourir) című esszéjében,
kiemelve, hogy az embert számtalan különböző formában
ragadhatja el a halál. Példaként saját fivérét említi, akit játék
közben eltalált egy teniszlabda épp a jobb füle alatt, és „öt vagy
hat óra múltán ettől az ütéstől agyvérzést kapott”. Ezzel arra
akar emlékeztetni minket, hogy tulajdonképpen bármikor
meghalhatunk – ezért is kell felkészülnünk rá.

Hogy hogyan, arra számos javaslata van. Először is, többé ne
idegenkedjünk a halál gondolatától, gondoljunk csak rá minél
többször, akkor is, amikor épp remekül érezzük magunkat. Ő
maga elismerően írt az ókori egyiptomiakról, akik „ünnepségeik
kellős közepén, a legnagyobb evés-ivás közepette előhozatták
egy ember csontvázát, hogy intelmül szolgáljon a
meghívottaknak”. Továbbá azt javasolja, hogy – követve az ő
példáját – olvasás vagy beszélgetés közben próbáljuk kitalálni,
hogy az egyes emberek vajon hogyan haltak meg, hogy
választani tudjunk magunknak egy példaképet azok közül, akik
jó halált haltak. „Aki az embereket megtanítaná meghalni, az
megtanítaná őket élni” – teszi hozzá a maga lakonikus
modorában. Montaigne itt arra gondolt, amivel már korábban is
találkoztunk, hogy maga az élet és a halál elválaszthatatlanok
egymástól, legalábbis abban az értelemben, hogy egész életünk
során a halálba tartunk. „A lét, amely a tiétek, amelyet élveztek,
egyszerre indult a halál és az élet felé” – írja –, és részét képezi a
természet „szövedékének”. Mivel egész életünk egy haldoklás,
„mindazt, amit megéltek, az élettől, az ő rovására veszitek el”. A
legjobb, tanácsolja Montaigne, ha úgy tekintünk önmagunkra,
mint az élet és a halál örök körforgásának egy elemére, és



hajlandóak vagyunk méltósággal lemondani arról, amit –
úgyszólván – csak kölcsönbe kaptunk. A másik javaslata, hogy
próbáljuk meg egyéni életünket a végtelenség távlatából
szemlélni. Gondoljunk azokra az apró teremtményekre,
amelyek csak egy napig élnek: a mi szempontunkból nincs
jelentősége, hogy egy ilyen kis lény reggel nyolckor hal meg,
vagy délután ötkor – a végtelen időben ugyanígy nincs
jelentősége annak, hogy rövid vagy hosszú életet élünk.

A fenti gondolatok nem mindenkinek válnak hasznára, aki
vigaszt keres a halál torkában. Én mégis azt javaslom,
gondolkodjunk el rajtuk, hátha segítenek. Levi azonban – ahogy
arra korábban már utaltam – nem értett egyet azzal, hogy a
filozófiai elmélkedés tárgya csakis a halál lehet. Ember ez? (Se
questo è un uomo) című könyvében az Auschwitzban zajló
rombolásról ír: az emberek állati szintre alacsonyítása, ahogy ő
fogalmazott, azzal kezdődött, hogy a foglyokat megfosztották
minden vagyontárgyuktól, majd meztelenre vetkőztették őket,
leborotválták a testüket, és arra kényszerítettek őket, hogy
nyilvánosan végezzék a dolgukat. A nevüket pedig számokra
cserélték. Levi azt írta erről, hogy így akarták lerombolni az
emberek személyiségét, és döbbenten látta, milyen gyorsan és
könnyen végbemegy ez a rombolás. Így folytatta:

személyiségünk […] törékeny: nagyobb veszélyben van,
mint az életünk; az antik bölcsek is jobban tették volna, ha
a „gondolj a halálra” intelem helyett erre, erre a
fenyegetőbb veszélyre figyelmeztetnek bennünket.

Montaigne úgy vélte, a halálfélelem egyik legfőbb oka az, hogy a



vég elől senki sem tud kitérni, míg más csapások nem ennyire
elkerülhetetlenek. Ebben természetesen igaza volt. Ha pedig ez
tényleg így van, akkor egyet kell értenünk Montaigne-nyal, és
tanácsait megfogadva vigaszt kell keresnünk saját
halandóságunkra. De lehet, hogy Levi véleménye pontosan
azért tud vigaszt nyújtani, mert beláttatja velünk, hogy nem a
halál a legrosszabb dolog, ami lesújthat ránk, még ha
elkerülhetetlen is – a személyiségünk lerombolása pedig
szerencsére nem az. Vagyis könnyebb lehet szembenéznünk a
halállal, ha azt látjuk, hogy életünkben elkerült minket a
balsors, és ha ezért hálásak tudunk lenni. Ettől a halál már nem
is tűnik annyira félelmetesnek. Mindenesetre Levi elképzelése –
vagy az, amit én levontam belőle – ezen a ponton összecseng
Montaigne gondolatával, mivel utóbbi is azt javasolja, hogy ha
jó életünk volt, legyünk hálásak érte, és úgy távozzunk az
életből, ahogyan egy lakomáról távoznánk – eltelve és
elégedetten. Ahogy Montaigne írja Bölcselkedni annyi, mint
megtanulni meghalni című írásában: „ha nem tudtatok mihez
kezdeni vele [az élettel], ha haszontalan volt számotokra, mit
számít, hogy elveszítettétek” – vagyis mit számít, hogy
meghaltatok?

Ha mind hajlamosak vagyunk „amiatt is panaszkodni, hogy
rövid az élet, meg amiatt is, hogy hiábavaló és szomorú” – mert
„ilyen nagy az ember nyomorúsága, hogy még az
ellentmondásokat is összeegyezteti”, amint azt Hume írja
Dialogues and Natural History of Religion (Párbeszédek és a
vallás természetrajza) című művében –, akkor Levi és
Montaigne a maga módján mégis ugyanazt akarja: kiszakítani



minket ebből az ellentmondásból. Ezért igyekeznek abban
segíteni, hogy hálásak tudjunk lenni mindazért, amink van, és
épp e hála miatt könnyebben el tudjuk engedni ezeket, amikor
eljön az ideje. Megoldást a halálra abban talál az ember,
ahogyan él.

A halál és annak pillanata

Eddig nem igazán tettem különbséget a halál mint állapot és a
halál mint folyamat vagy tett (vagyis a test működésének
összeomlása) között. Pedig fontos, hogy e kettőt
megkülönböztessük, mert meglehet, hogy valaki fél az egyiktől,
de a másiktól egyáltalán nem. Simone de Beauvoir például
anyja utolsó hónapjairól szóló, Könnyű halál (Une mort très
douce) című kisregényében egy ponton elmeséli, hogyan
viselkedett anyai nagyanyja, illetve az apja a halál árnyékában.
A nagyanyám, írta,

tudatában volt annak, hogy haldoklik. Derűsen
kijelentette: „No, még utoljára megeszem egy jó kis lágy
tojást, aztán megyek Gustave után.” Sohasem lobogott
benne az életkedv; nyolcvannégy esztendős korában már
csak tengődött mogorván: nem riasztotta hát a halál.

Az apjáról pedig ezt írta:

[Apám] ugyanilyen erősnek bizonyult. „Kérd meg anyádat,
ne hívasson papot. Nem akarok komédiázni” – mondta
nekem. Aztán még különböző utasításokat adott



gyakorlati ügyekben. Anyagilag tönkrejutott és
megkeseredett, de ugyanolyan derűsen indult a semmibe,
mint nagymama a Paradicsomba.

Kétségtelen, hogy mindkettőjüknek megvolt az oka rá, hogy így
fogadják a halált, és ezek az okok leginkább a saját életük
korlátozott mivoltában keresendők. Persze így vagy úgy, de
valamennyiünk élete korlátozott, és Beauvoir inkább bátornak
tartotta őket. Akárcsak Philip Gould, ők sem rettegtek a haláltól,
attól, hogy halottak lesznek. A kérdés tehát, amit fel kell
tennünk magunknak, hogy vajon a haláltól félünk, vagy csak a
meghalástól. Ha nem vagyunk őszinték önmagunkhoz, akkor,
azt hiszem, nem is fogunk tudni megbirkózni ezzel a
félelemmel. Ezen mindenkinek magának kell elgondolkodnia.



Ha foglalkozunk a halál gondolatával, talán kevésbé
fogunk félni tőle.

Beauvoir anyja, aki rákban hunyt el, a haláltól és a
meghalástól is félt. Bár katolikus volt, szörnyű betegsége során
sosem kérte pap segítségét, nem is imádkozott, ami – írja
Beauvoir – leginkább azzal volt magyarázható, hogy anyja
számára az ima „lelki gyakorlat volt […], s elmélyedést,
koncentrációt, bizonyos lelkiállapotot követelt meg”, ezért csak
kimerítette volna. Beauvoir így folytatja:

Nagyon jól tudta, mit kellene mondania Istennek: „Uram,
gyógyíts meg! De legyen meg a Te akaratod: ha meg kell
halnom, belenyugszom.” Márpedig nem nyugodott bele. S
a végső őszinteség perceiben nem akart valótlant
mondani. Lázadozásra pedig nem mert jogot formálni.
Hallgatott hát: „Isten irgalmas.” […] Mama különben nem
félt sem Istentől, sem az ördögtől, csak attól, hogy el kell
hagynia a földi életet.

De még neki is voltak „örömteli” pillanatai, időnként
„megbékélt önmagával”, és „most, a halálos ágyán, valami
boldogságfélére lelt”. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ne
szenvedett volna borzalmasan. Csupán azt hivatott kiemelni,
hogy e szenvedés ellenére is tudott valami pozitívumot találni a
haldoklásban. Esetében ez annak volt köszönhető, írja
Beauvoir, hogy az anyja, életében először, lelkiismeret-furdalás
nélkül tudta átadni magát a vágyainak és az élvezeteknek.

Mindezekkel még véletlenül sem szeretném letagadni, hogy



sokan borzalmas, nyomorúságos halált halnak – még a világnak
ezen a fejlett és gazdag felén is, ahol elérhető a megfelelő orvosi
ellátás. Csupán azt szeretném mondani, hogy ha szerencsénk
van, és ha nyitottak vagyunk erre a lehetőségre, akkor még a
haldoklás is adhat nekünk valamit. Meggyőződésem, hogy
ehhez a szerencséhez elengedhetetlen mások szeretete és
barátsága. A halálban, mint említettem, mind egyedül vagyunk,
de a körülöttünk élők szeretete még ezt a magányt is képes
enyhíteni.

Beauvoir elgondolkodván azon, hogy az anyja hite vajon
miért nem tudott vigaszt nyújtani neki, összehasonlította a
vallás által felkínált halhatatlanságot a saját, írói hírneve által
biztosított halhatatlansággal. Könnyű halál című kisregényében
azt írja: „A vallás éppen úgy tehetetlennek bizonyult anyám
esetében, mint nálam a síron túli élet reménye. Akár a
mennyben, akár a földön képzeli el az ember a
halhatatlanságot, ha ragaszkodik az élethez, a halállal szemben
nem jelent vigaszt.” A lényeg itt az, hogy a vallás által felkínált
halhatatlanság, bármilyen legyen is, nem ugyanolyan, mint a
földi halhatatlanság, és egyes hívők talán pontosan ez utóbbira
vágynának inkább. Vagy ha nem is örökké, de azért egy kicsit
tovább szeretnének élni itt, lent. Természetesen erre vágynak az
ateisták is. Woody Allen is nagyjából ezt fogalmazta meg a maga
sajátos, tréfás stílusában, amikor azt mondta: „Én nem a
munkáim révén akarok halhatatlan lenni. Én úgy akarok
halhatatlan lenni, hogy nem halok meg.” Amikor pedig azt
kérdezték tőle, hogy szeretne-e az emberek szívében tovább
élni, azt felelte: „Inkább a lakásomban szeretnék tovább élni” –



olvashatjuk a The Illustrated Woody Allen Reader (Illusztrált
Woody Allen-olvasókönyv) című kötetben.

Talán csak vérmérséklet kérdése, hogy az ember vigaszt talál-
e abban, hogy a halottak tovább élnek az itt maradottak
szívében. A modern kori ember számára még tovább nehezíti
ezt a kérdést, hogy a halál mostanra szinte teljesen elvesztette
rituális jellegét, és az élet perifériájára szorult: elődeinkkel
ellentétben a mi életünkben a halál már nincs állandóan jelen.
Olyan világot teremtettünk, amelyben nincs helye a halálnak.
Beauvoir ezt igen erőteljesen fogalmazta meg, amikor
elgondolkodott mindazon, amit az üzletek kirakatában lát,
miközben az anyja egy klinikán a halálos ágyán feküdt:

Illatszerek, szőrmék, fehérneműk, ékszerek: egy olyan
világ kihívó fényűzése, amelyben nincs helye a halálnak;
ám azért ott bujkál e kirakat mögött, a klinikák, a
kórházak, a csukott ajtajú betegszobák titokzatos
szürkeségében. És számomra most már ez volt az egyetlen
valóság.

A halállal kapcsolatban javarészt tagadásban vagyunk. Ez az
egyik oka annak, amiért az olyanok, mint Gould, aki megírta
saját haldoklásának történetét, újra és újra azt hangsúlyozzák,
milyen fontos, hogy őszintén bevallják önmaguknak: igen, ez
történik, haldoklanak. Az efféle őszinteség ugyan nem győzi le a
halált, de – mint arra Gould rávilágít – megszabadít tőle. Tolsztoj
történetének főhőse, Ivan is csak akkor szabadul fel, amikor
végre elismeri, hogy haldoklik, és ez ellen semmit sem tehet.

Mindenesetre bizonyos értelemben tényleg tovább élnek a



holtak, de nem babonás vagy szó szerinti értelemben. Tudom
például azt, hogy az apám – mindaz, amit tett, és az, ahogyan az
életét élte, jóban-rosszban – gyakran megjelenik az
érzéseimben, a gondolataimban, és még mindig tanulok tőle.
Propos sur le bonheur című könyvében Alain azt írja, hogy

a holtak nem halottak, ez elég világos, hiszen mi élünk. A
holtak gondolkodnak, beszélnek és cselekednek; tudnak
tanácsot adni, vágyakozni, helyeselni és vádaskodni. Ez
mind igaz. De ezt hallani is kell. Ez mind bennünk van;
mindez bennünk él igazán.

Ahogy Alain írja, a halottak sírjának látogatása, ha figyelmesen
hallgatunk, visszavezethet minket az életbe, mert a holtaknak,
bizony, bőven van számunkra mondanivalójuk. Tegyük hozzá,
az is kétségtelen, hogy a holtak, úgy általában, beleértve azokat
is, akiket sosem ismertünk, jelentős szerepet játszhatnak az
ember lelki életében, gondolataiban, érzéseiben. Könyvek,
filmek, fényképek, zeneművek és egyéb alkotások révén
beszélnek hozzánk, de csak az hallhatja meg őket, aki odafigyel.
Egy interjúban W. G. Sebald író örült, hogy „szellemvadásznak”
nevezték, és a munkájában is gyönyörűen megjelenik, hogy ő
tényleg megpróbált odafigyelni a holtak szavára. Amint azt a
Ghost Hunter (Szellemvadász) című írásában megfogalmazza: „A
tudatom mélyén mindig is ott volt az a gondolat, hogy […] ezek
az emberek [a holtak] valójában nem mentek el, hanem ott
lebegnek valahol az életünk peremvidékén, és rendszeresen
rövid látogatásokat tesznek nálunk.” Műveiben Sebald megtanít
minket erre az odafigyelésre. Ahogy azt egy másik interjúban



megfogalmazta:

Olyan attitűd kialakítására törekszem – mert ez olyasmi,
amit tanulni kell –, amit úgy neveznék, hogy a gyász
attitűdje. De ez nem érzelmi állapotot jelent, hanem azt,
hogy az ember tökéletesen tudatában van annak, hogy
amit lát, legyen az egy test, egy társadalom, egy állam, a
természetnek egy darabja vagy bármi más, az előbb-utóbb
el fog tűnni.

Bár Sebald természetesen nem csak egyéni emberekről beszél,
világos, hogy mondanivalóját szűkebben is értelmezhetjük.
Írásaival, mint említettem, az a célja, hogy odafigyelésre
buzdítson. Ez sikerül is neki, mert fájó szeretettel átitatott
műveiben messzemenőkig az egyéni sorsok részleteire
fókuszál, és arra, hogy az adott személy mit kezdett az életével.
Az a tény, hogy Sebald 2001-ben elhunyt, csak hozzátesz
mindahhoz, amit megtanulhatunk tőle, hiszen most már ő maga
is szellemként beszél hozzánk a szellemekről, halott íróként
szól a halálról, és azzal, hogy halálunkat az élet kikerülhetetlen,
szomorkásan szép körforgásának szerves részeként láttatja,
arra ösztönöz, hogy kevésbé féljünk a haláltól.

Mint említettem, talán vérmérséklet kérdése, hogy ezek a
gondolatok vigaszt nyújtanak-e az ember saját halálára, illetve
saját halálában. Aki vigaszt lel bennük, az lehet, hogy –
Gouldhoz hasonlósan – vigaszt lel a halottakhoz fűződő,
majdani közösségi érzésben is. Hiszen meghalni egyet jelent
azzal, hogy az ember belép az elhunytak birodalmába,
mondhatni csatlakozik hozzájuk. Nekem mindenesetre nyújt



némi vigaszt ez a gondolat. Az általam nagyra tartott férfiak és
nők többsége már halott, és van egy olyan érzésem, hogy
amikor meghalok, hozzájuk csatlakozom – nem szó szerint,
hanem pusztán abban az értelemben, hogy attól kezdve engem
is közéjük sorolnak. Ezzel az érzésemmel nem vagyok egyedül.
Beauvoir az anyja betegségéről és haláláról írt történetében
elmeséli a temetést is. Amikor nővérével a halottaskocsiban
ültek, testvére ránézett a koporsóra, amelyben anyjuk feküdt.
Beauvoir kisregényében leírja, mit mondott ekkor a nővére,
majd hozzáfűzi a saját véleményét is:

„Csak az vigasztal – mondta aztán nekem –, hogy velem is
ez fog történni. Különben nagyon is igazságtalan dolog
volna.” Így van. Saját temetésünk főpróbáját néztük végig.

Beauvoir nővére talán nem pontosan ugyanazt érezte, mint
amit én érzek, amikor azt mondom, hogy majd csatlakozni
fogok a holtak köréhez, de mindenképpen van benne egyfajta
szolidaritás, közösségi érzés a halottakkal. Benne van az az
érzés, hogy egyszer majd ő is belép közéjük, és világos, hogy
Beauvoir nővére ezt így érezte igazságosnak. Nem tudom, ez
vajon segített-e neki szembenézni a saját halandóságával, és
könnyebben beilleszteni azt az életébe, ám a lehetőségét
biztosan megteremtette.

A következő érzéseim vannak még ezzel kapcsolatban: a
férfiak és nők, akiket csodálok, és akik már meghaltak, már
teljesítettek valamit – pontosan, a halálukat. Ez azzal az
erőteljes érzéssel tölt el, hogy ha ők képesek voltak erre, akkor
én is képes leszek rá. Azt érzem, hogy nem lehet annyira rossz,



ha ők is megtették. Eszembe jutnak azok az esetek az életemből,
amikor megrémített a kihívás, ami előtt álltam, de végül
könnyebben ment a dolog, mint gondoltam. Mindig meglep,
nehéz időkben milyen rugalmas az ember. Gould azt mondta,
hogy mielőtt megkezdődött a kezelése, azt hitte, egyszerűen
nem fogja kibírni. De kibírta. Majd közölték vele, hogy többé
nem fog tudni rendesen enni, és ő ehhez is hozzászokott. „Aztán
rájössz, hogy bármi is jön még ez után, megbirkózol vele.” Neki
még ezzel a „végtelen fájdalommal” is sikerült megbirkóznia.
Nem tekintette értéknek a fájdalmát, semmilyen értelemben, és
enyhíteni akarta, amennyire csak tudta. Ettől azonban – mint
mondta – életében először végre megértette, milyen is a
fájdalom, és így meg tudta érteni mások fájdalmát is. Ebben az
értelemben a fájdalom egyértelműen nyitottabbá tette a világra.

Hozzáállás kérdése

Modern, polgári világunkban óriási hangsúlyt fektetünk az
egyén biztonságára. Ez kétségtelenül számos előnnyel jár,
ugyanakkor ennek is, mint sok minden másnak – például a
szekularizációnak és az orvostudomány fejlődésének –,
egyértelműen az lett az eredménye, hogy ma már sokkal
rosszabbul tűrjük a fájdalmat, mint elődeink. Sőt emiatt jobban
félünk a haláltól is. William Hazlitt On the Fear of Death (A
halálfélelemről) című írásában a modern életnek erről az
aspektusáról írt kritikát, mondván a mai, civilizált ember két
kézzel kapaszkodik az életbe, míg a múltban az emberek önként

vállalták a nehézségeket, a háború veszélyeit, vagy



kockára tették mindenüket, vagy mentek a szívük után,
mert ha ezt nem tehették meg, akkor terhessé vált
számukra az élet – a mai ember legfőbb vágya viszont a
gondolkodás, legfőbb szórakozása az új színdarabok,
költemények, regények olvasgatása, és ezeknek a
legnagyobb kényelem és biztonság közepette
hódolhatunk. […] A tettekkel és veszélyekkel teli élet
csillapítja a halálfélelmet. Nemcsak erőt ad, hogy
elviseljük a fájdalmat, hanem minden egyes lépésnél
figyelmeztet is arra, hogy a létünk bizony ingoványra
épült.

Panaszra ad okot – ahogy azt J. P. Stern is megfogalmazta Idylls
and Realities (Idill és valóság) című írásában, amelyben a
modern kori élet egyes aspektusait tárgyalja –, hogy oly korban
élünk, amely „a gyenge szív és a tompa érzékek kora, olyan
világban, ahol a konformizmus és a kereskedelem, a
közszolgálat és a kispolgári tabuk vették át a kaland és a
hősiesség helyét”. Az emberek nyilván régen is féltek a haláltól,
de akkor nem a biztonság volt a legfőbb érték. A nemes ügy
érdekében halt halált viszont nagyon is érdemlegesnek
tartották. Ma már másképp ítéljük meg a dolgokat, még akkor
is, ha úgy érezzük – például heves és értelmetlen fájdalmak
közepette –, hogy jobb lenne meghalni, mint így folytatni tovább
az életet. Amikor a háborúban vagy valamilyen bátor, merész
tett következtében elszenvedett hősi halálról beszélünk, az
efféle halált akkor is mint kivételt emlegetjük, amely csak
tovább erősíti a „szabályt”. Vajmi keveset értünk meg abból,
amit Nietzsche meglepő kifejezéssel élve úgy nevezett: „der



verschwenderische Geist”, avagy a tékozló szellem. Mivel ilyen
nagy hangsúlyt fektetünk az egyén biztonságára, már nem
értjük azokat a múltbéli karaktereket, akik a képességeik
határait feszegetve, folyamatosan a halállal kacérkodva éltek,
nem utolsósorban azért, mert közben másokat is
megkísértettek a halállal, és így eltékozolták önmagukat. Jó
példa erre a már korábban említett Antonius és Kleopátra
csodálatos egoizmusa. Az osztrák Stefan Zweig írásai is tele
vannak ilyen példákkal. Lényegében az ő munkássága sok
szempontból egyfajta siránkozás afelett, hogy mai világunkban
már nincsenek vagy egyre ritkábban akadnak olyan jellemek,
mint Magellán, Balzac, Casanova és társaik.

Persze nem kell túlzásba esni, vannak azért modern kori
kivételek, főleg a sportban és a művészetben, de a lét
bürokratizálódásának még ide is sikerült oly mélyen behatolnia,
hogy az élet ezen területein is eluralkodott a túlszabályozottság.
Romantikus elképzelés csupán, hogy az ember képes lenne
visszafordítani az idő kerekét, és úgy élni, ahogy az elődei.
Mindazonáltal Nietzsche elmélete a tékozló szellemről a
tekintetben igen tanulságos, hogy hogyan lehet produktívan és
kevesebb félelemmel gondolni a halálra. Mert így lehetőségünk
nyílik rá, hogy sokkal inkább kalandnak, kutatásnak fogjuk fel
az életet. Miközben minden erőnkkel arra koncentrálunk, hogy
az életünket kívülről a lehető legjobban bebiztosítsuk,
elfelejtjük, hogy belső életünket a legkülönlegesebb kalandok
színterévé változtathatjuk, és sokkal nagyobb kihívásokat is le
tudunk küzdeni, mintsem azt gondolnánk magunkról. Belső
életünk olyanná válhat, amilyennek Hazlitt elképzelte,



izgalmakkal és veszélyekkel teli életté. Ám ennek még a
lehetőségét is képesek vagyunk teljesen elfojtani azzal, hogy
folyton a boldogságra vágyakozunk, és a legkevésbé sem
vagyunk képesek elfogadni, hogy a szenvedés – a búskomorság,
a csalódás, a veszteség és a többi negatív érzelem – teljesen
normális, mert titkon, és néha nem is annyira titkon, azt
gyanítjuk, úgy képzeljük, hogy ezeknek a dolgoknak nincs
igazán helyük a világban. Egy teljesen másfajta lehetőség –
amely inkább Hazlitt nézeteivel azonosul – jelenik meg
részletesen Hermann Hesse Gertrud (Gertrud) című regényének
nyitó szakaszában:

Ha most utólag végigpillantok az életemen, nem látom
különösebben boldognak. Boldogtalannak azonban még
kevésbé nevezhetem, tévedéseim ellenére sem. Végül is
bolondság boldogságot és boldogtalanságot keresni benne,
mert azt hiszem, életem legboldogtalanabb napjait nem
adnám oda a derűsekért. Ha az emberi életnek az az
értelme, hogy elfogadjuk az elkerülhetetlent, jóllakjunk
jóval és rosszal egyaránt, és külső életünk mellett
meghódítsunk egy belső, egy valódibb, nem a véletlenek
által irányított sorsot is, akkor az én életem nem volt sem
szegényes, sem rossz. Bár a sors áthaladt fölöttem, mint
mindenki fölött, s nem kerülhettem el, amit az istenek
kiróttak rám, belső életem mégis az én művem volt,
édessége és keserűsége is csak az enyém, egyedül vállalom
érte a felelősséget.

Ezzel vissza is kanyarodtunk ahhoz az érzéshez, hogy az életnek



szerves része a halál. Mert aki képes úgy látni az életet, ahogyan
Hesse bemutatja, az képes lehet arra is, hogy a saját halálát ne
valami borzalmas dolognak tekintse, amely az élet végén rá vár,
hanem olyasvalaminek, amit kiérdemelt, amiért megdolgozott,
ami méltó hozzá. Érkezzen bár váratlanul vagy lassan, a
halálunk is lehet olyasmi, amit teljesen a magunkévá tehetünk,
mert a mi szemünkben a halál egy az élettel, olyasmi, amit nap
mint nap megélünk, épp úgy, ahogy magunkévá teszünk minden
egyéb történést is azzal, hogy a külső végzetünkkel párhuzamos
belső végzetet formálunk belőlük. E tekintetben, ahogy azt már
említettem, halandóságunk ténye kulcsfontosságú eleme
annak, hogy értelmet tudunk találni az életben.

Wittgenstein azt javasolta a diákjainak, hogy válasszák a
nehezebb utat. Ezalatt azt értette, hogy a filozófia soha ne
legyen pusztán intellektuális vagy tudományos tevékenység,
hiszen egész embert kíván, és csak így segíthet abban, hogy az
ember azt lássa, amit valójában gondol, és ne csak azt, amiről azt
gondolja, hogy gondolja, mert épp az a kényelmes, divatos vagy
lenyűgöző, esetleg használ a karrierjének. Azt gondolom, van
valami abban, amit Wittgenstein mond, ami általánosan
érvényes az élet egészére. Nem az számít, milyen hosszú az
életünk, hanem inkább az, milyen szellemben éljük le. Ha a
teljesség szellemében igyekszünk élni, az egyet jelent azzal,
hogy halandóságunkat annak akarjuk látni, ami, és meg akarjuk
élni – méghozzá pontosan azért, mert elkerülhetetlen, és mivel
szerves része külső végzetünknek, belső életünknek is szerves
részévé kell tennünk.

Ez a legnagyobb lecke, amelyre Tolsztoj Ivan Iljicse taníthat



minket: azzal, hogy hazugságban élt, teljesség nélkül élt,
anélkül hogy bármit is igazán a magáévá tett volna, és ő
pontosan ezért rettegett annyira a haláltól. Egyéniségnek lenni
nem azt jelenti, hogy az ember olyasmit tesz vagy nem tesz,
amit még soha, senki más, hanem azt, hogy amit tesz, azt a saját,
teljes lénye kifejezésének szellemében teszi. Aki így él, az –
vallja Gould – ugyan nem győzi le a halált, de azt a halál sem
tudja legyőzni.



Következtetés



Ebben a könyvben megpróbáltam produktív utakat kínálni az
élet négy különböző területén jelentkező nehézségek elméleti
feldolgozására és továbbgondolására. Ám most néhány
zárógondolat erejéig szeretnék ezektől elvonatkoztatni, és
részletesebben is kifejteni azt az egy-két általánosságot,
amelyek, úgy látom, végigvonulnak a fejezeteken.
Mindeközben a megpróbáltatások témakörét is kiegészíteném
néhány további gondolattal.

Szkepticizmus

Ahhoz, hogy értelmét leljük életünk nehézségeinek,
véleményem szerint fontos, hogy legyen bennünk némi
szkepticizmus. Ez sok mindent jelent. Egyrészt jelenti azt, hogy
be kell ismernünk a tényt: számtalan dolgot nem tudunk még
az emberi létről – sokkal többet, mint amennyit tudunk róla. Az
élet egy hatalmas rejtély, ahogy sokszor az is, hogy vajon mi
motiválja az embert arra, amit csinál – ilyenkor az indíték
nemcsak a kívülállók, hanem az érintett személy számára is
homályos. Ne küzdjünk e rejtély ellen, inkább igyekezzünk
megélni! Próbáljunk elnézőek lenni – másokkal és magunkkal
egyaránt! Ha ítélkezünk is, csak higgadtan, és csak némi
gondolkodás után tegyük.

Hogy az ember szkeptikus-e vagy sem, az attól is függ, hogy
milyen viszonyban van a saját hiedelmeivel és
meggyőződéseivel. Változtathat ugyan a véleményén, de az



igazság az, hogy akinek véleménye van, az automatikusan arra
az álláspontra helyezkedik, miszerint tudja, hogy a véleménye
helyes, hogy neki van igaza. Ezért írta E. M. Cioran román-
francia filozófus A bomlás kézikönyve (Précis de decomposition)
című művében, hogy „az ember kiváltképpen dogmatikus lény”.
A szkepticizmusnak megvan az az előnye, hogy segít kiiktatni a
konfliktusokat – úgy a saját, belső konfliktusainkat, mint a
másokkal szembenieket. Ahogy arra Cioran is felhívja a
figyelmünket, az emberiség történelme nem más, mint a saját
magunknak és egymásnak okozott szenvedések könyörtelen és
végeláthatatlan sorozata, méghozzá azért – vagy legalábbis
javarészt azért –, mert mindig akadtak olyanok, akik szentül
meg voltak győződve a saját igazuk helyességéről, és arról
mindenáron meg akarták győzni a többieket is. Akik biztosak
benne, hogy mindenre tudják a választ, azok hajlamosak
másokra is ráerőltetni a véleményüket. Ehhez tegyük még
hozzá azt, amit a Bevezetésben írtam, miszerint az ember
lételméleti kívülálló. Aki azt állítja, hogy tudja az igazat, az ezzel
– minden esetben – csupán önnön lételméleti bizonytalanságát
akarja elrejteni saját maga elől: a stabilitás látszatát akarja
kelteni, olyan embernek akar tűnni, akiben egyáltalán nincs
bizonytalanság. Ha otthon lennénk a világban, akkor nem
kreálnánk és nem élnénk át olyan megpróbáltatásokat, mint így.

A szkepticizmus nem csak távlati, történelmi szinten lehet a
segítségünkre. A személyes kapcsolatokban is segít
visszaszorítani a nehézségeket, mert aki szkeptikus, az sokkal
inkább hajlandó nyitottsággal fordulni a másik véleménye,
nézőpontja felé. Ezenkívül a szkepticizmus még a saját belső



békénk megtalálásában is hasznunkra lehet, hiszen ezzel a
hozzáállással egyfajta vidám toleranciával viszonyulunk a
nézeteltérésekhez.

Az efféle szkepticizmust ugyanakkor rendkívül nehéz a
gyakorlatban is alkalmazni. De ha – akárcsak alkalmanként
vagy nehezen is – mozgósítani tudjuk magunkban a szkeptikus
énünket, máris sokat tettünk azért, hogy csökkentsük
életünkben a nehézségek számát.

Gyengeség

Ne harcoljunk önnön sebezhetőségünk és gyengeségünk ellen!
Inkább töprengjünk el rajta, és próbáljuk tudatosan beépíteni az
életünkbe! Az ókor nagy gondolkodói, mint Marcus Aurelius és
Seneca, azt javasolták, hogy ha meg akarunk birkózni az élet
megpróbáltatásaival, gondolatkísérletekkel előre készüljünk fel
rájuk. A titok először is az, hogy tudomásul kell venni: igenis
történni fognak velünk rossz dolgok is, mert az élet már csak
ilyen. Másodszor pedig az, hogy gondolatban foglalkozni kell
ezekkel, így ha bekövetkeznek, hatékonyabban tudunk
megküzdeni velük. Ezért írja Seneca A lelki nyugalomról (De
tranquillitate animi) című művében:

Az által, hogy mindarra, ami megtörténhet, eleve úgy
tekint, mint ami be is fog következni, elviselhetőbbé teszi
a maga számára valamennyi baj rohamát, amely azoknak,
akik felkészültek rá és várják, semmi újat nem hoz, míg
azokat, akik nem gondolnak vele, és csak szerencsés
eseményekkel számolnak, váratlanul éri.



Képzeljük bele magunkat mindenféle nehéz helyzetekbe, és
tegyük fel magunknak a kérdést: mi volna az adott helyzetben a
legkonstruktívabb reakció? Aki rendszeresen elvégzi ezt a
gyakorlatot, azt jó eséllyel felkészültebben éri majd egy ilyen
szituáció, és talán kisebb zűrzavart fog okozni az életében, mint
okozna egyébként, hiszen kezdettől fogva tisztában volt saját
gyengeségével. Tapasztalatom szerint igen hasznos lehet, ha
néha elképzeljük, hogy egy ilyen helyzetben mellettünk áll egy
bölcs és nagylelkű, ám szigorú tanácsadó, aki egész nap elkísér.
Személyes kedvencem Montaigne, mert az ő
kiegyensúlyozottsága egészen rendkívüli. Amikor
elhatalmasodna rajtam a harag vagy az idegesség, elképzelem,
erre vajon mit mondana, és ez mindig segít perspektívába
helyezni az érzéseimet, kordában tartani őket, és megőrizni a
nyugalmamat. Ezenkívül sokat segít az is, ha belegondolok,
micsoda kicsinyes dolog felhúzni magam mindenféle
apróságokon – ami egyébként szokásom – egy olyan világban,
amelyet, Johnson szavaival élve, „majd’ szétvet a bűn és a
bánat”, főleg, hogy engem a jó sorsom eddig még megkímélt
azoktól az elmondhatatlan borzalmaktól, amelyeket már eddig
is oly sokan elszenvedtek, és elszenvednek mind a mai napig.

Öröm

Most lássuk az érem másik oldalát, avagy úgy is meg lehet
küzdeni az élet nehézségeivel, ha folyamatosan keressük azokat
a dolgokat, amelyek örömet szereznek nekünk, és békével
töltenek el. Seneca azt tanácsolja, hogy sétáljunk nagyokat,



igyunk bort, és úgy általában véve legyünk jók önmagunkhoz –
utóbbi ugyanis meglepő módon néha nagyon nehéz. Montaigne
tanácsa is hasonlóképp hangzik. Nietzsche javaslata úgyszintén,
aki azt vallja, hogy minden reggel gondoljunk el valami
kellemes dolgot, ami aznap belefér a napunkba, és tegyük is
meg: nem utolsósorban azért, hogy ezzel is segítsünk
önmagunknak sikeresen megküzdeni bármilyen, esetlegesen
felmerülő nehézséggel. Fontos, hogy kíméletlenül realistán
tekintsünk önmagunkra, de az is ugyanilyen lényeges, hogy
megtaláljuk az életben azt, ami jó. Montaigne A figyelem
eltereléséről (De la diversion) című írásában azt javasolja, hogy
ha fájdalmas vagy súlyos gondolatok rohannak meg minket,
tereljük el róluk a figyelmünket:

[amikor] egy keserű képzet fogva tart; úgy találom, hogy
egyszerűbb megváltoztatni, mint megfékezni;
helyettesítem, ha ellentétessel nem lehet, legalább mással.
A változtatás mindig enyhíti, feloldja, eloszlatja. Ha nem
tudok megküzdeni vele, menekülök előle.

Mindezt nemcsak magunkkal, hanem másokkal is megtehetjük.
Montaigne elmeséli, hogy egyszer egy elkeseredett hölgyet
kellett vigasztalnia. Ahelyett, hogy azt bizonygatta volna neki,
semmi oka keseregni, és egyenesen kétségbe vonta volna a
szenvedését, inkább az érzéseiről kezdett vele beszélgetni, majd
fokozatosan másfelé terelte a beszélgetést. „A lehető legjobb és
legenyhültebb állapotban tartottam” – teszi hozzá.



Nagyvonalúság

Azt hiszem, mindezt egyetlen szóban úgy foglalhatnánk össze:
nagyvonalúság. Ahhoz, hogy az ember nagyvonalú legyen,
többek között az kell, hogy ironikusan és jóízűen tudjon nevetni
az emberi ostobaságon, beleértve a saját ostobaságát is. Seneca
is emellett érvel, amikor arra emlékeztet, hogy mindenkinek
vannak olyan pillanatai, amikor gyűlölettel vagy undorral
viszonyul az emberi fajhoz. Vagy ahogy G. K. Chesterton
fogalmaz Eretnekek (Heretics) című könyvében: „Mindenki
gyűlölte már az emberiséget […] mindenki érezte már
orrlyukaiban fojtogató szagát.” Seneca erre az esetre azt
tanácsolja, hogy gyűlölködés helyett inkább keressünk az
emberekben valami nevetségeset.

Azt is mondhatnánk, hogy ilyenkor idézzük fel a római
drámaíró, Terentius Az élősdi (Phormio) című művének egy
sorát, a főhős, Chremes szavait – amely, egyébként, egyike
azoknak a klasszikussá vált idézeteknek, amelyeket Montaigne
a dolgozószobája gerendáiba vésett: „Ember vagyok, semmi
sem idegen tőlem, ami emberi.”

A könyvemen végigvonul két kulcsfontosságú gondolat. Az
egyik, hogy ami megpróbáltatásként jelentkezik az életünkben –
vegyes érzelmek, meg nem értés, sebezhetőség, megsemmisülés
–, az mind olyasmi, amiért hálásak is lehetünk. A vegyes
érzelmek megtapasztalása nélkül nem válhatna belőlünk
felnőtt, ezért ezeket az érzéseket fogadjuk tárt karokkal. Soha
senkit nem találnánk fizikailag vonzónak, ha tökéletesen
értenénk, így a meg nem értésnek is megvan a maga értéke.
Képtelenek lennénk élvezni a test örömeit, ha soha nem



betegednénk meg, így jó okunk van arra, hogy örüljünk a
sebezhetőségünknek. Továbbá értelmetlen lenne az élet, ha
halhatatlanok lennénk, így a megsemmisülésünk, a haldoklás
folyamata, amely végigkíséri az egész életünket, és végül a
halálunkkal ér véget, sem teljesen elutasítandó. Ahogy Hume
írja Dialogues and Natural History of Religion című művében:

A jó és a rossz, a boldogság és a nyomorúság, a bölcsesség
és a bolondság, az erény és a bűn mind elválaszthatatlanul
összefonódik, sőt összekuszálódik. Semmi sem tisztán és
egészen önmagában áll. Minden előny és hátrány kéz a
kézben jár. Minden létállapotban jelen van egy egyetemes
ellensúly. És bármennyire is szeretnénk, nem tudunk
olyan állapotot vagy helyzetet elképzelni, amely minden
részletében tökéletesen kívánatos.

A megpróbáltatásokat nem lehet megúszni. Ezt el kell
fogadnunk, és nem szabad folyton küzdenünk ellene, vagy
sajnálkoznunk miatta. Azt se feledjük, hogy a nehézségek jó
dolgokat is hozhatnak.

E könyv másik kulcsfontosságú gondolata, amely szorosan
kapcsolódik az elsőhöz, hogy nem annak ellenére, hanem
éppen azért, mert oly sok hibát elkövettünk már az életben, és
nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert oly sok
nehézséget éltünk és vészeltünk már át jól-rosszul – az élet,
amit eddig éltünk, és amit most élünk, sajátos szemüveggel
ruházott fel minket, és ezen keresztül a magunk egyedi módján
látjuk önnön emberi létünket és az emberi létet úgy általában.
Az élet megpróbáltatásai értékes források, amelyek elhozhatják



a megvilágosodást. Lesznek még az életben nehézségek. Közben
pedig ne csupán arra törekedjünk, hogy a lehető
legkonstruktívabb módon birkózzunk meg velük, és a magunk
hasznára fordítsuk őket, hanem jusson eszünkbe az is, hogy
ezek segítenek megismerni és megérteni mindazt, ami
pótolhatatlanul értékes az életben. Ez is része emberi
örökségünknek – ezért ne idegenkedjünk tőle.



Ajánlott irodalom

A könyv főszövegében említett könyveken kívül ajánlanék még
egyéb műveket is, amelyeket az olvasó haszonnal forgathat –
többek között az alábbiakat.

Bevezetés

Pierre Hadot A lélek iskolája – Lelkigyakorlatok és az ókori
filozófia (Exercices spirituels et philosophie antique) című műve
egyrészt remek bevezető a filozófiába, másrészt meggyőzően
érvel a filozofálás terápiás értékei mellett.

1. Vegyes érzelmek, avagy családi megpróbáltatások

Julia Blackburn The Three of Us (Hármunk) című könyve
bepillantást enged egy mélyen megtört család természetébe – a
gyermek nézőpontjából. Fájdalmas, mégis lenyűgöző
olvasmány.

Aki Melanie Klein gondolkodásmódjával szeretne
megismerkedni, annak nagy hasznára lehet Hanna Segal
hivatkozásokkal teletűzdelt könyve, a Bevezetés Melanie Klein
munkásságába (Introduction to the Work of Melanie Klein).

Ozu Jaszudzsiró 1953-as, Tokiói történet (Tókjó monogatari)
című filmje kegyetlenül őszintén boncolgatja a szülő-gyerek



kapcsolatot.

2. Meg nem értés, avagy szerelmi megpróbáltatások

Simon May Love: A History (Szeretet: Egy történet) című könyve
remek összefoglaló arról, hogyan viszonyul a nyugati kultúrkör
a szeretet és szerelem témájához.

A Philosophies of Love (Bölcseletek a szeretetről) egy igazán
hasznos antológia, amelyben részleteket találunk a legnagyobb
filozófusok különféle szerelemmel kapcsolatos írásaiból.

Irving Singer a munkáiban sokat vizsgálta a szeretetet és a
szerelmet – filozófiai nézőpontból. Kezdésnek a Philosophy of
Love: A Partial Summing-Up (A szeretet filozófiája:
Részösszegzés) című könyvét ajánlanám.

Öt érdekes, a bensőséges kapcsolatok nehézségeivel
foglalkozó esettanulmány található a pszichoanalízisről
Deborah Luepnitz Schopenhauer’s Porcupines: Intimacy and its
Dilemmas (Schopenhauer tarajos sülei: Intimitás és annak
nehézségei) című könyvében.

C. S. Lewis A szeretet négy arca (The Four Loves) című
művében igazán inspiráló dolgokat ír a szeretet különféle
formáiról. Elképzelése szerint – és van ebben valami igazság –
az erósz egyik feladata az, hogy életünkben a bohóc szerepét
eljátssza.

Jonathan Lear Love and its Place in Nature (A szeretet és a
helye a természetben) című könyve a címben megadott témát
pszichoanalitikai nézőpontból járja körbe.

A Love, Sex and Tragedy: How the Ancient World Shapes Our



Lives (Szerelem, szex és tragédia: Hogyan formálja az ókor az
életünket) Simon Goldhilltől rendkívül élvezetes olvasmány,
amely hidat ver az ókor és a modern kor közé, hogy fényt
derítsen jelenlegi helyzetünkre.

Caroline J. Simon The Disciplined Heart (A fegyelmezett szív)
című könyvében a filozófiától a teológiáig többféle
kontextusban tárgyalja a szerelmet, irodalmi példákkal
bőségesen megtámogatva gondolatait.

A filmesek közül elsősorban Michelangelo Antonionit és
munkásságát emelném ki. Ő az a rendező, aki alaposan
elmélyült a modern kori erotikus szerelem problémáiban. Az
1960-as, A kaland (L’Avventura) című filmje igazi mestermű. Eric
Rohmer filmjeinek nagy része is lényegében ugyanezzel a
témával foglalkozik – csak teljesen más megközelítésben. A
rendező pályafutásának korai szakaszában, 1969-ben készült az
Éjszakám Maudnál (Ma nuit chez Maud) című film, amely ma
éppoly aktuális, mint születésének idejében. Woody Allennek is
bőven van mondanivalója a modern kori szerelemről – az ő
műveiből is sokat tanulhatunk. Nekem mind közül a
legkedvesebb az 1986-os Hannah és nővérei (Hannah and her
Sisters).

3. Sebezhetőség, avagy testi megpróbáltatások

Sarah Bakewell How to Live: A Life of Montaigne in One Question
and Twenty Attempts at an Answer (Hogyan éljünk: Egy kérdés
és húsz lehetséges válasz Montaigne életéről) sok szempontból
is hasznos olvasmány lehet, ha Montaigne filozófiáját – azon



belül is a betegségekhez és a halálhoz való viszonyát –
szeretnénk megérteni. Michael Screech Montaigne and
Melancholy (Montaigne és a melankólia) című műve lenyűgöző
írás Montaigne ideáiról, szellemi környezetéről és hátteréről,
ráadásul tele van bölcsességekkel.

Ha Kafkának a saját testéhez és betegségéhez fűződő
viszonyáról akarunk olvasni, akkor igazán nagy hasznunkra
lehet Sander Gilman Franz Kafka, the Jewish Patient (Franz
Kafka, a zsidó beteg) című műve.

Virginia Woolf On Being Ill (A betegeskedésről) című alkotása
a legjobb kisregény betegség témában, amit csak ismerek.

4. Megsemmisülés, avagy a halál mint végső
megpróbáltatás

Herbert Fingarette Death: Philosophical Soundings (Halál:
Filozófiai mélységek) című könyve nagyon hasznos olvasmány
– benne egy remek bevezetővel és a halál témájában
legavatottabb filozófusok írásaival.

Geoffrey Scarre Death (Halál) című műve a halállal tömören
foglalkozó akadémiai filozófiai egykötetesekből a jobbak közül
való.

A halál filozófiai szakirodalmának két modern klasszikusa
Bernard Williams „The Makropulos Case: Reflections on the
Tedium of Immortality” (A Makropulos-ügy: Gondolatok a
halhatatlanság unalmáról) című írása, amelyet a szerző a
Problems of the Self (Az én problémái) című könyvében
publikált, illetve Thomas Nagel válasza, a Death (Halál), amely



(részleteiben) a Mortal Questions (Halálos kérdések) című
kötetben jelent meg.

Koreeda Hirokazu 1998-as filmje, a Túlvilág (After Life) szintén
alaposan körbejárja a halál témáját.
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Az élet iskolája
sorozat

Hogyan valósítsuk meg önmagunkat? Lehet-e élvezetes a munka?
Miért fontos a közösséghez való tartozás? Tarthat-e egy kapcsolat
egy életen át? Nem tudjuk a választ az összes kérdésre, de Az
élet iskolája sorozat – a pszichológiai, az irodalmi és a filozófiai
témáktól a képzőművészeti alkotásokig – hasznos ötleteket ad,
amelyek kétségtelenül ösztönözni, provokálni, tanítani és
segíteni fognak bennünket.

*

„Az élet iskolája új módszereket kínál, hogy a magunk javára
fordítsuk a felhalmozott emberi tudás kincsestárát.”

The Independent

*

Korunkban, amikor az erkölcsi és értékrendi zűrzavar egyre nő,
az önsegítő könyveknek is megújulásra van szükségük. Az élet
iskolája (The School of Life) sorozat, mely olyan mindnyájunkat
érintő témákkal foglalkozik, mint a pénz, a munka, a



technológia, a szex, a testedzés vagy az egyedüllét, épp erre
vállalkozik.

Alain de Botton,
a sorozat szerkesztője



Hogyan fejlesszük érzelmi egészségünket?

Oliver James új megvilágításba helyezi életünk értelmét: „Ne a
boldogságot kergessük, inkább érzelmi egészségünk javításán
fáradozzunk!”

De mit is jelent valójában az érzelmi egészség? Mennyiben függ
neveltetésünktől? Milyen képességeinket kell fejlesztenünk,
hogy érzelmileg egészségesebbek legyünk?

Hogyan tárhatjuk fel múltbéli élményeinket? Miként írhatjuk át
a gyermekkorunkban rögzült mintázatokat? Hogyan válhatunk
jó szülővé és találhatunk a nevelés terén is megfelelő társat?



A könyv rengeteg érdekes pszichológiai vizsgálat,
esettanulmány és példa alapján meggyőzően igazolja, hogy
valóban teljesebb életet élhetünk, ha tudatosan vigyázunk
érzelmi egészségünkre.



Hogyan gondolkodjunk a testedzésről?

Ki ne szeretne testileg és szellemileg is fitt lenni? Ép testben ép
lélek – tartja a közmondás. Manapság azonban mintha épp az
ellenkezője lenne a trendi. Egyesek a testükkel, mások az agyuk
révén akarnak kitűnni. Előbbiek azzal hivalkodnak, hogy
izmosak, csinosak és nem strapálják magukat a gondolkodással.
Utóbbiak viszont a tudásukra és kreativitásukra büszkék, és
nem fecsérlik az idejüket a testükre. Pedig a test és a szellem
szorosan összetartozik. A szerző filozófiai és kultúrtörténeti
eszmefuttatásai mellett saját példáján keresztül mutatja be,
hogyan kellene a testedzésről való gondolkodásunkat



megváltoztatni, és miként tudjuk fizikai erőfeszítéseinket
szellemi feltöltődéssé alakítani.



Hogyan legyünk egyedül?

Ki szeret egyedül lenni?

Többnyire sajnáljuk az egyedül élőket. Természetellenesnek,
egoistának, antiszociálisnak, sőt veszélyesnek tartjuk
viselkedésüket. Pedig az egyedüllét fontos része életünknek.
Lelkünk mélyén mindannyian vágyunk rá, csak nem merjük
bevallani. Mert félünk. Félünk a társadalmi előítéletektől és
persze saját magunktól. Miért érdemes mégis
felülemelkednünk kétségeinken? Hogyan legyünk egyedül?
Miféle élményekben, örömökben lehet részünk? A szerző
rendkívül meggyőző történelmi, antropológiai és



kultúrtörténeti fejtegetései alapján bemutatja, hogy az
egyedüllét öntudatosabbá, kreatívabbá tesz, egyúttal ráébreszt a
természettel való csodálatos kapcsolatunkra és igazi énünkre.



Hogyan szeressük az életkorunkat?

Ki ne szeretné, ha éveket letagadhatna a korából?

Félünk az öregedéstől, bármit megtennénk, hogy elkerüljük.
Anne Karpf szociológus arról ír könyvében, mennyire
meghatározza az öregedéshez való viszonyunkat történelmünk
és kultúránk. Egyúttal szemléletmódunk megváltoztatására
ösztönöz, konkrét eseteken keresztül mutatja be, hogy az
öregedés életünk szerves része, és akár gazdagító tapasztalat,
fejlődési lehetőség is lehet.



Hogyan találjunk vissza a természethez?

Miért jelent boldogságot, ha visszatérünk a természethez?

Tristan Gooley navigátor és felfedező könyvében bepillantást
enged az élőlények – legyen az növény vagy állat – bonyolult
kapcsolataiba. Bebizonyítja, hogy a természet ciklusainak,
harcainak megértése gazdagabb és boldogabb életet hozhat
számunkra. Különböző technikák bemutatásával kísérletet tesz
érzékeink felébresztésére. A tudatos figyelem gyakorlásának és
a természetben szerzett élményeink megértésének
köszönhetően új kapcsolatot teremthetünk a természettel, sőt
általában a világgal – ajtón kívül és belül egyaránt.



Hogyan maradjunk normálisak?

Mitől érezzük magunkat jobban a bőrünkben?

Manapság rengeteg stresszhatás ér bennünket: egyre többet
elégedetlenkedünk, és egyre kevésbé vagyunk nyitottak az új
élményekre. De min múlik, hogy kiábrándultak vagy inkább
derűlátóak vagyunk? Philippa Perry pszichoterapeuta feltárja
előttünk agyunk működésének titkait, és számos módszert
ajánl, amelyekkel változtathatunk berögződéseinken,
fejleszthetjük rugalmasságunkat, tágíthatjuk látásmódunkat, és
növelhetjük kreativitásunkat. Ez a könyv hasznos útmutató
ahhoz, hogyan küzdjünk meg könnyebben mindennapi



problémáinkkal, és nézzünk szembe az élet nagy kihívásaival.



Hogyan aggódjunk kevesebbet a pénz miatt?

Vajon a pénz boldoggá tesz?

Ha a pénzről van szó, rögtön elbizonytalanodunk. Számolgatni
kezdünk, hogyan szerezhetnénk belőle többet, vagy hogyan
jöhetnénk ki kevesebből. John Armstrong azonban teljesen új
szemszögből közelíti meg aggodalmaink forrását. Szerinte nem
az a lényeg, mennyi van belőle, hanem az, milyen érzelmeket
vált ki belőlünk: miért szeretjük, vagy éppen tartunk tőle. Nem
a pénzünk mennyiségétől, hanem a pénzhez való viszonyunktól
függ, mennyire vagyunk gazdagok vagy szegények. Ez az
egyszerre meglepő és tanulságos könyv segít, hogy



újragondoljuk a pénzhez fűződő érzéseinket, és mindazt, ami
igazán fontos az életünkben.



Hogyan boldoguljunk a digitális korban?

Képesek vagyunk-e jól együtt élni a technológiával?

Bolygónk felnőtt lakosságának több mint fele a digitális világhoz
csatlakozva tölti napjai nagy részét. A mobiltelefon, az internet,
a közösségi média, az email, az sms és a blog nemcsak a
munkánkban, hanem a magánéletünkben is állandó és fontos
szerepet játszik. De valójában milyen hatásai vannak ennek a
kapcsolattartási kényszernek? Tom Chatfield az elsők között
vizsgálja a digitális élet elménkre gyakorolt pozitív és negatív
hatásait. Újszerű és gyakorlatias megközelítése rávezet, hogyan
boldogulhatunk a digitális évszázadban úgy, hogy közben ne



veszítsük el emberi mivoltunkat.



Hogyan gondolkodjunk másképp a szexről?

A legtöbb embernek még felnőttként is nehézséget okoz, hogy
őszintén beszéljen vágyairól, azok száma pedig elenyésző, akik
úgy érzik, hogy a szexszel kapcsolatos gondolataik „normálisak”
lennének. Szeretet és vágy, kaland és elkötelezettség között
lavírozva, bűntudattal telve éljük mindennapjainkat.

„Mindannyian deviánsak vagyunk, igaz, csak a normalitás
valami roppant torz eszményéhez viszonyítva” – állítja
vigasztalóan Alain de Botton. Őszinte hangvételű könyvében
olyan kényes témákat feszeget, mint a fetisizmus, a
házasságtörés és a pornográfia, és mély empátiával segít



eligazodni bennünket ebben az intim és izgalmas – bár gyakran
zavarba ejtő és bonyolult – témakörben.



Hogyan találjuk meg a nekünk való munkát?

Rengetegen vágyunk olyan munkára, amely többet jelent
egyszerű pénzkereseti lehetőségnél. Azt szeretnénk, ha valami
igazán fontos dologgal foglalkozhatnánk, ami összhangban áll
az értékrendünkkel és a képességeinkkel. A pénzért, a
státuszért folytatott küzdelmek miatt azonban inkább a
háttérbe szorítjuk ezeket a késztetéseinket.

Roman Krznaric inspiráló könyvéből kiderül, mit veszítünk, ha
nem vállaljuk az új kihívásokat. E gyakorlati útmutató
segítségével legyőzhetjük félelmünket a változásoktól,
könnyebben eligazodhatunk a lehetőségek labirintusában, és



rátalálhatunk arra az életpályára, amely elégedettséget és
élvezetet nyújt számunkra.



Hogyan változtassuk meg a világot?

Mindannyian szeretnénk egy jobb világban élni, de gyakran úgy
érezzük, nincs beleszólásunk a dolgok alakulásába. John-Paul
Flintoff számos történelmi és személyes példát sorakoztat fel,
hogy szembesítsen azzal, nem csak olyan nagy emberek tudnak
változásokat előidézni, mint Gandhi vagy Teréz anya. Mi is
felszólalhatunk, ha valami nem tetszik. Ez a gyakorlatias könyv
segít, hogy úrrá legyünk a tehetetlenség érzésén és a közönyön,
és megtaláljuk, mely területeken és milyen módszerekkel
érhetünk el változást.



{1} Schopenhauer a német Stachelschwein szót használta, ami tarajos sült jelent, de
a magyarban a sündisznóval ismert ez a történet.   (A Szerk.)

{2} A Biblia angol nyelvű változatában az it never fails, azaz „soha nem vall
kudarcot” fordulat szerepel. (A Ford.)


