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Két férfi száll le egymás nyomában az U-jelzésű autóbuszról a párizsi Champs-Élisées-n. Az első épp át akar menni a túloldalra, mikor a másik utas pisztolyt ránt elő, és a hátába lő. Az áldozat egy taxi elé zuhan. A taxi megáll, de olyan hirtelen fékezéssel, hogy a mögötte halad teherautó belerohan és a kavarodásban a gyilkos nyomtalanul eltűnik. 
A rendőrség hamarosan levelet kap, melyben valaki, aki „az U-vonal bérlőjé”-nek nevezi magát, vállalja a felelősséget a tettéért. A gyilkosságot hamarosan emberrablás követi, a levelet pedig újabb levelek, a nyomozás köre egyre szélesebb, az ügy egyre bonyolultabb, a sajtó egyre hangosabb. Vajon véletlenül fékezett-e éppen az a taxi a busz állomásánál? Vajon véletlenül utazott-e a buszon egy bájos vidéki asszony, aki felfigyelt az áldozat és a gyilkos beszélgetésére? Vajon kicsoda a belga bélyegekkel foglalkozó, rejtélyes szoknyavadász-bélyegkereskedő? Mit keres az égimeszelő, lóarcú amerikai milliomoslány egy eldugott párizsi panzióban? Fordulatot fordulat követ, fantasztikus, hajmeresztően izgalmas hajsza következik megcserélt szerepekkel és többszöri ruhacserével, mígnem kiderül a teljes igazság Belot rendőrfelügyelő és az igazságszolgáltatás legnagyobb örömére…
A NEVEKRŐL

Franciaország története című könyve II. kötetének 244-245. lapján Michelet jegyzetben felsorolja azoknak a nevét, akik követték Hódító Vilmost, amikor elindult Anglia leigázására:

„Aumerle, Archer, Avenans, Basset, Barbason, Blundel, Breton, Beauchamp, Bigot, Camos, Colet, Clairvail, Dispenser, Devaus, Durand, Estrange, Gascogne, Jay, Longspès, Longchamp, Malebranche, Musard, Mautravers, Perot, Picard, Rose, Rous, Rond, Saint-Amand, Saint-Léger, Sainte-Barbe, Truflot, Trusbut, Taverner, Valence, Verdon, Vilan stb. stb.” Ezeket a neveket adtam a szereplőimnek – négyet kivéve. Néha megváltoztattam az írásmódjukat. Elhagytam Bigot-t, mert úgy döntöttem, hogy a detektívemet Belot-nak fogják hívni; Longchamp-t, lévén túlságosan hasonló Beauchamp-hoz; Sainte-Barbe-ot Barbason miatt; és, fájó szívvel, Trusbut-t, akit az olvasó összetéveszthetett volna Truflot-val. Listámat azonban ki kellett egészíteni, és mivel fogalmam se volt, mit rejthetnek Michelet stb.-jei, felütöttem Rabelais Negyedik Könyvét. A következőket merítettem belőle: Assier, Basché, Bouchard, Bourré, Brayer, Brigaille, Cercu, Cohuau, Colas, Douhet, Foucquet, Frapin, Frelault, Gaillardet, Ligaire, Louant. Mailly, Malicorne, Oudart, Panigon, Pelouze, Trudon, Valée, Vedel, Villeneuve, Vitet.

Hátravolt még egy belga úr és egy amerikai hölgy. Brüsszeli emlékeimből felbukkant a Laeken név, és egy kis angol-francia szótár első oldala megajándékozott az Abbott-tal. Guy de Laeken vicomte és Miss Gwendolyn Abbott: megjárja.
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GYILKOSSÁG A CHAMPS-ÉLYSÉES-N!

DÉLUTÁN KÉT ÓRAKOR A NYÍLT UTCÁN

HAT REVOLVERGOLYÓVAL MEGÖLTÉK

AZ EGYIK NAGY AUTÓKÉPVISELET IGAZGATÓJÁT.

A GYILKOSNAK, AKI PÁRATLAN VAKMERŐSÉGGEL ÉS HIDEGVÉRREL HAJTOTTA VÉGRE TETTÉT, SIKERÜLT ELTŰNNIE

Micsoda művész a nagyvárosi, a „nagy” sajtó! Tökéletesen felforgatta az írás legszilárdabbnak látszó elveit. Nem arra célzok, hogy semmibe veszi a mondattant és a helyesírást. A szabályokat csak az együgyűek tartják be, meg persze a közoktatás: az előbbieknél ez erénynek számít, az utóbbinál az eleganciát pótolja. Aki sutba vágja őket, nem tesz mást, mint a nagy korok hagyományait folytatja: Rabelais, Montaigne, Sévigné asszony, mint köztudomású, nem törődött a helyesírással, és remekül megvolt nélküle. Nem is a dagályosságról akarok beszélni, vagy a könnyek mámoráról, amely a legkurtább „glosszá”-t is áthatja. Ezt az utat Bossuet, René, Lamartine nyitotta meg és taposta ki, s újságíróink kéjjel eresztik neki a tollúkat. Nem a stílusról van szó, egészen másról: a módszerről. Elődeink példájából azt tanultuk, hogy nem jól építi fel az elbeszélését, aki nem szán szerepet a rejtélynek, aki nem adagolja és fokozza a hatást. Hosszas és aprólékos előkészítés után következett be mindig a kötelező fordulat. Az újságok eleinte tiszteletben is tartották ezt az aranyszabályt. A bűntényről, amely az itt következő különös ügyet szülte, ennyit közöltek volna: „Gyilkosság a Champs-Élysées-n”, semmi többet. Minden bővebb felvilágosítást nagy baklövésnek tartottak volna. A címnek fel kellett csigáznia az érdeklődést, rejtéllyel szolgálnia, tőrbe csalnia az olvasót. Még abban se vagyok biztos, hogy használják a gyilkosság szót. Talán inkább ezt írták volna: „Dráma a Champs-Élysées-n.” A „Champs-Élysées-n” nem kifogásolható: ez a díszlet. Amikor felmegy a függöny, a néző megpillantja a cselekmény színhelyét, de magáról a cselekményről még fogalma sincs. Hányféle dráma játszódhat le a Diadalív és a Concorde tér között! De hagyjuk a gyilkosságot! Tucatnyi kérdés vár még választ: éjjel vagy nappal? Férfi vagy nő? Beavatkozott-e a rendőrség? A tömeg meglincselte-e a gyilkost? Vagy elmenekült? A Kis Krajcár hívei rávetették magukat a cikkre, hogy kielégítsék kíváncsiságukat. A tudósítások háttérbe szorították a folytatásos regényeket, mert igazi vér lüktetett és szenvedélyek feszültek bennük, olyan szenvedélyek, amelyeknek hősei a név- és címjegyzékekben, a telefonkönyvben és a társasági rovatokban is szerepeltek.

A mai nagy sajtó véget vetett ennek. Három mondat, és tudunk mindent. Vajon mi az ok: az erény szeretete, a gaztettek gyűlölete, a bibliai köntös újszerű alkalmazása, vagy a jóravaló emberek kímélése az iszonyattól, amely minden szívveréssel egyre jobban elhatalmasodik rajtunk? Lehetséges – azzal a szerény megjegyzéssel, hogy inkább az ellenkezője az igaz. Tudniillik – és ebben csakugyan zseniális lélekismerőnek, az emberi természet Kolumbuszának, Magellánjának, Cook kapitányának bizonyul a sajtó – ez a három mindent eláruló mondat ezerszer jobban felajzza az olvasót, mint az egyetlen mondat, amely mindent a képzeletre bízott. Igen, a sajtó megértette és alkalmazza azt az alapigazságot, hogy nem szabad senkiben se bízni, hogy a legostobábbhoz és a legkorlátoltabbhoz kell igazodni, és hogy három csepp mézzel több legyet lehet fogni, mint három hordó ecettel. Sőt, mindjárt táplálékot ad a szemnek is elemi fotók alakjában: a járda, kereszttel megjelölve, az áldozat elernyedt teste, a metrólejáró, amelyben eltűnt a gyilkos. Minél részletesebb a cím, minél több a kép, annál több sort engedélyezhet magának a tudósító: akit érdekelnek a bűnügyek, egyet se fog átugrani. Aki viszont irtózik tőlük, aki bele se néz az efféle beszámolókba, szintén nem menekszik meg a három kulcsmondattól: akár tetszik, akár nem, meg fogja tudni, hogy a Champs-Élysées-n délután kettőkor kereket oldhatott egy gyilkos, aki hat revolverlövéssel leterítette egy nagy autóképviselet igazgatóját. Szép elmélkedési téma regényíróink számára. Bízvást alkalmazhatják műveikben azt az esztétikát, amely fél évszázad óta naponta háromszor bizonyítja tételei helyességét. Egy szép bűnügyről reggel, délben, este új fejezet olvasható az újságban. Minden fejezet tehát a nap egy-egy szakaszával járulhat hozzá a kötethez, és már a kezdet kezdetén közli a lényeget. Hadd ajánlom figyelmébe tollforgatóink még mindig tiszteletre méltó, bár kissé kifulladt testületének ezt az új módszert. Én magam máris megpróbálkozom vele, megszívlelvén azt a bölcs mondást, hogy az ember ne engedje át másnak, amivel maga is dicsőséget szerezhet. De úgy érzem, nincs jogom hozzá, hogy a feltaláló szerepében tetszelegjek. Ez az ügy ugyanis pontról pontra megtörtént. Könyvem csak krónika, megjelenítés, aktagyűjtemény.

Még egy szót. Nem lett volna szabad egy ilyen rövid előhangra korlátoznom a nagy sajtó dicséretét… De majd folytatja a „Bérlő” – jobban, mint én.

19… október 3-án, hétfőn – aznap reggel nyitották meg az Autókiállítást – két óra előtt öt perccel Étienne Tavernier, a Gascogne Autó főképviseletének igazgatója a Champs-Élysées köröndjén leszállt egy U-jelzésű buszról (Levallois-Gobelins), amelynek első osztályán tette meg a Champerret-Körönd szakaszt. Épp átmenni készült a Victor-Emmanuel úton, mikor egy másik utas, aki közvetlenül utána lépett le, pisztolyt rántott elő (pisztolyt, nem pedig revolvert), és a hátába sütötte. Tavernier egy taxi elé zuhant. A taxi megállt, de olyan hirtelen fékezéssel, hogy a mögötte haladó teherautó belerohant. Az összeütközés csattanása elvonta a figyelmet a gyilkosságról. A kalauz, aki egyedül maradt a peronon – az utasok mind leugráltak, és odafutottak Tavernier-hoz –, még láthatta, amint a tettes visszadugja a pisztolyt a zsebébe, és szapora léptekkel, de a menekülés legcsekélyebb jele nélkül, eltűnik a tömegben. Később azt állította a kalauz, hogy szerette volna üldözőbe venni, de a kíváncsiak gyűrűje, amely a buszt, a megnyomorított taxit és az áldozatot körülfogta, sajnos áthatolhatatlannak látszott. A forgalom tökéletesen megbénult. A megrekedt kocsik tülköléssel feleltek a Körönd rendőreinek dühös sípolására. A riadóautó és a mentők öt perc alatt a helyszínen termettek. Ez elismerésre méltó teljesítmény volt, de négy percet mégis késtek: a gyilkos már messze járt. Nem sokkal később egy fekete kocsi érkezett, két rendőrfelügyelő szállt ki belőle.

Amikor a rendőrök és a mentők odatörtettek az áldozathoz, egy orvos közölte, hogy már nem él. A holttestet elvitték, és abba az irányba, amit a kalauz megjelölt, rendőröket küldtek, a taxit a járdához tolták, s miután jegyzőkönyvet vettek fel, továbbengedték a teherautót. Az autóbusz utasainak meg kellett mondaniuk nevüket és címüket, bár valamennyien kijelentették, hogy semmit se vettek észre, sem az események előtt, sem alatt. Valamennyien, az első osztály két utasát, Colet-ékat kivéve: ők fontos felvilágosításokkal szolgáltak. Tavernier utánuk szállt fel, már nem emlékeztek, hogy hol. Az első osztály egyetlen üres helyére ült le, Colet-néval szemben és egy másik hölgy mellé. Ezt a hölgyet valamivel később egy szürke ruhás és kalapos férfi váltotta fel, aki pár perc múlva Tavernier-hoz fordult, és ráköszönt: „Szép jónapot,…úr!” Colet Tabanier-t értett, Colet-né Tavarnier-t. Tavernier, aki újságot olvasott, így felelt: „No, nézd csak!” A szürke ruhás férfi közelebb hajolt hozzá, s a többit már se Colet, se a felesége nem hallotta. Egyébként se voltak kíváncsiak rá, mert folytatták a saját eszmecseréjüket. A kalauz szerint a szürke ruhás volt a tettes. Ő csak hátulról figyelhette meg a gyilkosság után, s az átlagnál egy kicsit magasabbnak találta. Colet-né kijelentette, hogy az illető borotvált arcú volt, aránylag fiatal, eléggé elegáns, a keze azonban durva. Többet nem tudott mondani, „mert a személyleírás nem kenyere”, de minden nehézség nélkül felismerné. A nyakkendőtűje is feltűnt neki, lévén „meglehetősen ízléstelen”, egy jókora szöcske.

A két nyomozó aztán megköszönte a tanúk szívességét, sokat ígérő „még találkozunk „-kal elköszönt mindenkitől, s végre útjára bocsátotta az autóbuszt is, nem mulasztva el persze feljegyezni a számát – a 197-et – és a pontos helyet, ahol megállt. Aztán a taxisofőrt, a negyvenöt éves Fernand Camus-t vették elő. Camus hallotta a lövéseket, de „azt gondoltam, hogy ez sok minden lehet. Már amennyire volt időm gondolkozni. Láttam, hogy az az úr a kocsim elé esik, egy méterre se volt, és azt mondtam magamban: Úristen, rámegyek! Megjegyzem, jobban tettem volna, hisz úgyis halott volt már, de hát ezt nem tudhattam. Tessék csak megnézni a kocsim farát! Még szerencse, hogy az utasaim valamivel előbb kiszálltak, palacsinta lett volna belőlük…” A gyilkost futólag se látta. Még mindig remegett.

A Törvényszéki Orvostani Intézetben a nyomozók átkutatták az áldozat zsebeit. Megállapították a nevét, foglalkozását, lakása és munkahelye címét. Majd az iratokkal az Orfévres rakpartra mentek.

A Nagy Újság cikke, amelyből merítek, a legrészletesebb és a legmeghatóbb a gyilkosságot követő napon megjelent összes beszámoló között. Szerzője elmondja, hogyan látogatta meg az áldozat családját, leírja a Gouvion-Saint-Cyr bulvári szép bérházat, a vastag szőnyegeket, a felvonót, amely „puhán és hangtalanul repítette fel a negyedikre”, a szobalányt, „akinek kivörösödött szeme minden szóvirágnál ékesebben bizonyította, mennyire fájlalja szerencsétlen gazdája kegyetlen halálát”. Tavernier-né a G… képviselet révén (a Nagy Újság tartózkodik mindennemű ingyenes reklámtól) értesült a történtekről, Belot főfelügyelő ugyanis először ide ment el. A fiatal Roux, a képviselet igazgatóhelyettese, azonnal elhagyta a helyét, bár az Autókiállításról jövők valósággal özönlöttek az üzletbe, és megvitte a szörnyű hírt a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra. Együtt sírt Tavernier-néval, amikor bejelentették Belot főfelügyelőt. Tavernier-né a budoárjában, Roux jelenlétében fogadta, a Nagy Újság riportere a folyosón várakozott. Hangosan beszéltek talán? Vagy a riporternek volt rendkívül éles a hallása? A cikk ugyanis minden szavukat közli. Tavernier-né, akinek a lelkiereje éppoly nagy volt, mint a fájdalma, szilárd hangon felelt a főfelügyelő kérdéseire. Nem, tudomása szerint férjének nem voltak ellenségei. Nem, senkit sem gyanúsít azok közül, akikkel kapcsolatban állt. Igaz, az üzleti kapcsolatait nem ismerte, a fiatal Roux azonban tanúsította, hogy az elhunyt a lehető legjobb viszonyban volt az ügyfeleivel éppúgy, mint a beosztottjaival, illetve a központ alkalmazottaival, tekintet nélkül korra és rangra. Tavernier úr fontos állást töltött be a G… Autónál – a cég vezérképviseletét vezette –, és mindig példamutatóan látta el feladatait.

Belot főfelügyelő ekkor váratlanul egy részletkérdés iránt érdeklődött, ami kissé meglepően hatott az eddigi általánosságok után: hogyan lehetséges, hogy egy autóképviselet igazgatójának nincs saját kocsija, és busszal jár?

Tavernier-néból kitört a kétségbeesés:
– Ó, istenem, még élne, ha akkor rám hallgat! Persze hogy van kocsink, uram, hogyne volna! Nézzen csak ki az ablakon: odalent áll. De a férjem átengedte nekem a bevásárlásaimhoz, nem akart bajlódni vele az Autókiállítás első napján.
– Nyolc próbakocsi áll az üzlet előtt is – jegyezte meg Roux.
– Azt mondtam neki: „Legalább menj taxival, most az egyszer!” – folytatta Tavernier-né. – A férjem nem volt zsugori, felügyelő úr, csak takarékos volt, nagyon takarékos… Azt felelte, hogy szörnyen bosszantaná, ha látnia kellene, hogyan ugrik az óra, ha dugóba kerülnek. Mindig ingerült lett egy kicsit, ha olyasmit ajánlottam neki, ami kiadással jár. Most is a fülembe cseng, ahogy mondja: „Az U-val akarok menni, és az U-val is megyek!” Aztán rám mosolygott, megcsókolt…
Tavernier-né hangja itt elcsuklott, közli a Nagy Újság. Ismét a főfelügyelőét lehetett hallani:
– Bocsásson meg, asszonyom, hogy egy ilyen csapás után máris kérdésekkel zaklatom. De az időnek döntő szerepe lehet.
– Kérdezzen, felügyelő úr – suttogta Tavernier-né.
– Tavernier úr tehát általában nem járt autóbusszal? Senki se tudhatta előre, hogy ma…?
– Nem, nem hinném, már csak azért se, mert én is elvihettem volna a kocsinkkal, ami gyakran előfordult.
– Az előző autókiállítások idején is?

Az asszony bizonyára elgondolkozott, mert csend támadt.
– Hát igen – mondta végül –, ilyenkor mindig autóbusszal ment.
– És ön szerint ki tudhatott erről?
– Rajtam kívül… – kezdte Tavernier-né.
– Én – jelentkezett a kis Roux. – És a négy alkalmazottunk, akik évek óta vannak nálunk.
– Ha így vesszük, a személyzetem is! – mondta Tavernier-né. – De igazán senkit se lehet gyanúsítani közülük! És ott vannak a gyerekeim, a férjem családja, az én családom…
– Sajnos, asszonyom – mondta a felügyelő –, a nyomozás sikere érdekében, ha nem is kell gyanúsítanunk mindenkit, ajánlatos tekintetbe venni, hogy a gyanúsakhoz a gyanú felett állók révén férhetünk hozzá. Nem lehet véletlen, ha egy gonosztevő a jövendő áldozata mellé ül az autóbuszon.
– De miért? Miért? – jajdult fel Tavernier-né. – Időtlen idők óta nem láttam olyan boldognak, mint tegnap! Olyan remek vasárnapunk volt, miután hazajött!
– Hazajött?
– Az Autókiállítás előtt minden évben végigjárja a brüsszeli, amszterdami és londoni G… képviseleteket, – mondta a fiatal Roux. – Szombaton jött meg. Csakugyan jókedvű volt!
– Miért, máskor talán…?
– Ó, felügyelő úr – mondta Tavernier-né –, áldott jó ember volt szegény! De egy kicsit szomorú, borongós. Sokat emésztette magát az üzlet miatt.
– Ok nélkül! – mondta Roux. – Szédületesen megy!

És Tavernier-né lezárta a beszélgetést:
– Ez több, mint amit el lehet viselni.

Ennyit közölt a Nagy Újság az elhangzottakból: az áldozat két fivérének megérkezésével a tudósítás véget ért, majd a riporter rendkívül elismerő szavakkal Frédéric Belot főfelügyelővel és pályafutásával foglalkozott. Ebben a dicshimnuszban nem volt semmi túlzás. Mindenki, aki csak bűnügyekkel foglalkozott (a rendőrség részéről), ismerte és becsülte Belot-t. Az a fajta – kivételes fajta – ember volt, akinek már a megjelenését is az erő és az értelem jellemzi: az erőt a széles válla sugallja, az értelem a szeméből sugárzik. Választékosan beszélt, és türelme végtelennek tetszett. Sikerei igazolták a rangját és a hírét. A többi ügyhöz képest, amellyel általában megbízták, a Tavernier-gyilkosság közepes jelentőségűnek, sőt már-már érdektelennek látszott – legalábbis október 3-án este. Belot nem is gyanította, hogy negyvennyolc óra alatt a legkülönösebb üggyé fog fejlődni, amellyel hosszú pályafutása alatt valaha is szembekerült.
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SEMMI NYOM,

LEGFELJEBB, NAGY SOKÁRA, EGY BORÍTÉK

Belot másnap megkérte Colet-ékat, az U-busz legfontosabb tanúit, látogassanak el a champs-élysées-i Gascogne-üzletbe. Tegyenek úgy, mintha érdeklődnének a kocsik iránt. Talán valamelyik alkalmazottban felismerik a gyilkost.
– Ha felismerik – mondta nekik Belot azonnal kiáltsák: „Ő az!” Nem kell semmitől se tartaniuk. Az embereim készenlétben lesznek. Egyébként ott leszek magam is.

Colet-ék, akiknek bútorkereskedésük volt Avignonban, és néhány napra jöttek csak Párizsba, szétnézni, szívesen vállalták ezt a bizalmas küldetést. Belot így ítélte meg őket: Colet 12 pontot érdemel 20-ból (ezt mondta: „A szöcskés nyakkendőtűjével egykettőre lefülelik”), Colet-né 15-öt 20-ból (így felelt: „Csakhogy egy nyakkendőtűt le is lehet venni, kedvesem!”), sőt 17-et 20-ból (mert hozzáfűzte: „Főképp ha az illető azért teszi fel, hogy felhívja rá a figyelmet”). Colet-né olyan volt, mint egy bájos kis egér, Colet mint egy kövér kandúr.

Látogatásuk során Colet-né kiérdemelte a 20 pontot. Az üzletben nagy volt a tolongás. A reggeli és déli lapok csaknem ugyanannyit írtak a Tavernier-gyilkosságról, mint az Autókiállítás megnyitásáról, amelynek ez, mondhatni, tragikus utójátéka volt. A déliekben már a Gascogne Autó reklámirodája is szóhoz jutott. A kereskedelem jól felfogott érdekei és hagyományai ellenére szét kellett oszlatni a tömeget. Az új modellek, szépen nikkelezett alvázak, metszetben bemutatott motorok, fekete tavakként csillogó karosszériák előtt kétségkívül főképp a hulláról folyt a szó. Ez nagyon elkeserítette a fiatal Roux-t: nem győzte helyteleníteni, hogy ilyen mohósággal vetik rá magukat egy gyilkosságra, és aggódott a rendelésekért. A Gascogne fivérek egyike, René, aki ilyenkor a Grand-Palais-ban, a cég kiállító részlegénél szokott tartózkodni, de mai délutánját Belot kérésére a vezérképviseletnek szentelte, nyugodtan szemlélte a látogatók apadni nem akaró áradatát, és odasúgta Roux-nak: „Sose izgassa magát, fiam, majd vásárolnak holnap!”
Colet-né azonnal akart vásárolni. Először a portáshoz fordult, akinek mellén kitüntetések fityegtek: ez az egyik eladóhoz utasította. Colet-né néhány kérdést tett fel az eladónak, majd elengedte, mondván, hogy nem siet. De mikor arra jött egy másik, panaszkodott, hogy váratják. Ez a második eladó éppen nem ért rá, és odaküldött egy harmadikat. Colet-né ettől pedig olyan badarságot kérdezett, hogy tátva maradt a szája, mire a kis hölgy más kiszolgálót kért. Odasietett a negyedik. Colet-né tudta Belot-tól, hogy több nincs. Kijelentette tehát, hogy meggondolta a dolgot, és inkább az igazgatóval szeretne beszélni. Belot az üzlet egyik sarkából mosolyogva figyelte önkéntes munkatársnője mesterkedéseit. De amikor látta, hogy köszönetét mond Roux-nak, és elindul az ajtó felé, megadóan lebiggyedt az ajka. Ő is odament René Gacogne-hoz, és megszorította a kezét. Ez volt a jel: emberei most már tudták, hogy a kísérlet eredménytelenül végződött, és távozhatnak.

Gascogne az ajtóig kísérte. Előző este beszélgettek Tavernier pályafutásáról és legutóbbi brüsszeli, amszterdami és londoni útjáról.
– Tájékoztatást kértünk mindhárom rendőrségtől – mondta Belot. – Reméljük, hogy gyorsan dolgoznak.
– Igen, ha sikerülne letartóztatni a gyilkost, még mielőtt véget ér a kiállítás – mondta Gascogne –, az feltétlenül használna a…
Ajkába harapott.
– A…? – kérdezte Belot, bár nagyon is értette a célzást.
–…az ön jó hírének, főfelügyelő úr.

Belot utolérte Colet-ékat a Champs-Élysées-n. Már besötétedett.
– Gratulálok, asszonyom. Egy szakmabeli se csinálhatta volna különbül.

Colet-né elpirult, arca azonban nem derült fel.
– Nagyon kedves, felügyelő úr, de engem mégis bánt ez a kudarc. Olyan szépen tudtam volna kiáltani: „Ő az!”
Néhány járókelő visszafordult.
– Ki az az ő? – kérdezte az egyik.
– A férjem! – mutatta Colet-né.
– No és?
– Mi az, hogy no és? – csattant fel Colet-né. – Minek avatkozik a mások dolgába?
– Lépj le, Blondel – szólt oda az ismeretlennek Belot.
– Nini, nem is vettem észre, főnök – mondta amaz. – Bocsánat.

És elsietett. Colet-né összecsapta a kezét.
– Milyen izgalmas ez az egész! Ugye, Raymond? Kérjen még valamit tőlem, felügyelő úr, legyen olyan drága! Arra gondoltam, hogy meg kellene ismételni a kísérletünket a Grand-Palais-ban, ahol Gascogne-ék is kiállítanak.
– Ez nekem is eszembe jutott, asszonyom – mosolyodon el Belot. – De attól tartok, hogy Colet úr már nem fogja győzni türelemmel.
– Ó, én csak megyek maguk után, többet ne várjanak tőlem – mondta Colet panaszosan. – De kezdek kedvet kapni az autóvásárlásra…
– Aha! – csapott le Colet-né, és felkacagott. – Végül csak bejössz az én utcámba, igaz? És aztán, felügyelő úr? Még nem mondott el mindent.

Belot meghajolt.
– Bámulom az eszét, asszonyom. Meg akartam kérni, hogy fáradjon el holnap reggel az Orfévres rakpartra. Örülnék, ha megnézne egy fotóalbumot, amit Tavernier-nétől kértem kölcsön. Ehhez se fűzök nagy reményeket, de ki tudja? Én meg addig tovább kutatok az áldozat iratai közt.
– És persze nem talált semmit?
– Hivatali titok!
– Bocsásson meg, felügyelő úr. De hadd feleljek maga helyett: nem fog találni semmit.

Belot visszatért a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra. Reggel már dolgozott itt, de valóban minden eredmény nélkül. Pedig kiürített egy sereg fiókot, s újra kihallgatta Tavernier-nét és két sógorát: Pault, az idősebbiket, aki szertartásos és kimért volt, majd Vincent-t, a fiatalabbikat, aki könnyáztatta arcával az ellenkező végletet képviselte. Készséggel álltak rendelkezésére mind a ketten, bár egyhangúlag kijelentették, hogy teljesen érthetetlennek találják a gyilkosságot. Paul Tavernier egy pillanatra mégis kizökkent szenvtelenségéből. Amikor Belot elkérte a fényképalbumot, felkiáltott: „De főfelügyelő úr, csupa családi fotó!” Ám rögtön fegyelmezte magát. „Elnézését kérem, úgy látszik, rendkívül hiányosak a fogalmaim a nyomozásról.”
A ház előtt újságírók beszélgettek. Megrohanták Belot-t. De ő kérdezett elsőnek:
– Mi újság?

Megtudta, hogy a Temetkezési Vállalat az imént hozta meg az áldozat tetemét. (A Törvényszéki Orvostani Intézetben helyezték koporsóba, miután felboncolták, és kiemelték a gyilkos pisztolygolyókat.)
– Köszönöm – mondta Belot. – Semmi értelme, hogy előrántsák a noteszüket, és hogy letáborozzanak, mert órákba telik, amíg újra elő nem kerülök. A nyomozás folyik tovább.
– Ugyan már – szólalt meg egy hang –, egy helyben topog, mint mi.

Kirobbant a nevetés. A negyedik emeletre érve, Belot gyertyák sárga fényét pillantotta meg a nagy szalon üvegajtaja mögött. A belső folyosón fekete ruhás férfiak és nők suttogtak. Egy gyerek zokogott. Mindenütt virágok.

Tavernier-né méltósággal viselte a gyászát, de roppant kimerültnek látszott.
– A férjem… ott van – mondta halkan. – Az íróasztalát átvitettem a budoáromba, hogy nyugodtan dolgozhasson, felügyelő úr. Az egész családját kifaggattam. Senki sem ért semmit, senki sem találja rá a legparányibb okot…
Paul Tavernier lépett oda hozzájuk. Megdöbbentően hasonlított halott öccsére, bár deresedő haja húsz évvel idősebbnek mutatta.
– Paul sógorom gondjaira bízom, felügyelő úr – folytatta Tavernier-né. – Ő még nálam is jobban ismeri… ismerte szegény Étienne-emet. Különben én se vagyok messze – tette hozzá, és a szalon ajtajára mutatott.

A folyosón megszólalt a telefon, úgy hasítva bele a suttogásos csendbe, hogy még Belot is összerezzent.
– Azonnal vattába kell csavarni! – sziszegte feldúltan egy idős hölgy.

Jött a szobalány, és jelentette:
– Belot urat kérik a telefonhoz.
– Halló, Belot? Én vagyok. – Picard volt, a brigád főnöke. – Semmi újság?
– Semmi a világon. Most jöttem meg.
– Sokáig fogsz ott ücsörögni?
– Egész este. Talán tovább is.
– Hagyd ott az egészet. Azonnal beszélnem kell veled. Majd aztán visszamész.

Amikor Belot kilépett a házból, az újságírók felháborodott moraja fogadta. Egyikük odakiáltott neki:
– Hazudott nekünk, Belot úr! Le akart rázni bennünket!

A személyzeti lépcsőhöz szolgáló ajtóban megjelent egy árnyék: a Nagy Újság riportere.
– Nem, uraim, Belot úr nem hazudott. Telefonáltak érte.
– Nocsak – hökkent meg Belot –, a konyhán át szivárognak ki az értesülések?

Intett egy taxinak:
– Az Orfévres rakpartra!

Az újságírók kocsijaikba ugrottak. Az autókaraván elindult az Orfévres rakpart felé.
– Tessék – mondta Picard. – Ezt a borítékot találták az U-járat egyik buszán. – Íróasztalára mutatott. – Hogy felcsillant a szemed! Félórája hozta a kalauz.
– A tegnapi kocsiban találta?
– Várd meg a végét! Nem, egy másikban, a 805-ös-ben. A busz befutott a végállomásra, kiürült, a kalauz végigment rajta. És az első osztály egyik ülése alatt erre a borítékra bukkant. Na, fogjad!

Picard eldobta alig megkezdett cigarettáját, és másikra gyújtott. Nyughatatlan ember volt, nagy kártyás – a házban Pikk-kárónak becézték –, de értette a dolgát.

Belot kezébe vette a borítékot. Fehér volt, bélés és védjegy nélküli, formája a kereskedelmi levelezésben szokásos. A gépírásos címzés így szólt:

Picard úrnak,
a Különleges Brigád vezetőjének
Rendőrprefektúra
PÁRIZS

Orfévres rakpart 36.
– Hm, akkurátus ember! – mondta Belot.
– És tudja, hova üssön.

Belot kivett egy papírlapot a borítékból. Picard mozdulatlanul figyelte. Együtt dolgoztak ifjúkoruk óta, úgy szerették egymást, mint két testvér, s nem rajta múlt, hogy barátja a beosztottja lett: Belot inkább otthagyta volna a rendőrséget, semhogy „aktatologatásra” fanyalodjék. Picard a legkényesebb ügyeket bízta rá, minduntalan a tanácsát kérte, és példaképül állította az újak elé.

Belot ezt olvasta:

Fogadja hódolatomat, Picard úr, és kérem, ne nehezteljen rám a nyomozásért, amelyre okot adok, s amely, tartok tőle, nem lesz könnyű. Vajon én magam tudom-e, ki vagyok? Egyébként nem büszkélkedem a tegnap történtekkel. Bízom benne, hogy holnap ügyesebb leszek, ezt nemcsak az én érdekem kívánja meg, hanem a másoké is.
Az U-vonal bérlője
Belot nyelvcsettintéssel fejezte ki csodálatát:
– Micsoda stiliszta! Bár egy kicsit nagyképű is.
– Meg egy kicsit talányos – vélte Picard.
– Miért, mit nem értesz?
– Semmit sem értek.
– Pedig világos! Sajnálja, hogy megölte Tavernier-t, persze nem emberiességből, hanem mert a gyilkosság nem szerepelt a tervében. Most felszólítja a többieket („mások”-ról beszél), hogy legyenek okosabbak, mint Tavernier. Milyen értelemben, arról fogalmam sincs. Gondolom, pénzt akar.
– Hűha, te látsz valami logikát ebben az egészben? Én inkább azt mondanám, hogy az ipse be van csavarodva. Mint az a dilinós, aki eltökélte, hogy elteszi láb alól az összes párizsi házmestert. Három hulla az első napon…
– De a második napon… – mondta Belot. (Ő személy szerint két dolgot köszönhetett ennek az esetnek: egy késszúrást a nyaki verőere mellé és a főfelügyelői rangját.)
– Most is megkönyörülhetne rajtunk az ég! – fohászkodott Picard. – Truflot!

Az ablaknál körmölő kis ember fölemelte kopasz és csúcsos koponyáját.
– Küldje fel ezt a szerelmes levelet a Nyilvántartásba. Az írógépet is jó lenne azonosítani.
– Semmire se megyünk vele – mondta Belot. – Aki tudja a nevedet, az tisztában van az elővigyázatosság elemi követelményeivel is.
– Pedig szeret játszani a tűzzel! Ó, hogy senki sem akadt tegnap, aki elkapta volna a frakkját! A rendőrség igazán nem sok segítségre számíthat…
Belot nem tágított:
– Mondom neked, hogy ez a levél nagyon is határozott szándékkal íródott. Az illető szeretné, ha nyilvánosságra hoznánk. Az érintettek, a „mások”, nyilván megrémülnének, és gondolkodás nélkül teljesítenék a kívánságait.
– De hisz a levél névtelen!
– Névtelen, ami a gyilkost illeti, nem névtelen viszont az áldozat tekintetében! Kétségtelen, hogy Tavernier-ról van szó: az érdekeltek tehát valamilyen kapcsolatban álltak Tavernier-val.
– Eszerint adjuk át a levelet a sajtónak?
– Ha remélhetnénk, hogy ezek a „mások” iderohannak és elmondanak mindent, azt felelném: igen! Ez azonban egyáltalán nem biztos, lehet, hogy tőlünk is tartaniuk kell… Nem, az én dolgom lesz, hogy felkutassam őket, mégpedig azonnal, Tavernier papírjai vagy a családja révén. Ami téged illet…
– Én már kivezényeltem egy-egy embert minden U-buszra. Arra az esetre, ha megint postaládának használnák valamelyiket!
– Inkább használják postaládának, mint halottaskocsinak.

Belot felállt.
– Megyek vissza a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra.

Picard hátradőlt karosszékében.
– Más nem tűnt fel neked? – kérdezte.
– Az U-vonal „Bérlőjére” gondolsz? Tekintve, hogy az illető gondosan fogalmaz, ez valóban különös. A „bérletes” volna a helyes, de ezt sem igen mondjuk. Talán külföldi, azért nem érzékeli ezt az árnyalatot? Emlékszel: Tavernier legutóbb Brüsszelben és másutt járt. Belgával volna dolgunk? Meg kell kérdeznem Colet-nét. Ő hallotta beszélni tegnap. Főnyeremény nekünk ez a kis nő…
Truflot felnézett, összevillant a szemük Picard-ral. Belot vállat vont.
– Se ő, se más – jelentette ki. – Nincs időm. De annyit talán csak megjegyezhetek, hogy a képességei bámulatosak!
– És a szeme szép, mi?
– Holnap az eligazításnál majd átadom a jelentést, főnök – mondta Belot, és elvonult.

A Bűnügyi Rendőrség hallgatott, de a kalauz beszélt, vagy inkább (Picard megtiltotta, hogy bárkinek is szóljon az esetről) „módot adott bizonyos következtetésekre”. Ha maga a Különleges Brigád vezetője fogadta, ha gondosan ujjlenyomatot vettek tőle, nyilván fontos, amit talált. A sajtó ugyanígy vélekedett. A telefonhívás, amely után Belot elrohant a Gouvion-Saint-Cyr bulvárról, szintén emellett szólt. Másnap az összes újság ennek a hírnek szentelte első oldala javát. A Nagy Újság főcíme ezt harsonázta:

A TAVERNIER-GYILKOSSÁG
AZ U-JÁRATON, MELYNEK EGYIK BUSZÁN
AZ IGAZGATÓ EGYÜTT UTAZOTT

A GYILKOSÁVAL,

A RENDŐRSÉGNEK CÍMZETT BORÍTÉKOT
TALÁLTAK.

A RENDŐRSÉG NEM NYILATKOZIK
A BORÍTÉK TARTALMÁRÓL.

TÖMEGEK A GASCOGNE-VEZÉRKÉPVISELETEN.

Harmadnap még cifrábbak voltak a címek.
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AZ U-VONAL ÚJABB REJTÉLYE.

A GYILKOSSÁG UTÁN ELTŰNIK VALAKI.

BÁR EZÚTTAL A HELYSZÍNEN NEM FOLYT VÉR,

A RENDŐRSÉG AGGÓDIK,

HOGY MAURICE VERDON IS TAVERNIER
SORSÁRA JUTOTT

Maurice Verdon eltűnéséről október 5-én, szerda délután szerzett tudomást az Orfévres rakpart, negyvennyolc órával Tavernier meggyilkolása, huszonnégy órával a boríték megtalálása után. Belot főfelügyelő eddig a következőképpen töltötte idejét:

Szerda este. – Belot, miután elvált Picard-tól, megvacsorázik egy kifőzdében, ahol a sült ezúttal bosszantóan vékony – levélpapír-vékony –, aztán megy vissza a gyertyafénybe, a fekete árnyalakok, a suttogás, az iratok közé. Az áldozat családja rendkívül szívélyesen fogadja. A budoár kandallójában jókora hasábok lobognak (az éjjelek már hűvösebbek). Az íróasztal mellett egy tányér szendvics és kávé várja. Ez a figyelmesség ingerli egy kicsit Belot-t. Azon tűnődik, nincs-e a nagy szalonban sírdogálók közt egy borotvált, az átlagnál magasabb, még fiatal, elég jól öltözött férfi – talán külföldi aki most krokodilkönnyeket hullajt, holott nélküle Tavernier nem feküdne itt kiterítve. Szeretné ellenőrizni, ki mit művelt tegnap a gyilkosság időpontjában, és ma, amikor a borítékot megtalálták. Ha csütörtökön se sikerül kiderítenie semmit, Colet-nénak el kell mennie a temetésre. „Ó, felügyelő úr, kérjen még tőlem valamit!” Bájos, az kétségtelen. A férje is nagyon derék ember; tökfej.

Belot már szétválogatta az iratokat, két külön halomba rakva az érdekteleneket és azokat, amelyekkel kapcsolatban magyarázatokat kellett kérnie: jobbára bizalmas leveleket (az aláírásuk miatt), címjegyzékeket, pénztári naplót, bankszámlakönyvet, különféle nyugtákat. A pénztári napló bizonyítja, hogy Tavernier valóban „nagyon takarékos” volt, ahogy szegény felesége elnézően megfogalmazta. „Jean-Francois (az idősebbik a két gyerek közül: tizenöt éves, húga tizenkettő) születésnapja: 5 fr.” „Kerületi segélyegylet, évi hozzájárulás: 10 fr.” Belot végigjártatja tekintetét a budoár drága bútorain, a szép kandallón, a szendvicseken, s arra gondol, hogy a házastársak közt aligha lehetett mindig tökéletes az egyetértés. „Az U-val akarok menni, és az U-val is megyek!” Vajon a fukarság volna a dráma rugója? Belot még nem akart megkockáztatni ilyen elméleteket. Hiszen akadt már nem egy férfi, aki ötfrankos ajándékot vett a fiának, és ötvenezer frankos ékszerrel kedveskedett a szeretőjének! Amellett Tavernier mégiscsak első osztályon utazott az autóbuszon! Igaz, hogy a csúcsforgalom rákényszeríti az embert, ha pontos akar lenni.

Paul Tavernier időnként megjelent a szalon ajtajában. Ilyenkor hideg és virágillat áramlott be a budoárba: a ravatalozók lehelete. „Nincs szüksége valamire, főfelügyelő úr? – Még nem égett le a tűz? – Talán még egy kis kávét? – Ön éjjel-nappal dolgozik?” Belot megköszönte az érdeklődést, és kérdéseit későbbre halasztotta, amikor már végzett az anyag átvizsgálásával. „Különben is ki biztosít róla, hogy az áldozat összes irata itt van az asztalon? – gondolta. – A legnagyobb készséggel teszik őket elém, de a kandallók talán nemcsak azért vannak ebben a házban, hogy a rendőrfelügyelőknek ne kelljen fagyoskodniuk?”
Volt azonban egy kérdés, amit nem halasztott későbbre.
– Az elhunyt végrendeletében… – kezdte.
– Öcsém nem hagyott hátra végrendeletet, főfelügyelő úr.

Paul Tavernier magasan és egyenesen tartotta a fejét, de egy kissé félrefordítva, úgyhogy tekintete mindig távolinak hatott. Belot merőn figyelte, furcsállotta ezt a nagy nyugalmat. Valamiképp kényelmetlenül érezte magát, amit szeretett volna a fafűtésnek, a temetői illatnak tulajdonítani. Valójában nyugtalan volt. Nem tetszett neki a levél, amit Picard kapott. Nem szerette az olyan ügyeket, amelyeknek újabb fordulatait maguk a tettesek jelentik be. Abban változatlanul biztos volt, hogy a levelet határozott céllal írták, ennek ellenére Picard-nak is igaza lehetett. Senkinek sincsenek határozottabb céljai, mint egy őrültnek, akit rögeszmék hajtanak. Picard-nak nem lett volna szabad a „házmestergyilkossal” előhozakodnia. Belot megdörgölte az ádámcsutkája mellett húzódó forradást, s azon tűnődött, mi történt a szerencsétlennel. Alighanem már hónapokkal ezelőtt meghalt villejuifi cellájában. Rá is illett a személyleírás: még fiatal, elég jól öltözött, borotvált, valamivel magasabb az átlagnál. Vajon tovább is terjed-e ez a hasonlóság? Belot egyre inkább tartott tőle, hogy igen. „De ha ez a gyilkos is őrült, akkor semmi értelme annak, amit itt csinálok. Talán a fejébe vette, hogy kiirtja az összes autóképviselet igazgatóját. Szép program az Autókiállításra…” Bár mintha megbánta volna, amit tett? „Badarság – gondolta Belot. – Úgy látszik, kezdek álmos lenni.” Egy mondat azonban minduntalan befurakodott a gondolatai közé: „Bízom benne, hogy holnap ügyesebb leszek.” Ha a tettes elmebajos, a holnap nem azt jelenti: később, valamelyik nap, a jövőben! A holnap: holnap, október 5-e, szerda, sőt – a holnap talán már ma!
Belot az órájára nézett: háromnegyed tizenkettő. Elhatározta, hogy hazafelé benéz az Orfévres rakpartra is, és hogy az U-val megy, legalábbis a Champs-Élysées-ig.

Óvatosan bekopogtat a szalonba, a félhomályban észreveszi, hogy Tavernier-né ott alszik egy heverőn, elbúcsúzik a sógortól.
– Holnap megint eljövök – mondja. – Az iratokat egyelőre itt hagyom. A fontosabbakat leltárba vettem.
– Helyesen tette, főfelügyelő úr – mondta Paul Tavernier.

„Helyesen tettem: persze hogy helyesen tettem – morfondírozik lefelé menet Belot. – Nincs szükségem se a helyeslésére, se a figyelmességére. És egyetlen kérdése, megjegyzése sincs? Számított rá, hogy nem találok semmit?” Colet-né üde hangocskája szólalt meg benne: „Semmit se talált, felügyelő úr!”
Egy óra az éjfélt veri valahol, amikor Belot a Laugier utca sarkára ér, épp egy időben egy U-busszal. Ez az utolsó aznap.

Szerdára virradó éjszaka. – A peronon a kalauz és Clairval, egy ifjonc a brigádból. Az első osztályon két utas, bizonyára házaspár, csak hátulról lehet látni őket.
– Főfelügyelő úrnak szárnyai vannak! – mondja az ifjonc. – Öt perce sincs, hogy telefonáltam!
– Telefonáltál: hova? – kérdi Belot.

Clairval bambán néz, nem érti.
– Véletlenül nem tudok semmiről – mondja Belot.
– Hadd hallom, mi történt.

Clairval a két utasra mutat.
– Nyolc óra óta negyedszer szállnak fel erre a kocsira. És már a többiek is figyelték őket! Sőt, amikor az előbb a végállomásra értünk, le se szálltak! A pasas, úgy látszik, durmol, de az asszony azt mondta a kalauznak: „Ugye, nem baj, ha a kocsin maradunk? Ottfelejtettem a púdertartómat a barátainknál.” Namármost, mivel Picard úr azt mondta, hogy valószínűleg dilissel van dolgunk, azt mondtam magamban: „Ez az utolsó menet, úgyhogy nem engedem leszállni őket egész a garázsig, a kalauz majd segít.” És betelefonáltam, hogy küldjenek erősítést.

Míg beszélt, le nem vette a szemét a két utas hátáról. Egyszer csak kitört:
– Ez már mégiscsak pimaszság! Elhagyta a púdertartóját? Nézzék csak, mit csinál!
– A mindenit! – ámult a kalauz.

Belot elnevette magát. Aztán komoly képet öltött, bement a kocsiba, és leült a két utassal szemben.
– Jó estét, asszonyom.
– Jó estét, felügyelő úr – felelte Colet-né.

Befejezte a púderezést, és egy pillantást vetett férjére, aki még mindig aludt, keze összefonva a hasán, szája nyitva.
– Ne haragudjon rá – mondta –, nagyon fáradt!
– Nem haragszom, dehogy haragszom. Magára haragszom.

Az asszony szemében ártatlan meglepetés tükröződött. „Szürkéskék szeme van” – állapította meg Belot.
– Igen, magára – folytatta összevont szemöldökkel. – Hányszor hurcolta ezt a szegény embert végállomástól végállomásig?

Gyors számolás.
– Tizenkétszer. Nem, tizenháromszor! Vagyis hogy ez a tizenharmadik utunk.

Megnyugtatásul hozzátette:
– De meg is vacsoráztunk közben.

Belot megkérdezte:
– Babonás, asszonyom?

Colet-né elmosolyodott:
– Ó, hogyne, felügyelő úr!
– Attól tartok, ez a tizenharmadik út nem hoz szerencsét magának.

Újabb megdöbbenés.
– Épp amikor teljesült a vágyam?
– Éspedig?

Az asszony kicsit megbiccentette a fejét, ami üdvözlésnek is beillett.
– Megint láthattam magát.
– Nem sok híja volt, hogy két nyomozó vezesse elém!
– Bevallom, ennek jobban örültem volna.
– Azt hiszem… – kezdte Belot.

Egy hirtelen kanyar nekilódította az ablaknak, Colet-nét pedig a férjének. Colet úr felnyitotta a fél szemét, annyi levegőt szívott magába, amennyit csak tudott, és tovább aludt. Belot, mihelyt visszanyerte egyensúlyát, csalódottan jegyezte meg:
– Ma délután azt hittem, találtam valakit, aki segíteni fog, s ehelyett, épp ellenkezőleg, megnehezíti a munkámat. Mindenki csak magával foglalkozik!
– Ki az a mindenki, felügyelő úr? – Az asszony elmosolyodott. – Megint azt fogja felelni: hivatali titok! De úgyis tudom. Az a fiatalember ott a peronon. Őt vontuk el a feladatától… És ha, tegyük fel, szándékosan tettük? Ha azt akartam bebizonyítani, hogy az utas az autóbuszon előbb veszi észre a detektívet, mint a detektív a gyanús utast? Hogy tizenháromszor kell végigutazni egy vonalon – és milyen körülmények közt most tizenharmadszor: üres kocsiban, leszállás nélkül! –, míg esetleg beviszik az őrszobára, holott akárki rájön, hogy detektív ácsorog a peronon, ha kétszer felszáll ugyanarra a buszra!
– Maga nem akárki, asszonyom! És úgy látszik, nagyon érdekli az ügy… Mi vitte rá, hogy ma megint felszálljon az U-ra?

Colet-né lesütötte a szemét, mint egy kislány, aki valami gyerekes csínyt vall meg.
– Amikor elváltunk magától a Gascogne-üzletben tett látogatás után, az a gondolatom támadt, hogy a gyilkos talán hagyott valami nyomot azon a bizonyos buszon. Továbbmentünk hát a Champs-Élysées-n, egész a Köröndig, figyelni kezdtem a buszokat – hármat kellett elengednünk, míg megjött'az igazi és felszálltunk.
– De miről ismerte meg az igazit?
– Természetesen a számáról! A 197-ről. És a kalauzáról. Szerencsére nem vett észre bennünket. A peronon állóknak szónokolt, és mögötte egy férfi olvasta az újságját, de nem túl figyelmesen. Bementünk a kocsiba, és leültünk. Amikor kiürült a peron, a kalauz társalogni kezdett a férfival. De mihelyt felszállt valaki, megint úgy tettek, mintha nem ismernék egymást. Ez az alakoskodás felkeltette a figyelmemet. A levallois-i végállomáson bementünk a férjemmel a szemben levő kávéházba, és láttuk, hogy amikor a busz elindul visszafelé, az újságos férfi megint csak rajta van. A következővel egy másik jött – és ment is, ugyanúgy. „Milyen ügyetlenül csinálják!” – gondoltam.

Tekintete kutatóan villant Belot-ra. A felügyelő mozdulatlan arccal nézte.
– Férjem beleegyezésével folytattam ezt a kis magánfelderítést – tette hozzá az asszony –, persze elkerülve a tegnapi kalauzt, aki mindent elrontott volna, ha felismer bennünket. Arra számítottam, hogy valamelyik őrszobán kötök ki, és odahívatom magát.
– És a nyom?

Az asszony lecsüggesztette a fejét.
– Nyom nincs.
– És a többi buszon?
– A többi buszon? – ismételte Colet-né meglepetten. – Hogyhogy a többi buszon? – A szürkéskék szempár felszikrázott. – Ó, szóval találtak valamit az egyik buszon… Ezért raktak detektíveket mindenhova! Mégiscsak sokkal többet tudnak, mint gondoltam!

„Adná az ég!” – fohászkodott magában Belot.
– Látja, mennyire kell vigyázni az egyéni vállalkozásokkal – mondta szelíden.

A szürkéskék szemben kihunyt a tűz. Belot rögtön hozzátette:
– Még egy kérdést. Ma délután valamelyikünk felvetette, nem külföldi-e a gyilkos, belga például.

Colet-né elgondolkodott.
– Nem… De nem is párizsi, az biztos, mert tájszólással beszélt.
– Milyennel? Berryivel, burgundival?
– Valami effélével. Milyen kár, hogy nem figyeltem jobban! Én, aki általában annyira kíváncsi vagyok! Sose bocsátom meg magamnak.
– Bocsássa meg nyugodtan – mondta Belot. – Már eddig is nagy hasznát vettük a megfigyeléseinek.

Kinézett az ablakon, és felkiáltott:
– Már a Montparnasse-t is elhagytuk! Hol laknak?
– A Champerret-kapunál – felelte Colet-né. Egy pillantást vetett a férjére: – Hagyom aludni egész a Gobelins-ig. Majd taxival megyünk haza.

Belot felkelt.
– A viszontlátásra holnap reggel, asszonyom. Még sok mindent szeretnék kérni magától.

Most szinte minden másodpercnek megvan a maga értelme. „Különös – gondolja Belot –, nem nézem, hogy merre járunk, nem látom, ki száll fel, ki száll le!” Kint a peronon az ifjú felügyelő egyre nyugtalanabbul várja, mi sül ki ebből a véget nem érő beszélgetésből.
– Melléfogtál, Clairval – mondja neki Belot –, ez a házaspár nekem dolgozik. Mindenesetre el kell menned a garázsig, az erősítés miatt, amit kértél. Na, nem teszed zsebre, amit kapsz a fiúktól!

Clairval arca lángba borult.
– Az eligazításon is le fognak baltázni…
– Ne félj. Megvédelek.

„Hát jó – mélázott Belot a bulvár kőkockáin – jobbat nem tehetek: megyek aludni. Ez a kis buszozás helyrebillentett. Csak tudnám, hogy miért.”
Szerda délelőtt. – Picard pokoli kedvében van, s a Tavernier-eligazításon ezt ki is mutatja. Hadonászik, a homlokát vakargatja, összedörgöli a tenyerét, felkap egy vonalzót, megpróbálja kettétörni, lerakja, úgy mér végig mindenkit, mintha most látná először, és mennydörög. Asztalán szétteregetett napilapok, a Nagy Újság-gal a főhelyen. „Az U-járat egyik autóbuszán borítékot találtak… A rendőrség… „ Belot is ül, a felügyelők azonban, akik az U-vonalon teljesítettek szolgálatot tegnap, állva várakoznak mögötte: a szitkok özönében úgy festenek, mint egy csapat vagány razzia után. Truflot az egyik sarokban körmöl, oly nyugodtan, akár egy lakatlan szigeten.
– Idáig vagyok a sajtóval! – üvölti Picard, és iszonyatosat csap a feje búbjára. – Idáig vagyok az újságírókkal! Majd lesz hozzájuk egy-két kedves szavam, hogy megemlegetik, amíg élnek! És unom az U-vonalat! Meg benneteket is, balekok gyülekezete, akiket egy oktalan kis nő rögtön kiszúr! Persze, majd ő is kitálal az újságoknak!
– Nem tálal ki – mondja Belot.
– Én nem vagyok ebben olyan biztos, mint te! Bolondot csinált belőlünk! Megtorpedózta a tervemet, és még ki is oktat bennünket a tetejébe! Ez azért már túlzás!
– A tervedet? – visszhangozza szelíden Belot. – A tervünket.
Az egész brigádban Belot az egyetlen főfelügyelő, aki szembe mer szállni a dühöngő Picard-ral. Tudja, hogy a főnök lehiggad, ha ellentmond neki. A dolog azonban meglehetősen kényes, az alárendeltek miatt, és sose feledkezik meg róla, hogy ő is az. Vagyis egy terhes kötelességgel több.
– A tervünket – ismétli. – Együtt dolgoztuk ki. Az „oktalan kis nő” bebizonyította, hogy nem sokat ér; ismerjük el, hogy bakot lőttünk, nem vagyunk csalhatatlanok. Egyébként, ha le is kötötte az embereink figyelmét, ne felejtsük el, hogy ismeri a gyilkost! Ha a pasas az ő jelenlétében szállt volna fel, több hasznát vesszük, mint bárki másnak.

A felügyelők bólintanak, és nekibátorodva lábat váltanak. Picard úgy tesz, mintha semmit se hallott volna. Megint ordít, bár a hangerő most valamivel kisebb.
– Mégse mozgósíthatom az egész brigádot az U-vonal miatt! Nézd meg, hány embert foglalt le tegnap! Ma reggel ugyanennyi ment ki! Tehát? Ragasszanak álszakállat, mi?
– Dehogy, dehogy – tiltakozik Belot. – A kalauzok…
Picard kirobban:
– Azok is jópofák, a kalauzaid! Persze, ha lehetne számítani rájuk, nem fájna a fejünk! De a tegnapelőtti futni hagyta a gyilkost, holott csak a kezét kellett volna kinyújtania utána, a tegnapiból meg mindent kiszedtek az újságírók! Pedig figyelmeztettem jó előre! Idézze be, Truflot! Majd megkapja a magáét, abban nem lesz hiba! Szégyent hoz a testületére!
– Igazad van – kapja fel a szót Belot –, a testület mindenképpen tiszteletre méltó. Biztos vagyok benne, hogy kellőképpen fogják támogatni a munkánkat. És ha a „Bérlő” észrevette az embereinket, most tapasztalni fogja, hogy eltűntek, és azt hiszi, elment a kedvünk a dologtól.
– Megpróbáljuk – dörmögi Picard.

Félresöpri az újságokat, felvesz egy papírlapot és néhány táviratot, odanyújtja őket Belot-nak.
– Megvizsgáltattam a levelet, itt a jelentés. Semmi érdemleges, persze. Imperial típusú táskagép, négyéves, első tulajdonosa meghalt, a hagyatéki leltárban a gép nem szerepel. És Londonból, Amszterdamból és Brüsszelből is megjöttek a válaszok. Egyelőre semmi nyom, se a Gascogne-képviseleteken, se a hotelekben, ahol Tavernier megszállt. Nem tartóztatlak tovább. Igyekezz többre jutni, mint tegnap!

Belot átmegy a brigád irodájába, leteszi az asztalra a jelentést és a táviratokat, az egyik fiókból vörös szattyánbőrbe kötött vastag albumot vesz elő. „Milyen szép ez az album: Tavernier nyilván nem vette…”
A „szalonban” – három roskadt bőr karosszék, egy jobb sorsra érdemes kerek asztal néhány régi folyóirattal, szerte a falakon a szolgálatban vagy a becsület mezején elesett számos felügyelő és rendőr képe – Colet-né várakozik. „Ejnye – lepődik meg Belot –, a szabadban nem is tűnt fel nekem a parfümje. Kellemes.”
– A férjem elnézést kér, vagy inkább én kérek helyette. Még aludt, amikor eljöttem. Mi vidékiek hamar elfáradunk itt Párizsban.
– Colet úrnak talán árt a buszozgatás – mondja Belot részvevően. Colet-né ölébe teszi az albumot, és leül melléje. – Paul Tavernier kijelentette, hogy az öccsének nem volt más albuma. Egyébként, úgy látszik, sose rajongott a fotózásért.
– Elég drága mulatság… – véli Colet-né, és kinyitja az albumot.

Belot megint érzi azt a kis ütést a szívén, amely Colet-né bizonyos válaszait követi.
– Maga szerint tehát a fotózás drága mulatság? – kérdezi.
– Nem énszerintem! Tavernier szerint. Én imádok fotózni, főképp ha a modell mozdulatlan. Nagyon jó képet csináltam a pápai palotáról.
– És… Tavernier?

Az asszony fintort vág, mint akit egy gyerek zaklat a kérdéseivel:
– Ó, ő takarékos volt! Nagyon takarékos! A felesége mondta! És a Nagy Újság megírta! Félreérthetetlenül!

„Ha arra gondolok – villan át Belot agyán –, hogy Picard oktalan kis nőnek tartja…”
Meztelen csecsemők medvebőrökön, tükörasztaloknak támaszkodó kamaszok, első áldozok mindkét nemből, kollégisták, egy apáca, zuávok és vértesek, ifjú párok az esküvőjük napján: hamisítatlan polgári fiatalság, szülőkkel és nagyszülőkkel elegyítve – a bírák talárban, az ezredesek díszegyenruhában, a civilek császárkabátban. Tavernier minden kép alá odaírta piros tintával, hogy kit ábrázol: Tavernier nagyapám, elhunyt; apám, aki törvényszéki elnök volt Saint-Étienne-ben, elhunyt; Paul bátyám a kollégiumban; Vincent öcsém a kollégiumban; jómagam a kollégiumban; Finette az intézetben (ez a felesége volt); régi barátunk, dr. Jay, elhunyt, és így tovább. Colet-né először szemrevételezte az arcot, aztán elolvasta az aláírást, és mindannyiszor helyeslően – vagy üdvözlésképpen? – bólintott. Hangosan is gondolkodott olykor-olykor: „Szép szája van.” (Ez egy nagyanya volt.) „Ó, hogy hasonlítanak!” (Ez Paul Tavernier volt.) „Szegény szerencsétlen…” (Ez az áldozat volt.) „Csinos, nagyon csinos.” (Ez Tavernier-né volt.)

A fényképek jellege egyszer csak tökéletesen megváltozott. Eddig műteremben készült portrékat láttak, hivatásos fotósok műveit, a klasszikus, éppen ebbe az albumba illő formában. A második részben viszont csupa amatőr felvétel következett, a legkülönbözőbb méretekben és annyira egymás hegyén-hátán, hogy csak alul maradt margó: Étienne Tavernier ide rótta bíbor magyarázatait. Szörnyű látvány volt, Colet-né eleinte csóválta is a fejét. Majd hirtelen felszegte.
– Mivel foglalkozik a két megmaradt Tavernier, felügyelő úr?
– Az idősebbik egy részvénytársaság vezérigazgatója.
– Nagy vállalat?
– Nagyon nagy.
– És a másik?
– Vincent? Ő mérnök, állítólag igen tehetséges.

Colet-né gondolkodott egy kicsit, aztán megszólalt:
– Tudja, mi jutott az eszembe? Biztosan szamárságnak fogja találni, de nem baj! Tavernier élete olyan, mint az albuma… Két részre oszlik, és a második nem ér fel az elsővel… Mert végtére is, sorozatban gyártott autókat eladni jó dolog, ha jó dolog sok pénzt keresni, de nem éppen fényes karrier, ha az ember egy törvényszéki elnök fia, és kollégiumban tanult! Az ember kereskedő, semmi több, ráadásul olyasmivel kereskedik, amit nem is maga gyárt… Akár a férjem. Csakhogy Raymond nem származik ilyen kiváló családból, tizenkét éves korában ott kellett hagynia az iskolát! Mégis ötleteket ad a szállítóinknak, és kapható nálunk egy olyan összecsukható ágy, amit az utolsó csavarig ő talált ki. Érti már, hogy mire célzok? Tavernier bátyja és öccse nem esett olyan messze a családfájától. Vezérigazgató, mérnök… Vajon Étienne miért torpant meg? Talán csak a pénz érdekelte? Talán nem volt (mutatóujja a halántékát érinti) elég esze? Vagy elég ereje? Mekkora szamárság, amit összehordok, igaz?

Amikor ez a kedves félénkség megjelenik a kékesszürke szempárban, Belot szeretné a karjaiba kapni Colet-nét, „mint ahogy a lányát öleli meg az ember”. De beéri annyival, hogy kezét ráteszi az asszony ölében fekvő albumra.
– Helyes – mondja Colet-né –, vár a munka! – Előrehajol. – És micsoda munka!

Belot már visszahúzta a kezét.
– Egyáltalán nem szamárság, amit mondott – jelenti ki. – Sőt, nagyon is okos a megállapítása. A maga segítségével kezdek már tisztábban látni.

Colet-né nem néz fel, úgy feleli:
– Többre menne a segítségemmel, ha megtalálnám a gyilkost. De milyen pici ez a kép!

Belot nagyítót vesz elő a zsebéből. Colet-né elneveti magát.
– Akár Sherlock Holmes!
– Most megfogtam – mondja Belot. – Biztos voltam benne, hogy olvas detektívregényeket.
– Ugyan már, felügyelő úr! – háborodik fel az asszony.

Aztán elhallgat, és hosszasan, mozdulatlanul vizsgálgat minden egyes képet. Belot türelemmel vár, egyetlen tanú iránt sem érzett még ilyen bizalmat. Félóra telik el. Tengerparti jelenetek, csoportképek kertben, kaszárnyaudvaron. Egyszer csak Colet-né még jobban előregörnyed, összerezzen.
– Mintha csak…
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ÉS TERMÉSZETESEN A SZERDA DÉLELŐTTÉ IS
– Igen, igen – ismételgeti Colet-né –, mintha csak…
Húsz arc között rámutat egyre: tábori egyenruhás gyalogosok álldogálnak egy tisztáson, kettős sorban, lábhoz tett puskával. Aláírás: Remiremont (Vosges megye). 19.-es nagy hadgyakorlat. Colet-né a szájához emeli a kezét, úgy suttogja:
– Balról a harmadik az első sorban. Persze itt sokkal fiatalabb. És Tavernier nincs köztük.

Pipacsvörös, s úgy harapdálja az ajkát, mintha vágyai netovábbját fedezte volna fel a karácsonyi ajándékok közt. Belot elkéri az albumot, megnézi a képet.
– Elég jellegtelen arc.
– Dehogy – tiltakozik Colet-né. – Megismerem. Biztos vagyok benne, hogy ő az.
– Helyes.

Belot felkel.
– Várjon még egy kicsit! – mondja az asszony. – Hadd nézzem tovább.
– Tíz perc, és nézheti tovább. Addig átviszem az albumot a Nyilvántartóba. Ott kiemelik ezt a képet, és míg maga végez a többivel, a fotószolgálat egy sor másolatot és nagyítást csinál róla.
– Itt a bizonyíték, hogy a tettes nem külföldi!

Az album hátralevő része érdektelennek bizonyult. Amikor becsukták, egy alkalmazott már hozta is Belot-nak a kívánt fotókat.
– Nem szerepel a Nyilvántartóban – jelentette.
– Asszonyom – mondta Belot –, mielőtt megmutatom magának a nagyításokat, szeretném, ha megismerkedne főnökömmel és barátommal, Picard rendőrtanácsossal. Azt hiszem, illő lenne, hogy megköszönje magának a fáradozásait.
– A maga köszönete elég nekem, felügyelő úr. Különben igazán nem bánom… Egy rendőrfőnök…
A „rendőrfőnök” kegyeskedett is fogadni őket.
– Mi újság? – érdeklődött, amikor beléptek.

Valamivel nyugodtabbnak látszott.
– Haladunk – mondta Belot. – Ami kedves segítőtársunknak, Colet asszonynak köszönhető.

Picard felállt.
– Foglaljon helyet, asszonyom. Nagyon örülök. Már sokat hallottam magáról.
– Remélem, nem kell pirulnom? – kérdezte Colet-né elfogódottan.

Picard szemöldöke összeszaladt, nem sok hiányzott az újabb dührohamhoz.
– Nem, inkább nekünk kellene. Jelentették, hogy jó leckét kaptunk magától, és talán meg is érdemeltük.

Belot letette Picard elé a fotókat.
– Colet asszony felismerte a tettest egy fényképen.
– A Nyilvántartóban?
– Nem, egy albumban, ami az áldozaté volt.
– Biztos benne, asszonyom?

Colet-né felkelt, nyugodtan megkerülte az asztalt, felvette az egyik nagyítást, megnézte.
– Biztos vagyok, amennyire ez lehetséges. De hangsúlyozom, hogy itt sokkal fiatalabb az illető.
– Természetesen – mondta Picard.
– És még valami – Colet-né úgy tartotta a képet, hogy jobban érje a fény –, különös, de mintha más volna a tekintete.
– A nagyítás mindig életlen egy kicsit – jegyezte meg Belot.
– Épp ellenkezőleg, én ezt a tekintetet találom tisztábbnak! Igaz, hogy nem figyeltem meg alaposabban ott a buszon! Csak egy kicsit zavarosnak, tétovának tűnt… De lehet, hogy tévedtem.

Picard jókedve visszatért. Pattintott az ujjaival, megnézte Colet-né szemét, érdeklődött, hogy nem zavarja-e a füst, és nagy lendülettel cigarettát dugott a szájába, de aztán elfelejtette meggyújtani: ő is szemügyre vette a képet.
– Különös ismertetőjele nincs, nagy kár. Szóval „biztos vagyok, amennyire ez lehetséges”: a válasza tetszik nekem. Ha tehát nem is ez a baka a gyilkos, maga szerint a fényképe révén szűkíteni lehetne a nyomozás körét? Truflot! Fotókat az egész háznak! Ezzel a megjegyzéssel: „Húsz évvel idősebb, tekintet feltehetőleg zavarosabb.” Kapjon fotókat a Közbiztonsági Osztály és a külföld is, főleg London, Amszterdam és Brüsszel! És természetesen az összes Gascogne-képviselet…
– A Champs-Élysées-re és az Autókiállításra magam megyek el – jelentette ki Belot.
– És ne feledkezzünk meg ezekről az átok kalauzokról se!
– Nagyon helyes – mondta Colet-né.

Picard elnevette magát. Belot mosolygott.
– Ezek szerint csak el kell szaladnom a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra – mondta –, és néhány felvilágosítást kérnem Paul Tavernier-tól, akinek nagyon nem tetszett, hogy elhozom az albumot.
– Majdnem el lehet olvasni az ezred számát – mondta Colet-né.

Kezdeti félénksége egészen fölengedett.
– Mi az a Nyilvántartó? – fordult Belot-hoz. – Aki a fotókat hozta magának, azt mondta: „Nem szerepel a Nyilvántartóban.” És a tanácsos úr is említette a Nyilvántartót.

Truflot, aki telefonon továbbította a főnök utasításait, Colet-néra fordította tekintetét. Picard készséggel válaszolt:
– Nem szerepel a Nyilvántartóban: ez annyit jelent, hogy az illetőről még nincsenek adataink. Ami szomorú, de nem csüggeszt el bennünket, s ezért magának tartozunk hálával.
– És Étienne Tavernier – kérdezte Colet-né –, ő szerepel?

Picard megütközve meredt rá.
– Csak a gonosztevőket vesszük nyilvántartásba, az áldozatokat nem!
– Értem, értem – mondta Colet-né. – De egy ilyen különös üggyel kapcsolatosan szerintem mindenkit gyanúsnak kell tekinteni, még a halottat is! Ha nem láttam volna a gyilkost, az egész autóbuszra gyanakodnék. Ha a férjem nem ült volna végig mellettem, a férjemre is gyanakodnék. Ha Tavernier-t meggyilkolták, nyilván okot adott rá. – Elpirult. – Bocsásson meg, nem tudom elfogadni azt az elméletet, hogy a tettes őrült.

Picard megkövültén ült a helyén, tekintete Belot-t kereste, aki szintén csak egy szemvillanással válaszolt: „No látod.”
– Asszonyom – mondta végül is, lenyelve a nyálát – mi itt csak kérdezni szoktunk, felelni nem. De Belot úrnak igaza van, ilyen tanú, mint maga, csak minden szentidőben akad! – Köhintett, hogy legyűrje maradék habozását. – Nos, elárulom magának, hogy Étienne Tavernier sem szerepel a nyilvántartásunkban.

Szerda dél. – A gyertyák szálegyenes lánggal égtek a jéghideg szalonban: tudták, hogy pusztán jelképül szolgálnak, és minden segítséget megtagadtak az élőktől. Csak a koporsó virágait és fehér keresztjét világították meg, egyébként éjszaka honolt az egész szobában. „Éjszaka délben – gondolta Belot –, jó meghatározása a halálnak.” A holttesteket mindig hivatása egyik elemének tekintette, vizsgálódásai első tárgyának, kiindulási pontnak; a gyászpompát nem állhatta. De most főképp Paul Tavernier-ra haragudott, amiért itt fogadta, ebben a pincesötétségben, amikor egy gonosztevő fényképét kellett azonosítani! Paul Tavernier igyekezett is mentséget találni: „Sógornőm csak úgy volt hajlandó némi táplálékot venni magához, ha én addig szegény Étienne-ünk mellett maradok.” Gyönge mentség; szegény Étienne-t nem kellett volna magára hagyni, csak a budoár ajtaját kinyitni, és beengedni némi napfényt… Paul Tavernier, orrán szarukeretes szemüveggel, talpig feketében, akár egy múlt századbeli közjegyző, az egyik gyertya mellett állt: hol az albumból származó fotót, hol a nagyítást vizsgálgatta. Ha betör egy szélroham, a láng belekapott volna a hajába. Ahogy váltakozva szemüvegéhez emelte a képeket, a láng néha megrebbent, mintha a halott sóhajtott volna fel. Aztán ismét mozdulatlanná vált, mint a többi gyertyáé, s mint a két férfi, a vizsgálódó és a várakozó.

Az előbbi szólalt meg elsőnek:
– Hogy is mondta, főfelügyelő úr, mit írt a kép alá az öcsém?
– ”Remiremont (Vosges megye). 19..-es nagy hadgyakorlat.”
Paul Tavernier levette a szemüvegét.
– Az év egyezik – mondta hűvösen. – Öcsém Épinalban katonáskodott, és nem lehetetlen, hogy Remiremont-ba is elvetődött a nagy hadgyakorlat során. Erre pontosan már nem emlékszem. Apánk nem sokkal előbb halt meg. Én voltam a legidősebb s az egyetlen nagykorú a három fiú közül, segítenem kellett anyánknak, aki nehezen boldogult a bonyolult örökösödési ügyekkel. Szegény Étienne szabadságot kapott a temetésre, aztán visszament. Biztos ön benne, hogy ez a fotó az ezredtársait ábrázolja? Ő mindenesetre nincs köztük.
– Senkit sem ismer fel a képen?

Paul Tavernier megint feltette a szemüvegét, megint rámeredt a nagyításra. A láng meglibbent. És Belot végre kimondta, ami a beszélgetés kezdete óta ott lebegett a nyelve hegyén:
– Azt hiszem, semmit se lát a képből, uram.
– Dehogynem, nagyon is jól látom, főfelügyelő úr – felelte Paul Tavernier sietve. – De hiába, nem ismerek fel senkit…
– Ezt sem?
– Ezt sem, a többit sem. És erősen kételkedem benne, hogy…
– Egyvalamiben semmiképp sem kételkedhetünk, abban tudniillik, hogy ezek közül a katonák közül egy, legalább egy, barátja volt az ön öccsének… Különben miért szerepelne a fotó az albumban?
– Ez igaz.
– Voltak az ön öccsének olyan barátai, akiket ön nem ismert? – kérdezte Belot, csak úgy odavetőleg. – Úgy rémlik, Tavernier asszony kijelentette, hogy ön mindent tud róla.

Paul Tavernier ismét levette a szemüvegét, arca gőgös lett.
– Ez általánosságban így is van. De ami az akkori barátokat illeti… Ismétlem: egyéb gondjaim voltak.

Úgy látszott, Belot egyetért a válasszal. A koporsó virágait szemlélve, mint aki hangosan gondolkodik, ezt mormolta maga elé:
– Pedig a jelek szerint a szóban forgó barátot az ön öccse nem felejtette el olyan hamar, hogy senki se emlékezzék rá a családból…
Paul Tavernier az egyik karosszékre mutatott.
– Foglaljon helyet, főfelügyelő úr. – Ő maga is leült. – Nem nagyon értem, mire céloz.
– Mindjárt megmagyarázom. Az album a képeknek… hogy úgy mondjam, minősége szerint, két részre oszlik.
– Valóban? Ez eddig még nem tűnt fel nekem.
– Mármost, vannak az első részben fotók, amelyek későbbiek a második rész bizonyos képeinél. Ilyen például az esküvői kép. Öntől tudom, hogy öccse évekkel a leszerelése után házasodott meg. Ennek ellenére az album második részében, és éppen a csoportkép környékén, amely annyi fejtörést okoz nekünk, más katonakori felvételeket is találunk, amelyeken ő is szerepel.

Paul Tavernier helyet keresett a koporsón, ahová letehetné a képeket. Aztán ráeszmélt, hogy ez nem lenne ildomos, és inkább átnyújtotta őket Belot-nak.
– A dolog még mindig nem elég világos előttem, főfelügyelő úr.
– Az elmondottakból arra következtettem – folytatta Belot –, hogy az ön öccse nem folyamatosan, rögtön az elkészülésük után ragasztotta be a képeket az albumba, hanem egy olyan időpontban, amikor már összegyűlt belőlük jó néhány. Ha tehát a remiremont-it beragasztotta, ez arra mutat, hogy annyi év után se találta érdektelennek.

Paul Tavernier szája már-már mosolyra húzódott.
– Fogadja elismerésemet, főfelügyelő úr. Ezek szerint nekem tudnom kellett volna róla.
– Pontosan.
– Sajnálom. Nem ismerem ezt az embert.
– Akkor sem, ha elárulom, hogy berryi vagy burgundiai kiejtéssel beszél?

Paul Tavernier összerezzent.
– Úgy látom, már alaposan ismeri!

Egy láng megrebbent. Halkan hozzátette:
– De számomra még így is ismeretlen.

Csend támadt, amelyet sietett megtörni:
– Megengedné, hogy én is feltegyek két, kissé talán merész kérdést?
– Parancsoljon – mondta Belot. „No végre, kérdez valamit!” – gondolta. – A fotóval kapcsolatban?
– Igen. – Paul Tavernier lassan szedte a levegőt. – Felteszem, hogy az autóbusz egyik utasa azonosította. Hogyan volt ez lehetséges abban a zűrzavarban, amit ez a hajmeresztő gyilkosság kiváltott?… És húsz év után!
– Ha tévedéstől tart, uram – mondta Belot –, alighanem valaki másra gyanakszik…
Paul Tavernier megrázta a fejét.
– Sajnos, nem. Hasztalan töprengek rajta éjjel-nappal azóta is…
– És a másik kérdés?
– A ma reggeli lapok megírták, hogy az egyik U-buszban a rendőrségnek címzett borítékot találtak. Ugye, ez szoros kapcsolatban van az öcsém meggyilkolásával? Ez nagyon nyugtalanít bennünket a sógornőmmel.

„Ahhoz képest, hogy nagyon nyugtalan, tökéletes az önuralma” – gondolta Belot. Ezt felelte:
– Kapcsolatban van. De utasítást kaptam, hogy ne beszéljek róla, legalábbis egyelőre. Egyébként lehet, hogy rossz tréfa az egész.

Paul Tavernier meghajolt:
– Nem faggatódzom.

„Sose faggatódzol – gondolta Belot. – Igazán nagyon tapintatos vagy.” Majd így folytatta a gondolatsort: „És ha a levél fenyegetése Tavernier-néra vagy a család más tagjaira vonatkozik? Talán éppen erre az úriemberre, aki iránt semmi bizalmat sem érzek, s akit a gyilkos talán szintén be akar dugni egy koporsóba, feszület és virágok alá, gyertyák közé, mint a szegény Étienne-t?”
– Mindössze annyit jegyeznék meg – mondta aztán –, hogy amíg kézre nem kerítjük a tettest, az egész Tavernier családnak ajánlatos résen lennie.

Paul Tavernier tekintete a Belot-éba mélyedt – most először az egész beszélgetés alatt.
– Gondom lesz rá, uram – hangzott a válasz.

Szerda délután. – Tavernier-né se tudott többet mondani a fotón látható katonáról, mint a sógora. Belot hagyott nála egy példányt, hogy megmutathassa a hozzátartozóinak. Aztán közölte, hogy jobbnak látja most mindjárt elvinni a tegnap kiválogatott iratokat. Tavernier katonakönyvét is magához vette.

Háromnegyed kettőkor végre távozott a Gouvion-Saint-Cyr bulvárról. Sietve megebédelt, majd elment megmutatni a képeket a fiatal Roux-nak és beosztottjainak, a kiállításon tevékenykedő Gascogne-alkalmazottaknak és magának René Gascogne-nak. Az eredmény: nulla, zéró, semmi. Belot nem lepődött meg. „Ha valaki tud valamit – gondolta –, az nem lehet más, mint Paul Tavernier. De majd megoldom a nyelvét.”
Elhatározta, hogy visszamegy a Prefektúrára. Sürgősen csináltatnia kellett néhány erősebb nagyítást, hogy meg lehessen állapítani az ezred számát, legyen az Tavernier ezrede vagy egy másik. „Húsz év alatt mégse pusztulhatott ki az összes altiszt! Elég, ha egy akad, akinek jó az emlékezőtehetsége…”
A rendőrség kapuja előtt azonban találkozott a Tavernier-ügy első bonyodalmával: egy magas, ösztövér, minden ízében remegő öregember szólította meg:
– Bocsánat, uram, a Bűnügyi Rendőrséget keresem…
5

AZ ELŐZŐ FOLYTATÁSA,

AMELY VÉGRE MEGMAGYARÁZZA A 3. FEJEZET CÍMÉT
– Kivel óhajt beszélni a Bűnügyi Rendőrségen? – kérdezte Belot.
– Nem tudom, kérem! Senkivel, kérem! – nyögte az öreg, még jobban remegve. – A Chaussée d’Antinről, az ottani rendőrségről küldtek. Azt mondták, jöjjek csak ide, ők majd áttelefonálnak. Nem akartam, kérem, de itt már biztosan várnak!
– Ezek szerint komoly a dolog? – tudakolta Belot.
És belekarolt, hogy gyorsabban haladhasson. Az öreg azonban rémülten szabadította ki magát.
– Ne tessék hozzám nyúlni! Esküszöm, nekem semmi közöm az egészhez! Rettentően félek a rendőrségtől! Lecsukják az embert! Agyba-főbe verik! Ártatlanul elítélik!
– Ugyan, ki akarja önt elítélni? Azt se tudom, mi szél hozta! Itt a lépcső, méltóztassék egyedül felfáradni. Fent az ügyeletes majd útbaigazítja.

Az öreg kétségbeesetten tiltakozott:
– Egyedül nem megyek, a világért sem! Csak önnel, uram! Csakis önnel!
– Jó – hagyta rá nyugodtan Belot –, akkor velem.
– Eltűnt a főnököm, kérem – nyöszörögte az öreg felfelé menet. – Vajon mi történhetett vele? Valaki biztos megszimatolta a dolgot! Tessék csak elgondolni! Egy új cinóber egyfrankos pár volt nála!
– C, c, c, nyugalom, csak nyugalom! – csitította Belot. – Látom, hogy nagyon izgatott; de ha segítséget vár a rendőrségtől, nem szabad talányokban beszélnie.
– Igenis, uram! Köszönöm, uram! Ó-ó-ó… Ön igazán nagyon kedves. Ugyebár nem tartozik a rendőrséghez?
– De igen. Ennek ellenére nagyon kedves vagyok.

A Bűnügyi Rendőrség emeletére érve, Belot elvezette az öreget az ügyeletes irodájába, ahonnan balra Picard szobája, jobbra pedig a B. R. főigazgatójának, Malebranche-nak a szentélye nyílt.
– Megérkeztünk – mondta. – És ezzel búcsúzom is.
– Ne hagyjon itt, drága jó uram!

Az ismeretlent láthatólag az ájulás környékezte. Belot leültette egy székre, és az ügyeleteshez fordult:
– Úgy hallom, a Chaussée d’Antin átszólt, hogy ez az úr idejön.

Az öreg feljajdult.
– Így is van – mondta az ügyeletes. – Rögtön be kell vinnem a főnökhöz, ahogy megérkezik.
– Tessék, vigyed. Én nem pesztrálom tovább, rengeteg a dolgom, rajtad a sor.

Elment megrendelni a nagyításokat, majd visszatért a brigád irodájába, leült asztalához, és kibontotta a Tavernier iratait tartalmazó csomagot. A titokzatos katona kilétén kívül Belot-t főképp az áldozat bankszámlája érdekelte. Egyre erősödött benne ugyanis a meggyőződés, hogy a pénz döntő szerepet játszik az ügyben. Paul Tavernier-ról és általában a Tavernier családról is meg kellett tudnia még egyet-mást. És hirtelen átvillant agyán egy gondolat – negyvennyolc órába telt, míg eljutott idáig! Vajon annak a bizonyos taxinak, amelynek megnyomták a hátulját, amikor Tavernier a halálos golyót kapta, nincs-e más kapcsolata a bűnténnyel, mint egy szinte csodával határos, a tettes kezére játszó véletlennek? Lehetséges volna, hogy valaki álarc és minden kendőzés nélkül gyilkoljon, nem törődve vele, hogyan áll majd odébb? Igaz, hogy az Autókiállítás megnyitása, a Champs-Élysées-n feketéllő tömeg, a minduntalan összetorlódó autóáradat aznap olyan közeget alkotott, melyben könnyű volt elpárologni; a vállalkozás azonban így is roppant kockázatokkal járt. Veszélyei mindenesetre jelentősen csökkentek, ha a tettes – egy vagy több cinkos segítségével – meg tudott rendezni egy olyan balesetet, mint a hétfői volt.

Belot tehát feljegyezte noteszébe:

1. A katona kiléte

2. Tavernier: a) bankszámla


b) bátyja, Paul


c) a többiek


d) az áldozat napirendje

3. Ellenőrzendő: a) a megnyomorított taxi sofőrje

b) a megnyomorító teherautó sofőrje.

„Sok ez egy embernek – gondolta erősítést fogok kérni.”
Picard szobája felé tartva, szembetalálkozott az ügyeletessel.
– A főnök hívatja, főfel úr!
– Mit csináltál azzal a betojt vénemberrel?
– Még mindig bent ül.

„Ejha! – gondolta Belot. – Talán csak nincs kapcsolatban a Bérlő-vel? Ez volna a levél folytatása?”
Amikor belépett a szobába, az öreg ráismert, és mártírtekintettel ezt dünnyögte:
– Nem is olyan szörnyű a dolog.
– Kérdés, hogy neked is ez lesz-e a véleményed – jegyezte meg a főnök.

Belot rögtön észrevette, hogy Picard igyekszik uralkodni magán, nehogy látogatója még jobban megrémüljön; de folytonosan piszkálta a körmét, fújtatott, és merev nézése semmi jót sem ígért. Belot leült.
– Akkor most tessék elmesélni – mondta Picard az öregnek esdeklő mosollyal, ami igen furcsán hatott –, tessék még egyszer elmesélni nekünk az egész históriát, de szép nyugodtan, ugye, minden idegeskedés nélkül! Belot főfelügyelő nagyon kedves ember.

Az öreg megborzongott.
– Ezt nem vonom kétségbe – jelentette ki.
– Szerencséd van – mondta Picard. Odafordult Truflot-hoz: – Kezdhetjük.

Truflot bólintott: boldog volt, hogy ellenőrizheti a vallomást, mert alig tudta leírni. És számtalan nyögés, sóhaj és rémült szemforgatás kíséretében újra elhangzott a történet, második megfogalmazásában Belot-nak ajánlva.
– Kérem, uram, ma délelőtt eltűnt a főnököm! Verdon úr, Maurice Verdon bélyegkereskedő a Châteaudun utcából, Taitbout utca sarok, gondolom, tetszik ismerni! Százezer frank értékű áru volt nála, mikor eltűnt!

Belot rádöbbent, hogy mégsem volt értelmetlen zagy-vaság, amit a lépcsőn feljövet hallott. Megkérdezte:
– Ön az egyetlen alkalmazottja?

Az öreg felnyerített.
– Rólam ne beszéljünk! Ha szabad kérnem, uram, rólam ne beszéljünk!
– Jó, jó – hagyta rá sietve Belot.
– Ne beszéljünk róla, és főképp ne idegeskedjünk, ne i-de-ges-ked-jünk! – mondta Picard: majd szétvetette a düh. – Legyen olyan drága, Longspès úr, mesélje el nekünk barátilag, mi történt ma reggel.

– Verdon úr tíz óra körül érkezett meg az irodába, mint rendesen. „Octave – mondta nekem –, nem maradok sokáig. Elmegyek Musard-hoz és Archer-hoz. Musard néhány érdekes darabot kínál megvételre. És hogy miért kell találkoznom Archer-val, maga is jól tudja!” Ezt mondta, uram, szóról szóra ezt.
– Itt álljunk meg egy pillanatra – szólt közbe Picard nyájasan –, és tessék megmagyarázni nekünk, miről is volt szó. Tekintettel kell lennie Belot úrra, aki éppoly kevéssé gyűjt bélyeget, mint én…
– Bocsánat! – tiltakozott Belot. – Ha megvolna a módom hozzá…
Picard helyeslő pillantással jutalmazta. Longspès nagyot sóhajtott.
– Annál jobb, uram, akkor rögtön meg fog érteni mindent. Verdon úr egy csodálatos ritkaságot kapott Londonból, igen, bátran mondhatom: csodálatosat! Egy cinóber egyfrankos párt – új állapotban! Ilyen nincs több a világon. Megfakult párokkal találkozni néhanapján, de új párokkal soha! Negyven esztendeje vagyok a szakmában, és most láttam, tapintottam új párt először! És minden tekintetben kifogástalan volt, makulátlan! A színe élénk, a szegélye tökéletes!
– Mikor is bocsátották ki ezt a cinóber egyfrankost? – puhatolódzott Belot.
– 1849-ben, kérem, éppen ez az, az első francia bélyeg volt, 1849. január 1-én jelent meg!
– És az értéke?
– Új állapotban húszezer frank körül. Egyébként ugyanez az ára egy megfakult párnak is. De vigyázat, egy új pár, egy ilyen új pár, ami csak most kerül elő, természetesen sokkal többet ér, mint két új példány, sokkal többet, mint kétszer húszezer frank! A dolog egyszerű: úgy volt, hogy Verdon úr ma reggel ötvenötezer frankért eladja Archer úrnak. Ma reggel! Tegnap este telefonon állapodtak meg! Ó-ó-ó…
– Remek, Longspès úr, remek! – harsogta Picard, és erélyesen megrázta a fejét. – Most pedig, de a világért sem akarom sürgetni, szíveskedjék valami közelebbit mondani a többi bélyegről, amit Verdon úr magával vitt.
– Császárság-kori fordított párok voltak, uram. Szintén Londonból kaptuk. Ha önt érdeklik a bélyegek – az öreg továbbra is Belot-hoz intézte a szót –, nyilván tudja, hogy Verdon úr főleg francia bélyegekkel foglalkozott, beleértve a gyarmatokat is, ez volt a szakterülete.
– Hallottam róla – mondta Belot, de nem nézett Picard-ra.
– Nemrég önállósította csak magát. Ibert és Bélier-nél kezdte, ott lett belőle az, ami lett! Két éve nyitotta meg a saját üzletét, és engem is magával vitt. Ibert-nél túl öregnek tartottak! Őt persze marasztalták! Hol is tartottam? Ja igen, Császárság-kori fordított párok voltak: 80 + 80 rózsaszínű, körülbelül tizenötezer frank értékben, és ugyanaz kárminvörös, huszonötezer frank értékben. Az apróságokkal együtt feltétlenül több mint százezer frank ára bélyeg volt nála!
– Remek, Longspès úr, igazán remek! – mondta Picard. Belot-hoz fordult: – Ugye, hogy remek?
– Tökéletes. Ugye, azt tetszett mondani, hogy mielőtt Archer úrral találkozott volna…
Longspès felcsattant:
– Nemcsak mondtam, uram: ez a színtiszta igazság! Musard-éktól Verdon úr még telefonált is Archer úrnak! Megjegyzem, én figyelmeztettem a veszélyekre! Mindennap történik valami, rengeteg a tolvaj, a rendőrség nem bír velük, az ember sose lehet elég óvatos! Verdon úrnak egyenesen Archer úrhoz kellett volna mennie!
– Gyanakszik valakire? – kérdezte Belot.

Longspès megint felnyerített.
– Még csak ez hiányozna! Biztos voltam benne, hogy azzal fognak vádolni, hogy gyanakszom valakire!

Picard dühös pillantást vetett Belot-ra.
– Ne vegye tőle zokon – mondta fiúi tisztelettel –, és fújja ki az orrát, Longspès úr, fújja ki az orrát, és folytassa, legyen olyan jó!

Longspès kifújta az orrát.
– Leszek olyan jó. – Még egyet trombitált. – Tény, hogy ettől megkönnyebbül az ember. Már nem is tudom, hol hagytam abba. Ja igen, hogy Verdon úrnak nem lett volna szabad útba ejtenie Musard-t! Csakhogy látni akarta, mit kínál Musard, és egyúttal persze megmutatni a drágaságokat is.
– A drágaságokat? – kérdezte csodálkozva Belot.
– Ne szólj már közbe! – csapott az asztalra Picard. – A drágaság az az egyfrankos izé… az egyfrankos cinóber. Remek, Longspès úr, csak tovább, tovább!

Belot-t kezdte elhagyni legendás türelme. Nyilván nem kellene meghallgatnia ezt a véget nem érő vallomást, ha Picard nem hinné, hogy kapcsolatban van a Tavernier-üggyel – de miféle kapcsolatban? Annyi tennivalója volna, s korántsem egyszerű és kellemesnek ígérkező dolgok!
– A főnököm tehát elment – folytatta Longspès. – Egy órakor… éppen ebédeltem, Verdon úr megengedi, hogy a kis éthordómat magammal vigyem az irodába, mert az egyik külső kerületben lakom a nővéremmel… de rólam ne beszéljünk!
– Ne, ne – tódította Picard –, véletlenül se!
– Szóval egy órakor megszólal a telefon. Archer úr jelentkezik. „Halló – mondja –, Verdon úrral szeretnék beszélni.” Mire én: „Verdon úr még nem tért vissza.” Ezen nagyon meglepődik: „Verdon úr még nem tért vissza?” Megkérdezem: „Régen elvált öntől?” Azt felelte, és ettől ijedtem meg: „De hisz el se jött!” Engedélyt kértem, hogy leülhessek. „Üljön csak le – mondta –, megértem, hogy nyugtalan, én is az vagyok.” Tessék csak ezt elgondolni, uram! Megemlítettem neki Musard-t. Azt felelte: „Tudok róla, Verdon úr még ide is szólt Musard-tól, mielőtt megjöttem.”
– Ha nincs terhére, Longspès úr – mondta Picard –, magyarázza meg Belot úrnak, hol kellett volna találkoznia ennek a két úriembernek.
– A Marigny kávéházban kellett volna találkozniuk, tetszik ismerni, ugyebár? A bélyeggyűjtők kávéháza.
– A Bélyegbörze mellett van – jegyezte meg Picard.
– Tudom – bólintott Belot.

Picard nem érte be ennyivel:
– Vagyis egy ugrásnyira a Champs-Élysées köröndjétől.
– Ohó – hökkent meg Belot –, túl sokat markolsz!
– De fogok is valamit, mindjárt látni fogod! Halljuk a folytatást, Longspès úr!

Az öreg hangja egyre mekegőbb lett:
– Miféle folytatást? Ja igen… Szóval Verdon úr telefonált a Marigny kávéházba, és Archer urat kérte, de az üzletvezető közölte vele, hogy még nem érkezett meg. „Jó, akkor nem sietek annyira” – felelte Verdon úr. Az üzletvezető aztán elmondta ezt Archer úrnak, amikor megjött, és Archer úr elmondta nekem, amikor telefonon beszéltünk. Archer úr tehát várt türelemmel. Félóra, egy óra, másfél óra. Ó-ó-ó, már attól is, hogy elmesélem…
– Még néhány percre szedje össze magát, Longspès úr – rimánkodott Picard –, már nem sok van hátra…
– Könnyű azt mondani, uram, amikor úgy félek! Archer úr végül is elhatározta, hogy felhívja Musard-t. Musard ezt mondta neki (ahogy Archer úrtól később megtudtam): „Öt perccel azután, hogy telefonált a Marigny kávéházba, Verdon úr elment innen.” Állítólag még tréfálództak is, hogy melyik autóbusszal lehet a legegyszerűbben a Köröndre eljutni.

Belot Picard-ra nézett, aki most lesütötte a szemét. Longspès tovább beszélt, de már alig lehetett megérteni:
– Musard azt mondta, hogy három busz van, a D, az U és az F. Még nevetve hozzá is tette – nevetve, uram! –: „Inkább D-vel menjen, az U most nem biztonságos!” Verdon úr ezt felelte: „U-val akarok menni, és ha az jön elsőnek, U-val is megyek!” Uramisten, uramisten…
– Nem akarom félbeszakítani, Longspès úr – mondta Belot. – Csak arra volnék kíváncsi, hogy hol van Musard úr üzlete.
– A Courcelles bulváron, egész közel a Ternes térhez.

Az öreg megvonaglott a székén.
– Ennyi volna…
Picard szelíden hozzáfűzte:
– Ekkor hívta fel Archer úr Longspès urat. Amikor megtudta, hogy főnöke még nem tért vissza, taxiba ugrott, és a Châteaudun utcába ment. – Longspès zokogva bólogatott. – Arra gondolt, hogy Verdon úr baleset áldozata lett. Felhívott több kórházat, sőt telefonált a tetemnézőbe is. Verdonnak semmi nyoma. Akkor elvitte Longspès urat a rendőrségre, mégpedig a Chaussée d’Antinre, lévén az a legközelebb..
– Nem akartam én elmenni, uram! Nem akartam én!
– Az U-busz említésére kollégáink felfigyeltek – folytatta Picard –, és telefonáltak nekem. Archer úr szerette volna ide is elkísérni Longspès urat, de üzletfelekkel kellett ebédelnie.

Belot növekvő ámulattal meredt Picard-ra. Végül is megszólalt:
– Talán megkérhetnénk Longspès urat, hogy fáradjon át a szalonba, és pihenjen egy kicsit…
Mihelyt Truflot kitámogatta a reszketeg öreget, Belot összefonta a karját.
– Hát ez az egész? Eltűnik egy bizonyos Maurice Verdon, még alig fél napja, és mivel eltűnése előtt tréfálnia méltóztatott az U-busszal kapcsolatban, a Chaussée d’Antin nem átallja fellármázni a Különleges Brigád vezetőjét, ő pedig hagyja, hogy megszédítsék? És nekem egy egész órám bánja, amikor ki se látszom a munkából? Verdon eltűnése nagyon érdekes, készséggel elismerem, és százezer frank még bélyegben is százezer frank, de mindenki foglalkozzék a saját ügyeivel! Az enyém a Tavernier-gyilkosság!
– Nagyon tévedsz! – kiáltotta Picard. – És légy szíves, ne nyűdd az idegeimet, nem volt elég ez a vén tökéletlen? A te ügyed nem a Tavernier-gyilkosság! A te ügyed az U-vonal ügye! Amely Tavernier-val kezdődik! De egy levéllel folytatódik! És ezt újabb levél követi!
– Micsoda?
– Jól hallottad! De ezt a levelet már nem egy autóbuszban pottyantotta el az illető, több esze van ennél! Postán küldte el a nagyfőnöknek, a lakására! Ma délelőtt tizenegykor kézbesítették! Nézd meg! Nézd meg alaposan!

Belot megnézte. A papír, a cím elhelyezése az első borítékra emlékeztetett. Elolvasta a címzést: Malebranche úr, a Bűnügyi Rendőrség igazgatója, Saint-Germain bulvár 63, Párizs. A bélyegző tanúsága szerint a Victor Hugo téri 71-es hivatal szedte ki az elmúlt éjjel, de csak egy portóbélyeg volt a borítékon.

A levél így szólt:

Miért nincs bélyeg a borítékon?
Ezt a találós kérdést, Igazgató Úr, kedves munkatársának, Picard-nak és Önnek szánom. A megfejtésre nem kell soká várniuk.
Ami a bélyeget illeti, remélem, jól viseli majd magát…
Az U-vonal bérlője
– Most már érted? – kérdezte Picard.
– Értem. Longspès látta a katona fényképét?
– Hogyne látta volna! Eredmény persze semmi…
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FOLYIK A NYOMOZÁS…
A következő órában haditanács ült össze Malebranche-nál. A Bűnügyi Rendőrség igazgatója Picard-t, Belot-t, Gaillardet törzsőrmestert s Beauchamp és Vilain őrmestert hívatta be magához.
– Nekem se tetszik ez az ügy – jelentette ki Malebranche. – Egyre nyugtalanítóbb arányokat ölt, és már csak azért is komolyan kell vennünk, mert a gyilkos mindenáron belénk akar kötni. Levél Tavernier után, levél Verdon előtt!… És egyik is, másik is sokat elárul ennek az úriembernek a cinizmusáról. Amellett kemény fickó lehet, mert Verdon meg se próbálkozott az ellenállással. Semmi hír arról az autóbuszról?
– Telefonáltattam – mondta Picard. – Semmi.
– Nagy kár, hogy a kalauzok nem kaphatták meg előbb a fotót! Amíg az ellenkezője be nem bizonyosodik, ezt tartom a legjobb ütőkártyánknak. Hacsak a pasas most meg nem húzza magát, ami sehogy sem illik össze eddigi vakmerőségével, egykettőre elcsípjük. Ebbeli reményemet nemcsak a magunk munkájára és informátoraink szolgálataira alapozom: számítok a párizsiakra is! Javaslom, hogy adjuk át a fotót a sajtónak. A „Bérlő” szereti a nyilvánosságot – a nyilvánosság lesz a veszte. Nincs ellenvetés, uraim?

A kérdés Picard-nak és Belot-nak szólt.
– A lapok két napja mást se tesznek, mint piszkálnak bennünket – mondta Picard.
– Most majd helyrehozhatják, amit vétettek. Más. Belot, magának egyedül sok ez az ügy, ez a kettős ügy, amelyből holnapra talán már hármas ügy lesz! Ossza meg Gaillardet-val, magára bízom, hogy milyen formában. Megkapja Beauchamp-t és Vilaint is. Különben annyi embert kap, amennyit csak akar. Ne haragudjék, kedves Picard, hogy beleavatkozom a jogkörébe, de ez a história roppant kínos. Gyorsan kell cselekednünk! Remélem, hogy az új áldozat még életben van…
Belot Beauchamp-ra bízta a fotót, és meghagyta Vilainnek, hogy hallgassa ki a taxi és a teherautó sofőrjét. Úgy érezte, hibát követne el, ha csak a Tavernier-üggyel foglalkozna, és a Verdon-ügyet átadná Gaillardet-nak. Annak az alapján ugyanis, amit az előbbiről már megtudott, talán gyorsabban kiderítheti az összefüggést a két eset közt. Aztán meg szerette volna másnak a véleményét is hallani a Tavernier családról, amely bizonyára együtt marad a holnapi szertartásig. Gaillardet egyetértett vele, s máris indult a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra. Mindenekelőtt Verdon eltűnését akarta bejelenteni. Aztán majd érdeklődik, milyen volt Étienne Tavernier időbeosztása.

A várószobában, ahol oly kellemesen dolgozgattak délelőtt Colet-néval, Belot Longspèsbe botlott: az öreg magából kikelve szidta Blondelt, akire Truflot rábízta.
– Ártatlan vagyok, és ez a modortalan fráter azzal vádol, hogy meg akarok szökni! Nem szökni akarok, kérem, hanem elmenni, igenis, elmenni! Félek, ó-ó-ó, rettegek!

Belot igyekezett lecsillapítani.
– Magam viszem vissza önt Verdon úr irodájába – mondta.

Intett Blondelnek, hogy tartson velük.
– Ő ne jöjjön, uram – könyörgött Longspès –, ő ne!

Negyedóra múlva mégis hárman szálltak ki egy taxiból a Châteaudun és a Taitbout utca sarkán. Assier felügyelő fogadta őket, akit Picard már az öreg első vallomása után kiküldött ide, hogy szemmel tartsa a házat. Hasztalan tiltakozott Longspès, Blondel lehorgonyzott a házmesternénél. Assier követte Belot-t.

Verdon bélyegüzlete – két tisztesen berendezett szoba – a második emeleten volt. Longspès itt mintha megnyugodott volna: visszakerült elemébe. De mikor megpillantotta az ételhordóját, amely félbemaradt ebédjével ott állt még a tenyérnyi konyha mosogatóján, megint felzokogott. Aztán büszkén mutatta meg az asztalát, az albumokkal teli szekrényeket, a bélyegekkel teli mappákat. Az értékesebb példányokat páncélszekrényben tartották: Longspès esküdözött, hogy nincs hozzá kulcsa, és nem ismeri a nyitó számösszeállítást sem. A cinóber egyfrankos pár és a Császárság-kori fordított párok ebben a páncélszekrényben töltötték az éjszakát.

Belot roppant óvatosan megkérdezte, hogy nem tapasztalt-e Longspès tegnap vagy tegnapelőtt valami nyugtalanságot a főnökénél.
– Tegnapelőtt nem, az biztos! De tegnap… tegnap igen! Verdon úr gondterheltnek látszott, mintha nem is volnának új kincsei. És ez eddig sose fordult elő, tessék elhinni nekem! Mindig jókedvű volt, mindig viccelődött!
Verdon tíz óra tájt érkezett meg reggelente (Longspès fél kilencre járt, és gondosan kitakarított). Aztán elment az Árverési Csarnokba, a Bélyegtőzsdére, kollégákhoz, mint Musard, ügyfelekhez, mint Archer. Napközben többször telefonált, és Longspès többnyire este hat felé, zárás előtt látta viszont. Az ő munkája abból állt, hogy szétválogatta és osztályozta a vásárolt bélyegeket, elkészítette a küldeményeket, fogadta a kevésbé jelentős ügyfeleket, és előjegyezte a találkozókat a jelentősekkel.

Belot észrevett egy címfüzetet.
– Éppen ez az! Az ügyfeleink vannak benne – mondta Longspès kevélyen.

A kereskedő minden névnél feltüntette, melyik ország vagy világrész érdekli az illető gyűjtőt. Némelyiket az egész világ érdekelte, amit ez a kurta szó fejezett ki: minden.
– És Verdon úr barátai? – kérdezte Belot.
– A főnököm magánélete nem tartozik rám! – csattant fel Longspès. – Én csak Durand urat ismerem!

Belot kérdőn nézett rá, s ettől még jobban felháborodott.
– Durand urat! – ismételte. – Aki az Egyesült Államok specialistája Ibert és Bélier-nél! Ő Verdon úr legjobb barátja! Tegeződnek.
– Persze, persze – hagyta rá Belot. – És a találkozókat hol tartotta nyilván, Longspès úr?

Az öreg egy szürke vászonba kötött kis határidőnaplóra mutatott. Belot kétféle, egymással váltakozó írást talált benne: az alkalmazottét és a főnökét. Fellapozta a folyó hetet. Hétfőn, a gyilkosság napján Verdon árverésen volt, a Frelault-féle árverésen, amely Longspès szerint az egész délutánt igénybe vette. Kedden a megbeszélések egyenletesen oszlottak el reggeltől estig. Szerdára – mára – Verdon előjegyezte a találkozót Archer-val, a délutánt pedig ismét árverésnek szentelte volna. A hét második felében újabb megbeszélések következtek, egyre ritkulva, mint várható volt.

Belot, nem törődve Longspès tiltakozásával, magához vette a címfüzetet és a határidőnaplót, majd megkérdezte, hol lakik Verdon. A Laffitte utcában, hangzott a válasz, néhány lépésnyire. Több mint egy évvel ezelőtt, amikor főnöke influenzával ágynak esett, Longspès már járt ott kétszer vagy háromszor. Anyja halála óta Verdon egyedül élt. A jelek szerint „megrögzött agglegény” volt. Amikor Belot közölte Longspès-szel, hogy magával akarja vinni a Laffitte utcába, az öreg megint tombolni kezdett: ő be nem teszi a lábát oda, üvöltötte, nem vesz részt magánlaksértésben, a rendőrség rosszabb, mint a pestis, és panaszt fog tenni. Belot ekkor kijelentette, hogy nélküle megy, de előbb át kell adnia az irodát Assier felügyelőnek, aki most már nem mozdul ki innen, mert lehetséges, hogy az ellenség támadásra készül.
– Szóval elkerget? – kiáltotta Longspès. – Jól van! Akkor majd egyedül fogom keresni Verdon urat!
– Ugyan hol?

Fellengős, az egész világot jelző mozdulat kísérte a választ:
Blondel nem tudott meg odalent semmi érdekeset. A házmesterné, érthető okokból, esküdt ellensége volt Longspèsnek, Verdont viszont nagyra tartotta.

A két detektív akkor a Laffitte utcába ment. Modern, óriási bérház, valóságos város, egy sor udvarral és töméntelen lépcsővel.
– Verdon? – kérdezte a portás. – G lépcső, ötödik emelet, jobb oldali folyosó, ajtó szemben. Azaz dehogyis, összetévesztettem valakivel! J lépcső.

Hálátlansággal vádolta magát, mert Verdon időnként egy-két tasak bélyeget ajándékozott a kisfiának. Belot néhány kérdést tett fel az eltűnt kereskedő magánéletével kapcsolatban. A portás bizonytalanul válaszolt:
– Tudja, felügyelő úr, évek óta lakik a házban, nyolc vagy tíz éve. Én meg csak egy éve vagyok itt, sőt annyi sincs. Azt tudom, hogy az anyja nem sokkal azelőtt halt meg, hogy idekerültem.

Majd hirtelen határozottá vált a hangja:
– De nagyszerű ember, az biztos! Nagyszerű ember!

Megmutatták neki a fényképet – mozdulatlan arccal bámult rá.
– Hát akkor menjünk fel – indítványozta Belot.

A portás előttük haladt, és Blondel odasúgta főnökének:
– Honnan tudná szegény feje, mi folyik ebben a kaszárnyában? A kapunak éjjel-nappal nyitva kell lennie! Ha Verdon gyilkosokkal paktál vagy a bordélyokat bújja, ez a szerencsétlen semmit se vett volna észre!

A három férfi beszuszakolta magát a parányi felvonóba. Ötödik emelet. Egy ajtó – Blondel álkulcsot vett elő, s máris kitárult. Verdonnak jó ízlése volt. Kedvelte a kecses bútorokat, a XVIII. századi dévaj metszeteket: Belot nem engedélyezte magának, hogy megállapítsa, eredetiek-e. Üvegezett könyvszekrény, tele könyvvel. Lemezjátszó és lemezek. Pipagyűjtemény. A rokokó íróasztal fiókjaiban mindenféle irat.
– Rámold ki az egészet – mondta Belot Blondelnek. – Itt nem tudjuk átnézni, sietnünk kell.

A két első szobában sehol egy porszem, és mintha minden aludna, tökéletes csend. „A rendszerető legényemberek lakása valahogy mindig kihaltnak hat” – gondolta Belot. Ám a harmadikban, a hálószobában, még nem volt bevetve az ágy. Délután ötkor! Belot megkérdezte, ki tartja rendben a lakást. A portás ezúttal egy pillanatig se habozott:
– Egy csinos bejárónő! Minden reggel itt van.
– No, ma nem nagyon törte magát. Blondel, holnap majd a végére jársz ennek a dolognak.
– Mindig hajlandó vagyok korán kelni egy csinos nő kedvéért – jelentette ki Blondel.

A kiskatonát se Musard, se Archer, se az Ibert és Bélier cég igazgatója, se Philippe Durand nem ismerte fel, hasztalan mutatták nekik a fényképet.

Musard megtörten vallotta be, hogy csakugyan élcelődött Verdonnal az U-buszt illetően, és sajnálkozva magasztalta kollégáját. Nem sok híja volt, hogy magát tekintse felelősnek a tragédiáért. De amikor Belot felhívta rá a figyelmét, milyen jelentősége van a vallomásának, tekintve, hogy ő látta utoljára Verdont, egyszerre felbőszült. Vérmes ember lévén, arca bíborvörösre gyúlt. Kijelentette, hogy nem tűr semmiféle gyanúsítást, legyen az nyílt vagy burkolt, hogy Verdon „élve és szabadon” hagyta el az üzletét, s hogy miután átlépte a küszöböt, harminchatezer emberrablóval és kétszázezer gyilkossal találkozhatott. Belot bocsánatot kért, de azért megkérdezte, voltak-e tanúi Verdon távozásának. Az üzlet két alkalmazottja közül az egyik fölemelte a kezét. „Nem sok” – gondolta Belot.

Archer úr, aki még mindig roppant izgatott volt, úgy emlékezett vissza várakozására a Marigny kávéházban, mint valami rémálomra. „Egy ilyen pontos, mindig pontos ember!” Kinyilatkoztatta, hogy Verdonnál jobban senki sem ismeri a francia bélyegeket, a gyarmatiakat is beleértve. A legnagyobb elismeréssel beszélt tisztességéről, megbízhatóságáról, finom modoráról. Archer úrnak szép fehér haja volt, remek palotája a Montaigne sugárúton, és tekintélyes vagyona, melyből bátran áldozhatott nagy szenvedélyére, a bélyeggyűjtésre. Biztosította Belot-t, hogy a rendőrség feltétlenül számíthat rá.
– Bármit kérhetnek tőlem, ha Verdonról van szó! – mondta. – Senki sincs az ismeretségi körömben, akihez ennyire ragaszkodnék.

Belot megkérdezte, volt-e valami különös okuk, hogy a Marigny kávéházat választották találkozójuk színhelyéül.
– Semmi! Szeretem az ottani légkört, és ezt Verdon is jól tudja.

Ibert és Bélier-nél az igazgató közölte, hogy a cégnek sose volt tehetségesebb alkalmazottja, mint Verdon. Amióta önállósította magát, a lehető legszívélyesebb üzleti kapcsolatot tartják fenn. Az igazgatóhelyettes, Philippe Durand, akit Longspès gazdája „legjobb barátjának” nevezett, hüledezve hallgatta a hírt. Magas, kopasz fiatalember volt, nagyon rokonszenves.
– Elrabolták Verdont? Az U-vonalon, ahol múltkor az a gyilkosság történt? Azt az embert, aki egyik este lefogta a kezem, amikor agyon akartam csapni egy szúnyogot! Miféle szörnyeteg lehet, aki ezt elkövette?
– Éppen ezt szeretném én is kideríteni, azért vagyok itt – mondta Belot. – Ügy hallom, ön a legjobb barátja…
Durand megrázta a fejét.
– Inkább a legjobb „haverja”, ha szabad ezt mondanom. Barát? – gondolkodott néhány pillanatig. – Barátjának azt nevezi az ember, akit a keresztnevén szólít, még ha magázza is. Verdonnal időnként találkozunk, bolondozunk, tegezzük egymást, és én mégis Verdonnak szólítom, ő meg engem Durand-nak. Ó, ha csak rajtam múlt volna! De Verdont más fából faragták. Nem mintha túlságosan zárkózott vagy különcködő volna, ezt nem lehet ráfogni! Csak az a fajta, aki nagyon szereti az úgynevezett barátait, de egész jól megvan nélkülük. Amellett a nézetei, hóbortjai máris agglegényesek. Bár lehet, hogy mástól vette át őket, az anyjától például. Az anyák sokszor féltékenyebbek, mint a feleségek, és ez erősebb nyomot hagy az emberen. Verdonné azt akarta, hogy a fia vele maradjon, és ezt el is érte. Verdon egyszer bemutatott neki. A bélyegek miatt – ő is szenvedélyes gyűjtő volt! – szinte barátságosan fogadott; de egy pillanatig se titkolta, hogy az Egyesült Államok nem érdekli. Az Egyesült Államok az én szakterületem. Megértettem a célzást, és többet nem mentem el hozzájuk. Mindig valahol a városban találkoztunk Verdonnal. Anyja tavaly halt meg, még az év elején. Verdon nem akarta, hogy bárki is ott legyen a temetésen. És nem változott semmit. Vidám volt, szellemes, csupa élet. Szeretett jól enni, ivott is jócskán, néha egy kicsit kirúgott a hámból, de sose vitte túlzásba! De bocsásson meg, mindez nem tartozik a tárgyhoz.
– Épp ellenkezőleg. A többiek közül, akikkel együtt jártak vacsorázni…
– Mindig csak ketten jártunk el, néha ifjú hölgyekkel – Durand elpirult –, de ritkán ugyanazokkal. Kéthetenként, háromhetenként… És azt hiszem, ezenkívül nemigen járt el sehova. Idén ritkítottuk is a kiruccanásainkat; inkább délben találkoztunk. Verdon korán feküdt le. Szeretett olvasgatni.

Arca hirtelen eltorzult a dühtől.
– Uramisten! – kiáltotta. – Miért mondom el mindezt múlt időben? Hiszen nem halt meg, ugye?
– Remélem, hogy nem. Beszélt önnek a családjáról?
– Soha. És nem is jutott az eszembe soha, hogy más rokona is lehetne az anyján kívül. Az embernek az volt az érzése, hogy férfi közreműködése nélkül jött a világra!

Belot elmosolyodott és megkérdezte:
– Mikor látta Verdont utoljára?
– Tegnapelőtt, egy nagy árverésen, a Frelault-félén, amin együtt vettünk részt. Nem vásárolt sokat, de ott maradt végig. Kitűnő hangulatban volt, mint mindig…
Ez a dicséretzuhatag nem kábította el Belot-t: mihelyt visszaért az Orfévres rakpartra, felhívta azt a londoni céget, mely a Verdonnal együtt eltűnt bélyegeket szállította, és érdeklődött, ki vannak-e fizetve. Régóta.

„Ezzel mind nem sokra megyünk – elmélkedett Belot. – Semmiféle hasonlóság sincs a két áldozat között, legfeljebb hogy mind a kettő tisztes polgár. Nem azonos sem a foglalkozás, sem az életmód, sem a környezet – bár aki szereti az autókat, még a bélyegekért is lelkesedhet. És míg a halott Tavernier körül népes család virraszt, Verdon eltűnésével a kutya se törődik, ha szabad így mondanom, kivéve néhány idegent. Egyfelől a teljesség: mindenki jelen van, másfelől a teljes űr: még a hiányérzet is hiányzik. Igaz, még senki se tudja, hogy Verdon eltűnt. Vajon most a Verdon-pereputty is megjelenik majd a színen? Vajon a Laffitte utcából elhozott iratokban találjuk meg a dráma indítékát? Vajon Gaillardet azzal az értesüléssel jön meg a Gouvion-Saint-Cyr bulvárról, hogy a két áldozat ismerte egymást? Tavernier mint gyűjtő? Túl drága mulatság, mondaná Colet-né.”
– Azonnal kutasd fel a Párizsban élő összes Verdont – utasította Blondelt.

A két őrmester, Beauchamp és Vilain csaknem egyszerre tért vissza, Gaillardet törzsőrmester jóval később érkezett meg. Nyomozásuk a következő eredményekkel járt:

Beauchamp: az ismeretlen személyazonossága. – Az újabb nagyítás megmutatta, hogy a fényképen látható katonák …-os gyalogosok. Katonakönyvének tanúsága szerint Tavernier nem ebben az ezredben szolgált. Amellett a …-osok Toulban állomásoztak, nem pedig Épinalban. A két ezred azonban ugyanahhoz a hadtesthez tartozott, és az 19. ,-es nagy hadgyakorlat során mindkettőt Remiremont környékére vezényelték. A hadügyminisztérium, amely ezekkel az adatokkal szolgált, azt is vállalta, hogy továbbítja a fotót a touli helyőrségnek, és azonnali felvilágításokat kér.
– Csodálatos – mondta Belot –, feltéve, hogy Colet-né nem tévedett.

Vilain: a két sofőr feddhetetlensége. – A teherautó sofőrje, a huszonhat esztendős Louis Breton öt éve áll a Szajna menti Nagymalmok szolgálatában, és egészen a gyilkosság napjáig baleset nélkül vezetett. A Nagymalmok igazgatósága kitűnő munkaerőnek tartja. „Nagyon jól tudom – mondta Vilainnek hogy az embernek mindig meg kell tudnia állítani a kocsiját. De a taxis gyorsított, mielőtt belelépett volna a fékbe! Azt is tudom persze, hogy ez nem volt mindennapi eset…”
Hogy mennyire nem volt az, nem is képzelte volna. A taxi sofőrje, Fernand Camus ugyanis, miután a vállalat műszaki szolgálata gondjaiba vette a megnyomorított kocsit, kijelentette, hogy hazamegy aludni. Azóta nem jelentkezett. Fölöttesei azt hitték, hogy beteg, és már éppen ki akarták küldeni hozzá a vállalat orvosát. Megadtak egy címet, mégpedig ugyanazt az Orfila utcait, amit a jogosítvány alapján a két felügyelő is feljegyzett a baleset után. Ám az Orfila utcában Camus-nek hűlt helye volt. Már négy éve nem lakott itt.

A Nyilvántartóban azt is megtudta Vilain, hogy Camus-t egyszer már elítélték bűnrészesség miatt: valami lopásba keveredett bele, de még az elköltözése előtt, s az ügy nem volt jelentős.
– Mintha oszladozna a homály – mondta Belot. – Camus hazudott, amikor azt állította, hogy közvetlenül a gyilkosság előtt szálltak ki az utasai: nem volt semmiféle fuvarja. Nézzük csak: a gyilkosjelölt ott lapul a taxiban a Gouvion-Saint-Cyr bulváron, lesve, mikor jön ki az áldozatjelölt. Ha beül a kocsijába, a taxi a nyomába ered. Tavernier azonban az U megállója felé indul, a „Bérlő” tehát meghagyja Camus-nek, hogy kövesse majd a buszt, amire ő is felszáll, és alkalmas pillanatban idézze elő a mentő karambolt! Talán még nem biztos benne, hogy ölni fog, de az elővigyázatosság sose árt.
– És Verdont ugyanígy intézte volna el? – kérdezte Vilain.

Belot a fejét rázta.
– Nem. Tavernier esetében feltehetjük, hogy az U-vonalnak csak a véletlen juttatott szerepet. A gyanútlan áldozat maga választotta meg a helyet, ahol meg kellett halnia. Verdon esetében viszont úgy érzem, bár nem tudnám megmagyarázni, miért, hogy ez az átkozott autóbuszvonal már nem pusztán háttér, hogy a gyilkos cinkosává lépett elő! Ez elég hülyén hangzik, hisz például még arra sincs semmi bizonyítékunk, hogy Verdon nem a D-re szállt fel. Mégse tudok szabadulni ettől a… benyomástól, ettől a sejtelemtől.

A kövér Vilain megkockáztatott egy ellenvetést:
– Az U-vonal… Bocsáss meg, de nekem ez nem mond semmit. Úgy gondolod, az egyik kalauz összejátszik a gyilkossal, vagy egy ellenőr, vagy valaki más?
– Magam se tudom, hogy gondolom – ismerte be Belot. – Épp ezért érzem hülyeségnek ezt a sejtelmemet. Mindenesetre kitűnően el tudom képzelni a találkozást. A „Bérlő” letelepszik Verdon mellé, és a maga tájszólásában ráköszön, mint Tavernier-ra: „Szép jónapot, Verdon úr.” És Verdon rögtön tudja, hányadán áll…
– Mert szerinted Verdon is ismeri ezt a „Bérlőt”, mint ahogy Tavernier ismerte, igaz?
– A tegnapi levél után, amit az autóbuszban találtak, ez aligha lehet kétséges. „Bízom benne, hogy holnap ügyesebb leszek.” Ha nyilvánosságra hoztuk volna, Verdon észbe kap, és azonnal teljesíti az ismeretlen kívánságait, amelyek eddig szintén ismeretlenek. Csakhogy nem hoztuk nyilvánosságra, s a „Bérlő” kénytelen volt más eszközöket választani. És a főnöknek igaza van: új áldozata úgy engedelmeskedett neki, mint a kezes bárány. Persze, Verdon nem óhajtott közvetlen közelről golyót kapni a hasába.
– A gyilkosnak tehát lett volna mersze, hogy másodszor is…
– Talán nem, de Verdon azt hitte, és ez a lényeg! Másodszor is, mondod, és nem: még egyszer. Pedig az első kifejezést inkább akkor használjuk, ha a felsorolásnak több eleme van, mint kettő…
– Nem szándékosan mondtam – mentegetődzött Vilain.
– Én pedig nem szemrehányásként, épp ellenkezőleg! A gyilkos nem másvalakiről beszél a levelében, hanem másokról. Szó szerint ezt írja: „Bízom benne, hogy holnap ügyesebb leszek, ezt nemcsak az én érdekem kívánja meg, hanem a másoké is.” Most már tudjuk, hogy nem hetvenkedett, és a beleim görcsbe rándulnak, ha arra gondolok, hogy talán nagyon is rátapintottál azzal a másodszorrával… hogy ma este meglesz a harmadik ügy, holnap a negyedik, ki tudja?… és hogy ha Verdont nem is nyírták ki az autóbuszon, kinyírhatják a város valamelyik sötét zugában, s egy-két nap múlva megtaláljuk a hulláját. Bárcsak itt lenne már Toul válasza!

Időközben Gaillardet is megérkezett.
– Kiizgultad magad? – kérdezte. – Jó. Akkor most én jövök.

Gaillardet: a Tavernier család. Az időbeosztás. – Tavernier-né egyszerűen elájult, amikor megtudta, milyen szörnyűség történt ismét az U-vonalon. Paul Tavernier azonban sietett kijelenteni, hogy sógornője éppoly kevéssé ismeri ezt a bizonyos Verdont, mint ő maga; szegény asszonyt felőrölték az izgalmak; két napja küszködik a kétségbeeséssel; most azt kellett hallania, hogy a drága Étienne gyilkosa újabb gaztettet követett el: ez már meghaladta az erejét. Amikor valamivel később magához tért, Tavernier-né is megerősítette sógora állításait.

Paul Tavernier eközben elárasztotta kérdéseivel Gaillardet-t: mindent tudni akart Verdonról. Mintha azt igyekezett volna tisztázni magában – vagy feltevéseit alátámasztani –, milyen kapcsolat lehet a két ügy között. Kíváncsisága a detektívét is felkeltette, de hiába. A halott fia ugyan nekirugaszkodott a bélyeggyűjtésnek, de csak– egy-egy tasakot vásárolt hébe-korba a szomszéd papírkereskedésben. Édeskevés.

Ekkor a szobalány jelentette, hogy úrnője várja az urakat a budoárjában. „Itt az ideje – gondolta Gaillardet –, hogy egy kicsit faggatóddzam az időbeosztásról!” És Tavernier-né, akit eléggé megviselt az ájulása – „halálsápadt volt, de átkozottul csinos” –, s aki néhány családtag körében fogadta a detektívet, készséggel válaszolt. Férje rengeteget dolgozott a cégnél. Reggel fél kilenckor ment el, fél egykor hazaugrott, háromnegyed kettőkor már ment is vissza, és kilenc előtt sose jött meg: akkor vacsoráztak. „Így aztán este nem jártunk sehová. Szegény Étienne amúgy se lelkesedett a moziért meg a színházért. Én zongoráztam egy kicsit, ő az újságját olvasta vagy pasziánszozott. Tizenegykor feküdtünk le.” Tavernier havonta egyszer nagyon fontos ügyfeleknél töltötte a hétvégét, akik minden új Gascogne-modellt megvettek, mégpedig több példányban. „Amíg távol volt, néha elmentem sétálni vagy színházba, hol anyámmal és a nővéremmel, hol Paulékkal vagy Vincent-ékkal: barátaink nemigen voltak. Elvittem a két kicsit is ide-oda, mert nem sok részük van szórakozásban.” Aztán sírva fakadt, és hozzátette: „Olyan jókedvű volt vasárnap!”
Paul Tavernier egy törvényszéki bíró némaságával és mozdulatlanságával hallgatta sógornője szavait. Gaillardet aztán tapintatosan kikérdezte a jelenlevőket, Basset-nét és Basset kisasszonyt – Tavernier-né anyját és nővérét –, egy idős unokanővért, szintén a Basset családból, továbbá Paul Tavernier hitvesét, aki éppolyan szertartásos és kimért volt, mint a férje, és Vincent, a távollevő harmadik fivér feleségét. Mindenki látta már az ismeretlen fényképét, érdemlegeset senki se mondott. De míg a három Basset-ági rokon és maga Tavernier-né is egyszerű és őszinte szavakkal fejezte ki megrendültségét, a két sógornő, akárcsak a titokzatos Paul, alig leplezett lenézéssel beszélt az elhunytról. A válaszokból az is kiderült, hogy a szegény Étienne, aki sose volt derűs természetű, az utóbbi években szinte búskomor lett. Mikor kezdődött ez? Tavernier-né pontosan emlékezett rá. Abban az évben, amikor a fiuk, Jean-François, az első áldozáshoz járult, vagyis öt éve. Étienne Tavernier az üzleti gondokra hivatkozott.
– Erről már hallottam – mondta Belot. – Összbenyomás?
– Pillanat – tiltakozott Gaillardet –, ez még nem minden! Tavernier-éktól elmentem a Champs-Élysées-re. Egy-két kérdés motoszkált bennem, tudod. A Gascogne-üzletben iszonyú tolongás… Ezek a disznók mindenből reklámot csinálnak. A legújabb modell fölé, amit a kiállításra hoztak ki, odaakasztották az elhunyt fotóját, gyászszalaggal persze: Étienne Tavernier, fájón nélkülözött igazgatónk. Holnap talán mártírt fognak csinálni belőle! Hogy rövid legyek, beszéltem az igazgatóhelyettessel.
– A fiatal Roux-val.
– Úgy van. Megkérdeztem tőle, miért dolgozott Tavernier mindennap késő estig. Leesett az álla. „Késő estig? – ismételte. – De hisz hétkor zárunk, és Tavernier úr negyed és fél hét között mindig elment!” „Haza?” „Gondolom, igen. Tavernier úr ugyan nem tartozott beszámolni nekem, de általában tájékoztatott a megbeszéléseiről, és amikor távozott, sohase említett ilyesmit.” Megkérdeztem, hogy nyitva van-e az üzlet szombat délután. Igen. És hogy Tavernier ilyenkor is ugyanúgy ott volt-e, mint a többi napon. Igen, havi egy alkalmat kivéve. „Ejnye, és miért?” – kérdeztem. „Vidékre ment, rokonokhoz.” „Nem ügyfelekhez?” Elröhögte magát: „Ügyfelekhez? Micsoda ötlet! Az ügyfeleink, kérem, idejönnek az üzletbe!” „Olyan ügyfelekhez, akik egyúttal a barátai is voltak…” „Elhiheti, hogy erről tudtam volna!” Még megkérdeztem: „Ez a családi hétvége régi szokás volt?” „Régi! Körülbelül öt éve kezdődött.” Megköszöntem a felvilágosítást, és iderobogtam. Érdekes, mi?
– Roppantul – ismerte el Belot. – Kíváncsi vagyok, mit fog kiötleni Paul, hogy megmagyarázza az ellentmondást.
– És Tavernier-né! – tette hozzá Gaillardet. – Nekem ő adta be ezt a maszlagot.
– Neki viszont Étienne mesélte be az egészet. Nem ez az első férj, aki mesékkel traktálja a feleségét, és nem az első asszony, aki vakon hisz a férjének.

Beauchamp nagyot sóhajtott. Gaillardet odafordult hozzá:
– Te is mesékkel traktálod a feleségedet?
– Nem. Ő traktál engem.
– És te nem hiszel neki? Öreg hiba! Én minden szavát elhiszem Hortense-nak!
– Az ellentmondás már csak azért is érdekes – mondta Belot –, mert talán fényt derít Tavernier és Verdon kapcsolatára. Azt ugyanis szintén nem tudjuk, mit művelt Verdon este hat után! Mindenki az égig magasztalja, az tény. De végtére is… Nem találkozhatott ez a két úriember minden áldott nap, akár csak egymással, akár egymással és a „Bérlővel”? És havonként egy hétvégén is?

Vilain elmélázott;
– Bandával volna dolgunk?
– Miért ne? – vélte Gaillardet. – És a főnök most fel akarja számolni a díszes társaságot!

Belot elhúzta a száját.
– A mód kissé látványos. Az ilyesmit általában nem végzik ország-világ színe előtt.

Gaillardet nem adta meg magát:
– Bocsánat! Az Autókiállítás kivételes napjait éljük! Példátlan kiárusításokkal! Talán rá kell ijeszteni néhány fickóra…
Megjelent az ügyeletes, és átnyújtott egy papírlapot Belot-nak:

TAVERNIER-ÜGY. A mellékelt fotó körözendő a Gascogne-cégnél: a központban és a képviseleteknél (a champs-élysées-it kivéve). – A fotó kézről kézre járt. Semmi eredmény. Délben átküldtük a sarlat-i csendőrségnek, hogy a Gascogne Művek dolgozói is lássák. Gaillardet ásított, és az órájára nézett:
– Bemegyünk Pikk-káróhoz?

A brigád főnöke azonban nem volt a szobájában. Truflot az igazgató ajtajára bökött:
– Malebranche-nál van, a Nagy Újság tulajával együtt. Úgy látszik, megint történt valami.
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Öt perc múlva felpattant az ajtó: Picard állt a küszöbön, szemöldöke összemorcolva.
– Truflot! – kiáltotta. – Azonnal kerítse elő… – Észrevette Belot-t: – Épp téged kereslek. Haladsz?
– Lassacskán.

Picard dühösen legyintett.
– Gyere be!

Belot odaszólt Gaillardet-nak:
– Vedd elő Tavernier bankszámláját, és kezdd el böngészni.

Követte Picard-t. J.-J. Rose, a Nagy Újság igazgatótulajdonosa, aki Malebranche-sal szemben ült, odanyújtotta neki két ujját.
– Üljön le, Belot – mondta Malebranche. – Rose úr elhozott nekem egy levelet, „az U-vonal bérlőjének” újabb levelét, a harmadikat! Ez már mégiscsak több a soknál.

Rose úrnak finomkodó, rendkívül kellemetlen beszédmodora volt:
– A levelet ma délután adták le a Nagy Újság portásánál, aki természetesen nem emlékszik rá, ki hozta, tekintve, hogy körülbelül percenként vesz át egyet! A levélre rá volt írva: Szigorúan bizalmas; de az előfizetéseket kivéve minden nekem címzett levélre rá van írva, hogy Szigorúan bizalmas! Önök ismerik a Nagy Újság-ot: tonnaszám kapjuk a bizalmas közléseket. Három titkárt tartok, akik reggeltől estig csak ezeket a „szigorúan bizalmas leveleket” olvassák. Egy-két használható akad köztük, ezek a szerkesztőségbe kerülnek. Némelyiket rögtön átküldik ide, én nem is látom. Tízet se szűrnek ki havonta, amely megérdemli, hogy személyi titkárságom foglalkozzék vele.
– És a barátai, uram? – kérdezte Belot.
– Ők tudják, hol lakom. Vagy egy titkos jelhez folyamodnak: kiírják a keresztnevemet.

Bármilyen gondterhes volt is a légkör, Malebranche és Belot nem állta meg mosoly nélkül. Picard vállat vont.
– Ezt a titkos jelet – mondta – esetleg olyan is alkalmazhatja, aki nem ismeri.
– Kötve hiszem – vágott vissza Rose úr. – A J.-J. ugyanis a valóságban Hippolyte.

Kitört a nevetés, és Rose úr kihalászott egy emésztésserkentő cukorkát kis aranyszelencéjéből.
– Elrendeltem – folytatta büszkén –, hogy a portás az összes levélre, amit átvesz, bélyegezze rá az időpontot. Elgondolásom a bélyegzőórák elvén alapszik. A készülék, amelyet magam terveztem, s amely mindössze ekkora – kézmozdulat –, sorszámot nyom rá a borítékra, egy huszonnégy órás számlappal együtt: a mutatók pontosan jelzik, mikor érkezett a levél. Éjfélkor változik a dátum, mégpedig au-to-ma-ti-ku-san.

Malebranche odanyújtott egy borítékot Belot-nak.
– Látja a számot, ugye? – magyarázta Rose úr. – 52 847. Ez az 52 847-ik levél, amelyet leadtak a Nagy Újság-nál, mióta a kis masinámat használják. A dátum: október 5, szerda. Az időpont: 15 óra 25.
– Van egy másik számlap is – mondta Belot –, és ha jól látom, 17 óra 53-at mutat.
– De ez piros! – kiáltotta diadalmasan Rose úr. – Azt a percet örökíti meg, amikor az illetékes titkár elolvasta a levelet. Ott van egyébként az ő száma is: 140. A neve Basché.
– Olvassa el gyorsan, Belot – mondta Malebranche.

Halkan beszélgetett Rose-zal és Picard-ral, míg Belot elolvasta a levelet, amely így szólt:

Kedves Igazgató Úr,
Miután már kétszer írtam a rendőrségnek, most egy újsághoz fordulok, a Nagy Újság-hoz, amely kétségkívül az első helyen áll a francia sajtóban, mint ahogy a Gascogne-cég is az első az autóiparban (ezt a hasonlatot, mely egész természetesen adódott, gondolom, nem találja majd sérelmesnek). Szeretem a Nagy Újság-ot. Ez a lap méltó több milliós olvasótáborához, amelynek igényeit Ön oly jól ismeri. Méltó az én bizalmamra is.
A francia rendőrségben csalatkoznom kellett. Tegnap a szokott közlekedési eszközömmel néhány soros figyelmeztetést küldtem a Különleges Brigád főnökének, Picard úrnak, remélve, hogy viszontlátom a ma reggeli lapokban. Picard barátunk azonban nem adta tovább a tudósítóknak. Ha nincs az a derék kalauz, aki jóindulattal kezelte az ügyet, Önök még csak nem is hallottak volna róla! Felettébb helytelen s nem kevésbé ügyetlen eljárás. Arra kényszerített, hogy bizonyos lépéseket tegyek, amelyekről inkább magam tájékoztatom Önt, mert feltehető, hogy a rendőrség továbbra is némaságba burkolózik.
Ma délelőtt, vagy pontosabban: néhány perccel dél előtt – mint ezt a Bűnügyi Rendőrség igazgatójával, Malebranche úrral is tudattam – az U-járat egyik utasa, Maurice Verdon bélyegkereskedő, beavatkozásom folytán kénytelen volt eltűnni kedvenc útszakaszomon, a Champerret-kapu és a Körönd közt. Első szavamra engedelmeskedett: nem is esett bántódása. Szállásáról, élelmezéséről gondoskodom. Hogy mosatnom is kell-e majd rá, még nem tudom.
Miért éppen Verdon? Azt is kérdezhetnék: miért éppen Tavernier? Ne hánytorgassuk a múltat, egyedül a jövővel törődjünk.
Október 7-ig, péntekig, vagyis holnaputánig Verdon úr semmiben se szenved hiányt. Én annál inkább. A ritka bélyegek, amelyeknek az értékesítése körülményes, nem érdekelnek. Pénzt óhajtok látni, mégpedig azonnal, illetve két napon belül. Szíveskedjék tehát közölni Verdon úr családjával és barátaival, hogy foglyom kiváltásához ötszázezer frank szükséges. Szükséges és elégséges.
Az összeget csütörtök este, jobban mondva péntekre virradó éjjel kell elhozni a Gobelins-garázsba, ahová az U-buszok éjszakára beállnak. Az ötszáz darab használt ezerfrankost tartalmazó boríték az utolsó sor utolsó kocsijában helyezendő el, az első osztályú fülkében.
Utasításaim a következők: aki a borítékot hozza, várja meg, míg a busz arra a jól világított helyre kerül, ahol a kocsimosók dolgoznak. Várjon türelemmel, amíg lemossák. Aztán tegye a borítékot az egyik hátsó ülésre. Fogadja meg a tanácsomat, és kísérje el a kocsimosót, amikor helyére viszi a buszt: pénzről lévén szó, sajnos, senkiben se lehet megbízni.
Ha minden úgy történik, ahogyan kell, ha hajnalig senki se teszi be a lábát a garázsnak ebbe a részébe, Verdon urat már péntek délután visszaszolgáltatom szeretteinek. De ha a rendőrség kötelességének érzi, hogy mindent elrontson, hogy a helyszínen ólálkodjék vagy megpróbáljon tőrbe csalni, akkor régen rossz!
Még néhány szót:
1) Egyetlen segítőtársam sincs az Autóbusz​társa​ságnál. Sőt, feltételezem, hogy a boríték hozója szemben találja majd magát a szent és sérthetetlen előírásokkal, melyek szerint csak alkalmazottak léphetnek be a garázsba. A felelős vezetők emberiességére hivatkozom: könnyítsék meg Verdon úr barátainak a dolgát!
2) Verdon úr csőpostán saját kezű levelet küld Châteaudun utcai irodájába, s igazolja az itt elmondottakat. Nem szeretném – és ő se! –, ha ajánlatomat rossz tréfának vagy egy őrült elmeszüleményének minősítenék.
Ön sokkal nagyobb újságíró, uram, semhogy mentegetődznöm kellene, amiért ilyen hosszan írok. Ennek az anyagnak a révén, melyet díjtalanul bocsátok rendelkezésére, több százezerrel emelheti kitűnő lapja példányszámát. Ne köszönje meg, kölcsönösen teszünk szolgálatot egymásnak.
Ha felvilágosításokra lenne szüksége, kegyeskedjék kérdéseit a kommentárjában feltenni. Nem fogok késni a válasszal, hogy az Esti Nagy Újság-ban még felhasználhassa.
Az U-vonal bérlője
Belot fölemelte a fejét. Malebranche feléje fordult.
– Nos? – kérdezte.

Belot vállat vont.
– Nem tréfál és nem is bolond: de talán csak nem zseni? Mit határozott, igazgató úr?
– Megjelentetem az egész históriát, ez egy pillanatig se lehet kétséges – mondta Rose úr, mintha a kérdés neki szólt volna. – Lehozom az összes levelet, ezt a kettőt és az előzőket is! Illusztrációnak megfelel az a fotó, amit az igazgató úr az imént említett, meg néhány apróság. Egész első oldalamat ennek a… „Bérlőnek” szentelem!

És vékonyka, mesterkélt hangján hozzáfűzte:
– Bomba szám lesz!

Picard megadó mozdulatot tett, amely azonban kétségeit se leplezte.
– Mit lehet tenni, öregem? – mondta neki Malebranche. – Ne sajnáljuk tőle ezt a kis dicsőséget, ha megvan rá a remény, hogy hamarosan rajtaveszt! Holnap estig lakat alá kell kerülnie!
– És a csőpostalevél? – kérdezte Belot.
– Assier ideküldte a házmesternével. Tessék – mondta Picard. – Longspèsnek van címezve, és az Amsterdam utcában adták fel.

Belot megismerte az írást: a Châteaudun és a Laffitte utcában már találkozott vele.
– Longspès persze még nem tud róla? – kérdezte.
– Nem hát. Elküldtem Perraud-t Bellevue-be ezért a vén krampuszért. Majd itt, előttünk, elolvashatja a levelét.

Belot arra gondolt, hogy senki se tudja, hol bolyong most Longspès, s hogy Perraud dolgavégezetlen tér majd vissza. De most nem Longspèsről volt szó. A szerencsétlen Verdon ezt írta:

Kedves Octave,
Úgy hallom, hamarosan megtudják, Maga is és mindenki, akit szeretek, hogy mit kell tenniük kiszabadításom érdekében. Többet nem tudok, de bármilyenek legyenek is a feltételek, fogadja el mindenki! Nem ajándékot kérek, hanem kölcsönt, visszafizetem az utolsó frankig! A haláltól nem félek, de nem tudom elviselni, amiben részem van.
M. Verdon
– Újabb nyalánkságok – dörmögte Picard, amikor Belot társaságában visszatért a szobájába. – Vegyük elsőnek az Autóbusztársaságot. Jegyezze fel, Truflot: azonnal kapcsolatba kell lépnünk megint. Ez a váltságdíj, s hozzá ekkora felhajtás! Változatlanul állítom, hogy nem épelméjű az ipse. És a főnök teljes nyilvánosságot engedélyez! Micsoda pofon lesz, ha valami balfácán kapja el helyettünk! Te hagyod ezt, Fred?
– Dehogy hagyom. Épp azért: dolgozzunk!

Beszámolt a látogatásokról: ő Verdon irodájában és lakásán, aztán Musard-nál és Archer-nál járt; Vilain a sofőröket kereste fel: Camus bűntárs; Gaillardet Tavernier-néval és a fiatal Roux-val beszélt: Étienne Tavernier időrendjében ellentmondások mutatkoznak; és végül elmondta, milyen felvilágosításokat kaptak a fotó alapján.
– Milyen egyszerű, ugyebár! – sóhajtotta Picard. – És holnap estig meg kell fejtenünk a rejtvényt! Ki nyomoz Camus után?
– Vilain.
– És Musard: talán érdekelték Verdon bélyegei, lévén versenytársak. Gyanúsnak találtad?

Belot lebiggyesztette az ajkát.
– Gyanúsnak?… Mint mindenkit, aki egy csekélység miatt felfortyan. De ez is csekélység.
– No persze. Truflot, azért mégis nézzünk egy kicsit a körmére ennek a Musard-nak! Vilain foglalkozzék vele, hagyja Camus-t Malicorne-ra. Aztán Fred, amíg a touliak válasza meg nem érkezik a fotó ügyében, igyekezz átnézni Verdon papírjait! És ott van a család, a baráti kör, boldog-boldogtalan!
– Egy pillanat – mondta Belot. – A touliakat már nem győzöm türelemmel. Nem gondolod, hogy jó lenne a nyakukra küldeni Beauchamp-t?
– Beauchamp azonnal jöjjön ide – fordult Picard Truflot-hoz.

Belot hozzátette:
– Legyen olyan jó, hívja egyúttal Blondelt is!

Beauchamp, akit nemrég léptettek elő őrmesterré, kefehajú fiatalember volt, hosszú ábrázatán – állítólag a felesége jóvoltából – örökös mélabúval. Ha beszéltek hozzá, összeráncolta a homlokát, mintha nehéz felfogású volna, kurtán felelgetett, de jól dolgozott.
– Kapd el az első vonatot, és menj Toulba – mondta neki Picard. – Ha törik, ha szakad, holnap kora reggel felhívsz, és részletes, pontos felvilágosításokat adsz a kiskatonánkról! Majd átszólok a Hadügynek, hogy jelentsenek be.

Belot Beauchamp-ra nézett, és ezt mondta: „Nem lesz könnyű munka”, de a hangja bátorítóan csengett, és ezt sugallta: „Azért küldünk téged.”
Beauchamp el, Blondel be.
– Utánanéztél a Verdon családnak? – kérdezte Belot.
– Igen, de semmi eredmény. Felhívtam három Verdont, aki benne van a könyvben: nem rokonok. Most majd végigjárom azokat, akiknek nincs telefonjuk.

Picard fészkelődni kezdett a karosszékében.
– És ha csak nővérei vannak, és mind férjnél? No eredj, Blondel.
– A reggeli lapok úgyis fellármázzák majd a családot – mondta Belot, amikor ismét magukra maradtak –, feltéve, hogy van család. És akkor még mindig előttünk az egész nap.
– Mi a csuda, optimista vagy? – gúnyolódott Picard. – És hogy állsz a Tavernier családdal? Ott az az ellentmondás az időbeosztásban: abból mit sütöttél ki?
– Azt sütöttem ki, hogy máris rohanok a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra, és magyarázatot kérek. Képzelheted, milyen kellemes lesz: az utolsó éjszakát töltik a halottjukkal!
– Bánom is én! Truflot, hívja ide Gaillardet-t. Mit is bíztál rá? A bankszámlát? A végén már egy percem se marad a többi ügyre, a „Bérlő” úr az egész Különleges Brigádot mozgósítja. Természetesen fogalmad sincs, hogy lehetne lecsapni rá holnap este a kocsiszínben?
– Még nincs. Majd körülnézek ott is. De remélem, még előbb horogra akad. – Belot várt néhány pillanatig.
– Negyvennyolc óra alatt, gondolom, nem végeztem túl keveset.
– Ne dühíts – pattogott Picard. – Igazad van, de ne dühíts!

Jött Gaillardet, és jelentette:
– Itt a folyószámla, főnök. Három és fél éve nyitották meg a könyvet. Már majdnem betelt. Nagyon gondosan, pontosan van vezetve. Minden folyósításnál ott a csekk száma, s hogy ki kapta az összeget és mire: semmi se hiányzik. A kiadásokba se lehet belekötni. Amikor „önmaga rendeletére” állította ki a csekket, szintén feltüntette, hogy mire fordította. Ami a bevételeket illeti, még egyszerűbb az ügy. Minden hónap elsején: „Fizetés: 8000.” Kilencvenhatezer egy évben, szép kis pénz!
– Kilencvenhatezer? – ismételte Belot meglepetten.
– Annyi. És év végére jócskán maradt belőle. Abból értékpapírokat vettek. Beszéltem Panigonnal. Nincs itt semmi suskus.
– Megtaláltad ezeket az értékpapírokat? – kérdezte Picard Belot-tól.
– Az elismervényt megtaláltam róluk – mondta Belot. – Tavernier letétbe helyezte őket a bankjánál. Valamit azonban nem értek… – Odafordult Gaillardet-hoz: – A bevételi oldalon mindig csak a fizetés szerepel?
– Igen, meg az értékpapírok hozama. Te nem tudnál eltengődni kilencvenhatezerből?
– Ugyan már – kiáltott fel Belot –, Tavernier nemcsak fizetést kapott! René Gascogne tegnap elmondta nekem, hogy jutalék is járt neki minden egyes kocsi után, amit a vezérképviselet eladott! És a jó években ezt pluszjutalékkal toldották meg, a cég nyeresége arányában!

Belot hangja ingerült volt. Picard nyugtalanul pillantott rá.
– És az előző könyvek? – kérdezte.
– Csak ezt találtam. Holnap elmegyünk a bankba, mihelyt kinyit.
– Fél kilenc van – mondta Gaillardet Belot-nak. – Együtt vacsorázunk?

Picard felkapta a fejét.
– Fél kilenc? És ma van a lányom születésnapja! Truflot, hívja csak fel nekem a feleségemet! Most lelépek, de majd visszajövök.
– Én később vacsorázom – mondta Belot. – Kilenc után mégse állíthatok be Tavernier-ékhoz.
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Az üvegezett ajtó túloldalán felcsattant egy hang:
– Az ördögbe is!

A gyertyák lángja meglibbent, talán a megbotránkozott pisszegéstől. A szalonból egy férfi rontott ki, a legfiatalabb a három Tavernier közül, Vincent, a mérnök, akit Belot tegnap, mikor néhány szót váltott vele, oly vigasztalannak talált. Nem hasonlított se Paulra, se az áldozatra, és úgy látszott, nagyon őszinte. Úgy támadt rá Belot-ra, mintha meg akarná ölni.
– Mi történt? – harsogta. – Megtalálták a gyilkost?
– Még nem, és éppen ezért…
– Mi az, hogy éppen ezért? Van önnek fogalma róla, milyen otrombán viselkedik? Már a halottjának se szentelhet az ember néhány gondolatot? Azt képzeli a rendőrség, hogy naponta tízszer is belegázolhat a gyászunkba? Hogy mivel képtelen elfogni egy gonosztevőt, joga van rávetni magát az áldozatnak a családjára, alkalmatlankodni a bátyámnak és a sógornőmnek, a legtapintatlanabb kérdésekkel gyötörni őket, hol ön, hol az emberei révén? Távozzék, uram, távozzék, vagy lehajítom a lépcsőn! Letartóztathat, ha óhajtja, fütyülök rá!
– A kedves bátyja…
– A bátyám alszik, a sógornőm sír, én pedig ismételten felszólítom: tá-voz-zék!

Belot kinyitotta az ajtót.
– Helytelenül ítél meg bennünket, uram. De ön legalább…
Nem fejezte be, elindult lefelé a lépcsőn. „Holnap is lesz még időnk – gondolta. – A Bérlő egyelőre nyugton marad, ő maga tűzte ki a váltságdíj határidejét.”
Az éjszaka nyomasztó volt, vihar készült. A kapuban Belot megdörzsölte a halántékát. „Különös – gondolta. – Tegnap odafent, a kandalló előtt fogott el ez a nyugtalanság, ma itt az utcán, és sejtelmem sincs, mi az oka… Őrült volna ez is?” Elhatározta, hogy most mindjárt elmegy a Gobelins-garázsba, éjszaka nézi meg, így legalább tudni fogja, milyennek találja majd holnap este, ha nem lesz szerencséjük, és napközben nem oldódik meg semmi. Mindenekelőtt azonban megvacsorázott – savanyú káposztát evett virslivel, egy pohár borral öblítette le –, és negyed tízkor felszállt az U-ra. Önkéntelenül is Colet-ékat kereste az utasok közt: az asszony mosolya jót tett volna neki. Mivel egyedül volt a peronon, megmutatta igazolványát a kalauznak.
– Semmi újság?
– Semmi – felelte a kalauz. – Pedig nyitva tartjuk a szemünket, elhiheti, főfelügyelő úr! (Elővette a zsebéből a rejtélyes katona fotóját.) Nekem is megvan, amint látja! Igaz, hogy ma meg eltűnt valaki?
– Már hallotta?
– Mindnyájan hallottuk! Délután jelentették be, a végállomáson. Milyen kár, hogy nem kaptuk meg előbb ezt a képet! De bízhat bennünk, éppúgy megtesszük a magunkét, mint a saját emberei!

Valaki felszállt. A kalauz alaposan szemügyre vette, és bár egyáltalán nem hasonlított a hajdani gyalogosra, többet nem szólt Belot-hoz.

A kétszárnyú vaskapu hatalmas udvarra nyílt, ahol iszonyú lármával forgolódtak és faroltak a buszok: egész hátra igyekeztek, s egy magas tejüveg tető alatt állapodtak meg, nyílegyenes sorokba, valóságos harci alakzatba rendeződve. A kapu sarkába ragasztott üvegkalitka a váltóőrök fülkéire emlékeztetett. Az udvar közepén benzinkutak és a kocsimosásra fenntartott jókora térség. A szokatlanul magas lámpák vakító fényt árasztottak a bejáratra és a felvonulási területre; hátul sötét volt.

Az üvegfülkéből kijött egy kék munkanadrágos férfi.

– A főnököt keresem – mondta Belot, és megmutatta az igazolványát.
– Én vagyok, ha az éjszakai főnököt keresi. Nagyon örülök, hogy megszoríthatom a kezét, Belot úr, Travers felügyelő az unokaöcsém! A nevem Champaine.

Belot elmosolyodott.
– Travers nagyon derék fickó. Szeretek együtt dolgozni vele.
– Parancsoljon velem – mondta Champaine. – Épp az előbb telefonáltam az igazgatóságra. Néhány újságíró járt itt. Valami váltságdíjügyet emlegettek egy U-busszal kapcsolatban. Ugye csak vicceltek?
– Egyáltalán nem.

Belot elmagyarázta, mit követel a „Bérlő”.
– De hisz ennek a pasasnak hiányzik az egyik kereke! – kiáltotta Champaine. – Ide senki se jöhet be észrevétlenül, főképp éjjel egy után; kulcsra zárom a kaput! Más kijárat pedig nincs! Azonkívül – éjszaka van, nem láthatja – a túloldali bérházaknak egyetlen ablaka se nyílik a garázsra! Jöjjön, Belot úr, jöjjön, nézze meg!

A lámpák fényében rézsútosan átvágtak az udvaron. A kocsimosók vigyáztak, nehogy összefröcsköljék őket.
– Ha a fal mellett jövünk, nem a rövidebbik úton – mondta Champaine –, akkor is ugyanaz az ábra. Mindenhonnan látják az embert.

Beértek a homályba, és megálltak a tulajdonképpeni garázs jobb szárnya, a buszok kiléniázott, itt-ott foghíjas sorai előtt.
– Ez az U-k oldala – közölte Champaine. – Azoknak a kocsiknak a helyét, amik csak egy órakor állnak be, vagy egyáltalán nem állnak be, mert a javítóban vannak, üresen hagyjuk: rögtön látni kell, melyik nincs bent. Például a harmadik, vagyis utolsó sorba tartozó utolsó, amelyik önt érdekli, még nem állt be, és a másik kettő sincs itt, ami majd elébe kerül. Ezek éjfélig, fél egyig vannak kint a forgalomban.

Belot tekintete végigsiklott a glédába állított buszokon, melyek tökéletesen fedték egymást az éjszakában.
– Hát igen – mondta –, itt el lehet bújni, sőt bújócskát is lehet játszani.

Az udvaron hirtelen megszűnt a motorzaj. Csak a kocsimosók hangja és a vízcsobogás hallatszott. Ez a csalóka csend nem tartott sokáig, de különös veszélyt sejtetett.
– Szó sincs róla, Belot úr – ellenkezett Champaine. – Ha valaki el akar bújni, át kell jönnie az udvaron.
– Vagy elrejtőznie egy beálló kocsiban.

Champaine ránézett:
– Igaz, a nyavalya essen belé!
– Csakhogy ehhez a kalauz segítségére van szüksége – folytatta Belot, mint aki hangosan gondolkodik. – Meg ahhoz is, hogy előjöhessen. Ami talán lehetséges, amikor senki se gyanakszik, de nem holnap! Holnap mindenki árgus szemekkel fog figyelni! Egyébként a „Bérlő” azt állítja, hogy nincsenek cinkosai az Autóbusztársaságnál.
– Gondolom, azt állít, amit akar – jegyezte meg Champaine félénken.

Belot rápillantott a gondterhelt, becsületes arcra.
– No persze! Már engem is levesz a lábamról a pofátlanságával ez az alak: hiszek neki! Gyanakszik valakire, Champaine úr?

Nem messze tőlük egy busz befarolt az egyik üres helyre. A vezető megállította a motort, leugrott az ülésről, és anélkül, hogy észrevette volna őket, elindult vissza, az udvar felé. Champaine csak ekkor felelt:
– Hogy gyanakszom-e valakire az itteniek közül? Az égvilágon senkire.
– Csak nem akarja azt mondani, hogy kezeskedik az összes sofőrért és kalauzért, aki a garázsában nyüzsög?
– Fél egy után az utolsó is elhúzza a csíkot! A kocsimosóimért meg a helyettesemért viszont tényleg kezeskedem: ez velem együtt hét fő. És üssék le ezt a főt, ha nem egyformán becsületes mind!
– De mégis legyen olyan jó, és adja majd meg a nevüket és a címüket. Új ember nincs köztük? Vagy olyan, aki beteget helyettesít?
– Nincs. Kezdet kezdete óta együtt dolgozunk. Itt voltunk már a villamos idejében, mielőtt átnyergeltünk a buszra, és akad olyan is, mint például én, aki még a lóvasutat is ismerte!

Belot felsóhajtott.
– Akkor, sajnos, mégiscsak igazam van, hogy hiszek a gyilkosnak. Egyedül akar cselekedni, és azt akarja, hogy engedjük cselekedni… Ismeri ezt a pasast?

Megmutatta a fotót. Champaine már látta az egyik kalauznál. Nem ismerte.

Amikor visszacsúsztatta zsebébe a képet, Belot-nak egy gondolata támadt, de nem mondta ki: „És ha a gyilkos csak végrehajtója volt egy tervnek, éppolyan eszköz, mint Camus, a sofőr? Mindnyájan azt hittük, hogy maga írta a leveleket. Ezt semmi se bizonyítja! Talán van egy főnök…” Két autóbusz közt Paul Tavernier alakja rémlett fel Belot előtt. Ingerült mozdulatot tett, ami meglepte Champaine-t. „Megint marhaságokon rágódom, mint tegnap este. Megölette volna az öccsét? Elraboltatta volna Verdont?… És miért ne? Semmiről se tudok, ami akár mellette, akár ellene szólna. Ó, ezek a buszok! Ezek a bárgyú buszok! Egy kutya ugatna, nyüszítene, tudtomra adna valamit. De ezek a nagy, ostoba kupacok! Mert végtére is a Bérlő nemhiába választotta ezt a nem mindennapi helyszínt, nemhiába adta fel ezt a detektívregénybe illő rejtvényt! A lezárt garázs, a bankjegyekkel megtömött boríték, amely emberi számítás szerint nem tűnhet el – és mégis eltűnne? Nem, ez egészen lehetetlen! Van itt valami, amire nem tudok rájönni, pedig rá kell jönnöm!”
– Bocsásson meg – mondta –, elgondolkodtam. Majd holnap napközben megint eljövök. Hány tartozik ide az U-járat kocsijai közül?
– Az összes. Most harminc fut. De tudja, nem mindig ugyanazok! Ha valamelyik bedöglik, bármelyik nélkülözhetőt beállítjuk a helyébe. Megkapja a táblákat, kitűzzük az U betűt, és indíts!
– Értem. Ez nem magyaráz meg semmit, épp ellenkezőleg.

Az udvarra visszaérve csődületet láttak: az egyik alkalmazott valamit mesélt a többinek. A kocsimosók is abbahagyták a munkájukat, hogy meghallgassák.
– Ez Mailly – mondta Champaine –, a kalauz, aki tegnap megtalálta a borítékot. Ma reggel beidézték a rendőrségre. Kíváncsi volnék, hogy miért.

Belot-nak eszébe jutott Picard dührohama.
– Elárulhatom: locsogott az újságíróknak, amit nem lett volna szabad. Jól megmosták érte a fejét.
– Pedig rendes fiú!… Nem hiszi?
– Dehogynem – hagyta rá lagymatagon Belot.
– Jaj, ön is olyan, mint az unokaöcsém – mondta Champaine szomorúan. – Nem bízik senkiben.
– Ez a mesterségünk átka, Champaine úr!
– Nem akartam megsérteni, Belot úr! Tudom, milyen munkát végez a Különleges Brigádnál. Az életét kockáztatja. Én önt nem tévesztem össze a besúgókkal, vagy a…
– Pszt, hagyjuk a politikát! Kérem a listát az embereiről, és a holnapi viszontlátásra.
– Nem akar beszélni azokkal, akik most végeztek?

Belot megrázta a fejét.
– Holnap estig semmi se fog történni, ez most már biztos.

Éjfél van, amikor Belot visszaér az Orfévres rakpartra. Eltökélte, hogy addig nem megy haza, amíg át nem nézte Tavernier és Verdon papírjait. A B.R. folyosója kihalt, s így visszhangosabbnak tűnik. A másik végéről rögtön rákiált az ügyeletes:
– Főfel úr!

Hüvelykujjával Picard nyitott ajtaja felé bök. Beszédhangok. Odabent egy felügyelő az erkölcsrendészettől, kettő a garniszállókkal foglalkozó csoporttól és a főnök, valamennyien állnak. Truflot helye üres, ez az óránál is jobban mutatja, hogy későre jár. Picard sugárzik.
– Eredmények, Belot! Ezek az urak híreket hoztak a pasasunkról! Törzsvendég a Pigalle ócskább bárjaiban. Iszik, mint a kefekötő, és ló versenyezik. – Picard a jegyzeteibe pillant. – A neve Oudart, Jean Oudart, negyvenéves, elég gondosan öltözik, gyakran hordja azt a nevezetes szürke öltönyt, amit hétfőn láttak rajta, és egy szöcskés nyakkendőtűt. Ő az?

„No lám – gondolja Belot –, mégis Colet-nak volt igaza.” Elismerően füttyent.
– A fotó alapján akadtak rá – folytatja Picard. – Fontaine utca, Modern-szálló.

Belot kérdése a lényegbe vág:
– El tudjuk kapni?

Picard arca elborul, s a „fffty!”, amit egy kézmozdulat kíséretében hallat, sajnos nagyon is világos.
– Köddé vált. Még hétfőn. Azóta sehol se látták, sem a bisztrókban, sem a hotelban.
– Miféle ez a hotel?

Az egyik felügyelő lebiggyeszti az ajkát:
– Rendes. Sose volt bajunk vele. A szobák kicsik, de van meleg víz. Amikor a tulaj meglátta a fotót, azt hitte, Oudart fia van rajta, és ugyancsak meglepődött. Még rötyögött is az egyenruhán, ódivatúnak találta. Elmondtam neki, miről van szó, mire határozottan kijelentette, hogy ez Oudart. És hogy a zavaros tekintet magyarázata egyszerű: az ipse reggeltől estig vedel.
– De nem ám vöröset! – mondja a másik felügyelő tisztelettel. – Mindig whiskyt.
– Csakhogy – folytatja az előző –, úgy látszik, tudja fegyelmezni magát. „Soha be nem rúg, részegen még nem láttam”, mondta a tulaj. A számláját pontosan fizeti, és három éve lakik itt! Látogatókat nem fogad, nők nem járnak hozzá, kimaradozni nem szokott. Tegnap reggel a tulaj aggódni kezdett miatta, arra gondolt, baleset érte. Eszébe sem jutott volna, hogy a lakója esetleg gyilkos!

Belot a whiskys felügyelőhöz fordul:
– És a bárokban?
– Haver mindenkivel: a személyzettel, a lányokkal, a bukmékerekkel, igen, főleg a bukmékerekkel. Állítólag rengeteg pénze úszik el. Nem üldözi a szerencse, és ha veszít, ideges lesz. De az ital megvigasztalja.
– És mivel keresi ezt a rengeteg pénzt?

Picard veszi át a szót:
– Éppen ez az… Oudart úrnak éjjel-nappal jár a nyeldeklője, dolga viszont a jelek szerint semmi. Amikor megtelepedett a Modernben, ezt írta a bejelentőjére: ellenőr. De minek az ellenőre? A tulaj azt állítja, hogy ő úgy értette: a súlyoké és mértékeké. Bátorkodtam felhívni rá ezeknek az uraknak a figyelmét – Picard sátáni tekintettel mutat a két garniszállós felügyelőre –, hogy az illetékeseknek náluk semmi szín alatt nem lett volna szabad elfogadniuk egy ilyen bejelentkezést! Egyszóval Oudart rejtélyes módon él rejtélyes ellenőrzésekből. Talán a rejtélyes Étienne Tavernier rejtélyes jutalékait és pluszjutalékait ellenőrizte? Vagy a talán szintén rejtélyes Verdon néminemű rejtélyes kereskedelmi ügyleteit is ellenőrizte? Mit gondolsz, Fred?

Belot helyeslően hunyorít. Rövid csend következik, majd ismét megszólal az első felügyelő:
– Megnéztem a szobát. Nem az én körzetem, de gondoltam, hasznát veszik, ha találok valamit. – Kissé élesen mondja ezt, mintha visszavágásnak szánná, Picard azonban bólintással fejezi ki köszönetét. A detektív jegyzetfüzetet húz elő:
– Három öltöny, egy szmoking, egy felöltő, egy ballon, egy pár elegáns cipő és egy pár lakkcipő, monogramos fehérnemű, egy pár kesztyű, de az a fajta, amit sose húznak fel, lapos és középen törődött, az illető tudniillik csak a kezében tartja, mert így előkelő. Egy remek távcső. Az egyik sarokban nagy halom folyóirat: A mérés című, egész gyűjtemény. Ezenkívül több üveg whisky. Egy blokk mindenféle számításokkal és lónevekkel, de sehol egy levél, vagy bármi más, amin rajta volna a neve. Kölni és brillantin. Egy doboz amerikai cigaretta. Csak úgy kapásból jegyeztem fel mindezt, ahogy jött.

Kitépi a lapot, és leteszi az asztalra.
– Sose mentegetőddzék – mondja Picard. – Ha egyszer majd a főnöke ki akarja rakni, jelentkezzék nálam! – Valamit firkant egy papírlapra, és átadja a felügyelőnek:
– Mielőtt útjukra bocsátom magukat, uraim, hadd kérjek valamit: adják be ezt a cédulát a laboratóriumba. Küldjenek ki a hotelba ujjlenyomatért, mihelyt mód van rá, ha lehet, azonnal. Ha a tulaj morog, amiért felverik, rá se rántsanak: ez mindennél sürgősebb! Mondják meg neki, vegye meg reggel a Nagy Újság-ot! Köszönöm, uraim, és jó éjszakát!

Picard rákacsint Belot-ra, ismét ír, ezúttal két cédulát, és röviden el is mondja, hogy mit:
– Távirat Beauchamp-nak Toulba. A név: Oudart, Jean. Ennek a kiruccanásnak most már nincs sok értelme, de legalább megerősíti az értesüléseinket. Másodszor: mindenkivel közöljük a nevet.

Beszólítja az ügyeletest, átadja a két papírlapot, hozzáfűzi: „De mozogjatok vele!”, belezöttyen a karosszékébe, elégedetten szusszan.
– Jó munkát végzett a kis Colet-néd! Holnap estig Oudart úr még nyeregben érezheti magát, de aztán fuccs a garázsnak, fuccs a buszosdinak! Erről jut eszembe: a buszvállalatnál majd hanyatt estek, amikor a váltságdíj-históriát megtudták. Elküldték nekem a garázs alaprajzát. Vilain lenyomozta Musard-t, a bélyegkereskedőt: makulátlan a mellénye. Különben is, úgy érzem, hogy az elmúlt órában rengeteget tisztultak a dolgok. Oudart nem őrült, hanem alkoholista: egykutya. Örökké pénzre van szüksége. Békés úton már nem tud szerezni, esetleg meglovasította a haverjaiét is. Mert miért ne tételezhetnénk fel, hogy Tavernier és Verdon is játszott? Így aztán gyilkol, embert rabol, provokál.

Belot csak ennyit mond:
– Gondolod?

Picard felugrik, megragadja barátja kabáthajtókáját.
– Mi jár az eszedben?

Belot-nak fáradt a hangja:
– Nem tudom, öregem… nem tudom… Először is, az ipse még nincs lakat alatt! Aztán meg valahogy bonyolultabbnak, különösebbnek érzem az ügyet… Egy kis nyugalomra lenne szükségem, hogy átgondoljam…
– Legfőképp egy kis alvásra lenne szükséged – morogja Picard.

Visszamegy a székéhez, leül. Csaknem bátortalanul kérdezi:
– Azt hiszed?

Belot egy mozdulattal jelzi, hogy semmit se tud.
– Remélem, nem. Igazad van, alig vonszolom magam. Pedig még át kell néznem Tavernier és Verdon iratait. Na, jó éjszakát. Ha valami sugallatom támad az éjjel, felhívlak otthon. Sokáig maradsz még?
– Eszembe sincs. De mégiscsak vannak egyéb ügyeim is! Mindenekelőtt felhívom Malebranche-t.
– Az újságokat is tájékoztatod?
– Egy frászt!

A brigád irodájában Belot Gaillardet-t találja az asztalánál.
– Sejtettem, hogy még benézel – mondja Gaillardet. – Két órája kotorászok Verdon papírjai közt! Tavernier hagyatékát te már szétválogattad, ahhoz nem nyúltam.
– És?
– Semmi érdekes. Szerelmes levelek, több aláírással: Lulu, Pipi, a te kis Fagyosod, effélék – affélék. És haraptak rá, a bélyegesre! Pénzről szó sincs, „imádlak”, „szeretlek”. A mama levelei, számos évfolyam, csinos szalaggal átkötve. Mástól semmi. Verdon alighanem az a fajta, aki eltépi a leveleket. Néhány női fotó, köztük az anyjáé. Biztosítási okmányok, házbérnyugták stb. Folyószámlakönyvecskét nem találtam, úgyhogy arra gondoltam, az irodájában van. Telefonáltam Clairval-nak, aki éjszakára felváltotta Assier-t: de ő is csak az üzleti könyveket találta meg. Majd holnap megnézem őket, ha kell.
– A címfüzetet összehasonlítottad a Tavernier-éval?
– Egyetlen azonos név sincs bennük.
– Egy bizonyos Jean Oudart nem szerepel valamelyikben?

Gaillardet gyorsan átpergeti a füzeteket.
– Nem, miért?

Belot megmagyarázza, majd megkérdi:
– Röviden, milyennek látod Verdont?
– Szereti a rendet és a könnyű nőket.
– Címek nincsenek a leveleken?
– Címek szerelmes leveleken? Még borítékokat se láttam, sem a hölgyektől, sem a mamától.

Belot szétrakja az asztalon Étienne Tavernier iratait. Gaillardet egy cédulát nyújt oda neki:
– Blondel küldi, nemrég járt itt.

„Még mindig nem tudok semmit a Verdon családról – írja Blondel. – Holnap reggel, ahogy megállapodtunk, megpróbálok beszélni a bejárónővel.” Gaillardet feláll.
– Jó éjszakát – mondja. – Azt hiszem, ugyancsak melegünk lesz holnap.

Amikor egyedül marad, Belot belemélyed az iratokba, folytatja a még tegnap, a Gouvion-Saint-Cyr bulváron elkezdett munkát. De bár sok mindenre fény derült azóta, egyetlen újabb támpontot se lel. Semmi sem indokolja a családtól távol töltött órákat és hétvégeket, a bankszámla furcsaságait. A címfüzetben sorakozó nevek, a levélaláírások makacsul hallgatnak. Hosszú nyomozás tudná csak szóra bírni őket – vagy a család. „Ez az ördögadta Paul!” – gondolja Belot.

Otthon megmelegíti a maradék kávét. Ha rossz estéje van, altatónak issza, mint valami mákonyos főzetet. És hasztalan igyekszik meggyőzni magát az ellenkezőjéről, nagyon is jól érzi, hogy ez a mai – rossz este.
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OKTÓBER 6, CSÜTÖRTÖK.

REGGEL HATTÓL FÉL KILENCIG.

A NAGY ÚJSÁG

Először is, az eső.

Aztán az egész párizsi sajtóban az öles beszámolók a Tavernier-Verdon-féle kettős ügyről, a gyilkos arcképével.

De legfőképpen a Nagy Újság. Amire még nem volt példa: J.-J. Rose egyetlen éjszaka megrajzoltatott, több száz példányban kinyomatott, az összes metróállomáson és szerte a városban kiragasztatott egy óriási plakátot, amelyen egy U-busz volt látható, amint kibukkan egy kérdőjelből, s ez a felírás: Az U-vonal rejtélyei. Ma, október 6-án a gyilkos ír a Nagy Újság-nak. A rikkancsok ezzel ügettek végig az utcákon, pajzsként tolva maguk előtt az esőben. Reklámemberek sétáltatták a hátukon, és osztogatták levelezőlap-formában. Egy órába se telt, s mint valami ragály, egész Párizsban elterjedt. A Nagy Újság apró autói is kérdőjelekkel borítva futkároztak – eredeti azúrkék színük csak itt-ott villant ki szünet nélkül hordták az utánpótlást az újságosbódéknak és a sarki árusoknak. Mindezzel sikerült odáig fokozni a tömeghallucinációt, hogy még a buszok is a Nagy Újság mozgó reklámjainak látszottak.

A Nagy Újság pedig, amely egész első oldalát a tudósításoknak szentelte – középütt a plakát mása díszlett, s a cikkekbe ágyazva számos fotó –, jóval többet nyújtott, mint amennyit a kérdőjel ígért, noha az se volt csekélység. Rose úr, aki csak az ország súlyos vagy örömteli óráiban, uralkodói látogatás, hadüzenet, elnökválasztás alkalmából emelt szót a lapja hasábjain, kegyeskedett néhány soros bevezetőt írni, hogy ezzel is rámutasson az ügy rendkívüli voltára. Üdvözölte „új munkatársát”, s mielőbbi és példás büntetést kívánt neki. „Szállást kért, uram: tessék, befogadom. De ne értsen félre! Ebben a házban, s kétségkívül laptársainknál is, az egész sajtóban, mindenki a Rend és Törvény tántoríthatatlan híve. Sohase fogjuk eltűrni, hogy egy emberi dúvad rettegésben tartsa a párizsiakat. Hadd közöljem hát, uram: a Nagy Újság dolgozóinak, a felelőskiadótól a segédmunkásokig, a szerkesztőktől a szedőkig, a főkönyvelőtől a segédkönyvelőkig, nincs hőbb vágyuk, mint hogy holnap, sőt talán még ma, végre rákattanjon a gyilkos, vagyis az ön csuklójára az Igazságszolgáltatás bilincse, s aztán majd a pallosa is lesújtson nyakára!”
A cikkek szerzője a Nagy Újság három főriportere volt: Aumerle, Amand és Saint-Léger. Lírai, túlfűtött írásaikból élesen kiváltak a „Bérlő” vastag betűvel szedett levelei. Aumerle a köröndi drámát foglalta össze, miután elöljáróban kinyilatkoztatta: „Ma, Étienne Tavernier beszentelésének napján, az U-vonal ügye a bűnözés történetében példátlan arányokat ölt.” Amand Verdon eltűnését jelentette be, ami úgy hatott, mint a villámcsapás. Saint-Léger-nek jutott a tisztesség, hogy a gyilkos és a rendőrség, a gyilkos és a Nagy Újság kapcsolatait elemezze. Foglalkozott a váltságdíjigénnyel, s nem győzött ámulni: „Miért éppen a garázs?” Elmondta, hogy beszélt az Autóbusztársaság illetékeseivel. Ők is csak törik a fejüket: igen, miért épp a garázs? Miért az U-vonal? Mit takar ez a vérgőzös „bérlőség”? Mit akar elérni a tettes, miért kever gyanúba több mint száz becsületes dolgozót: kalauzt, sofőrt, ellenőrt, garázsszemélyzetet? És Saint-Léger végül is felvetette: „Mit szándékozik tenni a rendőrség?” Vajon szabad-e meghajolnunk egy bandita akarata előtt, hogy megmentsük egy szerencsétlen fogoly életét? Nehéz kérdés, a klasszikus tragédia fénykorához méltó! Saint-Léger ugyan nem hasonlította a rendőrséget Chiméne-hez, de ettől azonban csak egy lépés választotta el, mert Corneille-re hivatkozott.

A három írásművet gazdag képanyag élénkítette. A gyilkos fotója. Étienne Tavernier arcképe. Verdon szemüvege és hullámos haja – más nemigen látszott belőle, lévén a felvétel csoportkép (a Nagy Újság a Bélyeggyűjtők Kamarájában akadt rá: az elmúlt év decemberében készült egy brüsszeli kongresszuson). Camus, a sofőr. Verdon csőpostalevele. Egy oldal a „Bérlő” géppel írt, Rose úrhoz intézett leveléből. A Gouvion-Saint-Cyr bulvári bérház. A Châteaudun utcai ház. A champs-élysées-i Gascogne-képviselet. És – ami Belot-nak bizonyára rögtön szemébe tűnt – Colet-né mosolya. Ezzel a magyarázattal: „Colet asszonynak és férjének köszönheti a rendőrség, hogy ismeri a gyilkos arcát.”
Az előhangot Rose úr neve pecsételte meg, az utóhang aláírása viszont ez volt: A Nagy Újság. A címe pedig KIÁLTVÁNY is lehetett volna. „Párizsiak! Egyetlen rövid nap választ el csak bennünket az időponttól, amikorra Étienne Tavernier gyilkosa a váltságdíjat várja újabb áldozatáért. Ha nem kapja meg, mint tudjátok, végrehajtja sötét szándékát. És sikere mindkét esetben a Társadalom arculcsapása, cinikus vagy gyalázatos megcsúfolása lenne. Rendőrségünk dolgozik, és jól dolgozik. De vajon elég gyorsan dolgozik-e? Hozzátok fordulunk tehát. Itt van előttetek a gyilkos emberrabló arcképe. Tartsátok nyitva a szemeteket egész nap! De nehogy megtévesszen valami halvány hasonlóság: ő legyen az, ne más! De ha ő az, akkor ne tétovázzatok! Az Igazságot szolgáljátok, és megmentetek egy ártatlan életet!”
A Nagy Újság szenzációs száma, mely lázba hozta Párizst, a rendőrséget is felbolydította. Pedig eddig se henyélt itt senki. Mióta megkapták a gyilkos képét, és néhányan a nevét is megtudták, a rendőrök és a különböző szakcsoportok nyomozói teljes számmal vettek részt a Különleges Brigád munkájában: mindenki átfésülte és szemmel tartotta a körzetét, a belvárosban éppúgy, mint a külterületeken. Az „informátorokat” is sorra kérdezték. Nem ez lett volna az első eset, hogy egy ilyen széles körű hajsza kudarccal végződjék, kivált ha nem jut rá több idő, mint egy este és éjszaka. De a B.R. tagjai még sohasem érezték át ennyire, hogy a hiábavaló nyomozásra fecsérelt percek nemcsak egy elkövetett bűntény cinkosai, hanem egy elkövetendőnek is hű szövetségesei. Miután átfutották a Nagy Újság-ot, ki az Orfévres rakpart felé robogó metrón – vagy éppen autóbuszon –, ki már a szolgálati helyén, a detektívek rögtön az órájukra pillantottak, és kiszámították, mennyi idejük van még. A „Bérlő” eredetisége, arcátlansága, levélhadjárata kiragadta őket mindennapi munkájuk egyhangúságából, a rablógyilkosságok, halálos végű szerelmi drámák, többé-kevésbé vakmerő betörések, sikkasztások, szélhámosságok, zsarolások taposómalmából. Az új ügynek valamiképp amerikai íze volt, amit a Nagy Újság temérdek plakátja és első oldala is hangsúlyozott, s ami megzavarta, nyugtalanította ezeket a komoly, ilyesmihez nem szokott emberekét. A B.R.-re érkezve mindegyik megállapította, hogy „a tagok egészen meggárgyultak”, és hogy „az ember majd szétmegy az idegességtől”. Az eligazítás, melyet minden brigád főnöke megtartott, korántsem oldotta fel a feszültséget. Magasabb körökben ugyanis már kitört a vihar. A prefektusnál – a párizsi rendőrség fejénél – hét óra óta egymást érték a telefonhívások. Egy szenátor, két képviselő, a városi tanács elnöke és több tagja mélységes felháborodását fejezte ki a Nagy Újság miatt. Miféle új szemlélet uralkodik a Prefektúrán? Hogyan állíthatja Rose úr, hogy elejét akarja venni a pániknak, amikor ő maga idézi elő? Hogy merészel közzétenni egy ilyen felhívást, amely spicliskedésre ösztönzi a párizsiakat? Csődbe jutott talán a rendőrség, becsukta a boltot?

A prefektus, aki még nem olvasta a lapokat, azt felelte, hogy feltétlenül együtt kellett működni a sajtóval, különösen miután a „Bérlő” írt a Nagy Újság-nak. A tapasztalat ugyanis azt mutatja, hogy elég megjelentetni egy fotót, s a nyomozás köre számottevően szűkül. „Elég egy fotó? – visszhangozták a panasztevők. – Nyissa ki a Nagy Újság-ot, járjon egyet az utcán: majd meglátja, elég volt-e Rose úrnak egy fotó!” A prefektus kinyitotta a Nagy Újság-ot, és azonnal szemrehányást tett Malebranche-nak, amiért nem kért nyomdai levonatot erről a botrányos számról. Malebranche azt felelte, hogy éjjel egykor igenis megkapta a levonatot, a megjelentetett oldal azonban nem is hasonlít rá. Egyébként épp az imént beszélt telefonon Rose úrral. Az igazgató-laptulajdonos, akit legmélyebb álmából vert fel a hívás, arra hivatkozott, hogy két órakor megnézte az oldalt, és egészen semmitmondónak találta. Az U-vonal „Bérlőjével” a gengszterizmus jelent meg Francia-országban: új módszerre új módon kell válaszolni! Mi több, Rose úr azt is elhatározta, hogy követelni fogja a hatóságoktól, tűzzenek ki vérdíjat, ahogy Amerikában szokás.

Következmény: leirat magától a prefektustól, amelyet felolvastak az eligazításokon, s amely így szólt: „Nem kétlem, hogy az U-vonallal foglalkozó brigádok mindent elkövetnek az ügy tisztázására, és igyekeznek még a mai nap folyamán letartóztatni a tettest. Épp ezért figyelemmel óhajtom kísérni a munkájukat és az eredményeiket. Valamennyinek a vezetője tehát óránként adjon írásos jelentést a B.R. igazgatóságának, ez pedig haladéktalanul juttassa el hozzám.”
– Óránként! – dohogott Picard. – Mért nem mindjárt percenként? Truflot! Legyen gondja ezekre az óránkénti jelentésekre, nekem ma más dolgom van! Mit képzel a prefektus? Talán aludni akarunk?

Picard és Belot már reggel hét óta dolgozik. Tanácskoztak Malebranche-sal, és további értesüléseket szereztek a titokzatos Oudart-ról. Belot már hatkor ott volt a Modern-szállóban. A kérdéses szobában nem talált semmi újat; a tulajdonos azonban, aki nagyon előzékenynek mutatkozott – nem vette zokon, hogy a rendőrség rátört az éjszaka –, néhány vonással kiegészítette lakója jellemrajzát. Eszerint Jean Oudart, bármennyire uralkodott is rajta a szesz és a játékszenvedély, s bármilyen gyanakvó, komor, keserű volt is néha – nemegyszer huszonnégy óra hosszat ki se mozdult a szobájából –, az átlagemberek végtelen sorába tartozott, aki a Modernben töltött három év alatt a legcsekélyebb jelét sem adta, hogy bűntényre vagy éppen bűnténysorozatra is képes.

Pedig négy évvel ezelőtt már részt vett egy betöréses lopásban. Ez is az elmúlt éjszaka derült ki, az ujjlenyomatok révén. Jelentéktelen „peremvárosi” ügyecske: Asniéres, szerény kis villa, a tulajdonosok távol, ezüstnemű és csecsebecsék. A három szereplő közül az egyik két évet kapott (meghalt a börtönben), a másodikat, aki csak falazott a társainak, hat hónapra ítélték, a harmadik viszont sose került hurokra, mert a másik kettő megesküdött, hogy nem is létezett, noha az ujjlenyomatok az ellenkezőjét bizonyították. Mármost, a „falazó”, akit hat hónapra ültettek le, nem volt más, mint Camus, Fernand Camus, a Tavernier-gyilkosság taxisofőrje.
– Ez mindent igazol – mondta Malebranche.
– Ez csak a pasas személyazonosságát igazolja – helyesbített Belot. – De vajon… – végre kimondta a kérdést, amely az autóbuszgarázsban merült fel benne, és éjszaka se hagyta nyugodni – …nem lehetséges vajon, hogy Tavernier gyilkosa csak bűntárs?

– Ebből a betörésből ítélve inkább ő a főnök! – vélte Picard.

Belot felhorkant.
– Ezt a kisstílű szajrézást nem is lehet egy napon említeni az U-vonal ügyével! Ugyan már! Asniéres-ben talán ő volt a főnök, de itt…
Malebranche zárta le a vitát:
– Egy bizonyos: Oudart még nincs a kezünkben, tehát mások után éppúgy kell nyomoznunk, mint utána. Mert ha Belot feltevése helyes, ugyancsak hamar itt lesz az este…
Az eligazításnál Picard így jelöli ki a brigád főbb délelőtti feladatait:
– Gaillardet törzsőrmester rögtön nyitás után elmegy a Marbeuf utcai bankba, ahol Tavernier-nak folyószámlája volt;

Vilain őrmester elmegy az Autóbusztársasághoz, onnan pedig a gyászszertartásra;

Blondel felügyelő elmegy (már elment) a Laffitte utcába, és megpróbál beszélni Verdon bejárónőjével;

Assier felügyelő ismét elfoglalja őrhelyét a Cháteaudun utcában, Verdon irodájában;

Avenant felügyelő felváltja Perraud felügyelőt, és gondjaiba veszi Longspèst;

– Hol találom meg őket? – kérdezi Avenant.
– Majd mindjárt elmagyarázom – feleli Picard. – Újabb história!)
– Belot főfelügyelő fenntartja magának a Tavernier és Verdon családot – feltéve, hogy az utóbbi végre megjelenik –, továbbá megszervezi a csapdát az autóbuszgarázsban, arra az esetre, ha minden kötél szakad, és estig nem sikerül lekapcsolnunk a gyilkost. A gyászszertartáson ő is ott lesz Vilainnel.

Az eligazítás után Picard magához inti Avenant-t:
– Tehát Longspès. A tegnapi csőpostalevelet (tudsz róla, ugye), Verdon levelét közvetlenül kaptuk meg, és elküldtem Perraud-t Bellevue-be, hogy mondja meg a vén bolondnak, megint látni óhajtjuk, de máris. Bellevue-be – de mi a pontos cím, Truflot?
– Sans-Souci villa, Voisinoux ösvény.
– Sans-Souci! Egy kis vityilló, azt mondják, tenyérnyi kertben. Perraud becsönget. Egy női hang: „Ki az? – Üzenetet hoztam Longspès úrnak. – Mivel kapcsolatban? – Verdon úrral kapcsolatban. – Akkor tessék a Châteaudun utcába menni!” Nyilván nem tudott még semmiről. „Nyissa ki, kérem. Rendőrség.” Mire a hang: „A rendőrség? Tessék békében hagyni, vagy segítségért kiáltok!”
– A felesége volt? – kérdi Avenant.
– Mert annyira hasonlít rá? Fenét, a húga. Aki vénlány, és még borzalmasabb. Perraud arra következtet, hogy Longspès még nincs itthon, és türelemmel vár. Tíz óra tájban közeledő árnyékot vesz észre. „Longspès úr?” Ekkor az egyik ablakban sipítozni kezd a vénlány: „Vigyázz, Octave! Itt a rendőrség!” Mielőtt Perraud megmoccanna, Octave barátunk hihetetlen fürgeséggel besiklik a kertbe, kulcsra zárja a rácskaput, a házé kinyílik előtte – és kész! Perraud eltökélte, hogy nem tágít, ott töltötte az éjszakát. Ebben az esőben!… Reggel, amikor felfedeztem, hogy nem jött vissza, telefonáltam a meudoni rendőrségre. A kollégák kimentek, és végre beszélni tudtam Perraud-val. Amióta a vén kakadu beosont az odújába, sehol semmi fény, semmi nesz… Perraud nem akart erőszakoskodni, és igaza volt, a teremtésit, igaza volt! De ha Longspès nem jön elő, feltétlenül ki kell piszkálnunk. Verdon őhozzá fordult: szükségünk van rá!
– Azt mondtam – szólt közbe Belot –, hogy egyetlen közös vonást se látok a Tavernier- és Verdon-esetben. Tévedtem, van egy: a hozzájuk közel állók magatartása velünk szemben… Paul Tavernier kitér, Longspès menekül előlünk. Képtelenség, hogy valaki így féljen!
– Talán van valaki a Sans-Souci villában, akinek nem volna szabad ott lennie… – veti fel Avenant.
– Az öreget ismerve, nehéz ezt elképzelni – feleli Picard. – Ha egy követ fújna a gyilkossal, tudta volna, hogy levelet fog kapni, vigyázott volna, nehogy magára vonja a figyelmet, és másképp viselkedett volna, amikor Perraud rászólt a ház előtt! A hebehurgyaságával viszont csak azt érte el, hogy Meudon erősítést küldött, és hogy most már állandóan figyelni fogják a házat, akár van benne valaki, akár nincs. No mindegy, mihelyt ideszólnak, nyargalsz ki Bellevue-be, és felváltod a kollégádat! Nyilván bőrig ázott, és leragad a szeme.
– Most mi következünk, öreg harcos – mondja Picard Belot-nak.

Felolvassa a reggeli lapokban megjelent közleményt: „Étienne Tavernier-ért, a Gascogne Autó Rt. champs-élysées-i képviseletének hétfőn tragikus körülmények közt elhunyt igazgatójáért ma, csütörtökön tíz órakor tartjuk meg a gyászszertartást a Saint-Ferdinand-des-Ternes templomban. Földi maradványait Saint-Étienne-ben (Loire), családi sírboltunkban helyezzük örök nyugalomra. Minden külön értesítés helyett.”
– Levél, Truflot! „Paul Tavernier úrnak, Étienne Tavernier-né asszony szíves közvetítésével” – biztos a sógornőjénél van, azonnal küldje el neki. „Tisztelt Tavernier úr! Végtelenül sajnáljuk, hogy ismét alkalmatlankodnunk kell Önnek, kivált ma reggel. De ha öccsét, sajnos, legfeljebb megbosszulni tudja már az igazságszolgáltatás, mindenképp meg kell akadályoznia, hogy gyilkosa egy másik életet is kioltson.” Jó így?
– Kitűnő – mondja Belot.
– ”A ma reggeli lapok révén Ön is ismeri sötét szándékait. Feltétlenül beszélnünk kell Önnel, mégpedig sürgősen. Kérem tehát, szíveskedjék a délelőtt folyamán felkeresni irodámban, fájdalmas kötelességeinek teljesítése előtt vagy után bármikor. Fogadja nagyrabecsülésem stb.”
– Igen, kitűnő – ismétli Belot. – Semmi kedvem egy újabb menethez a drága Vincent-nal, elég volt tegnap este. De Paul azt fogja felelni persze, hogy mivel öccsét

Saint-Étienne-ben (Loire) helyezik örök nyugalomra, kötelessége elkísérni a koporsóját…
Egy motoros nyolckor elszáguld a levéllel, és fél kilenckor már hozza is a választ. Picard és Belot addig a Gobelins-garázs alaprajzát tanulmányozza.

Uraim – írja Paul Tavernier –, mivel szerencsétlenül járt öcsémet családi kriptánkban helyezzük örök nyugalomra, kegyes kötelességemnek tekintettem, hogy szegény sógornőmmel és gyermekeivel együtt elkísérjem Saint-Étienne-be. Ön egy sürgősebb kötelességre hívja fel a figyelmemet. A vallási szertartás végeztével tehát azonnal meglátogatom az irodájában. Kérem, fogadja stb.
P.S. Köszönöm, hogy többet nem küldte embereit az elhunyt lakására. Én ugyan egész természetesnek találtam a látogatásaikat, családom bizonyos tagjai azonban felháborodottan tiltakoztak.
– Ezt megkaptad! – mondja Picard Belot-nak. – A vezérigazgató úr nem száll le a magas lóról. Lehet, hogy te is csak belelovalod magad a megérzéseidbe. Mert nagyon jól sejtem, mi motoszkál a fejedben, amikor arra célozgatsz, hogy a gyilkos csak bűntárs! De aki vádol, az tényekre vagy legalábbis indítékra hivatkozzék, az indítékra! Nos?
– Hagyjuk ezt most – mondja Belot. – Várom a fejleményeket.
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OKTÓBER 6, CSÜTÖRTÖK.

FÉL KILENCTŐL TÍZIG. EGY BIZONYOS

JULIETTE-TŐL ARCHER-IG, ÉS KÖZBEN: LONGSPÈS
Belot vár. Az első, aki benyit a brigád irodájába, Blondel. Időpont: nyolc óra negyven.
– Látta a Nagy Újság-ot, főnök? – kérdezi.

Belot elneveti magát. Ki ne látta volna a Nagv Újságot?
– Persze. De inkább Verdon bejárónőjéről akarok hallani.
– Van mit. Reggel hétkor értem a Laffitte utcába. A kapusfülkében mindenki a Nagy Újság-ot olvasta, a házmester, a felesége, több lakó. Egész odavoltak, arról beszéltek, hogy gyűjtést kellene indítani. A házmesterék sráca bömbölt: „Ha megölik, nem lesz több bélyegem! Nem akarom, hogy megöljék!”
– Ne részletezd – mondja Belot.
– A lakás olyan volt, mint tegnap, de az ágy bevetve. Fél nyolckor nyílik az ajtó. Egy fiatal lány óvakodik be, rendkívül csinos, elegáns, és sír, mint a záporeső. „Aha, a barátnője” – gondolom. A leányzó ezt mondja: „Nem akarom zavarni, uram. A bejárónő vagyok.” Ez úgy ért, mint egy farbarúgás. Elmagyarázta, hogy nem ilyenkor szokott jönni, de olvasta a Nagy Újság-ot. Megígértem neki, hogy visszakapja a gazdáját, roppant hálás volt a biztatásért. Juliette Guillaume, huszonegy éves. Verdon meg ő…
Kézmozdulattal egészítette ki a mondatot.
– Tényleg?
– Igen. Ennek ellenére éppúgy tiszteli, mint ahogy szereti. Verdonnál viszont, úgy látszik, ez éppúgy hozzátartozik a napirendjéhez, mint az ebéd vagy a vacsora. A lány negyed hétre jön minden este, Verdon ekkor már otthon van, a munkanapjának vége.
– Részleteket is mesélt az ifjú hölgy?
– Nem, de megint pityeregni kezdett, és ezt hajtogatta: „Bárcsak visszajönne, édes istenkém, bárcsak visszajönne!”
– Ez aztán az elismerés! És… minden áldott nap?
– Én is ezt kérdeztem tőle. Igen.

Belot elréved.
– Különös… – mormolja.
– De hisz mondtam, főnök, hogy csuda klassz kis nő!

Belot felrezzen.
– Hogyan? – Nevet. – Nem, másra gondoltam! Folytasd.
– Az estének pontos menetrendje van. Háromnegyed hétkor Verdon lemegy járni egyet, Juliette pedig nekilát a munkának. Jó két órát dolgozik, mert vacsorát is készít. Aztán hazamegy a szüleihez.
– Akik nyilván rosszallják, hogy ilyen későig dolgozik?
– Ők is nagyon szeretik Verdont. Négy frankot ad egy órára, amikor a tarifa kettő ötven, sőt két frank. És ott a sok mellékes: Juliette tőle kapta minden holmiját.
– És ezenfelül zsebpénzt is ad neki, nem? Gondolom, a négyfrankos órabér a szülőké.
– Azt állítja, hogy nem. Verdon szerint egy tisztességes lánynak a munkájából kell élnie.

Belot ránézett Blondelre.
– Ez komoly?
– Úgy mondta, mint valami hitvallást.
– Az is. Sétálni elviszi néha Verdon?
– Soha. Amikor ezt megkérdeztem tőle, nagyon megdöbbent.
– Szegény gyerek! És régóta tart az ügy?
– Alig fél éve. Majdnem egy éve dolgozik már itt, de Verdon csak fél éve „vette észre”, ahogy mondja. Azelőtt reggel hozta rendbe a lakást. A kapcsolat változásával az időpont is megváltozott.

Belot visszatér arra a részletre, amely gondolkodóba ejtette.
– Mindennap negyed héttől háromnegyed hétig… Nos, még így se lehetetlen, hogy Tavernier és Verdon… és Oudart… találkozott. Tavernier negyed hétkor jött el az üzletből. Ha valahol Verdon környékén tartották a megbeszélést, a dolog elképzelhető.

Megszólal a telefon. Öt perc múlva kilenc.
– Halló, főnök? Itt Perraud. Archer úr portásától beszélek. A vén bolond itt van.
– Archer-nál? Miért?
– A váltságdíjért! Olvasta a Nagy Újság-ot, és ettől még idegesebb lett.
– Avenant mindjárt megy, és felvált.
– Nem tudna ön is eljönni, főnök? Így telefonon nagyon hosszadalmas lenne! Csak öt percre… Majd vigyázok, nehogy elmenjen az öreg, mielőtt megérkezik.
– Jó, üsse kő, megyek.

Belot beszól Picard-nak, útközben felszedi Avenant-t. Viszi Blondelt is.
– Kísérj le bennünket – mondja neki. – A legfontosabbat még nem tudom a szép Juliette-tel kapcsolatban. Gyanúsít valakit? Például egy bizonyos Oudart-t?

– Senkit. Különben nem is jön senki a lakásba, ha ő ott van. Verdon pipázva, olvasgatva várja. Megveszi a kedvenc lemezeit, és rögtön felrak egyet, mikor Juliette megérkezik. Szereti a nyugodt életet! Dühöngeni nem szokott, mindig jókedvű.

– És a gyilkosság estéjén?
– Hétfőn? Nem emlékszik semmi különösre, „épp ellenkezőleg”. Kedden azonban Verdon gondterheltnek látszott. A lány nem merte faggatni, de ahogy mondja, „hamarosan elmúlt az egész”. Tegnap nagyon megijedt: se Verdon, se levélke – mindig hagy néhány sort, ha nem jön haza –, és az íróasztal egyik fiókja félig kihúzva, kiürítve! Elmagyaráztam, hogy mi jártunk a lakásban.
– A házmester nem szólt neki?
– Nem volt bátorsága bemenni hozzá, attól félt, hogy rossz hírt hall. Meg aztán „az ember nem érintkezik ezzel a népséggel, ha a gazdája bizalmát élvezi”! Csak reggel rohant be hozzájuk, miután olvasta a Nagy Újság-ot.
– Hétfőn semmi, kedden gondterhelt – összegezi Belot, amikor mindhárman leérnek a földszintre –, ez igazolja Longspès megfigyeléseit. Verdon csak a lapokból értesült a gyilkosságról, de akkor rögtön veszélyt szimatolt.

Kint az utcán a szűnni nem akaró eső fogadja őket. Belot int egy taxinak, betuszkolja Avenant-t.
– Jól van, Blondel, köszönöm.

Kilenc óra húsz. États-Unis tér, Archer úr palotája. A szalonnak is beillő, pompázatos „portásfülkében”, a hatalmas kandalló előtt, amelyben roppant tuskók lobognak, ott áll a csuromvizes Perraud, és javában gőzölög. Perraud törődik a külsejével, s a jelenlegit kétségbeejtőnek találja. A portás, aki olyan méltóságteljes, akár egy főudvarmester, egy csésze nem kevésbé gőzölgő kávét nyújt át neki.
– Tehát? – kérdi Belot.

Perraud nagyot sóhajt.
– Rettentően örülök, hogy látom, főnök! Már kezdek helyrejönni. Longspès odafent van. Micsoda utunk volt, uramisten, sose fogom elfelejteni… Tudja, hogyan töltöttem az éjszakát Bellevue-ben? Jó. Hét óra negyvenötkor kulcscsikorgást, lánccsörgést hallok, nyílik a kapu, és Longspès úr végre megjelenik! Ahogy meglát – elég távol álltam, a meudoni fiúk meg elbújtak a környéken –, hadonászni kezd, mint aki szúnyogokat hesseget. „Menjen, kérem, menjen, nem csináltam semmit. Menjen!” Rögtön utánaeredtem – eredtem? nyargaltam! –, és próbáltam meggyőzni, hogy az ő érdekében vagyok itt, hogy egy neki szóló levelet kaptunk a főnökétől. Ezt felelte: „Csapda ez, csapda, de nem fognak ki rajtam, ártatlan vagyok!” Így lóstattunk végig a Château úton. „De hát tulajdonképpen hova igyekszik? – kérdeztem. – Remélem, a Prefektúrára!” Mire ő: „A Prefektúrára? Még véletlenül se! Az irodába megyek!”
– Gyerünk, gyerünk – mondja Belot –, mind rengeteget locsogtok ma reggel…
– A cirkusz az állomáson kezdődik. Longspès meglát az újságosnál egy Nagy Újság-plakátot és egy széthajtogatott számot. Az ujja rögtön a csőlevél fotójára szegeződik. Odahajol, elolvassa: „Kedves Octave-om”, felordít, megveszi a számot, én is, és nyomban ágálni kezd a várakozó tömeg előtt, a magánlevelek elsikkasztásával vádolja a rendőrséget, és lepocskondiáz a sárga földig, amiért az ajtaja előtt töltöttem az éjszakát, és nem mentem be! Engem, akiből facsarni lehetett a vizet! Meg tudtam volna ölni. Az emberek görbén néztek rám: majdnem mindegyiknél ott volt a Nagy Újság. Felszálltunk a vonatra, és olvasni kezdtünk mind a ketten. Egyszer csak felüvölt, megpróbál menet közben leszállni, ököllel csapkodja az ádámcsutkáját, azt harsogja, hogy elárulta a főnökét. Micsoda baromi erő van ebben a vénemberben! Dulakodnom kellett vele, hogy kárt ne tegyen magában. Már talpon volt az egész kocsi, ami még jobban felizgatta. Megint óbégatni kezdett: „Igen, én vagyok a vén, utálatos Longspès! Aki hagyja, hogy megöljék Verdon urat, a jótevőjét! Kiszerkesztettek, meg is érdemeltem! Jahahaj! Jahahaj!” Segítettek leültetni, a kezét tartani, mindenki rettentő büszke volt, hogy részese lehet a nap eseményének. Megjegyzem, hogy kissé mégiscsak erős, amit a Nagy Újság művel.
– Hagyd a megjegyzéseidet. Siess.
– Rohanok, annyira, hogy még a kávémról is megfeledkezem. – Megissza. – A Montparnasse-ra érve, taxit hívok. A csődület persze nem marad el. Ez az őslény meg rúgkapál. „Nem fog a Prefektúrára hurcolni! Rögtön utána kell néznem a váltságdíjnak!” És elered a könnye, és rimánkodik: „Archer úrhoz vigyen, uram! Az États-Unis térre, uram!” Fogalmam se volt, ki ez az Archer úr, de nem akartam tovább hergelni az öreget. Hibát követtem el?
– Dehogy, épp ellenkezőleg.
– A taxiban kezet akart csókolni nekem. De azért kinézett minden pillanatban, hogy merre járunk. Közben azt is elmagyarázta, hogy kit kell tisztelni Archer úrban.

Perraud körülhordozza ámuló tekintetét. A portás veszi át a szót:
– Longspès úr fent van az úrnál. Az úrnak az volt a kérése, hogy mihelyt Belot úr megérkezik, szíveskedjék felfáradni hozzá. Kérem, uram, szíveskedjék követni.

Kilenc óra huszonöt.

A nagyszerű könyvtárszobában, ahol tegnap már megfordult, színpadias jelenet tárul Belot szeme elé. Longspès térden állva, sovány kezét magasra emelve esdekel a mozdulatlan, szenvtelen Archer-nak. A Nagy Újság a földön hever.
– Kérem, nagyon szépen kérem, Archer úr! – mondja az öreg. – Verdon úr mindent vissza fog fizetni, megígérte! Emlékezzék, hogy mindig megtartotta az ígéreteit! Megszerezte önnek a hibás Császárság-kori ötfrankost! Felhajtotta a bordeaux-i kiadás egész ívét! Hozta a cinóber egyfrankost!

Belot köhint egyet-kettőt. Archer megperdül, és odasiet hozzá.
– Jó napot, felügyelő úr! Az ügy, úgy látszik, tragikusra fordul! Nyomon vannak végre?

Longspès egyedül marad a szoba közepén, még mindig térdel, potyognak a könnyei:
– Nem fordul tragikusra, Archer úr, ha kegyeskedik elfogadni az ajánlatot! Holnap lezárhatjuk az egészet, ha ön akarja! Verdon úr kiszabadul, ha ön akarja! Együtt fognak dolgozni megint! Mindig a szolgálatára áll majd a kis bélyegese!

Szegény öreg pojáca! Belot gombócot érez a torkában, ahogy hallgatja. Eszébe jut, mit mondott tegnap ugyanez az Archer: „Bármit kérhetnek tőlem, ha Verdonról van szó! Senki sincs az ismeretségi körömben, akihez ennyire ragaszkodnék.” Most ellenségesnek, keménynek, elutasítónak találja. És Archer kijelenti;
– Szegény Octave szánalmas állapotban van. – Mintha egy orvos mondaná el diagnózisát egy haldoklóról. – Ami egyébként nagyon is érthető.
– Talán mégis felelnie kellene neki… – jegyzi meg szárazon Belot.
– Mit feleljek neki? Feleljen ön nekem! Mik a szándékai a rendőrségnek?

Longspès leejtette hosszú karját, magába roskadt. Fel-felsóhajt: „Jahahaj! Jahahaj!” Belot nézi. A némaságot, melyet a zokogás elviselhetetlenné tesz, Archer töri meg:
– Hát nincs Verdonnak családja? Gondolom, elsősorban a családnak kell segítenie, nem az idegeneknek! Ötszázezer frank! Honnan vegyem elő?
– A százezer frankja – suttogja Longspès –, a tegnapi százezer frankja!

Archer hirtelen szembefordul vele. „Egykorúak – gondolja Belot –, és mennyire különböznek!”
– A tegnapi százezer frankom?
– Igen, amit kifizetett volna Verdon úrnak, ha átadja önnek a bélyegeket! Kölcsönözze neki…
– Minden összeesküdött ellenünk, higgye el! – mondja Archer, ismét Belot-hoz intézve a szót. – Tegnap délelőtt ugyanis nem volt nálam a pénz! Meg akartam kérni szegény Verdont, hogy legyen türelemmel egy kicsit.

Belot lenyeli a választ: túl goromba lenne. Lehajol:
– Jöjjön, Longspès úr – mondja szelíden. – Majd máshol megtalálja a pénzt.

Longspès bambán felnéz, aztán hirtelen talpra ugrik.
– Csak nem hátrál meg a rendőrség egy zsaroló előtt? – kiált fel Archer. – Nincs más megoldás? Jól értettem?

Belot megrántja a vállát.
– Sajnos, uram, előfordul, hogy mi húzzuk a rövidebbet.

Archer végigsimít finom kezével hófehér haján.
– Ha így áll a dolog, természetesen én is hozzájárulok… öt vagy tízezer frank erejéig. – Előveszi tárcáját. – Legyen tízezer, igen.

Belot felé nyújtja a bankjegyeket.
– Tegye el, Longspès – mondja a főfelügyelő.
– Nyugtára semmi szükség, kedves Octave! – mondja Archer nyájasan. – Megbízom magában.

Longspès elkapja a pénzt, remegve zsebre gyűri.
– Menjünk – mondja neki Belot. És elfelejt köszönni Archer-nak.

A lépcsőházban Longspèsnek megered a szava:
– Tízezer frank… A megtakarított pénzemmel együtt az húsz! Nem tudom, van-e Verdon úrnak családja, és nincs is időm utánajárni, de elmegyek minden szállítónkhoz, minden vevőnkhöz! És ugye, önök is adnak majd valami csekélységet? Annyian vannak ott a rendőrségnél! Kölcsönbe kérjük csak, ezt ne felejtsék el!

Belot alig tudja elnyomni mosolyát.
– Majd meglátjuk, ha visszajött a körútjáról.
– És ott vannak még a bélyegeink! Beengednek az irodába? Eladhatnám az egész készletet!
– Ha Verdon úr azt akarná, hogy hozzányúljunk, megírta volna. Folytassa, ahogy elkezdte, Longspès úr, csak ennyit kérek öntől.

Perraud, aki már nem gőzölög annyira, csokornyakkendőjét igazgatja egy tükör előtt. Avenant is kapott egy csésze kávét, élvezettel kortyolja. A portás helyére akasztja a telefonkagylót. Odafordul Belot-hoz:
– Az úr épp most adta ki az utasítást, hogy a szürke kocsit bocsássuk Longspès úr rendelkezésére.
– Avenant barátom elkíséri önt – mondja Belot Longspèsnek –, ugye nincs kifogása ellene? Nagyon kedves fiú.

Az öreg Perraud-ra néz, megborzong, végigméri Avenant-t.
– Biztos vagyok benne, hogy ő is a rendőrségtől van!
– De mindenekelőtt bélyeggyűjtő. És ami a bélyegeket illeti…
Avenant füléhez hajol:
– Utasításaim: hadd higgye mindenki, hogy elfogadjuk a „Bérlő” feltételeit. Egy pillanatra se tágítani Longspès mellől. Legkésőbb háromra visszahozni a B.R.-re.
– Mit mondott neki? – tudakolja Longspès.
– Azt, hogy ha megtaláljuk Verdon urat, feltétlenül rá kell tennünk a kezünket a cinóber egyfrankosra. Túl szép zsákmány lenne egy banditának! Most jut eszembe: nem tudja véletlenül, merrefelé szokott Verdon úr sétálgatni vacsora előtt?
– Megint kérdések! Nem, nem tudom! És még ha tudnám is…
Az öreg egy pillanat alatt olyan méregbe gurul, hogy Belot jobbnak látja visszakozni:
– Jó, jó. Te meg, Perraud, eredj már lefeküdni.

Tíz óra lesz tíz perc múlva. Belot egy kávéházból felhívja Picard-t.
– Van valami újság?
– De még mennyire! – feleli Picard. – Beauchamp telefonált Toulból. Hihetetlen. Oudart-nak nem Oudart a neve, hanem Devaux! Ismerős neked ez a név?
– Most hallom először. Foglalkozása?
– Hogyan? – csodálkozik Picard. – Szerelő.
– Szerelő? – Belot csaknem liheg. – Iskolai végzettsége?
– Sejtelmem sincs! Kértem ugyan felvilágosításokat a sorozóirodájából, Cosne-ból, de megvallom neked, inkább a családja és a címe érdekelt, nem pedig a végzettsége!

Belot nem hagyja annyiban:
– Rendfokozata? Van valami rangja?
– Nincs.
– És büntetése volt?
– Nem volt! Csuda kíváncsi vagy!

Belot beleordítja a kagylóba:
– Nagyszerű!
– Miért?
– Majd később. Ez minden?
– Az imént jelentkezett nálam Verdonnak egy rokona, semmi különös. Még itt van.
– Előbb el kell mennem a templomba, ez most fontosabb, mint valaha!
– Helyes. Megvár.
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OKTÓBER 6, CSÜTÖRTÖK.

TÍZTŐL TIZENEGYIG.

SAINT-FERDINAND ÉS A TOVÁBBIAK

A Saint-Ferdinand-des-Ternes templom előtti útkereszteződést ernyők árja ostromolja. A rendőrség már egy órája igyekszik gátat vetni neki, megpróbálja visszaterelni forrásaihoz: a Guersant utcába, a Pierre-Demours utcába, a Ternes útra, a Saint-Ferdinand és a d’Armaillé utcába. Ám a visszaszorított áradat, újabb hullámokba ütközve, ismét rázúdul a kék körgallérokra, félresodorja, elborítja őket, végighömpölyög az úttesten, elnyeli a taxikat és a kocsikat, s csak a buszok előtt válik szét, mintha valamelyikről, bár ez nem az U-járat útvonala, leszállhatna a különös gyilkos, hogy részt vegyen áldozata beszentelésén. Tíz óra előtt három perccel egy rendőrtiszt többször a sípjába fúj, ami ugyancsak felborzolja a kedélyeket. Mégis kirajzolódik a makadámút egy sávja. És egyszerre csend támad, mert megszólal a lélekharang: a halottaskocsi és a gyászmenet első autói a templom elé gördülnek.

Belot tíz óra ötkor ért a térre. Még jó öt percbe telt, míg átvágta magát a tömegen. „Bocsánat – mondogatta –, Étienne Tavernier barátja vagyok.” Végigmérték, egy nő ezt mormogta: „Nem, az kövérebb.” „A Nagy Újság diadala – gondolta Belot. – Bárcsak lenne valami hasznunk belőle!” Átjutott a kordonon, s alighogy belépett a templomba, már be is csukták a kapukat. Egy asztalnál fekete ruhás férfi állt, s ceruzát nyújtott feléje, hogy írja alá az ívet. Belot egy mozdulattal elhárította. Megkezdődött a szertartás. Valaki megérintette Belot vállát: Vilain volt, aki az Autóbusztársaságtól jött ide. Belot kérdőn nézett rá. Az őrmester rokonszenves arca fintorba rándult, jelezve, hogy az eredmény vajmi sovány:
– Mindent leírtam neked erre a papírra – súgja.

A templom tele volt, a nők baloldalt, a férfiak jobboldalt. Belot és Vilain egészen előrement a férfiaknak fenntartott oldalhajóban, hogy az első sorokat legalább oldalról és a többit szemből lássa. Paul Tavernier, aki ünnepélyesen trónolt a helyén, egyre inkább bíróhoz hasonlított. „Mint egy bíró…” – gondolta Belot. Megmutatta Vilainnek is, aki visszahunyorított rá. Aztán a megjelenteket kezdte nézegetni.

Oudart-t nem Oudart-nak hívják. Már megállapították a valódi személyazonosságát, s az illetékes sorozóiroda hamarosan közli a többi adatait. Belot azonban már most fogadni mert volna rá, hogy nem tévedett, amikor bűntársnak, eszköznek, mellékfigurának tartotta. Valaki irányítja a háttérből, kihasználva három nagy gyöngéjét: a múltját – amely miatt nevet változtatott –, az iszákosságát és a játékszenvedélyét. Valaki: a „fej”. Míg az imamormolást hallgatta, egyre ez a gondolat zsongott Belot agyában. Az elmúlt negyedórában újabb elméletet kovácsolt: „Vegyük ezt a Devaux-t, először függetlenül Oudart-tól. Devaux-t, a szerelőt, a húsz év előtti katonát, akit se elő nem léptettek, se meg nem büntettek. Tud-e olyan leveleket írni, mint a Bérlő? Húsz év alatt az ember sokat pallérozódhat, művelődhet, ez kétségtelen! Magam se teszek mást húsz év óta. Ennek ellenére, még ha megfeszülök, se tudnék egy olyan levelet összehozni, amilyen a Nagy Újság-ban megjelent. Ez a polgári nevelés gyümölcse. Vagy pedig egy átlagon felüli fickó műve. De senki se vár a leszerelésig, hogy csak aztán emelkedjék az átlag fölé. A katonaságnál kiderül, hogy kiben mi lakik, ez törvényszerű. És valami bűzlik ott, ha egy tehetséges, fiúból nem lesz legalább tizedes, ha nem kap egy-két stráfot a karjára! Kivéve, ha nem lehet bírni vele, akkor viszont megbüntetik. Minél jobban kiemelkedik az átlagból, annál szigorúbban büntetik! Vegyük most Oudart-t, azaz Devaux-t húsz év múltán. A hajdani közlegény, aki se dicséretre, se letolásra nem adott alkalmat soha, rossz útra tért. Tizenhat év után belemászik egy tizedrangú betörésbe, ahol ráadásul bolond fejjel otthagyja az ujjlenyomatait, mint ahogy a szöcskét is a nyakkendőjében hagyja a gyilkosság napján! Mindkét alkalommal megússza, ez tény. Először azonban nem kellett mást tennie, mint veszteg maradni, és bízni a haverokban. Másodszor pedig megint csak nem rajta múlt! Különben is mi lett belőle: szürke kis naplopó, akinek egy árva könyv sincs a szobájában, a lóverseny és az ital rabja – és gyilkos. Devaux egyre lejjebb csúszott, míg átvedlett Oudart-rá. Viszont szédületesen magasra emelkedett, ha ő a Bérlő, mert a Bérlő és Oudart: ég és föld! Nem, Devaux-Oudart az egyik oldal. És a Bérlő a másik. A fej.”
Belot még mindig a megjelenteket fürkészte, akik mozdulatlan tömeggé olvadták össze a félhomályban. Vajon ő is itt van? Némán, arcán színlelt áhítattal áll vagy ül valahol, s az estére gondol? Belot jól tudta, hova kellene néznie, hogy gondolatai testet öltsenek. Igyekezett azonban féken tartani a tekintetét (Vilain figyelte), már csak azért is, mert egyvalamiben igazat kellett adnia Picard-nak: nem volt semmiféle elfogadható bizonyítéka, s egy vizsgálat nem támaszkodhat megérzésekre. Egyenként vette szemügyre az arcokat
– az első sorban csaknem valamennyit ismerte: Jean-François, az áldozat fia, Vincent Tavernier, az öccse; René Gascogne, a fiatal Roux, rokonok és barátok, akikkel a Gouvion-Saint-Cyr bulváron már találkozott; a többi csupa ismeretlen, néhány bosszantó, mert haszontalan kivétellel, mint például Aumerle, a Nagy Újság munkatársa. „Ha ő is itt van – hajtogatta magában Belot –, a Jóistennek kötelessége lenne csodát tenni.” Az egyházfi koppantott botjával, s mindenki felállt. Az utolsó sorokban egy kövér ember még ülve maradt néhány másodpercig, aztán felkapta a fejét. „Colet! Hát ők is eljöttek?” Belot tekintete végigfutott a női arcokon, melyek távolabb lévén, nem látszottak elég tisztán, és megállapította, hogy a templom világítása valóban gyatra, de végül felfedezte Colet-nét. Az asszony sötét ruhát viselt, tartása őszinte megindultságra vallott. „És miért ne? Érzékeny, finom lelkű teremtés… Ámbár a fotóját odaadta a Nagy Újság-nak! De mivel semmit se tesz anélkül, hogy alaposan meg ne forgatná a kis fejében…” Újabb koccanás a kőpadlón: mindenki leült. Colet összefonta kezét a hasán, szemét lehunyta. Colet-né a férjére nézett, majd Belot-ra. A felügyelő alig észrevehetően odabólintott. És Colet-né rámosolygott. Aztán töprengés, nyugtalanság ült ki az arcára. „Neki nyilván nem az a véleménye, hogy a helyzet sokat tisztult tegnap reggel óta. Nem tud az eredményeinkről, tovább kutat. De milyen alapon?”
Fél tizenegy, a szertartásnak vége. A család felsorakozik, hogy fogadja a részvétnyilvánításokat. Néhány nő, a felismerhetetlenségig elfátyolozva, egy kislány, és persze mindenekelőtt a kisebbik fiú és a férfiak: Paul Tavernier, a szokottnál is jobban kihúzva magát; Vincent, feldúlt arccal; René Gascogne, aki csatlakozott Tavernier-ékhoz, s megrendültsége szívből jövőnek látszik. Belot feltűnés nélkül besurran mögéjük Vilainnel, mintha a temetkezési vállalat emberei volnának. A megjelentek elindulnak kifelé, meghajolnak a hozzátartozók előtt. Colet-né odamegy a férjéhez. Rövid vita, melynek okát Belot akkor érti meg, amikor a házaspár is beáll a menetbe. „Egy kicsit azért túloz a drága hölgy.” Sőt nem is kicsit, mert Belot hamarosan hallja, amint ezt mondja a két Tavernier-nak:
– Colet-né vagyok, uraim, az egyik tanú az U-buszról. Engedjék meg, hogy bemutassam a férjemet, aki velem volt. Mi láttuk utoljára életben az önök szerencsétlenül járt fivérét. Fogadják őszinte részvétünket, uraim. Ugye, tudják, hogy számíthatnak ránk? A Royalban lakunk, a Porte-Champerret téren.

Paul Tavernier mindenkinek, aki megszorítja a kézét, ezt feleli: „Mélységes hálám.” Colet-nénak is ezt feleli:
– Mélységes hálám.

Belot-nak azonban feltűnik a megfeszülő tarkó: mintha Paul alig tudná megállni, hogy el ne fordítsa a fejét, utána ne nézzen az U-buszbeli tanúnak… Ki akarja használni zavarát, előbbre megy néhány lépéssel, s jól hallhatóan odaszól Vilainnek:
– Most már mindent tudunk!

Vincent fordul hátra. Csak Vilaint látja meg, akit nem ismer, dühösen rápisszeg. Vilain bűntudatosan pislog, de figyelmét nem kerüli el, hogy Paul összerezzen, szinte megrázkódik, s ezt szemhunyorítással jelzi főnökének.

Colet-ék már kimentek a templomból. Belot is kimegy. Tíz óra negyven.

Az ernyők tengere visszahúzódott az út másik oldalára. A templom előtt kis csoportok beszélgetnek.
– Jó napot, felügyelő úr – mondja Colet-né.
– Jó napot kívánok, főfelügyelő úr – visszhangozza Colet több tisztelettel. – Micsoda pocsék idő!
– A férjem nem bírja a nyirkosságot – közli Colet-né –, a misztrált sokkal jobban tűri. Nem lett volna szabad kimozdulnia ma reggel, de meg akarta adni a végtisztességet szegény Tavernier-nak…
Colet megütközve néz a feleségére, majd lesüti a szemét.
– Igen, meg akartam adni.
– Nincs ernyője, felügyelő úr? Jöjjön, igyunk valamit ebben a kávéházban. Biztosan rengeteg a dolga ma, de csak van egy perce!
– Még annyi sincs, asszonyom, vissza kell mennem. Pedig szerettem volna egy-két szót váltani magával.

Colet-né megérinti a férje karját.
– Hívjál taxit, Raymond. Elkísérjük Belot urat.

A kocsiban ő kezdi a beszélgetést:
– Mennyit változott az ügy tegnap óta! De vajon bonyolultabb vagy egyszerűbb lett?
– Nem tudom, hogy mitől lett volna egyszerűbb – jegyzi meg Belot.
– Attól, hogy ez a „Bérlő” váltságdíjat követel a bélyegkereskedő családjától. Eddig mindenki azon törte a fejét, miért kellett Tavernier-nak meghalnia. Most már világos, hogy azért, mert nem akart fizetni. Maga nem így látja?
– Nem látok semmit, mert nem tudok semmit. Hanem a maga fotója csodát művelt Párizsban és Toulban.

Colet-né elámul:
– Toulban?
– Igen, a…-osoknál.
– Kiknél?
Felkacag. Hófehér fogsora megvillan.
– Ja, már értem! Azt mondta: „a maga” fotója. És én arra gondoltam, amelyik engem ábrázol! A másikról van szó, amit az albumban találtunk? A fotóm a…-osoknál! Nevetsz, Raymond?

Colet, aki kényelmetlenül, üres tekintettel kucorog a pótülésen, egyáltalán nem nevetett. De azért rávágja:
– Hogyne.
– Bocsásson meg – mondja Belot meglehetős harapósan –, elfelejtettem, hogy „a maga” fotója is megjelent. A Nagy Újság első oldalán tündököl!

A szürkéskék szempár elégedetten mosolyog.
– Jó kép, nem igaz? Valóságos művész a fotósunk odalenn Avignonban. Amikor felajánlottam a Nagy Újság-nak, kaptak rajta.
– Hogyhogy? Maga ajánlotta fel? Saját maga? Nem ők kérték?
– Képzelje, nem! Tegnap este beállított hozzánk egy bizonyos Aumerle, beszélt a Verdon-ügyről, a „Bérlő” leveléről, amit Rose úrnak írt, és arról, hogy a Nagy Újság szeretne egy „mindent elsöprő” számot kihozni. Megkérdeztem, hogy maga egyetért-e ezzel. Azt felelte, hogy a Bűnügyi Rendőrség igazgatója egyetért, ami sokkal többet számít. Ennek ellenére nem bíztam benne. Mindenféléket kérdezett, én azonban elnézését kértem, nem volt mondanivalóm. Pedig lehetett volna! De inkább megtartottam az észrevételeimet magamnak – és magának, felügyelő úr! Csak a fotómat kínáltam fel neki, hogy ne menjen el üres kézzel. Egy kicsit meglepődött, nem volt benne biztos, hogy lesz-e helyük. Közöltem vele, hogy azt csinál, amit jónak lát, de egy női arc, ha nem nagyon öreg vagy nem nagyon csúnya, mindig tetszik az embereknek… És meg is jelentették! Nevetsz, Raymond?

Colet ezúttal fura hangot hallatott, mely éppúgy lehetett volna zokogás, mint szipákolás.
– A főfelügyelő úr fog nevetni rajtad, pintyőkém! Nagy gyerek a feleségem, főfelügyelő úr!
– Sejtelmem sincs, mi volt a célja ezzel Colet asszonynak – mondja Belot –, de biztos vagyok benne, hogy volt célja.

Colet-né hálásan pillant rá.
– Igenis volt. Meg is mondom magának, hogy mi, de csak súgva, mert ez nem tartozik a férjemre.

Belot odahajol, közelebbről érzi a parfümillatot.
– Nem akartam megijeszteni Raymond-t – súgja az asszony. – Azért jelentettem meg a fotómat, hogy a gyilkos ne feledkezzék meg rólam.
Belot is suttog:
– Ezért jött el a templomba?
– Igen. Tartottam egy ostoba kis szónoklatot a két Tavernier-nak. Hallotta, ugye? Mögöttük állt. Ha a „Bérlő” kapcsolatot tart az áldozat családjával – és miért ne tartana? – hadd tudja meg, hogy én is itt vagyok, hogy veszélyt jelentek a számára.
– Vigyázzon, ő is veszélyt jelent a maga számára!
– Ez beleillik az elképzeléseimbe. Mert így talán kénytelen lesz levetni az álarcát. Egyébként a veszély magát is fenyegeti, nem?
– Ez a mesterségem.
– Nekem meg a vakációm! És nem kell tartanom semmitől: van testőröm! N
Állával Colet-ra mutat, aki alszik. Mindketten elnevetik magukat. Majd Belot megjegyzi:
– Remélem, hogy nem lesz szükség a fáradozásaira, és hogy még ma el tudjuk csípni a tettest. Most már ismerjük a személyazonosságát. Várjon csak, az előbb említett valamit, amire felfigyeltem… Igen: hogy lett volna mit közölnie a Nagy Újság-gal, de fenntartotta nekem.

Colet-né helyeslően pillog.
– Tegnap reggel, amikor eljöttem a rendőrségtől, egyre a tájszólás dolga járt a fejemben. Arra gondoltam, hogy ha egy kicsit meg is kellett erőltetnem az agyamat, vissza tudtam emlékezni. Miért ne erőltetném meg még egyszer, hátha újabb részleteket facsarhatok ki belőle? Ebéd után tehát, amikor felmentünk a szobánkba, egymás mellé állítottam két széket, leültünk a férjemmel, és az autóbusz elindult. Velünk szemben ott ült Tavernier meg egy terebélyes hölgy. Ezt mondtam Raymond-nak: „A hölgy mindjárt leszáll.” Raymond, aki még a gondolatomat is kitalálja, újrakezdte az akkori vitánkat. Egy kedves kis tanyáról volt szó, Avignontól néhány kilométerre, amire rettentően fáj a foga. Én inkább egy kocsit szeretnék. És arra hivatkoztam, hogy kocsi nélkül a házban se lenne sok örömünk. Ő viszont azt állította, hogy az autóbuszjárat elég sűrű. Itt tartottunk, amikor a hölgy leszállt, és a szürke ruhás férfi leült a helyére. Tavernier belebújt az újságjába, nem látta az új szomszédját. Nekem rögtön feltűnt a nyakkendőtűje, az a végtelenül ízléstelen szöcske, de az arcát nem találtam ellenszenvesnek, inkább semmitmondónak és közönségesnek. Megkérdeztem Raymond-tól: „Hány percenként jár ez a busz?” „Félóránként” – felelte. Már a nyelvemen volt a válasz: „És ezt nevezed te sűrűnek?”, amikor a szürke ruhás térde hozzáért az enyémhez. De nem szántszándékkal: épp Tavernier-hoz fordult. Ekkor mondta neki: „Szép jónapot, Tavernier úr”, azzal a bizonyos tájszólással és kissé gunyorosan, amire csak most figyeltem fel. Az újságra néztem. Tavernier leengedte, profilból láttam, amikor megszólalt: „No nézd csak!”, és ez a no nézd csak meglepetést, megrökönyödést, igen, legalábbis megrökönyödést fejezett ki. Ránéztem a szürke emberre, és ő is rám egy pillanatra. Ekkor tűnt fel nekem a szeme: zavaros volt, a tekintete bizonytalan, mégis merő, rendkívül furcsa… De bevallom, nem is gyanítottam, hogy milyen dráma játszódik le a két ismeretlen között. Az autóbusz ügye egészen lefoglalt. Végül is feleltem valamit Raymond-nak. Ő erre a Párizs környéki vonatokkal hasonlította össze azt a buszjáratot. Letorkoltam persze, Saint-Germaint, Versailles-t hoztam elő… s a Versailles szót kiejtve ezt hallottam: „Ez nem igaz… De igen, igaz.” Tízszer elismételtük a végszavainkat. Tizedszerre már határozottan tudtam, hogy Tavernier volt, aki azt mondta: „Ez nem igaz”, és a szürke ruhás vágta rá, hogy „De igen, igaz”, felismertem a tájszólását. Megkímélem a további vitánktól, mert összeraktuk szóról szóra, ezzel ment el az egész délután, hullafáradt voltam! Az eredmény, a két kis mondaton kívül, amit már említettem magának, az volt, hogy sikerült felidéznem a benyomásaimat, az idegességet, amely átcsapott az egyik padról a másikra, és ennek az idegességnek olyan kézzelfogható jeleit, mint a szürke ruhás férfi térde, amely többször is érintette az enyémet. Meg a fekete körmét. Már hétfőn észrevettem, milyen vaskos, durva a keze. A körme elég tisztességesen volt levágva, de gyászolt. Istenkém, csak locsogok, locsogok: ugye kinevet?
– Dehogy.
– Vagy másra számított? Várjon csak, hadd mondom el, mit okoskodtam ki. Először is, a leendő gyilkos sokkal idegesebb volt, mint a leendő áldozat. Másodszor…
– Bocsánat: ha Tavernier ült volna magával szemben, és nem a szürke ruhás férfi, akkor valószínűleg az ő térde súrolta volna a magáét.

A gunyoros kis bólintás: Belot már ismeri, sőt kezd tartani tőle.
– De hisz Tavernier ült velem szemben! A szürke ruhás a férjemmel szemben ült.
– Ne haragudjon. Másodszor?
– Azt fogja mondani, bolond vagyok. De úgy érzem, hogy ez az ember, az egész fellépésével, a jelentéktelenségével, a körmével, a szöcskéjével, nem lehet az, aki a Nagy Újság-ban megjelent leveleket írta.

Belot felkapja a fejét, kutatóan Colet-né arcába néz.
– Asszonyom – mondja határozott hangon –, ha kapcsolatunk feljogosítana rá, a szívemre szorítanám. El se tudja képzelni, milyen örömet szerzett nekem! És most árulja el: gyanúsít valakit?

Colet-né elpirul a dicsérettől.
– Nem. És maga? Hivatali titok?
– Hivatali bizonytalanság… Majd még beszélünk erről. Egy ilyen becses munkatárs előtt nem szabad titkolódzni.

Az asszony megint elbátortalanodik.
– Köszönöm, felügyelő úr… Bár tulajdonképpen szégyellem magam, hogy minderre nem jöttem rá rögtön az elején. De tudja, még sose vettem részt nyomozásban. Sőt, egyetlen keresztrejtvényt se fejtettem meg idáig!

Belot figyelmesen nézi. Az asszony oldalpillantást vet rá, az ajkába harap, szeme ismét nevet.
– Ha jól értem – mondja nagy ártatlanul –, azért talált becsesnek, mert ugyanazokra a következtetésekre jutottam, mint maga?

Belot komoly marad.
– Ugyanazokra a következtetésekre, bár nincs akkora hatalom a kezében, mint nekünk.
– De mikor olyan egyszerű az egész, amint látta! Az ember fog két széket…
–… és az autóbusz elindul? Ilyen csodák csak gyerekekkel történnek meg: a férjének igaza van, asszonyom! Egyébként lehet, hogy egész hamis nyomon haladva fedezte fel az igazságot… vagy legalábbis azt, amit én az igazságnak hiszek! Bármilyen ideges volt is a szürke ruhás férfi, olyan nyugodtan állt odább, miután lepuffantotta Tavernier-t, mint egy tiszta szívű tőkepénzes.

– Látszólag! – jegyzi meg Colet-né. – És vajon mindenkinek tiszta-e a szíve, aki jól végezte dolgát?
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OKTÓBER 6, CSÜTÖRTÖK.

TIZENEGYTŐL DÉLIG.

TOULTÓL BARBASONIG

A B.R. folyosóján gondterhelt és néma tömeg szorongott. Férfiak és nők, a legkülönbözőbb korúak, a legkülönbözőbb termetűek. Belot nagy nehezen átfurakodott köztük, bement Picard-hoz. Az asztalon égett a lámpa, annyira sötét volt.
– Láttad őket? – kérdezte Picard kaján nevetéssel. (Rose urat kilelte volna a hideg, hogyha hallja.) – Jönnek a feljelentések csőstül! Truflot-t bíztam meg, hogy „fogadja” a népet: a csúcsteljesítménye eddig az volt, hogy három nőt és egy vénembert bevitetett a diliházba. Ezt még megemlegeti a Nagy Újság! Sok hírem van a számodra. Te kezded, vagy én?
– Te.
– Jó. Azért mégse legyünk igazságtalanok a lapokkal szemben. Először is, megjelent két pacák, akik ismerik Oudart-t, ők is lóversenyezők. Semmit nem tettek hozzá ahhoz, amit már tudtunk. De aztán jött egy szállodás, a neve – Picard a jegyzettömbjére pillantott – Frapin, Azúr-szálló, Pigalle utca. Oudart egy évig lakott ott. A foglalkozása szintén „ellenőr”. Egy szép napon, négy évvel ezelőtt, minden magyarázat nélkül odébbállt, de adósság nem maradt utána. Frapin pontosan vezeti a könyveit, úgyhogy meg tudta mondani, melyik volt az a nap. Kitalálod?
– Az asniéres-i betörés napja.
– Nyertél. A grafikon kezd kirajzolódni. Öt esztendővel ezelőtt egy év az Azúrban, betörés, eltűnés. Egyévnyi lyuk az életrajzon, aztán a Modern-szálló, egészén az elmúlt hétfőig. De itt a húsz év előtti história is, Jean-Marie Devaux! Félretettem neked Beauchamp telefonjelentésének a szövegét. Felhívattam Cosne-t, megígérték, hogy még tizenkettő előtt visszahívnak. Ami a burgundi vagy berryi tájszólást illeti: összevág! Az előbb miért firtattad az iskolai végzettséget?

Belot beszámolt következtetéseiről, Colet-nétól származó újabb értesüléseiről és arról, hogyan viselkedett Paul Tavernier a templomban. Picard a körmét rágva hallgatta. Majd megszólalt:
– Egy „fej”… Hm. Azok után, amiket reggel mondtál, átgondoltam az ügyet. A főnök is egyetért veled. Ez különben a nyomozást se bonyolítja túlságosan. Ma két lehetőségünk lesz, sőt három, nem számítva a bejelentéseket. Az elsőt, a legjobbat, a gyilkos valódi személyazonosságának köszönhetjük. A másodikat Paul Tavernier-nak, aki nemsokára idejön: ha tud valamit, most már igazán ki kell rukkolnia vele! Már csak azért is, mert Gaillardet átszőrözte Étienne bevételeit, és igazolta a tegnap esti feltevéseidet, majd meglátod. A harmadik, ha a másik kettő füstbe megy, a garázs.
– Igen – mondta Belot. – Ezzel kapcsolatban…
Elmondta, hogy Longspès járt Archer-nál, és hogy a tervnek megfelelően, amit reggel alakítottak ki Picard-ral, most már az a látszat, hogy a rendőrség elfogadja a „Bérlő” javaslatait.
– Remélem, még előbb befejezzük – mondta Picard –, de az elővigyázatosság sose árt. Gondoltam, jobb lesz, ha te beszélsz Verdon rokonával – marseille-i kiejtéssel folytatta –, Barbasonnak hívják, és rá is szolgál a nevére.* Odaát vár, itt a vallomása. Fogadtam Verdon barátját, Philippe Durand-t is, az Ibert és Bélier cég igazgatóhelyettesét.
– Rokonszenves – mondta Belot.
– Én is annak találtam. De nem lettem okosabb tőle. Oudart-t és Devaux-t nem ismeri. Állítja, hogy Verdon sose játszott lóversenyen, még csak nem is kártyázott. Ez minden. Mi hír az Autóbusztársaságról?

Belot előhúzta zsebéből a papírlapot, amit a templomban kapott Vilaintől, és a lépcsőn feljövet elolvasott.
– Semmi említésre méltó. „Nagy a felzúdulás. Reggel óta többször támadt csoportosulás az U-vonal kocsijai körül. Egy kalauz megtagadta a szolgálatot. Az utasok száma érezhetően megcsappant. A buszosok hathatós intézkedéseket követelnek, és természetesen rendelkezésünkre állnak a Gobelins-garázs ügyében. Semmiféle Oudart-ról nem hallottak soha. Perlik a Nagy Újság-ot a plakátokon szereplő autóbusz miatt.”
– Éljen! – kiáltotta Picard. – Ez jó lecke lesz Rose-nak!
– Most pedig megnézem Gaillardet-t és ezt a Barbasont. Egyáltalán, itt van Gaillardet?
– Nincs. De hagyott neked egy feljegyzést.

Belot fogta a gyorsírásos Beauchamp-jelentést és Barbason tanúvallomását. Amikor az ajtóhoz ért, Picard mogorván utánaszólt:
– Mindenkit lenyomoztatok, érted? Mindenkit, akinek bármi köze van ehhez az átokverte ügyhöz, Musard-tól Archer-ig; mindenkit figyeltetek, beleértve a telefonjukat is. így aztán… Colet-ékkal is foglalkoztam egy kicsit.

Belot megfordult. Picard nem engedte szóhoz jutni:
– Igen, ismerem az elveidet! Ha egyszer valaki iránt bizalmat érzel… Ezt nevezed a szimatodnak. Egyébként én is annak nevezem. De ami százszor bevált, egyszer csődöt mondhat, nem? Te magad jöttél rá, hogy van egy „fej” valahol, jól tettem hát, hogy megnéztem, kifélék-mifélék, nem? Egy kis nő azonosít egy igénytelen fotót, és az egész város forrong. Ez nem tréfadolog!

Belot hangja nyugodt:
– És ez csak ma reggel jutott az eszedbe? Amikor az azonosítás helyesnek bizonyult?
– Ma reggel jutott az eszembe, mert a Rose-nak írt levél és a Nagy Újság felserkentette az agyműködésemet! És talán nem utolsósorban azért is, mert kis barátnőd olyan jól ráhibázott! Fenét ráhibázott: magabiztosan, könnyedén útbaigazított bennünket… Szerintem a hölgy nagyon is éber, s a férje nagyon is álmos, és rendkívül eredeti módon töltik a vakációjukat! Hogy rövid legyek: telefonáltam Avignonba. – Picard szipákolt, az órájára nézett. – Csak vesztegetjük az időnket. Nos, megtudtam, hogy az avignoni rendőrfőnök is Colet-nál vásárolta a bútorait. Kitűnő hírű, kitűnő cég, makulátlan név.
– És mit bizonyít ez?
– Hogyhogy? – hökkent meg Picard. – Azt hittem, örömet szerzek neked, te meg…
– A rendőrfőnök a vevője, ez ám a szép biztosíték! Hány udvari szállítóról tudunk, aki lopott vagy gyilkolt!

Picard a fejét csóválta.
– Fütyülsz rám. De azért légy óvatos. Főképp mert nő is van a dologban.

Belot kinyitotta az ajtót.
– Igazad van, Félix, csak vesztegetjük az időnket.

Asztalán ott találta Gaillardet „jelentés-fogalmazványát”, ezzel a széljegyzettel: „Elmegyek a Châteaudun utcába Panigonnal (a könyvelési, tőzsde- stb. ügyekben illetékes nyomozóval), belenézünk a bélyeges könyveibe. Ha szükséged van rám, telefonálj.”
De mielőtt továbbment volna, Belot arra volt kíváncsi, mit végzett Beauchamp Toulban.

„10/6. 9 óra 38 perc. Beauchamp telefonjelentése Toulból. – Nyomozásom eredményével kezdem. Ez ellentmond az önökének. Az illetőnek nem Oudart a neve, hanem Devaux, Jean-Marie-Lucien. (Következtek az adatok, amiket Picard már közölt Belot-val.)

Ma éjjel egykor érkeztem meg, és rögtön elmentem a helyőrségre, ahonnan elkísértettek a …-osokhoz. Felkeltették a szolgálatost, az pedig felkeltett néhány altisztet, akik már 19. .-ben is ott voltak, és a kaszárnyában laknak. Egyik sem ismerte fel az illetőt. Lefekvés előtt még átmentem a csendőrségre, ahol aztán támadt egy ötletem: a fényképészek; a katonák szeretik fotóztatni magukat! A csendőrkapitány ma reggel velem jött. A Gambetta utcában kezdtük. Rond-nal, aki a legdivatosabb volt 19..-ben. Micsoda szerencse! Rond minden évben ingyen nagyításokat csinál néhány bundásról, hogy kitegye a kirakatba, tehát kiválasztja a jóképű fiúkat, és a mi emberünket is lekapta! És mivel mindent elraktároz, öt perc alatt megtalálta a lemezt és a nevet. Visszarohantam a kaszárnyába. A nyilvántartásból összeszedtem az adatokat. A Jean Oudart név viszont sehol se szerepel. Öt óra tájban érek vissza.”
„Ez aztán a munka!” – gondolta Belot. Beauchamp-nal, aki neki köszönhette őrmesteri rangját, mindig meg lehetett elégedve.

Gaillardet feljegyzéséért nyúlt.
JELENTÉS-FOGALMAZVÁNY

„Kilenckor elmentem a Marbeuf utcába, a Párizsi Hitelbankba. Elém tették Étienne Tavernier folyószámla-kivonatát. Egyezik az elhunyt könyvecskéjével: havi 8000 frank bevétel, készpénzben fizetve. De csak öt év óta. Azelőtt T. mindig 8000 franknál nagyobb összegeket tett be, sohase egyformákat, és csekken küldte.

A banknál valóban letétbe vannak helyezve a könyvecskében felsorolt értékpapírok. Azt is közölték velem, hogy T. három év óta széfet bérel. Ennek felnyitására senkinek sem adott meghatalmazást (mint ahogy a folyószámlához se adott). Sürgősen meg kellene nézni, mi van benne. Ha nem az értékpapírjai, akkor micsoda?

Átmentem a champs-élysées-i Gascogne-üzletbe, amely szomszédos a bankkal. A vezetőket persze nem találtam ott a temetés miatt. De az egyik eladó felvilágosított, hogy a pénzügyek, az eladások, éppúgy, mint a fizetések, a központra tartoznak: a hónap utolsó napján a pénztár egyik tisztviselője végigjárja a képviseleteket, és mindenki megkapja a borítékját, az igazgatótól a portásig. Megkérdeztem, hogyan fizetik őket, készpénzzel vagy másképpen. Azt felelte: »2000 frankon felül keresztezett csekkel.«

Mivel ellentmondást találtam, elmentem a Grenelle utcai központba. A főkönyvelő is a temetésen volt, de beszéltem a helyettesével és Henri Gascogne-nyal. Ahogy Belot főfelügyelő mondta, mióta T. a champs-élysées-i képviselet vezetője lett, fizetéséhez mindig jutalékok és pluszjutalékok járultak. Az utóbbi két évben összesen 172000, illetve 229 600 frankot vágott zsebre! Az összegeket csekken kapta meg, de öt évvel ezelőtt azt kérte, hogy ne keresztezett csekken fizessenek neki. Mi több, T. minden hónapban személyesen vette fel a járandóságait. A fenti összegekről szóló nyugtákat magam is láttam.

Elmentem a Gascogne-cég bankjába, a Francia Pénzintézetbe is, itt megállapítottam, hogy T. még aznap beváltotta mindig a csekkjeit, amikor kapta őket.

Kérdés: hova lett ez a pénz? Zsugori lévén, talán berakta a széfjébe?”
Belot ekkor átfutotta Barbason vallomását. Aztán átment a várószobába. Tizenegy óra huszonöt volt az idő.

Ami Barbasonnál először a szemébe tűnt, az a szakálla volt. Az élénk tekintetű, gömbölyű kis ember kényelmes kabátot és terjedelmes szakállt viselt: mintha festette és pomádézta volna, olyan fényes fekete volt ez a szakáll, s a nyílegyenes választék úgy hullott alá az ajkától, akár a mérőón. Pokolbéli virágnak gondolhatta a szemlélő, vagy megbűvölt denevérnek, amelyet Barbason olyanformán édesgetett magához, mint Szókratész a méheket. Igazi mivoltáról mindenki megfeledkezett, már csak azért is, mert a haj semmiben sem hasonlított hozzá, fénytelen volt, kurtára, majdnem kopaszra nyírt, s mindenütt hozzáidomult a koponyához, szerényen lesimult a halánték mögött, a fül előtt, hogy aztán hirtelen „virágba” szökkenjen, szárnyas kis „szörnnyé” változzék, akár a parkok megadóan tengődő, elgyötört tiszafái, melyek a napfényben egyszerre felélednek.
– Barbason úr, ha nem csalódom? – kérdezte Belot.

A látogató a szőrdíszére mutatott.
– Amint a cégéremen is láthatja, uram! Kihez van szerencsém?

Erős déli kiejtése jól illett hozzá. Belot bemutatkozott. Kecskebőr kesztyűjét lerántva, Barbason odanyújtotta párnás és kissé nyirkos kezét.
– Köszönöm, hogy megvárt – mondta Belot. – Alighanem próbára tettem a türelmét…
– Ó, a személyzetemben tökéletesen megbízom – felelte Barbason, félreértve a célzást. – Inkább a feleségem aggaszt: nem szeretném sokáig magára hagyni. Amikor megtudta az újságból, hogy milyen szörnyűség történt, összecsuklott, és csak sír, sír! Pedig mondtam neki: „Egy kis türelem, drágám, még nem halt meg az unokabátyád!”
Hevesen forgatta a szemét, és rázta a fejét, mintha meg akarna szabadulni a denevértől.
– Hamar végzünk – mondta Belot.

Hellyel kínálta Barbasont, maga is leült, és belenézett a vallomásba.
– Önnek tehát vendéglője van a Châteaudun utcában…
– Vendéglőm? – méltatlankodott Barbason úr. – Ez a hivatalos megjelölés. Minden álszerénység nélkül állíthatom, hogy kevés helyen van olyan jó konyha Párizsban, mint nálam! Különlegességek: a fiatal kacsa, a jérce, a nyelvhal Barbason módra. – Ismét a szakállára mutatott: – A feleségem ötlete volt, még kezdet kezdetén, hogy növesszem meg és ápoljam, jó reklám lesz!

Belot a fejét ingatta. Barbasont hirtelen megszállta a kétség:
– Ugyebár érti, felügyelő úr, hogy a szakállam meg a nevem…
De rögtön hozzátette:
– Nem a tréfa kedvéért mondom el ezt, csak hogy tudja… – Nagyot sóhajtott. – Vajon mi történhetett Maurice-szal? Miért érdekli önt, hogy vendéglős vagyok-e?
– Azt szeretném tudni, hogy Verdon járt-e az ön vendéglőjébe és kivel.

Barbason gyanakvóan nézett rá.
– Hogy járt-e a vendéglőmbe… Valóban tudni akarja, vagy már tudja is? – De nem várta meg a választ: – Ilyen körülmények között nagyon nem szívesen mondom el ezt a históriát szegényről!

Mutatóujját a szakálla választékába illesztette, s körmével gyöngéden végigfutott rajta, annak jeléül, hogy gondolataiba merül.
– Maurice a mamája halála után majdnem mindig nálam étkezett. Tavaly egész évben. Megvolt a kis asztala, hozta a kis könyvét. És természetesen nem úgy számoltam neki, mint másnak! Először is, a feleségem meg ő vérrokonok, aztán meg jobb körökben forog, a bélyegei révén: Meg kell hagyni, küldött is nekem vendégeket.
– Együtt jött velük?
– Nem, dehogy! Köszönt nekik, néha hívták, hogy üljön át az asztalukhoz; de sose volt hajlandó. Többször mondta nekem: „Látod, Bébé (a családban Bébének hívnak, mert Bastien a keresztnevem, Bastien Barbason, tehát: B.B.! Mulatságos dolog…), látod, Bébé, ez az úr nagy gyűjtő. Ha elfogadnám a meghívását, olyan színezete lenne az egésznek, mintha nyíltan ajánlottalak volna.” Mindig nagyon kényes volt a becsületére, szegény. De aztán jött az a nőügy… Elmeséljem?
– Legyen olyan jó.
– Nálam van főpincér, egy sereg pincér, italos meg minden. De a segédpincérek leányzók. – Fejedelmi szerénységgel elmosolyodott. – És csinosak ám! A vendégeknek nem megy el az étvágyuk, amikor elsuhannak az asztalok közt! Nohát, Maurice egy szép napon elkezdi nézegetni az egyiket, a Suzanne-t, egy magas barna lányt, de csak úgy lángol a szeme, érti? – Barbason szeme lángot vetett. – Mindig megnevetteti a lányt, amikor elmegy az asztala mellett. Én nem vettem észre semmit, de a feleségem, aki a kasszában ül, egyszer csak odahív, és azt mondja: „Mit képzel ez a Maurice, hogy hol van? Valami kifőzdében?” Ettől a fejembe szállt a vér. Odamentem hozzá, és szóvá tettem a dolgot. Megígérte, hogy abbahagyja. De este a feleségem azt mondja: „Na tessék, megint kezdi!” Persze összekaptam Maurice-szal, és ettől fogva nem jött. A feleségem majdnem belebetegedett. Végül is ki kellett raknom Suzanne-t…
– Régen történt ez?
– Az idén tavasszal. Ó, a rokoni kapcsolatot azért fenntartottuk! Apró gyerekeim vannak, és Maurice nem feledkezett el a születésnapjukról: édesség, bélyegek. Derék fiú, tudja, felügyelő úr, csak ne lett volna ez a história! Ma nem szabadna ezt mondanom, és a feleségem előtt nem is mondanám, de nem találta fel a puskaport! Viszont úgy látszik, kitűnő kereskedő: amiből az a tanulság, hogy a bélyegkatalógusokkal többre lehet vinni, mint a szakácskönyvekkel!
– Feltéve, hogy az embernek van pénze, és maga tud vásárolni. Verdon gazdag?
– Gazdagnak éppen nem lehet mondani… Tehetős. Örökölt az anyjától egy kisebb összeget.
– A vallomásából úgy látom, Barbason úr, hogy nem gyanúsít senkit.

Barbason felemelte a jobb kezét.
– Senkit! Hogy valaki megtámadjon egy olyan embert, mint Maurice, miután elintézte azt a szerencsétlent, akivel együtt utazott a buszon: ezt egyszerűen fel nem érem ésszel!
– Ön nem ismerte Tavernier-t? És Verdon sem ismerte?
– Hogy Maurice ismerte-e, fogalmam sincs; én nem, az biztos. Talán ebédelt nálam egyszer: egész Párizs jár hozzám! Láttam a fotót: idegen az arca. Egyébként a gyilkosé is.
– Oudart, Jean Oudart: hallotta már ezt a nevet?
– Soha. így hívják a gyilkost?
– Igen. És a Devaux név, Jean Devaux?
– Semmivel sem ismerősebb.
– Verdon családját egyedül ön képviseli?
– Én, felügyelő úr. Mindig azt mondta szegény: „Nálunk mindenki egyetlen fiú, apáról fiúra.” Az anyja Étrange lány volt…
– Különös név* – jegyezte meg Belot.
– Igen, a Fa és Szén volt az övék. A cég most részvénytársaság, hétpróbás brigantik vezetik, kisemmiztek bennünket, és egyetlen Étrange sincs köztük! Nos, Verdon megboldogult édesanyja és az én megboldogult anyósom testvérek voltak, ennyi a rokonság. Úgyhogy igazán nem tudom, hogyan akarja a gyilkos a családból kipréselni az ötszázezer frankját. Ha volna ennyi pénzem – Barbason ünnepélyes hangot ütött meg –, és ha hazám rendőrsége semmit se tudna tenni a tragédia elhárítására, bizonnyal odaadnám, felügyelő úr! Ahogy az újság írja, úgyis csak kölcsön lenne… Csakhogy nincs ennyi pénzem.

Belot részvevően megkérdezte:
– Nem megy jól az üzlet?

Barbason az egyik kesztyűje belsejét vizsgálgatta, mintha azt remélné, hogy kincset talál benne.
– Erős a konkurencia… – Kihívóan felszegte a fejét: – De ha remekül menne, akkor se volna fölösleges ötszázezer frankom, készpénzben!
– Az Étrange-ok részéről?
– Csak a feleségem van.
– Az ön részéről?
– Ohó, bocsánat! – tiltakozott Barbason. – Én rokon vagyok, de az én családomnak ehhez semmi köze, az az én családom! Az igazság kedvéért mindenesetre meg kell jegyeznem, hogy nekik sincs egy vasuk.
– Tehát ön szerint senkitől se várható, hogy segítségére siessen a boldogtalannak…
Barbason szomorúan rázta meg szakállát.
– A feleségem beleőrül.

Belot várt egy kicsit, majd közölte:
– Jó hírt vihet neki, uram. Meglesz az ötszázezer frank.
– Mi?

Barbason akkorát ugrott ültében, hogy a karosszék megreccsent alatta. Szeme felizzott, mint amikor a pincérlányról volt szó. Belot helyeslően elmosolyodott, és így folytatta:
– Csakhogy szükségünk van önre. El akarjuk hitetni, hogy mint a család képviselője, ön teremtette elő a pénzt, és ön is viszi el ma éjjel az autóbuszgarázsba – ha addig nem sikerül letartóztatnunk a gyilkost. Most mindjárt telefonáljon a Nagy Újság-nak, és jelentse be az elhatározását. Hadd kürtöljék világgá az esti kiadásban. Arra is megkérem, hogy mihelyt telefonált, menjen haza, és újabb intézkedésig senkivel se álljon szóba. A Nagy Újság a nyakára fogja küldeni a riportereit: üzenje ki nekik, hogy nem fogad senkit, se ön, se a felesége. Még a vendéglőben se mutatkozzék, ebédnél éppoly kevéssé, mint vacsoránál. A vendégei nem fogják zokon venni, ha megtudják, milyen szálak fűzik a nap hőséhez!

Barbason némán hallgatta Belot-t, egyszer se vágott a szavába. Szeme összeszűkült, s ez ravasz kifejezést adott az arcának. Amikor Belot befejezte, hunyorított a jobb szemével.
– Csapda, igaz? Úgy tesznek, mintha belemennének az alkuba, és mikor a gyilkos eljön a váltságdíjért – hopp!
– Nem – mondta Belot lassan, s ugyanahhoz az érvhez folyamodott, mint Archer-nál: – Sajnos, néha mi húzzuk a rövidebbet…
– De mégis, ki adja a pénzt? – kérdezte Barbason, és megint fészkelődni kezdett. – A gyűjtők?
– Többet nem mondhatok. És nagyon fontos, hogy látszatra öntől származzék a pénz. Ez különben semmit sem árthat önnek. Sose legyen nagyobb baja, mint hogy gazdagnak hiszik.
– És főképp jó rokonnak! – tette hozzá Barbason. – Felügyelő úr, fogadja köszönetemet a család nevében. A feleségem nagyon boldog lesz.
– Várna még egy pillanatig?

Belot átment a brigád irodájába, ott találta Clairvalt.
– Te nem feküdtél le? De hisz éjjeles voltál!
– Nagyon jót aludtam Verdon irodájában – mondta Clairval. – Még csak az hiányzik, hogy egy ilyen napon a fülemre húzzam a takarót!
– Helyes – mondta Belot, és néhány szóval leírta Barbasont. Majd így folytatta:
– Mihelyt kijön a telefonfülkéből, rögtön akaszkodj a nyomába. Haza kell mennie, és senkivel se szabad szóba állnia. Ha bárkit is fogad, vagy elmegy hazulról, azonnal jelentsd. És próbálj meg szaglászni egy kicsit a felesége után.

Amikor Barbason befejezte a telefonálást, és végre elhagyta az Orfévres rakpartot, valahol egy toronyóra elkezdte verni a delet. A tizenkettedik ütésre, mondhatni a melodrámák legszebb hagyományai szerint, egy magas, méltóságteljes és talpig feketébe öltözött úr állt meg a B.R. ügyeletese előtt:
– Legyen szíves azonnal bejelenteni. Biztos vagyok benne, hogy várnak. Paul Tavernier vagyok.
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DÉLTŐL KÉT ÓRÁIG.

PAUL TAVERNIER

Belot épp az imént jött be Picard-hoz. A látogató nevére összevillant a szemük – „minden rendben?” – mint egy jó csapat hátvédjeié, amikor a mérkőzés megkezdődik, Picard odaszólt az ügyeletesnek:
– Várjon a „szalonban”, amíg nem beszéltem Vilain őrmesterrel: mindjárt itt kell lennie. És küldd ide Truflot-t: valaki vegye át tőle a feljelentőket, akárki! Mozgás!

Belot megkérdezte:
– Maradjak?
– Még csak az kellene, hogy meglógj! Ülj le oda.
Az asztal előtt két karosszék állt, az egyik háttal az ablaknak: Picard erre mutatott. Megszólalt a telefon. Picard felvette a kagylót, hallgatott, majd ezt felelte:
– Természetesen! Vilain már itt is van – fordult oda Belot-hoz –, jön felfelé. Akarod, hogy egy kicsit megdolgozzuk Paul urat?
– Egy kicsit? Én azt ajánlanám: mindent bele!
– Na ne mondd!

Picard felkelt, odament az ablakhoz, dobolni kezdett az esőtől patakzó üvegen, s ezt dúdolta: „Közéig az óra, a döntő óra…” Aztán kijelentette:
– Úgy szakad, hogy ma éjjel nem sok dolgunk lesz az autóbuszokkal, de a helyzet azért elég rohadt.
Visszament a helyére, eloltotta az asztali lámpát, s a szobára ráborult a vihar nyomasztó sötétje. Megérkezett Truflot. Picard megint meggyújtotta a lámpát, máshova állította.
– Van itt egy cukrászsegéd – jelentette Truflot –, aki, ha igaz, látta a tettest hétfőn fél három felé, vagyis félórával a gyilkosság után: a Valois utcában ácsorgott, felhajtott gallérral, és mintha figyelt volna valakit vagy valamit.

Picard megkérdezte:
– Kit ismerünk arra?
– Senkit – felelte Belot.
– A Palais-Royal metróállomás van ott a közelben. A Körönd vonala – jegyezte meg Truflot.
– Hm. Újabb lenyomoznivaló – morogta Picard.
– Ligaire már csinálja.
– Készüljön, öregem. Paul Tavernier-t várom.

Kopogtak, Vilain lépett be.
– Semmi érdekes – közölte. – Amikor kijöttek a templomból, a koporsót berakták a hullaszállítóba, és Vincent Tavernier meg két másik úriember is beszállt utána. Paul a sógornőjét és a gyerekeket az első kocsiban helyezte el, két hölggyel együtt.
– Biztos Tavernier-né anyja és nővére volt – mondta Belot.
– Az ő felesége a következő kocsiba került Vincent nejével és másokkal. Irány: Saint-Étienne. Ami Pault illeti, ő taxit hívott, hazament, és mostanáig ki se dugta az orrát. Ide a saját kocsiján jött, egy Gascogne-on, maga vezeti.
– Csak egy kijárata van a háznak? – érdeklődött Belot.
– A főkapu az Orsay rakpartra nyílik, a szolgálati a Malar utcára. Egy ember is szemmel tudja tartani a kettőt, bár ebben az időben a kutya se jár a rakparton! Én is újítottam egy kocsit.
– Most pedig menj – mondta Picard –, ebédelj meg, amíg el nem engedjük a pasasodat, feltéve…
– Igen, feltéve, hogy elengedik, főnök!

A jó Vilain nagyot nevetett, és eltűnt. Picard megdörgölte a halántékát.
– Mindent bele, Truflot.
– Igenis, uram.

Picard megint eloltotta a lámpát, csöngetett az ügyeletesnek. Felállt, és Belot követte példáját.

Paul Tavernier már az ajtóban meghajolt, majd teljes hosszában fölegyenesedett, s amennyire a nappali sötétség engedte, szemügyre vette a három árnyalakot. Megismerte a főfelügyelőt, s odabiccentett neki.
– Engedje meg, kérem – mondta Picard szertartásosan –, hogy élőszóval is kifejezzem részvétemet.

Paul Tavernier ugyanúgy felelt, mint a templomban:
– Mélységes hálám.

Miután hellyel kínálták, leült a másik karosszékbe, a Belot-é párjába – bárki azt hihette volna, hogy a főfelügyelő és a majdnem-gyanúsított együtt kereste fel a brigád vezetőjét.
– Az ember az orráig se lát! – mondta Picard bosszúsan.

Ismét meggyújtotta a lámpát. A fény belevágott a látogató szemébe. Paul Tavernier visszahőkölt, megpróbálta hátralökni a karosszéket – hiába. Kezét a szeme elé kapta, majd leengedte, mintha beletörődne a kényelmetlen megvilágításba. Picard hosszasan szemlélte a kemény vonásokat, a sűrű szemöldök alatt csillogó fekete szemet, a homlok mély barázdáit, a deresedő hajat – az egész erőteljes és hideg arcot, amely úgy emlékeztetett az áldozatéra, mint a kész szobor a kialakulatlan vázlatra. Belot is figyelmesen vizsgálódott. „Ez már nem gyertyafény!” – gondolta. És már-már kirobbanó indulattal ismételgette magában: „Ha ez az ember nem tud mindent, vagy majdnem mindent, beadom a lemondásomat!”
– Olvasta a Nagy Újság-ot? – kérdezte Picard szívélyesen. Paul Tavernier az állával felelt. – Akkor tudja, mennyire sürget bennünket az idő. Egyébként hadd hozzam tudomására mindjárt elöljáróban: semmi reményünk rá, hogy ma éjszaka elbánjunk a „Bérlővel”…
A látogató szemében meglepetés lobbant.
– De hát… – kezdte.

Az ajkába harapott, és azon a fensőbbséges hangon, amit Belot nem tudott elviselni, odavágta:
– Azt akarja mondani, hogy a „Bérlő” bánik el önökkel?

Picard az ujjait ropogtatta a sötétben. De azért elég barátságosan litániázta el a szokásos mentséget:
– Sajnos, uram, néha mi húzzuk a rövidebbet… Talán nem mindig kapjuk meg mindazt a segítséget és felvilágosítást, amihez jogunk van!
– Szinte hihetetlen – mondta Paul Tavernier udvarias közönnyel.

Truflot éles hangja hasított át a szobán:
– Tavernier úr!

A látogató odafordult: az ablak ólomszínű négyszögén csúcsos koponya rajzolódott ki, mint valami árnyjátékfigura.
– Név, keresztnév, születési hely és év, foglalkozás, lakcím, ha lenne olyan kedves! – hadarta az előbbi éles hang.

Paul Tavernier kikerekedő szemmel meredt a lámpába. Nyilván semmit sem tudott a tanúvallomással kapcsolatos formaságokról. „Jelentsd csak ki, hogy úgy érzed, vádolnak valamivel! – gondolta Belot. – Tiltakozz!” Tavernier nem tiltakozott. Behunyta a szemét, és felelt Truflot kérdéseire. Aztán megkezdődött a beszélgetés.

Picard – keze fehérlett a fénykör szélén, ujjai közt rövid vonalzó – összefoglalta az ügyet. Belot és Gaillardet jelentései alapján elismételte, hogy Paul Tavernier nem gyanúsított senkit; hogy nem ismerte fel a gyilkos fényképét, bár ez szerepelt az áldozat albumában; hogy semmiféle magyarázatot se tudott találni vagy akár kitalálni a gyilkosságra. – Paul Tavernier némán bólintott. – Hogy ennek ellenére egyetlen kérdést sem tett fel, egyetlenegyszer sem árult el meglepetést e három hosszú nap folyamán, kivéve amikor Verdonról került szó. A Gaillardet-jelentés igen figyelemreméltónak tartotta, hogy ennyire érdeklődik egy idegen iránt, aki csak eltűnt, noha a többi jelentés szerint öccse esetében, akit pedig meggyilkoltak, tökéletes beletörődést mutatott. Hogyan lehetséges ez? Picard nem élezett ki semmit, s úgy látszott, feltételezi, sőt reméli, hogy a rejtély megoldása a lehető legegyszerűbb.

Paul Tavernier egy pillantást vetett Belot-ra, gúnyosan elmosolyodott, s a maga vontatott beszédmodorában kijelentette:
– A légkör gyanakvó, ha nem tévedek. Fogadják elismerésemet, uraim! De a hátsó gondolataiknak elég súlyos következményei lehetnek!
– …súlyos következményei lehetnek – visszhangozta Truflot, mint a diák, akinek tollba mondanak.

Paul Tavernier összerezzent.
– Itt a válasz! – kiáltotta Picard nyers kedélyességgel.

Átcsúsztatta a vonalzót a jobb kezébe, és ütögetni kezdte vele az asztalt. Belot nem moccant. A látogató két-három végtelennek tetsző percig várt.
– A válasz egészen egyszerű – mondta végül is. – Egyfelől vannak a tények, másfelől a személyek. Mivel sejtelmem se volt, miért kellett szegény Étienne-nek meghalnia, arra gondoltam, hogy ennek a Verdonnak az eltűnése adhat valami támpontot. Kérdéseket tettem fel. Ez nem esett nehezemre, és most hadd szóljak a személyekről – Belot árnyéka felé fordult –, ugyanis Gaillardet törzsőrmesterrel álltam szemben, aki őszinte, kedves, közvetlen ember. – Megállt, tekintete a vonalzóra tapadt. – Bármennyire sajnálom, ugyanezt nem mondhatom el Belot úrról.
– Gondolom, lesz szíves bővebben kifejteni, mire céloz – mondta Belot nyugodtan.
– A legnagyobb készséggel. Ön már az elején gyanakvónak, titkolódzónak mutatkozott. Fejébe vette, hogy többet tudok, mint amennyit elmondok. Többször is kelepcébe akart csalni, figyeltet, és most idecitált.

Kissé-hangosabban, árnyalatnyi indulattal beszélt.
– …idecitált – ismételte Truflot.

A látogató nem tudta levenni szemét a vonalzóról. És különös dolog történt: Belot fészkelődni kezdett a karosszékében.
– Igazán végtelenül sajnálom, kedves uram – mondta szaporán. A vonalzó megmeredt a levegőben, jótékony csend terült a szobára, a tanú felszabadult tekintete a felügyelő arcát kereste. – Végtelenül sajnálom! A hidegvér mindig meglep bennünket. Valóban volt némi okom feltételezni… hogy takargat egyet-mást… És igen, megkértem a… főnökömet, hogy beszéljen önnel, nyilvánvalóan…
Dadogott. Paul Tavernier, aki nyakát nyújtogatva, szemét félig lehunyva próbált védekezni a vakító lámpafény ellen, s a hiábavaló erőfeszítés redőket gyűrt a homlokára, csöppet se leplezte bizalmatlanságát. A vonalzó erre tovább kopácsolt az asztalon. Ugyanakkor azonban Picard arca is megjelent a fénykörben: zavarba ejtő nyájassággal mosolygott.

– Bocsásson meg a munkatársamnak, és nekem is – mondta, majd arca visszamerült a sötétségbe. – Az ön szegény sógornője valamiképp tévútra vitt bennünket. Azt állította, hogy az áldozatnak sose voltak titkai ön előtt. És ugyebár elismeri, Tavernier úr, hogy azért akadt néhány titok az öccse életében?

Paul Tavernier ábrázata konok maradt – talán mert a lámpa és a vonalzó idegesítő zaja miatt nem tudott feloldódni, talán mert a két felügyelő váratlan jóindulata vajmi kevés bizalmat ébresztett benne. De igazat adott Picard-nak. Verdon eltűnésével valóban megdőlt a feltevés, hogy a tettes egyszerűen őrült. Ennek ellenére ismét hangoztatta, hogy nem tud az ég-vi-lá-gon semmit.
– Kutassunk együtt! – ajánlotta Picard. – Milyen ember volt az öccse?

Paul Tavernier lehunyta a szemét. Vonásaira fátylat borított a fáradtság.
– Bocsásson meg, tanácsos úr, az izgalmak, az álmatlan éjszakák megviselték az idegeimet. Ez a vonalzó…
– De kérem, kérem!

Picard letette kínzószerszámját. Paul Tavernier halkan felsóhajtott. Tekintete ide-oda cikázott a lámpa és a homályba foszló alak közt. Mivel többet nem sikerült elérnie, felszegte a fejét, mint aki szégyenkezik gyöngesége miatt.
– Nehéz elemezni olyan valakit, aki ennyire közel áll az emberhez – mondta –, főképp ha más a vérmérséklete. Étienne félénk volt, zárkózott. Apánk nemegyszer mondta, hogy nem ismer magára benne. Apánk nagyszerű ember volt, tanácsos úr, Saint-Étienne-ben mindenki úgy emlékszik vissza rá, mint egészen kivételes bíróra! Arra nevelt bennünket, hogy a becsületet és a családot, rangunkat, nevünket mindennél többre tartsuk! Anyánk Louant de Pelouze lány volt; mindig méltónak mutatkozott ehhez a nagy jellemhez. Igen, már születésünktől fogva két ilyen utolérhetetlen példakép állt előttünk! Apánk szigorúan nevelt bennünket, és igaza volt. Sokat mondogatta: „Caesar családjához a gyanú árnyéka se férhet.” Azt tartotta, hogy mindenütt, a kollégiumban éppúgy, mint vakáció idején, jó példával kell elöljárnunk. Ha nem voltunk osztályelsők, Vincent öcsém vagy én, úgy büntetett, mintha utolsók lettünk volna!

Paul Tavernier büszkén, sőt fennhéjázóan beszélt. Úgy látszott, hogy már a lámpa se vakítja. Picard hirtelen előrehajolt, kezét összekulcsolta az álla alatt, némán hallgatta, és arra gondolt, mint Belot is, milyen különös válasz ez a gyermeki dicshimnusz – de jó válasz. Egyvalamit mégis tisztázni akart.
– És az ön Étienne öccse sose tudott az élre kerülni?

Paul Tavernier, aki a szemét, ha nem is az agyát, ezen az új, barátságossá változott Picard-on pihentette, meglepetten pillantott rá. De a hangja még ellenségesebb lett:
– Így van. Közepes tanuló volt, vagy ne féljünk a szótól: gyönge. És a büntetések még félősebbé, sutábbá tették. Ennek ellenére sportsikerekről álmodozott! Repülő akart lenni, teniszbajnok, az ég tudja, még mi! Persze gyerekség volt az egész, még fogni se tudta tisztességesen a teniszütőt soha! Szüleinket ez nagyon elkeserítette. Azt szerették volna, ha mindnyájan diplomát szerzünk. Én harmadik voltam az évfolyamomban a Műszaki Főiskolán. Vincent, már apánk halála után, az egész Általános Mérnöki Intézet egyik legjobb hallgatójának számított. Étienne…
Szomorúnak szánt, de kicsinylőre sikerült ajkbiggyesztés fejezte be a mondatot. Belot-nak eszébe jutottak Colet-né fejtegetései az albumnézés közben. És eszébe jutott a Gaillardet-jelentés egyik megállapítása is: milyen lenézően emlegették a Tavernier-ági sógornők a „szegény” Étienne-t.
– De azért az ön szerencsétlen végű öccse mégiscsak vitte valamire, nem?

Paul Tavernier sietve ismerte el:
– Hogyne. Meg kell vallanom, erre magam se számítottam. Amikor belépett Gascogne-ékhoz…
Megtorpant. Picard ismét eltűnt.
– Amikor belépett Gascogne-ékhoz?… Folytassa, uram. Szeretnénk, ha alátámasztaná ezzel kapcsolatos értesüléseinket…
Ezek az értesülések vajmi szűkszavúan foglalták össze a tizennyolc esztendős pályafutást. Étienne eladóként kezdte a passyi üzletben; később igazgatóhelyettes lett ugyanitt; aztán igazgatóhelyettes a Champs-Élysées-n; végül igazgató.

Paul Tavernier-nak mintha valami gátlást kellett volna leküzdenie, mielőtt felelt:
– Pusztán a következőkre akartam célozni: amikor öcsém a leszerelése után belépett a Gascogne-céghez, nem törődve vele, hogy egyszerű kis alkalmazott lesz csak – úgy ejtette ki ezeket a szavakat, mint valami vérlázító sértést –, kész tények elé állítva anyámat és engem, és semmibe véve apánk tanítását és példáját – apánkét, aki nem sokkal előbb halt meg! –, annyira fel voltunk háborodva, hogy anyám megvonta tőle a járandóságát. Nem tudtam volna, de nem is akartam megmenteni ettől az üdvös megpróbáltatástól. Azt hittem, otthagy majd csapot-papot az apanázsáért. Nem így történt. Ezúttal férfi volt a talpán! Két év múlva anyánk, aki ekkor már súlyos beteg volt, írt neki. Véletlenül egyszerre mentünk le Saint-Étienne-be. A vonaton összetalálkoztunk. Elmondta, hogy kinevezték igazgatóhelyettesnek: mindössze huszonnégy éves volt. Beszélgettünk erről-arról. Anyánk néhány nappal később elhunyt, s arra gondoltam, ha illően megházasítom Étienne-t, talán vissza tudom adni neki azt a társadalmi rangot, amit sose lett volna szabad elvesztenie. Gyerekkorunk óta ismertük a Basset családot, amely minden szempontból méltó volt a miénkhez. A két lány közül az egyik nem titkolta, hogy vonzódik öcsémhez. Étienne azonban sose mert közeledni hozzá, mert a lánynak ráadásul tekintélyes hozománya is volt. Összeboronáltam őket.

Paul Tavernier úgy beszélt, mint egy fogságba esett tiszt, aki a hőstetteivel kérkedik az ellenfél előtt.
– Boldog volt ez a házasság?
– Boldogabb nem is lehetett volna, tanácsos úr! – vágta rá a tanú. – Sógornőm gyásza a legjobb bizonyság rá.
– Akkor viszont mivel magyarázza…
Egy éles koppantás az ajtón – a mondat félbeszakadt. Belépett az ügyeletes, letett egy papírlapot az íróasztalra, Picard olvasni kezdte. Néhány percig tökéletes csend uralkodott a szobában. Csak az eső verte az ereszcsatornát, s a város moraja szűrődött be. Paul Tavernier a haját, a halántékát, a szemöldökét simogatta. Láthatólag igyekezett kihasználni a szünetet, erőt gyűjteni, felkészülni a következő menetre, mert a félbehagyott mondatból sejteni lehetett, hogy az ellenség támadni fog. De hogyan? És ez a lámpa… „Nem sokáig bírod már – gondolta Belot. – Bejössz a csőbe, ne félj.”
Picard ceruzát ragadott, néhány sietős sort vetett egy másik papírlapra, és odaadta az ügyeletesnek, annak a jól ismert kézmozdulatnak a kíséretében, amely ennyit jelent: „Lódulj!”, s amely ma különös értelmet kapott. Aztán egy-két széljegyzetet firkantott a most érkezett jelentésre is, átnyújtotta Belot-nak, és ismét a látogatóhoz fordult.

Belot átfutotta:

„10/6. 12 óra 25 perc. A cosne-i (Niévre megye) csendőrség telefonközlése. – Elmentünk a Sorozóköz-pontba a Devaux (Jean-Marie-Lucien) nevű egyén ügyében. Az Önök értesülései megegyeznek a törzskönyv adataival. Feljegyeztük visszamenőleg az összes címét: öt volt, valamennyi párizsi, s az utolsó, Poncelet utcait megelőző dátum tizenöt éves. (Picard ezt írta a lapszélre: Elküldtem mindenüvé.) Devaux továbbá a következő lakhelyet jelölte meg: a Filipin fedélzete, Marseille-i Hajózási Társaság. Tíz évig állt ennek a cégnek a szolgálatában. Aztán eltűnt, és a csendőrség hiába kereste. (Picard jegyzete: Azonnal elküldtem a céghez.)

Elmentünk a villechaud-i tanyára is, ahonnan Devaux származik. Szülei nyomorúságos vityillóban laknak a folyóparton. Apját jól ismerjük: hetvenéves, halász, vadorzó és borzsák. Most is holtrészegen találtuk. A felesége sírva bizonygatta, hogy azért szopta le magát, mert reggel megmutatták neki a fia képét az újságban. Mind a ketten felismerték, bár állítólag nem került a szemük elé katonakora óta. Hiába faggattuk, esküdözött, hogy nem tud semmit róla, se a múltat, se a jelent illetően. Csak levelezőlapokat kaptak tőle a gyarmatokról, évekkel ezelőtt. Kijelentette, hogy a rendőrség biztosan téved, mert Jean-Marie rossz fiú ugyan, de semmi esetre se gyilkos. (Picard a margón: Kevés. Riasztottam Nevers-t.)
Tizenkét éves korától a bevonulásáig Devaux kitanulta a szerelői szakmát, és Colas-nál dolgozott, akinek garázsa van Cosne-ban. Nagyon jó képességű fiú volt, de mindig hajtani kellett, ha valami nem érdekelte.

Postán írásban is meg fogjuk küldeni ezt a jelentést.”
Közben folytatódott a beszélgetés, Picard ismét elmerült a homályban.
– Ha ez a házasság olyan boldog volt, mint ön állítja – mondta, jóval kimértebben, mint eddig – mivel tudja megmagyarázni, hogy öccse bizonyos, nagyon is mindennapos dolgokat eltitkolt a felesége előtt?

Paul Tavernier arca bíborvörös lett, mintha egy láthatatlan kéz felpofozta volna.
– Nem értem, mire céloz, uram.
– Nem érti, mire célzok, uram? Napnál világosabb pedig! Öccse, ugyebár, sose tért haza kilenc óra előtt? Nos, minden áldott nap negyed és fél hét közt távozott az üzletből! Havonta egyszer, ugyebár, gazdag ügyfeleknél töltötte a hétvégét? Nos, a Gascogne-érdekekkel takaródzva a saját családját látogatta meg vidéken! A saját családját, uram! Sajnálom, hogy vádolnom kell az áldozatot, de az ön öccse hazudott valakinek. Kinek?

Paul Tavernier láthatólag valami megsemmisítő tiltakozáson törte a fejét. De csak ennyi telt tőle:
– Kérem, tanácsos úr!

És ez is hamisan csengett.
– Ha nem hazudott – folytatta könyörtelenül Picard –, akkor ön az egyetlen, aki ezt bebizonyíthatja! Tekintve, hogy nem ügyfeleket keresett fel – Gascogne-éknál tudnának róla –, tekintve, hogy nem a felesége rokonságához járt – Tavernier-né tudna róla, bizonyára az önök rokonságához járt, nem? Az ÖNÖK rokonságához!

Paul Tavernier feje lecsüggedt, szeme lecsukódott.
– Természetesen… nem mondott igazat. Nekünk már nincs senkink vidéken.

Picard lecsapott rá:
– Verdonnal találkozott?

A résre nyílt szemben meglepetés villant.
– Verdonnal?

Ez a feltevés eddig nyilván meg se fordult a fejében.
– Oudart-ral találkozott?

Paul Tavernier-nak egy arcizma se rándult. Szeme fehérje azonban vérbe borult, és nyakán megduzzadtak az erek. Mint az imént a másik nevet, ezt is megismételte:
– Oudart-ral?

Kevésbé tapasztalt megfigyelők lépre mentek volna. Ez a meglepetés ugyanis csak gyönge utánzata volt az előbbinek, a valódinak. Tavernier azonban nagy lélekjelenléttel kivágta magát. Szemöldökét összevonva megkérdezte:
– Ki ez az Oudart?
– Milyen kapcsolatban áll ön a Gascogne-céggel? – hangzott a válasz.
– Semmilyenben! – csattant a tanú hangja.

Ez hiba volt. Nem lett volna szabad így rávetnie magát erre a merőben más jellegű kérdésre. Az olyan tanú, akinek nincsenek titkai, rossz néven veszi a kihallgató zsonglőrködéseit, ellenáll, tiltakozik. Paul Tavernier is ráeszmélt a tévedésére. Visszakozni akart, de elkésett vele, Picard máris tovább kérdezett:
– És az ön sógornője? Ő milyen kapcsolatban áll a Gascogne-céggel?
– Szintén semmilyenben, ha jól tudom.
– Akkor érthető, hogy nem jött a nyomára a férje… ferdítéseinek. Mert több is van! Tudja ön, hogy menynyit keresett az öccse az utóbbi időben?
– Nem.

Paul Tavernier alighanem eltökélte, hogy vagy hallgat, vagy nemmel válaszol. Picard gunyoros hangot ütött meg:
– Nem? Ön volt a bátyja, a barátja, a tanácsadója, a házasságszerzője, a gyász napjaiban öné a főszerep, és fogalma sincs egy olyan alapvető dologról, mint az öccse fizetése?

Paul Tavernier nem felelt. Már nem volt annyira vörös, annyira felajzott, most magát a lámpát nézte, jóformán erőlködés nélkül, és merengeni látszott.
– No jó – mondta Picard. – Még ma délután, mondjuk fél háromkor, szíveskedjék megjelenni az áldozat bankjában, és egyik emberem jelenlétében felnyittatni a széfjét. Sajnálom, hogy Tavernier asszony nincs Párizsban: meg fogja érteni a helyzetet.

Paul Tavernier bólintott, majd arrafelé nézett, ahol Picard-t sejtette.
– Ez minden?

Szemében őrült reménykedés lobogott. De nem sokáig, mert bal felől zaj támadt: Belot felállt a székéből. Megkerülte az asztalt, és odaállt Picard mellé. Paul Tavernier arca eltorzult. Az ellenfélnek ez a megkettőződése, az erők egyesítése kíméletlen rohamot ígért, és ez dühbe hozta: alig tudott uralkodni magán.
– A kihallgatás elején önnek lett volna egy megjegyzése a „Bérlővel” kapcsolatban, de nem fejezte be a mondatot. Megkérhetnénk, hogy most fejezze be?
– Miféle mondatot? Hogy képzeli, hogy még emlékszem rá? De jól össze tudnak keverni itt mindent!…
Belot árnya Picard-hoz hajolt.
– Truflot, idézze csak fel nekünk Tavernier úr első meghökkenését! – rendelkezett Picard.

Papírzizegés. Paul Tavernier nem moccan. Truflot éles hangja:
– Az előzmény ez: „Egyébként hadd hozzam tudomására mindjárt elöljáróban: semmi reményünk rá, hogy ma éjszaka elbánjunk a Bérlő-vel.” Tavernier úr ezt felelte: „De hát… „, elhallgatott, aztán így folytatta: „Azt akarja mondani, hogy a Bérlő bánik el önökkel?”
– Mit jelent ez a de hát? – kérdezte Belot nyugodtan.

Paul Tavernier néma maradt. Belot megismételte:
– Mit jelent ez a de hát?
– A hallgatása tűrhetetlen, uram – mondta Picard. – Figyelmeztetem, hogy addig fogom itt tartani, amíg kielégítően nem felel valamennyi kérdésünkre. Nagyon rejtélyesen viselkedik, úgyhogy esetleg kénytelen leszek… kellemetlenkedni.

Belot még egyszer megkérdezte:
– Mit jelent ez a de hát?
Paul Tavernier kirobbant:
– Tartson itt, ameddig csak tetszik! Kezeljen gyanúsítottként, csukasson le, hurcoljon meg a sárban! Mocskolja be a nevemet, a becsületemet, a családomat!…
Fejét a tenyerébe temette.
– Majd én felelek ön helyett – mondta Belot, változatlanul nyugodt hangon. – Picard úr kijelentése azért lepte meg, mert nem sokkal előbb, a templomban, a szertartás végeztével valaki ezt mondta az ön háta mögött…
Paul Tavernier ujjai görcsösen összerándultak a haján. Belot befejezte a mondatot:
– ”Most már mindent tudunk.”
A látogató felemelte a fejét. A fény ismét a szemébe szúrt. Szája keserű vigyorra húzódott.
– Tehát ez is csapda volt! – mormolta.

Belot lecsapott:
– Eszerint meghallotta, amit mondtam?

Picard máris ráduplázott:
– Lóversenyezett az öccse?

Paul Tavernier megrázta a fejét.
– Nem – mondta kongó hangon.
– Oudart lóversenyezett – közölte Belot.
– Tényleg? – mímelte Picard a meglepettet. – Oudart lóversenyezett?
– Igaz-e, Tavernier úr?

Dührohama óta Paul Tavernier kimerültnek, megtörtnek látszott.
– Nem tudom, ki ez az Oudart – dünnyögte.
– És Devaux?
Picard kérdése úgy csattant, mint az ostorcsapás, és úgy is hatott a tanúra. Szinte felágaskodott a karosszékben, ajka feltüremlett, szemében rémület ült. De hang nem jött ki a torkán. Picard odavágta:
– Ön éppúgy ismeri Devaux-t, mint Oudart-t, Tavernier úr! Vallja csak be! Vallja be!

Fogta a vonalzót, és megint ütögetni kezdte vele az asztalt, de most oly szaporán, hogy úgy hangzott, mintha a vihar jégesőt zúdított volna a szobába. Paul Tavernier a füléhez kapott: megpróbálta ráhúzni a kabátja gallérját.
– Nem is-me-rem őt – mondta halkan.
– Nem ismeri? Az egyes szám elárulta önt! Nagyon jól tudja, hogy Devaux és Oudart egy személy! És hogy ez a személy…
Picard elhallgatott. Paul Tavernier minden erejét megfeszítve igyekezett visszanyerni szokott méltóságát, fölényét, fensőbbséges modorát.
– Semmit se tudok – jelentette ki.
– És nem óhajtja, hogy befejezzem a mondatot? Nem kíváncsi rá, ki ez az Oudart és ez a Devaux, akivel gyötörjük? Vallja be, hogy ismeri, uram! Vallja be, hogy ismeri az öccse gyilkosát! Vallja be, uram!

Paul Tavernier semmit se vallott be. A tortúra majdnem egy óra hosszat tartott még, Picard és Belot felváltva, egyre kíméletlenebbül ostromolta a kérdéseivel. Egyre csak ezt felelte: „Nem tudom.” – „Miért volt szomorú az öccse évek óta? – Nem tudom. – Fukar volt az öccse? – Nem tudom. – Miért volt olyan vidám múlt vasárnap? – Nem tudom.” Amikor arról kellett számot adnia, hogy ő mivel töltötte az időt a gyilkosság napján, még egyszer felfortyant, utoljára. „Azért sértegetnek, hogy elveszítsem a fejemet! Miért érdekli önöket, hogy mit csináltam azon a napon, ha egyszer tudják, ki a gyilkos…” De végül is beadta a derekát. Két órakor az irodájába ment. Később megnézte az Autókiállítást. Itt értesült a gyilkosságról. Elrohant a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra. Ennyi volt az egész.

Már nem azt felelte: „Nem tudom”, hanem ezt: „Nem”, vagy csak megrázta a fejét. Olykor egészen értelmetlen volt a válasza. Észre se vette, vagy nem bánta. Halántékán kötelekként dudorodtak ki az erek. Arcának minden redője, barázdája verejtéktől fénylett.

Két óra előtt tíz perccel Picard hátralökte a székét. Kijelentette, hogy befejezte, „legalábbis mára”. Közölte Paul Tavernier-val, hogy kétségkívül ismét ki kell majd hallgatnia, s hogy épp ezért lesz szíves Párizsban maradni. Aztán megkérte, hogy írja alá a vallomását. Paul Tavernier azt felelte, nagyon halkan, hogy csak akkor írja alá, ha elolvasta. Truflot odament hozzá a papírjaival. Picard csöngetett az ügyeletesnek.
– Ha az úr befejezte, kikíséred.

Paul Tavernier-nak pedig ezt mondta:
– Minden jót, uram.

És átment Belot-val a szomszéd szobába.
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Két órakor égett minden lámpa, Picard és Belot elég borús hangulatban fejezte be szendvicsekből és sörből álló ebédjét egy íróasztal sarkán, Truflot pedig, aki előbb végzett a magáéval, már visszament a helyére. Malebranche is ott ült mellettük, újra átolvasta az üggyel kapcsolatos jelentéseket és iratokat, melyekhez most egy újabb járult: Paul Tavernier tanúvallomása.
– Az arcjátéka alapján mégse sittelhettük le – morogta Picard. – Undorító egy fráter!
– Nem ő a „fej” – vélte Malebranche.
– Azt én sem állítom – mondta Belot. – De tud valamit!
– Azért ennyire mégse kellett volna megszorongatni – jegyezte meg Malebranche. – Az izgalmak meg a fáradalmak amúgy is megviselték…
– Ennyire? – horkant fel Picard. – Túlságosan is kesztyűs kézzel bántunk vele! Gondolja, hogy ha nyugodt a lelkiismerete, nem védte volna magát ez a bíróivadék? Amennyit a „családjáról” meg a „becsületéről” szavalt, feltétlenül megfenyegetett volna bennünket, hogy panaszra megy, mozgósítja az ügyvédeit, meg se áll a prefektusig, a miniszterig, a pápáig! Olvassa csak el még egyszer az első oldalakat: igen, megpróbált a sarkára állni, de milyen szánalmas kis erőlködés volt az egész; és ezzel be is fejezte! Belot-nak igaza van: tud valamit.
– Jó, de mit tud? Ismeri a „fejet”? Vagy csak a kezet: Devaux-Oudart-t? A banda-elmélet egyre elfogadhatóbbnak látszik.

Belot felhajtotta maradék sörét, megtörölte a száját.
– A ma esti cécót aligha ússzuk meg – mondta.

A három férfi az órájára pillantott.
– Néha kellemes meglepetések is érik az embert – mondta Malebranche tétován.

Két óra ötkor Belot átment Panigonhoz és Gaillardet-hoz. A két nyomozó átvizsgálta Verdon könyvelését, és kifogástalannak találta.

Két óra tízkor Belot már a Gobelins-garázs alaprajzát tanulmányozta az Autóbusztársaság képviselőivel – Vitet vezérigazgatóval, Vedel építésszel és Champaine éjszakai főnökkel –, s kezdte az esti lehetőségeket latolgatni. A garázst hajnal óta feltűnés nélkül figyelték, ami a sok kíváncsi miatt most nem volt nehéz feladat. Belot azonban óvakodott visszamenni; azt akarta, hogy a „Bérlő” úgy érezze, ő a helyzet ura.

Vitet vezérigazgató nemleges választ adott egy kérdésre: Devaux sose dolgozott a Társaságnál. Természetesen azért lehetett cinkosa – akár több is – a garázsban, aki készséggel végrehajtotta az ő vagy a gazdája terveit.

„Személykocsi vagy autóbusz: egyre megy – gondolta Belot –, ugyanaz az emberanyag.”
Negyed háromkor Avenant telefonált:

Longspès lerázta! Archer kocsiján sorra járták a bélyegkereskedőket. Ibert és Bélier igazgatója, Musard, Philippe Durand kiürítette a tárcáját. Mások csak belenyúltak. De mindenki részt akart venni Verdon megmentésében. Ám így is bizonyos volt, hogy a gyűjtés eredménye meg se közelíti majd a váltságdíj összegét. Longspès minden látogatás után egyre komorabb, idegesebb lett. Avenant arra gondolt, hogy ajánlatos volna megebédeltetni. Elvitte egy nyugodt kis vendéglőbe, Archer sofőrje pedig hazahajtott az États-Unis térre, azzal, hogy egy óra múlva értük jön. Eljutottak a kávéig; az öreg többé-kevésbé normálisan viselkedett; a bélyeggyűjtés szépségeit ecsetelte a kísérőjének, majd közölte, hogy egy percre magára hagyja. A véletlen jóvoltából a W. C. közvetlenül a kijáratnál volt, az asztaltól nem lehetett látni. Avenant azonban le nem vette a szemét Longspès felöltőjéről és kalapjáról, mely a fogason függött, s az eső úgy zuhogott, mintha dézsából öntötték volna.
– A vén bolond mégis meglépett, hajadonfőtt, s az isten tudja, hol császkál! – fejezte be Avenant.
– Én is tudom – mondta Picard. – Telefonáld végig az összes bélyegkereskedőt, akinél még nem voltatok. Az első, akihez beállít Longspès, tartsa magánál, és azonnal értesítsen bennünket! Gyere vissza, aztán majd elmész érte. ha előkerül.

Picard ezután felhívta a meudoni rendőrséget;
– Figyelik még a Sans-Souci villát? Helyes. Ha Longspès hazamegy, hozzák ide, akár tetszik neki, akár nem.

Fél háromkor Gaillardet lement a Marbeuf utcai Párizsi Hitelbank alagsorába, s egy igazgató és egy bírósági végrehajtó jelenlétében ismét találkozott Paul Tavernier-val. Az elhunyt kulcscsomójából, amelyet Tavernier-né átadott a rendőrségnek, előkerült a szükséges kulcs; de jó húsz percig tartott, míg egy szakember megfejtette a nyitókombinációt: 6-9-14. A széf félig tele volt újságpapírba burkolt, szabályos oszlopokba rakott, vékony és egészen egyforma kis csomagokkal. Egy lapon ez a kézírásos szöveg volt olvasható: „Amint végrendeletemben is jeleztem, e széf tartalma feleségemet, Étienne Tavernier-nét (szül. Basset) illeti meg, egyedül és kizárólagosan. Étienne Tavernier.” Minden csomagban húsz darab ezerfrankos rejtőzött. Harmincöt csomag volt.

Gaillardet jegyzőkönyvet vétetett fel, és lepecsételtette a széfet. A kézírásos lapot magával vitte. Paul Tavernier érkezéstől távozásig egyetlen szót sem ejtett.

Pedig a lelet megcáfolta egyik első állítását: kedd este kijelentette Belot-nak, hogy öccse nem hagyott semmiféle végrendeletet. Talán saját maga semmisítette meg a budoár kandallójában a Gouvion-Saint-Cyr bulváron? Ezzel a néhány sorral egyébként Étienne azt is kifejezésre juttatta, hogy ragaszkodik a feleségéhez, és elutasít valakit. De kit? Picard értelmezni próbálta a nyitókombináció számait: 6-9-14. Dátum volna? Inkább betűk: F.I.N. Esetleg célzás Tavernier-né becenevére, a Finette-re. Vagy gyászos gondolatok lecsapódása, mint maga a hagyatkozás, annak a napnak – a mainak – a felidézése, amikor a széfet kinyitják*…
Két óra negyvenötkor egy gömbölyded, élénk tekintetű, jól öltözött, bájolgó, de korántsem bájos kis asszony kért kihallgatást Picard-tól. Barbasonné volt. (Clairval húsz perccel előbb telefonon jelezte, hogy elment hazulról.) Nyilvánvalóan sokat sírt már, és most is zsebkendőt tartott a kezében. Azt akarta megtudni, csakugyan igaz-e, hogy a „Bérlő” ma este megkapja a váltságdíjat, nem füllentett-e neki Barbason úr – így emlegette a férjét –, hogy „lelket öntsön belé”. Másrészt aggodalommal töltötte el, hogy egy bandita koldusbotra juttatja az unokabátyját, hiszen ezt a jelentős összegű kölcsönt Verdonnak vissza is kell fizetnie. Kötelességének érezte hát, hogy figyelmeztesse a rendőrséget, mondván: „Keresd a nőt!” Bizonyos volt benne, hogy Barbason úrnak ez nem jutott eszébe az imént, és mint a többi férfi, ő se vesz észre soha semmit! Barbasonnét azonban nem lehet becsapni: „Keresd a nőt!” Maurice kedves fiú, tetszik a nőknek. Ezt ő, az unokahúga tudja a legjobban. „A rokonság, ugyebár! Törődünk egymással!” Csakhogy, mint minden férfinak – Barbasonné szeretett általánosítani –, túlságosan hízeleg a hiúságának, hogy sikere van, és engedi behálózni magát. Hol ez kaparintja meg, hol az. Nemegyszer olyan nők, akik „társadalmilag alatta állnak”. „Keresd a nőt!”
Picard megkérdezte, hogy melyiket kell keresni. Ezt már nem tudta Barbasonné. Maurice az utóbbi időben kissé neheztelt a családjára, kevesebbet lehetett látni. Igen, elismeri, ő volt az oka ennek az elhidegülésnek. Többször is megpróbálta felnyitni az unokabátyja szemét, „a saját érdekében”; ösztökélte, hogy házasodjon meg. „Tálald a pipit” – volt mindig a válasz. Mintha ez olyan könnyű volna! És Maurice továbbra is hagyta, hogy őt válasszák, ahelyett, hogy ő választott volna. Most is biztos nő van a dologban… „Kerítsék elő estig, és minden rendbe jön!”
Tíz perccel három óra előtt Ligaire nyomozó, akit Truflot elküldött a Valois utcába – ahol hétfőn, félórával a gyilkosság után látták a tettest –, becses értesüléssel tért vissza egy bizonyos Biard kávéházból. Ez a kávéház az utca elején van; Devaux-Oudart innen telefonált valakinek. Akkor figyeltek fel rá, amikor kijött a fülkéből, mert két whiskyt ivott meg a pultnál, s úgy hajtotta fel mind a kettőt, mint a vizet. Az arcára nem emlékezett a pincér, de a felcsapott gallérjára, zavaros szemére, remegő kezére világosan.

Sajnos, automata telefonról lévén szó, nem lehetett a hívás után nyomozni.

Az viszont, hogy a férfi egy ideig ácsorgott az utcán, senkinek se tűnt fel, egyetlen kereskedő vagy házmester se vette észre.

Három órakor a sarlat-i (Dordogne megye) csendőrség lényeges adatot közölt. Reggel megérkezett ide a gyilkos fotója, amelyet körözni kellett a Gascogne Műveknél. Néhány öreg munkás a húsz év előtti, párizsi gárdából – akkor még a sarlat-i gyár nem létezett – felismerte Devaux-t. Egyik-másik együtt is dolgozott vele mint szerelő-sofőr a kísérleti példányokon, vagy néha mint szállító, aki a kész kocsikat átadta a képviseleteknek. Devaux-nak ez volt az első munkahelye leszerelés után. Mindenki csavaros eszű, elég fura, ügyes, vakmerő, de lusta és „meglehetősen felvágós” fiúnak tartotta. Néhány hónap után elküldték.

Tíz perc múlva telefonált René Gascogne, akinek a Gascogne Művek igazgatója azonnal jelentést tett: a személyzeti nyilvántartás alapján megerősítette a hírt. Picard megkérdezte, hogy kit vettek fel először, Devaux-t vagy Étienne Tavernier-t. Devaux-t. Aztán megkérdezte, hogy Tavernier-t nem Devaux ajánlására vették-e fel. Gascogne a passyi képviselet igazgatójához utasította, aki már akkor is ebben a minőségben működött.

Az igazgató egyáltalán nem emlékezett az alkalmi szállítóra, annál jobban viszont Tavernier-ra, aki egyedül kereste fel. „Egy törvényszéki elnök fia…”
Három óra huszonötkor Vitet-t, Vedelt és Champaine éjszakai főnököt bevezették Malebranche szobájába, s Picard is átment főnökéhez. Az építész ismét bebizonyította, hogy csupán a kapun át lehet bejutni a garázsba. Belot kifejtette tervét, amely már végleges formát öltött. Általánosságban helyeselték, részleteiben tökéletesítették, s a megbeszélés bizakodó hangulatban ért véget.

Fél négykor visszaértek azok a detektívek, akiknek Devaux régi lakcímeit – az utolsó tizenöt év előtti volt – kellett ellenőrizniük: hiába kérdezősködtek mindenütt. A gondnokok, házmesterek, lakók és szomszédok vagy meghaltak, vagy nem emlékeztek semmire.

A Marseille-i Hajózási Társaság közlései viszont kitűnő támpontokkal szolgáltak. Ez elég természetes is volt, hiszen Devaux csak öt éve lépett ki a Társaságtól, s tíz évig a kötelékébe tartozott. Eleinte mint szerelő az indokínai és távol-keleti vizeket járta a Filipin és a Trinité teherhajókon, majd a saigoni műhelyekben dolgozott, s meg is voltak elégedve vele, amíg csak holmi alkatrészhiányokkal kapcsolatban gyanúba nem keveredett. Rajtakapni nem tudták, de bűnösségéhez nem fért kétség, s egy hajszálon múlt, hogy a Társaság saigoni vezetői át nem adták a hatóságoknak. Végül is hajóra rakták, és visszaküldték Marseille-be, ahol azonnali hatállyal elbocsátották. „Vigyázzon – mondták neki búcsúzóul –, szemmel fogjuk tartani!”
A Társaság az összes rá vonatkozó iratot átadta Picard-nak.

Négy órakor Malicorne felügyelő és két kollégája – esőköpenyükről úgy csurgott az eső, mintha megmártóztak volna a Szajnában – megbilincselve bevezette Picard-hoz Fernand Camus-t, a taxisofőrt. A rendőrség egyik informátora fedezte fel egy kis saint-mauri fogadóban, ahol Camus az utóbbi években lakott; hétfő óta nem hagyta el a házat: ott kuporgott a kávézóban, hátul, egy tejüveg válaszfal mögött, el nem mozdult a tulajdonos asztalától, elfehéredett, valahányszor nyílt az ajtó, és nőni hagyta a szakállát. Amikor a három detektív megjelent, kiosont a hátsó ajtón. Valóságos hajtóvadászat következett Saint-Maur utcáin, mert Camus korát és potrohát meghazudtoló gyorsasággal menekült. „Kilométereket loholtunk utána” – mondta Malicorne, aki szeretett túlozni.

A fogadó tulajdonosa elkísérte az urakat. Erre nem volt éppen büszke: őt is bilincsbe verték tudniillik.

Camus nem győzött mentegetődzni, amiért megugrott. Ez az oktalan szökési kísérlet is bizonyította, hogy nem volt a helyén a feje. Egész betege lett ennek a históriának: a gyilkosságnak, a „Bérlőnek”, a váltságdíjnak és U-vonalnak, nem kívánt mást, mint „kipakolni”. A Devaux nevet nem találta ismerősnek. Az Oudart-ra viszont leesett az álla: „Látom, teljes gőzzel dolgozik a rendőrség!” Egykettőre beismerte, hogy az asniéres-i betörésnél a harmadik lator Oudart volt. A két másik nem mártotta be, mert zsiványbecsület is van a világon, ugyebár. De ez a mostani eset már egészen más tészta, ez már sok a jóból!

A „baleset” előzményeit illetően Camus mindenben megerősítette Belot előző napi elméletét. Oudart, akivel szívesen találkozott időnként, mert a legjobb italokkal traktálta, a múlt héten egy könnyű és tisztességes pénz-kereseti lehetőséget említett meg neki (a betörés óta ugyanis Camus természetesen csak tisztességes megbízásokat fogadott el). Egy hajdani haverről volt szó, akinek Oudart annak idején, még katonáéknál, némi dohányt kölcsönzött; a haver később nagyon vastag lett, mégse volt hajlandó fizetni, sőt a színe elé se engedte a hitelezőjét; egyszóval egy svihák. Azóta persze az újságokból Camus is megtudta az igazságot. De akkor még nem sejtett semmit, bízott a haverban. Nos, Oudart nem akart mást, mint – bocsánat a szóért – „egy kicsit megmogyorózni” az ipsét, puhítani egy fél napig, biztos volt benne, hogy estére visszakapja a pénzét. Felfogadta hát Camus-t a taxijával erre az istenverte hétfőre, olyan borravalót ígérve neki, amiből saját járgányt vehet! Hétfőn aztán lesben álltak a Gouvion-Saint-Cyr bulváron. Megvárták, amíg Tavernier kijön a házból. Követték az U megállójáig. Oudart-nak ekkor az a gondolata támadt, hogy néhány megállóval odébb ő is felszáll. Camus az autóbusz mögött hajtott, hogy megint felvegye utasát, ha leszállni méltóztatik. Ami magát a „balesetet” illeti, hevesen tiltakozott minden gyanúsítás ellen. Az égvilágon semmiben sem állapodtak meg előre Oudart-ral, mégpedig azért nem, mert Oudart egyetlen szóval sem említette, hogy gyilkosságra készül. Amikor összeesni látta Tavernier-t, Camus annyira megrémült, hogy a gázpedálra lépett a fék helyett. Rögtön észbe kapott, és megállította a kocsit, de persze hirtelen – és a teherautó beleszaladt. Semmi se volt kifundálva, kérem, a véletlen műve volt az egész! Picard megjegyezte, hogy a gyilkos nagyon ügyesen kihasználta ezt a véletlent, aminek esetleg ő, Camus, fogja megadni az árát. Camus a bilincseire sandított, és szomorúan hagyta rá: „Az bizony meglehet.”
Erre a kérdésre: „Oudart olyan volt, mint máskor?”, így felelt: „Tökéletesen! Teletankolva szesszel, mint mindig.”
Háromnegyed ötkor az a nevers-i detektív, aki Picard kérésére elment Cosne-ba, majd Villechaud-ba, telefonon jelentette nyomozása eredményeit.

Ezek egyeztek a csendőrség megállapításaival. Devaux-né igazat mondott, amikor azt állította, hogy húsz éve nem látta a fiát: az egész tanya így tudta. Egyvalamit azonban nem közölt a csendőrség, s ezzel talán hibát követett el: Devaux-éknak tudniillik volt egy lányuk is, Marie, aki egy évvel idősebb volt a gyilkosnál, és szintén réges-rég elhagyta a szülőföldjét. A most negyven-negyvenöt éves villechaud-i nők úgy emlékeztek rá, mint meglehetősen léha teremtésre; némelyik erősebb szót is használt. A férfiak vigyorogtak, egyik-másik kissé zavartan, de mind egyértelműen: Marie Párizsba ment, mert a könnyű életet szerette. Devaux-né, aki nem szívesen beszélt a lányáról, bizonygatta, hogy eladó egy üzletben. Különben is, a „kicsike” nem hagyta úgy faképnél a szüleit, mint a fiú, Jean-Marie. Időnként meglátogatta őket, két-három napot velük töltött. És az élete nem lehet olyan könnyű, mint mondják, mert mindig elfogadott egy ötfrankost. De amikor a felügyelő megkérdezte, mikor járt otthon utoljára, Devaux-né hosszas fejtörés után is csak ennyit tudott mondani: „Évekkel ezelőtt… Öt éve…” Ám rögtön hozzátette: „Biztos vagyok benne, hogy meghalt! Különben legalább olyan kis kártyákat küldött volna nekem!” Igen, a fiuk elfelejtette az öregeit, de Marie nem, „neki aranyszíve van”.

A nyomozó kérte, hogy mutassa meg a két gyerek leveleit vagy levelezőlapjait. Devaux-né azonban semmit sem őrzött meg. Pontosabban, úgy látszott, hogy mindent megőrzött egészen ma reggelig, legalábbis erről tanúskodott a tűzhely még meleg hamuja, amire nem adott magyarázatot. Fényképet se tudott mutatni. A címeket elfelejtette. A detektív minden lelkifurdalás nélkül letartóztatta volna ezt az öregasszonyt, aki szerinte kissé ferdén értelmezte az anyai szeretetet; de tudta, hogy tüzes fogóval se lehetne többet kiszedni belőle.

Öt órakor az ügyeletes letette Picard asztalára az Esti Nagy Újság három példányát. Az első oldal egész szélességében óriási betűk hirdették: „Maurice Verdon családja felkérte a rendőrséget, hogy szüntesse be a nyomozást, és ma este átadja az U-vonal Bérlő-jének az ötszázezer frankos váltságdíjat!” A telefonbeszélgetés, melynek során Barbason bejelentette a döntést a Nagy Újság-nak, az oldal közepére került, elég szűkszavú magyarázat kíséretében, mert a vendéglős nem volt hajlandó senkit se fogadni. Másrészt a „Bérlő”, bár megígérte a levelében, nem felelt a reggeli Nagy Újság-ban feltett kérdésekre. Vajon azért, mert még nyilvánosságra hozatala előtt tudomást szerzett a barbasoni elhatározásról? És ha igen, akkor a „Bérlő” a barátok vagy a jó ismerősök körében keresendő? Ez a feltevés olyan következtetésekkel volt terhes, hogy az Esti Nagy Újság semmiképp sem fojthatta magába: de beérte a vastag betűs tálalással.

A vezércikk csendes keserűséggel állapította meg, hogy a rossz ismét diadalmaskodott a jogon; mert a „Bérlő” nemcsak Verdon elrablója – Tavernier vére is ott piroslik a kezén! És vajon az Igazságszolgáltatás keze, melyet lefog egy inkább érző, semmint hős szívű család felbuzdulása és anyagi áldozatvállalása, most már nem sújt le erre a gonosztevőre, pusztán mert két gyilkosság helyett csak egyet követett el? „Micsoda kor! Micsoda erkölcsök!” Az Esti Nagy Újság, a mindenkori kormány hatalmas szavú támasza, már-már ellenzéki húrokat pengetett.

Öt óra ötkor Beauchamp őrmester megérkezett Toulból, és azonnal csatlakozott Belot-hoz és Gaillardet-hoz, akik már egy órája szervezték a csoportot, amelyre este, a garázsban lesz majd szükség.

Fél hatkor, amikor már mindenki csodálkozott, hogy még semmi hír Longspèsről, Barbason felhívta Picard-t.

Az öreg az imént látogatta meg, ha ugyan látogatásnak lehet minősíteni ezt a minősíthetetlen, futóbolondra valló magánlaksértést. Hajadonfőtt állított be, hosszú fehér fürtjei a halántékára tapadtak, ruhájából facsarni lehetett volna a vizet: a szobalányt félrelökve berontott a lakásba, rávetette magát a vendéglősre, megnyomorgatta a kezét, megropogtatta a bordáit, és zokogva hajtogatta: „Köszönöm, köszönöm!” Aztán elmesélte, hogy reggel óta igyekszik összegyűjteni a váltságdíjat; az eredmény siralmas; ráadásul a rendőrség állandóan a nyakán van, el akarja lopni tőle a pénzt; végül is sikerült megszöknie, s azóta nagyon vigyáz, nehogy valahol a detektívek karjaiba fusson; de most olvasta az Esti Nagy Újság-ban, hogy „leállítják a nyomozást”, és hogy „döntött a család”. Azt se tudja, hova legyen örömében.

Barbason ekkor arra kérte, adja át neki a „Bérlőnek” szánt összeget. Ennek az egyébként egész természetes kívánságnak a hallatára mintha kicserélték volna az öreget. „Szóval még sincs meg a pénz – kiáltotta mennydörgő hangon különben nem volna szükség az enyémre! Ön is velük paktál! A rendőrségnek dolgozik! Ön lesz az oka, ha megölik a gazdámat! Gyilkos!” És eltűnt mintegy varázsütésre: csak egy tócsa maradt utána a szőnyegen.

Hat órakor értekezlet kezdődött Malebranche szobájában. Picard beszélt elsőnek, kezében papírlap:
– Most már csaknem minden részletében ismerjük a tettes életét, és arra is kezd fény derülni, hogy mi fűzte az áldozathoz. Villechaud-ban született ezelőtt negyven évvel, és úgy látszik, sokban vadorzó és iszákos apjára ütött. Tizenkettőtől húszéves koráig a Colas-féle garázs Cosne-ban. Katonai szolgálat Toulban; a nagy hadgyakorlat alkalmával összebarátkozik Étienne Tavernier-val. Szerelőként belép a Gascogne-céghez, és feltehető, hogy volt bajtársának ugyanezt ajánlja. Étienne sportsikerekről álmodott: bizonyára nagy hatással voltak rá ennek a „csavaros eszű, elég fura, vakmerő és felvágós” fiatalembernek a históriái. De mivel nem igazi sportember, szó se lehet róla, hogy próbakocsik volánjához ültessék; íróasztalhoz kerül – és karriert csinál. Devaux feladatai közé tartozik, hogy a kész kocsikat átadja a képviseleteknek/alighanem így tudja meg, hogy a passyinál üresedés történt. Őt viszont elküldik: túlságosan lusta. A következő három évéről csak annyit tudunk, hogy Párizsban él. Valószínűleg különböző garázsokban dolgozik; semmivel sem hívja fel magára a figyelmet. Aztán utazni támad kedve: Marseille-i Hajózási Társaság, teherhajók, Indokína, Távol-Kelet. Megállapodik Saigonban – talán saját elhatározásából, talán másokéból. Kétes üzelmekbe kezd. Ital? Rossz társaság? Tény csak az, hogy bírósági eljárással fenyegetik, valósággal visszatoloncolják Franciaországba, kiakolbólítják. Bűnössége bizonyítékát maga szolgáltatja: amikor kicsöppen a Társaságtól, Devaux mindörökre eltűnik, és világra jön Oudart. A dátumok összevágnak. Menesztés a Társaságtól: Marseille, január. Oudart színrelépése: Párizs, Azúr-szálló, február. Ez az álcázás nemcsak a kisiklásairól tanúskodik, hanem arról is, hogy nincs szándékában jó útra térni. Egy év múlva betörés Asniéres-ben: elhanyagolható. Bennünket csupán az érdekel, hogy amikor visszatér Párizsba, hajdani bajtársa, Tavernier, elkomorodik. Itt is egyeznek a dátumok. Magától Tavernier-nétól tudjuk, hogy férjének a kedélye abban az évben változik meg, amikor a fiuk első áldozáshoz járult, vagyis öt évvel ezelőtt. Ez Devaux színeváltozásának az éve. Az öt évvel ezelőtt minden jelentésben előfordul. Tavernier öt évvel ezelőtt változtat az életrendjén, s ettől fogva bonyolultabb módon veszi fel a fizetését, és helyezi el a bankjában. Öt évvel ezelőtt jelenti be, hogy esténként kénytelen tovább maradni az üzletben, és minden hónap egyik hétvégéjét ügyfeleknél kell töltenie. Az előbbi tény arra vall, hogy a pénzének egy része elszivárog valamerre. Az utóbbi pedig arra, hogy ő maga is elszivárog. Egy ideig azt hittük, hogy cinkosa volt a bandának, amelynek Devaux a tagja. Most már inkább az a véleményem, hogy csak az áldozata volt. Vajon mivel hatottak rá? Nő volt a dologban? Talán Devaux nővére?
– Sejtettem, hogy ide fog kilyukadni – mondta Malebranche.
– Marie Devaux prostituált, noha sose szerepelt a nyilvántartásunkban. Semmi mást nem tudunk róla, mint hogy öt évvel ezelőtt járt utoljára a szüleinél. Megint az öt év! Az anyja erősködik, hogy meghalt. Nos, átnézettem az elmúlt öt év tisztázatlan eltűnési és gyilkossági ügyeit: sehol semmi nyom, és az anyakönyvben szintén. Szerintem él és virul, és kezére játszik az öccsének. Úgy érzem, hogy a széfben talált papírlap, amelyen Tavernier kinyilvánítja, hogy a széf tartalma egyedül a feleségét illeti meg, válasz egy másik nőnek, aki esetleg meg van győződve róla, hogy neki is vannak jogai.
– Nem rossz – mondja Belot.
– Már a széf kibérelése is védekezés volt valaki ellen. Az embernek az a benyomása, hogy Tavernier, miután két éven át megadóan tűrte a zsarolást, és mindent „beszolgáltatott”, amit csak keresett a fizetésén kívül, összeszedi magát, s kezdi eltitkolni jövedelme egy részét az ellenség előtt: biztosítani akarja a felesége, vagyis a családja jövőjét (mert Tavernier szereti a feleségét és a gyerekeit, ehhez nem fér kétség). Nyitókombinációul is annak a gyöngéd becenévnek az első betűit választja, amit az asszonynak ad. És nyilván azért hagy csak néhány sort a széfben a végrendelet helyett (amely talán mindent megmagyarázott), hogy a végrendelet ott legyen a lakásban, könnyen hozzáférhető helyen, egy fiókban, ahol a felesége megtalálhatja…
– Igen – mondja Belot. – És nem ő találja meg.
– Ennyit Tavernier-ról. Most vegyük Verdont. Huszonhat órája értesültünk az elrablásáról, és még mindig nincs semmiféle adat a kezünkben, a támadót kivéve, amivel kapcsolatba lehetne hozni a két ügyet; annyit tudunk csak, hogy a bélyegkereskedő a gyilkosság után gondterheltnek látszott. Néhány évvel fiatalabb, mint Tavernier és Devaux, tehát nem találkozhattak katonakorukban. A baráti és a tevékenységi körük sem azonos. Verdon életében látszatra nincs semmi rejtély. Igaz, az összehasonlítás bajos, mert anyja halála óta egyedül él. Mindenesetre a múltja makulátlan, úgyhogy őt se vádolhatjuk cinkossággal. És ami a makulátlan múltnál is több: szeretetet, odaadást tud ébreszteni. Hadd emlékeztessek barátja, Durand tanúvallomására. És Longspès! Nem, Verdont éppúgy lépre csalták, mint Tavernier-t.
– Talán őt is Marie Devaux? – vetette fel Malebranche.
– Lehetséges, és akkor megvan a hiányzó láncszem. Verdon unokahúga arra biztat, hogy „keressük a nőt”. Szemmel láthatólag szerelmes Verdonba, és ez a biztatás talán csak valami rögeszme lecsapódása. De úgy látszik, jó megfigyelő, és használja az eszét, sokkal különb, mint a férje, Barbason. Tudjuk, hogy Verdon nem veti meg a gáláns kalandokat, bár ezek a barátja, Durand szerint ártalmatlanok. Ha igaz, hű a bejárónőjéhez! Mégis feltehető, hogy volt egy komolyabb história, amely talán fél éve fejeződött be – ekkor kezd flörtölni Barbasonék pincérlányával, és a bejárónőnél köt ki –, s amelynek végső soron köszönheti, hogy most a „Bérlő” foglya.
– Marie Devaux idősebb Verdonnál – mondta Belot.
– Igen, hat évvel. És aztán? Ha a kapcsolatuk régebbre nyúlik vissza, esetleg épp a tapasztaltsága révén tudta magához láncolni a fiatalembert! Mindennapos eset. De akárhogy történt is, egyvalami biztos – és ezt nem győzöm hangsúlyozni –, az tudniillik, hogy Verdon a gyilkosságot követő napon gondterheltnek látszott. Tavernier huszonnégy órával azelőtt, hogy lepuffantották, meglepően vidámnak mutatkozott, mintha megszabadult volna valami gyötrelemtől, Verdon ellenben figyelmeztetést, intő jelet lát a történtekben.

Picard épp befejezte fejtegetéseit, amikor megjelent maga a prefektus. Olvasta az Esti Nagy Újság-ot, és nem titkolta bosszúságát. Egyetlen szó nélkül hallgatta végig a magyarázatokat és terveket. Aztán csak ennyit mondott:
– Sok szerencsét kívánok, uraim – de a hangja félreérthetetlenül jelezte az esetleges kudarc következményeit.

Belot egy piros viasszal lepecsételt vastag borítékot és pontos utasításokat adott Blondelnek, s elküldte Barbasonhoz. Aztán kirúgta maga alól a széket, és kifakadt:
– Nemcsak a prefektus unja az egészet, én is unom. Három nap alatt összehordtunk egy rakás információt, és hova jutottunk? Vissza egy bizonyos telefonáláshoz, amelynek színhelye a Valois utca volt, félórával a gyilkosság után. Ettől a perctől fogva, tehát hétfő fél három óta Devaux úrnak bottal üthetjük a nyomát, eltűnt, köddé vált! Kinek telefonált akkor? Ha ezt tudnánk, minden megvilágosodna. És hol bujkál? Paulnál?

Malebranche megbotránkozva szisszent fel.
– Nem tehetek róla – folytatta Belot –, állandóan Paul Tavernier jár az eszemben, ennek az embernek még a lélegzete is hazug… Mindegy, elmegyek hozzá.

Hét órakor tehát Belot becsöngetett Paul Tavernier-hoz. Már beszélt Vilainnel, aki a házzal szemben gubbasztott egy taxiban, amelynek a tetején indulót dobolt az eső. Paul nem mozdult ki, mióta visszajött a B.R.-ről.

Maga nyitott ajtót. Várt valakit? Az egyik ablakból leste a járókelőket? Ebben az előkelő bérházban, ahol a fényűzés egészen másképp nyilvánult meg, mint a Gouvion-Saint-Cyr bulváron, ez az ajtónyitás a vakációt idézte, amikor a család a tengerparton hűsöl, s a családfő magányosan tengődik Párizsban a hétvégék közt. Ez a család azonban azért volt távol, mert egy halottat kísért el, s a magányos családfő úgy festett, mint aki szintén a túlvilágra készül.

Kissé kábának látszott, más érzelmet nem árult el az arca. Amikor Belot közölte, hogy szeretné átvizsgálni a lakást, színtelen hangon megkérdezte:
– Van házkutatási parancsa?
– Nincs.

Mégis utat engedett, mintha Belot igennel felelt volna.

A főfelügyelő végigment a nyolc szobán és a két cselédszobán. A konyhában ott találta a szakácsnőt és a szobalányt; nem kérdezett tőlük semmit, és Paul Tavernier-tól sem, bár Marie Devaux neve a nyelvén volt. Tudta, hogy nem várhat választ, és nem akarta túl hosszúra nyújtani ezt a törvényellenes házkutatást.

Amikor megint elment Vilain taxija mellett, beszólt:
– Majd küldök váltást.
– Nem fontos, nem vagyok álmos.
– Akkor jó éjszakát!

Vilain szívből kiáltotta:
– Neked is!
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„A VÁLTSÁGDÍJ ÉJSZAKÁJA”-KÉNT

EMLEGETNEK

Az eső, amely hajnal óta nagy buzgalommal öntözte a várost, estére elfáradt és elállt. Orrukat az ablaküvegre tapasztva, a kíváncsiak fellélegeztek: „Klassz! Ernyő nélkül is oda lehet slattyogni!” A kötelesség szórakozássá változott. És a tömeg elindult a Gobelins-garázshoz. De míg a hivatalos ünnepeken minden titkolódzás nélkül halad mulatságai színhelye felé, most, amikor összeesküvésről, bűnügyről és valamiféle fordított ítélet-végrehajtásról volt szó – a hóhér szerepét a gyilkos játszotta, s éppoly hetvenkedve készült zsebre vágni egy félmilliót, mint Deibler levágni egy fejet –, megfontoltan, színlelt közönnyel lépkedett, a rosszul világított utcákat választotta, és nem riadt vissza a kerülőktől. Nem mintha tragikusnak találta volna a helyzetet és elítélendőnek önnön kíváncsiságát. Egyvalami aggasztotta csupán: vajon meddig terjednek ma a néző jogai? Azon töprengett, mit várhat a rendőrségtől, és igyekezett felkészülni mindenre.

Nagy ámulatára egészen a garázs faláig engedték, és zavartan, már-már csalódottan tapasztalta, hogy a fogadtatás jóindulatú. „Úgyse fognak látni semmit! – hajtogatták a rendőrök. – Menjenek inkább sétálni!” A kapu előtt posztolók pedig atyailag ajánlották: „Húzódjanak odébb, mert a kerekek alá kerülnek!” A buszok csakugyan vad iramban robogtak be az udvarra. Valaki megjegyezte: „Parancsuk van rá.” Egy kalauz, aki éppen kijött a garázsból, felkapta a szót: „Mire van parancsuk? Hogy ajnározzák magukat?” Egy másik bámészkodó – a krónikás nem jegyezte fel, hogy detektív volt-e – kifakadt: „Olvasták az újságot? A rendőrség lelép a balfenéken! Családi ügy lesz a bűnügyből!” Sokan helyeseltek, s miután elsütöttek néhány elmésséget a rendőrség rovására, odébbálltak: ki moziba ment, ki kávéházba, ki lefeküdni. Csak a legagyafúrtabbak és a legegyügyűbbek tartottak ki, s ezeknek a száma sem volt csekély, de a rendőrök, a kapott utasításokhoz híven, nem háborgatták őket, talán mert észrevétlenül közéjük vegyülhetett a Különleges Brigád.

Egyik-másik kíváncsi időnként felágaskodott, és belesett a távoli udvarra, ahol még nem dolgoztak a kocsimosók: csak egy nagy fénytócsa világolt az ürességben. Körülbelül negyedóránként befutott egy busz, iszonyú zajjal kerengett-tolatott néhány percig, és eltűnt a hátsó udvart megülő homályban. Kéttagú személyzete aztán előrejött, megállt az üvegkalitka előtt, s valakivel, akit odakintről nem lehetett látni, néhány szót váltott, amit nem lehetett hallani. A kíváncsiskodó közölte megfigyelései eredményét a szomszédaival. Többeknek akadt hozzáfűznivalójuk. „Emlékeznek a levélre? A Bérlő nem követeli meg, hogy mindenki hagyja el a garázst! A kapuval kapcsolatban nincsenek kikötései! – Igaz, csak a hátsó udvarról beszél… – De hát pontról pontra kimutatták, hogy képtelenség a terve! – Képtelenség? Engedje meg, hogy kacagjak! Ő csak tudja, mire képes!” Néhány prózai lélek feltételezte, hogy cinkosai vannak, mások Arsène Lupint, Fantomast, Rouletabille-t emlegették. „Emlékeznek az Érthetetlen Folyosóra A sárga szoba titká-ban? Azt mondják, kitalált história: dehogy, kérem, megtörtént eset! A szerző újságíró volt!”
A békés, vidékies utcában – a három kávéház a rendőrség kérésére már nyolckor bezárt – nedves föld szaga terjengett, és esőáztatta szántókat idézve, újabbal szaporította a rejtvényeket. Hűvös volt. Itt-ott pipára gyújtottak. Egy nő közhírré tette, hogy egyedül képviseli nemét a gyülekezetben: élcek özönét zúdította magára, de nem törődött vele. Valamivel tíz óra előtt végre történt valami: két civil ruhás férfi érkezett, aztán még kettő, végül egy ötödik. Valamennyien bementek az üvegfülkébe, és munkaruhában jöttek ki. A kocsimosók voltak. „Mondhatnak nekem akármit – szólalt meg egy hang –, ezek fütyülnek az egészre! Mintha nem is tudnának semmiről…” Minden pontosan úgy folyt le ugyanis, mint máskor. A szokott időpontban Champaine és helyettese felváltotta nappalos kollégáit. Tíz órakor előhozták az első buszt, és füröszteni kezdték. Ha nem silbakolnak rendőrök a kapu előtt – a hangnak igaza volt –, senki se sejti, hogy mi készül.

Fél tizenegy. Tizenegy. Fél tizenkettő. Új, vegyes közönség tölti fel a régit: a mozikból és színházakból jövők. Megérkeznek az újságok kocsijai is a reklámzászlócskáikkal. A riporterek lármás és vidám hada a garázzsal szemben álló házakat szállja meg. Jó pénzért ablakokat béreltek ugyanis a legfelső emeleteken, ahonnan szemmel lehet tartani az udvart és a hátsó üvegtetőt. Mert tudják, hogy fél egykor be fogják zárni a kaput, mint minden éjjel.

Az U-járat három utolsó kocsijának, mely a buszok hármas sorában mindig az utolsó helyre került, éjfélre, negyed egyre és fél egyre kellett megérkeznie. Az első természetesen a hátsó sorba állt be, a második eléje, a harmadik a két másik elé. A váltságdíj elhelyezésére a „Bérlő” az elsőt jelölte ki, ez ma a 28-as számú volt. Menetrend szerint fél tizenkettőkor indult a Levallois-végállomásról. Felszálló egyetlenegy sem akadt. Napközben a közönség háromnegyede nem vette igénybe az U-vonalat; az éj beálltával százszázalékos lett a pangás. A járókelők ujjal mutogattak az üres, de fényesen kivilágított buszokra, és lelki szemeikkel látták rajtuk az áldozat és a szürke ruhás férfi árnyát. A kalauzok, akik mélységesen megvetették az elgyávult utasokat, a peronon olvastak, a vezetők pedig egyszerűen sehol sem álltak meg.

Bár a 28-ast éppúgy bojkottálták, mint a társait, minden efféle kilengés nélkül végezte utolsó fordulóját. Ám a Saint-Germain bulváron, a Bellechasse utca közelében, nyugtalanító csuklások hallatszottak a motor felől. A kalauz előrement, feltolta a kis üvegablakot, melyen át szót válthatott a vezetővel, és különös kérdést szegzett neki:
– Itt lesz a cécó?

A vezető, aki előrehajolva fülelt, mintha aggodalmasan hallgatná masinája szívverését, igennel válaszolt. Ha valaki a távolból figyeli a jelenetet, a legtermészetesebb okokkal magyarázta volna.

Az óriás négykerekű testén két-három rángás futott végig, aztán kiadta benzinpáráját. A vezető leugrott az ülésről, fölemelte a motorház tetejét. Társa szintén leszállt, s odament hozzá. Néhány autó lassított, néhány járókelő megállt: egy kidőlt U, ma éjszaka! Közelebb azonban senki se merészkedett. A kalauz körüljártatta tekintetét.
– Eredj, telefonálj abból a bisztróból! – mondta.

A vezető engedelmeskedett. Amikor visszajött, harsány hangon közölte:
– Legalább félóra! Ez aztán a pech!

Múlt az idő, s a következő két busz beérte a veszteglőt. Az elsővel üzentek a garázsba. A másodiknak, a bulvár nagy megdöbbenésére, utasai is voltak, két férfi az első osztályú fülkében. Most felpattantak, kisiettek a peronra:
– Akkor ez lesz az utolsó? – kiáltotta az egyik.

Leugrottak, megrohanták a tátogó motort.
– A Nagy Újság-tól vagyunk. Megtaszajtsuk? Remek anyag lenne!

A vezető csak ennyit felelt:
– El a praclikkal.
– Legalább mesélje el, mi történt!
– Azt szívesen – mondta a vezető.

Deresedő, kedélyes fickó volt. A pénteki Nagy Újság szerint „összeillő párost” formált a társával.

Félóra elteltével egy kis teherautó bukkant fel a Solférino utca felől: úgy száguldott, mint egy versenykocsi. A kanyarban erősen megdőlve a busz farát vette célba, s két centire fékezett le, fülsértő csikorgással. Pedig a segélyszolgálat emberei nem látszottak se éretlen kölyköknek, se féleszűeknek. A volánnál ülőnek nyugodt, álmatag képe volt, társának tömött bajusza. Mindketten a szerelők kék munkaruháját viselték, fejükön a Társaság sapkája.
– Szevasz, Douhet! Szevasz, Brigaille! – rikkantotta a bajuszos.
– Szevasztok! – felelte a 28-as legénysége. – Úgy látszik, nektek nem sürgős, hogy ágyba kerüljetek!

A kis teherautó sofőrje, aki egyben a szerelő segédje is volt, nem maradt adós:
– Nektek meg pont most kell lerobbannotok? Vagy megint a „Bérlő” szórakozik velünk?

Brigaille, az autóbusz vezetője jóindulatúan figyelmeztette a riportereket:
– Húzódjanak félre egy kicsit. Ismerem ezt a két srácot. Az ember azt hinné, nem ártanak a légynek se, de ha valaki lábatlankodik körülöttük, a képére másznak.

Azzal felkapaszkodott a helyére. A bajuszos beledugta a fejét a motorba, majd a kocsi alá feküdt, és időnként egy-egy szerszámot kért a segédjétől. A segéd, szemét lehunyva, fütyörészett. A nézők unatkoztak. De hogy menjen tovább az ember, ha arra gondol, hogy bármely pillanatban bekövetkezhet az esemény?
A bajuszos végül is előkerült a föld gyomrából, és felszólt Brigaille-nak:
– Indíts.

A motor dolgozni kezdett, de kínos-keservesen.
– Próbálj meg így bebattyogni vele – mondta a bajuszos. – De nehogy rákapcsolj!

Brigaille tiltakozott. Ha a szerelőtől nem telik több, vigye csak be a buszt ő maga, ez az előírás! A szerelő megrántotta a vállát, és felmászott Brigaille helyére, aki melléje ült.
– Gyere utánunk! – hagyta meg a segédjének.
– Mi is felszállunk! – kiáltották az újságírók.
– Azt nem, uraim – mondta a kalauz.

Feltette a peront elzáró láncot, ráakasztotta a táblát: „Felszállni tilos!” És az autóbusz elindult, csigalassúsággal, akár egy gyászmenet, nyomában a kis teherkocsi és egy taxi az újságírókkal: mintha valami cirkuszi felvonulás kísért volna egy láthatatlan halottat.

Brigaille a bajuszoshoz fordult:
– Meg van elégedve?
– Tökéletesen.

Éjfél és negyed egy között, hasztalan várva a 28-ast, Champaine először meglepetést, majd nyugtalanságot árult el. Az ácsorgók láthatták, amint kijön a fülkéjéből, kétszer is kimegy a kapu elé, az utcát kémleli. A negyed egyes aztán meghozta a magyarázatot, s ettől az éjszakai főnök gondjai nyilvánvalóan más mederbe terelődtek. A buszt az udvar egyik sarkába irányította, s a következőt nemkülönben; egy kocsimosó majd hátraviszi őket, mihelyt a 28-as beállt. A kocsik garázsbeli elhelyezése így az üzemzavar ellenére se változik, és a „Bérlő” – akinek az akarata előtt mindenki meghajol – senkinek se tehet szemrehányást. Champaine legalábbis ezt magyarázta a két busz személyzetének, aztán jó éjszakát kívánt. Ment ki megint az utcára a 28-ast lesni. A rend őreit is tájékoztatta, s ebből a bámészkodók szintén megtudták a lényeget, mert elég hangosan beszélt. Kiderült tehát, hogy mi aggasztotta eddig. Az újságíróknak, akik leszállingóztak a kakasülőről, készséggel elismételte a mondókáját. Mindenki hegyezte a fülét, nem hall-e motorzajt, ami nem a garázsból származik. Végül is egy rendőr jelezte:
– Valami jön!

Egy taxi jött, benne Barbason – egy taxi, melyet jól ismert a Prefektúra. Barbason kiszállt, gyanakvó tekintetét végighordozta a civilek és az egyenruhások néma csoportjain. Champaine bemutatkozott. Barbason így felelt – és az izgalomtól még erősebben érződött a kiejtésén, hogy délről való:
– Én pedig a család képviselője vagyok.

Jobb kezével rácsapott az irattáskára, amelyet bal karjával magához szorított, és hozzátette:
– Elhoztam.

Champaine magával vitte a fülkéjébe. A taxis elhajtott, s a rendőrök most már éberen vizslattak jobbra-balra. Tompa moraj szállt fel a rosszul megvilágított földtől a fekete égig (nemcsak az újságírók nézelődtek az ablakokban): megjelent a Pénz. Egy csodálatos szakállú kis manó képében bevonult a Gobelins-garázsba! Ötszázezer frank. Villák, kertek, ékszerek, autók, akkora összeg, amellyel több családot boldoggá lehetne tenni, s amely egy gonosztevő ölébe hull! Néhány pillanatig az egész utca egyetértett a Nagy Újság-gal: inkább vesszen Verdon, mint a tisztesség és az erkölcs, mely ötszázezerszer értékesebb.

Az első felvonásból már nem volt sok hátra. Egy óra előtt öt perccel a 28-as kíséretével együtt megérkezett nyugvóhelyére. Champaine ismét kijött. Fent a vezetőülésen a bajuszos odasúgta Brigaille-nak:
– Mihelyt túljutunk a kapun, vegye át tőlem a volánt. És hajtson tovább, ugyanígy araszolva, az udvar közepéig.

Brigaille bólintott. A kapu után a bajuszos fékezett tehát, és leugrott a buszról:
– Helyben vagyunk! – kiáltotta.

Néhány újságíró igyekezett feléjük, a rendőrség azonban résen volt.

Az utca ekkor meglepő látványosságnak lehetett tanúja. A kis teherkocsi, amely szintén bearaszolt az udvarra, a 28-ast kikerülve a kocsimosók felé rohant, s közvetlenül előttük megtorpant: fékjeinek sivítása felverte az éjszakát.
– Szevasztok, betojt népség! – kurjantotta vezetője, a segédszerelő.

Harsány hahota volt a válasz.
– Hisz ez Valée! A széltoló! Szevasz, Valée! Szevasz, te anyaszomorító! Szállj csak ki, hadd beszéljünk a fejeddel!

De Valée nem szállt ki. A teherkocsi ismét nekilendült, zegzugos vonalban, mintha részeg volna, tovább nyargalt, majd hirtelen megfordult, betolatott a sötét folyosóba, mely a három buszt várta, eltűnt szem elől, de máris előbukkant, és mint a villám suhant a bejárat irányába. A kocsimosók még mindig nevettek. A bajuszos kezet szorított Champaine-nel, és felpattant segédje mellé.

A kis teherkocsi kirobogott a garázsból. A 28-as vezetője és kalauza is távozott, és Champaine bezárta utánuk a kaput.

Az utca azon tűnődött, mit tesz majd a rendőrség. Nos, egész egyszerűen – elvonult. Egyetlen őrszemet hagyott csak hátra, azt sem a bejárat előtt. A bámészkodók nagy része úgy döntött, hogy hazamegy. Néhány mindenre elszánt kíváncsi és egy-két csavargó tartott ki továbbra is: épp annyi, hogy a Különleges Brigád névtelen képviselői ne maradjanak magukra. A második felvonás – melyet csak a „karzat” közönsége láthatott – a következőképp kezdődött:

A 28-ast, melyet vezetője otthagyott az udvar közepén, annak rendje-módja szerint megtisztogatták. Ennek végeztével az egyik kocsimosó tülkölt egy rövidet. Barbason és Champaine egyszerre lépett ki az üvegkalitkából. Barbason jókora fehér csomagot tartott a kezében: egy roppant vastag borítékot, ahogy a távcsövek mutatták. A busz ajtaja becsukódott mögötte. Amikor ismét előbukkant, már nem volt semmi a kezében.

Champaine ekkor maga ült a volánhoz. Barbason mellette foglalt helyet. A kocsimosók moccanás nélkül nézték, hogyan indul el, döcögve, a 28-as, hogyan fordul meg nagy nehezen. Aztán betolatott a tejüveg tető alá, mely most olyan átlátszatlannak és súlyosnak hatott, mintha ólomból volna. A kocsimosók megkövülten álltak. Amikor hirtelen megszűnt a motorzaj, süket csend támadt, és felemelkedett az ablakokig, ahol mindenki visszafojtotta a lélegzetét.

Barbason és Champaine, egymás nyomában haladva, előrejött. Az előbbinek falfehér volt az arca a kékesen villódzó szakáll felett. Champaine intett a kocsimosóknak. A csoport egyik része a negyed egyes, másik része a fél egyes buszra vetette magát: a lehető leggyorsabban meg kellett tisztítani és helyükre kellett vinni őket. Champaine és Barbason a közelben várakozott, egyetlen szó, egyetlen mozdulat nélkül.

A nézők ekkor egy rendkívül különös árnyalakot pillantottak meg az utca végén: sebesen közeledett. Motollált a karjával, szökdécselt, s időnként átcsapott egyik járdáról a másikra. Úgy mozgott, mint egy bábfigura, melyet idegesen rángatnak. A falhoz érve, futásnak eredt. Öregember volt, magas és ösztövér, hajadon-főtt, fekete és csillogó ruhában, amely mintha a testéhez tapadt volna. A bejáratnál megbotlott, felhorkant. És öklével verni kezdte a vaskaput, ijedten, kétségbeesetten. A rendőr, aki fel-alá járkált, ruganyos léptekkel odafutott.
– Ugyebár ez a Gobelins-garázs? – kiáltotta az öreg.
– Nyissák ki, nyissák ki azonnal! Biztos úr, nyittassa ki nekem a kaput! A váltságdíjat hozom! Nem az ötszázezer frankot, de mindent, amit fel tudtam hajtani! Verdon úr alkalmazottja vagyok! Longspès vagyok! Énnekem írt, benne vagyok az újságban, hozom a pénzt!

Az ablakokban zaj támadt. Néhány riporter, hármasával véve a lépcsőfokokat, lerohant. Longspès csak zörgetett tovább.
– De hiszen… a család képviselője már itt van! – mondta a rendőr.
– Nem igaz! – üvöltötte Longspès. – Az nem a család képviselője! Az a gyilkos!

A mohó és riadt gyönyörűség hulláma csapott végig a nézőseregen. A rendőr is elvesztette a fejét, és segített dörömbölni Longspèsnek. A kakasülőn tanyázó újságírók észrevették, hogy Champaine felfigyel, s a kapuhoz siet; de nem nyitotta ki, csak ennyit kérdezett:
– Ki az?
– Longspès! – nyerítette az öreg. – Én vagyok! A váltságdíjjal! Ja-ha-haj! Becsapják önöket! A rendőrség is becsapja! Verdon úr családja is becsapja! Meg akarják őt öletni! Nyissák ki!

A rendőr úgy érezte, meg kell magyaráznia ezt a vádaskodást. Bekiáltott:
– Ez az úr tanúsítja, hogy aki bement, nem a család képviselője, hanem… a gyilkos!
– Aki bejött, igenis Verdon úr családját képviseli – felelte Champaine hidegen. – Parancsom van rá, hogy ne nyissam ki a kaput senkinek, még a rendőrségnek se, az igazgatóimnak se! Tehát nem nyitom ki.

Longspès válasza olyan váratlan volt, hogy a körülállók nem tudtak közbelépni. Néhány lépést hátrált, leszegte a fejét, és nekirontott a vaskapunak. Az utca felhördült. Az öregember megfordult a tengelye körül, s a rendőr karjaiba zuhant. Mindenki azt hitte, felhasadt a homloka, elönti a vér, de nem történt semmi baja, legalábbis látszólag, mert az üdvözültek mosolyával meredt maga elé – ami szintén nem volt jó jel. A rendőr segítséget kért. Egy riporter és egy búsképű kíváncsi – úgy hasonlított Beauchamp őrmesterre, hogy az édestestvére lehetett volna – nyomban ajánlkozott. A rendőr a kíváncsit választotta. „Ez az úr erősebb” – jelentette ki. És a vén komédiás, az összenyaklott bábfigura – mintha elvágták volna a zsinórjait – megadóan tűrte, hogy támogatás ürügyén belekaroljanak és elvezessék.

Lassacskán helyreállt a rend. A fal túloldalán Champaine odament Barbasonhoz, néhány szót váltottak, Barbason vállat vont. A kocsimosók az iménti közjáték alatt sem hagyták abba a munkát, a két busz készen állt. Akár a 28-ast, ezeket is Champaine vitte a helyükre. Barbason mellettük baktatott. E ceremónia után a két férfi visszament a bejárathoz, s az üvegfülkében tartózkodott mindaddig, míg egy taxi, melyet nyilván telefonon hívtak, meg nem állt a garázs előtt. Champaine ekkor kinyitotta a kapu egyik szárnyát, s miután Barbason ünnepélyesen kezet szorított vele, és a taxi elindult, ismét bezárta. Aztán megint hátrament a kocsimosókhoz. Úgy látszott, velük marad hajnalig. Különös komédia, melynek utolsó felvonása – elvben – a színfalak mögött fog lejátszódni! Valamelyik ablakban egy hang a „Bérlő” leveléből idézett: „Ha minden úgy történik, ahogyan kell, ha hajnalig senki se teszi be a lábát a kocsiszínnek ebbe a részébe, Verdon urat már péntek délután visszaszolgáltatom szeretteinek. De ha a rendőrség kötelességének érzi, hogy mindent elrontson, hogy a helyszínen ólálkodjék, vagy megpróbáljon tőrbe csalni, akkor régen rossz!”
Mihelyt a 28-as megállt az üvegtető alatt, és a motor elhallgatott, s még mielőtt Champaine és Barbason kiszállt volna, a busz belsejében nesztelenül felugrott egy árny. Kétrét görnyedve előreosont az első osztályú fülkébe. A halvány derengésben, amellyé a távoli lámpák fénye hígult, feketén rajzolódtak ki az ülések. Az egyiken nagy fehér folt: a váltságdíj vastag borítékja. Az árnyék felvette, megfordította, megtapintotta az öt pecsétet. Aztán lekuporodott a padlóra, és hogy valamivel elüsse az időt, még egyszer átgondolt mindent.

Eddig nagyszerűen ment a dolog. Természetesen néhány idegenre is szükség volt. Hányra is? Vitet, az Autóbusztársaság igazgatója: egy; Vedel, az építész: kettő; Champaine: három; a 28-as kalauza és vezetője: négy és öt; a segédszerelő: hat (aranyat ér ez a Valée!). Hat. Sok, de mást nem lehetett tenni. És hacsak nem tartja hülyének vagy bűntársnak a vezérigazgatót, nem gyanúsíthatja a többi ötöt sem, mert Vitet tűzbe teszi a kezét értük. Egyébként az iménti vállalkozásban a fél tucatból csak négyen vettek részt. Remélhető tehát, hogy rajtuk kívül senki se sejtett semmit, bármennyien látták is a történteket.

Belot Buddha-szoborként ül a 28-as padlóján, és fülét hegyezve, szemét tágra nyitva töpreng, nem követett-e el valamilyen hibát.

Először is, úgy intézte, hogy a kis teherautó nagy sokára érkezzék csak meg a Saint-Germain bulvárra, s így a két utolsó busz kénytelen legyen megelőzni a rostoklót, személyzetük pedig elhagyni a garázst, mielőtt a hivatalos változaton kívül bármit is megtudna a motorhibáról. Különben meglepődhettek volna: először is azon, hogy a szerelők ketten jöttek, amikor éjszaka csak egy szokott kiszállni; másodszor pedig azon, hogy a bajuszos kolléga, akit éppolyan jól ismertek, mint Valée-t, arcformáját és szeme színét tekintve sajátságos módon megváltozott.

A garázsban a legnagyobb körültekintéssel kellett eljárni. Champaine helyettesét és az öt kocsimosót ugyan lenyomozták, és az eredmény tökéletesen megnyugtató volt, Belot mégsem akarta őket is beavatni a tervébe. így került sor a hátsó udvarban erre a látszólag értelmetlen, képtelen, ostoba tolatásra – másképp ugyanis nem lehetett volna helyére csempészni a teherkocsi titkos utasát. És kiderült, hogy Valée-t a Gondviselés küldte: tréfamester híre igazolta a mutatványt, mely nagy sikert aratott.

A 28-ast aztán maga Champaine és nem valamelyik kocsimosó vitte a helyére. Avatott keze alatt ugyanúgy zihált a kitűnő motor, mint Brigaille vagy a bajuszos keze alatt.

Belot kezdettől veszi sorba az eseményeket.

Amikor Brigaille telefonált, a központi műhely éjszakai ügyeletese emelte fel a kagylót, és ezt felelte: „Rögtön!” (Brigaille tolmácsolásában: „Legalább félóra!”) Szólt Valée-nak, aki aztán útnak eredt a kis teherkocsival. Egy néptelen utcában – a rendőrség éppolyan jól ismeri az ilyen sikátorokat, mint a csavargók – két férfi várta. Az egyik – Gaillardet – bajuszos volt, és a Társaság szerelőinek az egyenruháját viselte. A másikat semmi se különböztette meg a járókelőktől, és fantommá, árnnyá kellett változnia. Gaillardet Valée mellé ült, ő hátra, s feszülten várták a tizenkettedik órát. Aztán, mindent legázoló lendülettel, megkezdődött a terv végrehajtása.

A kocsi ponyvája alatt Belot nem látott semmit. De gondolatban percről percre, pontról pontra ellenőrizte, hogyan valósulnak meg az elképzelései. Első állomás, Saint-Germain bulvár: Gaillardet belebújik a motorba, bekúszik az autóbusz alá, hogy minél kevesebbet mutasson magából – a B.R.-en nem bíznak a sminkelésben. Ugyanígy az árny azt is tudja, hogy a garázsban Champaine egyedül fogadja majd Gaillardet-t, s közli vele, ha valami rendellenes történt.

Champaine megígérte, hogy még a kocsimosók megérkezése előtt alaposan átvizsgálja a helyükön álló buszokat, és a később befutókat nemkülönben. Ha bármit felfedez, jelenti Gaillardet-nak, s az kétszer a sípjába fúj. Gaillardet azonban nem sípolt, ezek szerint senki sincs hátul a garázsban. Mihelyt kiszabadult a ponyva alól, a sötétben Belot is végigjárta a buszokat. Ő se talált semmit. És most ott ül a 28-as padlóján, a boríték a szeme magasságában fehérlik, s ezt hajtogatja magában: „Eddig rendben volnánk. Igen, rendben volnánk.”
Éjfél után két óra, éjfél után három óra. Az utcán már rég új rendőr váltotta fel azt, aki Longspèst elvezette. Megállt a vakbuzgó ácsorgók csoportja előtt, szóval tartotta őket, beszélt egy keveset az esőről, sokat a saját pályafutásáról, s közbeszúrta ezt a megjegyzést: „Maguk aztán csökönyösek, hallják! Húzhatnák a lóbőrt odahaza, és itt téblábolnak!” Néhányan felhajtották a gallérjukat, valaki vacogott, itt-ott ásítoztak. Egy újságíró, aki elunta a könyöklést az ablakában, lejött, mert így okoskodott: „Csinálok valami színeset ezekről a pancserekről.” Amint egyenként végigmustrálta őket, megakadt a szeme egy női arcon: ismerősnek tetszett. Bájos vonások – akár egy kisegér –, kékesszürke szempár, amely bámulatosan éber ebben a kései órában, törékeny alak, s mellette egy testes férfiú, aki állva alszik. „Rózsa a répaföldön – gondolta az újságíró – egy virrasztó rózsaszál meg a gyámola.” A rózsa észrevette, hogy figyelik, elmosolyodott és biccentett. „Most már biztos, hogy ismerjük egymást” – vélte a riporter. Odament a hölgyhöz, megemelte a kalapját, és halkan, hogy fel ne ébressze a gyámot, megszólította:
– Bocsásson meg, asszonyom…
– Nincs mit megbocsátanom, uram, a dolog egészen természetes. Megismert, anélkül, hogy ismerne. Én viszont nem ismertem meg magát, amire jó okom van, tudniillik sose láttam. De olyan nyíltan, olyan kíméletlen kíváncsisággal mért végig mindenkit, hogy semmiképp se lehet detektív, vagy „az U-vonal bérlője”. Mi más lehet még? Riporter.

Az újságíró elfordult, mert rákvörös lett, aztán felkiáltott:
– Megvan! Maga Colet-né! Megjelentettük a…
– Pszt! – Az asszony a férjére emelte a szemét. – Azt hiszem, alszik. Igyekeztem lebeszélni róla, hogy eljöjjön, de…
A közelben álló kíváncsiak közül többen meghallották, mit kiáltott az újságíró. Felfigyeltek. Egy kistermetű vörösessárga kesztyűs úr azonban, aki elég dús és rendkívül jól ápolt fekete szakállal büszkélkedhetett, odébb húzódott, kijelentette szomszédainak:
– A rendőrnek igaza van. Megyek aludni. Jó éjszakát, uraim!

És minden sietség nélkül távozott.

Múlnak az órák, és Belot egyre nyugtalanabb. Még egyszer megvizsgálja az ülést, amelyen ott hever a boríték. Nem talál semmi gyanúsat, semmiféle rejtett rugót, szerkezetet; a „Bérlőnek” – vagy Devaux-nak, esetleg másnak – el kell jönnie a váltságdíjért. De nem jön senki. A karóra világító számlapja háromnegyed ötöt mutat. Minden óvatosság, elővigyázat ellenére kiszivárgott talán valami? Nem kellett volna – átmenetileg – ”beszipkázni” a 28-as személyzetét és Valée-t? De ha valóban bűntársak, ez éppúgy megriasztotta volna a „Bérlőt”, mint ha hírt kap az előkészületekről. Különben is, Belot nem szívesen gyanúsítja a Társaság alkalmazottait. A kapu előtt várakozó, a kíváncsiak közé vegyült detektívek egyike árulta el magát? Nehéz elképzelni: a különítmény elsőrangú. Longspès, aki mindig kisiklik őrzői kezéből (Belot még nem tudja, mit művelt az imént), újabb őrültséget követett volna el? Vagy Barbason jött rá, hogy a borítékban üres papír van csak – és ki tudhatja, hogy voltaképpen milyen szerepet játszik ez a Barbason? Senki – gondolja Belot –, de nem elég „gondolni”! A Saint-Germain bulvári defekt? Mindenesetre váratlan éppen ma éjszaka, de melyik defekt nem váratlan? Pályája során Belot túlontúl gyakran találkozott a véletlennel. Miért ne kaphatna defektet a 28-as a váltságdíj éjszakáján? De miért kapjon? – kérdezett vissza az ellenfél. Belot kezd dühös lenni magára. „Marhaság volt, amit kiagyaltam.” Noha már késő, megpróbálja másképp felépíteni a tervét – hasztalan. De vajon ez-e a probléma? Talán nem a terv valamelyik részlete a hibás, hanem maga a terv, az elgondolás, az elv? A „Bérlő” tegnap jelezte, hogy bizonyos lépéseket fog tenni. Belot a helyszínen megállapította, hogy ez lehetetlen. Champaine és a Társaság építésze is bizonyította, hogy lehetetlen. Ennek ellenére Picard-ral együtt mozgósították a B.R.-t, mintha a „Bérlő” mégis megtehetné, amiről beszélt! Intézkedtek, hogy az utcáról figyeljék a falat és a kaput – az egyiken csak létrával lehetne átjutni, a másikat csak tankkal lehetne betörni s ezzel hitelt adtak a hihetetlennek: hogy leszáll az égből egy szárnyas, láthatatlan, üvegen is áthatoló, mágikus hatalommal rendelkező csodalény! Micsoda badarság! Az egész badarság! A „Bérlő” használt ezerfrankosokat követelt: a számaik éppúgy elárulnák, mint a vadonatújak! Ötszázat követelt, akkora összeget, amely messze meghaladja Verdon és családja lehetőségeit. Pedig bizonyára nem vaktában ragadta el Verdont. Nem, egészen más lappang itt. Valami titokzatos szándék, amire Belot azóta gyanakszik, hogy először járt a garázsban, s amit még mindig nem fejtett meg. Azt a nyomást érzi a gyomra táján, amely az öreg tengeri medvéket is meglepi, ha viharba kerül a hajó. A mozdulatlan autóbusz tehetetlenül hányódik a kérdőjelek tájfunjában. „Sok sikert, uraim.” A prefektus fenyegetése nem azért ingerli Belot-t, mert kellemetlen következményekkel terhes; sértő bizalmatlanságot lát benne – és kezdi megérteni. „Amíg én itt strázsálok, a Bérlő dolgozik… de hol?”
Fél hatkor sietős lépések verik fel a gyűlöletes csöndet, amely körülveszi. Előhúzza a pisztolyát. Champaine jön, vörösen és feldúltan.
– Belot úr! Picard úr kéri a telefonhoz. Megölték Verdont!

Belot kiugrik az autóbuszból, otthagyva a borítékot az ülésen. Futva teszi meg az utat az udvaron át az üvegfülkéig.

Picard – aki a B.R.-en aludt – röviden tájékoztatja:
– A „Bérlő” az előbb telefonált a Nagy Újság-nak. Közölte, hogy mivel a megállapodásokat nem tartottuk be, ő betartotta az ígéretét. Kivégezte Verdont!
– Bizonyíték?
– Egy csomag a Saint-Lazare pályaudvar egyik telefonfülkéjében. Már elmentek érte.
– Biztos vagy benne, hogy nem trükk ez is? Mindjárt visszahívlak!

Ahogy csak a lába bírja, rohan hátra a 28-ashoz. A boríték nem tűnt el az ülésről. Belot feltépi a pecséteket. Igen, ez az ő borítékja. Kételkedésre semmi ok: Verdon halott.
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A KIS SZAKÁLLAS
A VÖRÖSESSÁRGA KESZTYŰJÉVEL

Párizs megütközve fogadja az újabb gyilkosságot. A kép ugyanis, amelyet eddig kialakított magának a „Bérlőről”, nem volt túlontúl visszataszító. Magányos farkasnak látta, aki sakkban tartja a világ egyik legerősebb rendőrségét, nem kíméli magát, sőt hallatlanul vakmerő, aki játszi könnyedséggel ragad el embereket, s hanyag eleganciával és félelmes elmeéllel levelez. Ha az ügy nem gyilkosságban fogan, a „Bérlő” bevonult volna a történelem és a legendák legnépszerűbb rablólovagjai és lovagias rablói közé. Egyébként ez a gyilkosság sem volt egyértelmű, inkább leszámolásnak látszott, s az életét is kockáztatta miatta. Tavernier, akiről senki se tudott semmit, nem ébresztett feltétlen részvétet. Igaz, hogy a Nagy Újság-hoz intézett levélben szörnyű fenyegetés is volt. De mindenki szentül hitte már, hogy a „Bérlő” eléri céljait, hogy senki se bír vele, hogy több vér nem fog folyni. Ezt az illúziót – fennkölt kitörései ellenére – a Nagy Újság keltette. Az Esti Nagy Újság pedig táplálta. A második áldozat iránt sem nyilvánult meg nagyobb rokonszenv: gazdag volt. Fényűzési cikkel kereskedett, spekulált, a kibocsátási áron vásárolta meg a portékáját, s megvárta, amíg emelkedik az értéke, tehát tudott várni. A bizonyság: félmilliót kértek tőle, s a család tüstént elővette a pénzesládákból, mondván: tessék!

Pénteken azonban, amikor az összes napilap – a rendőrség nem akarta, hogy Rose úr kisajátítsa magának az ügyet – különkiadásokban részletesen beszámolt az újabb gyilkosságról, a „Bérlő” egy csapásra elveszítette a közönség kegyét, gyorsabban, mint ahogy megszerezte. Megölni egy foglyot, egy nyilván gúzsba kötött, védtelen embert – micsoda alávalóság! Párizs ugyanakkor azt is megtudta, hogy a rendőrség valójában nem adta fel a játszmát, hanem csapdát állított. A „Bérlő” tudomást szerzett róla (tehát mégse dolgozik egyedül?), de tovább nem terjedt a hatalma, tehetetlennek bizonyult! Mivel nem tudta megkaparintani a borítékot (az újságok nem árulták el, hogy csak üres papír volt benne), beváltotta szörnyű fenyegetését: „akkor régen rossz!”, s most dicsekszik is vele! Már senki se hasonlította Robin Hoodhoz vagy a merész és szellemes kalandorokhoz: gyáva sintér lett, haramia, mészáros.

A Saint-Lazare pályaudvari telefonfülkében a rendőrség egy öreg ruhásdobozt talált egy nagy cég nevével, s benne egy sötétkék öltönyt, kék nyakkendőt, M. V. monogramos kék inget, mellényt és egy pár sárga cipőt. A mellényt hosszú vérfoltok csíkozták. A mellékelt gépírásos levél cinikusan megerősítette, amit a telefonáló a Nagy Újság-gal közölt:

Figyelmeztettem önöket. Velem nem lehet packázni.
Itt küldöm a néhai Maurice Verdon néhány tartozékát. „Földi maradványait” nincs szándékomban megőrizni. Elszállításuk azonban óvatosságot igényel, s minél előbb jelét akartam adni neheztelésemnek.
Vigyázzanak, hölgyeim és uraim, mert aki a kerekek alá kerül…
A „Bérlő” nem írta alá a levelet, de a gép ugyanaz volt, amelyen az előzőket írták. Amellett Longspès, akit a Prefektúra betegszobájába vittek, felismerte gazdája ruháit, és óbégatni kezdett. De se kulcsok, se tárca, se cinóber egyfrankos, se Császárság-kori fordított pár…
A rendőrség eleinte és mindennek ellenére hitetlenkedett. Amíg nem kerül elő a holttest – vagy nem kerül kézre a gyilkos –, általában kétségbe vonja, hogy gyilkosság történt. Nem felejtette el a „Józsefet-eladják-testvérei” kettős ügyet, s bizalmatlanul szemléli a véráztatta tunikákat, mint ahogy gyanakvással fogadja azokat a „bizonyítékokat” is, amelyekkel a Putifárnék óhajtják panaszukat alátámasztani.

A kriminalisztika azonban sokat fejlődött a József-ügy óta, és el kellett ismernie, hogy a Verdon mellényét beszennyező vér nem származik sem kecskebaktól, sem pedig orrvérzésből.

Ami a levelet illeti, az nem adott semmiféle támpontot. Picard és Belot viszolyogva olvasta a „tartozékok” kifejezést és az utolsó szavakat: „…aki a kerekek alá kerül…” Ennek nagyon is autóíze volt.

Az ügy összes szereplője közül – tekintet nélkül a fontosságra –, akit Picard eleve gyanúsnak tartott, egyedül Colet-ék nem töltötték az éjszakát négy fal között. Barbason a garázsbeli ceremónia után hazahajtatott; Longspès biztos őrizet alatt pihent, bebagyulált fejjel; Musard és felesége moziba ment; Archer baráti társaságban vacsorázott; Paul Tavernier nem mozdult ki hazulról. A lehallgatókészülék este tízkor jelezte, hogy felhívta egyik munkatársát a lakásán: „Egész délután rosszul éreztem magam, a temetés felzaklatott… De holnap reggel bemegyek.”
A Saint-Lazare pályaudvaron Belot-nak hosszas kérdezősködéssel sikerült két fiatal vasutast felkutatnia, akik öt óra húsz tájban láttak egy férfit a nyilvános telefonfülkében. Ez volt az az időpont, amikor a Nagy Újság értesült a gyilkosságról, és telefonált a rendőrségnek. A fiatalemberek nem sok ügyet vetettek az ismeretlenre; csak a fekete szakállára emlékeztek, mert egyikük megjegyezte: „Ma ez az első: tizenöt ponttal vezetek!”
Fél nyolckor Belot Colet-nét fogadta a B.R. „szalonjában”. Az asszony szeme karikás volt, arca aggodalmas. Még nem tudott semmiről, a különkiadások csak egy órával később jelennek meg.
– Milyen fáradtnak látszik! – mondta. – Nem aludt az éjjel?

Belot végigsimított rosszul borotvált arcán.
– Nem többet, mint maga – felelte.
– Tehát tudja, hogy hol voltam? – Megkönnyebbülten sóhajtott fel. – Sejtettem, hogy maga nem teszi, nem teheti le a fegyvert! Amikor a Nagy Újság-ot olvastam, ezt mondtam Raymond-nak: „Ez lehetetlen, Belot úr nem fogadta el az alkut, csak úgy tesz! Figyelni fogják a garázst, a Bérlő hurokra kerül!” Azt hittem, látunk majd valamit… De nem láttunk semmit, és ma reggel nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és eljöttem… Szóval? Milyen furcsán néz rám! Elvitte a „Bérlő” a váltságdíjat?

Belot elmondta, hogy milyen komédia játszódott le a garázsban, s mi volt rá az ellenfél válasza. Colet-né megborzongott a rémülettől.
– Micsoda szörnyeteg! És ennek a szörnyetegnek mindenütt vannak cinkosai! Az egyik talán ott állt a kapu előtt. De a maga emberei biztosan kiemelték volna, igaz?
– Gondolom, igen.
– Ki mondta meg magának, hogy én is ott voltam? – kérdezte Colet-né ravaszkás mosollyal. – A szakállas?

Belot megdöbbenése úgy érte, mint egy ökölcsapás.
– A szakállas? Miféle szakállas? – dadogta a felügyelő.

Colet-né néhány szóval lefestette a fekete szakállas férfit, aki órákon át ott ácsorgott a közelében. Alacsony volt, de igen egyenes tartású, jól öltözött, kezén vörösessárga kesztyű; gimnáziumi igazgatónak vagy egy jónevű ügyvéd irodavezetőjének látszott. Nyugodtan szemlélődött, és barátságosan bólogatott, ha valamelyik szomszédja szólt hozzá, de nagyon ritkán válaszolt. Colet-nénak két dolog tűnt fel, a szakállon kívül („Nem tudom, maga is így van-e vele, de nekem a szakáll mindig fura”). Nem látta a szemét: a férfi mélyen a homlokába húzta puhakalapját, úgyhogy ő se sokat láthatott! És főképp: az ismeretlen félt tőle.
– Legalábbis eleinte ezt hittem. Egy újságíró megszólított, és a nevemet mondta. Akkor a szakállas fogta magát és elment, nem éppen sietve, de elment. Valamit mondott a szomszédjainak, amit nem értettem az újságíró miatt. „No lám – gondoltam –, úgy látszik, nem mindenki talál vonzónak!” De rögtön össze is teremtettem magamat: „Ugyan már, te lüke! Biztosan detektív! Élő bizonyítéka, hogy a rendőrség itt van, figyel mindenkit, még téged is, kis szerencsétlen!”
Szorongva nézett Belot-ra:
– Ki volt az, felügyelő úr?

Belot lehajtotta a fejét.
– Hacsak nincs valami rendkívüli egyezéssel dolgunk, akkor az a férfi volt, aki később a Saint-Lazare pályaudvarra ment Verdon ruháival…
Colet-né arca elsötétült. Hangja remegett a haragtól:
– Miért nem bízott meg bennem? Ha tudok a szándékairól, jelt adtam volna valamelyik emberének, és az utánament volna! De egyik se mozdult…
– A bizalomnak ehhez semmi köze, asszonyom. Nem is sejtettem, hogy álmatlanul óhajtja tölteni az éjszakát. Feltétlenül megpróbáltam volna lebeszélni, ha ez a fülembe jut! Veszélyes dolgokra vállalkozik, veszélybe sodorja a férjét is, esetleg nagyon kellemetlenül végződhet a kaland!

Colet-né a jól ismert biccentéssel felel:
– Bocsásson meg, nagykorúak vagyunk. És amíg nem zavarjuk…
– Nem zavarnak – ismerte el Belot. – De ha már gyanúsnak találta azt az embert, miért nem ment utána maga? – Colet-né szomorúan vállat vont. – No látja, asszonyom! Maga, aki olyan okos, akinek olyan jó megérzései vannak, ezúttal szintén tévedett. Bár nem egészen, azt meg kell hagyni, mert az első benyomása helyes volt.
– Gondolja, hogy akkor ment el megölni Verdont? Csak úgy elsétált? – Megint megborzongott. – Mindenesetre nem a köröndi férfi volt.
– Nem minden szakáll valódi.

Colet-né összehúzta a szemöldökét, elfeledkezett az aggodalmairól, ismét töprengő kislánynak látszott.
– Erre nem gondoltam. De más is van, nemcsak a szakáll! A termet. Igen, igen, alacsonyabb, vékonyabb. A viselkedés. Az a hihetetlen nyugalom. A vörösessárga kesztyű. Ebben a kesztyűben nem a „másik” otromba mancsa volt! A járás. Ó, ha hallottam volna a hangját! De nem az volt, nem az volt!

Úgy emelte a szemét Belot-ra, mintha álomból ébredne. A felügyelő gondolataiba merülve hallgatott. Colet-né felállt. Belot kikísérte a lépcsőig.

Aztán rögtön átment ahhoz a csoporthoz, amely a garázskapu elé volt kirendelve. Igen, észrevették a szakállast: fél tizenkettő és tizenkettő közt jött, amikor felduzzadt a tömeg, és hajnali háromig maradt. Jómódú környékbelinek nézték, aki izgalmakra vadászik – a legtisztesebb polgárok bőrében is rejtőzhet ilyen ínyenc. A szakáll olyan volt, mint ezer és ezer más szakáll, a Barbasonéval például össze se lehetett hasonlítani! Ami pedig a szemébe húzott nemezkalapot illeti, hát abból is van éppen elég! Ha mindenkit gyanúsítani kellett volna, aki megfordult a garázs előtt, száz ember se győzi.

Később azonban jelentkezett néhány újabb tanú: korai utasok, akik megerősítették Colet-né megfigyeléseit. A Saint-Lazare pályaudvaron tűnt fel nekik a fekete szakállas, vörösessárga kesztyűs férfi. Némelyek a baljós dobozzal és egy sárga bőrönddel látták, mások csak a bőrönddel. Apró léptekkel haladt, minden sietség nélkül.

A fiatal gyorsírónő, aki a Nagy Újság-nál felvette a kagylót, amikor telefonáltak a nyilvános fülkéből, gépiesen lejegyezte a közlést. Szerencse, hogy már vérévé vált a mestersége, különben az első szavaktól halálra rémül, és a ceruza kiesik a kezéből.
– Itt „az U-vonal bérlője”.
– …

– Életnagyságban. A rendőrség nem tartotta be, amit a Gobelins-garázzsal kapcsolatban vállalt. Ért engem?
– …

– Én viszont mindig állom a szavamat. Tehát kivégeztem Maurice Verdont. A Saint-Lazare pályaudvar egyik telefonfülkéjében hagyok egy kis csomag ereklyét a család, a Nagy Újság vagy a rendőrség számára: majd eldöntik. Üdvözletem.

A hangról a fiatal lány semmi mást nem tudott mondani, mint hogy orrhang volt. Az illető higgadtan beszélt, nem kiabált. Ő viszont, amikor idáig ért, már kiabált. Haza kellett vinni.

A „Bérlő”-üggyel kapcsolatos eligazítást ma reggel kivételesen Malebranche szobájában tartják meg. A brigádnak azok a tagjai, akiknek szolgálata csak most ért véget – és némelyiküknél egyfolytában huszonnégy óra hosszat tartott –, gondterhelt, fáradt arccal gyűlnek össze. A prefektus leirata, amely a sajtóvisszhang miatt most valamivel derűsebb, kellemesen lepi meg őket. A „nagyfőnök” keserűség nélkül ismeri el a kudarcot, rámutat, hogy a rendőrség nem mindennapi ellenféllel került szembe, és felelősségre vonás helyett jutalmakkal kecsegteti a nyomozás részvevőit. Mindenki fellélegzik, de senki se derül fel. Picard a vonalzóját markolássza. Belot komoran fejtegeti elgondolásait:
– Most, miután bebizonyosodott, hogy Colet-né szakállasa és a Saint-Lazare pályaudvar szakállasa egy és ugyanaz, állítom, hogy az illető nem más, mint a „Bérlő”… Talán nem saját kezűleg végezte ki Verdont. Talán Devaux őrizetére bízta, és mikor visszatért a garázstól, megölette vele. Lehet, hogy csak a különleges teendőket végzi el maga. Ne várják, hogy be is bizonyítom, amit mondok, de ezúttal meg vagyok győződve róla, hogy nem cinkosról van szó. A szakállas a fej.
– Egyetértek – jelenti ki Malebranche.

És aztán? Bár körözik, csak el kellett tüntetnie a szakállát, és ő is eltűnt! Azóta visszatért megszokott környezetébe, éli a mindennapi életét, alkalmasint elmondja a véleményét a második gyilkosságról, felháborodást, félelmet színlel! És közben isten tudja, milyen újabb aljasságokon töri a fejét. „Vigyázzanak, hölgyeim és uraim!” Most először szól mind a két nemhez. Elhatározta volna, hogy harmadik áldozata nő lesz? Belot Colet-néra gondol, és igyekszik elnyomni a dühét. Picard nem leplezi a magáét. Semmi kétség, az ilyenfajta gonosztevők vesztét leginkább az okozza, hogy nem tudnak idejében megállni. Mint a játékosok. De hány emberéletet követel majd ez a játszma?
– Egyvalami segíthet magukon – mondja Malebranche –: a holttest. A gyilkosnak meg kell szabadulnia tőle. Figyeltessék a csomagmegőrzőket, a folyót, mindent…
– Amilyen pofátlan – véli Belot –, kitelik tőle, hogy közönséges temetést rendez!
–… és a temetkezési vállalatokat! Járják végig azokat az üzleteket is, ahol álszakállt kapni. A fő feladatuk azonban, sajnos, nem változott. Mivel továbbra is egyetlen komoly gyanúsítottunk van csak, Devaux, vagyis Oudart, őt kell előkerítenünk.
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KÉT VÉRES ÁLDOZAT NEM ELÉG!

ISMÉT ELTŰNIK VALAKI!

Malebranche utasításai ellenére ezen a napon a nyomozás egy tapodtat se haladt az első számú gyilkost illetően. A nővéréről viszont felettébb érdekes dolgok derültek ki.

Szeptember 26-án, hétfőn – egy héttel Étienne Tavernier halála előtt – két kérelmet adtak be az útlevélhivatalhoz Devaux névre. Az első adatai: DEVAUX, Marie, Anne, francia állampolgár, született 18… augusztus 24-én Villechaud-ban (Cosne megye), foglalkozásnélküli, lakcíme Párizs XVI., Ranelagh utca. A második adatai: DEVAUX, Jacques, francia állampolgár, született Párizs XVIII. kerületében, 19… november 19-én (nem egészen tizenhét évvel ezelőtt), tanuló, lakcíme ugyanaz. Mindketten Spanyolországba kívántak utazni. Az útleveleket 29-én, csütörtökön kiadták.

Ugyanazon a napon, ugyanarra a névre a d’Orsay pályaudvaron két első osztályú jegyet váltottak a harmadnap, szombaton induló madridi gyorsra. És az ellenőrzés szerint a helyeket valóban el is foglalták.

Az útlevélkérelmekhez csatolt fotók egyike egy fekete szemű, elég szép vonású, de már húsosodó és közönséges arcú asszonyt ábrázolt, aki nem nagyon hasonlított az öccsére; a másik egy fiút, aki viszont nagyon is hasonlított az anyjára, de senki se tudta volna megmondani, hogy értelmes-e vagy ostoba.

Míg Picard Madridba telefonált, Belot elrohant a Ranelagh utcába. Kicsiny, egyemeletes, régi ház tenyérnyi kertben. Az összes ablak csukva, a rácskapu zárva. Egy tábla: „Bútorozva kiadó. Megtekinthető a Bouchard ügynökség révén (Malesherbes bulvár).” A két szomszéd bérház házmesternéi is tanúsították, hogy a lakó elutazott:
– Igen, már egy hete, hogy Valence-né elment.
– Valence-né? Talán inkább Devaux-né?
– Devaux? Az meg kicsoda?

Belot nem faggatózott tovább. A migrén alattomos előjeleit érezte: halántéka lüktetett, alig bírta legyűrni az álmosságát.
– És Valence-né a fiával együtt utazott el?
– A fiával? Sose volt fia! Ja, az a fiú? Igaz, hasonlít rá! Nahát…
A Bouchard ügynökségen maga Bouchard úr fogadta Belot-t: régi ismerős. A Devaux nevet ő se hallotta soha. A Ranelagh utcai „magánpalotát” – Belot elmosolyodott – Marie Valence öt évvel ezelőtt bérelte ki. (Megint az öt év…) Azt mondta, hogy özvegy, egyedülálló, gyerekről nem beszélt, s annyira tetszett neki a ház, hogy önként felajánlott előre egy egész évi bért.
– Jó üzlet! – mondta Belot. – És ön ebből azt a következtetést vonta le, hogy nincs szüksége más biztosítékra?
– Magától értetődik. És igazam is volt! Láttam a bútorát, amikor behurcolkodott: nagyon tisztességes volt, vadonatúj. Tanácsot kért tőlem biztosítási ügyekben és mindenféle más dologban. Egyszóval, a lehető legjobb kapcsolat alakult ki köztünk, és tartott öt éven át.
– A kedves felesége nem volt féltékeny?

Bouchard elnevette magát, de nem minden önteltség nélkül.
– Nem mondom, ha akartam volna… Már csak azért is, mert egyáltalán nem volt csúnya! De én a hasznosat nem kötöm össze a kellemessel. Nos, egy héttel ezelőtt eljött hozzám, és bejelentette, hogy az egyik nagybátyja meghalt Spanyolországban, s akkora vagyont hagyott rá odaát, amilyenre egyáltalán nem számított. Úgy döntött tehát, hogy azonnal utazik, hisz mint mondta, semmi se köti Párizshoz. Fel akarta bontani a szerződését, és a bútorai egy részét ajánlotta kárpótlásul; csak a személyi holmijait vihette magával, egy egész kastély várja Spanyolországban!
– Vagy a holdban, ugyebár.
– Természetesen beleegyeztem a felbontásba, és átvettem a bútort, de megfizettem. Amilyen siralmas a lakáshelyzet, még így is nyertem az üzleten. A „palotácskát” már kivette valaki, ma délelőtt írjuk alá a szerződést. Ha egy órával később megy a Ranelagh utcába, felügyelő úr, már nem találta volna kint a táblát.
– Megyek vissza – mondta Belot –, és lesz szíves velem tartani.

Útközben elmagyarázta Bouchard-nak, hogy milyen szálak fűzik Devaux-Valence asszonyt Devaux-Oudart úrhoz, a boldogtalan Tavernier-hoz és Verdonhoz és „az U-vonal bérlőjéhez”. Bouchard-nak elakadt a lélegzete. Aztán felsóhajtott:
– Ha az új lakóm ezt megtudja, nem írja alá a szerződést!

Elgyötörten nézi, ahogy a „szakszolgálat” emberei ujjlenyomatokat gyűjtenek, leakasztják a képeket, felszedik a szőnyegeket, végigkopogtatják a falakat, ide-oda tologatják a bútorokat, kihúzogatják a fiókokat – barbár és hiábavaló vizsgálatnak vetik alá a kis „magánpalotát”. Belot szobáról szobára jár, s migrénje sűrűsödő ködén át igyekszik megtalálni a döntő nyomot, a mindent megvilágító magyarázatot, az egész rejtély nyitját. Semmi. Még azok a zugok is, ahol a leggondosabb takarítás ellenére fel szokott gyülemleni a por, ahová becsúszik egy boríték, egy gomb, egy gyufaszál – majdnem mindig hasznavehetetlen, de izgalmas jelek –, éppoly üresek és tiszták, akár a szalon közepe. Marie Valence, Marie Devaux, a kettős Marie kettős diadala ez: Bouchard-nak a legjobb emlékei maradtak róla, Belot-nak viszont egy se maradt, amiből kihámozhatna valamit. Vajon mi minden történt ebben a békés, nőies házban, a lakkozott rózsaszín bútorok, selyempárnák és muszlinfüggönyök közt, a nagy lámpaernyő alatt, a most üresen álló kristálypoharak és -kancsók előtt? Belot titokzatos tanácskozásokra gondol: őnagysága lenge pongyolában nyúlik el a pamlagon, tejfehér bőre kivillan, s az asztal körül ott ül zavaros tekintetű öccse, a vörösessárga kesztyűs kis szakállas, az elszánt ábrázatú Paul Tavernier s a két elítélt: Étienne gondfelhős homlokával és Verdon szarukeretes szemüvegével. A szalon kitágul, egyre nagyobb lesz, óriási terem. Megjelenik Archer, Musard, Ibert és Bélier igazgatója, Philippe Durand. Megjelenik Longspès, a harmadik Tavernier fivér, a két Gascogne, a fiatal Roux a Champs-Élysées-ről, az öreg Rose a Nagy Újság-tól. Megjelenik Tavernier-né (pedig Marie Devaux is itt van!), az anyja és a nővére, a gyerekei. Megjelennek Barbasonék, Camus a kollégáival, Vitet és Vedel, Douhet és Brigaille, Champaine és Valée. Megjelenik Colet-né, megjelenik… Belot belenyomja hüvelykujját a szemüregébe, hogy megfékezze a migrént, amely ilyen képzelgésekbe vitte. „Ki járt ide ténylegesen?”
Az egyik szomszéd házban a környék házmesternéi zsinatolnak. Egy csontos asszony viszi épp a szót – amikor Belot belép, elhallgat. A főfelügyelő engedélyt kér, hogy leülhessen. Mindenki tudja már, hogy ő vezeti a nyomozást, s udvariassága elbűvöli a gyülekezetet. Valaki megmagyarázza:
– Dispenser-né az asszonyáról mesélt nekünk.

Dispenser-né csak ezt a bemutatást várta, máris folytatja a mondókáját. Igen, ő volt Valence-né szobalánya. Pénteken váratlanul felmondtak neki, de ezt nem panaszként mondja, a nagysága kifizette az egész hónapját. Mármost, hogy a nagyságának része lehetett volna ebben a szörnyű históriában „az U-vonal bérlőjével”, ez képtelenség, kérem! Öt év alatt egyetlen rossz szó sem esett köztük. „Soha semmi gyanúsat se tapasztaltam a házban, pedig nyitva tartom a szemem!” Hogy Terrasse úr járt hozzá? Ehhez senkinek semmi köze, a nagysága özvegy és független. „Mutassanak nekem olyan független asszonyokat, akik öt évig kitartanak egy férfi mellett!” Terrasse úr minden este eljött, egy-két órát töltött a nagyságánál; Dispenser-nénak ilyenkor a konyhában kellett maradnia. Terrasse úr nem akarta, hogy lássák, ehhez joga volt. És ez nem gátolta meg benne, hogy szép újévi ajándékokat küldjön neki a nagyságával. Hogy a kocsiját a Raynouard utcában hagyta? Az utca mindenkié! Semmi zaj sem hallatszott, amikor ott volt, jelenetre, dührohamokra egyszer se került sor.
– És tényleg nem látta soha? – kérdezi Belot.

Dispenser-né rásandít: bolondozik ez a hekus, vagy nincs a helyén az esze?
– Tréfálni tetszik a felügyelő úrnak.

Belot előveszi a zsebéből Étienne Tavernier fotóját.
– Igen, ő az! – kiáltja az asszony.
– Nem tűnt fel magának ez a kép a keddi újságban?
– Hogyhogy? Az első, akit megöltek, Terrasse úr lett volna? De hisz nem ez volt a neve!
– Nem – feleli Belot fáradtan –, nem ez volt a neve.

Devaux-Oudart, Devaux-Valence után most meg Tavernier-Terrasse? A dolgok oly módon tisztulnak, ami nem kíméli migrén kínozta fejét. Keserűen gondolja: „Mindjárt kiderül, hogy Verdont meg Balconnak hívták.” Kiteregeti Dispenser-né előtt fényképgyűjteményét: először Verdont veszi elő, aztán „Valence-né” öccsét, végül „Terrasse úr” bátyját. Az asszony nem ismer fel senkit. Különben is, bár Valence-né néha elment hazulról, senkit se fogadott a „gondnokon” – Bouchard-on – kívül, „aki valamiben sántikált…”
És a fia? A gyülekezet a fülét hegyezi. Csak Dispenser-né hunyorít. A nagysága gyakran beszélt neki a keresztfiáról, aki vidéken nevelkedik: „Én vagyok a keresztanyja – mondta –, és Terrasse úr a keresztapja.” És mindig nagyot sóhajtott. És Dispenser-né hamarosan tudta, hogy áll a bál. Van egy fiuk, hát persze! De titkolniuk kell, ők tudják, hogy miért. Talán Terrasse úr nős ember? „Mindenesetre nem fecsegtem ki a dolgot, igaz?” Annyira igaz, hogy mindenki helyesel, és valaki megjegyzi: „Titkolódzó!”
És hol nevelkedett a fiú? Ez épp a bökkenő. Dispenser-né csak ennyit tud mondani: Valence-né havonta egyszer szombat délben elment, és csak vasárnap este jött haza. Terrasse úr bizonyára elkísérte, de sose jött el érte a Ranelagh utcába.

A kis kérdőjelek így egymás után eltűnnek – és a nagy meg nagyobbra nő! A plakát, amely tegnap reggel egész Párizst eléktelenítette, úgy gyúl ki Belot kimerült agyában, mint egy fényreklám. Ha legalább két órát alhatna! Nem: ki kell deríteni, hol volt a fiú.

A többi adatot Belot a B.R.-en gyűjti össze. Blondel elhozza a XVIII. kerületi elöljáróságról Jacques Devaux születési bizonyítványát, aki „ismeretlen apa és Marie Devaux hajadon, Francoeur utcai lakos gyermeke”.

Blondel a Francoeur utcát is megjárta. Az öreg házmesterné még emlékezett Marie-ra és a fiára. „Rendes lány volt, csak túl könnyen kapható, egy csomó baráttal, de nem egyszerre, azt mégse! és jó anya. Maga szoptatta a fiát. Mikor kétéves lett, bedugta egy mantes-i intézetbe, egy árvaházba. Nem tudom, hogy csinálta ki, hogy bevették árvának, amikor annyi apja volt!”
Néhány óra alatt sikerül megtalálni nemcsak az árvaházat, amelyben a kis Jacques tíz évig sínylődött több mint háromszáz társával, s csak éhezni és fázni tanult meg, hanem a vendôme-i szakiskolát is, ahová aztán átvitték: ellátták minden szükséges holmival, és anyja – aki itt már nem titkolja kilétét – havonta egyszer meglátogatta a keresztapjával. Ennek öt éve…
Az iskola igazgatója telefonon az összes kívánt felvilágosítást megadja Belot-nak. Jacques valóban kilépett az elmúlt héten, miután öt évig volt náluk megszakítás nélkül, még nyáron is! Anyja úgy vélekedett, hogy mivel az árvaházban nem tanult semmit, „be kell hoznia a mulasztást”. A vakációkat éppúgy az intézetben töltötte, mint az év többi kilenc hónapját. Közepes tanuló volt, nem éppen vonzó egyéniség, társaival nehezen fért össze, a családi látogatásokat pusztán az ajándékok miatt méltányolta. Az igazgató az anyját is ismerte. Nem habozott kijelenteni, hogy léha teremtésnek tartja, akiben „nincs semmi különös”. A keresztapát ugyancsak látta több ízben. De mivel nem volt kétséges, hogy a háttérben akar maradni, beérték a kalapemeléssel.

A jelentéseket és dátumokat összevetve, Malebranche, Picard és Belot levonja a következtetéseket. Még a katonaságnál, vagy közvetlenül utána, Devaux bemutatja Étienne Tavernier-t a nővérének. Étienne a szeretője, vagy egyik szeretője lesz Marie-nak. A lánynak aztán fia születik. Étienne nem ismeri el a magáénak, szakít Marie-val, feleségül veszi Basset kisasszonyt. A gyarmatokról visszatérve Devaux rábírja volt bajtársát, hogy törődjék a gyerekkel, ellenállhatatlan érveket vonultat fel, a legnyomósabb nyilván valamilyen bizonyítéka az apaságának. Ez azonban mind nem indokolja magát a drámát, se Marie és fia elutazását két nappal előtte. Az történt talán, hogy Étienne megegyezett Marie-val – ami megmagyarázná vasárnapi jókedvét –, Devaux viszont, aki előtt ezt eltitkolták, annyira felbőszült, hogy a gyilkosságtól se riadt vissza? Nővére távozásával esetleg a fő jövedelmi forrása apadt el?

De hogy illik bele a „Bérlő” ebbe az összerakós rejtvénybe? Picard megint táviratozik Madridba, és idézést küld Paul Tavernier-nak.

Az Orfévres rakparton tudják, mit jelent ez a kifejezés: tíz évet öregedni. Paul Tavernier a legjobb példa rá. Ha időnként nem villanna fel a szemében valami hideg fény, Picard és Belot a család egyik öregének nézné. Lehorgasztott fejjel, ökölbe szorított, mégis remegő kézzel hallgatja végig a Marie Devaux-Valence-históriát. De amikor Picard kijelenti, hogy Jacques Devaux-nak Étienne az apja, felpattan, kihúzza magát, és ünnepélyesen, kezét kinyújtva mondja:
– Becsületszavamat adom önöknek, hogy ez nem igaz!
– Hallhatnánk akkor a magyarázatot?

Paul Tavernier ismét leült.
– Igen, beismerem, hogy Étienne említette nekem ezt a kalandot… Nagyon régen, még amikor kibékültünk. Ezért hökkentem meg tegnap annyira, amikor ön az arcomba vágta a Devaux nevet. Öcsémnek viszonya volt az egyik ezredtársa nővérével: jelentéktelen, futó ügy. Néhány hónap után a nőcske otthagyta egy másik férfi kedvéért, és Étienne egy cseppet se bánta. Amint látja, tanácsos úr, pár szóba belefér az egész eset! Ön azt mondja, hogy a fiú 19… november 19-én született.' Mármost, én egészen világosan emlékszem Étienne vallomásának erre a részletére: még január elején szakított a lánnyal, tíz és fél hónappal előbb! És ha az én szavamnak nem hisz, miben látja az okát, hogy a lány nem akaszkodott rá mindjárt? Hisz akkor öcsém még szabad volt, csak a következő évben házasodott meg! Ön szerint ez több mint tíz év múlva jut csak az eszébe. Egyszerűen azért, mert Étienne közben megszedte magát! És akkor őnagysága előáll a koholmányaival, megzsarolja ezt a szerencsétlen, gyönge fiút, a vesztébe kergeti…
Paul Tavernier minden idegszálát megfeszítve igyekezett kihallgatóit meggyőzni. Ernyedten roskad magába. Picard újabb kérdést tesz fel:
– Meg tudná mondani nekünk, miért vette fel az öccse a Terrasse nevet?

Paul Tavernier visszakérdez:
– Ezt a nevet vette fel?

Picard nem tartóztatja tovább.
– Ha még tudsz gondolkodni a migrénedtől – fordul aztán Belot-hoz –, mit szólsz mindezekhez?
– Azt, hogy hiába aszalódott aggastyánná Paul, még mindig vitézül állja a sarat! Csak Marie Devaux-ról beszélt, Devaux-Oudart-ról egy szót se. Bevallotta, hogy ismeri ezt a históriát, de csak az első epizódot. Elfelejtette, hogy az Oudart névre éppúgy reagált tegnap, mint a Devaux-ra! Ennek ellenére meggyőzött a kitörése. Először is az őszinteségéről: lehet, hogy Étienne elködösítette előtte a lényeget. És egyáltalán: meggyőzött, lévén az okoskodása helytálló, többek közt azért is, mert Devaux nem akkor hagyta el az országot, amikor az unokaöccse megszületett: csak két év múlva száll hajóra. Étienne jelleme öt évvel ezelőtt változik meg, ekkor bukkan fel újra Devaux-Oudart. Ha az apasága biztos, kimutatható, már tizenkét évvel korábban megváltozott volna. Paulnak igaza van, Marie akkor fundálja ki a zsarolási ügyet az öccsével, amikor ez visszatér Indokinából. És ki biztatja fel? A „Bérlő”. Ő szervez meg mindent, ő szövi a hálót, amelybe aztán Étienne belegabalyodik. Ő küldi a határon túlra a nőt és a srácot, s amikor beüt a csőd, rákényszeríti a havert, hogy nyírja ki az áldozatot.

Picard a ceruzáját rágcsálja.
– Most, hogy már jobban ismerjük Marie-t – mondja –, sehogy se tudom elképzelni, hogy ő legyen az összekötő kapocs Tavernier és Verdon közt. Ez az agyamra megy.
– Még nem tudunk mindent. Ha Verdon talán nem is járt a Ranelagh utcába, Marie időnként elment hazulról! Egyébként másképp is meg lehet közelíteni a kérdést. Tegyük fel, hogy Devaux Saigonban ismerkedett meg a „Bérlővel”. Tegyük fel, hogy Verdon akkoriban az egyiktől vagy a másiktól szerezte be az indokínai bélyegeit…
– Még csak ez hiányzott! Saigonban is nyomozni! – Picard dühösen ledobja a ceruzáját. – Táviratoztasson, Truflot.
– Bocsánat – mondja Truflot, és felemeli a fejét. – Az előbb elhangzott a kérdés, hogy miért vette fel Étienne Tavernier a Terrasse nevet. A Tavernier-k Saint-Étienne-ből valók. Saint-Étienne-ben két pályaudvar van: Châteaucreux és Terrasse.

Picard-t mindig elkápráztatják az ilyenféle felfedezések.
– Telitalálat, öregem! – kiáltja.
– Hacsak nem véletlenségből vette fel ezt a nevet… – teszi hozzá Truflot.
– No lám – mondja Belot Picard-nak –, talán ez az igazi telitalálat. És mi a véleményed a Valence-ról, ami a Valencia francia megfelelője, ugyebár. Ha valaki Spanyolország felé kacsingat…
A kis szakállast természetesen elnyelte a föld. Verdon kollégái és barátai sorra telefonálnak, feldúltan, háborogva bélyegzik meg a vérlázító gaztettet. Beállít Barbason: harsány jajveszékelése újabb támadás Belot amúgy is sajgó dobhártyája ellen. A felesége, mondja, már háromszor ájult el reggel óta, ő pedig észrevette, hogy a házban egyik-másik lakó „ellenséges pillantásokkal” mustrálja a szakállát; a temetkezési vállalatok is zaklatják – mintha a szerencsétlen Maurice holtteste nélkül bármit is megrendelhetne náluk! Egyébként még arra se volt ideje, hogy elsirassa! De most nem erről van szó. Azért jött, hogy panaszt tegyen Longspès ellen. Állítja, hogy ez a vén madárijesztő az oka mindennek, mert botrányt csinált a garázs előtt.

Belot igyekszik megnyugtatni: Longspès szem előtt van; ha a nyomozás úgy kívánja, megindítják az eljárást ellene; Barbasonék bízzanak a rendőrségben. Barbason tragikus kacajjal válaszol, és Belot-nak már ahhoz sincs ereje, hogy tiltakozzék.

Kora délután ismét megjelenik Colet-né. Még fáradtabb az arca, mint reggel volt.
– Látom, semmit se pihent – mondja Belot-nak. – Engem meg elkapott a migrén!…
Belot mosolyra kényszeríti magát.
– Mindig egy húron pendülünk.

Bár szeretné, de nem teszi hozzá, hogy mióta Colet-né belépett, javult az állapota. Az asszony azonban nem mosolyog.
– Miért figyeltet, mondja csak? Az embere olyan észrevétlenül jár a sarkamban, akár egy elefánt! És csokornyakkendőt hord, amit utálok!
– Nagyon odalesz – mondja Belot. – Mindjárt bemutatom magának, Perraud a neve. Nem figyeli magát, a védelmére rendeltem ki. És nem arra kapott utasítást, hogy igyekezzék észrevétlen maradni, épp ellenkezőleg. Hadd emlékeztessem a ma reggeli levélre: „Vigyázzanak, hölgyeim és uraim!”
Colet-né kinyitja a táskáját.
– Engem maga a „Bérlő” emlékeztet rá.

Jókora papírlapon újságból kivágott és felragasztott szótagok sorakoznak.

Maga továbbra is beleavatkozik valamibe, ami nem tartozik magára. Rosszul teszi. Megismétlem tehát a figyelmeztetésemet, személyesen magához intézve: vigyázzon!
A bérlő
A borítékon egyetlen, összefüggő kivágás: Colet asszony.
– Ezt tudom, hogy honnan vette – mondja Colet-né. – A fotóm aláírásából, ami a tegnapi Nagy Újság-ban jelent meg.
– És maga még tiltakozik a védőőrizetünk ellen! – Belot szorosan lehunyja a szemét. – Mindjárt szétpattan a fejem. Mikor kapta ezt a levelet?
– Nem kaptam, találtam, amikor ma reggel visszaértem innen a hotelba. A hall üres volt. Az ajtóhoz legközelebb álló asztalon észrevettem egy borítékot. Megnéztem a címzést… Elállt a szívverésem! A férjemnek nem szóltam, még aludt. Nyomoztam egy kicsit, de tudja, hiába hívják a szállodánkat Royalnak, nem éppen fejedelmi. Londiner nincs, a portás sem állandó, valamelyik ajtó mindig nyitva… A „Bérlőnek” vagy a cinkosának nyilván nem volt nehéz dolga!

Nevetett, de kissé kényszeredetten.
– Miért nem telefonált? Miért nem jött előbb? – Belot újra megvizsgálja a levelet, összeszedi maradék erejét. – Ez vajon miért nincs géppel írva?

Colet-né láthatólag megörül az észrevételének.
– Ez nekem is szöget ütött a fejembe! És arra gondoltam, hogy talán csak tréfa az egész. Ezért nem jöttem el rögtön. – Lehalkítja a hangját. – De aztán mégis jobbnak láttam…
Belot gyöngéden ráteszi kezét a karjára.
– Ne aggódjon. Menjünk át Perraud-hoz. Nem lesz semmi baj.

Az asszony ráemeli felhőtlen tekintetét.
– Én továbbra is szeretnék segíteni magának – mondja.

Alig negyedórával azután, hogy Colet-né távozott őrangyalával, újabb eltűnésről érkezett hír, s úgy rázta meg a B.R.-t, mint valami földrengés. A XVI. kerület körzeti parancsnoka a telefonon jelentette, hogy „az U-vonal bérlője” elrabolta a Kléber Villák egyik lakóját is, bizonyos Guy de Laeken vicomte-ot.
– Azonnal rohanj oda! – üvöltötte Picard Belot-nak. – Azonnal, a fenébe is!
– Megyek magával – mondta Malebranche.

Belot megingott. Nehezen forgó nyelvvel mondta:
– Bocsásson meg, igazgató úr. Valaki mással kell mennie. Felőlem a „Bérlő” azt rabol el, akit akar. Akár a köztársasági elnököt is, ha jólesik. Én most aludni megyek.

MÁSODIK RÉSZ

A TÖBBIEK

1

A KÉTSÉGBEESETT GWENDOLYN

Minden Párizsban időző amerikai ismeri a Kléber Villákat. Az azonos nevű sugárút páros oldalán állnak: öt egyforma, összefogódzó szürke kőhomlokzat, mely valósággal eltörpül a szomszédos bérházak tövében, és sokkal régebbinek látszik valamennyinél. A szállodás legenda szerint kezdetben külön élt mind az öt villa, egy-egy szép kert közepén, rengeteg virág közt. Egyszer azonban félelmetes elemházak keresték fel őket, és gengszter módra rájuk parancsoltak, hogy azonnal hordják el magukat. Az öt villa hősiesen ellenszegült. De mivel mégis tartottak a körülöttük megtelepedő irdatlan szörnyektől, elhatározták, hogy ezentúl együtt fognak élni, közös frontot alkotnak a sugárút mentén, s így a kertjeik is biztonságban lesznek mögöttük, festői parkká olvadnak majd össze. Ezt a New Yorkban kiagyalt bárgyú mesét – „A Fény Városának öt Öreg Hölgye” a címe – minden amerikai utas elolvassa egy szétnyitható reklámfüzetben, amely szerte a világon ott hever a luxusszállók és -hajók szalonjaiban, meg az utazási ügynökségek asztalkáin. „Hol száll meg Párizsban? – Az Öreg Hölgyeknél.” „Hosszabb tartózkodásra á la française: a Diadalív és az Öreg Hölgyek.” Az Öreg Hölgyeknek, akár a legendának, egy amerikai tőkéscsoport a gazdája. Nemrég építették őket, s kissé ósdi és igénytelen külsejük minden igényt kielégítő, bár minden hivalkodástól ment kényelmet rejt. Családi penzió milliárdosok számára.

Aki ma keresné fel, joggal tűnődhetne rajta, hogy egy bolondnak vagy egy szélhámosnak a tanácsát fogadta-e meg. A hallban vendégek ostromolják a portást. A recepciónál izgatott hangzavar, telefoncsörgés, ideges hallózás. A folyosókon szobalányok és inasok futkosnak, és egymás mellett elhaladva összesúgnak. A 17-es szoba előtt egész csoport hallgatja némán, félrehajtott fejjel a dupla ajtón át kiszűrődő jajveszékelést. Bent a szobában pedig, az ágy két oldalán, két komoly úriember, egy idős és egy fiatal, fog egy-egy csuklót, és órával a kezében figyeli ugyanannak a szívnek két pulzusát. Az eltorzult arc fölé ápolónő hajol, jégtömlőt helyez rá. Egy másik ápolónő fecskendőt főz ki a fürdőszobában. A függöny össze van húzva mind a két ablakon, a szobát csak az éjjeliszekrényen álló lámpa világítja meg. Mindenki hallgat, kivéve az ágyban fekvő nőt. De ő se beszél – félrebeszél. Kitűnő franciasággal, ám iszonyatos amerikai kiejtéssel.
– Ó, Guy! Ó, drágám, drágám! És több is lehetne, ha akarná! Minden lehetne, ha akarná! Csak jöjjön vissza gyorsan Gwenhez! A szegény, szerencsétlen Gwenhez! Miért verik a fejét? Az enyém fáj tőle, de hogy! Már megkapta a pénzét, maga bandita, maga gyilkos, engedje el! Micsoda hóhérfigura, azzal az álarccal! Nem engedem megölni, mint a többit, nem, nem! Kis Guym, imádott kis Guym! Azonnal elutazunk! Ugye beleegyezik? Ugye nem ellenkezik tovább a maga Gwenjével? Csúnya, rossz fiú! Portás, két jegyet Truróba, Massachusetts! Igen, a bostoni hajóval megyünk, a közvetlennel, nem a New York-ival! Ó, papa, ez itt Guy, a férjem, hajlandó volt elvenni a kidnapping után is! De miért van rajtad is álarc, papa? És miért van nálad kalapács? Ó, a fejem, a fejem! Guy!…
Miss Gwendolyn Abbott hirtelen lendülettel felült. Csuklóját kitépte az orvosok kezéből, a jégtömlőt a szoba sarkába vágta. Hosszú lóarcát vad rémület dúlta fel.
– Siessünk – mondta a fiatalabbik orvos.

Az ápolónő berohant a fecskendővel. Míg a többiek lefogták a beteget, szabaddá tette egyik hosszú, sovány combját, ledörzsölte alkohollal, beledöfte a tűt.
– Well, well – mondta a fehér hajú doktor – don’t worry,* Gwen!

A 18-as szobába vezető ajtó kinyílt, és egy zsakettes, kövér férfiú suttogva közölte:
– A rendőrség!
– Megyek – mondta a fiatal orvos.

Az éjjeliszekrényről felvett egy borítékot és két papírlapot: az egyiken látszott, hogy összegyűrték, majd kisimították. Átment a 18-as szobába – vissza a napfényre. A zsakettes férfiú bemutatta az urakat egymásnak.
– Malebranche úr, a Bűnügyi Rendőrség igazgatója, aki személyesen fáradt ide. És egy nyomozó.
– Gaillardet törzsőrmester – mondta Malebranche.

Az orvos is megmondta a nevét:
– Doktor Cohuau, az Öreg… – gyorsan helyesbített –: a Kléber Villák orvosa.
– Francia, ugye?
– Itt mindenki az, kivéve a vendégeket.
– Villeneuve úr már tájékoztatott – folytatta Malebranche, a zsakettes férfiúra mutatva, aki az Öreg Hölgyek vezérigazgatója volt. – De mivel ön hívott ki bennünket, doktor úr, örülnék, ha kiegészítené a hallottakat.

Mindketten leültek. Villeneuve és Gaillardet állva maradt. Az ajtó túloldalán megszűnt a jajgatás.
– Előbb összefoglalom, amit Villeneuve úrtól tudok – mondta Malebranche. – Ma délelőtt tizenegykor Miss Gwendolyn Abbott csőpostalevelet kap. Azonnal felhívja a portást, és izgatott hangon sürgősen taxit kér. A taxisnak a bankja címét adja meg: American Bank, Vendôme tér. Noha általában sose törődik semmivel, egészen kivetkőzött önmagából. Fél egy tájban ér vissza, még mindig zaklatottan, és megkéri önt – Malebranche Villeneuve-höz intézi a szót –, hogy állítsa össze a számláját, és a Laeken úrét is, aki a szomszédja és barátja, és még hajnalban elment. Megbízza a portást, hogy vegyen jegyet neki az esti gyorsra Le Havre-ba. Előhozatja a málháit és bőröndjeit, nem hajlandó az étterembe menni, lázasan csomagolni kezd a szobalányokkal. És fél kettő felé hirtelen elájul. Ezt hallottam öntől?
– Szó szerint – mondja Villeneuve ámulva.
– És ekkor hívatnak engem – folytatta a beszámolót az orvos. – Épp nálam volt ebéden Brayer doktor, a követség orvosa, az Abbott család régi barátja. Együtt rohantunk ide. Mire megérkeztünk, Miss Abbott már magához tért, és az ápolónőink lefektették, de alig bírtak vele.
– Az ápolónőik?

Cohuau doktor nem mosolyog:
– Az olyan turisták, akik a Villákban szállnak meg, szeretik az aszpirint is szakképzett ápolónőktől kapni. Nekünk kettő van.

Malebranche bólintott. Az orvos így folytatta:
– A földön újságok hevertek. Miss Abbott nem ismert meg bennünket. Azt kiáltozta, hogy nem engedik elutazni, hogy még ma Le Havre-ban kell lennie, életbevágóan fontos találkozója van. Valami papirost szorongatott a kezében, megpróbáltuk elvenni: hiába. Adtunk neki egy pantoponinjekciót, ettől megnyugodott egy kicsit, de nagyon kicsit. Miss Abbottnak egészen rendkívüli a szervezete. Lassúnak és lagymatagnak látszik, ami általában eredendő gyöngeségre vall, s a testalkata és a soványsága fiziológiailag nyugtalanító is, ennek ellenére bivalyerős – nincs rá más szó: bivalyerős. Úgy közömbösítette a pantopont, mintha desztillált víz lett volna. Ebből mindjárt azt is megítélhetik, milyen komolynak kellett lennie a hírnek, ami ennyire kihozta a sodrából! Az imént kapott még egy injekciót, tripla dózist. Az elsőnek annyi eredménye mindenesetre volt, hogy hozzájutottunk a papiroshoz. – Átadta Malebranche-nak a kisimított írást. – Úgy éreztük, el kell olvasnunk, s miután ez megtörtént, meggyőztem a kollégámat, hogy ilyen súlyos helyzetben nem ragaszkodhatunk az orvosi titoktartáshoz.

Malebranche rögtön felismerte az írógép betűit.

Péntek reggel, 1/2 9.
Kisasszony,
Ön bizonyára olvassa az újságokat. Nem kell tehát bemutatkoznom. De ha a ma reggeli rendkívüli kiadásokat még nem lapozta volna át, ajánlom, hogy vessen egy pillantást beléjük, mielőtt elolvassa levelemet. Mondanivalóm így kellő súlyt kap.
Barátja, Guy de Laeken vicomte ma hajnalban az én U-vonalamra tévedt. Most a vendégem. Szállása nem olyan kényelmes, mint az Öreg Hölgyeknél, az ön szomszédságában, és ha babonás, kísértetek is riogatják: az egyik alig néhány órás! De végtére is nem lát hiányt semmiben. Ebédre megkapja a vajas burgonyáját. Amint látja, kellőképpen gondoskodom róla – az ön kedvéért. Csak akkor fogom különleges módon fűszerezni az ételét, ha ön nem mutat érdeklődést a jóléte iránt, de hát ez igazán elképzelhetetlen…
Sorsa az ön kezében van: nyolcvanezer dollár. Igen: nyolcvanezer dollár. Önnek, az amerikai acélkirály lányának ez annyi, mint másnak két fillér. Nekem és jótét kezdeményezéseimnek viszont tekintélyes tartalék.
Nyolc darab tízezer dolláros bankjegy: kis helyen elférnek. Majd én felváltom őket. A számukat ne jegyezzék fel, se ön, se a bankja, jobb lesz, ha nem bíbelődnek vele.
Csúsztassa őket egy borítékba, s ezt gondosan ragassza le – ne bízzunk a közvetítőkben! –, majd személyesen vigye el a Venus ügynökségre, a Thotel utcába. A Venus ügynökség szerelmi levelezéssel foglalkozik. És ugyebár ön is a szívére hallgat, amikor rábízza ezt a drágalátos levélkét?
A borítékot így címezze meg: Richard Verdon úrnak. Nehogy véletlenül Maurice-t írjon! Richard, mint az Oroszlánszívű. Van itt egy választói igazolvány, amit némi vakargatás után sikerült elfogadhatóan átírnom. Igaz, nagy merészség kell hozzá, hogy az ember ezt az igazolványt használja, amikor egész Párizs tele van a Verdon névvel! De nem tudom, hogy miért ne kaphatna egy Richard Verdon szerelmes levelet azon a napon, amikor egy Maurice Verdon sajnálatos baleset áldozata lett. Csak ön árulhatna el. De gondolom, hogy nem teszi meg ezt a vicomte-tal.
Ha ma délig leadja a borítékot a Venus ügynökségen, Laeken úr még az éjjel vagy legkésőbb holnap reggel Le Havre-ban lesz, a Transatlantique-szállóban. Az az óhaja, hogy utazzék ma este szintén oda, és várja meg. Minden jel arra mutat, hogy végre teljesíteni fogja a kívánságát. Egyszóval a vicomte úr feleségül veszi önt, én megkapom a hozományt, és mind a hárman boldogok leszünk.
A sajtónak egy szót se: még nagyobb csalódást okozott nekem, mint a rendőrség. Maradjon ez a dolog a mi titkunk, a mi drága titkunk.
Kérem, Kisasszony, fogadja tiszteletteljes és odaadó hódolatom kifejezését.
Az U-vonal bérlője
Malebranche odanyújtotta a levelet Gaillardet-nak.
– Olvassa el, ismertesse a lent váró embereivel, és azonnal intézkedjék.
– Itt a boríték – mondta az orvos.

Malebranche megvizsgálta a bélyegzőt.
– A 65-ös postáé, a République sugárúton van. Hol a Thorel utca?

Gaillardet utcajegyzéket veti elő a zsebéből.
– A Beauregard utcánál kezdődik, és a Bonne-Nouvelle bulvárnál végződik.
– Tehát ugyanebben a kerületben van.

Az orvos odaadta Malebranche-nak a másik papírlapot, amely szürkéskék volt.
– Ezt pedig Miss Abbott éjjeliszekrényén találtuk.

Vastag tollal írt, nagy, cikornyás betűk.

Drágám, ma nagyon korán kell elválnom magától. Ne aggódjék. Remélem, visszaérek ebédre. Kellemes ébredést!
G.
– Miss Abbottot nyilván ez a levél is foglalkoztatta önkívületében – vélte az orvos –, mert többször elmondta: „Igen, aggódtam!”
Gaillardet kiment a szobából. Malebranche Villeneuve-re emelte a szemét, aki a beszélgetés kezdete óta udvariasan félrehúzódva várt. Hellyel kínálta, és barátságosan rámosolygott:
– Most kettőnkön a sor!

Az orvos engedélyt kapott, hogy visszatérjen betegéhez. Miután Villeneuve leült, Malebranche megkezdte a kihallgatást:
– Lenne olyan kedves elmondani nekem, amit Laeken vicomte-ról tud?
– Nem sokat tudok. Július elején költözött hozzánk, vagyis négy hónapja, egy időben Miss Abbott-tal, aki szintén nem volt soha a vendégünk. De azért ismertük, hogyne ismertük volna! Egyetlen lánya egy nagyiparosnak, aki az Egyesült Államok húsz leggazdagabb embere közé tartozik. De eddig a nagyszállókat kedvelte, a Victor Hugóban lakott. Onnan jöttek át hozzánk mind a ketten. Laeken úr egy előkelő belga család sarja. Elég tartózkodó ember, korántsem olyan szívélyes, mint az amerikai vendégeink, mindig mintha skatulyából húzták volna ki, monoklit hord: nem a mi műfajunk… De igazi arisztokrata!

Malebranche pillantása körülfutott a szobában. A kandalló párkányán néhány könyv, egy kerek asztalkán amerikai, belga és francia lapok, köztük a Nagy Újság. Az asztalon egy márvány tintatartó, egy tömb szürkéskék papír, amely bántóan elütött az elragadó halvány rózsaszín tapétától, és egy hatalmas fénykép, keretben. Malebranche tekintete megállt rajta.
– Miss Abbott – mondta Villeneuve halkan.

Malebranche elhúzta a száját egy pillanatra. Szeme az összekötő ajtóra villant.
– Nem kívánom öntől, hogy bővebben beszámoljon a kapcsolatukról – mondta.
– Annyit azonban szeretnék megjegyezni, hogy Laeken úr kiegyenlítette a számláit. Pontosabban, mielőtt átköltöztek ide, Miss Abbott közölte velem, hogy hozzá akar járulni barátja itt-tartózkodásának költségeihez. De mivel szerinte a vicomte ezt semmi szín alatt nem tűrte volna el, ha megtudja, arra kért, hogy a valóságosnál jóval szerényebb penzióárat szabjak neki, s ő majd kifizeti a különbözetet. Természetesen teljesítettük a kívánságát.
– Van Laeken úrnak valami foglalkozása?
– Nem tudom. Mindennap elment, az tény. De Miss Abbott is sokat járt a városban, úgyhogy esetleg találkoztak. És van még valami, amiben különböztek a többi vendégünktől: ritkán étkeztek a Villákban. Kivéve a legutóbbi időket.
– Úgy? Mióta?

Villeneuve a telefonhoz ment, továbbította a kérdést az irodának.
– Mindjárt megmondják.

Néhány pillanat múlva nyílt az ajtó, de Gaillardet lépett be, szemmel láthatólag dühösen. Mögötte a hatalmas termetű portás, aki nagyon méltóságteljes jelenség volt aranysujtásos fekete császárkabátjában, most azonban igyekezett minél kisebbre összehúzni magát.
– Itt vannak a Nagy Újság-tól – morogja Gaillardet –, lent várnak.

Malebranche és Villeneuve arcán ugyanaz a bosszúság jelenik meg.
– Nem az én hibám – mondja a portás –, a 9-esé! A vendégek közül többen is hallották, amikor a kisasszony kiabált, mások meg amikor az iroda a rendőrségnek telefonált, én jóformán ki se nyitottam a számat! De a 9-es rögtön a telefonközpontba szaladt, és felhívta az ügynökségét. Mit tehettem? A központ és az iroda…
– Ha botrány lesz, mindannyiukat felelőssé teszem érte: a központot, az irodát és magát is – torkolja le Villeneuve.
– Nem beszélve arról, hogy milyen bonyodalmakat okoznak a rendőrségnek – teszi hozzá Malebranche. – Elmehet!

A portás úgy kullog el, mint egy megvert kutya. Gaillardet visszaadja Malebranche-nak a „Bérlő” levelét.
– Blondel és Ligaire elment az American Bankbe és a Venus ügynökségre – jelenti. – Telefonáltam a brigádnak is. Riasztják Le Havre-t, Brüsszelt és újra a határokat.

Malebranche visszatér a kellemetlen tárgyra: az újságírók jelenlétére.
– Ki a 9-es?
– Quentin J. Foucquet – feleli Villeneuve –, az I.P., az International Press Service* elnöke.
– Ismerem – mondja Malebranche csüggedten.
– Azt állítja, hogy pihenni jött Párizsba. De egy pillanatig se marad veszteg. Az U-vonal ügye szörnyen izgatja. Reggeltől estig telefonál: tartja a kapcsolatot az ügynökségével. Az I.P. vásárolta meg a két Amerika számára a Nagy Újság cikkeit és a „Bérlő” leveleit!

Malebranche fölszegi az állát.
– Ezt nem fogja megkaparintani – mutatja fel a kisimított papírlapot. – De hiába is kérnénk meg, hogy hallgasson, ez egészen reménytelen… Ha Foucquet vért szagol bárhol a világon, nem bír magával, a végén maga fog gyilkolni! És mivel összepaktál Rose-zal, tőle tud a dologról…
– Mindenesetre megtiltottam nekik – mondja Gaillardet –, hogy egy lépcsőfokkal is feljebb jöjjenek!
– De hát mit tudnak már?
– Csak annyit, hogy eltűnt egy bizonyos Laeken vicomte, elrabolta a „Bérlő”. Az ötórás kiadásban semmi más nem lesz.
– A többiben se – jelenti ki Malebranche. – Menjünk tovább. Szabad!

Ugyanis kopogtattak. Egy karcsú, szép arcú főpincér cédulát nyújt át igazgatójának.
– A kért felvilágosítás – mondja Villeneuve. – Miss Abbott és Laeken úr kedd dél óta reggel-délben-este a Villákban étkezett.
– Az első gyilkosságot követő nap óta – állapítja meg Malebranche. – Ezen a napon különben Verdon is gondterheltnek látszott. Étienne Tavernier meggyilkolása rögtön változásokat idézett elő a későbbi áldozatok életében.
– Ha szolgálhatok néhány észrevétellel… – kezdi a főpincér. – Beosztásom révén módom van itt-ott elcsípni egy mondatot. Kedden a vicomte úr is beszélt a gyilkosságról, nagyon jól emlékszem rá, mert ezt mondta: „Ennek az ügynek lesznek még fejleményei.” És Miss Abbott megkérdezte: „Miért mondja ezt?” És a vicomte úr ezt felelte: „Csak úgy mondom, csak úgy mondom…”, de valahogy különös volt az arca. „Tud valamit” – gondoltam magamban. Aztán ellenőriztem a felszolgálók munkáját. De amikor tegnap a bélyegkereskedő elrablásáról, a váltságdíjról, az autóbuszokról olvastam, megint eszembe jutott a mondat, és a löncsnél figyelni kezdtem az asztalukat. Most nem beszéltek semmiről, de Miss Abbott nagyon nyugtalannak látszott, és a vicomte úr többször is mondta neki: „Legyünk jókedvűek, Gwen, legyünk jókedvűek!” De ő is inkább csak mutatta, hogy az. Tegnap este ugyanaz volt a helyzet. Annyi különbséggel, hogy a vicomte, aki szigorúan diétázik a gyomra miatt, végigette a menüt: vett a homárból, a roston sült bélszínből, kétszer az almafelfújtból, sőt a fagylalt után rumos felfújtat is rendelt! Miss Abbott rá is szólt: „Nem lesz ez sok, Guy?” És a vicomte úr ezt felelte: „Ki kell használni az alkalmat!” Egymaga megivott egy palack pezsgőt tisztán és fél üveg Côtes-du-Rhône-t. Elkezdett beszélni Brüsszelről meg a gyerekkoráról. Mire Miss Abbott megint rászólt: „Hallgasson, Guy, úgy viselkedik, mint aki biztos benne, hogy valami nagy baj éri!” Mire ő: „Dehogy, Gwen, dehogy, drága kis Gwen.” Hát ennyit tudok mondani.

A főpincér lesütötte a szemét.
– Maga kitűnő megfigyelő, barátom – jelenti ki Malebranche –, köszönöm. – A főpincér meghajlik és kimegy. – Miss Abbott aligha van olyan állapotban, hogy fogadhatna. Pedig beszélnem kell vele. Átszólna, igazgató úr?

Villeneuve lábujjhegyen odamegy a két szoba közti ajtóhoz. Felsőteste eltűnik – suttogás. Aztán megfordul, utat enged Brayer doktornak.

Brayer doktor szálas termetű, idős férfi, klasszikus angolszász fejjel: haja selymes és fehér, bőre téglavörös, szeme apró, nevetős és tengerszínű. Barátságosan kezet nyújt Malebranche-nak.
– Örvendek, nagy csodálója vagyok a francia rendőrségnek. Sajnos, Miss Abbott jelenleg pihen, alszik. Ha felébred, majd meglátjuk. Segíthetek valamiben?

Brayer doktor nagy lendülettel gördíti mondatait, orrhangú franciasága elbűvöli Malebranche-t. Kiválaszt egy kényelmes karosszéket, zsebéből kék cigarettacsomagot vesz elő.
– Parancsol? Én csak a francia gauloise-t szeretem… Bocsásson meg, a „francia gauloise” éppolyan nevetségesen hangzik, mint az „amerikai jenki”! Micsoda kaland, igaz? Elképesztő, amit ez a „Bérlő” véghezvisz. Minden részvétem az önöké.
– Újabb bosszúságunk is van, doktor – mondja Villeneuve. – Foucquet úr fellármázta a sajtót.

Az orvos homloka redőkbe szalad, de nyomban ki is simul.
– Annyi baj legyen, kedves Villeneuve. A királyoknak nincs magánéletük! A szerencsés emberek szerencsétlensége a szerencsétlen emberek csemegéje. Mély igazság van ebben.
– De lehet, hogy a csemege sokba fog kerülni Laeken vicomte-nak – jegyzi meg Malebranche.
– Valóban? – Ez a feltevés láthatólag nem nagyon rendíti meg az orvost. Elgondolkodik egy pillanatra. – De miért? A kidnapper megkapja a váltságdíjat, önök viszont nem kapják el a kidnapper-t. Merőben más ügy, mint a ma éjszakai. Természetesen nem tagadom, hogy szegény Laeken szörnyű helyzetben van.
– Ön régi barátja Miss Abbottnak?

Villeneuve tapintatosan kimegy a szobából. Gaillardet a szekrényekben kutat.
– Nagyon régi. Együtt tanultunk az apjával egy bostoni kollégiumban. Egyetlen közös hajlamunk se volt, és ezen mindig remekül mulattunk. Ő ágyúkat akart gyártani, én betegeket akartam gyógyítani. Neki egy asszony és egy lány kellett, nekem a békesség. Ó Massachusettsben akart élni és meghalni, én bárhol, kivéve Massachusettset. Isten mindkettőnket meghallgatott, legalábbis ami az életet illeti, és immár harmincnyolc éve nem láttam Olivert! Épp ennyi idős a lánya. – Brayer doktor tekintete megállapodik a fotón. – Nagyon derék lány. Persze nem klasszikus szépség… egyáltalán nem szépség. Az apjára hasonlít, pedig az anyja… igen, ő valóban szép asszony volt! Ami egészen tragikus Gwendolynnál, az a termete. Egy csúnya kis nő még mindig kis nő, egy langaléta csúnya nő viszont már csak csúnya nő. Én az egy méter hetvenhat centimmel kénytelen vagyok felnézni rá. Gondolom, ebből a rendellenességből ered a félénksége, a mogorvasága. Utazik, hogy valamivel elfoglalja magát, Firenze és az önök fővárosa közt osztja meg idejét, Firenzének a klímáját értékeli, Párizsnak a divatszalonjait. Talán sok egyébért is lehet szeretni ezt a két várost, ő ezért szereti. Egyedül él. Azazhogy élt. Természetesen ötvenszer is férjhez mehetett volna, a jó részvényekre mindig akad vevő, még akkor is, ha nem egész tökéletes a nyomásuk. De igazságot kell szolgáltatnom honfitársnőimnek: nem szégyellik a „hajadon” jelzőt, mint az európai nők, akik egész nevetségesen reszketnek tőle. Ők a Szerelmet akarják! Legalább érezni, ha már felkelteni nem tudják. Természetesen Gwen engedélyezett magának néhány kalandot az utazásai során, végtére is egészséges, mint a makk. De semmi többet.

Brayer doktor újabb cigarettára gyújt. Sietség nélkül folytatja:
– Imádok fecsegni, önnek viszont sietős a dolga: térjünk át a jelenre. Gwen megismerkedett a vicomte-tal, és halálosan beleszeretett. Nem akarom részletesen ecsetelni a szenvedélyét; a rendőrök és az orvosok ezer példán tanulmányozhatják, milyen hatással vannak a szívügyek az idegekre és az erkölcsökre. Gwen mogorvasága melankóliába csapott át. Sose tisztelt meg azzal, hogy elmondja, mit érez, de akkorákat sóhajtott, annyit emlegette és dicsérte a nagy Őt, olyan gyöngédséggel beszélt a hóbortjairól, hogy hamarosan tisztában voltam vele, mennyire belehabarodott. Egyébként láttam is ezt az urat. Egyik este találkoztunk itt, a hotelban. Egy méter hatvanöt ha megvan, tessék elképzelni! Nagyon korrekt, nagyon régi családból való, monoklival, sok brillantinnal, kellemes brüsszeli kiejtéssel; nagyon tartózkodó is, nagyon nyársat nyelt, talán mert gyomorbeteg; de egy méter hatvanöt Gwen mellett! Aki épp hosszú estélyi ruhában díszelgett, és milyen hosszúban! Igazán lesújtó látvány volt. Sose avatkozom a mások dolgába, elég nekem a mesterségem. Ennek ellenére, a távoli Oliver iránti barátságból, felhívtam Gwen figyelmét erre a jelképes aránytalanságra. Az emberek külsejének ugyanis jelképes értelme is van: a testek harmóniája a jellemek és a lelkek összhangjára mutat; hadd hivatkozzam ezzel kapcsolatban az ön híres honfitársnőjére, a méregkeverő Voisinre és a Fizionómiai tanulmány, mely hat megingathatatlan pilléren nyugszik című munkájára; az első pillér: a rokonszenv szellem és test között. Gwen azt felelte, hogy a szellem fütyül a testre, és ha csak rajta múlna, már hónapok óta Laeken vicomte-nénak hívnák. De Guy egyelőre hallani se akar a házasságról, mert ő, Gwen, túlságosan gazdag. Azt is megmagyarázta nekem, mit jelent ez az „egyelőre”. Laeken pert készít elő az ellen a család ellen, amely ezt a nevet Belgiumban viseli, mert állítólag bitorolja. Mihelyt sikerült kivívnia az igazát, összeházasodnak Gwennel.

Malebranche jegyezget.
– Ugye már nincs szüksége rám, igazgató úr? – kérdezi Gaillardet. – Lemegyek.

Az ajtóban Belot-ba ütközik.
– Ejha, máris feltámadt?! – kiáltja Malebranche.

Belot, akinek még mindig gyűrött és sárga az arca, vállat von.
– Túlságosan álmos voltam, nem tudtam aludni.
– Doktor – mondja Malebranche –, hadd mutassam be önnek Belot főfelügyelőt, akinek vállán az egész U-vonal-ügy nyugszik.

Brayer érdeklődéssel veszi szemügyre Belot-t.
– Részvétem a vállának. Ön olyan, mint azok a cirkuszi vasgyúrók, imádom a cirkuszt, akik egy tucat akrobatát vesznek a nyakukba, főképp arabok. Egyébként Atlas is arab volt. Ön is arab? Nem? Akkor ügyeljen a májára. Ne nevessen, lehet, hogy máris sárgasága van. Fogad velem, hogy Miss Abbott megörvendeztet bennünket ezzel a nyavalyával?
– Maga még nem tudja, kicsoda Miss Abbott – mondta Malebranche Belot-nak.
– De tudom, már körülnéztem odalent. Azt is tudom, kicsoda Laeken vicomte, vagy inkább hogy kinek adja ki magát. Ugyanis telefonáltam a belga követségre. Kijelentették, hogy a Laeken család egyetlen tagja se tartózkodik állandó jelleggel Franciaországban, és Párizsban különben is saját lakásuk van.

Malebranche elmondja, amit az imént hallott Brayer doktortól az Öreg Hölgyek Laekenjének követeléseiről. Belot elcsodálkozik:
– Érdekes, erről egy szót sem ejtett a követség. Mióta ismeri Miss Abbott ezt az urat?
– Ezt nem tudom, kedves barátom – feleli az orvos. – Gwen egy éve jött újra Párizsba, mégpedig egyedül. Talán fél éve?
– És Laeken úr fél éve „készít elő” egy pert, anélkül, hogy erről bárki is tudna?

Brayer doktor a szék karfájára csap.
– Remek, felügyelő úr! Már nekem is megfordult a fejemben, hogy ez a bitorlási história talán csak mese, amivel Laeken Gwent szédíti. Csak éppen nem látom a célját, hiszen a lány hajlandó a házasságra, és ő az, aki húzódozik ettől a rendkívül előnyös frigytől!
– Már kezdünk hozzászokni a rejtélyekhez – mondja Belot mély sóhajjal. – Bár ennyit még sose láttunk együtt!

Malebranche odaadja neki a „Bérlő” levelét. Amíg olvassa, az orvos tovább elmélkedik:
– Egyszóval a gerlepár már hónapok óta turbékol együtt. Nem tudom, hogy ki a bankár a fészekben, és nem is érdekel: szerelemben ami a tied, az az enyém, legfeljebb Oliver csinál még néhány bombácskát! De nyolcvanezer dollár: ebből talán már egy nehézágyú is kitelik! Arról nem szól a levél, hogy miért szánta rá magát ez a vándormadár most egyszerre a nászrepülésre? Szegre akasztotta az érzékenységét, a pert? Vagy az egészet a „Bérlő” találta ki?

A falon kiáltás hatol át. Brayer doktor komótosan felkel, kéjesen szippant még egyet a cigarettájából.
– Micsoda szervezet! Más száz évig aludt volna a tripla dózisommal. Ez aztán a hangerő, hallgassák csak! Hja, tengerentúli portéka.

Miss Abbott úgy üvölt, mint egy dühöngő. Az óráját követeli, megint hajót, indulást emleget. Az orvos átmegy a kollégájához, de nyitva hagyja az ajtót. Malebranche és Belot hallja, amint franciául megkérdezi:
– Megismer engem, Gwendolyn?
– Ó, Brayer doktor, drága öreg barátom, intézkedjen gyorsan! Azonnal indulnom kell, Guy Le Havre-ban van, tudja, ott vár, megyünk Truróba!
– De hiszen beteg, Gwen, nem utazhat el! Maid táviratozunk a Transatlant…
Hirtelen elhallgat. Csend támad, Malebranche és Belot önkéntelenül is feláll. Egy elfúló, felismerhetetlen hang ezt suttogja:
– Mit mondott? Transatlantique? Honnan tudja? A leveleim! A Guy levele, a gyilkosé! Hol vannak? Elvették őket? Elolvasták őket? A titkot, amit senkinek, senkinek… elolvasták? És maga, Cohuau doktor, maga is elolvasta? És maguk is, nővérek?

Két szepegő válasz:
– Nem, kisasszony, mi nem!

A hang az előbbi erővel csattan fel:
– És mindent közöltek a hatóságokkal, a sajtóval?! Jártatták a szájukat? Nyomorult két ember, hogy merészelték…?
Dulakodás zaja tölti meg a szobát. És az ajtó keretében hirtelen megjelenik Gwendolyn Abbott hatalmas, csupa csont alakja: a pongyola úgy burkolja be, akár egy különös, ciklámenszínű szemfedő. Hunyorgó szeme vaksi pillantásokat lövell Malebranche-ra és Belot-ra. Majd kinyúlik feléjük egy végtelennek tűnő kar, s a mutatóujj rájuk szegeződik, mint valami fegyver.
– És maguk, maguk a rendőrségtől jöttek?

Egy ugrással a szobában terem. Belot-ék kirohannak a folyosóra, bevágják maguk mögött az ajtót, ráakaszkodnak a kilincsre. Ketten is alig bírják csukva tartani. Odabent az orvosok rávetik magukat a betegre, megint birkóznak.

A két rendőr sokatmondó pillantást vált egymással.
– A kalapom bent maradt a ketrecben – morogja Belot.
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KÉT NŐ NÉGYSZEMKÖZT

Az émelygés és a könnyek kétségbeeséssé lohasztották Miss Abbott szent haragját. Vacogva bújt meg az ágyában, és alig hallhatóan ismételgette:
– Meg fogja ölni. Meg fogja ölni.
– Dehogy fogja megölni L mondta Brayer doktor. – Természetesen értesítettük a rendőrséget, de csak akkor lépnek majd működésbe, amikor a maga barátja már Le Havre-ban lesz, és védelmükbe vették.

Miss Abbott, aki rendkívül rövidlátó volt, pislogva igyekezett az orvos arcában olvasni.
– Mi a biztosíték rá?
– Értelmes rendőrség nem is járhat el másképp!

„Alapjában véve – gondolta – nincs egyszerűbb mesterség, mint a detektívé.”
Miss Abbott felzokogott.
– És a sajtó?
– Csak egészen nagy vonalakban tájékoztatták. Különben mindjárt utánanézek.

Kiment. Cohuau doktor, aki a szoba egyik sarkában állt, le nem vette a szemét a betegről. Az ápolónők szinte mozdulatlanul ültek. A félhomályhoz csend társult, az éjjeliszekrényen álló lámpa tompított fényéhez Miss Abbott egyre halkuló sóhajai. De amikor az eltűnt szobájából lépések hallatszottak, a beteg felriadt:
– Guy! Maga az… Guy?
– Nem – felelte Brayer doktor –, csak Frankie jött vissza: hozom magának az újságokat. Az Esti Nagy Újság az egyetlen, amelyikben van néhány szó az ügyről, de igazán csak néhány szó. Hallgassa meg.
– Magam akarom elolvasni! A szemüvegemet, nővérek.

Szarukeretes, vastag lencsés pápaszemet rakott az orrára. Az első oldal hét hasábja közül öt foglalkozott Verdon meggyilkolásával, hosszadalmasan és érzelgősen taglalva a reggeli értesüléseket. Guynek mindössze egy alcímet szenteltek: „Újabb eltűnés! (Lásd a Lapzártakor érkezett rovatot.)” Miss Abbott gyorsan hátralapoz. „Az U-vonal rejtélyei. Biztos forrásból tudomásunkra jutott, hogy a Bérlő, alig néhány órával második gyilkossága után, ismét szaporította áldozatai számát. Egy belga arisztokratát rabolt el, Guy de Laeken vicomte-ot, aki egy Étoile környéki szállóban lakott, amely igen népszerű amerikai barátaink körében. Mivel az elvetemült gonosztevő ezúttal nem vont be bennünket a bizalmába – aminek csak örülhetünk! –, kiküldött munkatársaink tudósításait a következő kiadásainkban közöljük.”
– Látja, Brayer doktor? – tört ki Miss Abbott kétség-beesetten. – Részleteket is fognak közölni.
– Arról szó se lehet! Az előbb találkoztam azzal a felügyelővel, akit maga olyan harciasan megfutamított. Megesküdött nekem, hogy semmi többet nem fognak megtudni. Kedves fiú ez a felügyelő, nagyon jó modorú. Most már idehozhatom?

Miss Abbott ismét az újság első oldalát böngészte.
– Nincs észnél, doktor. Hagyjon békét. Nagyon nehezen megy az olvasás…
Szeme megakadt egy fiatal nőnek a képén, s eszébe jutott, hogy már látta egyszer, de mikor? Évszázadokkal ezelőtt: tegnap reggel; Guy még itt volt… Az arckép alatt egy név: Colet asszony. A név az öt hasábot tarkító alcímek egyikében is szerepelt. „Colet asszony szintén veszélyben forog.” Elolvasta a fenyegető levelet, amelyet a hölgy maga vitt el a Nagy Újság-hoz. Micsoda bandita! Ilyen pokolfajzatot még nem látott a világ, se az ó, se az új! Az újság kicsúszott az ujjai közül, tekintete a mennyezetre siklott:
– Indulnom kell – mondta. – Azonnal.

De tudta, hogy a lába úgyse bírná. Pedig ha Guyt baj éri, csak magát okolhatja érte! Soha senki se szerzett volna tudomást a levélről, ha ő nem ájul el, mint egy csecsemő! Megint felkavarodott a gyomra, megrázkódott. Brayer doktor óvatosan levette a szemüvegét.
– Páciensünk sárgaságot fog kapni – súgta aztán Cohuau doktor fülébe. – A szerelemnek kellett eljönnie, hogy Miss Abbott megismerkedjék a betegséggel. Magát ez nem hatja meg? Keményszívű ember vagy részvétlen orvos?
– Drága Brayer doktor, táviratozzon mégis Le Havre-ba – kérte a szerencsétlen panaszos hangon. – Igaza volt, gyönge vagyok…
– Nagyszerű, Gwen! Diktáljon.
– Nem, majd inkább leírom.

Ezt írta: „Fel vagyok dúlva kicsit gyengélkedem nem tudok rögtön indulni stop kérem jöjjön vissza Párizsba darling ha kibírja az utat stop nagyon aggódom az egészségéért és őrülten szeretném már viszontlátni. A maga Gwenje.”
Brayer doktor megkérdezte:
– Adjam fel telefonon?
– A világért se! – kiáltotta Miss Abbott. – A központ!…
– Jó, akkor hazafelé menet megállok egy postánál.
– Ó, Brayer doktor – mondta a beteg nevetségesen gyerekes hangon –, hozza el nekem a nyugtácskát a táviratról…
– Az embernek örül a lelke ennyi bizalom láttán – szólt oda az amerikai távozóban a kollégájának.

Egy boy felhozta a nyugtát. Cohuau doktor elment. Az egyik ápolónő lement vacsorázni. A másik, Thérèse kisasszony, aki túl messze ül a lámpától, szemét erőltetve próbál kibetűzni valamit az újságban. Miss Abbott, úgy látszik, elaludt, csak néha sóhajt fel, egy-két szót mormol. Ilyenkor Thérèse kisasszony felüti a fejét, aztán tovább olvas. Éter és kölni összevegyülő szaga üli meg a szobát. A percek úgy vánszorognak, mint az órák.

Egyszer csak valaki halkan kopog a folyosóra nyíló ajtón. Thérèse kisasszony odamegy, kinyitja. Egy szürke ruhás, szép szürkéskék szemű kis hölgy áll kint, suttogva kérdezi:
– Ez Miss Gwendolyn Abbott szobája?

Az ápolónő felismeri, az imént látta a képét az újságban. „Veszélyben forog…” Csodálatos egy história! De első a kötelesség.
– Igen, asszonyom – mondja túláradó udvariassággal. – De sajnos, az orvosok minden látogatást megtiltottak. És a kisasszony alszik.
– Értem – mondja a kis hölgy halkan. Majd torkaszakadtából ezt kiáltja: – Nem akarom felébreszteni!

Az ágy felől bágyadt hang hallatszik:
– Mi az, nővér?

Az ápolónő odaszalad, szeme csillog az izgalomtól:
– Kisasszony, az a hölgy van itt, aki benne van az újságban! Beszélni szeretne a kisasszonnyal.
– Kicsoda?

Miss Abbott hirtelen felkönyököl. A kis hölgy becsukja maga mögött az ajtót, néhány lépést tesz, és félénken megszólal:
– Bocsásson meg, kisasszony, nem tudtam, hogy ilyen beteg. A nevemet biztosan nem ismeri. Colet-né vagyok.
– A lornyonomat, nővér! – rendelkezik Miss Abbott. – Nem, nem a szemüveget, a lornyont! Colet-né? Maga az, akit az a szörnyű bandita megfenyegetett, asszonyom? – Szeméhez rántja a lornyont. – Igen, tényleg maga az.

Megpróbál mélyeket lélegezni, az ágy mellett álló egyik karosszékre mutat, és szorongva kérdezi:
– Olyan feldúltnak látszik, asszonyom! Tud valamit a…?
Nem fejezi be a mondatot, sértő bizalmatlansággal tovább vizsgálódik.
– Hogyan került ide? – kérdezi aztán. – Honnan tudta meg…?
Colet-né tekintetében gyöngeség, félelem, esdeklés keveredik.
– Kisasszony – feleli –, én is aggódom valakiért, akit szeretek.

Az ápolónő ismét ott gubbaszt a székén, az árnyékban, csupa fül. Miss Abbott összerezzen.
– Aggódom – ismétli Colet-né. – Nem vagyok párizsi, senkim sincs itt, akiben megbízhatnék. Az egyik esti lapból megtudtam, hogy Laeken vicomte eltűnt. Megéreztem, hogy a Kléber Villákban lakott. Arra gondoltam, talán van felesége, családja. Nem sokat törtem a fejemet, fogtam magam és eljöttem. Odalent megkérdeztem, házasember-e Laeken vicomte. Ezt felelték: „Nem, de vőlegény. A menyasszonya fent van, és nagyon szenved…”
Miss Abbott ledobja a lornyont és szipákol, de a szája torz félmosolyra húzódik.
– A menyasszonya – ismétli. – Igen, és nagyon, nagyon szenvedek, az tény! Jobban szenvedek, mintha én magam volnék a gyilkos karmai közt!
– Akárcsak én – mondja Colet-né. – Én Raymond-ért, a férjemért aggódom…
Az amerikai nő homlokán megszaporodnak a ráncok.
– Talán nyugtalan mostanában, az első gyilkosság óta?
– Ahogy esetleg maga is tudja, annak mi szemtanúi voltunk… De Raymond csak kedden lett nyugtalan.
– Mint Guy…
– És hiába faggatom, hiába könyörgök neki, hogy legyen hozzám bizalommal: hallgat! És napról napra nyugtalanabb, ez világos. Beleőrülök.
– Mint én! – mondja Miss Abbott nagy hévvel. – Egészen hasonló az esetünk. Ó, asszonyom…
Hosszú keze rabul ejti, megszorítja a Colet-néét.

Aztán ismét felébred benne a gyanakvás:
– De miért adta oda a fenyegető levelet az újságoknak? – kérdezi.

Colet-né arca elborul.
– Semmit se adtam oda. Visszaéltek a bizalmammal.
– Mint az enyémmel!
– Az ember nem bízhat senkiben – állapítja meg szomorúan a kis hölgy.
– Így van – helyesel Miss Abbott. – Senkiben.

Elhallgat. Colet-né, úgy látszik, semmiféle következtetést sem von le ebből a hallgatásból, talán észre se veszi, annyira magával ragadja a mondanivalója:
– Szerettem volna bezárni, mielőtt elmegyek! Magammal vinni a szobánk kulcsát! Hadd legyen rab, de az én rabom! Végül is nem mertem… A férfiak sose hagyják, hogy vigyázzunk rájuk, ez nem szokás! Nem fárasztom túlságosan, kisasszony? Nekem jót tesz ez a látogatás… Négy napja kínlódom, mindenki előtt titkolva, amit világgá szeretnék kürtölni! Ó, Raymond nyugodtnak látszik, mint mindig, de csak erőlteti ezt a nyugalmat, egy szerető szívet nem lehet becsapni!
– Mióta van férjnél, asszonyom?

Colet-né kedvesen megrázza a fejét.
– Már öreg asszony vagyok! Tíz éve… a harminc évemmel. Ugye, egykorúak vagyunk?
– Nővér, menjen ki a fürdőszobába – rendelkezik Miss Abbott. – Majd szólok, ha szükségem lesz valamire.

Thérèse kisasszony ellenkezni próbál:
– A doktorok…
– Nem a doktorok fizetik magukat!

Csak akkor felel, amikor magukra maradnak:
– Majdnem egykorúak vagyunk, asszonyom… De én csak az idén ismertem meg azt, aki nekem rendeltetett.
– Azt hiszem, jobb is így – véli Colet-né. – Nekem szerencsém volt, de általában helytelen dolog túl fiatalon férjhez menni. Az ember igent mond az első jelentkezőnek, nincs tapasztalata, nem épít maradandót. Sokkal okosabb várni egy kicsit! Meg aztán a szerelem is mélyebb, forróbb harmincéves korban!

Miss Abbott felzokog.
– Mi lesz vele? Odaadtam a pénzt, amit ez a szörnyeteg követelt, de aztán az újságok meg a rendőrség… Vajon meg fogja…?
– Egész biztos, hogy nem! – jelenti ki Colet-né határozottan. – Ő csak pénzt akar. Hamarosan viszontlátja őt!

„Ő”, „őt”: összekeverik az emberrablót és áldozatát, de nem értik félre egymást. Miss Abbott megint szipog egy sort, egy kicsit megvigasztalódott.
– Nem értem, hogy mi történt. Mindig olyan magabiztos, olyan kiegyensúlyozott vagyok, azt mondja, hogy ezért szeret, és hirtelen… összeroppantam. Elintéztem, amit kellett, a bankban és azon a rémes ügynökségen, de aztán elájultam, félrebeszéltem, most nem tudok lábra állni, és ő nagyon dühös lesz! De, de, ismerem, rendkívül figyelmes, aranyos, csak éppen az az elve, hogy egy nő legyen erős! Szégyellem magam.

Colet-né tiltakozik:
– Egy ilyen drámai helyzetben…
– Még egy ilyen drámai helyzetben is! A hétfői gyilkosság óta többször is elmondta: „Bármi történjék, Gwen, számítok a hidegvérére! Arra a bámulatos hidegvérére!” Megkérdeztem: „De hát mi történhetne, Guy?” Mire csak ennyit mondott: „Pszt!”, és megint beleásta magát a munkájába. Egyszerre nagyon sürgős lett, hogy befejezze!

Csend.
– Akárcsak Raymond! – mondja Colet-né. – Ő is hirtelen elkezdett foglalkozni az üzleti ügyeivel, pedig vakációzni jöttünk Párizsba! Komoly üzletek ezek, bútorgyárunk van Avignonban, és egyre csak azt hajtogatja: „Nyélbe akarom ütni őket, hogy rögtön megkapjad a pénzt!” Kijavítom: „Hogy megkapjuk a pénzt!” Mire ő: „Hogyne, hogyne, persze”, feleli, de úgy, mint aki nem hisz benne…
Colet-né a szájához emeli a zsebkendőjét.
– Guy pedig minél előbb át akarta adni az ügyvédnek az iratokat a peréhez – mondja Miss Abbott. – Mert, tudja, vannak Belgiumban rossz emberek, akik elvették a nevét és a vagyonát. Elmagyarázta nekem, hogy az ilyesmi nagyon gyakran előfordul Európában a nemesi családoknál. Egész héten verte a gépet, az okmányait, a családfáját írta. Tegnap este lett kész, olyan megkönnyebbültnek látszott! Azt mondta: „Holnap reggel elviszem neki.” Ma reggel…
Zokog.
– Talán ebben kellene keresni a magyarázatot, nem?
– Nem! Én is ezt kérdeztem tőle tegnap, de állította, hogy nem! A brüsszeli Laekenek még nem tudják, hogy meg akarja támadni őket. Még az ügyvéd se tudott semmit! Guy ma látogatta volna meg először. Nagyon jó ügyvéd, nem tudom, hogy ki, de nagyon jó, nagyon híres!
– Micsoda rejtély… – sóhajt fel Colet-né. – Ha meggondolom, hogy talán az én Raymond-om is belekeveredett! Előttem van a kép, ahogyan megismerkedtünk. Én még copfot hordtam; ő már megalapozta a jövőjét… A Nagy Színházban ismertem meg, egy vasárnap. Az egyik kuzinommal volt… Ó, az első találkozás!
– Én meg épp Angliából jöttem vissza, hajón. Christmas-t* és az újévet Londonban ünnepeltem a barátaimnál, szomorú voltam, nagyon magányos, hideg is volt, úgyhogy Párizsban meg sem állva, gyorsan le akartam szaladni Firenzébe. A fedélzeten nézelődtem, és a hajó bukdácsolni kezdett, és elejtettem a lornyonomat! Amilyen rövidlátó vagyok, tudja, végem volt! Ő akkor odajött, keresni kezdte a lornyonomat, de nem találta. És egyszer csak azt mondta: „Huzatban áll, asszonyom”, de olyan hangon, hogy… és annyira furcsa volt, hogy ez az ismeretlen így vigyáz az emberre! Beszélgettünk erről-arról. Soha nem találkoztam még ilyen emberrel! Nem tudta, ki az apám, sajnálta az amerikaiakat, mert nincs arisztokráciájuk, amiben igazat adok neki, és olyan költői volt, „sarki napról” és „tajtékos, szürke” tengerről beszélt! Nem láttam semmit, de úgy éreztem, jobb hallani, mint látni… Calais-ban utánanézett a poggyászomnak, helyet foglalt kettőnknek a vonaton. Elővehettem volna a szemüvegemet a táskámból, de társalgás közben azt találta mondani, hogy a szemüveg elcsúfítja a nőket… Még a lornyont se állhatta. Szóval érti?
– Hogyne érteném! – helyesel Colet-né szívvel-lélekkel. – A színházban Raymond azt mondta a kuzinomnak: „Kár, hogy copfot visel az unokahúga, hiszen már igazi hölgy!” Egész éjszaka a tükör előtt ültem, frizurákat próbálgattam…
– Együtt ebédeltünk az étkezőkocsiban. Ő is Londonban töltötte a Christmas-t, de egész egyedül él Párizsban. Belgiumról, Brüsszelről beszélt, mint tegnap este (Miss Abbott megint elsírja magát), mint tegnap este! Úgy végződik az egész, ahogy kezdődött! Iszonyatos!
– Nem, nem, ne gondoljon a legrosszabbra, kisasszony, nem fog bekövetkezni! Gondoljon továbbra is a szép napokra! Én is az emlékeimből merítettem erőt egész héten, és folyton ezt mondom magamnak: „Ez nem végződhet így, ez lehetetlen!”
Miss Abbott ismét megragadja a feléje nyújtott kis kezet.
– Igaza van, asszonyom! Ez nem végződhet így… A hetek, a hónapok, amiket együtt töltöttünk! Tudja, hazavitt taxival, akkor még a Victor Hugóban volt lakosztályom. Ő egy penzióban lakott Auteuilben. Virágot küldött, meglátogatott. Szomorú volt, amikor mondtam, hogy továbbmegyek Firenzébe. Nem mentem. Mindennap szakított magának időt, hogy eljöjjön. És minden reggel felhívott: „Jó reggelt, Gwen, jól aludt?” És mindig virágok és ezer apró figyelmesség… És tanulni kezdett angolul! Ajánlottam neki, hogy lakjon a Victor Hugóban, mert sokat fáradt, és olyan rossz a gyomra! Amire ezt felelte: „Nekem az túl drága.” Mert pénzkérdésekben, tudja, nagyon szigorú volt, majdnem kegyetlen. Hányszor elmondta: „Maga túlságosan gazdag, Gwen!” Én pedig mindig ezt feleltem: „Nem az én hibám, Guy.” Csak apró ajándékokat fogadott el, nyakkendőt, vagy töltőtollat, vagy pecsétgyűrűt a saját címerével, esetleg bélyegeket, mert a belga bélyegeket gyűjtötte – a szegény Verdontól is vásárolgatott –, de soha semmi komolyat! A barátait sem akarta bemutatni, ugyanezért! Végül is felajánlottam, hogy én hagyom ott a hotelomat, és idejövünk mind a ketten, ez egy nagyon szerény hely. Ebbe aztán belement.

Remegő tekintetét a két szoba közti ajtóra fordítja. Colet-né felkiált:
– De hát mi ennek a magyarázata? Hogy lehetséges, hogy egy józan ember, aki ura az akaratának, és ráadásul gyanakvó is, csak úgy hagyja magát elhurcolni? Azt hinné az ember, hogy a „Bérlő” megbűvöli őket, mint a kígyó a madarakat! A maga vőlegénye is se szó, se beszéd, egyszerűen csak elment? Bocsásson meg, nem akarom, hogy megint átélje azokat a kínos perceket, de folyton Raymond jár az eszemben, és az a gondolatom támadt, hogy talán van valami jel, amiből tudhatnám: most megy… igen, most megy a szörnyeteg elé, hogy kiszolgáltassa magát!

Megborzong. Miss Abbott szomorúan rázza meg hosszú fejét.
– Hagyott nekem két sort, amit azok az utálatos orvosok aztán átadtak a rendőrségnek. Ma reggel itt találtam az ágy mellett, amikor felébredtem. Azt írta, hogy nagyon korán itt kell hagynia, hogy reméli, visszaér ebédre, hogy nem szabad aggódnom. Éjjel arra lettem figyelmes, hogy jön-megy a szobában. Nem tudom, hogy nem álmodtam-e, de mintha ki is ment volna. Tegnap este nagyon korán oltottam el a lámpát, azt mondta, hogy rosszul nézek ki, és feltétlenül pihennem kell. Arra gondoltam, talán mozogni akar egy kicsit, mert sokat kínlódik az emésztésével, és kiment levegőzni a parkba. A vacsoránál egyáltalán nem törődött vele, hogy diétáznia kell! Olyan különös volt, hogy vett mindenből, pedig csupa nehéz étel volt, ivott is, és ezt hajtogatta: „Ki kell használni az alkalmat, Gwen, ki kell használni!” Szerettem volna meggyőzni magam, hogy annak örül, hogy végre legépelte a per anyagát, de rettentően féltem!

Colet-né arcán fájdalmas mosoly jelenik meg.
– Hogy hasonlít Raymond-hoz! Raymond-nak is gyönge a gyomra, szegénynek. Állandóan diétáztatnom kell. És ő is mindig uralkodni akar, erős, gyámkodik fölöttem! Hadd mutassam meg magának…
Táskájából egy kis tárcát s a tárcából fényképet vesz elő. A lornyonon át Miss Abbott két parányi alakot lát virágzó almafák alatt.
– Nekem nincs olyan fotóm, amin együtt vagyunk
– mondja, visszaadva a képet. – De róla van!

A vánkos alól hatalmas bőrtasakot halász elő, szinte áhítattal nyúl bele. Döbbenet, nyugtalanság, ijedtség hullámzik át a vonásain. Minden hiúságról megfeledkezve gyorsan felteszi a szemüvegét, s egy csekkfüzetet, bankjegyeket, kulcsokat, útlevelet dobál ki az ágyra, két kézzel turkál az üres tasakban.
– Elvesztettem volna? – mondja halkan. – Nem, nem! Tegnap még megnéztem elalvás előtt… Külön tokja volt! Nővér! – Thérèse kisasszony berohan. – Hozzányúlt maga ehhez a tasakhoz?

Az ápolónő vérvörös lesz a felháborodástól.
– De kisasszony, kérem!…
– Hozzányúlt valaki ehhez a tasakhoz? A kolléganője hozzányúlt ehhez a tasakhoz? Az orvosok hozzányúltak ehhez a tasakhoz?
– Dehogy, kisasszony! Senki, kisasszony!

Miss Abbott kirobban:
– Mindenki összeesküszik itt ellenem! Bocsásson meg, asszonyom, a viszontlátásra, majd később! Nővér, azonnal hívja fel Brayer doktort!

Brayer doktor ezt feleli Miss Abbottnak:
– Drága Gwen, a kidnapper levelét és a maga barátjáét átadtuk a rendőrségnek. De semmi mást, érti? Az égvilágon semmit! Ha biztos benne, hogy ezt a fotót, amit olyan nagy becsben tart, visszatette a helyére és nem találja, akkor valaki kiemelte onnan tegnap este óta. De nem mi.
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Ez az eseménydús pénteki nap, október 7-e, amely már két szenzációval szolgált – Verdon meggyilkolásával és Laeken vicomte elrablásával –, s amely, mint látni fogjuk, váratlan fordulattal végződött, a rendőrségnek is megszerezte a rég várt elégtételt: sikerült „kiugratni a nyulat a bokorból” – és elszalasztani.

Mindenekelőtt foglaljuk össze, mit végzett Ligaire és Blondel, az egyik az American Bankben, a másik a Venus ügynökségen.

Miss Abbott háromnegyed tizenkettő felé érkezett meg az American Bankbe. Rögtön bevezették az igazgatóhoz, akivel közölte, hogy nyolcvanezer dollárra van szüksége, mégpedig azonnal. Az ok: hirtelen elutazás. Rendkívül türelmetlennek látszott. Óhaja pedig furcsának és kissé együgyűnek: tízezer dollárosokat kért, és kikötötte, hogy ne jegyezzék fel a számukat. Ezeket a ritka bankjegyeket ugyanis mindig külön jegyzékbe veszik. Az igazgató azonban már megszokta ügyfelei hóbortjait, és Miss Abbottnak korlátlan hitele volt. Öt perc múlva eléje számolták a kívánt összeget. Aláfirkantotta a nevét az elismervényre, és már ott se volt.

A Venus ügynökség a Thorel utcában található, a bulvárok közelében, két nyilvánosház közt: első pillantásra olyan komoly, sőt komor, mint valami hitbuzgalmi könyvek boltja. A kirakatban levő művek azonban egykettőre eloszlatják a félreértést. Hermine kisasszony árulja őket. Egy kis üvegfülkében, amely a trafikokra emlékeztet, s amelyen fekete betűk hirdetik: ÜGYNÖKSÉG, Isaure kisasszony leveleket vesz át és ad ki. Némelyek azt állítják, hogy a butikból át lehet járni a szomszéd házakba. A két hölgyemény külleméből és viselkedéséből ítélve, ez nem is látszik valószínűtlennek.

Az ügymenet a Venusnál roppant egyszerű. Az állandó ügyfélnek száma van, és valahányszor levelet kap, x összeget fizet. Az alkalmi ügyfélnek pedig, lévén a cég komoly, fel kell mutatnia egy igazolványt – akár valódit, akár hamisat –, és a dupláját kell fizetnie.

Miss Abbott tizenkettő után öt perccel rontott be Venusékhoz. Nyilvánvaló izgalommal adta át a borítékját. Nem késett még el? Isaure kisasszony egy pillantást vetett a címzésre, és megnyugtatta: még senki se jelentkezett ilyen névvel.

Blondel inkább csak megjátszotta a felháborodást, mert Isaure kisasszonynak nagyon szép pillája volt:
– És magát nem lepte meg, hogy ez a hölgy ennyire izgatott?

Bármilyen kellemetlen volt is ez a rendőrségi látogatás, a két nő elnevette magát.
– No, ha mi mindig meglepődnénk, amikor egy ilyen vén csataló idejön nyavalyogni!
– És a név, az se tűnt fel magának?
– A név? Hogyhogy?

A detektív megsemmisülten emelte égnek a karját.
– Hát maguk nem olvasnak újságot?
– Köszönjük! – mondta Hermine kisasszony, akinek szintén szép pillája volt. – Jobban is el tudjuk tölteni az időt…
Blondel kötelességtudó ember volt – nem tágított. A boríték további sorsa felől érdeklődött. Nos, még két óra előtt egy tizenöt éves forma fiú jött érte. Felmutatta a gazdája választói igazolványát, fizetett és ment. A személyleírása? Egy kamasz gyerek, és kész! Különben is, tizenkettő és kettő között Isaure kisasszony nem ért rá az ügyfeleket nézegetni.

Egy tizenöt éves fiút megtalálni Párizsban… A Thorel utcából távozva, Blondel elnézte a bulvárokon a kocsik két ellentétes irányban hömpölygő, elapadhatatlan áradatát. „Mintha egy bizonyos franciakulcsot kellene előkajtatni egész Párizs összes járgányának összes szerszáma közül!”
Telefonált a Kléber Villákba.

Belot itt rendezte be a főhadiszállását. Még mindig nem mondott le róla, hogy a bolond amerikai nő színe elé juthat, és nem akart elmozdulni a tetthelyről. Malebranche visszament a Prefektúrára. Belot ezzel vált el tőle:
– Ugye emlékszik, igazgató úr, mit mondott tegnapelőtt? „Ez a kettős ügy, amely holnap talán már hármas ügy lesz…” Remek! Nem „négyest” akart mondani?
– Lényegtelen… mindnyájan csődöt mondtunk – állapítja meg Malebranche.

Belot aztán telefonon beszélt Picard-ral, és néhány különböző fontosságú tényt tudott meg:

a) Egy taxis elmondta, hogy hajnali háromkor felvett egy szakállas férfit a Gobelins-garázs közelében, és a Châtelet térre vitte. Utasa innen a rakpartok irányába ment tovább. Most arrafelé is nyomoznak. Amellett igyekeznek kideríteni, hogy nem ült-e ismét taxiba

b) A vicomte neve szerepelt több bélyegkereskedő – köztük Verdon – listáin, „Belgium” megjegyzéssel és a Kléber Villák címével, amely egy másik fölé került: ide, egy auteuili penzióba Picard már kiküldött valakit. Kihallgatták Longspèst, átnézték a Châteaudun utcai levelezést, ki fogják nyitni az ottani páncélszekrényt.

c) Étienne Tavernier címfüzetében viszont semmi nyoma a legutóbb elraboltnak.

Blondel jelentése a Venus ügynökségről végképp elkeserítette Belot-t. Nem törődve makacs migrénjével, emlékezetből összeállította azoknak a helyeknek a listáját, ahol a „Bérlő” és a cinkosai minden kétséget kizáróan megfordultak.

1. HÉTFŐ: Camus taxijában (Devaux);
2. a 197-es számú U-jelzésű autóbuszon, a Champs-Élysées-n (Devaux);
3. a Valois utcai kávéházban (Devaux);
4. KEDD: a 805-ös számú U-jelzésű autóbuszon (a Picard-nak szóló levél);
5. SZERDÁRA VIRRADÓ ÉJJEL: a Victor Hugo téri postán (csőpostalevél Malebranche-nak);
6. SZERDA: a Nagy Újság-nál (levél Rose-nak);
7. az Amsterdam utcai postán (csőpostalevél Longspésnek);
8. PÉNTEKRE VIRRADÓ ÉJJEL: a Gobelins-garázs előtt (a szakállas);
9. egy taxiban, a garázstól a Châtelet térig (a szakállas);
10. MA, PÉNTEKEN: a Saint-Lazare pályaudvaron (a szakállas);
11. a République úti postán (csőpostalevél Miss Abbottnak);
12. a Royal-szállóban, a Porte-Champerret téren (fenyegető levél Colet-nénak);
13. a Venus ügynökségen, a Thorel utcában (a fiú).
– Még hozzávehetnénk két találkozást: Verdonnal és Laekennel, szintén U-buszokon – mondta Belot Gaillardet-nak. – De lehet, hogy máshol futottak össze, esetleg a lakására csalta őket a „Bérlő”. És csak a reklám kedvéért beszélt autóbuszokról… Maradjunk a tizenhárom pontnál. Ennyi is épp eléggé bizonyítja, hogy a banda ott bukkan fel, ahol akar, és úgy, ahogy akar.
– Hadd hívjam fel rá a figyelmedet, hogy a srác, aki a Venusnál járt, valószínűleg csak akaratlan bűntárs. A gazdája odaküldte…
– Egy Richard Verdon névre szóló igazolvánnyal? Ha a srác ezt természetesnek találta, akkor teljesen agyalágyult!

Belot tévedett, a srác nem volt agyalágyult, Gaillardet is tévedett, a srácnak nem a „Bérlő” volt a gazdája. Eszmecseréjüket Picard telefonhívása szakította félbe: Belot menjen azonnal a République-szállóba, a République térre, ahol szenzációs értesülések várják. A „Bérlő” ott töltötte a napot. És csak az imént távozott. Tizenöt perce.

Egy alacsony, szakállas – de ezúttal szőke szakállas – férfi állított be reggel nyolc óra tájt, poggyásza közepes nagyságú bőrönd volt szürke huzattal. Fürdőszobás szobát kért, a 25-öst kapta a másodikon. Richard Berdon néven írta be magát, születési helyének Párizst, útja következő állomásának Saint-Quentint, előzőnek Carpentras-t jelölte meg. Bőséges reggelit rendelt. Kétszer távozott el a szállodából: háromnegyed kilenc felé, jó negyedórára, és fél kettőkor, miután megebédelt. Negyed hatkor jött vissza, és bejelentette, hogy nem marad tovább, egy párizsi barátja kívánja elszállásolni. Néhány percre felment a szobájába, rendezte számláját, és távozott a bőröndjével. Viselkedésében nem volt semmi feltűnő.

Két ifjú boy nézett a taxija után, amely hamarosan eltűnt a tér forgatagában. A magasabbik sovány, vörös hajú fiú volt, ravasz, eléggé koravén arccal. A másik kollégistának látszott az egyenruhájában, félénk és szorgalmas kisdiáknak.
– Ahhoz képest, hogy sokáig akart maradni – mondta az utóbbi –, fél nap nem nagy idő!…
– Honnan veszed, hogy sokáig akart maradni? – kérdezte a vörös.
– Ő mondta! Azt mondta, hogy…
A mondat félbemaradt, és a „kisdiák” elpirult. Aztán eszébe jutott valami, és még pirosabb lett.
– Tudok egyet – mondta halkan, de nem nézett a társára.
– Micsodát?
– Boltot, ahol olyan könyveket lehet kapni. Láttam.

A vörös hajú megvetően mérte végig.
– Hát aztán! Az még nem minden, hogy láttad! Én, öregem, én tegnap megint vettem egyet! Csuda klassz, állíthatom… Lulu vakációzik. A Lulu az intézetben folytatása. Csak még izgibb!

Megnyalta a száját.
– Nem adnád kölcsön? – kérte a kisebbik.
– Eltaláltad! Megmondtam neked százszor, hogy nem adok kölcsön, csak cserélek. Nagyon kényelmes lenne, mi? Gyáááááva vagy, és félrerakod a pénzedet! Majd ha a kisasszony nem lesz már gyááááva, nem bánom…
A kisebbik megint elvörösödött.
– Be is mentem.
– Hazudsz.

A másik rögtön rávágta:
– A Thorel utcában van. Amolyan zugbolt. Két… két kupi közt. Egy üveg kulipintyóval, amire ez van írva: ÜGYNÖKSÉG, és könyvekkel… És két lány szolgál ki…
– Mozgás.

Besurrantak a poggyászkapun. A teherlift mögé érve, ahol nem láthatták őket, a vörös hajú felszólította a társát:
– Mutasd.

A „kisdiák” lehorgasztotta a fejét.
– Nem vettem semmit. Nem volt rá időm.

A vörösből fröcsögött a gúny:
– Lett volna képed bemenni és nem vásárolni? Hülyéskedsz velem? Én igazán elég vagány vagyok, de nem mernék bepofátlankodni egy ilyen bodegába és nem vásárolni!

Hirtelen gyanút fogott:
– Mit kerestél te ott, Robert? Intéztél valamit? A cégnek vagy egy vendégnek?

Robert elfordult.
– Ez titok. Szavamat adtam rá.

A vörös hajú megragadta a csuklóját.
– Na, ne mondd! – Tekintete Robert nyugtalan szemébe fúródott. – Te engem be akarsz palizni, barátom. Mikor intézted ezt a dolgot? Amikor szolgálatban voltunk, nem lehetett időd rá!

Robert megpróbálta kiszabadítani a csuklóját. A másik csavart egyet rajta.
– Fáj!
– A pihenőd alatt mentél oda? Pedig tudod, hogy ez tilos!

Robert nem átallott visszavágni:
– Te is csinálod.
– Mi az, most már kémkedsz utánam? Különben csinálhatod nyugodtan, nem tiltom meg, de azt igenis megtiltom, hogy eltitkold előttem! És hogy az egész dohányt zsebre rakd! Na gyerünk, gyónjál csak meg szépen!
– Nem lehet. Megígértem.

A vörös ekkor úgy megcsavarta Robert csuklóját, hogy feljajdult.
– Csak folytassátok nyugodtan – hangzott fel egy öblös hang. A portás állt mögöttük. – Én kint kereslek benneteket, ti meg itt nyúzzátok egymást, mint két kis csibész.
– Robert a hibás, kérem szépen – sietett kijelenteni a vörös hajú –, sose tartja be a szolgálati szabályokat. Most is kiment a pihenője alatt, az egyik vendég bízta meg valamivel!

A portás szigorú képet vágott.
– Igaz ez, Robert? – Csend. – Nem felelsz? Hol voltál? Egy ilyen komoly fiú, mint te! – Csend. – Azt akarod, hogy azonnal kirakjanak?

Robert riadtan nézett fel.
– Nem, nem!
– Ki küldött el?

A fiú halkan mondta:
– Verdon úr.
– Berdon – javította ki a portás. – Verdonnak az U-vonal újabb áldozatát hívták.
– Igen, megmagyarázta nekem… Hibás az igazolványa…
– Mit motyogsz? Miféle igazolvány?
– A választói igazolványa.

A portás meghökkent.
– Láttad a választói igazolványát?! – kiáltotta. – És Verdon volt rajta? Mi fog ebből kisülni! – Robert remegni kezdett. – Gyere csak velem!

A recepcióhoz vitte a fiút, a vörös hajú óvatosan utánuk sündörgött. A portás megkérdezte, hogy hívták azt a vendéget, aki az előbb elment. „Berdonnak, Richard Berdonnak.” Robert remegve mondta:
– Nem tudom, kérem. Én Verdont láttam.

Azonnal értesítették az igazgatót. Ez aggodalmas természetű ember volt, s a Verdon név szerepléséről és a vendég hirtelen távozásáról hallva, szörnyen megrémült. Telefonált a kerületi rendőrségnek. Itt arra kérték, hogy hívja fel sürgősen a Prefektúrát. A Prefektúra aztán igazolta balsejtelmeit: a kérdéses választói igazolvány valóban a szerencsétlen bélyegkereskedőé volt, a gyilkos átjavította. És nagyon valószínű, hogy ő maga használta. Tizenöt perccel ezelőtt elhagyta a szállodát? Az igazgató hosszú, kacskaringós káromkodást hallott a vonal túlsó végéről – magának Picard-nak a szájából.

Amíg a detektívre vár, aki majd kihallgatja, szegény Robert ezeket mondja el az igazgatói irodában:

Kilenc óra felé, első – rövid – távolléte után a szőke szakállas férfi meglátja őt a hallban, és felhívja a szobájába. Azért jött Párizsba – közli vele –, hogy visszakapjon bizonyos leveleket, amelyeket egy hölgynek írt, aki most megígérte, hogy visszaadja őket. „De tudod, nem akarok megint találkozni ezzel a hölggyel. A leveleket egy irodába kell küldenie, ami nincs messze innen. Ha magam megyek értük, képes meglesni, és megint elkezd kötekedni velem! Szükségem van tehát egy közvetítőre, akiben megbízhatok. Te tisztességesnek és diszkrétnek látszol. Ugye van valami pihenőd napközben? Hánykor?” „Egy és kettő között.” „A lehető legjobbkor. Civilbe vágod magad, a tér túloldalán várni foglak egy taxival, együtt intézzük el a dolgot.” És úgy is történik minden, ahogy mondta. A bulváron, a Thorel utca közelében megállítja a taxit, választói igazolványát átadja Robert-nek. „Csak mutasd fel, és mondd, hogy a főnöködé, és itt van pénz, amivel kifizeted a tarifát. Az igazolványon egy kis elírás van: B helyett V, de ezzel ne törődj, megkértem a hölgyet, hogy ugyanígy írja a nevet a borítékra. Szedd a lábad!” „Te kis szerencsétlen! – hördül fel az igazgató. – Nem jöttél rá, hogy ez lehetetlen, kezdőbetűt elírni képtelenség?” Nem, nem jött rá, nem tudta, és a vendég olyan rendes embernek látszott. Bárhogy siet is vissza, Robert azért vet egy pillantást az igazolványra és a borítékra: Richard Verdon. Eszébe jut a gyilkosság, amiről ma reggel adtak hírt a lapok, ő is olvasta; de egy áldozat nevét viselni nem ugyanaz, mint egy gyilkos nevét viselni! Berdon-Verdon úr kitörő örömmel fogadja: „Megkaptam őket, és ő nem kapott el engem!” Visszaviszi Robert-t oda, ahol felvette, ötven frankot ad neki, kezet szorít vele. „Persze az egészről egy szót se senkinek! – mondja. – A nőügy, az szent! Különben is legalább egy hétig maradok a hotelban, és mindig hozzád fordulok majd, ha szükségem lesz valamire. Fel fog vetni a pénz!” Robert kétségbeesése ijesztő. Az igazgató fel s alá lóstat a szobában, és ezt hajtogatja:
– Becsukhatunk… Itt járt a „Bérlő”, becsukhatunk.

Belot kihallgatta Robert-t, és feltétlenül szavahihetőnek érezte. Majd miután körülnézett a 25-ös szobában – ahol a „Bérlő” nyilván nagyon óvatosan mozgott, mert a legparányibb nyom se maradt utána –, telefonált Picard-nak, és elindult vissza az Öreg Hölgyekhez.

Hét óra. Már sötét van, a bulvárok fényei ragyognak. A taxi megáll, nekilendül, megáll. „Visszafelé is taxival kellett volna mennem – gondolja Belot. – De már épp elegem van.” A kocsi araszolva halad, s ez elmélkedésre, a migrén pedig keserűségre hangolja. A győzelem még távolibbnak rémlik, mint eddig bármikor. A pasas határozottan roppant ügyes. A kör bezárult, s ezt meghökkentő leleményességgel és könnyedséggel vitte véghez.

„Brayer doktor, aki szereti a cirkuszt, nagyon élvezné! Igazi bohózat. A bohóc bejön a porondra, találkozik egy kis tökfilkóval, aki nem ismeri, odaviszi egy hatalmas bankóhoz, amelyen ez olvasható: 80 000 dollár, rábeszéli, hogy vegye el, aztán elveszi tőle, hálásan megköszöni, és elpályázik. Ezt aztán alaposan behúzta, a közönség jót derül. És amikor beront a hekus az óriási kartonpisztolyával, mindenki a hasát fogja a nevetéstől. Csakhogy a cirkuszi hekusnak a nevettetés a mestersége, nekem viszont nem az. Nem ugyanazon a porondon dolgozunk…”
Belot leengedi mind a két ablakot, nagyokat kortyol a légáramból.

„Együgyű, minden gyanakvásra képtelen segítőkkel dolgoztatni: ez maga a tökély. Kíváncsi volnék rá, vajon a Bérlő nem úgy vitte-e bele Devaux-Oudart-t Tavernier meggyilkolásába, mint ahogy most ezt a srácot felültette. Devaux-t csak a csoda mentette meg, és a Bérlő nem hülye, semmiképp se vállalta volna egy ilyen kaland kockázatát, ha Devaux tudná róla a lényeget. Hiába is tartóztatnánk le ezt az alkoholistát, nem mondana nekünk semmi újat! Végeredményben Devaux viszonya a Bérlő-höz ugyanolyan volna, mint a Camus-é Devaux-hoz? Ezzel se jutunk előbbre.”
A friss levegő azonban, melyet Belot beszív, másfajta gondolatokat ébreszt.

„Nem kell eltúlozni semmit. A Bérlő kétségkívül ügyes, de itt-ott megmutatja a füle hegyét. Nem úgy, mint Devaux. Devaux elbújt valahol, és nyugton marad, ő viszont elkezd császkálni. Most már tudjuk, hogy alacsony, hogy vékony, hogy sötétbarna szeme, egyenes orra van. Kezdetnek ez is valami… Különös, hogy a szakállasoknál az emberek csak a szakállt veszik észre! Először nyilván csak ez nem volt valódi. A hotelban aztán már minden festett és ragasztott volt, a szakáll éppúgy, mint a szemöldök és a haj. A szakállról jut eszembe, hogy egy kicsit gyorsan játssza ki a kártyáit: fekete és szőke egy napon! És holnap? Befejezte volna a működését?'
Az esti levegő nagyon kellemes.

„Különben ma igazán merésznek mutatkozott. Az a választói kártya, a Berdon-Verdon-trükk! Mi lett volna, ha a két boy még az ő távozása előtt szólalkozott volna össze? Ez persze kevéssé valószínű; amíg a kis Robert azt hitte, hogy a vendég hosszabb ideig marad, okai voltak a hallgatásra. De azért… Most már rács mögött volna! Szeretném tudni, miért nem hagyta ott előbb a hotelt. Amikor megkapta a pénzt, nyugodtan mondhatta volna a srácnak: – Nagyon köszönöm, menj vissza gyalog –, és eltűnhetett volna…”
Belot a sofőrhöz fordul:
– Álljon meg egy patikánál. Aszpirint kell vennem.

4
AZ ELSŐ FELFEDEZÉS

Az Öreg Hölgyeknél, Villeneuve irodájában, ahol most a rendőrség tanyázott, Gaillardet-n kívül Perraud-t is ott találta Belot: Perraud-t, akinek Colet-né biztonságáról kellett gondoskodnia.
– Hol a védenced? – kérdezte nyugtalanul.

A két férfi széles mosollyal bökött a mennyezet felé. Belot belezuhant az egyik karosszékbe.
– A hölgy olvasta az Esti Nagy Újság-ot – mondta Perraud –, és telefonált a főnöknek, aki megadta neki a címet. Őt is befűzte, ez nem vitás.
– Beszélgettünk egy kicsit… – kezdte Gaillardet.
– …és kiszedte belőled, amit tudni akart – folytatta Belot.
– Igazán nem lehettem elutasító hozzá, amikor a feletteseim…
– Hallgasson, őrmester! És aztán?
– Csak úgy mellesleg kijelentette: „Jó, akkor felmegyek.” És már háromnegyed órája fent van. Ezenkívül nincs semmi, csak ételszag… Gondolod, hogy mi is ebédelhetünk itt, nemcsak a milliárdosok?
– Undorító vagy. És a férj?
– Otthon maradt – felelte Perraud. – És nem is fog elmenni, őnagysága megígérte.

Belot beszámolt a République-szállóról. Épp befejezte, amikor belépett Colet-né, és rámosolygott.
– Mit csinál a migrénje? – kérdezte tőle Belot, és odanyújtotta az aszpirines fiolát.

Colet-né szája lebiggyedt.
– Víz és cukor nélkül…
Perraud és Gaillardet kirohant a szobából. Egyedül maradva Belot-val, az asszony megkérdezte:
– Nem is lepi meg, hogy itt talál, felügyelő úr?
– Az ellenkezője lepne meg.
– Ugye? Amikor Picard úrtól megtudtam az új ügy részleteit, amikor kiderült, hogy egy nőt is érint, rögtön arra gondoltam, hogy a „Bérlő” beváltja a fenyegetését: „Vigyázzanak, hölgyeim és uraim!”
– De mi azt hittük, hogy ez a „hölgyeim” magára vonatkozik!

Colet-né elpirult.
– Természetesen – vágta rá gyorsan. – Már csak azért is…
Máris visszajött a két detektív. Perraud egy pohár vizet hozott, Gaillardet cukortartót. Colet-né túláradó hálával fogadta őket. Miközben feloldott két pirulát, megjegyezte:
– Szegény Gwendolyn. Azt hiszem, jót tett neki a látogatásom. Nagyon kedves volt hozzám.
– Hogy tudta legyőzni a bizalmatlanságát? – kérdezte Gaillardet. – Itt mindenki azt mondja, hogy olyan bizalmatlan, mint egy háremőr. És egy nő általában még bizalmatlanabb a többi nővel szemben, mint a férfiakkal szemben!

Colet-né kezében megállt a kanál: tisztelettel nézett Gaillardet-ra.
– Magában egy pszichológus veszett el, Gaillardet úr. De egész jól megértettük egymást Miss Abbott-tal: több okunk is volt rá. Ó, persze semmi olyat nem tudtam meg tőle, ami újdonság lenne a maguk számára! Ha azért jöttem volna ide, hogy segítsek maguknak, nem lehetnék büszke… De azért akadt valami csekélység a végén…
Egy hajtásra kiürítette a poharat, és utálkozva fintorgott.
– Halljuk – mondta Belot.

Következett a fotó története, amely nagyon meglepte a hallgatóságot. Belot aztán megkérdezte, más nem tűnt-e fel neki. De igen: az igazi Laeken pere az ál-Laekenek ellen.
– Miss Abbott azt állította, hogy ennek a pernek semmi szerepe sem lehet a vicomte eltűnésében, mert a brüsszeli Laekeneknek sejtelmük se volt barátja szándékairól, sőt magának az ügyvédnek se! Az ám, az ügyvéd! Nem találják ezt különösnek? Egy „nagyon híres” ügyvéd, akinek Miss Abbott nem tudja a nevét! Milyen eredeti fickó ez a Laeken! Szeret egy nőt, méghozzá példásan, mert addig nem akarja elvenni, amíg éppolyan gazdag nem lesz, mint a hölgy – és mégis titkolódzik előtte? Csak a perének él, reggeltől estig okiratokat gépel, és…
– Gépel? – szólt közbe Gaillardet. – De hisz én nem láttam odafent írógépet! Pedig átkutattam a szobát és a szekrényeket. Azazhogy az egyik kulcsra volt zárva, és a kulcs sehol.
– Eredj és nyisd ki – utasította Belot. – Folytassa, asszonyom. Azt hitte, semmi hasznosat se tudott meg! Próbáljon mindenre visszaemlékezni.

Colet-né a tenyerébe támasztja arcát.
– Jó. Bekopogok. Egy ápolónő kinyitja az ajtót…
És egyetlen kihagyás, egyetlen tévedés nélkül elmondta Miss Abbott vallomásait, a sajátjait azonban mellőzve: amikor ezekhez ért, mindig csak megállt egy pillanatra. Belot jegyezgetett. Miután Colet-né elhallgatott, még egyszer átolvasta, amit írt, aláhúzott néhány szót. Aztán türelmetlenkedni kezdett.
– Ejnye – mondta –, hol marad ez a Gaillardet?

Végre berobogott, arcán a nagy felfedezések diadala.
– A gép eltűnt. Nincs se a szekrényben, ami különben egészen üres, se másutt. Mindent felforgattam! Semmi. Intettem a kis ápolónőnek: ő is kutatott utána a bolond missnél. Semmi.
– És az iratok?
– Egy szál se! Néhány ruhadarab, fehérnemű, ez minden!
– De bélyegeket csak találtál, bélyeggyűjteményt!
– Az ördög… ó, bocsánat, asszonyom… mondom, hogy semmi sincs!
– Ó – kiáltott fel Colet-né csillogó szemmel –, most már értem, hogy miért tűnt el a fotó!

A három férfi összenézett. Colet-né tekintete egyikről a másikra vándorolt: meg kellett állapítania, hogy valóban szeretik a mesterségüket.
– Az emeleti személyzetet! – rendelkezett Belot.

Perraud néhány pillanat múlva „előállította”. Inas és szobalány. Ők is megerősítették, hogy a 18-asbeli úr gyakran gépelt, és tegnap például órákon át hallották napközben a kattogást. Magát az írógépet sose látták: a vicomte úr abban a szekrényben tartotta, amit mindig kulcsra zárt. És hogy még mi lehetett ebben a szekrényben, arról sejtelmük se volt.

Belot aztán a portást kérdezte ki. Miss Abbottnak úgy rémlett, hogy Laeken úr az éjszaka folyamán sétált a parkban: vajon nem ment-e ki a városba? A portás, aki nagyon zokon vette a kapott fejmosást, kijelentette, hogy a dolog ellenőrizhetetlen. Az Öreg Hölgyeknél minden vendégnek van kapukulcsa; ez a ház sajátosságai közé tartozik, itt mindenki „otthon érzi magát”. Természetesen a telefonközpont működik, van italos, szobalány stb., de a hallban senki se tartózkodik állandóan.
– Nem nagyon vigyáznak maguk ezekre a pénzeszsákokra! – jegyezte meg Gaillardet.
– Először is – felelte a portás szinte fölényesen –, a földszint minden szobájában van páncélszekrény. Aztán meg, ha valakinek sötét szándékai vannak, bármikor bejuthat hozzánk mint vendég!

Belot rábólintott:
– Nem is tudja, mennyire fején találta a szöget! Megyek vissza a Prefektúrára. A viszontlátásra, asszonyom! És megint csak nagyon köszönöm. Gaillardet, te nem mozdulsz el innen. Telefonálj a Nyilvántartóba, hogy lóhalálában szálljanak ki, vegyék fel az ujjlenyomatokat.

Az a mámor fogta el, amit a vadászkutya érez, amikor a földet szimatolva a sok szag közt hirtelen megüti orrát a vadé. Vagy a hajós öröme, akinek a bárkáját felkapja és továbbrepíti a hullám, ahelyett, hogy összezúzná. Se Devaux-Oudart-ral, se Paul Tavernier-val kapcsolatban nem tapasztalt ilyet soha; csak bosszúságot, vesződséget okoztak. És egyre sűrűsödtek a kérdőjelek körülöttük. Laeken úr, az ál-vicomte azonban egész más volt. Ő – ehhez nem fért kétség, mert vannak meggyőződések, amelyeket egyedül az igazság sugall –, ő – „és különben is, száz dolgot fogunk találni, ami összevág, ebben biztos vagyok” –, igen, ő a „Bérlő”!

Picard-nak mindent elmondott Belot. Kijelentette, hogy most már biztos a dolgában, beszámolt első bizonyítékairól, és a nyomozás legfrissebb eredményei után érdeklődött, amelyek, mint kiderült, túlszárnyalták reményeit.
– Kezdjük az auteuili penzióval, ami a Jouvenet utcában van – mondta Picard. – A te belgád januárban vett itt ki szobát.

Belot maga elé tette a jegyzeteket, amiket Colet-né látogatásáról készített.
– Az én belgám – vágta rá – azt adta be az amerikai nőjének, hogy már a londoni útja előtt ott lakott!
– A penzióban viszont kijelentette, hogy most érkezett Angliából, ahol éveket töltött.
– Az amerikai nőnek pedig azt jelentette ki, hogy Párizsban él, és csak az ünnepekre ment angol barátaihoz!
– A belga követségen majd hanyatt estek, amikor elmondtam nekik a per dolgát. Az egyik tanácsos hosszú előadást tartott nekem a Laeken családról, aminek az volt a veleje, hogy ilyesmibe csak egy bolond vághatja bele a fejszéjét.
– A kedves vicomte nem is vágta bele, csak a barátnőjének szavalt a peréről!
– A tanácsos megkérdezte tőlem az ügyvéd nevét.

Belot ujjongott.
– Nincs neve! Egy ügyvéd, akinek nincs neve! Egy ügyvéd, aki nem tud semmit! Akinek ma reggel kellett volna megtudnia mindent! Milyen csodálatos találkozása a véletleneknek! Eltűnni az egész peranyaggal és az írógéppel együtt, amin készült! És amin talán nemcsak ez készült? És kegyesen elfogadta a címeres pecsétgyűrűt! Meg kell találni a vésnököt, jót fogunk nevetni! Érted, hogy ez ő? Az a pasas, aki kisajátította magának az U-vonalat, aki ki akarta sajátítani a garázst, aki olyan hallatlan alapossággal szervezte meg a stiklijét!
– Ne hergeld fel magadat ennyire: mintha tükörbe néznék. Talán már el is kaptad a szivart?

Belot lehiggadt.
– Folytasd.
– A követség mindezek után az ál-Laeken személyleírását kéri.
– A miss vánkosa alatt ott volt a fotója, de most már kereshetik! Mellesleg a pofa úgy belga, mint te meg én, a Saint-Lazare nyilvános telefonja és a République-szálló a bizonyíték rá. Kitűnő színész, akinél az idegen kiejtés éppolyan kellék, mint az álszakáll.
– Itt viszont mintha te kalandoznál el egy kicsit – vélte Picard. – Megerőszakolod a dolgokat… Ha igazi belgával van dolgunk, rögtön érthetővé válnak a levelek furcsaságai: a francia rendőrség, és főképp a Bérlő! Egy belga találkozhatott Tavernier-val Belgiumban vagy Londonban, ha ugyan tényleg volt Londonban. Ami a szakállast illeti, aki hol fekete, hol szőke, az éppúgy lehet cinkos, mint Devaux.
– Cinkos? A République-szálló vendége, ennek a tökéletesen záró körnek a kiagyalója cinkos volna? Még véletlenül se! Ha a 80 000 dollárt ő zsebelte be, akkor ő a „Bérlő”, és a „Bérlő” nem más, mint Laeken! Látom, hogy megkaptad a nagyfőnöktől a missnek szóló két levelet: olvasd el újra a csőpostásat. Az összes adatot, ami szerepel benne, a „Bérlő” kiszedhette az áldozatból is, ez nem vitás; de gondolod, hogy egy szerencsétlen fogolynak épp a vajas burgonya jár az eszében? Ráadásul a vicomte alaposan bevacsorázott az este: nyilván nem a hasa a legfőbb gondja! Nem, ezúttal nincs cinkos, nincs áldozat, kivéve a misst. Végeredményben a „Bérlő” három ügyet mozgatott, és mind a háromnak ezen a héten kellett eldőlnie. Az első kettő füstbe ment, de a harmadik még jobban beüthetett volna, ha Miss Abbott össze nem csukódik. Mennyire kérte a barátja, hogy ne feledkezzék meg a hidegvérről! Meg is értem: ha tudott volna uralkodni magán, még most se tudna senki a történtekről. És holnap reggel, Le Havre-ban, talált volna valamit a szerencsétlen, esetleg egy újabb levelet, amelyben a drága vicomte bemeséli neki, hogy valami közbejött, várja türelemmel…
– …esetleg túl az Óperencián, hogy a meséknél maradjunk – mondta Picard. A körmét rágta. – Lehetséges. És ezt a valamit mi fogjuk megtalálni helyette.
– Nem biztos. Bármilyen szűkszavú volt is az Esti Nagy Újság bejelentése, a „Bérlő” tudja, hogy a drága titok előttünk már nem titok. Persze, azért még talpalhatunk utána rogyásig! De azért mégis jobban érzem magam.
– Hogyan látod az elmúlt éjszakát?
– Barátunk ráveszi a Gwendolynját, hogy korán menjen aludni. Aztán tizenegy és tizenkettő között kioson a házból. Fekete szakállát lobogtatva, elmegy a Gobelins-garázshoz. A terve? Bizony, ez fogas kérdés, még nem tudtam megfejteni. Vajon a Longspès-féle ramazuri inti óvatosságra? Nem, hiszen hajnali háromig ott marad. Colet-né riasztja meg, Colet-né neve. Elmegy, taxival a Châtelet-ig viteti magát, aztán fog egy másikat, esetleg egy harmadikat, és észrevétlenül visszajut a Villákba: minden lakónak kulcsa van a kapuhoz azt hiszem, inkább ezekért a kellemes lazaságokért költözött az Öreg Hölgyekhez, mint a miss szép szeméért! Megírja a búcsúlevelet, és odateszi a szomszéd ágy mellé, összeszedi a papírjait, legalábbis azt, ami még maradt, mert egy részüket talán már elhordta előbb, és az írógéppel együtt magával viszi. Elmegy arra a helyre, ahol Verdont fogva tartja, megöleti Devaux-val vagy valaki mással, a ruháit belerakja egy dobozba, legépeli a kísérőlevelet, legépeli a Miss Abbottnak szóló levelet, amit majd reggel fog elküldeni, fogja a dobozt és bőröndöt, és elindul a Saint-Lazare pályaudvar felé. Miért nem teszi bele a dobozt a bőröndbe? Mert a République-szállóban szüksége lesz valami poggyászra, és amilyen óvatos, a szokásos holmikkal pakolja meg a bőröndjét.
– Hm, ez mind összevág – mondja Picard. – De jött egy bejelentés, amelyből arra következtethetünk, hogy Verdon megölése után ment vissza a Villákba. Az egyik legkoraibb metróra szállt fel a Ternes téren, irány: Villiers, vagyis Saint-Lazare. A jegykezelőnek tűnt fel: fekete szakáll, vörösessárga kesztyű, doboz és sárga bőrönd. Nekem az az érzésem, hogy az Étoile-nál mégse mert felszállni, és inkább elgyalogolt a következő állomásig.

Belot kételkedni látszik.
– De az is túl kockázatos lett volna, hogy a dobozzal és a bőrönddel a gyilkosság helyétől a Kléber Villákig, és a Kléber Villáktól a Ternes-ig sétáljon. Azt ajánlanám, hogy tekintsük a jegykezelőd megfigyelését új nyomnak: arrafelé lehet Verdon holtteste… Ki is lakik azon a környéken? Musard, a bélyegkereskedő? A Courcelles bulváron, ugye, egész közel a Ternes térhez?
– Úgy van. De Musard-t figyeltetem, és eddig nem vettek észre nála semmit.
– Ma éjjel ki figyelte?
– Bourré, aki most jött hozzánk. Komoly fiú, te magad mondtad.
– Remélem, hogy nem tévedtem. Utánanézne, Truflot?

A két barát hallgatott egy ideig.
– Ami a bélyegkereskedőket illeti – szólalt meg ismét Picard –, most már közelebbit is tudok a vicomte-tal való kapcsolataikról. Áprilisban írt mindegyiknek, kérte a katalógusaikat, és közölte velük, hogy Belgium és Belga Kongó bélyegei érdeklik. Itt a Verdonnak írt levél. A szürkéskék papír és a missnél talált néhány sor írása. Összehasonlítottuk a többivel: minden bélyegkereskedő ugyanazt a levelet kapta, a vicomte sorozatban írta őket. De miért nem géppel?
– Mert a gépet más célokra tartogatta!
– A rendeléseket Miss Abbott intézte, a vicomte nevében, de valószínűleg a saját pénzével! Mindenütt több ezer frankos tételek szerepelnek, Verdonnál is, de főképp Ibert és Bélier-nél, akik leginkább Belgiummal foglalkoznak Philippe Durand szerint.
– És a „Bérlő”-nek még volt képe azt írni a Nagy Újság-nak, hogy a bélyegek nem érdeklik! Nyilván az autók sem érdeklik, mégis kikészítette Tavernier-t… Hopp, a migrénem éledezni kezd.

Picard az órájára nézett.
– Már megint irgalmatlan későn fogunk vacsorázni. Tűnés, Truflot. Bárcsak nyugodtan alhatna ma éjjel, és mi is! Téged meg magammal viszlek. Tartunk egy kis pótszületésnapot a lányomnak, a szerdai eléggé félresikerült. Ja, az utolsó jelentés: Verdon páncélszekrénye. Bélyegek, amikről Longspès pontos leltárt vezet. – Belot összehajtogatta becses jegyzeteit, „Colet-né nélkül megint csak sötétben botorkálnánk… De miért titkolózik egyszerre? Amikor a gyilkos most egyenesen őt pécézte ki?”
Kitűnő vacsora, Picard-né derűje, Ginette kedves bolondozása, amint kifigurázza az osztályát, s mindezeken túl a szívet melengető gondolat, hogy hamarosan hazamehet, lefeküdhet – és hirtelen felrikolt a telefon, mint egy átok. Picard elkáromkodja magát, eltűnik. Hallani, ahogy kurtán felelget, aztán felkiált, aztán átszól:
– Fred!
– Micsoda mesterség! – mondja Ginette.

A hálószobában Picard már leakasztotta a másik hallgatót, odanyújtja Belot-nak. És elakadó lélegzettel suttogja:
– Ezt hallgasd meg. Mondja csak el még egyszer, legyen olyan szíves! Ezt hallgasd meg!
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Victor Hugónak nem lévén örököse, nem tudom, melyik jelenkori toll lenne alkalmas rá, hogy kellő hévvel és erővel, gúnnyal és háborgással hármas – lírai, pszichológiai és erkölcsi – párhuzamot vonjon a Kléber Villák és a Cercu-ház között. Egyfelől a gazdagság, az aranymázas paradicsom, a hóbortok és a szeszélyek, a süppedő szőnyegek csendje és a tokjuk selymébe ágyazott gyémántok ragyogása. Másfelől pedig a legsötétebb, legbűzösebb, legundorítóbb nyomor, a tetvek pokla. Amott a Diadalív, a császári sugárutak fenséges lombdísze és sima makadámja, a dicsőségnek behódoló tér. Emitt pedig a Montrouge temető, gond ülte sikátorok, kétségbeesett kis közök, egy zsákutca, olyan hegyes kövekkel, amilyenek a sárkányok fogai lehettek, mielőtt még emberré válva öldösni kezdték egymást. Az itt élők nem „arcuk verejtékével eszik a kenyerüket”, hanem „bakancsuk lyukaival kéregetik össze”. Nyolcvanoldalnyi leírás és elmefuttatás a néhány sorhoz, amelyet elbeszélésem megkíván: igen, ez lenne a helyes arány, teljes komolysággal állítom, meghatottan emlékezve mindarra, ami örök érvényű remekké avatja A nyomorultak-at. De egyikünk se Hugó, sajnos…
Cercu emberbarátnak vallja magát. „Ekkora hodályból báltermet is csinálhattam volna!” Az bizonyos, hogy álló helyzetben és kettesével gondosan egymáshoz tapasztva több kétlábút lehetne beléje zsúfolni, mint megengedve nekik, hogy elnyúljanak, és végighortyogják az éjszakát. „Amellett a táncolók több limonádét fogyasztanának.” A csavargók se fogyasztanak éppen keveset. Az „éjjeli szálláshelyre”, ahogy Cercu nevezi, könnyű eljutni: egy rácsot elhagyva, az ember végigmegy egy bűzös kis utcán, ahol sok a tócsa, de többnyire emberi eredetű, hiszen nem esik mindennap, ugyebár – és oldalról máris beléphet a terembe; de a komoly közönség reggel-este útba ejti a kávézót is, és megáll a pultnál. Azzal ugyanis, hogy felhajt egy pohárral valami vinkóból, amely szörnyen marja a nyeldeklőjét, biztosítja magát a „vizit” következményei ellen. A „vizit” annyit jelent, hogy a hajnali órákban időnként elvetődik ide egy közegészségügyi felügyelő. A küszöbön megáll, megcsapja a hálóterem miazmás lehelete, komoran szemlélődik. Cercu mindig kijelenti: „Becsszóra, megvan a légköbméter!” „A légköbméter! – ismétli a felügyelő. – Szórja ki a felét, és ha még egyszer így találom ezt a disznóólat, bezáratom!” Cercu ilyenkor kiválogatja azokat, akik „nem érdekesek”, akik „a fogukhoz verik a garast”, akik „másutt költekeznek”, egyszóval akik nem fogyasztanak nála: kábultan, morogva, de engedelmesen kászálódnak fel. Egy tábla tudniillik figyelmezteti őket: „Indokolt eltávolítás esetén a cég a szállásdíjat nem téríti vissza.” A többiek, a kegyencek, a kiválasztottak, azok, akiknek joguk van záróráig maradni, a télre hivatkozva tiltakoznak e kegyetlenség ellen: egy sereg kályhát dobtak ki. Ami a felügyelő fenyegetését illeti, az sose válik valóra, senki se tudja, hogy miért, és nem is bánja.

„Akár jók, akár rosszak, a munkát mind rühelli!” – mondja Cercu. Ő bezzeg dolgozik. Este nyolc és tíz között kipréseli a tarifát a hálóvendégeiből. Aki elbóbiskol, vagy túl lomhán mozdul, a cipője orrával serkenti fel, akinek egy vasa sincs, azt kiveti a külső sötétségre, mindenkit a rendőrséggel fenyeget, harsány hangon hívja fel a figyelmet a tisztaság elemi szabályaira és a bírságra, amibe a megszegésük kerül. Az újonc rögtön megnyugszik, ha a szalmazsákjára pillant: szutykosabb az ő gúnyájától se lehet. Ami a törzstagokat illeti, akik már elhevertek, számukra altatódal Cercu ordítása, amely átsegíti őket a boldog semmibe.

Cercu munkájához tartozik az is, hogy eloltja az egyik villanyégőt – kettő világítja meg a hodályt –, és lezárja a zsákutcát elrekesztő rácsot. Körüljárni éjjel – kétszer, mert dohányozni tilos! – a fia szokott, ő nyitja ki a rácsot is hajnalban, és szaporán csapkodva egy ronggyal, amit takarításnak nevez, felveri az alvókat. „Én reggel nem bírok bemenni – állítja Cercu –, mert akkor oda az étvágyam!” Egyszer valaki megkérdezte tőle, hol lehet mosakodni. Abban a minutában kirúgta, nem tűri a pimaszságot. Hisz odaállított egy dézsát a zsákutca másik végébe, mi kellene még? Cercu szerint egyébként ez a história megmutatta, milyen „rendesek” a törzsvendégei: mind melléállt. Tizennégy órát alszik naponta, mióta özvegy, „behozza a lemaradást”. (Az ebédet a fia készíti el, a vacsorát úgyszintén.) Délután iszogat, a garasait számolja, és kesereg, hogy kevés van belőlük. „Ahogy élek – mondogatja –, biztos vagyok benne, hogy a mennybe jutok.”
Nem fogjuk bővebben ecsetelni, milyenek az éjszakák Cercunél, miket motyognak az alvók, micsoda meleg csatornaszag árad a nyitott, szuszogó szájakból: ezen a pénteki estén, október 7-én, még egy órát se töltünk itt. Azt szintén nem kutatjuk, kik járnak ide. Egyetlen apróságról szeretnék csak megemlékezni. A falakat, amelyek csodálatosképpen feketék a koromtól, noha semmiféle fűtőalkalmatosság sincs a helyiségben, derékmagasságig rituális felírások és rajzok borítják: valamennyiben a keserűség és a kétségbeesés nyilvánul meg, és valamennyi közhely, egy kivételével. A bisztró üvegajtaja mellett balra, lent a padlónál egy kis versezetet olvashatunk, amelyet a szerzője, aki finom betűivel iderótta, nyilván a Múzsának és nem a mellette horkolónak ajánlott:

Ó jöjj, meneküljünk nyomba'
E szörnyűséges helyről!
Inkább rúgjanak jól farba,
Mint hogy Cercunél rohadva
Távozzam az életből…
Cercu már elbömbölte szokott szitkait, eloltotta az egyik égőt, s éppen átlépni készült néhány testet, hogy az ajtóhoz jusson, amikor földbe gyökerezett a lába: az ajtó keretében különös alak bukkant fel, és állt meg mozdulatlanul.

Egy férfi volt, rövid alsónadrágban és zokniban, semmi más ruha nem volt rajta. Mégse látszott meztelennek. Por- és vérfoltok, hatalmas zúzódások tarkázták borostás arcát és szőrös mellét. Egyik szeme bedagadt, a másik bambán meredt maga elé. És egész testében reszketett – a hidegtől vagy a félelemtől.

Cercunek nyomban feltűnt, hogy milyen jó minőségű az alsónadrág és a zokni, és milyen fehér az ismeretlen bőre. „Ez egy úriember – gondolta –, akit kihajítottak az ablakon! Rajtakapták talán?”
A férfi megfordult a tengelye körül. Egyetlen hang se hagyta el a száját, mint ahogy a Cercuét sem. Mégis felriadt mindenki, mert a nincstelenek hatodik érzéke a nap és az éjszaka bármely órájában rögtön észleli a szokatlant, vagyis a veszélyt. A szalmazsákok népe figyelni kezdte az ismeretlent, de az ismeretlen nem látott semmit.

Hirtelen összeroskadt. Egy vén iszákos, Montrouge legismertebb koldusa, akire keresztben rázuhant, felordított. Cercu odarohant.
– Mocskos disznók – üvöltötte –, senki se méltóztatik segíteni?!

Négyen vagy öten felcihelődtek.
– Gyújtsátok fel a másik villanyt! – pattogott tovább Cercu.

A koldus nyugtalanul fészkelődött az élettelen test alatt.
– Össze fog vérezni! Szedjétek le rólam!

Megszólalt egy öblös hang:
– Várjál. Legyél emberséges… Tán meghótt…
– Hát még mit nem? – fortyant fel Cercu. – Aki ilyen marhaságot állít, annak a pofájára mászok!

A férfi fölé hajolt, nem éppen kíméletesen a hátára fordította. Nyöszörgés volt az eredmény. A vén koldus viszont megkönnyebbülten sóhajtott fel.
– Pohár pályinka kéne neki – indítványozta az öblös hang.

A termen moraj futott végig – most először –, a helyeslés moraja.
– Abban reménykedtek talán, hogy fizet nektek egy rundot?! – harsogta Cercu torkaszakadtából. – Azzal, ami a zsebében van? Egy pohár pálinkát!

Az öreg koldus a tarisznyáért nyúlt, amit párnának használt, kivett belőle egy üveget, mocskos tenyerével megtörülte, aztán feltámasztotta az ájult férfi fejét.
– Nesze, igyál – mondta.

A vörös bor nem jutott át az összeszorított fogak gátján, lefolyt az idegen mellére, aki megborzongott. A koldus azonnal felemelte az üveget.
– Ha borzong, az bizonyítja, hogy érez – mondta a sebesült másik szomszédja.

Most már a hálóvendégek fele talpon volt, félkörbe gyűlve némán, de kíváncsian várták a fejleményeket.
– Tán orvost kéne hívni – ajánlotta az öblös hang.

Cercunek a fejébe szökött a vér, de meg se fordult:
– Hogy mit tud okoskodni ez a balfácán! – vágta oda.

A terem végében megszólalt egy fiatalember, aki nem volt olyan retkes, mint a többi, vagy nem volt olyan régóta retkes:
– Én ugyan nem vagyok orvos, de azért…
Előrejött megvizsgálni a sebesültet. A bisztró üvegezett ajtaja kivágódott, az ifjabbik Cercu állt a küszöbön.
– Mi az, bikákkal álmodtatok?! – ordította.
– Hozzál egy kancsó vizet – szólt oda az apja. – Meg egy rongyot!
– Hát nem valami fényes – állapította meg a fiatalember-aki-nem-volt-orvos. – Hopp!

Az ismeretlen hasát megtapintva valami megszúrta az ujját. Kiderült, hogy az alsónadrágra cédula van rátűzve, mint egy szennyesbugyorra. A cédulán egyetlen gépírásos mondat. A fiatalember felolvasta:
– ”Nincs már szükségem erre a tökéletlenre, visszaadom maguknak.”
– Visszaadja nekünk? – ámult el Cercu.

A fiatalember nyugodtan folytatta:
– Aláírás: Az U-vonal bérlője.
Ekkor különös dolog történt: egy szempillantás alatt mindenki visszafeküdt a helyére. Csak a fiatalember és a „tulaj” térdelt tovább az ismeretlen mellett. Az ifjabbik Cercu csalódott képet vágott, amikor bejött a kancsóval és a ronggyal:
– Már vége?

Az öblös hang hahotázni kezdett. Cercu elbődült:
– Kuss, te hülye! – anélkül, hogy tudta volna, kihez szól. „Az U-vonal bérlője!” Ebben a békés zugban, ennek a zsákutcának a mélyén, amely nem akar semmit senkitől! Ahogy rácsorgatták a hideg vizet, a sebesült ajka és ép szemhéja megrezdült. Cercu a füléhez hajolt:
– Keljen fel, uram – biztatta. – El kell mennie innen, haza kell mennie!
– Hol vagyok? – suttogta a sebesült.

Megragadta Cercu karját, és felkiáltott:
– A rendőrség!
– Ne féljen – mondta Cercu –, nincs itt!

Az öblös hang megint nevetett, és megjegyezte:
– Nem fél a rendőrségtől, hanem hívja.
– Igen – mondta a sebesült, és elfogta a csuklás –, azonnal! Telefonáljon a rendőrségnek, uram, nagyon kérem! És a kocsi…
Cercu zavara mondatról mondatra nőtt.
– Kocsival jött?
– Mondja meg nekik, hogy ki vagyok… Tudniuk kell… Jaj, de fáj…
Egyik kezével vérző orrához nyúlt, másikkal a bal karjához, amelyen hosszú vágás látszott.
– Megfizetem, amit kér…
– Hozz egy pohár pálinkát meg a kabátodat, de máris! – kiáltotta Cercu a fiának. – De hát kicsoda maga, drága uram?

Bár mindenki aludni látszott a teremben, egyszerre olyan mély lett a csend, mintha valami feneketlen szakadék tárult volna fel. A sebesült hátravetette a fejét.
– Verdon vagyok – mondta. – Maurice Verdon… A Châteaudun utcai bélyegkereskedő… Ők biztos tudják… Siessen!

Cercu tovább erősködött:
– Nem akarja inkább, hogy előbb hazavigyük? Sokkal jobb lenne magának! Mi szegények vagyunk, itt nincs semmi komfort!

Az öblös hang felröhögött.
– Nem – felelte a sebesült –, nem bírnám ki… Meg fogom hálálni, uram!

Az ifjabbik Cercu rádobta kabátját a szerencsétlenre, és odanyújtott neki egy pohár pálinkát.
– Hát jó – adta be a derekát Cercu. – De ugye… ugye megmondja nekik az igazat? Hogy nem mi tettük ezt magával?
– Azok után, amiket el kellett szenvednem… – suttogta Verdon. – Maga a jótevőm!

Cercu felállt.
– Akkor megyek telefonálni. Várjon türelemmel, öt perc az út.

Vagy húsz hálóvendég is szedelődzködött.
– Később visszajövünk – mondta az egyik.
– Abból nem esztek! – kiáltotta Cercu. – Mind tanúk vagytok!

Kétszer is megfordította a kulcsot a zsákutcára nyíló ajtó zárjában, zsebre tette, a bisztrón át ment ki, és annak az ajtaját is gondosan bezárta.

Egy riadóautó és a kerületi rendőrség vezetőjének a kocsija, két motoros a Prefektúráról, az orvos kocsija, egy taxi, amely Picard-t és Belot-t hozta, Malebranche kocsija: a következő félórában egymás után álltak meg a járművek a zsákutca szájánál. Elterjedt a hír: a rendőrség rajtaütött Cercun! A környékbeliek, akik gyűlölték (nem tudom, miért, ez a kerület sem erényesebb, mint a többi), hamarosan ott tolongtak a kocsik körül, hogy lássák, „ahogy viszik”. A közeli temető közös sírjában pihenő hajdani hálóvendégek csontjait kései öröm járta át, ami érthetőbb volt, de éppoly alaptalan.

Az ifjabbik Cercu a bisztró ajtajában fogadta az érkezőket, apja a sebesült fekhelyénél, amely körül széles sávot tettek szabaddá. Verdon sajgó feje alatt szemérmetlenül tiszta vánkos fehérlett – néhai Cercuné hagyatéka a kabátot skarlátvörös dunyha váltotta fel. Némi gondolkodás után Cercu mégis elengedte a nyugtalankodókat, a „légköbméter” miatt: minden szalmazsákon egy ember maradt. Nagy nehezen kinyitották az ablakokat. „Köszönöm, köszönöm – hajtogatta Verdon. – Meg fogom hálálni magának!” „Mindig emberbarát voltam – felelte Cercu –, de azért előre is köszönöm.” Szíve mélyén azonban meg volt győződve róla, hogy végzetes könnyelműséget követett el. „Ez a pofa sohasem tudja ezt meghálálni nekem: elveszik az engedélyemet, és becsukhatom a boltot!”
Valójában senki se törődött a festőien ocsmány környezettel. Amikor Picard és Belot megjött, nem sokkal Malebranche előtt, a doktor éppen befejezte a vizsgálatot, a kerületi rendőrség vezetője pedig Cercut hallgatta ki. Homlokát ráncolva, Verdon mosolyogni próbált, de szájából megindult a vér, és még mindig remegett.
– Azt hiszem, nincs semmi törés – mondta az orvos, és kinyitotta táskáját. – A röntgen majd kideríti. Mindjárt bekötözöm egy kicsit, és aztán kérünk egy mentőautót.
– Köszönöm, doktor úr… Köszönöm, uraim… Hát vége ennek a szörnyűségnek!

Az ép szem megtelt könnyel.
– Tehát ön Maurice Verdon? – hajolt Picard a szerencsétlen fölé.
– Igen, Maurice Verdon, bélyegke…
– Ó, fölösleges!

Malebranche akkor lépett be, amikor Picard megmondta a nevét. Bemutatkozások következtek. A kerületi rendőrség vezetője jelentést tett Cercu kihallgatásáról. A cédula, amely Verdon alsónadrágjára volt tűzve, kézről kézre járt. Az orvos bekötözte a szétroncsolt arcot. A szalmazsákokon heverők álmát, úgy látszik, semmi se zavarta. Két rendőr – a harmadik kiment, hogy mentőkocsiért telefonáljon – mozdulatlanul várta a parancsokat. „Egész jól megy a dolog” – gondolta Cercu.
– Nem akarjuk önt fárasztani – mondta Malebranche a sebesültnek. – Pedig képzelheti, hogy a kérdések szinte égetik az ajkunkat! Az ön elrablója a legvakmerőbb bűnözők közé tartozik, akiket csak ismerünk. Arra kérem, hogy nevet nem említve itt, egyetlen kérdésre mégis válaszoljon: ismeri?

Verdon meg akarta mozdítani a fejét.
– Nem hiszem… Nem, nem hiszem…
Teste megfeszült, felnyögött.
– Nyugalom – intette az orvos.
– De én szeretném… – szólalt meg ismét Verdon. – Csak nem értem az egészet! A pénz! Megkapták a pénzt? És mi történt nálam? Betörtek?… Bocsássanak meg, rosszul érzem magam…
– Nem – mondta Malebranche –, nem kaptak semmit, és nem is törtek be.

Picard-hoz és Belot-hoz fordult:
– Most igazán nem szabad…
– Csak annyit kellene megtudni tőle, hogy hol tartották fogva – súgta Picard. – Biztos a közelben.
– De a madár vagy a madarak, mert többes számot használ, már nyilván kirepültek az áldozatukkal együtt – vélte Belot.
– Nem baj! – vágta rá Picard. – Néhányszor elkésünk, de egyszer aztán a nyakukra lépünk!

Malebranche a sebesült fölé hajolt, tolmácsolta a kérdést. Verdonnak, hogy most már a száját is kötés takarta, a hangja távolinak hatott:
– Nem tudom, nem tudom… Kocsiba raktak, és végül kidobtak… Amikor teljes sebességgel robogtunk! Óóóóóóó, védjenek meg, őrizzenek!…
– Ne folytassák, uraim – lépett közbe az orvos. – Nincs olyan állapotban, hogy beszélni tudjon. Elvisszük a Broussais-be, és alaposan megvizsgáljuk.

A mentősök hordágyra tették és elvitték Verdont. Mielőtt távozott volna, Malebranche még elővette Cercut:
– Mindenki tartja a száját, érti? A vendégei éppúgy, mint maga! Ha egyetlen sor is megjelenik a lapokban, magát tesszük felelőssé.

Cercu felemelte a kezét.
– Becsületszavamat adom, bíró úr!

Picard és Belot csak ekkor nézett körül. Picard meg is kérdezte:
– Jön ide néha valaki a Közegészségügytől?
– Minden rendben, kérem! – állította Cercu. – Megvan a légköbméter!
– Aha.

A látogatók és a rendőrök eltűntek. Hallatszott, amint indulnak az autók, pufogni kezdenek a motorkerékpárok, s aztán lassan távolodik az egész karaván. A drámai fordulatra már csak a vérfoltos vánkos és a bíbor paplan emlékeztetett: úgy festettek a mocsoktól szürke és fekete terem közepén, mint egy kolduskirály fekhelye, akit elragadott a halál. Cercu felnyalábolt mindent. Odaszólt a fiának:
– Csukd be az ablakokat. – És hozzátette: – Azt hiszem, egész rendesnek találták a helyet…
Az öblös nevetés hallatára bőszükén megperdült a sarkán, arca vörösebb lett, mint a paplan.
– Hogy az isten! – üvöltötte. – Ez már egy órája szórakozik velem! Melyiktek az, mi? Melyiktek az? Ellátom a baját!

Égő szemével körülvizslatott. Mindenki aludt a teremben.
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A BROUSSAIS-KÓRHÁZBAN.

HOGYAN TÖRTÉNIK AZ EMBERRABLÁS?

A várószoba olajfestéktől fénylő falai közt, ahol Malebranche, Picard és Belot már félórája feszegetett megoldhatatlan kérdéseket, újra megjelent végre a két fehérköpenyes: a belgyógyász, aki felvette Verdont és a röntgenológus.
– Semmije se tört el – jelentette ki az utóbbi. – Az arc szenvedett a legtöbbet. Ökölcsapások és komoly zúzódások az eséstől.

Picard megkérdezte:
– Beszélni tud?
– El se lehet hallgattatni! Erős sokkot kapott, az nem kétséges. Egyébként türelmetlenül várja önöket.
– Van valami akadálya, hogy…? – érdeklődött Malebranche.
– Jobban örültem volna, ha egyelőre pihen – mondta a belgyógyász. – Összevissza forgattuk, bekötöztük, adtam neki egy nyugtatót. De ha annyira fontos, hogy beszéljenek vele…
– Rendkívül fontos! – tört ki Picard.

A röntgenológus elköszönt, megígérve, hogy hamarosan átadja a leletet. És a kis csoport elindult, élén a belgyógyásszal. Folyosó, lépcső, folyosó. Itt-ott, meglehetős távolságra egymástól, egy-egy lámpa égett.

Verdon szobája előtt két detektív ácsorgott, halk beszélgetésbe merülve. Malebranche odafordult a belgyógyászhoz:
– Maradjon velünk, doktor úr. Amikor jónak látja, elmegyünk.

A falikar kék fénye csak az ágyat világította meg. Egy ápolónő jött eléjük, és jelentette:
– 38,2.
– Székeket, legyen olyan jó – kérte az orvos.

Az új kötés még terjedelmesebb volt, mint az első. Csak a két fület, a homlok felső részét és a hajat, az orrlikat, a szájat hagyta szabadon. És az egyik szemet, amely roppant elevennek hatott ebben a fehér és halott maszkban.
– Nagyon kedves volt önöktől, uraim, hogy türelemmel voltak – mondta a sebesült. – Már nagyon kíváncsi vagyok…
– A köszönet önt illeti – mondta Malebranche. – A tanúvallomása döntő fontosságú. Főszereplője egy ügynek, amelyhez hasonló még nem került elém, pedig huszonöt éve vagyok a rendőrségnél!

A szemben meglepetés és rémület villant fel. ,
– Igen, már említette, hogy ez a gonosztevő annyira… De csak nem annak az alapján… ami velem történt? – Halkabbra fogta a hangját. – Félek. – Még halkabban tette hozzá: – Még mindig félek.

Remegett. Malebranche igyekezett megnyugtatni, hogy már nincs mitől tartania, hogy még itt is őrzik. Majd kijelentette:
– Nem, az ügy nem korlátozódik az ön… személyes megpróbáltatásaira. Gyilkossággal kezdődött…
– A Gascogne-képviselet igazgatója?
– Ismerte?
– Dehogy!

A három rendőr csalódottan nézett össze.
– Nem ismertem – mondta Verdon –, de valami azt súgta, azt súgta…
A fejéhez nyúlt.
– Ne izgassa fel magát – mondta az orvos.

Verdon felnyögött.
– Meg kell tudnom, hogy… Semmit se tudok! Csak kavarog minden a fejemben, iszonyatos!
– Az lenne a legjobb, ha előbb ön beszélne – ajánlotta Malebranche. – Aztán majd elmondjuk, amit tudni óhajt.

Az ápolónő behozott két széket, majd még kettőt. Malebranche az ágytól jobbra foglalt helyet, az orvos vele szemben. Picard és Belot valamivel távolabb ült le; bár a szobának ebben a részében félhomály uralkodott, jegyzetfüzetet és ceruzát vettek elő. Az ápolónő eltűnt. És Verdon beszélni kezdett. Nyilvánvaló volt, hogy igyekszik legyűrni a fájdalmát, mert világos, pontos, használható útmutatásokkal akar szolgálni, ugyanakkor nem állhatta meg, hogy minduntalan rá ne mutasson kalandja rendkívüli voltára.
– Még most is – kezdte –, amikor itt fekszem ebben a szobában, bepólyált fejjel, és önökkel beszélek, még most is azt hiszem, uraim, hogy csak álom volt az egész! Egy kölyök rémálma, aki a Fantômas-t olvasta. És egyre azt ismételgetem magamban, hogy ilyesmi nem létezik, nem létezhet!
Az is kiderült, hogy szeret beszélni, és kedveli a frázisokat. Kétségkívül elégtétellel töltötte el, hogy egy ilyen hallgatóság lesi a szavait, s ez valamelyest kárpótolta a kiállott izgalmakért.
– Szerdán, mint minden reggel, elmentem az irodámba, s onnan a Courcelles bulvárra, Musard kollégámhoz. Jelezte ugyanis, hogy új küldemények érkeztek, én pedig meg akartam mutatni neki egy kivételesen szép darabot, mielőtt továbbadom egyik legjobb vevőmnek, Archer úrnak. Úgy beszéltük meg, hogy a Marigny kávéházban találkozunk fél tizenkettő felé. Háromnegyed tizenegykor óvatosságból odaszóltam: Archer úr még nem érkezett meg. Akkor, ahelyett, hogy taxiba ültem volna, elhatároztam, hogy autóbusszal megyek. Mégpedig az U-busszal, a hírhedt U-val! Még viccelődtünk is rajta, Musard meg én. Rossz vicc volt, elismerem. Meglakoltam érte… A Ternes téren, amikor odaértem az autóbuszmegállóhoz, valaki megérinti a vállamat, és brüsszeli kiejtéssel megszólít: „Nem Verdon úrhoz van szerencsém?” Megfordulok: egy nagyon jól öltözött, monoklis, nagyon komoly külsejű úr áll előttem. Hozzáteszi: „Laeken vicomte vagyok.”
– Tökéletes – dünnyögte Picard a félhomályban.

Verdon megpróbálta felemelni fehér turbánfejét. Majdnem kiabált:
– Tessék?!
– Folytassa – mondta Malebranche.

A sebesült lihegett.
– De hát ez lehetetlen, kérem! Ez alatt a három nap alatt, amíg a kínok kínját szenvedtem, én is örökké ezt ismételgettem magamban: csak ő lehetett! De rögtön ráfeleltem, hogy biztos történt valami… valami, amit nem érek fel ésszel! És hogy neki nem volt semmi köze hozzá!
– De ön nem ismerte a vicomte-ot, ugye?
– Ne ismertem volna az egyik vevőmet, az egyik legjobb vevőmet? Sose láttam, az igaz, mindig levelezés útján vásárolt, sőt titkárnő közvetítésével. Igen különös eljárás, ez is igaz, uram! A Párizsban élő ügyfél általában eljön hozzánk, boldogan vállalja ezt a csekély fáradságot! De végtére is egy vicomte, aki a Kléber Villákban lakik! Egy olyan gyűjtő, aki tudja, hogy mit válasszon, aki nem alkuszik, aki már rendeléskor fizet!… Mégis ő lett volna? Letartóztatták?
– Még nem – felelte Malebranche. – Folytassa, legyen olyan jó.
– Ezt mondta: „Láttam önt hétfőn a Frelault-árverésen – ez egy nagyon fontos árverés, uraim (Philippe Durand már említette Belot-nak) és oda is akartam menni, de nagy volt a tolongás.” Miért ne, uraim? Egyenesen hízelgőnek éreztem a dolgot. „Igazi nagyvilági ember” – gondoltam. Ő pedig hozzátette: „Ha nem siet túlságosan, megbeszélhetnénk egy tervemet…” „Majd taxival megyek” – gondoltam. És ekkor elővett a zsebéből egy cigarettatárcát.

A szem szikrát hányt.
– Azóta is folyton erre gondolok: soha nem voltam még ilyen rosszul! De amikor az is eszembe jut, hogy esetleg elháríthattam volna a kínálást, mindig azt mondom magamban: Nem, ezt nem tehettem meg! És különben is, a narkotikumot megérzi az ember! Én sokat olvastam, uraim, kriminológiai könyveket éppúgy, mint egyebet, tudom, hogy a kábítószert nem lehet észrevétlenül a dohányhoz keverni. Valami új találmány?
– Folytassa – ismételte Malebranche szelíden.
– Igen. Kivettem tehát egy cigarettát. Ő is. Tüzet adott az öngyújtójával, és ő is rágyújtott. És elkezdtünk sétálni fel s alá. A terve… De hát kit érdekelnek ezek a badarságok! Egyszer csak szédülni kezdtem. Amikor lenyeltem a nyálamat, úgy éreztem, hogy megreped a dobhártyám. Beszélni akartam, de a nyelvem az egész szájamat betöltötte. Nem tudom, hogy mit csináltam, alighanem belekapaszkodtam a karjába. Hallottam a hangját, de mintha a világ végéről jött volna: „Valami baj van, Verdon úr?” De még mennyire, hogy baj volt! Már nem tudtam nyitva tartani a szememet. Hallottam, hogy „Taxi!”. És aztán: „A barátom egy kicsit rosszul van. Laffitte utca, és szaporán, érti?” Az irodám címét adta meg. Még átvillant az agyamon: „Igazán kedves tőle…” Szomjas vagyok.

Az orvos megitatta.
– Taxi és nem autóbusz – sziszegte Picard. – A Rose-féle levél ellenére!
– Így van – bólintott Belot.

Verdon kicsit szuszogott az ivástól. Keserű nevetéssel folytatta:
– Ezzel vége az első epizódnak, uraim! Arra ébredtem, hogy hányok, mégpedig valami padlóra. Elkiáltottam magam: Longspès! – így hívják az alkalmazottamat. „Miért fekszem a földön? – gondoltam. – És hol ez a Longspès? És Laeken? Mi volt ez az ájulás?” Körülnéztem. Éjszaka volt. A mennyezeten lámpa égett. Villanyégő burában: nem ismertem. A bútorokat se. Semmit se. Feltápászkodtam, odamentem az ablakhoz. A zsaluk résein napfény szivárgott be. Az ablakot ki tudtam nyitni. De a zsalukat nem, keresztvas volt rajtuk! Keresztvas! És nappal volt, ehhez nem fért kétség. Egy kis kertet láttam, falakat. Az első emeleten lehettem. Tudni akartam, hogy hány óra. Az órám eltűnt. Végigtapogattam a zsebeimet, különösen azt, amiben a tárcámat tartottam, a bélyegekkel. A tárca eltűnt. A kulcsaim is. A töltőtollam is. Még a zsebkendőm is eltűnt. Akkor az ajtóhoz rohantam. Szintén zárva volt. Nem vagyok anyámasszony katonája, uraim. Most mégis ordítani kezdtem! Segítségért, persze, de főképp azért, mert nem értettem, hogy mi történt. Egyre hangosabban ordítottam, egész Párizs összeszaladhatott volna ekkora lármára. Hiszen az ablak nyitva volt! De semmi se mozdult, sem a kertben, sem a házban. Azt hittem, megbolondulok. Aztán megint elkezdtem öklendezni. Egy szőnyegre az ablak előtt.

Reszketett. Malebranche megkérdezte:
– El tudná mondani nekünk, milyen volt a berendezés?
– Talán inkább ne szakítsuk félbe – ajánlotta az orvos. – Attól tartok…
– A berendezés? Fújom! A legapróbb részletig! Két és fél napig voltam összezárva vele! Polgári!
– Folytassa inkább – mondta Malebranche.
– Igen. Megpróbáltam józanul számot vetni a helyzettel. A kerti árnyékokból megállapítottam, hogy dél körüljárhat, s így nem sok idő telhetett el a rosszullétem óta. Arra gondoltam, hogy elraboltak bennünket Laekennel, engem csak miatta; őrá pályáztak, én mellékesen kerültem a kezükbe; egy másik szobába zárták. De miért nem felel a kiáltásaimra? Egyetlen kábítószeres cigarettát csempésztek volna csak a tárcájába, s ezzel engem kínált meg, ahelyett, hogy maga szívta volna el? Talán ellen is állt, felpeckelték a száját, esetleg megölték? Ponyva! Hamar elvetettem ezt az elméletet. Amire egyébként jó okom volt: egy levél, amely előző nap a lakásomra jött, névtelen levél, női írással. Ennyi volt csak benne: „Vigyázzon, valaki ártani akar magának.” A papírkosárba hajítottam. Senki se akarhatott ártani nekem, uraim, mindig a legjobb viszonyban voltam mindenkivel. Valami nőügy talán, hisz kinek nincsen nőügye? De nekem mindig csak bűbájos nőkkel volt dolgom. Mindegy, gondolhatják, hogy rögtön eszembe ötlött ez a levél! Tehát mégis én voltam a kiszemelt áldozat, Laeken pedig csak véletlen sorstárs! A bélyegek – gondoltam. Vagy százezer frank értékű volt a tárcámban. És otthon természetesen még sokkal több. A tárcámmal együtt a kulcsaimat is ellopták, nyugodtan besétálhatnak a Laffitte utcai lakásomba, azt viszik el, ami tetszik! Az ilyen hétpróbás banditáknak, akik így elbántak velem, mit számít egy páncélszekrény! Addig fognak itt tartani, amíg pénzzé nem teszik az egészet. És hogy lehet aztán a nyomára jutni egy csomó bélyegnek?

Verdon ismét inni kért. Az orvos megtapintotta a pulzusát.
– Továbbra is valószerűtlennek éreztem az egész históriát. De legalább megdolgoztattam az agyamat, találtam egy komoly okot, s ettől kissé megnyugodtam. Mindig higgadt ember voltam, uraim, ésszel élő ember, egyszóval filozófus. Most is józanságra intettem magamat. Alapos érvágás lesz, de nem fogok elvérezni. „Ezt jól kifogtad!” – gondoltam. Körüljártam börtönömben. Egy fiókos szekrényen találtam egy könyvet, valami regényt, lapozgattam benne, sőt kezdtem éhes lenni. És ha arra ítéltek, hogy itt haljak meg?… Nem tudom, hány óra telt el, amikor hirtelen elaludt a lámpa. Hallottam, amint a kulcs megfordul a zárban. Valaki belépett, rám vetette magát…
A szem lecsukódott, a pillák megrezdültek.
– Megint a földön találtam magam. Egy alakot láttam magam előtt: valóságos óriásnak tűnt. Mindenem sajgott, és a zsaluk résein oly kevés fény szűrődött be, hogy az arcát nem tudtam kivenni. De Laeken nem lehetett, mert semmi idegen íz nem volt a beszédében.

A betegszobában senki se moccant.
– Úgy beszélt, mint egy vagány. Ezt mondta: „Odaraktam az asztalra egy darab papírt, egy borítékot meg a töltőtollát. Írjon az alkalmazottjának. írja meg neki, hogy maga is támogassa a kérésünket a családjához meg a haverjaihoz. Ha nem akarja, hogy kezelésbe vegyük, vagy hogy kinyiffantsuk, bizgassa meg őket, hogy engedelmeskedjenek.” Megkérdeztem: „De hát mit akarnak?” Röhögött! És ezt felelte: „Dohányt!” Könyörögtem neki, hogy magyarázza meg bővebben, felajánlottam az összes értékemet, vagyis a legszebb bélyegeimet, megesküdtem, hogy a családomnak és a baráti körömnek még annyi pénze sincs, mint nekem. Tudta jól, tudnia kellett mindent, ha már az alkalmazottamat említette! Hasba rúgott, ez volt a válasza. Aztán csak ennyit mondott: „Most már kajabálhatsz” – és kiment. Hát kajabáltam is, uraim. Bocsánat a szóért: kajabáltam tovább. És egyre ezt ismételgettem magamban: Képtelenség, csak vannak szomszédok, vannak üzletek! Valami utcának is kell lennie a környéken! Semmi visszhang. Ekkor ötlött csak eszembe a vidék. Eddig azt hittem, Párizs környékén vagyok – miért? Fogalmam sincs. De eszembe jutott a vidék, és feladtam a reményt… Írtam.
– Igen – mondta Malebranche.

A sebesültet lázas öröm fogta el.
– Önök is tudták? Annál jobb! El nem tudják képzelni, milyen egyedül éreztem magam! A rendőrség – igen, de hogyan értesítsem? Már arra gondoltam, hogy ha esetleg meghalok itt, senki se tud majd róla. Dohány! Ugyan ki tudna áldozni a megmentésemre? Nincsenek illúzióim az emberekkel kapcsolatban, uraim! Anyám halála óta családom egy szál unokahúgból áll, akinek a férje vendéglős: nem vártam tőlük semmit. Barátnak sincs más, mint az öreg Longspès, egy szegény ördög.
– És Philippe Durand – dörmögte Picard a sötétben.
– Igaz. De pénze neki'sincs.

Halkabban folytatta:
– Ennek ellenére írtam. A lámpa újra meggyulladt, az asztalon minden elő volt készítve. Amikor elkészültem, megvertem az ajtót, és kiordítottam: „Kész vagyok!” Megint kezdődött a komédia a lámpával, megint kaptam egypárat, úgyhogy végigszánkáztam a szobán! Ez is nyilvánvalóan hozzátartozott a taktikájukhoz. A kegyetlen, aljas taktikájukhoz… A levelemért egy szelet hideg borjúhús, kenyér és egy pohár víz lett a jutalmam. Megpróbáltam enni, de újabb kábítószertől tartva, a pohárhoz nem nyúltam. Micsoda várakozás következett, uraim! Eljött az este, megeredt az eső. A lámpa tovább égett. Egyszer csak rám jött a kólika. Az egyik sarokban ott állt egy „kübli”. Igazi profikkal van dolgod! – gondoltam. Másnap, vagyis tegnap csak egyszer kerültem a földre, mert a porkolábom csak egyszer nyitotta rám az ajtót. Hogy behozza az élelmemet, ugyanazt, mint előző nap. Egy szót se szólt. Órákat álltam az ablaknál, a zsaluknak támaszkodva, bámultam ki az esőbe. Nem tudom elmondani önöknek, hogy mi minden fordult meg a fejemben. Ha ez így megy tovább – gondoltam –, megölöm magam. És megittam a pohár vizet, szívből kívánva, hogy méreg legyen benne.

Verdon megállt néhány pillanatra, hogy lélegzethez jusson.
– Sietnem kell – folytatta aztán –, mert kezdek elfáradni. Pedig amit addig szenvedtem, semmiség volt ahhoz képest, ami még várt rám! Nem testi kínok, kivéve a borotvát, hanem a rettegés! A következő éjjel, vagyis tegnap éjjel, megint bejött a pribék, de nem egyedül. Egy másik, alacsonyabb férfi volt vele, aki borbélyszagot árasztott, mintha nem sokkal előbb nyíratott volna hajat. Meglapultam a fiókos szekrény mögött. Mint egy kutya, uraim, egy szűkölő kutya! Ezúttal azonban nem bántottak. A pribék egyszerűen csak odaugrott egy kalappal – talán az enyém volt, nem tudom – és a fejembe nyomta, lerántva egész az orrom hegyéig! Ezt ma már komikusnak érzem, de akkor nem éreztem annak, elhihetik! Azt mondta: „Ha megpróbálod feljebb húzni, kinyírlak!” Aztán alighanem megint felgyújtották a villanyt. A másik férfi sokkal választékosabban beszélt. „Verdon úr – mondta –, ha szépen szót fogad nekem, hamarosan elengedjük. Ha nem, számolhat vele, hogy annak a szerencsétlennek a sorsára jut, aki három nappal ezelőtt tért meg őseihez… Vetkőzzék le.” Megismételte: „Vet-kőz-zék le!” Levetettem a kiskabátomat. Meglöktek, az egyik székre zuhantam. Tovább vezényelt: „Le a cipővel. A zokni marad. Le a nadrággal. A nad-rág-gal! A nyakkendővel. A mellénnyel. Az inggel.”
Verdon nyilvánvalóan ismét átélte a jelenetet, még a hangja is megváltozott. Az orvos ellenőrizte a pulzusát.
– „Az alsónadrág marad!” És aztán: „Most ne mozduljon. Egy kis fájdalmat fogok okozni. Borotva van a kezemben. Ne moz-dul-jon!” Vacogtam, uraim, vacogtam… Odaszólt a másiknak: „Tartsd a mellényt szorosan a karja alá. Nem, ne így: így.” Éles fájdalmat éreztem a bal karomon: belém vágott!… És ezt hallottam: „Kész.” Akár egy orvos! Akár egy fogorvos! Semmit se értettem az egészből, még most se értek semmit!
– Vért csorgatott a mellényére – magyarázta meg Malebranche –, így akarta elhitetni velünk, hogy megölte önt.

– Csak nem? – rökönyödött meg Verdon. – Állítom, hogy ez az ember őrült! Aztán elment mind a kettő. Amikor a kulcs megfordult a zárban, letéptem a kalapot a fejemről. És megpillantottam magam a nevetséges öltözékemben, egy hosszú sebbel, amely még vérzett. Ebben a pillanatban tényleg csak egy lépés választott el a tébolytól! Irtózom a vértől. És még egy zsebkendőm se volt! Letéptem az egyik függöny zsinórját, valahogy bekötöztem magam. Aztán beburkolództam az asztalterítőbe, és csak vártam, vártam megint… ezúttal a halált. Az előző napi ökölcsapások fricskáknak tűntek a folytatáshoz képest, ami maga volt a szervezett, baljós iszonyat! És elmúlt a mai nap… A vérzés elállt, aludtam néhány órát az egyik fotelban, nem bírtam tovább. A pribék megint hozta a kenyeret, a húst, a pohár vizet. Ezúttal nem nyúlt hozzám: félig kinyitotta az ajtót, benyúlt, és lerakta az egészet egy kerek asztalkára. Azon töprengtem, megkapták-e „a dohányt”, igyekeztem megfejteni az éjjeli jelenetet, a vetkőztetést, a karom felmetszését – nem ilyen érvágásra gondoltam első nap! –, és főképp a célzást egy három nappal korábbi gyilkosságra! Három nappal korábban: ez hétfő volt. Eszembe jutott a champs-élysées-i ügy, mindaz, amit olvastam az újságokban, a boríték az U-buszban, viccelődésem Musard-ral. De hát ennek csak nem lehetett kapcsolata az én ügyemmel?
– Erre majd visszatérünk holnap – mondta Malebranche. – Ma estére már ez is sok önnek.
– Be akarom fejezni – mondta Verdon zihálva – hadd tudjanak önök is ugyanannyit, mint én. A pribék hamarosan visszajött… És valószínűleg a főnök is… És agyba-főbe vertek, agyba-főbe vertek! És megint a kalap, hogy ne lássak, és egy kabát a vállamra… És így vakon – kétfelől fogták a karomat – le a lépcsőn, át a kerten, éreztem a kavicsot a zoknim alatt, be egy autóba… Megkérdeztem: „Hova visznek?” A felelet: „Csend!” Az autó rohant, rohant. Hirtelen felemeltek az ülésről, letépték rólam a kabátot, kalapot, olyan erővel, hogy azt hittem, a fejem is vele megy! Kilöktek… Ó, uraim… Nincs tovább. Úgy éreztem, az arcom szétloccsan a földön. De még csak el se vesztettem az eszméletemet… Volt annyi erőm, hogy feltápászkodjak. Kiabálni – nem, nem kiabálni, suttogni kezdtem: „Segítség! Segítség!” És ott álltam meztelenül!… Megláttam valami utcát, valami világosságot. Azt az éjjeli menedékhelyet. Azt a menedékhelyet…
A szembe könnyek gyűltek, a kötés felitta őket.
– Mikor tűzték a rabtartói azt a cédulát az alsónadrágjára?
– Miféle cédulát?

Picard odaadta Malebranche-nak, aki aztán megmutatta a sebesültnek. „Nincs már szükségem erre a tökéletlenre, visszaadom maguknak. Az U-vonal bérlője.”
– Ó! Micsoda ronda fráter! – mondta Verdon. – Az U-vonal? Hát mégis van kapcsolat! És ez rá volt tűzve az alsónadrágomra? Biztosan az autóban. Akkor már nem éreztem semmit…
– Mindjárt éjfél – mondta az orvos.
– Holnap ismét találkozunk – jelentette ki Malebranche, és felállt. – Tehát ön nem ismerte Tavernier-t?

Picard és Belot is felállt.
– Tavernier! – kiáltott fel Verdon. – Két napig törtem a fejem ezen a néven.
– És Devaux-t?
– Devaux-t? Őt se.
– És Oudart-t?
– Őt se.
– Vásárolt néha bélyegeket Saigonban?
– Soha.

Felvilágosításokat kért. Az orvos közölte vele, hogy ha nem fékezi magát, nem mehet haza holnap.
– De én nem is akarok hazamenni! – tört ki Verdon.
– Ha az én öreg Longspèsem befogad, az ő kis villájába szeretnék menni! Hogy ne legyek megint egyedül!
– Majd értesítjük Longspèst – mondta Malebranche.
– És Philippe Durand barátomat is, uraim, ha szabad kérnem! És Guillaume kisasszonyt, Juliette Guillaume-ot, aki… a lakásomon viseli gondomat, és igazi jó barát!
– És a rokonait, Verdon úr? – kérdezte Belot.

A sebesült hangjában cseppnyi humor érződött:
– Attól tartok, hogy fárasztanának… Barbason úr sokat beszél, és az unokahúgom…
Nem fejezte be a mondatot.
– Elnézését kell kérnünk, amiért feltörtük a páncél-szekrényét – mondta Malebranche.
– Mivel a kulcsát ellopták, én se tehettem volna mást! És semmi se hiányzott? De a cinóbereimet meg a fordított páromat mégis megszerezték…
– Még valami: ki tudta szerda reggel, hogy Musard-hoz készül?
– Maga Musard, Longspès és Archer úr. Mind a három gyanún felül áll, igaz?
– Reméljük.

A folyosón, az utasításokat váró detektívek előtt Picard megkérdezte Belot-t:
– Mi a véleményed, kerestessük a taxist?
– Akit a vicomte megállított a Ternes téren? Ugyan már! Az is „haver” volt, gondolhatod! Mint Camus Devaux esetében! Nyilván vissza is ő fuvarozta Verdont az imént.
– Eszerint Devaux volna a pribék és Laeken a főnök?

Picard az egyik felügyelőt a szoba őrzésével bízta meg, a másikat pedig elküldte, hogy nézzen körül a Cercu-menhely környékén, mert Verdont feltehetőleg itt dobták ki az autóból.
– Azt hiszem, jól fog aludni – mondta az orvos. – De ha mégis szükségem lenne valakire az urak közül, kit hívhatok fel?
– Engem – mondta Belot, és megadta a számát.

A három rendőr elindult a kijárat felé, s Malebranche kijelentette, hogy ma estére már nincs több tennivaló.
– Ez a pasas tényleg őrült – tette hozzá.
– Csakhogy végre elismeri! – sóhajtott fel Picard.
– Ha másról volna szó, szemenszedett hazugságnak tartanám az egészet – jegyezte meg Belot. – De a „Bérlő”-től minden kitelik. Ha őrült is, pokolian ügyes.

Picard a homlokára csapott.
– Hogy az ördög!… Ha a „Bérlő” nem ölte meg Verdont a garázsbeli kudarca után…
Belot odafordult. Felcsillanó szemmel folytatta a mondatot:
–… ha megelégedett azzal, hogy megjátssza a gyilkosságot, ennek az oka az, hogy a váltságdíj-história számára csak előjáték, nem?

A három férfi megtorpant. Bár a kórházat megülő súlyos csend miatt kénytelenek voltak suttogni, szavaik megteltek szenvedéllyel.
– Ha „visszaadta” Verdont – mondta Malebranche –, ennek az oka az, hogy elérte a valódi célját…
– Az amerikai nőt… – egészítette ki Picard.

Belot kirobbant:
– Hát ez a megoldása a garázsügynek! Amely eleve képtelenség volt, és ö ezt tudván tudta! Mi pedig mentünk utána, mint a birkák! Éreztem, hogy át fog ejteni bennünket!
– Nem mi érdekeltük! – állapította meg Malebranche. – Az amerikai nőt akarta megrémíteni!
– Persze – mondta Picard. – És valamennyien a cinkosai lettünk, Verdontól egész a Nagy Újság-ig, amely sietett nagydobra verni az ügyet! Egész Párizs a cinkosa lett! És amikor tényleg fel akarta marni a dohányt, fütyült a sajtóra, ránk és mindenkire! Egyszerűen küldött egy csőpostalevelet az amerikai nőnek, és a lelkére kötötte, hogy hallgasson!
– Ha a nő nem ájul el – mondta Malebranche – még most se tudnánk semmit!
– Ez az őrült a lehetetlent követelte, hogy megkapja a több-mint-lehetségest, a biztost! – vélte Belot.
– De miért választotta csalimadárnak éppen Verdont? – vetette fel Picard.
– Hogyhogy miért? – csodálkozott Belot. – Ismerte Verdont, az meg őt alig. Nagyon jól választott!
– Ez különben is mellékes – mondta Malebranche. – Van egy komolyabb nehézség. Ha Laeken a „Bérlő”, és minden ezt látszik bizonyítani – az ujjlenyomatai nincsenek meg a Nyilvántartóban, tudják már? –, minek kellett neki ez a nagy felhajtás? Egyszerűbb eszközökkel is tudott volna a szeretője képzeletére hatni!

Az eszmecsere lendülete megtört.
– És főképp – mondta Belot – mire való egy álgyilkosság, amikor már történt egy valódi?
– Gyerünk haza – adta ki a jelszót Malebranche.
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Hosszú csöngetés riasztotta fel Belot-t rémektől nyüzsgő álmából. És mint minden reggel kisgyermek kora óta, amikor még a Poissonniers utcai elemibe járt, miközben kinyújtotta kezét az ébresztőóra felé, összegezte a helyzetet. „Szombat. A Tavernier–Verdon–»Bérlő«-ügy hatodik napja. Még mindig semmi.”
Nem az óra verte fel, hanem a telefon.
– Belot úr? Itt a Broussais-kórház, a belgyógyász. Bocsásson meg, hogy ilyen korán alkalmatlankodom. Verdon úr órák óta nyugtalankodik, azt hajtogatja, hogy sürgősen közölnie kell valamit a rendőrséggel…
– Megyek – mondta Belot.

Verdon valóban nyugtalannak látszott. Egy ötlete támadt az éjszaka, az alsónadrágjára tűzött cédula ihlette meg.
– ”Nincs már szükségem erre a tökéletlenre…” Hagyjuk a „tökéletlent” – mondta Belot-nak –, bár ezt a véleményt a leghatározottabb fenntartásokkal fogadom! Hogy lehet az, hogy a „Bérlő”-nek már nem volt szüksége rám, amikor még nem kapta meg a kért váltságdíjat? Csak komédia volt hát az egész? Mint a vér, amit a karomból csapolt? Nos, uram, megtaláltam az okot: valaki mást akart megpuhítani, nem engem! Talán valamelyik kollégámat, aki valóban gazdag, és akitől valóban meg fogja kapni ezt az óriási összeget! De valami szöget ütött a fejembe: sehogy sem értem, miért engedett szabadon ez a bandita. Ez ugyancsak lerontja a zsarolása hatását!
– Nem, az illető ugyanis már fizetett – mondta Belot.

Verdon szeme – egyetlen szeme – kikerekedett. Belot rövidre fogva beszámolt a Miss Abbott-ügyről. Verdon megint izgett-mozgott.
– Beszélnünk kell ezzel a hölggyel! Ha elmondjuk neki, milyen szerepet játszik a barátja, talán kitűnő útbaigazításokat kapunk tőle! Beszélnem kell vele!
– Épp erre akartam megkérni önt – mondta Belot.
– Felkelhetek?
– Szó se lehet róla – mondta az orvos.
– Akkor itt! Vagy inkább Longspèsnél, erre már engedélyem van öntől.

Aztán részletesen leírta a szobát, ahol fogva tartották. De a házat megtalálni…
Amikor Longspès a Prefektúra betegszobájában értesült gazdája csodába illő visszatéréséről, zokogva borult az ápolók vállára: fel kellett öltöztetni, annyira remegett. Elvitték a kórházba. Leírhatatlan jelenet. Ugatott boldogságában, csókolgatta Verdon kezét, elszörnyedve jártatta ujjait az óriási kötésen. A pénzt, amit a váltságdíjra összegyűjtött, kiterítette az ágyon, és odasúgta: „Ne bízzon a rendőrségben!”
– Öreg Octave-om, legjobb barátom – mondta a sebesült –, megengedi, hogy Bellevue-be vitessem magam?
– Csakis oda! Azonnal!

Malicorne felügyelő, aki vele jött, kijelentette:
– Megyek, hívok egy mentőkocsit.

Longspès rásandított oldalról.
– Ezerszer köszönöm – mondta Verdon.
– Milyen szép bélyeg van a homlokán! – fordult az orvos Longspèshez.
– De nem eladó! – rikkantotta az öreg.
– Csak olyan valakit küldhetünk Miss Abbotthoz, aki mögött nem sejti rögtön a rendőrséget – mondta Belot Malebranche-nak és Picard-nak –, és ilyen egyetlenegy van: Colet-né. Miss Abbott már Brayer doktorra is gyanakszik. Márpedig Verdonban tökéletesen meg kell bíznia.
– Úgy van.

Belot telefonált a Royalba. Félóra múlva megérkezett Colet-né hűséges Perraud-jával. Amikor megtudta, hogy a bélyegkereskedő él, felkiáltott:
– Nahát! – és eltűnődött.
– Semmi újság tegnap este óta? – kérdezte Belot.
– Semmi.

Belot érezte a habozást. Nem először tapasztalta, hogy mióta Colet-né megkapta a fenyegető levelet, elhallgat valamit, s ez ingerelni kezdte.
– Már megint nem őszinte hozzám.

Az asszony csak egy félénk mosollyal válaszolt. „Annyira szeretném a karomba kapni, mint egy gyereket – gondolta Belot –, ez már nem rendes dolog.” Elmagyarázta, hogy mit vár tőle: vigye el Miss Abbottot Longspèshez, Bellevue-be. Colet-né vállalta.

Miss Abbott, aki egész éjjel le se hunyta a szemét, sóhajtozva hevert az ágyában.
– Nem felel a táviratomra! Miért nem felel Guy a táviratomra?
– Még korai volna, Gwen – felelte türelmesen Brayer doktor.
– Maga rontott el mindent a rendőrséggel!

Amikor bejelentették Colet-nét, aki állítólag jó hírt hoz, a bánatos miss felragyogott, mint a nyári hajnal.
– Látta Guyt!

Nem látta. De tudta, hogy Verdon él, „ami merőben más helyzetet teremt”, és elhatározta, hogy felkeresi.
– Én is megyek! – nyilatkoztatta ki Miss Abbott. – Kocsival nem is lesz fárasztó. Végre megtudunk valamit!
– Elkísérem magukat – ajánlkozott Brayer doktor.
– De csak az ajtóig, tovább egy lépést se! Maga nem tud titkot tartani. Csak ebben a hölgyben bízom. Egyébként indulás előtt még telefonálok Le Havre-ba…
Verdon mentőkocsija tíz óra tájban fordult be a Voisinoux ösvényre. A sebesült mellett Longspès, Malicorne felügyelő és egy ápolónő ült. Longspès nagyon kedves volt Malicorne-hoz: most már tudta, hogy gazdája maga kérte a rendőrség oltalmát.

Longspès kisasszony könnyáztatta arccal fogadta őket. Alacsonyabb volt, mint a vén bolond, és korántsem olyan ösztövér, de az érzelmeket illetőleg valósággal az ikertestvére: ugyanazokat szerette és gyűlölte, akiket ő, és ugyanolyan leplezetlenül. A bátyja szobáját nyitotta ki, saját kezűleg húzta át az ágyat, s elküldte az ápolónőt:
– Nyugodtan visszamehet, nekem is megvan az oklevelem!
Az ápolónő tehát elrobogott a mentőkocsival. A két Longspès pedig leült az ágy mellé kétfelől, belemosolygott a sebesült egyetlen szemébe, és fogta a kezét. Malicorne visszahúzódott a szalonba.

Meg kell ismerkednünk a Sans-Souci villával. Történetünk vége felé közeledik, de még tartogat meglepetéseket.
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Longspès kisasszony a két emeleti szoba egyikében lakott. A másikat, a „vendégszobát” (ahol eddig még sose szállásoltak el senkit) szánta Verdonnak, de a hordágy nem fért el a lépcsőn. Longspès szobája a földszinten volt. Mivel a rendőrségtől éppúgy félt, mint a tolvajoktól, úgy vélekedett, hogy a ház urának kötelessége a ház legveszélyesebb pontján virrasztani – vagy aludni. Szobája ajtóablakát, akárcsak a bejáratit, mindig gondosan bezárta, retesszel, keresztlánccal is biztosította: egy lélek se juthatott be se éjjel, se nappal. Ezen az ablakon át Verdon a kertre láthatott ki az ágyából, a takaros kis kertre, amelyet Longspès maga tartott rendben, s az ősz most rozsdabarnára festett.
– Maga a paradicsom – sóhajtotta a sebesült –, az után a pokoli kert után, amit a zsaluk mögül kellett bámulnom!

Belot két órakor érkezett meg. Újságokba temetkezve találta a sebesültet, több napos elmaradását pótolta. A ma reggeli lapok nem hoztak semmi újat, hasábjaikat részben Laeken eltűnésének, részben az ő – Verdon – halálának szentelték.

Belot közölte, hogy Miss Abbott hamarosan itt lesz egy barátnőjével.
– Szeretném végighallgatni a beszélgetésüket – tette hozzá –, de úgy, hogy engem ne lássanak.

Sajnos, a szoba másik ajtaja a folyosóra nyílt. Belot-nak be kellett érnie a meglehetős kényelmetlen formájú szekrénnyel, amely az ággyal szemben állt. Üggyel-bajjal elhelyezett egy széket Longspès ruhái közt. A szekrényajtót kissé nyitva hagyta.

A két Longspès aztán bevezette Miss Abbottot: Colet-né karján, lornyonját előreszegezve lépett a szobába. Indulás előtt még telefonált Le Havre-ba, de senki se várta a Transatlantique-szállóban. A roppant kötés láttán zokogásban tört ki.
– A kidnapper bánt így el magával? Mindenkivel ilyen kegyetlen?

Beleomlott az egyik karosszékbe. Verdon néhány biztató szót intézett hozzá, de közben egyre Colet-nét mustrálta, aki lesütött szemmel állt az amerikai nő mellett.
– Ne haragudjon, asszonyom – mondta végül is –, de úgy rémlik, láttam már magát valahol.

Colet-né az ágyon heverő újságokra mutatott.
– Colet-né vagyok.
– Ó – kiáltott fel Verdon –, akkor hát magát is fenyegeti a „Bérlő”?
– Igen – felelte az asszony szomorkás mosollyal – maga a múlt, és könnyen megtörténhet, hogy mi ketten a férjemmel leszünk a jövő…
– És Guy? – fortyant fel Miss Abbott. – Laeken urat számításba se veszi?
– Az ő esete különleges – mondta Verdon.
– Meghalt? – sikoltotta Miss Abbott.
– Nem, kisasszony… Kissé bonyolult a dolog…
És ahogy megállapodtak Belot-val, Verdon halkan belefogott elrablása történetébe. Colet-né valósággal itta a szavait. Miss Abbott viszont remegni kezdett, lornyonja harciasan meredt a sebesült felé.
– Mire célozgat itt maga? Hogy Laeken úr rabolta el? – Újabb velőtrázó sikoltás. – Tudja, micsoda maga? Egy szerencsétlen idióta, akinek a szenvedések megzavarták a fejét! Megvádolni a legtisztább, a leggyöngédebb, a… legnemesebb szívet! Ismerje be, hogy őrült, különben panaszt emelek a mocskolódása miatt! Még hogy Guy elrabolt egy bélyegkereskedőt! Miért nem rabolt el engem? Menjünk innen, asszonyom! Nem tudom, hogy minek hozott ebbe a házba! Talán magát is Laeken úr fogja kidnappelni, nem? Ez már több, mint nevetséges!

Felugrott. Hosszú lóarcát dühös könnyek szántották végig.

Ekkor Verdon is felemelte a hangját:
– Semmi ilyesmit nem állítottam! Üljön le!

Miss Abbott megjuhászodva ült vissza. Colet-né helyeslő pillantást vetett Verdonra, amely ezt fejezte ki: „Maga aztán ért a nők nyelvén!” Ugyanakkor elkapta a sebesült tekintetét, aki éppen a szekrényajtóra nézett.
– Eszembe sincs bármivel is vádolni Laeken urat – folytatta Verdon. – A „Bérlő” őt éppúgy felhasználta, mint ahogy magát és ezt a hölgyet is felhasználta volna, valami hallatlan machiavellizmussal, és még mielőtt lecsapott rá…
Miss Abbott tovább sírt, de most már keserűségében. Verdon felsóhajtott: sikerült megmentenie a helyzetet.
– Ha megkérjük, kisasszony, hogy kutasson az emlékei közt – folytatta –, talán tisztábban látunk majd. A bandita pénzt kért magától, de még nem adta vissza a barátját!
– Igaz… Igaz…
Colet-né felkelt.
– Csak nem akar itthagyni bennünket? – fordult oda Verdon.
– Bocsásson meg – hangzott a válasz –, migrénem van, megyek, sétálok egyet. Rám úgy sincs itt nagy szükség.
– De ugye visszajön? – kérdezi Verdon, s a hangja már-már parancsoló.
– Természetesen!

A szalon előtt elhaladva alighanem olyan látványban volt része, amelytől hirtelen meggyógyult, mert ahelyett, hogy folytatta volna útját, belépett.

A szoba egy-egy sarkában Longspès és egy csinos lány ült, akár egy váróteremben, és nem vettek tudomást egymásról. Longspès dühösen meredt maga elé, hosszú, elformátlanodott ujjaival a térdén zongorázott. Úgy tett, mintha nem vette volna észre a jövevényt. Magában beszélt:
– Ha ez így megy tovább, átjáróház lesz a villából. Verdon úr bárkit fogad. Mindent elhisz, amit mesélnek neki, túlságosan bízik az emberekben. Megint egy. Sose járt itt ennyi nő. A rendőrség és a nők, már csak a gyilkos hiányzik! Durand úr volt az egyetlen, akit szívesen láttam volna, de pont most kellett meghűlnie. Rossz vége lesz ennek. Egész biztos. Egész biztos.

„Megint egy – gondolta Colet-né –, ez én vagyok. De ez az egész morfondírozás ennek a bűbájos, csak nem éppen irigylésre méltó teremtésnek szól.” Az ismeretlenlánynak se voltak efelől kétségei. Igyekezett megőrizni nyugalmát, és fesztelennek akart látszani, de pirulása s a táskáján matató keze elárulta, hogy zavarban van. Esdeklő pillantást vetett Colet-néra, majd megint lesütötte a szemét. Ízléssel, de szerényen volt öltözve. A karosszéknek egész a szélén ült, s ez is arra vallott, hogy talán először került szalonba, és kényelmetlenül érzi magát.
– Fölöslegesen mérgelődik, Longspès úr! – mondta Colet-né kedvesen. – Nem bízik a gazdájában!

Azt hitte, hogy ütött az utolsó órája. Az öreg felugrott, és nekivadulva bömbölte:
– Nem bízom? Én? Az egyetlen… A leg… A jótevőmben?

Colet-nénak a szeme se rebbent.
– Akkor miért nyugtalankodik? – kérdezte. – Azért vagyunk itt, mert ő így akarta!

Longspès viharos sóhajtást hallatott. Ráncos szája széle legörbült, mint a gyereké, aki mindjárt sírva fakad. „Vajon kire is hasonlít?” – tűnődött Colet-né. Az öreg hirtelen kifakadt:
– Amióta Verdon úr eltűnt (átkozott legyen az a nap!), nem tudom, mit csinálok, és mit gondoljak! Ilyesmi még sose fordult elő velem!
– Szerencsére! De látja, ugye, hogy minden jóra fordult?
Longspès szomorúan rázta meg a fejét.
– Még nincs vége…
„Megvan! – futott át Colet-né agyán a felismerés.
– Külsőre ugyanaz a típus, a ragaszkodásnak ugyanazzal a formájával, a gyanakvásnak ugyanazokkal a megnyilvánulásaival és ugyanazokkal az agyrémekkel! Miss Abbottra hasonlít!”
– Elismerem, hogy a rendőrség elég szörnyű valami – felelte. – Olyan, mint a tűzoltók, akik a tűz helyett árvizet csinálnak! – Az öreg élénk helyesléssel fogadta a hasonlatot. – De hát a nők, Longspès úr, miért mond rosszat a nőkről?

A vén bolond megint elkomorult. Kegyetlen pillantást lövellt az ismeretlen lányra, és csak ennyit felelt:
– Nem szeretem őket! – és kirohant a szobából, hogy ne kelljen magyarázkodnia.
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„NINCS KAPCSOLAT”
A verandán át Colet-né megpillantotta a férjét és Brayer doktort. Őt és Miss Abbottot várták, ide-oda járkálva a Voisinoux ösvényen, nem messze az autótól, amelyet az amerikai nő erre az alkalomra bérelt. A vállas orvos véznának hatott társa mellett. Ő vitte a szót, Colet hallgatott. A kertben Perraud csevegett Malicorne-nal. Colet-ék a barátjukként mutatták be; a sofőr mellé ültették.

Miután Longspès eltűnt, Colet-né felkiáltott:
– Ezt aztán jól megkaptuk! Gondolom, azért orrol ránk, mert nemigen gyűjtünk bélyegeket.

A lány azonban nem mosolyodott el.
– Szörnyű egy ember – mondta. – Szelídebbnek képzeltem…
– Hát még sose látta?

A válasz kurta volt:
– Nem. – Majd a lány felpattant, s odaszaladt Colet-néhoz. – Mondja, asszonyom, hogy van Verdon úr? – kérdezte elszoruló torokkal. – Él, és ez hihetetlen, ez csodálatos, de hogy van? A rendőrség érdesített, azonnal idejöttem, azt mondták, vannak bent nála, várnom kell… Ó, várok én szívesen! De miért nem szólt hozzám Longspès úr? Olyan nyugtalan vagyok, asszonyom! Megsebesült? Bántották?

A szenvedély úgy tört fel a szívéből, akár a szökőár. Colet-né megfogta mind a két kezét, visszament vele a karosszékhez, leült mellé, pontosan elmondta a történteket, és megnyugtatta. A lány sírt, és borzongott az örömtől.

Colet-né végül is megkérdezte:
– Megtudhatnám, hogy ki maga?
– Verdon úr bejárónője, asszonyom – felelte a lány sugárzó arccal.

Colet-né szeme éppen csak megrebbent, Juliette nem is vette észre. Mint azon a reggelen, amikor már halottnak hitte Verdont, és Blondel megvigasztalta, örült, hogy kiöntheti a szívét. Egyébként mentegetődzött is érte:
– Uralkodnom kellene magamon, ugye, asszonyom? Olyan boldog vagyok! Ő olyan jó! Azt is megtehette volna, hogy nem hívat, hisz annyi embert kell fogadnia! És mégis itt vagyok!
– Látom, hogy nagyon szereti – mondta Colet-né halkan.

Juliette azt felelte, hogy ez nem szerelem, hanem tisztelet. Colet-né azonban kitalálta, hogy ez a tisztelet nagyon is természetes alapokon nyugszik. Juliette úgy beszélt Laffitte utcai munkájáról, mint egy újdonsült asszony az olasz tavakról, ahol a nászútján járt. Colet-né meghatott mosollyal hallgatta, és bólogatott; de Belot felfedezte volna szemében azt a különös kis lángot, amely a nagy pillanatokban gyúlt ki. Két alkalommal, amikor hangok, beszélgetéstöredékek ütötték meg a fülét, Juliette összerezzent. Mindkétszer előkapta a púderdobozát a táskájából.
– Csak Verdon úr meg ne lássa, hogy sírtam! Nem szereti, ha sírok, még akkor se, ha örömömben. Hogy fogok kinézni, uramisten!

A második alkalommal az emberi hangok lépések zajává olvadtak át. A két nő Longspèst és a távozó Miss Abbottot pillantotta meg az előszobában. Colet-né felkelt.
– Ismeri ezt a hölgyet? – kérdezte Juliette-től.
– Nem.

Bejött Longspès: Verdon úr kéreti Colet asszonyt.
– Mentsen ki nála, Longspès úr, nekem is el kell mennem Miss Abbott-tal és a férjemmel. És nem szabad tovább váratni ezt az ifjú hölgyet, ez már igazán nem lenne szép dolog. Mondja meg Verdon úrnak – de a fülébe súgja! –, hogy majd visszajövök holnap, amikor zárva lesz a szekrényajtó.
A kocsiban ugyanúgy helyezkedtek el, mint jövet: hátul Miss Abbott és Colet-né ült, velük szemben, a pótüléseken, Colet és Brayer doktor, a sofőr mellett Perraud. A miss vaksi, bánatos tekintete céltalanul csapongott.
– Miért ment ki a szobából, asszonyom? – kérdezte Colet-nétól. – Úgy gondolta, hogy ez az úr semmi fontosat se tud mondani?

Colet-né azt felelte, hogy tapintatból hagyta őket magukra.
– És mit mondott magának, Gwen? – kérdezte Brayer doktor.
– Semmit, sajnos, az égvilágon semmit… Nagyon kedves ember, de mit tudhat szegény? És hogy aggódom magukért, asszonyom!

Colet-né Perraud hátára mutatott.
– A barátunkkal, remélem, nincs mitől tartanunk. Egyelőre velünk marad…
Brayer doktor, akit a rendőrség nem tájékoztatott újabb felfedezéseiről, s aki még mindig áldozatnak és nem gonosztevőnek tartotta Laekent, ismét belemélyedt elméleteibe, amelyekkel már egy órája traktálta Colet-t. A bútorkereskedő a feleségét figyelte félig lehunyt szemhéja alól. Az asszony gondolatai nyilván messze jártak, kedves kis egérarcán szenvedés tükröződött, s ugyanakkor érzéketlenség is e szenvedés iránt.

A kocsi letette Colet-ékat és Perraud-t a Royal-szálló előtt. Colet-né Perraud-hoz fordult:
– Nem akarjuk tovább tartóztatni! Ma este is jók leszünk, és szépen otthon maradunk, mint tegnap.
– Hát akkor viszontlátásra holnap, hölgyem és uram! Reméljük, hogy szerencsét hoz nekünk ez az éjszaka!

A lépcsőn felfelé haladva, Colet megkérdezte:
– Nem érzed jól magad, szívecském? Jóformán ki se nyitottad a szádat a kocsiban. Még mindig a migrén?
– Még mindig.

Amikor a szobájukba értek, az asszony kijelentette:
– Írok anyunak.

Colet az ágyra pillantott.
– Ledőlhetek?

Két perc múlva aludt. Colet-né jó ideig mozdulatlanul, összeráncolt homlokkal ült az asztalnál, a levélpapír előtt. Aztán nekifogott:

Kedves Belot úr,
Most értünk vissza Bellevue-ből, s úgy érzem, kötelességem írni magának. Ez nem könnyű feladat, sose könnyű bevallani, ha az ember hazudott. Még nem tudom megmagyarázni, hogy miért, de ahhoz sincsen jogom, hogy tovább titkoljak olyasmit, ami talán nagyon fontos. Amikor ma reggel megkérdezte, nem történt-e valami, azt feleltem, hogy nem. Pedig történt: tegnap este látogatóban voltam. Ne szidja meg Perraud-t, nem tudott róla. Amikor visszajöttem a Kléber Villákból, megígértem neki, hogy már nem megyünk sehová. Ez félig igaz is volt, mert a férjem a hotelban maradt!
Tavernier-éknál jártam. Először Paul Tavernier lakására mentem. De kiderült, hogy a Gouvion-Saint-Cyr bulváron van, a sógornőjénél, aki már visszajött Saint-Étienne-ből. Elmentem hát a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra. Először csak Tavernier-né fogadott, nagyon jól tartja magát, sem a gyász, sem az út fáradalmai nem törték meg. Néhány perc múlva bejött Paul úr is. Most nem rítt le úgy róla a megvetés, mint a templomban, de még bizalmatlanabbnak látszott. Nem tudom, hogy mi volt a tekintetében, ahogy végigmért, szörnyű kínosan éreztem magam. Ennek ellenére nem fagyott belém a szó. Maga azt hiszi, ugye, hogy Paul tud egyet s mást? Én azóta sejtem ezt, amióta átnéztük a fotóalbumot; maga azt mondta Picard úr szobájában: „Nincs más hátra, meg kell kérdeznem Paul Tavernier-t, akinek nagyon nem tetszett, hogy elhozom ezt az albumot.” Nem felejtettem el! (Ezért mentem el a gyászszertartásra is, tudja. Es nem felejtem el ennek az úrnak a tekintetét se ott a templomban, s ahogy az arcába szökött a vér…) Elmondtam hát nekik a mondókámat, éppúgy, mint Miss Abbottnak. Beszéltem a fenyegető levélről – már olvastak róla az esti újságban –, meg arról, hogy mennyire féltem a férjemet, főképp az újabb eltűnés óta. Legyen nyugodt, semmivel sem árultam el többet, mint amennyi az újságban volt. Tavernier-nét mindenesetre a szívembe zártam. Ha egy asszonyt ekkora és ilyen jóvátehetetlen csapás ér, igazán nem köteles egy másik asszony aggodalmaival foglalkozni, amik talán egészen alaptalanok! De ő nagyon is együtt érzett velem, sőt meghívott bennünket, mert Párizsban nincsenek barátaink. Ettől a sógor még savanyúbb képet vágott. És mégis, mi lett a história vége?… Amikor kimerítettük a témánkat – és nem jutottunk semmire –, Tavernier-né ki akart kísérni. Paul azonban nem engedte: „Majd én.” És az előszobában, egészen feldúlt arccal, halkan ezt mondta: „Asszonyom, nagyon nyugtalannak látszik… Ha a becsületszavát kérem, hogy nem beszél rólunk, számíthatok rá?” Azt mondtam, hogy igen. Akkor mélyen a szemembe nézve kijelentette: „Nincs kapcsolat.” „Miféle kapcsolat, uram?” – kérdeztem. „Semmiféle, asszonyom, semmiféle!” – vágta rá indulatosan. És hozzátette: „Hódolatom.”
Nem értettem a dolgot. És esküszöm magának, hogy azt hittem, apró füllentés az egész, amikor reggel én is rávágtam a maga kérdésére: „Semmi.” Úgy gondoltam, nem szabad megszegnem a becsületszavamat egy jelentéktelen mondat miatt. De most, a nagy fordulat után, a bellevue-i látogatásunk után, azok után, amiket hallottam és amiket sejtek, minden megváltozott! Feltétlenül meg kell mondanom magának…
A toll, amely eddig szaporán rótta a sorokat, hirtelen megállt. Colet-né megint elgondolkodott a csendben, amelyet alig fodrozott az alvó lélegzése.

Eltépte a levelet. Aztán megírt egy cédulát: „Ne keressél, öreg mackóm. Elmegyek egy órára.” Megint feltette a kalapját, és kiment a szobából.

Picard irodájában Belot befejezi érdektelen beszámolóját:
– …Akármennyit locsogott is Verdon, akárhogy igyekezett kiszedni valamit Miss Abbottból a Laekenjéről, semmire se ment vele. Engem viszont a szekrény jól összenyomorított.
– Szóval az összeredmény: nyomor – állapította meg Picard, és szipákolt. – Nyomor a köbön…
Hajnal óta gyilkos kedvükben vannak mind a ketten, de főképp Belot. Sehogy se tudják megemészteni, hogy a „Bérlő” az orruknál fogva vezette őket a Gobelins-üggyel. Az a bonyolult, annyi fáradsággal megszervezett együttes, a garázs ostroma, a defekt a Saint-Germain bulváron, a kis teherkocsi, a boríték, az újságírók, az egész város szorongó várakozása, az egész ország, sőt világ figyelme! És a Gobelins-en kívül ott volt a Saint-Lazare, a gyilkosság, amelyről kiderül, hogy szemfényvesztés! Verdont jól helybenhagyták, az kétségtelen, de él, és visszaadták! Ha nem volna Étienne Tavernier holtteste, egy valódi, hiteles, szabályszerű hulla és egy igazi gyilkos, nem maradna más választásuk, mint lemondani, és eltűnni a szégyenükkel.

Picard ingerülten turkál az asztalán halmozódó iratok közt. Sorra veszi a jelentéseket.
– Spanyolország. Marie Devaux csakugyan Madridban van a fiával együtt, egy tisztes szállodában laknak vasárnap óta, vagyis a gyilkosság előtti nap óta. Őnagysága nem tud spanyolul, nem olvas semmiféle újságot, a rendőrség hozta tudomására, hogy Étienne Tavernier meghalt. Vitathatatlan megdöbbenéssel és megrendüléssel fogadta a hírt. Kijelentette, hogy az illető nagyon jó barátja volt, bizalmas barátja, de semmi több! Amikor a gyilkos nevét megtudta, elszörnyedt, aztán nyomorult iszákosnak és játékosnak nevezte az öccsét, akinek a bolondokházában lenne a helye. Arról nem volt tudomása, állította, hogy miután öccse visszajött Indokinából, ismét felvette a kapcsolatot Tavernier-val. Ő évek óta nem találkozott vele – mármint az öccsével –, mert minden látogatása pénzkéréssel végződött. A Valence nevet is azért vette fel, hogy ez a semmirekellő ne találjon rá. És mivel azt hitte, hogy még mindig érintkezik a szüleikkel, ezeket sem óhajtotta látni többé. Mindez hihető. Miből él? Azt felelte, hogy „gyermekének apja” támogatja, de hogy ez ki, azt nem árulta el. Megkérdezték, hogy nem Tavernier-e az atya. Hevesen tiltakozott. Miért hívatta magát Tavernier-Terrasse-nak, amikor hozzájárt? Azt felelte, hogy erről sejtelme sincs; talán mert a felesége féltékeny volt; ő sose zaklatta ilyen kérdésekkel, annál sokkal jobban tisztelte. Miért távozott az országból? Mert szórakozni vágyott, és kíváncsi volt Spanyolországra. Szeszélynek is lehet nevezni az elhatározását; megunta Párizst, és főképp többet akart együtt lenni a fiával, s egy kicsit utazgatni vele. Miért beszélt a gondnoknak örökségről és spanyol nagybácsiról? Hogy megszabaduljon ettől az úrtól, aki túl sokat sündörgött körülötte. Igen, mindez hihető. Figyelik.

Le Havre-ból, mint sejthető volt: semmi. Az amerikai nő távirata hasztalan várja a vicomte-ot.

Párizs. Először is jelentkezett a taxis, aki a République-szállónál felvette Szőkeszakáll-t. És akinek a kocsijában ott maradt a barna bőrönd a szürke huzattal, s benne a nevezetes írógéppel!
Belot felkapja a fejét.
– Huszonnégy órába telt, míg megtalált egy bőröndöt a taxijában?
– Nem, hanem leadta a vállalat „talált tárgyak” osztályán. Várták a tulajdonost.
– Pedig az újságok ezzel vannak tele… – mondta Belot leverten. – És a taxi hova vitte a pasast?
– A Samaritaine-áruházba.
– Húsz-harminc kijárat – mondta keserűen Belot –, mint minden nagyáruházban! Ez mindenesetre igazolja a feltevésemet. Fekete szakáll és szőke szakáll egy és ugyanazon a napon, este pedig elhagyja levelezésének becses kellékét: működése ezzel feltétlenül véget ért!
– Csak lassan – szólt Picard. – Még megvan az a közlési módja, amit Colet-né esetében alkalmazott: az újságból kivágott szavak. A figyelemre méltó szerintem az, hogy el kellett hagynia a bőröndjét. Tehát sehol se tudta elsuvasztani?
– Pontosan – mondta Belot –, és az írógépet se! Én feltételeztem, hogy a bőrönd tartalma a szokásos, arra az eshetőségre, hogy valaki belekukkant a hotelban: tévedtem. A Saint-Lazare-tól, és a Saint-Lazare-ig állandóan magával hurcolta! Akkor hol az a ház, ahol Verdont tartották? Ahol Devaux – ha ugyan Devaux volt – meglapult, és talán még most is lapul?
– Folytatom – mondta Picard. – Az álszakáll-kereskedőkről: semmi. A vicomte névjegyei: postán rendelték őket, mint ahogy a szürkéskék papírt is, egy Malesherbes bulvári cégtől, és abba az auteuili penzióba szállították, ahol az állítólagos Laeken kezdetben lakott. A címeres pecsétgyűrű: semmi, biztos nem Párizsban készült.

Térjünk át Camus-re. Az alibije sziklaszilárd. Hétfő óta ki se tette a lábát a saint-mauri kávézójából. Tehát nem ő vezette azt a kocsit, amelyik Verdont és Laekent felszedte a Ternes téren. És azt se, amiből Verdont tegnap kiszórták Cercuék közelében, hiszen már előző nap elkaptuk.

A Paul Tavernier-szál. Beauchamp puhatolódzott a vállalatánál. A telefonos nagyon jól emlékezett, hogy a gyilkosság napján fél három tájban valaki kérte Tavernier-t, rögtön hozzátéve: „Magánügyben.” Tehát kapcsolta a vezérigazgató urat. Paul nem sokkal később elment, és még odaszólt neki: „Már megint összetévesztettek az öcsémmel!”
– Ha igazat mondott – szólt közbe Belot –, ez azt bizonyítja, hogy félórával a gyilkosság után még nem sejtett semmit. Ha hazudott, akkor lehetséges, hogy Devaux neki telefonált a Valois utcai Biard kávéházból…
– Musard- és Archer-szál: valóban semmi gyanús. És végül, a Cercu-szállás környékén egy árva nyom sincs. így állunk, barátom! Mit határoztál a bellevue-i villa őrzését illetően?
– Ó – mondta Belot –, otthagyom Malicorne-t, de pusztán csak azért, hogy Verdon megnyugodjon. Ennek az ügynek ugyanis vége. Ha nem is a mi számunkra, a „Bérlő” számára biztos… Viszi az irháját meg a miss ropogós bankóit meg a cinóber fordított párt meg a hupikék nemtudommicsodát, amit a közbenső áldozatától újított!

Belot a brigád irodájában ül, rákönyökölve az asztalára, merev tekintettel, tenyere a fülén, ujjai erősen szorítják a koponyáját a haj alatt, és halkan szidja magát a Picard-féle dörgedelmek modorában:
– Ebből okulhatsz, fafejű, ebből okulhatsz! Ahelyett, hogy a megérzésedet követted volna, a logikádra hallgattál, és a logikád annyit ért, mint egy lyukas dió! Mert sejtetted te jól, hol van a kutya eltemetve! Megmondtad már a kezdet kezdetén, hogy az U-vonalat véletlennek tekinted Tavernier esetében és cinkosnak a továbbiakat illetően! És amikor először jártál a garázsban, és amikor ott kuksoltál a buszod padlóján, te tökkelütött, érezted, hogy mind ennek semmi teteje, hogy másról van szó! Kinyílt a szemed végre?

És ha kinyílt, mit látsz? Azt, hogy a „Bérlő” nyolcvanezer dollárt akart legombolni egy amerikai nőről, s ezért elrabolt egy bélyegkereskedőt, halálhírét költötte, és lázba hozta az egész világot. Hogy az amerikai nő szeretője lévén, ezt finomabb, békésebb eszközökkel is elérhette volna! Ez azonban részletkérdés. Egyedül az számít, hogy most már nyilvánvaló, hogy a Verdon-ügy csak az előjátéka, ürügye volt az Abbott-ügynek. De hát az isten szerelmére, a Tavernier-ügy nem volt elég előjátéknak és ürügynek?

Vigyázz, Belot! Most a logikádra hallgatsz, vagy az orrod után mész? Ha a logikádra hallgatsz, megint elpuskázod az egészet. Menj az orrod után, öregem, menj az orrod után! Mi az, amivel nem boldogulsz? A Tavernier-gyilkossággal? Igen, mert utána úgy megy minden, mint a karikacsapás, igaz? Ez zavar meg, elködösíti az agyad, rögeszmévé fajult, megbénít. Minél kevesebb összefüggést találsz a két ügy között, annál lázasabban kutatsz utánuk. Miért kutatsz utánuk? Ki állította, hogy van összefüggés, magán a „Bérlő”-n kívül? Aki úgy átejtett, mint egy taknyos kölyköt! Hagyd a logikát, Belot, hallgass az ösztöneidre… Mit érzel? Hogy átejtettek az egész vonalon, mi? Az egész U-vonalon? És hogy nincs más kapcsolat a két ügy közt, mint amit a „Bérlő” akar elhitetni veled?

Világos! Ebből kell kiindulnom, mindent újra átgondolnom, és akkor mindent megértek. Hogy nincs kapcsolat! Hogy nincs semmiféle kapcsolat!
SZÁM NÉLKÜLI FEJEZET

A KIS CIPŐ
ÉS AZ ELSÁRGULT FALEVÉL

(A SZERZŐ A SAJÁT MULATSÁGÁRA ÍRTA,

ÉS AZ OLVASÓ AKÁR KI IS HAGYHATJA.)

Valóban nem tudom, mikor hangzott el történetünk során az alábbi kis beszélgetés. A hét lassan véget ér. Holnap, vasárnap, az U-vonal ügye megoldódik. Hétfőn pedig befejezzük az egészet. Ide csúsztatom be hát, bár itt sincs jobb helye, mint másutt.

…Az eső elállt, és gyönyörű, májusias nap virradt Párizsra. Mindenki ünnepi külsőt öltött: hajadonfőtt, világos ruhában, kifeszített mellel indult el hazulról. A nők, galambok, verebek úgy bukkantak elő, mint kései, már nem várt virágok. Utcai énekesek daloltak a sarkokon, tündéri kiárusítások nyíltak az üzletek előtt, iskolakerülő gyerekek kergetőztek. A kocsik fénylettek a napsütésben, és úgy látszott, mind vidékre készül. Ha az autóbuszok sztrájkba lépnek, teljes lett volna az öröm. Az egyik kis tér padján Belot és Colet-né üldögélt. Belot maga elé nézett, Colet-né Belot-t nézte.
– Elcsüggedt, felügyelő úr? – kérdezte az asszony.

Belot meglepetten kapta fel a fejét.
– Elcsüggedtem? Csak csalódtam, asszonyom. Én sose csüggedek el.

A meglepetés átsuhant a másik arcra.
– Hogyhogy soha? De hiszen nem minden ügyet sikerül tisztázni!
– Egyet-mást azért mindig tisztázunk. Ha az ember zsákutcába jut, visszafordul. Ha, hogy is mondjam csak… ködös utakra téved… akkor vár, amíg felszakad a köd.
– És mindig célt érnek?
– Muszáj.
– De maga nem ért célt mindig, igaz?
– Igaz, viszont még nem vagyok nyugdíjban! És az új ügyek miatt nem feledkezem meg a régiekről.

Bizonyos nyomatékkal – vagy büszkeséggel – tette hozzá:
– Különben is, nem vagyok egyedül. Amit egyikünk elkezd, a másik befejezheti.

Colet-né megpiszkált egy lehullott falevelet a cipője orrával.
– Különös – mondta. – Sose hittem volna, hogy a rendőrség…
Nem fejezte be. Belot elmosolyodott.
– Nálunk nem nagyon szeretik a rendőrséget, ez tény! Én ebben, épp a helyzetemnél fogva, nem lehetek bíró. De attól, aki szid bennünket, kérdezze csak meg bátran: melyik az az anya, aki nem boldog, ha visszavisszük neki az ellopott gyerekét, melyik az az özvegy, aki nem kívánja, hogy letartóztassuk a férje gyilkosát?!

Colet-né kissé elszoruló torokkal kérdezte:
– Ezzel, ugye, a maga brigádja foglalkozik?
– Igen.
– Nem róla beszélek – mondta az asszony tisztelettel.
– Én viszont – jelentette ki Belot már-már indulatosan – csakis róla beszélek! Csak olyasmiről szoktam beszélni, amit ismerek.

Colet-né elnevette magát.
– Ó, Belot úr, most először látom dühösnek! Hát maga is csak ember? Vannak gyöngéi? Micsoda csalódás!

Belot nyugtalanul pillantott rá. A kékesszürke szempárból bátorítás sugárzott. Aztán Colet-né cipője ismét megindult az elsárgult falevél felé.
– Még sose találkoztam olyan férfival, mint maga – jegyezte meg.
– Még sose találkoztam olyan nővel, mint maga – vallotta meg Belot.
– Egyébként ez nem is igaz – folytatta Colet-né, mintha nem hallotta volna a választ. – Magáról, természetesen fiatalabb kiadásban, egy öreg tiszt jut mindig az eszembe, akit kislány koromban ismertem meg: a gyarmatokon szolgált, és többször is harcolt a dzsungelben, már nem tudom, hol. Minden július 14-én felvette az egyenruháját, a rengeteg kitüntetésével…
Belot tűnődve nézte a kis cipőt, a falevelet.
– Egyenruha és kitüntetések nélkül, de erről van szó – dünnyögte. – Az én dzsungelem nincs messze, viszont a vadak itt talán még vadabbak!

Gépiesen végigsimította a forradást a nyakán. Bár nem vette észre a mozdulatot, Colet-né ijedten fordult oda.
– Uramisten! – szaladt ki a száján.

Rámeredt Belot jobb lábára, pillái verdestek. Majd összeráncolta a homlokát, és nyugodt hangon mondta:
– Az illető mégis otthagyta a fél lábát! Vigyázzon, ebben ne hasonlítson rá!…
– Majd vigyázok.

A kis cipő, az elsárgult levél.
– Milyen keserves lehet egy tiszt vagy egy rendőr feleségének az élete! – mondta Colet-né lassan. – Bár a tisztek nem háborúznak mindig. De maguk! Szegény asszony, töprenghet minden este, milyen állapotban jön haza a férje, ha egyáltalán hazajön… Szörnyű.
– Nem kell eltúlozni semmit. A bútorkereskedő is szétroncsolhatja az ujját egy kalapácsütéssel. A háziasszony leforrázhatja magát mosás közben. És a pilóta? És a távvezeték-szerelő? És az arató, a kaszájával? És a gyári munkás, a rengeteg géppel körülötte, amelyek szinte lesik a pillanatot, mikor elkalandoznak a gondolatai?

Belot köhintett, restellte az ékesszólását.
– Ugyan! – rántotta meg a vállát Colet-né. – Ezek csak balesetek.
– Dehogy: sebesülések, akár a mieink. És tagadhatatlanul gyakoribbak, mint a mieink.

Az asszony nemet intett.
– A feleség szempontjából, aki otthon vár, a munkás, az arató, a bútorkereskedő mestersége nem veszélyes.

És megint:
– De a maguké!
– Ó, az én feleségemnek nincsenek ilyen gondjai!

Hogyhogy – kiáltott fel Colet-né –, maga nős?
– Nem, épp azért.
– Biztos nem is érdeklik a nők.
– A baj inkább az, hogy nagyon sok időt kell pazarolni rájuk. És nekem nincs időm. Kész.
– Kitérő válasz! – vágta rá Colet-né. – Mit számít itt az idő! A szerelem éppolyan független az időtől, mint minden egyébtől!

Rendkívül gyermekded arcában valósággal világított a szeme, amikor feltette a kérdést:
– Mi a véleménye a szerelemről, főfelügyelő úr?

Belot elnevette magát.
– A szerelemről, asszonyom? Az, hogy az ember néha érzi, de nem tud róla beszélni.

Colet-né elfordította és lehajtotta a fejét, mintha a falevelet vizsgálgatná.
– No lám – suttogta –, én épp az ellenkezőjét mondanám.

A kis cipő odébb lökte a levelet a kavicson. Belot-t hirtelen megszállta a szomorúság, arra gondolt, hogy múlik az idő, hogy ennek a kivételes pihenőnek mindjárt vége, s hogy az ég csalóka derűje ellenére küszöbön a tél.
– Eddig csak rólam volt szó – mondta szemrehányóan.
– Tényleg?… Igaz. De mit mesélhetne egy kis vidéki polgárasszony? A férjem a legjobb ember a világon, gyerekünk sajnos nincs, de van tíz házra való rokonságunk Avignonban, békésen élünk, Párizsban vakációzunk… általában nem ilyen mozgalmasan, mint most!
– Sajnálja, hogy így történt?
– Nem vagyok túlontúl vérszomjas, és ha más körülmények közt ismerem meg magát, nem haragudtam volna érte.
– Az biztos – mondja Belot.

Az asszony bokája megvillant, s a levél a pad lábához csúszott.
– El kell jönnie Avignonba – mondta Colet-né biztatóan.
– Sajnos, a vidék nem tartozik a hatáskörünkbe.
– De nem valami gyilkosság miatt! – nevette el magát Colet-né. – Látogatóba, hozzánk!
– Messze van… Tudja-e, hogy ez a kis üldögélés itt az első pihenőm hónapok, sőt talán évek óta?

Colet-né elkomolyodva nézett rá, halkan felelte:
– És attól tartok, máris mennünk kell. – Az órájára pillantott. – Bizony. Raymond nem fogja tudni, hova lettem.

Felkelt. Belot az őszi levél fölé hajolt, egy pillanatig nem mozdult, aztán ő is felkelt.

Amikor a kis tér kerítéséhez értek, az asszony megszólalt:
– Köszönöm, hogy szentelt nekem néhány percet. Kedves emlék lesz.

Belot megköszörülte a torkát, és csak ennyit felelt:
– Nagyon kedves.
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Vasárnap. Lassan felkel a nap. Belot egész éjjel dolgozott. Átnézte az összes jelentést, az összes iratot. Először egyedül, aztán Picard-ral, aki szintén a rendőrségen éjszakázott. És végül hármasban Malebranche-sal, akit hajnali kettőkor vertek fel. Megint egy álmatlan éjszaka, de micsoda éjszaka: méhéből megszületett a világosság! Igaz, a megoldás annyira váratlan, annyira elképesztő, hogy Malebranche először el se hiszi. A Nyilvántartó néhány embere azonban, akit kiküldtek valahova, hat óra tájban cáfolhatatlan bizonyítékkal tér vissza.
– Azért az óvatosság nem árt! – mondja Malebranche.

Belot már előre küldte három emberét felderítőül, előőrsként. Hamarosan ő is követi őket. Úgy látszik, visszanyerte nyugalmát. A brigád mosdójában meg is borotválkozott, mégpedig különös gonddal. De azért megvágta magát az egyik füle alatt.

Nyolc óra. Telefonált Londonba, Brüsszelbe. Felhívta Musard-t, Archer-t. Most már menni készül – Malebranche és Picard nézi –, a szintén hüledező Gaillardet-t viszi magával.

A telefon. Picard veszi fel.
– Perraud?… Micsoda?
A köteles tiszteletről megfeledkezve, Belot kitépi a kagylót feljebbvalója kezéből.
– Itt Belot – mondja. – Mi történt?

Hallgatja a jelentést. Megdöbbenés, harag ül ki az arcára. Végül is kitör:
– És mindez a te hibádból? Megyek.

Fogja a kalapját.
– Colet eltűnt, a felesége szintén! – veti oda a többieknek. Majd Gaillardet-hoz fordul: – Odamegyünk.

A Royal kis halljában Perraud és a tulajdonos fogadja őket, az utóbbi pizsamában, mindkettő leverten. Perraud ki se nyitja a száját; átnyújt egy levelet. A borítékon: Perraud úrnak. Benne cédula:

Eltűnt a férjem. Megyek, megpróbálom megkeresni. Egészen meg vagyok zavarodva. Ne haragudjék, azt hiszem, tudom, hogy kihez forduljak útbaigazításért. Egyelőre ne csináljanak semmit!
Charlotte C.
– Egy jó órával ezelőtt – magyarázza a tulajdonos – a hölgy bejött a tálalóba, ahol a reggelik előkészítését ellenőriztem. Egészen ki volt vetkőzve magából. Azt mondta: „Azonnal el kell mennem. Lenne olyan kedves átadni ezt a levelet annak az úrnak, aki az utóbbi napokban hozzánk járt, és ma is el fog jönni?” – Perraud-ra mutat: – Ezt az urat értette.
– És nem közölte önnel, hogy a férje eltűnt? – kérdi Belot.
– Egy szóval se! Csak annyit közölt, amennyit elmondtam önnek, semmivel se többet. És már szaladt is a taxiállomáshoz, át a tér túlsó oldalára.
– Én is átugrottam már – mondja Perraud, akinek a hangja felismerhetetlen. – De nem találtam ott egy sofőrt se.
– Menjünk fel – mondja Belot.

A házaspár szobájában egy nagy, bontott ágy, a szokásos rendetlenség és Colet-né parfümje.
– Nem értem – fordul Belot a tulajdonoshoz –, a hölgy ezek szerint elment az éjszaka folyamán? És amikor megjött, akkor fedezte fel a férje eltűnését?

A tulajdonos ismét tiltakozik.
– Semmi esetre se! Elmenni elmehetett, belülről mindig ki lehet nyitni az ajtót. De visszajövet fel kellett volna ébresztenie engem, mert az éjjeli portásom épp ezen a héten hagyott faképnél!

Perraud az ágyra mutat:
– Talán felébredt, észrevette, hogy a férje nincs itt…
– És akkor – vágja rá Gaillardet kegyetlenül –, ahelyett, hogy fellármázott volna bennünket, nyugodtan megírt egy levélkét, borítékba rakta, levitte ennek az úrnak, és ment a maga útjára, mi? Miután utasította a rendőrséget: „Egyelőre ne csináljanak semmit!”
– Egyébként – mondja Belot –, lehet, hogy Colet eltűnt, de nem rabolták el! Mert ha valaki érte jött volna az éjjel, felébresztette volna önt, igaz?

A tulajdonos nagyot bólint:
– Felébresztett volna.

Belot most Perraud-t veszi elő, a hangja csattan:
– És te?

Perraud suttogva felel:
– Én tegnap már délután leléptem, mert Colet-né azt mondta, hogy egyikük se megy el. Éppúgy, mint előző nap…
Belot összefonja a karját.
– Mert már előző nap is elengedett, és te boldogan leléceltél? És honnan tudhatod, mi történt azután?

Perraud elszántan védekezik:
– Baj semmi esetre se, mert tegnap látszott volna rajta! Úgy állapodtunk meg, hogy ha este felmennek a szobájukba, én is mehetek aludni. Az őrzésükre vagyok kirendelve, nem az ellenőrzésükre! Nyolc óra volt!
– Nyolc óra: akkor miért mondtál délutánt?
– Én tegnapelőttről beszélek – horgasztja le a fejét Perraud. – Tegnap négy órakor…
– Elég, majd még számolunk ezért. Egyelőre maradj itt. És egy szót se senkinek, kedves uram, ugye? Sem a hotelban, se másutt! Gyere, Gaillardet. Talán nem is olyan rejtélyes a dolog, mint amilyennek látszik. Azt hiszem, én is tudom, hol találjuk meg a Charlotte-unkat!

Colet-né már egy órája ott van Bellevue-ben.

A Sans-Souci villa előtt szállt ki a taxiból. A kert kapuja nyitva volt. Az ajtó előtt azonban hosszasan kellett tárgyalni Longspèsszel, akinek a bizalmatlanságát éppoly kevéssé lehetett eloszlatni, mint a sötétséget, amely körülvette, és meg kellett várnia, míg bejelentik Verdonnak, majd elhúzták a reteszeket, megforgatták a kulcsokat, kiakasztották a láncokat. Ezt különben nem Longspès végezte el, hanem a húga. Ő fogadta, pongyolában és felcsavart hajjal, a korai látogatót, mégpedig nagyon kedvesen, bár jobb arca fel volt dagadva.
– Szegény kicsikém! Hát magát is elérte a végzet? Legyen olyan drága, várjon néhány percet a szalonban. Verdon úr rögtön fogadja, csak a bátyám rendbe teszi egy kicsit. Elég rossz éjszakája volt szegénynek!

Colet-né egyetlen szó nélkül köszönte meg. Arca tétova volt, zavarodott.
– Mindjárt csinálok magának egy jó erős kávét – közölte a vénlány. – De, de, feltétlenül, egy ilyen megrázkódtatás után! És hajnalok hajnalán kiszaladt Bellevue-be! Verdon úr is szívesen megiszik egy csészével. Nem beszélve rólam, a tályogommal!

Colet-né magára maradt. Le-lecsukló fejjel, lehunyt szemmel ült a helyén, míg Longspès, aki pontosan olyan volt, mint máskor – le se vetkőzött volna egész éjjel? –, be nem jött, és rá nem mordult:
– Bemehet hozzá.

A folyosón még ezt dörmögi:
– A kellemetlenség, ami érte, nagyon kellemetlen, ez igaz. De azért ugye nem marad sokáig, nem fárasztja ki?

Verdon ül az ágyban, sujtásos kék házikabát van rajta, két vánkossal támasztották fel. A zsaluk még zárva, a lámpák égnek. Az ágy mellett álló karosszékre mutat:
– Mit hallok, asszonyom?! Eltűnt a férje?

Colet-né leül, tovább hallgat. Olyan, mint egy baba, amely a szerencsétlenséget jelképezi. Longspès kisasszony kávéja aztán, amelyet gyorsan felhörpint, megégeti és meg is oldja a nyelvét. Igen, eltűnt a férje. Neki rémes álma volt, felijedt: Raymond nem volt a szobában. Lefeküdt-e egyáltalán? Ő tegnap este majd összeesett a fáradtságtól, elsőnek bújt ágyba, és egy pillanat alatt elaludt, mint akit főbe kólintottak. A férje maga is mondta neki: „Feküdj le gyorsan, a migréneddel!” Ő viszont, aki sose marad fenn későig, még ide-oda járkált a szobában, s neki nem volt már ereje, hogy megkérdezze, miért.

Verdon hallgatja, egy-egy bátorító szóval segíti tovább, ha megakad, és végül megkérdezi:
– A kedves férje tehát… saját jószántából ment el?
– Az lehetetlen! Rákényszerítették, hogy elmenjen! De nem úgy, mint magát… nem fizikailag kényszerítették! És ez még szörnyűbb!
– Értesítette a rendőrséget?

Az asszony felsóhajt, s ebben a sóhajban épp annyi a megvetés, mint az elkeseredés:
– A rendőrség! Mit ért el eddig a rendőrség? Tavernier meghalt, maga majdnem otthagyta a fogát, Laeken eltűnt, és a „Bérlő” még mindig szabadlábon van! És aztán…
Rémült tekintetet vet a sebesültre.
– Nem – mondja gyorsan –, egyedül akarom megtalálni a férjemet. Ó, Verdon úr, maga közelebb volt ezekhez a szörnyetegekhez, mint bárki! És kiszabadult a karmaik közül, igaz, micsoda állapotban!… De a többiek! Talán Raymond-t se fogják jobban kímélni!
– Nyugalom, drága hölgyem – mondja Verdon nagy jóakarattal. – Próbáljunk meg egyesült erővel gondolkozni… Lássunk először is egy igen fontos kérdést. Maga Laekent a „Bérlő” áldozatai közé számítja: nem tudja talán, hogy…?
– Hogy maga vele találkozott utoljára, mielőtt elrabolták ott a Ternes téren? Dehogynem, a maga szájából hallottam tegnap, és meg voltam győződve róla, hogy a vicomte nem más, mint a „Bérlő”! De maga olyan erélyesen bizonygatta az ellenkezőjét…
– Mi mást tehettem? Miss Abbott még jobban megbokrosodott volna, és akkor én semmit se tudok kiszedni belőle.

Colet-né vállat vont.
– Ugyan, mit lehet kiszedni egy félvak nőből, aki vakon szerelmes! Ez megint a rendőrség ötlete volt! Gondolja, hogy nem jöttem rá rögtön, hogy egy detektív hallgatódzik ott?

A szekrényajtóra mutat, amely most zárva van.
– Igaza volt. És ezért nem akart visszajönni.
– Négyszemközt akartam beszélni magával. Feltett szándékom volt, hogy ma reggel visszajövök. – Hangja elcsuklik. – Nem gondoltam volna, hogy ilyen körülmények közt kerül rá sor.
– De végtére is, barátnője magának Miss Abbott? – kérdi Verdon meglepetten.
– Dehogy barátnőm! – kiáltja Colet-né hirtelen támadt és szinte megalázó haraggal. – Senki se lehet a barátom ebben az ügyben! Kaptam egy fenyegető levelet: mindenképpen a végére akartam járni. A maga rendőrsége semmire se ment ezzel a Miss Abbott-tal, elhatároztam hát, hogy megismerkedem vele. Ide is ezért kísértem el.
– Értem. És elérte a célját?

A felbuggyanó zokogás kis kacajnak is beillik.
– Hogyne! Eltűnt a férjem… Megint a gyilkosé lett az utolsó szó!

Verdon egy mozdulatot tesz a kezével: megnyugtatónak szánja.
– Igyekszem a helyébe képzelni magamat, asszonyom, hogy egy kicsit segítsek magának. Még nem nagyon sikerül, már csak azért se, mert egyelőre nem tudom, hogy voltaképp… hányadán is állunk! Hadd legyek egészen őszinte. Az elmúlt hét sajtóját átnézve, valami… vagy inkább valaki feltűnt nekem.
– Éspedig?
– Maga. Maga és a kedves férje, de főképp maga! Hétfőn mindketten az U-busz utasai között voltak, látták a gyilkosságot. Felteszem, hogy véletlenül…
– Hogyhogy? – rökönyödik meg Colet-né. – „Felteszi?”
A hang még jóindulatúba még behízelgőbb lesz:
– Drága asszonyom, hadd mondjam tovább. A maga fotója megjelenik a Nagy Újság különkiadásában. Nyilván nem az ablakon repült be a szerkesztőségbe? Maga jelen volt Tavernier gyászszertartásán, ezt is megemlítik a lapok. Ugye, senki se kényszerítette rá, hogy elmenjen?

Az asszony elszörnyed:
– Mondja ki bátran, hogy a „Bérlő” cinkosai vagyunk!
A turbánszerű fej többször is nemet int.
– Csak annyit mondok ki, hogy maga nem várta meg, amíg személyesen megfenyegetik, kezdettől fogva érdekelte a Tavernier-ügy. Egyébként a fenyegető levelet is maga adta át az újságoknak! Minderre oka van, ne is tagadja! A jó barát beszél belőlem, esküszöm magának! És ez a… ez a bizalmatlanság is a rendőrséget illetően…
Colet-né már egész testében reszket.
– Ha tudtam volna, hogy mi vár itt rám! Amikor talán épp most kínozzák a férjemet! Mégis felelni kell a maga gyanúsítgatására! Ugyan hogy kerültünk volna arra az autóbuszra, ha nem véletlenül?

Verdon hangot vált, úgy felel, mint aki vitathatatlannak tartja saját érveit:
– Ó, ha az ember sejti, hogy bizonyos helyen valami történni fog, minden további nélkül odamehet! Amikor maga beül a Carmen-re az operába, tudja, hogy a szép cigánylányt megölik az utolsó felvonásban!
– De ha tudnám, hogy valóban megölik, nem ülnék be! – vág vissza Colet-né. – Maga a végén azt fogja állítani, hogy tudomásunk volt egy készülő gyilkosságról, és nem akadályoztuk meg!
– Nem feltétlenül – mondja Verdon, még mindig fölényesen –, és elismerem, hogy a Carmenem enyhe túlzás. Viszont számíthattak rá, hogy leszámolásra kerül a sor Tavernier és a szürke ruhás férfi közt. És tanúi akartak lenni az egyiknek vagy a másiknak…
Colet-né könnyedén bólint, ahogy szokta, de ez most inkább megható.
– Magának aztán van fantáziája! – mondja. – Nem ismertük sem az egyiket, sem a másikat. Különben is biztos vagyok benne, hogy a szürke ruhás nem más, mint közönséges hóhérlegény, aki csak utasítást hajtott végre…
– Akkor talán azt ismerik, akitől az utasítást kapta?
– A „Bérlő”-t?
– Felőlem nevezheti „Bérlő”-nek is, vagy ahogy jólesik!
– Ahogy jólesik? De hát mi másnak nevezzem?

Verdon kissé ingerültnek látszik.
– Jó, legyen „Bérlő”, egyszóval az az ember, aki annyira gyűlölte ezt a szerencsétlen Tavernier-t, hogy képes volt meggyilkoltatni! Legyen bizalommal hozzám! Különben nem jutunk semmire!

Colet-né hallgat, szemmel láthatólag viaskodik magával. Aztán így szól:
– Bizalommal… Hogyne, hiszen eljöttem… De kiben bízhatok? Talán már a saját… – Összerezzen. – Nem, ne higgye!… A férjemnél nincs becsületesebb ember a világon!

Ismét magába roskad. Verdon nagy nehezen felemelkedik a párnáiról, s az ágy szélére csúszik, bizonyára hogy testileg-lelkileg közelebb kerüljön a látogatójához.
– Mesélje el nekem töviről hegyire, ami nyugtalanítja, drága asszonyom. Majd meglátja, hogy együtt kibogozunk mindent!
– Attól tartok, hogy meggondolatlanságokat követett el – suttogja Colet-né.
– A gyilkossal szemben?
– Nem… Üzleti téren.
– Milyen jellegűeket?

Az asszonyt mintha hirtelen végképp elhagyná a türelme.
– Nem tudom! Biztosan csupa ostobaság, amire gondolok, nem méltó hozzá! Félremagyarázom a benyomásaimat! Az idegességét, a gondterheltségét, a hallgatását…
–… amit a gyilkosság óta tapasztalt nála?
– Nem, a maga elrablása óta.
– És azelőtt? – firtatja Verdon.
– Azelőtt az égvilágon semmit! Semmit, egészen szerda estig, amikor eljött hozzánk a Nagy Újság egyik riportere, és elmondta, hogy maga eltűnt, a „Bérlő” levelet írt Rose úrnak, váltságdíjat követel! Raymond ekkor egy csapásra megváltozott. És ettől fogva reszketek érte… Hogy miután az ember éveket töltött együtt valakivel mint a felesége, kénytelen legyen feltenni magának a kérdést, hogy annak a férfinak, akivel mindent megosztott, nincs-e valami titok az életében! Amikor a fenyegető levél megjött, ezt mondta nekem: „Nem akarom, hogy neked kelljen fizetned miattam!” És aznap este, mikor tudomást szereztünk a Laeken-ügyről, és a hotelban elmeséltem, mit mondott nekem bizalmasan Miss Abbott, falfehér lett, és kijelentette: „Kezdem már látni, mi van emögött!”
Verdon le nem veszi a szemét Colet-néról.
– Azt mondta magának: „Kezdem már látni, mi van emögött”? Mi az az e? Mit mesélt magának Miss Abbott, hogy a férje ezt felelte rá? Ez nagyon fontos, higgye el! És nemcsak a Colet úr eltűnését érinti, hanem az enyémet is! A felügyelő azt állította, hogy semmit se tudott meg ettől a nőtől; és maga szóra bírta?
– Persze! Millió-egy dolgot árult el a szerelméről, a Guyjéről! Odavolt, amiért „összecsukódott”, sose bocsátja meg magának, hogy nehezítette a „Bérlő” dolgát. Azt szerette volna, ha sikerül, hiszen a szeretője élete függött tőle!

Verdon megismétli:
– És erre felelte a maga férje: „Kezdem már látni, mi van emögött”? Az amerikai nő semmi mást nem mondott magának?
– Maga szerint ez nem elég? A „Bérlő” emlegetése unos-untalan? És ez bizonyítja, hogy a Laeken nevet, amely hirtelen felbukkant, a férjem már ismerte! De vajon honnan?

Verdon elréved.
– Ezen töprengek én is…
– Látja, például ahogy Miss Abbott leírta, hogyan viselkedett a barátja a… a távozása előtti napon, az szóról szóra ráillik Raymond-ra! Még a vacsora is… – Egy pillanatra megállt. – A vicomte állítólag nem is evett, hanem falt. Raymond szintén! Ó, Verdon úr, milyen szörnyű hasonlóságok kavarognak a fejemben!

Verdon még mindig mereng. Hirtelen összerezzen: egy kis kéz simul a kezéhez. Elhúzza a sajátját, és ő fogja meg az asszonyét.
– Szegény kicsikém! – suttogja. – Most meg azon töprengtem, hogy ezek a hasonlóságok nem ülnék meg annyira a kedélyét, ha nem találta volna ki őket!
– Bárcsak úgy volna!
– Vagy ha a férje nem von le merőben hamis következtetéseket…
– Következtetéseket… miből?
– A Tavernier-gyilkosságból – kanyarodik vissza Verdon a vesszőparipájához.
– De ha egyszer mondom, hogy egész véletlenül lettünk a tanúi!

Verdon hangja szelíd:
– Többet nem hozom szóba, ha be tudja bizonyítani nekem, hogy se maga, se a férje nem készült előre erre az autóbuszútra.
– Ez igazán nem nehéz! Épp odaértünk a megállóhoz, amikor jött egy busz. Raymond szundított egyet ebéd után. Nem akartam tovább ücsörögni a szállodában, várt bennünket az Autókiállítás!
– Ha ez így van, s hacsak nem a rendőrség küldte a fenyegető levelet…
– A rendőrség?

Colet-nének elakad a lélegzete. Verdon hangja viszont ismét magabiztos:
– Hát persze! Hogyhogy magának még nem jutott eszébe, hogy ez a levél semmiképp se jöhetett a „Bérlő”-től? Az újság szerint kivágott szavakból volt összerakva: minek piszmogott volna ilyesmivel, amikor van egy írógépe, és lépten-nyomon használja is? Énrám se kivágott szavakat aggatott múlt este! Könnyen lehetséges, hogy a rendőrség csaléteknek használta magát!
– De hát ez aljasság! Veszélynek kitenni egy nőt…
– A bűnüldözésben minden módszer megengedett – nyilatkoztatja ki Verdon. – Mindenesetre tagadhatatlan, hogy a szóban forgó nem éppen elegáns.

Colet-né összeráncolja a homlokát, és megkockáztat egy ellenvetést:
– Talán arra gyanakodtak, hogy Raymond is benne van a…
– Ugyan már! Hiszen ha a férje kapcsolatban áll a „Bérlő”-vel, rögtön tudta volna, hogy nem tőle való a levél. Maga lebecsüli a rendőrséget, drága asszonyom! Dolgozik az, dolgozik az érdekünkben! Csak benne bízhatunk.

Colet-né megborzong.
– Maga esetleg – mondja halkan.

Verdon gyöngéd határozottsággal szorítja meg a menekülni akaró kezet.
– Van azonban egy másik magyarázat is, amely számomra sokkal meggyőzőbb – mondja. A szem mosolyog, a hang szinte simogató. – A szökés.

Colet-né csak egy „Ó!”-val tiltakozik. Verdon így folytatja:
– A nők persze nehezen fogadják el ezt az eshetőséget. Inkább mindenféle szörnyűséget festenek maguk elé. Ismerem én a nőket! És imádom őket! Olyan tündérien buta valamennyi! De maga, asszonyom, engedje meg, hogy ezt hódolattal kijelentsem, nem az. Maga nem buta, és mégis tündér. Hadd tegyem mindjárt hozzá, hogy nem akarok udvarolni magának. Ezzel a golyóbissal, amit fej helyett viselek, amúgy se sokat lát belőlem. De a szívembe beleláthat, azt feltárom. Tehát: először találkozom olyan nővel, aki nem buta, de tündér! És Colet úr tettét minden jó ízlésű ember csak elítélheti.

Colet-né nyitott szájjal, mélységes megdöbbenéssel hallgatja.
– Igen, az igazság a következő, és én ritkán tévedek! Colet úr egy kis komédiát rendezett magának, mégpedig úgy, mintha egy különös história egyik hajtása lenne. Az én elrablásom adta neki az ötletet, hogy megjátssza a sajátját. Innen is, onnan is merített, még Laeken viselkedését is lemásolta! A fenyegető levelet ő maga fabrikálta! Neki aztán igazán nem volt nehéz elhelyezni a hoteljuk halljában, igaz? Nincs itt semmi tragédia! És én csak örülök neki, higgye el! Azt sajnos nem tilthatom meg magának, hogy bánkódjék, de kötelességem megvigasztalni. Egyébként vissza fog térni magához. Mihelyt rájött, hogy egyetlen nő se ér annyit, mint a felesége, visszatér!

Miközben beszélt, Verdon a csüggedten heverő kis kezet cirógatta, de nem nyúlt utána, amikor az visszahúzódott. Colet-né végül is becsukta a száját, majd szóra nyitotta:
– Nem nagyon értem a dolgot.

Verdon meglepődik.
– Nem elég világos?
– Dehogynem. Nagyon is. A férjem megcsal. De valóban ez az egyetlen eshetőség?
– Biztosíthatom, hogy nem látok mást.
– Pedig amikor még feltételezte, hogy a férjem talán ismeri Tavernier-t vagy a gyilkosát, nem gondolt szökésre, ugye?
– Nem én.
– És csak amikor belátta, hogy nem ismerhette őket, viszont ismernie kell Laekent – vagy a „Bérlő”-t, nem lényeges –, akkor ötlötte ki ezt a szökést?
– Pontosan.

Colet-né elmosolyodik. Ez az első mosolya ma reggel.
– Tehát magának, akinek annyit kellett szenvednie ettől a „Bérlő”-től vagy Laekentől, magának, akit ez a szörnyeteg megveretett és megkínoztatott – Verdon sokatmondó mozdulattal helyesel –, a férjemmel kapcsolatban csak egy fura gondolata, egy komikus gondolata támad! Mert egy ilyen szökés végtére is komikus, nevetséges valami! Nekem a maga helyében az lett volna az első gondolatom, hogy verik, ahogy engem vertek, hogy kínozzák, ahogy engem kínoztak!

Verdon elneveti magát.
– No látja, asszonyom! Megmondtam: szívesebben veszi, ha a férje gonosztevőkkel pák tál, mint ha hűtlennek bizonyul!
– Maga tehát gonosztevőkkel paktált?
– Azt képzeli, hogy a „Bérlő” sorra elhurcolja vidéki házába mind a negyvenmillió franciát? – vág vissza Verdon. – A milliomosnőtől megkapta, amit akart, és én kapartam ki a gesztenyét a tűzből, én, a „tökéletlen”, ahogy írta. Most már nincs szüksége semmire, legfeljebb hogy a cinkosaival is rendezze a számláját. Ezért kell tehát eldöntenünk, hogy a törvény vagy a szerelem ellen vétett-e a férje: más választás nincs! Márpedig a törvény ellen nem vétett, asszonyom! Tegnap, amikor maguk mind elmentek, Belot felügyelő beszélt magukról, az avignoni üzletükről: maguk tisztességes emberek, drága asszonyom! Ne bonyolítsuk tovább ezt az amúgy is épp eléggé sötét ügyet! Higgyen a rokonszenvemben, a barátságomban!

Colet-né, aki közben elkomolyodott, most még szélesebben mosolyog. Az ágyhoz hajol, kezét ismét ráteszi a sebesültére, úgy fuvolázza:
– Verdon úr, adja vissza a férjemet!
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BELOT LETELEPSZIK
EGY KAROSSZÉKBE

Verdon úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Távolabbra fülel. És megkönnyebbülten közli:
– Azt hiszem, megjött a felügyelő.

Colet-né felpattan.
– Nem akarom, hogy itt találjon.
– Ugyan miért, drága asszonyom?
– Csak.

Verdon megint felnevet.
– Igazi női válasz! Mennyire nő, uramisten, mennyire nő! És milyen bájos!

Colet-né ragaszkodik szándékához:
– El akarok menni, Verdon úr! – mondja ellenséges és egyben ijedt arccal. – Arra ki tudok jutni?

Az ajtóablakhoz megy, amelynek a zsalui, akárcsak az ablakéi, még zárva vannak. Megforgatja a gombot. Hiába.
– Longspès minden este kulcsra zár mindent – közli Verdon –, és csak ő tudja, hova dugja a kulcscsomóját!

Colet-né visszafordul az ágy felé.
– Csapdába kerültem?

Verdon kifakad:
– Maga önmagát vádolja vagy a férjét, én pedig állítom, hogy mindketten tisztességesek, és mégis én csaltam volna csapdába magát?

Az asszony végighúzza reszkető kezét a homlokán, aztán ő is feszülten figyel.
– Én nem hallok semmit.
– Biztos tévedtem – hangzik a nyugodt válasz.

Colet-né most az ajtóhoz indul, meggondolja magát, visszajön.
– Miért ijesztett meg?

Verdon szelíden elneveti magát.
– És maga? Nézd csak a kis hamist! „Verdon úr, adja vissza a férjemet… „Mit gondol, hol dugdosom? A szekrényben? Ma éjjel falszínű kötéssel pólyáltattam be a fejem, elmentem a hoteljuk elé, és egész varázserőmet latba vetve, a falakon és emeleteken át ráparancsoltam hites élete párjára: „Jöjj le!” Komolyan, drága asszonyom, hogy mit ki nem süt azzal az aranyos kis fejecskéjével!…
Csengetés hallatszik. Colet-né nem válaszol, fülel. Az előszobában beszédhangok, léptek. Kopogtatnak. Longspès felsőteste hajol be a nyíló ajtón, mint a dobozból kiugró kisördög.
– Ő van itt – jelenti. – Belot felügyelő.
– Örvendek – mondja Verdon. – Ne várassuk.

Colet-néra pillant, aki az ajkát harapdálja. És mint tegnap Miss Abbottra, erélyesen rászól:
– Üljön vissza.

Belép Belot.

Kezet szorít Verdonnal, futó meghajlással üdvözli Colet-nét, megkérdi a sebesülttől, milyen volt az éjszakája, és hozzáteszi:
– Négyszemközt szeretnék beszélni önnel.

Verdon a tökéletes világfi hangján feleli:
– Colet asszony a baráti körömhöz tartozik.
– Látom.

Colet-né szeme lehunyva, arca élettelen.
– Egyébként változatlanul érdeklődik az ügy iránt – folytatja Verdon. – Colet úr eltűnt, nem tudja?
– Dehogynem. És meg kell állapítanom, hogy őnagysága nem hozzánk fordult, hanem önhöz jött el.

Az asszony felemeli a fejét. A szürkéskék szempár kétségbeesetten rimánkodik. Belot azonban könyörtelen:
– Foglalkozunk a férje dolgával, asszonyom. Ami pedig a maga jelenlétét illeti, ha Verdon úrnak nincs kifogása ellene, nekem sincs. Lehet, hogy egyúttal sikerül a maga esetét is tisztázni.
– Felügyelő úr – mondja Verdon –, nyilvánvaló izgalommal érzem, hogy a nyomozás előbbre haladt.

Belot hangja újra kedves, amint felel neki:
– Így van.

Letelepszik az egyik karosszékbe, zsebéből füzetet húz elő, de nem nyitja ki mindjárt, s a csukott zsaluk láttán megjegyzi:
– Tudja, hogy fényes nappal van?
– Vigyázok az arcszínemre! – feleli Verdon. Mindketten nevetnek. – Az igazat megvallva, a fény fárasztja szegény szememet.
– Uram – kezdi Belot –, rendkívül érdekes adatok birtokába jutottunk a Tavernier-val való kapcsolatát illetően.
– Micsoda?
– Jelentkezett nálunk valaki, aki azt állítja, és bizonyítja is, hogy önt több mint baráti: bizalmas szálak fűzték Tavernier-hoz.
– Bizonyítja? Esküszöm önnek az anyám emlékére, hogy sose láttam Tavernier-t, se élve, se halva, és még csak nem is hallottam róla az elmúlt hétig! Ki akarhat ártani nekem egy ilyen hazugsággal?

Belot lapozgat a füzetében. Nyugodtan válaszol:
– Nem én hallgattam ki az illetőt. Mindenesetre igen tanulságos a vallomása. Sajnálom, hogy ilyesmit kell kiteregetnem egy hölgy előtt, de ön akarta! Egy nőhistóriáról van szó, tudniillik Tavernier és ön egyszerre foglalkozott…
Verdon nyugalma helyreállt.
– Azt nem mondták önnek, hogy egy anyafarkas táplált a tejével bennünket? Mi voltunk Romulus és Remus!

Belot elmosolyodik. Ismét a füzetébe pillant:
– Sok kérdésem lesz önhöz ma reggel. Például: azt az egyfrankos cinóber párt, amit szerdán kellett átadnia Archer-nak, ön csak előző nap mutatta meg Longspèsnek? A szerdára virradó éjjel a páncélszekrényében tartotta? Képzelje csak, az a londoni cég, amelytől vette, azt állítja, hogy már hónapokkal ezelőtt elküldte önnek, mégpedig a lakására… Megkérdezhetem, hogy miért?
– Ó, ó! – kiáltja Verdon vidáman. – A titokzatos tanúvallomástól lett ilyen szőrszálhasogató? Mit szól ehhez, drága asszonyom?
– A rendőrség sose bízik senkiben – dadogja Colet-né.

Belot elsápad egy kissé.
– Feltárom hát a titkaimat – folytatja Verdon. – Nem azért fedezek fel időnként, hála a jó szememnek, egy-egy szép példányt, hogy aztán a vevőim úgy érezzék, nekem az ölembe hullanak a kincsek. Az olyan gyűjtőt, mint Archer, az ember becsben tartja, dédelgeti, ezzel-azzal kecsegteti. Kedve támadt a cinóber egyfrankosokra: még el kellett érnem, hogy meg is kívánja őket, fel kellett ébresztenem benne a birtoklási vágyat! A birtoklási vágy, uram, talán még jobb, mint a birtoklás! Már csak azért is, mert Archer nem mindig hajlandó a zsebébe nyúlni. Longspès elmesélte, hogy mennyire húzódozott a váltságdíj-fizetéstől, ami egyáltalán nem lepett meg: ilyennek szeretem a vevőt! Mármost, hogy miért kértem a lakcímemre a bélyegeket, ennek a magyarázata is egyszerű. Nem bízom az emberek titoktartásában, még a jó öreg Longspèsében se! – Verdon nagyot sóhajt. – Vajon hol vannak most a cinóberjeim?

Belot megkérdezi:
– Ez elég kivételes eset volt, ugye?
– Nem, miért?
– Mert az ön lakásán egyetlen bélyeget se találtunk.
– Tény, hogy az ilyen díszpéldányok egyre ritkábbak.
– Milyen kár, hogy ezeken épp az elrablása napján akart túladni!
– Milyen kár, hogy önök nem tudják a gonosztevőket negyedórával a gonosztettük elkövetése előtt letartóztatni! – vág vissza Verdon.

Colet-né elszontyolodott arcocskáján átfut egy kis mosoly. Belot a füzetéhez folyamodik.
– Az a nő, akihez ön Tavernier-val egy időben járt…
Verdon élesen közbevág:
– Ilyen nem volt, uram.
– Biztos ön benne, hogy sose fordult meg a Ranelagh utcában? .
– Kinél?
– Ennél a nőnél.
– Sose, uram.
– Vajon honnan szedte össze mindezt? – dünnyögi Belot.
– Hogyhogy, ő maga vádol engem? – kiáltja Verdon.
– Nem, dehogy, arról beszélek, akinek a vallomását idéztem, és aki nem feltétlenül nő!

Verdon ismét felvidul:
– De azért inkább nő, igaz?
– Tehát van az ön környezetében olyan nő, aki ismeri Tavernier magánéletét?
– Bocsánat! Én egyszerűen csak feltételeztem, hogy az ön „tanú”-ja ezt a szerencsétlent is megrágalmazta, nemcsak engem!
– Ami a Marigny kávéházat illeti, ön ajánlotta Archer-nak, hogy ott találkozzanak? – kérdezi Belot.
– Ön egyáltalán nem törődik vele, hogy az ember a fejére esett… Igen, uram, én választottam a Marigny kávéházat, mint mindig. Megint csak az alkalmazott pszichológia követelményei miatt. Azt, amit a saját házában tízezer frankért adnék el Archer-nak, a kávéházban tizenkétezer-ötszázért adom el neki: a bélyeggyűjtő-légkör kétezer-ötszáz frank külön haszonhoz juttat. Talán csak nem tiltja ezt a törvény?

Belot észreveszi, hogy Colet-né megint elmosolyodik. Másfelé fordul, hangja barátságtalanabb:
– „A Marigny kávéházat, mint mindig.” Akkor miért kérdezte meg Musard-tól, hogy melyik autóbusszal lehet a legkönnyebben eljutni a Köröndig?
– Az orvos helyett, akit várok – mondja Verdon –, inkább ügyvédre volna szükségem! Azt hittem, hogy a becsületes embereknek, akik a rendőrséget hívják segítségül, joguk van egy kis kíméletre…
– A becsületes embereknek nem kell tartaniuk tőlünk.
– No, ez majd elválik. Adjuk hát meg a kívánt felvilágosítást. Én taxin szoktam járni, és nemigen ismerem az úgynevezett tömegközlekedési eszközöket. Azt már nem tudom, ki kezdte el a viccelődést az U-busszal, Musard vagy én.
– Musard szerint ön. Mindenesetre ön jól emlékszik a dologra, a kórházbeli vallomásában is szerepel: „… elhatároztam, hogy autóbusszal megyek. Mégpedig az U-busszal, a hírhedt U-val. Még viccelődtünk is rajta…”
– Ne fáradjon. Hozzátettem, és most újfent elismerem, hogy ez a viccelődés nem válik díszemre.
– De miért emlékezett rá, hiszen az U-busznak semmiféle szerepe se volt az ön elrablásában? Mi sugallta önnek, amikor vallomást tett, a „hírhedt” jelzőt? Önt szerda reggel rabolták el. Ha csak az újságokból ismerte az ügyet, mint ahogy állítja, mit tudhatott akkor még az U-vonalról? Kedd: Tavernier meggyilkolása; szerda: a boríték, amit a buszban találtak, s amiről semmiféle adat nem jelent meg a sajtóban. Vagyis se aláírás, se „Bérlő”! Tehát?

Pillanatnyi csend, most először, s ez a pillanat végtelennek rémlik. Colet-né még jobban lecsüggeszti a fejét.
– Hát igen, erről fogalmam sincs – szólal meg végül is Verdon. – Lehetséges, hogy Tavernier halála erősen foglalkoztatott. A két szörnyeteg is biztosan célzott rá a „vérvétel” közben, ami megpróbáltatásaim egyik nagy hatású mozzanata volt! A gondolkodás rejtelmeivel, a tudattalan és a tudatalatti kifürkészhetetlen rejtelmeivel szemben, uram, nem tudom, hogy tanulmányozta-e őket, tehetetlen az értelem! Ha a rendőrség is tekintettel volna erre, sok csalódástól kímélné meg magát és másokat… Mert ha engem nem is lehet összezavarni, mások talán, akik semmivel se bűnösebbek, kijönnek a sodrukból, elvesztik az uralmat az idegeik felett! Ön sose gondol a nagy justizmord-okra, az ártatlanul elítéltek hosszú sorára?
– De, állandóan. És ön sose járt a Ranelagh utcában?
– Ez a rögeszméje – mondja Verdon szomorúan Colet-nénak, aki mintha már semmit se hallana. – Nem, uram.
– Felhívom rá a figyelmét – mondja Belot bizalmasan –, hogy Tavernier meggyilkolásának komoly enyhítő körülményei lehetnek.
– A gyilkos örül majd neki.
– Vagy a felbujtója! Ha egyszer apasági kérdések játszanak közre…
– Mert ugyebár – kacsint Verdon az egyetlen szemével –, Romulusnak és Remusnak a gyereke is közös?
– Ön határozottan rendkívül szellemes, Verdon úr. Nekem, sajnos, semmi tehetségem a társalgáshoz. Én csak találós kérdéseket tudok feltenni. Íme az egyik: az a két szörnyeteg, aki vérét vette…
– Igen?
– Ugye együtt ment be önhöz a péntekre virradó éjszaka?
– Úgy van.
– És a magasabbik rávetette magát önre, hogy a fejébe húzza a kalapot?
– Úgy van.
– Hogy lehet, hogy látta őket? Nem oltották el a villanyt, mielőtt bementek?
– Már hogyne oltották volna el!
– És ön a sötét éjszakában észrevette, hogy az egyik alacsonyabb, mint a másik? És ez a másik rá tudott ugrani önre a kalappal? Megkerülve a fiókos szekrényt, amely mögé ön bemenekült, mint „egy szűkölő kutya”?
– Az ám, ez tényleg különös! Hajnalodott volna már? A zsalu rései…?
– Nem. A vérrel átitatott mellényt reggel ötkor találták meg, és októberben vagyunk. Nem az ön tudatalattija inkább?

Verdon nevet, és megint Colet-nét hívja tanúul:
– Belot úr azt állítja, hogy nem szellemes. Az igazság az, hogy nem nagylelkű. Visszaél az állapotommal, a rossz éjszakámmal, furcsa kérdésekkel bombáz…
– Még mindig nem felelt a legfontosabbra…
– A Ranelagh utcai gyermek anyját illetően? Tessék, szembesítsen a titokzatos tanújával, akár nő, akár férfi az illető! Hadd szedjem ízekre a vallomását! Miért nem vádol mindjárt azzal, hogy Colet úr elrablásában is benne van a kezem? – Colet-né felüti a fejét. – Ez a bájos hölgy már megtette, ő tudja, mi vitte rá!
– Csakugyan? – ámul Belot.
– Ahogy mondom, uram! Itt nyomom az ágyat, az ön Malicorne kollégája egész éjjel ki se mozdult a villából, és…
– Ez még nem jelent semmit. Tavernier-t se maga a „Bérlő” lőtte le…
Verdon felcsattan, mint valami belső robbanás hatására, de hangja megőrzi gunyoros árnyalatát:
– Köszönöm az összehasonlítást! Még egy perc, és kijelenti, hogy én vagyok a „Bérlő”!

Belot elmosolyodik.
– Miért ne?
– Természetesen, miért ne? És Laeken egy tisztes arisztokrata, akit én fogva tartok számtalan búvóhelyem egyikén?
– Nem, nem tartja fogva. A legteljesebb egyetértésben él vele.
– És nyilván őt is a szekrényben rejtettem el?! – kiáltja Verdon.
– Még csak nem is a szekrényben – feleli Belot nyugodtan. – A kötése alatt.
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A szópárbaj végén Colet-né feléled. Tekintete egyik arcról a másikra siklik, úgy követi nyomon a kérdéseket és válaszokat, mint egy valóságos összecsapás pengejárását. Verdon még mindig mozdulatlanul fekszik az ágyban, Belot mozdulatlanul ül a karosszékben.
– No lám – mondja a sebesült –, ez már érdekli őnagyságát! Micsoda fondorlatos csere! Laeken elragadta Verdont, és saját magát csempészte a helyébe! Én már nem vagyok én, Laeken vagyok Verdon képében!
– Nem – mondja Belot rendíthetetlen nyugalommal. – Ön még mindig Verdon.

A másik már nem gúnyolódik. Komoly hangon jelenti ki:
– Ez őrület.
– Én is attól tartok – hagyja rá Belot.

Kinyújtja a kezét, s az éjjeliszekrényen halomba gyűlt újságok közül kihúzza a Nagy Újság csütörtöki, váltságdíjas számát.
– Van itt egy gyenge kis fotó önről a decemberi brüsszeli kongresszus alkalmából. Nem jött egyenesen vissza Párizsba?
– Felügyelő úr, megérdemelné, hogy hagyjam vergődni a rágalmai hálójában, de azért is bebizonyítom, hogy nem ijedek meg senkitől és semmitől! Igenis, átruccantam Londonba. Vásároltam egyet s mást. A legteljesebb nyilvánosság előtt. És aztán?
– Ugyanazon a hajón jött vissza, mint Miss Abbott.
– Igazán? Lehetséges. Nem telik külön hajóra.
– Laeken vicomte-ként mutatkozott be neki.
– Szóval így kezdődik a legendám! És láttuk tegnap, hogyan fejeződött be: Miss Abbott a karomba szédült, és így kiáltott: „Ah, egyetlenem!”
– Várjon csak, míg lekerül a kötés a fejéről!
– Legalább megmutatták neki a fotómat?
– Csak ezt találtuk, és ez nem ér semmit. A lakásán egyetlenegy se volt.
– Nem szoktam gyönyörködni magamban. De Miss Abbott biztosan megmutatta önöknek a Laekenje képét…
– Képzelje csak: nem mutatta! A „vicomte” elvitte magával.
– Végtelenül sajnálom. De beszéljünk komolyan, felügyelő úr. Ha igaz, hogy egy hajón utaztam az ön amerikai hölgyével, kezdem már érteni, hogy ez a „Bérlő”, ez a szélhámos…
– Ez a gonosztevő.
– …ez a gonosztevő miért választott engem és nem mást csalimadárnak, sőt bűnbaknak. Nemcsak hogy megkínzott az elmúlt héten: már hónapokkal ezelőtt kiszemelt! Mesterien végezte a dolgát: áldozatból gyanúsítottat csinált!
– Elismerem, hogy az „illető” nagyon ügyes – mondja Belot. – Januárban, amikor visszatért Londonból, még arra is rávette önt, hogy megváltoztassa a napirendjét! A rokonai és a barátai azóta sose látják önt este…
– Harmincöt éves vagyok, azt hiszem, nincs vesztegetni való időm, ha képezni akarom magamat. Az estéimet olvasással töltöm.
– Olyan házban lakik, hogy senki se veszi észre, ha nem alszik otthon…
– Anyám választotta ki ezt a házat tíz esztendeje! És azóta, gondolom, a legcsekélyebb kifogás se merült fel ellenem!
– Megváltoztatta a bejárónője időbeosztását. Reggelenként ugyanis előfordulhatott volna, hogy nem találja önt otthon, igaz?
– Engedje meg, hogy a fülébe súgjam a válaszomat!

Belot felkel, odahajol, hallgat. Amikor visszaül a karosszékébe, hirtelen megszólal Colet-né:
– Nagyon bájos ez a kis Guillaume lány.

A mondat és a hangsúly annyira váratlan, hogy a két férfi meglepetését két fejmozdulat jelzi. Colet-né még mindig lesüti a szemét; aztán felnéz, tekintete találkozik a Belot-éval. Verdon eközben gondosan széthajtogat egy zsebkendőt, és megtörli a szemét.
– Ja persze – mondja –, itt volt, és maga találkozott vele.
– Sokáig beszélgettünk – feleli Colet-né. – De bocsássanak meg, megzavartam a beszélgetésüket…
– Semmit se zavart meg! – kiáltja Verdon. – Valami azt súgja nekem, hogy végre megtudom, minek köszönhetem a látogatását. Mivel kétségkívül Belot úr beleegyezésével van itt…
Belot meg se rezzen. Colet-né azonban visszaveri a támadást:
– Téved. Ahogy már említettem magának, a férjemet keresem. És persze azért keresem magánál, mert nekem is megvannak a magam kis elképzelései… Magát érdekli a pszichológia, ha nem tévedek?
– És főképp imádom a nőket, akármit csacsognak is!

Colet-né biccent. Úgy látszik, egészen magához tért. Ha maradt is némi aggodalom a szívében, jól leplezi.
– A nők ezt százszorosán visszaadják magának! Tegnap, egyetlen nap leforgása alatt, hárommal is találkoztam, akik fülig szerelmesek magába.
– Csak hárommal? – kérdezi Verdon nagy komolyan. – És kik azok?
– Először is az unokahúga, Barbasonné, keresztnevén Irène…
– Ejha! – szalad ki Belot száján.

Verdonnak a pillája se rebben.
– A második?
– Ne olyan sebesen! Maga ezt természetesnek veszi, én szintén, de ez még nem jelent semmit. Tegnap délután mentem el hozzá, az itteni látogatásunk után. Nagyon kelletlenül fogadott, aztán megkínált teával és apró süteménnyel. Nem tudom, hogy mi volt maguk között…
– Isten ments! – sóhajt fel Verdon. – Az égvilágon semmi.
– Ő ezt nem tudja megbocsátani magának. Megsiratta, mert azt hiszi, hogy meghalt – én pedig óvakodtam felvilágosítani –, de kijelentette, hogy egyáltalán nem csodálkozik a csúfos végén. Aztán elmesélt nekem egy furcsa históriát, amit nem kötött a detektívek orrára, „nehogy bemocskolja Maurice emlékét”. Belot úr előtt így nem…
– Dehogynem, dehogynem! Az emlékem kéri rá!
– Szóval unokahúga azt állítja, hogy látta magát az elmúlt télen egyik este taxiból kiszállni Auteuilben, egy családi penzió előtt, és bemenni.
– Ennyi az egész?

Verdon hangja kissé fakóbb, légzése erőteljesebb. Ez a hosszúra nyúló és különös beszélgetés a jelek szerint kezdi fárasztani vagy idegesíteni.
– Auteuilben? – neszei fel Belot. – Nagyon érdekes. És pontosabban hol?
– A Jouvenet utcában, ez állítólag egy csendes kis utca, jobb környék.
– Sose jártam a Jouvenet utcában – mondja Verdon. – Irène-t megtévesztette valami hasonlóság.

Colet-né helyesel:
– Ez nem lepne meg. Egy szerelmes nő…
– Önt viszont meg fogja lepni ez a hasonlóság, uram – mondja Belot. – Laeken fél évig lakott ebben a családi penzióban.
– Mit mondtam! – kiáltja Verdon. – Az egyik dolog magyarázza a másikat! Minden újabb adat bizonyítja, hogy nem véletlenül esett rám a választás!
– A legkülönösebb az – folytatja Colet-né –, hogy Barbasonné már a Laffitte utcában a nyomába szegődött, amikor maga elindult hazulról. Először metróval az Étoile-ig ment. Onnan pedig gyalogosan a Victor Hugo szállóba.
– Ahol akkoriban Miss Gwendolyn Abbott lakott – egészíti ki Belot, és nem tudja megállni, hogy el ne mosolyodjon.
– Barbasonné két óra hosszat járkált fel-alá a hotel előtt! A sárban, a hóban, az éjszakában, nyolctól tízig. Arra következtetett hát, hogy maga közben megvacsorázott odabent. És amikor végre feltűnt az ajtóban, monokli volt a szemén! Maga taxiba ült, ő szintén. Maga a Jouvenet utcában elengedte a kocsit, ő hazament. Az éjszaka folyamán megpróbálta felhívni magát, de a szám nem felelt.
– Van egy megszakítóm – mondja Verdon. – Szeretek nyugodtan aludni. Asszonyom, egy szót se hiszek ebből a históriából. Kérem, Belot úr, hívassa ide az unokahúgomat!
– Ha megtudja, hogy él – mondja Colet-né –, és hogy esetleg árt magának a vallomásával, tagadni fog mindent, ez nem vitás! Megjegyzem, amit a legjobban kifogásol, az a monokli. Azt állítja, hogy maga csak a szobalányokat szereti, és így ez a hódítási eszköz stílustalan!

Verdon nevetése kissé fáradtnak hat.
– Az átmenet kitűnő a második számú hölgyhöz, aki nyilván Guillaume kisasszony. És aki valószínűleg az Állatkertben látott engem Tavernier-val és a gyermekünkkel, a majomketrec előtt…
– Nem – mondja Colet-né –, mindig csak otthon, a Laffitte utcában látta, és csakis egyedül. Amellett sohase eleget, úgy érzi. Annyira szeretett volna például legalább egyszer ott lenni, amikor vacsorázik, kiszolgálni, nézni, ahogy eszik! De maga sose jött vissza a kis esti sétájáról az ő távozása előtt, pedig kilenc előtt ritkán megy el… Másnap mindig üresen találta a tányérokat, kifogástalanul tiszták voltak, csak el kellett őket mosogatnia: Verdon úr saját kezűleg ürítette ki a maradékokat a szemétgyűjtőbe. Milyen kényelmesek ezek a modern házak! Akár az egész vacsoráját kidobhatja, azt se veszi senki észre! Az ággyal ugyanez a helyzet: tegyük fel, maga nemcsak azért kérte meg Juliette-et, hogy este jöjjön, mert… csevegni akart vele, hanem mert nem aludt otthon, és reggelenként a lány érintetlenül találta volna az ágyat! Este viszont maga mindig előbb ért haza, mint ahogy ő megjött, és néhány mozdulattal szétdobálta az ágyneműt, mintha szellőzne. Már csak azért is…
Colet-né elhallgat, és fülig pirul.
– Ha látná, hogy néz magára Belot úr! – mondja Verdon. – Hogy csodálja, hogy gyönyörködik magában! Arra gondol, hogy sose volt még ilyen tanítványa! Milyen leleményességgel, milyen fölénnyel juttatná maga még az ártatlanokat is hóhérkézre!

Colet-né szomorkásán rázza meg a fejét.
– Megint téved, Verdon úr. Én megérteni akarom ezt a históriát, nem pedig elítélni a szereplőit – kivéve a gyilkosokat persze! Egészen kivételes egyéniségnek, sőt… nagyon vonzó valakinek találnám ezt a „Bérlő”-t, ha nem történt volna gyilkosság!
– De történt – mondja Belot.

Verdon lejjebb csúszik az ágyban, hogy kényelmesebben feküdjön, egy pillanatra lehunyja a szemét.
– Még hátravan a harmadik nő – mondja.

Colet-né hirtelen nekiszegezi a kérdést:
– Nem tűnt fel magának, mennyire hasonlít Miss Abbott és Longspès?
– Teremtőm, még ez is! Csak nem Longspèst tekinti a…?

Colet-né megint elpirul. Verdon hangtalanul nevet, és ezt mormolja:
– Ó, a kisaranyos…
– A tréfa szellemes – mondja Colet-né. – Maga jól tudja, hogy vannak vonzalmak, amelyekben éppannyi a szenvedély, mint a szerelemben. Sose volt kutyája? Longspès úgy szereti magát, mint egy kutya. Maga bámulatosan ért hozzá, hogy csupa olyan embert gyűjtsön maga köré, aki életre-halálra a híve: ilyen Longspès, ilyen Juliette, ilyen a barátja, Durand is… És Miss Abbott ugyanígy szereti Laekent! Az ember tényleg nem érti, miért vett a nyakába Laeken ennyi vesződséget, miért vállalt ilyen kockázatokat?
– És miért ölt! – teszi hozzá Belot.

Most már, valahányszor elhangzik egy célzás a gyilkosságra, Verdon pillája szaporán verdesni kezd.
– Még mindig nem tudom, ki a harmadik nő – mondja.
– Roppant érdekes dolog – folytatja a fejtegetéseit Colet-né –, hogy Miss Abbott külsőre ugyan Longspèshez hasonlít, lelkileg azonban éppúgy a barátja hatása alá került, mint Juliette a maga hatása alá. Hogy mást ne mondjak, mindketten jobbára ugyanazokkal a szavakkal közölték velem, hogy erősnek és bátornak kell lenniük, mert maga – illetőleg Laeken – így kívánja! Mintha ugyanaz a száj, ugyanaz az úr és parancsoló sulykolta volna beléjük a leckét! Maga pszichológus, bizonyára érdekli ez a megfigyelés…
– És főképp teljesen kimerít – mondja Verdon, s valóban fogytán az ereje. – Mindez rendkívül értelmesen hangzik, sose gondoltam volna, hogy egy nő ilyen értelmes lehet, még sincsen semmi értelme! Maga csak mesél, mesél, és Colet urat közben borotvával nyiszálják, nem is a karját talán, hanem a torkát!

Colet-né épp hogy csak összerezzen.
– De hisz maga szerint szökésről van szó!
– Amikor ezt mondtam, még nem is sejtettem, hogy maga a rendőrséggel dolgozik, asszonyom. Ne tiltakozzon! Nem azt mondtam, hogy a rendőrségnek. De a kettő egyre megy, ezt maga se tagadhatja, és a gyilkos esetleg megelégeli!
– Mi is! – lép közbe Belot már-már gorombán. – Lehet, hogy csak mesélgettünk eddig, de a mesének nagyon is valóságos az alapja. Köszönöm, asszonyom. Már csak egy apróságot kell az elhangzottakhoz hozzáfűznöm. Az ujjlenyomatok, amiket Verdon úr lakásán és Laeken hotelszobájában néhány órája felvétettem, azonosak! Nos, Verdon, hajlandó nyilatkozni végre, hogy milyen kapcsolatban állt Tavernier-val?

Először fordul elő, hogy Belot nem urazza Verdont. A sebesült felszegi a fejét:
– Belot úr, a konoksága újabb szerencsétlenséget fog okozni! Ismét felhívom rá a figyelmét, hogy Colet úr csakugyan veszélyben forog! Asszonyom, higgyen nekem! A „Bérlő”-ügyet egy gyilkosság előzte meg!
– Miért előzte meg? – kérdezi Belot.
– Azért, az isten szerelmére, mert nincs kapcsolat a kettő között! Az ön titokzatos tanúvallomása puszta koholmány, nem hiszek benne! Ön találta ki, hogy sarokba szorítson! Sikerült. Túlontúl bonyolult ez az ügy. Ön folyton Tavernier-t emlegeti, csakis Tavernier-t… Mondhat rám, amit akar, de gyilkos nem vagyok, és nem is bujtottam fel senkit gyilkosságra!

Visszadől a párnáira, a hangja mintha nagyon távolról jönne:
– Hagytam, hogy magukkal sodorjanak az események, amiket én indítottam el… Aki művész akar lenni, az ne hajszolja a pénzt! Én nyilván művész akartam inkább lenni… Nagyon meghatott az előbb, asszonyom, amikor olyan elismerően beszélt a „Bérlő”-ről. A „Bérlő” csókolja a kezét… De mi lesz a férjével?

Colet-né szelíden feleli:
– Ez a rendőrség gondja, igaz?
– Hajlandó végre beszélni – mordul fel Belot –, vagy kényszerítenünk kell rá?

És Verdon egyszerre összeroppan:
– Beszélek, uram – mondja alázatosan –, beszélek…
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– Igen, minden a hajón kezdődött, minden! Mert még a beszállásnál se gondoltam rá, hogy valami heccet fogok csinálni aznap, ez nem volt szokásom: Brüsszelben, a bélyegkongresszuson jól szórakoztam, Londonban volt néhány jó vételem, és most hazafelé tartottam Párizsba, hogy folytassam, ahol abbahagytam, éljem tovább bélyegkereskedői életemet, Maurice Verdon életét. Egyszer csak a fedélzet közepén észreveszek egy nőt, aki kétrét görnyedve keres valamit. Odamegyek, lehajolok. Felnéz: a legvaksibb szem mered rám, amit valaha is láttam, abból a hosszú lóarcból, amit önök is ismernek, de alig, mondhatom, hogy alig! És megindult a lavina. Egészen váratlanul, épp csak valami bizsergést éreztem a gyomrom táján, és szörnyűséges brüsszeli kiejtéssel megkérdeztem: „Elvesztett valamit, asszonyom?” Ugyanakkor elővettem a monoklimat a mellényem zsebéből, és a helyére csíptettem.
– Micsoda?
– Ez az egész ügy alfája és omegája, felügyelő úr! Pszichológia nélkül nincs ügy! Pusztán a belga kiejtéssel nem sodródtam volna ilyen messzire. A monokliban rejtőzött az ördög. Tizenöt éve hordoztam már a zsebemben! De sose hordtam, legalábbis nem a nyilvánosság előtt. Tizenöt évvel azelőtt (húszéves voltam akkor, apám meghalt, anyámmal éltem, otthagytam a jogot, s beléptem Ibert és Bélier-hez) egyszer szembejött velem az utcán egy monoklis úriember: negyedórába se telt, és bementem egy optikushoz, hogy én is vegyek egy monoklit magamnak – ablaküvegből, persze. Azt hittem, kihajítanak majd: ablaküveg! Eszükbe se volt. Húsz frank, tokkal együtt, amit magam választhattam ki, és kaptam hozzá egy kis törlőt is, puha szarvasbőrből. Otthon rögtön felpróbáltam a tükör előtt. Remekül be tudtam csippenteni. Táncoltam, ugráltam, pörögtem. Nem esett le. Tizenöt év alatt egyszer sem esett le. Ó, sokszor eszembe jutott, hogy kicserélem! De az már nem lett volna az igazi, az, amelyik annyira megkapott. Arról természetesen nem lehetett szó, hogy mások előtt hordjam. Nem, csak a szobámban raktam fel, amikor magamra maradtam az álmaimmal, és mindenféle históriát találtam ki: bohó és csodálatos históriákat, X. úrral, Y. asszonnyal, gondolázással és falkavadászattal. „Mondja csak, főúr…” „Hódolatom, márkiné…” Aztán mentem megint bélyeget osztályozni Ibert és Bélier-hez, visszazökkentem a mindennapi életbe, anyám mellé, a – hogy is mondják? – tisztes szegénységbe. A szegénységet megutáltam, bár a miénk elég elviselhető volt. Ami a tisztességet illeti, nemigen berzenkedtem ellene, sose tekintettem az érvényesülés feltétlen gátjának. Meggazdagodni és tisztességesnek maradni: ez volt az életelvem, és kitűnőnek találtam. A monokli ördöge azonban nem hagyott nyugtot… Ezen a kerek kis üvegdarabon át szemléltem napjaim folyását, és hamarosan megállapítottam, hogy unatkozom, halálosan unatkozom! Imádtam anyámat, el se tudtam képzelni, hogy nélküle éljek vagy megházasodjam: páratlan asszony volt. Egyébként sokkal jobban szerettem a nőket, semhogy eggyel beérjem. Új nő, ez valamiképp mindig annyi, mint újjászületni… De bevonni őket a monokli bűvkörébe – ohó! Az unokahúgom szamárságokat beszél, mert először is, sose korlátoztam magam a szobalányokra és társaikra; másodszor pedig igenis ragaszkodom az értékrendemhez: legalul a hétköznapok, középen a szórakozások és a nők, legfelül az álmok. Nem minden költő ír verseket. Nyilvánvaló, hogy az irodalomban is nevet szereztem volna magamnak, Colet asszony és a derék vidékiek betéve tudnák A bazsarózsák és violák-at, Maurice Verdonnak, a Francia Akadémia tagjának művét, s nem kínlódnék itt ebben az ágyban, ahonnan talán egyenesen a börtönbe vezet az út! De nem lett volna soha ilyen hetem, mint amit most megéltem…
Anyám meghalt tavaly januárban. Őszintén gyászoltam, s ugyanakkor ezt gondoltam: Hát ide is eljutottunk. Hova? Harmincnégy éves voltam és önálló. Megelégeltem, hogy folyton csak képzeletben hazudjak; de kinek hazudhattam volna igazából? Nemsokára rádöbbentem, hogy anyám halála nem hozott semmi változást. Épp ellenkezőleg, abbahagytam az álmodozást. Sőt a zsonglőrködést is – mert zsonglőrködtem, igen, nagyszerű szórakozás ez: a tárgyak átlényegülnek, súlyukat vesztik, madárrá, szitakötővé változnak, és a kéz együtt repdes velük! Szarukeretes szemüveget vásároltam, a nyilvánosság számára. A monoklit besoroltam az emlékek közé, még oda se, a vicik-vacakok közé, amiket az ember a zsebeiben cipel, de sose használ. Esténként előkotortam, a többi holmival együtt, reggel visszadugtam a helyére. A kis Verdon azt hitte, egyszer s mindenkorra eligazította a sorsát. Áruljuk csak a bélyegeinket, mondogatta magának, és ha meggazdagszom, utazni fogok. Nem is a piramisokra gondoltam, vagy a Himalájára, csak Itáliára és Görögországra. Sokat olvastam. És mindennek ellenére, mégis úgy éreztem, hogy vagyok valaki! Nemegyszer megfordult a fejemben: ha majd elköltözöm az örök vadászmezőkre, a világ nem fogja tudni, mit vesztett.

Aztán elérkezett ez év január 3-a… Esküszöm önöknek, hogy a brüsszeli kiejtés úgy jött a nyelvemre, mint a kongresszuson, ahol a kollégák társaságában néha szelíden csipkelődtem a vendéglátóinkkal. Hanem a monokli… amikor ott éreztem a szemem előtt, bár nem is vettem észre, hogy felraktam, amikor ráeszméltem, hogy életemben először van rajtam fényes nappal, hogy mutatkozom vele, sőt fitogtatom, megborzongtam a gyönyörűségtől, megittasultam egy pillanatra! Óriási heccet fogok csinálni! Az igazat megvallva elég szerény hecc volt: csak meg akartam ugratni egy kicsit ezt a nagy lovat, futtatni nem szándékoztam.

Verdon elhallgat.
– A tárgyra – mondja Belot, megint gorombán.

Colet-né esdeklő pillantást vet rá. Verdon pedig felcsattan, a kezdeti alázat feledve:
– Vagy elmondok mindent, vagy semmit. És ha azt akarja, hogy végig győzzem szusszal, ne vágjon közbe!

Be kellett mutatkoznom. Egy név villant át az agyamon, valamelyik brüsszeli kerület vagy út neve: Laeken. Guy de Laeken vicomte. De nem Laeken vicomte találta meg és hajította a vízbe az amerikai nő lornyonját, hanem Verdon. Verdon ugyanis nyomtalanul el akart tűnni, hogy minden aggály nélkül tudjon ismét színre lépni. Úgy tervezte, hogy a hecc Párizsig tart, semmivel se tovább… Nos, meggyőztem Miss Abbottot. hogy nem állhatom a szemüveges nőket. Másrészt mielőtt ebédelni mentünk – az étkezőkocsiba –, középütt választottam el és lenyaltam a hajamat: nevetséges voltam. Ő viszont ellenállhatatlannak talált. Igaz, hogy be nem állt a szám. Elregéltem neki az összes gyerekkori emlékemet, a Laekenéit persze, remekeltem… Végül letettem a Victor Hugo előtt; én állítólag Auteuilben laktam. És rohantam tovább az irodámba, de a választék már jobb felől volt, és szarukeretes szemüveg az orromon. Befejeztem az ügyet.

Másnap, ébredéskor, azon kaptam magam, hogy mégse tekintem befejezettnek. Szerettem volna újra találkozni a missemmel: egy milliomosnő, aki belém habarodott!… De főképp szerettem volna megint a másik bőrébe bújni, olyan jól mulattam mint Laeken! Feltettem magamnak a kérdést: mit kockáztatok? Hogy valaki felismer a monoklimmal, és epés megjegyzésekkel illeti a sznobizmusomat? Üzleti téren nem érhetett kár, a többire pedig fütyültem! Egyszóval Miss Gwendolyn Abbott a nap folyamán kapott tizenkét szál piros rózsát, néma vallomásképpen, mert Laeken, aki érett férfiként született meg egy monokliból, miként Venus a habokból, éppannyira tudott írni és rendelkezett névjegyekkel, mint egy átlagos csecsemő. Lakása se volt. Márpedig nem tarthatott fenn egyoldalú kapcsolatot, ez hamarosan gyanússá vált volna, noha egyáltalán nem volt az, szent egek! Épp csak belefogtam egy izgalmas játékba. Egy filozófus azonban – már nem emlékszem, melyik – kijelentette, hogy ha a játék gyerekes dolog is, az, aki játszik, rettentő komolyan veszi. Még aznap este elmentem hazulról, áldva anyám választását, mert a házunk valóban ellenőrizhetetlen. És a „vicomte”, egy szép bőrönd társaságában, egykettőre felfedezett egy „disztingvált” családi penziót Auteuilben, a Jouvenet utcában. Ott is aludt. Micsoda élmény! A tulajdonos, az inas, a szobalány mind vicomte úrnak, sőt gróf úrnak szólított. Maga a cím nem fogott meg különösebben, ez a „gróf úr” inkább tulajdonnévként, a tulajdon nevemként csengett a fülembe, hisz hány embert hívnak Grófnak! De a „gróf” már nem én voltam, hanem ő. Én, szellemmé változva, kötelességszerűen szenderegtem Laffitte utcai jó öreg ágyamban, báván és öntudatlanul, mint máskor. Ő viszont, Laeken, „a gróf”, kéjesen nyújtózott az idegen takaró alatt, és nem jött álom a szemére, annyira élvezte ezt az újjászületést. Mondja, asszonyom, amikor férjhez ment, és egyik napról a másikra már nem X. kisasszonynak hívták, nem tapasztalt ilyesfélét?

Verdon nem vár választ, folytatja:
– Egyszóval Laeken már az első reggelije közben felhívta a misst, és learatta a lelkendező köszönetét a rózsákért egy vacsorameghívással együtt. És megkezdődött a kettős élet! Napközben én voltam; este és éjjel ő. A legjobban azt értékeltem, hogy mint Verdon nem bosszankodtam többé. A heccem állandóan ott lapult a mellényem zsebében, lépten-nyomon megtapintottam; a vevőim, a kollégáim, a rokonaim, az ismerőseim nem is sejtették, mennyire fütyülök rájuk ilyenkor! És ők is kitűnően játszották a szerepüket. A Veszélyt képviselték (így, nagy V-vel), nem igazi veszélyt, persze, semmi se volt igazi ebben a históriában, mégis egyre jobban felcsigázott, izgatott. Csak vártam, mikor hallom végre: „Verdon úr, nem magát láttam tegnap este a Victor Hugóban? Volt ott egy monoklis férfi, a megszólalásig hasonlított magára!” És ahogy múlt az idő, úgy erősödött bennem az elhatározás, hogy tagadni fogok, nem ártok a drága Laekennek. A „vicomte” közben megtanult bal kézzel írni, névjegyet, öltönyöket, cipőket rendelt. Kifogástalan ruhatárt állítottam neki össze a Jouvenet utcában. Igaz, hozzá kellett nyúlnom az utazásokra félretett pénzemhez, de nem sajnáltam, elhihetik! Semmiféle környezetváltozás nem ért volna fel ezzel a tökéletes változással, amit magam vittem véghez magamban!
– De…? – veti fel Colet-né megértően.
– Igen, de…! Ott volt Gwendolyn. Eleinte nem panaszkodhattam rá. Akkor találkoztam vele, amikor akartam. Egyébként tartozom neki annyival, hogy megemlítem: egész kapcsolatunk alatt egyetlenegyszer se kérdezte, hogy mivel foglalkozom voltaképpen, hova megyek, honnan jövök stb. Le a kalappal az amerikai nők előtt, ők még tudják, mi a függetlenség! Lassacskán mégis sikerült magához kötnie: annyira megörült mindig nekem, és úgy el volt szontyolodva, ha nem láthatott! Valamiféle hála ébredt fel bennem. „Semmi se lehet tökéletes” – csitítottam magam. Sőt, szinte tetszett is, hogy a büntetés mindig ott van a szemem előtt, híve vagyok az „egyensúlyelmélet”-nek. Jól szórakoztam: meg kellett fizetni érte. Igen, fizetni kellett – az éjszakáimmal. Hogy semmi se kényszerített rá? És mi lett volna Laekennel? Hajszoltam volna bele újabb éjszakai kalandokba? Nem vagyok én kalandor, ezt kijelenthetem! Így tehát bűnbe estünk. De sajna, Laeken éppoly fogékony volt a báj iránt, mint Verdon. Szíve hideg maradt. Fogja be a fülét, asszonyom. Rájöttem, hogy ha nem akarok hálátlannak mutatkozni éjszaka, igazi szépségekkel kell kárpótolnom magam nappal. Vannak, akik altatónak isszák a kávét!
– Ez igaz – hagyja rá Belot önkéntelenül.
– Arról nem lehetett szó, hogy jobbra-balra udvarolgassak, mint azelőtt. Egy csinos és kedves kis nőre kellett szert tennem, akinek nincs más igénye, mint amit én is ki óhajtok elégíteni. A nehézségek nem aggasztottak: állítom, hogy eddig még mindig megtaláltam azokat az embereket, akikre szükségem volt.
– Ez igaz – mondja most Colet-né.

Verdon a fejét rázza.
– Ezt csak ma fedeztem fel. Végre! Akkoriban többnyire a Barbason-féle vendéglőben étkeztem. Volt ott egy pincérlány, Rubens ecsetjére méltó. Több se kellett az unokahúgomnak! Szakítottam – vagy majdnem – az egész családdal. És ekkor akadt meg a szemem Juliette-en. Pedig már fél éve dolgozott nálam, de nem volt rá semmi különösebb ok, hogy észrevegyem: a háztartás az háztartás! Így aztán több legyet ütöttem egy csapásra. Azzal, hogy Juliette-et kegyencnői rangra emeltem, és délutánra rendeltem magamhoz, megszüntettem egy kellemetlen kötelességemet: már nemcsak azért jártam haza, hogy széthányjam az ágyat – a megfigyelése kitűnő volt, drága asszonyom. Új fejezetet nyitottam Verdon szerelmi életében, miközben Laeken tovább nyűglődött a magáéban. Neveltem egy fiatal teremtést: igen, igen! Könyvek, lemezek, erkölcsi intelmek, hogy ne álljon védtelenül a társadalmunkban, ahol annyi veszély leselkedik a csinos lányokra. Mire férjhez megy, ismerni fogja az életet. És aztán milyen diadala ez az erkölcsnek a pénzen! Ez a szegény gyerek, akinek nincs egy árva vasa, ezerszer kívánatosabb és bájosabb, mint ez a nagy ló a zörgő csontjaival és a millióival! Ha Verdon tizenkét órát élt naponta abban a boldogító tudatban, hogy a másik tizenkettőben Laeken lesz, az emlékeivel bőségesen megfizetett érte a „vicomte”-nak…
A Laffitte utcából többnyire kirobogtam a Jouvenet utcába, átöltöztem, és máris jöttem vissza, a Victor Hugóba (nem tudom, melyik este mehettem közvetlenül a hotelba, meg kellene kérdezni az unokahúgomat!). Megvacsoráztunk Gwennel – eleinte nem mindennap –, és „hazamentem” a penzióba. Idővel ez fárasztani kezdett. Már csak azért is, mert annak idején, az étkezőkocsiban, egy-két szamárságot is kitaláltam. Én, aki élek-halok a pipáért, kijelentettem, hogy nem dohányzom! Én, akinek olyan remek étvágyam van, aki megemésztem a homár páncélját is, közöltem, hogy gyenge a gyomrom! Nem, dehogy láttam én előre, hogy a heccem állandósul, ez a legjobb bizonyíték rá. Hiába próbáltam később vagy harminchatszor meggyőzni Gwent, hogy meggyógyultam. Nem méltóztatott elhinni. Egy csupa arany kis szalonban vacsoráztunk a szobája mellett. És az ezüstözött tálakon ünnepélyesen bevonult némi főtt hal és főtt tészta. Ó, Gwen megértő lélek, ő is diétára fogta magát, hogy megkíméljen a kísértésektől. Mi mindent be nem kebelezett Verdon délben! És mikor este hazaért, nem dobta ki az előző napi vacsoráját a szemétbe, nem bizony, drága asszonyom: megette! De hidegen.

Verdon hirtelen megáll. Colet-néhoz fordul:
– Nem maradt egy kis kávé? Egészen kiszáradt a torkom.

Az asszony feláll, odahozza a kávét.
– Ez is hideg – mondja sajnálkozva.

Verdon még valamit kér:
– Megigazítaná a párnámat?

Iszik. Belot le nem veszi róla a szemét. És ebben a szemben már kezdettől fogva döbbenet és hitetlenkedés tükröződik.
– Köszönöm – sóhajtja Verdon, és folytatja: – Nem akarom azt a látszatot kelteni, hogy Gwen az oka mindennek, ez igazságtalanság volna. Senki se felelős a rútságáért vagy a magatartásáért. De a többiek se felelősek! Amellett, bár engem valósággal ajnározott, minden alárendeltjének pokollá tette az életét. Könyörtelen volt, bizalmatlan, gyanakvó, mindig feltételezte, hogy ki akarják használni, meg akarják kopasztani. Megjegyzem, lehet, hogy nem alaptalanul: honnan vegyék a pénzt, ha nem onnan, ahol van? Ha a gyöngysor egy formás nyakat ékesít, még hagyján, a szépség kivívja a tiszteletet, de ha a nyak minden, csak nem szép. az igazságérzet az emberben felágaskodik. És vajon az igazság ebben az esetben nem éppen azt kívánja-e, hogy a semmirevaló gazdagtól elvétessék, amije van, és a jóravaló szegénynek adassék? A gazdagnak persze más a véleménye. Gwendolynnak is. Ragaszkodik a millióihoz, mintha a vagyona felével, negyedével, tizedével nem élhetne összehasonlíthatatlanul jobban, mint egy bútorkereskedő, egy bélyegkereskedő, egy detektívfelügyelő – vagy akár főfelügyelő! –, nem is beszélve a szobalányokról vagy a hotelportásokról! Nem szabad felizgatnom magam; ettől a témától rögtön tűzbe jövök. Kezdik már látni, hogyan fogamzott meg egy gesztusnak a gondolata Laeken agyában? Egy gesztusé, amelynek eszmei értéke felmérhetetlen, noha haszonélvezője csupán egyetlen személy. Maga az imént felvetette a kérdést, asszonyom, miért vesződött annyit Laeken, miért nem élt a helyzet adta lehetőségeivel. De hát hogy tehetett volna ilyen szörnyűséget?! Úgy viselkedett volna, mintegy gigoló, egy parkett-táncos! Feleségül kellett volna vennie ezt a pénzeszsákot!
– Házasságra nem volt szükség – mondja Colet-né. – Elfelejti, hogy Miss Abbott bele volt bolondulva magába.
– Erről csak maga győzött meg, asszonyom, és Gwen ájulása, az a mafla ájulása! Én úgy láttam, hogy főképp a semmitmondó nevét akarja egy ősi és zengő névvel felcserélni. Álmomban se gondoltam volna, hogy egy nő, aki nekem ennyire közömbös… Mindegy, olyasmire úgyse lettem volna hajlandó, ami nem elég választékos…
– Választékos! – morogja Belot.
– Ne szakítson félbe! Ha nem tetszik a „választékos”, mondjunk „korrekt”-et, a szó legteljesebb értelmében!

Ötletem lassan öltött formát. Először csak apróságokkal kárpótoltam magam: nyakkendővel, kesztyűvel, mappával – ezek már nem a virágaimat viszonozták. Gwen változatlanul szórta a pénzt, de jóval kevesebb örömet találtam benne. Ékszert nem fogadhattam el. Kivéve a pecsétgyűrűt, amit Gwen New Yorkban rendelt meg, egy ismerős vésnöknél. Ebben is a sznobizmusa bizonyítékát láttam. Csodás címert fabrikáltam magamnak, a lexikonok műmellékleteit nem vakoknak csinálták, raktam bele egy libát is. Nem gondolják, hogy meg kellett volna értenie a célzást? Azért is dühös voltam rá, hogy csak egyedül nevethettem. Persze neki is nevethetnékje támadt néha. Amikor felolvastam a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ot* és megkérdeztem: „Mit szólna, Gwen, ha én nem lennék én?”, ezt felelte: „Maga olyan jókat tud mondani és olyan mulatságos, drágám!” Második korszak: ha ékszereket nem is fogadhattam el, a bélyegek tekintetében ugyebár nem kellett ilyen szigorúnak lennem? A bélyeggyűjtés komoly, férfias szenvedély, az ajándék bélyeg nem alacsonyítja le azt, aki kapja. Mint a könyv a könyvbarátot. Meg aztán, Laeken ennyivel igazán tartozott Verdonnak. írtam tehát magamnak a Jouvenet utcából. A Châteaudun utcában elolvastam a levelemet. Azonnal válaszoltam magamnak. Közöltem, hogy rendelkezésemre állok. Az összes kolléga hasznot húzott az ügyből, és elmondhatom, hogy igen szép belga gyűjteményem van. Ne nyugtalankodjanak miatta, egy bank széfében őrzöm.

Ez se vigasztalt meg. Egyre nehezebben tűrtem Gwen rútságát, fukarságát, naivságát, szenvedélyét és kifőtt tésztáját. Mindenben ellentétes volt az ízlésünk. Én imádom a zenét, ő nem, én a kalandos könyveket, ő nem. Együttléteink keservesek voltak. Haragudtam rá mindenért, amit tett, s amit miatta tennem kellett. A puszta léte is nyomasztotta Laekent, Laeken pedig nyomasztotta Verdont. És most már nem úgy bosszankodtam, mint azelőtt – kétszeresen bosszankodtam! Nekifogtam az angolnak. De azt már igazán nem kívánhattam magamtól, hogy belga kiejtéssel beszéljek angolul! Puszta szeszélyből vásároltam egy kínai nyelvkönyvet is: ebből megítélhetik, mennyire el voltam keseredve. A monokli lehúzta a zsebemet, bosszúért kiáltott. Gyönyörű idő volt június 15-e, még sose láttam a nőket ilyen csinosaknak. Gwen épp ezt a pillanatot választotta ki, hogy megpendítse házassági terveit, Bostonról locsogjon! És kijelentette, hogy addig is a Victor Hugóban kell laknom: rossz bőrben vagyok, agyonhajszolom magam, a végén még ágynak dőlök… Eljött Auteuilbe, vaksi tekintetével végigtapogatta a bútorokat, és összeomlott a spártai egyszerűség láttán. Egy magamfajta ember, egy Laeken! Védekeztem: az anyagi lehetőségeim… (Amerikai kiejtéssel folytatja:) „Az anyagi lehetőségei, Guy! A csekk-könyvem a magáé!” (A brüsszeli kiejtés:) „Ó, Gwen, hogy mondhat ilyet!” Napokig huzakodtunk. Nem volt kárba veszett idő. Gyorsan kellett határoznom, mint a minden oldalról körülzárt tábornoknak, s agyamból egyszerre kipattant a hadicsel ötlete, amellyel nemcsak kivágni sikerül majd magam, hanem babért is arathatok.
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A VALÓSÁG SZEBB,
MINT AZ ÁLOM…
Verdon, aki eddig hátrahajtott fejjel, a mennyezetre tapadó tekintettel beszélt, Belot-ra, majd Colet-néra pillant. Nem törődik vele, mennyire ellentétesek az érzelmeik: a felügyelő türelmetlenül és ellenségesen, a fiatalasszony szenvedélyes érdeklődéssel hallgatja.
– Nem is képzelik, mennyire élvezem, hogy mindezt elmondhatom önöknek – jelenti ki. – Én nem „könnyíteni akarok a lelkemen”, nem „a megnyugvást keresem”, mint egy közönséges gyanúsított. Nem, nálam ez önmegvalósítás… Milyen furcsa komédia is az enyém! Ha egyetlenegy néző bekerül a terembe, biztos lett volna a bukás! A közönséget csak a végszó után szabad beengedni. De akkor a szerző is megjelenik a függöny előtt: Hölgyeim és uraim, ezt láthatták volna, ha fogadhattam volna önöket. A színház ilyetén felfogásának talán nincs túl nagy jövője, engem azonban most kimondhatatlan elégedettséggel tölt el! Csak azt sajnálom, hogy ilyen fáradt vagyok… Legközelebb majd pótlom az elmaradtakat.

Belot már-már közbeszól, de türtőzteti magát.
– Köszönöm – mondja Verdon. – A tervem, az első, a júniusi, amihez jobb lett volna ragaszkodnom, a következő volt. Először is, beleegyeztem, hogy együtt fogok lakni Gwennel. Nem a Victor Hugóban: a Kléber Villákban. Alaposan megbeszéltünk mindent. El akarta hitetni velem, hogy az árak itt szerények, de rögtön sejtettem, hogy a költségeim egy részét magára vállalja. Miért ne? Ha egyszer nem kell tudnom róla! De végképp akkor győzött meg, amikor megemlítette az Öreg Hölgyek néhány igen vonzó sajátosságát, főképp a kapukulcsot, amellyel minden lakó azt csinál, amit akar. Nos, miután beköltöztünk, lassacskán beadom a derekamat a bostoni házasságot illetően. Kitűzöm az indulás időpontját, Gwen gondoskodik a jegyekről. Egyszer csak, épp egy héttel az indulás előtt, a lapok közlik, hogy elraboltak egy Verdon nevű bélyegkereskedőt, aki a vicomte-nak is szállítója. Az emberrabló – még nem is sejtettem, mi lesz az álneve – ír a rendőrségnek és a családnak. Akkor Barbasonra gondoltam: ha ő megtud egy titkot, a legrövidebb időn belül az egész város is megtudja. Egyszóval váltságdíjat követel a családtól, ennek a feltételei még nem voltak világosak előttem, de látványosnak és megvalósíthatatlannak kellett lenniük. Elsőrangú anyag a napilapok címoldalára! És a Le Havre-ba és Bostonba indulás előtti napon Laeken is eltűnik! Ezúttal az emberrabló már nem a rendőrségnek, hanem Miss Abbottnak ír. A részleteket kivéve ugyanúgy, mint később meg is tette. Eredetileg csak negyvenezer dollárt kért, nem nyolcvanat. Az első terv szerint ugyanis Verdon nem hal meg: az ő váltságdíjának az ügye még függőben van, amikor kipattan – vagy inkább nem pattan ki – a Laeken-ügy. Gwendolynnak a legnagyobb titokban egy magánpostára kell vinnie az összeget, és azonnal elindulnia Le Havre-ba. Ott majd találkozik szép szeretőjével, aki szabad lesz, ígéri a levél, és hajlandó a frigyre.

Ahogy Gwendolyn természetét ismertem, aki elég gyanakvó ahhoz, hogy Verdon eltűnését is meg kelljen rendezni, és elég ijedős – amellett az érdekeit is félti –, hogy vakon végrehajtsa a levél rendelkezéseit, mindennek nagyszerűen kellett mennie. És másnap reggel, Le Havre-ban, néhány órával a hajó indulása előtt, a két szerelmes találkozik, és lepereg a nagy jelenet, a finálé. Jön a vicomte. Gwen teljes hosszával ráveti magát. (Az amerikai kiejtés:) „Ó, drágám! Drágám!” Guy azonban komor képpel feleli (brüsszeli kiejtés): „Mit tett velem, Gwen? Úgy váltott ki, mint egy rabszolgát, mint egy ölebet! Utazzon csak el egyedül! Én majd akkor megyek maga után, ha visszaszereztem a pénzt a banditától, ha lemostam a gyalázatot atyáim címeréről!” Gwen összeomlik: „Hadd várjam meg, Guy! – Nem! Ha most nem utazik el, Gwen, beállok az Idegenlégióba, és sose látjuk többé egymást!” A távolban felharsan egy sziréna. És Gwendolyn enged. Guy felkíséri a fedélzetre. A vicomte szívszakasztó kupléja az üres kabinról, amely elviszi szerelmét, és a másikról, amely elviszi szerelmesét. Az utolsó csók. Guy visszajön a partra. A hajó tatján az égbe nyúló sziluett a zsebkendőjét lobogtatja. Laeken eltűnik a szeme elől. Hamarosan végképp eltűnik, ehhez azonban meg kell várnia egy párizsi hotelban, hogy Verdon előkerüljön.

Ez a következőképpen történik. Longspès levelet kap a főnökétől, amely tartalmazza a becses cinóber egy-frankost – London nemrég küldte meg és imigyen szól: „Kedves Longspès, elrablómtól engedélyt kaptam, hogy írjak magának. Gyorsan vigye el ezt a szép darabot Archer úrnak, ötvenezer frankot megkap érte. Az összeget juttassa el a nevemre erre és erre a magánpostára. (Természetesen nem a Miss Abbottéra!) Valaki majd elmegy érte innen… A rendőrségnek egy szót se! Mindent elrontana, és a halál várna rám, ahol a szabadságot várom.” Longspès engedelmeskedik, Verdon ismét megjelenik. Rögtön feljelentést tesz, már hogyne, bizonytalan emlékeivel azonban nem sokat lehet kezdeni. És mivel ő az egyetlen áldozat, mert állítólag ötvenezer frankjába került a história, a nyomozás holtpontra jut, ugyebár, Belot úr? A bélyegkereskedőt pedig szárnyára kapja a népszerűség, amiről a párizsi sanzonok gondoskodnak.

Laekent természetesen megölöm, de ez csak rám tartozik. Rám és Gwendolynra. Szegény Gwen levelet kap, amelyben közlik, hogy Guy hősi halált halt a sivatagban; mint özvegy ara feltétlenül megérdemli ezt az érzelmi elégtételt. A mellékelt címeres gyűrű megpecsételi a gyászhírt. Ami a negyvenezer dollárt illeti, egy ideig arra gondoltam, hogy birtokot vásárolok belőle az óceán partján, valahol Bostonnal szemben. Múló gyöngeség! Végül is úgy döntöttem, hogy háromfelé osztom az összeget: hozomány lesz belőle Juliette-nek, némi ösztönzés a bélyegpiacnak, és néhány férőhely létesítése a gyógyíthatatlan vénlányok egyik menhelyén.

Ezzel a tervvel a tarsolyomban vonultam be a Kléber Villák 18-as szobájába. Gwen annyira örült, hogy szinte lelkifurdalásom támadt. Laeken is örült, könnyebben érthető okokból. Vett egy használt írógépet, hogy azon írja meg az emberrabló leveleit; két szakállt, egy feketét és egy szőkét (az utóbbihoz paróka is járt), ezeknek jó hasznát látja majd, amikor el kell menni a pénzért, majd Le Havre-ba stb.… Mindkettő egy bőrönd mélyén lapult. Tájékozódott a magánposták, a Venus ügynökség és egyebek tekintetében; kipuhatolta, kik lesznek az esetleges címzettjei a Prefektúrán, egy bizonyos Malebranche és Picard. Verdon a maga részéről Longspèst hangolta a rendőrség ellen, amelyre szükség van, ugyebár, de amelyben bízni nem kell… Nekem egész más a véleményem, amint gondolhatják! De hát a tervnek megvoltak a maga követelményei. Szegény Longspès!

A Kléber Villák lakójaként már nem öltözhettem mindig át, mielőtt találkoztam Gwendolynnal. Verdon és Laeken ugyanazt az öltönyt viselte, és ezt nehezen viselte el. De már csak két-három hétről volt szó! Esténként fogadtam egy taxit a Saint-Lazare pályaudvar forgatagában, lekaptam a szemüvegemet, s csak aztán adtam meg az Öreg Hölgyek címét a sofőrnek, a taxiban átrendeztem a frizurámat, amikor kiszálltam, már a szememen villogott a monokli, az öltözőszobámban megnedvesítettem a hajamat, és a dohányzás miatt szájat is öblítettem. Hogy valamelyes nyugalmam legyen a saját kvártélyomon, vagyis a 18-as szobában, számos „kitalációm” egyikét vetettem be: a bitorló Laekenek elleni pert. Órák hosszat gépeltem az „ügyiratokat”. Ezek a valóságban fogalmazványok voltak jövendő leveleimhez, tízesével, százasával gyártottam őket, és elégettem mind. Mint hősszerelmes is helytálltam persze, de napról napra kevésbé tudtam ellenállni a távozás kecsegtető tervének. Ezen a téren azonban egyáltalán nem úgy mentek a dolgok, ahogy szerettem volna. Gwen, aki pedig azt se tudta, hova legyen a boldogságtól és a türelmetlenségtől, olyan áldozatot hozott a kedvemért, amilyenre én igazán nem tartottam számot. Kijelentette, hogy addig szó se lehet az indulásról, amíg a gonosz ál-Laekenek vissza nem adják a címemet és a birtokaimat! Hiába bizonygattam, hogy az ügyvéd a távollétemben is lefolytatja a pert, hirtelen változásomban Gwen a szerelem fényes bizonyságát látta, és nem volt lelke kihasználni. „Emelt fővel megyünk majd el!” – hajtogatta. Felszegte a fejét – és maradtunk.

Így múlt el a július. Rendes körülmények között augusztusban vakációzni szoktam. De hogy Gwennel vakációzzam – inkább a halál! Verdon tehát továbbra is nyitva tartotta az irodáját, s ott volt még Longspès és Juliette is: hármas menedék. Laeken pedig egyre törte a fejét, mivel bírhatná rá Gwendolynját az indulásra, de a feje üres volt, ijesztően üres. Néha elfogta a kétségbeesés, egyik-másik estén arra gondolt, hogy feladja a játszmát, és meglép. Ezek a válságok nem tartottak sokáig, mindig legyűrte a gyávaságát. És még jobban eltökélte, hogy igenis teljesíti küldetését. Augusztus végén már nem negyvenezer dollárt akart követelni, hanem ötvenet. Szeptember végén, néhány ősz hajszál miatt, már hatvanezernél tartott. Ez így nem mehetett tovább. Hiába gépeltem a leveleimet, hiába próbálgattam a szakállaimat, hiába játszottam el újra meg újra a jeleneteimet, majdnem megbolondultam már.

Verdon zihál. És mint akivel csoda történt, és elmeséli látomását, így folytatja:
– Ekkor történt, egy keddi reggelen, hogy elolvastam a Nagy Újság tudósítását a Tavernier-gyilkosságról, egy bizonyos Aumerle csodálatos tirádáival körítve, és hirtelen „sugallatom” támadt. Nem találok rá jobb meghatározást, egész valóm forrongásba jött. Vannak, akik begyújtanak az újsággal: nekem a fantáziámat gyújtotta fel! Nem volt ebben az ötletben semmi erkölcstelen, szegény Tavernier elpatkolt, halott volt… De ha az emberrabló egy igazi gyilkosságra hivatkozva parancsolja meg Gwennek, hogy induljon el, el fog indulni! Már-már úgy határoztam, hogy elhagyom a Verdon-ügyet, és rögtön eltüntetem Laekent. A levél így is elég hatásos lett volna. Csakhogy túl közvetlenül függtem volna a gyilkostól. Semmi se biztosított, hogy nem kapják el néhány nap alatt. És akkor én tarthattam volna a hátamat helyette, holott én magamról is rá akartam terelni a gyanút! Nem lelkesedem jobban a gyilkosokért, mint maga, asszonyom, szívesen közreműködtem volna, hogy ez is elnyerje a méltó büntetését. Milyen friss szél fújt a nyílt tenger felől! Kibújtam a gubómból a kéjlakomban, pillangó lettem! Szombaton indul egy hajó Le Havre-ból: a fedélzetén ott lesz Gwendolyn!

Most pedig, Belot úr, óráról órára elmondom, mivel töltöttem a napjaimat kedd reggel óta:

Mihelyt végeztem a Nagy Újság-gal, hazarohantam a cinóber egyfrankosért. Ekkor, a taxiban találtam ki a gengszterem nevét: „Az U-vonal bérlője”.
– De miért „Bérlő”? – kérdezi Belot.
– Hát nem így hívják azt, aki gyakran jár autóbusszal? – Verdon a homlokára csap, elneveti magát: – Bérletes! „Bérletes”-t akartam mondani! És az egész világ utánam szajkózta, hogy „Bérlő”!

Elgondolkodik egy pillanatra:
– Mindegy, az efféle botlás jó gondolatébresztő… Lássuk tovább. Amikor megpillantottam Longspèst, gondterhelt ábrázatot öltöttem. Laeken ugyanilyen ábrázattal ebédelt meg Gwen társaságában. Az a fajta gondterheltség volt ez, amelyet az ember igyekszik leplezni, úgy tesz, mintha-mi-se-történt-volna. Erőltetett könnyedséggel beszéltem a Tavernier-ügyről. Céloztam rá, hogy esetleg folytatása is lesz. Miért? Mert kitudódik majd, hogy Laeken és Verdon nemkülönben, fenyegető leveleket kapott. A készülő emberrablások bizonyos fokig összefonódnak, s ez nem lehet pusztán a véletlen műve. Aumerle cikke az ön beszélgetéséről, Belot úr, Tavernier özvegyével és a fiatal Roux-val, szeget ütött a fejembe. Amilyen portrét festettek önnek az áldozatról, ez a szerencsétlen egy golyót se érdemelt, nemhogy hatot. Márpedig annyit küldtek bele, s ön előbb-utóbb ki fogja deríteni az okait, efelől nem volt kétségem. Kellett tehát egy-két okkal szolgálnom önnek Verdon részéről is, és Gwennek Laeken részéről!

Ebéd után bejelentettem, hogy most már szeretném lezárni a per előkészületeit, és gondosan kesztyűt húzva (mennyi elővigyázatosság, és végül is hiába!) lekopogtam a „Bérletes” – akarom mondani: a „Bérlő”, hagyjuk meg neki a dicsőséget – első levelét. A Picard-nak címzett kis levél volt ez, máig is nagyon jónak tartom, mindent belesűrítettem. „Vajon én magam tudom-e, ki vagyok? Egyébként nem büszkélkedem a tegnap történtekkel. Bízom benne, hogy holnap ügyesebb leszek.”
– Nem lesz szüksége ügyvédre – jegyzi meg Colet-né.
– Ha magát meggyőzi a védőbeszédem, asszonyom, ez nekem tökéletesen elég! Fél hatkor – Verdonként – újságot olvastam az U-vonal egyik autóbuszán. És a lapok közül suttyomban a lábamhoz hullajtottam a borítékot. Ekkor értettem meg, hogy mit jelent a mondás: a kocka el van vetve. Hogy megtévesszem és megbüntessem Gwent, szövetségre léptem az összes U-busszal. Nem állítom, hogy nem éreztem az aránytalanságot a cél és az eszközök közt! Úgy tettem, mint az apa, aki hogy bebizonyítsa a kislányának, mennyire veszélyes dolog gyufával játszani, felgyújtja a lakást! Az első terv szerint Verdont csak taxival rabolják el. De az U-vonal nélkül nincs kapcsolat a Tavernier-üggyel! Meg aztán annyira élveztem megint a játékot! Megszületett bennem egy harmadik személy is, személyazonosság és lakás, múlt és emlékek nélkül, az ismeretlen őstípusa! Aki majd meghódítja a világot az autóbusz-hadserege élén!

Ezek után, mint mindennap, megint bementem az irodámba. Megmutattam a cinóber egyfrankost Longspèsnek, aztán elnyelte a páncélszekrény. Telefonáltam Musard-nak és Archer-nak a másnapi találkozó ügyében: kijelöltem a két végpontot, amely közt Verdon majd eltűnik! A Laffitte utcában, Juliette előtt, szintén borúsnak mutatkoztam. A legfurább az volt az egészben, hogy a színlelésbe egy csepp valódi szomorúság is vegyült. Szegény kislány nagyon fog bánkódni utánam. Ő is hiányozni fog nekem. Hány napig? És ha valami közbejön, mikor láthatom újra ezt az üde, ártatlan teremtést? Egy kicsit tovább tartottam a karomban, mint máskor. Bocsássanak meg ezért az elérzékenyülésért, ilyen több nem is fordulhatott elő. És nem jöhetett közbe semmi! Milyen különösen hangzik ez most…
Este, a Kléber Villákban, Laeken változatlanul olyan, mint akinek az orra vérzik. Vacsora után, mint minden héten, elviszi Gwent egy környékbeli moziba. Hazaérve, a per! Vagyis: a „Bérlő” lekopogja második számú levelét, felteszi Malebranche úrnak elmés kis találós kérdését, a bélyeg nélküli borítékot, amelyet Laeken, migrénre hivatkozva, rögtön postára is ad a Victor Hugo téren. Ó, az a hangulatos séta! Nagyon szép volt az idő kedd este. Az első nap egy levélszekrény csörrenésével ért véget… Nem beszélek túl sokat?
– Nem – feleli Belot kurtán.
– Tudtam, hogy ez már érdekelni fogja önt. Szerda. A szerda csalódással kezdődik. A lapok megemlítették ugyan az autóbuszban talált levelet, de nem közölték se a szövegét, se a „Bérlő” aláírását. Ez ellenkezett a szándékaimmal. Verdon elrablásának nagy feltűnést kellett keltenie. Mármost az időbeosztásom végleges volt ugyan, a váltságdíj módozatait viszont még meg kellett határoznom: régi, többször átgyúrt terveim elavultak. Az új csak valamivel később alakult ki. Előbb elmondom, mik voltak a bélyegkereskedő utolsó ténykedései. Hazaszaladt a Laffitte utcába, szétdobni az ágyát. Aztán az irodájába ugrott el a cinóber párért és a Császárság-kori fordítottért. Felkereste Musard-t, telefonált a Marignyba, bár tudta, hogy Archer még nem lehet ott. Beszélgetett kollégájával az U-vonalról, elismételve szegény Tavernier szavait, ahogy a kimeríthetetlen Nagy Újság-ban olvasta: „Az U-val akarok menni, és az U-val is megyek!”
És nem mentem az U-val… Fogtam egy taxit, és elvitettem magam a Gobelins-garázshoz: a közelben szálltam ki. Előző nap a telefonkönyvben akadtam rá a címre, gondoltam: hasznát fogom venni. Elsétáltam a bejárat előtt. Ha valakinek van szeme a látásra, nem kell sokat nézelődnie. Az üvegfülke, a benzinkutak, a kocsimosók térsége. „Miért ne?” – gondoltam.

Csak egy másik taxiban, a Kléber Villák felé robogva, döbbentem rá, hogy engem voltaképpen elraboltak. Hát eltűntél, barátom! Laeken megtért Gwendolynjához, és megebédelt vele. Két órakor megírtam Verdon tragikus hangú levelét Longspèshez, lekopogtam a „Bérlő” terjedelmes förmedvényét, amelynek Rose úr volt a címzettje. Ezúttal közvetlenül egy újsághoz fordultam, mert biztos akartam lenni benne, hogy megjelentetik – és a Nagy Újság-hoz, hálából. Első nekifutásra összehoztam ezt a levelet, akár egy sanzont! Belemelegedtem a játékba, nem vitás. Teljesíthetetlen feltételeket szabtam, és azzal fenyegetőztem, hogy kivégzem Verdont, ha nem teljesítik! Ettől persze a majdani előkerülésem kérdése nem lett egyszerűbb. De továbbra is bíztam magamban. Sohasem éreztem ilyen világosan, hogy művész vagyok, nem pedig hidegen számító agy! Vakon ráhagyatkoztam az ihletemre. Eszembe jutottak az elmúlt három hónap fogalmazványai, amikből nem lett más, mint hamu. Most végre cselekedtem, megmásíthatatlanul! Hadat üzentem a szomszédnőmnek… Nyilván hallotta a gép zaját a fal túloldalán, úgy kattogott, mint a géppuska, de nem is sejtette, hogy a golyók őt fogják eltalálni, miután megkerülték a világot! És elgondoltam, hogy ha benyitnék hozzá, odanyújtanám a papíromat, megint elintézne azzal, hogy mulatságos vagyok! Csodálatos perceket éltem át! Egy óra múlva pedig még csodálatosabbakat. Három óra felé elmentem, megint azt hozva fel, hogy most már megmutatom, „hol jöttem le a családfáról”, s a Saint-Lazare pályaudvar mosdóiban felavattam végre az egyik csinos álszakállamat, a feketét – éljen Feketeszakáll! Átlényegültem a „Bérlő”-vé, igen, a „Bérlő”-vé, akit még senki sem ismert, de hamarosan az egész mindenség megismer! Az Amsterdam utcában feladtam a Longspèsnek szánt levelet. És halálos komolyan – pedig isten látja lelkem, a legszívesebben vigyorogtam volna – elvittem a förmedvényemet a Nagy Újság-nak.
Aztán visszamentem a Villákba, és aznap már veszteg maradtam. Tizenkét parti dámát játszottunk Gwennel, „brüsszeli dámát”, amit én agyaltam ki. Az órák mégis vánszorogtak… De jött a csütörtök reggel, az ébredés… Nyugodtan aludtam, éppoly nyugodtan, mint Napóleon Wagram előtt, amikor bejött az italos a reggelivel és a lapokkal, mint rendesen. Kitárta a zsalukat, és jelentette: olyan az idő, mint rendesen. „Esik, vicomte úr.” Én pedig, fékezve magam, hogy ne nyissam ki mindjárt a Nagy Újság-ot, amelyről nem tudtam levenni a szemem, így feleltem: „Köszönöm, Fernand”, mint rendesen. Csakhogy Fernand, és ez már nem tartozott a szokott műsorhoz, hozzátette: „Azt hinné az ember, hogy kitört a forradalom Párizsban, vicomte úr! Valami nagy szenzáció van az autóbuszokkal, mindenütt plakátok! A múltkori gyilkos most meg elrabolt valakit! Az emberek összeverődnek az utcán!”
Egészen megrészegültem a szavaitól. És az az első oldal, azok az óriási címek, azok a fotók! Persze az enyém, Verdoné a brüsszeli kongresszuson, megriasztott egy kicsit, már elfeledkeztem róla; de egyáltalán nem látszott veszélyesnek. Ekkor láttam magát először, asszonyom. És azt is rögtön láttam, hogy egy kissé túlságosan a Tavernier-gyilkosság körül forog az egész. Ez az én hibám volt, de elnyomtam az aggodalmaimat. Inkább azt képzeltem el, milyen érzelmeket kelt majd ez a szám Gwenben, és a váltságdíj összege még abban a pillanatban felszaladt nyolcvanezer dollárra!

Gyors cselekvésre volt szükség. Laekennek már a következő éjszaka el kellett tűnnie, miután szegény Verdon megbűnhődött. Odaadtam Gwennek a Nagy Újság-ot, és bejelentettem, hogy egész nap nem megyek sehova, befejezem a peranyagot. Ennek nagyon örült, de nyugtalankodott is: megint olyan volt az ábrázatom… Hogy zajt csapjak, lemásoltam három hasábot a Nation Belge-ből. Aztán az ágyra vetettem magam, és elképzeltem Párizst a több millió lakosával, Párizst, Franciaország fővárosát, amelyet sikerült alaposan felkavarnom! Rostand diadala volt ilyen a Cyrano után, Lindberghé az óceánrepülés után!
– És az asszonygyilkos Landrué a pere után – mondja Belot.
– Nem, uram – tiltakozik Verdon. – Én nem voltam gyilkos. És ha ontottam is vért aznap, a sajátomat ontottam. Ne szakítson félbe.
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…DE VESZÉLYESEBB IS
– Biztos voltam benne – folytatta Verdon –, hogy este semmi se fog történni az autóbuszgarázsban, hiszen se Longspès, se Barbason nem tudja felhajtani a kívánt összeget; már a másnapi feladataimmal foglalkoztam tehát, és mindenekelőtt megöltem Verdont. A vágás a karomon valódi, a húsba metszettem bele, és alátartottam a mellényt. Egy kicsit fájt, de ki lehetett bírni: nem egy ilyen sebet ejtettünk magunkon a líceumban, és később különbeket is láttam… Az öltönyt, inget, cipőt stb., ami szerdán volt rajtam, beleraktam a dobozba, és mellékeltem a „tartozékokéról szóló levélkét. Már csak el kellett helyezni az egyik telefonfülkében a Saint-Lazare pályaudvaron, ahol kezdtem egész otthonosan érezni magam. Előkészületeim alatt két énem csevegett is egymással. A „Bérlő” így szólt a halotthoz: „Hajaj, öregem, nem lesz könnyű téged feltámasztani!
– Majd meglátjuk!” – felelte a halott. És a „Bérlő” megnyugodott, kemény legénynek találta az áldozatát. Elmélkedtem a Gwendolynnak küldendő levél szövegén is, végső megfogalmazását azonban másnapra halasztottam. Laeken eltűnése után az eredeti tervet szándékoztam követni: Venus ügynökség, Le Havre, Gwen hallgatása. Ez megint ismerős terület volt. Aztán kiderült, hogy ingovány!

Öt órakor óriási meglepetés. Gwen, egyik bevásárló-útjáról hazatérve, meghozta az Esti Nagy Újság-ot. Mit látok benne? Hogy családom azzal a kéréssel fordult a rendőrséghez, hogy szüntesse be a nyomozást! Hogy át fogja adni a „Bérlő”-nek az ötszázezer frankot! Hogy ennek lebonyolítására az Autóbusztársaság rendelkezésre bocsátja a Gobelins-garázst! Beleszédültem. Barbason mégis fel tudott volna hajtani ötszázezer frankot? A pénzgondjai ellenére? Talán kölcsönt vett fel egy banktól? Eladta az üzletemet? És a rendőrség leállítja a nyomozást? Amikor azzal gyanúsítja a „Bérlő”-t, hogy szintén gyilkos? Ha ez igaz, gondoltam, csatlakozom a lap sirámához: „Micsoda kor! Micsoda erkölcsök!” Egyszerre védtelennek éreztem magam.

Feltétlenül körül kellett néznem. Ha sikerül rávennem Gwent, hogy korán lefeküdjön, hátralevő tennivalóimat még megtoldhatom egy kis sétával a Gobelins felé. Az utolsó vacsora… Kilenc hónap, majdnem egy év után! Még egy utolsó lehetőséget akartam adni Gwennek. Bejelentettem, hogy kész vagyok, megkezdődhet a per, és lukulluszi lakomát rendeltem, ami hallatlan dolog volt, önmagában is felért egy bosszúval! Ha Gwen ekkor feláll, kihúzza magát, és valahonnan a csillár magasságából rám szól: „Ez már nem játék!”, azt hiszem, hogy – nem tudom, mit tettem volna, de értékeltem volna a dolgot… De persze semmi efféle nem történt! Így aztán ágyba dugtam, adtam neki egy kis altatót, épp csak annyit, hogy ne legyen kedve felkelni, ha mászkálni hall az éjszaka folyamán. Egy csók a homlokára. Az utolsó Le Havre-ig. Túl szép lett volna.

Tizenegy óra tájban egy taxi elvitte Laekent az Étoile-tól a Châtelet-ig, egy másik pedig a „Bérlő”-t a fekete szakállával és pompázatos vörösessárga kesztyűjével a Châtelet-tól a garázsig. Végig az utcákon a Nagy Újság plakátjai, még fényesen az esőtől, az az irdatlan kérdőjel! És a garázs előtt, a szájtátók között, én, a szerző, a rendező, a főszereplő három teljes óra hosszat ácsorogtam, a rendőrség annyiszor tartóztathatott volna le, ahányszor csak akar! Láttam, ahogy megjönnek az újságírók, ahogy Barbason kiszáll a taxijából, ahogy bedöcög az utolsó U a kíséretével. Láttam ide-oda cikázni a kis teherautót, amelyik közvetlenül utána jött, becsukódni a kaput, elmenni a rendőröket. Elábrándoztam… Igen, megint csak ábrándoztam. Belopózni a garázsba, elemelni a borítékot, betartani, amit a levelemben a Nagy Újság-nak ígértem! Az lenne csak a bravúr! Túltennék minden Arsène Lupinen! Igen ám, de a képzeletbeli alakokon nem lehet túltenni… A falat és a zárt kaput bámulva, rá kellett jönnöm, hogy a „Bérlő”-nek még van mit tanulnia, hogy kezdő a szakmában. Azzal vigasztaltam magam, hogy ezt az ötszázezer frankot könnyebb lesz visszafizetni, ha nem nyúlok hozzá; hogy aki sokat markol, keveset fog; hogy be kell érnem a drága Gwendolynnal. Longspès rögtönzése éppen kapóra jött. Egy ilyen zenebona után a „Bérlő” nyugodtan állíthatja majd, hogy csapdába akarták csalni. Egyébként biztos voltam benne, hogy ez így is van, a másnapi lapok nekem nem mondtak semmi újat!
– Miért? – kérdezi Belot.
– Miért? Talán egyszerűen csak azért, hogy ne vessem meg magamat túlságosan a tehetetlenségem miatt! Talán mert mégis becsültem önöket…
Tény, hogy kissé sokáig ácsorogtam. Csak a maga nevére riadtam fel, drága asszonyom: egyszerre csípősnek éreztem az éjszakát. Semmit se tudtam magáról, de rengeteget ágált hétfő óta… A távozásom, mi tagadás, némi izgalommal járt. Természetesnek vettem volna, ha követnek. Pedig nem volt rá semmi ok! Semmi – magát kivéve. De fölöslegesen aggódtam. Éppúgy, mint jövet, visszafelé is két taxit vettem igénybe, és háromkor minden baj nélkül megérkeztem a Kléber Villák elé, beléptem a szobámba – utoljára.

Megírtam a levélkét Gwendolynnak: „Drágám, ma reggel nagyon korán…” Lábujjhegyen bevittem hozzá, letettem drága öreg feje mellé. És a táskájából előhalásztam a fotómat, amit titokban csinált rólam a kis hamis! Sose volt hajlandó odaadni, olyan ádázul védelmezte, akár a dollárjait! Úgy gondoltam, semmi értelme, hogy magával vigye Bostonba. Az írógépet beraktam egy bőröndbe, néhány toaletteszközzel és a bőrönd huzatával együtt. Gondosan ellenőriztem, mit hagyok a szobában. Gondoltam az ujjlenyomatokra is, már hogyne. De ezt az aggodalmamat is elhessegettem azzal, hogy ide úgyse jut el soha a rendőrség: újabb illúzió! Aztán vártam, kissé idegesen, megvallom, hogy elinduljon az első metró.

Kivonulni az Öreg Hölgyek kapuján egy sárga bőrönddel, vörösessárga kesztyűvel és a „hullaszállító” skatulyával, ez szintén kényes pontja volt a vállalkozásomnak… De Fortuna néha rámosolyog a poétákra. A sötét és néptelen úton felraktam a fekete szakállamat. Jobbnak láttam elkerülni az Étoile állomását, és gyalog mentem a Ternes térig. A távolból megpillantottam Musard alvó üzletét. Jó reggelt, Musard! A kivilágított metróállomáson iszonyú rikítónak találtam a bőröndöt és a kesztyűt. De épp az volt a szándékom, hogy nyomot hagyok, amitől aztán nem kell félnem. A rendőrség egyelőre csak Tavernier gyilkosát – ez nem én voltam – és Verdon elrablóját – ez én voltam – kereste, de melyik detektív, ha ugyan egy is kószál kint ilyenkor, tételezné fel az illetőről, hogy ezekkel a színekkel egyenesen fel akarja hívni magára a figyelmet? Legfeljebb az, aki három órával azelőtt ott volt a Gobelins-garázsnál, és felismeri a szakállt és a kesztyűt. Belső hangjaim egyre biztattak, hogy nincs mitől félnem, és a hangjaim sose csaptak be.
– Kivéve… – mondja Belot.
– Nincs semmi kivéve. Ha Gwen nem ájul el, amit semmiféle belső hang nem jelezhetett senkinek…
– Dehogynem – mondja Colet-né. – Ez az ájulás a szerelem édesgyermeke volt!
– Pompás – mondja Verdon. – Maga mindig ugyanoda tér vissza, és sajnos, mindig igaza van. De az én belső hangjaim csak a rendőrségről beszéltek. Nem felejtették el, hogy a gyilkos még szabadon sétál, bár jó páran látták minden oldalról, ugye, asszonyom? Igenis fenntartom az állításomat, hogy ha Gwen nem ájul el, a rendőrség most nincs itt – no meg én se.

Folytatom. A Saint-Lazare pályaudvaron megszereztem magamnak azt az örömet, hogy a nyilvános fülkéből orromat befogva telefonáltam a Nagy Újság-nak. Hűséges mosdóimban eldobtam a fekete szakállt és a vörösessárga kesztyűt, szőke szakállt és parókát tettem fel, valamint szemüveget, és szürke kesztyűt húztam. Magamban pedig nem győztem ujjongani: ez aztán a JÁTÉK! A bőröndre is rákerült a szürke huzat. Senki se ismerte volna meg – de engem se. Úgy tudom, a fegyverárusítást ellenőrzik: az álszakállak és huzatok árusítását se ártana felügyelet alá vonni! Beültem egy környékbeli kis bisztróba, a menetrendet lapozgattam, mindenféle utakat állítottam össze magamnak, hogy elüssem az időt, mint az olyan utas, aki túl korán ért ki a pályaudvarhoz. Olyan időpontban akartam beállítani egy szállodába, amely nem feltűnő, és nem hozható kapcsolatba az előbbi telefonálással, például nyolc órakor. És nyolckor megállt a taxim a République-szálló előtt, amely elég közel van a Thorel utcához és a Venus ügynökséghez, ahol majd délután dolgom lesz. Ismertem ezt a szállodát, külföldi kollégáim szoktak megszállni benne, tudtam, hogy a gépelés itt nem feltűnő. Megettem egy egész üveg befőttet, és épp bele akartam fogni a Gwendolynnak szóló levelembe, amit építményem betetőzésének szántam, amikor kopogtak. Egy boy volt, egész halom újsággal a karján: a Nagy Újság rendkívüli kiadásával járta körül a házat. Agyafúrt ifjú ember! És milyen fürge a sajtó! A felzúdulás, amely Verdon állítólagos megöletését fogadta, határozottan bosszantott. Igaz, hogy ez már a második gyilkosság volt, s így valóban nyomasztó. De először is: csak Gwendolynra akartam gondolni, és ez a különkiadás hallatlanul megkönnyítette a dolgomat. Másodszor pedig: Verdonnak előbb-utóbb elő kell kerülnie; s mivel akkorra a köröndi gyilkost már biztosan elcsípték – igen, feltétlenül! –, a „Bérlő”, akinek továbbra se lesz semmi nyoma, mentesül minden gyanútól. Idegeskedésre tehát nincs ok.

Nyugodtan le is kopogtam a levelet, és postára adtam a République úton. A hotelba visszatérve szövetkeztem az egyik boyjal – nem az újságossal, az túl nagy csibésznek látszott, egy másikkal, egy ártatlan kis angyallal –, és előkészítettem a Venus ügynökségi látogatást. Ezt a nagy óvatosságot már túlzásnak éreztem, Gwen inkább leharapja a nyelvét, de nem beszél, viszont végtére is nem került semmibe, és szórakoztatott, telt vele az idő: hosszú órák voltak még hátra Le Havre-ig, a kismutató egy teljes körforgása! Némi módosítást hajtottam végre a választási igazolványomon: a Maurice-t Richard váltotta fel. Szívesen javítottam volna a Verdon-t is Berdon-ra, de az írnok V-je makacsul ellenállt, makacsabbul, mint egy hieroglifa… Még egyszer elolvastam az újságot, harminchatszor átfésültem új szőke loboncaimat, elpróbáltam a tükör előtt másnapi szerepemet: „Úgy váltott ki, mint egy rabszolgát, mint egy ölebet!” A hotelban ebédeltem. Aztán a kisangyallal elhoztuk a borítékot a Thorel utcából, minden a lehető legsimábban ment. Ó, az a boríték, Gwen tiszta, megható kezevonásával! Nem is nyitottam ki. Bal belső zsebembe süllyesztettem, a tárcámhoz simult, a tárcám a monoklimhoz, a monoklim a szívemhez. Felejthetetlen pillanatok!

Állj meg, szárnyas idő! órák, gyönyörű percek
ne, óh ne fussatok!*
Úsztam a boldogságban, repestem az örömtől! Miután visszavittem a szállodába kis cinkosomat, egy közeli moziba vettem be magam a diadalommal. Ne kérdezzék, hogy mit láttam: a borítékot, semmi mást! Két-három óra telt el. Eszembe villant, hogy jó lenne újabb csőpostalevelet küldeni Gwennek, megnyugtatni, és még egyszer megígérni, hogy kis Guyje ott lesz a holnapi randevún. Igazán tartoztam neki ennyivel. Öt óra felé tehát kijöttem a moziból. Már árulták az esti lapokat. És egyszerre a fejemre szakadt az ég.

Fészkelődés jelzi, hogy Belot és Colet-né újult érdeklődéssel figyel.
– Igen – mondja Verdon. – Nem tudom, hogy a szívem vagy a boríték dobbant-e meg a kabátom alatt. Elárultak. Az ájulás lehetőségével csakugyan nem számoltam. Egy acélkarosszéria, amely elalél! Gwen tehát mégis beszélt, kiadott! Amikor már majdnem révbe jutottam, megtorpedóznak! Ha a rendőrség járt a Kléber Villákban, akkor már nyilván járt a Venus ügynökségen is. Itt, hála óvintézkedéseimnek, megszakadt a nyom; de mi lesz, ha valaki meglátta a boyt? Vagy ha ő is bemárt? Különben is, mi van a borítékban? Üres papír, mint a Barbasonéban? Úgy éreztem, minden elveszett. Arról szó se lehet, hogy elmenjek Le Havre-ba. Gwennek eszébe se lesz odamenni, és úgy elkapnak, mint kutya a legyet! Mihez kezdjek? A paróka és a szakáll valósággal perzselt. Hol bújhatnék el? Mindig egyedül cselekedtem, nem bízhatom magam senkire, főképpen most! Egyetlen mentségem maradt: azonnal előhozni Verdont. És olyan körülmények közt, hogy ártatlanságához ne férjen semmi kétség. Ez természetesen azzal járt, hogy Laekenre kenek mindent, őt teszem meg a „Bérlő”-nek – de hát mit számított, ha senki se azonosíthatja Verdonnal? És ez igazán nem juthatott eszébe senkinek, ha Verdon valódi áldozatként tért vissza az élők sorába, és Gwendolyn számára felismerhetetlen áldozatként.

Így okoskodtam, és a következőképpen jártam el. Az utolsó kártyámat játszottam ki. Újra meggyőztem magam, hogy a rendőrségnek is megvannak a maga gyöngéi – megbocsát, Belot úr! –, hogy a boy nem bukott le, és így a szállodámat se fedezték még fel. Teljes hidegvérrel visszamentem. Szükségem volt még néhány gépírásos sorra, hogy Verdon ártatlanságát bizonyítsam. És a borítékot is ki kellett nyitnom!

A hotel éppolyan nyugodt volt, mint amikor eljöttem, a kis boy kedvesen rám mosolygott. Kértem a számlámat, azzal az ürüggyel, hogy találkoztam egy barátommal, s ő akar elszállásolni. Felmentem a szobámba. A boríték tartalma visszaadta Gwen becsületét. Ennek ellenére igen nagy volt a veszély. Megírtam a cédulát: „Nincs már szükségem erre a tökéletlenre…” Ezt így is gondoltam, elhihetik! Fél hatkor elhagytam a szállodát. Irány: valamelyik nagyáruház, a Samaritaine. A bőrönd és az írógép ott maradt a taxiban. Hatkor, záróra előtt, kijöttem, még mindig szőkén és bajuszosan, de a szakáll és szemüveg nélkül. És elkezdtem csatangolni, a legforgalmasabb útvonalat választva: Rivoli utca, Châtelet, Szent Mihály útja, ráérősen ballagtam, és azon töprengtem, hogy bukkanjak fel megint. Egyetlen megoldás kínálkozott: szétroncsolni az arcomat.
– Hogyhogy? – kiált fel Colet-né. – Saját maga? – Remegő ujjal mutat a kötésre.
– Meg kellett tennem, asszonyom. Nem vacsoráztam, de nem is voltam éhes. Az este és a tömeg viszont jót tett velem, ellátott az utolsó maszkkal. Egyre halogattam a tervem végrehajtását, csak a hely megválasztásával foglalkoztam. Eszembe jutott egy szörnyűséges montrouge-i menedékhely, még tavaly fedeztem fel egy unalmas estén – anyám halála után rengeteget kószáltam, és többnyire ismeretlen szobákban kötöttem ki, úgynevezett örömlányok társaságában. Mélyen belém ivódott ez az emlék: a lámpa a zsákutca fölött, a bűzös kis köz, a csavargók. Micsoda díszlet egy utolsó felvonáshoz! A „Bérlő” maradványai a szemétre kerülnek – logikus vég.

Rövidre fogom ezt az epizódot, iszonyodom az erőszaktól. Egy sötét és kihalt sarkot szemeltem ki, a temető mellett. Vége volt a levélszekrények dicsőséges korszakának! Egy csatornaszáj vette át a helyüket. Beledobtam a parókámat, a zsebeim tartalmát, a pecsétgyűrűvel egyetemben. Kedves monoklimat pozdorjává zúztam a sarkammal. Boldog voltam, hogy reggel nem borotválkozhattam meg, hogy nem aludtam negyvennyolc órája. Ahogy egymás után becsúsztattam a ruhadarabjaimat a rácsok közt – szép öltöny, szép cipő volt rajtam! – ezzel a fohásszal fordultam az alvilági istenekhez: „Küldjetek jó sok szennyvizet, hadd ússzon mind szaporán a Szajna felé, a tenger felé, Le Havre felé!” Aztán alsónadrágban és zokniban…
Verdon légzése meggyorsul.
–… bekoszoltam a kezemet az utca kövén, és a koszos ujjaimmal simogatni kezdtem a testemet. Ellágyultam, lelohadt a bátorságom. És akkor, épp abban a pillanatban, amikor a legkevésbé számítottam rá, behúztam magamnak egy jókorát, épp a jobb szememre: pótoltam a monoklit! A „Bérlő”… a „Bérlő” hirtelen dühbe gurult, úgyhogy jajgatni se maradt időm. Egy hatalmas ökölcsapás az áll alá, egy másik az orra. Éreztem, hogy kibuggyan a vér…
Colet-né eltakarja a szemét.
– Elég! – jajdul fel.
– Fejjel nekirontottam a falnak…
Belot felegyenesedik a székében.
– Abbahagyja végre? – kiáltja.

Verdon meghajlik. És a kezdeti alázattal feleli:
– Abbahagyom, felügyelő úr, abbahagyom. Különben is: nincs tovább!

Belot egy pillanatig se hagyja pihenni.
– Hol a boríték?
– Sajna, ahol a többi: a csatornában.

Belot gúnyosan nevet.
– Ne mondja! És a bélyegek? A cinóber, a fordítottak?
– A széfben, a belga gyűjteményemmel.
– Nicsak! Azt hittem, „óráról órára” beszámolt a napjairól! Es Tavernier?
Verdon felcsattan:
– Már megint ezzel a képtelenséggel hozakodik elő, amikor mindent elmondtam, mindent bevallottam?
– Mindent, amit jónak látott elmondani és kitalálni! Ezt a Verdon-ügyet csak azért tákolta össze, hogy ne vonják felelősségre a másikért: Tavernier meggyilkoltatásáért! Folyton Tavernier jár az eszében! Abban a légből kapott mesében, amivel a Broussais-kórházban szédített bennünket, szintén kitért rá, nem bírta megállni! Miért?
– Mert elragadott a hév, a mesélés, ahogy ön mondja! Asszonyom – fordul rimánkodva Colet-néhoz –, maga hitt nekem! Magyarázza meg neki!

Colet-né a kislányos arckifejezését ölti fel.
– Hittem magának? – kérdi csodálkozva. – Téved, jó uram. Miért képzeli, hogy minden nő köteles magának hinni?
– De azért már nem akarja kiszedni belőlem, hogy hol a férje? Felügyelő úr, szembesítsen azonnal az ön titokzatos tanújával vagy a Tavernier családdal! Azzal a különös Paul Tavernier-val, akit tegnap nem minden fenntartás nélkül dicsért! Követelem ezt a szembesítést! Vereséget szenvedtem, de nem akarok többet fizetni, mint amennyivel tartozom!

Ledobja a takarót, kiderül, hogy házikabátban van.
– Készen állok, amint látja. És van jártányi erőm. Csak egy kabát kell, papucs, taxi…
– A kocsi már várja – mondja Belot. – És erős karok, hogy támogassák!

Colet-né a sajátját nyújtja oda. Belot szemöldöke összeszalad. Verdon, aki egy kicsit megül az ágy szélén és pihen, ezt dünnyögi:
– Asszonyom, remélem, nem akar meggyőzni róla, hogy akkor is így törődne velem, ha gyilkos volnék!

Colet-né elmosolyodik:
– Maga egyáltalán nem ért a nőkhöz, Verdon úr.

Verdon a fejét rázza.
– A csúnyákhoz talán nem is. De a többiekhez… Gyerünk!

Felkel, belekapaszkodik a fiatalasszony karjába. Belot kinyitja az ajtót, félrehúzódik, hogy kiengedje őket. Kilépnek az előszobába vivő kis folyosóra. Verdon hirtelen elordítja magát:
– Longspès!

Egy ajtó csapódik be előttük, a kulcs kétszer megfordul a zárban. Ugyanakkor Verdon is visszaugrik, súrolva Belot-t, bevágja maga mögött az ajtót, és bezárja. Belot-t és Colet-nét vaksötét fogja körül. Borzalmas lárma támad, mintha összedőlni készülne a ház. Colet-né Belot-hoz bújik. Aztán a lárma formát ölt, zenévé nemesül; csak a hangerő irtózatos továbbra is: kozák kórus harsog, de több ezer főnyi és teli torokból.
– A rádió! – mondja Colet-né. – Nem akarják, hogy meghalljanak bennünket.

Elhúzódik Belot-tól, aki közben meggyújtotta az öngyújtóját. A folyosónak van egy harmadik ajtaja is, de hiába próbálja kinyitni. Ekkor verni kezdi a szobáét. A bömbölésen Verdon hangja szűrődik át:
– Ne idegeskedjenek! Elintézek egy-két dolgot, és visszajövök! Türelem!
– Mi lehet az az egy-két dolog? – suttogja Colet-né.
– És hogy visszajön! – mondja Belot gúnyosan. – Ki se jut a kapun! Vigyázzon a dobhártyájára!

Sípjából három fülrepesztő fütty tör elő. De a kozák kórus áthatolhatatlan, csak a foglyok és a közelben levők hallják. És ugyan kik vannak a közelben?!
– A bitang – mondja Belot.

Leteszi az öngyújtót a földre, fennhangon gondolkodik:
– Végtére is legfeljebb öt percet kell várnunk. Még kötés nélkül is azonnal elcsípik, jól ki van cifrázva!

Vajon a huzat hatása volt, amelynek szabad útja van az ajtók alatt, vagy a kozák hangorkáné? Az öngyújtó lángja meglibben, a foglyok árnyéka a mennyezetig csap fel.
– De azért maga se gondolja, hogy ő a gyilkos, igaz? – suttogja Colet-né.
– Persze hogy nem. De ettől még nem szeretem jobban.
– Én igen.

Belot mogorván kérdezi:
– Inkább azt mondja meg, hol a férje?
– Átküldtem ma éjjelre a szomszéd szállodába. Gondolom, alszik. Nyomós okra volt szükségem, hogy idejöhessek…
„Ahaha, jup! Ahahaha, jup!” – mennydörgik a kozákok.
– És ki küldte magának a fenyegető levelet, ha nem a „Bérlő”?
– Természetesen azt is én! Különben hogy segíthettem volna magának? Hisz nem akarta!

„Jup, jup, jupjupjupjupjup!”
– Mindenki bolond ebben az ügyben – mondja Belot.

Az öngyújtót nézi, aztán az árnyékokat, az ajtókat.

És hozzáteszi:
– Még én is.
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EGY FOG TÖRTÉNETE
ÉS MÁS ÜGYES HÚZÁSOK

Előző éjjel, míg Malicorne édesdeden – bár ruhástul – aludt az emeleti vendégszobában, Verdon így szólt a két Longspèshez:
– Barátaim, sajnos, megint csak azt kell mondanom: nem szabad bíznunk ezekben a rendőrökben! Ha rájuk számítottam volna, már halott volnék. És mint mindig, amikor kudarcot vallanak, mindenre képesek, még arra is, hogy az ártatlanokat összecseréljék a bűnösökkel! Amit a mai beszélgetésekből leszűrtem, nem ígér semmi jót. Remélem, tévedek, de azért teszünk majd egyet-mást, amit az elővigyázatosság megkíván. Belot felügyelő holnap visszajön: ha minden rendben lesz, negyedóra, legfeljebb húsz perc múlva kérek maguktól egy pohár tejet. Ha nem, akkor… Hallgassanak csak ide!

Miután kiadta utasításait, a két Longspès néma elszántsággal körülcsörtetett a villában. Ellenőrizték a bejárati ajtó láncait és reteszeit, a belső ajtók zárait, a zsaluk csukódását. Longspès lezárta a kis folyosó végén levő W. C.-t. Húga egy zöld ernyőt és egy nagy, láthatólag teli szatyrot vitt be Verdon szobájába, s mindkettőt elrejtette a szekrény mélyén. Aztán a kötszeres asztalhoz ment, és három tampont csinált, az egyik akkora lett, mint egy sárgabarack, a két másik pedig mint egy-egy óriási őszibarack, majdnem ökölnyi.

Verdon akkor megreszelt egy egész marseille-i szappant, és megtöltött vele egy jókora bonbonosdobozt, kijelentve: „A címzett ismeretlen.” Elővett egy rádióújságot, és megnézte a másnapot; pirossal aláhúzott minden hangosnak ígérkező műsort. Ez volt a kényesebbik része a tervének: inkább egy gramofon kellett volna, meg egy jó lemez, de hát… Longspès kisasszony, a képzett ápolónő, leszedte a kötését. Verdon megvizsgálta a sebeit, és megborotválkozott – ami bonyodalmas és fájdalmas művelet volt –, majd a kötés visszakerült a fejére. Végül is elaludt, éppoly mélyen és nyugodtan, akár Malicorne. A vénlánynak nem jött álom a szemére. Longspès le se feküdt.

Malicorne-t Colet-né megérkezése keltette fel. Lement, és a konyhában már ott találta Longspès kisasszonyt.
– Jókor jött, mindjárt kész a kávéja! – mondta a vénlány.

Elújságolta, hogy Verdon úr pár perc múlva fogadja Colet-nét, akinek a férje eltűnt. Malicorne elképedve hallgatta a hírt. Azon tanakodott, ne beszéljen-e ő is a hölggyel. De ez végtére is nem tartozik rá, ő csak Verdon biztonságáért felelős.

Longspès kisasszony bevitt két csészét és egy kanna kávét a sebesült szobájába, aztán hozzáfogott, hogy megvajazzon egy halom kenyérszeletet. Malicorne észrevette, hogy a jobb arca dagadt.
– Inkább ne nézzen rám! – mondta a vénlány. – Biztosan tályog, alaposan megkínoz!…
Hosszas eszmecsere következett. Longspès kisasszony nagyon kedves volt, és a detektív derekasan nekilátott a reggelinek. A negyedik szelet kenyér után csöngetés. Hallották, amint Longspès tárgyal az ajtónál, beengedi a látogatót. Belot jött, de csak egy pillanatra állt meg a konyha küszöbén.
– A kávéd megvár – mondta Malicorne-nak. – Gaillardet törzsőrmester van velem, kint hagytam a kertben, látni óhajt.

Malicorne kiment, Belot belépett Verdon szobájába. A két Longspès összenézett: izgalom és szorongás bujkált a szemükben. Öt perc múlva a vénlány is kiment, megállt a lépcső tetején. Látta, hogy Gaillardet magyaráz valamit Malicorne-nak, aki döbbenten hallgatja.
– Kihűl a kávéja, Malicorne úr! – kiáltott oda neki.
– Eredj – mondta Gaillardet halkan –, majd később visszajössz. Az öreglány még biztosan nem tud semmit, és az öreg se. Vigyázni kell, nehogy gyanút fogjanak!
– És magát mivel kínálhatom meg, felügyelő úr – fordult hozzá Longspès kisasszony –, egy kis kávéval vagy egy kis konyakkal?
– Köszönöm, asszonyom! Inkább elszívok egy jó pipát a szép kis kertjében!

Malicorne kedvetlenül ment vissza hátralevő vajas kenyereihez. Derék fogdmeg volt, aki nem félt semmiféle csetepatétól, de az esze kissé lassan forgott. Longspès kisasszony az arcát fogta, amely most sokkal duzzadtabbnak látszott.
– Észrevette, Malicorne úr, milyen ideges a bátyám? – kérdezte. – Ez a sok látogató! Úgy kereng a szalonban, mint oroszlán a ketrecében! Ha nem tudom lecsillapítani, gondolja, hogy bekapcsolhatom a rádiót, nem fogja zavarni a hölgyet és az urakat? A zene mindig megnyugtatja, főképp az indulók meg az ehhez hasonlók. Katonatisztnek kellett volna mennie! Ó, várni fogok, amíg csak lehet, mert nekem is migrénem van, nem elég ez a tályog… És hogy elcsúfított! Borzalmas lehetek!

Malicorne úgy véli, hogy Longspès lecsillapítása megér egy hangversenyt. Hozzájárulását adja az indulókhoz, sajnálkozik a tályog miatt, kimegy megint a kertbe. Így aztán, amikor már egy órája sétálnak a behúzott zsalus, néma ház körül – a némaságot arra magyarázzák, hogy Belot elmélete megdőlt, Gaillardet szerint talán épp Colet-né újabb felfedezései következtében –, a két detektív nem lepődik meg a hirtelen támadt zenebonát hallva. Malicorne csak ennyit jegyez meg:
– Úgy látszik, az öregek mind nagyothallók!
– Inkább a megszokás teszi – válaszolja Gaillardet.
– A fülével éppúgy van az ember, mint az itallal meg a többivel. Folyton növelni kell az adagokat.

És hozzáfűzi:
– Csak lopjuk itt a napot.

Még háromszor jártak körül, már egyetlen szót sem ejtve, önkéntelenül is gyönyörködve az öblös – és ilyen távolról valóban csodálatos – kozák hangokban. Egy „jup” után, amelyből sejteni lehetett, hogy a kórus mindjárt véget ér, a kereső hirtelen egy indulót fogott el: a zenekar épp most zendített rá istenigazából. A kert végébe érve látták, hogy az ajtóablak zsalui kissé kinyílnak. Longspès kisasszony lépett ki nagy szélű kalappal a fején, ízléses fekete selyemkosztümben, karján egy nagy szatyorral. Visszafordult a szoba felé, nyilván mondott valamit, gondosan becsukta az ajtót, behajtotta a zsalut, lejött a lépcsőn. Fátylat viselt. A két detektívet megpillantva a távolban, kesztyűs kezével felemelte a fátylat, egy pillanatra megmutatta a fájó orcát, és komikus mozdulattal a foghúzást jelezte. Aztán a ház és a füle felé bökött, megrázva a fejét, mint aki már megőrül a zajtól. Ettől a meggondolatlan mozdulattól nyilván még jobban megsajdult a foga, mert hirtelen megmerevedett, és megint az arcához kapott. Azzal eltűnt.
– Hiú az öreglány, mi? – mondta Malicorne. – Nem akarja, hogy ilyen cipóképpel lássák!
– Egyébként, úgy látszik, megint divatba jön a fátyol – felelte Gaillardet. – Hortense, a feleségem, tegnap előszedett egyet, valami virágok vannak rajta!…
Longspès kisasszony ezalatt végigment a ház mellett, ki a kapun. Egy pillantást vetett a kocsira, amely bal felől állt, a bellevue-i állomás irányában. Habozás nélkül jobbra fordult – Meudon irányába. A piacnál járt, amikor jött egy taxi, utasai kiszálltak. Nyöszörögve szólt oda a sofőrnek:
– Capucines bulvár, Opera Fogászat! És gyorsan, nagyon kérem!

A sofőr egy sápadtra púderezett arcot látott a fekete tüll mögött, egyik fele óriásira volt dagadva.
– Szálljon be, drága hölgyem! Igazán nem szeretnék a helyében lenni!

E részvevő szív igyekezetének és a vasárnap reggeli gyér forgalomnak eredményeképpen a taxi bámulatosan rövid idő alatt ért a Capucines bulvárra. A fekete kosztümös hölgy bement a házba, ahol csupa iroda működött, és megállt egy hatalmas fehér-kék tábla előtt, amely ezt hirdette: „Második és harmadik emelet. OPERA FOGÁSZAT. Nyitva 9-től délig és 2-7-ig. Vasárnap zárva.”
A hölgy nekivágott a lépcsőnek.

Longspès kisasszony már vagy tíz perce elhagyta Bellevue-t, s a pattogó indulót A walkürök lovaglása váltotta fel, amikor a hanghullámok csillapodtak néhány pillanatra, s egy fütty végre ki tudott törni a villa falai közül. Malicorne és Gaillardet a bejárathoz rohant, csengetett, dörömbölt. Semmi válasz. Gaillardet otthagyta Malicorne-t, s ahogy csak a lába vitte, a villa másik homlokzatához futott: eszébe jutott az ajtóablak zsaluja, amit a vénlány csak behajtott távozáskor. De a zsalu mögött szintén zárt ajtóba ütközött. Most már a walkürök harsány csatakiáltásai ellenére is újra meg újra hallotta – vagy hallani vélte – a sípszót. Betörte az egyik ablaktáblát, benyúlt, elérte a kilincset, a zárat, de kulcsot nem talált. Ekkor ő is a sípjába fújt, és nekivetette a vállát az ajtónak, középütt, ahol a két szárny érintkezik. Az ajtó engedett, Gaillardet egy üres ágyra zuhant. A riadójelet meghallotta az a három detektív is, akit Belot már reggel ötkor kiküldött a villa megfigyelésére: kettő közülük lihegve rontott be a kertbe (a harmadik Malicorne-hoz csatlakozott). Míg Gaillardet feltápászkodott az ágyról, megrohamozták a folyosó ajtaját, rázták, cibálták. Bentről egy hang kiáltotta, a főnöké:
– Elkaptátok?
– Kit?
– Hogyhogy, nem kaptátok el? Nyissátok ki, az istenfáját!
A kulcs persze sehol. Gaillardet előrántotta a pisztolyát. Az agyával szétverte a zárat. Belot és Colet-né előbukkant az éjszakából.
– Hagytátok meglógni?! – üvöltötte Belot.
– Dehogy – tiltakozott Gaillardet. – Innen csak az öreglány jött ki!
– Innen?
Belot odaszaladt a szekrényhez. Üres. És az ágyon kötések, egy pizsama, a házikabát.
– Eredjetek! – kiáltotta elkeseredetten. – Van még egy ajtó a folyosón, azt is vágjátok szét, és kerítsétek elő a két öreget! Innen ment ki az öreglány, azt mondod? Itt Verdonon kívül nem volt senki!

Gaillardet elkáromkodta magát, és röviden elmondta, hogyan szökhetett meg Verdon. Colet-né leült, falfehér volt az izgalomtól, szeme káprázott a napfénytől.
– Szaladj, telefonáld meg a személyleírását! – pattogott Belot.

Ő pedig a két felügyelő után futott, az egyiket visszaküldte a szobába az ajtóablakot őrizni. A másik beengedte Malicorne-t és társát. A konyhában senki. A szalonban, a rádió előtt térdelve, orrát a műsorba fúrva, Longspès.
– Állítsátok elő! – mondta Belot. A rádióra mutatott: – Ezt pedig állítsátok le! Hol a húga?

Longspès szeme szikrázott.
– Mindent összetörnek, és még feleljek is?

Belot és Malicorne felment az emeletre. Longspès kisasszony egy takaró alatt kucorgott, az arcát fogta.
– Mi történt? – nyöszörögte.
– Az történt, hogy maguk megszöktették Verdont!

A vénlány felháborodottan tiltakozott. Hasztalan: fel kellett kelnie, le kellett mennie a földszintre. Belot a szökevény szobájába rendelt mindenkit, csak kint a lépcsőn hagyott egy felügyelőt. A feltépett ajtókat és bilincsbe vert bátyját meglátva, Longspès kisasszony elsírta magát. Malicorne odaállt melléje. Belot még egyszer átvizsgálta a szekrényt.
– Verdon ezek közt nem találhatott női ruhát! – kiáltotta. – Tegnap délután még nem volt itt semmiféle női holmi!
– Én hoztam el mindent az éjjel a húgom szobájából! – jelentette ki büszkén Longspès. – Én készítettem elő az egész ügyet!
– És ez? – lóbázta meg Belot a zöld ernyőt.
– Esőre is kellett számítani!
– Nem maga erősítette fel olyan borzalmasan a rádiót, amikor bezárta az előszoba ajtaját?
– De én! A húgom bekapcsolta, de egész halkra állította be, aztán felment lepihenni. Nekem csak oda kellett ugranom a készülékhez, és megforgatnom a gombot. Meglepi, mi, hogy az ártatlanok nem hagyják magukat? Verdon úr mindent elvitt, amire szüksége lesz, mindent! Nem fogják elcsípni!
– Mindent? – ismételte Belot. – Malicorne, milyen csomag volt nála?

Gaillardet közben visszajött. Ő felelt:
– Egy nagy fekete szatyor, jól megtömve.
– Biztosan egy öltöny volt benne! Milyen színű, Longspès?

Longspès makacsul hallgatott. A felügyelő, aki őrizte, felemelte a kezét.
– Hozzá ne nyúljon! – sipította a vénlány. – Barna! Sötétbarna! A bátyám tegnap megkért, hogy vegyek fel a nadrág és az ujj hosszából, nem értettem, hogy minek!
– Menj vissza, telefonáld meg ezt is! – mondja Belot Gaillardet-nak. – Nem marad női ruhában, ez túlságosan kockázatos. Barna öltöny, a jobb szemén monokli, csak most már nem üvegből, és a kórházi leletében megvan az összes forradása. Riasztasd Montrouge-t! Alighanem ott kaparta el a pénzt, vagy éppen Cercu szalmazsákjában dugta el! Egy vagyon a koldusoknál, ez rávall. Igyekszik majd visszaszerezni, sietned kell! Ti vigyétek Longspèst. Magát nem állíttatom elő, kisasszony, de vegye úgy, mintha megtörtént volna, és ne mozduljon el innen. Te itt maradsz, Malicorne. És majd küldök egy orvost, aki megnézi a tályogját, érdekel engem ez a tályog… Volt egy kis izgalom, asszonyom – fordult Colet-néhoz. – Jöjjön.

Egy perccel később – Malicorne a közelben dolgozott, a folyosó harmadik ajtaját igyekezett kinyitni – Longspès kisasszony egyedül üldögélt a szobájában, gyászos gondolatok közepette. Igen, Verdon úr mindezzel számolt az éjjel, még Octave letartóztatásával is (azt mondta: „Nem lesz súlyos ügy, a jóhiszeműsége vitathatatlan!”), de arra nem gondolt, hogy a tályog „érdekelni fogja” a rendőrséget… Az orvos őt is be fogja kísértetni. És ha Verdon úrnak még segítségre lesz szüksége, nem talál senkit. így kesergett a vénlány, akinek a leleményessége meg se közelítette a hősiességét. Verdon ebben a helyzetben egy igazi tályogot sikerített volna magának. De ha Verdon átmenetileg Longspès kisasszonnyá változott is, Longspès kisasszony nem változott Verdonná. Sírdogálva rágcsálta a tampont, amellyel ki volt tömve a fél arca. „Legfeljebb annyit tehetek, hogy ezt eldobom, és megpróbálkozom a jóddal – gondolta. – Az orvos talán nem jön el mindjárt, és a jódnak lesz annyi ideje, hogy meggyógyítson! Az állam úgyse valami gyönyörű!”
– Malicorne úr, tehetek egy kis jódot a tályogomra?

Malicorne egyre dühösebben küszködött az ajtóval.

Gépiesen felelte:
– Hogyne, az orvosok is ezt ajánlják.

Ezalatt Párizsban, a Capucines bulváron csoda történt. Egy fekete selyemkosztümös hölgy, akinek az arca iszonyatosan fel volt dagadva, egyszerűen csak felment az Opera Fogászat egyik emeletére, és tíz perccel később tökéletesen gyógyultan jött le – barna kosztümben. A nagy szélű kalapot kis kalap váltotta fel, a szatyrot kézitáska. A tarkót és az állat kis prémgallér födte. Csak a fátyol volt változatlan: most is fekete – Longspès kisasszony egyetlen fátyla –, és a tüll mögött az egyik szem: most is csukva. A másik viszont annál többet hunyorgott, akár a Miss Abbotté… Már az is milyen nagyszerű volt, hogy illettek a ruhák és a cipők! A hegeket és a kék foltokat, amelyek most már sárgásbarnába játszottak, vazelin- és púderréteg takarta: Longspès kisasszony nem használt szépítő krémeket, elég kár!

A fekete selyemkosztüm, a másik kalap és a szatyor ott maradt az Opera Fogászat ajtajában. Ha megtalálják, a rendőrség arra fog következtetni, hogy a „Bérlő” barna ruhában ment tovább – de férfiruhában, ahogy Longspèsék jelezték, nem pedig nőiben! Remek.

Most lássuk a dollárokat.

Taxi. „République-szálló!”
– Szeretnék szobát foglalni a fiamnak. Holnapután érkezik, és képzelje, nem lakhat nálam! Az összes ágyneműjét mosodába adtam, nem gondoltam volna, hogy ilyen hamar visszajön. Megmutatná a szobát? Minél magasabban legyen (a szőke férfi a másodikon lakott), a fiam a hegyekből jön, levegő kell neki! Ötödik? Kitűnő.

A főportás felkíséri az anyát, akinek tetszik a szoba is, a kilátás is. De arról hallani sem akar, hogy liften menjenek vissza a földszintre.
– A gyomromat a torkomban érezném, mire leérnénk!

Tehát: a lépcső. És a második emelet fordulója után a hölgy elvéti az egyik fokot, s egy kis sikollyal lehuppan. A kinyíló táskából egy nagy bonbonosdoboz, kulcscsomó, púdertartó, aprópénz gurul a következő lépcsőfokokra. A főportás fel akarja segíteni az ügyetlen ügyfelet, ez azonban köszönettel elhárítja, inkább pihenni óhajt néhány pillanatig, az egyik bokáját dörzsölgeti. A főportás összeszedi a szanaszét heverő tárgyakat. Mire végez, a hölgy már talpon van, és nevetve élcelődik a „ballépésén”. Lent megadja a fia nevét: Jean Lompé, L-o-m-p-é. Viszontlátásra holnapután!

Taxi. A nyolc tízezer dolláros és a néhány bélyeg, amely két napja boríték nélkül, egészen csupaszon pihent a lépcső szőnyege alatt, a második emelettől számított harmadik fokon, az egyik ruhaujjból a táskába vándorol.
– Nem adta meg a címet, asszonyom – mondja a sofőr.
– Tényleg? Milyen szórakozott vagyok! Gouvion-Saint-Cyr bulvár.

Most a becsület van soron.

A Gouvion-Saint-Cyr bulváron azonban a hölgy csak egy kávéházba ment be, és telefonálni óhajtott.
– Halló, Tavernier lakás? Beszélhetnék Paul Tavernier úrral? Ön az? Itt Pélonné, Pé-lon. Nem ismer engem, uram. Sürgősen találkoznom kell önnel a szerencsétlenül járt öccse ügyében… Nagyon bizalmas a dolog… Önnél? Helyes. Hányadik emelet?… Hangsúlyozom: nagyon bizalmas, amit mondani akarok… Negyedóra múlva.

Néhány lépés a szegény Étienne háza irányában. Majdnem a kapunál újabb taxi. „Orsay rakpart, Malar utca sarok!”
„Itt vagyunk.” A hölgy fizetett, eltűnt a házban. Alig lépte át a küszöböt, szükségét érezte, hogy megigazítsa az egyik harisnyáját, és visszanézett. Egy meglehetősen testes, jóarcú férfi lépett oda a taxihoz.
– Rendőrség – mondta a sofőrnek. – Hol vette fel az utast?
– A Gouvion-Saint-Cyr bulváron.
– Aha! Útközben nem álltak meg sehol?
– Sehol.
– Köszönöm. Mehet tovább.
– Komoly ügy? – kérdezte a sofőr.
– De még mennyire!

A sofőr gázt adott. Vilain őrmester felírta a rendszámot, és visszament a rakpart töltésére. Igen, a látogatás az ő emberének szól. A hölgy a Gouvion-Saint-Cyr bulvárról jött: rokon vagy jó ismerős.

A „jó ismerős” semmit se hallott a beszélgetésből. De mivel minden úgy zajlott le, ahogy várta, felvillanyozva indult tovább a lift felé.
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EGY NEHÉZ ÓRA

Paul Tavernier nyitott ajtót. A kalap és a prém közt, a fátyol mögött lisztes bohócarcot pillantott meg, egyetlen koromfekete szemmel. Összevonta a szemöldökét. Ő maga még jobban megöregedett, olyan volt, mint egy nagy, gyanakvó halálmadár.
– Tavernier úr? – kérdezte a hölgy nyugtalanul. Úgy surrant be, mint akit üldöznek. – Pélonné. Odalent a ház előtt egy rosszképű férfi ólálkodik.
– Volna szíves befáradni a dolgozószobámba, asszonyom?
– Nem szívesen, uram – felelte a látogató, és nem mozdult. – Tényleg nem. Szólnia kellett volna erről, másutt találkoztunk volna! Képzelje, kikérdezte a taxim sofőrjét! Olyan vakmerő, hogy csakis a „Bérlő” kéme lehet!

Paul Tavernier gúnyosan felnevetett.
– Kémnek kém, az igaz, de a rendőrségé! Nyilván nem tudja, asszonyom, hogy engem is gyanúsítottként kezelnek…
– A rendőrségé? – kiáltotta Pélonné.

És belépett a dolgozószobába. Mintha nem venné észre, hogy hellyel kínálják, így folytatta:
– A rendőrségtől nem félek, bár nem szeretném, ha felfigyelne rám, és persze más se! A többiektől reszketek.
– Miféle többiektől? \

A válasz kitérő volt:
– A többiektől… Túl sokat tudok, uram! És tudom, mit kockáztatok vele, ha bármit is továbbadok. Csakugyan egyedül vagyunk?

Izgatottsága nőttön-nőtt.
– A feleségem misén van – mondta Paul Tavernier inkább fáradtan, mint udvariasan. – Szegény sógornőmnél találkozom vele, ott ebédelünk. A szakácsnő és a szobalány vasárnap mindig szabadnapos.

A hölgy a melléhez emelte kesztyűs kezét.
– Beteg a szívem, tudja. Amíg le nem csillapodik, nem tudok beszélni az öccséről. Ismerem azt, aki megölte!
– A „Bérlő”-t? – kérdezte Paul Tavernier kétkedően.
– Ugyan!

A látogató odament hozzá, lábujjhegyre állt, és a fülébe súgta:
– Devaux-Oudart-t.

Tavernier összerezzent. A hölgy rögtön hozzátette:
– Ha nem bizonyítja be nekem, hogy a lakás üres, elmegyek! Megőrülök a félelemtől!
– Jöjjön – mondta Paul Tavernier hirtelen.

Végigmentek az egész lakáson. A szívbeteg hölgy ragaszkodott hozzá, hogy tárva-nyitva hagyják az ajtókat, a szekrényekét is. De hiába nézett be mindenhova, nem nyugodott meg. Pedig Paul Tavernier készséggel teljesítette az óhajait, s azon volt, hogy minél előbb befejeződjék a szemle.

Végül is visszaértek a dolgozószobába. A hölgy elővette táskájából a bonbonosdobozt, odalépett a házigazdához, mintha meg akarná kínálni – és a szemébe vágta az egész szappant, amivel a doboz tele volt. Tavernier felkiáltott, és nekitántorodott az asztalnak. Érezte, hogy megragadják a lábát, a földre döntik, a hasára fordítják. A hölgy ekkor egy szemérmetlen mozdulattal, amelyet a másik szerencsére nem láthatott, egészen a csípőjéig felkapta szoknyáját, ügyesen leoldotta a derekára erősített két zsineget, és összehurkolta áldozata bokáját, majd a hátára fordította, s megkötözte a kezét. Egy nagy zsebkendővel a száját is bekötötte. A támadás elképesztő könnyedséggel zajlott le. Tavernier nem kiáltott többet, még csak fel se jajdult, segítséget se hívott: szinte megadóan tűrte, hogy meggúzsolják! A hölgy kiszaladt a konyhába, megnedvesített egy rongyot, és rátette a szemére.
– No, no… – mondta, mintha gyereket vigasztalna. – A bors sokkal kellemetlenebb!

Felhajtotta fátylát, ledobta magát egy karosszékbe, és felsóhajtott:
– Micsoda nap!

Amikor Paul Tavernier megint ki tudta nyitni a szemét, valami csípős ködön át valóban hajmeresztő látvány tárult eléje: egy vidám pojácaarc egyetlen szemmel, egy női test, karosszékben elterülve, s két keresztbe vetett és annyira felhúzott láb, hogy a nadrágocska hímzése is látszik… Tavernier felnyomta a törzsét, hogy a csuklóját lássa, aztán visszaesett.
– Mmm-mmmmm – hallatszott a zsebkendő alól.
– Ó, bocsánat! – mondta a szörnyű némber.

Leoldozta a zsebkendőt, és felitatta vele a szappanhabot, amely még mindig szivárgott a kifordult szemekből. Paul Tavernier levegő után kapkodott, és ezt kiáltotta:
– Szóval így dolgozik a rendőrség! A detektívek álruhában törnek az emberre, mint a csirkefogók!
– Válogassa meg a szavait – mondta Verdon rendkívül méltóságteljesen –, és ne felejtse el, hogy nő vagyok! Ami a rendőrséget illeti… – Visszaült a helyére, illően lesimította ruháját, elvett egy cigarettát az asztalról, rágyújtott, és természetes hangján folytatta: – Még nem tudom, mi keresnivalója volna itt, de majd megtudom, bár igazán nem vagyok nyomozó! Becsületszavamra!
– Mit akar? Pénzt?
– Az ám, nem is rossz ötlet! Vasárnap a bankok zárva vannak, és úgy sejtem, sürgősen el kell utaznom néhány napra… Hogy áll most a dollár: huszonötön? Dollárokat kell beváltanom. Mennyi pénze van itt?
– Kezdem érteni a dolgot – morogta Tavernier megvető éberséggel. – Ha azt mondanám, hogy húszezer frank…
– Az első kiadásokra elég lesz!
– És miért adnám oda magának?

Verdon felkelt.
– Mert talán kiderül, hogy jó barát vagyok. Hol a pénz?

Tavernier nem felelt. Verdon megmotozta, megtalálta a tárcáját, kivett belőle egy köteg bankjegyet, és kijelentette:
– Igaza van, mindig biztosabb, ha az ember magánál hordja a pénzét. Egy, kettő, három, négy… tizenkilenc. Megjegyzem, csak kölcsönről van szó! Amit azonnal vissza is térítek: tessék, egy nagyszerű Császárságkori fordított páros, a 80 centime-os, rózsaszínű, értéke tizenötezer. Számítsuk hozzá a kamatokat, és nem tartozunk egymásnak. Nem vagyok tolvaj!

Visszadugta a tárcát abba a zsebbe, amelyikből kivette.
– Se gyilkos – tette hozzá. – Térjünk a tárgyra. Bizonyára hallott már rólam. Én vagyok a „Bérlő”.

A véreres szemek tágra nyíltak.
– „Az U-vonal bérlője” – egészítette ki Verdon. – Akinek mindegy, hogy nőnek tartják vagy férfinak, de nem mindegy, hogy a maga öccsének a meggyilkolásával vádolják.

Paul Tavernier elfordította a fejét.
– Ehhez semmi közöm.
– Több, mint bárkinek. Régóta gyanítok ilyesmit; most viszont biztos vagyok benne. Már az is rossz pont, hogy detektív posztol a kapuja előtt, mert a rendőrség azért érti a dolgát! De hogy így hagyta magát lerohanni, hogy szóba állt velem: ejnye, drága uram!…
Paul Tavernier kétségbeesetten mondta:
– Így is elég nagy a botrány…
– Kezdem sejteni, hogy miért. Mert maga, ugyebár, egyetlen pillanatig se hitte, hogy én esetleg az öccsének a gyilkosa lehetek. Pedig a maga részéről ez a gyanú természetes lett volna, igaz? Csakhogy maga tudja, ki a gyilkos! Mi több, mert hiszen álruhában is jöhetett volna, hogy meglepje, tudja, hogy hol van! Tudja, hogy itt semmiképp se lehet! Igen, ez a gyilkosság botrány is, amelyben magának nagy szerepe van, mint értelmi szerzőnek vagy bűntársnak! Most már érti, hogy miért érdeklődöm a dolgok iránt?
– Én, értelmi szerző vagy bűntárs? – csattant fel Tavernier. – Maga nem tudja, mit beszél! Nem tudja, kik vagyunk mi!

Lehunyta a szemét, és hozzátette:
– Megtudni pedig nem fog semmit.

Verdon elnyomta a cigarettáját.
– Arra kényszerít, uram, hogy vesztegessem az időmet, amihez semmi kedvem. Hallgasson ide: hamarosan elmegyek, és tudni fogom, amit akarok.

Lehúzta a kesztyűjét, megragadta a földön heverő férfi orrát, megcsavarta. Paul Tavernier felüvöltött: „Engedjen el, hé!”, és az arcába köpött. Verdon dühösen csapta le a fátylát.
– Pfuj! Látom, hogy apróságokkal nem megyünk semmire.

Tekintete végigfutott a dolgozószoba komor, ünnepélyes bútorain, s megállt egy bronz ingaórán, amely merengő nőalakot ábrázolt, görög leplekben. Paul Tavernier lángoló arccal figyelte visszataszító ellenfelét. Látta, hogy szökdécselve a kandallóhoz szalad, erőlködve leemeli az ingaórát. Önkéntelenül is megkérdezte:
– Mit akar azzal?

A következő pillanatban az óra a mellén feküdt, és majd agyonnyomta. Kinyitotta a száját, hogy levegőhöz jusson: a bronztömbnek szörnyű súlya volt. Arca lilásra vált. Verdon megint leült.
– A XV. században – mondta – tizennégy fajtáját ismerték a tortúrának. Ez nem tartozott közéjük, túl szelíd figura, de még csak a kezdet. A konyhában nyilván találok egy-két tojást, ugye? Hogy szereti a tojást?

Két percig, három percig főzve? Ha majd a hónalját süti, meglátja, milyen érdekes lesz! De jobb szórakozást is tudok: egy kicsit csiklandozni fogom a talpát…
– Bolondokat beszél – mondja Tavernier, aki már fulladozni kezd.
– Minden bolondság az életben. Egyetlen komoly dolog van, és az a halál. Az öccsének a halála például. Vagy az enyém, amit egy órával se fog senki előbbre hozni, se maga, se más, erről kezeskedem! Négy csöbör, azaz kilenc liter, ennyi kell a vízpróbához. A duplája, ha a páciens megátalkodott. Nincs semmi különösebb felszerelésre szükség, elég egy tölcsér meg egy kancsó. Ugyebár akad egy tölcsér a háznál? És ahhoz mit szólna, ha néhány gyertyácskát erősítenék a lábához, és az ujjai lassan elhamvadnának a viasszal együtt? Ez az óra volt az előétel, akarja, hogy sorsot húzzunk, hogy mi legyen a második fogás?

Paul Tavernier halkan megszólalt:
– Nem bírom tovább.

Szappanlétől és verejtéktől csatakos arca, a habos nyelvével, kimeredő szemével éppolyan ijesztő volt, mint a Verdoné. Hóhéra levette róla a görög nőt, egy kicsit távolabb letette. De mintha az egész súly rajta maradt volna, Tavernier még percekig tátogott, akár egy haldokló, szívható levegőt keresve. Verdon megint felhajtotta a fátylát, szivarra gyújtott. Két hosszú hörgés jelezte, hogy Tavernier lélegzethez jutott.
– Siessünk – mondta Verdon.
– Szabadítson meg ezektől a madzagoktól – morogta a másik rekedten.
– Hogy képzeli?!
– Egy pohár vizet…
– Nem!

Paul Tavernier úgy mozgatta a fejét, mintha valami rémképet akarna elhessegetni. Megnyalta az ajkát.
– A fenyegetéseitől nem ijedek meg… De látom már, hogy nincs kiút, minden hiába!
– Micsoda?
– Minden! Minden, amivel megpróbálkoztam az utóbbi hónapokban, hogy kiszabadítsam az öcsémet, és ami olyan rosszul végződött! Minden, amit tervbe vettem az elmúlt szörnyűséges héten, hogy a halála, amely önmagában csak tragédia, ne hozzon még szégyent is ránk! Vége.
– De nem az én számomra. Én két dolgot tudok. Egy: hogy maga gyanús; kettő: hogy az öccsét egy bizonyos Devaux-Oudart lőtte le. A többire vagyok kíváncsi.
Paul Tavernier-t megint elfogta a düh, s ez az erejét is visszaadta.
– Ó, hogy gyűlölöm magát! Ha valóban a „Bérlő”, akkor maga húzta keresztül a számításomat! Maga csinált ebből a szomorú esetből jóvátehetetlen gyalázatot, maga miatt leszünk becstelenek és kitaszítottak! Hát nem fizettünk még eleget?
– Fizettünk? – ismételte Verdon. – Ki fizetett? Figyelmeztetem, hogy az óra…
Paul Tavernier nem törődött a fenyegetéssel.
– Csak nem akarja azt állítani, hogy van fogalma a becsületről?! Amikor azt mondom, hogy fizettünk, a családunkat értem, nemzedékek egész sorát, feddhetetlen, tiszta, igaz emberek légióját!

Verdon felnevetett.
– Az öccse tehát „vétett” a „becsület” ellen. És maga védelmébe vette a gyilkosát, aki a „becsület” nevében „lesújtott rá”!
– Devaux-t? Ezt a mocskot, ezt a gazembert, aki öt éven át zsarolta? Akit a saját kezemmel fojtanék meg, ha…
Verdon fejezte be a mondatot.
– Ha egy hullát könnyebb lenne eltüntetni, mint egy élő embert.

Paul Tavernier csúfondárosan nézett rá:
– Maga ezt már kitapasztalta a bélyegkereskedőjével!

Verdon meglepődött egy pillanatra, arca zavart lett.
– Vannak esetek… Figyeljen ide, Tavernier úr. Nincs se időm, se kedvem magyarázkodni magának. Maradjunk annyiban, hogy gyilkossággal gyanúsítanak, és magát szintén. Dolgozzunk együtt.
– Micsoda? – kiáltott fel Tavernier érezhető undorral.
– Eh, kezd már az idegeimre menni! Az előbb arra célzott, hogy ha én nem avatkozom közbe, mindent rendbe tudott volna hozni. Ez az én fordításomban így hangzik: meg tudott volna szabadulni Devaux-tól. Hát szabaduljunk meg tőle! Maga így elébe vág a „szörnyűséges” botrányának, én pedig le nem szállok róla, amíg bizonyítani nem tudom, hogy semmi közöm a gyilkossághoz.
– Nem tudja, milyen állapotban van! Részeg, holtrészeg hétfő óta.
– Vannak eszközök, amikkel ki lehet józanítani az embereket – mondta Verdon hátborzongató szelídséggel. – De előbb hadd halljam a históriát.
– Öt évig szipolyozta a nővére segítségével az öcsémet és a családját! A nőnek van egy fia, és elhitették Étienne-nel, hogy tőle van! Egy közönséges ká, akit bárki megkaphatott… De persze a leggyöngébbre, a leggazdagabbra tették rá a nyerget!

Paul Tavernier megint végigmérte a különös teremtést, aki szivarozva hallgatta, míg ő megkötözött kézzel és lábbal feküdt a saját szőnyegén.
– Hova jutottam – dünnyögte –, hogy inkább magának mondok el mindent, nem a rendőrségnek! Milyen mélyre süllyedtem… Eh, tudja meg – folytatta egyre jobban nekihevülve – bár maga is csak csirkefogó, törvényen kívüli, az a fajta, amit a legjobban megvetek a világon, tudja meg, mi nyomja a mellemet, és egészen másképpen, mint a maga ostoba kínzószerszámai! Hogyan jöttem rá egyszer, amikor az irodájában kerestem az öcsémet, hogy nem szokott későig bent maradni, hogy hazudik a feleségének, a családjának, nekem! Hogyan mentem utána másnap, hogyan fedeztem fel ennek a nőnek a házát…
– Milyen utcában is?

Verdon az ajkába harapott. Tavernier azonban most már valóban könnyíteni akart a lelkén, és talán valami esztelen reménység is hajtotta.
– A Ranelagh utcában – vágta rá azonnal –, a házat egyébként Étienne bérelte neki, évek óta pénzelte, a „fiukkal” együtt! Elmentem őnagyságához, volt képe a gyerekről locsogni, azt merte állítani, hogy ránk hasonlít! Étienne „elcsábította”, amikor fiatal volt, az öcsém pedig katona! Elcsábítani egy hétpróbás kurucot, aki évekkel volt idősebb nála! Azzal vádolta az öccsét, hogy „eladta” őt, azt mondta, menekül előle, ezért változtatta meg a nevét is; az erényes nőt játszotta, sőt a szerelmesei, igen, a szerelmesei! Hurcoltam volna a bíróság elé? De hisz ehhez nem volt jogom, én voltam a CSALÁDFŐ, élők és holtak becsületének a letéteményese, apám fia, öcsém gyámolítója, akiért felelősséggel tartoztam boldogtalan sógornőmnek, mert én boronáltam össze, bátorítottam, támogattam őket! Nem, nem volt hozzá jogom, továbbra is az a véleményem, hogy nem volt hozzá jogom! Beszéltem Étienne-nel. Bevallotta, hogy a volt bajtárs felbukkant a múltból – de megint hazudott nekem! Azt állította, hogy az illető becsületes ember, csak az élet mostohán bánt vele, afféle „szerencsétlen flótás”. Képzelem, mennyire reszketett Devaux-tól!… Rögtön szólt is neki. És ez a szemét nem restellt eljönni hozzám! Úgy lépett fel, mint derék munkanélküli, aki bátran, már-már hősiesen viseli a sorsát, és kínlódik a nővérével, mert szegény üldözési mániában szenved, s ez a mánia az Étienne-nel való „kalandjára”, az „anyaságára” és a „mellékutca-komplexusra” vezethető vissza! Bűzlött a szesztől. Hát ilyen alakoknak a kezébe jutott az én öcsém… Az újságok tele vannak a zsarolási históriákkal, a kettős családokkal, a vámpírokkal, akik kegyetlenül dézsmálják, vámolják a tisztes úton szerzett vagyonokat: most majd nekünk, Tavernier-knak is részünk lesz ebben, gondoltam, holott már több mint négy éve részünk volt benne, anélkül, hogy tudtunk volna róla! Fel kellett volna figyelnem Étienne búskomorságára? Az egyre jobban elhatalmasodó zsugoriságára? Fogalmam sincs! Sose értettem meg az öcsémet, egészen más volt a természete, mint a miénk, annyira zárkózott, magába forduló! A feleségén kívül soha senkit se szeretett… Őt viszont imádta, és csak az ő kedvéért viselte el ezt a kettősséget, ahogy világosan megírta a végrendeletében, különben rég megölte volna magát… Badarság! Inkább elvette volna azt a bakasárit, s most egy bandita volna a sógorunk, és egy ezred fia az unokaöcsénk!… Különben igazán nem tudom, nyugodjék békében – Paul Tavernier foga megcsikordult –, nyugodjék békében!
– Maga persze nem rúghatta ki Devaux-t – mondta Verdon atyaian. – Ügyeskednie kellett…
A görcsbe rándult nagy test elernyedt, mintha nem fogná fel, kinek a szájából jön az elismerés.
– Igen, ügyeskedni… Egyedül felszámolni az egész ügyet… Elhitettem Étienne-nel, hogy nem is találtam olyan undorítónak ezt a Devaux-t, és számíthat rám a megmentésében. Ekkor végre bizalmába fogadott, mindennap beszélgettünk egy kicsit, és mit meg nem tudtam! Nemcsak a whiskyt, hanem a lóversenyezést is, meg egy betörési kísérletet – és hogy Devaux örökké pénzért zaklatja! A legkülönbözőbb helyeken bukkan elé, úgy jelenik meg, mint egy rossz szellem, azzal fenyegeti, hogy mindent elmond a sógornőmnek, a Gouvion-Saint-Cyr bulváron lebzsel… Egyszer még az üzletbe is bement. Étienne orra előtt alkudozott egy kocsira! És az én oktalan öcsém szépen elmesélte nekem mindezt, mert hajlandónak mutatkoztam megmenteni Devaux-t! Hihetetlen!

Úgy látszott, Paul Tavernier-t megint elragadja az indulat. De hirtelen száraz, tárgyilagos, határozott lett a hangja:
– Nyomoztam egy kicsit. Összeszedtem minden használható adatot a két Devaux-ról. Beszéltem velük, külön a kával és külön a stricivel. Tudtukra adtam, hogy Étienne-nél változások mutatkoznak, számukra nyugtalanító változások. Tervem egyszerű volt: kihasználni Devaux és nővére marakodását; Étienne nevében meghajszolni őket; olyan érzést kelteni bennük, hogy minden elveszett, előbb-utóbb börtönbe kerülnek, és nincs más menekvés, mint amit én kínálok: elzavarni őket külföldre.

Mélyen, nyugodtan lélegzett.
– Étienne elutazott. Azonnal írtam a nőnek, Étienne aláírásával. Járadékot ígértem, azzal a feltétellel, hogy haladéktalanul elhagyja az országot a fiával együtt. Utóirat: „Paul bátyámat bízom meg vele, hogy közölje döntéseimet.” Magam voltam a postás, egyik kezemben a levél, a másikban a pénz. Őnagysága nagyon örült, hogy ilyen olcsón megússza. És egy hétre rá elmentek Spanyolországba, ahol figyeltethettem őket. A válaszát én diktáltam. Ez a rész lezárva! Devaux-nak – Tavernier elhallgat egy pillanatra, vonásait feldúlja a gyűlölet –, Devaux-nak másféle levelet küldtem, ezt is Étienne írta alá. Fejből tudom! – Úgy mondta el, mint valami szörnyű ultimátumot: – „Betelt a mérték. Marie-val tisztáztuk a helyzetet, és egyszer s mindenkorra megegyeztünk. Te pedig már egy egész vagyont kaptál! Van miből élned. Ha nem hagyod el azonnal Párizst és az országot, feljelentelek azért a bizonyos betörésért és az apasággal kapcsolatos zsarolásért. Megvannak a szükséges tanúim. A veled kapcsolatos összes iratról másolatot csináltattam, és elviszem Angliába. Az eredetiek az ügyvédemnél vannak. Ezekből az elhatározásokból megértheted, hogy most már családom minden tagja tudja, mihez tartsa magát, éppúgy, mint Paul bátyám, és ha megpróbálod bármelyiküket megzsarolni, csak az ellened szóló bizonyítékok számát szaporítod.” Elrohant hozzám az irodámba. Már vártam. Megmutatta a levelet. Bűzlött a szesztől, de bírta, sose hittem volna, hogy valaki így bírja. Adta az ártatlant. A megdöbbenése, az tényleg valódi volt! Egy ilyen levél!… A következő csapást én mértem rá, lefestve a megváltozott, könyörtelen Étienne-t. Persze egy fityingje se volt. Felajánlottam neki egy összeget, hogy elutazhasson. Épp hogy el nem bőgte magát. Mindent elfogadott, mindent helyeselt. Neki is én diktáltam a válaszát…
Tavernier hangja elfulladt.
– Hogyhogy nem gondoltam rá, hogy ez az állat rögtön lóversenyezni megy?… Megjött Étienne. Odaadtam neki a két kötelezvényt. Azt se tudta, hova legyen örömében, úgy örült, mint egy gyerek, én meg szégyenkeztem helyette. De talán végeredményben sose volt más, mint egy nagy gyerek! Gyerek, akivel az ember hiába vesződött, akaratgyenge gyerek… Nem tudom… Ez múlt vasárnap történt. Egy hete.

Tavernier a mellette heverő órára pillantott.
– Épp ebben az órában.
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NEM MINDIG ILLIK ÖSSZE
– És másnap Devaux megölte a maga öccsét – mondta Verdon. – Megleste, követte, felszállt az autóbuszra. Leült mellé. „Szép jó napot, Tavernier úr!” Szinte hallom a beszélgetést, bár inkább csak Devaux beszélt, a maga öccse nyilván hallgatott, elsáncolta magát az előző napi öröme mögé, tartani próbálta az állásokat, amiket maga verekedett ki neki…
– Lehetséges – mormolta Paul Tavernier közönyösen.

Nem próbálta elképzelni szerencsétlen öccse utolsó negyedóráját, a magáét élte át újra, az igazságtevő, diadalmas CSALÁDFŐ-ét, aki még nem tud a tragédiáról. Összekötözött kezét a szájához emelte, a zsineget harapdálta, aztán kongó hangon fogott bele a történet utolsó szakaszába:
– Az irodámban ültem. Egy hangot hallottam a telefonban, az ő hangját. Nem ismertem meg mindjárt, olyan volt, mintha… Ezt mondta: „Marhaságot csináltam. Beszélnem kell önnel.” Mire én: „Hogyhogy nem utazott el?” Mire ő: „Elutazom, elutazom, de nem érti? Szörnyű helyzetbe kerültem! Jöjjön ide gyorsan!” Egy kávéházból telefonált, a Valois utcából. Megijedtem, azt gondoltam, lopott. Beültem a kocsimba. Fel-alá járkált a ház előtt, a zakója gallérja feltűrve. Beült, máris hajtottam tovább. És ott, a kocsiban, elmondott mindent! Nem hittem neki. Pedig egy revolverrel hadonászott! De annyira érződött rajta az alkohol, olyan zavaros volt a szeme, hogy nem hittem neki. A legrosszabb esetben, gondoltam, rálőtt Étienne-re, meg is sebesítette talán, és Étienne elesett egy pillanatra! Zokogott, ahogy csak a részegek tudnak zokogni, és ezt hajtogatta: „Gyilkos vagyok, a guillotine alá kerülök!” Semmi se hatott rá, nem hallgatott el. Sürgősen látni akartam Étienne-t, mindenekelőtt azonban be kellett zárnom valahova ezt a féleszűt, ezt a roncsot, hogy ne jártássa a száját, ne csináljon botrányt! Elhoztam ide…
– Ugyan már! – hitetlenkedett Verdon.
– Elhoztam ide – ismételte meg Paul Tavernier a színtelen hangján. – A kulcscsomómon rajta van az egyik pincénk kulcsa – szája gúnyos félmosolyra húzódott – ott tartom a jó borokat! Vettem egy kis láda pezsgőt, felsegítettem Devaux hátára, és a mellékbejáraton jöttünk be. Különben is, a házmesterné a másik oldalon volt elfoglalva, a nagylépcsőnél. Devaux tehát lent van. Azóta is lent van. – Verdon talpra ugrott. – Hullarészeg. Amikor délben hazajöttem az irodámból, mindig vittem neki ennivalót… meg újságokat. És kínoztam én is, kérdésekkel kínoztam! Mert mit keresett a „Bérlő”, az U-vonal ebben a rémhistóriában? Egyedül én tudtam…
– Meg én – mondta Verdon.
– …hogy ennek se füle, se farka! Azt felelte, hogy nem érti a dolgot. Most már jó ideje egyáltalán nem felel. Iszik, alszik, rázza a hideg a félelemtől. Ötven palackot tört el! Csak azon csodálkozom, hogy senki se hallott semmit…
A hang majdnem érthetetlenné vált.
– Aztán elrohantam az Autókiállításra, a Gascogne-pavilonhoz, a Gouvion-Saint-Cyr bulvárra… Elégettem Étienne végrendeletét… Elégettem egy csomó levelet… Azt akartam, hogy egy őrültnek tulajdonítsák, megmagyarázhatatlannak tartsák a gyilkosságot!… Csak egy nyomorult fotóról feledkeztem meg az egyik albumban… Honnan gondolhattam volna, hogy öcsém megtart egy emléket a hóhéráról, még ha ebben a formában is!
– Biztosan másról is megfeledkezett, higgye el nekem – mondta Verdon.
– Amíg Devaux-t nem találják meg…
– Jó, menjünk le. Talpra!

Verdon letérdelt, kioldozta az áldozata bokáját hurkoló zsineget, ismét a derekára kötötte. Paul Tavernier nagy kínnal felállt – vacogott.
– Csak nem akar így levinni? – emelte fel a kezét.

Verdon észrevett egy kis bőr aktatáskát, ezzel takarta el Tavernier csuklóját. És hozzátette:
– Remélem, nem fog okoskodni!

Tavernier vállat vont. Hangjában a gyűlölet kimerültséggel és szorongással keveredett:
– Okoskodni! Elfelejti, hogy magában van minden reményem… Magában, „az U-vonal bérlőjé”-ben…
Egy megtört öregember és egy fátylas hölgy lépked lefelé a lépcsőn, szorosan egymás nyomában. Senkivel se találkoznak. Előkelő ház tiszta, jól világított alagsora: teherlift rácsa, súlyos vasajtók fekete számozással. Akár egy mintabörtön.

A 12-es számú ajtó előtt Paul Tavernier megáll.
– A kulcsok a jobb zsebemben vannak.

Fejét egy üvegállványnak támasztva, félig lehunyt szemmel, tátott szájjal, egész hosszában elnyúlva, karját-lábát szétvetve, akár egy halott, ott fekszik Devaux: horkol és álmodik, mert olykor felnyög. Leírhatatlan, minden képzeletet felülmúló bűz. Leütött nyakú, üres palackok, temérdek papírdarab – Devaux félelmében összetépte, foszlányokká rongyolta az újságokat –, egy pár szegre akasztott cipő, egy összekent takaró, ételmaradékok, mindenféle ürülékek foglalják méltó keretbe a Körönd szánalmas hősét. Gallérja nyitva, a nyakkendő csomója a mellén. A kabát hajtókáján úgy fénylik a szöcske, mintha valami óriási temetőbogár ülne mozdulatlanul egy hullán.
– Íme, valahára szemtől szembe került a gyilkos és a „Bérlő”! – szavalja Verdon. – Egy rejtély két fele, és egymás számára is rejtély! Micsoda ocsmány egy fél!

Egy szögletben a kalap, üvegszilánkok lyuggatják át. Nyilvánvaló, hogy a részeg megpróbálta szétverni. Verdon felemeli a tönkresilányított nemezdarabot. A pisztoly.

Paul Tavernier éberen figyeli az ördögi figurát, aki egyik sarokból a másikba ugrándozik, és mindent megvizsgál.
– Mik a tervei? – kérdezi.

Verdon megáll.
– Mi az ördögöt kezdjek vele ilyen állapotban? Tapossak ki belőle egy nyilatkozatot, írásos nyilatkozatot? Ennyi erővel arra is rábeszélhetném, hogy lépjen be a Teaivók Ligájába!… Üljön le.

Paul Tavernier halálsápadt lesz.
– Nem értem.
– Arra kérem, hogy üljön le, ezt nem érti? – mondja Verdon kedvesen. – A földre, máshova nem lehet! Alig áll a lábán, és át kell gondolnunk a lehetőségeket.
– Ja úgy – mondja a másik, és mosolyogni próbál. – Jó, leülök. Vagyis inkább lekuporodom. Egész megijesztett.

Verdon leoldja a zsineget a derekáról.
– Csak tudnám, mivel! – mondja nevetve. – Megint összekötöm a lábát…
– Dehogy köti, dehogy! – kiáltja Tavernier.

Rúgkapál, mint egy gyerek, a könyökére támaszkodva igyekszik felállni. Verdon megmerevedik.
– Pszt! Valaki jön.

És Tavernier ijedtségét kihasználva, gyorsan hurkot vet az egyik bokájára, melléhúzza a másikat. Az áldozat nekifeszül a kötelékeinek, némán vergődik, liheg. Verdon eközben Devaux-val foglalatoskodik. Haját megragadva felülteti, lehámozza róla a kiskabátját, mintha valami puha babát vetkőztetne. Devaux még mindig öntudatlan, röfög. Verdon háta mögött gyönge, elfúló hang hallatszik.
– Figyeljen ide… Magának dollárjai vannak…
– Rengeteg – feleli Verdon, de nem hagyja abba a munkáját. Már visszaengedte Devaux felsőtestét, most a nadrágját húzza le. – így elrondítani egy szép öltönyt! Sajnos, szükségem van rá…
A hang folytatja, s mintha a világ minden rábeszélőképessége belészorult volna:
– Óriási kockázatot vállal, ha saját maga akarja beváltani…
– Már csak azért is – mondja Verdon, a nadrággal vesződve – mert igen nagy címletekről van szó. Na végre, barátunk most már teljes kényelemben húzza a lóbőrt. Már csak egy darab papírra lenne szükségem.

Odamegy Tavernier-hoz, s miközben átkutatja a zsebeit, közelről látja a rémült, esdeklő arcot.
– Az egészet… Az egészet beváltom… Maga meg tud menteni bennünket, biztos vagyok benne! Ki tudna találni valamit, megmenthetné a becsületünket, a gyermekeink becsületét…
Verdon talált egy vastag jegyzettömböt, kitép egy lapot belőle. Felháborodottan feleli:
– Megmenthetném? De hisz véletlenül se óhajtom megmenteni! Inkább egyetlen dollárt se lássak a pénzemből, érti? Megmenteni a maguk becsületét! Szép becsület! Gyönyörű elvek! Nagyszerű alkalmazása a polgárság családelméleteinek! Maga semmi lelkifurdalást nem érez az öccse miatt, egyetlen szóval se mondta, hogy sajnálja, pedig a maga elvakultsága okozta a pusztulását, viszont forró könnyeket hullajt a „becsület” miatt! A maguk erkölcse bűzlik itt! A gyermekek becsülete? Maga mindent egyedül akart rendbe hozni, tessék, folytassa! Csak nem képzeli, hogy bemocskolom a művemet, segédkezet nyújtok a piszkos üzelmeihez?

Ír. Paul Tavernier tajtékzik, szeme majd kiugrik az üregéből.
– A „Bérlő” mint erkölcsbíró! Ez már mindennek a teteje! Maga egy szörnyeteg…
– Maga pedig egy szent. Hallgassa meg, mit írtam: „Sose volt szükségem erre a csirkefogóra, és a jelenlévő Paul Tavernier úr szolgáltatja vissza önöknek.” Aláírás: „Az U-vonal bérlője.” Az első kézírásom… Ráerősítem Devaux úr alsónadrágjára, ezzel a csodálatos szöcskével, aminek inkább ganajtúró bogárnak kellene lennie!… Így.
– Csak nem hagy itt? – jajdul fel Tavernier. – Ezzel a…
– Ezzel a… – feleli Verdon émelyegve. És brüsszeli kiejtéssel fűzi hozzá: – Nekem tiszta levegőre van szükségem, tudja!

Felment a lépcsőn, kissé zihálva, fejét elfordítva, hogy ne érezze az öltönyből áradó szagokat. Az ajtó előtt, amelyet tíz perccel előbb ő csukott be, megállt, óvatosságból becsöngetett. Még mindig senki. Elővette a kulcsokat.

Ismét végigment az üres lakáson, levette a kalapját, a nyakát ölelő prémet, és nyirkos homlokát törölgetve így biztatta magát: „Fel a fejjel!” Az egyik ebédlőszekrényben italokra bukkant, felhajtott két pohár konyakot. A ház urának a ruhái közül kiválasztott egy csíkos sötétszürkét, ezt dünnyögve közben: „Micsoda égimeszelő ez is… Szerencsére van nálam gombostű.” A kalap megfelelt. A két hálószobát összekötő helyiségben lerakott egy egész gúla bőröndöt, a legalsóba belecsúsztatta Devaux öltönyét, aztán megint felrakta a gúlát. Egy szép puha bőrtáskát viszont megtartott, ebbe kerültek új szerzeményei. „Gwen pénze bosszú volt; Longspès kisasszony ruhái ajándék; Tavernier tizenkilencezer frankja üzlet; de ez az öltöny és ez a táska: azt hiszem, ez már lopás, Maurice! Ó, anyám…”
A ház asszonyának fürdőszobájában felfrissítette a „sminkjét”. A krém, amit az arcára kent, szerencsére vastagabb volt, mint a vazelin, mert már serkedt a szakálla. Megint feltette a kalapot, a prémet, visszament az ebédlőbe, elbúcsúzni a konyaktól. Aztán az ablakokon át szemügyre vette a terepet.

A ház az Orsay rakpart és a Malar utca sarkán állt. A rakparton változatlanul le-fel sétált a testes detektív. A Malar utcában, a mellékbejárat előtt egy taxi és egy magánautó várakozott, az utóbbi nyilván Paul Tavernier kocsija.

Verdon apró, nyugodt léptekkel hagyta el a házat a bőrtáskával: érkezéskor olyan gyorsan szállt ki a kocsiból, hogy a felügyelő nem láthatta, van-e nála valami vagy sem. A taxit észrevéve, befordult a mellékutcába, és megkérdezte:
– Szabad a kocsi? – bár a zászló le volt csapva. A sofőr, aki olvasott, végigmérte, csak aztán felelt:
– Láthatja, hogy nem, asszonyom!

Verdon visszatért a rakpartra, és továbbhaladt az Invalidusok felé. Senki se követte, sem a detektív, sem a taxi. Akaratlanul is felsóhajtott.

Negyedóra múlva a mellékkapun kijött a házmester-né, és odahívta a sofőrt.
– Ugye, maga is a rendőrségtől van? – kérdezte vele született mogorvasággal, amely az események folytán harapóssággá fajult. – Jöjjön be hozzám, de azonnal, telefonja van. A Prefektúra!
– Ejha!

A kagylóban parancsoláshoz szokott hang reccsent:
– Halló, te vagy?
– Igen, kivel beszélek?
– Hagyjuk a felesleges kérdéseket! Ki is van ott veled? Még mindig… ööö…
– Vilain őrmester, igen.
– Küldd ide!

Vilain futva jött a telefonhoz. Ő női hangot hallott.
– Maga az, Vilain úr? Ugye, nemrég egy hölgy járt annál az úrnál, akit figyel?
– Igen, de…
– Pszt! Az illető hölgy világraszóló fogást csinált. Menjen le a 12-es pincébe. A kulcs rajta van az ajtón. Fogja be az orrát, mielőtt belép. Ott a gyilkos.
– Ez nem lehet igaz! – kiáltotta elképedve Vilain.
– Győződjék meg róla a saját szemével! Én biztos forrásból tudom a dolgot: a hölgy én vagyok.

Vilain arca elborult.
– De hát…
A hang ismét félbeszakította:
– Nem tudja, hogy ki vagyok? Colet-né, ki más!
Kacaj. Vége.

Amikor Verdon kijött a fülkéből, a kávéház pultjánál fehér bajuszos, öreg sofőrt vett észre, aki egy pohár bort szopogatott, és magában beszélt. Megszólította:
– Szabad a kocsija? Maga tetszik nekem.

A sofőr megtörölte a bajuszát.
– Rég kaptam ilyen bókot a fiataloktól – mondta kissé nehezen forgó nyelvvel. – Kegyed művész?

Verdon elővett húsz frankot a táskájából, odanyújtotta a tulajdonosnak.
– A telefonomért és ezért a pohár borért.
– Több pohár volt – világosította fel a sofőr. – De kitelik belőle. Szóval, irány a szerelem?
– Úgy van, öreg harcos. Előre!

A kedves borissza szelíden megkérdezte:
– Mégis merre menjünk?
– Merre? – ismételte Verdon. – Gyújtsa csak be a motort. Majd meglátjuk.

Behuppant az ülésre. A sofőr elragadtatottan dörmögte a kormánykerékre hajolva:
– Én szeretem a művészeket! És begyújtom a motort, be én! És hogy merre megyünk? Majd meglátjuk!…
UTÓHANG

Egy héttel a gyilkosság után megoldódott az U-vonal rejtélye. Letartóztatták a köröndi gyilkost. – Az áldozat bátyja rejtegette a saját pincéjében! A „Bérlő” kezéhez nem tapad vér. – A „Bérlő” maga tüntette el magát. – A „Bérlő”, a szemfényvesztők királya. – A „Bérlő” száz arca. – A „Bérlő” még mindig szabadlábon. – A „Bérlő”. – A „Bérlő”…
Október 10-én, hétfőn reggel a lapok első oldalai szerte a világon egy sor szenzációs hírt repítettek szét, s ezúttal – ritka tünemény – csak azt lehetett az újságíróknak felróni, hogy elhallgatnak bizonyos tényeket, és nem azt, hogy hozzátoldanak az igazsághoz. Az olvasó megtudta például, hogy a bélyegkereskedő és a „Bérlő” égy személy, de sehol se látta Laeken nevét, s továbbra sem találkozott a Miss Abbottéval. Ki követelte meg ezt a hallgatást, amelyet senki se tört meg, legalábbis aznap? Talán egy háborgó, de még mindig vak szív? Talán egy milliárdos? Talán egy követség? A „Bérlő” csak nyert vele, mert felfedezték a komikusi tehetségét, és kikiáltották kedves bolondnak, aki oly aggályosan becsületes, hogy érthetetlen, miképp tudott megszökni. A Gobelins-garázsnál alaposan megtáncoltatta a rendőrséget – igaz, hogy aztán a rendőrség kerekedett felül –, de később melléállt, és mestermunkát végzett! Üldöztetés helyett inkább köszönet és elismerés illetné meg, vélte az egyik újság. Persze nem a Nagy Újság, amely visszasírta a vámpírját. Párizs megenyhült, felderült, bár megjelentek már az első őszi ködök.

Ebédidőben egy magas férfi jött fel a Champerret-kapunál a metróállomásról (a többi utas nem is sejtette, hogy Belot főfelügyelő, a nap egyik hőse lépked köztűk), s a távolban, a Royal-szálló előtt, kis csoportosulást pillantott meg egy kocsi körül. Vadonatúj Gascogne volt a kocsi, szikrázóan kék. Mellette, a kíváncsiak gyűrűjében, Colet úr hadakozott a kis Roux-val, s egy falka újságíró és fotoriporter nevetve hallgatta őket. Colet most egyáltalán nem látszott álmosnak, hadonászott, mintha kicserélték volna.
– Kár minden szóért! – harsogta. – Nem vagyok hajlandó!

A kis Roux felelni akart:
– Gascogne úrék…
– Mondja meg nekik – torkolta le Colet a történelmi kijelentések súlyával –, hogy Colet-ék nem fogadnak el ilyen értékes ajándékot, s hogy addig nem ülök be ebbe a kocsiba, amíg ki nem fizetem!

Kis csattanás hallatszott, az utcazaj se tudta elnyomni.
– Pazar kép lesz! – morogta az egyik fotós.

Colet megsemmisítő tekintetet küldött feléje. A kis Roux elszontyolodott.
– Ki fognak rakni…
– Ki fogják nevezni a képviselet igazgatójává – nyugtatta meg Colet –, és helyesen teszik! Az én számlámra viszont ne csináljanak reklámot! Megvettem ezt a kocsit, ajándékba nem kell! Miért nem törődnek inkább szegény Tavernier-néval, akit újabb szomorúság ért? De furán gondolkodnak az emberek itt a fővárosban! Szóval elfogadja ezt a csekket?
– Uram – szólalt meg udvariasan az egyik újságíró –, beszélhetnénk a kedves feleségével?
– Uram – felelte Colet fennen –, a feleségem ugyanúgy vélekedik, mint a férje, akinek a nyilatkozata csak ennyi: boldog lesz, ha végre visszamehet az ő Provence-ába, akár országúton, akár vasúton!

Belot odalopakodott a hotel falához, senki se vetett ügyet rá. Mivel a vita hosszúnak ígérkezett, bement. A szalon ajtaja előtt Perraud és a tulajdonos őrködött, mindkettő derűsebb volt, mint előző nap. A szalonban Colet-né üldögélt: levelezőlapokat írogatott.
– Végre! – mondta. – Már azt hittem, hogy nem is tudunk elbúcsúzni magától. Velünk ebédel, felügyelő úr?
– Sajnos nem, csak öt percem van. A főnökeim elismerését és háláját kell tolmácsolnom. – Leült, Colet-né biccentéssel fejezte ki köszönetét. – Milyen dühös a kedves férje!

Colet-né az ablak felé nézett, s elnézően mosolygott, mint egy fiatal anya.
– Elemében van! Kiabál, lármázik, mintha már otthon volna. Vége a vakációnak… Maga biztos azt hitte, hogy egész évben csak alszik! Szó sincs róla, erre csak két hete van egy évben szegénynek! Még vasárnap is dolgozik: télen a gyalupadjánál, gyerekbútorokat barkácsol; és ahogy jön a jó idő, kint a kertben. Mi újság?

Belot végigsimított a homlokán.
– Nekem is elkelne egy kis alvás. Paul Tavernier végre vallott az éjjel. Az öccse, Vincent, és a két asszony, aki semmit se sejtett eddig, összeomlott. Étienne özvegyét viszont továbbra is csak csodálni lehet. Mindenkit megért, mindenkinek megbocsát, és folyton csak ezt ismétli: „Miért nem szólt nekem Paul? Étienne nem szólhatott, ő nem tehette meg!” Látni akarja azt a sokat emlegetett fiút…
– Valóban Étienne fia?
– Ezt soha senki se fogja megtudni! Paul a végletekig fel van zaklatva. Ami Devaux-t illeti, azt hiszem, hamar beadja a kulcsot: a szabályzat csak július 14-ére engedélyez negyed liter bort, és ma október 10-e van! De ebbe csak beletörődünk, nem igaz, asszonyom? Különben is ez már nem rám tartozik, hanem a vizsgálóbíróra…
Nyílt az üvegezett ajtó, Colet lépett be.
– Jó napot, felügyelő úr! Ugyan merre tudott beosonni? Látta a kocsit? A kis Roux végül is elfogadta a csekket, szívecském! Megyek máris, furikázom még egy kicsit a városban, mielőtt elindulunk. Önnek is kellene vennie egy kocsit, felügyelő úr!
– Jobb szeretnék egy tanyát – mondta Belot –, Avignon környékén.

Colet elkomolyodott.
– Épp erről beszélgettünk az autóbuszon azon a bizonyos… – Megállt, rámeredt Belot-ra, kirobbant belőle a nevetés. – Mekkora szamár vagyok! Hisz pont ezért mondja!
– Hacsak nem arra akar rámutatni a felügyelő úr, milyen ördögi hatalmuk van az asszonyoknak a férjükön – vetette fel Colet-né. – Mert ha jól emlékszem, én inkább a kocsi mellett kardoskodtam.

A férj gyöngéden nevetett.
– Ez is igaz! A felügyelő úr mindent tud. Úgy látom, nagyon jól összedolgoztak az elmúlt héten! Micsoda hét… No, megyek. Bevallotta önnek a feleségem, hogy mit csinált ma éjjel?
– Megint külön utak? – kiáltott fel Belot.

Colet nevetve ment ki, Colet-né lesütötte a szemét. Becsapódott egy kocsiajtó, s a kék autó nagy berregéssel elhúzott az ablak előtt.
– Elolvastam egy detektívregényt – mondta Colet-né halkan.

Belot égnek emelte a karját, mintha ezt mondaná: „Még csak ez hiányzott!”
– Emlékszik arra a reggelre, amikor az albumot átnéztük? – folytatta az asszony. – Maga azzal vádolt, hogy detektívregényeket olvasok. Látni akartam, milyen is egy detektívregény. Hát semmi, de semmi köze sincs a valósághoz! Aki gyanús, az ártatlan, aki ártatlannak látszik, az a bűnös, a detektív hülye, és az alkalmi detektív zseniális!

Belot gondolkodóba esett, és mintha ezt mondta volna: „Hát bizony…” Colet-né megharagudott.
– Csak nem akarja azt állítani, hogy nem látott tisztán a kezdet kezdetétől? Rögtön gyanúba fogta Paul Tavernier-t, üldözte, zaklatta!
– Ha arra gondolok, hogy csak le kellett volna menni a pincébe…
Az asszony folytatta a dicshimnuszt:
– Nagyon hamar különválasztotta a két ügyet! Három nappal Verdon eltűnése után már mindent tudott róla! És milyen remek volt az a kihallgatás tegnap reggel!
– Maga is tudott mindent – állapította meg Belot elismerően.
– De ez egyáltalán nem rajtam múlt! Velem szemben senki se volt bizalmatlan, és magával szemben mindenki bizalmatlan volt! Igaz, hogy azt hittem, végül is nem boldogul, de nem azért, mert kételkedtem a… az eszében! Hanem mert magától tartanak az emberek… Ezért próbálkoztam meg én is.
– Egészen egyedül, mint egy naiv gyerek… És maga is boldogult, egészen egyedül!
– Egyszer mondott nekem valami olyasmit, hogy… „a rendőrség jelentős hatalma”… Az én hatalmam jelentősebb, felügyelő úr! Nő vagyok, tudok nevetni öröm nélkül, sírni bánat nélkül…
– Mennyi a komédiás ebben a históriában – dünnyögte Belot, még mindig merengve és majdnem keserűen.
– Én nem vagyok az! És sose hazudtolom meg magamat! A nők hisznek abban az érzésben, amit megjátszanak, mert egy másikat szolgál… és ez drágább nekik, minta tulajdon életük: a szerelem, a gyűlölet, a segíteni akarás… – Elpirult, és legyezni kezdte magát egy levelezőlappal, ami már rég száraz volt. – A férfiak szoktak komédiázni! Nálunk a komédia csak eszköz; náluk cél! De mire jó? Ki akarnak lépni önmagukból?

Elmélázva tette hozzá:
– A monokli ördöge…
Belot arcára árnyék telepedett, vonásai megkeményedtek. Colet-né rögtön folytatta:
– Most veszem észre, hogy úgy beszélek, mint Barbasonné: „a férfiak”, „a nők”! Egyébként nem is vagyok olyan büszke arra, amit kisütöttem… Miss Abbott hitt benne, mert kellett neki valaki, akivel bizalmasan beszélhet, és Verdon is, mert a fenyegető levelem, amit ő írt alá, nyilván roppantul érdekelte! Másképp talán felsültem volna… Mindegy, egy időben értünk célt, maga meg én. És ebben is egészen más a könyv, amit olvastam: rém bonyolult egy história, háromszáz oldal kell hozzá, hogy tisztázódjék! Amikor magának az egyszerű köröndi ügy volt a nehezebbik, a „Bérlő” összes sakkhúzásán szinte azonnal átláttunk!

Belot szétnyitotta a két tenyerét, mintha abból akart volna bölcsességet meríteni.
– Lám, felfedezte a mesterségem egyik alapigazságát. Mindig a legközönségesebb bűntettek maradnak büntetlenek. Egy fotóval kevesebb egy albumban, egy józanabb és mozgékonyabb gyilkos, és még most is a legelemibb kérdéseken rágódnánk. A „művészeknek” viszont sosincs szerencséjük velünk! Ennek ellenére Verdon még szabadlábon van.

Colet-né mintha nem hallotta volna az utolsó mondatot: Belot tételén elmélkedett.
– Maga köznapinak találja a Tavernier-ügyet? Az áldozat kettős életét, a bátyja kettős játékát a zsarolókkal szemben? Szerintem éppolyan meglepő, mint Verdon kettős élete! Egyszerű, igen, rendőri szempontból, de hogy köznapi volna!…
– Márpedig az – jelentette ki Belot. – Maga egy tiszta lélek, asszonyom. Egyébként Verdont sértené ez az összehasonlítás. Az előbb nagyon érdekes dolgokat mondott arról, hogyan komédiáznak a nők. De ha ez így van, akkor el kell ismernie, hogy a két Tavernier se komédiázott másképp. A színlelés náluk is csak eszköz volt. A maga elmélete szerint egyedül Verdon komédiázott férfi módra!

Colet-né felvett egy kártyát, éllel az ajkához emelte.
– És maga nem így képzeli? Nem hisz a monokliban? Azt hiszi, hogy csak a miss dollárjaira pályázott?

Belot előrehajolt, és a szemébe nézett.
– Ugye, maga azt kívánja, hogy ne tudjuk elkapni? – A szürkéskék szempáron megrebbentek a pillák. – Amikor a férje valami vallomást említett, arra gondoltam, hogy Verdon magához fordult segítségért…
Colet-né összerezzent.
– Nono. – Szomorúan megrázta a fejét. – Hát nem érti, hogy Verdon valóban pszichológus? Hogy nem jöhetett el hozzám?
– Miért? – makacskodott Belot. – Maga tegnap nagyon kedvesen bánt vele, és ő jól tudja, hogy maga nem tartozik a rendőrséghez.

A fiatalasszony kedves vonásait igazi fájdalom dúlta fel.
– Belot úr – mondta remegő hangon –, nagyon kérem, hagyjuk ezt.

Belot felállt.
– Nem, ne menjen még! – kiáltotta Colet-né.

Kinyitotta a púderdobozát, belenézett a tükrébe, bepúderezte magát, és legszebb mosolyával folytatta-
– Tehát azt kívánom-e, hogy ne tudják elkapni? De hiszen nem is emelt senki panaszt ellene! Miss Abbott, úgy látszik, nem hajlandó…
Belot arca felragyogott, megint leült.
– Mégis szeretnénk viszontlátni, a rendőrséggel kialakult kapcsolata miatt.
– Akkor tegyük fel a kérdést: el tudják-e kapni vagy sem? Maga természetesen azt gondolja, hogy igen: szakmai ártalom!
– És maga természetesen azt gondolja, hogy nem: romantikus ártalom, a betyár túljár a zsandár eszén! Főképp ez az aszfaltbetyár, ez a zsonglőr, ez a nőimitátor, ez a szenzációs csodabogár! De a csodabogár még nem csodalény. Csak huszonnégy órája nyomozunk utána, ne felejtse el! Megtaláltuk a bellevue-i taxit, az első kosztümjét az Opera Fogászaton, megkaptuk a másodiknak a leírását az Orsay rakpartról, ahol szintén „kosztümös komédiát” játszott, előkerült Devaux ruhája is – pedig el akarta hitetni velünk, hogy magával vitte – az egyik bőröndből Paul Tavernier-nál, akitől ugyancsak „kölcsönzött” egy öltönyt!
– És melyik barátja vagy barátnője adja neki a következőt?
– Valamennyit figyeljük, Longspès kisasszonyt, Barbasonékat, Philippe Durand-t, Juliette Guillaume-ot. Nagyon bízom Juliette-ben.
– Én is.
– Értem! – nevette el magát Belot. – De ne reménykedjék túlságosan, erősen figyeljük a kicsikét.
– Talán vannak rokonai valamelyik isten háta mögötti faluban, akiket Verdon már ismer…
– Mi is.
– De csak nem ismernek mindent, akit ő ismer?
– Ismerős és cinkos, az kettő.
– Talán egyszerűen csak bement egy üzletbe?
– Nem sok tart nyitva vasárnap. Valamennyit riasztottuk.
– Esetleg talált valakit az egyikben? Megismerkedett egy derék teremtéssel?
– Akkor egy gyanúsítottal több lesz.
– Vagy egy becsületes kereskedővel kevesebb. Hallgat? Egy-null a javamra.

A szürkéskék szem úgy csillog, mint a nyomozás legjobb pillanataiban.
– Nem bánom! De a ruha nem minden. Ott a szétvert arc.
– Talán újabb alakban fog megjelenni?
– Hagyjuk a regényeket! Csak egy nappal és egy éjszaka van minden huszonnégy órában.
– Talán hidegvérrel visszament Miss Abbotthoz?
– Az Öreg Hölgyek most már rendet tart a portáján. És ezt különben se hiszem.
– A nemesi önérzet miatt?
– A férfiúi csömör miatt! Ezt illetően őszinte volt, én is kezeskednék érte.
– Milyen kegyetlenek maguk mind! – sóhajtotta Colet-né. – Szegény Gwen mindenre képes lenne, ebben biztos vagyok!
– Kibújna a bőréből örömében, de ettől még nem lenne szebb.
– Akkor az egyik hölgyike, aki… akit ő is említett? Ezek állítólag tűzön-vízen át hűségesek.
– Ez gyakran így is van.
– Kettő-null! És nemcsak a nőktől várhat segítséget! Sose szabad elfelejteni, hogy az ördöggel paktál… – Felkiáltott: – Brayer doktor!

Belot felkapta a fejét.
– Brayer doktor: az ördög? Akkor nem ismeri!
– Én? – Colet-né már az új ötlet lázában égett. – Tegnapelőtt együtt mentünk a Sans-Souci villába. Meglepően szószátyár, cinikus, fura ember! Nagyon jól el tudom képzelni őket szemtől szemben!

Belot fennhangon gondolkodik:
– Igen, jó barátja Abbott papának is, a lányának is, miért ne próbálná eltussolni a botrányt? És ami a dollárokat illeti, keresve se lehetne jobb beváltót találni nála… – Felállt. – Máris rohanok. Tény, hogy ha egy madár úgy csapong, ahogy a saját fantáziája, egészen szerencse dolga a vadászat. Sajnálom, hogy nem marad a táboromban, asszonyom. Köszönök mindent.

Colet-né megint visszaváltozott kislánnyá. Szorongva, várakozón emelte arcát a magas, szálas férfi felé, akit alig ismert, akivel élete legérdekfeszítőbb hetét élte át, s akitől most örökre el kell búcsúznia.
– Nem is várja meg Raymond-t?
– A munka…
– A címünket se kérdezi meg?

Belot, aki már meghajolt, megmerevedik, mintha egy kissé mámoros volna.
– Benne van… az aktákban!

Colet-né gépiesen ismétli:
– Az aktákban?

Mind a ketten elnevetik magukat. És kezet szorítanak.
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11. Október 6, csütörtök. Tíztől tizenegyig. Saint-Ferdinand és a továbbiak
12. Október 6, csütörtök. Tizenegytől délig. Toultól Barbasonig
13. Október 6, csütörtök. Déltől két óráig. Paul Tavernier
14. Október 6, csütörtök. Délután kettőtől hétig

15. Az október 7-ére virradó éjszaka, melyet általában „a váltságdíj éjszakája”-ként emlegetnek
16. A kis szakállas a vörösessárga kesztyűjével

17. Két véres áldozat nem elég! Ismét eltűnik valaki!
MÁSODIK RÉSZ
A TÖBBIEK
1. A kétségbeesett Gwendolyn
2. Két nő négyszemközt
3. Mindössze negyedórán múlott
4. Az első felfedezés
5. Meglepő fordulat
6. A Broussais-kórházban. Hogyan történik az emberrablás?
7. A Sans-Souci villa
8. „Nincs kapcsolat”
Szám nélküli fejezet
A kis cipő és az elsárgult falevél (A szerző a saját mulatságára írta, és az olvasó akár ki is hagyhatja.)
9. Colet van soron?

10. Belot letelepszik egy karosszékbe
11. A duó trióvá bővül
12. A monokli ördöge
13. A valóság szebb, mint az álom…
14. … de veszélyesebb is
15. Egy fog története és más ügyes húzások
16. Egy nehéz óra
17. Kiderül, hogy két fél nem mindig illik össze

UTÓHANG

* Barbe - szakáll


* Étrange – különös.


* Fin – vég.


* No, jó… nyugodjék meg.


* Nemzetközi Sajtóügynökség.


* Karácsonyt.


* R.-L. Stevenson híres regénye.


* Lamartine: A tó (Szabó Lárinc fordítása).





