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— RAKASZNI MEGY, VINCA?

A tavaszi esGszin szemi Vinca gégos fejbiccentés-
sel jelezte, hogy csakugyan rakaszni megy. Bizonysa-
ga a foltozott szvetter, a s6tdl kérges, spargatalpu va-
szoncip6. Mindenki tudta, hogy haroméves kék-zold
kockas szoknyajat, amelybdl kilatszik a térde, a garné-
lak és a rakok tiszteletére viseli. No és ez a két rakfogo
halé a vallan meg a kis kerek gyapjusapka, kékes és
borzas, mint a dinék bogancsa, mar csak teljes ra-
kaszfelszerelés, vagy talan nem?

Vinca tobbé ligyet sem vetett a kérdezore. A parti
sziklak felé ment: égetettagyag-szinl, formas, nyurga
labszara hosszu 1épésekre lendiilt. Philippe, amint igy
mozgasaban figyelte a lanyt, 6sszehasonlitotta az idei
Vincat a tavalyi sziinid6 Vincajaval. Hogy megnétt ez
a lany! Ideje, hogy abbahagyja. Ma sincs rajta tobb
his, mint a mult évben. Merev szaly, révid haja
aranylé szalmaként ropkod; négy honapja noveszti,
de még se befonni, se felcsavarni nem lehet. Arca,
keze feketére siilt, nyaka a haja tovén tejfehér; moso-
lya félszeg, nevetése hangos; kotott bluzat és szvette-
rét szorosan zarja ugyan fejletlen mellén, de a szok-
nyat, nadragot, mielGtt a vizhez lemegy, kisfitis der@-
vel olyan magasra felgyri, amilyenre csak tudja...

Leskel6dd pajtasa a hosszu flihaju diinén heve-
részve, keresztbe font karjan ringatta godros allat. Ti-



zenhat és fél éves, Vinca most lesz tizenot és fél. Gyer-
mekéveik egybeforrasztottak 6ket, kamaszkoruk éket
ver kozéjiik. Mar a mult nyaron is csipds megjegyzé-
sek, orv hatba vagasok jartdk; most a percenként be-
allé csend olyan nyomasztéan nehezedik rajuk, hogy
nem erdltetik a beszélgetést, inkabb duzzognak. De
Philippe fortélyos esz(i, vadaszatra, cselre termett; ti-
tokzatossagba burkolja némasagat, és fegyveriil hasz-
nal mindent, ami feszélyezi. Kidbrandultan legyint-
get, megkockaztat egy-egy ,mire jo ez?”-t, ,ugysem
érted”-et, Vinca ellenben csak hallgatni tud, szenved-
ni attol, amit elhallgat, amit tudni szeretne, hadakoz-
ni a mindentudas korai, parancsol6 6sztone ellen, a
rettegés ellen, hogy Philippe, aki naprél napra valto-
zik, és Orarol érara erGsebb lesz, eltépi a gyenge kote-
léket, amely minden évben visszahozza juliustél ok-
toberig a tenger felé lejtd, diis lombu erddbe, a sotét
moszatsorényes sziklakhoz. Maris olyan baljés a te-
kintete, amikor ramered a lanyra, nézi és nem latja,
mintha Vinca atlatszé volna, kodpara, semmi...

Talan mar a jové nyaron talpraesettebb lesz Vin-
ca, asszonyi szavakat mond a fiunak: ,Phil, ne légy
rossz... Szeretlek, Phil, tégy velem, amit akarsz... Be-
sz€lj, Phil...” De idén még nem adja fel gyerekes biisz-
keségét, ellendll, és Philippe nem szereti ezt az ellen-
allast.

A fill nézte a sovany, de kecses lanyt, aki ebben az
6rdban lefelé igyekszik a tengerhez. Simogatni épp-
ugy nem kivanja, mint megverni, de azt akarja, hogy
bizzon benne, csak neki igérkezzék, hogy a tulajdona
legyen, mint pirulva 6rzétt kincsei: a szaraz viragszir-



mok, az achatgolydk, a kagyléhéjak, gabonaszemek,
néhany kép, egy kis eziistora.

- Varj meg, Vinca! Veled megyek rakaszni! — kial-
totta.

A lany meglassitotta 1épéseit, de nem nézett visz-
sza. Phil néhany ugrassal utolérte, és megkaparintot-
ta az egyik rakfogot.

— Mért hoztdl kett6t?

— A kis halét a szlk lyukakhoz, meg a magamét,
mint rendesen.

Philippe legszelidebb fekete pillantasaval mé-
lyedt a kék szemparba.

— Széval nem nekem? — Es kdzben kezét nyujtotta
alanynak, hogy segitse a meredek, sziklas 6svényen.

Vincdnak napsiitotte arcaba szokott a vér. Egy 4j
mozdulat, egy 4j pillantas elég volt, hogy megzavarja.
Tegnap egymads mellett itogették a sziklafalat, pisz-
kalgattak a repedéseket, ki-ki a maga szakallara raka-
szott... Van olyan ligyes, mint Phil, nem emlékszik ra,
hogy a segitségét kérte volna.

- Egy kicsit szelidebben, Vinca! - mondta a fiq,
mert a ldny nagyon is heves, szdgletes mozdulattal
rantotta el a kezét. — Mi bajod velem?

Vinca kicserepesedett ajkat harapdalta — a napon-
kénti viz ala bukasok szaritottdk ki -, és elgondolkoz-
va lépegetett a tengeri makkokkal borostazott szikla-
kon. Erezte, hogy kételyek toltik el. Mi lelte ezt a fiut?
El6zékeny, kedves, az imént Ugy nyujtotta a kezét,
mint egy felnétt holgynek... Lassan belebuktatta ha-
16jat egy iiregbe; a mozdulatlan tengervizben jél 1at-
szottak a moszatok, a tengeri uborkak, a ,farkasok” -



csupa fej és uszony sziklahalak a piros szegélyes feke-
te rakok meg a garnéldk... Phil drnyéka elsotétitette a
napfényes pocsolyat.

— Menj innen! Arnyékot vetsz a rdkokra, és kiilén-
ben is, ez a nagy lireg az enyém!

Phil otthagyta, és Vinca egymagaban halaszott,
tiirelmetleniil, nem olyan ligyesen, mint maskor. Tiz,
htisz garnélarak is kisiklott a halébdl a kapkodas mi-
att; megbujtak a sziklaiiregben, és csak vékony csap-
juk tapogatta a vizet, fittyet hanyva a haldszszer-
szamnak.

— Phil! Gyere ide, Phil! Tele van rakkal, nem hagy-
jak magukat megfogni.

Phil hanyagul kozeledett, és a kis nyilizsg6 orvény
folé hajolt.

— Hat persze! Mert nem értesz hozza...

— Nagyon is jol értek! — fortyant fel Vinca. — Csak
nincs tiirelmem...

Phil bemeritette a halét, és mozdulatlanul tartot-
ta.

— A sziklarepedésben vannak - suttogta Vinca a
hata mogott. — Olyan, de olyan szépek... Nem latod a

csapjukat?
— Nem. De nem is fontos. Majd el6bujnak.
— Azt te csak hiszed!

— De bizony! Oda nézz!

Vinca jobban elérehajolt. Haja, mint egy foglyul
ejtett kismadar szdrnya, verdeste a fia arcat. [jedten
hatralt, majd alig érzékelhet6 mozdulattal visszalé-
pett, hogy ismét eltavolodjék. Phil ugy tett, mintha
nem venné észre, de szabad keze magahoz vonta Vin-



ca csupasz, napbarnitott, sés karjat.

—Nézd, Vinca... Azt a legszebbet, ott...

Vinca elhuzta karjat; csuklodig siklott Phil kezé-
ben, mint egy karkotében, mert a fid nem fogta szo-
rosan.

— Hiaba, Phil, visszabjt...

Hogy jobban figyelhesse a rakok jatékat, konyokig
visszaadta karjat a félig zart kéznek. A zold szint viz-
ben egy sziirke achattesti, hosszii garnélarak tapo-
gatta csapja hegyével, l1aba hegyével a halo szélét. Egy
gyors csuklémozdulat, és... Amde a haldsz késleke-
dett, talan mert a kezének engedelmeskedo kar moz-
dulatlansagat élvezte, vagy annak a hajfatyolos fej-
nek a sulyat, amely egy pillanatra legy6zotten a valla-
ra d6lt, majd vadul felemelkedett...

— Gyorsan, Phil, gyorsan! Kapd ki a halét! O! El-
ment! Mért hagytad elmenni?

Phil fellélegzett, s egy pillantdst vetett pajtasara,
pillantast, melyben az amuld gég szinte semmibe vet-
te gyOzelmét; eleresztette a vékony kart, amely mar
nem kivanta szabadsagat, és a rakfogdjaval turkalva,
felkavarta az egész, tiszta pocsolyat.

— Sebaj, visszajon... Csak varni kell.

2
Egymas mellett usztak: a vildgosabb bori fit, fekete
haja csapzottan tapadt kerek koponyajara, meg a bar-
nara siilt, szOke lany, fején konnyl kék selyemkendd-
vel. A mindennapos fiirdés, ez a tokéletes, csendes
gyonyorlség visszaadta nyugtalan koruknak a mar-
mar elveszitett gyermeki békét és der(it. Vinca rafe-
kiidt a habokra, és mint egy kis foka, a levegébe fujta



a vizet. A fejére csavart kendé aldl kibujt két piciny,
rézsas fiile, amelyet maskor a haja eltakart, s halanté-
kanak fehér tisztasai, ezek is csak fiirdéskor lattak
napvildgot. Ramosolygott Philippe-re; a délel6tti nap-
siitésben szemének tiindéri kékje kissé megzoldiilt a
tenger tiikr6z6désétdl. Pajtasa hirtelen lebukott, el-
kapta egyik labat, és a viz ald huzta. Egyiitt ,,fulladoz-
tak”, majd felbuktak yjra, priiszkolve, fijva, gondta-
lan kacagassal, feledve éveiket: Vinca a gy6trelmes ti-
zenotot, kinzd szerelmét a gyermekkori jatszétars
irant, Phil a maga zsarnoki tizenhatjat, szépfius folé-
nyét, korai birni akarasat.

— A sziklaig! — kidltotta Phil, a hulldmokat szelve.
De a lany nem kovette; kitszott a kozeli fovenypartra.

— Mar elmész?

Vinca letépte turbanjat, mintha fejbdérét is le
akarna hlizni, s megrazta kemény szaly, sz6ke hajat.

—-Vendég jon ebédre. A papa rank parancsolt,
hogy tisztességesen 6ltozziink fel.

Csuromvizesen futasnak eredt. Magas volt, és fi-
us, de formas; kemény csontjain konnyedén fesziiltek
a hosszt izmok. Phil kialtasara megallt.

— Felolt6zol? Hat én? Akkor én sem lehetek nyi-
tott ingben...

- Dehogynem, Phil!l Ahogy akarsz! Kiilénben is az
illik neked a legjobban...

Napbarnitott, vizes kis arca, kék szeme hirtelen
szorongast tiikrozott, sovaran konyorogte az elisme-
rést. De Phil gégosen hallgatott, és Vinca felkapaszko-
dott az ordogszemektdl tarkalld parti rétre.

Phil magara maradva, kelletleniil csapkodta a vi-



zet. Nem sokat adott Vinca tetszésére. ,Neki akar-
hogy j6 vagyok... — diinnyogte. — Egyébként az idén
soha sincs megelégedve velem.”

Akaratlanul is mosolyognia kellett rajta, mennyi-
re ellentmond egymasnak a két megdllapitds. Ha-
nyatt fekiidt a hullamokon, és tlirte, hogy a sods viz
morajlé csenddel toltse meg a fiilét... Egy kis felho su-
hant a magasan jaré nap elé. Phil kinyitotta szemét:
két hegyes csOrt latott, két arnyék boritotta begyet,
sebes repiilésben hatracsapott labakat — egy poling-
par huzott el a feje folott.

c¥*
»,Rémes! — gondolta Philippe. - Mi jutott eszébe?
Olyan, mint egy kiolt6zott majom. Vagy mint egy el-
s6 dldozds mulatt lany...”

Vinca mellett a kishuiga iilt, csaknem szakasztott
masa; barna kis arcaban, a szalmaszéke, merev hajke-
retben tdgra nyitott szem kéklett; kis gyermekoklét
illedelmesen az abroszon nyugtatta, a tanyér mellett.
Egyforma fehér ruhaban voltak, a kicsi és a nagy
lany, frissen vasalt, keményitett, fodros organdiban.

yvasarnap Tahiti szigetén - glnyoldédott maga-
ban Philippe. - Sohasem lattam ilyen csunyanak.”

Vinca apja, anyja, nagynénje, Phil és a sziilei, az
atutazo parizsi vendég tarsasagaban zold puldverek,
csikos szvetterek, tusszor mellények egyvelegével
tarkitottdk az ebédlbasztalt. A nyarald, melyet évrél
évre kozosen bérelt a két barati csalad, ezen a regge-
len friss brids- és padléviaszillatot lehelt. A deresed6
fejli parizsi ur fehér bore és kifogastalan 61tozéke el6-
kelGen kivalt a szines ruhas felnéttek s a feketére siilt



gyerekek korébdl.

— Hogy széplilsz, kislany! - mondta a vendég Vin-
canak.

—No, arrdl lehetne beszélni - diinnydgte mogor-
van Philippe.

A vendég Vinca anyjahoz fordult, és halkan ara-
dozott:

— Elblivold lesz! Elblivold! Két év mulva... meglat-
ja.

Vinca meghallotta; gyors, ndies pillantast vetett
az idegenre, és elmosolyodott. Egépiros ajka koziil hé-
fehér fogsor villant eld, sz6ke pillds szeme kéklett,
mint a virdg, amelynek nevét viselte.l Phil elkdprazva
nézte. ,Ejhal... Nolam!” - gondolta.

A kartonhuzatos hallban Vinca szolgalta fel a fe-
ketét. Ugyesen forgolédott, szinte szemfényvesztéen
gyors, biztos mozdulatokkal. Egy szélroham meglok-
te az ingatag asztalt; Vinca fél ldbbal egy felborulé
széket kapott el, allaval az elroppend csipkés téritot,
mikozben kifogastalanul 6ntotte a kavét egy csészé-
be.

— Nézzék csak! - lelkesedett a vendég.

»Tanagraszobornak” nevezte Vincat, sartrOzt ita-
tott vele, tudakolta, hany imaddjanak torte Ossze a
szivét a cancale-i kaszindban.

— 0, a cancale-i kaszind! Nincs is kaszindnk!

Vinca kacagva villogtatta hibatlan fogsorat, fehér
cip6jében labujjhegyen porgott, mint egy balerina.
Megszallta a kacérsag 6rdoge, rd sem nézett Philippe-
re, aki a zongora és egy rézvodorben pompazéd nagy

|n

1 Pervenche (Vinca) jelentése: meténg, 6rokzold novény



csokor bogancs mogott megbujva, komoran figyelte.

»Tévedtem - vallotta be maganak a fia. - Nagyon
csinos. Ez aztan a meglepetés!”

Amikor felhtizta a gramofont, s a vendég megkér-
te Vincat, tanitsa meg balancellozni, Philippe kisur-
rant, és lefutott a tengerpartra; ott egy kis fovenygo-
dorben 0Gsszekuporodva, felhuzott térdére fektette
karjat, s rahajtotta fejét. Lehunyt szeme el6tt egy 4j
Vinca kisértett, kacéran, hetykén, csabiton, egy hirte-
len kigdbmbolyodott, jol vértezett, makrancos, édes-
rossz Vinca...

— Phil! Phil! Kerestelek!... Mi bajod?

A kisért6 ott pihegett mellette, gyerekesen a haja-
ba markolt, gy rancigdlta, hogy felemelje a fejét.

— Semmi - felelte Phil rekedten.

Félve nyitotta ki a szemét. Vinca a homokban tér-
delt, mind a tiz organdifodrot 6sszegylrve, s Ugy csu-
szott-maszott, mint egy indidn asszony...

— Phil! Kérlek, ne haragudj!... Mi bajod velem?...
Hiszen jol tudod, hogy téged szeretlek legjobban a vi-
lagon! Beszélj, Phil!

Phil a tlin0 ragyogast kereste a lanyon, amely az
el6bb tigy felingerelte. De csak egy riadt Vincat latott,
egy suta Kkis csitrit, a korai nagy szerelem félszeg ala-
zataval, bus konoksagaval terhelten... Elkapta kezét
Vinca csékjai elol.

—Hagyj békén! Ugysem érted meg, sohasem ér-
tesz meg semmit! Kelj fel mar, no!

Eligazgatta a gylro6tt fodrokat, megkototte Vinca
derekan a szalagot, és szélzilalta, makrancos hajat si-
mogatva, az imént latott kis balvanyt probalta djra



megmintazni rajta.
¥
— Mar csak masfél hénap a vakacio, ugye?

— Csak egy — felelte Vinca. - Tudod, hogy szeptem-
ber huszadikan mar Parizsban leszek.

— Miért? Apad minden évben oktdber 1-jéig sza-
bad.

—Igen, de a mamanak és nekiink, Lisette-tel, igy
is elég kevés idonk marad oktdber négyig az Oszi be-
vasarlasokra. Uj iskolaruha kell mindketténknek,
meg kabat, kalap... Tudod, mi, nék, egyszoval...

Phil hanyatt fekiidt, s tele marokkal szdrta a ho-
mokot a levegdbe.

- Ugyan, larifari! ,Ti, n6k...” Olyan nagy dolgot
csinaltok mindenbdl.

— Nem megy masként... Te persze ott talalsz min-
dent az dgyadon. Eppen csak a cipddre van gondod,
mert olyan helyen veszed, ahol apad megtiltotta; a
tobbi az 6ledbe hull. Kényelmesek vagytok, ti, férfiak!

Phil hirtelen feliilt, hogy visszavagjon a ginyold-
dasra, de Vincanak esze 4gaban sem volt ginyolddni.
Csendesen Oltogetett: egy kék kartonruhat szegett be
rézsaszinnel, olyan kéket, mint a szeme bogara. Las-
san novo szoke hajat - ,,a la Jeanne d’Arc” — kézépen
elvalasztva viselte. Olykor a nyakszirtjén kettéosztot-
ta, és a két kis csutakot kék szalaggal kototte at az
arca mellett. Egyik szalagja ebéd 6ta elveszett, s a ki-
bomlott haj mint libegd fliggényszarny csapkodta a
fél arcat. Phil 6sszerancolta szemdldokét.

— Uristen, de rendetlen a hajad!

Vinca barna arca elvordsodott; gyorsan fiile mogé



simitotta hajat, s aldzatos pillantast vetett a fitira.

- Tudom. Mar csak ilyen rendetlen leszek, amig
egy kicsit meg nem né. Atmeneti frizura...

— Persze, neked nem szamit, hogy addig csunya
leszel - vetette oda Phil goromban.

—Dehogynem, Phil, eskiiszom!

Ennyi szelidség lattan a fill megszégyeniilten el-
hallgatott. Vinca csodalkozva nézett fel munkajabdl,
mert nem vart kiméletet. Phil viszont csak rovid
fegyversziinetnek vette a dolgot, s felkésziilt a gu-
nyos megjegyzésekre, gyerekes szemrehanyasokra,
kis pajtasa ,harapds kedvének” kitorésére. De Vinca
csak szomorkasan mosolygott, és révedezve nézte a
sima tengert meg a kék égboltozatot, melynek maga-
san felhSpafranyokat rajzolt a szél.

— SOt nagyon is szeretnék csinos lenni, elhiheted.
A mama szerint még megszépiilhetek, de tiirelemmel
kell lennem.

Hetyke tizenot évének félszegségében, futdsban
edzett izmaival, sés viz szitta, kemény husu, sudar
alakjaval Vinca olykor suhogd, hajlékony vesszdre
emlékeztetett, paratlanul kék szeme, tide kis szaja
azonban a ndi baj tokéletes remeke volt.

— Tirelem, tirelem...

Phil felallt, s vaszoncip&je orraval dithésen bele-
tart az apro csigahéjaktdl csillamlo, szaraz fovenybe.
Ez a gyllolt sz6 megmérgezte boldog vakacidzasat.
Tizenhat évének duzzadd életereje a tétlen nyugal-
mat, elernyedést még csak elviselte valahogy, de a
lassu fejlédés, a tiirelmes varakozas gondolata ellen
kétségbeesetten lazadozott. Kinyujtotta karjat, s 6kol-



lel dongetve félmeztelen mellét, dacosan nézett a
messzeségbe.

— Tirelem! Ezt hajtogatjatok mind, te, az apam, a
tanarok... O, édes istenem!

Vinca abbahagyta az 6ltogetést, hogy megcsodal-
ja pajtasat, kinek aranyos szépségén a kamaszkor sem
rontott semmit. Phil kézéptermetd volt, barna haju,
fehér bor(; lassan, egyenletesen nott; tizennégy éves
kora ota kész kis férfi, csak éppen egy kicsit nagyobb
minden évben.

— Mit tegyek, Phil? Varni kell. Azt hiszed, ha a ka-
rodat nyujtogatva distenemezel, az valtoztat a dol-
gon? Te sem leszel kivétel, szépen elkésziilsz az érett-
ségire, és egy kis szerencsével leteszed.

—Hallgass! - formedt rd a fia. - Ugy beszélsz,
mintha csak az anyamat hallanam!

- Te meg ugy beszélsz, mint egy gyerek. Szegény
kicsikém, mit érsz ezzel a tiirelmetlenséggel?

Philippe fekete szeme gytldlettel nézett ra, ami-
ért ,szegény kicsikémnek” nevezte.

- Semmit sem érek el - jelentette ki tragikus
hangsullyal. - A legkevésbé azt, hogy te megérts en-
gem! Neked csak a te kis csip-csup dolgaidon jar az
eszed: kézimunka, hazautazas, iskola... En meg masra
se tudok gondolni, mint hogy nemsokara tizenhat és
fél éves leszek.

Vinca szemében a megalazottsag konnyei fénylet-
tek, de azért sikeriilt nevetnie.

- Vagy ugy? A vilag uranak képzeled magad a ti-
zenhat és fél éveddel? Mi? Hol tanultad ezt? A mozi-
ban?



Phil vallon ragadta, és hevesen megrazta a lanyt.

— Hallgass, ha mondom! Csak butasagokat tudsz
mondani!... Megpukkadok! Erted? Megpukkadok a
gondolatra, hogy csak tizenhat éves vagyok! Ezek az
eljovendé évek, az 6rokos tanulas, az érettségi, aztan
a szakiskola... a tapogatdzas, dadogas évei! Ujrakezde-
ni, amit rosszul csindltunk, visszakérédzni, amit nem
emésztettiink meg... s ha megbuknék... Ezek az évek,
amikor meg kell jatszanom a sziileim el6tt, hogy sze-
retem a palyamat, nehogy elszomoritsam Oket, és
kozben latni az erélkédésiiket, hogy csalhatatlannak
mutatkoznak, pedig 6k sem tudnak tébbet rélam,
mint én magam... O, Vinca, Vinca! Hogy utilom eze-
ket az éveket! Mért is nem lehetek mindjart huszonot
éves?!

Csak ugy aradt beldle a tiirelmetlenség s a serdii-
16kor hagyomanyos reménytelensége. A gyors érni
vagyas, test és 1élek virdgkoranak ez a megvetése ro-
mantikus héssé avatta a parizsi gyaros fiat. Lekupo-
rodott Vinca labahoz, és tovabb kesergett:

- Hany év még, Vinca, amig csak mindig félember
leszek, csak félig szabad, csak félig szerelmes?

Vinca ratette kezét a térde magassagaban borzo-
16d6 fekete hajra, s visszafojtotta a feltorekvo kérdést,
amit ndi okoskodasa sugallt: ,Félig szerelmes? Tehat
csak félig szerethetiink?”

Phil hevesen feléje fordult.

—Es te, aki tiirelemmel viseled mindezt, te mit
akarsz csinalni?

Fekete pillantasanak tiizében Vinca arca ismét bi-
zonytalan kifejezést 61tott.



— En? Hat ugyanazt, Phil... En nem érettségizek...

—De mi leszel? Miiszaki rajzold? Vagy gyogysze-
rész?

- A mama azt mondja...

Phil {ilt6 helyében dithésen rugott egyet, mint
egy Kkis csiké.

— A mama azt mondja...” O, a kis rabszolgalélek!
No hat halljuk, mit mond a mama?

- Azt mondja - ismételte széfogaddan Vinca -,
hogy reumaja van, hogy Lisette még csak nyolcéves,
és hogy nem kell messzire mennem munkaért, ott-
hon is talalok eleget. Nemsokara atvehetem a haztar-
tas vezetését, iranyitom Lisette tanulasat, a cselédsé-
get satobbi...

— Satobbi! Nesze semmi, fogd meg jol!

—...meg hogy majd férjhez megyek...

Vinca elpirult; keze lesiklott a fiu fejérdl; varako-
zdan hallgatott, mintha egy szét remélne, de Phil né-
ma maradt.

— ... szoval, hogy férjhez menésig lesz mivel fog-
lalkoznom.

Phil szembefordult a lannyal, és megveto pillan-
tassal mérte végig.

—Es neked ez elég? Elég, mondjuk: 6t-hat évre,
vagy talan még tobbre is?

A kék szempar tétovan bar, de allta a tekintetét.

—Igen, Phil, egyeldre... Ha az ember csak tizenot
vagy tizenhat éves... nincs mas hatra... varnia kell...

A gyllolt szé sziven taldlta és elernyesztette
Philt. Kis pajtasanak egyszerlisége, batran megvallott
szofogadasa, a régi hazi istenek e ndies tisztelete 1at-



tan ismét elnémult, csalédottan és mégis megnyu-
godva. Mert hat hogy is tetszenék az, ha Vinca vihan-
colva szimatolna a kalandot, s gy toporzékolna az if-
jusag hosszu, rogos utja elott, mint egy megbéklyd-
zott kanca?

Nekitamasztotta fejét pajtasa szoknyajanak. A ke-
cses leanytérdek megremegve Osszezarultak, s Phil
hirtelen fellobbanassal gondolt elbtivol6 formajukra.
De lehunyta szemét, bizalommal elengedte magat, és
- egyeldre ott maradt...

2

Phil el6bb ért fel az utra: két kerékvagas a hullamos,
szaraz fovenyen, kozbiil egy keskeny csiknyi gyér, sé-
marta f{, a moszatgyUjtdk taligaztak erre erds dagaly
utan. Két rakfogd nyelére tdmaszkodva, vallon hozta
az O0sszekotott rakoskosarakat; a két, nyers hallal fel-
csalizott, vékony horgaszbotot meg halaszmellényét,
ezt a levagott ujju, értékes rongyot Vincara bizta. A
kaptatd utan egy kis jol megérdemelt pihendt enge-
délyezett maganak, hogy kegyesen megvarja telhe-
tetlen pajtasat, akit otthagyott a sziklak vadonaban, a
nagy augusztusi dagaly utdn visszamaradt pocsolyak
és moszatok kozott. Miel6tt a mélytuton leheveredett,
megkereste szemével a lanyt.

A lejtGs part tovében, a napfényben szikrdzo te-
mérdek kis viztikor kozott egy kis kék gyapjusapka,
szinehagyott, mint a dlinék bogancsa, mutatta a he-
lyet, ahol Vinca még mindig makacsul keresgélte a
garnélakat és a rozsas testll, nagy tarisznyarakokat.

»,Hadd szdérakozzék!” — gondolta Philippe szuszog-
va.



Leheveredett az utra; csupasz hata élvezettel si-
mult a hlis homokba. A feje kozelében a kosarakbdl
egy csomé garnéla nedves neszezése hallatszott; egy
nagy rak kutatdan tapogatta csapjaval a fedelet.

Phil séhajtott. A kapaszkodas jélesd faradtsaga, a
még fesziilé izmok kellemes bizsergése, a sos paras
breton délutan szine és melege, mindez egyiittvéve
kimondhatatlan boldogsaggal toltotte el. Szeme bele-
kaprazott a tejszerli ég nézésébe. Feliilt, és elamulva
vizsgalgatta karja és laba szara friss bronzszinét; ti-
zenhat éves tagjaira, ezekre a vékony, de telt karokra
és labakra, melyekbdl még nem domborodtak ki a szi-
kar izmok, egy fiatal lany is biiszke lehetett volna. Vé-
gigsimitott vérz6 bokajan, s lenyalta ujjairdl a tenger-
vizzel keveredett sos vért.

A szarazfold feldl istallészagot hozott a szél, leta-
posott menta és frissen kaszalt sarju illata szallt. Az
ég reggel 6ta mosolyogod kékjét a tenger feldl lassan
arado, paras rdézsaszin valtotta fel. Philippe nem tud-
ta szavakba Onteni érzését. , Kevés ora adatik életiink-
ben, mikor a test elégedett, a szem gyonyorkodik, a
sziv konnyl és szinte kongodan fiires, és egy pillanat
alatt csordultig telik, ezt az érat sohasem fogom elfe-
lejteni!” — de elég volt egy kecske mekegése, az allat
nyakaban himbal6zé repedt kolomp hangja, hogy
szaja szeglete sévaran megremegjen, s szemébe édes
konnyek gyuljenek. Nem fordult a sziklak felé, ahol
pajtasa bolyongott, artatlan izgalmabdl nem csendiilt
ki a lany neve; egy tizenhat éves gyermek hirtelen ra-
toré gyonyorében még nem hivhatja segitségiil a ma-
sikat, akit talan hasonlé élmény nyomaszt...



- Hé, kisfiua!

Fiatalos, parancsolé hang riasztotta fel almodo-
zasabol. Phil iltében a hang irdnyaba fordult: egy
holgy allt ott, vagy tiz 1épésre tdle, talpig fehérben,
sétabotja és magas cipOsarka mélyen besiippedt a hi-
naros homokba.

— Mondd csak, fiacskdm, ezen az uton nem lehet
autéval tovabbmenni, ugye?

Philippe udvariasan feldllt, és megindult a holgy
felé. Csak akkor pirult el, amikor csupasz felsGtestén
érezte a hlivosre valt szél simogatasat s a fehér ruhas
asszony tekintetét. A holgy mosolyogva hangot val-
toztatott:

- Bocsanat, uram, ugy latom, a sof6rom eltévesz-
tette az utat. Hidba figyelmeztettem... Ez az Ut elkes-
kenyedik, és csak a tengerhez visz, ugye?

—Igen, asszonyom. Ez az algaut.

— Alga? Mennyire van ide az az Alga?

Philippe-bdl ellenallhatatlanul kitort a kacagas.

A fehér ruhas asszony készségesen vele nevetett.

—Valami furcsat mondtam? Vigyazzon, megint
tegezni fogom! Tizenkét évesnek latszik, ha nevet.

De Ggy nézett a szemébe, mint egy férfinak.

- Asszonyom, az alga, az nem Alga, hanem...
alga...

- Ragyogd magyarazat, igazan halas vagyok érte —
helyeselt a fehér ruhdas asszony.

Férfiasan tréfalkozé hangjabdl ugyanaz a folé-
nyesség csengett, mint amely nyugodt tekintetébdl
sugarzott, és Philippe-et hirtelen faradtsag fogta el,
bagyadt elernyedés; szinte megbénitotta a ndies te-



hetetlenség érzése, mely a nagyon fiatal embereket
lepi meg egy asszony kozelségében.

—J6 fogast csinalt, uram?

- Nem, nem éppen... azazhogy... Vinca tobb gar-
nélat fogott, mint én...

—-KiazaVinca? A huga?

— Nem, asszonyom. A pajtasom.

—Vinca... valami idegen név?

—Nem... azazhogy... Pervenche-ot jelent.

- Egyiddsek?

— O tizenét éves, én tizenhat vagyok...

- Tizenhat... — ismételte a fehér ruhds asszony, de
nem fliz6tt hozza megjegyzést.

— Homokos az arca — mondta egy pillanat mulva.

Phil olyan hevesen kapott az arcahoz, hogy a bo-
rét is lehorzsolta. Aztan lehanyatlott a karja. ,Mar a
karomat sem érzem — gondolta. — Azt hiszem, rosszul
leszek...”

A fehér ruhds asszony végre megszabaditotta te-
kintetének stulyatdl. Mosolygott.

- Ott jon Vinca - mutatott az utkanyarulatra,
ahol a fiatal lany egy fakeretes halét s Philippe mellé-
nyét cipelve éppen abban a pillanatban bukkant fel. —
Viszontlatasra, izé... ur...?

— Phil - mondta a fiu gépiesen.

Az asszony nem nyujtott kezet bucsuzdul, csak
bdlintott, kétszer-haromszor egymas utan, mint aki
egy titkos gondolatra felel. Még nem tilint el szem eld],
amikor Vinca futva odaért.

—Phil, ki ez a holgy?

Phil vallat vont, s néma arcjatékkal jelezte, hogy



nem tudja.

— Nem ismered, és beszélgetsz vele?

Phil Gjraébred6 kajansaggal mérte végig pajtasat,
s mar fel is szabadult a pillanatnyi vardzs aldl. Deri-
sen érzékelte éveiket, maris megzavart baratsagukat,
sajat zsarnoksagat és Vinca zsortolédd szeretetét. A
lany fedetlen térde vérzett, csupa seb volt, mint Szent
Sebestyéné; keze, mint egy kertészlegényé vagy ha-
jésinasé; nyakaban egy kis megzoldiilt kendd fitye-
gett, blizabdl fekete kagyld illata szallt. Kifakult,
bolyhos sapkaja mar nem vetélkedett a szeme kékjé-
vel; beszédes szemében aggddo féltés ilt, kiillonben
ugy festett, mint egy maskaraba 61t6zott kis iskolas
fiti. Phil felkacagott, mire Vinca haragosan toppantva
arcdba hajitotta a mellényt.

— Felelsz vagy sem?

Phil hanyagul belebujtatta csupasz karjat a mel-
lény kardltojébe.

— Eredj, te csacsi! Ez egy autods holgy, aki letévedt
az ttrdl. Kis hija, hogy el nem akadt a kocsi... Utbaiga-
zitottam...

- Ugy...

Vinca leiilt, s kiszdrta cip6jébdl a nedves kavicso-
kat.

— Es miért sietett gy el, éppen amikor ideértem?

Philippe nem felelt r6gton. Titokban felidézte az
ismeretlen holgy hatarozott tekintetét, tin6d6 moso-
lyat, nyugodt magabiztossagat. Emlékezett, milyen
komolyan urazta 6t. De az is eszébe villant, hogy Vin-
ca nevét csak foghegyr6l mondta, bizalmaskoddan,
kissé sértd hangsullyal. Osszevont szemdolddke aldl



oltalmazdan nézte kis pajtasa gyermekien zilalt kiil-
sejét, s egy pillanatra eldbrandozott. Romantikus ti-
tokvagya, kispolgari szemérmessége egyarant Kitérd
valaszt keresett... és talalt.

— Nagyon is jol tette — felelte.

c®
Phil konyorgésre fogta a dolgot:

—Vinca! Nézz ram! Add ide a kezed!... Gondoljunk
masra!

De Vinca az ablak felé fordult, és csendesen el-
htzta a kezét.

- Hagyj... Rosszkedvem van...

Odakint esett; az augusztusi nagy dagaly szinte
betoltotte az ablakot. A homokos rét szélén végzodott
a fold. Még egy szélroham, a tajtékos hulldimmezd egy
utolsd nekirugaszkodasa, és a haz menthetetleniil el-
uszik, mint egy barka... De Phil és Vinca ismerték az
augusztusi nagy dagaly egyhangi morajat meg a
szeptemberi, fehér sorényes hullamparipakat. Tud-
tak, hogy a rét csiicske athaghatatlan, s gyermeki ke-
délyiik évrdl évre fittyet hanyt a szappanhabos pasz-
taknak, melyek tehetetleniil 4gaskodva ostromoltak
az emberek birodalmanak hatarait.

Phil kinyitotta az {ivegajtét, becsapta maga mo-
gott, s a széllel dacolva, odatartotta homlokat az apré
szem, szital6é esének, ennek az enyhén sés, tengeri
permetnek, amely fiistként uszott a levegOben. A te-
raszon Osszeszedegette a reggel kint hagyott jatéko-
kat: az acélszegekkel kivert golydkat, a puszpangfabdl
késziilt nagy célgolydt, a gumilabdakat meg az it6-
ket, s berakta egy kis kamraba; tigy rendezgette meg-



unt jatékszereit, mint ahogyan egy jelmezt rakosgat
az ember, amelynek még sokaig kell szolgalnia. Vinca
az ablak mogiil leste; az tivegtablan lefutd es6eseppek
mintha banatos szemébdl hullottak volna, amelynek
ragyogo kékjét sem az 6lomzold tenger, sem a marva-
nyos, 6nsziirke égbolt nem tompitotta.

Phil 6sszecsukta a konnyd székeket, helyére hiiz-
ta a nadfonatos asztalt. Az ablak el6tt elhaladva nem
mosolygott ra kis pajtasara, régéta nem kellett mar
mosolyogniuk, hogy tessenek egymasnak, és ma
semmi sem hangolta 6romre Oket.

,Mar csak néhany nap... harom hét...” — gondolta
Phil. Beletorolte saros kezét egy vizes kakukkflibokré-
taba, melynek virdgain azott kis darazsak gunnyasz-
tottak és vartak, hogy yjra kislissén a nap. Mélyen be-
szivta a konnyd, tiszta illatot, és lekiizdotte a lelké-
ben feltor6 szelid ellagyulast, egy tizéves gyermek
halk szomoruisdgat. De az ablakiivegre tapadva, a
csorgd esdkonnyek s a megtépazott hajnalkaviragok
imbolygo fejecskéi kozott Vinca arcat latta, asszonyi
arcat, amelyet csak neki mutatott, mindenki mas eldl
rejtegetett, tizenot éves kislanysaganak dertlis jézan-
saga mogott.

Meghasadtak a felhdk, az esé elallt; az ég aljan ta-
madt fényl6 sebbdl bagyadt-fehér sugarak tortek el
és futottak szét legyezo6 alakban. Phil repesé szivvel
figyelte, hogy vilagosodik; zaklatott tizenhat éves lel-
ke gyermekien ahitozta a derfit, a feloldédast. De a
tenger felé fordulva is ott érezte maga mogott a csu-
kott ablakot s Vinca arcat, amint az tivegre tapad.

»,Mar csak néhany nap - ismételte magaban. — Mit



tegyek?”

Arra nem gondolt, hogy tavaly is milyen boldog-
talan volt a szlinid6 végén, aztan a parizsi otthon, az
iskola elcsititotta fajdalmat, megaddan beérte a va-
sarnapi talalkozasok vigaszaval. Tavaly tizenot éves
volt; minden sziiletésnap zavaros, kodos multba me-
rit mindent, ami nem rajuk, kettejiikre vonatkozik.
»,Hat ennyire szeretem?” — kérdezte onmagatél. Nem
talalt mas kifejezést, és dithosen hatravetette a hom-
lokaba hullott tincseket.

»,Talan nem is szeretem olyan nagyon, de az
enyém, az enyém!”

A haz felé fordult, s belekialtott a szélbe:

—Vinca! Gyere ki! Mar nem esik!

Vinca kinyitotta az ajtét, s fél vallat magasra fel-
htizva, megallt a kiisz6bon. Betegnek latszott.

— Gyere, nézzlink koriil! A tenger visszahtzddik, s
elviszi az esét.

Vinca fehér salat kanyaritott a hajara, s a nyak-
szirtjén csomora kototte; ugy festett, mint egy sebe-
silt.

— Gyere, legalabb az Orr-hegyfokig! A szikla téve
szaraz!

Vinca szoétlanul kovette a keskeny 6svényen. El-
haladtak a sziklafalba fészkelt vamhaz mellett; bor-
sosmajoranna-bokrok, észiesen illatozé somkorok ko-
zOtt 1épegettek. A tenger mint tépett lobogoé csapko-
dott alattuk, s mohdén nyaldosta a szikldkat.
Hatalmas erével langy fuvallatokat 16kott a magasba,
feketekagyld-szagot s a sziklarepedések televényének
illatat, e pirinyd foldekét, amelyeket a szél meg a



szalldosé madarak vetnek be réptiikben.

Szokott buvodhelyiik a hajéorr formaju szikla to-
vében csakugyan szarazon varta Oket. A sziklafészek-
nek nem volt pereme, és ott gy érezhették magukat,
mintha nyilt tengeren vitorldznanak. Philippe szoro-
san a lany mellé {ilt, s Vinca a vallara hajtotta fejét.
Szeme faradtan lecsukddott.

Barnapiros kerek arcan kimeriiltség latszott, eny-
hén szeplds, barsonyosan hamvas bére, ide ajka,
amely mindig repedezett volt kissé, mint a nap hevé-
tél felhasadt gytiimolcs, reggel 6ta megsapadt.

Ebéd utan, ahelyett hogy - mint maskor — szeli-
den nyakas, kispolgari lényének bdlcs jézansigaval
fogadta volna , gyermekkori szerelme” panaszait, két-
ségbeesett, konnyes vallomasra fakadt, keser(i sza-
vakkal atkozta fiatalsagat, a kivarhatatlan jovot, kin-
l6dasukat, amelybdl nincs menekvés, de amelyet elvi-
selni sem lehet... ,Szeretlek!” - kidltotta, mint
ahogyan isten hozzadot kidlt az ember. ,Nem birok
elszakadni téled!” - és szeme rémiilettel telt meg. Sze-
relmik talnétt éveiken, varazsos széppé tette gyer-
mekkorukat, s megdvta Oket a serdiilékor kétes barat-
kozasaitdl. Philippe nem volt olyan tudatlan, mint
Daphnis?, testvérként kezelte Vincat, gyakran kot6-
dott vele, de gyengéden szerette, mintha keleti szokas
szerint mar a bolcsében eljegyezték volna Oket egy-
massal.

Vinca séhajtva felpillantott, de nem vette el a fe-

2 Régi gordg népkoltészeti alak, az utdkor elbtt fleg Longos
pésztorregénye nyoman ismeretes. Chloé iranti naiv szerel-
me kézmondassa valt



jét.

- Nem farasztalak, Phil?

Phil tagaddan intett, s kdzvetlen kozelbdl csodal-
ta a hosszu szoOke pillak kozott repdesd szemet, mely-
nek kékje naprol napra kedvesebb szivének.

—Latod - mondta -, elvonult a vihar. A tenger
még hajnali négykor is haborogni fog, de az ég kitisz-
tult, szép, teliholdas esténk lesz.

Osztonodsen szép id6rél, lecsendesiilésrdl beszélt,
derlis képeket idézett fel a fiatal lany el6tt. De Vinca
hallgatott.

— Eljossz holnap Jallonékhoz teniszezni?

Vinca ismét lehunyta pilldit, s olyan hevesen raz-
ta a fejét, mintha az evésrdl, az ivasrdl, az ételrél mon-
dana le 6rokre.

—Vinca! - sz0lt ra szigoruan a fid. — El kell jénnéd.
Egylitt megyunk.

Vinca elhtzta a szajat, s ugy bamult a tengerre,
mint egy haldlraitélt.

— Hat akkor elmegyiink — hagyta ra a fiira. - Mit
hasznal, ha nem megyiink el? Es ha elmegyiink is,
mit szamit? Semmit sem valtoztat a dolgokon.

Mindketten Jallonék kertjére gondoltak, a tenisz-
re meg az uzsonnara. Tiszta, rajongd szerelemmel szi-
viikben a jatékra gondoltak, mely holnap még kacagd
gyermekké alcazza 6ket: s tagjaikban faradtsag aradt
szét.

,Még néhany nap, és vége — gondolta Philippe. -
Nem ébrediink kozos fedél alatt, és csak vasarnapon-
ként lathatom, naluk vagy nalunk, esetleg a moziban.
Tizenhat éves vagyok... Tizenhat... 6t... huszonegy...



Sok, sok szadz nap... A vakacid hosszu, ez igaz, de a vé-
ge mindig borzaszto... Pedig az enyém... az enyém...”

Akkor vette észre, hogy Vinca lesiklott a vallardl.
Behunyt szemmel, lassan, de hatarozottan siklott a
meredély felé; 1aba mar az Grben himbalézott... Phil
atlatta a szandékat, de nem remegett. Felmérte a
helyzetet, s pajtasa derekara fonta karjat, hogy el ne
szakadjon tOle. Ahogy magahoz Olelte, eleven erdvel
ragadta meg a valdsag: a karcsu, ruganyos termet, ez
a tokéletes, viruld leanytest, amely kész engedelmes-
kedni neki az életben, vagy magaval rantani a halal-
ba...

»,Meghalni? Nem! Még nem. Miért hagyjam itt ezt
a vilagot, miel6tt mindazt birtokba vettem volna,
amit szdmomra tartogat?”

igy 4brandozott a birtoklasrdl, ott, azon a mere-
dek sziklan, mint ahogyan csak egy félénk fia almo-
dozhatik, de kemény férfiakarassal, mint egy 6rokos,
aki szilardan eltokélte, hogy kiélvezi a javakat, me-
lyek az id6 és az emberi torvények jovoltabdl rea szall-
nak. Eletében el8szor keriilt olyan helyzetbe, hogy
dontenie kellett kettejlik sorsardl, téle fliggdtt, a hul-
lamok kozé zuhannak-e, vagy mohén megkapaszkod-
nak a kiugrd sziklan, mint az elhullott mag, amely
szivos élni akardsaban a csipetnyi foldon is kikel, és
viragot hoz...

Két karjaval er6sen atfogta a kecses leanytestet,
amely egyszerre furcsan elneheziilt, és felhtizta maga
mellé. Kurtan szdlitotta pajtasat:

—Vinca! Ne bolondozz!

Vinca felnézett a folébe hajld fitura, s hatarozott,



stirgetd tekintetébdl kiolvasta, hogy a haldlba menés
oraja elmult. Méltatlankodé elragadtatassal latta vi-
szont Phil szemét s benne a lenyugvd nap sugarat; zi-
141t hajat, szajat s a szarnyformaju arnyékot, mely fér-
fias pelyhet varazsolt az ajka folé. Felkialtott:

— Nem szeretsz eléggé, Phil! Nem szeretsz eléggé!

Phil szdlni akart, de nem tudott mit mondani. El-
pirult, s blintudatosan lecsliggesztette fejét, mert el-
arulta pajtasat: abban a pillanatban, amikor egy mas
vilag felé siklott, ahol az id4 el6tti szerelem nem
gyotri aldozatait, gazdatlan targynak tekintette, le-
zart kincsesladanak, amelynek csak a titka szamit, és
megtagadta tlle a halalt.

‘6‘
Napok 6ta a tengerig aradt reggelente az 6sz illata.
Kora hajnaltél mindaddig, amig a f6ld fel nem mele-
gedett, s a tenger friss, paras lehelete vissza nem szo-
ritotta a nyitott barazdak, a kicsépelt gabona és a gé-
z0lgl istallok illatat, &szszaguak voltak ezek az au-
gusztusi reggelek. A s6vények tovében makacsul csil-
logott a harmat, s ha Vinca déltajban felszedegetett
néhany koran lehullott, fonnyadt rezgdnyarfalevelet,
a még zold levél ezilistos hatan gyémantfényd csep-
pek gyongyoztek. Nyirkos csiperkegombak bujtak ki
a foldbdl; a kerti pdkok a hilivos éjszakak eldl egy este
bekoltoztek a jatékszeres kamraba, s ott sorakoztak
fel bolcsen, a mennyezeten.

De a déli orak kisiklottak az 6sz haléjabdl, az érett
bogyds, tiiskés szederinddk foélé boruld arvalanyhaj
eldl, s az id6 juliusba hatralt. A deleld nap felszitta a
harmatot, megrohasztotta a frissen kibujt gombakat,



darazsakkal potyogtette tele a kivénhedt szd6l6téke
furtjeit. Ilyenkor Vinca és Lisette egyforma mozdu-
lattal dobta le a reggel 6ta viselt konnyl kis kotott ka-
batot; fedetlen karjuk és nyakuk sotéten valt ki a fe-
hér ruhabdl. Mozdulatlan, szélcsendes napok kovet-
keztek - sehol egy felhé az égen, csak délfelé
tiinedeztek fel a lomha, tejes ,macskafarkak”, hogy
hamarosan szertefoszoljanak — istenien egyforma na-
pok, igyhogy Vinca és Phil lecsillapodva azt hihették,
megallt az id6, legszebb pillanataban béklydzta meg
egy soha véget nem érg augusztus hava.

A testi jo érzés feliilkereked6 boldogsagaban ke-
vesebbet gondoltak a szeptemberi valasra; fiatal lel-
kiik, melyet a korai szerelem, a hallgatas, a titok s az
elvalas évente megismétlédé banata id6 elott meg-
Oregitett, kiszabadult gyaszos hangulatabdl.

A fiatalsag egy része — tenisz- és rakaszpartnereik
- mar Touraine-nel cserélte fel a tengerpartot, a koze-
li villak ajtaja bezarult. Philippe és Vinca magukra
maradtak a parton, a nagy hazban, amelynek lakko-
zott faburkolatu halljaban hajészag uszott. Tokéletes
maganyban éltek sziileik kozott, akikkel allanddan
érintkeztek, anélkiil hogy észrevették volna O&ket.
Vinca, bar Philippe csaknem minden idejét lefoglalta,
hliségesen elvégezte leanyos teenddit: kanyafadgak-
kal és bolyhos klematisszal diszitette az asztalt, a
gyimolcsosbdl behozta az els6 kortéket s az utolso fe-
kete ribiszkét, gyufat lobbantott apjanak és Phil apja-
nak a ragyujtashoz, kis ruhéakat szabott ki és varrt Li-
sette-nek, s a feln6ttek arnyai koézott, akiket csak ko-
dosen latott, s hangjukat is alig hallotta meg,



elkiilonilt életet élt, fél vakon és fél siiketen, mint
egy kezd6do ajulas jéles6 bédulataban. Csak Lisette, a
kishtiga volt kivétel, 6 valdsagos, tiszta szinekben
tiindokolt. Ugy hasonlitott Vincara, mint egy kis
gomba a nagyobbra.

- Ha meghalnék - mondogatta Vinca Philippe-
nek -, itt marad neked Lisette.

De Philippe felvonta vallat, és nem nevetett, mert
a tizenhat éves szerelmesek nem ismernek valtozast,
betegséget, hilitlenkedést, terveikben nincs helye a
halalnak, legfeljebb jutalom formajaban vagy kiveze-
té Ut gyanant olyan helyzetbdl, amelyet mashogy
nem tudnak megoldani.

A legszebb augusztusi reggelen Philippe és Vinca
elhataroztak, hogy otthagyjak a csaladi asztalt, felke-
rekednek, és ebédjiiket, a flirdéruhdkat meg Lisette-
et elviszik egy alkalmas kis tengerparti buvohelyre.
Régebben gyakorta ebédeltek igy magukban, felfede-
zOkként, a sziklafal barlangjaiban: idén felhagytak
vele, nyugtalansaguk, gatlasaik megrontottak ezt a
mulatsagukat. De ez a csodalatos reggel visszafiatali-
totta Oket is, tévelygd gyermekeket, akik olykor bana-
tosan keresték a lathatatlan ajtét, melyen at gyer-
mekkorukbdl kiléptek... Philippe ment el6l a vamhaz
el6tt futd 6svényen, 6 vitte a rakfogdokat az ebéd utani
halaszathoz; haldjaban ezuttal egy liter gyongyo6zo al-
mabor s egy liveg asvanyviz kotyogott; Lisette, fiird6-
ruhdban és szvetterben, a még meleg, szalvétaba ko-
tott kenyeret himbalta. Vinca zarta be a menetet, kék
trikébltiizban és fehér révidnadragban, megrakva ko-
sarakkal, mint egy afrikai szamar. A varatlan kanya-



rokndl Phil vissza sem nézve hatrakialtott:

— Varj csak, viszem az egyik kosarat!

— Felesleges — haritotta el a lany.

Arra is volt gondja, hogy vezesse Lisette-et, ami-
kor borzas, szoszke fejecskéje elmertilt a magas pafra-
nyok kozt.

Kivalasztottak a taborhelyet egy sziklahasadék-
ban, amelynek aljat az arapaly finom févennyel hord-
ta be, és amely bOségszaru alakban nyult a tengerig.
Lisette lehtizta szandaljat, és kagylohéjakat keresgélt.
Vinca jol felgylirte barna combjan a fehér nadragot, s
egy szikla tovében kis godrot vajt a nedves homokba,
hogy hlivoson helyezze el az tivegeket.

— Segitsek? — kérdezte gyengéden Philippe.

Vinca feleletre sem méltatta, csak hangtalanul
ranevetett. Szemének paratlan kékje, arcanak meleg,
sOtét pirja, amindt csak a fal mellett, racsozaton ne-
velt Oszibarackon latni, fogainak kettés gyéngysora
egy pillanatra olyan tiindokletesen ragyogott, hogy
Philippe-nek megsajdult a szive. Majd elfordult, s a fia
zavartalanul nézhette, mint jon-megy, hajladozik,
ligyesen, fesztelentil, és nekivetkdzve, mint egy sihe-
der fiu.

- Eredj, ugyis tudjuk, hogy csak a szadat hoztad
az evéshez! - kidltotta oda neki a lany. - O, ti, férfiak!

A tizenhat éves ,férfi” elfogadta a tréfas hodola-
tot. Amikor elkésziilt a terités, szigoruan szodlitotta
Lisette-et, szorgalmasan ette a szendvicseket, ame-
lyeket pajtasa kent neki, tisztan itta az almabort, séba
martogatta a salatat és a groji sajtkockakat, s lenyalo-
gatta ujjardl a vajkorte édes levét. Vinca, kis kék sza-



laggal a homlokan, Ggy szorgoskodott, mint egy Kkis
aprdd. Kiszalkazta Lisette-nek a szardiniat, kiadagol-
ta a halat, gytimolcs6t hamozott, aztan maga is gyor-
san evéshez latott, erds fogaival nagyokat harapott.
Az apadé tenger halkan morajlott néhany lépésnyire
téliik, a magas parton cséplégép dohogott, s a mellet-
tiik levoé szikla, amelyen kis sarga viragok nyiltak a fli
kozott, foldszagu édesvizet csepegtetett...

Philippe végignyult a foldon, s karjara hajtotta fe-
jét.

- Szép id6 van - mormogta.

Vinca allva torolgette a késeket és poharakat; fe-
lilrél hullatta ra tekintetének kék sugarat. Phil meg
se moccant, nem mutatta, mennyire jolesik kis pajta-
sanak csodalata. Szépnek érezte magat ebben a pilla-
natban: arca kigyult, szeme csillogott, a fekete tin-
csek fest6i rendetlenségben keretezték homlokat.

Vinca szdétlanul folytatta kis indian asszonyi fog-
lalatoskoddsat, és Philippe behunyta szemét; a hul-
lamverés, egy tavol kondulé ebédharang, Lisette halk
dudoraszasa kellemesen elringatta. Konnyl szende-
rén minden zaj athatolt, de Osszefiiggé alomba ol-
vadt; amint ott hevert a széke parton, e kis gyermeki
ebéd utan, egy régi-régi kor fia volt, egy vadember
Phil, mindenét6l megfosztott és mégis végteleniil
gazdag, mert asszonya van...

Egy hangosabb kidltasra mégis felnyitotta sze-
meét: a viznél, melyet a déli ver6fény, a fliggbleges su-
garak megfosztottak szinétdl, Vinca Lisette f61é hajol-
va az apro horzsolasokat kezelte; éppen egy szalkat
htizott ki a bizalommal felnyjtott kis kézbdl... A kép



beleillett almaba, és Philippe pilldi djra lecsukddtak.

- Gyerek... Helyes, gyerekiink is van...

Férfias alma, amelyben az idé elotti szerelem tiir-
te, hogy egyszer(i, nemes célja elébe vagjon, olyan
maganyossagok felé ragadta, amelyben 6 volt a pa-
rancsolo. Barlang mellett haladt el; piros langnyelvek
csaptak magasba a foldrdl, fonott fliggéagyban mezi-
telen test hevert... aztan elhagyta a képzelet, szarnya-
lasa megtort, egyet pordiilt a levegében, s ontudat-
lan, mély alomba zuhant.

2
- Hihetetlen, hogy révidiilnek a napok!

—Miért hihetetlen? Minden évben ugyanezt
mondja ilyenkor. Hidba, Marthe, a napéjegyenléséget
nem fogja megvaltoztatni.

— Ki beszél napéjegyenldségrdl? Engem nem érde-
kel, csak ne rovidiilnének a napok!

— Erdekes, hogy a nék mennyire nem hajlandék
megérteni egyes dolgokat. Husszor is elmagyaraztam
mar az arapaly torvényét, és tessék, mintha a falnak
beszélnék!

- Auguste, ne higgye, hogy amiért a ségorom,
magdra jobban hallgatok, mint masral...

— Uristen! Most mar megértem, miért nem ment
férjhez. Asszony, told ide a hamutartét!

- Ha odatolom, mit gondolsz, Audebert hova ver-
je ki a pipajat?

— Ne féltsen engem, Ferret-né asszony! Elég kagy-
16héj van itt koros-koriil, a gyerekek minden asztalt
teleraktak.

—Magara vessen érte, Audebert! Azon a napon,



amikor azt mondta neki: ,Csinosak ezek a kagyldk,
jok lesznek hamutarténak”, bizalmas kiildetéssé val-
toztatta parti csatangolasaikat. Igaz-e, Phil?

—Igen, Ferret ur.

De ennek a kiildetésnek koszonheti azt is, Au-
guste, hogy a lanya felhagyott elsé {izleti vallalkoza-
saval. Tudja, mit eszelt ki ez a csitri? Erintkezésbe 1é-
pett Carbonieux-vel, a nagy madar- és magkereskedd-
vel... szépiacsontot akart neki szallitani, hogy a
fogoly kanarik azon fenhessék a csOriiket. Nem igy
volt, Vinca?

- Deigen, Audebert ur.

- Ki hinné, hogy mennyi kereskedelmi érzék szo-
rult ebbe a kis huncutba! Olykor szemrehanyast te-
szek magamnak...

—Jaj, Auguste, ne kezdd mar megint!

— Kezdem, amikor jénak latom. Te otthon akarod
tartani ezt a gyereket. Helyes. De mivel kotod le majd
testi és szellemi aktivitasat?

— Amivel a magamét. Azt hiszem, nemigen latsz
Olbe tett kézzel licsordgni. Aztan meg férjhez adom.
Megmondtam, pont.

— A htiigom még a régi elveket vallja.

— Ezt legkevésbé a férjek panaszolhatjak.

—Jél mondja, Ferret-né asszony. Egy lany jovdje...
Tudom, hogy nem sietds. Vinca még csak tizenot
éves. Van ideje ra, hogy valami hivatast fedezzen fel
magaban. Hallod, Vinca? Vadlott, mit mondhat a vé-
delmére?

- Semmit, Audebert ur.

- ,Semmit, Audebert Ur.” Eh, mit izgat ez téged!



Fiityiilnek rank a gyerekeink, Ferret!... Es milyen szo-
katlanul csendesek ma!

— Eleget bomlottak a nyaron. Vinca haldsznadrag-
janak ugyszoélvan feneke sincs.

— De Marthe!

— Mi bajod? Hogy nadragfenékrdl beszéltem? Nem
vagyunk angolok!

— De egy fiatalember el6tt!

— Phil nem idegen. Mit rajzolgatsz, 6regfiu?

— Egy turbinat, Ferret ur.

—Eljen a mérndk ur... Latta a holdat a Grouin fe-
lett, Audebert? Tizenot éve, hogy minden augusztus-
ban megcsodalom, amikor felkel, és soha nem tudom
megunni. Ha meggondolom, hogy tizenét évvel ez-
elott az a szikla még teljesen kopar volt, és azokat a
kis fakat mind a szél iiltette...

— Ugy magyaraz nekem, mint egy turistanak, Fer-
ret! Tizenot évvel ezelOtt kerestem ki magamnak ezt a
kis tengerparti zugot, hogy elkoltsem els6 megtakari-
tott hatszaz frankomat.

— Mar tizenot éve! Igaz, Philippe még nem jart...
Gyere, asszony, nézziik meg a holdat, aztan mondd
meg nekem, tizenot év alatt lattad-e csak egyszer is
ilyennek?... Ilyen... zéldnek? Hitemre, egészen z6ld!

Philippe kutaté pillantast vetett Vincara. Sziileik
olyan id6t idéztek fel, amikor Vincat még nem latta
senki, pedig mar élt egy kicsit... Nem maradt hataro-
zott emléke arrdl a korrdl, amikor egyiitt csetlettek-
botlottak a széke fovenyen; az akkori kislany fehér
muszlinruhas, barna testl képe szertefoszlott. De va-
lahanyszor Vinca neve felcsendiilt szivében, e név, vi-



selGjétdl elvalaszthatatlanul, a térdiiket melengetd,
markukbdl széré6déd homokot juttatta eszébe...

Vinca kék szemének pillantasa talalkozott a fiu
tekintetével, majd hasonlé nyugalommal tovabbsik-
lott.

- Vinca, még nem mész fel a szobadba aludni?

— Még maradnék, ha megengeded, mama. Befeje-
zem a nagy flizért Lisette napozdjan.

Szeliden beszélt, majd elizte kettejiik kozelébdl a
csaladi kor alig jelenlevd, sapadt arnyait. Phil, miutan
felvazolt egy turbinat, egy repiil6gépcsavart meg egy
folozbégépet, a légesavarszarnyra nagy, arnyalt szeme-
ket rajzolt, mint amilyenek a nappali pavaszem szar-
nyat diszitik, meg vékony csapokat és labakat is bigy-
gyesztett hozza. Majd egy nagy ,,V” betlit vetett papir-
ra, és addig alakitgatta, mig végiil egy kis kék ceruza
segitségével hosszu pillas, kék szem lett belble, Vinca
szemel!

—Nézd, Vinca!

A lany odahajolt, fahéjbarna bennsziilottkezét ra-
tette a papirra, és elmosolyodott:

- Bolond vagy te, Phil!

— Mit m@velt mar megint? — kérdezte Audebert tr.

A fiatalok kissé folényes csodalkozassal fordultak
a hangiranyaba.

- Semmit, papa - felelte Phil. - Csacsisag az egész.
Labakat rajzoltam a gépemnek, hogy jobban jarjon!

- Hej, te fit, ha egyszer megjon az eszed, igazan
felirom a kéménybe! Tizenhat éves létedre olyan
vagy, mint egy hatéves gyerek!

Vinca és Philippe udvariasan mosolyogtak, és is-



mét szamuzték koriikbdl a halvany arnyakat, akik a
kozeliikben himezgettek vagy kartyaztak. Még hallot-
tak, mintegy vizcsobogason at, néhany tréfas meg-
jegyzést Philippe ,hivatasara” vonatkozdan, meg
hogy a mechanikaval és a villamossaggal jegyezte el
magat, majd a kedvenc csaladi téma, Vinca férjhez-
menetele Keriilt sorra. Hangos kacagas csendiilt a
nagy asztal koriil; valaki azt ajanlotta, hogy Philippe-
hez adjak feleségiil...

- Ugyan! Testvéreket 6sszehazasitani! Ttulsagosan
ismerik egymast.

— A szerelem, Ferret-né asszony, varatlanul jon,
mint a villamcsapas.

— Pajkos madar a sziv szerelme...

— Ne énekeljen, Marthe! Oriiljiink, hogy végre j6
idénk van!

... Eljegyzés Vincaval?... Phil leereszkedd szanako-
zassal mosolygott. Eljegyzés... Ugyan miért? Anélkiil
is egymashoz tartoznak 6k ketten. Bolcsen meglatol-
tak mar, hogy a hivatalos eljegyzés, a hosszu jegyes-
ség ideje mennyire megkeseritené szerelmiiket. El-
képzelték a folytonos tréfalkozast, a tlirhetetlen ne-
vetgélést... és gyanakvast.

Ujra becsuktak hat, kozos akarattal, a kis kémle-
16nyilast, amelyen at szerelmi elzarkoézottsagukban a
kiilvilaggal érintkeztek. Egyforman irigyelték sziileik
gyermeki kedélyét, nevetds kedvét, nyugodt jovojik-
be vetett hitiiket.

,2Milyen viddmak!” — gondolta Philippe. Apja sziir-
kiil6 halantékat nézegetve, a hajdani nagy szenvedély
vagy legalabbis egy kis perzsel0 tliz nyomait kereste

”
!



rajta. ,,Szegény, sohasem szeretett” — allapitotta meg
biiszkén.

Vinca azt az id6t prébalta felidézni, amikor anyja,
mint fiatal lany, talan az 6véhez hasonlé szerelem és
hallgatas sulyatdl szenvedett. Elnézte kordn meg-
Oszilt hajat, aranykeretes csiptetgjét, sovany alakjat,
amely Ferret-nét olyan jo megjelenéstivé tette.

Elpirult. Csak maganak kovetelte a szerelem szé-
gyenét, testet-lelket sanyargatd kinjat, s elhagyta a
halvany arnyakat, hogy Philippe-et kdvesse. Utjukon
minden nyomot eltiintettek. Ugy érezték, belepusz-
tulnanak, ha egy erejiiket meghaladé, tilsagosan gaz-
dag zsakmanyt kellene id6 el6tt cipelnitik.

‘6*

A keskeny ut egy forduléjanal Phil leszallt; kerék-
parjat jobbra dontotte, testét meg balra nyujtéztatta
el az arokpart krétas fiivén.

—Ph{, de melegem van! Megpukkadok! Minek is
ajanlkoztam, hogy elviszem azt a taviratot!

A tizenegy kilométer a villatdl Saint-Maldig nem
erGltette meg. Friss hatszél fajt a tenger feldl, s a két
hosszu lejtén a szembearamlé levegd hisitette félpu-
cér mellét. Visszafelé azonban elment a kedve a nyar-
tdl, a kerékparozastdl meg a szivességtevéstdl is. Az
augusztus langok kozt haldokolt. Philippe belefiirta
labat a sarguld flibe, s lenyalta ajkardl a szilikatos
utak konnyd porat. Hanyatt fekve karjat keresztbe
fonta a feje alatt. Szeme alja a muld vérbdségtdl ugy
elfeketiilt, mintha megoklozték volna; két bronzbar-
na labszaran, melyet a kurta kis sportnadrag fedetle-
niil hagyott, fehér sebhelyek, piros és fekete hegek



Orizték a sziklas tengerparton toltott vakacids hetek,
a rakaszo napok emlékét.

»vincat is el kellett volna hoznom - mosolygott
kajanul. - H{i, mit hallgathatnék most!”

De masik énje, a Vincaba szerelmes Philippe, aki
ugy arvaskodott a korai nagy érzés rabsagaban, mint
egy maganyos kiralyfi a varaban, megvalaszolt a ka-
jan Philippe-nek: ,,A hatadon vinnéd hazaig, ha nya-
fogna.”

»,Nem olyan biztos” - tiltakozott a kajan Philippe.
Es a szerelmes Philippe eztittal nem mert vitatkozni.

Egy alacsony fal tévében hevert, amelyet kék fe-
ny6k és fehér rezgbényarfak korondztak. Amidta két
labon jart, és kerékparon karikazott, igy ismerte az
egész partot, mint a tenyerét. ,Ez a Ker-Anna3. Hal-
lom az aramfejleszté dinamét. Nem tudom, idén ki
béreli a villat.” A falon tul tavoli motorziigas utanozta
a liheg6 kutya nyelvének csettegését; az ezlistos nyar-
falombok ugy borzolédtak, mint egy kis patak habjai.
Phil megbékélve behunyta szemét.

—Ugy latom, Phil ir megérdemel egy pohdr na-
rancsszorpot - mondta egy nyugodt hang.

Phil feltekintett, s egy néi arcot latott a feje felett.
Az arc lefelé fordult, mintha viztiikorbe nézne. Gom-
boly all, rizsos ajak, zart cimpaju, ideges orr, két fél-
hold alakt, s6tét szem, ennyi latszott beléle igy, alul-
nézetben. A halvany ambraszini arcon mosolygas
aradt szét, bizalmaskodd, de éppen nem barati mo-
solygas. Philippe nyomban raismert: az autds holgy
allt elGtte, aki a hinaros Uton elakadt, a fehér ruhas

3 Anna-lak {ker falu, haz breton nyelven)



asszony, aki ugy kifaggatta 6t, el6szor ,hé, kisfianak”
szOlitotta, majd meg urazta... Talpra ugrott, s téle tel-
hetd6 udvariassaggal koszont. A fehér ruhas holgy ke-
resztbe font, fedetlen karjara tdmaszkodott, és most
is igy méregette tekintetével, mint elsé talalkozasuk-
kor.

— Fogadalombdl nem visel ruhat, vagy kedvtelés-
bdl jar ilyen lengén, uram? — kérdezte.

Phil a fiile tovéig elvor6sodott; mar-mar lehdlt
vére forré hullamban szokott az arcaba.

— Dehogyis! - kialtott éles hangon. - Csak egy tav-
iratot kellett feladnom a postan a papa ligyfelének, és
nem volt mads, aki elvigye, elvégre Vincat vagy Li-
sette-et igazan nem kiildhették ilyen héségben...

- Kérem, hagyjuk a jeleneteket! — mondta a fehér
ruhds asszony. — Nagyon érzékeny szivli vagyok.
Mindjart sirva fakadok.

Nyugodt tekintetében mosoly bujkalt. Philippe
sértddotten megragadta kerékpdarja kormanyat, fel-
rantotta a foldrél, mint ahogyan egy elpottyant kis-
gyereket rant fel karjanal fogva az ember, és fel akart
Ulni ra.

- Igyék meg egy pohar narancsszorpot, Phil ar!
Jot fog tenni.

A fal végében racsos ajtéd csikordult; Philippe me-
nekiilése a kitaruld kertkapu, egy kokadt, rdzsaszin
hortenziakkal szegélyezett Ut és a fehér ruhas asz-
szony el6tt végzodott.

— Dallerayné —- mondta a holgy.

— Philippe Audebert — mondta sietve Phil.

Az asszony konnyedén legyintett, s egy kis ,,6”-val



jelezte, hogy nem fontos...

A fill mellett 1épegetve, nyugodtan tlirte a simara
fésiilt, csillogd fekete hajara tiz6 napsugarat. Phi-
lippe-nek ellenben megfajdult a feje, azt hitte, hégu-
tat kap, és az asszony mellett ismét elfogta az a szo-
rongd félelem, a kozeli ajulas elbérzete, amely min-
den gondolkodé és elhatarozé képességétil
megfosztotta.

- Totote! Egy narancsszorpot! — kidltotta Dalle-
rayné.

Phil felrezzent kabulatabdl. ,Itt a fal — villant at az
agyan. - Nem is magas. Felugrok r4, és... — 6vakodott
befejezni a gondolatot - ... és megmenekiiltem.” Mi-
kozben a fehér ruha mogott fellépkedett egy vakito
teraszra, tizenhat évének minden hetykeségét elévet-
te. ,No és aztan?... Elvégre nem esz meg... Ha éppen
olyan nagyon ragaszkodik hozza, hogy a narancs-
szorpjén tuladjon...”

Egyszerre mintha kicstuiszott volna a talaj a laba
aldl. Koromsotét helyiségbe 1épett, a napsugarak és a
legyek eldl elzart vilagba. A csukott zsaluk és Ossze-
hutzott fliggényock hlivosében elakadt a 1élegzete. Va-
lami puha butordarabba botlott, lehuppant egy par-
nara; a sotétbdl halk, démoni kacaj csengett; csaknem
elsirta magat ijedtében. Egy jéghideg pohar érintette
a kezét.

—Varjon, ne igyon még! - hallotta az asszony
hangjat. — Totote, megdriiltél, hogy jeget raktal bele?
Elég hideg a pince.

Egy fehér kéz harom ujjat meritett a poharba,
majd nyomban kihtuzta; gyémantkd szikrazott és tiik-



r6z6dott az ujjak kozé szoritott kis jégkocka lapjain.
Philippe-nek 6sszeszorult a torka. Behunyta szemét,
és kettot kortyintott, de nem érezte, mit iszik. Ami-
kor Ujra felnézett, szeme mar hozzaszokott a homaly-
hoz, s megkiilonboztette a szineket: a piros-fehér kar-
pitot, a fliggbnyok tompa fekete-aranyat. Egy nd, akit
el6bb nem latott, zorgo talcaval a kezében éppen el-
hagyta a szobat. Legyezdsuhogas hallatszott: egy pi-
ros-kék arapapagdj kapaszkodérudjan széttarta szar-
nyat, hogy megmutassa nyershiisszind szarnya tovét.

— Szép madar —- mondta Philippe rekedten.

— Es rdad4sul néma - felelte az asszony.

Elég tavol ilt le a fiutdl. Kettejiik kozott egy ser-
legben valami illatszer égett, egyenesen felszalld
fiistje gerdnium- és gyantaillatot arasztott. Philippe
keresztbe rakta csupasz labat. A fehér ruhas asszony
mosolygott. Ez a mosoly, az erdszakos elhurcolas
utan, a gyanus fogsag lidércnyomasos hangulatanak
betetdzéseként, teljesen megfosztotta a hidegvérétol.

— A sziilei minden évben itt toltik a nyarat, ugye?
- kérdezte behizelgd, férfias hangjan.

—Igen - séhajtotta megtorten a fit.

— Szép vidék. En csak most ismertem meg. Megza-
bolazott Bretagne, nem igazan jellegzetes, de pihente-
t6. A tenger szine paratlan...

Philippe nem vélaszolt. Utolsé vilagos pillanatait
fokozodo gyengeségének figyelésére forditotta. Fe-
sziilten leste, mikor hallja elfolyd szive vére utolséd
cseppijeit a szényegre hullani...

- Szereti, ugye?

- Kit? — kérdezte felriadva Philippe.



- Ezt a cancale-i tengerpartot.

—Igen...

— Rosszul érzi magat, Phil ar? Nem? Akkor jé. Bar
én kitlind betegapold vagyok!... De igaza van, ilyen
id6ben szazszor jobb hallgatni, mint beszélni... Tehat
hallgassunk...

— Ezt nem mondtam...

Amidta a soOtét szobaba beléptek, az asszony
egyetlen olyan mozdulatot nem tett, egy szot ki nem
ejtett a szajan, ami ne lett volna tokéletesen hétkoz-
napi; hangjanak csengése mégis minden alkalommal
furcsan sziven iit6tte Philt. Az egyiitt hallgatas gon-
dolatara vad rémiilet szallta meg. Kétségbeesett, si-
ralmas menekiiléshez folyamodott. Nekikoccintotta
poharat a kis arnyékasztalnak, néhany szét hebegett,
maga sem tudta, mit, felallt, és 6rvénylé hullamokon,
lathatatlan akadalyokon at kitamolygott a szobabdl.
Amikor végre ismét napvilagra ért, ugy kapkodott le-
vegd utan, mint egy fulladozo.

— O! - s6hajtotta halkan.

Kezét szenvedélyes mozdulattal szoritotta a mel-
lére, oda, ahol dobogé szivét sejtette.

Majd hirtelen raeszmélt a valdsagra, bargyun el-
vigyorodott, lovagiasan megrazta Dallerayné kezét,
kerékparjara lt, és elhajtott. Az utolsé emelkeddn,
fent, ott talalta Vincat, aki aggddva varta.

— Mit csinaltal ennyi ideig? — kérdezte a lany.

Phil az attetszd szemhéjon keresztiil megcsokolta
pajtasa blibajos kék szemét, s bObeszédlien magyaraz-
ta:

— Mit csinaltam? Hat mindenfélét! Egy utkanyar-



ban megtamadtak, elfogtak, bezartak egy pincébe,
er0s kabitdszerekkel itattak, mezteleniil egy karéhoz
kotottek, megkorbacsoltak, vallattak...

Vinca a fiu vallara tdmaszkodva kacagott. Philip-
pe megrazta fejét, hogy eltiintesse a szempillajara to-
lakodé két ideges konnycseppet.

,Ha tudna, mennyire igaz mindez!” - gondolta.

c¥*
Amiéta Philippe Dallerayné narancsszorpjét megiz-
lelte, ajkan és torkaban sziinteleniil ott érezte a jeges
ital éget6 hidegét. Soha ilyen keseri(it nem ivott, és
nem is fog tobbet, gondolta.

,Pedig amikor lenyeltem, nem is éreztem az izét...
Csak késdbb... sokkal késébb...” Ez a latogatds, ame-
lyet nem vallott be Vincanak, sebként égette emléke-
zetét, enyhe lazat kedve szerint csillapithatta vagy fo-
kozta.

Elete most is csak Vincaé volt, szivbéli kis pajta-
saé, aki tizenkét honappal utana, kozvetlen kézelében
sziiletett, aki gy szerette 6t, mint ikerhug a fivérét, s
aggddott érte, mint szerelmes nd, aki mardl holnapra
elveszitheti kedvesét. De az almok, a lazas latomasok
fiiggetlenek az élett6l. Amidta a Ker-Anna szalonja-
ban egy perzsel6 délutan megitta a narancsszorpét,
amelyet az er6szakos, komoly, fehér ruhas asszony ki-
ndlt neki, egy jeges arnyakkal, tompa vorossel, fekete
és arany barsonnyal zsufolt, nyomaszté alom neheze-
dett ra, s fogyasztotta a nap vildgos dérdit. A gyémant-
kd tiize a pohar szélén... a fehér ujjak kozott szikrdzo
jégdarab... s a rddon az a néman l6, piros-kék arapa-
pagaj, rozsasfehér belsé szarnytolla, mint az 6sziba-



rack kozepe... Phil nem hitt emlékezetének, amikor e
valészerttleniil pompazatos képeket felidézte; talan
csak az alom festette e szineket, amely elkékiti a lom-
bok z6ldjét, s bizonyos arnyalatoknak érzelmi hang-
sulyt ad...

Latogatasabdl oromteleniil tért haza. A kehely-
ben fiistolgé illatszernek mar puszta emléke is j6 id6-
re elvette étvagyat; és ideges képzeteket ébresztett.

- Nem érzed, Vinca, milyen gyantaszagiak ma a
garnélak?

Orém?... A belépés a csukott szalonba, az a tapo-
gatozas a slippedd, puha akadalyok kozott?... Vagy
esetlen megfutamodasa, a hirtelen vallara teriild
napsugar?...

Nem, nem, mindez cseppet sem hasonlitott
0romhoz, inkabb kinos volt, mint egy nyomasztd
addssag...

»Tartozom neki valami kis figyelemmel - gondol-
ta Philippe egy reggel. - Nem kell éppen neveletlen fa-
jankonak latszanom. Viragot teszek az ajtaja elé, az-
tan kiverem a fejembdl... De milyen viragot?”

A konyhakertben nyild 6szirdzsak és barsonyos
tatikak jelentéktelennek latszottak. A rezgényarfakra
fonddoé jerikéi loncot és a borzas szulakot mar elher-
vasztotta a halédé augusztus. De a tenger és a villa
kozott volt egy kis fovenygddor, telis-tele tiiskés, li-
lasvoros szara, kék virdgos homoki bogancesal, ame-
lyet méltan nevezett ,Vinca szeme tiikrének”.

»,Kék bogancs... Lattam nala egy rézvazaban... De
illik-e bogancsot ajandékozni? Majd csak a racsajtéra
akasztom, nem megyek beljebb...”



Tizenhat évének csalafintasdgdval megvarta,
amig egy napon Vinca bagyadtan és borzasan, kék
szeme alatt sotét karikaval, gyengélkedve az arnyék-
ba ddlt le pihenni, és se flirddni, se sétalni nem akart.
Akkor titokban levagta és csokorba kototte a legszebb
bogancsokat, dithés buzgalmaban Osszevissza szur-
kalva a kezét a kemény levelekkel. Kerékparon vagott
neki az atnak. A breton ver6fény konny kodfatyolba
burkolta a foldet, s anyagtalan tejjel stiritette a tenger
vizét. Fehér vaszonnadragban, legszebb vastag dzsor-
zézakojaban kényelmetleniil karikazott a Ker-Anna
falaig, s gornyedten lopakodott a racsajté felé, hogy
gyorsan behajitsa a csokrot, s megszabaduljon az aru-
16 bizonyitéktol. De gondolt egyet, s megallt, ott, ahol
a kertfal csaknem érintette a hazat; meglébalta kar-
jat, s a csokor magasba repiilt. Sikoltas hallatszott,
majd szapora lépések a kavicsos uton, s egy haragtol
fojtott, mégis ismerds hang:

— Ha elcsipem azt a hiilyét, aki ezt csindlta...

Philippe sértédotten lemondott a menekiilésrdl;
a fehér ruhas asszony ott talalta 6t a racs el6tt. Ami-
kor megpillantotta, arca megenyhiilt, a haragos red6k
kisimultak homlokan. Vallat vont.

- Gondolhattam volna — mondta. - Ilyen csacsisa-
got!

Menteget6zést vart, de hidba, mert Phil massal
volt elfoglalva: nézte az asszonyt, s gondolatban ko-
szonetet mondott érte, hogy ismét fehérben van;
megkdszonte arcat, a rizsos szaj enyhén hangsulyo-
zott vonalat, a sotét karikat a szeme alatt. Akkor az
asszony arcara mutatott.



- Latja, vérzek!...

—En is —- mondta Phil nyersen, s odatartotta dsz-
szeszurkalt kezét. Az asszony kozelebb hajolt, s ujjaval
szétmorzsolt egy kis vérgyongyot a fili tenyerén.

— Nekem szedte? — kérdezte kozonyosen.

Phil néman bdlintott; élvezte, hogy ezzel a szere-
tetre méltd, jol nevelt holggyel ilyen faragatlanul vi-
selkedhetik. De az asszony sem meghokkenést, sem
haragot nem mutatott.

- Bejon egy percre?

Phil megint csak egy fejrazassal valaszolt; néma
tiltakozasa meglobogtatta hajat a homloka koriil; ar-
cat kiilonos szigor szépitette meg, kiilonben Kkifeje-
zéstelen volt.

- Olyan kékek, mint... nem is tudom, mihez ha-
sonlitsam OKket. A réz parazstartoba teszem...

Philippe arca kissé megenyhiilt.

— En is tgy gondoltam — mondta. — Vagy egy sziir-
ke kékorsoba.

—J6, ha uigy akarja... egy sziirke kékorsdba...

Hangja olyan szeliden csengett, hogy Phil felkap-
ta a fejét. Az asszony észrevette csodalkozasat, szemé-
be nézve elmosolyodott szokott fesztelen, szinte férfi-
as moédjan, és mas hangon folytatta:

— Mondja csak, Phil dr... Egy kérdésem volna... Egy
egyszerU kis kérdés... Ezt a szép kék bogancscsokrot
nekem szedte, hogy 6romot szerezzen vele?

—Igen...

—Ez kedves. Hogy nekem 0r0mot szerezzen. De
vajon mire gondolt elsésorban... jél figyeljen: az én
oromomre, amikor megkapom, vagy a magaéra, hogy



letépi és elhozza nekem?

Phil csak fél fiillel hallgatta; tekintetével ugy ta-
padt ra, mint egy siiketnéma; lelke az ajka vonalan
csling6tt, a pillak rezzenésén. Nem értette a kérdést,
és taldlomra valaszolt:

— Azt gondoltam, hogy egy kis figyelem jdlesik
maganak... Meg aztdn maga is megkinalt narancs-
szorppel...

Az asszony visszahuzta kezét a fia karjardl, és szé-
lesre tarta a félig csukott racsajtot.

— Helyes. Akkor csak menjen, kicsikém, és soha
tobbet vissza ne jojjon!

- Hogyan?

— Senki sem kérte a figyelmességét... Verje ki a fe-
jébdl ezt az udvarias gondot, amely ma idevezette,
hogy engem boganccsal hajigaljon! Isten vele, Phil tr,
ne lassam tébbet! Hacsak nem...

Merész homlokat a kettejiik kozé csapddott racs-
hoz tamasztotta, ugy vizsgalgatta Philippe-et, aki
mozdulatlanul allt a keskeny tton.

— Hacsak egyszer itt nem taldlom megint, de nem
azért, hogy tiiskés csokorral viszonozza a narancs-
szOrpot, hanem egészen masért...

— Miért?

— Mennyire hasonlit a hangja az enyémhez, Phil
ar... Akkor majd meglatjuk, melyikiink 6rome a tét!
En csak a koldusokat szeretem, Phil 1r, a kiéhezette-
ket. Ha visszajon, kérén nyujtsa a kezét... Menjen, Phil
ar...

Otthagyta a racsot, és Philippe elindult hazafelé.
Kikergették, szamtizték, de szivét mégiscsak férfi-



biiszkeség dagasztotta, és emlékezetében azon a ndi
arcon, melyet a racs fekete arabeszkje uigy koszoru-
zott, mint egy kanyafadg, friss vérnyom piroslott...

c6$
- Vigyazz, Vinca, elesel, 16g a bokapantod! Varj csak!...

Phil fiirgén lehajolt, megragadta a két fehér gyap-
juszalagot a karcsu, remeg0, barna bokan, a futasra
termett, finom &zikeldbon, amelynek kecses szépsé-
gét a megkeményedett bor s a szamtalan kis sebhely
sem alcazta. A konnyl csontokon alig volt hus, éppen
csak annyi izom, amennyi a format megadja; Vinca
laba nem vagyat ébresztett, de lelkes csodalatot, ami-
ndvel a tiszta stilusnak ad6zik az ember.

—Varj, ha mondom! Hogy késsem meg, ha mo-
Z0gsz?

— Nem! Eressz!

A vaszoncipés, harisnyatlan 1ab kisiklott a keze
koziil, s mintha elrepiilne, atlendiilt a térdeld fiu feje
folott. Phil egy pillanatra konnyl levendulaillatot ér-
zett, mosott fehérnemii- és tengerimoszatszagot,
Vinca ,parfimjét”, s maris harom lépésre volt téle a
lany. Vinca feliilr6l nézett le ra; szeme, amelynek kék-
je nem tiikrozte a tenger valtozd arnyalatait, elborult,
zavart pillantast vetett ra.

—Mi van veled? Miféle szeszély ez mar megint?
Talan csak megkothetem a cipdd pantjat? Igazan,
Vinca, kibirhatatlan kezdesz lenni!

Phil lovagias tartasa sehogyan sem illett sértett
rémai isten kiilsejéhez, fekete hajkeretes, aranybar-
nara siilt arcahoz, amelynek bajat alig-alig fenyegette
még a leendd bajusz — ma még csak selymes pihe, hol-



nap tomoétt szorzet — arnyéka.

Vinca nem koézeledett hozza. Meglepettnek lat-
szott, és ugy pihegett, mint akit tildoznek.

— Mi bajod? Megbantottalak? Haragszol?

Vinca nemet intett, s megszelidiilve leiilt a foldre,
zsalya és rdzsaszinl keserlGfli kozé; szoknyaja szélét
bokajaig lehtizta. Minden mozdulatat kecses, szegle-
tes hirtelenség jellemezte, biztos egyensuly érzék:
tanctehetséggel felérd, kivételes adomdany. Phil gyen-
géd pajtaskodasa, kizardlagos baratsaga fius jatékok-
ra, sportversengésekre nevelte; vetélkedésiik még
nem adta at helyét a szerelemnek, habar egyszerre
sziiletett vele. Szerelmiik, ez a naprél napra félelme-
sebben névekvd hatalom lassanként kitizte sziviikbdl
a szelid bizalmat, s megvaltoztatta gyengédségiik 1é-
nyegét, mint ahogyan a gyokerekbe felszivodo festett
viz megvaltoztatja a rozsak szinét; és mégis, mind-
ezek ellenére, olykor megfeledkeztek a szerelemrol.

Philippe nem 4llta sokdig Vinca tekintetét, bar az
elborult kék szemben nem volt szemrehanyas. A 1a-
nyon csak meglepetés latszott; szaporan lélegzett,
mint a szarvasiing, ha az erdében varatlanul sétald
emberrel talalkozik, s megilletddotten allva marad,
ahelyett hogy eliramodnék. Vinca inkabb sajat 6szto-
nére hallgatott, mint az el6tte térdepld fiura, tudta,
hogy iménti cselekedetében, amikor segité kezét el-
utasitotta, nem a szemérem vezette, hanem valami
hirtelen tdmadt gyanakvas, undor. Ilyen nagy szere-
lemnél a szemérem nem jatszhatik szerepet.

Amde a lany éber szliziessége észrevett valamit, a
figyelmeztetd jelekbdl megsejtette, hogy idegen né



keriilt pajtasa kozelébe. Ugy szimatolta koriildtte a le-
veg6t, mintha Phil titokban dohdnyoznék, vagy illa-
tos nyalanksagokat fogyasztana. Olykor beszélgetés
kozben hirtelen elvagta a szot, s pillantasaval szinte
eltaszitotta pajtasat. Délelotti sétdikon, amikor kéz a
kézben réttak az utat, megesett, hogy kirantotta ke-
zét a fituébol, amely kisebb volt ugyan, de nem olyan
formas, mint az 6vé.

A Dalleraynénal tett harmadik és negyedik lato-
gatasat Phil konnyszerrel eltitkolta elGtte. De mit ér
a tavolsag, mit érnek a falak a szerelmes sziv kutato
csapjaival szemben, amelyek ratapintanak a szégyen-
foltra, s érzékenyen visszahtizédnak megint? K&z0os,
nagy titkukba oltva ez a valdjaban artatlan kis él0sdi-
titok erkolesi vétségként nyomasztotta a fiit. Vinca
szelidnek taladlta Philt, noha a fi testvéri-szeretd
zsarnok hatalmdanak tudatdban rabndéként kezelhette
volna. Egy kis meghunyaszkodast is érzett rajta, mint
a hiitlen férjeken, és ez tette gyanussa.

Phil ezuttal, hogy a lany furcsa szeszélyes hangu-
latat megregulazta, megdrizte gégds arckifejezését.
Megindult a villa felé; uralkodott magan, hogy ne sza-
ladjon. Vajon egy 6ra mulva a Ker-Anndban fog-e
uzsonnazni, mint ahogyan Dallerayné kérte? Kérte?
Ez az asszony csak parancsolni tudott; leplezetlen
eréllyel vezette azt, akit az éhez6 koldus rangjara
emelt. A koldus lazadozott a megalazas ellen, tavol t6-
le hala nélkiil gondolt a hiisit6 italt t61td, gylimolcesot
hamozo fehér kézre, amely gondjaba vette s kiszolgdl-
ta a tapasztalatlan, csinos kis djoncot. De vajon ta-
pasztalatlannak mondhatd-e az olyan ifju, akit a sze-



relem mar gyermekkoraban férfiva avatott és tisztan
meglrzott? Az asszony konnyld zsakmanyt remélt,
boldogan engedelmeskeds, készséges aldozatot, és
egy kabulataban is 6vatos ellenldbasra talalt. Ez a kol-
dus éhes szdjjal, kérén nyujtott kézzel sem latszott le-
gy6zottnek.

»Védekezni fog - gondolta az asszony. — Vigyaz
magara.” Odaig még nem jutott, hogy kimondja: , A
lany vigyaz ra.”

Vinca a homokos réten maradt, igy Phil csak kiki-
althatott neki a hazbol:

— A vonathoz megyek. Nincs valami megbizasod?

Vinca tagaddan intett; sima haja csillogé karika-
ba roppent a feje koriil. Philippe felpattant a kerék-
parjara.

Dallerayné ugy tett, mintha nem varta volna a fi-
at. Olvasott. De a szalon rafinalt homalya, a csaknem
lathatatlan asztal, amelyen kései 6szibarack, cikkekre
szeletelt ciprusi dinnye s jégkockakra ontott feketeka-
vé illatozott — masrol beszélt.

Az asszony letette konyvét, s liltében kezet nyuj-
tott. Ruh4ja, karja fehéren valt ki a homalybdl, mé-
lyen arkolt fekete szeme szokatlanul révedezdnek lat-
szott.

— Aludt? - kérdezte a fil, nagyvilagi el6zékenysé-
get erOltetve magara.

— Nem... Dehogy. Melege van? Ehes?

—Nem tudom...

Phil hatarozatlanul séhajtott. Maga sem tudta,
mit kivan. Amiéta a hazba belépett, szomjusagot ér-
zett; étvaggyal szimatolta az asztal illatait, de ugyan-



akkor névtelen félelem szorongatta a torkat. Az asz-
szony egy szelet dinnyét tett a tanyérjara, s 6 kis
ezlistlapatkaval kanalazta a konnyU anizslikérrel le-
ontott, porcukorral hintett piros gyiimolcsbelet.

— A sziilei jél vannak, Phil ar?

Phil meglepetten nézett az asszonyra. Dallerayné
szorakozottnak latszott, s mintha nem is hallotta vol-
na a sajat hangjat. Phil inge ujja lesodort egy kanalat,
a szényegen halk csorrenés hallatszott.

—Ugyetlen!... Varjon!...

Az asszony egyik kezével megfogta a fia csuklé-
jat, masikkal konyokig felgytrte rajta az inget, s me-
leg tenyerében tartva, mereven nézte a mezitelen
kart.

— Eresszen! - kidltotta Phil nagyon hangosan.

Hevesen kirantotta karjat. Egy csészealj Osszeto-
rott a ldbanal. Zago fiilében Vinca kidltasa visszhang-
zott: ,Eressz!..” Haragos, kérdo pillantast vetett az
asszonyra. Az nem mozdult; keze, amelyet Philippe
ellokott magatdl, nyitottan hevert a térdén, mint tires
kagylohéj. Philippe sokaig mérlegelte e sokatmondd
mozdulatlansagot. Lehajtotta fejét. Osszefiiggéstelen
képek tolakodtak agyaba; repiilt, mint ahogyan alma-
ban repiil az ember, zuhant, mint a vizbe ugrd, ami-
kor a hulldimfodrok mar-mar érintik lefelé forduld ar-
cat; majd megfontolt batorsaggal, kiszamitott, lassu
mozdulattal, csendesen visszatette meztelen karjat a
nyitott tenyérbe.

‘6‘
Hajnali fél kettOre jart az id6, amikor Philippe a fehér
ruhas asszony hazabdl kilépett.



Este meg kellett varnia, amig a csaladi villaban
kihunytak a fények, s minden nesz elcsitult. Kilincsre
csukott tivegajtd, fakapu, amely csak sajat sulyatol
zardédik - azon tul az ut, a szabadsag... Szabadsag?...
Ugy ment a Ker-Anna felé, mintha béklyét vonszolna
a laban; meg-megallt, hogy nagyot 1élegezzen; bal ke-
zét szivére téve, lecsiiggesztette fejét, majd felszegte,
mint a kutya, amikor a holdat ugatja. A magas partrol
visszanézett, s latta az alacsonyabban fekv6 hazat,
amelyben a sziilei pihentek, meg Vinca sziilei... és
Vinca... A harmadik ablak az 6vé, az a kis faerkélyes...
Ott alszik, a csukott zsaluk mogott, kissé oldalara for-
dulva, karja a feje alatt; mint egy kisgyerek, amikor
elbyjva sir; sima haja legyezéként arcara teriil. Kisko-
rukban gyakran latta 6t igy aludni, ismerte ezt a ked-
ves, mélabus tartast, amelyet csakis almaban vett fel.

Félt, hogy telepatikusan felébreszti a lanyt, azért
gyorsan elfordult az ut felé, amely a hold szelid fényé-
ben fehéren, hivogatéan iranyitotta 1épéseit. Ugy
érezte, Vinca aggodo szeretete éberen 6rkodik felette,
az alom sem csitithatta el. Ki tudja, ez a szeretet nem
valtoztatja-e — sokkal inkdbb, mint a jeges félelem,
amely az elsé kalandjara induld tizenhat éves fiut
borzongatja — robotta a probatételt, gyava kivancsis-
kodassa a biiszke deliriumot?... De csak egy pillanatig
tétovazott, aztan az elébbi fuldoklé mozdulattal még
egyszer felesdett a holdhoz, és lesietett a lejtén, ame-
lyen most, hazafelé, lassabban kapaszkodott fel.

,Két ora” — szamolta a falusi toronyora iitéseit.
Négy kristalyos csengés utan két mély kondulas rez-
gett el lagyan a langyos, sés kdodben. ,,Megfordult a



szél, ide hallik az draiités, id6valtozas lesz” — tette
hozza gépiesen. Az ismerds mondat nagyon messzi-
rél jott, egy masik életbdl csengett a fiilébe... A villa
elott lelilt egy hosszukas viragagy pazsitszegélyére,
és varatlanul sirva fakadt. Restellte kénnyeit, amig
csak rd nem ébredt, hogy 6rémében sir.

Mély sbhajtas hallatszott mellette: a kertész haz-
Orzoé ebe aludt a 1abanal, a homokos uton, lathatatla-
nul. Phil lehajolt, s megsimogatta az allat sz6rét, sza-
raz orrat, haldsan, amiért nem ugatott...

— Fanfare... 6reg kutyam...

De a breton jellemu oreg kutya felallt, s arrabb
sompolygott, ahol nem érhette el a kezével; ott aztan,
mint egy nehéz zsak, Gjra lehemperedett.

A rét végében kodtakard alatt szunnyadozott a
tenger; holt vize percenként egy kis faradt hullamot
kiildott partra; halkan csapddott a kdveknek, mint
egy vizes ruha. Egyetlen madar sem volt ébren, csak
egy kuvik utanozta csufondarosan a macska nyavo-
gasat, hol a kecskeragd sovényére telepedve, hol a
kodnél is fehérebb rezgbnyarfa tetején.

Philippe gondolatban ismét Osszerakosgatta a jol
ismert, meghitt kornyezetet. A megejtd éjszakai béke
most menedékiil szolgalt, kapcsolatot teremtett ko-
rabbi élete, a régi nyarak szelid dsvényei és ama ma-
sik, idegen tajék kozott, ahol tobzodo illatok és szinek
kavarognak, rejtett fényforrasok éles sugarakat 16-
vellnek vagy sapadt koroket hintenek, tamolygd bu-
torok és virdgok mutogatjak: — azok: karcsu 6zlabu-
kat, ezek: leveleik bolyhos aljat, tiszta vizbe nyuld,
merev szarukat; ebben a csalard vilagban egy asszony



keze, szdja kedvtelésbdl elinditotta egy békés vilag-
egyetem pusztuldsat, kataklizmat tamasztott, s mint
a villamok nyomaban felfényl6 szivarvany, mezitelen
karjaval dlddan Olelte at...

Az atélt gyotrelmeket legaldbb maga mogott
hagyta. Csak faradtsagot érzett, mint az Uszd, csak
nagy, arad6 nyugalmat, mint a hajétérétt, amikor 4j-
ra szarazfoldre 1ép. Szerencsésebb volt azoknal az if-
jaknal, akik sokszor kinzoé vivdédasok kozott cserélik
fel a rettegés merész almokban gazdag, hosszu id6-
szakat a gyonyorrel, amely attél fogva hatart szab al-
maiknak; dgy tért haza, a természetes csodalkozas
terhével szivében, mint a kortyonként ivé, aki min-
den mozdulatnal kotyogni érzi gyomraban a kihtlt
bormennyiséget, amelybdl a konny, égetd szesz im-
mar elillant.

Még messze volt a reggel, de a keleti égbolt mar
vilagosodott. Egy picinyke allat — patkany vagy siin —
tipeg6 laba halkan kaparta a foldet. Az elsé fuvallat, a
hajnal el6hirnéke néhany virdgszirmot sodort a fa-
sorban, majd otthagyta, elsuhant, és ismét mozdulat-
lansagba dermedt minden. A tavoli toronyéra dlma-
tagon eliitétte a harmat; elsé kondulasa tisztan, ko-
zelr@l hallatszott, a masik ketté hangjat elfojtotta egy
hirtelen szélroham. Egy polingpar huzott el Philippe
feje felett, olyan alacsonyan, hogy hallotta a szarny
suhogast; tenger feletti vijjogasuk védteleniil kitart
emlékezetében tizendt tiszta év mélyére hasitott;
ezek az esztend6k mindig a sz6ke parthoz kapcsoldd-
tak, s a sudar lanyhoz, aki mellette névekedett —
emelt feje sz6ke, mint a buizakalasz...



Felkelt, s er6lkodve megprébalt magara talalni; 4j
énjét, amely az imént a heverd kutya mellett pihent, a
fehér kerités tovében, rakényszeriteni, hogy ismét az
legyen, aki este, a fehér keritésnek tamaszkodva,
gyengéden simogatta a heverd kutyat, s rettegéssel
nézett Ker-Anna felé — de nem sikertilt.

Arcat két meleg tenyerébe fogta; keze puhdbbnak
tetszett, mint maskor, és idegen illatot 6rzott, amely
elszallt, amikor orrdban rogziteni akarta, és mégis
egyre koriilotte lengedezett, mint egyes finom leveld,
illatos novényeké. Ebben a pillanatban Vinca szobaja-
nak zsalui k6zott lampafény villant, majd nyomban
kialudt. ,Fent van. Az 6rat nézte. Miért nem alszik?”

A falon keresztiil is latta a lanyt, amint karjat ki-
nyujtva felkattintja a villanyt, hogy a rézagy felett 16-
g6 kis faliérara pillantson, majd ismét eloltja, s visz-
szahajtja fejét a parnara, levendula- és apolt gyerek-
szagl haja lagyan szétteriil. Tudta: a nyomasztd
éjszaka okozta, hogy ez a lesiilt vall, amelynek barna-
sagan fehér savok mutatjak a flird6trikdé pantjanak
helyét, fedetlen maradt, és pajtisanak sudar, izmos
alakja — ez a jol ismert test, amely évrol évre Gjabb,
vart szépségekkel gyarapszik — megjelent képzeleté-
ben, hogy rémiiletbe ejtse 6t.

Mi koz06s lehet e fiatal lednytest szerelembdl faka-
do készsége, elkeriilhetetlen rendeltetése s egy masik
ndi test — egy ravasz csabitasnak szentelt, haracsold
tehetséggel, konyortelen szenvedéllyel, elblivold, kép-
mutato tanitokészséggel megaldott asszonytest — sor-
sa kozott?

- Soha! - mondta hangosan.



Tegnap még tiirelmes szivvel szamitgatta az idot,
amikor Vinca az 6vé lesz. Ma, sapadtan a tudastol,
amely a vereség édes remegésével tolti el testét, egész
lénye visszaborzadt egy Oriilt latomastdl.

—Sohal

Gyorsan virradt. De szél nem jott, hogy ellizze a
kodot, amelyben a kel6 nap pirja foltokban terjedt
szét. Philippe belépett a hazba, s neszteleniil felosont
az emeletre; szobdjaban még fiilledt éjszaka terjen-
gett; kitarta a zsalut, hogy egy tiikérben mielGbb
szembenézzen Uj férfiarcaval...

De csak egy faradt, megkeskenyedett arcot latott,
fekete karikas, bagyadt, nagy szemet; ajka még ma-
gan viselte a ruzsos szdj érintésének nyomat, fekete
haja zildltan hullott homlokaba; panaszos vonasai
nem mutattak férfit, inkabb egy megkinzott fiatal
lany arcahoz hasonlitottak.

‘6‘

A tengelicék mar csipogva kovetelték eleségiiket, me-
lyet Vinca minden reggel marékszamra szort nekik,
amikor Phil végre elszenderedett. Nyugtalan adlmaba
fajon belehasogattak a vékonyka hangok, féléber kép-
zelete acélszilankokka formalta a madarakat, s az
agyat szoritd, liikktetd sisakbdl pattintotta ki. Amikor
teljesen felébredt, kotkodacsolds, méhziimmaogeés,
cséplOgép zugasa visszhangzott a bantdéan ragyogo
napsiitésben; a tenger zold tiikrét friss északnyugati
szél fodrozta, s Vinca fehér ruhaban kacagott az abla-
ka alatt.

— Mi az? Mi tortént? Hé, Phil! Alomkérba estél?

A csaladi arnyak, akik a két fiatal szemében szinte



lathatatlanna valtak, mint falon a repkény, a zuzmo
vagy egy elmosddott folt, a semmibe vett arnyak ko-
rusban ismételték koriilotte:

— Mi tortént? De hat mi tortént? Makot evett?

Phil az ablakbdl nézett le rajuk. Szaja kissé kinyilt,
vondasain gyermeki rémiilet 6mlétt el, s olyan sapadt
volt, hogy Vinca és a tobbiek ajkan egyszerre elhalt a
kacagas.

— 0, de hiszen te beteg vagy!

Phil agy ugrott hatra, mintha Vinca kaviccsal
dobta volna meg.

— Beteg? En? No, majd meglatod, ki a beteg! Hany
6ra?

Odalent ismét felhangzott a nevetés.

- Haromnegyed tizenegy, te hétalvd! Gyere fiirdd-
ni!

Phil bélintott, és becsukta az ablakot. A tiillfiiggo-
nyOs Uiveglapok visszaterelték az éjszakai szakadék-
hoz, melynek mélyén 6rvényld emlék teriilt el feke-
tén, olajosan, fénylé villanasokkal, szirtek agaskodtak
a napvilagba, arany- és testszint 6ltve magukra, oly-
kor kivalt egy harmatos szem, egy rézsas korom, egy
gyurd csillogasa...

Lehuzta haldingét, és gyorsan uszonadragba bujt,
de ahelyett, hogy igy félmezteleniil ment volna le,
mint maskor, gondosan megkototte derekan a fiird6-
kopeny zsindrjat.

Vinca a tengerparti réten varta; tiirelmesen siit-
tette a nappal hosszu labszarat s karjat, mely voroses
barndara égett, mint a falusi kenyér. Fako kis selyem-
kenddje alatt kék szeme ugy ragyogott, hogy Philt



szomjusag fogta el, mohd vagyakozas a friss viz, a sos
habok, a simogaté szell6 utan. Elnézte ezt a naprodl
napra noiesedd, életer0s testet, a formas, kemény tér-
det, a hossz1, izmos combokat, a biiszke csipot.

,Milyen erés!” — gondolta egy kis megrettenéssel.

Egyszerre vetették magukat a habokba; Vinca vi-
daman csapkodta karral, 1abbal a sima hullamokat, s
dudoraszva kopkddte a vizet; Phil fogat 6sszeszoritva,
sapadtan uszott mellette; egész testében borzongott.
Amikor Vinca két csupasz laba rakulcsolddott az 6vé-
re, hirtelen abbahagyta az uszast, alameriilt, majd
egy pillanat mulva ismét felbukkant, de nem torolta
meg a tréfat, és elvetette a mindennapi szokasokat: a
versenyuszast, a féka-csatat, hangos sikongasokat,
amelyek a nap legkellemesebb 6rajava tették a fiirdés
idejét.

Kifutottak a meleg homokra, s élvezettel bele-
hemperedtek. Vinca egy kis gdmboly kaviccsal meg-
célozott egy kis hegyes szirtet, és 6tven méterrdl elta-
lalta. Philippe bizalmatlan csodalkozassal nézte; elfe-
ledte, hogy éppen 6 szoktatta kis pajtasat ezekre a fitis
szorakozasokra. Emelkedett hangulat lett trra rajta,
gyengédséggel hataros ellagyulds; egy szemernyi fér-
fias gbg sem arulta el, hogy éjszaka, gyermekkori ott-
honabdl kiosonva, elsé szerelmi kalandjara sietett.

— Dél van, hallod, Phil, delet harangoznak!

Vinca felugrott, megrazta egyenesre nyirt, sima
hajat, s elindult a villa felé. Elsé6 1épésével egy kis rak-
ra taposott, a vékonyka pancél megroppant, mint a
didhéj, és Phil idegesen 6sszerandult.

— Mi bajod? — kérdezte a lany.



— Eltapostad ezt a kis rakot...

Vinca megfordult, s odamutatta a tiz6 napnak
hamvas arcat, égkék szemét, rozsas inyét, fehér fog-
sorat.

— Hat aztdn? Nem az elsé! Es amikor te félbeva-
gott rakot szuirsz a horogra?

Futasnak eredt a fiu el6tt, s konnyedén atugrott
egy homokgodrot. Phil latta, amint elszakadt a fold-
tdl, s egy pillanatig Osszetett 1abbal, el6redolve repiilt,
karja kitarva, mintha a levegét 6lelné.

»Szelidebbnek hittem” — gondolta a fiti.

Ebéd alatt nem volt ideje az dbrandozasra; az éj-
szakai emlék most elcsitult, alig-alig mozgolddott fe-
kete szakadéka mélyén. Megjegyzések ropkodtek ko-
rilotte, dicsérték koltdi sapadtsagat, kifogasoltak,
hogy olyan szétlan, és alig eszik. Vinca falta az ételt,
és csak ugy sugarzott a jokedvtdl. Phil ellenségesen fi-
gyelte er6s kezét, amint konnyedén torte fel a homar
pancéljat, biiszke fejmozdulatat, amellyel a hajat hat-
ravetette.

,Oriilndm kellene - gondolta. - Semmit sem sejt.”
De bantotta ez a kifogyhatatlan jokedv; lelke mélyén
azt szerette volna, ha Vinca reszket, mint a nyarfale-
vél, ha megrendiilve fogadja arulasat; hiszen meg kel-
lett éreznie, ott dlalkodott koriilottiik, mint azok a té-
tova viharok, amelyek nyaranta a breton 6bol koriil
keringenek.

»Azt mondja, szeret. Szeret is. De azel6tt nem volt
ilyen nyugodt...”

Ebéd utan Vinca felhtizta a gramofont, és Lisette-
tel tancra perdiilt. Philt is felkérte. Megnézte az ar-



apalynaptart, el6készitette a halokat a négyorai raka-
szashoz, s telekiabalta a hazat és Phil fiilét; mint egy
kis iskolas fiti: hol a sodrott zsinért kereste, hol 6reg
zsebkését; lyukas rakaszszvetterébdl minden 1épésé-
nél erds moszat- és jodszag csapott a fili orraba. Phi-
lippe-et ellenallhatatlanul keriilgette az dlom, a nagy
szerencsétlenségek és nagyon nagy 6romok e hii kisé-
réje. Bosszudlld pillantassal kdvette a lanyt, keze ide-
gesen Okolbe szorult. ,Hej, de beléd fojthatnam ha-
rom szoval ezt a nagy jokedvedet!” — gondolta. De tud-
ta, hogy ezt a harom szét nem fogja kimondani, s
majd meghalt a vagytdl, hogy egy meleg homokgo-
dorben alhassék, fejét Vinca térdére hajtva...

A part hosszdban sok garnélat taldltak, meg mor-
gbéhalakat, amelyek felfGjtak legyez6 formajui uszo-
nyukat és szivarvanyos torkukat, hogy a betolakodé-
kat elriasszak. De Philt nemigen érdekelték a habok és
szirtek e kis vadjai. Szeme nem birta a pocsolyakban
tiikroz6dd napfényt, s igy csuszkalt a sikamlds ten-
geri fliszalakon, mint egy tapasztalatlan kezdé. Egy
homart is fogtak, s Vinca adazul piszkalta a sziklafal
repedését, amelyben egy angolna lakott.

—Latod, hogy ott van? - kidltotta, felmutatva a
vaskampodn piroslé vért.

Phil elsdpadt, és behunyta szemét.

- Hagyd azt az allatot! - mondta fojtott hangon.

- Dehogyis hagyom! Meglatod, hogy kibujik! Mi
bajod?

- Semmi.

Phil igyekezett er6t venni fajdalman. Maga sem
értette, mi leli. Mit nyert hat akkor az éjjel, a parfii-



mos homalyban, a gémbolyl karok koézott, amelyek
olyan buzgdn igyekeztek férfiva tenni, diadalra segi-
teni 6t? A szenvedés jogat? Azt, hogy gyengébb szivl
legyen egy artatlan, kemény kis siild6 lanynal? Hogy
reszketés fogja el egy nyomorult kis allat lattan, a ki-
buggyano vér elott?

Fuldokolva kapkodta a levegét, majd kezébe te-
mette arcat, és sirva fakadt. Ugy zokogott, hogy le
kellett {ilnie. Vinca pedig ott allt el6tte, véres horog-
gal a kezében, mint egy pribék. A lany lehajolt, nem
kérdezett semmit, csak mint a zeneértd, hallgatta e
zokogas Ujszer(i, arulé hangjait. Kinyujtotta kezét,
hogy megsimogassa a fit homlokat, de feleuton visz-
szahuzta. A csodalkozas eltlint arcardl, s helyét szigo-
ru kifejezés foglalta el, idétlen kis fintor: férfias meg-
vetés a sird fia gyanus gyengeségével szemben. Majd
gyorsan felkapta fonott szatyrat, melyben még é16
halak csapkodtak, vaskampdjat Gvére akasztotta,
mint egy kardot, s szilard 1épésekkel, vissza se nézve,
megindult a haz felé.

2
Csak kozvetleniil vacsora el6tt taldlkoztak ismét. Vin-
ca rakaszoltozékét azzal a rozsaszin szegélyes, kék
kartonruhdaval cserélte fel, amelynek szine a szeme
kékjével egyezett. Phil azt is észrevette, hogy fehér
harisnyat és antilopcip6t htizott, s ez a vasarnapi ki-
0ltozés nyugtalansagot ébresztett benne.

—-Vendég lesz vacsordra? — kérdezte az arnyak
egyikét.

- Szamold meg a teritékeket - felelt az arny vallat
vonva.



Augusztus végére jart, s mar lampafénynél vacso-
raztak; a nyitott ajton zolden tekintett be az alkonyi
égbolt, rajta egy hosszu, rozsaszini felhdcsik. A ten-
ger elhagyottan pihent, kékje feketébe jatszott, mint
a fecske tolla; ha egy pillanatig csend volt az asztal
koril, behallatszott az egyenletes, halk hullamverés.
Philippe az arnyak kozt Vinca pillantasat kereste,
hogy kiprébalja a lathatatlan szal erejét, mely annyi
éven at Osszeflizte Oket, s megdrizte tisztan és lelke-
sen a mélabutdl, mely az étkezések végén, estefelé s
az évad utéjan nyomasztja az embert. De Vinca a ta-
nyérjara slitétte szemét, s a fiiggélampa fénye dom-
bort szemhéjat, kerek piros arcat, kecses allat simo-
gatta. Phil elarvultnak érezte magat; szeme az orosz-
lan formaju szirtfokon tul, mely harom reszket6
csillaggal a cstcsan, mélyen beugrott a tengerbe, az
éjszakaban fehérld utat kereste, a Ker-Anna utjat. Még
egy-két éra, valamivel tobb hamukék az alkonypiros
égen, néhany szokasos mondat: ,Ejnye, mar tiz ora
van! Gyerekek, nem gondoljatok, hogy le kellene fe-
kiidni?”... ,Pedig semmi kiiléndset nem csinaltam,
Audebert-né, és mégis olyan faradt vagyok, mintha
egész nap meg sem alltam volna.”... Még néhany ta-
nyércsorrenés, domindkockak koppanasa a leszedett
asztalon, Lisette egy kis nytligos tiltakozasa - a kis-
lany mar jészerivel aludt, mégsem akart agyba men-
ni... Még egy utolsoé kisérlet, hogy visszahodditsa a rej-
télyesen megbantott Vinca tekintetét, bels6 mosoly-
gasat, bizalmat, aztan Ut az Ora, ikerparja a
tegnapinak, amely 6t, Philippe-et a hazbdl kiosonni
latta... Szinte vagytalanul gondolt most ra, kiilono-



sebb cél nélkiil, csak mintha Vinca rosszkedve kény-
szeritené, hogy masutt, egy mas puha vallon keres-
sen menedéket, jotékony meleget - olyan nagy sziik-
sége volt most erre a gyonyorbdl 1labadozo s egy ka-
maszlany haragjatdl szenvedd ifjunak...

A szertartasok sorjaban lezajlottak, a szobalany
elvitte a ny6szorgd Lisette-et, és Ferret-né letette a fé-
nyezett asztalra a dupla hatost.

- Kijossz, Vinca? Kibirhatatlanok ezek a lampak
koriil rajzo lepkék!

A lany szétlanul kovette. A tengerparton még vi-
lagos volt, az alkony bucsufénye még ott derengett az
égboltozaton.

— Akarod, hogy megkeressem a kendédet?

— Nem, k6szonom.

Egymas mellett mentek. A parti rét fel6l kakukk-
fillaty, konnyl kék para szallt fel s fiirdette arcukat.
Philippe nem karolt Vincaba; elrémiilt a lany tartéz-
kodasan.

ylstenem, mi tortént koztiink? Elvesztiink egy-
mas szamara? O nem tudja, mi tértént odalenn, tehat
csak el kell felejtenem, és Gjra boldogok lesziink, mint
régen, olyan egyek és olyan boldogtalanok?”

Kivanta, hogy ugy legyen, de nem tudott hinni
benne, mert Vinca hidegen és szenvteleniil 1épegetett
mellette, mintha mar nem szeretné, s észre sem ven-
né, hogyan kinlddik a pajtasa. Phil testében érezte az
ora kozeledését, s lazasan borzongott, mint egyszer
régen, amikor megcsipte egy viperahal, s masnap a
hullamok érintése Ujra felébresztette karjaban az ége-
t6 kint...



Megallt, és megtorolte homlokat.

— Megfulladok. Nem jol vagyok, Vinca.

— O, nem, nem jél - visszhangozta Vinca hangja.

Phil azt hitte, szent a béke, szdval és mozdulatok-
kal igyekezett kifejezni halajat.

— O, te édes! Olyan jé vagy!

— Nem - vagott szavaba a hang -, nem vagyok jo.

A gyerekes tiltakozds nem hiitotte le teljesen a re-
ményét. Phil megragadta pajtasa fedetlen karjat.

— Tudom, haragszol ram, hogy délutan ugy sir-
tam, mint egy lany...

— Nem, nem mint egy lany...

Phil elpirult a sGtétben, és magyarazkodni pro-
balt:

—Tudod, az az angolna, amit gy kinoztal az od-
vdban... A vére a horgon... egyszerre felfordult a
gyomrom...

- Ugy... felfordult... a gyomrod...

A lany hangja olyan értéen csengett, hogy Phi-
lippe-nek rémiiletében a 1élegzete is elallt. ,Mindent
tud.” Elkésziilt ra, hogy a lany most mindjart kony-
nyekre fakad, és sulyos szemrehanyasokkal illeti. De
Vinca hallgatott, és Phil, mint aki a vihar elvonulasa-
ra var, csak hosszt idé multan kockaztatott meg egy
félénk kis kérdést:

—Es ez a gyengeség elég hozza, hogy ugy tegyél,
mintha mar nem is szeretnél?

Vinca feléje forditotta kodfényes arcat, melyet
kétoldalt s6vényként hatarolt a kemény szala haj.

— O, Phil! Azért szeretlek! Sajnos ez mit sem val-
toztat a dolgon!



Phil szive a torkdban dobogott.

—Igen? Tehat megbocsatod nekem, hogy olyan
nevetséges voltam, hogy olyan ,kislanyosan” visel-
kedtem?

Vinca csak egy pillanatig habozott.

— Hat persze hogy megbocsatok, Phil. De ez sem
valtoztat semmit.

- Min?

— A kettonk dolgan...

Szeliden beszélt, és olyan titokzatosan, hogy Phil
nem mert tobbet kérdezni: de 6riilni sem birt. Ugy
latszik, Vinca belelatott a lelkébe, mert gyengéden
hozzatette:

— Emlékezz csak vissza, alig harom hete milyen je-
leneteket csindltunk egymasnak tiirelmetlenségiink-
ben, hogy még négy-6t évig kell varnunk, amig meg-
eskiidhetiink? Szegény Phil, azt hiszem, ma 6rommel
lennél ismét gyerek...

Phil azt varta, hogy folytassa, hogy megmagya-
razza ezt a kis ,ma” szdocskat, amely alattomosan le-
begett elétte az augusztusi éj tiszta, kék levegdjében.
De Vinca mar megtanulta a hallgatast. Phil tovabb
kérdezte:

—Szoéval mar nem haragszol ram? Holnap
megint... megint a régiek lesziink, megint Vinca és
Phil, mint eddig? Ordkre?

—Orokre, ha tgy akarod, Phil. Gyere, menjiink
vissza. HlivGs van.

A ,mint eddiget” nem mondta utdna. De Phil be-
érte ezzel a fél igérettel s azzal, hogy egy pillanatra
megszorithatta a hideg kis kezet. Mert akkor mar a



nap utolsé emberi neszei — a kerekes kut lancanak csi-
korgasa, a kavanak 1it6do tires vodor, egy nyitott ab-
lak mogott a behtizott fliggdny karikainak zorgése —
harangiitésként hangzottak fiilébe, azt az érat kon-
gattdk, amelyben tegnap éjjel olyan izgatottan varta,
hogy kiosonhasson a haz kapujan... O, ismeretlen szo-
ba tompa vords fényel... O, sétét boldogsag, fokozatos
halalba szédiilés, lassu életre ocsudas!...

Mintha egész nap csak Vinca bocsdnatat varta
volna, ezt az olyan Oszinte hangon és tartdzkodo
mozdulattal adott, kétes bocsanatot, hirtelen férfi-
ésszel kezdte értékelni a parancsold, szép démon ke-
gyét.

‘6*

— Elhataroztak mar, mikor térnek vissza Parizsba?
—kérdezte Dallerayné.

— Minden évben szeptember huszonotodikén kell
otthon lenniink - felelte Philippe. — Olykor huszon-
harmadikan, huszonnegyedikén vagy huszonhatodi-
kén megyilink haza, aszerint hogy a vasarnap hanya-
dikara esik. De ez legfeljebb két nap eltérést jelent.

—Ertem... Tehat két hét mulva elutazik. Mahoz
két hétre, ilyenkor...

Philippe elforditotta tekintetét a sima tengerrdl,
amely a homokos part mentén fehéren csillogott, ta-
volabb pedig alacsonyan uszo felhdk alatt, olyan szin-
ben, mint a tonhalak hata — és csodalkozva nézett az
asszonyra. Dallerayné bo fehér lepelbe burkoldzott,
amindt Tahiti asszonyai viselnek, s komolyan ereget-
te a cigarettafiistot; haja szépen fésiilt, arcan a bore
szinével egyezd puder; senki sem gyanitotta volna,



hogy ez a kdzelében 1il6, hasonldan szép, barna fiatal-
ember t6bb, mint a testvérdccse.

— Tehat mahoz két hétre ilyenkor... hol is lesz?

— A Bois-ban, a tavon. Vagy a boulogne-i erd6ben
teniszezek a... a bardtaimmal...

Elpirult, mert csaknem kicstszott a szdjan Vinca
neve. Az asszony mosolygott, azzal a férfias mosolya-
val, amely olykor csinos fiatalemberhez tette hason-
16va. Philippe ismét a tenger felé fordult, hogy leg-
alabb arcat elrejtse; homlokan egy kis haragos isten
rosszkedve borongott. Majd egy nyugodt, barsonyos
kéz érintette az ovét. Ekkor, el sem forditva a tekinte-
tét a szintelen tengerrdl, szétnyilé ajkardl boldog, 6n-
feledt kifejezés suhant fel a szemébe, melynek fekete-
fehér sugara elk6dosiilt a pillak alatt.

— Nem kell btsulni — mondta gyengéden az asz-
szony.

—Nem busulok - tiltakozott élénken Philippe. —
Maga nem értheti meg...

Az asszony lehajtotta fényl6 hajkoronas fejét.

—Igaz. Nem érthetem meg. Nem tudhatok min-
dent...

-0...

Philippe jambor gyanakvassal nézte az asszonyt,
aki egy gyuldletes titoktdl szabaditotta meg. Vajon a
piciny, rdézsas fiilben ott visszhangzik-e még a halk,
fojtott kialtas, amely ugy hangzott, mint egy elmet-
szett torok utolsé sikkantdsa? Ezek a lathatatlan izmu
gomboly( karok vitték at konnyt, aléit testét egy
masik vilagba, ez a szofukar szaj hajolt ajkahoz, hogy
egy mindenhatd szét kozoljon, s dudolt egy nagyon



halk dallamot, amely elhalé visszhangként olyan
mélységibdl fakadt, ahol az élet csupa szornyld meg-
razkddtatas... Ez az asszony mindent tudott...

— Nem tudhatok mindent — ismételte az asszony;
mintha Philippe hallgatasara felelne.

— De maga nem szereti, ha kérdez6skodém. Pedig
olykor kissé tapintatlan vagyok...

y2lgen, mint a villamcsapas — gondolta Philippe. -
A cikazo villam sok mindent megvilagit, ami a legra-
gyogobb napsiitésben is rejtve marad.”

— Csak azt szeretném tudni, Oriil-e, hogy itt hagy-
hat?

Philippe lesiitotte szemét, és mezitelen 1abat vizs-
galta. Himzett, b6 selyemkontdose megszépitette, és
keleti kiralyfiva alcazta.

— Es maga? — kérdezte félénken.

Az asszony cigarettdjanak hamuja a foldre széré-
dott.

—Nem rélam van szé. Philippe Audebert-rdl be-
széljink, ne Camille Dallerayrdl.

Philippe meglepetten pillantott fel ra: ez a nem
nélkilli keresztnév ismét meghokkentette... ,Ca-
mille... Igen, Camille-nak hivjak. Nyugodtan meg-
lehetne a neve nélkiil. Nekem tgyis csak Dallerayné
vagy a fehér ruhés asszony vagy O...”

Az asszony lassan szippantgatott, és a tengert ba-
multa. Fiatal? Persze hogy az, harminc-harminckét
éves lehet. Kiismerhetetlen, mint altaldban a nyu-
godt természetli emberek, akiknek érzelmi megnyi-
latkozasa sohasem terjed tul az enyhe giiny, a mosoly
vagy a komolysag hatarain. Mig tekintete a messze-



ségbe révedt, melynek mélyén viharfelhok gyiilekez-
tek, ismét megkereste Phil kezét, és megszoritotta,
0nzon, csupan a maga gyonyorliségére. E konnyd kis
kéz hatalmaban Philippe vallomasra kényszeriilt; gy
buggyantak ki szdjan a szavak, mint a kisajtolt gyii-
molcs leve:

—Igen, szomorkodni fogok. De remélem, nem le-
szek boldogtalan.

— Ugy? Es miért reméli?

Philippe meghatdan félszeg kis mosollyal nézett
ra; titokban éppen ilyennek szerette 6t az asszony.

— Mert remélem, hogy maga kitalal valamit - fe-
lelte. - Ugye, kitalal?

Az asszony vallat vont; perzsa szemoldoke ma-
gasba futott. Egy kis megerdltetésbe keriilt, hogy
hangja a szokott derlis megvetéssel csengjen.

— Valamit - ismételte. - Tehat, ha jél értem, azt ki-
vanja, hogy meghivjam a hdzamba, mint itt, ha még
kedvem tartja, s maganak ne legyen mas gondja,
mint eljonni, amikor iskolai és... csaladi kotelezettsé-
gei megengedik...

Philippe-et lathatéan meglepte ez a hang, de
azért allta az asszony tekintetét.

—Igen - felelte. — Mit tehetnék egyebet? Talan ha-
ragszik érte? Nem vagyok dologtalan csavargd. En
még csak tizenhat és fél éves vagyok...

Az asszony arcat lassan elontétte a pir.

- Nem, semmiért sem haragszom. De nem gon-
dolja, hogy egy asszony... nem én, természetesen, ha-
nem egy masik n6, megsértédhetnék, ha megtudnj,
hogy csak egy pasztorodrat kivan téle, ennyit, és sem-



mi mast?...

Philippe Ugy hallgatta, mint egy kis iskolas fiy;
tagra nyilt szeme figyelmesen csiingott ezen az aka-
ratos szajon, a féltékeny szemen, amely pedig semmit
sem kovetelt.

- Nem - mondta bizonytalanul. - Nem hiszem,
hogy ez magat sérthetné. ,Csak ennyit?”... Igen, csak
ennyit.

Szava elakadt; arcat ismét az el6bbi boldog d6bbe-
net sapasztotta, és Camille Dalleray nyugodt batorsa-
ga megingott, amint a miivének jaré tiszteletet mér-
legelte. Philippe mintegy elkaprazva lehajtotta fejét;
ez az alazatos mozdulat egy pillanatra megrészegitet-
te a héditot.

- Szeret? — suttogta.

Philippe megremegett, és ijedten nézett ra.

— Miért... miért kérdezi?

Az asszony visszanyerte hidegvérét, kétkedd mo-
solyat.

—Jatékbdl, Philippe...

De Philippe tovabbra is kérdé tekintettel nézte, és
pillantasa elitélte a vakmerd szot.

»Egy kész férfi igent mondott volna - gondolta az
asszony. — De ez a gyerek, ha tovabb faggatom, elsirja
magat, és szemembe kidltja, kénnyes csokok kozott,
hogy nem szeret. Kikényszeritsem a valaszt? Akkor el
kell kiilldenem, vagy pedig remegve hallgathatom,
hogy pontosan mit is jelentek neki?”

Szive tdjan egy kis fajdalmas tiltakozas dgasko-
dott. K6zonyosen felallt, s a nyitott ablakhoz 1épett,
mintha megfeledkezett volna a fiu jelenlétérdl. Oda-



lent a sziklak kozott a tengervizzel atitatott kis kék
kagylok mar négy ora 6ta szarazon hevertek; sos sza-
guk az elviragzo fagyalbokrok fott bodza illataval ele-
gyedve aradt be a szobdaba.

Dallerayné, mig latszélag szdérakozottan konyo-
kolt az ablakparkanyra, ott érezte maga mogott a fek-
vO fiatalember jelenlétét, s nem birt szabadulni a nyo-
maszto vagy sulyatol.

»,Ram var. A gyonyorre, amit t6lem remél. Amit
én kaptam, barmelyik utjaba keriil6 asszony megkap-
hatta volna. Ez a kis félénk nyarspolgar tiistént be-
gombolkozik, mihelyt a csaladjardl érdeklédém, csak
vonakodva beszél az iskoldjarél. Vinca nevével meg
éppenséggel elefantcsonttoronyba zarkédzik... Csak a
legkdnnyebbet tanulta meg télem... A legkdnnyeb-
bet... Ugy hozza ide, veti le ndlam és 6lti fel Gjra, a ru-
hajaval egyiitt, ezt... ezt a...”

Radobbent, hogy a ,szerelem” sz6 el6tt torpant
meg, és elhuzddott az ablaktdl. Philippe sévaran var-
ta... Az asszony atfogta a fiu vallat, kissé er6szakosan
fedetlen karjara hajtotta a barna fejet, s gyorsan meg-
indult vele a sotét, sziik birodalom felé, ahol n6i biisz-
kesége bus vallomasnak vehette a panaszos séhajt,
ahol a magafajta kéreget6k a bdkezliség csaldka ab-
randjaban ringatéznak.

c¥*
Ejszaka esett; a tobbdras, konnyli esé megdntozte a
zsalydkat, kifényesitette a fagyalbokrokat és a mag-
nélidk mozdulatlan leveleit, s gyengéden kigyon-
gyozte a konnyd pokhaldszovetet, amelybe a feny6fa
torzsén tanyazo bucsuslepkék hernyodi burkoltak fész-



kiiket. A szél nyugton hagyta a tengert, de besiivitett
az ajtéhasadékokon, kisértd, halk hangja a tavalyi 6sz
emlékeit idézte fel, érett almardl és siilt gesztenyérdl
duruzsolt... Osztdnzésére Philippe reggel ismét fel-
hiizta s6tétkék puldverét a vaszonzeke ala. Utolsonak
reggelizett — amidta gyermekien nyugodt almat el-
vesztette, és éjjelente késébben aludt el, ez gyakori
eset volt és Vinca keresésére indult. Ugy futott, mint
aki egy fal arnyékabdl kilépve, napsiitotte helyre ki-
vankozik. De nem taldlta sem a hallban, amelyben a
nedves id6 jovoltabdl ismét frissen aradt szét a lakko-
zott fa és a kendervaszon illata, sem a teraszon. Oda-
kint leheletkénnyd para szitalt, ratapadt a borre, de
nem nedvesitette meg. Egy elsargult nyarfalevél las-
san szallingézott a levegbben, egy pillanatig maga-
kelletve libegett a fiu el6tt, majd megpordiilt, s hirte-
len elneheziilve foldre hullt. Phil hegyezte a fiilét. A
konyhabdl télies szénlapatolds hallatszott, egyik szo-
béaban Lisette élesen feleselt, majd pityergett egy sort.

- Lisette, hol a n6véred? —kialtott be hozza Phil.

- Nem tudom - szipogta egy konnyes kis hang.

Egy heves szélroham lesodort a tetérél egy csere-
pet, s hangos csattanassal Phil laba elé dobta; Phil
olyan dobbenten meredt ra, mintha a sors tiikrot tort
volna Gssze el6tte, ami haromévi balszerencsét je-
lent... Kisfillnak érezte magat, és nagyon messze volt
a boldogsagtol. Mégsem kivanta annak kozelségét, aki
pedig odalent, a feny6k arnyékolta hazban, az orosz-
lan formaju szirtfokon tul 6riilt volna, ha ilyennek
latja, ha csiiggedt hangulatidban az 6 térhetetlen asz-
szonyisagahoz menekiil... Koriiljarta a hazat, de sehol



sem latta pajtasa szdke fejét, nyoma sem volt a bo-
gancskék ruhanak, sem a likacsos pamutvaszonnak,
melynek fehérsége friss gombara emlékeztetett. A ke-
cses, kemény térd{i, nyurga 1ab nem futott elébe, az a
kék szem, az a szazszor-kék, amelyben egy kis ambra-
szin is csillogott, nem viritott sehol, hogy az 6vét fel-
deritse...

—Vinca! Hol vagy? Vincal...

- Itt vagyok - felelte egy nyugodt hang csaknem
mellette.

— A fészerben?

- Ott.

Az ablaktalan helyiségbe csak a nyitott ajton at
hatolt be egy kis hideg fény. Vinca a fo6ldon kupor-
gott, s egy 6cska lepeddre szért ruhanemi kozott tur-
kalt.

— Mit csindlsz?

—Latod. Rendezgetek, valogatok. Nemsokara el-
utazunk, hat ezt is el kell intézni. RaAm bizta a mama...

Abbahagyta a munkat, s felhtzott térdére kul-
csolva kezét, pajtasa felé fordult. Megadd arckifejezé-
se lattan Philt elfutotta a méreg.

— Akkor sem olyan siirgds. Miért éppen neked kell
csindlni?

—Hat ki csindlnd mas? Ha a mama idejonne,
mindjart kigjulna a reuméja...

— De a szobalany csak igazan raérhetne...

Vinca vallat vont, és tovabb rakosgatott. Kézben
halkan beszélt magdban, mint az igazi munkasndk,
akik olykor ugy ziimmognek, mint a szorgoskodd
méh.



—Igen... Lisette flird6trikéi... a z6ld... a kék... a csi-
kos... ezeket mar csak kidobni lehet... Itt van az én rd-
zsaszin szegélyes ruham... egy mosast még talan ki-
bir... Egy, két, hdrom par vaszoncipd... az enyémek...
ez itt Philé... Philippe két régi panamainge... az ujjuk
szakadt, de az elejitkk még jo...

Vilagossag felé tartotta a szellés anyagot, két lyu-
kat fedezett fel rajta, és elhuizta a szajat. Philippe el-
lenségesen nézte. Nem méltanyolta a munkajat, in-
kabb szenvedett miatta. Minden bantotta: a reggeli
Ora, a cseréptetds fészer sziirke homalya, az egyszert
foglalatoskodas. Odalenn a Ker-Anndban, a titkos
pasztorérakon eszébe sem jutott Osszehasonlitast
tenni, itt azonban most valami ilyesféle kezdddott,
bar még nem érintette Vincat, gyermekkora balva-
nyat, akit az elsé szerelmi kaland dramai, sziikséges
mamoraért tisztelettel telve elhagyott.

Az Osszehasonlitas itt 6tlott fel lelkében, a folto-
zott lepedOre szért kacatok, a vakolatlan téglafalak
kozott, ez elott a fakdlila kopenyes kis siildé lany
el6tt. Vinca a foldon térdeltében kissé megpihent,
hogy hatravesse szépen nyirt hajat, melyet a minden-
napos fiirdés és a sos levegd nedvesen és puhan tar-
tott. Két hét 6ta megcsappant a jokedve, szelidebb
volt, és makacsul nyugodt, s ez aggasztotta Philt.
Csakugyan meg akart halni vele inkabb, mint hogy a
tavoli id6re varjon, amikor szabadon szerethetik egy-
mast — ez a Jeanne d’Arc-frizurds kis gazdasszony?
Philippe szemd&ldokét rancolva mérlegelte a valtozast,
de mikozben Vincat nézte, voltaképpen alig gondolt
ra. Most mar, hogy a veszély elmult, s nem kellett el-



vesztésétOl rettegnie, nem volt olyan siirgds, hogy
visszanyerje. De &sszehasonlitasra adott okot. Uj ér-
zés vilaga, mellyel nemrégen egy szép kalézné ajan-
dékozta meg, szenvedésre fogékony, tiirelmetlen ke-
délye mindenre felgytlt, s kifejléd6tt benne az a jé
szandéku igazsagtalansag — a feliilemelkedés kezdeti
foka -, amely a kozépszerlinek biiniil réja fel kozép-
szerliségét és életfelfogasat. Phil nem csupan azokat
az érzéseket ismerte meg, melyeket, feliiletesen testi-
eknek mondunk, de a kényszeritd vagyat is, hogy
anyagi valésagaban is felékesitse az oltart, amelyen
tokéletlen kis balvanya remegett. Raéhezett mindar-
ra, ami a szem, a fiil és a kéz kielégiilését szolgdlja; ki-
vanta a barsonyt, a hang csiszolt dallamossagat, az il-
latokat. Nem tett magdnak szemrehdnyast érte, mert
jobbnak érezte magat e mamoritd béségben, s mert
azok a keleti selymek, amelyeket a Ker-Anna homa-
lydban viselt, megnemesitették a lelkét.

Ugyetleniil egy hatarozatlan, de nemes célt kdve-
tett. Nem vallotta be maganak, hogy Vincat szépnek,
illatosnak, mindenkinél jobban o6ltozéttnek kivanja
latni, beérte azzal, hogy szenved tdle, ha ilyen meg-
alazottnak, egyligylien csunyanak kell latnia. Ke-
mény szavak roppentek ajkarol. Vinca nem felelt ra-
juk. Ett6l még jobban felpaprikazddott, s a lany né-
hany szava elég volt hozza, hogy sértegetésekre
fakadjon, azutan pedig megbanja hevességét. IdGbe
telt, amig nagy nehezen végre lecsillapult, s joleso,
kisfitis toredelemmel bocsanatot tudott kérni pajta-
satdl. Vinca ekodzben tiirelmesen kotozgette parba a
szandalokat, kiforgatta a viseltes szvetterek zsebeit,



kiszérta beldliik a szaraz csikocakat és rézsaszind csi-
gahéjakat.

—Kilonben is te vagy az oka - fejezte be szavait
Phil. - Semmit sem valaszolsz. Akkor aztdn megmér-
gesedek... sértegetlek... Miért tir6d, hogy bantsalak?

Vinca ért6 asszonyi pillantast vetett a fiira, mint
akit egy nagy szerelem szamvetése engedékeny bela-
tasra érlelt, s csendesen valaszolt:

- Amig gyotorsz, legaldbb itt vagy mellettem.

2

»Ezen az 6szon befejezziik — gondolta Philippe, és szo-
moruan nézte a tengert. — Vinca és én, elég erds ket-
tés lény vagyunk, hogy kétszeresen boldogok le-
gyink, és mégis, ez a Phil-és-Vinca befejezi 1étét itt,
ezen az 8szdn. Hat nem borzaszt4? Es nem akadalyoz-
hatom meg. En pedig itt maradok... Ma este tiz utin
talan még elmegyek egyszer, utoljara ebben a sziin-
idében, Dalleraynéhez...”

Lehajtotta fejét, fekete haja csapzottan légott ala.

,Ha most kellene odamennem, ebben az éraban,
nem mennék... Miért?”

A Ker-Anna Utja a viharfelhék kozt szorongd, ba-
gyadt nap fényében fehéren futott fel a dombra, majd
néhany poros-sziirke, merev borékabokor mégott el-
tlnt a szem eldl. Philippe elforditotta tekintetét, bar
pillanatnyi vonakodasa nem ejtette tévedésbe. ,,Most
nem... De este...”

Haromszor uzsonnazott a Ker-Annaban, aztan
felhagyott ezekkel a nappali latogatasokkal, mert félt,
hogy Vinca gyanut fog, és sziilei nyugtalankodni kez-
denek. Hatartalan fiatalsagaban kiilonben is hamaro-



san beleunt az alibikeresésbe. De meg az erGs gyanta-
illattdl is tartott, mely az egész hazat athatotta, s az
asszony testét is, ruhaban vagy ruhatlanul — az asszo-
nyét, akit — hol egy kis szabados fiu kevélységével, hol
a szeretett feleségét akaratlanul megcsald férj méla-
bus 6nvadjaval — nagyon halkan a kedvesének és oly-
kor ,mesterének” nevezett...

yAkar kideriil, akar nem, be kell fejezniink. Mi-
ért?”

Konyvei koziil, melyeket részben nyiltan, a ho-
mokba koényokolve olvasott, részben — inkabb szemé-
rembdl, mint a rajtakapastdl tartva — szobaja maga-
nyaban, egy sem tanitotta arra, hogy egy ilyen min-
dennapi kis ballépés barkit a vesztébe sodorhat. A
regények szaz oldalakon foglalkoznak a testi szerelem
el6zményeivel, maga az esemény tizenot sorba bele-
fér, s Philippe hasztalanul kutatott agyaban olyan md
utan, amelybdl azt olvashatta volna ki, hogy a fiatal-
ember nem egyetlen bukassal szakad el artatlan gyer-
mekkoratdl, hanem még hosszii napokig tantorog,
mintha mélyrdl jovo, apro foldlokések remegtetnék.

Philippe felkelt, s megindult a parti rét hossza-
ban. A napéjegyenlOségi nagy dagalyok erésen Kki-
kezdték a rét szélét. Egy viragzo siinzandtbokor mé-
lyen kihajolt a homokos part folé; mar csak néhany
szal gyOkér tartotta és taplalta. ,Amikor kicsi voltam,
ez a bokor még egyenesen allt — gondolta Philippe. - A
tenger mosta ki a foldjét, amig novekedtem, legalabb
egyméternyit elhordott... Bar Vinca azt allitja, hogy a
bokor vandorolt elébbre...”

A stinzanoétbokor kdzelében volt az a boganccsal



bélelt, kis kerek godor, amelyet Philippe a bogancsvi-
ragok kék szinéért ,Vinca szeme tiikrének” nevezett.
Itt szedte egy délelott s kototte csokorba a szurds sza-
lakat, hogy hdédolata jeléiil &tdobja a Ker-Anna falan...
Ma tgy meredeztek a godor szélén az elszaradt vira-
gok, mintha megperzselédtek volna... Philippe meg-
allt egy pillanatra. Tulsagosan fiatal volt még hozza,
hogy mosolyogjon a titokzatos értelmen, melyet a
szerelem egy-egy elszaradt viragnak, sebzett madar-
kanak, eltorott gylrlnek tulajdonit, de lerdzta bana-
tat, kiegyenesedett, és szokott biiszke mozdulataval
hatravetve hajat homlokabdl, olyan szemrehanyasok-
kal illette magat, amelyek a legerkolcsnevel6bb ifju-
sagi regénynek is becsiiletére valnanak.

»Eh, elég a gyengeségbdl! Most mar teljes joggal
elmondhatom, hogy férfi vagyok. A jovom pedig...”

Rajtakapta magat a gondolaton, s restelkedve el-
pirult. A j6v6? Egy hénappal ezel6tt még sokat almo-
dozott réla. Egy hénapja még hatarozott kdrvonalq,
gyermekes részletek bontakoztak ki a kodos messze-
ségbdl; a jovo és eldljardban a vizsgak, a megismételt
érettségi; halatlan feladatok, melyeket csaknem zok-
sz6 nélkiil vallalt, mert hat ,sziikséges, ugye” — a jovo
és Vinca, egyik a masikaval gazdag, a Vinca nevében
elatkozott vagy aldott jové...

»A vakacio kezdetén még tiirelmetleniil vartam —
gondolta. - De most...” Szomortan mosolygott, és bol-
dogtalan férfipillantdssal nézett maga elé. Ajka felett
naprdél napra feketiilt az arnyék — a serkend selyem-
lagy pihe, mely Ugy viszonylik a kés6bbi bajuszhoz,
mint az erdei pazsit a mezdk szurods fiivéhez, kissé



megduzzasztotta ajkat, s kivorositette, mint egy pi-
tyerg0 kisgyerekét. Erre a szajra tért vissza Ujra meg
Ujra csaknem bosszuszomjasan, kifiirkészhetetleniil,
Camille Dalleray tekintete.

»A jovém, no hat a jovém... Nagyon egyszerd... Ha
nem iratkozom be a jogra, akkor ez a j6vO: a papa liz-
lete, hlitOberendezések szallodak és kastélyok szama-
ra, reflektorok, autdalkatrészek, vasaru meg miegy-
mas. Az érettségi és nyomban utdna az tizlet, az izlet-
felek, a konyvvitel... A papa nem keres annyit, hogy
autdt vehessen... O! Aztan itt van még a katonai szol-
galat!... Mit akarok hat?... Pedig hogy mondogatjuk: az
érettségi utan...”

Lendiilete egyszerre megtort; hatartalan unott-
sag fogta el, mélységes kozony minden irant, amit ez
a cseppet sem titokzatos jovo igért. ,Ha Parizs kor-
nyékén katonaskodol, én...” — csendiilt fel emlékezeté-
ben Vinca szerelmes kis hangja; hiiszféle tervet is el-
sorolt — ezen a nyaron sziiletett valamennyi, most
mégis elvetetten hevertek, laposan, szinteleniil, mint
festetlen papirfigurak. A szines reményo6vezet mind-
Ossze aznap estig terjedt: vacsora, utana sakkozas
Vincaval vagy Lisette-tel — inkabb vele, a kislany kihi-
vo nyolc éve, éles szeme, szamitd kotnyelessége meg-
szabaditotta érzelmi terhétdl —, aztan végre it az Ora,
mehet a gyénydr utdn..” Ambar még nem biztos,
hogy elmegyek - gondolta. - Nem dm. Nem vagyok a
bolondja, nem szamolom a perceket, és nem forgok a
Ker-Anna felé, mint egy napraforgd. Nem adtam fol a
jogot, hogy dnmagam lehessek, hogy tovabbra is él-
vezzem mindazt, amit azel6tt szerettem...”



Nem vette észre, hogy amikor ezt a sz6t hasznal-
ta, mereven beékelte 1étének két szakasza kozé. Még
nem tudta, meddig lesz igy: hogy életének minden
eseménye a csodalatos, kdznapi jelzésbe iitkdzik: ,0,
igen! Ez még azeldtt volt!... Emlékszem, kevéssel az-
utdan tortént...”

Lenézd irigységgel gondolt iskolatarsaira, akik re-
megve varakoznak egy ocsmany kiiszobon, majd kijo-
vet flityOrészve lépnek at rajta, undortdl sapadtan,
hazugul hivalkoddn, aztan nem gondolnak ra tébbet,
de vissza-visszatérnek, anélkiil hogy tanulmanyai-
kat, szorakozasukat, a lopva cigarettazast, a politikai
vagy sportvitdkat megszakitanak. ,En pedig... Az O
hibéja volna, az Ové, hogy semmit sem kivanok, még
Ot sem?...”

A tenger feldl egy kis kédgomoly vet6dott partra.
Vékonyka, kdbor foszlany volt csak a nyilt viz felett,
egy sziklaszirtet is alig takarhatott el. Egy szélroham
felkapta, megforgatta, s szédit0 sebesen, tejszerd ku-
pacban kicsapta az 6bol partjara. Philippe egy pilla-
nat alatt elmeriilt benne; eltint szeme eldl a tenger, a
part és a haz; a slirli para kohogésre ingerelte. Meg-
szokta a tengeri klima furcsasigait, nyugodtan varta
tehat, amig egy Ujabb szélroham szétszdrja a kodot,
addig alkalmazkodott a homalyhoz, ehhez a képletes
vaksaghoz, melynek mélyén tiszta holdként sugar-
zott egy sima haji, nyugodt ndi arc s két pihend kéz,
szinte mozdulatlanul... ,0 mozdulatlan, de nekem,
nekem adja vissza az id6 roptét, a sietséget, a tiirel-
metlenségemet, kivincsisagomat... Ez igy nem igaz-
sag... nem igazsag... ezért haragszom ra...”



Halatlan, 1azadé gondolatok dgaskodtak lelkében.
Egy tizenhat és fél éves fid nem tudja még, hogy
azoknak utjaba, akiket a szerelem tulzott élni akaras-
ra, tlirelmetlen haladlvagyra nevelne, egy kifiirkészhe-
tetlen parancs szép misszionariusnoket vezérel, kik-
nek sulyos teste megakasztja az id6t, elringatja, kielé-
giti a lelket, s rabirja a testet, hogy arnyékukban
érlel6djék.

A kédgomoly hirtelen felszallt a rétrél, magasba
libbent, mint egy felkapott lepedd, tliné vizrojtokat
hagyva a fliszalakon, gyongyharmatot a bolyhos le-
veleken, nedves csillogast a sima leveleken.

A szeptemberi nap megifjult arany sugaraiban
der(s kéken csillogott a tenger; partkozelben, az elon-
tott homoktdl zoldbe jatszottak a habok. Philippe a
kod elvonulta utan fellélegzett, mint aki egy fiilledt
folyosérdl végre ismét verGfényes, szabad levegére
jut. A szarazfold felé fordult, hogy tekintetével meg-
keresse a sziklak kozott a stinzandtbokor virdgjainak
csorgedezd aranyat, s Osszerezzent: hata mogott,
mint egy szellem, melyet a kod hozott és ottfelejtett,
egy kisfiu allt szétlanul.

— Mit akarsz, kisfid? Nem a cancale-i halaskofa ki-
futdja vagy, akinél vasarolni szoktunk?

—Deigen —felelte a gyerek.

— Kit keresel? Talan nincsenek a konyhdban?

A fit lerazta rozsdavoros hajardl a port.

— A holgy kiildott...

— Miféle holgy?

— Aszondta: ,Mondd meg Phil tiirnak, hogy elutaz-
tam...”



—-Kiaz aholgy?

— Nem tudom. Aszondta: ,Mondd meg Phil tiirnak,
hogy még ma el kell utaznom.”

— Hol mondta ezt neked? Az uton?

—Igen... az aut6jabdl...

— Az autdjabdl...

Philippe egy pillanatra lehunyta szemét; kezével
végigsimitott homlokan, és érzelgdsen fiityorészett:
yFU... fi... fii... az autdjabdl... Persze. Fii... fii...” Majd
szemét felnyitva, tekintete a kis kiildéncot kereste, de
mar nem talalta ott. Hirtelenében azt hitte, csak alom
volt az egész, zavaros, durvan megszakadd, ropke
alom, amindket az ebéd utani alvas sziil. De egy szik-
ladsvényen megpillantotta a tavolodo kis vészhirnok
boglyas hajat s egy kék kockas darabkat a nadragja-
bol.

Ostoba, ontelt képet vagott, mintha még lathatna
Ot az a cancale-i kisfiu.

,Hat elment... Hm... nem sokat valtoztat a dol-
gon. Egy nappal el6bb vagy utdbb... ha mar egyszer el
kellett mennie!”

De kiilonos, csaknem fizikai fajdalmat érzett a
szive tdjan. Hagyta, hadd néjon, fejét lehajtva, értd
arccal, mintha egy titokzatos tanacsra hallgatna.

»Talan kerékparon még... De hatha nincs egye-
dil? Elfelejtettem megkérdezni a gyerektél, hogy
maga volt-e...”

A parti iton, valahol messze, gépkocsi tiilkolt. El-
nyujtott, mély hangja hallatara a fajdalom egy pilla-
natra elcsitult, majd ismét olyan gorcsdsen szoron-
gatta, mintha 6kollel vagtak volna a gyomraba.



,Legalabb megszabadultam a tépel6déstdl, hogy
elmenjek-e hozza ma este...”

Hirtelen maga el6tt latta a holdfényben szender-
g6, bezart hazat, a sziirke zsalukat, a fekete racsot, a
fogoly muskatlikat. Megborzongott. Lefekiidt egy
meélyebb helyen, ahol a fli szaraz maradt, s 6sszehen-
geredett, mint a fiatal vadaszkutyak, ha rajuk jon a
»kor”; két laba egyenletes mozdulattal kaparta a ho-
mokos fiivet. Lehunyta szemét, mert a gomolygd fel-
hok futdsa, duzzadt fehérségiikk konnyd émelygést
okozott. Utemesen kaparaszta a foldet, és taktusra
dudoraszott hozza. igy ringatja a vajudé asszony
magzatat, s nydg hozza egyre hangosabban, amig a
nagy sikoly... el nem érkezik...

Philippe felnyitott a szemét, s csodalkozva esz-
mélkedett.

,De hat mi bajom? Hiszen tudtam, hogy el6bb fog
elutazni, felirtam a parizsi cimét és a telefonszamat...
Aztan meg mit banom, hogy elment? Szeretém, nem
a szerelmesem... kibirom nélkiile...”

Feluilt, s lehdntotta a fliszalakrdl a fiizérben ka-
paszkodo maszdcsigakat, a tehenek e kedvelt cseme-
géjét. Nevetésre, durvasagra hangolta magat.

,Hat itt hagyott a nd. Helyes... Talan nem is egye-
dil utazik... Nem kototte orromra az iigyeit, ugye...
No hat... Egyediil vagy nem egyediil, utazik... Mit
vesztek vele? Egy éjszakat, amit nem is biztos, hogy
kivantam. Csak Vincara gondoltam... Egy kellemes éj-
szakatol estem el, ennyi az egész...”

De lelke mélyén mintha valami atlengé fuvallat
let6rolte volna a katondasan nyers szavakat, a hazug



Onaltatast, a bels6 vigyort, tisztara sepert, lehiggadt
agyaban csak a vilagos felismerés maradt, hogy mit
jelent valdjaban Camille Dalleray elutazasa.

,O, hat elment! Varatlanul elutazott az asszony,
aki... aki... hogy is mondjam, mit adott nekem? Nincs
ra kifejezés. Megajandékozott. Amidta kindttem a Jé-
zuska-vard korbdl, csak 6 ajandékozott meg. Mas sen-
ki. Csak 6 vehette vissza... Hat visszavette...”

Barna arcat so6tét pir lepte el, szemét csipds ned-
vesség fatyolozta. Feltépte ruhdjat a mellén, hogy
csupasz bore kivillant, tiz ujjaval beleturt a hajaba,
ugy viselkedett, mint egy dithés bolond verekedés
utan; lihegve, gyerekes hangon rikicsolta: ,Eppen
hogy ma éjjel kivintam, igenis ma!”

Arca, tekintete, kezére tamasztott felsOteste a
Ker-Anna felé fordult, de mar nem lathatta a hazat: a
déli égboltozaton gyiilekezd es6felh6k beburkoltak az
elhagyott dombteté6t; bele kellett tor6dnie, hogy egy
mindenhaté kajansdg még a helyet is elsiillyeszti,
ahol Camille Dallerayvel szerelmeskedett.

Valaki kohogott néhany labnyival alatta, a laza,
homokos Osvényen, mely nem tlirte meg a durvan
Osszeeszkabalt 1épcsot: a lapos kovek és a fatonkok,
ha egy évben husszor 6sszerottak, husszor is legurul-
tak a fovenypartra... A rét szintjén lassan emelkedd,
Oszes fej jelent meg. Philippe a gyermekek sajatos,
képmutato tehetségével egyszeriben rendbe hozta zi-
141t kiilsejét, eltiintette arcarol a megcesalt férfi harag-
jat, s nyugodtan, szétlanul varta apja odaérkezését.

— Itt vagy, fiacskam?

— Itt, papa.



— Magad vagy? Hat Vinca?

— Nem tudom, papa.

Csaknem er6lkodés nélkiil megdrizte arcan a mo-
solygd s szemfiiles kis barna gyerek alarcat. Apja,
amint ott allott el6tte, olyan volt, mint méaskor: kelle-
mes jelenség, bar kissé elmosddott, bizonytalan kor-
vonald, mint mindazok a foldi lények, akiket nem
Vincdnak hivnak, vagy Philippe-nek, avagy Camille
Dalleraynek. Philippe tiirelmesen varta, hogy apja ki-
fajja magat.

— Nem horgasztal, papa?

— Képzeld! Sétaltam. Ellenben Lequérec egy poli-
pot fogott... Ide nézz! Latod a botomat? Ilyen hosszu-
ak a karjai. Csodalatos. Lisette visitana, ha latna. Min-
denesetre vigyazzatok magatokra fiirdéskor...

— De papa, hiszen tudod, hogy nem veszélyes!

Phil maga is érezte, hogy hangja ttilsdgosan han-
gos és hazugul hetvenkedd. Apjanak diilledt sziirke
szeme kérdGen nézett az 6vébe. Ez a tekintet feszé-
lyezte: tisztan, felhdtleniil sugarzott, mintha az a jé-
tékonyan oltalmazo kdd, amelybe a titkokat rejtd gye-
rekek sziileik elél burkoléztak, egyszeriben szerte-
foszlott volna.

— Nem buisulsz az elutazas miatt, fiacskam?

— Az elutazas?... De, papa...

— Bizony. Ha ram {it6ttél, évrdl évre jobban fogod
fajlalni. A vidék, a haz... Meg Ferret-ék... Majd megtu-
dod te is, milyen ritka az olyan jo barat, akivel évrdl
évre surlédas nélkiil egyiitt nyaralhatunk... Hat csak
élvezd ki a hatralevd idddet, fiacskam... Még két szép
nap... Vannak nalad szerencsétlenebbek is...



Mikozben beszélt, mar visszahuzddott az arnyak
kozé, kiknek korébdl az imént egy kétértelmi szoval,
egy pillantassal kiemelkedett. Philippe karjat nyuj-
totta, hogy felsegitse az omladékos lejtén; azzal a sza-
nakozd, hlives el6zékenységgel, melyet olyan leeresz-
ked6en gyakorolnak apjukkal a filgyermekek, ha az
apa lehiggadt, érett férfi, a fid meg egy féktelen ka-
masz, aki most ismerte meg a szerelmet, a test gyot-
relmeit s a biiszke tudatot, hogy maganyosan szen-
vedhet az emberek kozott, anélkiil hogy segitséget
kérne...

Amikor a villa el6tti lapos térségre felértek, Phi-
lippe elengedte apja karjat, hogy ujra lesiessen a ten-
gerpartra, s elfoglalja helyét az emberi maganyossag
egy zugaban, amelyet alig egy 6raja jelolt ki szamara a
SOrs.

— Hova sietsz, fiacskam?

- Oda... oda le...

—Olyan siirg0s?... Varj csak egy kicsit! Szeretnék
elmagyarazni neked egyet-mast a villaval kapcsolat-
ban. Tudod, Ferret-ékkel kozosen elhataroztuk, hogy
megvessziik a hazat. Bizonyara nem Ujsag ez neked,
hiszen elég ideje beszéljiik elGttetek...

Phil hallgatott.

Nem mert hazudni, de elarulni sem akarta, mi-
lyen morajlo siiketség zarja el fiiliiket a felnéttek be-
szélgetései elOl.

- Figyelj csak, tiistént elmagyardzom! El0szor is
ugy tervezem - Ferret-ékkel egyetértésben —, hogy két
foldszintes szarnyat épitiink, tetejiikon terasszal az
emeleti szobakhoz. Erted?



Phil szakértd képpel bdlintott, s igyekezett becsii-
letesen figyelni, de akarhogyan iparkodott is, a ,ki-
szogellés” szénal elvesztette a kapcsolatot... Gondo-
latban djra lement a lejtén oda, ahol az a vészmadar
kisfia kozolte, hogy... ,Kiszogellés... kiszogellés... Ott
maradtam el, a kiszégellésnél...” Kozben bdlogatott, s
tekintete, melyben fidi igyekezet sugarzott, apja arca-
rdl a svajci villatetére vandorolt, majd meg Audebert
ur kezére, amely egy 1j épiilettervet rajzolt a levegd-
be. ,Kiszogellés...”

—Erted? Megcsinaljuk, Ferret-vel kozdsen. Vagy
meglehet, hogy mar csak te a kislannyal... Ki tudja,
éliink-e, halunk-e...

»Végre hallok megint!” - kialtott fel gondolatban
Philippe megkonnyebbiilten.

— Nevetsz? Nincs mit nevetned. Ti, gyerekek, nem
hisztek a halalban.

- Dehogynem, papa...

,Halal... végre egy értheto, ismeros szo... Egy koz-
napi kifejezés...”

— Ugy latszik, nagyon valdszinti, hogy id6vel fele-
ségiil veszed Vincat. Legaldbbis anyad azt allitja. De
éppugy lehet az is, hogy nem veszed el. Mit moso-
lyogsz?

- Azon, amit mondasz, papa...

»2Amit mondasz... meg a ti sziil6i egyszerliségete-
ken, gyanutlansagotokon, és hogy milyen zavarba ej-
téen tiszta a gondolkodastok, nektek, érett emberek-
nek, akik, amint mondani szoktak, kiélveztétek az
életet...”

—Jegyezd meg, hogy most még nem kérek téled



valaszt erre a kérdésre. Ha Kkijelentenéd, hogy: ,El
akarom venni Vincat”, annyiba venném, mintha azt
mondanad: ,Nem akarom elvenni.”

-0, igazan?

—Igen. Még nem érett meg a dolog. Nagyon helyes
fill vagy, de...

A diilledt sziirke szem még egyszer kibukkant az
altalanos zlirzavarbdl, hogy végigmeérje Philippe-et.

—... Varnod kell. A kisldanynak nem lesz valami
nagy hozomanya. De hat mit szamit ez? Els6 idében
konnyen megvan az ember selyem meg barsony meg
arany nélkil...

,Selyem, barsony, arany... O, a selyem, a barsony,
az arany... Voros... fekete... fehér... gyémantéld jégda-
rabka a vizespohdar fenekén... A barsonyom, a fény-
{izésem, a szeretém és mesterem... O, hogyan mond-
hatnék le minderrdl!...”

—Munka... Nehéz kezdet... Csak komolyan... Van
id6 a gondolkoddsra... A mai id6kben...

»Rosszul vagyok. Itt a gyomrom tajan faj valami.
Es borzadok ettél a lila sziklatdl, a sotétvords, fehér,
fekete alapon, amit magamban latok...”

— Csaladi élet... kényeztetés... Persze!... F6 a fehér
kenyér... Fiacskam... No?... Nos?...

A hang, a kihagyo szavakkal egyiitt, lagyan szét-
aradd vizcsobogasba fulladt. Philippe mar semmit
sem érzett, csak egy kis litést a vallan s arcaban a sza-
raz f(i sziirasat. Majd ismét hangok tortek at a vizek
csendes, zsongité morajdn, mint megannyi kis he-
gyes sziklaszirt, és Phil felnyitotta szemét. Feje anyja
0lében pihent, a tobbi arny kdrbesorakozva, szanako-



z6n hajolt folé. Orrcimp4djat levendulaillatos zsebken-
do érintette. Felmosolygott Vincara, aki arany, r6zsas-
barna és kristalyos kék szinekben allt kozte és az ar-
nyak kozott...

— Szegény gyerek!...

- Ugye mondtam, hogy rossz szinben van!

— Kettesben beszélgettiink, itt allt el6ttem, s egy-
szerre csak puff!...

— Ezek a fiuk, hogy nem tudnak vigyazni a gyom-
rukra, mindig tele a zsebiik gyiimolccsell...

— No és az elsd cigaretta, az semmi?

— Edes kisfiam! Csupa kénny a szeme!...

— Természetesen! Ez a visszahatas!...

— Fél percig se tartott, éppen csak, amig ideértek...
itt allt el6ttem, és...

Philippe kénnyedén felallt; arca hideg...

- Vigyazz, ne mozogj!

— Tamaszkodj rdm, kisfiam!

De Phil Vinca kezét fogta meg, és kifejezéstelentil
mosolygott.

— Elmult... K6sz6ném, mama... Mar elmault...

— Nem akarnal kicsit lefekiidni?

— Nem! Inkabb idekint maradok a levegén...

— Nézzék csak ezt a lanyt, milyen szerencsétlen
arcot vag! No, nem halt meg a te Philed! Eredj, vidd
magaddal! De lehetOleg itt maradjatok a kozelben!

Az arnyak lassii gomolyagban tavolodtak, mely-
bdl barati kezek, batorité szavak valtak ki; egy anyai
pillantas is felvillant még, aztan Philippe magara ma-
radt Vincaval. A lany most mar nem mosolygott. Phil
egy kis szajranditassal, egy biztatd bdlintassal meg-



prébalta jokedvre deriteni, de Vinca csak fejét razta,
és mereven nézte a fiut, napbarnitott arcanak fako-
z0ld szinét, fekete szemét, melybe a nap egy Kkis
aranysugarat lopott, félig nyitott szajat s a stirtin 110,
fehér gyongyfogakat... ,Milyen szép vagy!... Olyan
szomoru vagyok!” — mondta a kék leanyszem... De
szanalom nem fénylett benne; Vinca teniszben és ha-
laszatban edzett izmos kezét Ugy engedte at pajtasa-
nak, mintha egy sétabot végét nyujtotta volna oda.

- Gyere - kérte nagyon halkan a fii. — Mindent
megmagyarazok. Semmi az egész. De keressiink egy
nyugodt helyet.

Vinca megindult... Titkos beszélgetésiik szinhe-
lyéiil innepélyesen kivalasztottak egy sziklacsopor-
tozatot, melyet a nagy dagalyok idején el-ellepett a
viz, s lassanként gyorsan szaradd, szemcsés homok-
kal hordott tele. Esziikbe se jutott soha, hogy titkukat
a vilagos kartonhuzatokra, a zengd visszhangos
picspinfalakra bizhatnak, melyek éjszakanként szo-
barol szobara vitték a hirt, hogy a villa valamelyik la-
kéja meggyujtotta a villanyt, kohintett, vagy elejtett
egy kulcsot. Ez a maga modjan félvad életet é16 két
parizsi gyerek értett hozza, hogy kimenekiiljon a ta-
pintatlan emberi hajlékbdl; idilljeik és dramaik egy-
egy nagy rét kozepén, kiugro sziklaparkanyon vagy a
tenger habjainak biztonsagaban jatszddtak le.

— Négy o6ra — mondta Philippe, érajara pillantva. —
Ne hozzam ide az uzsonnadat, miel6tt belekezde-
nénk?

— Nem vagyok éhes — felelte a lany. — Es te, te nem
akarsz uzsonndazni?



— Nem, k6szonom. Ez a Kkis rosszullét elvette az ét-
vagyamat. Ide iilj, beljebb, én jobban lok itt a szé-
lén...

Egyszerlien beszéltek, felkésziilten a sulyos sza-
vakra vagy a csaknem éppoly sokatmondé hallgatas-
ra.

A szeptemberi napfény aranyldan csillogott Vin-
ca fehér ruhdja szegélyéhez simuld, fényesbarna la-
ban. Az 6bol vize, amelyet az elszallé kéd megnyaldo-
sott és lecsendesitett, lagyan hullamzott alattuk, és
fokozatosan egyre sugarasabb szint 6ltott. Siralyok
vijjogtak, s egy csomd vitorlas barka szérddott szét;
egymas utan bukkantak el6 a Meinga arnyékabdl, s
tartottak a nyilt tenger felé. Az enyhe szell$ reszkete-
gen énekld, éles gyerekhangot hozott. Philippe a hang
iranyaba fordult, és megremegett; ajkardl panaszos,
halk kidltas roppent: a legmagasabb szikla csucsan,
kékes munkasnadragban, egy voros haju kisfiu allt...

Vinca nyomon kovette Philippe tekintetét.

—Igen - mondta -, § az a kisfit...

Phil visszanyerte hidegvérét.

— A halaskofa kisfiarél beszélsz?

Vinca tagaddan intett.

- A kisfill - mondta helyesbitéen -, akivel az
imént beszéltél...

— Akivel... akivel én...

— A kisfit, aki eljott, hogy értesitsen az asszony el-
utazasarol.

Philippe egyszerre meggylilolte a napfényt, a tes-
te alatt keménylé homokot; az enyhe szell6 égette ar-
cat.



—Kirdl... kirél beszélsz, Vinca?

Vinca feleletre se méltatta, folytatta monddkajat:

— Téged keresett, de én akadtam az utjaba, ezért
velem kozolte el0szor. Egyébként...

Minden mindegy legyintéssel fejezte be a monda-
tot. Phil fellélegzett; szinte joless érzés ontotte el.

— O! H4t tudtad? Mit tudtal?

— Ezt a te ligyedet... Nemrégen. Amit tudok, egy-
szerre tudtam meg, Ggy... harom-négy napja, de nem
akartam elhinni...

Elhallgatott. Es Philippe most meglitta pajtasa
ude gyermekarcan, kék szeme alatt az éjszakai kony-
nyek s az dlmatlansag szantotta gyongyhdazfényl ar-
kokat, azt a holdvilagszinii, selyempuha fényt, me-
lyet csak olyan nék szemhéjan latunk, akik titokban
kénytelenek szenvedni.

— Helyes — mondta Philippe. - Akkor hat nyiltan
beszélhetiink. Ha ugyan nem inkabb a hallgatast va-
lasztod. En azt teszem, amit akarsz...

Vinca szaja széle kissé megvonaglott, de sikeriilt
elfojtani sirasat.

— Nem, beszéljiink csak. Azt hiszem, jobb lesz.

Keser(i elégedettség toltotte el mindkettdjliket,
hogy mar az elsd szavaknal elkeriilhették a vita és a
hazudozas kozhelyeit. H8sok, komédidsok és gyerme-
kek tulajdonsaga, hogy csak magasabb szinten érzik
jél magukat. Ez a két gyerek Oriilten reménykedett,
hogy szerelmiikbél nemes fajdalom fakad.

—Ide hallgass, Vinca! Amikor el6szor talalkoztam
vele...

— Ne, ne... - vagott szavaba a lany. — Ne ezt mondd!



Nem ezt kérdeztem. Tudom. Ott lent, az algatiton. Azt
hiszed, elfelejtettem?

—De hiszen - tiltakozott Philippe — aznap semmi
olyasmi nem tortént, amit el kellene felejteni vagy
észben tartani... Ugyanis...

—Hagyd el! Gyeriink tovabb! Azt hiszed, azért
hoztalak ide, hogy réla beszéljiink?

Hangjanak egyszerli nyersesége radébbentette a
fiut, hogy sajat hanghordozasabdl minden természe-
tesség és megbanas hidnyzott.

- Hogy el6adast tarts nekem a szerelmeskedései-
tekrdl, mi? Ne faraszd magad! Mult szerdan fent vol-
tam, amikor hazajottél, csak nem gyujtottam vil-
lanyt... Lattalak... gy osontal, mint egy tolvaj... Mar
csaknem megvirradt. Es az arcod!... Akkor érdekléd-
tem, persze... Azt hiszed, nem tudja az egész part?
Csak a sziil6k nem sejtenek semmit...

Philippe megdobbenve rancolta homlokat. Ban-
totta ez a féltékenységbol eredd, mélyen gyokerezd
asszonyi brutalitas. Amikor az imént felértek a kiug-
ré sziklaparkanyra, 6szinte hajlanddsagot érzett tore-
delmes vallomasra, konnyekre, a hosszu, bizalmas
beszélgetésre...

De nem fogadhatta el ezt az 6nmarcangold heves-
kedést, ezt a tdimado durvasagot, amely feldulta a jol-
esd, vonzo nyugalmat, és mar szinte... mivel is fenye-
get?

,Biztosan meg akar halni - mondta magaban. -
Egyszer mar megprdbalta... Most majd megint meg
akar halni...”

—Vinca, igérd meg nekem...



Vinca nem nézett r4, de figyelmesen hallgatott, s
ebben a konnyed tartasaban egész teste onalldsagot
és gunyt fejezett ki.

—Igen, Vinca... meg kell igérned, hogy sem ezen a
sziklan, sem a fold barmely pontjan nem... nem pro-
balod eldobni magadtdl az életet...

Vinca csodalkozva kapta fol fejét, kerekre nyitott,
kék szemébdl kemény pillantas hullt a fii arcaba.

— Mit beszélsz?... Hogy én eldobjam... eldobjam az
életemet?

Phil kezét a lany vallara téve, megcsdvalta tapasz-
talatoktol terhes fejét.

—Ismerlek, édes. Hat héttel ezel6tt éppen innen
prébaltal lesiklani, amikor pedig semmi okod sem
volt ra... most meg...

Amig beszélt, Vinca szemoldéke magasba futott,
és csodalkozva fennakadt. Majd a lany egy vallrandi-
tassal lerazta a fit kezét.

— Meghalni? Most? Miért?

Philippe elpirult a kérdés hallatan, és Vinca fele-
letnek vette a pirulasat.

— Miatta? — kialtotta. — MegOriiltél?

Phil idegességében csomodkban tépdeste a gyér
fiivet, s egyszerre négy-ot évvel visszafiatalodott.

— Mindenki bolond, aki a né akaratat kutatja, és
azt képzeli, a n6 tudja, mit akar!

—De én tudom, Phil. Nagyon is jol tudom. Azt is
tudom, hogy mit nem akarok! Nyugodt lehetsz, nem
0lom meg magam e miatt a né miatt! Hat héttel ez-
el6tt... Igen, akkor le akartam zuhanni, és téged is
magammal huztalak. De akkor, azon a napon érted



akartam meghalni, és magameért... magameért...

Lehunyta szemét, s fejét hatraszegve, hangjaval
szinte megsimogatta az utolsé szavakat, kiillénos mo-
don hasonlitott most mindazokra a nokre, akik tul-
arado boldogsagukban lehunyt szemmel hatrahajla-
nak. Phil el6szor latta benne édeshtigat annak az asz-
szonynak, aki ha lehunyja szemét, s feje hatra-
hanyatlik, még a legszorosabb 06lelésben is mintha el-
tavolodnék...

—Vinca! No de Vinca!

Vinca felnyitotta szemét, és kiegyenesedett.

- Miaz?

— Ne menj el igy! Ugy festesz, mint aki régton el-
ajul!

— En nem 4juldozom! Neked hagyom a repiilését,
a kolnit meg az egész nyavalygast!

A gyerekes vadsag olykor konyoriiletesen siklott
kozéjik.

Er6t meritettek bel6le; megedzédtek ebben az
anakronisztikus tisztanlatasban, majd ismét id6sebb
énjik Oriiletébe sodrédtak...

- Elmegyek - mondta Philippe. - Nagyon meg-
bantottal.

Vinca nevetett, kellemetlen, szaggatott nevetés-
sel, mint barmelyik megsértett né.

— No, ez szép! Még te panaszkodol....

— Természetesen.

A lany varatlanul olyan fiilsértd vijjogast halla-
tott, hogy Philippe belereszketett.

- Mi lelt?

Vinca két nyitott tenyerére tamaszkodva, szinte



négy labon 4llt, mint egy 4allat. Arca biborvorosre
gyult a haragtdl, s fékevesztett dith aradt szét rajta.
Kétoldalt 16g6 haja stirti lebernyegként takarta, csak
piros ajka, haragtdl taguld kis orra, kék langot 16vell6
szeme latszott.

— Hallgass, Phil, hallgass! Igenis, bantani foglak!
Te beszélsz megbantasrdl, te, aki megcsaltal, hazudtal
nekem, te, aki elhagytdl egy idegen né miatt! Nincs
benned egy fikarcnyi szégyenérzet vagy szanalom!
Csak azért hoztal ide, hogy elmondd nekem, nekem,
hogy mit csinaltal azzal a masikkal! Tagadd, ha me-
red! Na>...

Szabadjara eresztett n6i haragjaban ugy rikolto-
zott, mint viharmadar a fergetegben. Ismét leiilt, ta-
pogatozd keze megragadott egy letort szikladarabkat,
s messzire behajitotta a tengerbe. Philippe elképedve
figyelte.

— Hallgass, Vinca!

— Nem hallgatok! E16sz6r is magunkban vagyunk,
aztan meg kiabalni akarok! Van miért kiabalnom, azt
hiszem. Azért hoztal ide, hogy elmondd nekem, hogy
még egyszer atéld gondolatban mindazt, amit vele
csinaltdl, hogy élvezd a sajat hangodat, a szavaidat...
hogy beszélj rdla, hogy kimondd a nevét, talan a ne-
vét is, mi®...

Oklével hirtelen Philippe arcdba vagott, olyan fiti-
san és olyan varatlanul, hogy neki kellett volna esni, s
istenigazdban megverekedni vele. De az elhangzott
szavak visszatartottdk Philt, gyaszos férfiszemérme
visszariadt a felismeréstdl, amit Vinca kertelés nélkiil
tudtara adott.



»A gyonyorre gondol, azt hiszi, arrdl akartam neki
beszélnil... O! Es éppen 8, Vinca, képzel ilyesmit!...”

Vinca egy pillanatra elhallgatott, és torkat kdszo-
rilte. A nyaka tovéig voros volt. Szemébdl két konny-
csepp buggyant eld, de 1énye még nem késziilt fel a
konnyek édességes csendjére.

»,Hat sohasem tudtam, hogy mire gondol? - tiins-
dott Philippe. - Minden szava meglepd, akar az ereje,
amit sokszor tapasztaltam, ha iszott, ugrott, vagy ka-
vicsokat dobalt...”

Nem bizott a lanyban, ezért minden mozdulatat
figyelte. Vinca bOrének ragyogd barnasaga, szeme
kékje, karcsu alakjanak tokéletes korvonalai, a hosszu
labszarra simuld fehér ruha feszes ranca messzire iz-
ték a csaknem jéles6 szenvedést, mely nem sokkal
el6bb még mozdulatlanul a flibe teritette...

Phil kihasznalta az atmeneti csendet, hogy folé-
nyes hidegvérliségét megmutassa.

- Latod, Vinca, nem {itéttelek meg, pedig megér-
demelnéd, a szavaid még a kezednél is jobban. De én
nem akarlak megiitni. E16sz0r lett volna, hogy ilyes-
mire vetemedek...

— Persze — vagott szavaba rekedten a lany -, el6bb
egy masik nét {itnél meg. En, én semmiben sem le-
szek az elsé.

Ez a zabolatlan féltékenység megnyugtatta a fitt.
Csaknem elmosolyodott, de Vinca haragvd pillantasa
elvette kedvét a tréfalkozastdl. Hallgatva nézték a
tengert... A Meinga mogott lebukott a nap, a hullam-
tarajokon sodrott széld kis rézsasziromfoltok tancol-
tak.



A sziklafal tetejérél tehénkolompszé hallatszott.
Ott, ahol elébb a végzetes kisfit énekelt, egy hosszu
szarvy, fekete kecske tlint fel mekegve...

— Edes Vincam! - séhajtott fel Philippe.

A lany méltatlankodva nézett fel ra.

- Engem mersz igy szolitani?

Philippe lehajtotta fejét.

— Edes Vincam! - séhajtotta.

Vinca ajkat harapdalva kiizdott a feltoré kony-
nyekkel, melyek torkat szorongattak, s elontotték a
szemét, és nem kockaztatta meg a szot. Philippe, a fe-
jét egy ibolyaszind, ritkds mohaval kicifrazott szikla-
nak tamasztva, lires tekintettel nézte a tengert. Felsé-
hajtott — mert elfaradt, mert szép id6 volt, s mert az
alkony illata és mélabus hangulata Ugy kivanta -
Vinca, édes..””, mintha azt séhajtana: ,0, micsoda
boldogsag!”, vagy: ,0, hogy szenvedek!..” Uj banata-
ban a legrégibb szavakat rebegte, amelyek elsének
sziilettek ajkan, mint ahogyan a csatdaban eles6 vén
harcos is régen elfeledett anyja nevét sdhajtja.

— Hallgass, te rossz, hallgass... Mit tettél velem?...
Mit tettél velem?...

Vinca feléje forditotta sird arcat, amelynek barso-
nyan a lepergd koénnyek sem hagytak nyomot.
Konnyben 1szé szemében napsugar fénylett, s kitagi-
totta a kék iriszt. Homloka koriil egy vérig sértett,
mégis nagylelkli, megbocsatasra kész szerelmes né
érzései tiikrozoédtek, ajkan és remegd allan egy elkese-
redett kislany kedves, mulatsagos kis fintora jatszott.

Phil, fel sem emelkedve kemény parnajardl, a lany
felé forditotta fekete szemét. Tekintetét szelid kivan-



kozas bagyasztotta. A felheviilt kislanybdl széke-asz-
szony-illatot sajtolt ki a harag, a rézsaszinti giliceto-
vis viragaval s a letaposott z6ld gabonaszarral rokon,
derts és csip0s illatot, s ez jobban Kkiteljesitette az erd
fogalmat, melyet Philippe a lany minden mozdulata-
val egybekapcsolt. Pedig Vinca sirt, és egyre ezt tor-
delte: , Mit tettél velem?” Hogy konnyeit elallitsa, 6k-
1ét harapdalta, fiatal fogai voros karéjt nyomtak boré-
re...

- Milyen vad vagy... - mondta Philippe halkan, si-
mogatd megértéssel, mint aki egy ismeretlen néhoéz
szOl.

- Vadabb, mint gondolnad - felelte Vinca ugyan-
uagy.

— Nekem mondod? - kidltott fel a fit. — A legki-
sebb szavad is fenyegetés...

— AzelGtt igéretnek mondtad volna, Phil!

- Egyre megy — heveskedett Philippe.

— Miért?

- Csak.

Phil egy fliszalat harapdalt. Elhatdrozta, hogy
okos lesz, de meg amugy is képtelen volt szavakba
foglalni érzéseit: azt a szellemi szabadsagra, a kényel-
mes, udvarias hazugsagok jogara iranyuld, lappangd
kovetelését, melyet kora és az els6 szerelmi kaland ta-
masztott.

— Azt kérdem magamtdl, késébb hogyan fogsz
majd velem banni, Phil? - rebegte megdobbenten a
lany. Ugy latszik, kifogyott az érvekbdl. De Philippe
tudta, hogy még talpra ugorhatik, s csodalatos mé-
don 1j erdre kap.



— Ne kérdezd - vetette oda kurtan.

,KésoObb... késébb... Igen, a jovot is hatalmaban
akarja tartani... Van hozza esze, hogy még ebben a pil-
lanatban is a jové hangulatdra gondoljon. Legfébb
gondja, hogy magahoz lancolja az embert... Esze aga-
ban sincs meghalni...”

Philippe haragos kedvében félreismerte a ndi al-
landdsagvagyat, ezt a minden néi lénnyel velesziile-
tett képességet, a magasztos 6sztont, amellyel a bal-
sorsba beleilleszkedve, kincsesbanyaként aknazzak ki
azt. A faradtsag és az este, mindkettd ellene szévetke-
zett, igy hat alulmaradt a kiizdelemben, melyet ez a
harcias gyermek kezdetleges eszkozokkel a kettejiik
boldogsagaért vivott. Gondolatban elszakadt a lany-
tdl, s egy hosszu porfelhében tavolodd autd utan ira-
modott; utolérte, s mint az orszaguti koldus meredt
az luveges ablaknak délt, hofehér fatyolturban alatt
bébiskold ndi fejre... Ujra maga elStt latott minden
kis részletet: a kormozott pillakat, a fekete anyajegyet
az ajk szegletében, a remeg0, szlik orrcimpat, az arc-
vonasokat, amelyeket mindig csak kozelrdl szemlélt,
0, de milyen kozelrdl!... [jedten, zavarodottan felallt, s
rettegve gondolt a szenvedésre, de meglepetéssel ta-
pasztalta, hogy amig Vincaval vitatkozott, megszlint
a szenvedés...

- Vinca...

- Mi bajod?

—En... én... azt hiszem, rosszul vagyok.

Egy erélyes kéz megragadta a karjat, s visszakény-
szeritette a sziklafészek biztonsagosabb mélyébe,
mert mar nagyon a széle felé timolygott. Philippe, le-



verten, nem ellenkezett, csak ennyit mondott:

— Pedig talan ez lenne most a legegyszertbb...

— Larifari!

Ezutan a nyers felkialtas utan Vinca nem Kkeres-
gélt tjabb szavakat. Magahoz vonta az elgyengiilt fiu
testét; fejét frissen gombolyods, puha mellére szori-
totta. Philippe atengedte magat a bagyadt elernye-
désnek, 4j szokasanak, amelyet a ruganyos asszonyi
karok kozott vett fel, és bar szinte elviselhetetlen ke-
serliséggel még egyre a gyantas illatot, azt a kinalko-
z0 keblet kereste, legalabb erélkodés nélkiil nyogdé-
cselte a lany nevét: ,Edes Vincam... Edes Vincadm.”

Vinca megaddan ringatta, az Gsi litemre, amelyre
— zart térddel és zart karokkal — a f6ld minden asszo-
nya ringat. Atkozta a fiit, amiért olyan szerencsétlen
és elesett. Azt kivanta, bar eszét vesztené, hogy tébo-
lyaban elfelejtsen egy asszonynevet. ,Varj csak, varj —
mondta gondolatban -, majd megtudod még, ki va-
gyok én... Majd megmutatom neked...” De kézben ki-
simitott homlokabdl egy fekete hajszalat, mely ugy
futott keresztbe rajta, mint finom repedés a marva-
nyon... Elvezte a fiatal férfitest stlyat, jszerdi érinté-
sét, a testét, melyet tegnap még kacagva, futva, a ha-
tan lovagoltatott. Amikor Philippe félig felnyitotta
szemét, s tekintetével a lany pillantasat keresve, es-
don kérte, adja vissza neki, amit elveszitett, Vinca
szabad kezével belecsapott a mellette ptiposodd ho-
mokba, s gondolatban felkiltott: , 0, miért is jottem a
vilagra!” - mint egy 6rok emberi tragédia hésndje.

Ekozben éles szemmel figyelte a tavoli villa kor-
nyékét, s ugy mérlegelte a naplementét, mint egy



tengerész. ,Hat 6éra mult” - allapitotta meg. Latta,
hogy Lisette a partrdl elindul hazafelé; habos ruhaja-
ban olyan volt, mint egy kis fehér galamb. , Legfeljebb
egy negyedoraig maradhatunk - gondolta —, kiilon-
ben értiink jénnek.” — Osszeszedte testét-lelkét kinzo,
szerelmi féltését, nehezen csillapuld haragjat, szelle-
mi mentsvarait, melyek éppoly zordonak és szokatla-
nok voltak, mint az a sziklafészek...

—Kelj fel - mondta nagyon halkan.

Philippe teste nyligdsen elneheziilt. Vinca kitalal-
ta, hogy ezzel a ny6gdécseléssel, szinlelt tehetetlen-
séggel igyekszik kitérni a kérdések és szemrehanya-
sok eldl. Karja, mely az imént még csaknem anyai
gyengédséggel dlelt, lerazta a meghajlé nyakat, a me-
rev tOrzset, s terhe igy eleresztve ismét azza a félreis-
mert, hazug, idegen fitva lett, akinek volt szive meg-
csalni 6t, akit asszonyi kezek csiszoltak és gyurtak
at...

»,Meg kellene kotni, mint azt a fekete kecskét, két-
méteres kotélvégre... Vagy bezarni egy szobdba, az
enyémbe... Olyan helyen élni vele, ahol nincs mas nd
rajtam kiviil... Vagy volnék nagyon-nagyon szép...
Vagy 6 olyan beteg, hogy apolasra szorulna...” Arcan
sebesen kergették egymast a gondolatok suhano ar-
nyai.

— Mit fogsz csindalni? — kérdezte Philippe.

Vinca jézanul nézte a vonasokat, melyek késobb
bizonyara egy meglehet6sen kéznapian csinos barna
férfiarcot formaznak majd, de amelyeket a tizenhete-
dik év kis id6re még visszatartott a férfiasodastol.
Szinte csodalkozott rajta, hogy egy szornylséges bé-



lyeg nem arulkodik e gyengéd allon, e szabdlyos or-
ron, mely olyan alkalmas a harag kifejezésére. ,De ez
a tulsagosan szelid barna szeme, kékes szeme fehére,
6, hogy latom rajta, hogy egy asszonyt titkkrozott!...”

Megrazta fejét.

- Hogy mit csindlok? Hat rendbe szedem magam
a vacsordhoz. Teis...

— Mast nem?

Vinca felallt, lehtizogatta ruhajat a rugalmas se-
lyemov alatt, mikdzben éberen figyelte Philt, a villat
és a tengert, amely mar elszenderedett, és hidegen,
sziirkén, kivonta magat az alkony ragyogasabdl.

— Nem... Hacsak te magad nem csinalsz valamit...

— Mit nevezel te valaminek?

— Hat, ha elmennél, és megkeresnéd azt az asz-
szonyt... Ha ugy dontenél, hogy 6t szereted... Es beje-
lentenéd a sziileidnek...

Kemény, gyerekes arckifejezéssel beszélt, gépie-
sen huzogatva ruh4jat, mintha a keblét akarna lelapi-
tani.

»,Olyan a melle, mint az esernydcsiga haza... vagy
mint azok a kis haromszogletli hegyek a japan fest-
ményeken...”

Phil elpirult, amiért gondolatban hatarozottan
kimondta a ,mell” szdt, és tiszteletlenséggel vadolta
magat.

— Nem, semmiféle ilyen ostobasidgot nem csina-
lok, Vinca - mondta sietve. — De igazan szeretném
tudni, mit tennél, ha minderre képes volnék, vagy
akar csak a felére is?

Vinca kerekre nyitott szeme a sirastdl csak még



jobban kéklett, de semmit sem lehetett kiolvasni be-
16le.

— En? Hat Ugy élnék tovabb, mint eddig.

Hazudott, és kihivoan nézett a fitura, de Phil a ha-
zug pillantas mogott is felismerte a makacs kitartast,
a kételyt nem ismerd, szivds allhatatossagot, amely a
szerelmes nét megovija, s hozzdkapcsolja szerelmesé-
hez és az élethez, mihelyt vetélytarsra akad.

— Okosabbnak akarsz latszani, mint amilyen vagy,
Vinca.

—Te meg értékesebbnek. Nem azt képzelted az
imént is, hogy meg akarok halni? Meghalni, a fiatalir
kalandja miatt?...

Nyitott kezével megvetéen mutatott a filira, mint
a civakodé gyerekek.

—Kaland - ismételte Philippe. A sz6 sértette, de
hizelgett is hitsaganak. — Ej, no! Minden korombeli
fin...

— Szdval - vagott kozbe a lany — meg kell szoknom,
hogy te sem vagy mds, mint a tébbi , korodbeli” fiu...

—Edes Vincam, eskiiszom neked, egy fiatal lany-
nak nem valé ilyesmiket beszélnie, de még meghall-
gatni sem...

Lestiitotte szemét, s elbizakodottan harapdalta aj-
kat, majd hozzatette:

— Elhiheted nekem...

Kezét nyUujtotta a lanynak, hogy atsegitse a szik-
lafészek bejaratanal heverd hosszukas palakdveken s
az alacsony bordkabozdton, amely a vimhaz 6svényé-
tél elvalasztotta 6ket. Hairomszaz méternyire tolik, a
parti réten a fehér ruhas Lisette ugy forgolddott,



mint egy hdszind hajnalka, két kis barna karja hado-
naszva taviratozott: ,Gyertek mar! Elkéstek!” Vinca
felemelt karral valaszolt, de miel6tt megindult volna
lefelé, még egyszer odafordult a fithoz.

—Eppen neked nem hihetek tdbbé, Phil. Vagy
egész életiink a mai napig nem lett volna mas, mint
azoknak a lapos kis torténeteknek egyike, amelyeket
konyvben sem szeretiink? , Egy fiatal lany... egy fiatal-
ember...” — igy beszélsz ketténkrdl. Azt mondod: ,Ka-
land, aminét minden korombeli fid...” De egyben hi-
baztal, Phil... Latod, nyugodtan beszélek...

Philippe kissé tiirelmetleniil és csodalkozva hall-
gatta, mert ebben a pillanatban is tulajdon banata-
nak szétszorddott gombostiit és tiiskéit kereste, de
sehogyan sem sikeriilt 6sszeszedegetnie. Vinca rop-
pant zavara, amely a tulzott bizonykodasbdl is kivi-
laglott, csak még jobban szétszorta mindet, s az esti
szelld is kajan hirtelenséggel feltamadt...

— No, ki vele! Mit akarsz még mondani?

— Egyben hibaztal, Phil: meg kellett volna kérdez-
ned engem...

Phil faradt volt, és kedvetlen, egyediillétre va-
gyott, tele aggodalommal a hosszu éjszaka kiiszobén.
Vinca arra szamitott, hogy méltatlankodni fog, vagy
blintudatos zavart mutat, de csak végigmérte Gssze-
vont szemoldoke aldl, és csendesen mondta:

— Szegény kicsikém... ,Megkérdezni”... Helyes. Es
ugyan mit engedélyeztél volna?

Vinca bantddottan hallgatott. A biborszini vér-
hullam, amely elébb arcidba szokott, most lefutott
barna nyakanak bdére ala. Philippe fél karral atfogta a



vallat, s hozzasimulva megindult vele az 6svényen.

—Edes Vincam, latod, milyen csacsisagokat be-
szélsz! Magad sem tudod, miket mondasz, hala isten-
nek!

— Csak ne halalkodj, Phil! Vagy azt hiszed, olyan
tudatlan vagyok, mint Eva anyank, amikor Isten
megteremtette?

Nem huzddott el a fiitdl, de nem is fordult feléje,
csak a szeme sarkabdl figyelte. Majd a koves Osvényt
nézte maga el6tt, majd ismét visszatért a pillantasa
Philippe-re. Phil minden figyelme a lany szeme sarka-
ra Osszpontosult, amely a szembogar mozgasa kovet-
keztében hol sziirkéskéken ragyogott, hol gy fehér-
lett, mint egy gyongyhdazkagyld belseje.

—Mondd, Phil, csak nem képzeled komolyan,
hogy olyan keveset tudok, mint...

- Csitt, Vinca! Semmit sem tudsz!

Az 6svény kanyarulatanal meglassitottak lépései-
ket. A tenger szinébdl az utolsé csepp kékség is eltlint,
kemény, fémes tiikre csaknem teljesen sima volt. A
kihunyt nap hosszud, bagyadtvoros csikot hagyott a
latéhataron, felette halovanyzold visszfény deren-
gett, tisztabb, mint a hajnal fénye, s mar felmeriilt az
elsd, nedves fény csillag is. Philippe egyik karjaval a
lany vallat Olelte, masikat a tenger felé tarta.

- Csitt, Vinca... Semmit sem tudsz... Ez... ez olyan
egy titok... Olyan nagy...

— En is nagy vagyok.

— Nem, nem érted, mit akarok mondani...

— De igenis, nagyon jol értem. Ugy teszel, mint a
kis Jallon fit, aki vasdrnaponként ministral. Az szo-



kott igy fontoskodni: ,A latin, hat bizony a latin, az
aztan nagyon nehéz!” De nem tud latinul.

Vinca hirtelen hatraszegte fejét, és felkacagott.
Philippe-et bosszantotta, hogy ilyen gyorsan, ennyire
természetesen atcsap a dramai hangulatbdl a neve-
tésbe, a dobbenetbdl a csipkel6dé vidamsagba. Talan
az éj kozeledése okozta, hogy ismét elfogta a vagy az
érzéki tliz hevitette nyugalom utan, a csend utan,
amikor a fiilben ugy dobol a vér, mintha szapora esé-
cseppek kopognanak; a félelmet sévarogta Ujra, a
csaknem néman viselt, veszélyekkel telt igat, mely 6t
meggornyesztette a kiiszobon, ahol mas fiatalembe-
rek szitokszéval, tamolyogva lépnek at.

- Ugyan, hallgass mar! Ne tedd magad ilyen go-
nosznak és durvanak! Ha tudnad...

— De hiszen éppen hogy tudni akarom!

Vinca hangja hamisan csengett. Nevetett, mint
egy rossz komédiasnd, hogy elrejtse belsé remegését
s azt, hogy szenved, mint a mell6z6tt gyermekek,
akik vad kockazattal mindent elkdvetnek, hogy még
tobbet szenvedhessenek, és még és még egy kicsivel
tobbet, amig csak el nem nyerik jutalmukat...

—Kérlek, Vinca! Nagyon faj ez a viselkedésed!
Nem illik ez hozzad!... Rad sem ismerek...

Philippe eleresztette a lany vallat, s karjat 16gat-
va, nagy lépésekkel sietett a villa felé. Vinca nem ma-
radt el mellGle; ahol az 6svény elkeskenyedett, a mar
harmat itatta sziros ficsomokon szokdécselt; utkoz-
ben rendbe szedte arcat az drnyak szdmara, s halkan
ismételgette Philippe-nek:

—Ram sem ismersz?... RAm sem ismersz?... Latod,



mégiscsak van olyasmi, amihez nem értesz... Te, aki
annyit tudsz...
c*

Az asztalnal mindketten méltok voltak 6nmagukhoz
és a titkukhoz. Philippe nevetett a ,rohaman”, s meg-
kivanta, hogy foglalkozzanak vele; magara vonta a fi-
gyelmet, nehogy Vinca kivor6sodott, csillogd szemé-
re terel6djék, melyet a lany szemoldokéig érd, sely-
mes szlke, stir(i frufruja alad rejtett; Vinca viszont
adta a kislanyt, pezsgo6t kovetelt a f6zelékhez. ,,Hogy
Phil magahoz térjen, mama!” — és egy hajtasra kiiiri-
tette poharat.

— De Vinca! - sz0lt ra rosszalldéan valamelyik arny.

- Hagyja csak - mondta egy masik, elnéz6 arny -,
ne féljen, nem art meg neki...

A vacsora vége felé Vinca észrevette, hogy Phil te-
kintete a lathatatlan Meingat keresi, az éjbe vesz6
utat s az Ut poraban dermedezo6 bordkabokrokat...

—Lisette! — kialtotta. — Csipd meg Philippe-et,
mert mindjart elalszik!

—Jaj! — nyogte Philippe. — Véresre csipett a kis go-
nosz! Még a konnyem is kicsordult.

—Igen, igen - mondta Vinca élesen. — Kicsordult!

Kacagva nézte, hogyan dorzsoli Phil a karjat a fe-
hér flanelzakd alatt, de a fit1 ott latta arcan és szemé-
ben a pezsgd ital tiizét, s ez a tudatos szertelenség
cseppet sem nyugtatta meg.

Valamivel kés6bb, messze-messze, a fekete vizen
felbOgott egy sziréna, s az drnyak egyike abbahagyta
a jatékasztalon a pontozott hasti domindk keverését...

- Kod van a tengeren...



— A granville-i vilagitétorony fénye sepert végig
rajta az imént - jegyezte meg egy masik arny.

De a szirénahang a tengerparton suhano autoé 6b-
16s tiilkolését idézte fel — és Philippe talpra ugrott.

— Megint rajon! - ganyolddott Vinca.

Ugyes furfanggal hatat forditott az 4rnyaknak, s
panaszos tekintettel kévette a fitt.

- Nem, dehogy - tiltakozott Philippe. —- De nagyon
faradt vagyok, és ha szabad, inkabb lefekszem... J6 éjt,
papa, jo éjt, mama, jo éjt, Ferret-né asszony!... J6 éjtl...

— Ma este felmentiink a litaniad aldl, fiam...

— Nem kérsz lefekvés elott egy csésze kamillateat?

— Ne felejtsd el kinyitni az ablakot!

—Vinca, bevitted Philnek a repiilésés tiveget?

Az arnyak hangja elkisérte az ajtdig, baratian és
oltalmazdn, mint egy kissé émelyitd, szaritott gyogy-
f illatd hervadt flizér. Philippe még egy csékot val-
tott Vincaval - ez a szokasos esti csék mindig félre-
csuszott kissé, s a lany odanyujtott arca helyett a fiile
tovére, nyakara, esetleg a pihés szajszegletre cuppant
-, majd becsukddott mogotte az ajtd, az oltalmazo fii-
zér elszakadt, és végre magara maradt.

Szob4dja, a holdtalan éjszakaba 4sité ablakaval, ba-
ratsagtalanul fogadta. Phil a sdrga muszlinernyés
lampa alatt allva, ellenségesen és kényeskedben szi-
matolta az illatokat, amelyeket Vinca egyiittvéve
yfAuszagnak” nevezett: klasszikus regények, borkoffer
- mar a holnaputani utazashoz odakészitve —, gumi-
talpak, pipereszappan, illatos alkohol...

Nem szenvedett kiilondsebben, de holtfaradt
volt, s nagy-nagy kivetettség érzése vett rajta erot,



melynek egyetlen orvossaga az onfeledt alomba me-
riilés. Gyorsan lefekiidt, és eloltotta a villanyt. Osztd-
nosen azt a fal melletti, régi helyet kereste, ahol kisfi-
us banatai, névési lazai is meglelték az oltalmazo éj-
szakat, a jol behajtott takar6 menedékét, a
viragmintas falvédd papirt, amelyen megtortek a te-
lihold fényei, a nagy aradasok vagy a nyari zivatarok
okozta kusza almok. Nyomban elaludt, de akkor meg
kinzoénal kinzébb alomképek rohantak meg, a legsza-
balyszerlibb rémlatasok. Emitt Camille Dalleray Vin-
ca arcat oltotte fel, amott Vinca zsarnokian, tisztata-
lan, szemfényvesztd hidegséggel uralkodott rajta. De
sem Camille Dalleray, sem Vinca nem akart tudni ro-
la, hogy 6 még csak egy fejletlen kisfili, egy tizéves
gyerek, akinek nincs mas vagya, mint hogy egy puha
vallra hajthassa fejét...

Amikor felébredt, 6rdja még csak haromnegyed
tizenkettot mutatott. Belatta, hogy ez az elrontott, 1a-
zas éj mar csak igy fog eltelni az alvo haz kozepén; fel-
htizta szandaljat, szorosra kototte derekan a fiird6ko-
peny zsindrjat, és lement...

A keskeny ujhold a sziklafalat surolta; vordses
sarl6ja nem hintett fényt a tdjra, s a granville-i vilagi-
totorony forgd fényszordja ahanyszor egy pirosat
vagy zoOldet villant, mindig mintha kioltotta volna.
Mégis a holdvilag okozta, hogy az éj nem nyelte el a
slrd lombot, s a haz fehér vakolata a kiugré gerendak
kozt szinte foszforeszkalt. Philippe nyitva hagyta az
livegajtot; ugy lépett ki ebbe a békés éjszakaba, mint
aki egy biztos, bar szomoru révbe jut. Leiilt a harmat-
tdl védett teraszra, melynek homokjat tizenhat nya-



ron at turta-déngolte, ahol Lisette kislapatja olykor
egy tiz, tizenkét vagy tizenot éve betemetett kis jaték-
szer rozsdas darabjaba iitkozik...

Vigasztalanul banatosnak érezte magat, bolcsnek
és mindenkitdl elhagyottnak. ,Ez volna hat a férfiva
valas?” - gondolta. Tudat alatt gyotorte a vagy, hogy
banatat és bolcsességét felajanlja, de hidba sévargott,
mint a tobbi becsiiletes kis ateista, akiknek a vilagias
nevelés nem adta meg szemlélGiil Istent.

— Te vagy az, Philippe?

Ugy szallt le hozza a hang, mint egy szélsodorta
kis falevél. Philippe felallt, és neszteleniil a faerkélyes
ablak ala 1épett.

—Igen - séhajtotta. - Hat nem alszol?

— Persze hogy nem. Varj, lemegyek!

Phil nem hallotta a lany 1épéseit. Csak egy vilagos
arcot latott kézeledni az éjszakaba olvadt arnyalak fe-
lett.

— Megfazol...

— Nem. Felvettem a kék pongyoldmat. Kiilonben
is meleg éjszaka van... Gyeriink el innét...

— Miért nem alszol?

— Nem vagyok almos. Gondolkozom. Gyere, men-
junk el innét! Még felébred valaki...

- Nem akarom, hogy ilyen késé éjjel legyere a
partra. Megnathasodol.

—Nem olyan kénnyen nathasodom. De nem ra-
gaszkodom a parthoz. Elég, ha csak egy kicsit jarka-
lunk. Akar ellenkezd irdnyba is mehetiink, felfelé.

Lehelethalkan beszélt, Philippe mégis minden
szavat meghallotta. A csengés hianya végtelen gyo-



nyorliséggel toltotte el. Ez mar nem Vinca hangja
volt, sem barki mas asszonyé. Egy darabka jelenlét,
meghitt szinezet(, szinte lathatatlan, egy darabka ke-
serliség nélkiili jelenlét, melynek nincs mas célja,
csak a séta, a békés egylitt virrasztas...

Phil megbotlott valamiben, mire a lany megfogta
a kezét.

— A muskatlicserepek. Nem latod?

— Nem.

—En sem. De érzem, mint a vakok, tudom, hogy
itt vannak... Vigyazz, itt mellettiink a f61don egy tilte-
téasonak kell lennie...

—Honnan tudod?

— Emlékszem ra. Akkora zajt csindlna, mint egy
szeneslapat... Bumm!... Ugye, megmondtam?

Ez a pajzan suttogas elblivolte Philippe-et. Sirni
tudott volna a gyonyorliségtol és a megkdnnyebbii-
1éstdl, hogy Vinca ilyen édes, teljesen a régi, tizenkét
éves kislany, aki éppen igy suttogott akkor, a vizes
homok f6lé hajolva, az éjféli halaszaton, amikor a teli-
hold fénye a halak hasan jatszadozott...

— Emlékszel még, Vinca, az éjszakai halaszatra,
amikor azt az 6rias lepényhalat fogtuk?

- Te meg léges6hurutot kaptal. Azt értiik el vele,
hogy eltiltottak az éjszakai haldszattol... Ide
hallgass!... Becsuktad az tivegajtot?

—Nem...

—Hallod, hogy csapkodja maris a felkerekedd
szell8?... O, ha én nem gondolnék mindenre!

Eltlint, majd ismét ott-termett, mint egy tiindér,
olyan konnyl 1épésekkel, hogy Phil csak a szell6 hoz-



ta illatbodl sejtette meg a kozeledését.

— Miféle illat ez, Vinca? De nagyon parfiimos
vagy!

— Pszt! Csendesebben! Nagyon melegem volt, hat
led6rzsoltem magam, mielott lejottem.

Phil nem valaszolt, de feltamadt érdekl6déssel
megallapitotta, hogy Vinca csakugyan mindenre
gondol.

— Lépj be, Phil, fogom az ajtét... Ne taposd Gssze a
salatat!

A konyhakert gondozott agyasainak friss foldsza-
ga feledtette a tenger kozelségét. Philippe csupasz
labszara alacsony, slrd timeasovényt surolt, a kes-
keny ut szélén barsonyos tatikaszirmok simogattak.

- Tudod-e Vinca, hogy itt a kertben nem halljuk,
ha valami zaj van a hazban, mert elfogjak a fak?

— Nincs ott semmi zaj, Philippe. Aztan meg nem
csindlunk rosszat...

Vinca felvett egy kis kukacos szagu kortét, mely
id6 elott ért meg, és hullott le fajardl.

Phil hallotta, amint beleharapott és eldobta.

— Mi az? Mit eszel?

- Egy sarga kortébe haraptam. De nem volt elég
j6, hogy neked adjam.

Ez a fesztelenség nem oszlatta el teljesen Philippe
bizonytalan aggodalmait. Ugy érezte, Vinca kissé tul-
sagosan szelid, konnyed és der(s, mint egy szellem,
és hirtelen arra a kiiloénos, siri vidamsagra gondolt,
arra a tartalmatlan kedvességre, amely az apacak ne-
vetésében csilingel. ,Szeretném latni az arcat” - ki-
vanta, s megborzadt a gondolatra, hogy e fatyolozott



hang, a kislanyosan jatékos szavak talan attdl a torz
dlarctél erednek, amely a sziklafészek mélyén, ki-
gyult szineivel, haragtdl szikrazva nézett szembe
vele...

—Vinca, hallgass rdm! Gyeriink vissza!

—J6, ha tigy akarod... Csak még egy percig marad-
junk! Egy percet adj nekem! Olyan jol érzem magam.
Hat te? Mindketten jol érezziik magunkat. Milyen
kdnny(i ma éjjel az élet! De nem a szobaban! O, né-
hany nap 6ta gydlolom a szobamat! Itt nem félek...
Ni, egy szentjanosbogar! Ilyenkor, &sszel?!... Ne, ne
vedd fel! Csacsi, mit remegsz? Csak egy macska osont
el mellettiink. No! Ilyenkor éjjel mezei egérre vadasz-
nak...

Phil egy kis halk kacajt hallott, és érezte, hogy a
lany karja a derekara fonddik. Fiilét hegyezve figyelt
minden kis neszre, minden roppanasra, de nyugta-
lansagaban is ellendllhatatlanul vonzotta ez a szlinni
nem akard, arnyalt suttogas. Vinca félelmet nem is-
merden, biztosan tajékozdodott a sététben, mint egy
jél ismert, meghitt tajon, buzgén magyarazva barat-
koztatta az éjszakaval, s ugy sétaltatta, mint egy vi-
lagtalan vendéget.

— Edes Vincam, gyere, menjiink visszal...

Vinca halkan nyikkantott, mint egy kis béka.

— Edes Vincamnak” neveztél! O!... Miért is nincs
mindig éjszaka? Most milyen mas vagy, nem az, aki
megcsaltal, és én sem az vagyok, aki annyit szenve-
dett! O, Phil, ne menjiink még vissza a hazba! Hadd
lehessek még egy kicsit boldog, egy kicsit szerelmes,
és biztos benned, mint amilyen dlmaimban voltam,



Phil... Phil, te nem ismersz engem...

— Lehet, hogy nem, édes Vincam.

Valami szénan botladoztak, keményen ropogott a
labuk alatt.

- Hajdinaszar - magyarazta Vinca. - Ma csépelték
ki, cséphadaréval...

—Honnan tudod?

— Mialatt vitatkoztunk, nem hallottad a két csép-
hadaré csapkodasat? En hallottam... Ulj le, Phil!

,O, 6 hallottal... Tombolt, arcomba vagott, sziinet
nélkiil dolt belble a szd, de azért hallotta a két csépha-
darét...”

A noi érzékek egylittes éberségének ez a megnyi-
latkozasa akaratlanul is egy masféle néi igyességre
emlékeztetett...

— Ne menj el, Phil!l Nem voltam rossz, nem sirtam,
és nem tettem szemrehanyast.

Vinca kerek feje, egyenesre nyirt, selymes haja
Philippe vallara omlott, arca melegen simult az arca-
hoz...

— Csdkolj meg, Phil! Kérlek, kérlek...

Philippe megcsdkolta; gyonyorébe hatartalan fia-
talsaganak bardolatlansaga vegyiilt, amely csak tulaj-
don vagyanak kielégitésére torekszik — s kdzben na-
gyon is vilagosan emlékezett egy masik csdkra, ame-
lyet kérés nélkiil raboltak téle. Ajkan érezte Vinca
ajkat, az el0bb harapott korte izét, a sietséget, amely
Vinca szajat megnyitotta, hogy felfedje, atadja titkat
- s a homalyban megtantorodott. ,Azt hiszem, el-
vesztiink — gondolta. — O, vessziink el gyorsan, gyor-
san, mert igy kell lennie, mert 6 sem akarna soha,



hogy masként legyen!... Istenem, milyen elkeriilhe-
tetlen, milyen mélységesen édes és tudo a szaja az el-
sé megrazkodtatas ta! O! Vessziink el gyorsan, gyor-
sanl...”

Csakhogy a birds faradsagos csoda. Egy kar, me-
lyet nem tudott lefejteni magardl, dithos szenvedély-
lyel fonddott a nyakara. Megrazta fejét, hogy kiszaba-
duljon az 6lelésbdl, de Vinca, abban a hitben, hogy a
csékot akarja megszakitani, még jobban szoritotta.
Philippe végiil is megragadta a fiile mellett agaskodd
kezet, s a hajdinanyoszolyara fektette a lanyt. Vinca
kurtan felnyogott, aztdn nem mozdult tébbet, de
amikor a fiu szégyenkezve folébe hajolt, atdlelte, és
lehuzta magara. Ebben a helyzetben kissé megpihen-
tek, szeliden, szinte testvérien, a kiprobalt szeretdk
tapintataval. Mindegyikiik egy kis barati szanalmat
érzett a masik irant. Philippe nem latta a karjan fekvo
lanyt, de szabad keze olyan bért simogatott, melynek
simasagat éppoly jol ismerte, mint a hegyes tiiskék és
sziklaélek karcoldsainak dombord nyomait. Vinca ne-
vetni prébalt, és nagyon halkan kérte:

- Hagyd azt a szép horzsolast!... Milyen puha igy
ez a hajdinaszar!...

De Philippe kihallotta hangjabdl a reszketd so-
hajt, s 6t is elfogta a remegés. Sziinteleniil oda tért
vissza, amit a legkevésbé ismert: Vinca ajkdhoz. Ami-
kor abbahagytak a csokot, hogy 1élegzethez jussanak,
elhatarozta, hogy egy ugrassal talpra szokken, és
visszafut a hazba. De ahogy elszakadt a lanytdl, olyan
fizikai hianyérzete tdmadt, olyan irtézat a his levegé-
tol és az lires karoktol, hogy tiistént visszatért hozza.



Vinca atvette lendiiletét, térditk egymasba kapcsolé-
dott. Phil ekkor er6t véve magan, ,édes Vincimnak”
nevezte a lanyt, aldzatos hangon, mely egyben ko-
nyorgés volt, hogy adja meg kegyesen és feledje el,
amit t6le kapni kivadn. Vinca megértette, és cinkosava
szegOdott, talan kissé tulzott, onkinzo segitséggel.
Halk siholy hasitott Philippe fiilébe, érezte az akarat-
lan Osszerandulast, de a megsebzett test nem huzo-
dott el t6le, minden kiméletet elvetett...
2

Philippe keveset aludt, de mélyen. Amikor felébredt,
az volt a benyomasa, hogy az egész haz iires. De le-
menvén, megpillantotta a kertészt és hallgatag ku-
tyajat meg a haldszszerszamait, s az emeletrdl apja
szokasos reggeli kohogése hallatszott. Elrejt6zott a te-
rasz fala s a kecskeragd sovény kozott, és Vinca abla-
kat figyelte. Fiirge szell6 kergette a foszladozé felhé-
ket, s amikor egy pillanatra a tenger felé forditotta fe-
jét, latta, hogy a cancale-i vitorlasok csaknem rafek-
szenek a keményen fodrosoddé habokra. A haz vala-
mennyi ablaka szendergett.

,De 0, vajon 0 is alszik-e? Azt mondjak, a lanyok
sirni szoktak utana... Lehet, hogy Vinca is sir. Ha
most itt fekhetne a karomon, mint ahogyan a ho-
mokban csindltuk! Azt mondandm neki: »Nem igaz,
semmi sem tortént. A régi Vincam vagy. Nem adtad
nekem ezt a gyonyort, amely nem is volt olyan nagy
élvezet. Semmi sem igaz, még az a séhaj, az a hirtelen
megszakadt kis dalocska sem, amelyt0l egyszerre ugy
elnyujtoztal, elneheziiltél a karomban, mint egy ha-
lott. Semmi sem igaz. Ha ma este eltlindk a fehér Gs-



vényen, a Ker-Anna felé, s csak hajnaltajt vet6dém
haza, olyan iigyesen csindlom majd, hogy semmit
sem veszel észre... Gyere, sétaljunk egyet a parton, Li-
sette-et is elvissziik...«”

Nem gondolt ra, hogy a sutan adott, sutan foga-
dott gyonyor tokéletesithetd. Fiatalkoranak nemes
indulata csupan arra G6sztonodzte, hogy megmentse,
amit nem szabad veszni hagynia: a paratlanul gyen-
géd, varazsosan szép éveket, tiszta, szerelmes ikerlé-
tiik tizenot esztendejét.

»Azt mondom neki: »Gondolhatod, hogy a mi sze-
relmiink, a Phil-és-Vinca szerelme, mashol ér célt,
nem ott, azon a szurds hajdinaszar nyoszolyan. Mas-
hova torkollik, mint a te dgyadba vagy az enyémbe.
Ez nyilvanvalé. Bizonyos. Hidd el nekem. Ha egy is-
meretlen asszony olyan nagy gyonyorrel ajandékoz-
hatott meg, hogy még igy, tavol téle is reszketek,
mint az elevenen kitépett angolnasziv, mit jelenthet
akkor szdmunkra a mi ketténk szerelme? Ez nyilvan-
valé. Bizonyos... De ha mégis tévednék, te ne tudd
meg, hogy tévedtem...«”

»Azt mondom majd: »Korai dlom volt, beteges
Oriilet; kinzas, amely alatt 6klodet harapdaltad, sze-
gény kis pajtasom, kegyetlen sziikségemnek bator se-
gitdje, te. Neked alom volt, iszonyu talan, nekem még
szornylbb megalaztatas, kevesebb élvezet, mint a
magany meglepetései. De semmi sincs veszve, ha te
elfelejted, s ha én is kitorlom emlékét, amit mar az éj-
szaka is irgalmasan elfatyolozott... Nem, nem igaz,
hogy térdem kozé szoritottam hajlékony testedet; de
kapj fel a hatadra, és lovagoltass, fuss velem egyet a



homokon...«”

Amikor a félrehuzott fliggdny karikai megzorren-
tek, minden batorsagat Gsszeszedte, és sikeriilt nem
elfordulnia.

Vinca kitarta a kiils zsalutablakat, és kidugta fe-
jét. Er6sen hunyorogva, mereven bamult maga elé.
Majd ujjaival belettrt a hajaba, s zilalt tomegébdl egy
kis szaraz gallyat htzott ki... Piruld arcan mosoly ra-
gyogott fel; borzas feje kihajolt, bizonyara Philippe-et
kereste. Majd frissen tériilt-fordult, kihozott szobaja-
bdl egy mazas cserépkorsot, és gondosan megontozte
az erkélyén virité biborszinG fuksziat. Felnézett a jé
id6t igéro, tiszta, kék égre, s egy kis dalba kezdett, me-
lyet mindennap dalolt. Philippe a kecskeragd oltal-
maban ugy figyelte, mint aki merényletre késziil...

,Dalol... Hinnem kell fiulemnek és szememnek...
énekel... Es megdntozte a viragot...”

Egy pillanatig sem jutott eszébe, hogy Oriilnie
kellene: hogy éppen ilyennek kivanta latni a lanyt.
Csak a csalddottsagig jutott el. Tilsagosan tjonc volt
még a lélekelemzéshez — makacsul hasonlitgatott:

,En hogy kinlédtam itt az ablaka alatt azon az é;j-
szakan, amikor a tudas villamcsapasként hasitott
gyermekkorom és mostani életem kozé! De 6, 6 éne-
kel...”

A lany szemének kékje versenyre kelt a reggeli
tenger szinével. Hajat féstilte. Csukott ajka koriil réve-
teg kis mosoly jelent meg, amint Ujra dudoraszni
kezdte kis dalat.

,Enekel... Csinos lesz ma a reggelinél. Megint azt
kialtja majd: »Lisette, csipd véresre Philt!« A régi Vin-



ca. Sértetlen... Nem érte nagy megrazkodtatas...

Latta, hogy a lany raddl a fakorlatra, s mélyen ki-
hajolva, az 6 szobdja felé les.

»Azt varja, hogy megjelenjek a szomszéd ablak-
ban, atlépjek az erkélyére... A nyakamba borulna...”

,O, te, akit »mesteremnek« neveztelek, mért 1at-
talak olykor nagyszertibbnek ennél a tapasztalatlan
kislanynal, aki olyan természetesen viselkedik?... Ugy
mentél el, hogy nem mondtal el mindent nekem. Ha
csak az adakozok gdgje flizott hozzam, ma, elGszor, ir-
galommal volnal irantam...”

Az lires ablakbol boldog, halk trillazas hallatszott,
de ez most nem hatotta meg. Nem gondolt arra sem,
hogy ez a dudoraszé gyermek néhany hét mulva tan
zokogni fog, rémiilten, karhozottan, ugyanebben az
ablakban. Karjara hajtotta fejét, s arcat a konyokhajla-
saba temetve, mérlegelte sajat emberiességét, gyarlo-
sagat, bukasat: ,Sem hos, sem pribék... Egy kis fajdal-
mat, egy kis gyonyort... ezt adhattam neki... csak
ezt...”
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