


Két  jókedvű  párizsi  család  immár
másfél évtizede  együtt  nyaral  a ten-
gerparton. Gyermekeik együtt nőttek
fel, s Philippe és Vinca már régtől fog-
va  öntudatlanul  összekapcsolják  jö-
vendő életüket. Hanem ezen a nyáron
nyugodt, gyermeki biztonságukat, za-
vartalan  gyermekbarátságukat  való-
ban összetöri a nagy, váratlan, az édes
és  keserves  első  kamasz-szerelem.
Idilli  világukat  azonban  megzavarja
egy  asszony...  Colette  (1873-1954)
századunk  valószínűleg  legnagyobb
francia írónője, nemzedékek óta máig
érvényes  sikerének  titka,  hogy  min-
dent  tud  a  szenvedélyről,  az  érzéki-
ségről, és olvasója vele együtt kijárja
az „érzelmek iskoláját”. Kisregényéből
az ötvenes években emlékezetes film
is készült.
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– RÁKÁSZNI MÉGY, VINCA?
A tavaszi esőszín szemű Vinca gőgös fejbiccentés-

sel jelezte, hogy csakugyan rákászni megy. Bizonysá-
ga a foltozott szvetter, a sótól kérges, spárgatalpú vá-
szoncipő. Mindenki tudta, hogy hároméves kék-zöld
kockás szoknyáját, amelyből kilátszik a térde, a garné-
lák és a rákok tiszteletére viseli. No és ez a két rákfogó
háló a vállán meg a kis kerek gyapjúsapka, kékes és
borzas,  mint  a  dűnék  bogáncsa,  már  csak  teljes  rá-
kászfelszerelés, vagy talán nem?

Vinca többé ügyet sem vetett a kérdezőre. A parti
sziklák felé ment: égetettagyag-színű, formás, nyurga
lábszára hosszú lépésekre lendült. Philippe, amint így
mozgásában figyelte a lányt, összehasonlította az idei
Vincát a tavalyi szünidő Vincájával. Hogy megnőtt ez
a  lány!  Ideje,  hogy  abbahagyja.  Ma  sincs  rajta  több
hús,  mint  a  múlt  évben.  Merev  szálú,  rövid  haja
aranyló  szalmaként  röpköd;  négy  hónapja  növeszti,
de  még  se  befonni,  se  felcsavarni  nem  lehet.  Arca,
keze feketére sült, nyaka a haja tövén tejfehér; moso-
lya félszeg, nevetése hangos; kötött blúzát és szvette-
rét szorosan zárja ugyan fejletlen mellén, de a szok-
nyát, nadrágot, mielőtt a vízhez lemegy, kisfiús derű-
vel olyan magasra felgyűri, amilyenre csak tudja...

Leskelődő  pajtása  a  hosszú  fűhajú  dűnén  heve-
részve, keresztbe font karján ringatta gödrös állát. Ti-



zenhat és fél éves, Vinca most lesz tizenöt és fél. Gyer-
mekéveik egybeforrasztották őket, kamaszkoruk éket
ver közéjük. Már a múlt nyáron is csípős megjegyzé-
sek, orv hátba vágások járták; most a percenként be-
álló csend olyan nyomasztóan nehezedik rájuk, hogy
nem  erőltetik  a  beszélgetést,  inkább  duzzognak.  De
Philippe fortélyos eszű, vadászatra, cselre termett; ti-
tokzatosságba burkolja némaságát, és fegyverül hasz-
nál mindent,  ami feszélyezi.  Kiábrándultan legyint-
get,  megkockáztat  egy-egy  „mire  jó  ez?”-t,  „úgysem
érted”-et, Vinca ellenben csak hallgatni tud, szenved-
ni attól, amit elhallgat, amit tudni szeretne, hadakoz-
ni a mindentudás korai, parancsoló ösztöne ellen, a
rettegés ellen, hogy Philippe, aki napról napra válto-
zik, és óráról órára erősebb lesz, eltépi a gyenge köte-
léket, amely minden évben visszahozza júliustól ok-
tóberig a tenger felé lejtő, dús lombú erdőbe, a sötét
moszatsörényes sziklákhoz.  Máris  olyan  baljós  a  te-
kintete, amikor rámered a lányra, nézi és nem látja,
mintha Vinca átlátszó volna, ködpára, semmi...

Talán már a jövő nyáron talpraesettebb lesz Vin-
ca,  asszonyi  szavakat mond a fiúnak:  „Phil,  ne  légy
rossz... Szeretlek, Phil,  tégy velem, amit akarsz...  Be-
szélj, Phil...” De idén még nem adja fel gyerekes büsz-
keségét, ellenáll, és Philippe nem szereti ezt az ellen-
állást.

A fiú nézte a sovány, de kecses lányt, aki ebben az
órában lefelé  igyekszik a tengerhez.  Simogatni épp-
úgy nem kívánja, mint megverni, de azt akarja, hogy
bízzon benne, csak neki ígérkezzék, hogy a tulajdona
legyen, mint pirulva őrzött kincsei: a száraz virágszir-



mok, az achátgolyók,  a  kagylóhéjak,  gabonaszemek,
néhány kép, egy kis ezüstóra.

– Várj meg, Vinca! Veled megyek rákászni! – kiál-
totta.

A lány meglassította lépéseit, de nem nézett visz-
sza. Phil néhány ugrással utolérte, és megkaparintot-
ta az egyik rákfogót.

– Mért hoztál kettőt?
– A kis hálót a szűk lyukakhoz, meg a magamét,

mint rendesen.
Philippe  legszelídebb  fekete  pillantásával  mé-

lyedt a kék szempárba.
– Szóval nem nekem? – És közben kezét nyújtotta

a lánynak, hogy segítse a meredek, sziklás ösvényen.
Vincának napsütötte arcába szökött a vér. Egy új

mozdulat, egy új pillantás elég volt, hogy megzavarja.
Tegnap egymás mellett ütögették a sziklafalat, pisz-
kálgatták a repedéseket, ki-ki a maga szakállára ráká-
szott... Van olyan ügyes, mint Phil, nem emlékszik rá,
hogy a segítségét kérte volna.

– Egy  kicsit  szelídebben,  Vinca!  –  mondta  a  fiú,
mert  a  lány nagyon is  heves,  szögletes mozdulattal
rántotta el a kezét. – Mi bajod velem?

Vinca kicserepesedett ajkát harapdálta – a napon-
kénti víz alá bukások szárították ki –, és elgondolkoz-
va lépegetett a tengeri makkokkal borostázott sziklá-
kon. Érezte, hogy kételyek töltik el. Mi lelte ezt a fiút?
Előzékeny,  kedves,  az  imént  úgy  nyújtotta  a  kezét,
mint egy felnőtt hölgynek... Lassan belebuktatta há-
lóját egy üregbe; a mozdulatlan tengervízben jól lát-
szottak a moszatok, a tengeri uborkák, a „farkasok” –



csupa fej és uszony sziklahalak a piros szegélyes feke-
te rákok meg a garnélák... Phil árnyéka elsötétítette a
napfényes pocsolyát.

– Menj innen! Árnyékot vetsz a rákokra, és külön-
ben is, ez a nagy üreg az enyém!

Phil  otthagyta,  és  Vinca egymagában halászott,
türelmetlenül, nem olyan ügyesen, mint máskor. Tíz,
húsz garnélarák is kisiklott a hálóból a kapkodás mi-
att; megbújtak a sziklaüregben, és csak vékony csáp-
juk  tapogatta  a  vizet,  fittyet  hányva  a  halászszer-
számnak.

– Phil! Gyere ide, Phil! Tele van rákkal, nem hagy-
ják magukat megfogni.

Phil hanyagul közeledett, és a kis nyüzsgő örvény
fölé hajolt.

– Hát persze! Mert nem értesz hozzá...
– Nagyon is jól értek! – fortyant fel Vinca. – Csak

nincs türelmem...
Phil bemerítette a hálót, és mozdulatlanul tartot-

ta.
– A sziklarepedésben vannak – suttogta Vinca a

háta mögött. – Olyan, de olyan szépek... Nem látod a
csápjukat?

– Nem. De nem is fontos. Majd előbújnak.
– Azt te csak hiszed!
– De bizony! Oda nézz!
Vinca jobban előrehajolt. Haja, mint egy foglyul

ejtett kismadár szárnya, verdeste a fiú arcát. Ijedten
hátrált,  majd  alig  érzékelhető  mozdulattal  visszalé-
pett,  hogy ismét eltávolodjék. Phil úgy tett,  mintha
nem venné észre, de szabad keze magához vonta Vin-



ca csupasz, napbarnított, sós karját.
– Nézd, Vinca... Azt a legszebbet, ott...
Vinca  elhúzta  karját;  csuklóig  siklott  Phil  kezé-

ben, mint egy karkötőben, mert a fiú nem fogta szo-
rosan.

– Hiába, Phil, visszabújt...
Hogy jobban figyelhesse a rákok játékát, könyökig

visszaadta karját a félig zárt kéznek. A zöld színű víz-
ben egy szürke acháttestű,  hosszú garnélarák  tapo-
gatta csápja hegyével, lába hegyével a háló szélét. Egy
gyors  csuklómozdulat,  és...  Ámde  a  halász  késleke-
dett, talán mert a kezének engedelmeskedő kar moz-
dulatlanságát élvezte,  vagy  annak  a  hajfátyolos  fej-
nek a súlyát, amely egy pillanatra legyőzötten a vállá-
ra dőlt, majd vadul felemelkedett...

– Gyorsan,  Phil,  gyorsan!  Kapd ki  a hálót!  Ó!  El-
ment! Mért hagytad elmenni?

Phil fellélegzett, s egy pillantást vetett pajtására,
pillantást, melyben az ámuló gőg szinte semmibe vet-
te győzelmét; eleresztette a vékony kart, amely már
nem kívánta szabadságát, és a rákfogójával turkálva,
felkavarta az egész, tiszta pocsolyát.

– Sebaj, visszajön... Csak várni kell.


Egymás mellett úsztak: a világosabb bőrű fiú, fekete
haja csapzottan tapadt kerek koponyájára, meg a bar-
nára sült, szőke lány, fején könnyű kék selyemkendő-
vel.  A  mindennapos  fürdés,  ez  a  tökéletes,  csendes
gyönyörűség visszaadta nyugtalan koruknak a már-
már elveszített gyermeki békét és derűt. Vinca ráfe-
küdt a habokra, és mint egy kis fóka, a levegőbe fújta



a vizet. A fejére csavart kendő alól kibújt két piciny,
rózsás füle, amelyet máskor a haja eltakart, s halánté-
kának  fehér  tisztásai,  ezek  is  csak  fürdéskor  láttak
napvilágot. Rámosolygott Philippe-re; a délelőtti nap-
sütésben szemének tündéri kékje kissé megzöldült a
tenger  tükröződésétől.  Pajtása  hirtelen  lebukott,  el-
kapta egyik lábát, és a víz alá húzta. Együtt „fulladoz-
tak”, majd felbuktak újra, prüszkölve, fújva, gondta-
lan kacagással, feledve éveiket: Vinca a gyötrelmes ti-
zenötöt,  kínzó  szerelmét  a  gyermekkori  játszótárs
iránt, Phil a maga zsarnoki tizenhatját, szépfiús fölé-
nyét, korai bírni akarását.

– A szikláig! – kiáltotta Phil, a hullámokat szelve.
De a lány nem követte; kiúszott a közeli fövenypartra.

– Már elmész?
Vinca  letépte  turbánját,  mintha  fejbőrét  is  le

akarná húzni, s megrázta kemény szálú, szőke haját.
– Vendég  jön  ebédre.  A  papa  ránk  parancsolt,

hogy tisztességesen öltözzünk fel.
Csuromvizesen futásnak eredt. Magas volt, és fi-

ús, de formás; kemény csontjain könnyedén feszültek
a hosszú izmok. Phil kiáltására megállt.

– Felöltözöl?  Hát én? Akkor én sem lehetek nyi-
tott ingben...

– Dehogynem, Phil! Ahogy akarsz! Különben is az
illik neked a legjobban...

Napbarnított,  vizes kis arca,  kék szeme hirtelen
szorongást tükrözött, sóváran könyörögte az elisme-
rést. De Phil gőgösen hallgatott, és Vinca felkapaszko-
dott az ördögszemektől tarkálló parti rétre.

Phil magára maradva, kelletlenül csapkodta a vi-



zet.  Nem  sokat  adott  Vinca  tetszésére.  „Neki  akár-
hogy jó vagyok...  –  dünnyögte.  – Egyébként az idén
soha sincs megelégedve velem.”

Akaratlanul is mosolyognia kellett rajta, mennyi-
re  ellentmond  egymásnak  a  két  megállapítás.  Ha-
nyatt feküdt a hullámokon, és tűrte,  hogy a sós víz
morajló csenddel töltse meg a fülét... Egy kis felhő su-
hant a magasan járó nap elé. Phil kinyitotta szemét:
két hegyes csőrt látott,  két árnyék borította begyet,
sebes repülésben hátracsapott lábakat – egy póling-
pár húzott el a feje fölött.


„Rémes!  –  gondolta  Philippe.  –  Mi  jutott  eszébe?
Olyan, mint egy kiöltözött majom. Vagy mint egy el-
ső áldozós mulatt lány...”

Vinca mellett a kishúga ült, csaknem szakasztott
mása; barna kis arcában, a szalmaszőke, merev hajke-
retben tágra nyitott szem kéklett;  kis  gyermeköklét
illedelmesen az abroszon nyugtatta, a tányér mellett.
Egyforma  fehér  ruhában  voltak,  a  kicsi  és  a  nagy
lány, frissen vasalt, keményített, fodros organdiban.

„Vasárnap  Tahiti  szigetén  –  gúnyolódott  magá-
ban Philippe. – Sohasem láttam ilyen csúnyának.”

Vinca apja, anyja, nagynénje, Phil és a szülei, az
átutazó párizsi vendég társaságában zöld pulóverek,
csíkos  szvetterek,  tusszor  mellények  egyvelegével
tarkították az ebédlőasztalt.  A nyaraló, melyet évről
évre közösen bérelt a két baráti család, ezen a regge-
len friss briós- és padlóviaszillatot lehelt. A deresedő
fejű párizsi úr fehér bőre és kifogástalan öltözéke elő-
kelően kivált a színes ruhás felnőttek s a feketére sült



gyerekek köréből.
– Hogy szépülsz, kislány! – mondta a vendég Vin-

cának.
– No, arról lehetne beszélni – dünnyögte mogor-

ván Philippe.
A vendég Vinca anyjához fordult, és halkan ára-

dozott:
– Elbűvölő lesz! Elbűvölő! Két év múlva... meglát-

ja.
Vinca meghallotta; gyors, nőies pillantást vetett

az idegenre, és elmosolyodott. Égőpiros ajka közül hó-
fehér  fogsor  villant  elő,  szőke  pillás  szeme  kéklett,
mint a virág, amelynek nevét viselte.1 Phil elkáprázva
nézte. „Ejha!... No lám!” – gondolta.

A kartonhuzatos hallban Vinca szolgálta fel a fe-
ketét. Ügyesen forgolódott, szinte szemfényvesztően
gyors, biztos mozdulatokkal. Egy szélroham meglök-
te  az  ingatag  asztalt;  Vinca  fél  lábbal  egy  felboruló
széket kapott el, állával az elröppenő csipkés térítőt,
miközben kifogástalanul öntötte a kávét egy csészé-
be.

– Nézzék csak! – lelkesedett a vendég.
„Tanagraszobornak” nevezte Vincát, sartrőzt ita-

tott  vele,  tudakolta,  hány  imádójának  törte  össze  a
szívét a cancale-i kaszinóban.

– Ó, a cancale-i kaszinó! Nincs is kaszinónk!
Vinca kacagva villogtatta hibátlan fogsorát, fehér

cipőjében  lábujjhegyen  pörgött,  mint  egy  balerina.
Megszállta a kacérság ördöge, rá sem nézett Philippe-
re, aki a zongora és egy rézvödörben pompázó nagy
1 Pervenche (Vinca) jelentése: meténg, örökzöld növény



csokor bogáncs mögött megbújva, komoran figyelte.
„Tévedtem – vallotta be magának a fiú. – Nagyon

csinos. Ez aztán a meglepetés!”
Amikor felhúzta a gramofont, s a vendég megkér-

te Vincát,  tanítsa meg  balancellozni, Philippe kisur-
rant, és lefutott a tengerpartra; ott egy kis fövenygö-
dörben  összekuporodva,  felhúzott  térdére  fektette
karját, s ráhajtotta fejét. Lehunyt szeme előtt egy új
Vinca kísértett, kacéran, hetykén, csábítón, egy hirte-
len  kigömbölyödött,  jól  vértezett,  makrancos,  édes-
rossz Vinca...

– Phil! Phil! Kerestelek!... Mi bajod?
A kísértő ott pihegett mellette, gyerekesen a hajá-

ba markolt, úgy ráncigálta, hogy felemelje a fejét.
– Semmi – felelte Phil rekedten.
Félve nyitotta ki a szemét. Vinca a homokban tér-

delt, mind a tíz organdifodrot összegyűrve, s úgy csú-
szott-mászott, mint egy indián asszony...

– Phil!  Kérlek,  ne  haragudj!...  Mi  bajod  velem?...
Hiszen jól tudod, hogy téged szeretlek legjobban a vi-
lágon! Beszélj, Phil!

Phil a tűnő ragyogást kereste a lányon, amely az
előbb úgy felingerelte. De csak egy riadt Vincát látott,
egy suta kis csitrit, a korai nagy szerelem félszeg alá-
zatával,  bús  konokságával  terhelten...  Elkapta  kezét
Vinca csókjai elől.

– Hagyj  békén!  Úgysem  érted  meg,  sohasem  ér-
tesz meg semmit! Kelj fel már, no!

Eligazgatta a gyűrött fodrokat, megkötötte Vinca
derekán a szalagot, és szélzilálta, makrancos haját si-
mogatva,  az  imént látott kis  bálványt próbálta újra



megmintázni rajta.


– Már csak másfél hónap a vakáció, ugye?
– Csak egy – felelte Vinca. – Tudod, hogy szeptem-

ber huszadikán már Párizsban leszek.
– Miért? Apád minden évben október 1-jéig sza-

bad.
– Igen, de a mamának és nekünk, Lisette-tel, így

is elég kevés időnk marad október négyig az őszi be-
vásárlásokra.  Új  iskolaruha  kell  mindkettőnknek,
meg kabát, kalap... Tudod, mi, nők, egyszóval...

Phil hanyatt feküdt, s tele marokkal szórta a ho-
mokot a levegőbe.

– Ugyan,  lárifári!  „Ti,  nők...”  Olyan  nagy  dolgot
csináltok mindenből.

– Nem megy másként... Te persze ott találsz min-
dent az ágyadon. Éppen csak a cipődre van gondod,
mert  olyan  helyen  veszed,  ahol  apád megtiltotta;  a
többi az öledbe hull. Kényelmesek vagytok, ti, férfiak!

Phil hirtelen felült, hogy visszavágjon a gúnyoló-
dásra, de Vincának esze ágában sem volt gúnyolódni.
Csendesen öltögetett: egy kék kartonruhát szegett be
rózsaszínnel, olyan kéket, mint a szeme bogara. Las-
san növő szőke haját – „à la Jeanne d’Arc” – középen
elválasztva viselte. Olykor a nyakszirtjén kettéosztot-
ta,  és  a  két  kis  csutakot kék szalaggal  kötötte át  az
arca mellett. Egyik szalagja ebéd óta elveszett, s a ki-
bomlott haj mint libegő függönyszárny csapkodta a
fél arcát. Phil összeráncolta szemöldökét.

– Úristen, de rendetlen a hajad!
Vinca barna arca elvörösödött; gyorsan füle mögé



simította haját, s alázatos pillantást vetett a fiúra.
– Tudom. Már csak ilyen rendetlen leszek,  amíg

egy kicsit meg nem nő. Átmeneti frizura...
– Persze,  neked  nem  számít,  hogy  addig  csúnya

leszel – vetette oda Phil gorombán.
– Dehogynem, Phil, esküszöm!
Ennyi szelídség láttán a fiú megszégyenülten el-

hallgatott. Vinca csodálkozva nézett fel munkájából,
mert  nem  várt  kíméletet.  Phil  viszont  csak  rövid
fegyverszünetnek  vette  a  dolgot,  s  felkészült  a  gú-
nyos  megjegyzésekre,  gyerekes  szemrehányásokra,
kis pajtása „harapós kedvének” kitörésére.  De Vinca
csak szomorkásan mosolygott,  és  révedezve  nézte  a
sima tengert meg a kék égboltozatot, melynek maga-
sán felhőpáfrányokat rajzolt a szél.

– Sőt nagyon is szeretnék csinos lenni, elhiheted.
A mama szerint még megszépülhetek, de türelemmel
kell lennem.

Hetyke  tizenöt  évének  félszegségében,  futásban
edzett  izmaival,  sós  víz  szítta,  kemény  húsú,  sudár
alakjával  Vinca  olykor  suhogó,  hajlékony  vesszőre
emlékeztetett,  páratlanul  kék  szeme,  üde  kis  szája
azonban a női báj tökéletes remeke volt.

– Türelem, türelem...
Phil felállt, s vászoncipője orrával dühösen bele-

túrt az apró csigahéjaktól csillámló, száraz fövenybe.
Ez  a  gyűlölt  szó  megmérgezte  boldog  vakációzását.
Tizenhat  évének  duzzadó  életereje  a  tétlen  nyugal-
mat,  elernyedést  még  csak  elviselte  valahogy,  de  a
lassú fejlődés, a türelmes várakozás gondolata ellen
kétségbeesetten lázadozott. Kinyújtotta karját, s ököl-



lel  döngetve  félmeztelen  mellét,  dacosan  nézett  a
messzeségbe.

– Türelem! Ezt hajtogatjátok mind, te, az apám, a
tanárok... Ó, édes istenem!

Vinca abbahagyta az öltögetést, hogy megcsodál-
ja pajtását, kinek arányos szépségén a kamaszkor sem
rontott semmit. Phil középtermetű volt, barna hajú,
fehér bőrű; lassan, egyenletesen nőtt; tizennégy éves
kora óta kész kis férfi, csak éppen egy kicsit nagyobb
minden évben.

– Mit tegyek, Phil? Várni kell. Azt hiszed, ha a ka-
rodat  nyújtogatva  óistenemezel,  az  változtat  a  dol-
gon? Te sem leszel kivétel, szépen elkészülsz az érett-
ségire, és egy kis szerencsével leteszed.

– Hallgass!  –  förmedt  rá  a  fiú.  –  Úgy  beszélsz,
mintha csak az anyámat hallanám!

– Te meg úgy beszélsz, mint egy gyerek. Szegény
kicsikém, mit érsz ezzel a türelmetlenséggel?

Philippe fekete szeme gyűlölettel nézett rá, ami-
ért „szegény kicsikémnek” nevezte.

– Semmit  sem  érek  el  –  jelentette  ki  tragikus
hangsúllyal. – A legkevésbé azt, hogy te megérts en-
gem! Neked csak a te kis csip-csup dolgaidon jár az
eszed: kézimunka, hazautazás, iskola... Én meg másra
se tudok gondolni, mint hogy nemsokára tizenhat és
fél éves leszek.

Vinca szemében a megalázottság könnyei fénylet-
tek, de azért sikerült nevetnie.

– Vagy úgy? A világ urának képzeled magad a ti-
zenhat és fél éveddel? Mi? Hol tanultad ezt? A mozi-
ban?



Phil vállon ragadta, és hevesen megrázta a lányt.
– Hallgass,  ha mondom! Csak butaságokat tudsz

mondani!...  Megpukkadok!  Érted?  Megpukkadok  a
gondolatra, hogy csak tizenhat éves vagyok! Ezek az
eljövendő évek, az örökös tanulás, az érettségi, aztán
a szakiskola... a tapogatózás, dadogás évei! Újrakezde-
ni, amit rosszul csináltunk, visszakérődzni, amit nem
emésztettünk meg... s ha megbuknék... Ezek az évek,
amikor meg kell játszanom a szüleim előtt, hogy sze-
retem  a  pályámat,  nehogy  elszomorítsam  őket,  és
közben látni az erőlködésüket, hogy csalhatatlannak
mutatkoznak,  pedig  ők  sem  tudnak  többet  rólam,
mint én magam... Ó, Vinca, Vinca! Hogy utálom eze-
ket az éveket! Mért is nem lehetek mindjárt huszonöt
éves?!

Csak úgy áradt belőle a türelmetlenség s a serdü-
lőkor  hagyományos  reménytelensége.  A  gyors  érni
vágyás, test és lélek virágkorának ez a megvetése ro-
mantikus hőssé avatta a párizsi gyáros fiát. Lekupo-
rodott Vinca lábához, és tovább kesergett:

– Hány év még, Vinca, amíg csak mindig félember
leszek, csak félig szabad, csak félig szerelmes?

Vinca rátette kezét a térde magasságában borzo-
lódó fekete hajra, s visszafojtotta a feltörekvő kérdést,
amit női okoskodása sugallt: „Félig szerelmes? Tehát
csak félig szerethetünk?”

Phil hevesen feléje fordult.
– És  te,  aki  türelemmel  viseled  mindezt,  te  mit

akarsz csinálni?
Fekete pillantásának tüzében Vinca arca ismét bi-

zonytalan kifejezést öltött.



– Én? Hát ugyanazt, Phil... Én nem érettségizek...
– De mi leszel?  Műszaki  rajzoló? Vagy  gyógysze-

rész?
– A mama azt mondja...
Phil  ültő  helyében  dühösen  rúgott  egyet,  mint

egy kis csikó.
– „A mama azt mondja...” Ó, a kis rabszolgalélek!

No hát halljuk, mit mond a mama?
– Azt  mondja  –  ismételte  szófogadóan  Vinca  –,

hogy reumája van, hogy Lisette még csak nyolcéves,
és hogy nem kell  messzire mennem munkáért,  ott-
hon is találok eleget. Nemsokára átvehetem a háztar-
tás vezetését, irányítom Lisette tanulását, a cselédsé-
get satöbbi...

– Satöbbi! Nesze semmi, fogd meg jól!
– ...meg hogy majd férjhez megyek...
Vinca elpirult; keze lesiklott a fiú fejéről; várako-

zóan hallgatott, mintha egy szót remélne, de Phil né-
ma maradt.

– ...  szóval, hogy férjhez menésig lesz mivel fog-
lalkoznom.

Phil szembefordult a lánnyal, és megvető pillan-
tással mérte végig.

– És  neked  ez  elég?  Elég,  mondjuk:  öt-hat  évre,
vagy talán még többre is?

A kék szempár tétován bár, de állta a tekintetét.
– Igen, Phil, egyelőre... Ha az ember csak tizenöt

vagy tizenhat éves... nincs más hátra... várnia kell...
A  gyűlölt  szó  szíven  találta  és  elernyesztette

Philt. Kis pajtásának egyszerűsége, bátran megvallott
szófogadása, a régi házi istenek e nőies tisztelete lát-



tán  ismét  elnémult,  csalódottan  és  mégis  megnyu-
godva. Mert hát hogy is tetszenék az, ha Vinca vihán-
colva szimatolná a kalandot, s úgy toporzékolna az if-
júság hosszú, rögös útja előtt,  mint egy megbéklyó-
zott kanca?

Nekitámasztotta fejét pajtása szoknyájának. A ke-
cses  leánytérdek  megremegve  összezárultak,  s  Phil
hirtelen fellobbanással gondolt elbűvölő formájukra.
De lehunyta szemét, bizalommal elengedte magát, és
– egyelőre ott maradt...


Phil előbb ért fel az útra: két kerékvágás a hullámos,
száraz fövenyen, közbül egy keskeny csíknyi gyér, só-
marta fű, a moszatgyűjtők taligáztak erre erős dagály
után. Két rákfogó nyelére támaszkodva, vállon hozta
az összekötött rákoskosarakat; a két, nyers hallal fel-
csalizott, vékony horgászbotot meg halászmellényét,
ezt a levágott ujjú, értékes rongyot Vincára bízta.  A
kaptató után egy kis jól megérdemelt pihenőt enge-
délyezett  magának,  hogy  kegyesen  megvárja  telhe-
tetlen pajtását, akit otthagyott a sziklák vadonában, a
nagy augusztusi dagály után visszamaradt pocsolyák
és moszatok között. Mielőtt a mélyúton leheveredett,
megkereste szemével a lányt.

A lejtős part tövében, a napfényben szikrázó te-
mérdek kis víztükör között egy kis kék gyapjúsapka,
színehagyott, mint a dűnék bogáncsa, mutatta a he-
lyet,  ahol  Vinca  még mindig  makacsul  keresgélte  a
garnélákat és a rózsás testű, nagy tarisznyarákokat.

„Hadd szórakozzék!” – gondolta Philippe szuszog-
va.



Leheveredett az útra; csupasz háta élvezettel si-
mult a hűs homokba. A feje közelében a kosarakból
egy csomó garnéla nedves neszezése hallatszott; egy
nagy rák kutatóan tapogatta csápjával a fedelet.

Phil sóhajtott. A kapaszkodás jóleső fáradtsága, a
még feszülő izmok kellemes bizsergése,  a  sós  párás
breton délután  színe és melege,  mindez együttvéve
kimondhatatlan boldogsággal töltötte el. Szeme bele-
káprázott a tejszerű ég nézésébe. Felült, és elámulva
vizsgálgatta karja és lába szára friss bronzszínét;  ti-
zenhat éves tagjaira, ezekre a vékony, de telt karokra
és lábakra, melyekből még nem domborodtak ki a szi-
kár izmok, egy fiatal lány is büszke lehetett volna. Vé-
gigsimított vérző bokáján, s lenyalta ujjairól a tenger-
vízzel keveredett sós vért.

A szárazföld felől istállószagot hozott a szél, leta-
posott menta és frissen kaszált sarjú illata szállt. Az
ég reggel óta mosolyogó kékjét a tenger felől lassan
áradó, párás rózsaszín váltotta fel. Philippe nem tud-
ta szavakba önteni érzését. „Kevés óra adatik életünk-
ben, mikor a test elégedett, a szem gyönyörködik, a
szív könnyű és szinte kongóan üres,  és egy pillanat
alatt csordultig telik, ezt az órát sohasem fogom elfe-
lejteni!” – de elég volt egy kecske mekegése, az állat
nyakában  himbálózó  repedt  kolomp  hangja,  hogy
szája szeglete sóváran megremegjen, s szemébe édes
könnyek gyűljenek. Nem fordult a sziklák felé,  ahol
pajtása bolyongott, ártatlan izgalmából nem csendült
ki a lány neve; egy tizenhat éves gyermek hirtelen rá-
törő gyönyörében még nem hívhatja segítségül a má-
sikat, akit talán hasonló élmény nyomaszt...



– Hé, kisfiú!
Fiatalos,  parancsoló hang riasztotta fel  álmodo-

zásából.  Phil  ültében  a  hang  irányába  fordult:  egy
hölgy állt ott,  vagy tíz  lépésre tőle,  talpig fehérben,
sétabotja és magas cipősarka mélyen besüppedt a hí-
náros homokba.

– Mondd csak, fiacskám, ezen az úton nem lehet
autóval továbbmenni, ugye?

Philippe udvariasan felállt, és megindult a hölgy
felé. Csak akkor pirult el, amikor csupasz felsőtestén
érezte a hűvösre vált szél simogatását s a fehér ruhás
asszony tekintetét. A hölgy mosolyogva hangot vál-
toztatott:

– Bocsánat, uram, úgy látom, a sofőröm eltévesz-
tette az utat. Hiába figyelmeztettem... Ez az út elkes-
kenyedik, és csak a tengerhez visz, ugye?

– Igen, asszonyom. Ez az algaút.
– Alga? Mennyire van ide az az Alga?
Philippe-ből ellenállhatatlanul kitört a kacagás.
A fehér ruhás asszony készségesen vele nevetett.
– Valami  furcsát  mondtam?  Vigyázzon,  megint

tegezni fogom! Tizenkét évesnek látszik, ha nevet.
De úgy nézett a szemébe, mint egy férfinak.
– Asszonyom,  az  alga,  az  nem  Alga,  hanem...

alga...
– Ragyogó magyarázat, igazán hálás vagyok érte –

helyeselt a fehér ruhás asszony.
Férfiasan  tréfálkozó  hangjából  ugyanaz  a  fölé-

nyesség  csengett,  mint  amely  nyugodt  tekintetéből
sugárzott,  és Philippe-et hirtelen fáradtság fogta el,
bágyadt elernyedés;  szinte megbénította a nőies te-



hetetlenség érzése,  mely  a  nagyon  fiatal  embereket
lepi meg egy asszony közelségében.

– Jó fogást csinált, uram?
– Nem, nem éppen...  azazhogy...  Vinca több gar-

nélát fogott, mint én...
– Ki az a Vinca? A húga?
– Nem, asszonyom. A pajtásom.
– Vinca... valami idegen név?
– Nem... azazhogy... Pervenche-ot jelent.
– Egyidősek?
– Ő tizenöt éves, én tizenhat vagyok...
– Tizenhat... – ismételte a fehér ruhás asszony, de

nem fűzött hozzá megjegyzést.
– Homokos az arca – mondta egy pillanat múlva.
Phil olyan hevesen kapott az arcához, hogy a bő-

rét is lehorzsolta. Aztán lehanyatlott a karja. „Már a
karomat sem érzem – gondolta. – Azt hiszem, rosszul
leszek...”

A fehér ruhás asszony végre megszabadította te-
kintetének súlyától. Mosolygott.

– Ott  jön  Vinca  –  mutatott  az  útkanyarulatra,
ahol a fiatal lány egy fakeretes hálót s Philippe mellé-
nyét cipelve éppen abban a pillanatban bukkant fel. –
Viszontlátásra, izé... úr...?

– Phil – mondta a fiú gépiesen.
Az  asszony  nem  nyújtott  kezet  búcsúzóul,  csak

bólintott,  kétszer-háromszor egymás után, mint aki
egy titkos gondolatra felel. Még nem tűnt el szem elől,
amikor Vinca futva odaért.

– Phil, ki ez a hölgy?
Phil vállat vont, s néma arcjátékkal jelezte, hogy



nem tudja.
– Nem ismered, és beszélgetsz vele?
Phil újraébredő kajánsággal mérte végig pajtását,

s már fel is szabadult a pillanatnyi varázs alól. Derű-
sen érzékelte éveiket, máris megzavart barátságukat,
saját zsarnokságát és Vinca zsörtölődő szeretetét.  A
lány fedetlen térde vérzett, csupa seb volt, mint Szent
Sebestyéné;  keze,  mint egy  kertészlegényé  vagy  ha-
jósinasé;  nyakában  egy  kis  megzöldült  kendő  fitye-
gett,  blúzából  fekete  kagyló  illata  szállt.  Kifakult,
bolyhos sapkája már nem vetélkedett a szeme kékjé-
vel;  beszédes  szemében  aggódó féltés  ült,  különben
úgy festett, mint egy maskarába öltözött kis iskolás
fiú. Phil felkacagott, mire Vinca haragosan toppantva
arcába hajította a mellényt.

– Felelsz vagy sem?
Phil hanyagul belebújtatta csupasz karját a mel-

lény karöltőjébe.
– Eredj, te csacsi! Ez egy autós hölgy, aki letévedt

az útról. Kis híja, hogy el nem akadt a kocsi... Útbaiga-
zítottam...

– Úgy...
Vinca leült, s kiszórta cipőjéből a nedves kavicso-

kat.
– És miért sietett úgy el, éppen amikor ideértem?
Philippe nem felelt rögtön. Titokban felidézte az

ismeretlen hölgy határozott tekintetét, tűnődő moso-
lyát,  nyugodt  magabiztosságát.  Emlékezett,  milyen
komolyan urazta őt. De az is eszébe villant, hogy Vin-
ca  nevét  csak  foghegyről  mondta,  bizalmaskodóan,
kissé  sértő  hangsúllyal.  Összevont  szemöldöke  alól



oltalmazóan nézte kis pajtása gyermekien zilált kül-
sejét, s egy pillanatra elábrándozott. Romantikus ti-
tokvágya, kispolgári szemérmessége egyaránt kitérő
választ keresett... és talált.

– Nagyon is jól tette – felelte.


Phil könyörgésre fogta a dolgot:
– Vinca! Nézz rám! Add ide a kezed!... Gondoljunk

másra!
De  Vinca  az  ablak  felé  fordult,  és  csendesen  el-

húzta a kezét.
– Hagyj... Rosszkedvem van...
Odakint esett;  az augusztusi  nagy dagály szinte

betöltötte az ablakot. A homokos rét szélén végződött
a föld. Még egy szélroham, a tajtékos hullámmező egy
utolsó nekirugaszkodása, és a ház menthetetlenül el-
úszik, mint egy bárka... De Phil és Vinca ismerték az
augusztusi  nagy  dagály  egyhangú  moraját  meg  a
szeptemberi,  fehér  sörényes  hullámparipákat.  Tud-
ták, hogy a rét csücske áthághatatlan, s gyermeki ke-
délyük évről évre fittyet hányt a szappanhabos pász-
táknak,  melyek tehetetlenül  ágaskodva ostromolták
az emberek birodalmának határait.

Phil kinyitotta az üvegajtót,  becsapta maga mö-
gött, s a széllel dacolva, odatartotta homlokát az apró
szemű, szitáló esőnek, ennek az enyhén sós, tengeri
permetnek, amely füstként úszott a levegőben. A te-
raszon összeszedegette a reggel kint hagyott játéko-
kat: az acélszegekkel kivert golyókat, a puszpángfából
készült nagy célgolyót,  a gumilabdákat meg az ütő-
ket, s berakta egy kis kamrába; úgy rendezgette meg-



unt játékszereit, mint ahogyan egy jelmezt rakosgat
az ember, amelynek még sokáig kell szolgálnia. Vinca
az ablak mögül leste; az üvegtáblán lefutó esőcseppek
mintha bánatos szeméből hullottak volna, amelynek
ragyogó kékjét sem az ólomzöld tenger, sem a márvá-
nyos, ónszürke égbolt nem tompította.

Phil összecsukta a könnyű székeket, helyére húz-
ta a nádfonatos asztalt. Az ablak előtt elhaladva nem
mosolygott rá kis  pajtására,  régóta nem kellett  már
mosolyogniuk,  hogy  tessenek  egymásnak,  és  ma
semmi sem hangolta örömre őket.

„Már csak néhány nap... három hét...” – gondolta
Phil. Beletörölte sáros kezét egy vizes kakukkfűbokré-
tába, melynek virágain ázott kis darazsak gunnyasz-
tottak és várták, hogy újra kisüssön a nap. Mélyen be-
szívta a könnyű, tiszta illatot,  és leküzdötte a lelké-
ben  feltörő  szelíd  ellágyulást,  egy  tízéves  gyermek
halk  szomorúságát.  De  az  ablaküvegre  tapadva,  a
csorgó esőkönnyek s a megtépázott hajnalkavirágok
imbolygó fejecskéi között Vinca arcát látta, asszonyi
arcát, amelyet csak neki mutatott, mindenki más elől
rejtegetett, tizenöt éves kislányságának derűs józan-
sága mögött.

Meghasadtak a felhők, az eső elállt; az ég alján tá-
madt fénylő sebből bágyadt-fehér sugarak törtek elő
és futottak szét legyező alakban. Phil repeső szívvel
figyelte, hogy világosodik; zaklatott tizenhat éves lel-
ke gyermekien áhítozta a derűt,  a  feloldódást.  De a
tenger felé fordulva is ott érezte maga mögött a csu-
kott ablakot s Vinca arcát, amint az üvegre tapad.

„Már csak néhány nap – ismételte magában. – Mit



tegyek?”
Arra nem gondolt, hogy tavaly is milyen boldog-

talan volt a szünidő végén, aztán a párizsi otthon, az
iskola elcsitította fájdalmát,  megadóan  beérte  a va-
sárnapi találkozások vigaszával.  Tavaly tizenöt éves
volt; minden születésnap zavaros, ködös múltba me-
rít  mindent,  ami  nem  rájuk,  kettejükre  vonatkozik.
„Hát ennyire szeretem?” – kérdezte önmagától. Nem
talált más kifejezést, és dühösen hátravetette a hom-
lokába hullott tincseket.

„Talán  nem  is  szeretem  olyan  nagyon,  de  az
enyém, az enyém!”

A ház felé fordult, s belekiáltott a szélbe:
– Vinca! Gyere ki! Már nem esik!
Vinca kinyitotta az ajtót, s fél vállát magasra fel-

húzva, megállt a küszöbön. Betegnek látszott.
– Gyere, nézzünk körül! A tenger visszahúzódik, s

elviszi az esőt.
Vinca fehér sálat kanyarított a hajára, s a nyak-

szirtjén csomóra kötötte; úgy festett, mint egy sebe-
sült.

– Gyere, legalább az Orr-hegyfokig! A szikla töve
száraz!

Vinca szótlanul követte a keskeny ösvényen. El-
haladtak a sziklafalba fészkelt vámház mellett;  bor-
sosmajoránna-bokrok, ősziesen illatozó somkórók kö-
zött lépegettek. A tenger mint tépett lobogó csapko-
dott  alattuk,  s  mohón  nyaldosta  a  sziklákat.
Hatalmas erővel langy fuvallatokat lökött a magasba,
feketekagyló-szagot s a sziklarepedések televényének
illatát,  e  pirinyó  földekét,  amelyeket  a  szél  meg  a



szálldosó madarak vetnek be röptükben.
Szokott búvóhelyük a hajóorr formájú szikla tö-

vében csakugyan szárazon várta őket. A sziklafészek-
nek nem volt pereme, és ott úgy érezhették magukat,
mintha nyílt tengeren vitorláznának. Philippe szoro-
san a lány mellé ült, s Vinca a vállára hajtotta fejét.
Szeme fáradtan lecsukódott.

Barnapiros kerek arcán kimerültség látszott, eny-
hén  szeplős,  bársonyosan  hamvas  bőre,  üde  ajka,
amely mindig repedezett volt kissé, mint a nap hevé-
től felhasadt gyümölcs, reggel óta megsápadt.

Ebéd után, ahelyett hogy – mint máskor – szelí-
den  nyakas,  kispolgári  lényének  bölcs  józanságával
fogadta volna „gyermekkori szerelme” panaszait, két-
ségbeesett,  könnyes  vallomásra  fakadt,  keserű  sza-
vakkal átkozta fiatalságát, a kivárhatatlan jövőt, kín-
lódásukat, amelyből nincs menekvés, de amelyet elvi-
selni  sem  lehet...  „Szeretlek!”  –  kiáltotta,  mint
ahogyan isten hozzádot kiált  az ember.  „Nem bírok
elszakadni tőled!” – és szeme rémülettel telt meg. Sze-
relmük  túlnőtt  éveiken,  varázsos széppé tette  gyer-
mekkorukat, s megóvta őket a serdülőkor kétes barát-
kozásaitól.  Philippe  nem  volt  olyan  tudatlan,  mint
Daphnis2,  testvérként kezelte Vincát,  gyakran kötő-
dött vele, de gyengéden szerette, mintha keleti szokás
szerint már a bölcsőben eljegyezték volna őket egy-
mással.

Vinca sóhajtva felpillantott, de nem vette el a fe-

2 Régi görög népköltészeti  alak, az utókor előtt főleg Longos
pásztorregénye nyomán ismeretes. Chloé iránti naiv szerel-
me közmondássá vált



jét.
– Nem fárasztalak, Phil?
Phil tagadóan intett, s közvetlen közelből csodál-

ta a hosszú szőke pillák között repdeső szemet, mely-
nek kékje napról napra kedvesebb szívének.

– Látod  –  mondta  –,  elvonult  a  vihar.  A  tenger
még hajnali négykor is háborogni fog, de az ég kitisz-
tult, szép, teliholdas esténk lesz.

Ösztönösen szép időről, lecsendesülésről beszélt,
derűs képeket idézett fel a fiatal lány előtt. De Vinca
hallgatott.

– Eljössz holnap Jallonékhoz teniszezni?
Vinca ismét lehunyta pilláit, s olyan hevesen ráz-

ta a fejét, mintha az evésről, az ivásról, az ételről mon-
dana le örökre.

– Vinca! – szólt rá szigorúan a fiú. – El kell jönnöd.
Együtt megyünk.

Vinca elhúzta a száját,  s úgy bámult a tengerre,
mint egy halálraítélt.

– Hát akkor elmegyünk – hagyta rá a fiúra. – Mit
használ,  ha nem megyünk el?  És  ha elmegyünk  is,
mit számít? Semmit sem változtat a dolgokon.

Mindketten Jallonék kertjére gondoltak, a tenisz-
re meg az uzsonnára. Tiszta, rajongó szerelemmel szí-
vükben a játékra gondoltak, mely holnap még kacagó
gyermekké álcázza őket: s tagjaikban fáradtság áradt
szét.

„Még néhány nap, és vége – gondolta Philippe. –
Nem ébredünk közös fedél alatt, és csak vasárnapon-
ként láthatom, náluk vagy nálunk, esetleg a moziban.
Tizenhat éves vagyok...  Tizenhat...  öt...  huszonegy...



Sok, sok száz nap... A vakáció hosszú, ez igaz, de a vé-
ge mindig borzasztó... Pedig az enyém... az enyém...”

Akkor vette észre, hogy Vinca lesiklott a válláról.
Behunyt szemmel,  lassan,  de  határozottan siklott  a
meredély felé; lába már az űrben himbálózott... Phil
átlátta  a  szándékát,  de  nem  remegett.  Felmérte  a
helyzetet, s pajtása derekára fonta karját, hogy el ne
szakadjon tőle. Ahogy magához ölelte, eleven erővel
ragadta meg a valóság: a karcsú, ruganyos termet, ez
a tökéletes, viruló leánytest, amely kész engedelmes-
kedni neki az életben, vagy magával rántani a halál-
ba...

„Meghalni? Nem! Még nem. Miért hagyjam itt ezt
a  világot,  mielőtt  mindazt  birtokba  vettem  volna,
amit számomra tartogat?”

Így ábrándozott a birtoklásról, ott, azon a mere-
dek sziklán, mint ahogyan csak egy félénk fiú álmo-
dozhatik, de kemény férfiakarással, mint egy örökös,
aki  szilárdan  eltökélte,  hogy  kiélvezi  a  javakat,  me-
lyek az idő és az emberi törvények jóvoltából reá száll-
nak.  Életében  először  került  olyan  helyzetbe,  hogy
döntenie kellett kettejük sorsáról, tőle függött, a hul-
lámok közé zuhannak-e, vagy mohón megkapaszkod-
nak  a  kiugró sziklán,  mint az  elhullott  mag,  amely
szívós élni akarásában a csipetnyi földön is kikel, és
virágot hoz...

Két karjával erősen átfogta a kecses leánytestet,
amely egyszerre furcsán elnehezült, és felhúzta maga
mellé. Kurtán szólította pajtását:

– Vinca! Ne bolondozz!
Vinca felnézett a fölébe hajló fiúra, s határozott,



sürgető tekintetéből kiolvasta, hogy a halálba menés
órája elmúlt.  Méltatlankodó elragadtatással  látta vi-
szont Phil szemét s benne a lenyugvó nap sugarát; zi-
lált haját, száját s a szárnyformájú árnyékot, mely fér-
fias pelyhet varázsolt az ajka fölé. Felkiáltott:

– Nem szeretsz eléggé, Phil! Nem szeretsz eléggé!
Phil szólni akart, de nem tudott mit mondani. El-

pirult, s bűntudatosan lecsüggesztette fejét, mert el-
árulta pajtását: abban a pillanatban, amikor egy más
világ  felé  siklott,  ahol  az  idő  előtti  szerelem  nem
gyötri  áldozatait,  gazdátlan  tárgynak  tekintette,  le-
zárt kincsesládának, amelynek csak a titka számít, és
megtagadta tőle a halált.


Napok  óta  a  tengerig  áradt reggelente  az  ősz  illata.
Kora hajnaltól mindaddig, amíg a föld fel nem mele-
gedett, s a tenger friss, párás lehelete vissza nem szo-
rította a nyitott barázdák, a kicsépelt gabona és a gő-
zölgő  istállók  illatát,  őszszagúak  voltak  ezek  az  au-
gusztusi reggelek. A sövények tövében makacsul csil-
logott a harmat, s ha Vinca déltájban felszedegetett
néhány korán lehullott, fonnyadt rezgőnyárfalevelet,
a még zöld levél ezüstös hátán gyémántfényű csep-
pek gyöngyöztek. Nyirkos csiperkegombák bújtak ki
a földből; a kerti pókok a hűvös éjszakák elől egy este
beköltöztek  a  játékszeres  kamrába,  s  ott  sorakoztak
fel bölcsen, a mennyezeten.

De a déli órák kisiklottak az ősz hálójából, az érett
bogyós,  tüskés  szederindák  fölé  boruló  árvalányhaj
elől, s az idő júliusba hátrált. A delelő nap felszítta a
harmatot, megrohasztotta a frissen kibújt gombákat,



darazsakkal  pötyögtette  tele  a  kivénhedt  szőlőtőke
fürtjeit.  Ilyenkor Vinca és Lisette egyforma mozdu-
lattal dobta le a reggel óta viselt könnyű kis kötött ka-
bátot; fedetlen karjuk és nyakuk sötéten vált ki a fe-
hér ruhából.  Mozdulatlan, szélcsendes napok követ-
keztek  –  sehol  egy  felhő  az  égen,  csak  délfelé
tünedeztek  fel  a  lomha,  tejes  „macskafarkak”,  hogy
hamarosan szertefoszoljanak – istenien egyforma na-
pok, úgyhogy Vinca és Phil lecsillapodva azt hihették,
megállt az idő, legszebb pillanatában béklyózta meg
egy soha véget nem érő augusztus hava.

A testi  jó érzés felülkerekedő boldogságában ke-
vesebbet gondoltak a szeptemberi válásra; fiatal lel-
kük, melyet a korai szerelem, a hallgatás, a titok s az
elválás  évente  megismétlődő  bánata  idő  előtt  meg-
öregített, kiszabadult gyászos hangulatából.

A fiatalság egy része – tenisz- és rákászpartnereik
– már Touraine-nel cserélte fel a tengerpartot, a köze-
li  villák  ajtaja  bezárult.  Philippe  és  Vinca  magukra
maradtak a parton, a nagy házban, amelynek lakko-
zott faburkolatú halljában hajószag úszott. Tökéletes
magányban  éltek  szüleik  között,  akikkel  állandóan
érintkeztek,  anélkül  hogy  észrevették  volna  őket.
Vinca, bár Philippe csaknem minden idejét lefoglalta,
hűségesen  elvégezte  leányos  teendőit:  kányafaágak-
kal  és  bolyhos  klematisszal  díszítette  az  asztalt,  a
gyümölcsösből behozta az első körtéket s az utolsó fe-
kete ribiszkét, gyufát lobbantott apjának és Phil apjá-
nak a rágyújtáshoz, kis ruhákat szabott ki és varrt Li-
sette-nek, s a felnőttek árnyai között, akiket csak kö-
dösen  látott,  s  hangjukat  is  alig  hallotta  meg,



elkülönült  életet  élt,  fél  vakon  és  fél  süketen,  mint
egy kezdődő ájulás jóleső bódulatában. Csak Lisette, a
kishúga  volt  kivétel,  ő  valóságos,  tiszta  színekben
tündökölt.  Úgy  hasonlított  Vincára,  mint  egy  kis
gomba a nagyobbra.

– Ha  meghalnék  –  mondogatta  Vinca  Philippe-
nek –, itt marad neked Lisette.

De Philippe felvonta vállát, és nem nevetett, mert
a tizenhat éves szerelmesek nem ismernek változást,
betegséget,  hűtlenkedést,  terveikben  nincs  helye  a
halálnak, legfeljebb jutalom formájában vagy kiveze-
tő  út  gyanánt  olyan  helyzetből,  amelyet  máshogy
nem tudnak megoldani.

A legszebb augusztusi reggelen Philippe és Vinca
elhatározták, hogy otthagyják a családi asztalt, felke-
rekednek, és ebédjüket, a fürdőruhákat meg Lisette-
et elviszik egy alkalmas kis tengerparti  búvóhelyre.
Régebben gyakorta ebédeltek így magukban, felfede-
zőkként,  a  sziklafal  barlangjaiban:  idén  felhagytak
vele,  nyugtalanságuk,  gátlásaik  megrontották  ezt  a
mulatságukat. De ez a csodálatos reggel visszafiatalí-
totta őket is, tévelygő gyermekeket, akik olykor bána-
tosan  keresték  a  láthatatlan  ajtót,  melyen  át  gyer-
mekkorukból kiléptek... Philippe ment elöl a vámház
előtt futó ösvényen, ő vitte a rákfogókat az ebéd utáni
halászathoz; hálójában ezúttal egy liter gyöngyöző al-
mabor s egy üveg ásványvíz kotyogott; Lisette, fürdő-
ruhában és szvetterben, a még meleg, szalvétába kö-
tött kenyeret himbálta. Vinca zárta be a menetet, kék
trikóblúzban és fehér rövidnadrágban, megrakva ko-
sarakkal, mint egy afrikai szamár. A váratlan kanya-



roknál Phil vissza sem nézve hátrakiáltott:
– Várj csak, viszem az egyik kosarat!
– Felesleges – hárította el a lány.
Arra is volt gondja, hogy vezesse Lisette-et, ami-

kor borzas, szöszke fejecskéje elmerült a magas páfrá-
nyok közt.

Kiválasztották  a  táborhelyet  egy  sziklahasadék-
ban, amelynek alját az árapály finom fövennyel hord-
ta be, és amely bőségszaru alakban nyúlt a tengerig.
Lisette lehúzta szandálját, és kagylóhéjakat keresgélt.
Vinca jól felgyűrte barna combján a fehér nadrágot, s
egy szikla tövében kis gödröt vájt a nedves homokba,
hogy hűvösön helyezze el az üvegeket.

– Segítsek? – kérdezte gyengéden Philippe.
Vinca  feleletre  sem  méltatta,  csak  hangtalanul

ránevetett. Szemének páratlan kékje, arcának meleg,
sötét pírja, aminőt csak a fal mellett, rácsozaton ne-
velt  őszibarackon  látni,  fogainak  kettős  gyöngysora
egy  pillanatra  olyan  tündökletesen  ragyogott,  hogy
Philippe-nek megsajdult a szíve. Majd elfordult, s a fiú
zavartalanul  nézhette,  mint  jön-megy,  hajladozik,
ügyesen, fesztelenül, és nekivetkőzve, mint egy sihe-
der fiú.

– Eredj, úgyis tudjuk, hogy csak a szádat hoztad
az evéshez! – kiáltotta oda neki a lány. – Ó, ti, férfiak!

A tizenhat éves „férfi” elfogadta a tréfás hódola-
tot.  Amikor  elkészült  a  terítés,  szigorúan  szólította
Lisette-et,  szorgalmasan  ette  a  szendvicseket,  ame-
lyeket pajtása kent neki, tisztán itta az almabort, sóba
mártogatta a salátát és a gróji sajtkockákat, s lenyalo-
gatta ujjáról a vajkörte édes levét. Vinca, kis kék sza-



laggal a homlokán, úgy szorgoskodott, mint egy kis
apród. Kiszálkázta Lisette-nek a szardíniát, kiadagol-
ta a halat, gyümölcsöt hámozott, aztán maga is gyor-
san evéshez látott,  erős fogaival  nagyokat harapott.
Az apadó tenger halkan morajlott néhány lépésnyire
tőlük, a magas parton cséplőgép dohogott, s a mellet-
tük levő szikla, amelyen kis sárga virágok nyíltak a fű
között, földszagú édesvizet csepegtetett...

Philippe végignyúlt a földön, s karjára hajtotta fe-
jét.

– Szép idő van – mormogta.
Vinca állva törölgette a késeket és poharakat; fe-

lülről hullatta rá tekintetének kék sugarát. Phil meg
se moccant, nem mutatta, mennyire jólesik kis pajtá-
sának csodálata. Szépnek érezte magát ebben a pilla-
natban:  arca  kigyúlt,  szeme  csillogott,  a  fekete  tin-
csek festői rendetlenségben keretezték homlokát.

Vinca szótlanul folytatta kis indián asszonyi fog-
lalatoskodását,  és  Philippe  behunyta  szemét;  a  hul-
lámverés, egy távol konduló ebédharang, Lisette halk
dudorászása kellemesen elringatta.  Könnyű szende-
rén  minden  zaj  áthatolt,  de  összefüggő  álomba  ol-
vadt; amint ott hevert a szőke parton, e kis gyermeki
ebéd  után,  egy  régi-régi  kor  fia volt,  egy  vadember
Phil,  mindenétől  megfosztott  és  mégis  végtelenül
gazdag, mert asszonya van...

Egy  hangosabb  kiáltásra  mégis  felnyitotta  sze-
mét: a víznél, melyet a déli verőfény, a függőleges su-
garak megfosztottak színétől, Vinca Lisette fölé hajol-
va az apró horzsolásokat kezelte;  éppen egy szálkát
húzott ki a bizalommal felnyújtott kis kézből... A kép



beleillett álmába, és Philippe pillái újra lecsukódtak.
– Gyerek... Helyes, gyerekünk is van...
Férfias álma, amelyben az idő előtti szerelem tűr-

te,  hogy  egyszerű,  nemes  célja  elébe  vágjon,  olyan
magányosságok  felé  ragadta,  amelyben  ő volt  a  pa-
rancsoló. Barlang mellett haladt el; piros lángnyelvek
csaptak magasba a földről, fonott függőágyban mezí-
telen test hevert... aztán elhagyta a képzelet, szárnya-
lása megtört,  egyet pördült a levegőben, s öntudat-
lan, mély álomba zuhant.


– Hihetetlen, hogy rövidülnek a napok!

– Miért  hihetetlen?  Minden  évben  ugyanezt
mondja ilyenkor. Hiába, Marthe, a napéjegyenlőséget
nem fogja megváltoztatni.

– Ki beszél napéjegyenlőségről? Engem nem érde-
kel, csak ne rövidülnének a napok!

– Érdekes,  hogy a  nők mennyire nem hajlandók
megérteni egyes dolgokat. Hússzor is elmagyaráztam
már az árapály törvényét, és tessék, mintha a falnak
beszélnék!

– Auguste,  ne  higgye,  hogy  amiért  a  sógorom,
magára jobban hallgatok, mint másra!...

– Úristen! Most már megértem, miért nem ment
férjhez. Asszony, told ide a hamutartót!

– Ha odatolom, mit gondolsz, Audebert hova ver-
je ki a pipáját?

– Ne féltsen engem, Ferret-né asszony! Elég kagy-
lóhéj van itt körös-körül, a gyerekek minden asztalt
teleraktak.

– Magára  vessen  érte,  Audebert!  Azon  a  napon,



amikor  azt  mondta  neki:  „Csinosak  ezek  a  kagylók,
jók lesznek hamutartónak”, bizalmas küldetéssé vál-
toztatta parti csatangolásaikat. Igaz-e, Phil?

– Igen, Ferret úr.
De  ennek  a  küldetésnek  köszönheti  azt  is,  Au-

guste, hogy a lánya felhagyott első üzleti vállalkozá-
sával. Tudja, mit eszelt ki ez a csitri? Érintkezésbe lé-
pett Carbonieux-vel, a nagy madár- és magkereskedő-
vel...  szépiacsontot  akart  neki  szállítani,  hogy  a
fogoly kanárik  azon  fenhessék  a csőrüket.  Nem  így
volt, Vinca?

– De igen, Audebert úr.
– Ki hinné, hogy mennyi kereskedelmi érzék szo-

rult ebbe a kis huncutba!  Olykor szemrehányást te-
szek magamnak...

– Jaj, Auguste, ne kezdd már megint!
– Kezdem, amikor jónak látom. Te otthon akarod

tartani ezt a gyereket. Helyes. De mivel kötöd le majd
testi és szellemi aktivitását?

– Amivel a magamét. Azt hiszem, nemigen látsz
ölbe tett kézzel ücsörögni. Aztán meg férjhez adom.
Megmondtam, pont.

– A húgom még a régi elveket vallja.
– Ezt legkevésbé a férjek panaszolhatják.
– Jól mondja, Ferret-né asszony. Egy lány jövője...

Tudom,  hogy  nem  sietős.  Vinca  még  csak  tizenöt
éves. Van ideje rá, hogy valami hivatást fedezzen fel
magában. Hallod, Vinca? Vádlott, mit mondhat a vé-
delmére?

– Semmit, Audebert úr.
– „Semmit, Audebert úr.” Eh, mit izgat ez téged!



Fütyülnek ránk a gyerekeink, Ferret!... És milyen szo-
katlanul csendesek ma!

– Eleget bomlottak a nyáron. Vinca halásznadrág-
jának úgyszólván feneke sincs.

– De Marthe!
– Mi bajod? Hogy nadrágfenékről beszéltem? Nem

vagyunk angolok!
– De egy fiatalember előtt!
– Phil nem idegen. Mit rajzolgatsz, öregfiú?
– Egy turbinát, Ferret úr.
– Éljen a mérnök úr... Látta a holdat a Grouin fe-

lett, Audebert? Tizenöt éve, hogy minden augusztus-
ban megcsodálom, amikor felkel, és soha nem tudom
megunni.  Ha meggondolom, hogy  tizenöt évvel  ez-
előtt az a szikla még teljesen kopár volt, és azokat a
kis fákat mind a szél ültette...

– Úgy magyaráz nekem, mint egy turistának, Fer-
ret! Tizenöt évvel ezelőtt kerestem ki magamnak ezt a
kis tengerparti zugot, hogy elköltsem első megtakarí-
tott hatszáz frankomat.

– Már tizenöt éve! Igaz, Philippe még nem járt...
Gyere,  asszony,  nézzük  meg a  holdat,  aztán  mondd
meg nekem, tizenöt év alatt láttad-e csak egyszer is
ilyennek?... Ilyen... zöldnek? Hitemre, egészen zöld!

Philippe kutató pillantást vetett Vincára. Szüleik
olyan időt idéztek fel, amikor Vincát még nem látta
senki, pedig már élt egy kicsit... Nem maradt határo-
zott emléke arról a korról, amikor együtt csetlettek-
botlottak  a  szőke  fövenyen;  az  akkori  kislány  fehér
muszlinruhás, barna testű képe szertefoszlott. De va-
lahányszor Vinca neve felcsendült szívében, e név, vi-



selőjétől  elválaszthatatlanul,  a  térdüket  melengető,
markukból szóródó homokot juttatta eszébe...

Vinca  kék  szemének  pillantása  találkozott  a  fiú
tekintetével, majd hasonló nyugalommal továbbsik-
lott.

– Vinca, még nem mész fel a szobádba aludni?
– Még maradnék, ha megengeded, mama. Befeje-

zem a nagy füzért Lisette napozóján.
Szelíden beszélt, majd elűzte kettejük közeléből a

családi kör alig jelenlevő, sápadt árnyait. Phil, miután
felvázolt egy turbinát, egy repülőgépcsavart meg egy
fölözőgépet, a légcsavarszárnyra nagy, árnyalt szeme-
ket rajzolt, mint amilyenek a nappali pávaszem szár-
nyát díszítik, meg vékony csápokat és lábakat is bigy-
gyesztett hozzá. Majd egy nagy „V” betűt vetett papír-
ra, és addig alakítgatta, míg végül egy kis kék ceruza
segítségével hosszú pillás, kék szem lett belőle, Vinca
szeme!

– Nézd, Vinca!
A lány odahajolt, fahéjbarna bennszülöttkezét rá-

tette a papírra, és elmosolyodott:
– Bolond vagy te, Phil!
– Mit művelt már megint? – kérdezte Audebert úr.
A fiatalok kissé fölényes csodálkozással fordultak

a hang irányába.
– Semmit, papa – felelte Phil. – Csacsiság az egész.

Lábakat rajzoltam a gépemnek, hogy jobban járjon!
– Hej, te fiú, ha egyszer megjön az eszed, igazán

felírom  a  kéménybe!  Tizenhat  éves  létedre  olyan
vagy, mint egy hatéves gyerek!

Vinca és Philippe udvariasan mosolyogtak, és is-



mét száműzték körükből a halvány árnyakat, akik a
közelükben hímezgettek vagy kártyáztak. Még hallot-
tak,  mintegy  vízcsobogáson  át,  néhány  tréfás  meg-
jegyzést  Philippe  „hivatására”  vonatkozóan,  meg
hogy a mechanikával és a villamossággal jegyezte el
magát,  majd a kedvenc családi téma, Vinca férjhez-
menetele  került  sorra.  Hangos  kacagás  csendült  a
nagy asztal körül; valaki azt ajánlotta, hogy Philippe-
hez adják feleségül...

– Ugyan! Testvéreket összeházasítani! Túlságosan
ismerik egymást.

– A  szerelem,  Ferret-né  asszony,  váratlanul  jön,
mint a villámcsapás.

– Pajkos madár a szív szerelme...
– Ne énekeljen,  Marthe!  Örüljünk,  hogy végre jó

időnk van!
... Eljegyzés Vincával?... Phil leereszkedő szánako-

zással mosolygott. Eljegyzés... Ugyan miért? Anélkül
is egymáshoz tartoznak ők ketten. Bölcsen meglatol-
ták már, hogy a hivatalos eljegyzés, a hosszú jegyes-
ség  ideje  mennyire  megkeserítené  szerelmüket.  El-
képzelték a folytonos tréfálkozást,  a tűrhetetlen ne-
vetgélést... és gyanakvást.

Újra becsukták hát, közös akarattal, a kis kémle-
lőnyílást, amelyen át szerelmi elzárkózottságukban a
külvilággal érintkeztek. Egyformán irigyelték szüleik
gyermeki kedélyét, nevetős kedvét, nyugodt jövőjük-
be vetett hitüket.

„Milyen vidámak!” – gondolta Philippe. Apja szür-
külő halántékát nézegetve, a hajdani nagy szenvedély
vagy legalábbis egy kis perzselő tűz nyomait kereste



rajta. „Szegény, sohasem szeretett” – állapította meg
büszkén.

Vinca azt az időt próbálta felidézni, amikor anyja,
mint fiatal lány, talán az övéhez hasonló szerelem és
hallgatás  súlyától  szenvedett.  Elnézte  korán  meg-
őszült haját, aranykeretes csíptetőjét, sovány alakját,
amely Ferret-nét olyan jó megjelenésűvé tette.

Elpirult. Csak magának követelte a szerelem szé-
gyenét,  testet-lelket  sanyargató  kínját,  s  elhagyta  a
halvány árnyakat, hogy Philippe-et kövesse. Útjukon
minden nyomot eltüntettek.  Úgy  érezték,  belepusz-
tulnának, ha egy erejüket meghaladó, túlságosan gaz-
dag zsákmányt kellene idő előtt cipelniük.


A keskeny út egy fordulójánál Phil leszállt; kerék-

párját jobbra döntötte, testét meg balra nyújtóztatta
el az árokpart krétás füvén.

– Phű, de melegem van! Megpukkadok! Minek is
ajánlkoztam, hogy elviszem azt a táviratot!

A tizenegy kilométer a villától Saint-Malóig nem
erőltette meg. Friss hátszél fújt a tenger felől, s a két
hosszú lejtőn a szembeáramló levegő hűsítette félpu-
cér mellét. Visszafelé azonban elment a kedve a nyár-
tól,  a kerékpározástól meg a szívességtevéstől is.  Az
augusztus  lángok közt haldokolt.  Philippe belefúrta
lábát  a  sárguló  fűbe,  s  lenyalta  ajkáról  a  szilikátos
utak  könnyű  porát.  Hanyatt  fekve  karját  keresztbe
fonta a feje alatt. Szeme alja a múló vérbőségtől úgy
elfeketült, mintha megöklözték volna; két bronzbar-
na lábszárán, melyet a kurta kis sportnadrág fedetle-
nül  hagyott,  fehér  sebhelyek,  piros  és  fekete  hegek



őrizték a sziklás tengerparton töltött vakációs hetek,
a rákászó napok emlékét.

„Vincát is el  kellett  volna hoznom – mosolygott
kajánul. – Hű, mit hallgathatnék most!”

De másik énje, a Vincába szerelmes Philippe, aki
úgy árváskodott a korai nagy érzés rabságában, mint
egy magányos királyfi a várában, megválaszolt a ka-
ján Philippe-nek: „A hátadon vinnéd hazáig, ha nya-
fogna.”

„Nem olyan biztos” – tiltakozott a kaján Philippe.
És a szerelmes Philippe ezúttal nem mert vitatkozni.

Egy alacsony fal tövében hevert, amelyet kék fe-
nyők  és  fehér  rezgőnyárfák  koronáztak.  Amióta két
lábon járt,  és kerékpáron karikázott,  úgy ismerte az
egész partot,  mint a tenyerét.  „Ez a  Ker-Anna3.  Hal-
lom az áramfejlesztő dinamót.  Nem tudom, idén ki
béreli a villát.” A falon túl távoli motorzúgás utánozta
a lihegő kutya nyelvének csettegését; az ezüstös nyár-
falombok úgy borzolódtak, mint egy kis patak habjai.
Phil megbékélve behunyta szemét.

– Úgy látom, Phil úr megérdemel egy pohár na-
rancsszörpöt – mondta egy nyugodt hang.

Phil feltekintett, s egy női arcot látott a feje felett.
Az arc lefelé fordult, mintha víztükörbe nézne. Göm-
bölyű áll, rúzsos ajak, zárt cimpájú, ideges orr, két fél-
hold alakú, sötét szem, ennyi látszott belőle így, alul-
nézetben.  A  halvány  ámbraszínű  arcon  mosolygás
áradt szét,  bizalmaskodó,  de éppen nem baráti  mo-
solygás.  Philippe nyomban ráismert:  az autós hölgy
állt előtte, aki a hínáros úton elakadt, a fehér ruhás
3 Anna-lak {ker falu, ház breton nyelven)



asszony, aki úgy kifaggatta őt, először „hé, kisfiúnak”
szólította, majd meg urazta... Talpra ugrott, s tőle tel-
hető udvariassággal köszönt. A fehér ruhás hölgy ke-
resztbe font, fedetlen karjára támaszkodott, és most
is úgy méregette tekintetével, mint első találkozásuk-
kor.

– Fogadalomból nem visel ruhát, vagy kedvtelés-
ből jár ilyen lengén, uram? – kérdezte.

Phil  a  füle  tövéig  elvörösödött;  már-már  lehűlt
vére forró hullámban szökött az arcába.

– Dehogyis! – kiáltott éles hangon. – Csak egy táv-
iratot kellett feladnom a postán a papa ügyfelének, és
nem  volt  más,  aki  elvigye,  elvégre  Vincát  vagy  Li-
sette-et igazán nem küldhették ilyen hőségben...

– Kérem, hagyjuk a jeleneteket! – mondta a fehér
ruhás  asszony.  –  Nagyon  érzékeny  szívű  vagyok.
Mindjárt sírva fakadok.

Nyugodt  tekintetében  mosoly  bujkált.  Philippe
sértődötten  megragadta  kerékpárja  kormányát,  fel-
rántotta a földről, mint ahogyan egy elpottyant kis-
gyereket ránt fel karjánál fogva az ember, és fel akart
ülni rá.

– Igyék  meg  egy  pohár  narancsszörpöt,  Phil  úr!
Jót fog tenni.

A fal végében rácsos ajtó csikordult; Philippe me-
nekülése a kitáruló kertkapu,  egy kókadt,  rózsaszín
hortenziákkal  szegélyezett  út  és  a  fehér  ruhás  asz-
szony előtt végződött.

– Dallerayné – mondta a hölgy.
– Philippe Audebert – mondta sietve Phil.
Az asszony könnyedén legyintett, s egy kis „ó”-val



jelezte, hogy nem fontos...
A fiú mellett lépegetve, nyugodtan tűrte a simára

fésült,  csillogó  fekete  hajára  tűző  napsugarat.  Phi-
lippe-nek ellenben megfájdult a feje, azt hitte, hőgu-
tát kap, és az asszony mellett ismét elfogta az a szo-
rongó félelem, a közeli  ájulás előérzete,  amely min-
den  gondolkodó  és  elhatározó  képességétől
megfosztotta.

– Totote!  Egy  narancsszörpöt!  –  kiáltotta  Dalle-
rayné.

Phil felrezzent kábulatából. „Itt a fal – villant át az
agyán. – Nem is magas. Felugrok rá, és... – óvakodott
befejezni a gondolatot – ...  és megmenekültem.” Mi-
közben a fehér ruha mögött fellépkedett egy vakító
teraszra, tizenhat évének minden hetykeségét elővet-
te. „No és aztán?... Elvégre nem esz meg... Ha éppen
olyan  nagyon  ragaszkodik  hozzá,  hogy  a  narancs-
szörpjén túladjon...”

Egyszerre mintha kicsúszott volna a talaj a lába
alól. Koromsötét helyiségbe lépett, a napsugarak és a
legyek elől elzárt világba. A csukott zsaluk és össze-
húzott függönyök hűvösében elakadt a lélegzete. Va-
lami puha bútordarabba botlott, lehuppant egy pár-
nára; a sötétből halk, démoni kacaj csengett; csaknem
elsírta magát ijedtében. Egy jéghideg pohár érintette
a kezét.

– Várjon,  ne  igyon  még!  –  hallotta  az  asszony
hangját. – Totote, megőrültél, hogy jeget raktál bele?
Elég hideg a pince.

Egy  fehér  kéz  három  ujjat  merített  a  pohárba,
majd nyomban kihúzta; gyémántkő szikrázott és tük-



röződött az ujjak közé szorított kis jégkocka lapjain.
Philippe-nek összeszorult a torka. Behunyta szemét,
és kettőt kortyintott, de nem érezte, mit iszik. Ami-
kor újra felnézett, szeme már hozzászokott a homály-
hoz, s megkülönböztette a színeket: a piros-fehér kár-
pitot, a függönyök tompa fekete-aranyát. Egy nő, akit
előbb nem látott, zörgő tálcával a kezében éppen el-
hagyta a szobát. Legyezősuhogás hallatszott: egy pi-
ros-kék arapapagáj kapaszkodórúdján széttárta szár-
nyát, hogy megmutassa nyershússzínű szárnya tövét.

– Szép madár – mondta Philippe rekedten.
– És ráadásul néma – felelte az asszony.
Elég távol ült le a fiútól. Kettejük között egy ser-

legben  valami  illatszer  égett,  egyenesen  felszálló
füstje geránium- és gyantaillatot árasztott.  Philippe
keresztbe rakta csupasz lábát. A fehér ruhás asszony
mosolygott.  Ez  a  mosoly,  az  erőszakos  elhurcolás
után, a gyanús fogság lidércnyomásos hangulatának
betetőzéseként, teljesen megfosztotta a hidegvérétől.

– A szülei minden évben itt töltik a nyarat, ugye?
– kérdezte behízelgő, férfias hangján.

– Igen – sóhajtotta megtörten a fiú.
– Szép vidék. Én csak most ismertem meg. Megza-

bolázott Bretagne, nem igazán jellegzetes, de pihente-
tő. A tenger színe páratlan...

Philippe nem válaszolt. Utolsó világos pillanatait
fokozódó  gyengeségének  figyelésére  fordította.  Fe-
szülten  leste,  mikor  hallja  elfolyó  szíve  vére  utolsó
cseppjeit a szőnyegre hullani...

– Szereti, ugye?
– Kit? – kérdezte felriadva Philippe.



– Ezt a cancale-i tengerpartot.
– Igen...
– Rosszul érzi magát, Phil úr? Nem? Akkor jó. Bár

én  kitűnő  betegápoló  vagyok!...  De  igaza  van,  ilyen
időben százszor jobb hallgatni, mint beszélni... Tehát
hallgassunk...

– Ezt nem mondtam...
Amióta  a  sötét  szobába  beléptek,  az  asszony

egyetlen olyan mozdulatot nem tett, egy szót ki nem
ejtett a száján, ami ne lett volna tökéletesen hétköz-
napi; hangjának csengése mégis minden alkalommal
furcsán szíven ütötte Philt. Az együtt hallgatás gon-
dolatára vad rémület  szállta  meg.  Kétségbeesett,  si-
ralmas  meneküléshez  folyamodott.  Nekikoccintotta
poharát a kis árnyékasztalnak, néhány szót hebegett,
maga sem tudta, mit, felállt, és örvénylő hullámokon,
láthatatlan akadályokon át kitámolygott a szobából.
Amikor végre ismét napvilágra ért, úgy kapkodott le-
vegő után, mint egy fulladozó.

– Ó! – sóhajtotta halkan.
Kezét szenvedélyes mozdulattal szorította a mel-

lére, oda, ahol dobogó szívét sejtette.
Majd hirtelen ráeszmélt a valóságra, bárgyún el-

vigyorodott,  lovagiasan  megrázta  Dallerayné  kezét,
kerékpárjára  ült,  és  elhajtott.  Az  utolsó  emelkedőn,
fent, ott találta Vincát, aki aggódva várta.

– Mit csináltál ennyi ideig? – kérdezte a lány.
Phil az áttetsző szemhéjon keresztül megcsókolta

pajtása bűbájos kék szemét, s bőbeszédűen magyaráz-
ta:

– Mit csináltam? Hát mindenfélét! Egy útkanyar-



ban  megtámadtak,  elfogtak,  bezártak  egy  pincébe,
erős kábítószerekkel itattak, meztelenül egy karóhoz
kötöttek, megkorbácsoltak, vallattak...

Vinca a fiú vállára támaszkodva kacagott. Philip-
pe megrázta fejét, hogy eltüntesse a szempillájára to-
lakodó két ideges könnycseppet.

„Ha tudná, mennyire igaz mindez!” – gondolta.


Amióta  Philippe  Dallerayné  narancsszörpjét  megíz-
lelte, ajkán és torkában szüntelenül ott érezte a jeges
ital  égető  hidegét.  Soha ilyen  keserűt  nem  ivott,  és
nem is fog többet, gondolta.

„Pedig amikor lenyeltem, nem is éreztem az ízét...
Csak később...  sokkal  később...”  Ez a látogatás,  ame-
lyet nem vallott be Vincának, sebként égette emléke-
zetét, enyhe lázát kedve szerint csillapíthatta vagy fo-
kozta.

Élete most is csak Vincáé volt, szívbéli kis pajtá-
sáé, aki tizenkét hónappal utána, közvetlen közelében
született, aki úgy szerette őt, mint ikerhúg a fivérét, s
aggódott érte, mint szerelmes nő, aki máról holnapra
elveszítheti kedvesét. De az álmok, a lázas látomások
függetlenek  az  élettől.  Amióta a  Ker-Anna szalonjá-
ban egy perzselő délután megitta a narancsszörpöt,
amelyet az erőszakos, komoly, fehér ruhás asszony kí-
nált neki, egy jeges árnyakkal, tompa vörössel, fekete
és arany bársonnyal zsúfolt, nyomasztó álom neheze-
dett rá, s fogyasztotta a nap világos óráit. A gyémánt-
kő tüze a pohár szélén... a fehér ujjak között szikrázó
jégdarab... s a rúdon az a némán ülő, piros-kék arapa-
pagáj,  rózsásfehér belső szárnytolla, mint az ősziba-



rack közepe... Phil nem hitt emlékezetének, amikor e
valószerűtlenül pompázatos  képeket  felidézte;  talán
csak az álom festette e színeket, amely elkékíti a lom-
bok zöldjét, s bizonyos árnyalatoknak érzelmi hang-
súlyt ad...

Látogatásából  örömtelenül  tért  haza.  A  kehely-
ben füstölgő illatszernek már puszta emléke is jó idő-
re elvette étvágyát; és ideges képzeteket ébresztett.

– Nem érzed, Vinca, milyen gyantaszagúak ma a
garnélák?

Öröm?... A belépés a csukott szalonba, az a tapo-
gatózás  a  süppedő,  puha  akadályok  között?...  Vagy
esetlen  megfutamodása,  a  hirtelen  vállára  terülő
napsugár?...

Nem,  nem,  mindez  cseppet  sem  hasonlított
örömhöz,  inkább  kínos  volt,  mint  egy  nyomasztó
adósság...

„Tartozom neki valami kis figyelemmel – gondol-
ta Philippe egy reggel. – Nem kell éppen neveletlen fa-
jankónak látszanom. Virágot teszek az ajtaja elé, az-
tán kiverem a fejemből... De milyen virágot?”

A  konyhakertben  nyíló  őszirózsák  és  bársonyos
tátikák jelentéktelennek látszottak. A rezgőnyárfákra
fonódó jerikói loncot és a borzas szulákot már elher-
vasztotta a halódó augusztus. De a tenger és a villa
között volt egy kis fövenygödör,  telis-tele tüskés,  li-
lásvörös szárú, kék virágos homoki bogánccsal, ame-
lyet méltán nevezett „Vinca szeme tükrének”.

„Kék bogáncs... Láttam nála egy rézvázában...  De
illik-e bogáncsot ajándékozni? Majd csak a rácsajtóra
akasztom, nem megyek beljebb...”



Tizenhat  évének  csalafintaságával  megvárta,
amíg  egy  napon  Vinca  bágyadtan  és  borzasan,  kék
szeme alatt sötét karikával, gyengélkedve az árnyék-
ba dőlt le pihenni, és se fürödni, se sétálni nem akart.
Akkor titokban levágta és csokorba kötötte a legszebb
bogáncsokat,  dühös  buzgalmában  összevissza  szur-
kálva a kezét a kemény levelekkel. Kerékpáron vágott
neki az útnak. A breton verőfény könnyű ködfátyolba
burkolta a földet, s anyagtalan tejjel sűrítette a tenger
vizét. Fehér vászonnadrágban, legszebb vastag dzsör-
zézakójában  kényelmetlenül  karikázott  a  Ker-Anna
faláig, s görnyedten lopakodott a rácsajtó felé, hogy
gyorsan behajítsa a csokrot, s megszabaduljon az áru-
ló bizonyítéktól. De gondolt egyet, s megállt, ott, ahol
a kertfal csaknem érintette a házat; meglóbálta kar-
ját,  s  a  csokor  magasba  repült.  Sikoltás  hallatszott,
majd szapora lépések a kavicsos úton, s egy haragtól
fojtott, mégis ismerős hang:

– Ha elcsípem azt a hülyét, aki ezt csinálta...
Philippe sértődötten lemondott a menekülésről;

a fehér ruhás asszony ott találta őt a rács előtt. Ami-
kor megpillantotta, arca megenyhült, a haragos redők
kisimultak homlokán. Vállat vont.

– Gondolhattam volna – mondta. – Ilyen csacsisá-
got!

Mentegetőzést  várt,  de  hiába,  mert  Phil  mással
volt elfoglalva: nézte az asszonyt, s gondolatban kö-
szönetet  mondott  érte,  hogy  ismét  fehérben  van;
megköszönte arcát, a rúzsos száj enyhén hangsúlyo-
zott vonalát, a sötét karikát a szeme alatt. Akkor az
asszony arcára mutatott.



– Látja, vérzek!...
– Én is – mondta Phil nyersen, s odatartotta ösz-

szeszurkált kezét. Az asszony közelebb hajolt, s ujjával
szétmorzsolt egy kis vérgyöngyöt a fiú tenyerén.

– Nekem szedte? – kérdezte közönyösen.
Phil némán bólintott; élvezte, hogy ezzel a szere-

tetre méltó, jól nevelt hölggyel ilyen faragatlanul vi-
selkedhetik. De az asszony sem meghökkenést,  sem
haragot nem mutatott.

– Bejön egy percre?
Phil megint csak egy fejrázással válaszolt; néma

tiltakozása meglobogtatta haját a homloka körül; ar-
cát  különös  szigor  szépítette  meg,  különben  kifeje-
zéstelen volt.

– Olyan kékek, mint...  nem is tudom, mihez ha-
sonlítsam őket. A réz parázstartóba teszem...

Philippe arca kissé megenyhült.
– Én is úgy gondoltam – mondta. – Vagy egy szür-

ke kőkorsóba.
– Jó, ha úgy akarja... egy szürke kőkorsóba...
Hangja olyan szelíden csengett, hogy Phil felkap-

ta a fejét. Az asszony észrevette csodálkozását, szemé-
be nézve elmosolyodott szokott fesztelen, szinte férfi-
as módján, és más hangon folytatta:

– Mondja csak, Phil úr... Egy kérdésem volna... Egy
egyszerű kis kérdés...  Ezt a szép kék bogáncscsokrot
nekem szedte, hogy örömöt szerezzen vele?

– Igen...
– Ez  kedves.  Hogy  nekem  örömöt  szerezzen.  De

vajon  mire  gondolt  elsősorban...  jól  figyeljen:  az  én
örömömre, amikor megkapom, vagy a magáéra, hogy



letépi és elhozza nekem?
Phil csak fél füllel hallgatta; tekintetével úgy ta-

padt rá,  mint egy süketnéma;  lelke  az  ajka vonalán
csüngött, a pillák rezzenésén. Nem értette a kérdést,
és találomra válaszolt:

– Azt  gondoltam,  hogy  egy  kis  figyelem  jólesik
magának...  Meg  aztán  maga  is  megkínált  narancs-
szörppel...

Az asszony visszahúzta kezét a fiú karjáról, és szé-
lesre tárta a félig csukott rácsajtót.

– Helyes.  Akkor  csak  menjen,  kicsikém,  és  soha
többet vissza ne jöjjön!

– Hogyan?
– Senki sem kérte a figyelmességét... Verje ki a fe-

jéből  ezt  az  udvarias  gondot,  amely  ma  idevezette,
hogy engem bogánccsal hajigáljon! Isten vele, Phil úr,
ne lássam többet! Hacsak nem...

Merész homlokát a kettejük közé csapódott rács-
hoz  támasztotta,  úgy  vizsgálgatta  Philippe-et,  aki
mozdulatlanul állt a keskeny úton.

– Hacsak egyszer itt nem találom megint, de nem
azért,  hogy  tüskés  csokorral  viszonozza  a  narancs-
szörpöt, hanem egészen másért...

– Miért?
– Mennyire hasonlít  a hangja az enyémhez,  Phil

úr...  Akkor majd meglátjuk, melyikünk öröme a tét!
Én csak a koldusokat szeretem, Phil úr, a kiéhezette-
ket. Ha visszajön, kérőn nyújtsa a kezét... Menjen, Phil
úr...

Otthagyta a rácsot, és Philippe elindult hazafelé.
Kikergették,  száműzték,  de  szívét  mégiscsak  férfi-



büszkeség dagasztotta, és emlékezetében azon a női
arcon,  melyet a rács fekete arabeszkje úgy koszorú-
zott, mint egy kányafaág, friss vérnyom piroslott...


– Vigyázz, Vinca, elesel, lóg a bokapántod! Várj csak!...

Phil fürgén lehajolt, megragadta a két fehér gyap-
júszalagot a karcsú, remegő, barna bokán, a futásra
termett,  finom őzikelábon, amelynek kecses szépsé-
gét a megkeményedett bőr s a számtalan kis sebhely
sem álcázta. A könnyű csontokon alig volt hús, éppen
csak annyi izom, amennyi a formát megadja; Vinca
lába nem vágyat ébresztett, de lelkes csodálatot, ami-
nővel a tiszta stílusnak adózik az ember.

– Várj,  ha  mondom!  Hogy  kössem  meg,  ha  mo-
zogsz?

– Nem! Eressz!
A vászoncipős,  harisnyátlan  láb kisiklott  a  keze

közül, s mintha elrepülne, átlendült a térdelő fiú feje
fölött. Phil egy pillanatra könnyű levendulaillatot ér-
zett,  mosott  fehérnemű-  és  tengerimoszatszagot,
Vinca „parfümjét”, s máris három lépésre volt tőle a
lány. Vinca felülről nézett le rá; szeme, amelynek kék-
je nem tükrözte a tenger változó árnyalatait, elborult,
zavart pillantást vetett rá.

– Mi  van  veled?  Miféle  szeszély  ez  már  megint?
Talán  csak  megköthetem  a  cipőd  pántját?  Igazán,
Vinca, kibírhatatlan kezdesz lenni!

Phil lovagias tartása sehogyan sem illett sértett
római  isten  külsejéhez,  fekete  hajkeretes,  aranybar-
nára sült arcához, amelynek báját alig-alig fenyegette
még a leendő bajusz – ma még csak selymes pihe, hol-



nap tömött szőrzet – árnyéka.
Vinca  nem  közeledett  hozzá.  Meglepettnek  lát-

szott, és úgy pihegett, mint akit üldöznek.
– Mi bajod? Megbántottalak? Haragszol?
Vinca nemet intett, s megszelídülve leült a földre,

zsálya és rózsaszínű keserűfű közé;  szoknyája szélét
bokájáig lehúzta. Minden mozdulatát kecses, szegle-
tes  hirtelenség  jellemezte,  biztos  egyensúly  érzék:
tánctehetséggel felérő, kivételes adomány. Phil gyen-
géd pajtáskodása, kizárólagos barátsága fiús játékok-
ra,  sportversengésekre  nevelte;  vetélkedésük  még
nem  adta  át  helyét  a  szerelemnek,  habár  egyszerre
született vele. Szerelmük, ez a napról napra félelme-
sebben növekvő hatalom lassanként kiűzte szívükből
a szelíd bizalmat, s megváltoztatta gyengédségük lé-
nyegét, mint ahogyan a gyökerekbe felszívódó festett
víz  megváltoztatja  a  rózsák  színét;  és  mégis,  mind-
ezek ellenére, olykor megfeledkeztek a szerelemről.

Philippe nem állta sokáig Vinca tekintetét, bár az
elborult kék szemben nem volt szemrehányás. A lá-
nyon  csak  meglepetés  látszott;  szaporán  lélegzett,
mint a  szarvasünő,  ha az erdőben váratlanul sétáló
emberrel  találkozik,  s  megilletődötten  állva  marad,
ahelyett hogy eliramodnék. Vinca inkább saját ösztö-
nére hallgatott,  mint az előtte térdeplő fiúra, tudta,
hogy iménti cselekedetében, amikor segítő kezét el-
utasította,  nem a szemérem vezette,  hanem valami
hirtelen támadt gyanakvás, undor. Ilyen nagy szere-
lemnél a szemérem nem játszhatik szerepet.

Ámde a lány éber szűziessége észrevett valamit, a
figyelmeztető  jelekből  megsejtette,  hogy  idegen  nő



került pajtása közelébe. Úgy szimatolta körülötte a le-
vegőt, mintha Phil titokban dohányoznék, vagy illa-
tos  nyalánkságokat  fogyasztana.  Olykor  beszélgetés
közben hirtelen elvágta a szót, s pillantásával szinte
eltaszította pajtását. Délelőtti sétáikon, amikor kéz a
kézben rótták az utat, megesett, hogy kirántotta ke-
zét a fiúéból, amely kisebb volt ugyan, de nem olyan
formás, mint az övé.

A Dalleraynénál tett harmadik és negyedik láto-
gatását Phil könnyűszerrel eltitkolta előtte. De mit ér
a távolság, mit érnek a falak a szerelmes szív kutató
csápjaival szemben, amelyek rátapintanak a szégyen-
foltra,  s  érzékenyen visszahúzódnak megint? Közös,
nagy titkukba oltva ez a valójában ártatlan kis élősdi-
titok erkölcsi vétségként nyomasztotta a fiút. Vinca
szelídnek  találta  Philt,  noha  a  fiú  testvéri-szerető
zsarnok hatalmának tudatában rabnőként kezelhette
volna. Egy kis meghunyászkodást is érzett rajta, mint
a hűtlen férjeken, és ez tette gyanússá.

Phil ezúttal, hogy a lány furcsa szeszélyes hangu-
latát  megregulázta,  megőrizte  gőgös  arckifejezését.
Megindult a villa felé; uralkodott magán, hogy ne sza-
ladjon.  Vajon  egy  óra  múlva  a  Ker-Annában  fog-e
uzsonnázni,  mint ahogyan Dallerayné kérte? Kérte?
Ez  az  asszony  csak  parancsolni  tudott;  leplezetlen
eréllyel  vezette  azt,  akit  az  éhező  koldus  rangjára
emelt. A koldus lázadozott a megalázás ellen, távol tő-
le hála nélkül gondolt a hűsítő italt töltő, gyümölcsöt
hámozó fehér kézre, amely gondjába vette s kiszolgál-
ta  a tapasztalatlan,  csinos  kis  újoncot.  De  vajon ta-
pasztalatlannak mondható-e az olyan ifjú, akit a sze-



relem már gyermekkorában férfivá avatott és tisztán
megőrzött?  Az  asszony  könnyű  zsákmányt  remélt,
boldogan  engedelmeskedő,  készséges  áldozatot,  és
egy kábulatában is óvatos ellenlábasra talált. Ez a kol-
dus éhes szájjal, kérőn nyújtott kézzel sem látszott le-
győzöttnek.

„Védekezni  fog  –  gondolta  az  asszony.  –  Vigyáz
magára.” Odáig még nem jutott, hogy kimondja: „A
lány vigyáz rá.”

Vinca a homokos réten maradt, így Phil csak kiki-
álthatott neki a házból:

– A vonathoz megyek. Nincs valami megbízásod?
Vinca tagadóan intett; sima haja csillogó kariká-

ba röppent a feje körül.  Philippe felpattant a kerék-
párjára.

Dallerayné úgy tett, mintha nem várta volna a fi-
út. Olvasott. De a szalon rafinált homálya, a csaknem
láthatatlan asztal, amelyen kései őszibarack, cikkekre
szeletelt ciprusi dinnye s jégkockákra öntött feketeká-
vé illatozott – másról beszélt.

Az asszony letette könyvét, s ültében kezet nyúj-
tott.  Ruhája,  karja fehéren vált  ki  a  homályból,  mé-
lyen árkolt fekete szeme szokatlanul révedezőnek lát-
szott.

– Aludt? – kérdezte a fiú, nagyvilági előzékenysé-
get erőltetve magára.

– Nem... Dehogy. Melege van? Éhes?
– Nem tudom...
Phil  határozatlanul  sóhajtott.  Maga  sem  tudta,

mit kíván. Amióta a házba belépett, szomjúságot ér-
zett; étvággyal szimatolta az asztal illatait, de ugyan-



akkor névtelen félelem szorongatta a torkát. Az asz-
szony  egy  szelet  dinnyét  tett  a  tányérjára,  s  ő  kis
ezüstlapátkával kanalazta a könnyű ánizslikőrrel le-
öntött, porcukorral hintett piros gyümölcsbelet.

– A szülei jól vannak, Phil úr?
Phil meglepetten nézett az asszonyra. Dallerayné

szórakozottnak látszott, s mintha nem is hallotta vol-
na a saját hangját. Phil inge ujja lesodort egy kanalat,
a szőnyegen halk csörrenés hallatszott.

– Ügyetlen!... Várjon!...
Az asszony egyik kezével megfogta a fiú csukló-

ját, másikkal könyökig felgyűrte rajta az inget, s me-
leg  tenyerében  tartva,  mereven  nézte  a  mezítelen
kart.

– Eresszen! – kiáltotta Phil nagyon hangosan.
Hevesen kirántotta karját. Egy csészealj összetö-

rött a lábánál. Zúgó fülében Vinca kiáltása visszhang-
zott:  „Eressz!...”  Haragos,  kérdő  pillantást  vetett  az
asszonyra.  Az nem  mozdult;  keze,  amelyet  Philippe
ellökött magától, nyitottan hevert a térdén, mint üres
kagylóhéj.  Philippe sokáig mérlegelte e  sokatmondó
mozdulatlanságot. Lehajtotta fejét. Összefüggéstelen
képek tolakodtak agyába; repült, mint ahogyan álmá-
ban repül az ember, zuhant, mint a vízbe ugró, ami-
kor a hullámfodrok már-már érintik lefelé forduló ar-
cát; majd megfontolt bátorsággal, kiszámított, lassú
mozdulattal, csendesen visszatette meztelen karját a
nyitott tenyérbe.


Hajnali fél kettőre járt az idő, amikor Philippe a fehér
ruhás asszony házából kilépett.



Este meg kellett  várnia,  amíg a családi  villában
kihunytak a fények, s minden nesz elcsitult. Kilincsre
csukott  üvegajtó,  fakapu,  amely  csak  saját  súlyától
záródik – azon túl az út, a szabadság...  Szabadság?...
Úgy ment a Ker-Anna felé, mintha béklyót vonszolna
a lábán; meg-megállt, hogy nagyot lélegezzen; bal ke-
zét szívére téve, lecsüggesztette fejét, majd felszegte,
mint a kutya, amikor a holdat ugatja. A magas partról
visszanézett,  s  látta  az  alacsonyabban  fekvő  házat,
amelyben  a  szülei  pihentek,  meg  Vinca  szülei...  és
Vinca... A harmadik ablak az övé, az a kis faerkélyes...
Ott alszik, a csukott zsaluk mögött, kissé oldalára for-
dulva, karja a feje alatt;  mint egy kisgyerek, amikor
elbújva sír; sima haja legyezőként arcára terül. Kisko-
rukban gyakran látta őt így aludni, ismerte ezt a ked-
ves, mélabús tartást, amelyet csakis álmában vett fel.

Félt, hogy telepatikusan felébreszti a lányt, azért
gyorsan elfordult az út felé, amely a hold szelíd fényé-
ben  fehéren,  hívogatóan  irányította  lépéseit.  Úgy
érezte, Vinca aggódó szeretete éberen őrködik felette,
az álom sem csitíthatta el. Ki tudja, ez a szeretet nem
változtatja-e  –  sokkal  inkább,  mint  a  jeges  félelem,
amely  az  első  kalandjára  induló  tizenhat  éves  fiút
borzongatja – robottá a próbatételt, gyáva kíváncsis-
kodássá a büszke delíriumot?... De csak egy pillanatig
tétovázott, aztán az előbbi fuldokló mozdulattal még
egyszer felesdett a holdhoz, és lesietett a lejtőn, ame-
lyen most, hazafelé, lassabban kapaszkodott fel.

„Két  óra”  –  számolta  a  falusi  toronyóra  ütéseit.
Négy kristályos csengés után két mély kondulás rez-
gett el  lágyan a  langyos,  sós ködben.  „Megfordult  a



szél,  ide  hallik  az  óraütés,  időváltozás  lesz”  –  tette
hozzá gépiesen. Az ismerős mondat nagyon messzi-
ről jött, egy másik életből csengett a fülébe... A villa
előtt  leült  egy  hosszúkás  virágágy  pázsitszegélyére,
és  váratlanul  sírva  fakadt.  Restellte  könnyeit,  amíg
csak rá nem ébredt, hogy örömében sír.

Mély sóhajtás hallatszott mellette: a kertész ház-
őrző ebe aludt a lábánál, a homokos úton, láthatatla-
nul. Phil lehajolt, s megsimogatta az állat szőrét, szá-
raz orrát, hálásan, amiért nem ugatott...

– Fanfare... öreg kutyám...
De  a  breton  jellemű öreg kutya felállt,  s  arrább

sompolygott, ahol nem érhette el a kezével; ott aztán,
mint egy nehéz zsák, újra lehemperedett.

A  rét  végében  ködtakaró  alatt  szunnyadozott  a
tenger; holt vize percenként egy kis fáradt hullámot
küldött  partra;  halkan  csapódott  a  köveknek,  mint
egy vizes ruha. Egyetlen madár sem volt ébren, csak
egy kuvik utánozta csúfondárosan a macska nyávo-
gását,  hol  a  kecskerágó  sövényére  telepedve,  hol  a
ködnél is fehérebb rezgőnyárfa tetején.

Philippe gondolatban ismét összerakosgatta a jól
ismert, meghitt környezetet. A megejtő éjszakai béke
most menedékül szolgált,  kapcsolatot  teremtett  ko-
rábbi élete, a régi nyarak szelíd ösvényei és ama má-
sik, idegen tájék között, ahol tobzódó illatok és színek
kavarognak,  rejtett  fényforrások  éles  sugarakat  lö-
vellnek vagy sápadt köröket hintenek, támolygó bú-
torok és virágok mutogatják:  –  azok:  karcsú őzlábu-
kat,  ezek:  leveleik  bolyhos  alját,  tiszta  vízbe  nyúló,
merev szárukat; ebben a csalárd világban egy asszony



keze,  szája  kedvtelésből  elindította egy  békés  világ-
egyetem pusztulását, kataklizmát támasztott, s mint
a villámok nyomában felfénylő szivárvány, mezítelen
karjával áldóan ölelte át...

Az  átélt  gyötrelmeket  legalább  maga  mögött
hagyta.  Csak  fáradtságot  érzett,  mint  az  úszó,  csak
nagy, áradó nyugalmat, mint a hajótörött, amikor új-
ra szárazföldre lép. Szerencsésebb volt azoknál az if-
jaknál,  akik sokszor kínzó vívódások között cserélik
fel a rettegés merész álmokban gazdag,  hosszú idő-
szakát a gyönyörrel, amely attól fogva határt szab ál-
maiknak;  úgy  tért  haza,  a  természetes  csodálkozás
terhével szívében, mint a kortyonként ivó,  aki min-
den mozdulatnál  kotyogni érzi  gyomrában  a kihűlt
bormennyiséget, amelyből a könnyű, égető szesz im-
már elillant.

Még messze volt a reggel, de a keleti égbolt már
világosodott. Egy picinyke állat – patkány vagy sün –
tipegő lába halkan kaparta a földet. Az első fuvallat, a
hajnal  előhírnöke  néhány  virágszirmot  sodort  a  fa-
sorban, majd otthagyta, elsuhant, és ismét mozdulat-
lanságba dermedt minden. A távoli toronyóra álma-
tagon elütötte a hármat; első kondulása tisztán, kö-
zelről hallatszott, a másik kettő hangját elfojtotta egy
hirtelen szélroham. Egy pólingpár húzott el Philippe
feje felett,  olyan alacsonyan, hogy hallotta a szárny
suhogást;  tenger  feletti  vijjogásuk  védtelenül  kitárt
emlékezetében  tizenöt  tiszta  év  mélyére  hasított;
ezek az esztendők mindig a szőke parthoz kapcsolód-
tak,  s  a  sudár  lányhoz,  aki  mellette  növekedett  –
emelt feje szőke, mint a búzakalász...



Felkelt, s erőlködve megpróbált magára találni; új
énjét, amely az imént a heverő kutya mellett pihent, a
fehér kerítés tövében, rákényszeríteni, hogy ismét az
legyen,  aki  este,  a  fehér  kerítésnek  támaszkodva,
gyengéden  simogatta a  heverő kutyát,  s  rettegéssel
nézett Ker-Anna felé – de nem sikerült.

Arcát két meleg tenyerébe fogta; keze puhábbnak
tetszett, mint máskor, és idegen illatot őrzött, amely
elszállt,  amikor  orrában  rögzíteni  akarta,  és  mégis
egyre körülötte lengedezett, mint egyes finom levelű,
illatos növényeké. Ebben a pillanatban Vinca szobájá-
nak zsalui között lámpafény villant, majd nyomban
kialudt. „Fent van. Az órát nézte. Miért nem alszik?”

A falon keresztül is látta a lányt, amint karját ki-
nyújtva felkattintja a villanyt, hogy a rézágy felett ló-
gó kis faliórára pillantson, majd ismét eloltja, s visz-
szahajtja fejét a párnára, levendula- és ápolt gyerek-
szagú  haja  lágyan  szétterül.  Tudta:  a  nyomasztó
éjszaka okozta, hogy ez a lesült váll, amelynek barna-
ságán  fehér  sávok  mutatják  a  fürdőtrikó  pántjának
helyét,  fedetlen maradt,  és  pajtásának sudár,  izmos
alakja – ez a jól ismert test,  amely évről évre újabb,
várt szépségekkel  gyarapszik – megjelent képzeleté-
ben, hogy rémületbe ejtse őt.

Mi közös lehet e fiatal leánytest szerelemből faka-
dó készsége, elkerülhetetlen rendeltetése s egy másik
női test – egy ravasz csábításnak szentelt, harácsoló
tehetséggel, könyörtelen szenvedéllyel, elbűvölő, kép-
mutató tanítókészséggel megáldott asszonytest – sor-
sa között?

– Soha! – mondta hangosan.



Tegnap még türelmes szívvel számítgatta az időt,
amikor  Vinca  az  övé  lesz.  Ma,  sápadtan  a  tudástól,
amely a vereség édes remegésével tölti el testét, egész
lénye visszaborzadt egy őrült látomástól.

– Soha!
Gyorsan virradt. De szél nem jött, hogy elűzze a

ködöt,  amelyben  a  kelő  nap  pírja  foltokban  terjedt
szét. Philippe belépett a házba, s nesztelenül felosont
az  emeletre;  szobájában  még  fülledt  éjszaka  terjen-
gett;  kitárta  a  zsalut,  hogy  egy  tükörben  mielőbb
szembenézzen új férfiarcával...

De csak egy fáradt, megkeskenyedett arcot látott,
fekete karikás, bágyadt, nagy szemet; ajka még ma-
gán viselte a rúzsos száj érintésének nyomát, fekete
haja  ziláltan  hullott  homlokába;  panaszos  vonásai
nem  mutattak  férfit,  inkább  egy  megkínzott  fiatal
lány arcához hasonlítottak.


A tengelicék már csipogva követelték eleségüket, me-
lyet Vinca minden reggel marékszámra szórt nekik,
amikor Phil végre elszenderedett. Nyugtalan álmába
fájón belehasogattak a vékonyka hangok, féléber kép-
zelete  acélszilánkokká  formálta  a  madarakat,  s  az
agyát szorító, lüktető sisakból pattintotta ki. Amikor
teljesen  felébredt,  kotkodácsolás,  méhzümmögés,
cséplőgép  zúgása  visszhangzott  a  bántóan  ragyogó
napsütésben; a tenger zöld tükrét friss északnyugati
szél fodrozta, s Vinca fehér ruhában kacagott az abla-
ka alatt.

– Mi az? Mi történt? Hé, Phil! Álomkórba estél?
A családi árnyak, akik a két fiatal szemében szinte



láthatatlanná váltak, mint falon a repkény, a zuzmó
vagy egy elmosódott folt, a semmibe vett árnyak kó-
rusban ismételték körülötte:

– Mi történt? De hát mi történt? Mákot evett?
Phil az ablakból nézett le rájuk. Szája kissé kinyílt,

vonásain gyermeki rémület ömlött el, s olyan sápadt
volt, hogy Vinca és a többiek ajkán egyszerre elhalt a
kacagás.

– Ó, de hiszen te beteg vagy!
Phil  úgy  ugrott  hátra,  mintha  Vinca  kaviccsal

dobta volna meg.
– Beteg? Én? No, majd meglátod, ki a beteg! Hány

óra?
Odalent ismét felhangzott a nevetés.
– Háromnegyed tizenegy, te hétalvó! Gyere füröd-

ni!
Phil bólintott, és becsukta az ablakot. A tüllfüggö-

nyös  üveglapok  visszaterelték  az  éjszakai  szakadék-
hoz, melynek mélyén örvénylő emlék terült el feke-
tén, olajosan, fénylő villanásokkal, szirtek ágaskodtak
a napvilágba, arany- és testszínt öltve magukra, oly-
kor kivált egy harmatos szem, egy rózsás köröm, egy
gyűrű csillogása...

Lehúzta hálóingét, és gyorsan úszónadrágba bújt,
de  ahelyett,  hogy  így  félmeztelenül  ment  volna  le,
mint máskor, gondosan megkötötte derekán a fürdő-
köpeny zsinórját.

Vinca a tengerparti réten várta; türelmesen süt-
tette a nappal hosszú lábszárát s karját, mely vöröses
barnára égett, mint a falusi kenyér. Fakó kis selyem-
kendője  alatt  kék  szeme  úgy  ragyogott,  hogy  Philt



szomjúság fogta el, mohó vágyakozás a friss víz, a sós
habok,  a  simogató szellő  után.  Elnézte  ezt  a  napról
napra nőiesedő, életerős testet, a formás, kemény tér-
det, a hosszú, izmos combokat, a büszke csípőt.

„Milyen erős!” – gondolta egy kis megrettenéssel.
Egyszerre vetették magukat a habokba; Vinca vi-

dáman csapkodta karral, lábbal a sima hullámokat, s
dudorászva köpködte a vizet; Phil fogát összeszorítva,
sápadtan úszott mellette; egész testében borzongott.
Amikor Vinca két csupasz lába rákulcsolódott az övé-
re,  hirtelen  abbahagyta  az  úszást,  alámerült,  majd
egy pillanat múlva ismét felbukkant, de nem torolta
meg a tréfát, és elvetette a mindennapi szokásokat: a
versenyúszást,  a  fóka-csatát,  hangos  sikongásokat,
amelyek a nap legkellemesebb órájává tették a fürdés
idejét.

Kifutottak  a  meleg  homokra,  s  élvezettel  bele-
hemperedtek. Vinca egy kis gömbölyű kaviccsal meg-
célozott egy kis hegyes szirtet, és ötven méterről elta-
lálta. Philippe bizalmatlan csodálkozással nézte; elfe-
ledte, hogy éppen ő szoktatta kis pajtását ezekre a fiús
szórakozásokra. Emelkedett hangulat lett úrrá rajta,
gyengédséggel határos ellágyulás; egy szemernyi fér-
fias gőg sem árulta el, hogy éjszaka, gyermekkori ott-
honából kiosonva, első szerelmi kalandjára sietett.

– Dél van, hallod, Phil, delet harangoznak!
Vinca felugrott,  megrázta egyenesre nyírt,  sima

haját, s elindult a villa felé. Első lépésével egy kis rák-
ra taposott,  a  vékonyka páncél  megroppant,  mint a
dióhéj, és Phil idegesen összerándult.

– Mi bajod? – kérdezte a lány.



– Eltapostad ezt a kis rákot...
Vinca  megfordult,  s  odamutatta  a  tűző  napnak

hamvas arcát, égkék szemét, rózsás ínyét, fehér fog-
sorát.

– Hát aztán? Nem az első! És amikor te félbevá-
gott rákot szúrsz a horogra?

Futásnak eredt a fiú előtt, s könnyedén átugrott
egy homokgödröt. Phil látta, amint elszakadt a föld-
től, s egy pillanatig összetett lábbal, előredőlve repült,
karja kitárva, mintha a levegőt ölelné.

„Szelídebbnek hittem” – gondolta a fiú.
Ebéd alatt nem volt ideje az ábrándozásra; az éj-

szakai emlék most elcsitult, alig-alig mozgolódott fe-
kete szakadéka mélyén. Megjegyzések röpködtek kö-
rülötte,  dicsérték  költői  sápadtságát,  kifogásolták,
hogy olyan szótlan, és alig eszik. Vinca falta az ételt,
és csak úgy sugárzott a jókedvtől. Phil ellenségesen fi-
gyelte erős kezét, amint könnyedén törte fel a homár
páncélját, büszke fejmozdulatát, amellyel a haját hát-
ravetette.

„Örülnöm kellene – gondolta. – Semmit sem sejt.”
De bántotta ez a kifogyhatatlan jókedv; lelke mélyén
azt szerette volna, ha Vinca reszket, mint a nyárfale-
vél, ha megrendülve fogadja árulását; hiszen meg kel-
lett éreznie, ott ólálkodott körülöttük, mint azok a té-
tova viharok, amelyek nyaranta a breton öböl körül
keringenek.

„Azt mondja, szeret. Szeret is. De azelőtt nem volt
ilyen nyugodt...”

Ebéd után Vinca felhúzta a gramofont, és Lisette-
tel  táncra perdült.  Philt  is  felkérte.  Megnézte az ár-



apálynaptárt, előkészítette a hálókat a négyórai ráká-
száshoz, s telekiabálta a házat és Phil fülét; mint egy
kis iskolás fiú: hol a sodrott zsinórt kereste, hol öreg
zsebkését; lyukas rákászszvetteréből minden lépésé-
nél erős moszat- és jódszag csapott a fiú orrába. Phi-
lippe-et ellenállhatatlanul kerülgette az álom, a nagy
szerencsétlenségek és nagyon nagy örömök e hű kísé-
rője. Bosszúálló pillantással követte a lányt, keze ide-
gesen ökölbe szorult.  „Hej,  de  beléd fojthatnám  há-
rom szóval ezt a nagy jókedvedet!” – gondolta. De tud-
ta,  hogy  ezt  a  három  szót  nem  fogja  kimondani,  s
majd meghalt a vágytól, hogy egy meleg homokgö-
dörben alhassék, fejét Vinca térdére hajtva...

A part hosszában sok garnélát találtak, meg mor-
góhalakat,  amelyek  felfújták  legyező  formájú  uszo-
nyukat és szivárványos torkukat, hogy a betolakodó-
kat elriasszák. De Philt nemigen érdekelték a habok és
szirtek e kis vadjai. Szeme nem bírta a pocsolyákban
tükröződő napfényt, s úgy csúszkált a sikamlós ten-
geri fűszálakon, mint egy tapasztalatlan kezdő.  Egy
homárt is fogtak, s Vinca ádázul piszkálta a sziklafal
repedését, amelyben egy angolna lakott.

– Látod,  hogy  ott  van?  –  kiáltotta,  felmutatva a
vaskampón pirosló vért.

Phil elsápadt, és behunyta szemét.
– Hagyd azt az állatot! – mondta fojtott hangon.
– Dehogyis  hagyom!  Meglátod,  hogy  kibújik!  Mi

bajod?
– Semmi.
Phil  igyekezett erőt venni fájdalmán. Maga sem

értette, mi leli. Mit nyert hát akkor az éjjel, a parfü-



mös homályban, a gömbölyű karok között, amelyek
olyan buzgón igyekeztek férfivá tenni, diadalra segí-
teni őt? A szenvedés jogát? Azt, hogy gyengébb szívű
legyen egy ártatlan, kemény kis süldő lánynál? Hogy
reszketés fogja el egy nyomorult kis állat láttán, a ki-
buggyanó vér előtt?

Fuldokolva  kapkodta  a  levegőt,  majd  kezébe  te-
mette  arcát,  és  sírva  fakadt.  Úgy  zokogott,  hogy  le
kellett ülnie. Vinca pedig ott állt előtte, véres horog-
gal a kezében, mint egy pribék. A lány lehajolt, nem
kérdezett semmit,  csak mint a zeneértő,  hallgatta e
zokogás  újszerű,  áruló  hangjait.  Kinyújtotta  kezét,
hogy megsimogassa a fiú homlokát, de feleúton visz-
szahúzta. A csodálkozás eltűnt arcáról, s helyét szigo-
rú kifejezés foglalta el, idétlen kis fintor: férfias meg-
vetés a síró fiú gyanús gyengeségével szemben. Majd
gyorsan  felkapta  fonott  szatyrát,  melyben  még  élő
halak  csapkodtak,  vaskampóját  övére  akasztotta,
mint egy kardot, s szilárd lépésekkel, vissza se nézve,
megindult a ház felé.


Csak közvetlenül vacsora előtt találkoztak ismét. Vin-
ca  rákászöltözékét  azzal  a  rózsaszín  szegélyes,  kék
kartonruhával  cserélte  fel,  amelynek  színe  a  szeme
kékjével  egyezett.  Phil  azt  is  észrevette,  hogy  fehér
harisnyát és antilopcipőt húzott, s ez a vasárnapi ki-
öltözés nyugtalanságot ébresztett benne.

– Vendég  lesz  vacsorára?  –  kérdezte  az  árnyak
egyikét.

– Számold meg a terítékeket – felelt az árny vállat
vonva.



Augusztus végére járt, s már lámpafénynél vacso-
ráztak; a nyitott ajtón zölden tekintett be az alkonyi
égbolt, rajta egy hosszú, rózsaszínű felhőcsík. A ten-
ger elhagyottan pihent, kékje feketébe játszott, mint
a fecske tolla;  ha egy pillanatig csend volt az asztal
körül, behallatszott az egyenletes, halk hullámverés.
Philippe  az  árnyak  közt  Vinca  pillantását  kereste,
hogy kipróbálja a láthatatlan szál erejét, mely annyi
éven át összefűzte őket, s megőrizte tisztán és lelke-
sen a mélabútól, mely az étkezések végén, estefelé s
az évad utóján nyomasztja az embert. De Vinca a tá-
nyérjára sütötte szemét, s a függőlámpa fénye dom-
ború szemhéját, kerek piros arcát, kecses állát simo-
gatta. Phil elárvultnak érezte magát; szeme az orosz-
lán  formájú  szirtfokon  túl,  mely  három  reszkető
csillaggal a csúcsán, mélyen beugrott a tengerbe, az
éjszakában fehérlő utat kereste, a Ker-Anna útját. Még
egy-két óra, valamivel több hamukék az alkonypiros
égen,  néhány  szokásos  mondat:  „Ejnye,  már tíz  óra
van! Gyerekek, nem gondoljátok, hogy le kellene fe-
küdni?”...  „Pedig  semmi  különöset  nem  csináltam,
Audebert-né,  és  mégis olyan fáradt vagyok,  mintha
egész nap meg sem álltam volna.”...  Még néhány tá-
nyércsörrenés, dominókockák koppanása a leszedett
asztalon,  Lisette egy kis  nyűgös tiltakozása –  a kis-
lány már jószerivel aludt, mégsem akart ágyba men-
ni... Még egy utolsó kísérlet, hogy visszahódítsa a rej-
télyesen megbántott Vinca tekintetét, belső mosoly-
gását,  bizalmát,  aztán  üt  az  óra,  ikerpárja  a
tegnapinak, amely őt,  Philippe-et a házból kiosonni
látta...  Szinte  vágytalanul  gondolt  most rá,  különö-



sebb cél nélkül, csak mintha Vinca rosszkedve kény-
szerítené, hogy másutt, egy más puha vállon keres-
sen menedéket, jótékony meleget – olyan nagy szük-
sége volt most erre a gyönyörből lábadozó s egy ka-
maszlány haragjától szenvedő ifjúnak...

A  szertartások  sorjában  lezajlottak,  a  szobalány
elvitte a nyöszörgő Lisette-et, és Ferret-né letette a fé-
nyezett asztalra a dupla hatost.

– Kijössz,  Vinca?  Kibírhatatlanok  ezek  a  lámpák
körül rajzó lepkék!

A lány szótlanul követte. A tengerparton még vi-
lágos volt, az alkony búcsúfénye még ott derengett az
égboltozaton.

– Akarod, hogy megkeressem a kendődet?
– Nem, köszönöm.
Egymás mellett mentek. A parti rét felől kakukk-

fűillatú, könnyű kék pára szállt fel s fürdette arcukat.
Philippe nem karolt Vincába; elrémült a lány tartóz-
kodásán.

„Istenem,  mi  történt  köztünk?  Elvesztünk  egy-
más számára? Ő nem tudja, mi történt odalenn, tehát
csak el kell felejtenem, és újra boldogok leszünk, mint
régen, olyan egyek és olyan boldogtalanok?”

Kívánta,  hogy úgy legyen,  de nem tudott  hinni
benne, mert Vinca hidegen és szenvtelenül lépegetett
mellette, mintha már nem szeretné, s észre sem ven-
né, hogyan kínlódik a pajtása. Phil testében érezte az
óra közeledését,  s  lázasan borzongott,  mint egyszer
régen,  amikor megcsípte egy viperahal,  s  másnap a
hullámok érintése újra felébresztette karjában az ége-
tő kínt...



Megállt, és megtörölte homlokát.
– Megfulladok. Nem jól vagyok, Vinca.
– Ó, nem, nem jól – visszhangozta Vinca hangja.
Phil azt hitte, szent a béke, szóval és mozdulatok-

kal igyekezett kifejezni háláját.
– Ó, te édes! Olyan jó vagy!
– Nem – vágott szavába a hang –, nem vagyok jó.
A gyerekes tiltakozás nem hűtötte le teljesen a re-

ményét. Phil megragadta pajtása fedetlen karját.
– Tudom,  haragszol  rám,  hogy  délután  úgy  sír-

tam, mint egy lány...
– Nem, nem mint egy lány...
Phil  elpirult  a  sötétben,  és  magyarázkodni  pró-

bált:
– Tudod, az az angolna, amit úgy kínoztál az od-

vában...  A  vére  a  horgon...  egyszerre  felfordult  a
gyomrom...

– Úgy... felfordult... a gyomrod...
A lány  hangja  olyan  értően  csengett,  hogy  Phi-

lippe-nek rémületében a lélegzete is elállt. „Mindent
tud.” Elkészült rá, hogy a lány most mindjárt köny-
nyekre fakad, és súlyos szemrehányásokkal illeti. De
Vinca hallgatott, és Phil, mint aki a vihar elvonulásá-
ra vár, csak hosszú idő múltán kockáztatott meg egy
félénk kis kérdést:

– És ez a gyengeség elég hozzá, hogy úgy tegyél,
mintha már nem is szeretnél?

Vinca  feléje  fordította  ködfényes  arcát,  melyet
kétoldalt sövényként határolt a kemény szálú haj.

– Ó, Phil!  Azért szeretlek! Sajnos ez mit sem vál-
toztat a dolgon!



Phil szíve a torkában dobogott.
– Igen?  Tehát  megbocsátod  nekem,  hogy  olyan

nevetséges  voltam,  hogy  olyan  „kislányosan”  visel-
kedtem?

Vinca csak egy pillanatig habozott.
– Hát persze hogy megbocsátok, Phil.  De ez sem

változtat semmit.
– Min?
– A kettőnk dolgán...
Szelíden beszélt, és olyan titokzatosan, hogy Phil

nem mert  többet kérdezni:  de  örülni  sem bírt.  Úgy
látszik,  Vinca  belelátott  a  lelkébe,  mert  gyengéden
hozzátette:

– Emlékezz csak vissza, alig három hete milyen je-
leneteket csináltunk egymásnak türelmetlenségünk-
ben, hogy még négy-öt évig kell várnunk, amíg meg-
esküdhetünk? Szegény Phil, azt hiszem, ma örömmel
lennél ismét gyerek...

Phil  azt várta, hogy folytassa, hogy megmagya-
rázza ezt a kis „ma” szócskát, amely alattomosan le-
begett előtte az augusztusi éj tiszta, kék levegőjében.
De  Vinca  már megtanulta  a  hallgatást.  Phil  tovább
kérdezte:

– Szóval  már  nem  haragszol  rám?  Holnap
megint...  megint  a  régiek  leszünk,  megint  Vinca  és
Phil, mint eddig? Örökre?

– Örökre,  ha  úgy  akarod,  Phil.  Gyere,  menjünk
vissza. Hűvös van.

A „mint eddiget” nem mondta utána. De Phil be-
érte ezzel a fél  ígérettel s azzal,  hogy egy pillanatra
megszoríthatta a hideg kis kezet.  Mert akkor már a



nap utolsó emberi neszei – a kerekes kút láncának csi-
korgása, a kávának ütődő üres vödör, egy nyitott ab-
lak mögött a behúzott függöny karikáinak zörgése –
harangütésként hangzottak  fülébe,  azt  az  órát  kon-
gatták, amelyben tegnap éjjel olyan izgatottan várta,
hogy kiosonhasson a ház kapuján... Ó, ismeretlen szo-
ba tompa vörös fénye!... Ó, sötét boldogság, fokozatos
halálba szédülés, lassú életre ocsúdás!...

Mintha  egész  nap  csak  Vinca  bocsánatát  várta
volna,  ezt  az  olyan  őszinte  hangon  és  tartózkodó
mozdulattal  adott,  kétes  bocsánatot,  hirtelen  férfi-
ésszel kezdte értékelni a parancsoló, szép démon ke-
gyét.


– Elhatározták már, mikor térnek vissza Párizsba?

– kérdezte Dallerayné.
– Minden évben szeptember huszonötödikén kell

otthon lennünk – felelte Philippe. – Olykor huszon-
harmadikán, huszonnegyedikén vagy huszonhatodi-
kén megyünk haza, aszerint hogy a vasárnap hánya-
dikára esik. De ez legfeljebb két nap eltérést jelent.

– Értem...  Tehát  két  hét  múlva  elutazik.  Mához
két hétre, ilyenkor...

Philippe elfordította tekintetét a sima tengerről,
amely a homokos part mentén fehéren csillogott, tá-
volabb pedig alacsonyan úszó felhők alatt, olyan szín-
ben, mint a tonhalak háta – és csodálkozva nézett az
asszonyra.  Dallerayné  bő  fehér  lepelbe  burkolózott,
aminőt Tahiti asszonyai viselnek, s komolyan ereget-
te a cigarettafüstöt; haja szépen fésült, arcán a bőre
színével  egyező  púder;  senki  sem  gyanította  volna,



hogy ez a közelében ülő, hasonlóan szép, barna fiatal-
ember több, mint a testvéröccse.

– Tehát mához két hétre ilyenkor... hol is lesz?
– A Bois-ban, a tavon. Vagy a boulogne-i erdőben

teniszezek a... a barátaimmal...
Elpirult, mert csaknem kicsúszott a száján Vinca

neve. Az asszony mosolygott, azzal a férfias mosolyá-
val, amely olykor csinos fiatalemberhez tette hason-
lóvá.  Philippe ismét a tenger felé fordult,  hogy leg-
alább arcát elrejtse; homlokán egy kis haragos isten
rosszkedve borongott.  Majd egy nyugodt, bársonyos
kéz érintette az övét. Ekkor, el sem fordítva a tekinte-
tét a színtelen tengerről, szétnyíló ajkáról boldog, ön-
feledt kifejezés suhant fel a szemébe, melynek fekete-
fehér sugara elködösült a pillák alatt.

– Nem kell  búsulni – mondta gyengéden az asz-
szony.

– Nem  búsulok  –  tiltakozott  élénken  Philippe.  –
Maga nem értheti meg...

Az asszony lehajtotta fénylő hajkoronás fejét.
– Igaz.  Nem érthetem meg. Nem tudhatok min-

dent...
– Ó...
Philippe jámbor gyanakvással nézte az asszonyt,

aki egy gyűlöletes titoktól szabadította meg. Vajon a
piciny, rózsás fülben ott visszhangzik-e még a halk,
fojtott kiáltás, amely úgy hangzott, mint egy elmet-
szett torok utolsó sikkantása? Ezek a láthatatlan izmú
gömbölyű  karok  vitték  át  könnyű,  áléit  testét  egy
másik világba, ez a szófukar száj hajolt ajkához, hogy
egy mindenható szót közöljön, s dúdolt egy nagyon



halk  dallamot,  amely  elhaló  visszhangként  olyan
mélységiből fakadt, ahol az élet csupa szörnyű meg-
rázkódtatás... Ez az asszony mindent tudott...

– Nem tudhatok mindent – ismételte az asszony;
mintha Philippe hallgatására felelne.

– De maga nem szereti, ha kérdezősködöm. Pedig
olykor kissé tapintatlan vagyok...

„Igen, mint a villámcsapás – gondolta Philippe. –
A cikázó villám sok mindent megvilágít, ami a legra-
gyogóbb napsütésben is rejtve marad.”

– Csak azt szeretném tudni, örül-e, hogy itt hagy-
hat?

Philippe lesütötte szemét, és mezítelen lábát vizs-
gálta.  Hímzett,  bő  selyemköntöse  megszépítette,  és
keleti királyfivá álcázta.

– És maga? – kérdezte félénken.
Az asszony cigarettájának hamuja a földre szóró-

dott.
– Nem rólam  van szó.  Philippe  Audebert-ről  be-

széljünk, ne Camille Dallerayről.
Philippe meglepetten pillantott fel rá:  ez a nem

nélküli  keresztnév  ismét  meghökkentette...  „Ca-
mille...  Igen,  Camille-nak  hívják.  Nyugodtan  meg-
lehetne a neve nélkül. Nekem úgyis csak Dallerayné
vagy a fehér ruhás asszony vagy Ő...”

Az asszony lassan szippantgatott, és a tengert bá-
multa.  Fiatal?  Persze  hogy  az,  harminc-harminckét
éves  lehet.  Kiismerhetetlen,  mint  általában  a  nyu-
godt természetű emberek,  akiknek érzelmi megnyi-
latkozása sohasem terjed túl az enyhe gúny, a mosoly
vagy a komolyság határain. Míg tekintete a messze-



ségbe révedt, melynek mélyén viharfelhők gyülekez-
tek,  ismét  megkereste  Phil  kezét,  és  megszorította,
önzőn, csupán a maga gyönyörűségére. E könnyű kis
kéz hatalmában Philippe vallomásra kényszerült; úgy
buggyantak ki száján a szavak, mint a kisajtolt gyü-
mölcs leve:

– Igen, szomorkodni fogok. De remélem, nem le-
szek boldogtalan.

– Úgy? És miért reméli?
Philippe meghatóan félszeg kis mosollyal nézett

rá; titokban éppen ilyennek szerette őt az asszony.
– Mert remélem, hogy maga kitalál valamit – fe-

lelte. – Ugye, kitalál?
Az  asszony  vállat  vont;  perzsa  szemöldöke  ma-

gasba  futott.  Egy  kis  megerőltetésbe  került,  hogy
hangja a szokott derűs megvetéssel csengjen.

– Valamit – ismételte. – Tehát, ha jól értem, azt kí-
vánja, hogy meghívjam a házamba, mint itt, ha még
kedvem  tartja,  s  magának  ne  legyen  más  gondja,
mint eljönni, amikor iskolai és... családi kötelezettsé-
gei megengedik...

Philippe-et  láthatóan  meglepte  ez  a  hang,  de
azért állta az asszony tekintetét.

– Igen – felelte. – Mit tehetnék egyebet? Talán ha-
ragszik  érte?  Nem  vagyok  dologtalan  csavargó.  Én
még csak tizenhat és fél éves vagyok...

Az asszony arcát lassan elöntötte a pír.
– Nem, semmiért  sem haragszom. De nem gon-

dolja, hogy egy asszony... nem én, természetesen, ha-
nem egy másik nő, megsértődhetnék, ha megtudná,
hogy csak egy pásztorórát kíván tőle, ennyit, és sem-



mi mást?...
Philippe úgy hallgatta,  mint egy kis  iskolás  fiú;

tágra nyílt szeme figyelmesen csüngött ezen az aka-
ratos szájon, a féltékeny szemen, amely pedig semmit
sem követelt.

– Nem  –  mondta  bizonytalanul.  –  Nem  hiszem,
hogy ez magát sérthetné. „Csak ennyit?”... Igen, csak
ennyit.

Szava elakadt; arcát ismét az előbbi boldog döbbe-
net sápasztotta, és Camille Dalleray nyugodt bátorsá-
ga megingott, amint a művének járó tiszteletet mér-
legelte. Philippe mintegy elkáprázva lehajtotta fejét;
ez az alázatos mozdulat egy pillanatra megrészegítet-
te a hódítót.

– Szeret? – suttogta.
Philippe megremegett, és ijedten nézett rá.
– Miért... miért kérdezi?
Az asszony visszanyerte hidegvérét, kétkedő mo-

solyát.
– Játékból, Philippe...
De Philippe továbbra is kérdő tekintettel nézte, és

pillantása elítélte a vakmerő szót.
„Egy kész férfi igent mondott volna – gondolta az

asszony. – De ez a gyerek, ha tovább faggatom, elsírja
magát, és szemembe kiáltja, könnyes csókok között,
hogy nem szeret. Kikényszerítsem a választ? Akkor el
kell  küldenem,  vagy  pedig  remegve  hallgathatom,
hogy pontosan mit is jelentek neki?”

Szíve  táján  egy  kis  fájdalmas  tiltakozás  ágasko-
dott. Közönyösen felállt,  s a nyitott ablakhoz lépett,
mintha megfeledkezett volna a fiú jelenlétéről. Oda-



lent a sziklák között a tengervízzel  átitatott kis kék
kagylók már négy óra óta szárazon hevertek; sós sza-
guk az elvirágzó fagyalbokrok főtt bodza illatával ele-
gyedve áradt be a szobába.

Dallerayné,  míg  látszólag  szórakozottan  könyö-
költ az ablakpárkányra, ott érezte maga mögött a fek-
vő fiatalember jelenlétét, s nem bírt szabadulni a nyo-
masztó vágy súlyától.

„Rám vár. A gyönyörre, amit tőlem remél.  Amit
én kaptam, bármelyik útjába kerülő asszony megkap-
hatta volna.  Ez a kis félénk nyárspolgár tüstént be-
gombolkozik, mihelyt a családjáról érdeklődöm, csak
vonakodva beszél  az  iskolájáról.  Vinca  nevével  meg
éppenséggel  elefántcsonttoronyba  zárkózik...  Csak  a
legkönnyebbet  tanulta  meg  tőlem...  A  legkönnyeb-
bet... Úgy hozza ide, veti le nálam és ölti fel újra, a ru-
hájával együtt, ezt... ezt a...”

Rádöbbent,  hogy  a  „szerelem”  szó  előtt  torpant
meg, és elhúzódott az ablaktól. Philippe sóváran vár-
ta... Az asszony átfogta a fiú vállát, kissé erőszakosan
fedetlen karjára hajtotta a barna fejet, s gyorsan meg-
indult vele a sötét, szűk birodalom felé, ahol női büsz-
kesége  bús  vallomásnak  vehette  a  panaszos  sóhajt,
ahol a magafajta kéregetők a bőkezűség csalóka áb-
rándjában ringatóznak.


Éjszaka esett;  a  többórás,  könnyű eső megöntözte  a
zsályákat,  kifényesítette a fagyalbokrokat és a mag-
nóliák  mozdulatlan  leveleit,  s  gyengéden  kigyön-
gyözte a könnyű pókhálószövetet, amelybe a fenyőfa
törzsén tanyázó búcsúslepkék hernyói burkolták fész-



küket. A szél nyugton hagyta a tengert, de besüvített
az ajtóhasadékokon, kísértő, halk hangja a tavalyi ősz
emlékeit idézte fel, érett almáról és sült gesztenyéről
duruzsolt...  Ösztönzésére  Philippe  reggel  ismét  fel-
húzta sötétkék pulóverét a vászonzeke alá. Utolsónak
reggelizett  –  amióta  gyermekien  nyugodt  álmát  el-
vesztette,  és  éjjelente  későbben  aludt  el,  ez  gyakori
eset volt és Vinca keresésére indult. Úgy futott, mint
aki egy fal árnyékából kilépve, napsütötte helyre kí-
vánkozik. De nem találta sem a hallban, amelyben a
nedves idő jóvoltából ismét frissen áradt szét a lakko-
zott fa és a kendervászon illata, sem a teraszon. Oda-
kint leheletkönnyű pára szitált, rátapadt a bőrre, de
nem nedvesítette meg. Egy elsárgult nyárfalevél las-
san  szállingózott  a  levegőben,  egy  pillanatig  maga-
kelletve libegett a fiú előtt, majd megpördült, s hirte-
len elnehezülve földre hullt. Phil hegyezte a fülét. A
konyhából télies szénlapátolás hallatszott, egyik szo-
bában Lisette élesen feleselt, majd pityergett egy sort.

– Lisette, hol a nővéred? – kiáltott be hozzá Phil.
– Nem tudom – szipogta egy könnyes kis hang.
Egy heves szélroham lesodort a tetőről egy csere-

pet,  s  hangos  csattanással  Phil  lába  elé  dobta;  Phil
olyan döbbenten meredt rá, mintha a sors tükröt tört
volna  össze  előtte,  ami  háromévi  balszerencsét  je-
lent... Kisfiúnak érezte magát, és nagyon messze volt
a boldogságtól. Mégsem kívánta annak közelségét, aki
pedig odalent, a fenyők árnyékolta házban, az orosz-
lán  formájú  szirtfokon  túl  örült  volna,  ha  ilyennek
látja, ha csüggedt hangulatában az ő törhetetlen asz-
szonyiságához menekül... Körüljárta a házat, de sehol



sem látta pajtása szőke fejét,  nyoma sem volt a bo-
gáncskék ruhának, sem a likacsos pamutvászonnak,
melynek fehérsége friss gombára emlékeztetett. A ke-
cses, kemény térdű, nyurga láb nem futott elébe, az a
kék szem, az a százszor-kék, amelyben egy kis ámbra-
szín is csillogott, nem virított sehol, hogy az övét fel-
derítse...

– Vinca! Hol vagy? Vinca!...
– Itt vagyok – felelte egy nyugodt hang csaknem

mellette.
– A fészerben?
– Ott.
Az ablaktalan helyiségbe csak a nyitott ajtón át

hatolt  be egy kis hideg fény. Vinca a földön kupor-
gott, s egy ócska lepedőre szórt ruhanemű között tur-
kált.

– Mit csinálsz?
– Látod.  Rendezgetek,  válogatok.  Nemsokára  el-

utazunk, hát ezt is el kell intézni. Rám bízta a mama...
Abbahagyta  a  munkát,  s  felhúzott  térdére  kul-

csolva kezét, pajtása felé fordult. Megadó arckifejezé-
se láttán Philt elfutotta a méreg.

– Akkor sem olyan sürgős. Miért éppen neked kell
csinálni?

– Hát  ki  csinálná  más?  Ha  a  mama  idejönne,
mindjárt kiújulna a reumája...

– De a szobalány csak igazán ráérhetne...
Vinca vállat vont, és tovább rakosgatott. Közben

halkan  beszélt  magában,  mint az  igazi  munkásnők,
akik  olykor  úgy  zümmögnek,  mint  a  szorgoskodó
méh.



– Igen... Lisette fürdőtrikói... a zöld... a kék... a csí-
kos... ezeket már csak kidobni lehet... Itt van az én ró-
zsaszín szegélyes ruhám... egy mosást még talán ki-
bír... Egy, két, három pár vászoncipő... az enyémek...
ez itt Philé... Philippe két régi panamainge... az ujjuk
szakadt, de az elejük még jó...

Világosság felé tartotta a szellős anyagot, két lyu-
kat fedezett fel rajta, és elhúzta a száját. Philippe el-
lenségesen nézte.  Nem méltányolta a munkáját,  in-
kább  szenvedett  miatta.  Minden  bántotta:  a  reggeli
óra, a cseréptetős fészer szürke homálya, az egyszerű
foglalatoskodás.  Odalenn  a  Ker-Annában,  a  titkos
pásztorórákon  eszébe  sem  jutott  összehasonlítást
tenni,  itt  azonban  most  valami  ilyesféle  kezdődött,
bár  még  nem  érintette  Vincát,  gyermekkora  bálvá-
nyát, akit az első szerelmi kaland drámai, szükséges
mámoráért tisztelettel telve elhagyott.

Az összehasonlítás itt ötlött fel lelkében, a folto-
zott  lepedőre  szórt  kacatok,  a  vakolatlan  téglafalak
között,  ez  előtt  a  fakólila  köpenyes  kis  süldő  lány
előtt.  Vinca  a  földön  térdeltében  kissé  megpihent,
hogy hátravesse szépen nyírt haját, melyet a minden-
napos fürdés és a sós levegő nedvesen és puhán tar-
tott.  Két  hét  óta  megcsappant  a  jókedve,  szelídebb
volt,  és  makacsul  nyugodt,  s  ez  aggasztotta  Philt.
Csakugyan meg akart halni vele inkább, mint hogy a
távoli időre várjon, amikor szabadon szerethetik egy-
mást  –  ez  a  Jeanne  d’Arc-frizurás  kis  gazdasszony?
Philippe szemöldökét ráncolva mérlegelte a változást,
de miközben Vincát nézte, voltaképpen alig gondolt
rá. Most már, hogy a veszély elmúlt, s nem kellett el-



vesztésétől  rettegnie,  nem  volt  olyan  sürgős,  hogy
visszanyerje. De összehasonlításra adott okot. Új ér-
zés világa, mellyel nemrégen egy szép kalóznő aján-
dékozta meg, szenvedésre fogékony, türelmetlen ke-
délye mindenre felgyűlt,  s  kifejlődött benne az a jó
szándékú igazságtalanság – a felülemelkedés kezdeti
foka –, amely a középszerűnek bűnül rója fel közép-
szerűségét és életfelfogását. Phil nem csupán azokat
az érzéseket ismerte meg, melyeket, felületesen testi-
eknek  mondunk,  de  a  kényszerítő  vágyat  is,  hogy
anyagi valóságában is felékesítse az oltárt,  amelyen
tökéletlen kis bálványa remegett. Ráéhezett mindar-
ra, ami a szem, a fül és a kéz kielégülését szolgálja; kí-
vánta a bársonyt, a hang csiszolt dallamosságát, az il-
latokat. Nem tett magának szemrehányást érte, mert
jobbnak érezte magát e mámorító bőségben, s mert
azok a keleti  selymek, amelyeket a  Ker-Anna homá-
lyában viselt, megnemesítették a lelkét.

Ügyetlenül egy határozatlan, de nemes célt köve-
tett. Nem vallotta be magának, hogy Vincát szépnek,
illatosnak,  mindenkinél  jobban  öltözöttnek  kívánja
látni, beérte azzal, hogy szenved tőle, ha ilyen meg-
alázottnak,  együgyűen  csúnyának  kell  látnia.  Ke-
mény szavak röppentek ajkáról. Vinca nem felelt rá-
juk. Ettől  még jobban felpaprikázódott,  s  a  lány né-
hány  szava  elég  volt  hozzá,  hogy  sértegetésekre
fakadjon,  azután  pedig  megbánja  hevességét.  Időbe
telt,  amíg  nagy  nehezen  végre  lecsillapult,  s  jóleső,
kisfiús töredelemmel bocsánatot tudott kérni pajtá-
sától.  Vinca eközben türelmesen kötözgette párba a
szandálokat,  kiforgatta a viseltes szvetterek zsebeit,



kiszórta belőlük a száraz csikócákat és rózsaszínű csi-
gahéjakat.

– Különben is te vagy az oka – fejezte be szavait
Phil. – Semmit sem válaszolsz. Akkor aztán megmér-
gesedek... sértegetlek... Miért tűröd, hogy bántsalak?

Vinca értő asszonyi pillantást vetett a fiúra, mint
akit egy nagy szerelem számvetése engedékeny belá-
tásra érlelt, s csendesen válaszolt:

– Amíg gyötörsz, legalább itt vagy mellettem.


„Ezen az őszön befejezzük – gondolta Philippe, és szo-
morúan nézte a tengert. – Vinca és én, elég erős ket-
tős  lény  vagyunk,  hogy  kétszeresen  boldogok  le-
gyünk, és mégis, ez a Phil-és-Vinca befejezi létét itt,
ezen az őszön. Hát nem borzasztó? És nem akadályoz-
hatom meg. Én pedig itt maradok... Ma este tíz után
talán még elmegyek egyszer,  utoljára ebben a szün-
időben, Dalleraynéhez...”

Lehajtotta fejét, fekete haja csapzottan lógott alá.
„Ha most kellene odamennem, ebben az órában,

nem mennék... Miért?”
A Ker-Anna útja a viharfelhők közt szorongó, bá-

gyadt nap fényében fehéren futott fel a dombra, majd
néhány poros-szürke, merev borókabokor mögött el-
tűnt a szem elől. Philippe elfordította tekintetét, bár
pillanatnyi vonakodása nem ejtette tévedésbe. „Most
nem... De este...”

Háromszor  uzsonnázott  a  Ker-Annában,  aztán
felhagyott ezekkel a nappali látogatásokkal, mert félt,
hogy Vinca gyanút fog, és szülei nyugtalankodni kez-
denek. Határtalan fiatalságában különben is hamaro-



san beleunt az alibikeresésbe. De meg az erős gyanta-
illattól is tartott, mely az egész házat áthatotta, s az
asszony testét is, ruhában vagy ruhátlanul – az asszo-
nyét, akit – hol egy kis szabados fiú kevélységével, hol
a szeretett feleségét akaratlanul megcsaló férj méla-
bús önvádjával – nagyon halkan a kedvesének és oly-
kor „mesterének” nevezett...

„Akár  kiderül,  akár  nem,  be  kell  fejeznünk.  Mi-
ért?”

Könyvei  közül,  melyeket  részben  nyíltan,  a  ho-
mokba könyökölve olvasott, részben – inkább szemé-
remből, mint a rajtakapástól tartva – szobája magá-
nyában, egy sem tanította arra, hogy egy ilyen min-
dennapi  kis  ballépés  bárkit  a  vesztébe  sodorhat.  A
regények száz oldalakon foglalkoznak a testi szerelem
előzményeivel, maga az esemény tizenöt sorba bele-
fér, s Philippe hasztalanul kutatott agyában olyan mű
után, amelyből azt olvashatta volna ki, hogy a fiatal-
ember nem egyetlen bukással szakad el ártatlan gyer-
mekkorától,  hanem  még  hosszú  napokig  tántorog,
mintha mélyről jövő, apró földlökések remegtetnék.

Philippe felkelt,  s  megindult  a  parti  rét  hosszá-
ban.  A  napéjegyenlőségi  nagy  dagályok  erősen  ki-
kezdték a rét szélét. Egy virágzó sünzanótbokor mé-
lyen kihajolt a homokos part fölé;  már csak néhány
szál gyökér tartotta és táplálta. „Amikor kicsi voltam,
ez a bokor még egyenesen állt – gondolta Philippe. – A
tenger mosta ki a földjét, amíg növekedtem, legalább
egyméternyit elhordott... Bár Vinca azt állítja, hogy a
bokor vándorolt előbbre...”

A sünzanótbokor közelében volt az a bogánccsal



bélelt, kis kerek gödör, amelyet Philippe a bogáncsvi-
rágok kék színéért „Vinca szeme tükrének” nevezett.
Itt szedte egy délelőtt s kötötte csokorba a szúrós szá-
lakat, hogy hódolata jeléül átdobja a Ker-Anna falán...
Ma úgy meredeztek a gödör szélén az elszáradt virá-
gok, mintha megperzselődtek volna...  Philippe meg-
állt egy pillanatra. Túlságosan fiatal volt még hozzá,
hogy  mosolyogjon  a  titokzatos  értelmen,  melyet  a
szerelem egy-egy elszáradt virágnak, sebzett madár-
kának, eltörött gyűrűnek tulajdonít, de lerázta bána-
tát,  kiegyenesedett,  és  szokott büszke mozdulatával
hátravetve haját homlokából, olyan szemrehányások-
kal illette magát, amelyek a legerkölcsnevelőbb ifjú-
sági regénynek is becsületére válnának.

„Eh, elég a gyengeségből!  Most már teljes joggal
elmondhatom, hogy férfi vagyok. A jövőm pedig...”

Rajtakapta magát a gondolaton, s restelkedve el-
pirult. A jövő? Egy hónappal ezelőtt még sokat álmo-
dozott róla. Egy hónapja még határozott körvonalú,
gyermekes részletek bontakoztak ki a ködös messze-
ségből; a jövő és elöljáróban a vizsgák, a megismételt
érettségi; hálátlan feladatok, melyeket csaknem zok-
szó nélkül vállalt, mert hát „szükséges, ugye” – a jövő
és Vinca, egyik a másikával gazdag, a Vinca nevében
elátkozott vagy áldott jövő...

„A vakáció kezdetén még türelmetlenül vártam –
gondolta. – De most...” Szomorúan mosolygott, és bol-
dogtalan férfipillantással nézett maga elé. Ajka felett
napról napra feketült az árnyék – a serkenő selyem-
lágy pihe, mely úgy viszonylik a későbbi bajuszhoz,
mint  az  erdei  pázsit  a  mezők  szúrós  füvéhez,  kissé



megduzzasztotta ajkát,  s  kivörösítette,  mint egy pi-
tyergő kisgyerekét. Erre a szájra tért vissza újra meg
újra csaknem bosszúszomjasan, kifürkészhetetlenül,
Camille Dalleray tekintete.

„A jövőm, no hát a jövőm... Nagyon egyszerű... Ha
nem iratkozom be a jogra, akkor ez a jövő: a papa üz-
lete, hűtőberendezések szállodák és kastélyok számá-
ra,  reflektorok,  autóalkatrészek,  vasáru meg miegy-
más. Az érettségi és nyomban utána az üzlet, az üzlet-
felek, a könyvvitel... A papa nem keres annyit, hogy
autót vehessen... Ó! Aztán itt van még a katonai szol-
gálat!... Mit akarok hát?... Pedig hogy mondogatjuk: az
érettségi után...”

Lendülete  egyszerre  megtört;  határtalan  unott-
ság fogta el, mélységes közöny minden iránt, amit ez
a cseppet sem titokzatos  jövő ígért.  „Ha Párizs kör-
nyékén katonáskodol, én...” – csendült fel emlékezeté-
ben Vinca szerelmes kis hangja; húszféle tervet is el-
sorolt  –  ezen  a  nyáron  született  valamennyi,  most
mégis elvetetten hevertek, laposan, színtelenül, mint
festetlen papírfigurák. A színes reményövezet mind-
össze  aznap  estig  terjedt:  vacsora,  utána  sakkozás
Vincával vagy Lisette-tel – inkább vele, a kislány kihí-
vó nyolc éve, éles szeme, számító kotnyelessége meg-
szabadította érzelmi terhétől –, aztán végre üt az óra,
mehet  a  gyönyör  után...”  Ámbár  még  nem  biztos,
hogy elmegyek – gondolta. – Nem ám. Nem vagyok a
bolondja, nem számolom a perceket, és nem forgok a
Ker-Anna felé, mint egy napraforgó. Nem adtam föl a
jogot, hogy önmagam lehessek, hogy továbbra is él-
vezzem mindazt, amit azelőtt szerettem...”



Nem vette észre, hogy amikor ezt a szót használ-
ta, mereven beékelte létének két szakasza közé. Még
nem tudta,  meddig lesz  így:  hogy  életének  minden
eseménye a csodálatos, köznapi jelzésbe ütközik: „Ó,
igen! Ez még  azelőtt volt!...  Emlékszem, kevéssel  az-
után történt...”

Lenéző irigységgel gondolt iskolatársaira, akik re-
megve várakoznak egy ocsmány küszöbön, majd kijö-
vet  fütyörészve  lépnek  át  rajta,  undortól  sápadtan,
hazugul hivalkodón, aztán nem gondolnak rá többet,
de  vissza-visszatérnek,  anélkül  hogy  tanulmányai-
kat, szórakozásukat, a lopva cigarettázást, a politikai
vagy  sportvitákat megszakítanák.  „Én pedig...  Az  Ő
hibája volna, az Övé, hogy semmit sem kívánok, még
Őt sem?...”

A tenger felől egy kis ködgomoly vetődött partra.
Vékonyka, kóbor foszlány volt csak a nyílt víz felett,
egy sziklaszirtet is alig takarhatott el. Egy szélroham
felkapta, megforgatta, s szédítő sebesen, tejszerű ku-
pacban kicsapta az öböl partjára. Philippe egy pilla-
nat alatt elmerült benne; eltűnt szeme elől a tenger, a
part és a ház; a sűrű pára köhögésre ingerelte. Meg-
szokta a tengeri klíma furcsaságait, nyugodtan várta
tehát, amíg egy újabb szélroham szétszórja a ködöt,
addig alkalmazkodott a homályhoz, ehhez a képletes
vaksághoz,  melynek  mélyén  tiszta  holdként  sugár-
zott egy sima hajú, nyugodt női arc s két pihenő kéz,
szinte  mozdulatlanul...  „Ő  mozdulatlan,  de  nekem,
nekem adja vissza az idő röptét, a sietséget, a türel-
metlenségemet, kíváncsiságomat...  Ez így nem igaz-
ság... nem igazság... ezért haragszom rá...”



Hálátlan, lázadó gondolatok ágaskodtak lelkében.
Egy  tizenhat  és  fél  éves  fiú  nem  tudja  még,  hogy
azoknak útjába, akiket a szerelem túlzott élni akarás-
ra, türelmetlen halálvágyra nevelne, egy kifürkészhe-
tetlen parancs szép misszionáriusnőket vezérel, kik-
nek súlyos teste megakasztja az időt, elringatja, kielé-
gíti  a  lelket,  s  rábírja  a  testet,  hogy  árnyékukban
érlelődjék.

A ködgomoly hirtelen felszállt a rétről, magasba
libbent,  mint egy felkapott lepedő,  tűnő vízrojtokat
hagyva a fűszálakon, gyöngyharmatot a bolyhos le-
veleken, nedves csillogást a sima leveleken.

A  szeptemberi  nap  megifjult  arany  sugaraiban
derűs kéken csillogott a tenger; partközelben, az elön-
tött  homoktól  zöldbe játszottak a habok.  Philippe a
köd elvonulta után fellélegzett, mint aki egy fülledt
folyosóról  végre  ismét  verőfényes,  szabad  levegőre
jut. A szárazföld felé fordult, hogy tekintetével meg-
keresse a sziklák között a sünzanótbokor virágjainak
csörgedező  aranyát,  s  összerezzent:  háta  mögött,
mint egy szellem, melyet a köd hozott és ottfelejtett,
egy kisfiú állt szótlanul.

– Mit akarsz, kisfiú? Nem a cancale-i halaskofa ki-
futója vagy, akinél vásárolni szoktunk?

– De igen – felelte a gyerek.
– Kit keresel? Talán nincsenek a konyhában?
A fiú lerázta rozsdavörös hajáról a port.
– A hölgy küldött...
– Miféle hölgy?
– Aszondta: „Mondd meg Phil úrnak, hogy elutaz-

tam...”



– Ki az a hölgy?
– Nem tudom. Aszondta: „Mondd meg Phil úrnak,

hogy még ma el kell utaznom.”
– Hol mondta ezt neked? Az úton?
– Igen... az autójából...
– Az autójából...
Philippe egy pillanatra lehunyta szemét; kezével

végigsimított  homlokán,  és  érzelgősen fütyörészett:
„Fü...  fü...  fü...  az autójából...  Persze. Fü...  fü...”  Majd
szemét felnyitva, tekintete a kis küldöncöt kereste, de
már nem találta ott. Hirtelenében azt hitte, csak álom
volt  az  egész,  zavaros,  durván  megszakadó,  röpke
álom, aminőket az ebéd utáni alvás szül. De egy szik-
laösvényen megpillantotta a távolodó kis vészhírnök
boglyas haját s egy kék kockás darabkát a nadrágjá-
ból.

Ostoba, öntelt képet vágott, mintha még láthatná
őt az a cancale-i kisfiú.

„Hát  elment...  Hm...  nem  sokat  változtat  a  dol-
gon. Egy nappal előbb vagy utóbb... ha már egyszer el
kellett mennie!”

De  különös,  csaknem  fizikai  fájdalmat  érzett  a
szíve táján.  Hagyta,  hadd nőjön,  fejét  lehajtva,  értő
arccal, mintha egy titokzatos tanácsra hallgatna.

„Talán  kerékpáron  még...  De  hátha  nincs  egye-
dül?  Elfelejtettem  megkérdezni  a  gyerektől,  hogy
maga volt-e...”

A parti úton, valahol messze, gépkocsi tülkölt. El-
nyújtott, mély hangja hallatára a fájdalom egy pilla-
natra elcsitult,  majd ismét olyan  görcsösen szoron-
gatta, mintha ököllel vágtak volna a gyomrába.



„Legalább megszabadultam a tépelődéstől,  hogy
elmenjek-e hozzá ma este...”

Hirtelen maga előtt látta a holdfényben szender-
gő, bezárt házat, a szürke zsalukat, a fekete rácsot, a
fogoly  muskátlikat.  Megborzongott.  Lefeküdt  egy
mélyebb helyen, ahol a fű száraz maradt, s összehen-
geredett,  mint a fiatal vadászkutyák,  ha rájuk jön a
„kór”; két lába egyenletes mozdulattal kaparta a ho-
mokos füvet. Lehunyta szemét, mert a gomolygó fel-
hők  futása,  duzzadt  fehérségük  könnyű  émelygést
okozott.  Ütemesen  kaparászta  a  földet,  és  taktusra
dudorászott  hozzá.  Így  ringatja  a  vajúdó  asszony
magzatát,  s  nyög hozzá egyre hangosabban, amíg a
nagy sikoly... el nem érkezik...

Philippe  felnyitott  a  szemét,  s  csodálkozva  esz-
mélkedett.

„De hát mi bajom? Hiszen tudtam, hogy előbb fog
elutazni, felírtam a párizsi címét és a telefonszámát...
Aztán meg mit bánom, hogy elment? Szeretőm, nem
a szerelmesem... kibírom nélküle...”

Felült,  s  lehántotta a fűszálakról  a  füzérben ka-
paszkodó mászócsigákat, a tehenek e kedvelt cseme-
géjét. Nevetésre, durvaságra hangolta magát.

„Hát itt hagyott a nő. Helyes... Talán nem is egye-
dül utazik...  Nem kötötte orromra az ügyeit,  ugye...
No  hát...  Egyedül  vagy  nem  egyedül,  utazik...  Mit
vesztek vele? Egy éjszakát, amit nem is biztos, hogy
kívántam. Csak Vincára gondoltam... Egy kellemes éj-
szakától estem el, ennyi az egész...”

De lelke mélyén mintha valami átlengő fuvallat
letörölte volna a katonásan nyers szavakat,  a hazug



önáltatást, a belső vigyort, tisztára sepert, lehiggadt
agyában csak a világos felismerés maradt, hogy mit
jelent valójában Camille Dalleray elutazása.

„Ó,  hát elment!  Váratlanul  elutazott  az asszony,
aki... aki... hogy is mondjam, mit adott nekem? Nincs
rá kifejezés. Megajándékozott. Amióta kinőttem a Jé-
zuska-váró korból, csak ő ajándékozott meg. Más sen-
ki. Csak ő vehette vissza... Hát visszavette...”

Barna arcát sötét pír lepte el, szemét csípős ned-
vesség  fátyolozta.  Feltépte  ruháját  a  mellén,  hogy
csupasz  bőre  kivillant,  tíz  ujjával  beletúrt  a  hajába,
úgy  viselkedett,  mint  egy  dühös  bolond  verekedés
után;  lihegve,  gyerekes  hangon  rikácsolta:  „Éppen
hogy ma éjjel kívántam, igenis ma!”

Arca,  tekintete,  kezére  támasztott  felsőteste  a
Ker-Anna felé fordult, de már nem láthatta a házat: a
déli égboltozaton gyülekező esőfelhők beburkolták az
elhagyott dombtetőt; bele kellett törődnie, hogy egy
mindenható  kajánság  még  a  helyet  is  elsüllyeszti,
ahol Camille Dallerayvel szerelmeskedett.

Valaki  köhögött  néhány  lábnyival  alatta,  a  laza,
homokos  ösvényen,  mely  nem  tűrte  meg  a  durván
összeeszkábált lépcsőt:  a lapos kövek és a fatönkök,
ha egy évben hússzor összerótták, hússzor is legurul-
tak a fövenypartra...  A rét szintjén lassan emelkedő,
őszes  fej  jelent  meg.  Philippe  a  gyermekek  sajátos,
képmutató tehetségével egyszeriben rendbe hozta zi-
lált külsejét, eltüntette arcáról a megcsalt férfi harag-
ját, s nyugodtan, szótlanul várta apja odaérkezését.

– Itt vagy, fiacskám?
– Itt, papa.



– Magad vagy? Hát Vinca?
– Nem tudom, papa.
Csaknem erőlködés nélkül megőrizte arcán a mo-

solygó  s  szemfüles  kis  barna  gyerek  álarcát.  Apja,
amint ott állott előtte, olyan volt, mint máskor: kelle-
mes jelenség, bár kissé elmosódott, bizonytalan kör-
vonalú,  mint  mindazok  a  földi  lények,  akiket  nem
Vincának  hívnak,  vagy  Philippe-nek,  avagy  Camille
Dalleraynek. Philippe türelmesen várta, hogy apja ki-
fújja magát.

– Nem horgásztál, papa?
– Képzeld! Sétáltam. Ellenben Lequérec egy poli-

pot fogott... Ide nézz! Látod a botomat? Ilyen hosszú-
ak a karjai. Csodálatos. Lisette visítana, ha látná. Min-
denesetre vigyázzatok magatokra fürdéskor...

– De papa, hiszen tudod, hogy nem veszélyes!
Phil maga is érezte, hogy hangja túlságosan han-

gos  és  hazugul  hetvenkedő.  Apjának  dülledt  szürke
szeme kérdően nézett  az övébe.  Ez a  tekintet  feszé-
lyezte: tisztán, felhőtlenül sugárzott, mintha az a jó-
tékonyan oltalmazó köd, amelybe a titkokat rejtő gye-
rekek  szüleik  elől  burkolóztak,  egyszeriben  szerte-
foszlott volna.

– Nem búsulsz az elutazás miatt, fiacskám?
– Az elutazás?... De, papa...
– Bizony. Ha rám ütöttél, évről évre jobban fogod

fájlalni. A vidék, a ház... Meg Ferret-ék... Majd megtu-
dod te is, milyen ritka az olyan jó barát, akivel évről
évre súrlódás nélkül együtt nyaralhatunk... Hát csak
élvezd ki a hátralevő idődet, fiacskám... Még két szép
nap... Vannak nálad szerencsétlenebbek is...



Miközben beszélt, már visszahúzódott az árnyak
közé, kiknek köréből az imént egy kétértelmű szóval,
egy  pillantással  kiemelkedett.  Philippe  karját  nyúj-
totta, hogy felsegítse az omladékos lejtőn; azzal a szá-
nakozó, hűvös előzékenységgel, melyet olyan leeresz-
kedően gyakorolnak apjukkal a fiúgyermekek, ha az
apa lehiggadt, érett férfi, a fiú meg egy féktelen ka-
masz, aki most ismerte meg a szerelmet, a test gyöt-
relmeit s a büszke tudatot,  hogy magányosan szen-
vedhet  az  emberek  között,  anélkül  hogy  segítséget
kérne...

Amikor a villa előtti lapos térségre felértek, Phi-
lippe elengedte apja karját, hogy újra lesiessen a ten-
gerpartra, s elfoglalja helyét az emberi magányosság
egy zugában, amelyet alig egy órája jelölt ki számára a
sors.

– Hová sietsz, fiacskám?
– Oda... oda le...
– Olyan sürgős?...  Várj csak egy kicsit! Szeretnék

elmagyarázni neked egyet-mást a villával kapcsolat-
ban. Tudod, Ferret-ékkel közösen elhatároztuk, hogy
megvesszük a házat. Bizonyára nem újság ez neked,
hiszen elég ideje beszéljük előttetek...

Phil hallgatott.
Nem mert hazudni,  de elárulni sem akarta,  mi-

lyen morajló süketség zárja el fülüket a felnőttek be-
szélgetései elől.

– Figyelj  csak,  tüstént elmagyarázom! Először  is
úgy tervezem – Ferret-ékkel egyetértésben –, hogy két
földszintes  szárnyat  építünk,  tetejükön  terasszal  az
emeleti szobákhoz. Érted?



Phil szakértő képpel bólintott, s igyekezett becsü-
letesen figyelni,  de akárhogyan iparkodott is,  a  „ki-
szögellés”  szónál  elvesztette  a  kapcsolatot...  Gondo-
latban újra lement a lejtőn oda, ahol az a vészmadár
kisfiú közölte, hogy...  „Kiszögellés...  kiszögellés...  Ott
maradtam el, a kiszögellésnél...” Közben bólogatott, s
tekintete, melyben fiúi igyekezet sugárzott, apja arcá-
ról a svájci villatetőre vándorolt, majd meg Audebert
úr kezére, amely egy új épülettervet rajzolt a levegő-
be. „Kiszögellés...”

– Érted?  Megcsináljuk,  Ferret-vel  közösen.  Vagy
meglehet,  hogy már csak te  a kislánnyal...  Ki tudja,
élünk-e, halunk-e...

„Végre hallok megint!” – kiáltott fel gondolatban
Philippe megkönnyebbülten.

– Nevetsz? Nincs mit nevetned. Ti, gyerekek, nem
hisztek a halálban.

– Dehogynem, papa...
„Halál... végre egy érthető, ismerős szó... Egy köz-

napi kifejezés...”
– Úgy látszik, nagyon valószínű, hogy idővel fele-

ségül veszed Vincát.  Legalábbis anyád azt állítja.  De
éppúgy  lehet  az  is,  hogy  nem  veszed  el.  Mit  moso-
lyogsz?

– Azon, amit mondasz, papa...
„Amit mondasz... meg a ti szülői egyszerűségete-

ken, gyanútlanságotokon, és hogy milyen zavarba ej-
tően tiszta a gondolkodástok, nektek, érett emberek-
nek,  akik,  amint  mondani  szokták,  kiélveztétek  az
életet...”

– Jegyezd meg, hogy most még nem kérek tőled



választ  erre  a  kérdésre.  Ha  kijelentenéd,  hogy:  „El
akarom venni Vincát”, annyiba venném, mintha azt
mondanád: „Nem akarom elvenni.”

– Ó, igazán?
– Igen. Még nem érett meg a dolog. Nagyon helyes

fiú vagy, de...
A dülledt szürke szem még egyszer kibukkant az

általános zűrzavarból, hogy végigmérje Philippe-et.
– ...  Várnod  kell.  A  kislánynak  nem  lesz  valami

nagy hozománya. De hát mit számít ez? Első időben
könnyen megvan az ember selyem meg bársony meg
arany nélkül...

„Selyem, bársony, arany... Ó, a selyem, a bársony,
az arany... Vörös... fekete... fehér... gyémántélű jégda-
rabka a  vizespohár fenekén...  A bársonyom, a  fény-
űzésem, a szeretőm és mesterem... Ó, hogyan mond-
hatnék le minderről!...”

– Munka...  Nehéz kezdet...  Csak  komolyan...  Van
idő a gondolkodásra... A mai időkben...

„Rosszul vagyok. Itt a gyomrom táján fáj valami.
És borzadok ettől a lila sziklától, a sötétvörös, fehér,
fekete alapon, amit magamban látok...”

– Családi élet...  kényeztetés...  Persze!...  Fő a fehér
kenyér... Fiacskám... No?... Nos?...

A hang, a kihagyó szavakkal együtt, lágyan szét-
áradó  vízcsobogásba  fulladt.  Philippe  már  semmit
sem érzett, csak egy kis ütést a vállán s arcában a szá-
raz fű szúrását. Majd ismét hangok törtek át a vizek
csendes,  zsongító  moraján,  mint  megannyi  kis  he-
gyes sziklaszirt, és Phil felnyitotta szemét. Feje anyja
ölében pihent, a többi árny körbesorakozva, szánako-



zón hajolt fölé. Orrcimpáját levendulaillatos zsebken-
dő érintette. Felmosolygott Vincára, aki arany, rózsás-
barna és kristályos kék színekben állt közte és az ár-
nyak között...

– Szegény gyerek!...
– Ugye mondtam, hogy rossz színben van!
– Kettesben beszélgettünk, itt állt előttem, s egy-

szerre csak puff!...
– Ezek a fiúk, hogy nem tudnak vigyázni a gyom-

rukra, mindig tele a zsebük gyümölccsel!...
– No és az első cigaretta, az semmi?
– Édes kisfiam! Csupa könny a szeme!...
– Természetesen! Ez a visszahatás!...
– Fél percig se tartott, éppen csak, amíg ideértek...

itt állt előttem, és...
Philippe könnyedén felállt; arca hideg...
– Vigyázz, ne mozogj!
– Támaszkodj rám, kisfiam!
De Phil Vinca kezét fogta meg, és kifejezéstelenül

mosolygott.
– Elmúlt... Köszönöm, mama... Már elmúlt...
– Nem akarnál kicsit lefeküdni?
– Nem! Inkább idekint maradok a levegőn...
– Nézzék  csak  ezt  a  lányt,  milyen  szerencsétlen

arcot vág! No, nem halt meg a te Philed! Eredj, vidd
magaddal! De lehetőleg itt maradjatok a közelben!

Az árnyak lassú gomolyagban távolodtak, mely-
ből baráti kezek, bátorító szavak váltak ki; egy anyai
pillantás is felvillant még, aztán Philippe magára ma-
radt Vincával. A lány most már nem mosolygott. Phil
egy kis szájrándítással,  egy biztató bólintással meg-



próbálta jókedvre deríteni, de Vinca csak fejét rázta,
és mereven nézte a fiút, napbarnított arcának fakó-
zöld  színét,  fekete  szemét,  melybe  a  nap  egy  kis
aranysugarat lopott, félig nyitott száját s a sűrűn ülő,
fehér  gyöngyfogakat...  „Milyen  szép  vagy!...  Olyan
szomorú  vagyok!”  –  mondta  a  kék  leányszem...  De
szánalom nem fénylett benne; Vinca teniszben és ha-
lászatban edzett izmos kezét úgy engedte át pajtásá-
nak, mintha egy sétabot végét nyújtotta volna oda.

– Gyere  –  kérte  nagyon  halkan  a  fiú.  –  Mindent
megmagyarázok. Semmi az egész. De keressünk egy
nyugodt helyet.

Vinca  megindult...  Titkos  beszélgetésük  színhe-
lyéül  ünnepélyesen  kiválasztottak  egy sziklacsopor-
tozatot,  melyet  a  nagy dagályok  idején  el-ellepett  a
víz, s lassanként gyorsan száradó, szemcsés homok-
kal hordott tele. Eszükbe se jutott soha, hogy titkukat
a  világos  kartonhuzatokra,  a  zengő  visszhangos
picspinfalakra  bízhatnák,  melyek  éjszakánként  szo-
báról szobára vitték a hírt, hogy a villa valamelyik la-
kója meggyújtotta a villanyt, köhintett, vagy elejtett
egy kulcsot.  Ez a maga módján félvad életet élő két
párizsi gyerek értett hozzá, hogy kimeneküljön a ta-
pintatlan emberi hajlékból; idilljeik és drámáik egy-
egy nagy rét közepén, kiugró sziklapárkányon vagy a
tenger habjainak biztonságában játszódtak le.

– Négy óra – mondta Philippe, órájára pillantva. –
Ne  hozzam  ide  az  uzsonnádat,  mielőtt  belekezde-
nénk?

– Nem vagyok éhes – felelte a lány. – És te, te nem
akarsz uzsonnázni?



– Nem, köszönöm. Ez a kis rosszullét elvette az ét-
vágyamat.  Ide ülj,  beljebb,  én jobban ülök itt  a  szé-
lén...

Egyszerűen beszéltek,  felkészülten a súlyos  sza-
vakra vagy a csaknem éppoly sokatmondó hallgatás-
ra.

A szeptemberi napfény aranylóan csillogott Vin-
ca fehér ruhája szegélyéhez simuló,  fényesbarna lá-
bán. Az öböl vize, amelyet az elszálló köd megnyaldo-
sott és lecsendesített,  lágyan hullámzott alattuk, és
fokozatosan  egyre  sugarasabb  színt  öltött.  Sirályok
vijjogtak, s egy csomó vitorlás bárka szóródott szét;
egymás után bukkantak elő a Meinga árnyékából,  s
tartottak a nyílt tenger felé. Az enyhe szellő reszkete-
gen éneklő, éles gyerekhangot hozott. Philippe a hang
irányába fordult,  és  megremegett;  ajkáról  panaszos,
halk  kiáltás röppent:  a  legmagasabb  szikla  csúcsán,
kékes munkásnadrágban, egy vörös hajú kisfiú állt...

Vinca nyomon követte Philippe tekintetét.
– Igen – mondta –, ő az a kisfiú...
Phil visszanyerte hidegvérét.
– A halaskofa kisfiáról beszélsz?
Vinca tagadóan intett.
– A  kisfiú  –  mondta  helyesbítően  –,  akivel  az

imént beszéltél...
– Akivel... akivel én...
– A kisfiú, aki eljött, hogy értesítsen az asszony el-

utazásáról.
Philippe egyszerre meggyűlölte a napfényt, a tes-

te alatt keménylő homokot; az enyhe szellő égette ar-
cát.



– Kiről... kiről beszélsz, Vinca?
Vinca feleletre se méltatta, folytatta mondókáját:
– Téged keresett,  de én akadtam az útjába, ezért

velem közölte először. Egyébként...
Minden mindegy legyintéssel fejezte be a monda-

tot. Phil fellélegzett; szinte jóleső érzés öntötte el.
– Ó! Hát tudtad? Mit tudtál?
– Ezt a te ügyedet... Nemrégen. Amit tudok, egy-

szerre tudtam meg, úgy... három-négy napja, de nem
akartam elhinni...

Elhallgatott.  És  Philippe  most  meglátta  pajtása
üde gyermekarcán, kék szeme alatt az éjszakai köny-
nyek s az álmatlanság szántotta gyöngyházfényű ár-
kokat,  azt  a  holdvilágszínű,  selyempuha  fényt,  me-
lyet csak olyan nők szemhéján látunk, akik titokban
kénytelenek szenvedni.

– Helyes – mondta Philippe. – Akkor hát nyíltan
beszélhetünk. Ha ugyan nem inkább a hallgatást vá-
lasztod. Én azt teszem, amit akarsz...

Vinca szája széle kissé megvonaglott, de sikerült
elfojtani sírását.

– Nem, beszéljünk csak. Azt hiszem, jobb lesz.
Keserű  elégedettség  töltötte  el  mindkettőjüket,

hogy már az első szavaknál elkerülhették a vita és a
hazudozás közhelyeit. Hősök, komédiások és gyerme-
kek tulajdonsága, hogy csak magasabb szinten érzik
jól  magukat.  Ez a két  gyerek őrülten reménykedett,
hogy szerelmükből nemes fájdalom fakad.

– Ide hallgass, Vinca! Amikor először találkoztam
vele...

– Ne, ne... – vágott szavába a lány. – Ne ezt mondd!



Nem ezt kérdeztem. Tudom. Ott lent, az algaúton. Azt
hiszed, elfelejtettem?

– De hiszen – tiltakozott Philippe – aznap semmi
olyasmi nem  történt,  amit  el  kellene  felejteni  vagy
észben tartani... Ugyanis...

– Hagyd  el!  Gyerünk  tovább!  Azt  hiszed,  azért
hoztalak ide, hogy róla beszéljünk?

Hangjának egyszerű nyersesége rádöbbentette a
fiút, hogy saját hanghordozásából minden természe-
tesség és megbánás hiányzott.

– Hogy előadást tarts nekem a szerelmeskedései-
tekről, mi? Ne fáraszd magad! Múlt szerdán fent vol-
tam,  amikor  hazajöttél,  csak  nem  gyújtottam  vil-
lanyt... Láttalak... úgy osontál, mint egy tolvaj... Már
csaknem megvirradt. És az arcod!... Akkor érdeklőd-
tem,  persze...  Azt  hiszed,  nem  tudja  az  egész  part?
Csak a szülők nem sejtenek semmit...

Philippe  megdöbbenve  ráncolta  homlokát.  Bán-
totta  ez  a  féltékenységből  eredő,  mélyen  gyökerező
asszonyi brutalitás. Amikor az imént felértek a kiug-
ró sziklapárkányra, őszinte hajlandóságot érzett töre-
delmes  vallomásra,  könnyekre,  a  hosszú,  bizalmas
beszélgetésre...

De nem fogadhatta el ezt az önmarcangoló heves-
kedést, ezt a támadó durvaságot, amely feldúlta a jól-
eső, vonzó nyugalmat, és már szinte... mivel is fenye-
get?

„Biztosan meg akar halni  –  mondta magában. –
Egyszer már megpróbálta...  Most  majd megint meg
akar halni...”

– Vinca, ígérd meg nekem...



Vinca nem nézett rá, de figyelmesen hallgatott, s
ebben a könnyed tartásában egész teste önállóságot
és gúnyt fejezett ki.

– Igen, Vinca... meg kell ígérned, hogy sem ezen a
sziklán, sem a föld bármely pontján nem... nem pró-
bálod eldobni magadtól az életet...

Vinca csodálkozva kapta föl fejét, kerekre nyitott,
kék szeméből kemény pillantás hullt a fiú arcába.

– Mit beszélsz?... Hogy én eldobjam... eldobjam az
életemet?

Phil kezét a lány vállára téve, megcsóválta tapasz-
talatoktól terhes fejét.

– Ismerlek, édes.  Hat héttel  ezelőtt éppen innen
próbáltál  lesiklani,  amikor  pedig  semmi  okod  sem
volt rá... most meg...

Amíg beszélt, Vinca szemöldöke magasba futott,
és csodálkozva fennakadt. Majd a lány egy vállrándí-
tással lerázta a fiú kezét.

– Meghalni? Most? Miért?
Philippe elpirult a kérdés hallatán, és Vinca fele-

letnek vette a pirulását.
– Miatta? – kiáltotta. – Megőrültél?
Phil  idegességében  csomókban  tépdeste  a  gyér

füvet, s egyszerre négy-öt évvel visszafiatalodott.
– Mindenki bolond, aki a nő akaratát kutatja,  és

azt képzeli, a nő tudja, mit akar!
– De én tudom, Phil. Nagyon is jól tudom. Azt is

tudom, hogy mit nem akarok! Nyugodt lehetsz, nem
ölöm meg magam e miatt a nő miatt! Hat héttel ez-
előtt...  Igen,  akkor  le  akartam  zuhanni,  és  téged  is
magammal húztalak.  De  akkor,  azon  a  napon  érted



akartam meghalni, és magamért... magamért...
Lehunyta szemét,  s  fejét hátraszegve,  hangjával

szinte megsimogatta az utolsó szavakat, különös mó-
don hasonlított most mindazokra a nőkre, akik túl-
áradó boldogságukban lehunyt szemmel hátrahajla-
nak. Phil először látta benne édeshúgát annak az asz-
szonynak,  aki  ha  lehunyja  szemét,  s  feje  hátra-
hanyatlik, még a legszorosabb ölelésben is mintha el-
távolodnék...

– Vinca! No de Vinca!
Vinca felnyitotta szemét, és kiegyenesedett.
– Mi az?
– Ne menj el így! Úgy festesz, mint aki rögtön el-

ájul!
– Én nem ájuldozom! Neked hagyom a repülősót,

a kölnit meg az egész nyavalygást!
A gyerekes vadság olykor könyörületesen siklott

közéjük.
Erőt  merítettek  belőle;  megedződtek  ebben  az

anakronisztikus tisztánlátásban, majd ismét idősebb
énjük őrületébe sodródtak...

– Elmegyek  –  mondta  Philippe.  –  Nagyon  meg-
bántottál.

Vinca nevetett,  kellemetlen,  szaggatott  nevetés-
sel, mint bármelyik megsértett nő.

– No, ez szép! Még te panaszkodol!...
– Természetesen.
A lány  váratlanul  olyan  fülsértő vijjogást  halla-

tott, hogy Philippe belereszketett.
– Mi lelt?
Vinca két nyitott tenyerére támaszkodva,  szinte



négy  lábon  állt,  mint  egy  állat.  Arca  bíborvörösre
gyűlt a haragtól, s fékevesztett düh áradt szét rajta.
Kétoldalt lógó haja sűrű lebernyegként takarta, csak
piros ajka, haragtól táguló kis orra, kék lángot lövellő
szeme látszott.

– Hallgass,  Phil,  hallgass!  Igenis,  bántani foglak!
Te beszélsz megbántásról, te, aki megcsaltál, hazudtál
nekem, te, aki elhagytál egy idegen nő miatt! Nincs
benned  egy  fikarcnyi  szégyenérzet  vagy  szánalom!
Csak azért hoztál ide, hogy elmondd nekem,  nekem,
hogy mit csináltál azzal a másikkal! Tagadd, ha me-
red! Na?...

Szabadjára eresztett női haragjában úgy rikolto-
zott, mint viharmadár a fergetegben. Ismét leült, ta-
pogatózó keze megragadott egy letört szikladarabkát,
s messzire behajította a tengerbe. Philippe elképedve
figyelte.

– Hallgass, Vinca!
– Nem hallgatok! Először is magunkban vagyunk,

aztán meg kiabálni akarok! Van miért kiabálnom, azt
hiszem. Azért hoztál ide, hogy elmondd nekem, hogy
még  egyszer  átéld  gondolatban  mindazt,  amit  vele
csináltál, hogy élvezd a saját hangodat, a szavaidat...
hogy beszélj róla, hogy kimondd a nevét, talán a ne-
vét is, mi?...

Öklével hirtelen Philippe arcába vágott, olyan fiú-
san és olyan váratlanul, hogy neki kellett volna esni, s
istenigazában  megverekedni  vele.  De  az  elhangzott
szavak  visszatartották  Philt,  gyászos  férfiszemérme
visszariadt a felismeréstől, amit Vinca kertelés nélkül
tudtára adott.



„A gyönyörre gondol, azt hiszi, arról akartam neki
beszélni!... Ó! És éppen ő, Vinca, képzel ilyesmit!...”

Vinca egy pillanatra elhallgatott, és torkát köszö-
rülte. A nyaka tövéig vörös volt. Szeméből két könny-
csepp buggyant elő, de lénye még nem készült fel a
könnyek édességes csendjére.

„Hát sohasem tudtam, hogy mire gondol? – tűnő-
dött Philippe. – Minden szava meglepő, akár az ereje,
amit sokszor tapasztaltam, ha úszott, ugrott, vagy ka-
vicsokat dobált...”

Nem bízott a lányban, ezért minden mozdulatát
figyelte.  Vinca  bőrének  ragyogó  barnasága,  szeme
kékje, karcsú alakjának tökéletes körvonalai, a hosszú
lábszárra simuló fehér ruha feszes ránca messzire űz-
ték  a  csaknem  jóleső  szenvedést,  mely  nem  sokkal
előbb még mozdulatlanul a fűbe terítette...

Phil kihasználta az átmeneti csendet, hogy fölé-
nyes hidegvérűségét megmutassa.

– Látod, Vinca, nem ütöttelek meg, pedig megér-
demelnéd, a szavaid még a kezednél is jobban. De én
nem akarlak megütni. Először lett volna, hogy ilyes-
mire vetemedek...

– Persze – vágott szavába rekedten a lány –, előbb
egy másik nőt ütnél meg. Én, én semmiben sem le-
szek az első.

Ez a zabolátlan féltékenység megnyugtatta a fiút.
Csaknem elmosolyodott, de Vinca haragvó pillantása
elvette  kedvét  a  tréfálkozástól.  Hallgatva  nézték  a
tengert... A Meinga mögött lebukott a nap, a hullám-
tarajokon sodrott szélű kis rózsasziromfoltok táncol-
tak.



A sziklafal tetejéről tehénkolompszó hallatszott.
Ott, ahol előbb a végzetes kisfiú énekelt, egy hosszú
szarvú, fekete kecske tűnt fel mekegve...

– Édes Vincám! – sóhajtott fel Philippe.
A lány méltatlankodva nézett fel rá.
– Engem mersz így szólítani?
Philippe lehajtotta fejét.
– Édes Vincám! – sóhajtotta.
Vinca  ajkát  harapdálva  küzdött  a  feltörő  köny-

nyekkel,  melyek  torkát  szorongatták,  s  elöntötték  a
szemét, és nem kockáztatta meg a szót. Philippe, a fe-
jét egy ibolyaszínű, ritkás mohával kicifrázott sziklá-
nak támasztva, üres tekintettel nézte a tengert. Felsó-
hajtott – mert elfáradt, mert szép idő volt, s mert az
alkony  illata  és  mélabús  hangulata  úgy  kívánta  –
„Vinca,  édes...”,  mintha  azt  sóhajtaná:  „Ó,  micsoda
boldogság!”, vagy: „Ó, hogy szenvedek!...”  Új bánatá-
ban  a  legrégibb  szavakat  rebegte,  amelyek  elsőnek
születtek ajkán,  mint ahogyan a csatában eleső vén
harcos is régen elfeledett anyja nevét sóhajtja.

– Hallgass, te rossz, hallgass... Mit tettél velem?...
Mit tettél velem?...

Vinca feléje fordította síró arcát, amelynek bárso-
nyán  a  lepergő  könnyek  sem  hagytak  nyomot.
Könnyben úszó szemében napsugár fénylett, s kitágí-
totta  a  kék  íriszt.  Homloka  körül  egy  vérig  sértett,
mégis  nagylelkű,  megbocsátásra  kész  szerelmes  nő
érzései tükröződtek, ajkán és remegő állán egy elkese-
redett kislány kedves, mulatságos kis fintora játszott.

Phil, fel sem emelkedve kemény párnájáról, a lány
felé fordította fekete szemét. Tekintetét szelíd kíván-



kozás bágyasztotta. A felhevült kislányból szőke-asz-
szony-illatot sajtolt ki a harag, a rózsaszínű gilicetö-
vis virágával s a letaposott zöld gabonaszárral rokon,
derűs és csípős illatot, s ez jobban kiteljesítette az erő
fogalmát, melyet Philippe a lány minden mozdulatá-
val egybekapcsolt. Pedig Vinca sírt, és egyre ezt tör-
delte: „Mit tettél velem?” Hogy könnyeit elállítsa, ök-
lét harapdálta, fiatal fogai vörös karéjt nyomtak bőré-
re...

– Milyen vad vagy... – mondta Philippe halkan, si-
mogató megértéssel, mint aki egy ismeretlen nőhöz
szól.

– Vadabb, mint gondolnád – felelte Vinca ugyan-
úgy.

– Nekem mondod? – kiáltott fel  a fiú. – A legki-
sebb szavad is fenyegetés...

– Azelőtt ígéretnek mondtad volna, Phil!
– Egyre megy – heveskedett Philippe.
– Miért?
– Csak.
Phil  egy  fűszálat  harapdált.  Elhatározta,  hogy

okos  lesz,  de  meg  amúgy  is  képtelen  volt  szavakba
foglalni érzéseit: azt a szellemi szabadságra, a kényel-
mes, udvarias hazugságok jogára irányuló, lappangó
követelését, melyet kora és az első szerelmi kaland tá-
masztott.

– Azt  kérdem  magamtól,  később  hogyan  fogsz
majd velem bánni,  Phil?  –  rebegte megdöbbenten a
lány.  Úgy látszik, kifogyott az érvekből.  De Philippe
tudta,  hogy még talpra ugorhatik, s  csodálatos mó-
don új erőre kap.



– Ne kérdezd – vetette oda kurtán.
„Később...  később...  Igen,  a  jövőt  is  hatalmában

akarja tartani... Van hozzá esze, hogy még ebben a pil-
lanatban  is  a  jövő  hangulatára  gondoljon.  Legfőbb
gondja, hogy magához láncolja az embert... Esze ágá-
ban sincs meghalni...”

Philippe haragos kedvében félreismerte a női ál-
landóságvágyat, ezt a minden női lénnyel veleszüle-
tett képességet, a magasztos ösztönt, amellyel a bal-
sorsba beleilleszkedve, kincsesbányaként aknázzák ki
azt. A fáradtság és az este, mindkettő ellene szövetke-
zett, így hát alulmaradt a küzdelemben, melyet ez a
harcias  gyermek  kezdetleges  eszközökkel  a  kettejük
boldogságáért vívott. Gondolatban elszakadt a lány-
tól, s egy hosszú porfelhőben távolodó autó után ira-
modott; utolérte, s mint az országúti koldus meredt
az üveges  ablaknak  dőlt,  hófehér  fátyolturbán  alatt
bóbiskoló  női  fejre...  Újra  maga  előtt  látott  minden
kis részletet: a kormozott pillákat, a fekete anyajegyet
az ajk szegletében, a remegő, szűk orrcimpát, az arc-
vonásokat, amelyeket mindig csak közelről szemlélt,
ó, de milyen közelről!... Ijedten, zavarodottan felállt, s
rettegve gondolt a szenvedésre, de meglepetéssel ta-
pasztalta, hogy amíg Vincával vitatkozott, megszűnt
a szenvedés...

– Vinca...
– Mi bajod?
– Én... én... azt hiszem, rosszul vagyok.
Egy erélyes kéz megragadta a karját, s visszakény-

szerítette  a  sziklafészek  biztonságosabb  mélyébe,
mert már nagyon a széle felé támolygott. Philippe, le-



verten, nem ellenkezett, csak ennyit mondott:
– Pedig talán ez lenne most a legegyszerűbb...
– Lárifári!
Ezután a nyers felkiáltás után Vinca nem keres-

gélt újabb szavakat. Magához vonta az elgyengült fiú
testét; fejét frissen gömbölyödő, puha mellére szorí-
totta.  Philippe  átengedte  magát  a  bágyadt  elernye-
désnek, új szokásának, amelyet a ruganyos asszonyi
karok között vett fel, és bár szinte elviselhetetlen ke-
serűséggel még egyre a gyantás illatot, azt a kínálko-
zó keblet kereste,  legalább erőlködés nélkül nyögdé-
cselte a lány nevét: „Édes Vincám... Édes Vincám.”

Vinca megadóan ringatta, az ősi ütemre, amelyre
– zárt térddel és zárt karokkal – a föld minden asszo-
nya ringat. Átkozta a fiút, amiért olyan szerencsétlen
és elesett. Azt kívánta, bár eszét vesztené, hogy tébo-
lyában elfelejtsen egy asszonynevet. „Várj csak, várj –
mondta gondolatban –, majd megtudod még, ki va-
gyok én... Majd megmutatom neked...” De közben ki-
simított  homlokából egy fekete hajszálat,  mely úgy
futott keresztbe rajta,  mint finom repedés a márvá-
nyon... Élvezte a fiatal férfitest súlyát, újszerű érinté-
sét, a testét, melyet tegnap még kacagva, futva, a há-
tán  lovagoltatott.  Amikor  Philippe  félig  felnyitotta
szemét, s tekintetével a lány pillantását keresve, es-
dőn  kérte,  adja  vissza  neki,  amit  elveszített,  Vinca
szabad kezével  belecsapott a mellette púposodó ho-
mokba, s gondolatban felkiáltott: „Ó, miért is jöttem a
világra!” – mint egy örök emberi tragédia hősnője.

Eközben éles szemmel figyelte a távoli villa kör-
nyékét,  s  úgy  mérlegelte  a  naplementét,  mint  egy



tengerész.  „Hat  óra  múlt”  –  állapította  meg.  Látta,
hogy Lisette a partról elindul hazafelé; habos ruhájá-
ban olyan volt, mint egy kis fehér galamb. „Legfeljebb
egy negyedóráig maradhatunk – gondolta –,  külön-
ben értünk jönnek.” – Összeszedte testét-lelkét kínzó,
szerelmi féltését, nehezen csillapuló haragját, szelle-
mi mentsvárait, melyek éppoly zordonak és szokatla-
nok voltak, mint az a sziklafészek...

– Kelj fel – mondta nagyon halkan.
Philippe teste nyűgösen elnehezült. Vinca kitalál-

ta,  hogy ezzel a nyögdécseléssel,  színlelt tehetetlen-
séggel igyekszik kitérni a kérdések és szemrehányá-
sok  elől.  Karja,  mely  az  imént  még  csaknem  anyai
gyengédséggel ölelt, lerázta a meghajló nyakat, a me-
rev törzset, s terhe így eleresztve ismét azzá a félreis-
mert, hazug, idegen fiúvá lett, akinek volt szíve meg-
csalni  őt,  akit  asszonyi  kezek  csiszoltak  és  gyúrtak
át...

„Meg kellene kötni, mint azt a fekete kecskét, két-
méteres  kötélvégre...  Vagy  bezárni  egy  szobába,  az
enyémbe... Olyan helyen élni vele, ahol nincs más nő
rajtam  kívül...  Vagy  volnék  nagyon-nagyon  szép...
Vagy ő olyan beteg, hogy ápolásra szorulna...” Arcán
sebesen kergették egymást a gondolatok suhanó ár-
nyai.

– Mit fogsz csinálni? – kérdezte Philippe.
Vinca józanul nézte a vonásokat, melyek később

bizonyára egy meglehetősen köznapian csinos barna
férfiarcot formáznak majd, de amelyeket a tizenhete-
dik  év  kis  időre  még  visszatartott  a  férfiasodástól.
Szinte csodálkozott rajta, hogy egy szörnyűséges bé-



lyeg nem árulkodik e gyengéd állon, e szabályos or-
ron, mely olyan alkalmas a harag kifejezésére. „De ez
a túlságosan szelíd barna szeme, kékes szeme fehére,
ó, hogy látom rajta, hogy egy asszonyt tükrözött!...”

Megrázta fejét.
– Hogy mit csinálok? Hát rendbe szedem magam

a vacsorához. Te is...
– Mást nem?
Vinca felállt, lehúzogatta ruháját a rugalmas se-

lyemöv alatt, miközben éberen figyelte Philt, a villát
és a tengert,  amely már elszenderedett,  és hidegen,
szürkén, kivonta magát az alkony ragyogásából.

– Nem... Hacsak te magad nem csinálsz valamit...
– Mit nevezel te valaminek?
– Hát,  ha  elmennél,  és  megkeresnéd  azt  az  asz-

szonyt... Ha úgy döntenél, hogy őt szereted... És beje-
lentenéd a szüleidnek...

Kemény,  gyerekes  arckifejezéssel  beszélt,  gépie-
sen húzogatva ruháját, mintha a keblét akarná lelapí-
tani.

„Olyan a melle, mint az esernyőcsiga háza... vagy
mint azok a kis háromszögletű hegyek a japán fest-
ményeken...”

Phil  elpirult,  amiért  gondolatban  határozottan
kimondta a „mell” szót, és tiszteletlenséggel vádolta
magát.

– Nem, semmiféle  ilyen  ostobaságot nem csiná-
lok,  Vinca  –  mondta  sietve.  –  De  igazán  szeretném
tudni,  mit  tennél,  ha  minderre  képes  volnék,  vagy
akár csak a felére is?

Vinca kerekre nyitott szeme a sírástól csak még



jobban kéklett, de semmit sem lehetett kiolvasni be-
lőle.

– Én? Hát úgy élnék tovább, mint eddig.
Hazudott, és kihívóan nézett a fiúra, de Phil a ha-

zug pillantás mögött is felismerte a makacs kitartást,
a kételyt nem ismerő, szívós állhatatosságot, amely a
szerelmes nőt megóvja, s hozzákapcsolja szerelmesé-
hez és az élethez, mihelyt vetélytársra akad.

– Okosabbnak akarsz látszani, mint amilyen vagy,
Vinca.

– Te  meg  értékesebbnek.  Nem  azt  képzelted  az
imént is, hogy meg akarok halni? Meghalni, a fiatalúr
kalandja miatt?...

Nyitott kezével megvetően mutatott a fiúra, mint
a civakodó gyerekek.

– Kaland – ismételte  Philippe.  A szó sértette,  de
hízelgett  is  hiúságának.  –  Ej,  no!  Minden korombeli
fiú...

– Szóval – vágott közbe a lány – meg kell szoknom,
hogy te sem vagy más, mint a többi „korodbeli” fiú...

– Édes Vincám, esküszöm neked, egy fiatal lány-
nak nem való ilyesmiket beszélnie, de még meghall-
gatni sem...

Lesütötte szemét, s elbizakodottan harapdálta aj-
kát, majd hozzátette:

– Elhiheted nekem...
Kezét nyújtotta a lánynak, hogy átsegítse a szik-

lafészek bejáratánál heverő hosszúkás palaköveken s
az alacsony borókabozóton, amely a vámház ösvényé-
től elválasztotta őket. Háromszáz méternyire tőlük, a
parti  réten  a  fehér  ruhás  Lisette  úgy  forgolódott,



mint egy hószínű hajnalka, két kis barna karja hado-
nászva  táviratozott:  „Gyertek  már!  Elkéstek!”  Vinca
felemelt karral válaszolt, de mielőtt megindult volna
lefelé, még egyszer odafordult a fiúhoz.

– Éppen  neked  nem  hihetek  többé,  Phil.  Vagy
egész életünk a mai napig nem lett volna más, mint
azoknak a lapos kis történeteknek egyike, amelyeket
könyvben sem szeretünk? „Egy fiatal lány... egy fiatal-
ember...” – így beszélsz kettőnkről. Azt mondod: „Ka-
land, aminőt minden korombeli fiú...” De egyben hi-
báztál, Phil... Látod, nyugodtan beszélek...

Philippe kissé türelmetlenül és csodálkozva hall-
gatta,  mert  ebben a pillanatban is  tulajdon bánatá-
nak szétszóródott  gombostűit és  tüskéit  kereste,  de
sehogyan sem sikerült összeszedegetnie.  Vinca rop-
pant zavara, amely a túlzott bizonykodásból is kivi-
láglott, csak még jobban szétszórta mindet, s az esti
szellő is kaján hirtelenséggel feltámadt...

– No, ki vele! Mit akarsz még mondani?
– Egyben hibáztál, Phil: meg kellett volna kérdez-

ned engem...
Phil  fáradt  volt,  és  kedvetlen,  egyedüllétre  vá-

gyott, tele aggodalommal a hosszú éjszaka küszöbén.
Vinca arra számított, hogy méltatlankodni fog, vagy
bűntudatos zavart mutat, de csak végigmérte össze-
vont szemöldöke alól, és csendesen mondta:

– Szegény kicsikém...  „Megkérdezni”...  Helyes.  És
ugyan mit engedélyeztél volna?

Vinca bántódottan hallgatott.  A bíborszínű vér-
hullám,  amely  előbb  arcába  szökött,  most  lefutott
barna nyakának bőre alá. Philippe fél karral átfogta a



vállát, s hozzásimulva megindult vele az ösvényen.
– Édes  Vincám,  látod,  milyen  csacsiságokat  be-

szélsz! Magad sem tudod, miket mondasz, hála isten-
nek!

– Csak ne hálálkodj,  Phil!  Vagy azt hiszed, olyan
tudatlan  vagyok,  mint  Éva  anyánk,  amikor  Isten
megteremtette?

Nem húzódott el a fiútól, de nem is fordult feléje,
csak a szeme sarkából figyelte. Majd a köves ösvényt
nézte maga előtt, majd ismét visszatért a pillantása
Philippe-re. Phil minden figyelme a lány szeme sarká-
ra összpontosult, amely a szembogár mozgása követ-
keztében hol szürkéskéken ragyogott, hol úgy fehér-
lett, mint egy gyöngyházkagyló belseje.

– Mondd,  Phil,  csak  nem  képzeled  komolyan,
hogy olyan keveset tudok, mint...

– Csitt, Vinca! Semmit sem tudsz!
Az ösvény kanyarulatánál meglassították lépései-

ket. A tenger színéből az utolsó csepp kékség is eltűnt,
kemény,  fémes tükre csaknem teljesen sima volt.  A
kihunyt nap hosszú,  bágyadtvörös  csíkot  hagyott  a
látóhatáron,  felette  haloványzöld  visszfény  deren-
gett, tisztább, mint a hajnal fénye, s már felmerült az
első, nedves fényű csillag is. Philippe egyik karjával a
lány vállát ölelte, másikat a tenger felé tárta.

– Csitt, Vinca... Semmit sem tudsz... Ez... ez olyan
egy titok... Olyan nagy...

– Én is nagy vagyok.
– Nem, nem érted, mit akarok mondani...
– De igenis, nagyon jól értem. Úgy teszel, mint a

kis Jallon fiú, aki vasárnaponként ministrál. Az szo-



kott így fontoskodni: „A latin, hát bizony a latin, az
aztán nagyon nehéz!” De nem tud latinul.

Vinca  hirtelen  hátraszegte  fejét,  és  felkacagott.
Philippe-et bosszantotta, hogy ilyen gyorsan, ennyire
természetesen átcsap a  drámai hangulatból  a  neve-
tésbe, a döbbenetből a csipkelődő vidámságba. Talán
az éj közeledése okozta, hogy ismét elfogta a vágy az
érzéki  tűz  hevítette  nyugalom  után,  a  csend  után,
amikor a fülben úgy dobol a vér, mintha szapora eső-
cseppek  kopognának;  a  félelmet  sóvárogta  újra,  a
csaknem némán viselt, veszélyekkel telt igát, mely őt
meggörnyesztette a küszöbön, ahol más fiatalembe-
rek szitokszóval, támolyogva lépnek át.

– Ugyan, hallgass már! Ne tedd magad ilyen go-
nosznak és durvának! Ha tudnád...

– De hiszen éppen hogy tudni akarom!
Vinca  hangja  hamisan  csengett.  Nevetett,  mint

egy rossz komédiásnő, hogy elrejtse belső remegését
s  azt,  hogy  szenved,  mint  a  mellőzött  gyermekek,
akik vad kockázattal mindent elkövetnek, hogy még
többet szenvedhessenek, és még és még egy kicsivel
többet, amíg csak el nem nyerik jutalmukat...

– Kérlek,  Vinca!  Nagyon  fáj  ez  a  viselkedésed!
Nem illik ez hozzád!... Rád sem ismerek...

Philippe eleresztette a lány vállát, s karját lógat-
va, nagy lépésekkel sietett a villa felé. Vinca nem ma-
radt el mellőle; ahol az ösvény elkeskenyedett, a már
harmat itatta szúrós fűcsomókon szökdécselt; útköz-
ben rendbe szedte arcát az árnyak számára, s halkan
ismételgette Philippe-nek:

– Rám sem ismersz?... Rám sem ismersz?... Látod,



mégiscsak van olyasmi, amihez nem értesz... Te, aki
annyit tudsz...


Az asztalnál mindketten méltók voltak önmagukhoz
és a titkukhoz. Philippe nevetett a „rohamán”, s meg-
kívánta, hogy foglalkozzanak vele; magára vonta a fi-
gyelmet, nehogy Vinca kivörösödött, csillogó szemé-
re  terelődjék,  melyet  a  lány  szemöldökéig  érő,  sely-
mes  szőke,  sűrű  frufruja  alá  rejtett;  Vinca  viszont
adta a kislányt, pezsgőt követelt a főzelékhez. „Hogy
Phil magához térjen, mama!” – és egy hajtásra kiürí-
tette poharát.

– De Vinca! – szólt rá rosszallóan valamelyik árny.
– Hagyja csak – mondta egy másik, elnéző árny –,

ne féljen, nem árt meg neki...
A vacsora vége felé Vinca észrevette, hogy Phil te-

kintete  a  láthatatlan  Meingát  keresi,  az  éjbe  vesző
utat s az út porában dermedező borókabokrokat...

– Lisette!  –  kiáltotta.  –  Csípd  meg  Philippe-et,
mert mindjárt elalszik!

– Jaj! – nyögte Philippe. – Véresre csípett a kis go-
nosz! Még a könnyem is kicsordult.

– Igen, igen – mondta Vinca élesen. – Kicsordult!
Kacagva nézte, hogyan dörzsöli Phil a karját a fe-

hér flanelzakó alatt, de a fiú ott látta arcán és szemé-
ben  a  pezsgő  ital  tüzét,  s  ez  a  tudatos  szertelenség
cseppet sem nyugtatta meg.

Valamivel később, messze-messze, a fekete vízen
felbőgött egy sziréna, s az árnyak egyike abbahagyta
a játékasztalon a pontozott hasú dominók keverését...

– Köd van a tengeren...



– A granville-i  világítótorony  fénye  sepert  végig
rajta az imént – jegyezte meg egy másik árny.

De a szirénahang a tengerparton suhanó autó öb-
lös tülkölését idézte fel – és Philippe talpra ugrott.

– Megint rájön! – gúnyolódott Vinca.
Ügyes furfanggal hátat fordított az árnyaknak, s

panaszos tekintettel követte a fiút.
– Nem, dehogy – tiltakozott Philippe. – De nagyon

fáradt vagyok, és ha szabad, inkább lefekszem... Jó éjt,
papa, jó éjt, mama, jó éjt, Ferret-né asszony!... Jó éjt!...

– Ma este felmentünk a litániád alól, fiam...
– Nem kérsz lefekvés előtt egy csésze kamillateát?
– Ne felejtsd el kinyitni az ablakot!
– Vinca, bevitted Philnek a repülősós üveget?
Az árnyak hangja elkísérte az ajtóig, barátian és

oltalmazón, mint egy kissé émelyítő, szárított gyógy-
fű illatú hervadt füzér. Philippe még egy csókot vál-
tott Vincával – ez a szokásos esti csók mindig félre-
csúszott kissé, s a lány odanyújtott arca helyett a füle
tövére, nyakára, esetleg a pihés szájszegletre cuppant
–, majd becsukódott mögötte az ajtó, az oltalmazó fü-
zér elszakadt, és végre magára maradt.

Szobája, a holdtalan éjszakába ásító ablakával, ba-
rátságtalanul  fogadta.  Phil  a  sárga  muszlinernyős
lámpa alatt állva, ellenségesen és kényeskedően szi-
matolta  az  illatokat,  amelyeket  Vinca  együttvéve
„fiúszagnak” nevezett: klasszikus regények, bőrkoffer
– már a holnaputáni utazáshoz odakészítve –, gumi-
talpak, pipereszappan, illatos alkohol...

Nem  szenvedett  különösebben,  de  holtfáradt
volt,  s  nagy-nagy  kivetettség  érzése  vett  rajta  erőt,



melynek egyetlen orvossága az önfeledt álomba me-
rülés. Gyorsan lefeküdt, és eloltotta a villanyt. Ösztö-
nösen azt a fal melletti, régi helyet kereste, ahol kisfi-
ús bánatai, növési lázai is meglelték az oltalmazó éj-
szakát,  a  jól  behajtott  takaró  menedékét,  a
virágmintás falvédő papírt, amelyen megtörtek a te-
lihold fényei, a nagy áradások vagy a nyári zivatarok
okozta kusza álmok. Nyomban elaludt, de akkor meg
kínzónál kínzóbb álomképek rohanták meg, a legsza-
bályszerűbb rémlátások. Emitt Camille Dalleray Vin-
ca arcát öltötte fel, amott Vinca zsarnokian, tisztáta-
lan, szemfényvesztő hidegséggel uralkodott rajta. De
sem Camille Dalleray, sem Vinca nem akart tudni ró-
la,  hogy ő még csak egy fejletlen kisfiú, egy tízéves
gyerek, akinek nincs más vágya, mint hogy egy puha
vállra hajthassa fejét...

Amikor  felébredt,  órája  még csak  háromnegyed
tizenkettőt mutatott. Belátta, hogy ez az elrontott, lá-
zas éj már csak így fog eltelni az alvó ház közepén; fel-
húzta szandálját, szorosra kötötte derekán a fürdőkö-
peny zsinórját, és lement...

A  keskeny  újhold  a  sziklafalat  súrolta;  vöröses
sarlója nem hintett fényt a tájra, s a granville-i világí-
tótorony  forgó  fényszórója  ahányszor  egy  pirosat
vagy  zöldet  villant,  mindig  mintha  kioltotta  volna.
Mégis a holdvilág okozta, hogy az éj nem nyelte el a
sűrű lombot, s a ház fehér vakolata a kiugró gerendák
közt szinte foszforeszkált. Philippe nyitva hagyta az
üvegajtót; úgy lépett ki ebbe a békés éjszakába, mint
aki egy biztos, bár szomorú révbe jut. Leült a harmat-
tól védett teraszra, melynek homokját tizenhat nyá-



ron  át  túrta-döngölte,  ahol  Lisette  kislapátja  olykor
egy tíz, tizenkét vagy tizenöt éve betemetett kis játék-
szer rozsdás darabjába ütközik...

Vigasztalanul bánatosnak érezte magát, bölcsnek
és mindenkitől elhagyottnak. „Ez volna hát a férfivá
válás?” – gondolta. Tudat alatt gyötörte a vágy, hogy
bánatát és bölcsességét felajánlja, de hiába sóvárgott,
mint a többi becsületes kis ateista, akiknek a világias
nevelés nem adta meg szemlélőül Istent.

– Te vagy az, Philippe?
Úgy szállt le hozzá a hang, mint egy szélsodorta

kis falevél. Philippe felállt, és nesztelenül a faerkélyes
ablak alá lépett.

– Igen – sóhajtotta. – Hát nem alszol?
– Persze hogy nem. Várj, lemegyek!
Phil nem hallotta a lány lépéseit. Csak egy világos

arcot látott közeledni az éjszakába olvadt árnyalak fe-
lett.

– Megfázol...
– Nem. Felvettem a kék pongyolámat. Különben

is meleg éjszaka van... Gyerünk el innét...
– Miért nem alszol?
– Nem vagyok álmos. Gondolkozom. Gyere, men-

jünk el innét! Még felébred valaki...
– Nem  akarom,  hogy  ilyen  késő  éjjel  legyere  a

partra. Megnáthásodol.
– Nem  olyan  könnyen  náthásodom.  De  nem  ra-

gaszkodom a parthoz. Elég, ha csak egy kicsit járká-
lunk. Akár ellenkező irányba is mehetünk, felfelé.

Lehelethalkan  beszélt,  Philippe  mégis  minden
szavát meghallotta.  A csengés hiánya végtelen gyö-



nyörűséggel  töltötte  el.  Ez  már  nem  Vinca  hangja
volt,  sem bárki  más asszonyé.  Egy darabka jelenlét,
meghitt színezetű, szinte láthatatlan, egy darabka ke-
serűség  nélküli  jelenlét,  melynek  nincs  más  célja,
csak a séta, a békés együtt virrasztás...

Phil megbotlott valamiben, mire a lány megfogta
a kezét.

– A muskátlicserepek. Nem látod?
– Nem.
– Én sem. De érzem, mint a vakok, tudom, hogy

itt vannak... Vigyázz, itt mellettünk a földön egy ülte-
tőásónak kell lennie...

– Honnan tudod?
– Emlékszem  rá.  Akkora  zajt  csinálna,  mint  egy

szeneslapát... Bumm!... Ugye, megmondtam?
Ez a pajzán suttogás elbűvölte Philippe-et.  Sírni

tudott volna a gyönyörűségtől  és a megkönnyebbü-
léstől, hogy Vinca ilyen édes, teljesen a régi, tizenkét
éves  kislány,  aki  éppen  így  suttogott  akkor,  a  vizes
homok fölé hajolva, az éjféli halászaton, amikor a teli-
hold fénye a halak hasán játszadozott...

– Emlékszel  még,  Vinca,  az  éjszakai  halászatra,
amikor azt az óriás lepényhalat fogtuk?

– Te meg légcsőhurutot kaptál. Azt értük el vele,
hogy  eltiltottak  az  éjszakai  halászattól...  Ide
hallgass!... Becsuktad az üvegajtót?

– Nem...
– Hallod,  hogy  csapkodja  máris  a  felkerekedő

szellő?... Ó, ha én nem gondolnék mindenre!
Eltűnt, majd ismét ott-termett, mint egy tündér,

olyan könnyű lépésekkel, hogy Phil csak a szellő hoz-



ta illatból sejtette meg a közeledését.
– Miféle  illat  ez,  Vinca?  De  nagyon  parfümös

vagy!
– Pszt! Csendesebben! Nagyon melegem volt, hát

ledörzsöltem magam, mielőtt lejöttem.
Phil  nem  válaszolt,  de  feltámadt  érdeklődéssel

megállapította,  hogy  Vinca  csakugyan  mindenre
gondol.

– Lépj be, Phil, fogom az ajtót... Ne taposd össze a
salátát!

A konyhakert gondozott ágyásainak friss földsza-
ga  feledtette  a  tenger  közelségét.  Philippe  csupasz
lábszára  alacsony,  sűrű  timeasövényt  súrolt,  a  kes-
keny út szélén bársonyos tátikaszirmok simogatták.

– Tudod-e Vinca, hogy itt a kertben nem halljuk,
ha valami zaj van a házban, mert elfogják a fák?

– Nincs ott semmi zaj, Philippe. Aztán meg nem
csinálunk rosszat...

Vinca felvett egy kis kukacos szagú körtét, mely
idő előtt ért meg, és hullott le fájáról.

Phil hallotta, amint beleharapott és eldobta.
– Mi az? Mit eszel?
– Egy sárga körtébe haraptam. De nem volt elég

jó, hogy neked adjam.
Ez a fesztelenség nem oszlatta el teljesen Philippe

bizonytalan aggodalmait. Úgy érezte, Vinca kissé túl-
ságosan szelíd, könnyed és derűs, mint egy szellem,
és hirtelen arra a különös,  síri  vidámságra gondolt,
arra a tartalmatlan kedvességre, amely az apácák ne-
vetésében csilingel.  „Szeretném látni  az  arcát”  –  kí-
vánta, s megborzadt a gondolatra, hogy e fátyolozott



hang, a kislányosan játékos szavak talán attól a torz
álarctól  erednek,  amely  a  sziklafészek  mélyén,  ki-
gyúlt  színeivel,  haragtól  szikrázva  nézett  szembe
vele...

– Vinca, hallgass rám! Gyerünk vissza!
– Jó, ha úgy akarod... Csak még egy percig marad-

junk! Egy percet adj nekem! Olyan jól érzem magam.
Hát  te?  Mindketten  jól  érezzük  magunkat.  Milyen
könnyű ma éjjel  az élet!  De nem a szobában! Ó, né-
hány nap óta gyűlölöm a szobámat!  Itt nem félek...
Ni,  egy  szentjánosbogár!  Ilyenkor,  ősszel?!...  Ne,  ne
vedd fel! Csacsi, mit remegsz? Csak egy macska osont
el mellettünk. No! Ilyenkor éjjel mezei egérre vadász-
nak...

Phil egy kis halk kacajt hallott, és érezte, hogy a
lány karja a derekára fonódik. Fülét hegyezve figyelt
minden kis  neszre,  minden roppanásra,  de  nyugta-
lanságában is ellenállhatatlanul vonzotta ez a szűnni
nem akaró, árnyalt suttogás. Vinca félelmet nem is-
merően, biztosan tájékozódott a sötétben, mint egy
jól ismert, meghitt tájon, buzgón magyarázva barát-
koztatta az éjszakával, s úgy sétáltatta, mint egy vi-
lágtalan vendéget.

– Édes Vincám, gyere, menjünk vissza!...
Vinca halkan nyikkantott, mint egy kis béka.
– „Édes Vincámnak” neveztél! Ó!... Miért is nincs

mindig éjszaka? Most milyen más vagy, nem az, aki
megcsaltál, és én sem az vagyok, aki annyit szenve-
dett! Ó, Phil,  ne menjünk még vissza a házba! Hadd
lehessek még egy kicsit boldog, egy kicsit szerelmes,
és biztos benned, mint amilyen álmaimban voltam,



Phil... Phil, te nem ismersz engem...
– Lehet, hogy nem, édes Vincám.
Valami szénán botladoztak, keményen ropogott a

lábuk alatt.
– Hajdinaszár – magyarázta Vinca. – Ma csépelték

ki, cséphadaróval...
– Honnan tudod?
– Mialatt vitatkoztunk, nem hallottad a két csép-

hadaró csapkodását? Én hallottam... Ülj le, Phil!
„Ő, ő hallotta!... Tombolt, arcomba vágott, szünet

nélkül dőlt belőle a szó, de azért hallotta a két csépha-
darót...”

A női érzékek együttes éberségének ez a megnyi-
latkozása akaratlanul is egy másféle női ügyességre
emlékeztetett...

– Ne menj el, Phil! Nem voltam rossz, nem sírtam,
és nem tettem szemrehányást.

Vinca  kerek  feje,  egyenesre  nyírt,  selymes  haja
Philippe vállára omlott, arca melegen simult az arcá-
hoz...

– Csókolj meg, Phil! Kérlek, kérlek...
Philippe megcsókolta; gyönyörébe határtalan fia-

talságának bárdolatlansága vegyült, amely csak tulaj-
don vágyának kielégítésére törekszik – s közben na-
gyon is világosan emlékezett egy másik csókra, ame-
lyet  kérés  nélkül  raboltak  tőle.  Ajkán  érezte  Vinca
ajkát, az előbb harapott körte ízét, a sietséget, amely
Vinca száját megnyitotta, hogy felfedje, átadja titkát
–  s  a  homályban  megtántorodott.  „Azt  hiszem,  el-
vesztünk – gondolta. – Ó, vesszünk el gyorsan, gyor-
san,  mert  így  kell  lennie,  mert  ő  sem  akarná  soha,



hogy  másként  legyen!...  Istenem,  milyen  elkerülhe-
tetlen, milyen mélységesen édes és tudó a szája az el-
ső megrázkódtatás óta! Ó! Vesszünk el gyorsan, gyor-
san!...”

Csakhogy a bírás fáradságos csoda. Egy kar, me-
lyet nem tudott lefejteni magáról, dühös szenvedély-
lyel fonódott a nyakára. Megrázta fejét, hogy kiszaba-
duljon az ölelésből, de Vinca, abban a hitben, hogy a
csókot  akarja  megszakítani,  még  jobban  szorította.
Philippe végül is megragadta a füle mellett ágaskodó
kezet, s a hajdinanyoszolyára fektette a lányt. Vinca
kurtán  felnyögött,  aztán  nem  mozdult  többet,  de
amikor a  fiú szégyenkezve fölébe hajolt,  átölelte,  és
lehúzta magára. Ebben a helyzetben kissé megpihen-
tek,  szelíden,  szinte  testvérien,  a  kipróbált  szeretők
tapintatával.  Mindegyikük egy  kis  baráti  szánalmat
érzett a másik iránt. Philippe nem látta a karján fekvő
lányt, de szabad keze olyan bőrt simogatott, melynek
simaságát éppoly jól ismerte, mint a hegyes tüskék és
sziklaélek karcolásainak domború nyomait. Vinca ne-
vetni próbált, és nagyon halkan kérte:

– Hagyd azt a szép horzsolást!... Milyen puha így
ez a hajdinaszár!...

De  Philippe  kihallotta  hangjából  a  reszkető  só-
hajt,  s  őt is  elfogta a remegés. Szüntelenül oda tért
vissza, amit a legkevésbé ismert: Vinca ajkához. Ami-
kor abbahagyták a csókot, hogy lélegzethez jussanak,
elhatározta,  hogy  egy  ugrással  talpra  szökken,  és
visszafut a házba. De ahogy elszakadt a lánytól, olyan
fizikai hiányérzete támadt, olyan irtózat a hűs levegő-
től és az üres karoktól, hogy tüstént visszatért hozzá.



Vinca átvette lendületét, térdük egymásba kapcsoló-
dott. Phil ekkor erőt véve magán, „édes Vincámnak”
nevezte  a  lányt,  alázatos  hangon,  mely  egyben  kö-
nyörgés  volt,  hogy  adja  meg kegyesen  és  feledje  el,
amit tőle kapni kíván. Vinca megértette, és cinkosává
szegődött,  talán  kissé  túlzott,  önkínzó  segítséggel.
Halk siholy hasított Philippe fülébe, érezte az akarat-
lan összerándulást, de a megsebzett test nem húzó-
dott el tőle, minden kíméletet elvetett...


Philippe keveset aludt, de mélyen. Amikor felébredt,
az volt a benyomása, hogy az egész ház üres.  De le-
menvén,  megpillantotta  a  kertészt  és  hallgatag  ku-
tyáját  meg  a  halászszerszámait,  s  az  emeletről  apja
szokásos reggeli köhögése hallatszott. Elrejtőzött a te-
rasz fala s a kecskerágó sövény között, és Vinca abla-
kát figyelte. Fürge szellő kergette a foszladozó felhő-
ket, s amikor egy pillanatra a tenger felé fordította fe-
jét, látta, hogy a cancale-i vitorlások csaknem ráfek-
szenek a keményen fodrosodó habokra.  A ház vala-
mennyi ablaka szendergett.

„De ő, vajon ő is alszik-e? Azt mondják, a lányok
sírni  szoktak  utána...  Lehet,  hogy  Vinca  is  sír.  Ha
most  itt  fekhetne  a  karomon,  mint  ahogyan  a  ho-
mokban csináltuk! Azt mondanám neki: »Nem igaz,
semmi sem történt. A régi Vincám vagy. Nem adtad
nekem ezt a gyönyört, amely nem is volt olyan nagy
élvezet. Semmi sem igaz, még az a sóhaj, az a hirtelen
megszakadt kis dalocska sem, amelytől egyszerre úgy
elnyújtóztál, elnehezültél a karomban, mint egy ha-
lott. Semmi sem igaz. Ha ma este eltűnök a fehér ös-



vényen,  a  Ker-Anna felé,  s  csak  hajnaltájt  vetődöm
haza,  olyan  ügyesen  csinálom  majd,  hogy  semmit
sem veszel észre... Gyere, sétáljunk egyet a parton, Li-
sette-et is elvisszük...«”

Nem gondolt rá, hogy a sután adott, sután foga-
dott  gyönyör  tökéletesíthető.  Fiatalkorának  nemes
indulata  csupán  arra  ösztönözte,  hogy  megmentse,
amit nem szabad veszni hagynia: a páratlanul gyen-
géd, varázsosan szép éveket, tiszta, szerelmes ikerlé-
tük tizenöt esztendejét.

„Azt mondom neki: »Gondolhatod, hogy a mi sze-
relmünk,  a  Phil-és-Vinca  szerelme,  máshol  ér  célt,
nem ott, azon a szúrós hajdinaszár nyoszolyán. Más-
hová torkollik, mint a te ágyadba vagy az enyémbe.
Ez nyilvánvaló. Bizonyos. Hidd el nekem. Ha egy is-
meretlen asszony olyan nagy gyönyörrel ajándékoz-
hatott  meg,  hogy  még  így,  távol  tőle  is  reszketek,
mint az elevenen kitépett angolnaszív, mit jelenthet
akkor számunkra a mi kettőnk szerelme? Ez nyilván-
való.  Bizonyos...  De  ha  mégis  tévednék,  te  ne  tudd
meg, hogy tévedtem...«”

„Azt  mondom  majd:  »Korai  álom  volt,  beteges
őrület; kínzás, amely alatt öklödet harapdáltad, sze-
gény kis pajtásom, kegyetlen szükségemnek bátor se-
gítője, te. Neked álom volt, iszonyú talán, nekem még
szörnyűbb  megaláztatás,  kevesebb  élvezet,  mint  a
magány meglepetései. De semmi sincs veszve, ha te
elfelejted, s ha én is kitörlöm emlékét, amit már az éj-
szaka  is  irgalmasan  elfátyolozott...  Nem,  nem  igaz,
hogy térdem közé szorítottam hajlékony testedet; de
kapj fel a hátadra, és lovagoltass, fuss velem egyet a



homokon...«”
Amikor a félrehúzott függöny karikái megzörren-

tek, minden bátorságát összeszedte, és sikerült nem
elfordulnia.

Vinca kitárta a külső zsalutáblákat, és kidugta fe-
jét.  Erősen  hunyorogva,  mereven  bámult  maga  elé.
Majd ujjaival beletúrt a hajába, s zilált tömegéből egy
kis száraz gallyat húzott ki... Piruló arcán mosoly ra-
gyogott fel; borzas feje kihajolt, bizonyára Philippe-et
kereste. Majd frissen térült-fordult, kihozott szobájá-
ból egy mázas cserépkorsót, és gondosan megöntözte
az erkélyén virító bíborszínű fuksziát. Felnézett a jó
időt ígérő, tiszta, kék égre, s egy kis dalba kezdett, me-
lyet  mindennap  dalolt.  Philippe  a  kecskerágó  oltal-
mában úgy figyelte, mint aki merényletre készül...

„Dalol...  Hinnem kell  fülemnek és szememnek...
énekel... És megöntözte a virágot...”

Egy  pillanatig  sem  jutott  eszébe,  hogy  örülnie
kellene:  hogy  éppen  ilyennek  kívánta  látni  a  lányt.
Csak a csalódottságig jutott el. Túlságosan újonc volt
még a lélekelemzéshez – makacsul hasonlítgatott:

„Én hogy kínlódtam itt az ablaka alatt azon az éj-
szakán,  amikor  a  tudás  villámcsapásként  hasított
gyermekkorom és mostani életem közé! De ő, ő éne-
kel...”

A  lány  szemének  kékje  versenyre  kelt  a  reggeli
tenger színével. Haját fésülte. Csukott ajka körül réve-
teg  kis  mosoly  jelent  meg,  amint  újra  dudorászni
kezdte kis dalát.

„Énekel... Csinos lesz ma a reggelinél. Megint azt
kiáltja majd: »Lisette, csípd véresre Philt!« A régi Vin-



ca. Sértetlen... Nem érte nagy megrázkódtatás...
Látta, hogy a lány rádől a fakorlátra, s mélyen ki-

hajolva, az ő szobája felé les.
„Azt  várja,  hogy  megjelenjek  a  szomszéd ablak-

ban, átlépjek az erkélyére... A nyakamba borulna...”
„Ó, te, akit »mesteremnek« neveztelek, mért lát-

talak olykor nagyszerűbbnek  ennél  a  tapasztalatlan
kislánynál, aki olyan természetesen viselkedik?... Úgy
mentél el, hogy nem mondtál el mindent nekem. Ha
csak az adakozók gőgje fűzött hozzám, ma, először, ir-
galommal volnál irántam...”

Az üres ablakból boldog, halk trillázás hallatszott,
de ez most nem hatotta meg. Nem gondolt arra sem,
hogy ez a dudorászó gyermek néhány hét múlva tán
zokogni fog,  rémülten,  kárhozottan,  ugyanebben az
ablakban. Karjára hajtotta fejét, s arcát a könyökhajlá-
sába temetve, mérlegelte saját emberiességét, gyarló-
ságát, bukását: „Sem hős, sem pribék... Egy kis fájdal-
mat,  egy  kis  gyönyört...  ezt  adhattam  neki...  csak
ezt...”
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