
 

 
 



 

 
 

DANIEL KEYES 
 

ÉRINTÉS 



A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Daniel Keyes:         
The Touch 

Deli Publishing a division of Bantam Doubleday Dell Publishing 
Group, Inc. New York 1970. 

 
Copyright 1968 by Daniel Keyes 

 
Fordította: Vas Júlia 

 
Hungarian edition by Delej Kft. 1994 

Hungarian translation Vas Júlia, 1994 
 



Emlékezzél meg, kérlek, hogy mintegysárt úgy csináltál 
engemet, ismét porrá tennél é engemet? 

 
(Károli Gáspár fordítása) 



Június 

 

1. 

 
Eleinte azt hitte, valaki járkál a hálószobában; hallgatózni 

kezdett: az elektromos óra zümmögött, a felesége szabályosan 
lélegzett mellette, még a saját szívverését is hallotta. De ez volt 
minden. Gyanította, valami megoldásra ébredt fel álmából; most 
már csak meg kell értenie, mi legyen az. 

Karen felnyögött, s a másik oldalára fordult. Ő is szerepelt az 
álomban – gyönyörűen, mint mindig –, de mégis másként, olyan 
arcvonásokkal, melyek a nővérére hasonlítottak. Mi tehát a 
megoldás? Össze tudja talán hozni a két alakot anélkül, hogy 
Karen észrevenné, megváltoztatta őt? Behunyta a szemét, 
igyekezett semmire sem gondolni, s hívta vissza az álmot. De az 
álom eltűnt. 

Barney Stark kinyitotta a szemét, éberen fekve bámulta az 
óra világító mutatóit. Sokszor felriadt ezen a nyugtalan éjszakán, 
s az óramutatók minden alkalommal közeledni látszottak. Kettő 
előtt tíz perccel olyanok voltak, mint két felemelt, fényes kar, 
most viszont lazán lógtak. Öt óra negyven. 

Nyújtózkodott, hogy lássa az óra kis ablakán a dátumot, 
kíváncsi volt, a mai nap piros-e vagy fekete, de a termékenységi 
ciklust jelző naptár nem világított. Az óra készítői igazán 
gondolhattak volna erre is – kiváltképp egy megtermékenyítés 
jelző óránál. Ugyan mihez kezdenek a primitív emberek, akik 
természetfölötti útmutatást, isteni közbeavatkozást várnak a jó 
termés, szapora gyermekáldás érdekében, egy ilyen 
szerszámmal? 

Valószínűleg esőcsinálásra használják. Talán neki is 
égiháborúért kellene imádkoznia. Bosszantotta, hogy Karen nem 
képes több humorral szemlélni ezt az egészet. Ő igazán annyira 
vigyázott, hogy természetesnek hasson, tréfálkozott, amikor 
hazahozta, nem akarta, hogy Karen – mint ezekben a napokban 



mindent – szemrehányásnak vegye. Persze, tudhatta volna, 
Karent taszítja a dolog praktikussága, ahogy taszították dr. Leroy 
vizsgálatai, naptárai és hőmérői is. 

Jobban szerette azt hinni, hogy a gyermek egyszer csak úgy 
lesz, azt szerette volna, ha a romantikus szerelem 
csúcspontjaként, holdfényes érzelmektől fogan meg mindenféle 
megfontolás, tervezés, tudás nélkül; inkább kedves lenne neki, 
ebben biztos volt, a gyermekkori ábrándos gólyamese, mint az 
ábrándtalan havi ciklus és a testhőmérséklet számlálása. (Az 
ilyen szójátékért a felesége agyoncsapná ebben a korai órában.) 
Az ősi Földanyában sem látott semmi vicceset, melyen most 
dolgozott; a szobor mellei lógtak, hasa kidagadt, mintha az 
isteneknek ajánlaná föl termékenységét; Karen majdnem sírt, 
amikor nagy vígan kitette a múltkor, holdtöltekor a fűbe. 

Noha Karen épp annyira szeretett volna gyermeket, mint ő, 
hónapokig ellenállt az orvosi vizsgálatnak, még azután is, hogy 
Barney elment az orvoshoz. Jobban szeretett volna reménykedni, 
imádkozni, álmodozni, anélkül, hogy valaha is bizonyosságot 
szerezne felőle – Barney jól tudta –, és jóllehet a tesztek 
mindkettőjükről megállapították, hogy fogamzóképesek, Karent 
már az is zavarta, hogy erre gondolni kellett egyáltalán. Mérte a 
lázát, bejelölte havi ciklusát, tervezte a napokat, de a 
rendszertelenség itt is megdöbbentő volt: mintha a teste 
egyenesen lázadt volna az állandóság ellen; eleinte annyiszor 
tévesen hittek, hogy Barney gyanítani kezdte, Karen az egészet 
rosszul csinálja, s már egyáltalán nem bízott a termékeny 
napokról vezetett könyvelésében. 

A krízis akkor állt be, amikor Karen cigányokhoz kezdett 
járni, hogy álmot fejtsenek; filléres horoszkópokat nézegetett 
csillagjelekért; az álmait tanulmányozta lelki reménységért; így 
történt, hogy amikor az újságban olvasott a termékenységjelző 
óráról, azonnal ment, és leperkált 17 dollár 95 centet érte. 

Az eladó furcsálkodva nézett rá, mintha különösnek találná, 
hogy a férj veszi meg, de azért elmagyarázta, hogyan működik. 
hálószobai óra volt (naná!), melyben egy szerkezet számolta és 
megjelölte a valószínűleg termékeny és terméketlen napokat; ha 
egyszer a felesége betáplálja a szükséges információkat a 
leghosszabb és legrövidebb havi ciklusáról, ettől kezdve az óra – 



a számlapján levő ablakocskában – piros színnel feltünteti a 
fogamzás kedvező napjait. 

– Elképesztő! – kiáltotta ő akkor. – Bébi-rulett. 
Az eladónő nevetett ("ezt a lányoknak is el kell mondanom!"), 

de Karen sírva fakadt. 
Mintha megérezte volna, hogy rá gondolt, Karen 

visszafordult, sóhajtott, fekete haja szétterült a párnán, egyik 
karját hátravetette, másik karja a hasán nyugodott, mintha tudni 
akarná, van-e ott valami. Barney eltűnődött, vajon a felesége 
változik-e majd, vagy szépsége lesz az erősebb: szempillái, mint 
japán ecsetmunka a fehér alapon, magas, de nem kiugró 
arccsontjai a tökéletes bőr alatt. Még ebben a gyönge világításban 
is meg tudta mondani, hogy az arcán pár szeplő látszik. Az a fajta, 
aki nem veszi könnyen, amikor a testi változások jelentkeznek. 

Valahol ebben a gondolatban gyökerezett az ötlet, mellyel 
álmában küszködött. Megváltoztatja az arcát, fejének dőlését, 
talán még a kéztartását is. De ezek a változások Myrától eredtek, 
Karen testvérétől, négy évvel ezelőtt látta ilyennek Myrát, mielőtt 
Karennal összeházasodtak. Lehetséges lenne a legjobbat 
összevegyíteni mindkettőből, Karen tudta nélkül? 

Most már szóba sem jöhetett, hogy elaludjon, noha még alig 
világosodott. Kikelt az ágyból és felöltözött. Először kávézik, 
aztán még egyszer megpróbálja. Már régóta hozzá sem nyúlt a 
Kelő Vénuszhoz, s most, hogy a dolgok a Központban olyan 
sürgetőek, nem is tervezte hozzányúlni. De egy jó ötletet nem 
szabad félretenni. Manapság nem jön gyakran az ihlet. 

Kisietett a hálószobából, még látta, hogy Karen feje oldalra 
billen, bal karja a párna alatt, jobb keze most is a hasán. Ha ennyi 
idő után mégis megfogant, akkor másként kell megcsinálnia az 
arcát, valamit még hozzá kell tennie. Egy várandós asszony 
inkább a jövőnek él, s nem a múltnak. 

Felgyújtotta a villanyt a konyhában, de rögtön tudta, ez hiba 
volt. A mosogató tele piszkos edénnyel, az asztalt nem 
takarították le. Miért nem tette bele az edényt a mosogatógépbe? 
Ne gurulj be, mondta magának. Ha elkap az idegesség, akkor 
minden egyebet kitöröl az agyadból. 



Le akarta vinni az elektromos kávéfőzőt az alagsorba, de 
sehol sem találta a tetejét. Neszkávét keresett, de a kávétartó üres 
volt. Lekapcsolta a villanyt és lesietett a lépcsőn. 

Levette a nedves ruhát az életnagyságú figuráról, és szemlélni 
kezdte a művet. Semmi kétség. Karen igazán tökéletes volt 
modellnek: erős, klasszikus test, a finom jobb kéz megérinti 
éppen a combot, a bal kéz karcsú útjai körülölelik a mellet, a 
szem félénken lefelé néz, az ajak telt és szomorú. Mégis, az egész 
teljesen rossz volt, s azt is tudta, miért. Az elmúlt három évben a 
figura (elkezdte, félretette, megsemmisítette, megint elkezdte) 
majdnem észrevétlenül alakult valami romantikusabb, távolabbi 
Vénusszá. Már csak a kagyló hiányzott és a szellők meg a tavasz, 
hogy beborítsák. Csakhogy ez nem a saját látomása, ez semmi 
egyéb, mint banális, háromdimenziós változata a Botticelliének, a 
Vénusz születésének. 

Ma, reggeli álmában, befejezte a Kelő Vénuszt, s mialatt a 
gipszmintát készítette, a szobor életre kelt, s felkínálkozott. De 
amikor átölelte, vad lett és ellenkezett: az agyag megrepedt, és 
szétporladt a karjában. Az arc Myráé volt. Az álom nyilvánvaló 
szexuális jellegétől és a benne kifejezett félelemtől függetlenül, 
volt az álomban valami ösztönös megérzés: hozzá kell tennie 
Karen arcához valamit, amire emlékszik a testvéréből – hozzá 
kell tenni azt az egyéni vonást, ami hiányzott belőle, s 
valamiképpen vissza kell térnie az eredeti látomáshoz. Látta a 
határozott vonalat, melyet a szájnak kellett adnia, s tudta, hogyan 
változtassa meg a szemet. Az ujjai hegyében érezte, miként 
viselkedik majd az agyag. Csak ne legyen türelmetlen, ne 
sürgesse, különben elillan előle. Myra szépsége mögött mindig 
érződött az erő és a feszültség, mely Karenből hiányzott. Hogyan 
mutassa meg...? 

Négy évvel ezelőtt a főiskolán – ott volt Myra: pezsgő, 
izgalmas, borzasztóan eleven teremtés. Mindig a közepében 
mindennek: minden diáksztrájknak vagy gyűjtőakciónak; 
megkérdőjelezte a külpolitikát, harcolt a diákság jogaiért, a 
tanárok jogaiért, a kisebbségek jogaiért; tiltakozott a lakásbérlők 
miatt, a szavazati joggal nem rendelkezők miatt, a szegények 
miatt. Az ember biztosra vehette, ha valahol ülősztrájkot 
rendeztek, vagy megszálltak egy épületet vagy tantermet, Myra 



ott volt, segített tervezni, szervezni, körülötte pedig a bámuló 
férfiak hada, akik követték őt mindenhová. 

Emlékezett a nevetésére, látta maga előtt a kézmozdulatát, 
amikor vitatkozott (tenyérrel felfelé, az ujjak mintha meg 
akarnák ragadni a gondolatot), mint Rodin művén, a Keresztelő 
Szent János imáján; és emlékezett kék szemének erőteljes 
ragyogására, mely mindenkit lenyűgözött, aki a közelébe került, s 
rögtön be is vont mindenkit saját lelkesedésébe. A többiekkel 
együtt ő is követte Myrát; eleinte csak messziről csodálta, aztán 
már közelebbről. De mindig túl sok volt körülötte a hódoló. Végül 
beérte azzal, hogy Myráról álmodozott mint életnagyságú 
aktmodellről, akit Kelő Vénusznak nevezne. 

Emlékezetből kezdett dolgozni, ahogy nyáron látta 
fürdőruhában; sosem említette Myrának, de annyiszor kezdte el, 
annyiszor hagyta abba, hogy már attól tartott, egész életében 
üldözni fogja a terv. A szoborra pillantva most úgy vélte, hiba volt 
megváltoztatni az eredeti elképzelést, feladni a reményt, hogy 
hozzátehet valamit az évszázadok során megformált sok¬sok 
Vénuszhoz, ha érzékeltetni tudja a férfias és nőies vonások 
küzdelmét a szerelem istennőjének alakjában. Olyan Vénuszt 
akart megformálni, melynek szépségét elmélyíti az erő és az 
elszántság; ehhez használta fel Myra szemének tüzét, 
hátrafeszülő nyakának izgalmas ívét, kezének felsőbbséges 
mozdulatát. Ebben az alakban talán fel tudja mutatni a modern 
nő feszült lényét, aki lelki vívódások közt őrlődik. 

Végre megértette, miért olyan tehetetlen, miért nem képes a 
szobrot befejezni: Karen nem megfelelő modellnek. Igazán szép, 
de a szépsége túlságosan romantikus, nagyon is érzelmes és 
anyai. 

A hatalmas Bradley-házban sokszor találkozott Karennal, 
amikor Myra tiltakozólevél-író és borítékoló szeánszait tartotta; 
bár Karen sosem gúnyolódott Myra akcióin (még segített is 
olykor-olykor, amikor posztereket kellett festeni vagy röplapokat 
osztogatni), de igazából nem csatlakozott hozzájuk. Modern 
táncot és színjátszást tanult; egyszer elmagyarázta Barneynak, 
hogy a színpad számára reálisabb világot jelent a sztrájkőrségnél. 
Barney nem sok figyelmet szentelt Karennak mindaddig, míg 
Myra – megbotránkoztatva az egész Elgin Cityt – meg nem 



szökött egy középkorú szociológia tanársegéddel (Dél-
Kaliforniába szöktek, hogy segítsék megszervezni az ingázók és a 
mexikói gyümölcsszüretelő munkások szövetségét); Myra 
faképnél hagyta hódolóit, akik aztán csak találgathatták, mi lett 
az istennőjükből. 

Ahogy Myra elment, Karen kivirult, bájosabb és kívánatosabb 
lett. Barney kezdte megkedvelni naiv érzelmességét; fokozatosan 
úgy tekintett rá, mint olyasvalakire, akire vigyázni kell, akit 
szeretni kell, és később, amikor összeházasodtak, elhatározta, 
hogy Karen lesz a modellje a lágyabb és romantikusabb Vénusz-
szobornak. Már három éve házasok voltak, többször 
megmintázta ez idő alatt a felesége testét, de a fejét sosem volt 
képes befejezni; homályosan sejtette, hogy az asszony passzív 
légiessége miatt nem megy, pedig azelőtt ezt vonzónak találta. 
Akármennyire igyekezett, nem elégítette ki Karen álmodó szeme, 
nyűgösködő szája. A maga módján Karen épp olyan 
meghatározhatatlan volt, mint Myra. 

A reggeli álom azt sugallta, másképp nem fejezheti be a 
szobrot, csak hogyha Myrából is hozzátesz valamit, ha eggyé 
ötvözi a két testvért. Tempósan dolgozott. Kinn már világosodott, 
pedig legalább egy órát szeretett volna dolgozni, mielőtt elindul a 
Központba, a napi robotba. 

Hónapok óta nem csinált semmi komolyat a Vénusszal, most 
hirtelen nagyon izgatta, nem volt kedve abbahagyni. Egy kis 
önálló alkotás talán a napi munkát – agyagból autómodelleket 
készített – is megkönnyíti. 

Teljesen belemerült az arckifejezés megváltoztatásába: egy 
pici redő a szemöldökhöz, mely érzékelteti Myra 
türelmetlenségét; aztán kicsit határozottabb, majdnem fiús áll, s 
a pillantása, mely riadt várakozással tekint a világba. Valamikor 
majd a kézmozdulatát is megváltoztatja: a jobb kéz felfelé fordul, 
az ujjak összecsukódnak, mintha virágot tartanának. Alig látott 
munkához, rögtön eszébe jutott, hogy Karen ráismer az 
arckifejezésre vagy a kézmozdulatra, és esetleg rosszul esik neki. 
Erre abbahagyta a munkát, keze még most is a sima agyagon 
nyugodott. Nem muszáj most eldönteni. Majd visszajön, 
szemügyre veszi újra, vagy – talán úgy még jobb lesz – Karen 
modellt áll néhányszor ebben a pózban, s látja kialakulni, lassan 



meg is szokja. Meglátja, gyanít-e Karen valamit. Ha igen, akkor 
megbeszélik egymással. Ismét benedvesítette a rongyot, lefedte a 
szobrot, lefedte az agyagosládát, s eloltotta a villanyt. 

Elkészítheti ő is a reggelijét, hagyja Karent még aludni. Olyan 
jól ment ma reggel a munka, de Karen megsejtheti, és akkor 
kérdezősködni kezd. Hihetetlenül jó a megérzőképessége, 
nemcsak azt tudta megmondani olykor, mi jár Barney fejében, de 
még azt is kitalálta, hogy valami nincsen rendben, amikor Barney 
igyekezett semmire sem gondolni. 

Egészen megfeledkezett a konyhai rendetlenségről; most egy 
pillanatra megint dühös lett. De lehűtötte magát, s kutatni 
kezdett a kávéfőző teteje után a mosogatógépben. Végre 
megértette, miért volt tele a mosogató piszkos edénnyel: a 
mosogatógépben sem maradt már több hely. Ugyan ki más lenne, 
ha nem Karen, aki megtölti a mosogatógépet, aztán elfelejti 
beindítani? A csepegtetős kávéfőző tetejét végre megtalálta az 
edényszárító rácson, és feltette forralni a vizet. Amikor 
másodjára kísérletezett, hogy csészét és kistányért kerítsen, egy 
pohár összetört a mosogatóban. 

– A francba az egésszel! – mondta, és utánavágta a csészét és 
a kistányért is. 

 

*** 

 
Karen félálomban érezte, hogy Barney felkelt az ágyból, és 
lement a lépcsőn. Megpróbálta kinyitni a szemét. Még alig 
világosodott. Miért ébredt fel ilyen korán? Már éjszaka is 
többször felébresztette álmából; nyugtalanul lökdösődött, 
forgolódott: valami aggaszthatja. Homályosan azon tűnődött, 
talán fel kellene kelni, és reggelit készíteni; felemelte a fejét, s az 
órára bámult. Még csak tíz perc múlva hat. Nézte a nagy 
másodpercmutatót, s azt kívánta, bárcsak meg tudná állítani a 
pillanatot és benne saját magát valahogy így, az ébrenlét és álom 
között. Már az is elég szörnyű, ha az ember az órára ébred fel – 
de hogy órára szeretkezzék! Visszahanyatlott a párnára, behunyta 
a szemét. Két hónappal ezelőtt az orvos azt javasolta, utazzanak 



el egy második nászútra, s hagyják abba ezt az erőltetett 
próbálkozást – az első intelligens tanács a megtermékenyítési 
kampány kezdete óta. 

Sosem hitte volna, hogy ilyen nehéz teherbe esni. Amikor 
leányanyákról o lvasott, akiknek túl kellett adniuk a gyerekükön, 
és eszébe jutottak a szülői intelmek, azt hitte, elég csak egyszer, 
hogy megtörténjék, rögtön terhes marad. Elmosolyodott, mert 
visszaemlékezett azokra az időkre, amikor ő meg Myra – kilenc- 
és tizenegyévesen – a szobájuk sötétjében, jóval villanyoltás után 
erről beszélgettek, s végül kisütötték, hogy a gyerek a 
csókolózástól születik; ezt az elméletet egyik koraérett iskolatárs 
áradozása is megerősítette a nyelves csókról (lélekcsók, ahogyan 
a lány nevezte), s noha Myra azt mondta, hogy ez gusztustalan, 
Karen úgy vélte, igenis gyönyörű, hogy két lélek csókolózásából 
új élet jön létre. De egy év múlva Myra diadalmasan bejelentette 
– egy idősebb lány elbeszélése alapján, aki nemi felvilágosító 
tanfolyamra járt –, hogy azért több is kell a gyerekcsináláshoz, 
valami olyasmi, hogy lefekszenek egymással, és a férfi láthatatlan 
magvakat fecskendez oda, ahol az ember pisil. Karen eleinte 
zavarban volt ettől (ennek nincs semmi értelme, érvelt a tízéves 
gyerek logikájával, mert amikor az ember pisil, akkor a 
magvacska kimosódik onnan), de Myrát mélységesen 
undorította, hogy az apjuk és anyjuk az ágyba mentek egymással, 
és olyan dolgokat műveltek, amiket a merészebb lányok 
lefekvésnek és kefélésnek neveztek, s ami olyan mocskosnak 
hangzott, hogy Myra fejében már egészen borzasztónak tűnt. 

Később megpróbált a regényekről mesélni Myrának, amiket 
akkor olvasott, s amikben az emberek szeretkeztek, és 
szenvedélyes érzelmeik voltak, eksztázisba estek, s hogy milyen 
gyönyörű is lehet az, amikor a két szerelmes nem is gondol rá, mi 
történik a lelkük csókolózása után, mert egészen elragadja őket a 
szenvedély. 

Az első pillanattól kezdve, amikor meglátta, úgy képzelte, vele 
és Barneyval is pontosan így történik majd. Még sosem volt dolga 
szobrásszal azelőtt; titokban tanulmányozta a fiút, amikor a 
többiekkel együtt Myra bizottságából – Végzősök a Diákok 
Jogaiért – megjelent náluk. Magas volt, nagy kezekkel, hosszú 
ujjakkal, vörösesszőke haja szabadon göndörödött a nyakába, a 



szeme halványkék színében barna rovátkák húzódtak meg, a bőre 
meg olyan sima volt, mint valami lányé. Karent igazából bánatos 
pillantása vonzotta. Művész volt, magányos, borongós kedélyű, 
szegény családból jött Hamtramckből; Karen megpróbálta 
elképzelni, milyen lehet, amikor egyedül van, és hatalmas, 
gyönyörű szobrokat alkot. Sosem tudta megérteni, egy művész 
hogyan képes ennyire belebolondulni Myrába, mint más, 
szociológia és politika szakos hallgatók (akik úgy követték, 
mintha ő maga volna Jeanne Arc, a társadalom ellen viselt 
háborújukban), de ennek ellenére, Karennek tetszett, hogy 
Barney félénkebb, mint a többiek. Amikor eljött hozzájuk, hogy 
leveleket írjon, borítékokat címezzen vagy posztereket készítsen, 
Karen egyedül hozzá csatlakozott, s azon töprengett, vajon 
találkozik-e a szemük, és történik-e valami. De meg sem próbálta 
magára vonni a figyelmét. Addig nem, amíg Myrához tartozott. 

Ez világos volt Myra meg őközötte már gyermekkoruk óta. 
Sosem utasította el sértődötten Myra levetett holmijait (még 
akkor sem, ha a ruhák foltozottak és a játékok elnyűttek vagy 
éppen töröttek voltak), ha biztos lehetett felőle, Myrának már 
nem kellenek. Egyszer megkapta a magáét (mennyi idős lehetett 
akkor, öt éves, talán hat?) Cindy, a pisilős baba esetében, akinek 
karja sem volt, a haja összevissza vagdalva, az orra letörött. Ő 
azért akarta azt a babát, mert sérült volt, és senki sem szerette, s 
mivel Myra sohasem játszott vele, gyermekéül fogadta. Aztán egy 
napon, amikor Lucy néni, aki egy bizottságban do lgozott, 
amelyik karácsonyra játékokat gyűjtött az árvaháznak, 
megemlítette, hogy szükségük lenne babákra is, Myra bement a 
szobájukba, s kihozta az összes babáját, Cindyt is beleértve, és 
odaajándékozta őket az árva gyerekeknek. Mindenki nagyon 
büszke lett Myrára, de Karennek majd megszakadt a szíve, 
könyörgött, engedjék, hogy megtartsa Cindyt. Hiszen saját 
gyermeke volt, igazi gyermeke, magyarázta nekik. Ad helyette 
másik babát. De az apja azt mondta: "Ne legyél már olyan önző! 
Jobban tennéd, ha példát vennél Myráról; és akkor ő úgy 
szégyellte magát, hogy nem is jött vacsorázni, hanem egészen 
lefekvésig elbújt az alagsorban. Ettől fogva sohasem használt 
semmit, ami még Myráé volt. 



Aztán titokban örült, hogy Myra lelépett a tanársegéddel. 
Sosem felejti el, milyen arcot vágott Barney, amikor egyik reggel 
találkoztak a főiskola kertjében, s a fiú megkérdezte, igaz- e. 
Amikor megmondta, hogy igen, akkor valami furcsa elképedéssel 
azt felelte: "Három héttel ezelőtt megbeszéltük, hogy ma este 
moziba megyünk." Egyébként nem mert volna ilyen 
kezdeményező lenni, de mivel Barney olyan kétségbeesetten 
nézett (pedig inkább ugratni akarta, hogy meg is érdemli az olyan 
ember, aki három hétre előre beszéli meg a mozit), hogy 
gondolkodás nélkül kibökte: "Miért nem viszel el engem 
helyette?" 

Még most is látja maga előtt, hogyan nézett rá, mintha akkor 
látta volna először. Amikor nem válaszolt mindjárt, Karen érezte, 
hogy égni kezd a fülcimpája, elpirult s legszívesebben meghalt 
volna. Ehelyett nevetett, és azt mondta: 

– Csak tréfáltam – és már szaladt is égő füllel, szemében 
könnyekkel, egészen a drámatörténeti órájáig. 

Aznap este Barney telefonált, és elnézést kért. Nem akart 
goromba lenni, mondta. Egyszerűen olyan fajta aki nem képes 
gyorsan reagálni váratlan eseményekre. Természetesen szeretné 
elvinni Karent moziba. Eljátszott a gondolattal, hogy azt mondja, 
találkája van, s csak a jövő héten ér rá, de aztán félt hazugsággal 
kezdeni a kapcsolatot, és titokban attól is tartott, közben valaki 
elviszi előle. Az előadás alatt többször megfigyelte a szeme 
sarkából, hogy a fiú őt nézi, és tudta, most, hogy Myra elment, 
végre észrevette. 

 

*** 

 
Férje a konyhában motoz, fiókokat, szekrényeket nyitogat. Ugyan 
mi a csudát keresgél ilyenkor? 

Kinyitotta a szemét, hogy lássa, hány óra van. Negyed hét. 
Túl korán, hogy lemenjen reggelit készíteni. De azért fel kellene 
kelni, rendet csinálni a konyhában. Barney most már biztosan 
mérges, amiért a vacsoraedény még mindig a mosogatóban van. 
A teste ellenállt a gondolatnak, hogy kiszálljon az ágyból. Nagyon 



korán van még. Nézte a másodpercmutatót, hogyan tolja odébb 
az időt. Különös, az idő megáll annak, aki alszik, de másnak megy 
azért tovább – Barney mellett is, akármit is csinál vagy gondol 
fenn; lopva elmegy az idő, maga mögött hagyja az embert. Az idő 
alattomos dolog. 

Homlokát ráncolva pillantott a megtermékenyítésjelző órára. 
Legalább abban biztos lehet, ami harmadik randevújuk 
éjszakáján történt, az nem volt előre megtervezett, nem készültek 
rá. Egyetlen hirtelen támadt pillanatot osztottak meg egymással, 
nem gondolva semmit a jövőre. Vagy százszor újraélte azt a 
csodálatos éjszakát; titokban elővarázsolta magának a három 
hónap alatt, amikor a termékenységi óra szabályai szerint, 
kijelölt napokon szeretkeztek egymással. Egy pillanatra figyelte a 
férfi neszezését, aztán összegömbölyödött, és magához ölelte a 
párnát. 

Ez akkor történt, amikor eljött valami unalmas partiról; 
Barney hazavitte, és ő anélkül, hogy megfontolta volna, azt 
suttogta: "Menjünk be. A szüleim csak nagyon későn jönnek 
haza." Felvezette, hogy megmutassa a szobát, melyben közösen 
laktak Myrával. Barney ott csókolta meg, először csak 
puhatolózva, aztán mélyen; simogatta a karját, a mellét, mintha a 
húsát akarná megmintázni, és azután – ahogyan kívánta is – 
lefektette az ágyra, és vetkőztetni kezdte. 

– Ne ezen az ágyon – suttogta ő, megrémülve saját hangjától. 
– Ez Myra ágya. 

Barney ránézett, egy pillanatra meg volt zavarodva, aztán 
átvitte a saját ágyára, gyöngéden letette, és eloltotta a villanyt. 
Bajlódott egy kicsit a saját ruháival, úgy tűnt, sokáig tartott, mire 
levetkőzött; aztán végre lefeküdt mellé, de ideges volt és 
ügyetlen, s Karen nem tudta megállni, hogy ne kiáltson fel 
fájdalmában. Amikor felfedezte, hogy Karen szűz volt, kedvessé 
és bűnbánóvá vált, amiért nem viselkedett gyöngédebben; lágyan 
izmos karjába vette, és azt mondta, szereti. Amikor elaludt 
mellette – Karen fejét a vállához ölelve –, akkor azt gondolta: 
"Most már az enyém." 

Arra ébredtek, hogy az ajtónál a szülők motoznak. Barney 
felugrott az ágyból, de ő a szájára tette az ujját. Csöndesen 
feküdtek, míg a szülei nyugovóra tért ek, s amikor a ház ismét 



elcsöndesedett, Barney felöltözött, halkan lement a lépcsőn, és a 
hátsó ajtón jutott ki a házból. Néhány perccel később kavics 
ütődött az ablakához. Barney ott állt a holdfényben, és csókot 
dobott felé. 

Ő sírt a boldogságtól, s majdnem egész éjszaka ébren maradt, 
gondolkodott. Most a magvai bennem mozognak, hogy egy új 
életet hozzanak létre. Szinte mozdulatlanul feküdt, félt 
megmoccanni, újra és újra azt suttogta: "Egyiküket sem vehetik 
el tőlem." 

Milyen naiv volt. Nem ment ez olyan egyszerűen. Legalábbis 
neki nem. 

Ránézett az órára – negyed nyolc. Az ablakocskán a szám 
nyolcas volt és piros színű. Nagyon szeretett volna gyereket tőle, 
mindennél jobban a világon, de miért nem tudja megérteni, 
mennyire zavarja, hogy ilyen orvosi módon, naptár szerint 
közösülnek. Ez az előre megtervezett, tudományos kopuláció, 
mintha állatokat, lovakat vagy a laboratóriumi példányokat 
tenyésztenének, ez sok volt. Talán Myra elfogadta volna. Myra 
bizonyára beleélte volna magát a dolog szellemébe, járta volna a 
könyvtárakat, orvosi tanácskozásokon vett volna részt, hogy a 
nőgyógyászat új felfedezéseiről halljon, és valószínűleg a 
születésszabályozásért és a családtervezésért küzdött volna végül. 

Nos, ő nem Myra, nem is akar olyanná válni, mint Myra. Meg 
fo g történni, amikor meg van írva, hogy úgy legyen. ( Talán már 
meg is történt, hiszen annyira akarta ott, a Torch Lake- nél, 
abban a romantikus, tóparti kunyhóban – de amikor azt mondta 
Barneynak, úgy érezte, most megfogant, akkor a férfi 
elmagyarázta, mint valami gyereknek, hogy ez nem olyasmi, amit 
érezni lehet. ( Miért van, hogy ha csak gondol erre, sírni 
szeretne?) 

Hallotta, hogy egy pohár vagy valami edény összetört, aztán 
még egy; erre felült. Mit csinál? Megtörölte a szemét, és felkelt az 
ágyból. Hányingere támadt a gondolatra, hogy lemenjen a 
konyhába, de igyekezett elfojtani. Barney majd megszidja a 
"pszichoszomatikus szimptómákért"; ahogyan nevezte őket. Már 
azelőtt is voltak ilyen tünetei. Nos hát, képes lesz uralkodni 
rajtuk. Piszmogott kicsit a köntössel és a papuccsal, aztán 
megindult lefelé. Elkészíti a reggelijét, és elbúcsúzik tőle 



munkába menet. Ma reggel aztán végképp nincsen szüksége egy 
összeveszésre. 

*** 

Miközben felvette a kabátját, meghallotta, hogy Karen jön 
lefelé. Megállt a konyhaajtóban, hátrasöpört néhány fekete 
hajtincset, ásított, hátából és karjából próbálta kinyújtóztatni a 
merevséget, de azért Barney észrevette, hogy megint sírt. 

– Elnézést. Elfelejtettem, hogy ma te mész a kocsival – 
mondta. – Olyan mélyen aludtam. – A mosogatóra nézett, aztán 
az asztalra. – Jaj, Barney, igazán meg akartam csinálni, amikor 
éjjel hazaértem, de... Na, hadd készítsek egy neszkávét. 

– Nincs időm megvárni. Fel kell vennem Maxot. Azonkívül, 
már nincs is neszkávénk. 

– Csak egy percig tart – erősködött Karen, s megint feltette a 
vizet forrni. – Enned kell valamit. 

Legszívesebben faképnél hagyta volna, de fegyelmezte magát. 
Mostanában elég goromba volt hozzá, múlt hétfőn például, 
amikor nem találta a kocsikulcsait, vagy tegnap, amikor 
összevesztek a ki tudja hová elhányt áruházi hitelkártya miatt. 
Karen még sírt is. Békében kellene hagynia végre. Karen igazán 
igyekszik, de meggyökeresedett szokásokon nehéz változtatni. 
Megrökönyödve nézte, hogy egy üveg neszkávét varázsolt elő a 
kenyeresláda mélyéről. 

– Rendben, de csak gyümölcslé és kávé. 
– Igazán nem akartalak felébreszteni tegnap éjjel, amikor 

hazaérkeztem – mondta Karen. – Fogalmam sem volt róla, hogy 
ilyen késő van. 

– Egy óra múlt. Sikerült valamiben megállapodnotok? 
Az asszony letette elé a csésze kávét, s keresni kezdte a 

hűtőben a gyümölcslevet. – Ne készítsek mégis egy rántottát vagy 
francia pirítóst? 

– Nincs már időm, és egyáltalán nem vagyok éhes. 
– Nos – mondta Karen, miközben rosszul leplezett 

megkönnyebbüléssel felsóhajtott és letelepedett mellé ; úgy 
döntöttünk, megpróbálkozunk a Hedda Gablerrel. 

– Hedda Gablert fogod játszani? 



– Mit akarsz ezzel mondani? 
Barney végzett a kávéval, még mielőtt Karen kiöntötte volna a 

gyümölcslevet; jóllehet, vagy százszor megmondta a feleségének, 
hogy ki nem állhatja a cukor nélküli grapefruit- levet, most 
megitta. 

– Miért ne játszhatnám én Hedda Gablert? 
– Mindössze annyit akartam ezzel kérdezni, hogy miért adtok 

elő megint Ibsent. 
– Szerinted nem játszhatom Hedda Gablert? Mindenki azt 

mondta, hogy jó voltam a Nórában múlt nyáron. Te magad is ezt 
mondtad. 

– Nóra szerepe közel állt hozzád. 
Karen összerezzent, szorosabbra fogta magán a házikabátot 

és szétnézett. 
– Értem – remegett a hangja. – Valószínűleg igazad van. 
– Nem így értettem. – De érezte, már eddig is túl sokat 

mondott. 
Az asszony vállat vont. – Mindegy, az egész Dale Wexler 

javaslata volt, és a csoportnak tetszett az ötlet. De jövő héten el 
kell fogadnia az egész társulatnak. 

– Nézd, akármit csinálnak, te biztosan jó leszel benne. 
Amikor hozzámjöttél feleségül, a Broadway szegényebb lett egy 
nagy színésznővel. 

Karen nevetett, megpróbált belecsípni a férjébe, de az 
elmenekült; felkapta a kabátját, s úgy fogta maga elé, mint a 
matador a bikavadító kendőt. Karen üldözőbe vette, ujjait a 
homlokához téve begörbítette, hogy felöklelje, de Barney 
félreugrott, s végül a karjába kapta és megcsókolta az asszonyt. 

– Szeretlek – mondta Karen. 
A férfi szorosan magához ölelte. – Én is téged. 
Lehajolt, hogy felvegye a földre hullott kabátot; Karen levegő 

után kapkodott. 
– Mi baj van? – kiáltotta. 
– Csak eszembe jutott valami. 
– Az istenre kérlek, ne tedd! Megrémítesz. 
– Majdnem elfelejtettem megmondani, hog y Lila és Dale ma 

estére meghívta a szereplők egy részét, s szeretnék, ha 
beugranánk hozzájuk vacsora után. 



A feleségére meredt. 
– Hogyan mehetnénk? Wintersék jönnek hozzánk bridzselni. 
Karen rémülten bámult vissza rá. Barney felnyögött. 
– Ezt már egy hónappal ezelőtt megbeszéltük, amikor náluk 

kártyáztunk, éppen azután, hogy visszajöttünk a Torch Lake-től. 
Nem emlékszel? 

– Dehogynem emlékszem. Miből gondolod, hogy nem 
emlékszem? Csak azt hittem, holnap jönnek, ennyi az egész. 

– Ennyi az egész? Tudod, fel kellett volna írnod valahová. 
Pontosan ez a véleményem. 

– Mit akarsz ezzel mondani, hogy pontosan ez a véleményed? 
– Az a véleményem, hogy be kellett volna írnod a naptáradba. 

Ez olyan nagy kérés? 
– Igen, az – vágott vissza Karen. – A naptáram már így is 

túlságosan teli van. 
– Mulass jól – mondta Barney, és az ajtó felé indult. – 

Mennem kell. 
– Ma este korán abba kell hagynunk a bridzset – gúnyolódott 

az asszony. – Ma nyolcadika van – piros betűs nap az órán. 
Mialatt kilépett a házból, látta, hogy a felesége figyeli őt az 

ebédlő ablakából; dühös volt, hogy az életüket egyik kisebb krízis 
a másik után szaggatja szét, minden a feje tetejére áll, mert Karen 
zokon veszi még az ötletet is, hogy bármit észben tartson. Ezúttal 
az eredmény előre látható. Amikor ő elmegy, a felesége 
lecsillapodik, s úgy dolgozik, mint egy motolla, hogy mindennel 
elkészüljön a mai estére, és a ház – legalábbis a felszínen – 
makulátlan legyen. A szemetet beszórja a fiókokba és a 
szekrényekbe, a cipőket az ágy alá rejti, az újságokat és 
folyóiratokat begyömöszöli a kanapé mögé. Ha úgy gondolja, 
hogy megbékíti, mielőtt Wintersék megérkeznek, akkor két 
Martinit is odakészít a megfelelőn előhűtött poharakban, s az 
ebédlőben gyertyát gyújt. És ezek után két vagy három napig 
minden kellemes lesz ismét, ahogyan a levegő is felszárad a vihar 
után. Néhány napig még a megbeszélt találkozóira is pontosan 
érkezik. De ez a változás, mint mindig, csak ideig-óráig tart, s egy 
idő múlva minden olyan lesz, mint azelőtt. 

*** 



Miközben nézte, hogy Barney az autóval kifarolt a garázsból, 
majd eltűnt a láthatáron, Karen dühös volt és magányos. 
Haragudott magára, amiért megfeledkezett a mai estéről. 
Bekapcsolta a rádiót, de a lüktető beatzenétől a tévében látott 
fejfájás-csillapító reklámok jutottak az eszébe, és kikapcsolta. 
Igazán nem akarta, hogy a férje ilyen rendetlenséget találjon. El 
kellett volna mosogatni tegnap éjjel, akármilyen fáradt is volt. 
Felsóhajtott, fejét az asztal lapján nyugtatta. 

A házasság előtt csodálatosnak tűnt az egész élet: ő rendben 
tartja a házat, míg Barney szobrászkodik, behozza az ételét, nem 
hagyja, hogy háborgassák, nézi, amint az álmait agyagba 
formázza, segít végső formába önteni a szobrokat. Először úgy 
képzelte, hogy elköltöznek Greenwich Village-be vagy San 
Franciscóba, a művésznegyedbe, ahol barátokra találnak: 
festőkre, szobrászokra és harcos, fiatal színházi emberekre. Ha 
kifogynak a pénzből, ő manökenként átsegítheti Barneyt a nehéz 
éveken, amíg híressé nem válik. 

De Barney meggyőzte, jobb, ha Michiganben maradnak, ahol 
gyökereik vannak, távol az álművészektől és impozőröktől. 
Értelmes döntés, természetesen, ahogyan az is értelmes 
megfontolás volt, hogy elfogadta az állást, amelyet Karen apja 
szerzett neki a National Motorsnál. Más emberek elgondolásaival 
és formáival foglalkozni, így magyarázta, fegyelmező iskola egy 
szobrásznak. Azonkívül, megfelelő jövedelmet jelentett, hogy 
házat vegyenek és gyerekeik legyenek, amit mindketten akartak. 
Megvették ezt a gyönyörű házat, Barneynak lett egy műterme az 
alagsorban, ahol a saját munkáin dolgozhatott esténként és a 
hétvégeken. 

De csak áltatta magát. Az utóbbi két évben mindössze két kis 
absztraktot fejezett be, amik Karennak semmit sem mondtak 
(ezeket még a főiskolán kezdte el a diploma utáni ösztöndíjas 
időszakban). Amikor megkérte, magyarázza el az absztraktokat, 
méregbe gurult, s hetekig duzzogott. A legrosszabb az egészben 
az volt, hogy attól félt, valamiképpen ő az oka ennek az 
alkotásképtelenségnek. Ha legalább más lenne: praktikusabb, aki 
leveszi a mindennapos gondokat a férje válláról, termékeny, hogy 
képes lenne gyermekkel megajándékozni a sok izgalom és zűr 
nélkül, mely mindkettőjüket megviselte. 



Bámult az edénnyel teli mosogatóra, megpróbálta leküzdeni 
az undorát. Meg kell változnia. Légy hatékony, parancsolt rá 
magára. Szervezz meg mindent! Láss hozzá! Hívj valakit, aki 
rendbe teszi a házat ma estére, aztán tartsd is meg a rendet! 
Vezesd rendszeresen a testhőmérséklet-görbédet, és kövesd 
figyelmesen az óra számlapján a kis ablakot! 

Ha legalább fel tudna kelni ebből a székből, akkor máris 
hozzákezdhetne. De a teste nem akart engedelmeskedni. Pár 
percig ült még, küszködött magával, aztán valami végső 
erőfeszítéssel felállt. Bekapcsolta a mosogatógépet, erővel 
kényszerítette magát, hogy a mosogató fölé hajoljon, beleszórta a 
mosószert, kinyitotta a vízcsapot, és kezét belemerítette a habzó 
edényhalomba. 

Nem is vette észre, hogy megvágta magát, csak akkor, amikor 
a folt gyorsan terjedni kezdett a szappanos vízen, s a vérpöttyök 
elszínezték az edényeket meg a mosogató alját. Elámult, szédülve 
nézte megvágott tenyerét és ujjait a bal kezén, bámulta a 
vércsíkokat, aztán visítva és sírva egyik edényt a másik után 
csapta bele a mosogatóba. 

A fene egye meg, miért nem vette ki azt a törött csészét és 
kistányért! Itt hagyta neki az egészet! Lehetséges, nem érett még 
meg arra, hogy átalakuljon háziasszonnyá, s minden átkozott 
dolgot, amit elvárnak tőle – főzést, mosogatást, takarítást –, 
elvégezzen parancsszóra. 

Ő nem Nóra a babaházból, akit felvesznek és letesznek, 
amikor az a férfinak úgy tetszik. Ő önmaga. Miért kellene mássá 
változnia? 

Szeretett volna szólni valakihez. Bebugyolálta a kezét egy 
törölközőbe, s a telefonhoz indult, hogy felhívja az anyját. Aztán 
eszébe jutott, a cég Kaliforniába küldte az apját, hogy peren 
kívüli egyezségre jusson néhány, a National Motorst érintő 
ügyben. Azt kívánta, bárcsak visszajöttek volna már; kíváncsi 
volt, vajon megpróbálták-e megkeresni Myrát, amíg oda voltak. 
Remélte, nem, aztán elszégyellte magát emiatt. 

Amikor a vér átnedvesítette a törölközőt, még egyet csavart 
köré, megszorította jól a seb körül, s lefeküdt a kanapéra. 
Fáradtnak, ernyedtnek érezte magát, mégis elmosolyodott. Ezzel 
legalább megoldódik a mai bridzselés. Felhívja Helen Winterst, 



és lemondja az estét. Barney bizonyára aggódik majd miatta, 
amikor hazaér. Bocsánatot kér, udvarias lesz és figyelmes; 
csodaszép estét töltenek majd együtt. Valami különlegeset talál ki 
ma estére. És úgy tesz, mintha a mai este nem szerepelne sem dr. 
Leroy naptárán, sem pirossal azon a hülye órán. 

Ettől a gondolattól mosolyogni kezdett, és lehunyta a szemét, 
hogy aludni tudjon. 

2. 

Max Prager a háza előtt, a járdán várt, amikor Barney 
megállt, hogy a kocsijával felvegye. 

– Mizujs, Barney? – kérdezte, és rózsaszínű kerek arca 
pokolian vidám volt, becsusszant az ülésre, és becsapta a kocsi 
ajtaját. – Úgy festesz, mint akinek valami baja van. 

Barney szabadkozásfélét morgott, amiért elkésett és 
hallgatásba süllyedt. A tízmérföldes út a Központig nagy 
megpróbáltatás lesz – gondolta. Ebben a közös autózásban 
eredetileg öten vettek részt, akik egymással beszélgettek az 
autóban. Aztán az egyiküket áthelyezték Toledóba, egy másikuk a 
West Side-ra költözött. Egy ideig Max Pragernek a kutatási 
osztályról és Collinsnak az üzembiztonsági csoporttól sok közös 
megbeszélnivalója akadt – mindenféle technikai kérdések -; és 
Barney beérte azzal, hogy hallgatta őket. De három hónapja 
Collins nyugdíjba ment, s ők maradtak csak ketten a közös 
autózásra. 

Prager furcsa egy pasas volt. Túlélte a nácikat, úgy hozták 
Brooklynba tízéves korában. Brooklyni tájszólásába még most is 
keveredett egy kis német akcentus. Körülbelül tizenöt évvel 
ezelőtt, negyvenéves korában jött át a brooklyni 
haditengerészettől a National Motors Kutatási és Fejlesztési 
Központjába. Három év alatt, amióta Barney ismeri, csak egyszer 
látta igazán letörtnek: amikor két fiatalabb embert helyeztek fölé. 
De sértődése másnapra elszállt, és azon viccelődött Collins-szal, 
hogy neki kell mindent rendbe tenni az új emberek után, akiknek 
doktori címén még meg sem száradt a tinta, de fele annyit sem 
tudnak a nyomjelző izotópos technológiáról, mint amennyit ő 
már el is felejtett. 



– Azt olvastam az üzemi lapban, hogy nektek ott a 
Formatervezőknél kiállításotok lesz. Lehet, hogy idén megint 
díjat nyersz. 

Barney morgott valamit. 
– Emlékszem, a te munkád lett az első helyezett tavaly. Mi 

volt a címe? Könnyező fiú? Sosem láttam még szobrot, amelyik 
ennyire tetszett volna. Igazi tehetség vagy. Tudod, mit gondoltam 
akkor? Ez a Barney egy szép napon még híres szobrász lesz, azt 
gondoltam. 

– Azt még a főiskolán csináltam sok évvel ezelőtt – mondta 
Barney. 

– De idén előrukkolsz valami újjal, he? Lefogadom, megint 
első díjat nyersz. Mi lesz a címe? 

– Idén nem veszek részt a kiállításon. 
Prager összepréselte az ajkát, s felvonta a szemöldökét. 
– Mióta beléptem ide, nem túl sok önálló munkát készítettem 

– magyarázta Barney. – Sokat elkezdtem ugyan, de nincs semmi 
olyan, amivel elégedett lennék. 

– Azt hiszem, nehéz lehet az egész napot agyagmodellezéssel 
tölteni, aztán hazamenni, és este vagy a hétvégén ugyanazzal az 
anyaggal dolgozni. Ha én volnék a helyedben, belebetegednék, 
hogy reggeltől estig ugyanazzal dolgozzak. Úgy értem, hogy 
tudod megőrizni az alkotókedvedet? 

Az öregfiú egészen jól érzékelte a dolgot. Nehéz elhinni, hogy 
egy nyomjelző izotópos szakember belelát egy művész világába. 

– Tulajdonképpen – mondta Prager ; ha megengeded, hogy 
szóljak, az elmúlt hónapokban úgy tűntél, mint akinek valami 
baja van. Nem akarok bizalmaskodni, de lehetséges, hogy 
olyasmi történik veled, amit művészi válságnak neveznek – 
amikor az alkotótehetség harcot vív a magánemberrel. Ismertem 
egyszer egy fickót, fiatal gyerek volt, mint te, híreket stilizáló 
szerkesztő a detroiti Times -nál, akivel valami hasonló történt, 
egész nap szavakkal bíbelődött, aztán hazament a családjához, és 
szabad idejében megpróbált regényt írni. Mesélte, hogy több 
regénybe is belekezdett, de egyet sem fejezett be, mert a napi 
szerkesztőségi munka után annyira elege lett a szavakból, hogy 
nem maradt benne semmi alkotó energia. 



Barney a másikra pillantott, aztán ismét a gyo rsforgalmi utat 
figyelte, mert hamarosan le kellett kanyarodnia a Központhoz. 

– A középiskolában és később a főiskolán sem esett 
nehezemre, hogy befejezzem, amit elkezdtem. Ebben az időben a 
szobrászat óriási boldogságot jelentett. Nem a díjak, nem az 
elismerés, hanem maga a szobrászat. Az az igazi boldogság, 
mikor az ember annyira elkötelezi magát a műalkotásnak, hogy 
teljesen elmerül a munkában. 

Prager bólogatott. 
Barneyt általában feszélyezte az érzéseiről beszélni, de most 

még fel volt ajzva a hajnali alkotástól. 
– Még az a szomorú pillanat is, amikor az ember hátralép, s 

tudja, hogy a munka elkészült és jó, s nincsen már több dolga 
vele semmi – ez olyasmi lehet, mint amikor észrevesszük, hogy a 
gyerekeink készen állnak arra, hogy elhagyjanak minket, és 
kilépjenek a nagyvilágba – , még az is természetes emberi 
szomorúság, mely a szeretetből fakad. De, istenem, ha az ember 
nem képes befejezni, amire elkötelezte magát, az szörnyű. Öröm 
helyett azt érzed, mintha a torkodon akadt volna egy szálka. Nem 
tudom, mi történt velem. Azelőtt sosem volt gond befejezni, amit 
elkezdtem. 

Max bólintott. 
– Mindig gyanítottam, hogy ilyen típus vagy. Az a fickó is 

hasonló volt. Biztosan kedvelted volna. Nos, hadd mondjam még 
el... a fickó Gauguin életéről olvasott, mit lehet tudni? Egy napon 
otthagyta a feleségét meg a három gyerekét, és elment 
Spanyolországba írni. 

– És mi történt azután? Befejezte a regényét? 
Prager vállat vont. 
– Magam is szeretném tudni, mi lett a vége, de többé nem 

hallottunk róla. Talán, miután megszabadult minden 
felelősségtől és kötöttségtől, képes volt alkotni. Talán nem. Ki 
tudja, valójában ezen múlik-e? 

Lassítottak a kovácsoltvas kapubejáró és a hozzá illő futurista 
felirat mellett: NATIONAL KUTATÓ ÉS FEJLESZTŐ KÖZPONT, 
mindez fehér alapon kék műanyagból. Barney bólintott a 
biztonsági őrnek, aki, látván a Formatervező részleg címkéjét a 
szélvédőre ragasztva, intett, hogy mehetnek. Lassan vezetett a 



körforgalom mentén, majd megállt, hogy Prager kiszállhasson a 
Kutatási Irodánál, aztán elfordult a saját parkolóhelye felé a 
Formatervező Iroda mögött. 

Kikapcsolta a motort, s rámeredt az épületre; olyan volt az, 
mint egy óriási jégkunyhó, hatalmas arany kupolával az egyik 
végén, melyben a bemutatóterem kapott helyet (ablaktalan 
helyiség, hogy avatatlan szemek be ne lássanak), s amely 
időnként ragyogott a napsütésben, amikor jött vagy távozott a 
Központból, ilyenkor majd megvakította. Az előcsarnok és az 
igazgatósági irodák ezzel ellentétben üvegből és átlátszó 
műanyagból készültek, mintha biztosítani akarnák az ide látogató 
vállalatvezetőket, politikusokat és szervezett csoportokat, hogy a 
National Motorsnak nincsen semmi takargatnivalója. 

Barney keresztülsietett az előcsarnokon, kelletlenül 
elfintorodott a narancsszínű és sárga, egy darab műanyagból 
formált székek láttán, amik a kék padlószőnyegen álltak, meg az 
abszurd álomautó-modellek láttán, amik bekeretezve függtek 
érthetetlen módon a levegőben. Az alapeszme – csakúgy, mint a 
karosszéria alakjának tervezésekor- a teljesítőképesség és az erő 
megmutatása volt – csavarodó, egymásba kapaszkodó vonalak, 
merevített síkok, melyek a negyvenes évek szigorú 
funkcionalizmusát igyekeztek felidézni, közben átjárta őket 
valami álfuturisztikus bűvészkedés. Így lettek előremutatók. 

Az eredetiséget, mint a siker zálogát, a formatervezés főnökei 
nem tartották fontosnak, ezért a tervezők és formaművészek a 
könnyen felismerhető múlttal traktálták főnökeiket. És ez jól 
bevált. Valószínűleg igazuk van, döntötte el Barney magában, 
mert azok az emberek, akik megvásárolták a drága autókat, 
tulajdonképpen régi, jól beváltat akartak, csakhogy újnak, 
izgalmasnak álcázva. És mi lehet meghittebb, mint egy Buck 
Rogers futuristában előadva? A bátor űrhajós illúzióját kölcsönzi 
a földhöz kötött millióknak, akik már túljutottak a 
visszaszámláláson, kilőtték magukat, s most kipufognak 
szanaszerte a gyorsforgalmi utakon. 

Odabólintott az új titkárnőnek; elbűvölve vette észre, hogy – 
mint mindig – a személyzeti osztály éppen megfelelő 
kombinációjára talált a hölgyben az aranyos kis szomszédlánynak 
és a fiatalságtól duzzadó szexualitásnak, mely az embert felizgatja 



és bűnös érzéseket kelt. Amikor a nő megfordult, szőke haja 
csillogott és hullámzott, pont, mint a tévéreklámokban. Már 
megint együtt a tűz és víz: biztonság, megbízhatóság, 
állhatatosság, persze megfűszerezve a féktelen gyönyörrel. Vad 
kitörés, majd a bűntudatos felismerés: áthágtad a határokat, jobb 
lesz lassítani. Olyan, mint amikor a "Veszély – éles kanyar" 
útjelző táblája után a "Gyermekek haladhatnak az úton" 
figyelmeztetés következik. 

A biztonsági őrnél, aki az azonosító címkéjüket ellenőrizte, 
Nat Winters csatlakozott hozzá. – Hé, Barney! Már régóta meg 
akarom kérdezni, a napokban azt hallottam, nem nyújtasz be 
semmit a kiállításra. Az ördögbe is, ez aztán furcsán veszi majd ki 
magát. A múlt évi győztes nem mutat be semmit. Anderson 
csodálkozni fog. 

– Ha érdeklődne, mondd meg neki, hogy a cégbe ölöm 
minden alkotó energiámat és inspirációmat, így nem marad 
semmim, amit saját dolgaimra pazarolhatnék. Közöld vele, 
elsősorban a cég alkalmazottja vagyok, és csak másodsorban 
szobrász. Kell, hogy értékelje. 

– Ne hülyéskedj, Barney! Nem gondolod komolyan. 
Furcsállni fogják. 

– Nem tehetek róla, Nat. Nem voltam képes dolgozni. Nem 
fejeztem be semmi olyat, amit benyújthatnék, erőltetni meg nem 
akarom, csak azért, hogy kiállítsak valamit. 

– Oké. Nálam van még hiteled – válaszolta Winters. 
– Igazán. Bár én lennék ilyen vakmerő. Rendben, felejtsd el a 

kiállítást. Valami mást akartam megkérdezni tőled 
magánemberként, mert tudom, hogy ilyen kérdésekben 
megvesztegethetetlen vagy. Művészi szempontból – mint 
szobrász – hogyan vélekedsz a sárhányókra tett légirányító 
nyílásról? Elfogadhatónak tartod? Tudod, hogy nagyra értékelem 
a véleményedet. 

– Ne aggódj – felelte Barney. – A kerék nyomvonala miatt a 
test alacsonyabbnak tűnik, mint amilyen a valóságban. Ha 
egyszer kiteszik a bemutatótermi emelvényre vagy a 
vizsgapályára, jól mutat majd. Különösen azután, hogy a 
lökhárítókat bekrómozták. Ne izgulj. Csodás autótest. 



– Oké, Barney. Hiszek neked. Essünk túl rajta, hogy este a 
kártyára tudjak koncentrálni. Nálatok, ugye? 

– Persze. 
– Jó. Helen és én nagyon számítunk rá, hogy visszanyerünk 

egy kis pénzt. A feleséged marha mázlija nem tarthat örökké. 
A nap hátralévő részében Barney Nat Winters irányítása alatt 

dolgozott. A végső simításokat végezte a modell első, a fejeseknek 
szánt bemutatóján, melyet a hét végén tartanak az arany kupolás 
bemutatóteremben. Majdnem két és fél hónapja dolgoztak már a 
modellen, de most, amikor egyre közeledett az idő, hogy kivigyék 
a műteremből, és bírálók számára felcicomázzák, Winters örökké 
tépelődött, már majdnem hisztériázott. 

– Nem kellene még egy kicsit levennünk belőle? Mélyebben 
hornyolni a hátsó lámpák alatt? 

Barney többször dolgozott már Winters tervezésén. Ismerte 
eléggé, hogy tudja, ilyenkor legjobb tréfálni vele. Néhány 
képzeletbeli mozdulatot tett a plasztilin-anyagba a modell hátsó 
ablakának vonalánál, majd hátralépett, hogy az eredményben 
gyönyörködjék. Amikor Winters végre beleegyezett, hogy késznek 
nyilvánítsák, Barney gyorsan hívta az egyik beosztott 
modellkészítőt, kérte, takarja le egy lepedővel. De néhány perc 
múlva Winters megint morgolódott. 

– Attól az átkozott lepedőtől úgy néz ki, mint egy elefánt. 
Hadd nézzem meg újra! Talán még egy kicsit dolgoznunk kellene 
rajta! 

És így ment ez a nap hátralévő részében. Winters kétszer 
szedette le velük a lepedőt a Párduc II. -ről, és néhány kisebb 
változtatást csinált. 

Barney megpróbálta fegyelmezni magát, amikor látta, hogy a 
munkát elfuserálják. Pedig a vonalak olyan tiszták voltak, a 
sárhányókon a bevágás a lökőerő illúzióját keltette – a 
kereskedelmi részleg elnökhelyettese ezt úgy fogalmazta, hogy 
ilyen autót akarnak ajánlani az elkövetkező két-három évben az 
örökifjú vásárlónak. Valami fiatalosat, merészet, rámenőset, meg 
minden ilyesmit, mindent, ami hozzátehet még valamit a 
kormánykerék mögött helyet foglaló Tekintély ígéretéhez. A fiatal 
igazgatóhelyettes biztosította őket a formatervezési 
megbeszélésen, hogy ezt az elgondolást motivációs szakemberek 



dolgozták ki, akik jól tudják, mit lehet megkívántatni az 
emberekkel. Ez a modell már a jövő utáni év termékének készül, 
s akkor ismét a "tiszta hajtóerő" lesz a divat. Ennek alapján 
Winters merész tervrajzot készített, de most idegességében egyre 
inkább díszítgette, s ezzel sokat elvett a vonal merészségéből, 
pedig végre sikerült megalkotnia. Amikor készen lett, a modell 
azokhoz a biztonságos formákhoz állt közel, amiket az utóbbi két 
évben elfogadtak. 

Barney igyekezett nem letörni e megalkuvás láttán. Próbálta 
meggyőzni magát, itt nem művész, ő mindössze az iparos, aki 
utasításra formázik, modelleket készít, megváltoztat egy vonalat, 
formát, anyagot, ahogy a tervezők szeszélye parancsolja. De azért 
mégis elkedvetlenítette a dolog, mert Nat Wintersre pillantva 
magát látta tíz vagy tizenöt év múlva. A belső bizonytalanság 
ragályos betegség, s valami azt súgta, ő különösen fogékony rá. 

Munka után Barney a Kutatás épülete felé indult, hogy 
hazavigye Max Pragert, de az oldalt meghúzódó utca, ahol reggel 
kitette a kocsiból, el volt barikádozva, s az épület előtt néhány 
autó állt a házi rendészettől. Kiszállt, odament, de amikor 
elindult a lépcsőn felfelé, egy idősebb őr – látta már többször a 
Központ területén – integetve közeledett. 

– Senki nem mehet át! 
– De találkozóm van valakivel. 
– A területet lezárták. 
– Mi történt? 
– Biztonsági okok miatt. Az egyik laborban baleset történt. 

Senkit sem engedhetek se be, se ki. 
– Nos, nekem haza kell szállítanom az egyik itt dolgozót, Max 

Pragert, együtt is jöttünk. 
– Prager? Azt hiszem, ő egy darabig nem jöhet. Bizonyára 

hazaviszi majd valaki más – vagy taxival megy. 
Barney még álldogált pár percig, mire az őr a pipáját 

meggyújtva, azt mondta: – Biza; neki még jó ideig itt kell 
maradnia, hogy alaposan kivizsgálják. Ezzel a radioaktív dologgal 
az ember nem lehet eléggé óvatos. Nem, uram, borzalmasan kell 
ezzel vigyázni. 



– Radioaktív? – Barney értetlenül bámult a másikra, aztán a 
Kutatás épületére. – Úgy érti, hogy radioaktivitással kapcsolatos 
baleset történt? 

Az őr óvatosan körülnézett, és azt súgta: – Mivel már régóta 
dolgozik a cégnél, azt hiszem, magának megmondhatom. Az 
egyik belső őr, barátom az illető, hallotta, hogy a 
telefonközpontos a sugárzásbiztonsági tisztet hívta. Úgy néz ki – 
de ezt most már tényleg ne mondja el senkinek –, úgy néz ki, 
hogy a radioaktív laborban valami túlfolyás történt, néhány fickó 
ki volt téve a sugárzásnak. Valaki azt mesélte, hogy az a pasi, a 
Prager, úgy viselkedett, mint egy hős, ha ő nem lett volna ott, 
akkor a sugárzás kikerült volna, és megfertőzi az egész várost. 
Igen, uram, tehát nem hiszem, hogy izgulnia kellene, ki viszi 
haza. De, megmondtam, ne adjon tovább semmit! Ne is említse 
senkinek. 

Barney megköszönte a hallottakat, és a hírtől kicsit 
elszédülve visszament a kocsijához. Fogalma sem volt róla, hogy 
Prager ilyen veszélyes anyaggal dolgozik. Amennyire Barney 
vissza tudott emlékezni, soha nem említette. Mindössze a 
"nyomjelzőket" és a "nyomjelzős technológiát" hozta szóba, ha 
szólt róla egyáltalán. Aztán eszébe jutott, hogy az "izotóp" szó 
sokszor előfordult Prager és Collins beszélgetésében. "Radioaktív 
izotópok" – hallotta már azelőtt is, de fogalma sem volt róla mik 
azok. Meg kellett volna kérdezni Pragertől. 

Amikor elhaladt Max Prager háza előtt, mely pontosan olyan 
volt, mint mindegyik azon a soron, ahol alosztályvezető 
beosztású emberek laktak, eszébe ötlött, hogy Elgin Cityben 
valamilyen formában mindenki kötődik az autóiparhoz, de 
legalábbis családtagja valakinek ebből az iparágból. Gyakran 
gondolta, amikor munka után kitette Pragert, s nézte az öregfiút, 
hogyan cammog az úton, milyen különös, hogy sok évvel a 
felesége halála után is magányosan él abban a nagy házban. most 
valahogyan nyugtalanította, hogy Prager sosem fogadott el 
meghívást hozzájuk vacsorára vagy akár csak egy italra. Az 
autóban mindig barátságos volt, de anélkül, hogy valaha is 
kimondta volna, egyértelművé tette, azt akarja, hagyják őt 
magára. Őróla gondolná az ember utoljára, hogy hős. 



3. 

Amikor Barney hazaért, az oldalajtón ment be a házba, a 
konyhán keresztül, s már kötötte is ki a nyakkendőjét. Szeretett 
volna letusolni és ruhát váltani még vacsora előtt, sőt kicsit 
pihenni is, amíg Nat és Helen Winters megérkezik. Nyoma sem 
volt sem Karennek, sem a vacsorának, és a lakás pont úgy nézett 
ki, mint reggel, amikor elment. A felesége nevét kiáltotta, Karen 
az emeletről válaszolt. 

– Mi a frász van itt? – tört ki belőle. – Nem vagy képes 
felfogni, hogy Nat és Helen átjönnek hozzánk, és a lakás úgy néz 
ki, mint a... 

Karen bebugyolált kezét tartotta magasra, hogy 
elhallgattassa. 

– Mi történt veled? 
– Nem vesztegettél időt, hogy közöld, edényeket törtél össze a 

mosogatóban. – A hangja remegett, ahogy ezt mondta, s Barney 
rögtön tudta, hogy nemcsak a kezét pátyolgatta egész nap, de a 
haragját is, alig várva, hogy szembesülhessen vele. 

– Akkor legjobb lesz, ha felhívom Natet, és lemondom a mai 
estét – szólt. 

– Már felhívtam Helent délután – mondta Karen. – Nem 
gondolod, hogy ennyit magam is képes vagyok elintézni? 

– Igazán sajnálom. Figyelmetlenség volt részemről, hogy a 
mosogatóban hagytam a törött üveget. 

– Tőled ez igazán szokatlan. Bizonyára nagyon elfoglaltak a 
gondolataid. 

– Így történt – vágott vissza Barney. 
– Legalább nem kell szemben ülnöd velük a bridzsasztalnál a 

jövő hónapig. Július huszadika. Jobb, ha beírod a kis noteszodba. 
– Rendben. 
– Én már felírtam a naptáramba. Az történetesen az egyik 

"mentes" napom lesz. Nem kell aggódnod, hogy minél hamarabb 
fejezzük be a játékot. 

– Azt mondtam, rendben van. És most elég volt ebből! 
– És ha nekem nem volt még elég? – kiabált Karen. 
A férfi keze ökölbe szorult. 
– Azt mondtam, fogd be a szád! 



– Óh? Megütnél? Végre engedsz az ösztöneidnek és 
megversz? Csak rajta! Vagy először végig kell gondolnod a 
következményeket? 

Barney megpróbált uralkodni magán. Az apja természete, az 
kívánkozik most ki belőle. Látta, amikor az apja megütötte az 
anyját – nem is egyszer ; és átkozta érte az öreget. Érezte, hogy 
egész vékony a határ, mely elválasztja az őrült, ösztönös reagálást 
annak a tudásától, hogy ez mit jelentene. A szavakat vissza lehet 
szívni, a veszekedést el lehet simítani. Karen hecceli ugyan az 
önuralmával, de ha egyszer elveszítené és megütné, az a végét 
jelentené mindennek. 

– Tudod, hogy nem bántalak. 
– De szeretnél. 
– Sok dolgot szeretnék, amit nem teszek meg. Ne hergelj bele 

olyasmibe, aminek nem látod a következményeit. 
Karen kihívóan nézett, aztán könnyek gyűltek a szemébe és 

lepillantott. 
– Muszáj ordítanod? 
– Muszáj. 
– Akkor előnyösebb helyzetben vagy. Mi tart vissza attól, 

hogy sírj? Csak hasznodra lenne. 
– Nem sírok. Ha azt hiszed, idáig süllyedek miattad, tévedsz. 

Erre az öregem jól megtanított. Most, ha nincs ellene kifogásod, 
letusolok vacsora előtt. Hideg zuhany, az majd megnyugtat. 

Mialatt kiszállt a kádból, megszólalt a telefon; Karen vette fel. 
– Max Prager keres – kiabálta. – Mondjam neki, hogy 
visszahívod? 

– Nem, beszélnem kell vele. – Magára tekerte a törölközőt, és 
átvette a kagylót. – Max, szervusz. Hát, mi történt? 

– Elnézést, nem volt időm, hogy a Központban hívjalak – 
mondta Max. – Kis baleset volt nálunk – semmi komoly ; sokáig 
bent kellett maradnom. Holnap én megyek érted. 

– És mi volt az, hogy te micsoda hős lettél? 
– Ezt ki mondta? 
– Járnak a hírek. Szóval, igaz? Megtörténhet, hogy az a 

bizonyos anyag szétterjed? 
Rövid szünet következett, aztán Prager azt mondta: 



– Nézd, Barney, mondtam már, nem történt semmi ko moly. 
Egy kis túlfolyás, de mindent el lehetett intézni a 
rutineljárásokkal. Az igazi veszély, hogy a pletyka elterjedhet. Az 
emberek azonnal pánikba esnek, ha azt hallják, hogy 
radioaktivitás. Szavamat adom, mindent eltakarítottak. Senki 
sem sérült meg, és nem került ki az anyagból semmi az épületen 
kívülre. Ehhez hasonló kis balesetek rendszeresen történnek ott, 
ahol izotópokat használnak. Rendben? Holnap majd mindent 
elmesélek. 

Karen kérdőn nézett rá, amikor letette a kagylót. 
– Hős? 
– Kis baleset történt a Kutatás épületében – válaszolta. Úgy 

döntött, nem említi a radioaktivitást, nehogy Karennek nagyon 
elszaladjon a képzelete. – Max azt mondja, nem volt komoly eset. 
Nos, mi van a komoly esetekkel, mint például a vacsora? Majd 
éhen halok. Elmenjünk valahová? 

– Hozattam egy kis ennivalót a kínai étteremből – válaszolta 
Karen. – Húsos tészta, zöldséggel töltött tekercs és sült borda. A 
martinik a hűtőben vannak, már megkevertem az italt, a poharak 
a mélyhűtőben hidegednek. 

Felpillantott, az arca meglágyult. A nászútjuk alatt egyszer 
bezárkóztak egy motelszobába kínai kajával meg sok martinival, 
és leitták magukat. Karennek szép emlék volt, Barney érezte, ez 
most békeajánlat. Lement, hozta az italt, töltött 
mindkettőjüknek. 

– Sajnálom, drágám – mondta, és koccintottak. – Kettőnkre! 
– Én is. Kettőnkre! 
Leült Karen mellé az ágyra, és megcsókolta. 
– Mit csinálsz? – Karen ellökte magától. – Tekerd vissza azt a 

törölközőt magadra! 
– Most meg mi a baj? 
– Téged nem én érdekellek. Mindössze kényszeresen szerepet 

játszol. 
– Miről beszélsz? 
– Az óráról. Csak a bébi-rulett izgat. És nem én. 
– Jaj, ugyan már. Ez azért abszurd. Szeretlek téged. Ennek 

semmi köze az órához. 
– Hogyan lehetek biztos ebben? 



Barney gondolkodott egy pillanatig, aztán karjával kinyúlva 
az óra számlapját a fal felé fordította. 

– Miféle óráról beszélsz? – kérdezte körbenézve. – Én nem 
látok itt semmiféle órát. 

Karen felsikoltott örömében. 
– Így már jobb. Semmiféle óra, semmiféle naptár. Az idő nem 

számít, amikor együtt vagyunk. 
Át akarta ölelni, de az asszony ismét ellökte. 
– Most mi van? 
– Az ennivaló. Majd éhen halsz. 
– Már csöppet sem. 
– Tartanod kell a jó erőnlétet. 
Barney tettette, hogy megrémült. – Jesszus, ezt hogy érted? 
Karen hozzávágott egy párnát, Barney átölelte. 
– Ah, Myrtle, drágám, a feleségem miatt vagyunk mi együtt – 

ő hajszolt téged a karomba. 
Az asszony visított, elcibálta tőle a párnát, és 

keresztülhajította a szobán. 
– És ő volt a legjobb barátnőm! – kiabálta. – Mindig a 

legjobb barátnő – pontosan az, akiben megbízol. 
Barney átölelte, Karen elcsöndesedett. 
– Óh, Barney, igazán megpróbálok megváltozni miattad – 

suttogta. – Tényleg meg fogom próbálni. Olyan leszek, 
amilyennek te akarsz. Szeretlek. 

Vadul megcsókolta Karent, és megpróbálta begerjeszteni, de 
az asszony érezte, hogy az egész erőltetett. Barneynak valahol 
máshol járnak a gondolatai. Tudta. Akármi volt is az, Karen 
hideg maradt, és sejtette, hogy valami újabb dolog ékelődött 
közéjük, s egyre távolabb hajtja őket egymástól. 

4. 

Másnap reggel Karen azt kiabálta, hogy a tévéhíradóban szó 
van a Központban történt balesetről. Még idejében ért oda, hogy 
lássa Max Pragert, amint éppen kezet ráz a National Motors 
elnökével. 

– ...köszönet továbbá Mr. Prager gyors észjárásának és 
azonnali akciójának: amiből nagyobb területre kiható baleset 



lehetett volna, az így rövid idő alatt teljes ellenőrzésünk alá 
került. Biztosítani akarom Elgin City lakóit és detroiti 
szomszédainkat, hogy semmiféle radioaktív anyag nem távozott a 
laboratóriumból. Mr. Prager a mások biztonságát helyezte a 
magáé elé. Magát tette ki a sugárfertőzésnek, hogy 
megakadályozza a radioaktív anyag szétterjedését, s ezzel 
katasztrófát előzött meg. Ismételjük: semmiféle radioaktív por 
nem került ki a laboratóriumból. A kiömlést azonnal és alaposan 
hatástalanították a Központban dolgozó specialistáink. 
Semmiféle veszélyről nincs tehát szó... 

– Remélem, tesznek valamit az öregért – mondta Barney. – 
Úgy meg volt bántva, amikor azokat a tudományos doktorokat 
helyezték fölé. 

– Szóval ez volt az a szöveg a hősről a telefonban. Nem is 
szóltál a radioaktivitásról. Mindig eltitkolsz valamit előlem. 

– Nem titkolok el semmit. Nem volt fontos. Nem akartalak 
megrémíteni. 

– Ez azt jelenti, hogy veszélyes a közelében tartózkodni? Ő is 
radioaktív? 

– Gondolod, hogy a National Motors elnöke kezet rázna vele, 
ha az lenne? 

– Barney, fontos vele együtt bejárnod? 
– Persze, hogy fontos. Látod?! Pontosan erre gondoltam. 

Fogalmad sincs, mi történik körülötted. Az ilyesmi pontosan ki 
van már dolgozva. Ezeket az anyagokat ellenőrzik és mérni 
tudják; adott hozzá minden műszer, ismerik az összes biztonsági 
fokozatot. Nem jönne értem, hogy munkába vigyen, mint 
rendesen, ha ez bármiféle veszélyt jelentene. 

– Nem tudom. Nem közölnek azok mindent veled. Azt sem 
tudtam, hogy ilyesmi van itt a közelben. Azt hittem, ez csak 
atomerőművekben létezik, ahol minden le van plombálva és 
védőfelszereléssel ellátva. 

– Na, én tutira veszem, hogy most már biztonságos az a hely. 
Az olyan képzett technológusok, mint például Max Prager, eleget 
tudnak erről, hogy megfelelő óvintézkedéseket tegyenek. 

– Igen, aztán mégis, minden óvintézkedésük ellenére baleset 
történt. – Hirtelen vadul kitört: 



– Ti férfiak, mindig eleget tudtok, hogy óvintézkedéseket 
tegyetek, ugye? 

– Ezzel mit akarsz mondani? 
Karen elfordult tőle. 
– Nem kívánok beszélni erről. 
– Istenem, előfordulhatna egyszer, hogy jelenet nélkül 

hagyom el reggel a házat? Nézd, nem tudom, mi a baj, és nincs is 
időm most kitalálni. Pár perc múlva itt lesz értem. Ha valamit 
rosszul tettem, akkor igazán sajnálom. 

Az asszony kelletlenül engedte, hogy megcsókolja az arcát, 
Barney bólintott. 

– Köszönöm szépen, jóllehet, ez nem lesz elég, hogy 
átsegítsen ezen a hosszú napon. 

Éppen akkor, amikor Barney kilépett a házból, Prager 
megjelent a kanyarban; az arckifejezéséből kiderült, hogy látta 
magát a tévében. 

– Milyen érzés hősnek lenni? 
– Ugyan, ismered a tévéseket. – De azért úgy tűnt, szeretne 

beszélni a dologról. 
– Azt ígérted, elmeséled, mi történt. 
– Igazán akarod hallani? – Amikor Barney bólintott, 

Prageren látszott, kedvére van ez a válasz. Mindig is szeretett 
beszélgetni vezetés közben. – Hát, ez aztán a közelemben csapott 
be. Még sosem történt velem ilyesmi... 

– Ne haragudj, még mielőtt elkezdenéd, egyetlen dolgot nem 
értek. Hogyhogy a National Motors radioaktív anyagokat 
használ? Mire kell az nekik? 

– Ezek izotópok. Nyomjelzőnek használják őket. A gyenge 
áthatolású gammasugárzást sok helyen használják: nyomon 
követik vele a festékfolyást, a vastagságot a karosszérián, a 
repedéseket az öntvényben – ez a radiográfia. 

– Nem hallottam erről. Folytasd! 
– Éppen az egyik új technikust vezettem át a radioaktív 

laboron. Ez a labor olyan duplafalú szobaféle egy radioaktív cella 
és két ólommal bélelt fal –, ezek mögött vagyunk mi, akik a kettő 
között a vezérlést végezzük. Mintha egy szendvicsben lennénk, az 
egyik fal a radioaktív cellától választ el, a másik a biztonsági 



kijárattól; az egyetlen út kifelé innen, ha felmászunk a létrán, és 
onnan ki a tetőre. 

– Hogyan jutsz be a radioaktív cellába? 
– Oda nem megyünk be. Az izotópokat robotokkal kezeljük, 

"rabszolgakezekkel", ahogy mondják; olyanok ezek, mint két 
óriási méretű fogorvosi fúró, csipesszel a végén. Szóval, behozom 
a pasit magammal, s éppen néztük az egyik nagyokos, doktori 
fokozatú fickót, amint kivesz egy kapszulát az ólomtartályból. A 
kapszula mindössze két hüvelyk hosszú, érted, és három 
golyóformát tartalmaz az iridium 192-es izotópból. Három 
radioaktív borsószem egy kis alumíniumhüvelyben, szépen 
becsomagolva, alumíniumporba ágyazva. A fickónak mindössze 
annyi volt a feladata, hogy egy tisztán kijelölt vonal mentén 
felvágja a kapszulát, kivegye a golyókat, és a másik oldalon levő 
begyűjtőhöz söpörje őket – a mi kis "radioaktív bankunkhoz"; 
ahogy mondani szoktuk. 

Világos? Nahát, ott állunk mellette, figyeljük, mit csinál a 
radioaktív dobozban a robotokkal. Nem nagy eset. Az embernek 
két keze van, ezzel ilyen messzire tud nyújtózni; az agyával képes 
meghosszabbítani a karját, és akkor már nincsen határa annak, 
milyen messzire képes elérni. Éppen magyarázom az új fiúnak, 
hogyan kell felhasítani a hüvelyt, úgy, mintha császármetszéssel 
újszülöttet segítenénk a világra (csakhogy nekünk minden 
alkalommal hármas ikreink születnek). 

Figyeljük tehát, amint leereszt egy precíziós forgókést, és, így 
meséltem el a sugárzásbiztonsági ügyeletesnek is később, a saját 
szememmel láttam, hogy a kés pontosan a metszési vonalon volt. 
Ehhez nem fér kétség, nem hibáztathatja senki a fiút érte. Az 
egyik golyó valószínűleg hibás volt, ami a Sugárbiztonsági 
Felügyelet lelkén szárad. Ez a társaság szerzi be az izotópokat. 

A kés belevág a kapszulába, már jön is ki az alumíniumpor 
csomagolásból a három golyó; ekkor hirtelen az új fiú felkiált: "A 
Jordan-mérő!" És itt egyen meg a fene, ha a mutató nem ugrik 
ötszázat. A kölyök megdermed a vezérlőpultnál. – Mit csináljak? 
– ordítja. Azt kiáltom vissza: – Most nincs idő magyarázatra – és 
már veszem is át tőle, megpróbálok gyorsan dolgozni a 
robotokkal, hogy a golyókat mihamarabb betegyem a 
gyűjtőhelyre. 



Egyiket sikerült betenni, maradt még kettő, amikor az új fiú 
megint kiabál, és már látom, hogy a feje fölött veszélyjelzést 
villog pirosan a légellenőrző monitor. Az pedig azt jelenti, hogy a 
szennyeződés túlfolyik az első falon, egyenesen a mi 
"lövészárkunkba". 

– Jézusom – szólalt meg Barney. – Mit csináltál? 
– Kiáltottam nekik, hogy rohanjanak a biztonsági fal mögé, és 

kinyitottam a tust, gondolván, hogy maradt még néhány 
másodpercem eltakarítani a golyókat. Nem hagyhattam csak úgy 
ott ezeket a kis nyavalyásokat. De mondhatom, Barney, 
félelmetes érzés volt tudni, hogy a sugárzás áthatol a falon, és 
nem látod, nem érzed. Betettem a golyókat, és rohantam fel a 
létrán, le a másik oldalon, az utolsó öt-hat fokot egyszerűen 
leugrottam. Letéptem az arcomról a gázmaszkot, testemről az 
overállt, és már mentem is be a másik két gatyára vetkőzött pasi 
után a tusolóba. Úgy dörzsöltem magam, mint még soha 
életemben, belevájtam a húsomba, míg hurkák nem támadtak a 
bőrömön. Csak az járt a fejemben, hogy a radioaktív 
szennyeződés mindenütt rajtam van. 

Öregem, jaj, öregem! Míg élek, nem felejtem el azt a látványt, 
amikor a mutató kilengett a legmagasabb értékre. Az a labor 
aztán szennyezett volt! És képzeld el, azt a szemét biztonsági 
megbízottat semmi más nem érdekelte, csak hogy képesek 
vagyumk-e elintézni a sugártalanítást anélkül, hogy kihívjuk a 
Sugárbiztonsági Felügyeletet. Öregem, igazán begurultam. Nem 
mintha azért haragudnék rá, hogy el akarta kerülni a pánikot. 
Fenét, a baleseten úrrá lettünk, senki nem kapott túl erős dózist. 
De az ember mégis úgy érzi, miattunk is aggódhatna egy kicsit, 
nem csak a pánik miatt. 

– Honnan tudod, milyen dózist kaptál, ha nem láttad? 
– A sugárérzékeny jelvényemről. Mérőrudacskát is hordok 

magamnál. Öt perc múlva az orvosnál voltunk a betegszobában, 
megvizsgáltak mindannyiunkat. Az overallok és a gázálarcok 
csökkentették a ránk ható sugárzást, és senki sem lélegzett be a 
szennyezésből. Mindössze annyi maradt hátra, hogy a többiek 
eltakarítsák, amit esetleg kihoztunk magunkon a radioaktív 
laborból. De a fenébe is, ez már csak rutinmunka. Mindennapos 
dolog nagyobb cégeknél. 



– Szóval, nem kellett kihívniuk azt a Sugárbiztonsági...? 
– A Sugárbiztonsági Felügyeletet? Ilyen kis túlfolyásért, nem. 

Akkor van rájuk szükség, amikor kezelhetetlenné válik a kiömlés, 
mint a reaktoroknál, vagy amikor a sugárzó anyag kikerül a 
laborból, és fennáll a veszély, hogy egy egész várost beszennyez. 
De azért nem kellett. Szerencsére az egészet benn tudtuk tartani 
a laborban. A fenébe is, egy órával a baleset után a 
sugárbiztonsági tiszt minden centimétert átvizsgált a 
helyiségben: a biztonsági kamrát, a sugártalanító folyosókat, 
amiken átrohantunk, hogy a tusolóhoz érjünk, még az én kis 
irodámat is a laboratórium mellett. És az egész területet át fogják 
fésülni – mindent, hogy egészen biztosak legyenek. De 
mondhatom neked, Barney, a közelemben csapott be a halál. 

Hagyta, hogy Barney kiszálljon a Formatervezés épületénél; 
Barney utána bámult, míg elhajtott; egészen megdöbbentette a 
felfedezés, hogy – ahogyan Karen megmondta – ismereteik és 
biztonsági őreik, tervszerűségük és óvintézkedéseik ellenére, 
valami a nem megfelelő helyen és időben mégis képes volt előre 
nem látható módon túlfolyni, és ez befolyással lehet egész 
életükre. A legpocsékabb az egészben az volt, hogy mindez itt 
történt, végig itt volt mellette, és még csak nem is tudott róla.  



Július 

1. 

Két nappal a július negyedikei kerti hússütés-parti után, 
Barney biztos volt benne, evett valamit, amitől rosszul van. 
Egymás után, már a második reggel fejfájással ébredt, és 
bőrkiütése támadt a jobb karján, mely terjedni látszott. Eszébe 
jutott, hogy talán orvoshoz kellene mennie, de aztán úgy döntött, 
majd meglátja később, hogyan érzi magát. Csöndben öltözött fel, 
nem akarta Karent felébreszteni, s lement, hogy reggelit 
készítsen magának. A konyha tiszta volt, a legtöbb edény 
elmosogatva. Karen annyira igyekszik, hogy megváltozzon. 

Eddig még minden alkalommal, amikor rászánta magát, hogy 
bejelenti, el akar költözni, valami közbejött. Először a nagyapja 
temetése, meg hogy ismét találkozott a szüleivel, aztán Karen 
próbái, most meg ez. S az elmúlt hetekben, mintha megérezte 
volna, mi a szándéka, Karen próbált másként viselkedni. Amióta 
felhagyott a Vénusszal, minden egyszerűbbé vált. A temetés óta le 
sem ment az alagsorba. 

Ragtapaszt s némi gézt tett kivörösödött karjára, óvatosan 
belebújt az ingébe, s már nem is gondolt a kötésre, mialatt 
felöltözött; kiment a ház elé, ahol Prager majd megáll, hogy 
felvegye. Mialatt elindultak, Barney észrevette, hogy az öregnek 
szokatlan módon másutt járnak a gondolatai. 

– Valami baj van? 
Prager tagadólag a fejét rázta, de Barney meglátta a 

kormánykeréken a kezét. – Megégetted magad? 
– Pár nappal ezelőtt kezdett megduzzadni – felelte Prager. 
– Úgy fest, mint valami csúnya égés. – Barney egyre a kezet 

nézte, mely Prager tömzsi, alacsony testéhez képest kecses volt. 
Ujjai hosszúak, csontosak voltak, pedig az ember tömpe ujjakat 
várt volna. Az ujjperceknél felhólyagzások látszottak. 

– Valószínűleg allergiás vagyok valamire – mondta Prager. – 
Megyek az orvoshoz. 



– Furcsa dolog – szólt Barney. – Nekem meg kiütések vannak 
a jobb karomon. Viszket, mint a fene. Én is azon gondolkodom, 
hogy orvoshoz kellene mennem. 

Prager összevonta a szemöldökét. 
– Mikor vetted észre? 
– Pár nappal ezelőtt. Azt hittem, megégettem magam, csak 

nem tudok róla. Aztán azt gondoltam, hogy ettem valamit a kerti 
partinkon. 

Prager bólintott, de az arca valahogy lötyögős volt, 
rágörnyedt a kormányra, mintha össze kellene szednie az erejét, 
hogy irányítani tudja az autót. 

– Jól érzed magad? 
– Igen, csak egy kis hányingerem van. Nézd, ma nem megyek 

dolgozni. Kiteszlek a Központnál, és elmegyek az orvoshoz. 
Amint megtudom, mi van velem, jelentkezem. Ha valami 
olyasmitől van, amit mindketten a cég étkezdéjében ettünk, 
akkor kiperelem belőlük a lelket is. 

– Gyöngén elmosolyodott; Barney figyelte, míg elhajtott. 
A nap folyamán Barneynak is hányingere támadt, de nem vett 

tudomást róla. Később délután a kiütések egyre 
kellemetlenebbek lettek; eszébe jutott, hogy Prager elment az 
orvoshoz, talán már tudja, mitől van ez az egész. Fél nyolckor 
felhívta Pragert a lakásán, de aki felvette a kagylót, Al Bendix 
néven mutatkozott be, s azt mondta, hogy alig egy órával ezelőtt 
Pragert az Elgin City-i Memorial Kórházba vitték. 

– De mi a baja? Mi van vele? 
– Sajnálom, azt az utasítást kaptam, hogy nem adhatok 

felvilágosítást sem a sajtónak, sem senkinek... 
– Én nem a sajtó vagyok. Mi az ördög történik itt? Úgy volt, 

hogy felhív, amikor hazaért az orvostól. Nekem ugyanez a... – A 
férfi azonban letette, de előbb azt mondta: 

– Nézze, erre mi nem érünk rá. Hívja fel a kórházat! 
– Mi az isten! – bosszankodott Barney, amint a beszélgetés 

végén Karen belépett. – Ugyanolyan égései voltak, mint nekem. 
– Miféle égései? 
– A kézfején vörös foltokat láttam, és megdagadtak az ujjai. 

Nekem a karomon van valami kiütés, viszket, mint a pokol. 
Először azt hittem, égés, de nem emlékszem, hogy... – Karen 



különös tekintettel meredt rá, amikor felgyűrte az ingujját, hogy 
megnézze. – Egyre csak rosszabbodott, felhólyagzódott, mint 
Prager keze. 

– Nem tudtam, hogy ez a bajod – suttogta rémülten. 
– Ide nézz! – Kigombolta a blúzát, lehúzta a melltartója bal 

vállpántját, hogy megmutassa a vörös foltokat a mellén. – Meg 
itt... – felemelte a szoknyáját, hogy kilássék, a jobb combján is 
van valami hasonló. 

– Mikor jöttek ki ezek? 
Karen úgy nézte a mellén lévő kiütéseket, mintha valaki egy 

kígyót tett volna oda. – Nem emlékszem. Pár napja. Egy kis 
pirossággal kezdődött. Azt hittem, a hormonok miatt van, amiket 
múlt héten kezdtem szedni. De tegnap, amikor a combomon is 
ugyanezt vettem észre, felhívtam dr. Leroyt, és ő azt mondta, 
lehetséges, hogy valami mellékhatás, hagyjam abba a 
tablettaszedést. Barney, az én kiütéseim is egyre rosszabbodnak. 

Egymásra meredtek, aztán Karen ejtette ki halkan ami már 
Barney fejében is megfordult. 

– Hívd fel a kórházat, kérdezd meg, mi baja. 
Az ápolónő mindössze annyit mondott, hogy Max Prager jól 

van, de nem kapcsolhat hozzá telefonhívást, és látogatókat sem 
fogadhat. Barney követelte, hogy hadd beszéljen valamelyik 
orvossal. Amikor végre egyik orvos a telefonhoz jött, azt mondta: 
– Nézze, jó okom van rá, hogy ilyen erőszakos legyek. Úgy néz ki, 
hogy a feleségemnek és nekem ugyanolyan kiütéseink vannak 
mint Prager kezén voltak. 

– Meglátogatta önöket Mr. Prager az elmúlt hetekben? 
– Sosem járt még nálunk, de... 
– Valamelyikük esetleg a Kutatás épületében dolgozik? 
– Nem, én a Formatervezésnél vagyok. 
– Nos, akkor én nem aggódnék az ön helyében. 
– De miért nem tudja megmondani, mi a baja? Mi ez a 

titokzatosság? Abban az esetben, ha valami ragályos, tudnom 
kell. Együtt járunk be dolgozni. Hol az én kocsimmal megyünk a 
munkahelyünkre, hol az övével. 

Csönd következett; Barney biztos volt benne, az orvos most 
letakarta a kagylót, hogy mondjon valakinek valamit. 



– Nézze, nincsen szó járványos dologról – felelte végül az 
orvos. – Nincsen semmiféle betegség. Adja meg a nevét és címét, 
valaki felkeresi és megvizsgálja önöket. Ne engedjenek be senki 
mást, míg az embereink meg nem érkeznek. 

Barney megmondta a nevét és címét, s mielőtt tovább 
kérdezősködhetett volna, az orvos letette a kagylót. Tíz perccel 
később valaki telefonált a cég egészségügyi felügyeletétől, hogy a 
kórház érintkezésbe lépett velük, s hogy bizonyos Mr. Garson és 
az emberei már útban vannak hozzájuk, és rögtön csinálnak egy 
rutinvizsgálatot, de egy óránál is több időbe telt, mire 
megérkeztek. 

Karen még mindig a konyhában volt; Barney hallotta meg, 
hogy egy autó közeledik a feljárónál, és a nyitott ablakon át azt is 
látta, hogy a járdaszegélynél, a ház előtt egy másik autó parkol. 
Túl sötét volt, nem látott mást, csak a két első lámpát, de amikor 
a lámpákat kikapcsolták, a veranda fényénél észrevett egy fehér, 
fedett oldalú kis teherautót; abból a szögből, ahol állt jól látta a 
fehér alapon piros betűket: SUGARBIZTONSÁGI FELÜGYELET. 

Két fehér overállos ember szállt ki a teherautóból, fejükön 
szemnyílással ellátott csuklya; lassan közeledtek a házhoz. Az 
egyik lámpát tartott, a másik kis méretű bőröndöt cipelt. Barney 
az ajtóhoz indult, hogy üdvözölje őket, de az ablakon át 
meghallotta a figyelmeztető kattogást, s valahogy rögtön tudta, 
hogy az a Geiger-számláló. De mit keres itt a Sugárbiztonsági 
Felügyelet, és miért használ a két fehér overallos férfi Geiger-
számlálót a ház előtti pázsiton? Kikiáltott: – Mi történik ott? 

– Csak egy perc, Mr. Stark! Jobb, ha ott marad, ahol van. 
Azonnal megmagyarázzuk. 

Végül az ajtóhoz értek, és Barney azt hitte, csöngetni fognak, 
de a bőröndösnek egy rövid pálca volt a kezében, azt futtatta 
végig a lépcsőkön, a veranda mellvédjén, az ajtókilincseken s az 
ajtó melletti szegélyen. A kattogás csökkent, aztán sercegő 
hangot adott, mielőtt elhallgatott. A legfurcsább az egészben az 
volt, tisztázta később magában, hogy felismerte a Geiger-
számlálót, s ugyanakkor érezte, hogy az egész nem stimmel. Nem 
tudta bizonyosan, hogyan vagy miért nem, de ebben a rendezett, 
tudományos világban a radioaktivitás csak laboratóriumokban 
fordulhat elő, meg a röntgenszobákban; észlelni lehet esetleg 



kísérleti robbantások után, melyet ellenségeink hajtanak végre 
(és néha a barátaink is), lehetséges a radioaktív hamueső, de 
semmiféle hétköznapi logika nem ad magyarázatot erre a két 
fehér overallos, csuklyás emberre, akiknek Geiger-számláló 
pittyeg a kezében a saját háza ajtajában. Agya meg sem próbálta 
végiggondolni, mit jelenthet mindez. Hogyan is próbálhatná, 
amikor semmit sem tud a radioaktivitásról vagy arról a 
műszerről, amelyik létrehozta, vagy amelyik felismeri. Hirtelen 
azt kívánta, bárcsak többet tudna minderről. 

A csengő harangozva megszólalt. Miközben kinyitotta az 
ajtót, Karen is bejött a szobába. Barney az ablakon át figyelte a 
két embert, de Karen nem látta a ház felé jönni őket, és 
látványukra – tiszta fehérben, csuklyásan a szemnyílásukon át 
méregették őt – felsikoltott. 

– Figyelmeztethettelek volna – mondta Barney, s csitítani 
próbálta. – Ők azok, akiket az egészségügyi felügyelet küldött. 

– Jaj, istenem! – kiáltott fel az asszony. – El sem tudtam 
képzelni, hogy... 

– Azt hitted, a Marsról jöttek? 
– Nem is tudom, mit hittem. – Felnevetett. – De én nem 

engedtem volna be őket. 
Barney kitárta a szúnyoghálós ajtót. 
– Hát, jöjjenek be – mondta. – Mr. Garson? 
A Geiger-számlálós férfi a mérőcsővel a járdaszegélynél álló 

autó felé mutatott. 
– Al Bendix vagyok. Ő pedig Gus MacNight. Jó volna, ha ön 

és Mrs. Stark itt maradnának az előtérben, amíg ellenőrizzük 
önöket. Aztán lassan haladunk a házban befelé. 

Barney kérdezni akart valamit, de nem jutott semmi az 
eszébe; az a kis fekete doboz, mely olyan nyelven beszélt a 
radioaktivitásról, melyet nem értett, egyszerre a legfontosabb 
műszer lett a világon. 

Karen, a nappali közepén állva, levegő után kapkodott. 
– Mi történik ott, Barney? – A férfi tudta, hogy Karen eleget 

hallott már a radioaktív sugárzásról, a sugárszennyeződésről, az 
atomcsapás-védelmi óvóhelyekről, hogy megértse, mi a Geiger-
számláló. Magyarázkodni próbált. 



– Ne itt. Itt, a mi házunkban nem lehet semmiféle sugárzás. 
Csak két éve építették, mi alig egy éve lakunk benne. 

A zseblámpás férfi bocsánatkérőn mondta: – De találtunk a 
garázsajtón, a ház előtti úton, a lépcsőkön, a veranda peremén és 
az ajtógombon. Először mindkettejüket ellenőrizzük, aztán a 
házat is belülről. 

– Minket? – Egyszerre ejtették ki a szót. Karen Barneyra 
nézett, és hátrébb húzódott, mintegy támogatást várva tőle, hogy 
megtagadják a vizsgálatot. 

– De hát hogyan? – fulladozott Barney. – Arról a balesetről 
van szó, ami a sugárlaboratóriumban történt? De mindenki azt 
mondta, hogy... 

A Geiger-számlálós férfi – Bendix – türelmetlenül intett a 
csővel. 

– Ha engedik, hogy ellenőrizzük önöket, Mr. Garson mindent 
megmagyaráz. A kocsijuk radioaktív. Sugárszennyezés. Tehát 
valószínűleg mindketten szennyezettek. Nem akarom idegesíteni 
magukat, de minden perc számít. Jó volna, ha hagynák, hogy 
gyorsan végezzünk. 

Radioaktív szennyezés. A szavak az arcába vágtak, 
fojtogatták, eltömték a torkát, az orrlyukait. Karen nem mozdult. 
Ez képtelenség, nyöszörögte. Rajta nem lehet semmiféle 
radioaktív szennyezés és a házban sem. Amikor Barney – a 
rábeszélésnek engedve – végül is tett egy lépést előre, hogy meg 
tudják vizsgálni, Karen úgy nézett rá, mintha a lehetőség puszta 
elfogadásával is elárulta volna őt. 

Bendix lassan mozgatta Barneyn a számlálócsövet, a kattogás 
erősödött, ahogy a zakójához közeledtek. Letépte magáról. Aztán 
az ingét, aztán a trikóját – úgy érezte hirtelen, mindegyik égeti. 
Amikor MacNight látta, hogy a nadrágot is le kell vennie, s hogy a 
felkarján is szennyezésnyomok látszanak, igyekezett 
megnyugtatni. 

– Ne aggódjék, Mr. Stark. Tudjuk, mit kell ezzel csinálni. 
Kiment a teherautóhoz egy tartállyal ellátott szivattyúért és 

két műanyag zsákért. Amikor visszatért, egy pillanatra megállt, s 
mivel észrevette, hogy a szomszédok az ablakokból leskelődnek, 
azt mondta: – Jobb volna, ha kimennénk a garázsba, mert le kell 
magukat locsolni. Van ott világítás? 



Barney mereven bólintott, s mindketten követték. Karen 
automatikus mozdulattal felkapcsolta a villanyt, MacNight 
közben legombolyította a műanyag locsolócsövet, megindította a 
szivattyút, és türelmesen (Barneynak úgy tűnt, nagyon halkan) 
magyarázott: – Ez a kémiai hatóanyag lemossa a részecskéket a 
bőrükről, hacsak nem ágyazódott be nagyon mélyre. Ne, ne érjen 
hozzá! Még beledörzsöli! Most forduljon meg szépen; hogy 
hozzáférjek a hátához. Jól van. Most szépen, gyengéden mossa le 
az oldatot. Remek. Megcsináljuk újra. 

Barney lemosta a karját a langyos vízsugárral, hagyta, hogy 
lelocsolják mindkét karját és lábát; minden alkalommal, amikor 
Bendix elhúzta rajta a számlálócsövet és az gyorsabban kezdett 
kattogni, Barney nyakán megfeszült a bőr, és úgy bizsergett, 
mintha valami mászkálna rajta. 

Végre, nagyon hosszúnak tűnő idő után, Bendix műszere 
megnyugodott, s ő mentessé vált a szennyeződéstől. 

– Hogyan került ide ez az átkozott dolog? – kérdezte Barney. 
Bendix csak vállat vont, nem ért rá beszélgetni, de MacNight 

elmagyarázta, hogy Prager hordta ki a baleset után a cipőjén és a 
ruháján a kutatási labor melletti kis irodából. 

– De hogyan? Istenem, hiszen ő mondta, hogy mindent 
eltakarítottak. A tévében és a rádióban azt közölték, nincs 
semmiféle veszély a... 

– Nézze – vágott közbe Bendix türelmét vesztve. – Mr. 
Garson majd mindent megmagyaráz, amikor mi... 

– Kiszivárgott – magyarázta MacNight – egy kapcsolódó 
szellőzőkürtőn át. Amikor három héttel ezelőtt bekapcsolták a 
légkondicionálókat, akkor került be a szobájába, ő meg kihordta 
onnan néhány helyre, például az autójába, és a magukéba is. 

A szavak ott lebegtek a meleg esti levegőben, aztán 
jelentésükre robbantak széjjel. Karen reszketett, s Barney, saját 
mellében érezve a hidegséget, tudta jól, mitől reszket a másik. 
MacNight nagy műgonddal lefejtette az egyik műanyag zsákról a 
ragtapaszt, s egy kórházira emlékeztető kimonófélét nyújtott át 
Barneynak, hogy vegye fel. 

– És most, Mrs. Stark, ha lenne olyan kedves... – mondta 
MacNight halkan és bocsánatkérően. 



Karen nagyon megijedt, és Barney igazán nem tudta, hogyan 
könnyítse meg a dolgot. Bendix a Geiger-számláló csövével intett, 
hogy lépjen előrébb. 

– A ruhája – mondta a műszerrel mutatva. 
– Hiszen csak most vettem – nyögött Karen elakadó 

lélegzettel. – A gyönyörű ruhám! Hogyan lehetne ez... ? 
– A kezétől, vagy a férjéétől, vagy valamelyik másik ruhától a 

szekrényben. 
– Még be sem akasztottam a helyére. Most vettem ki a 

dobozából! 
Bendix vállat vont, megint MacNight rukkolt elő. 
– Sajnáljuk, Mrs. Stark, de meg kell tennünk. Tudom, mit 

érez, de ez saját biztonsága érdekében történik. Kérem... 
Karen megadta magát ennek a hangnak: először a ruhájából 

bújt ki, aztán a bugyijából, Barney éppen tiltakozni akart, de 
Mactnight, látva, hogy a melltartó is radioaktivitást jelez, ismét 
szabadkozott. – Éppen nem volt női alkalmazottunk erre a 
megbízatásra. Sürgős hívás volt. 

– Mindegyik az – morgott Bendix. 
– Ne törődjenek vele. Majdnem harminchat órája vagyunk 

szolgálatban, megszakítás nélkül. Clevelandből érkeztünk 
egyenesen Mr. Prager házához ma délután, s máris rohanhattunk 
ide. Mindjárt megmondom, mit tehetünk, Mr. Stark: maga tartsa 
a Geiger- számlálót – a hölgynek le kell vennie minden 
ruhadarabját ; és húzza végig mindenütt a testén. 

– Nem szükséges. – Karen hangja olyan metsző volt, hogy 
mindannyian rápillantottak. A melltartó pántján a csattal 
veszkődött, végre kikapcsolta, s remegő kihívással állt a sárga 
fényben. A műszer mindkét mellen és combon 
szennyeződésnyomokat jelzett. Kihívó nemtörődömsége ellenére, 
mindkét férfi másfelé pillantott, miközben Karen lemosta magát. 
Barney mozdult, hogy segítsen, de Karen elhúzódott. 

– Hagyj engem békén. Ne gyere közel hozzám! 
Amikor elkészült, megint ellenőrizték. A műszer most a 

normális háttérsugárzás szomorkás lüktetésével ketyegett. Lejött 
róla minden, semmi sem ivódott a bőrébe. Ekkor Bendix a fejére 
mutatott a számlálócsővel. 

– A haját is meg kell néznünk. 



Karen hátrált. 
– Ott nem lehet semmi. Minden reggel és este kikefélem. 
– Ez olyan mikroszkopikus méretű, hogy nem tudhatja 

biztosan, kikefélte-e – vélekedett MacNight. – Nem 
kockáztathatunk semmit, Mrs. Stark. Érti, ugye, nem 
ragaszkodnánk hozzá, ha nem lenne feltétlenül szükséges. 

Két helyen jelentkeztek radioaktív foltok. Az egyik középen, a 
másik elöl, a haja tövénél. Amikor meghallotta a műszer 
kattogását, két kézzel akart a hajába túrni, de MacNight 
megállította. 

– Inkább ne! Még szétkeni. 
– Le kell vágnunk, Mrs. Stark. – Bendix egy nagy nyíróollót 

vett elő az overall zsebéből. 
– Kimosom belőle. Ha nem tudom kikefélni, akkor ki tudom 

mosni onnan, nem? 
MacNight csak a fejét rázta. 
– Nem képes kimosni. És nincs is idő rá. Jobb lesz, ha 

levágjuk. 
– Készüljön fel a legrosszabbra – szólalt meg Bendix. 
– A maradék amúgy is kihullik hamarosan. 
MacNight felé fordult, szemtől szembe néztek egymással. 
– Erre most nem volt semmi szükség. 
– Előbb-utóbb úgyis észreveszi. Jobb, ha felkészül rá, hogy 

nem lesz ez népünnepély. 
Karen összerázkódott, mintha megütötték volna, reszketett az 

idegességtől. Barney szerette volna lecsillapítani, de nem tudott a 
közelébe férkőzni. Karen nem bánt volna semmit sem, kivéve a 
haját. 

– Igazán sajnálom – mondta MacNight, és átvette a 
nyíróollót Bendixtől –, tényleg ez lesz az utolsó. 

Kissé előredöntötte az asszony fejét, s a számláló jelzését 
követve, óvatosan nyiszált. 

– Igyekszem, hogy ne vágjak le többet, mint amennyit 
feltétlenül kell – magyarázta. 

De ez nem volt egyszerű, s mire a műszer normális jelzést 
adott, a hajnak majdnem egynegyede a papíron hevert, melyet 
MacNight terített alá, hogy felfogja. Azért egy kevés a vállára és a 
mellére is jutott, MacNightnak meg kellet vizsgálnia, nem 



radioaktívak-e. Végül hátralépett, és a műanyag csomagolásból 
elővette a második kimonót, gondosan eltávolította a 
ragasztószalagot, s odanyújtotta Karennek a köntöst. 

Az asszony belebújt, szorosan összehúzta magán, és csak 
ekkor pillantott Barneyra. 

– Rendben vagyunk – szólt Bendix –, s most, ha volnának 
kedvesek lefáradni a kocsihoz... vigyázzanak, csak ott menjenek a 
füvön, ahol megjelöltem a fehér porral. 

Karen mozdulatlanul bámult Barneyra; a férfi látta, hogy 
öklendezik, mint aki hányni fog, de csak zihált, azt már nem volt 
képes visszatartani. Átölelte, Karen belekapaszkodott; mialatt 
kitámogatta az autóhoz, megtépázott haja tövét tapogatva már 
leplezetlenül sírt. 

– Mit tettél velünk, Barney? Mit tettél? 
A férfi vállának dőlve könnyezett, miközben odaértek a 

járdaszegélynél parkoló barnásvörös, csukott kocsihoz. Mr. 
Garson bemutatkozott, de Karen meg sem próbált felpillantani 
rá. Barney bólintott üdvözlésképpen, s beült Karen mellé a hátsó 
ülésre. 

Csak félig-meddig hallotta, hogy Mr. Garson azt magyarázta, 
kórházba kerülnek megfigyelési célból, s mire kiengedik őket, 
addigra a ház tökéletesen fertőtlenítve lesz. Érezte, hogy Karen 
megmerevedik, s kiegyenesedve felül. 

– A ház? 
Mr. Garson, a sofőr mellett, az első ülésen, hátrafordult, s 

bólintott. Választékos modorú, őszülő, katonásan megnyírt férfi 
volt. Ridegsége, melyet Barney már a telefonbeszélgetés során 
érzékelt, a kocsiban még nyilvánvalóbbá lett; a gyönge fényben 
csak az arcéle látszott előtte. 

– Attól tartok, Mrs. Stark, az f. e. -nek – vagyis a fertőtlenítő 
egységnek – négy-öt napra lesz szüksége, hogy mindent 
ellenőrizzen és megtisztítson. 

– Az én szép holmijaimat! 
– Természetesen minden veszteségért kártérítést kapnak. Mr. 

Engstrom megkért, hogy biztosítsam önöket, a National Motors a 
kórházi tartózkodás és a sugártalanítás idejére minden 
költségüket fedezi. 



Barney felfogta végre, hogy ennek meg kell történnie. Minden 
tárgy, amit használtak, érintettek vagy egyszerűen csak súroltak, 
fertőzötté vált. A porban, melyet Karen nem törölt le, radioaktív 
szennyezés lehet, s egy szélfuvallat elsodorhatja, leszállhat a 
kanapéra vagy a kisasztalokra vagy a lámpaernyőkre vagy a 
szőnyegekre. 

– De végül is mi történt? – kérdezte Barney. – Mr. Prager azt 
mesélte, hogy a sugárzást elszigetelték a radioaktív laborban. Azt 
mondta, mindent sugármentesítettek. Hogyan került az 
irodájába? 

– A baleset után valóban mindent eltakarítottak – 
magyarázta Garson. – Nem hívtak ki minket, maguk végezték el 
– ami tökéletesen rendjénvaló, de most figyeljen –, arra senki 
sem gondolt, hogy ellenőrizze a ventillációs rendszert, melynek 
van egy kis kimenete a radioaktív labor biztonsági fülkéje és Mr. 
Prager közvetlenül csatlakozó szobája között. Amikor egy héttel a 
baleset után melegebbre fordult az időjárás, beindították a 
légkondicionáló berendezést; a ventillátor úgy kezdett működni, 
mint valami vezető a szennyeződésrészecskék számára: a 
biztonsági fülke kürtője szétterítette az egészet Mr. Prager 
szobájában. Onnan vitte ki – egy héttel később, ahogy 
említettem, amikor már senki nem ellenőrzött semmit, az 
autójába, a házába és ugyanakkor a maguk autójába is. Minden 
alkalommal, amikor beszállt önhöz, újabb részecskéket hozott 
magával, s minden alkalommal, amikor maga szállt be hozzá, 
újabb részecskéket szedett fel. Persze, amikor észrevette, azonnal 
közvetlenül nekünk telefonált – mondta Garson. – Attól tartok, 
elég rossz bőrben van. Maguk ketten szerencsések. A másodlagos 
szennyeződés, ami önöket érte, sokkal enyhébb, mint amit ő 
kapott. No és persze, Mr. Prager már előzőleg is elszenvedett egy 
dózist. 

– Barney, mi már soha többé nem leszünk azok, akik voltunk. 
Barney ráeszmélt, hogy a felesége nagybetűs címeket, 

újságcikkeket lát maga előtt; mostanság a kísérleti 
atomrobbantás, a radioaktív porfelhők, a stroncium 90, a 
jodinnal fertőzött gyermektej, a sugárzó tévékészülékek, az 
elveszett rádiumos tűk vagy a szenzációhajhász történetek, 
melyek sugárfertőzött emberek torzszülöttjeiről szóltak, mind 



olyan távol álltak tőlük. És tüstént előkerültek ilyenkor a 
szakértők, akik megnyugtatták őket, hogy minden sugárzás 
megbízhatóan a veszélyes szint alatt maradt. 

Azt a lehetőséget, hogy valami hiba is becsúszhat, soha nem 
említették, csak amikor már késő volt. Nagyon keveset tud a 
radioaktív sugárzás emberi szervezetre gyakorolt hatásáról. 

A radioaktivitással kapcsolatos balesetek ritkán kerültek a 
címoldalra; most már érti, miért. A részleteket titokban tartják 
addig, míg – miután a National Motors minden szennyeződést 
eltávolított – a Nukleáris Energia Bizottság úgy nem dönt, hogy a 
közvélemény is értesülhet a dologról. Ekkor megjelenik egy fél 
hasábos cikk a Detroit Timesban, mely megemlít egy Detroit 
környéki ipari elővárost, melyet öt-hat hónappal ezelőtt 
tökéletesen sugármentesítettek. Legfeljebb, ha Elgin Gity lakói 
aggódhatnak majd miatta. A világ egyéb részein ez az ügy (mint 
ahogy nekik is mindig az volt) csak érdektelen hír, nem egyéb. 

Valami halványan derengett benne a radioaktivitással 
kapcsolatos betegségről, Hirosimáról olvasott ilyet, de ahogyan 
most visszaemlékezett, először jöttek az égési sérülések, a 
hajhullás, aztán a tünetek súlyosbodása, mely már náluk is 
megkezdődött, csak ő ostoba módon félreértette (hányinger, 
gyöngeség és fáradékonyság, égések), aztán hónapok múlva 
esetleg szürkehályog és évekkel később leukémia vagy rák. 
Bizonyos ideig talán nemzőképtelenség vagy torzszüléses vetélés. 
Arra nem volt elég a sugárdózis, hogy megölje őket, talán, de a 
gyöngeség érzése, az üresség örökre velük marad. 

Beléhasított a gondolat: ha ilyen jövőnek néznek elébe, mi 
értelme van az életnek egyáltalán? 

– ...természetesen irányítaniuk kell minket – mondta éppen 
Garson. – Csak remélni merem, hogy egyikük sem töltött sok időt 
emberek között, sokaságban. 

Megint profilból fordult feléjük, mintha csak a jobb fülével 
hallana jól, s azt akarná, hogy a válasz arra az oldalra érkezzen. 

– Vagy igen? 
– Sokaság? Hogy érti ezt. 
– Ahol megfordultak – mióta a baleset történt. Szükségünk 

lesz a segítségükre, hogy nyomon követhessük, merre jártak. 
Minden helyet, ahol voltak, mindenkit, akivel csak találkoztak az 



elmúlt hónapokban. Sok embert és sok helyet fertőztek meg. 
Nagy munka áll előttünk, szeretném, ha együttműködnének 
velünk addig, ameddig csak lehet – ameddig képesek rá, erről 
van szó. Mint mondtam, a Sugárbiztonsági Felügyeletet a 
National Motors bízta meg azzal, hogy minden lehetséges 
szivárgási pontot ellenőrizzünk; szükségünk van a segítségükre. 
Magától értetődik, mindezen idő alatt a cég fizetést ad önöknek. 

– Magától értetődik. – Barney emlékezete most az elmúlt pár 
hetet kutatta; a sugárzásnyomot, amit maga után hagyott. Most 
mindenen újra végig kell menni. 

Tulajdonképpen mulattatta, hogy jelenleg öngyilkos sem 
lehet – addig biztosan nem, amíg vissza nem lépkedett minden 
lépésen, bele nem pillantott minden arcba. Minden és mindenki, 
akit megérintett, meg lesz mérve a Geiger-számlálóval, s utána 
fertőtlenítve, ahogyan velük csinálták ma este. Nem volt ebben 
semmi mulatságos; Barney sejtette, a többiek furcsának találják, 
miért nevet mégis.  

2. 

Karen számára a kórházi öt nap olyan volt, mintha tárgyalás 
nélkül zárták volna börtönbe; rémálom, melyben ő lett az 
ellenség kiszolgálója, ezért megfertőzték, pucérra vetkőztették, és 
levágták a haját. 

Bár nem kopaszították le teljesen, a megnyírt részeknél 
meredező pamacsok mégis dühítették; a harmadik napon 
előkapta az ollót, s az egészet levágta rövidre. Aztán az is 
bosszantotta, hogy Barney ostobán úgy tett, mintha rövid hajjal 
tetszene neki. Miután lenyírta, meg is bánta; órákig ült a tükör 
előtt, s bámulta azt az idegent, aki mostantól maga lett saját 
magának. Soha életében nem hordott rövid hajat, Myra gyakran 
viselte röviden a magáét; ez most valamilyen oknál fogva 
bűntudatot ébresztett benne. 

– És most mi lesz velünk? – kérdezte végül Barneytól. 
– Holnapra talán elkészülnek – válaszolt a férfi. – Akkor 

hazamehetünk, szétnézünk, mit kell csinálni, összeszedjük a 
szétdobált holmikat. Valószínűleg nagy ott a rendetlenség. Lesz 
dolgunk elég. 



– Tudod jól, mire gondolok! – csattant fel Karen. – Ne 
viselkedj olyan oltalmazóan velem! Azt akarom tudni, mi fog 
velünk történni ezek után. 

– Nem viselkedem oltalmazóan. Az isten szerelmére hagyd 
már abba ezt az érzékenykedést! 

Az asszonyt dühítette, amikor Barney így beszélt vele, s bár 
sejtette, a férfinak éppolyan nehéz, mint neki, ennek ellenére sem 
tehetett másként. 

– Még szép, hogy érzékeny vagyok! Nem jut eszedbe más, 
csak állsz itt, és nem csinálsz semmit! 

– Mit vársz tőlem, mit csináljak? 
– Akármit. Félek. Teljesen normálisnak és egészségesnek 

érzem magam, közben tudom, hogy valami történik. Belül 
történik valami... – Nem tudta visszatartani a sírást, s amikor 
Barney átölelte, belekapaszkodott. – Mi már nem leszünk 
normálisak és egészségesek többé, igaz? Úgy értem, hogy a 
sugárzásnak lesznek következményei. 

Eddig erről még egyikük sem beszélt; de Karennek 
valóságossá kellett tennie, ezért öntötte szavakba. 

– Az attól függ – mondta Barney, kerülve a felesége 
pillantását –, mekkora dózisnak voltunk kitéve. 

Karen tudta, Barney is fél, és igyekszik megoltalmazni őt; 
szerette volna ezt valahogy megkönnyíteni neki, de nem tudta, 
miképp. 

– Nagyobb adagot kaptál, mint én, ugye? 
A férfi bólintott, Karen várt, maga sem tudta, rendjénvaló 

dolog-e erről beszélni. A bizonytalanság rosszabb a biztos 
rossznál, mégis, rettegett megtudni. Pedig, ha bízhatna abban, 
hogy Barney tudja, akkor minden rendben lenne. Nem félne 
ámítani sem magát, ameddig valaki figyelne a veszélyre. 

– Ismered a hatásait? – kérdezte. 
– Senki sem ismeri biztosan. De olvastam már ilyen 

balesetekről... 
– Ne mondd el! Addig, míg tudod, mit csinálnak, ne mondd 

el. 
– Megfigyelés alatt leszünk. Vizsgálatok következnek... 
Karen megborzongott; amikor megérintette, összerándult. 
– Ne haragudj – szólt Barney ; nem akartalak... 



– Olyan lesz, mint Hirosima? Az égési sebek és a...szóval azok 
a dolgok? 

– Nem, egyáltalán nem. Legjobb, ha nem is gondolsz erre. 
– Nem tudok nem gondolni azokra a fotókra: japán nők és 

gyerekek, szétégett arccal, a fejük teli mindenféle... – Hirtelen 
eszébe jutott, mit mondott a Geiger-számlálós férfi. 

– Mikor hullik ki a hajam?  
– Garson szerint a sugárzás után három-négy héttel, de 

körülbelül hat hónap múlva újra kinő. Próbálj meg nem gondolni 
erre. 

Karen a tenyerébe temette az arcát. Nem akart sírni. 
Igazságtalan dolog, ezzel kínozni a másikat, de azt akarta, hogy 
Barney érezze az ő kétségbeesését is. Egész idő alatt, míg a 
kórházban tartották, haza akart menni, de most, tudva, hogy ez 
holnap megtörténik, meg volt rémülve. Olyan sokszor 
veszekedtek csip-csup dolgokon: ételeken, összegyűrt újságon, 
félreértett hanghordozáson. Amikor Mr. Garson értük jött, hogy 
hazavigye őket, Karen nem akart menni. 

Garson megértően bólintott, mint aki látott már ilyesmit 
máskor is; élesen és tekintélyt parancsolóan elmondta, mennyire 
biztonságos a házuk. Biztosította őket, hogy a Geiger- számláló 
olvasata minden sarokban minden zugban a normális értéket 
mutatja – semmi sincs a háttérsugárzási szint felett. 

– Az meg mi? – kérdezte az asszony. 
– Ha nem is történik baleset valahol – kezdte magyarázni, s 

úgy pillantott körbe, mint aki táblát és krétát keres, hogy 
felrajzoljon egy diagrammot ; a Geiger-számláló akkor sem mutat 
nullát. Mindig van körülöttünk sugárzás: egy része természetes, a 
többit a nukleáris kísérletekből származó porfelhő adja a 
légkörhöz. De ami a laborból származó radioaktív anyagokat 
illeti, azokat alaposan sugártalanították a technikusok. Ez volt 
aztán a nagytakarítás! Nemcsak a házban végeztek és a férje 
műtermében, de a garázsban és az alapozásnál is, le: egészen az 
utca szintjéig. 

Elmosolyodott, mint aki személyesen büszke az elvégzett 
munka nagyságára. 

– A szomszédjaikat is ellenőriztük. Petersonék kutyáján 
találtunk valami nyomot – ők laknak maguktól a második házra 



–; de szerencsére nem sokat. Mr. Peterson kicsit ideges lett, mert 
a felesége megint gyermeket vár októberre. Aztán a közvetlen 
szomszéduk, Dillonék, akik ott voltak maguknál a július 
negyedikei kerti vacsorán, náluk is találtunk valamit azon a 
termoszkupakon, amit tőlük kértek kölcsön. A többi 
szomszédjukkal, úgy tűnik, nem volt sok dolguk. 
Sugárzásmentesnek látszanak. 

Karen elvörösödött a gondolatra: mennyi mindent tudnak 
ezek az emberek most az életéről; ezek a férfiak végigmentek a 
házban, átkutatták a szekrényeit, hozzányúltak a személyes 
holmijaihoz, a fehérneműihez, és látták miféle rendetlen 
háziasszony is ő. Egy pillanatra éppolyan pucérnak érezte magát, 
mint amilyen a garázsban volt, de elűzte ezt a gondolatot, 
ahogyan akkor tette, lerázta magáról a szégyenkezést, és mélyen 
Garson szemébe nézett. 

– Rendben van – szólt élesen. – Induljunk. 
Mialatt visszaautóztak a házhoz, Barney megkérdezte, mitől 

ilyen biztos abban, hogy nem maradt semmiféle nyom elrejtve 
valahol, ahová nem értek el. Hogyan mehettek végig mindenen? 

– Pontosan úgy – nyugtatta meg Garson. – Hogy mindenen 
végigmentünk. A háza, ön is mindjárt meglátja, részekre lett 
osztva, mindegyik részt szisztematikusan ellenőrizték, 
sugármentesítették, majd újra ellenőrizték. Az embereink 
drótkefékkel, szivacsokkal dolgoznak, s ha a műszer 
radioaktivitást jelez, akkor azt gondosan lesikálják, és a sugárzó 
maradványokat összeszedik. Nem csak Geiger-számlálókat 
használunk, hanem néhány új fajtát is, a szabványos Geiger-
Müller mellett például a továbbfejlesztett villanásmérőt, mellyel 
nagyobb távolságokat tudunk befogni. Szabványeljárás. A 
Sugárbiztonsági Felügyelet érti a dolgát. Legtöbb emberünk a 
hadseregben szerzett szakértői gyakorlatot sugárfertőtlenítésből. 
Én a tengerészetnél dolgoztam például, a sugárfertőtlenítőknél, 
méghozzá a tengerentúli atombázisokon. Radioaktív túlfolyás 
ellen persze itthon is harcolhatunk huszonnégy órán át, minden 
nap. Nem sok ilyen felszerelés van, mint a miénk. Talán 
Bostonban, a Sugárbiztonsági Laboratóriumnak. A Nuclear 
Chicagónak, Chicagóban. Aztán akad még pár délen és a nyugati 
parton. 



Elhallgatva Barneyra nézett. – Gondolja, hogy tud némi időt 
szánni ránk hétfőtől? Szeretném, ha Bendix-szel és MacNighttal 
végigjárná azokat az útvonalakat, melyekre emlékszik, azokat a 
helyeket, ahol a baleset után megfordult. Minél előbb elérjük 
ezeket, annál jobb az esélye, hogy semlegesíteni tudjuk a 
szétfertőződést. Ez természetesen önre is vonatkozik, Mrs. Stark. 
Már kiküldtem az embereket; mialatt ellenőrizzük a helyeket, 
ahol megfordult, az embereim követik magát, hogy mindenütt 
sugártalanítsanak. 

Barney gyorsan rávágta, részéről rendben van a do log, de 
Karennek úgy tűnt, zavarban van. Barney kerülte a pillantását; 
Karen mélyen beletemetkezett az ülésbe, ugyanakkor saját 
magába is, és azt gondolta, nem érdekli már, Barney merre járt 
és kivel az elmúlt hetekben. Most igazán nem mondhatja meg 
(van enélkül is elég fájdalmuk, amit magukba kell fojtani), hogy a 
sok-sok apróság egyre távolabb sodorta őket egymástól, s a 
köztük lévő szakadék mélyebb, mint Barney gondolja. Érezte, 
ésszerűtlen volna a férfit okolni, de amikor hozzáért, Karen 
tudta, nem tartoznak ők már soha többé össze. 

Amikor a házhoz értek, észrevette, hogy a 
sugártalanítóegység – Garson nevezte őket így – éppen végez a 
garázsnál. A napvilágnál a fehér overallos, csuklyás emberek nem 
hatottak olyan borzalmasnak, mint azon az éjszakán (mindössze 
egy hete?), amikor a szúnyoghálós ajtón át meglátta őket, s 
majdnem elájult. Éppen szedték össze a holmijukat – vagy ahogy 
Garson mondta, a "cókmókjukat", mialatt ők kiszálltak az 
autóból, és elindultak a kocsifeljárón. Karen eleinte visszafogta 
magát, mert nem tudta eldönteni, mi valóságos, mi nem az. A 
férfiak, akikről kezdte azt hinni, hogy lidércnyo másos álmaiból 
léptek elő, éppen végeztek a napi munkával, s rakodtak fel a 
teherautóra. 

Karen másfelé nézett, mialatt kicipelték a hatalmas 
FIGYELEM! RADIOAKTÍV ANYAG! feliratú hengereket. 

A kocsifelhajtónál az autójukat kötelekkel kerítették el; a 
szélvédőre címkét ragasztottak, az ajtókilincsen ugyancsak cédula 
lógott: VIGYÁZZAT: RADIOAKTÍV! felirattal, és ott volt sárga 
alapon a lilás színű, három lapú forma, erre ráismert, ez a 
sugárveszély jele volt. 



– A kocsijuk kívülről tiszta – mondta közben Garson ; de 
belül túlságosan is radioaktív ahhoz, hogy dolgozni lehessen 
rajta, és nem is éri meg. Lezártuk. Már jön érte a vontatókocsi. 

Karen eleinte azt képzelte, ha ezek az emberek elmennek 
végre, képes lesz azt is elfelejteni, hogy valaha is léteztek, de a 
ház belseje ugyancsak magán viselte a fertőtlenítés nyomait. Az 
előszoba, a nappali, és ami a folyosóról a konyhából kilátszott, az 
mind keresztbe volt vonalkázva vörös zsírkrétával. Mintha a 
lakást kockás mérőpapírra terítették volna ki. 

Garson bocsánatkérően mondta: – Elnézést kérünk a 
felfordulás miatt. Igyekszünk finoman dolgozni, de... – Megvonta 
a vállát. – Marad egy kis rendcsinálás maguknak is. 

A vörös négyzetek hátteréből kiválva a bútorok furcsán 
elmozdítottnak tűntek. Néhány bútordarab hiányzott (az 
aranymintás brokáthuzatú székek, Karen szüleinek ajándéka), 
üres helyüket a padlón zsírkréta-oválissal jelölték meg. 

– Nagyon szennyezettek voltak – tette hozzá Garson a torkát 
köszörülve. – Nem lehetett megtisztítani őket. A National Motors 
a radioaktivitással kapcsolatban minden eltört vagy elveszett 
tárgyért kárpótlást nyújt. Megkértek rá, nyugtassam meg önöket: 
a cég igen nagyvonalú lesz. 

Kisvártatva Karen már tudta, Garsont helyesen informálták. 
Egy órával azután, hogy Garson meg a fertőtlenítőkülönítmény 
távozott, a National Motors jogi osztályáról megérkezett Mr. 
Waycroft, azzal a megbízatással, hogy legjobb tudása szerint 
kártalanítsa őket veszteségeikért és sérült tárgyaikért. 

Mr. Waycroft, rövid gyors lépteivel – a lépésszünetben 
mindig meghajolt – mintegy néma balettet adott elő a rácsosra 
krétázott padlón –, Barney és Karen mindenütt a nyomában volt. 
Szemügyre vette a sérüléseket és a tárgyak hiányátjelölő 
címkéket, s azt trillázta: "Óh, istenkém! Egy lyuk a kanapé 
hátulján. Mennyi legyen?!" – és tollával a sárga, másodpéldányos 
jegyzettömb tetején kopogott, hogy a másik kettő lássa, ő készen 
áll elfogadni bármilyen, általuk megnevezett összeget. 

A megnevezett összegek nyilvánvalóan túlságosan alacsonyak 
voltak, nevetségesen alacsonyak, ezt világosan láthatták abból, 
milyen pofákat vágott Mr. Waycroft. De Karennek semmi kedve 
nem volt hasznot húzni ebből. Amikor elkezdte az 



ebédlőfüggönyöket tanulmányozni – egyik szárnyából több 
lyukat vágtak ki –, és megpróbálta kiszámítani, mibe kerülne ezt 
az egy szárnyat megvásárolni, Mr. Waycroft elvesztette a 
türelmét. 

– Kérem, Mrs. Stark, nyilvánvalóan nem lehetséges, hogy 
pontosan olyat találjunk, mely tökéletesen illik a másik 
szárnyhoz. Nyilvánvalóan egy teljes, új függönyre lesz szükség. – 
Ezzel már írta is: ebédlőbe függönyök – 200 dollár, s széles 
mozdulattal mutatta Karennek. – Ez rendjénvaló, azt hiszem. Ön 
jogosult erre. A cég azt akarja, hogy bőkezűen legyenek 
kárpótolva mindazért a veszteségért, mely e szerencsétlen baleset 
következtében érte magukat. 

– Hogyan kárpótol az érzelmi veszteségeimért, a tárgyakhoz 
kötődő emlékeimért, amiket elvesztettünk? – kérdezte az 
asszony. Úgy tűnt, ez a kérdés összezavarta a másik felet, s azzal 
fenyegetett, hogy a kárrendezési folyamat lelassul, ezért Karen 
végül azt mondta, hagyjuk, felejtse el. 

És így ment ez mindennel: a bútorokkal, a függönyökkel, az 
ágyneművel, a ruhákkal, egyszóval mindennel, amit a 
sugártalanító brigádnak el kellett mozdítania, vagy meg kellett 
semmisítenie. Amikor az autó került sorra, Waycroft 
ragaszkodott hozzá, hogy a Pacemaker Roverjük helyett egy új 
Pacemaker Custom II. modellt kapjanak. 

– Végül is, nyilvánvalóan nem lenne korrekt, ha azt kérnénk, 
fogadjanak el egy használt autót, amelyik esetleg rosszabb 
állapotban van, mint az önöké. És egyáltalán, mint a National 
Motors alkalmazottját, megilleti, hogy árengedménnyel jusson 
kocsihoz. 

– Nyilvánvalóan – mondta Barney, és Karen szeretett volna 
belecsípni. 

Amikor az alagsori műterem került volna sorra, észrevette, 
hogy Barney nem akar lemenni, de Waycroft ragaszkodott hozzá, 
hogy az egész házat vizsgálják át, a hajó orrától a faráig; hogy 
biztosak legyenek, minden elvágólagos rendben van. Karen 
rádöbbent, Barney ettől a tengerészeti fordulattól egyezett bele 
mégis. Waycroft háta mögött a nadrágját húzogatta előrehátra, 
mint valami matróz, aki dzsigget akar táncolni éppen, s Karenre 



kacsintott. Alig tudta visszafojtani a nevetését. A maga módján 
Waycroft egészen elviselhetővé tette a dolgot. 

Elkeserítette, hogy így látja viszont Barney műtermét, vörös 
vonalakkal összecsíkozva. Minden szobrát a távolabb eső falhoz 
sorakoztatták fel. Sárga címke jelezte, hogy néhány törlőkendőt 
elvittek, s mindössze címke és jelölés mutatta az agyagosedény 
régi helyét. Karen nem is tudta, hogy Barney dolgozott lenn 
mostanában. 

– Csak, hogy a kezem ki ne jöjjön a gyakorlatból. – Vállat 
vont. – Semmi jelentős. 

De a Vénuszt takaró vásznon is látszott egy címke. 
– Megérti, ugye, nem tudtuk megmondani a művészi értékét 

annak, amin éppen dolgozott – mondta Waycroft; első ízben 
hangzott aggodalmaskodónak. – Magának kell valamilyen 
elfogadható árat megállapítani, tekintetbe véve az anyagot és a 
befektetett munkát. Úgy értem, hogy mint műalkotást, mi 
nyilvánvalóan nem tudjuk... 

– Ne aggódjék emiatt – válaszolt Barney. – Nem kérek érte 
pénzt. Hagyja békén. 

De Waycroft már lehúzta a szobortakaró leplet; Barney nem 
tudta megállítani. 

– Óh, elnézést. Nem tudtam, hogy... – Hátralépett, zavarba 
esve állt az életnagyságú akt előtt, mely befejezetlen, de azért 
felismerhető volt; úgy elpirult, mintha meztelenül találta volna a 
hálószobában a hölgyet. – Elnézést kérek. 

– Nem történt semmi – nyugtatta meg Karen. – Amikor 
befejezi, mindenünnen jönnek majd az emberek, hogy 
megnézzék. Mint az aktot a Gas Building előtt Detroitban. – 
Barneyhoz fordult, ajkát összeszorította. – Azt hittem, hozzá sem 
nyúltál egy hónapja. 

Látta, hogy a férfit bosszantja az ügy. 
– Kicsit dolgoztam rajta. Ki akartam próbálni néhány ötletet. 
Az agyagon érintésnyomok látszottak: egy kör alak, ahol a 

szobor karjának egy részét elkaparták, hogy eltávolítsák a 
radioaktív szennyezést, az ajka olyan volt, mint amit összerágtak, 
s a jobb comb egy részét, a lábak között, mintha egy 
fagylaltoskanállal távolították volna el. 

Karen megremegett, látva, mit műveltek a hasonmásával. 



Aztán hirtelen észrevette – a megcsonkítás ellenére is –, hogy 
az arc valahogyan más volt, mint amikor utoljára látta. Ez nem az 
ő szeme, s a nyakának is új lett az íve, mely különös, férfias 
vonást kölcsönzött a szobornak. Még most is ő volt, ám 
valahogyan megváltoztatva, de mégis, távolian ismerősnek tűnt, 
és ettől zavarba ejtő volt. 

Barney gyorsan letakarta a lepellel, vízért ment, 
benedvesítette. Karen sosem gondolt erre azelőtt, de így, lepellel 
leborítva a szobor olyan volt, mint egy feltámadni akaró holttest. 

– Ne törje magát, hogy ebből bármit is összeírjon – mondta 
Barney a leplet nedvesítve. – Nem akarok pénzt kapni egyetlen 
itteni darabért sem. Ez csak agyag, rendbe tudom hozni, ami 
tönkrement. 

– A cég ragaszkodik hozzá, hogy megcsináltassa a... 
– Ne hülyéskedjen! – vágott vissza Barney, és az arca 

kivörösödött. – A szobor értéktelen, míg nincs befejezve. Amíg 
azt nem mondom, elkészült, amikor rajtam kívüllevő lesz, ami 
ennyit meg ennyit ér –, addig ez semmi. Elkezdtem és 
abbahagytam ezernyi szobrot már; a kezdés befejezés nélkül 
semmit sem ér. Fizessen nyolc dolcsit az agyagért, amit elvittek, 
de semmi többet. 

Karen követte Waycroftot felfelé, s mialatt Barney beszélt, a 
pillantásából megértette, azt szeretné, ha Karen megértené és 
elfogadná, amit mondott; ő azonban megint nem volt képes 
segíteni a férfinak. Amit Barney és a többiek agyagba mintázott 
hasonmásával csináltak, az jobban felizgatta, mintsem számot 
tudott volna adni önmagának. 

– Két órával és négyezer dollárral később, hogy Waycroft és 
Garson végre elmentek, ők ott maradtak a vörössel csíkozott 
nappali közepén. Waycroft megerősítette, hogy a csekk egy héten 
belül a kezükben lesz. A jelölések és címkék most tapintható 
bizonyságát adták a radioaktív szennyezés helyeinek: a Barney 
kedvenc hintaszékéből kivágott anyag, a lyuk a twead-zakóján és 
Karen pongyoláján rémisztőbb valóságot jelentettek, mint 
amilyen a Geiger-számláló kattogása volt. Itt is volt a halálos 
szennyezésből... és itt is... és eltávolították, kivágták, s 
beledobálták azokba a VIGYÁZAT: RADIOAKTÍV ANYAG! 



feliratos, nagy hengerekbe. Itt volt velük ez az egész, míg ő és 
Barney tévéztek, ettek vagy a naptár szerint ölelkeztek. 

Az egyik függöny legtetején volt még egy lyuk, amit eddig 
észre sem vettek. – Hogy a csudába kerülhetett olyan magasra. 

– Amikor megigazítottam a roló zsinórját. Biztos 
hozzádőltem a függönyhöz, amikor felmásztam a létrára. – Látta, 
hogy Karenből mindjárt kitör a sírás, s ettől dühös lett. – Mit 
akarsz tőlem, mit csináljak? Igazán sajnálom. Nem tudtam róla, s 
nem állt hatalmamban kontrollálni az eseményeket. Semmi 
közöm ahhoz a nyavalyás balesethez. Bárki mással is 
megtörténhetett volna, mint az árvíz, a tornádó vagy a 
földrengés. Valószínűleg éppen most ezer másik emberrel 
ugyanez történik – talán nem ilyen nagy adag egyszerre, de nem 
jelent olyan borzasztó nagy különbséget, merthogy összeadódik a 
csontokban, azon a nyavalyás radioaktív bankszámlán, s ott 
marad a szervezetben egész életre. Szóval, csak örülhetsz, hogy 
nem számítanak rá kamatos kamatot. 

– És amikor majd egyéb dolgok történnek velünk, akkor is 
fizeti a költségeinket a cég, vagy azzal a négyezer dollárral 
mindent elintézettnek tekintettek? 

Barney az asszonyra meredt, aztán a másodpéldányra, amit 
Waycroft náluk hagyott. 

– Erre nem is gondoltam. Tudod mit, igazad van! Ha 
figyelembe vesszük, hogy jó eséllyel mi történik majd velünk, ez a 
négyezer dollár egy nagy semmi. Azt hiszem, beszélnünk kell egy 
ügyvéddel. 

– Milyen kár, hogy Apa nincs itt. Megkérhetnénk, hogy... 
– Apádat?! Ő aztán igazán nem lenne abban a helyzetben, 

hogy tanácsot adjon, hogyan pereljük be a cége egyik 
legfontosabb ügyfelét! 

– Ki mondta, hogy pereljük őket? 
– Én. Már előbb kellett volna gondolnunk rá. Nem csoda, 

hogy ilyen nagyvonalúan bánnak a kártalanítással, amikor 
ingóságokról és a mostani orvosi számláinkról van szó. Naná, 
hogy fizetik a fizikai pusztítást, amit a baleset és utána a 
fertőtlenítés okozott, de semmi biztosítékunk nincs arra, hogy 
bármiféle felelősséget magukra vállalnának azért, ami esetleg öt 
vagy tíz év múlva történik velünk a baleset következtében. Azt 



hiszem, ha most nem pereljük őket, hogy vállalják a balesetért a 
felelősséget, akkor nem kapunk tőlük semmit majd akkor, 
amikor a leginkább rászorulnánk. Szükségünk lesz ügyvédre, 
mégpedig olyanra, akinek semmi köze a National Motorshoz, s 
azt hiszem ismerek ilyet. 

A telefonhoz indult, de döbbenten vette észre, hogy a helyén 
egy sárga címke jelezte, hogy a telefontársaságot már értesítették 
a készülék pótlásáról, és a költségeket a National Motors állja. 

– Pokolfajzat! – suttogta Barney. 
– Úgy vettem észre, a hálószobai telefon még a helyén van. 

Talán onnan tudsz telefonálni. Ez csak a vonal meghosszabbítása 
volt. Kit akarsz felhívni? 

– Valakit, akit még az egyetemről ismerek. Ed Marschak, 
fiatal, tehetséges ügyvéd, gondolom, benne megbízhatok; 
olyanfajta gyerek, aki nem tojik be attól, hogy perbe keveredjen a 
National Motorsszal. Minél többet gondolkozom, annál inkább 
biztos vagyok benne, most kell perelnünk, hogy megvédjük 
magunkat a jövőre nézve. 

*** 

Két nappal később kibotorkált az ágyból, és hányt a 
fürdőszobában. Karen tünetei viszont a hét közepén jelentkeztek 
erősebben. Fejfájás, gyöngeség, hányinger. A negyedik nap után 
Barney állapota javult kissé, Karené csak rosszabbodott. Egyéb 
különbségek is adódtak. Barneytől eltérően, rajta nem 
jelentkezett több égési szimptóma. Miközben Barney 
álmatlansággal küzdött, Karen egész nap aludt volna, nem bírta a 
kávé, vagy a cigaretta szagát; csak kornyadozott egy csésze tea 
fölött, vagy bóbiskolt a tévé előtt. Rémálmaiban azt hitte, terhes, 
s ezek a terhesség tünetei, melyeket a legtöbb várandós asszony 
ismer (visszatérő kamaszkori képzelgése: bedug a hálóinge alá 
egy kispárnát, a szülei belépnek, s elszörnyedve pillantják meg 
ilyen állapotban). Két érzés közt vergődött: egyszer megvetette 
Barneyt, másszor sajnálta. 

De hát ki mást hibáztathatott volna? A tudományt vagy a 
haladást mégse lehetett. A National Motorst sem. (Barney ugyan 
megállapodott Ed Marschakkal, hogy beperli őket, de a cég 



túlságosan személytelen, hogy hibáztathassa.) Minden 
alkalommal, amikor eszébe jutott, Barney hozta be ezt a 
szennyezést a házba, és tőle ragadt át a testére, Karen csak 
gyűlölni tudta érte. 

Most már állandó idegességben élt. A baleset előtt szívvel-
lélekkel vitatkoztak, pörlekedtek egymással, de most, hogy már 
nem volt erejük a küzdelemhez, Karen csak sírt, földhöz vágott 
néhány tárgyat, vagy rosszul lett. Mindig ilyen gyönge volt, mint 
egy rongybaba, aki puffanva csuklik össze minden 
hangulatváltozásra, s aki folyton alszik, amikor nem akarja 
tudomásul venni, mi történik körülötte. Halványan derengett 
emlékeiben az, hogy kislánykorában a szülei orvoshoz vitték, 
mert túl sokat aludt. 

A napok valami ködös egyformaságban teltek. Ha a reggel 
felől nézett az éjszakába, akkor végtelen fehér part képét látta, 
mely a tengerhez vezetett; minden lépés keserves vánszorgás volt 
az éjszaka felé, a parti homokkal teli lett a szeme. De ha az 
éjszaka egyszer begomolygott, s Karen visszanézett, csak rövid 
fehér szakaszt látott – néhány lábnyi, nem is több, akár vissza is 
nyúlhatott, s megérinthette a hajnalt. A nappal csak fél tucatnyi 
lépést tett ki, a virradat meg a tenger között nem volt semmi sem. 

Mindössze egyszer – vagy csak álmodta? – a tengerpart 
mintha fekete moszattal lett volna csipkézve, ott ringott a lábujjai 
közt, míg felfelé a homok üresnek látszott. De amikor odaért, ott 
volt a fekete moszat, jó sok méghozzá, a vállán. A fejéhez emelte a 
kezét, a keze teli lett a naptól gyorsan elszenesedett hínárral. 
Azon az éjszakán igyekezett egészen belesüllyedni az álomba, 
csak azért, hogy másnap reggel megint saját fekete haja 
hálójában ébredhessen. 

Amikor felébredt, a haja a párnán és az ágyon hevert; Karen 
felsikoltott, s tükörtől tükörig rohant, mielőtt végre teljesen észre 
tért volna; kényszerítette magát, hogy odaálljon a földig érő tükör 
elé, és határozott mozdulatokkal kitépte a maradék hajszálakat a 
koponyájából. 

Amikor teljesen kopasz volt már, hagyta, hogy a hálóinge 
lecsússzék a válláról: úgy állt a tükör előtt, mint egy letakaratlan 
kirakati baba, kifelé tárt karral. (Ott állt a kirakatban, emberek 
haladtak el az üveg előtt, a nők kissé kényelmetlen érzéssel 



szemlélték rózsaszínű, szőrtelen hasonmásukat. A férfiak a lábát 
nézték, a combját, a hasát, a mellét, az arcát, s rámeredtek a kék 
eres fejbőr sebhelyeire.) A sebhelyek már régóta viszkettek, de 
félt, hogy kitépi a haját, ezért nem vakarta. Most nekiesett a 
varasodásoknak: vér folyt lefelé az arcán és nyakán. Amikor 
Barney belépett a hálóba, és így találta, egészen megrémült. 

– Jó ég, mi ez? Mi történt? Miért nem hívtál? 
– Most formázz szoborba, drágám! A vérző Vénusz, amint 

teljesen kopaszon kikel a radioaktív tengerből. 
– Türtőztesd magad! Tudtad, hogy bekövetkezik. 

Megmondták, csak átmeneti állapot. – Az ágyról lehúzott egy 
lepedőt, s az asszony vállára borította. 

– Te megzavarodtál. Én nem a te agyag Vénuszod vagyok. 
Nem tudod megkülönböztetni a szobrot a modelltől? Na, nem 
látod, mennyire vérzik, amikor kaparom ezeket a... 

– Ne! – Barney megragadta a karját, hogy megállítsa. – 
Kérlek, ne...! – Megfogta, szorosan tartotta, és leszorította a 
karját. – Nem bírom elviselni, hogy így lássalak. Tudom, engem 
okolsz azért, ami történt, s Isten a tudója, magam is 
megátkoztam magam vagy ezerszer már érte. De túl fogjuk élni. 
Ha kitartunk, s nem hagyjuk, hogy ezek a dolgok fölibénk 
kerekedjenek. 

Karen észrevette, hogy a másiknak könnybe lábad a szeme, s 
tudta, fáj neki, hogy így kell látnia őt. Milyen furcsa érzés ilyen 
szorosan lenni a karjában – de ez az ölelés csak annak szól, hogy 
visszatartsa őt, nehogy kárt tegyen magában, gondolta Karen, 
olyan, mint a kényszerzubbony – nem szerelmi ölelés. Nem 
tiltakozott, amikor Barney gyöngéden felnyalábolta, és az ágyra 
fektette. A fiókos szekrényből elővett egy tiszta törülközőt, 
megpróbálta letörölni a vért az asszony arcáról és válláról. 

– A varasodások néhány hét alatt begyógyulnak – mondta -; 
és tudod jól, hat hónapon belül visszanő a hajad. Ugyanolyan 
szép leszel, mint azelőtt voltál. Tudom, milyen sokat jelentett a 
hajad, de vissza fog nőni. Addig meg vehetünk egy parókát. 

– Fel nem venném! 
– Miért nem? Nagyon sok nőnek rossz a haja, parókát 

hordanak, és senki sem tudja. Majd én elintézem neked az 
egészet. 



–  Megpróbálsz megváltoztatni – sikított Karen. – Láttam, 
mit műveltél velem az agyagfigurádban, lenn! Láttam, mit 
csináltál a szememmel! Valaki mássá akarsz formálni. Milyen 
parókát szeretnél hogy viseljek? Szőkét? Vöröset? Mivé alakítasz 
át? 

– Mintát veszek a saját hajadból – szólt Barney. – Nem 
akarok belőled senki mást formálni. 

– Nem akarom többé, hogy rám nézz. 
– Nem fogod piszkálni a hegeket? 
– Nem. Ígérem. Csak menj el, kérlek, s hagyj mag amra! 
A férfi kifelé indult, de előbb összeszedett némi hajat az 

ágyról. – Manapság nagyon ügyes parókákat készítenek, de nem 
hiszem, hogy képesek lesznek olyan gyönyörű hajat találni, mint 
a tiéd. 

Barney halványan rámosolygott, de az asszony elfordult, 
amíg nem hallotta, hogy az ajtó becsukódik mögötte. Azt akarta, 
hogy a férfi tudja, mit érez, de hogyan tudná megérteni? Maga 
sem értette, mi történik vele; bármit mond Barney vagy mások, 
nem számít sokat. Valami belül kavarogva azt súgta, a 
szenvedések igazából csak most kezdődnek. Ahogy nézegette 
magát a tükörben, ösztönösen megérezte, milyen lehetett 
azoknak a nőknek, akiknek kopaszra borotválták a fejét, mert 
lefeküdtek az ellenséggel. Az ő haja is odalett; nem tudja, miért, 
de mintha ez azt jelentené, az ő ellensége Barney volt. 

*** 

Barney talált egy parókakészítőt, gipszmintát vett a Vénuszról 
a méret miatt, s megcsináltatta a parókát. Karen először nem volt 
hajlandó hozzányúlni, de egy napon, amikor a férfi nem volt 
otthon, kíváncsi lett, és kivette a dobozból. Csak megnézni. Aztán 
felpróbálta; olyan érzést keltett a bőrén, mint egy elhullott állat, 
erre letépte a fejéről. Többször odalopakodott a parókához, végül 
feltette, s kezdte kikefélni. Hiszen Barney megpróbált segíteni, 
igyekezett enyhíteni ezt a lidércnyomást, pedig közben ő is a 
maga poklát járta. 

Végül, a holtan pergő napok egymásutánjában, Karen 
hordani kezdte a parókát. Nem hagyta el a házat, csak amikor 



tudta, hogy fel kell keresnie dr. Leroyt. Noha nem maradt ki 
egyetlen havi vérzése sem, észrevette, hogy ezek megváltoztak: 
rövidebbek és gyöngébbek lettek. Múlt hónapban csak fél napig 
tartott az egész, most meg csak a görcsök jelentkeztek. 

Noha felfogta – mindenki így vélte –, ez csak a borzasztó 
zaklatottság miatt van, mégis gondolkodóba ejtette, mennyire 
különböznek a tünetei Barneyéitól; undorodott a hústól és a 
kávétól, aluszékonyabbá vált, melle furcsán kigömbölyödött; 
gyanítani kezdte, hogy ezek a változások talán mások lehetnek, 
nem pusztán a sugárzás reakciói. 

Dr. Leroy kételkedett. Először olyan esetekről beszélt – 
Barney is ezt tette –, amikor túlfeszített állapotban az asszonyok 
pszichoszomatikus módon terhességi tüneteket produkáltak. De 
amikor a laboratóriumi eredmény megérkezett, az orvos 
telefonált, s megkérte, fáradjon el a rendelőjébe. 

Nem szólt róla Barneynak, hová készül. Barney most napjai 
javát Garsonnal töltötte. Előző héten hazaszállították az új kocsit, 
Karen beült, s elhajtott. Detroitig mindössze félóra volt autóval 
az út. Már korábban is gyakran megtette ezt a távolságot; most 
úgy tűnt, mintha álomban vezetne, mintha az autó maga 
irányítaná magát, ha elfordítaná a kormányt, hogy letérjen az 
egyik kijárónál, még mielőtt odaérne, ahol valóban el kell 
kanyarodnia, a kocsi talán nem is engedelmeskedne. A belső 
városnak ezek a részei fájdalmas gettók voltak; Karen nem is 
gondolt velük azelőtt, amikor a gyorsforgalmi úton elhaladt 
mellettük, legfeljebb akkor jutottak eszébe, amikor az utat átívelő 
hidak drótkerítése mögül gyerekeket látott kilesni. Ezúttal – elég 
különös dolog – valami arra ösztönözte, hogy végigautózzon az 
utcákon, kiszálljon a kocsiból, és elvegyüljön az emberek között. 
Levenné a parókáját, megmutatná a hegeit, és azt mondaná: "Én 
is szenvedek. Az én életemet is beszennyezték. Nekem is fáj, 
ahogyan nektek. De az autó nem akart engedelmeskedni, s Karen 
ott maradt az autóúton, ahol a bekötőút lentről csatlakozott a 
gyorsforgalmihoz. Roncstelepeket látott lent, 
teherpályaudvarokat, használtautó-kereskedéseket és 
autóalkatrészboltokat, melyek bebújtak Detroit autópályáinak 
hónaljába; Karen elérte az útkereszteződést, és ment tovább 
északra, a Fisher Building felé, ahol az orvosi rendelők voltak. 



Töprengett: hogyan lehet, eddig akárhányszor jött be 
Detroitba, még sosem gondolt az autópálya melletti 
nyomornegyedekre, az ott élő, kallódó, magányos emberekre, 
egészen a mai napig nem. Csodálkozott ezen, noha sejtette, ez 
most azért történt, mert kezdett rájönni, az ő élete sem lesz 
könnyű ezentúl. 

Gépiesen leparkolt, majd – mintegy álomban – végigment a 
díszes épületen, egyenesen az arany számozású felvonóhoz. Nem 
emlékezett, mondta-e, melyik emeletre megy, a lifteslány 
azonban hirtelen ránézett, s megkérdezte, hogy jól érzi-e magát. 
Karen bólintott, és dr. Leroy rendelőjéhez sietett. 

Dr. Leroy azonnal bevitte magával, pedig két másik nő is várt 
kinn. Ingerülten a szemöldöküket ráncolták; Karen tűnődött, 
vajon hogyan fog kimagyarázkodni az orvos. A vizsgálat után 
nem az íróasztal mögött foglalt helyet, hanem leült mellé, kezét a 
maga öreg, lágy és száraz kezébe fogta, úgy fürkészte Karent 
sötétített szemüvege mögül. 

– Magának volt igaza – mondta. – Sosem hittem volna. Nem 
tudom, mit mondjak – hogyan kezdjem –, de hát, érti a dolgot... 

– Magam is ezen töprengek egy ideje. Nem tudtam igazából, 
hogy állapotos vagyok. Nem tapasztaltam reggelente hányingert 
vagy ilyesmit. Azt hittem, az aluszékonyság, az undorodás a 
kávétól és a hústól talán pszichoszomatikus szimptóma vagy a 
sugárzás hatása. Mégis, volt bennem valami megérzésféle. Most 
mi történik majd? 

– Nagyon keveset tudunk a sugárzás hatásáról az emberi 
magzatra. Ezen a téren senki sem végezhetett kísérleteket, érti 
ugye. A szakirodalom csak vázlatos. 

– Képes leszek megszülni a gyereket? Élő magzat lesz? 
Az orvos hosszú ideig hallgatott, ujjával végigszántott 

kőszürke haján. 
– Emlékszik azokra a mutációkra, amiket a thalidolnidot 

tartalmazó gyógyszerek okoztak? Nos, ez a helyzet is hasonló, 
mert ha az embrió túléli esetleg, akkor is lehetséges, hogy a 
genetikai szerkezet megváltozott. Őszintén bevallom, már az is 
megdöbbent, hogy maga egyáltalán teherbe esett. A legtöbb 
esetben, amikor férj és feleség radioaktív sugárzásnak volt kitéve, 



majdnem mindig spontán abortusz következett be. Mit gondol, 
mikor esett teherbe? 

– Körülbelül két hónappal a baleset előtt, fenn a Tortch Lake-
nél, azt hiszem. Nehéz megmondani, mert a havi vérzésem 
tulajdonképpen sosem maradt el. Maga is tudja, milyen 
rendetlen vagyok amúgy is. De megtörtént, és már a 
sugárzással... mit jelent ez az egész? 

Az orvos sóhajtott, mint aki előre félt attól, amit az asszony 
kérdezett, s nem sok meggyőződéssel vonta meg a vállát. 

– Valószínűleg semmit. Esetleg egy gyereket, aki kicsit 
különbözik a többi gyerektől. valamiféle károsodás. Szellemi vagy 
testi. A legismertebb mutációk a nyúlszáj... csökevényes 
végtagok... vagy hasonló. 

– El tudom képzelni. El kellene vetetnem? 
Az orvos levette a szemüvegét, halványkék szeme szinte 

pucérnak tűnt a lencsék nélkül, barázdált arca fáradtnak. 
– Bár képes volnék tanácsot adni. Mindkettejüknek 

egyszerűbb volna, ha azt mondanám, nincs más választásuk. De 
nincsen jogom eldönteni maga helyett. 

Karen örült, hogy ezt mondta. Ez volt az egyik ok, amiért 
elejétől fogva megbízott az orvosban, aki szerényen haladt együtt 
betegeivel az emberi tudás sötét peremén, s őszintén 
megmondta, ha valamit nem tudott. 

– Nincsen jó vagy rossz – folytatta az orvos –, s nincsen 
legjobb vagy legrosszabb megoldás. Mindkét út lélegzetelállító 
szerencsejáték. Időnként, például most is, egy asszony ösztönös 
megérzése találóbb lehet, mint egy túlterhelt szakember döntése. 

Karen keze az ölében nyugodott, mintha két idegen 
találkozna egymással: tétováznak, megérintik a másikat, 
egymásnak feszülnek. 

– Mik a választási lehetőségeim? 
– Ha úgy dönt, megtartja a gyereket, nagy a valószínűsége 

egy bármikor bekövetkező vetélésnek, mely ebben a terhességi 
szakaszban nagyon veszélyes. Ha teljesen ki tudja hordani a 
magzatot, akkor véralvadási nehézségekkel számolhatunk. A 
szülés maga csak kisebb jelentőségű ügy. Úgy vélem, tökéletesen 
igazolható, ha azt mondja, nem kockáztatja az életét; ez esetben 
semmi nehézséget nem jelent a törvényes művi vetélést 



végrehajtanunk. Legyengült állapota ellenére sem hiszem, hogy 
az abortusz nagy veszélyt jelentene, ha most azonnal így dönt. 

– És később? 
– Minél többet vár, annál több veszéllyel jár. 
– És, ha... akkor... később... lehet még gyerekem? 
Az orvos egymáshoz dörzsölte két halvány, áttetsző kezét, és 

homlokát ráncolva bámult rá. 
– Kétlem. Bizonyos ideig a sugárzás következtében 

mindketten fogamzásképtelenek lesznek. Hogy mennyi ideig, ezt 
nem tudjuk megmondani. Mindent figyelembe véve, én azt 
mondanám, nem valószínű. De persze az új gyógyszerekkel... – 
Vállat vont. 

Karen hátradőlt, a szája remegett. 
– Nem valami biztató a kép. 
Az orvos széttárta a kezét, mutatta, ez volt minden 

közölnivalója. 
– Maga akarta megtudni a legrosszabbat. 
Karen nyelt egyet, hogy el ne sírja magát. Bármit dönt, rossz 

döntés lesz. 
– Rosszabb már nem is lehetne. 
– De igen! – mondta az orvos élesen. – Meg is halhattak 

volna mindketten. – Erre nem tudott mit válaszolni; az orvos 
rátette a kezét, hogy kissé megnyugtassa. – Ha azt gondolnám, 
hogy lehet még egy gyereke, akkor igencsak kísértésbe jönnék, 
hogy én döntsek, és javasoljam az abortuszt. De ahogyan a 
dolgok jelenleg állnak, magának kell dönteni. Ha vissza akar 
hozzám jönni a férjével, hogy beszéljek vele is, nagyon szívesen... 

– Nem, egyelőre nem akarom, hogy megtudja. – 
Kibuggyantak belőle a szavak, még mielőtt biztos lett volna 
afelől, mit is mond. – Szeretném először egyedül végiggondolni, 
és saját magam eldönteni. – Egy pillanatra elhallgatott, majd 
hozzátette: – A történtek miatt még az örökbefogadás lehetősége 
is elveszett számunkra. Tehát vagy ez, vagy semmi. Nem így van? 

– Ha bármiben a segítségére lehetek... 
– Mennyi idő alatt kell eldöntenem? 
– Ne várjon sokat. Minden héttel bizonytalanabbá válik a 

helyzete. Jócskán benne jár a negyedik hónapban. Jövő hónapig, 
ez az utolsó időpont. 



3. 

Először teljesen megrémítette a gondolat, hogy vissza kell 
keresnie, merre járt. Hogyan emlékezhetne minden helyre, ahol 
megfordult, s hogyan nézzen a szemébe azoknak, akiket 
megfertőzött? 

– Vegye úgy, mint valami járványt, amit sikerült gyorsan 
lokalizálnunk – javasolta Garson. 

– Minél előbb jutunk el minden kapcsolatához, annál jobbak 
az esélyeink, hogy megakadályozzuk a sugárveszély terjedését. 
Kezdje azzal, hogy összeszed minden helyet, ami eszébe jut, ahol 
a baleset után megfordult. A sorrend miatt ne izgassa magát. 
Több csapatot is kiküldünk, ezek egyszerre dolgoznak majd. Nem 
várjuk, hogy minden helyre vagy mindenkire visszaemlékezzék, 
akivel szót váltott ez idő alatt, de ha egyszer elkezdte, akkor egyik 
emlék felidézi majd a másikat – hol járt előtte vagy utána, milyen 
utcákon ment, kikkel váltott szót. Ne nézzen rám olyan ijedten. 
Az emberek azt hiszik, a felére sem emlékeznek annak, hol jártak, 
mégis a legtöbb részlet felidéződik. Egészen megkönnyebbül 
majd ezektől a tapasztalatoktól. 

A nagyapja temetése jutott eszébe először, de nem akart 
visszamenni a temetőbe. Végül is, a radioaktív por nem bánthatja 
a halottakat (hiszen maga Teofil Szutarek is közeljárt ahhoz, hogy 
porrá legyen). De eszébe jutott, hogy más emberek is látogatják a 
temetőt, a sír körül, ahol elsétált, temetőőrök is dolgoznak. Rájuk 
is tekintettel kell lennie. Nem az ő dolga eldönteni, mit hagyjon 
ki. Beszámolt tehát Garsonnak a temetésről. 

Barney és Bendix elöl ültek a zárt kis teherautóban, Garson és 
MacNight hátul foglaltak helyet. Ezek hárman jól ismerték a 
Hamtramcken át vezető utat, és – visszaemlékezve, hogy egy 
másik üzemegységüknek van ott a telephelye – Barney azon 
töprengett, vajon a Sugárzásbiztonsági Felügyeletnek akadt-e 
dolga a városban azelőtt is. Amikor megérkeztek a Szent 
Keresztről elnevezett temetőbe, Barney rádöbbent, nem 
emlékszik, hol fekszik a sír. 

– Megnézhetjük az irodában. 
– Apropó, nem Stark volt a neve, hanem Szutarek. Teofil 

Szutarek. 



– Ez az édesanyja apja? 
– Nem! – kiáltott rá Barney. – Az apám apja. 
Látta, hogy Garson felhúzza a szemöldökét; Barney ugyan 

elhatározta, fegyelmezi magát, mégis érezte, hangjából kicsendül 
a bosszankodás, míg elmagyarázza, hogyan változtatta meg a 
nevét Bronislaw Szutarekről Barney Starkra. 

– Miért érzi, hogy meg kell magyaráznia, meg kell védenie, 
amit tett? 

– Hogyan is értené? Legföljebb, ha maga is megváltoztatja a 
nevét, hogy utat találjon magának a világba. Honnan tudhatná, 
milyen az, amikor az ember elvágj a a saját gyökereit, s aztán a 
hátralévő életében azon töpreng, helyesen tette-e? 

– Azt akartam mondani, világos, amit mond, de nem az 
érzelmi állapotára értettem. Csak gyorsan válaszoltam valamit. 
Sajnálom, ha esetleg megbántottam. 

– Kivagyok – felelte Barney. – Miután megváltoztattam a 
nevem, apám kitagadott, és figyelmeztetett, többé ne tegyem be a 
lábam a házába. Nagyon indulatos ember. Az unokatestvérem, 
Stefan, aki gyermekkora óta él nálunk, lépett a helyembe. Apám 
most Stefant hívja fiának. Csak az a baj, amikor a temetés véget 
ért, és apám elment valahová inni, akkor anyámmal és az 
unokatestvéremmel hazamentem. 

– Gyakran kínos követni valakinek a nyomát – mondta 
Garson. – Az ember sok olyan dolgot művel három hét alatt, 
amelyről nem akarja, hogy mások is tudomást szerezzenek. 
Bármit megtudunk, biztosíthatom, a legteljesebb titok marad. 

Barney sejtette, hová akar kilyukadni. 
– Úgy érti, ha valami másik nő lenne a dologban? 
– Az is előfordul néha. Emberekkel van dolgunk. 
– És radioaktivitással. 
– Igen. 
– Hát, sajnálom, de csalódást fogok okozni. Nincs szó semmi 

ilyesmiről. 
– Meg kellett kérdeznünk. Megérti, ugye? 
Barney fel volt készülve, emlékeztetni fogják, ez nem móka és 

nem kéjutazás; tisztelte Garsont ezért a személytelen, de 
rátermett viselkedésért. Jó hatással volt rá. Garson arra kérte, 



várjon, maga pedig elment, hogy ellenőrizze a sírhely számát az 
irodában. 

Furcsán érezte magát, mialatt ott álldogált a sírok között (a 
közelében az egyik nyitva volt, úgy várt a mellette felhalmozott 
földkupacra), és tudta, hogy a nagyapja is e sok ezer halott között 
fekszik, ő pedig beszennyezte ennek az öregembernek a 
nyugvóhelyét. Garson visszajött az azonosítószámmal: 7-É-423-
15, mely a hetes területet jelentette, az északi mező, negyedik 
blokk, kettes szakaszát; harmadik sort és a sír száma 15-ös. Ezt az 
információt is egy IBM-kártyán tárolják? – tűnődött. Az utolsó 
szám érvénytelenítheti az összes többit. 

– Nem kell odajönnie a sírhoz, ha nem akar. 
Barney akart. 
– Semmi értelme már az elején kényeskedni. 
A kis teherkocsi lassan zötyögött lefelé a központi útvonalon 

a sírok között, amíg csak meg nem találták azt a helyet. Amikor 
kiszálltak, néhány ember kíváncsian bámult a fehér járműre, 
melyen sárga kör alapon lila propellerek látszottak. Barney 
számára ezek már nem is tűntek propellerlapátnak, inkább 
valami lila virágnak, egy háromszirmú, torzszülött ibolyának. 
Vajon ezek a bámészkodók mit gondolnak, talán, hogy ez egy 
fehér halottszállító-kocsi, valami új vallási jelképpel – a 
háromlapátos kereszttel – az oldalán? Miért is ne? Hát nem 
abból alkotják az emberek az isteneiket, ami befolyásolni tudja a 
születést, megváltoztatni az életet, ami akár halált is képes 
előidézni? Miért is ne imádkoznának Röntgenhez, a sugárzás új 
istenéhez? Láthatatlan, féltékeny isten, aki tartózkodik a zajtól és 
a tömegtől, és aki ahelyett, hogy villámokat küldene az égből, 
csöndben szétterjeszti porát. Egyszer majd megmintázza 
Röntgen isten szobrát amint egy marék port hint szét, s elveti a 
halál és a változás magvait. Lábánál az emberek a háromlapátú 
kereszt stációiban szenvednek: Sugárzás – Pusztulás – Halál. 

Amikor Bendix és MacNight kiszálltak a teherautóból, és a 
hármas számú sor tizenötös sírhelyéhez indultak lezárt 
csuklyájukban, lefedett nézőkével, mindazok, akik tiszteletüket 
tenni jöttek, vagy virágot hoztak a közeli sírokhoz, hátrébb 
húzódtak. Bendixnél volt a számláló, MacNightnál vállra 
akasztva, a sugártalanítóapparátus. 



Teofil Szutarek sírját kis facövek jelölte. Még korai lett volna 
sírkövet állítani: a talajnak kissé meg kell állapodnia. Barneynak 
eszébe jutott, a temetés alatt arra gondolt, mennyire szeretne 
sírkövet faragni az öregnek. Teo nagyapja mindig büszke volt 
unokája műveire. Az öregember szerette mesélni a gyerekeknek 
valaha a favágó meg a vadkan történetét; egyszer, mesélés után 
Barney (kilenc éves volt akkor) agyagból vadkanszobrot készített. 
Teo nagypapa elámult, mindenkinek lelkesülten megmutogatta: 
"Bronislaw nagy művész lesz, ha felnő – híres lengyel szobrász. 
Amikor Barney apja csak nevetett ezen, az öreg kiabálni kezdett: 
"Ne nézz engem vén hülyének! Az unokám hatalmas kövekből fog 
szobrokat készíteni, olyanokat, amilyenek Varsóban állnak a 
téren, meg a krakkói múzeumban. Többre megy vele, mint te az 
ócska autóiddal. A Szutarek nevet kőbe vési majd, hogy örökre 
fennmaradjon. 

Amikor nézte, hogyan engedik le az öregember koporsóját a 
sírba, s hogyan hajolnak fölé, hogy egy marék földet dobjanak rá, 
mialatt a sírásók egyre lapátoltak, szerette volna megalkotni azt a 
sírkövet – egy alacsony reliefet azokból az alakokból, kikről 
annyira szeretett mesélni, és a sarkába, ahogyan az öreg akarta 
volna, odaírni a nevét: Szutarek. Az apja sosem egyezne bele. Ami 
az apját illeti, mióta Barney megváltoztatta a nevét, nem tartozott 
a családhoz. 

Erre is gondolt akkor, miközben a nyitott sír felett 
átpillantott az apjához, de a másik nem viszonozta a pillantását, ő 
meg csak nézte az apja hatalmas izmait a túlságosan szűk kabát 
alatt, fehér, gallérra buggyanó haját; a gallérja fura módon végig 
fel volt gombolva húsos nyakán. Barney sosem mert volna eljönni 
a temetésre, hacsak az anyja miatt nem. 

A temetés után az apja odanyújtotta Stefannak az öreg Dodge 
kulcsait, s azt mondta: – Vidd haza anyádat. Én nem vacsorázom 
ma otthon. – Tudomást sem véve Barneyról, elcammogott. 
Barneyban azonnal feltámadt a régi harag és megbántottság, de 
látva, milyen lassan lépeget az öreg, eszébe jutott, az apja éppen 
most vesztett el egy apát. 

Stefan, kezében a kocsikulcsokkal Barneyra pillantott, aztán 
az anyjára; egy pillanatig mindhárman némán álltak. Végül az 
asszony megszólalt: – Gyere velünk haza, és egyél. – Barney 



velük tartott; tudta, hogy az apja nem lesz otthon. Akkor jutott 
eszébe, hogy igenis megpróbálja, és gyönyörűen faragott 
emlékművet állít Teo nagypapának, alá is írja a nevét, mert 
akármit is gondol az apja, ez valami olyan, amit meg akar 
csinálni, valami, amit Teo nagypapa is így akart volna, és egy 
szép napon majd megérti az apja is. 

Most, amikor Bendixet és MacNightot figyelte, akik a Geiger-
számlálóval kutakodtak a friss sír felett, már nem hitt benne 
olyan nagyon. Hallotta a műszert pityegni, MacNight föléhajolt 
egy kanálkával, és a sír széléről kiválasztott egy kis földet. Eszébe 
jutott, hogy akkor megvárta amíg a sírgödröt teljesen feltöltötték, 
és – mielőtt távozott volna, hogy a többiek után eredjen a 
parkolóhoz – letérdelt, megérintette, szinte benyomta a földet. És 
radioaktív érintésével beszennyezte a nagyapja nyugvóhelyét. 
Mialatt figyelte a másik kettőt, alig tudta leküzdeni a torkában 
gyülekező könnyeket. Ott is találtak szennyeződést, ahol akkor 
állt, amikor leeresztették a koporsót, hátul és a sír egyik oldalán 
(szemben az apjával), aztán a parkolóban is, ahol kilépett az 
autóból. 

Egy nézelődő, aki távolról figyelte a sugármentesítési 
munkálatot, végül odajött hozzájuk megtudni, mit művelnek. 

– Egyszerű talaj-ellenőrzés – válaszolta Garson. Elég 
hangosan mondta, hogy mások is hallják, s biztosította a férfit, ez 
csak afféle rutinszerű eljárás. Barney undorodó arckifejezését 
látva Garson dühös lett, s azt súgta félre: – Nos, bizonyos fokig ez 
igaz. Valóban ellenőrizzük a talajt, és számunkra ez rutineljárás. 
Minden más csak felizgatná őket, és... 

– És erre semmi szükségünk – mosolygott Barney. 
– Ugyan mi haszna lenne pánikot kelteni? – mordult fel 

Garson. – Tudja, milyenek az emberek, amikor félnek valamitől, 
amit nem látnak és nem értenek. 

– Legalább óvintézkedéseket tehetnének. Nem mennének 
oda. 

Garson a fejét rázta. 
– Nem lennének képesek megszabadulni a félelemtől. 

Pánikba esnének, higgyen nekem, és ez rosszabb, mint az a kis 
sugárzás, melynek így lesznek kitéve. Jobb, ha nem hagyjuk őket 



aggódni emiatt. Tudják vagy sem, hosszú távon nem érdekes. 
Akkor meg minek felbolygatni mindenkit? 

Ez az ember, magyarázta Barney magának, már foglalkozott 
ilyen ügyekkel. Ő tudja a legjobban, hogyan kell elintézni az 
ilyesmit. Ki az a Barney Stark, aki azt mondja a Sugárbiztonsági 
Felügyeletnek, nincs semmi. 

– Most pedig, ha úgy érzi, készen áll – szólt Garson ; fel 
kellene keresnünk a szülei lakását, mert ahogyan említette, a 
temetés után egyenesen odament. Ha úgy tetszik kinn maradhat 
a teherautóban, míg az embereink végzik a dolgukat. Vagy 
először magát visszük haza. 

– Szembe kell velük néznem – mondta Barney. – Apám már 
valószínűleg otthon van, vacsorázik. 

Garson nem tett semmiféle megjegyzést. Bólintott, s 
egyenesen előreszegezte a pillantását, mint aki így kívánja 
elkerülni, hogy bármiképp belefolyjon az ügybe. Barneynak az 
volt az érzése, Garson barátságos és szolgálatkész tisztviselő, de 
nem kötik személyes szálak a beosztott emberekhez. Pompásan 
tudná megmintázni a fejét: erős orra, egy síkban a homlokkal, az 
állrész lefelé ível (nem is gyöngén), a szemei távoliak, az 
összhatás nagyjából egy sasra emlékeztet. De ezt az arcot nem 
szabad durvára hagyni, a lényeg itt nem a fények játékának 
érvényesülése, ennek a fejnek simának, kimunkáltnak, 
keménynek kell lennie. 

Amikor a teherautó megállt a szülei háza előtt, Barney 
moccanni sem tudott. A keze izzadt, a mellkasa összeszűkült. A 
temetés napját nem számítva, majdnem tíz éve nem járt otthon. 
Annyi utazgatás után keresztül-kasul az országban, annyi 
álmodozás után, hogy milyen is lesz, mikor hazatér, így kellett 
hát hazajönnie – hogy elmondja, rothadást hozott az életükbe. 

Garson nem sürgette, Barney kiszállt végre az autóból, s 
odavezette őket a tisztítószalon melletti bejárathoz. A csöngő 
felett egy kis keménypapíron megfakult tintával a név: Casimir 
Szutarek. Barney már éppen azon volt, hogy megnyomja a csengő 
gombját, de aztán tétovázni kezdett. Garson csak ekkor 
érzékeltette hatalmát: előrehajolt, s megnyomta a másik helyett a 
gombot: Barney ismét úgy vélte; Garson jól ítélte meg a helyzetet, 
máskülönben ő megfordult volna, és elrohan. 



A válaszberregésre alul kinyílt az ajtózár, Barney gyorsan 
elforgatta a kapu kilincsgombját, mielőtt a berregés abbamaradt 
volna. Bendix és MacNight mentek elöl a számlálóval, s 
amennyire Barney meg tudta állapítani a hangból, a lépcsőház 
sugármentesnek tűnt. Sötét volt a szűk kis előtérben. A szülők 
lakása fenn volt, a hosszú lépcsősor végében, és Barney várta, 
hogy az anyja kijöjjön a korláthoz, áthajoljon, és lekiabáljon: – Ki 
az ott? – Az anyjának mindig seprű volt a kezében, mintha ki 
akarná seprűzni a betolakodókat. Hogy gyűlölte az anyja ezt a 
lakást! Rögtön, amikor az apja egy távoli unokatestvérrel közös 
üzletbe kezdett, és autóalkatrészeket árultak, úgy, hogy 
roncsautókat, és kiselejtezetteket vásároltak pótalkatrészekért, 
rögtön kérlelte, költözzenek el innen, vegyenek egy kis házat 
valahol Hamtramken kívül. Úgy szégyellte, hogy egy 
száraztisztító-üzlet felett lakik; könyörgött egy házért, ahová 
emberek jöhetnek vendégségbe, kert is van, hogy ott játsszanak 
az unokák, egy kis konyhakert is akad, s nyaranta néha a kertben 
is ehetnek. 

De az apja semmiképp nem akart házat venni. Pedig a 
roncsautóüzlet egészen szépen ment. (Mindig jól mulatott, 
amikor az Új Realisták fémből préselt szobrait látta, mit szólna 
ezekhez az apja, tűnődött – mulatságosnak találta, hogy az öreg 
alkotásai talán előbb kerülnek a múzeumba, mint az övéi.) 

– Én vagyok, mama. Barney. Hoztam magammal néhány 
embert. 

Az anyja hátrahőkölt egy pillanatig, aztán áthajolt a korláton, 
és idegesen sziszegte: – Itthon van apád. Ne gyere most! – 
Hátrasandított, mint aki attól fél, a férje kukucskál a válla felett. 
Remegett a hangja. – Miért jöttél? Tudod, hogy ezért dühös lesz. 

– Ezek az emberek egy kis ellenőrzést akarnak végezni mama. 
Nem tart soká. – Barney is csak suttogott, szerette volna minél 
tovább halogatni, hogy az apja megtudja, ott van. Orra sült hús 
illatát szimatolta. 

– Ki az ott, Stella? 
Felért a lépcső tetejére, innen már látta az apja arcán a 

megdöbbenést. Essünk túl rajta, amíg nem tér magához egészen, 
mondta magában. Tégy úgy, mintha ez lenne a világ 
legtermészetesebb dolga. 



– Mr. Garson, szeretném bemutatni az apámnak, Casimir 
Szutareknek és az édesanyámnak. 

Stefan is odajött az ajtóhoz, látni akarta, mi folyik ott, ekkor 
neki is köszönt. 

– Ez pedig Stefan. Az unokatestvérem földrajzot és 
történelmet tanít itt Hamtramckben, egy középiskolában. A 
szüleimmel lakik együtt. 

– Garson gyorsan belépett, bólintott, csípőből meghajolt 
kissé, épp hogy csak nem vágta össze a bokáját is. 

– Jó estét, Mr. Szutarek, Mrs. Szutarek. Üdvözlöm, Stefan. 
Engedjék meg, hogy bemutassam az asszisztenseimet, Mr. 
Bendixet és Mr. MacNightot. Biztosítom önöket, munkánk nem 
tart sokáig, s nem fog – bízom benne – sok kényelmetlenséget 
okozni. A fiúk volt olyan kedves, vállalta, hogy a segítségünkre 
lesz. Hivatalos ügyben járunk. Bemehetnénk, hogy az embereim 
be tudják hozni a felszerelést? Nagyon köszönöm. 

Garson gyorsan és simán átvette a parancsnokságot; néhány 
percen belül a családot beterelték a nappaliba. Barney apja – 
hatalmas alak, bizonytalanul csoszogva jár, nadrágtartói 
libegnek, mint valami gyeplőszár ; jó párszor meg akarta 
kérdezni, mi történik, de Garson taktikája, mely szerint 
biztosította őket, hogy minden simán és rendben folyik, s a 
megfelelő időben megtudnak mindent, mindenkit levett a 
lábáról. Végül az öreg összeszedte magát, és öklével rávágott az 
asztalra. 

– Mi folyik itt? Hagyja ezt a hülye dumát, mondja meg, ki 
maga és mit keres a házamban! – Aztán Barneyra mutatva így 
szólt: – Megmondtam neked, ebbe a házba ne gyere vissza többé. 

Garson elővette az irattárcáját, felvillantotta különleges 
vizsgálati jelvényét. 

– Mr. Szutarek, ha megengedi, megmagyarázom. Az ön fia 
tulajdonképpen szolgálatot tesz nekünk – a lakosságnak. Nézze, 
valami komoly dolog történt, mely nemcsak rá tartozik, hanem 
önökre, mindannyiukra. 

Egyik arcról a másikra pillantott, pillantása együttműködést 
kért, végül Barney apja lezuttyant egy székre, hallgatta, mit 
beszél. Az anya állva maradt, a folyosó félig eltakarta; félelemmel 
telve bámulta Bendixet és MacNightot fehér overalljukban. 



– Nézze, szokatlan baleset történt – mondta Garson – Elgin 
Cityben, a Kutatási és Fejlesztési Központ radioaktív 
laboratóriumában. Jóllehet, az ön fia másik osztályon dolgozik, 
mégis kapcsolatba került az üggyel – nem a saját hibájából ; 
hanem a közös munkábajárás miatt. Tudom, hogy nehéz így 
követni, de adjon pár percet, s megpróbálom tisztázni. 

Barney el volt bűvölve, milyen ügyesen magyarázta el Garson 
a helyzetet – anélkül, hogy nagyképű lett volna- olyan 
embereknek, akik semmit sem tudtak a radioaktivitásról meg 
sugárforrásokról. Amikor a sugárzás és a sugárszennyezés szavak 
értelme világossá vált, az apja gondolatokba merülten állt, ujjával 
őszülő bajuszát piszkálgatta, Stefan döbbentnek látszott, csak az 
anyja arca volt értetlenkedő. 

– Olyan, mint az atomfelhő? – kérdezte. 
– Olyan, mint ami a japcsikkal történt? – kérdezte az apja. – 

Ami a bo mbából hullott, és megégtek tőle? 
– Nem egészen, Mr. Szutarek. Ha, egyáltalán bármennyi 

radioaktív szennyezés véletlenül bekerült ide, az csak nagyon kis 
mennyiségű lehet. Valószínűleg a lakásban senki nem került vele 
kapcsolatba... de lehet, hogy nincs is szennyeződés egyáltalán. A 
mi feladatunk, hogy ezt ellenőrizzük az önök biztonsága 
érdekében, s hogy megelőzzük, hogy széthordják. 

Az apja kerülte Barney pillantását mindvégig, mialatt Bendix 
és MacNight átvizsgálta őket, aztán a lakást a Geiger-számlálóval. 
Amikor a műszer először kezdett komótosan pittyegni, az apja 
rémülten felugrott, de Garson lecsillapította, megmagyarázva a 
normális háttérsugárzás jelenségét. A férfi hirtelen a feleségéhez 
fordult, és az öklét rázta az asszony arca előtt. 

– Látod, mi történik, mikor nem azt csinálod, amit én 
mondok? Hagyod, hogy a hátam mögött besurranjon... 

– Ne őt hibáztasd – kiabált Barney. – A temetés után történt. 
Csak rövid időre jöttem, és... 

Az apja utálkozó pillantással mérte végig, Barney úgy érezte, 
mintha a szája homokkal volna tele. 

– Ne szólj hozzám! – mondta megvető hangon az apja. – Már 
megmondtam, nem vagy szívesen látott vendég a Szutarek-
házban. Neked nem kedves ez a név. Lehet, hogy már nem 
mondhatom meg a fiamnak, mit csináljon, hová menjen, vagy 



milyen nevet használjon, de az én házamban én döntöm el, ki jön 
ide, és nem szeretem, ha valaki a hátam mögött surran be 
hozzánk. Meg sem tudom, ha nem fordul elő ez az egész a 
radioaktív porral... 

A Geiger-számláló éles kattogására mindannyian 
megfordultak. Fertőzött lett a kanapé, melyen azon a napon ült. 

– Úgy tűnik, csak néhány részecske – mondta Bendix, Kivette 
a nyesőollót, egy kör alakú szövetrészt kezdett nyirbálni a 
kartámlából. 

Barney anyja úgy visított, mintha leszúrták volna. 
– Muszáj ezt? – kérdezte Barney. – Nem tudná letisztítani? 
Bendix tagadóan rázta a fejét. 
– Nem kockáztathatunk. Bizonyos mennyiség így is 

beszívódhatott a szövésen keresztül. 
Ez a franciás stílusú kanapé, lendületesen hátradőlő 

formájával, rózsaszín és arany brokáthuzatával volt mindig az 
anyja büszkesége és öröme Múzeumi darabnak nevezték, mert 
senki sem ülhetett rá. Kizárólag a vendégek számára volt 
fenntartva, vagy különleges alkalmakra; a temetés napján az 
anyja erősködött vele hogy oda üljön le. Milyen furcsa, hogy 
elfelejtette, pedig kényelmetlenül feszengett a kanapén, melyre 
gyermekként tilos volt ülnie. Az asszony indult, hogy tiltakozzék 
a pusztítás ellen, de Stefan visszatartotta. 

– A kanapém! A gyönyörű kanapém! 
– Talán ki lehet javítani a lyukat – mondta Stefan de mialatt 

ezt mondta, MacNight egyre több szennyezett foltot fedezett fel, 
ahol Barney hátradőlt; Bendix foltot folt után vágott ki a huzatból 
a háton, az ülésen a karon; a szennyezett szövetdarabokat 
MacNightnak adta, aki a tárolóba dobálta, melynek oldalán jól 
látszott a lila, háromlapátos jel. Amikor elkészült, a rózsaszín és 
arany színű kanapé elhullott állatra emlékeztetett nyílásokkal a 
testén, ahol a bőr elrohadt már. Az anyja Stefan karjában 
zokogott, az apja őt nézte. 

– Szóval, magad mögött hagytad a nyomaidat. 
Megmondom... ha még egyszer itt látlak, ezzel a két kezemmel 
törlek össze. 

– Mr. Szutarek, biztosíthatom, a történtekért a fia nem 
hibáztatható. A port bevitték a kocsijába... 



– Nem kérdeztem a véleményét, Mr. Hogyishívják. 
Végezzenek, és takarodjanak a pokolba a házamból! 

Az apja arca vörös volt, ahogy ökölbe szorította és kiengedte a 
kezét; Barney tudta, egy percen belül megüt valakit. 

A lakásban több nyomot nem találtak. 
Végül elkészültek, összeszedték a felszerelést, távozni 

akartak. Barney az anyjára pillantott, de az asszony elfordult és 
Stefan karjába kapaszkodott. 

– Sajnálom – szólalt meg Barney. 
– Takarodj már! – mordult az apja. 
– Hozzá beszélek! 
Állt egy pillanatig; gyűlölte az apját. Ezt az apja is látta rajta, 

felé indult, az arca vöröslött. 
– Megmondtam, takarodj a házamból. Először a nevem 

mocskoltad be, most meg a házamat. Ide többet ne gyere! 
Stefan közéjük lépett. 
– Ne válaszolj, Barney. Mindannyian nagyon fel vagyunk 

izgatva. Majd felhívlak. 
Azóta, hogy elhagyta a szülői házat, mindig arról a napról 

ábrándozott, amikor a szobrai hírnevet szereznek, mely igazolja 
azt az életet, melyet él, és igazolja régen hozott döntéseit. Még azt 
is tervezgette, amikor megszületik első gyermekük, Karennal 
meghívják őket a keresztelőre, véget vetnek az 
ellenségeskedésnek. De így... 

Bendix és MacNight indultak kifelé, Garson megérintette 
Barney karját. 

– Gyerünk. Még máshová is kell mennünk. 
Csak bólintott, és megfordult, lesietett a lépcsőn; tudta, nem 

tér ide soha többé vissza. 

*** 

Azon az estén ébren feküdt az ágyában, eszébe jutott egy 
gyerekkori verekedés Stefannal. Szelíd kis Stefan, a szüleit 
autóbalesetben vesztette el, és olyan rémült volt azóta. 
Unokatestvér és barát egy személyben. Barney úgy érezte, neki 
nem kell senki más – nem kell testvér. Stefan volt a legközelebbi 
pajtása, akit valaha ismert. De egyszer az apja kinevette az 



"ostoba szobrocskákat" s gúnyosan azt mondta, Stefan sokkal 
több férfias dolgot csinál, mint ő, aki egész nap csak az agyaggal 
játszadozik. Pár nap múlva valami apróságon összeszólalkoztak, 
nem is emlékszik rá, mi volt az oka ; s a vita verekedéssé fajult. 
Hány évesek lehettek? Tizenkettő? Tizenhárom? 

Nehezen lélegzett; a sötétben újra lepergett előtte minden. A 
lökdösődés, a csúfolkodás, ahogy a veszekedés egyre komolyabbá 
vált, egyre inkább elmérgesedett. Odagyűltek a szomszéd 
gyerekek, kiabáltak: "Bunyó! Bunyó!...- aztán jöttek a 
szurkálásszerű bokszütések, káromkodások; aztán váratlanul 
minden erejével ütött, egész testével beledőlt, kieresztett 
mindent magából, s mintha robbanna valami benne: teljesen 
kiürült. 

Stefan a földre rogyott, feje a járda szélébe ütődött, felrepedt 
arcából a vér a járdára ömlött. Barney még sosem látott embert, 
akit úgy leütöttek, hogy elájult. Reszketve és döbbenten állt, 
biztos volt benne, megölte az unokatestvérét; egyszerre akart 
segíteni és elrohanni, az izmai megfeszültek, s ugyanakkor 
remegtek, mintha valaki hátulról megragadta volna. 

Miért nézett fel akkor az égre? Mit gondolt, ki figyeli onnan? 
A kezére pillantott, már amennyire a redőnyön 

keresztülhatoló gyönge fényben látta, s ugyanazt a feszülést és 
remegést érezte, majdnem izomgörcsöt. Azon a napon történt 
valami vele. Attól a naptól fogva nem volt képes többé teljes 
erejével megütni valakit. Valami mindig visszatartotta. Aztán is 
verekedett más fiúkkal, de akármikor megpróbált behúzni egyet, 
mögötte – vagy talán benne – visszatartotta valami, és az ütés 
félrement. 

Olyan gyerekek is megverték, akiket azelőtt ő győzött le. És 
akármilyen mérges volt, akármennyi harag is gyűlt föl benne, 
bármennyire ki akarta adni a dühét – sosem volt képes többé 
minden erejét beleadni az ütésbe, sosem tudott teljesen 
megkönnyebbülni. Az utolsó pillanatban mindig visszatartotta 
valami, s a pánikos megtorpanásban végül mindent elvesztett. 
Gyanította, valami mélyben meglapuló félelem tartja vissza. Félt 
saját erejétől és vad temperamentumától, mely hasonló volt az 
apjáéhoz; s ugyanez tartotta vissza más dolgaiban is. A 



szobrászkodásban, érzelmeiben és kapcsolataiban, még talán a 
szeretkezésben is. 

Most, milyen furcsa, bár Stefan foglalta el a helyét az 
otthonában és a szülei között, nem gyűlölte ezért. Stefan rendes 
ember lett felnőtt korára, de sosem nősült meg, sosem hagyta el 
Szutarekék házát. Barney még abban is biztos volt, Stefan 
egyetlen éjszakát nem töltött házon kívül. Mintha azzal, hogy új 
szülőket talált az elvesztettek helyett, félt volna elhagyni őket. 
Havibérlettel utazgatott Hamtramckbe, a helyi főiskolára, aztán a 
detroiti egyetemre, s amikor megkapta a tanári oklevelét, állást 
vállalt egy hamtramcki középiskolában. Nyoma sem volt nála 
szerelemnek vagy barátnőnek; amióta Barney megváltoztatta a 
nevét, összetűzött az apjával, és elment hazulról, azóta állandóan 
azon töprengett, miféle félelem képes egy harmincas éveiben járó 
férfit a gyermekes függőségnek ilyen állapotában tartani, s van-e 
ennek köze ahhoz a bizonyos verekedéshez. Talán, azon a napon, 
amikor Barney a földre terítette, összetört benne valami, és nem 
maradt Stefanból más, csak egy lélek megrémült burka. Jaj, 
istenem, add, hogy ne ez legyen az igazság! 

Behunyta a szemét, igyekezett elhessenteni szeme elől ezt a 
tablót: anyja és apja együtt a lakásukban, s velük, önmaga 
helyett, Stefan. Hülyeség ezen rágódni. Csak maga az oka, a 
vérmérséklete meg a makacssága. Most már Stefan az egyetlen 
gyerekük. Akkor meg minek ezen töprengeni? Az istenit, 
mennyire bántotta, hogy Stefan vigasztalta az anyját, Stefan állt 
közéjük, amikor az öreg begurult – mintha ő, Barney, idegen 
lenne ott. 

Nagyon szeretett volna sírni. Belül a feszültség 
megkönnyebbülésre vágyott. Jött a zihálás, ha engedi, akkor 
legyűri őt, és a gyülekező könnyek végre szabadon omolhatnak; 
ettől majd megtisztul, megkönnyebbül. De nem képes elengedni 
magát. Valami mindig visszatartja. 

– Az én hibám, suttogta, először a falaknak, aztán a 
plafonnak, végül a párnának. Nem volt vigasz és nem volt 
segítség; bámult csak a sötétbe, s tudta, sosem mondja és neki 
sem mondják majd soha, "apám"; sosem mondja és neki sem 
mondják soha, "fiam". 



Végtelennek tűnt a visszajárás azokra a helyekre, ahol a 
baleset ideje és a sugártalanítási akció közti három hétben 
megfordult; visszatérő rémálom lett, mert már mindezt átélte, 
ezeket az embereket már látta, ezeket a dolgokat már elmondta, 
ugyanezeken az utakon már végigment. 

A benzinkútnál például – ahol üzemanyagért állt meg, s 
közben a vécét is használta – radioaktív szennyezést találtak; 
Alexi vendéglőjében ugyancsak; Karen cipelte el a városba, hogy 
megnézzenek valami balettet a Szabadkőművesek Templomában 
(középső hajó, magasföldszint, a korláttól a harmadik sor; ott is 
találtak egy kis radioaktív port az ülésbe ágyazódva; MacNight 
négyhüvelyknyi darabot vágott ki a bőr párnázatából). 

Minden egyes alkalommal, amikor a Sugárbiztonsági 
Felügyelet megsemmisített vagy kivágott valamiből egy darabot, 
kártérítési formanyomtatványt hagytak a tulajdonosnál, töltse ki, 
s küldje el a központi irodába, az Ohiói Toledóba. Garson 
megmagyarázta, amikor mindennel végeztek, akkor rendszerezik 
a kártérítési követeléseket, összehasonlítják a nyomtatványokat 
azokkal a munkalapokkal, amiket ő küldött be, és a számítógép 
megmondja, mennyit fizessenek. A számlát a National Motors 
állja (neki meg a biztosító fizet, természetesen); a teljes 
sugártalanítás jóval meghaladja majd a fél millió dollárt. Amikor 
Barney csodálkozott ezen, Garson kifejtette, hogy Bendix és 
MacNight – csakúgy, mint azok a szakemberek, akik Karennel 
dolgoznak – jól fizetett technikusok, s hogy még három csoport 
fertőtlenít a másodlagos szálakon Elgin Cityben. Garson becslése 
szerint több mint egy hónapot vesz majd igénybe, míg végig 
járják Prager elsődleges és másodlagos kapcsolatait, és 
mindenkiét, aki ezenkívül bent járhatott Prager 
dolgozószobájában. 

A visszakeresés negyedik napján délben Barney már 
túlságosan rosszul érezte magát, nem tudta folytatni a munkát. 
Az égésnyomok ellepték a mellkasát és a jobb oldalát. A kórházi 
orvos kenőcsöket és fájdalomcsillapítókat adott, s hazaküldte 
lefeküdni; azt mondták, ezek az elsődleges tünetek néhány héten 
belül felszívódnak. 

Garson felállított az ágya mellé egy magnetofont, hogy 
rábeszélhessen. 



– Szabadon asszociáljon. Amikor egy vacsorázóhelyre gondol, 
ahol járt, vagy valakire, akinél látogatóban volt, akkor 
gondolkozzon, fel tudja-e idézni, hová ment előtte vagy utána. 
Amit most kihagyunk, talán megtaláljuk később. 

– Úgy érti, bármit kihagyunk, az még most is ott van, és 
sugárzik belőle a radioaktivitás? 

Garson vállat vont. 
– Ha ezen akar rágódni, akkor meg fog bolondulni. Inkább 

nézze így: valószínűleg egyik helyen sem fordul elő szennyezés 
nagy koncentrátumban, s így a legtöbb nyilvános helyen nincsen 
valószínűsége a halálos, sőt még a veszélyes dózisnak sem. 
Alaposan ellenőriztük azokat a helyeket és lakásokat, ahol 
megfordult. Aztán meg, amikor nincs mit tenni, . akkor legjobb 
filozofikusan szemlélni a dolgot. 

Az orvosok előre figyelmeztették, hogy hamarosan hályog 
fejlődik a szemén, de megnyugtatták, nem lesz nehéz eltávolítani; 
nem veszíti el hosszabb időre a látását. Ennek ellenére egyre 
többször azon kapta magát, az ablakon át a fákat bámulja, 
gyökereket, felhőket, meg egy nagy, meggyötört sziklát (ebbe még 
múlt évben a tónál szeretett bele, s ideszállíttatta, hogy a 
kocsifeljáró egyik oldalát díszítse); aztán azon kapta magát, hogy 
vonalakat és alakokat memorizál (a szilfa megcsavarodó törzse, 
amint szelíd V alakban válik szét, a furcsa kitüremkedés, amikor 
egy törött végtag önmagát gyógyítja). Lehullt egy levél, mialatt 
nézte, ürességet érzett belül. Nincs idő magába szívni minden 
formát, teret, mozgást; most már átkozta magát az évekért, 
amiket azzal töltött, hogy Nat Winters modelljeit csiszolgatta, 
valaki más elgondolásait váltotta valóra, amikor annyi 
befejezetlen darabja volt, s annyi elképzelt saját szobra, annyi 
mindent meg akart csinálni – meg kell csinálni, mielőtt kifut az 
időből. 

Rendben van, mondta magában, most van időd, és egy 
darabig még látsz, nem hirtelen sötétül el minden. Elképzelte, 
hogyan fejlődik ki majd a hályog. Először homályosan látja a 
tárgyakat, aztán szivárványos karikák jönnek a fények köré, aztán 
a fények elhalványulnak valami ködbe, majd a színek is eltűnnek, 
s a világ füstszínűvé válik. Sok hónapig tart, de be fog következni. 
Addig minden idejét a szobrászatnak szentelheti. Amikor már túl 



sötét van, hogy lásson, akkor használhatja pusztán az érintését. 
Ha Beethoven képes volt süketen is zenét szerezni, ha Milton írni 
tudott, miután megvakult, ha Renoir úgy festett, hogy az 
ecseteket a karjára kötözték, akkor ő is meg tudja majd formálni 
az agyagot anélkül, hogy látna. 

Július utolsó hetében, mikor már felkelt, kicsit járkálhatott, 
és sokkal jobban érezte magát, Garson azt a hírt hozta, hogy 
Prager kéri, látogassa meg. 

– Hogy van? 
– Nagy sugárdózist kapott – felelte Garson. – Nem hiszem, 

hogy sokáig húzza. 
– Miért akar látni engem? 
– Gondolom, nincsen senkije. Párszor meglátogattam; de úgy 

tűnik, nincsenek barátai. 
– Nem tudom, mit mondjak neki. 
Garson hallgatott egy ideig, aztán azt kérdezte: – Őt 

hibáztatja azért, ami magával és a feleségével történt. Így van? 
– Hát ki mást hibáztatnék? 
– És magát okolja-e, amiért másokat is megfertőzött? 
– Ez nem ugyanaz. – Nem tudta volna megmagyarázni, 

hogyan és miért nem ugyanaz. Mindössze annyit tudott, hogy 
Prager ott maradt hátul, játszotta a hőst, s ő meg Karen 
szenvednek emiatt. 

– És az még nem jutott eszébe, hogyha Prager nem marad 
hátra, hogy eltüntesse a golyókat, akkor most csomó ember rég 
halott lenne? 

Dühös lett Garsonra, amiért még neki kellett védekeznie. 
– Gondoltam erre, de nem segített. 
– A tengerészetnél ezért kitüntették volna – mondta Garson; 

levette a szemüvegét és módszeresen tisztogatni kezdte a 
lencséket a zsebkendőjével. – Döbbenetes, hogy az emberek 
mennyire kiszámíthatóak. Pedig maga szobrász, vagyis művész, 
de a reakciója teljesen egybevág azokéval – szobalánytól a kétkezi 
munkásig, vagy politikustól a tudósig –, akikkel már vagy 
százszor összeakadtam a világon mindenütt. Ha valami baj éri az 
embert, s nem tudja a helyére tenni, akkor gyorsan kell találni 
valakit, akin kiadhatjuk a mérgünket. Maga az első művész a 
pályafutásom során. Úgy képzeltem, maga valahogyan más lesz. 



– Nézze, magam is beteg vagyok. Megégtem, emlékszik? 
Azonkívül, mi az ördög haszon származik abból, ha Prager 
megtudja, hogyan érzem magam. 

De azért két nap múlva elment hozzá. Garson szavai 
gondolkodóba ejtették, s igyekezett meggyőzni magát, Prager 
maga pontosan annyira nem tehet az egészről, mint ő vagy 
Karen. Ezzel együtt, amikor Pragerra gondolt, kar- és vállizmai 
megkeményedtek, vére gyorsabban lüktetett. Egész életében 
megborzadt az apja kirobbanó természetétől, s most mégis, maga 
is ugyanígy reagál: ösztönösen, izomerővel, eszetlenül. 

Útban felfelé Prager negyedik emeleti magánszobájáig 
észrevette, hogy az emberek virággal, édességgel, izgatott arccal a 
harmadikon szállnak ki a liftből. A liftajtóval szemközt a kiírás: 
Újszülöttosztály; s egy nyíl jobbra mutat. De alatta, a 
tűzoltókészülék közelében ott volt az a másikjel is, mely most 
minduntalan a szemébe ötlött az épületek falán, a bejáróknál, a 
folyosókon. Nézte a jelet, miközben a liftajtó csukódott a nyilat a 
három háromszög alatt, a narancs és fekete színű emblémát, 
mely az atomóvóhely felé irányítja az embereket. 

Nem volt felkészülve a sokkra, melyet Prager látványa 
okozott: arca duzzadt vörös volt és teljesen szőrtelen (még 
szemöldöke sem maradt); az egyik karja kilógott, egy fordítva 
felfüggesztett palackból színtelen folyadék folyt a karjába egy tűn 
keresztül, a karja felhólyagzott és elgennyesedett a sok égési 
sebtől. Másik karját és teste többi részét lepedő fedte, ezt egy 
keretre erősítették fel, hogy ne érjen a testéhez. 

– Barney... hát eljöttél... – sípolt ki a hangja alig mozduló 
ajkai közül, mint aki attól fél, szétreped az arca. – Ülj le... 
mesélj... mi történt? 

– Hogy érzed magad, Max? 
– Jól... Kicsit leégtem a napon. Jól nézel ki. Aggódtam... 

miattad... a feleséged miatt. De jól nézel ki. 
– Egészen jól bírjuk magunkat. Az orvosok nem mondanak 

sokat, de gondolom, ha egyszer a tünetek elmúlnak, remek 
formában leszünk. 

– Fene vigye... örülök... – suttogta. – Nem képzeled, milyen 
gyakran voltál eszemben... hogy milyen rosszul... Elképzeltem, 
hogy utálsz, mint a fene... 



– Ne hülyéskedj. – De a torka összeszűkült. Prager 
elgondolkodva ránézett, egy sóhaj megremegtette. 

– Nem tudtam, hogy kihordom magamon. – Hangja 
magasabb lett. Barney biztos volt benne, fájdalmai vannak, 
megpróbál gyorsan beszélni. – Nem tudtam. El kell hinned. 
Bocsáss meg... mind a ketten... kérlek... Barney, ne haragudj rám 
ezért... 

– Persze, tudjuk, baleset történt. Nincs mit megbocsátanom. 
Senki sem hibás. A fenébe, Garson azt mondta, a tengerészetnél 
kitüntettek volna érte. No, és nem adtam át másoknak magam is? 
Körbejártam Garsonnal és az embereivel, megkerestem azokat, 
akiket nem is sejtettem, hogy megfertőztem. Nincsen kit okolni. 
Nincsen mit megbocsátani. 

Prager némán nézte őt, a melegség eltűnt a pillantásából. 
Anélkül, hogy a fejét megmozdította volna, másfelé nézett, fel a 
plafonra, mint aki nem képes tovább elviselni Barney arcának 
látványát. Nem szólt, csak szaggatott lélegzése hallatszott. Aztán 
azt mondta: – Hazudsz... 

Barney nem tiltakozott. Prager meglátta az arcán, kihallotta a 
szavai mögül, hogy még most is őt okolja. Az öreg túlságosan 
közel volt a halálhoz, semhogy be lehessen csapni. – Sajnálom, 
Max. Szeretnék megbocsátani. Nem tudom, hogyan. – Barney 
szerette volna, ha a másik megérti, ő min ment keresztül. 
Micsoda őrület. Azt akarja, Prager bocsássa meg, hogy ő nem 
képes megbocsátani. De Prager nem nézett rá. 

– Majd eljövök újra – szólalt meg Barney. – Van valamire 
szükséged? 

Prager nem felelt, elnézett valahová, mintha a másik már ott 
sem lenne. Barney ült még egy percig, aztán felállt, várta, hogy 
Prager észrevegye. 

– Viszlát, Max. Annyira összezavarodott minden. Hagyj egy 
kis időt, talán akkor tisztázom a dolgokat. 

Semmi válasz. 
Kibotorkált a szobából, arca egyszerre vöröslött a zavartól és 

haragtól. Ugyan milyen jogon ébreszt bűntudatot benne ez a 
nyavalyás? Hogyhogy ő maga lett hirtelen a bűnbak? A fenébe 
vele! A megbocsátást nem lehet gombnyomásra irányítani, mint 
a kerti locsolót. Nagyon szép, amit a keresztyéni 



könyörületességről mondanak, de bizony a megbocsátó szónak, 
amikor nem őszintén gondolják, van valami mellékíze. És nem 
tud szépen gondolni Pragerre, pusztán azért, mert haldoklik. 
Akart, hogy a fene essen belé, de az izmai megfeszültek, akarattal 
tartotta nyitva a kezét, hogy ne szoríthassa ökölbe. Ha Prager a 
tulajdon apja volna, gondolta, szétverte volna a pofáját, ahogy ott 
feküdt, mert amikor nem vonhatjuk felelősségre az okot, akkor 
megelégszünk az eszközével is; meg aztán, Prager szenvedése 
igazán nem csökkenti az övét. 

A lift lefelé indult, s megint megállt a harmadikon; egy 
sugárzó arcú fiatalember szállt be, és szivarral kínálta Barneyt. 

– Fiú! – ujjongott ; négy kiló huszonöt deka! 
– Fogadja őszinte részvétemet – mondta Barney tudomást 

sem véve a szivarról, s benyomta a földszinti gombot. 
A fiatalember csak nézett, még a száját is eltátotta, s egyre 

kínálta a szivart; csak amikor a földszinten kinyílt a liftajtó, akkor 
tért magához. 

– Hogy lehet ilyet mondani? 
De Barney már a forgóajtónál járt. 

*** 

Amikor Karen kicsit jobban érezte magát, három emberből 
álló csapatot rendeltek mellé a sugárzásbiztonságiaktól. 
Vezetőjüket Josh Chamberlainnek hívták, zömök, középkorú férfi 
volt, nehezen szedte a levegőt, s időnként sóhajtozott, mint 
akinek ez az egész sok egy kicsit. Vastag szemüveglencséi mögött 
Karen sosem találta meg a pillantását; a férfi csöndesen és 
méltóságteljesen viselkedett, amikor hozzákezdtek köztisztasági 
jellegű feladatukhoz. 

Segédei egészen fiatalok voltak. Stan, a magas (haja a 
szemébe lógott, a mosolya félénk volt), valaha a háború előtt 
kosárlabdázott a főiskolán. A hadseregben képezték ki 
sugárfertőtlenítésre, mert, mint mondta, jó magas helyekre is fel 
tudott nyúlni. Marty, markánsan jóképű, kék szemű nőcsábász 
volt, látszott, állandóan gusztálgatja Karent; nem volt jellemző 
rá, most mégis hagyta, hogy a fiatalember pillantása az övébe 



mélyed. Nagyon örült, hogy egy fiatal férfi még most is vonzónak 
találja. 

Josh Chamberlain úgy tervezte, hogy a Food-Rite 
szupermarketet záráskor keresik fel. Amikor az utolsó vásárló is 
elment, beléptek a boltba. A főnök és a pénztároslányok a 
blokkmásolatokat nézték át; felpillantottak és rámeredtek a fehér 
overallos, csuklyás emberekre. Chamberlain megmagyarázta, 
miről van szó, de a főnök továbbra is bambán nézett. 

– Hogy mondta? Radioaktív micsoda? 
– Nem fontos – felelte Chamberlain. – Gyorsan 

ellenőriznünk kell a helyiséget, s már itt sem vagyunk. 
– Tulajdonképpen nincsen felhatalmazásom, hogy... 
– Nézze, ha nem nézhetjük át a boltot, akkor hívnunk kell a 

seriffet, és bezárják az üzletet. Karantén. Ezt akarja? 
– Nem, dehogy. Nos... azt hiszem, rendben lesz. – Idegesen 

felnevetett. – Amíg észre nem vettem Mrs. Starkot, azt hittem, 
hogy ki akarnak rabolni minket. Ezek a szerelések... 

Chamberlain rábólintott. 
– Ezzel más is így van. Nem maradunk soká. 
Stan és Marty az üzlet két szemközti oldaláról indultak, 

középen találkoztak. Eleinte nem találtak semmit, aztán Stan 
Geiger-számlálója kattogni kezdett az egyik pénztárgép mellett. 
Marty fogott egy vattás tetejű drótkefét, és dörzsölni kezdte a 
pénztárgép billentyűit. A pénztárosnők, akik eddig csöndben 
figyelték, mi történik, izgatottak lettek. 

– Nyugalom, lányok – szólt rájuk Chamberlain. – Ilyen kicsi 
mennyiség nem számít. Valamelyikük egy konzervről vagy valami 
dobozról szedhette fel, s amikor beblokkolták a vásárlást, 
levakaródott, s így esett a pénztárgép billentyűi közé. Nem kell 
izgulni miatta. Tapasztalt valaki égéseket az ujján? Nos, nem 
tudjuk, mennyi ideje volt itt ez a kis morzsa, tehát ha bárkin 
égések jelentkeznek, vagy hányingert érez a következő két 
hétben, az keresse meg a sugárzásbiztonsági felügyelőt a 
Központban. Ő tudni fogja, mi a teendő. 

Karen az arcukon látta, hogy neheztelnek rá. Szerette volna 
megmagyarázni, maga is csak ártatlan nézője volt a dolognak, de 
a rosszalló pillantások azt üzenték, jobb, ha csöndben marad. 



Az Elgin City Vegytisztítónál nem találtak semmit, Hecksher 
divatáruüzletében sem, a közeli kávézóban sem, és a többi helyen 
sem, amiket a következő pár nap során ellenőriztek. De Martino 
szépségszalonjában találtak némi radioaktivitási nyomot a 
széken, ahol Karen haját csinálták. 

Mr. Martino és a nála dolgozó fodrásznők teljesen pánikba 
estek, míg Josh – ugyanúgy, mint a szupermarketben – el nem 
magyarázott mindent. A tekintetük – megvetés és harag keveréke 
– megrémítette Karent. 

Mr. Martino megtörölte az arcát, és siránkozott: – A 
lányom... gyereket vár, s idejött a haját csináltatni, abban a 
székben ült Mrs. Stark után. Mi lesz, ha valamit felszedett? 

– Ha megadja a címet, valakit hozzá is kiküldök – válaszolt 
Chamberlain. – De valószínűtlen, hogy... 

– Istenem! Istenem! Mi van, ha mégis?! Ha valami történik 
esetleg az unokámmal!!? – Karenra meredt. – Ha valami történik 
velük, én magát... 

– Vigyázzon, mit beszél! – szólt rá bosszúsan Chamberlain. – 
Nincs joga Mrs. Starkot hibáztatni, ugyanígy a lányát is 
hibáztathatná, ha valakit megfertőzne. Inkább hálásnak kell 
lennie, amiért Mrs. Stark eljött velünk, hogy ellenőrizzük az 
üzleteket. A legtöbb ember nem segítene ilyen sokat. 

Mr. Martino azonban oda sem figyelt, arcán gyűlölet 
tükröződött. 

– Ide ne jöjjön többet! Mostantól valahová máshová vigye a 
nyavalyás, fertőzött haját! Karen érezte, mindjárt elbőgi magát. 
Teli lett a szeme könnyel, de nem akart sírva fakadni ez előtt az 
ember előtt. Megfordult, s kiszaladt az üzletből. 

Egész úton visszafelé igen nyomott hangulata volt, nem 
tudott válaszo lni Chamberlain megnyugtató szavaira sem, mely 
szerint a szupermarketben vagy Martinónál alig találtak valami 
szennyeződést, s még ha egy-két ember kapcsolatba került is a 
porral rövid időre, nem jelent majd egyebet, mint legfeljebb kis 
égési sérülést, ami idővel meggyógyul. Karen most máson 
töprengett. Hamarosan fel kell keresniük a nyári színház 
társulatát is. A Hedda Gablert természetesen nélküle mutatják 
be, de az első próbákon még ő is részt vett, sokan megérintették 



– főleg Dale, amikor a színfalak mögött megpróbált vele 
kikezdeni. 

Kicsit beszívott azon az estén, bekerítette Karent, a karjába 
kapta, és erőszakkal megcsókolta. Fogdosni kezdte, a kezét a 
ruhája alá csúsztatta, megpróbálta kikapcsolni a melltartóját, 
mielőtt még el tudta lökni magától. Eszébe jutott, hogy a mellén 
is találtak radioaktív nyomokat; tűnődött, vajon Dale is 
felszedett-e tőle, s ha igen, akkor ő is továbbadta-e a 
feleségének, vagy azoknak a nőknek, akiket megérintett; erre a 
gondolatra megundorodott saját magától. 

Chamberlain azt mondta, tervei szerint minden társulati 
tagot ellenőrizni fog a lakásán, aztán sugármentesíti az Elgin City 
Népfőiskola nagytermét, még mielőtt a következő próbát 
megtartanák. A maga esetlen módján megpróbálta rávenni 
Karent, hogy ne titkoljon semmit előle. 

– Olyan ez, ahogyan a beteg bízik az orvosban – mondta. – 
Tehát, egyáltalán nem kell aggódnia, ha megmondja, kivel volt 
valahol. Néha az emberek félnek elárulni nekünk, hol jártak vagy 
kivel, mert titkolnivalóik vannak. Egy dolgot megígérek, Mrs. 
Stark, én és a Sugárzásbiztonsági Felügyelet nem élünk vissza a 
bizalmával. 

– Mit akar ezzel mondani? 
– Semmit az égvilágon. De minden kapcsolatát ellenőriznünk 

kell. 
– Ahogyan a vérbajosokkal teszik, erre céloz? Ellenőrzik a 

kurva összes kapcsolatát, hogy lássák, hány férfit fertőzött meg? 
Chamberlain megdöbbent, aztán zavarba esett. 
– Igazán nem így értettem – mondta. – A munkámhoz 

tartozik, hogy megkérdezzem. Semmire sem céloztam. 
– Lehet, hogy nem. Elnézést, hogy ilyen hangon beszéltem 

magával. Ez az egész valahogy bűntudatot és szégyent ébreszt 
bennem, pusztán azért, mert valakit megérintettem. Hát... 
nagyon valószínű, hogy az egyik színész, Dale Waxler, felszedett 
valamit egyik este, ami akkor .. amikor megpróbált kikezdeni 
velem a színfalak mögött. 

Chamberlain bólintott, és kis jegyzetet készített. 
– Rendben van, s amint mondtam, ebből semmi nem jut ki 

másokhoz. A férje semmit sem tud meg. 



– A fene egye meg! Nem érdekel, ha megtudja! Nincsen 
semmi rejtegetnivalóm. Amikor így beszél, akkor bűnösnek 
kezdem érezni magam olyasmiért, amit nem követtem el. 
Beteheti akár a vasárnapi lapokba is, amennyire engem érdekel! 

Ennek ellenére, amikor kitették a házuknál, Karen arca égett, 
és szégyellte magát. 



Augusztus 

1. 

Még a szüleivel történt veszekedés előtt meg akarta mondani 
Barneynak, hogy állapotos. Jól tudta, hogy már egy héttel ezelőtt 
hazaérkeztek Kaliforniából, mégis kellemes meglepetést okozott 
az anyja telefonhívása szombaton, hogy este beugranak hozzájuk. 
Nem, igazán nem vacsorára, erősködött az anyja, csak rövid 
vizitbe. És, apropó, azt is szeretné tudni, igaz-e valami azokból a 
radioaktivitásra vonatkozó pletykákból. Előfordulhat, hogy...? 

Nem, nincsen semmi veszély, nyugtatta meg Karen. A házat 
nagyon alaposan ellenőrizték. A radioaktív szennyezést 
eltávolították. 

Amikor megmondta, hogy a szülei eljönnek hozzájuk, Barney 
öklével belecsapott a tenyerébe. 

– Istenem, tehát ránk szabadítják peren-kívül-megegyező 
Bradleyt, hogy megpuhítson minket. 

– Nem tenne ilyet. 
– Nem-e? Persze, lehet, hogy tévedek. Lehet, hogy tényleg 

nem verne át minket azért, hogy a cége helyzetét erősítse a 
National Motorsnál. Ha tévedtem, esedezni fogok a bocsánatáért. 
Ha nem hagyta, hogy őt használják fel ellenünk, akkor magam is 
megbocsátom neki azt a sok özvegyet és árvát, akiket ő beszélt rá 
szép, sima modorával a peren kívüli, filléres kártérítésekre. Ez így 
elég tisztességesen hangzik? 

– Mindig is utáltad a családomat. 
– Nem igaz. Mindig is felnéztem apádra – egy férfi, akinek 

megfelelő gyökerei vannak, akit a társadalom tisztelete övez. 
Mióta szakítottam a családommal, élt bennem valami ostoba 
remény, hogy apád talán tényleg elfogadna; ahogyan az enyém 
sosem tette. 

Karen most csak félig figyelt rá; egy pillanatra valami 
rezdülést képzelt érezni belül, s kezét a hasára tette. Korai még, 
hogy mozogjon, s mégis, előre érzi. A terhessége alig látszik. S 
most, hogy a sugárzás okozta tünetek – eddig is annyival 



enyhébbek voltak, mint Barneyéi – tünedeztek, csak a csöndes 
várakozás maradt számára. Oly valószerűtlen. Olyan meleg. Mint 
amikor buborékok emelkednek a víz felszínére. Szerette volna, ha 
Barney is megtudja, s együtt várnak csöndesen, de ha most 
elárulja, és aztán összevitatkozik a szüleivel, akkor Barney 
ellenük használná fel a gyereket. 

– Hagyjuk ezt későbbre – suttogta. – Nem tudod, miért jön 
vagy mit akar mondani. Minek izgatni magad. Feküdj le, s pihenj, 
míg ide nem érnek. 

Karen nyugalma, hogy nem állt oda veszekedni, meglepte. 
Mintha valami titkos bizonyossággal rendelkezne. Mikor 
hátradőlt a széken, Barney egyszerre csak észrevette, milyen telt 
és egészséges Karen. Az arca sugárzott a fiatalságtól, 
meghazudtolva a pörsenéseket a nyakán, de leginkább 
pillantásának békés melegsége zavarta meg. 

– Mit mesélt anyád? Van valami, amiről nem tudok? 
Karen gyöngéden megszorította a kezét. 
– Ne veszekedjünk ma este. Nem akarom, hogy gyöngének és 

kimerültnek lássanak. Feküdj le, és tartalékold az erődet. 
Gúnyosan akart visszavágni, de Karen gyöngédsége 

leszerelte. 
– Igazad van. Későbbre tartogatom a hangomat. 
Fenn, a hálószobában, a fény keresztben besütött az ablakon, 

ez bántotta a szemét. Odavánszorgott, behúzta az elsötétítőt. A 
hátán feküdt, nehezen kapott csak levegőt, közben megpróbálta 
kitalálni, mit titkol előle a felesége. 

A kocsifeljárónál fékező autó hangjára ébredt. Nagy nehezen 
felült, próbált úrrá lenni a szédülésen meg a hányingeren. Ide 
jutott – félt elaludni, mert megkönnyebbült ugyan az álomtól, de 
az ébredésért mindig keserves árat fizetett. A sötétben a cipőjével 
bajlódott, az ingét bedugta a nadrágjába. Látni akarta, amikor 
Jason Bradley átlépi a küszöbét, látni akarta főleg azért, hogy a 
félelem és idegenkedés jeleit láthassa rajta. Bradleyék voltak az 
első látogatók náluk három hét óta (mindössze egy mit sem sejtő 
ügynök jött be hozzájuk, aki megpróbálta elhitetni, mennyire 
szüksége van minden amerikai családnak egy bizonyos 
enciklopédiára már a gyerekek miatt is, akik éppen születnek, 
vagy a jövőben születni fognak, de Barney kihajította), most 



viszont tudni akarta, hogyan fogadják a dolgot Bradleyék. 
Kezével végigszántott a haján, hátrasimította, és bánta, hogy nem 
borotválkozott meg. Úgy festhet, mint valami csavargó. Nos, 
fogadják el olyannak, amilyen. 

Mire leért, Karen már az ajtónál volt, és az ajtókeretben ott 
álltak a szülők: Jason Bradley; magas és ötvennyolc éves kora 
ellenére szikár ember, haja fehér, hullámos; egészében véve 
jelentőségteljes figura, aki sikerei csúcsáról tekint le a világra. 
Barney ritkán látta másként, mint könyvekkel a háta mögött, 
tölgyfa burkolatú falak, bőrhuzatú székek között, koloniál stílusú 
otthonában. De itt is ugyanígy festett, mintha a könyvek és a 
bőrfotelek légkörét magával hozta volna. 

Laura Bradley jól tartotta magát; a nyakán és állán jelentkező 
ráncokat régen kisimította már a plasztikai sebész, ennek 
ellenére túlságosan sok arcpúdert és ajakrúzst használt; mintha 
úgy számítaná, hogy csak bizonyos távolságból nézik. Meghízott, 
s amikor köpenyét a székre dobta, ruhájából kidudorodott 
karjának fehér húsa. De Barney így is látta, kitől örökölte Karen a 
vonásait: ugyanolyan fekete haj, ugyanaz a zöld szempár. Karen 
is így festene ötvenévesen, ha olyan kényelmes élete lenne, mint 
az anyjának. 

Laura Bradley óvatosan lépegetett befelé, mint aki nem 
akarja bepiszkítani a szoknyáját. 

– Jaj, édesem, édesem! Óh, kicsikém, milyen szörnyű lehetett 
ez az egész. Borzasztó. Fogalmad sincs róla... amikor Denis 
Engstrom felhívott minket Los Angelesben, s elmondta, mi 
történt, szinte belebetegedtünk. Jason azonnal haza akart jönni, 
de éppen a kellős közepén volt egy ügynek, rá kellett vennie egy 
pocsék kis ügyvédet, hogy fejezze be azt a több ezer pert, amit a 
cég ellen indítottak. Borzasztó, koszos a körme, a cipőjét még az 
életben ki nem tisztította, el tudod képzelni? No, semmi baj, 
most itt vagyunk. Mennyi új bútor, és azok az új függönyök – 
milyen szép! Meg kell mondjam, kerestük a testvéredet az utolsó 
címén, de elköltözött. Nem hagyta meg hová. Egyszerűen 
felszívódott, Isten tudja hol van. Iszonyatos negyedben lakott, az 
egyik szomszédja azt mondta, kórházban is volt. Amikor a 
kórházból visszament a holmijaiért, feltűnően megváltozott. Jaj, 



ez az én lányom! A szomszédasszony azt mondta, valami új hitre 
tért át, vagy ilyesmi. El tudod ezt képzelni? A mi Myránk? 

Barney éppen akarta volna mondani, hogy bizony, ő el tudja, 
de a másik gyorsan témát váltott. Olyan fürge volt ez az asszony, 
az anyósa. 

– El kell mesélnetek mindent – mindent! – mondta. -Jaj, 
édesem, olyan fáradtnak tűnsz. Fájdalmaid vannak? Jason, nézz 
oda! 

Jason Bradley azonban a vejét nézte. Habozott kicsit, aztán 
mégis kezet nyújtott. Barney érezte, micsoda erőfeszítésébe 
került, s ettől rögtön dühös lett. 

– Inkább ne! – mondta. -Az ember sosem tudhatja az ilyen 
radioaktív szennyezésnél. Lehet az bárhol. Nem akarja 
megkockáztatni, ugye? 

– Barney, ez szörnyű! – kiáltott fel Karen. – Ne figyelj rá, 
Apa! Gondosan átvizsgálták a házat. Képtelenség, hogy bármi is 
visszamaradt volna. 

– Ha csak be nem hoztak valamit kívülről – felelte Barney. – 
Egész Elgin City tele van vele, tudja, én magam hordtam szét 
mindenfelé. 

Karen apja hűvösen nézett rá; Barney keserű hangjából 
biztosan kiérezte, hogy nem szívesen látott vendégek. Laura 
Bradley igyekezett megőrizni méltóságát, de nem tudta megállni, 
hogy idegesen körbe ne pillantgasson. 

– Ez teljesen lehetetlen, te is tudod – vágta oda Karen, s 
magával húzta az anyját az ebédlőbe. 

– Apa, gyere, igyál. 
Az apja elfogadta az italt, de nem akarta, hogy a vejéé legyen 

az utolsó szó. 
– Nagyobb hatással volt ez rád mint sejtenéd, Barney. Mindig 

nagyképű voltál és gúnyolódó, de sosem voltál ilyen gonoszkodó. 
Pszichiáterhez kellene fordulnod. 

– Hát, most éppen nem engedhetem meg magamnak – 
röhögött Barney. – Persze, ha a National Motors egy finom kis 
megállapodással küldte magát hozzám, akkor talán... 

– Barney! 
– Nincs semmi baj, drágám – nyugtatta meg a lányát 

Bradley. – Igazán borzasztó dolog történt veletek. 



– És nincs szükségünk a maga sajnálkozására! 
– Az együttérzés nem sajnálkozás! 
– Jaj, ugyan már, drága apuka, ez nem amolyan egyszerű 

vizit, igazam van? Legyen őszinte. Magát Engstrom küldte, hogy 
megdolgozzon minket, igaz? 

Az apja arcán megjelenő kelletlen vonás Karen előtt is 
világossá tette a dolgot. 

– Apu! 
– Csak, hogy tudd: Engstrom nem küldött engem. Valaki 

mást akart küldeni. Én ragaszkodtam hozzá, hogy magam 
beszélhessek veletek, mert úgy gondoltam, még mindig 
szívesebben halljátok tőlem, mint egy idegentől. Mindenesetre, 
éppen annyira a ti érdeketek, mint az övék, hogy gyorsan 
elintéződjék a dolog. 

Karen másfelé nézett, de Barney látta, bántja az egész. Most 
aztán megértheti végre, senkihez sem fordulhatnak ebben a 
szemét városban. Azt akarta, lássa csak Karen is teljes 
valóságukban, mennyire önzőek. 

– Persze – gúnyolódott – közös érdekünk, hogy gyorsan 
elintéződjék a dolog. Tehát, mit mondott Mr. Engstrom, mit tart 
az igazgatótanács megfelelő elintézésnek? Hogyan döntöttek 
végül, mit ér két ember, akik – jóllehet nem saját hibájukból – de 
radioaktivitásnak lettek kitéve? Nézzük csak... Hát, fizikai 
oldaláról tekintve – van ugyebár a betegség, a hányinger, a véres 
hasmenés, az általános gyengeség. Az orvosok azt mondják, hogy 
mi... de legalábbis én, gyengülő látással számolhatok, aztán egy 
idő múlva hályoggal is. Ezen a szememen már van is egy 
foltocska. Amikor túl sok a fény, akkor fáj, ezért napközben 
lehúzva tartjuk az elsötétítőket, s ezért olyan sötétek a lámpáink 
is, ha esetleg csodálkoznának. Persze, amikor a hályog már 
teljesen megért, megoperáltathatom, de ebben a legyengült 
állapotban egy operáció esetleg... 

– Nem hiszem, hogy minderre szükség lenne – szólt közbe 
Bradley. 

– Éppen ellenkezőleg! Biztosíthatom, nagyon is szükséges. 
Mert össze kell gyűjtenünk a veszteségeket, mielőtt döntenénk a 
megfelelő végkielégítésről. Szóval, ezek után jön valószínűleg a 
fehérvérűség vagy a csontvelőrák. Ha vigyázok magamra, és 



többé nem dolgozom, akkor még mindig elég hosszú életre 
számíthatok. És Karen is, persze. Úgyhogy elég pénzt kell 
kapnunk, hogy majd meg tudjunk élni. Azt már nem is említem, 
hogy valószínűleg mindketten meddők vagyunk jelenleg, és nem 
kizárt, hogy sosem lehet gyerekünk. Nem mintha értelme lenne 
gyermeket hozni erre a világra. Vajon mennyit kaphatunk azért, 
mert megfosztottak minket a gyermekáldás jogától? 

– Jól van, jól van! – Bradley letette a szemüvegét az asztalra. 
– Elhatároztad, hogy kellemetlenkedni fogsz és... 

– Már ezelőtt is lehetett volna gyereketek – mondta Laura 
Bradley a lányának. – Figyelmeztettelek, milyen ostobaság, hogy 
húzzátok-halasztjátok a gyereket. Emlékezz csak, én 
hangsúlyoztam, hogy... 

– Csak egy pillanatra, drágám – vágott közbe Bradley. – 
Szeretném megértetni vele, hogy ezzel a hozzáállással sehová sem 
jut. 

– Milyen hozzáállást várna tőlem? 
– És hogy ezzel csak ront a helyzetén, ahelyett, hogy javítana. 

Tekintettel kell lenned bizonyos dolgokra... 
– Rontok a helyzetemen? Mire gondol? 
– ...reálisan kell nézni az ügyet. Nem vagy már gyerek, sem 

pedig alkalmi munkás. A karrieredet egy szörnyű tragédia 
megzavarta, de tudod, milyen az üzleti világ. Az átlagembernek 
fantasztikus, Hollywood-ízű fogalmai vannak arról, hogy óriási 
összegre beperelhet valami hatalmas vállalatot. Ostoba 
álmodozás. De neked okosabbnak kell lenned. 

– Igazán? Éppen ellenkezőleg! Biztosíthatom, nagyon is 
szükséges. Mert össze kell gyűjtenünk a veszteségeket, mielőtt 
döntenénk a megfelelő végkielégítésről. Szóval, ezek után jön 
valószínűleg a fehérvérűség vagy a csontvelőrák. Ha vigyázok 
magamra, és többé nem dolgozom, akkor még mindig elég 
hosszú életre számíthatok. 

– Tudhatnád például, hogy tíz-tizenöt évig is elhúzhatnak egy 
felelősségmegállapítási pert, s nincs is garancia arra, hogy 
megnyered, mire végre tárgyalási szakaszba ér az ügy. 

– Igen, ezt ismerem. Addigra a tanúk meghalnak, a 
bizonyítékok eltűnnek. – Diadalmasan mosolygott Karenre. – 



Drágám, most részünk lesz a Bradley-féle módszerben. Láthatod 
apádat akció közben. 

De Bradley, úgy tűnt, nem zavartatja magát. 
– Elég régóta dolgozol a National Motorsnál, tehát tudhatod, 

aki hajlandó együttműködni velük, az hosszabb távon mindig jól 
jár. 

Barney Karent figyelte. Mialatt az apja beszélt, elhúzódott 
tőle, mint aki most látja először – nem otthon vagy társaságban, 
hanem a küzdőarénában, vértől csepegő karddal. 

– Igaz, mondja el, mi lesz hosszabb távon – kérte Barney. – 
Hiszen erről szeretnénk hallani. Így van, drágám? 

Karen elfordult. Az apja is átlátta, mire megy ki a játék. – Azt 
hiszem, jobb, ha elhalasztjuk a beszélgetést. Talán az lesz a 
legjobb, ha az ügyvédetekkel beszélek. 

– Jaj, dehogy, apuka! – mondta Barney. – Folytassa, kérem. 
Nézze el, hogy olyan csúnya a szám. A fájdalom és a hányinger 
időnként kellemetlenkedővé tesz. 

– Jobb lesz, ha megyünk – fordult Bradley a feleségéhez. – 
Nyilvánvalóan hiba volt, hogy ide jöttünk. 

– Apa, tényleg azért küldtek, hogy peren kívül megegyezz 
velünk? 

Jason Bradley a homlokát ráncolta. 
– Ezt a kérdést válaszra sem méltatom. Menjünk, Laura. 
Látszott, Laura Bradley megkönnyebbült. Maga köré 

kanyarította selyem belépőjét, felhúzta ceruzával megrajzolt 
szemöldökét. 

– Igazán megdöbbent, ahogyan mindketten viselkedtek. Ami 
magát illeti, fiatalember, úgy látom, nem sok tiszteletet táplál a 
felesége szülei iránt. Pedig mi mindent tett a férjem magáért. 

Barney a falnak dőlt, a kezében tartott itallal játszadozott. 
Nehezére esett, hogy titkolja elégedettségét, amiért az öregfiú 
ennyire lelepleződött. 

– Nem, nem felejtettem el, hogy az összeköttetései révén 
szerezte nekem ezt az állást. Bár akkor úgy hittem, már 
ezerszeresen megháláltuk. 

Bradley megfordult, indult kifelé, de Barney megállította. 
– Mielőtt távozna, nem akarja elárulni, mi a cég utolsó 

ajánlata? Ez esetben a látogatása mégsem volt hiábavaló. Lesz 



valami elképzelésünk, mit határoztak, és magával viheti a 
válaszunkat. 

– Igaz is, Apa, mit ajánlanak? Elégnek kell lennie, hogy itt 
szép békésen elrohadhassunk. 

– Édesem, csak nem hiszed... 
– Mondd meg, mit ajánlanak – suttogta Karen – és ne játszd 

nekem az apát. 
Majdnem az ajtónál – a felesége már a küszöbön állt – 

Bradley megfordult. 
– Igazán nagyvonalúak lennének. Gondoltam a ti jólétetekre 

is. Figyelembe véve, hogy nincs bizonyíték a mulasztásukra... 
– Szóval lefizették a laborban dolgozókat, ahogy ezt a cégtől 

független szakértők megállapították... 
– A Sugárzásbiztonsági Felügyelet bizonyítékai nem 

perdöntőek. Ők szállítják az izotópokat. 
– Mindent kockáztatni akarsz, hogy megtudd? Gondolj 

Karenra! 
– Kifelé! – mondta Karen remegve. 
– És vissza se gyertek! Soha többé ne gyertek ide! 
– Várj – mondta Barney, s megfogta az asszony vállát. – 

Halljuk, mi az ajánlat! Talán elhamarkodjuk a dolgot. Még az is 
lehet, hogy apád rábeszélte őket valami méltányos egyességre. 

– Barney, nem akarom, hogy... 
– Shhh! Csak mondja, apuka! 
Bradley habozott előbb, aztán vállat vont. – Az 

igazgatótanács tegnapelőtt soronkívüli ülésén megtárgyalta a 
helyzetet. A jogi szakértők figyelmesen átvizsgálták az ügyet, s 
engem utasítottak, hogy ajánljak fel nektek – nehezen mondta ki 
– tízezer dollárt. 

– Tízet? 
– Fejenként. Fejenként kaptok tízezret. 
– Mi kétszázötvenezerre pereljük őket, és erre felajánlanak 

húszezret! Már nem csodálom, hogy ide jött, s nem az 
ügyvédünkhöz. Mondja meg a barátainak a National Motorsnál, 
hogy a sugárzás az agyunkat még nem támadta meg. Mondja meg 
nekik, húszezerrel nem vesznek meg minket... 



– Várj csak, Barney. Tízezer fejenként, így mondta. Akkor az 
nem húszezer. Harminc. Tíz neked, tíz nekem, és gondolom, ezt 
az ajánlat magában foglalja – tíz a gyerekünknek. 

Első pillanatban Barney azt hitte, Karen csak tetézni akarta 
az ő piszkálódásait, de Karen álla remegett, szemében könnyek 
csillogtak. 

– Szerettem volna vidámabb körülmények között hozni a 
tudomásotokra. De most, hogy a gyermek útban van, s tervezzük 
a jövőjét; valószínűleg nem fogadhatjuk el ezt az egyezséget. A 
gyermek esetleg deformáltan születik, értitek. Valószínűleg egész 
életében gyámságra szorul. Miből fizetjük majd, ha elfogadunk 
ilyen csekély összegű kártérítést? Nem, nem, meg kell erről 
győzniük az esküdtszéket. És gondolom, egyetértünk abban, hogy 
az ügyvédünk képes lesz megnyerni a bíróság jóindulatát. 

Mielőtt az apja bármit válaszolhatott volna, Karen felrohant a 
lépcsőn, s onnan sikította: – Most pedig hagyjatok minket békén! 
Nincs szükségünk a segítségetekre! Egyikőtöket sem akarom 
látni többé az életben! Bevágta az emeleti hálószoba ajtaját, a 
zajtól visszhangzott az egész ház. 

– Megmondhattad volna – szólt Bradley. – Fogalmam sem 
volt róla. 

– Nekem sem – válaszolt Barney. 
– Ez megváltoztatja a helyzetet. Rá kell venned, hogy 

belássa... 
– Azt hiszem, ma estére már eleget látott. – Kinyitotta az 

ajtót, nézte, ahogy Bradleyék lassan kimennek a kocsihoz. Az 
utca másik oldalán, a járda mellett hagyták az autójukat, nem 
hozták a kettős garázsfeljáróig, ahogy azelőtt szokták. Lassan, 
fáradtan mentek; Jason Bradley válla nem volt olyan egyenes, 
fejét nem hordta olyan magasan, mint amikor megérkezett. 
Miután eltűntek, Barney fölment az emeletre, hogy megbeszéljék 
az ügyet. 

– Ne ma este – hüppögte Karen. – Erre az estére már 
kibeszélgettük magunkat. Nem akarok rágondolni. Menjünk 
aludni. Egyszerűen aludni szeretnék. 

Persze, aludni egyikük sem tudott. Karen teletömte magát 
altatókkal, ettől aztán rémségek karneválja lett az álmából: sötét 
alagúton át vitt az útja, ahol megvilágított rémalakok ugrottak a 



szeme elé, kacskakezűek, vízfejűek, szétfolyó szeműek, pikkelyes 
bőrűek, s mindannyian őt vádolták, amiért életet adott torz 
testüknek. 

Barney is forgolódott, míg a hajnali szürkület át nem 
szűrődött a redőny rései között. Végül feladta a kísérletezést, 
hogy elaludjon, lement kávét főzni. Szóval Karen tényleg terhes. 
De miért éppen most, amikor már az egész ötlet rossz vicc 
csupán? Mit tud a felesége a sugárzás magzatra gyakorolt 
esetleges hatásáról? Visszagondolva dr. Leroy szókimondására, 
úgy vélte, Karennek tudnia kell, mire számíthat. Nyilvánvalóan 
nem így akarta szétkürtölni a hírt. Mégis, jól esett látni a 
megdöbbenést Bradleyék arcán. 

Amikor Karen lejött, arca feszült volt és halvány. Barney az 
alakját figyelte, mialatt Karen csészét és aljat készített magának 
az asztalra. Alig látszott rajta. Igaz, kicsit megvastagodott 
derékban, a melle meg teltebbnek rémlett. Milyen hülyeség, hogy 
előbb nem vette észre. El volt foglalva saját testi változásaival, 
ezért volt vak az övére. 

– Nos, akkor büszke atya leszek három év után. 
Karen két szelet kenyeret tett a pirítóssütőbe, nem nézett rá. 
– Szóval, egész idő alatt, míg azt hittem, hogy a sugárzás 

miatt van hányingered, tulajdonképpen emiatt volt. 
– Nem, Barney, nem egész idő alatt. Kicsit mindkettő 

közrejátszott. A hányinger nagyon enyhén jelentkezett nálam. Azt 
hiszem, furcsa módon a terhesség segített a testemnek legyűrni 
azokat a tüneteket. 

– Mikorra várható? Vagy ez is titok? 
– December végére – válaszolta Karen halkan; nem akart 

provokálni, nem akarta, hogy provokálják. Szégyellte magát, 
amiért ilyen olcsó módon használta föl a terhességét, hogy a 
szüleit sokkolja vele. 

– És ki az apa? 
Ahogy kimondta, már megbánta. 
– Ne haragudj, ócska dolog volt ezt mondani. 
– Az volt. 
– Hát, ócska volt az is, hogy eltitkoltad előlem. Nyilván tudod 

már hosszú ideje. 
Az asszony a kávéját kortyolta. 



– Csak a múlt hónap óta tudom biztosan. Dr. Leroy úgy vélte, 
azonnal közölnöm kell veled, de én először egyedül akartam 
tisztázni magammal. Nekem kell eldöntenem, meg akarom-e 
tartani. 

– Nekem nincs semmi hozzáfűznivalóm? – Egy héttel ezelőtt 
még kipakolt volna ezért alaposan, de most, amikor Karen amúgy 
is félt, és össze volt zavarva, belátóan kellett viselkedni. 
Túlságosan könnyű lenne most bántani. Az asszony sóhajtása 
végigremegtette torkán az izmokat. 

– Nem akarom még, hogy befolyásoljanak. Először azt 
szeretném tudni, én mit akarok – úgy értem, igazából mit. Nem 
azt, hogy mit kellene akarnom, vagy mit várnak el tőlem, hogy 
akarjak, vagy mit volna okos akarnom. Szeretném megtudni, 
hogy mindez, ami én vagyok, amivé váltam – minden, amit 
önmagamnak mondhatok, az mit akar. Ha ezt megtudom, s ezt 
csinálom, akkor történjen bármi, az lesz a helyes. 

– Te valami jelre vársz. 
– Csak belülről. Önmagamból. Azt képzeltem, majd 

megálmodom, de csak rémálmokat látok mostanában. Amikor 
kislány voltam, nagyon sokat aludtam. Bármikor, ha bajba 
kerültem, vagy féltem valamitől, rögtön aludni mentem, hogy 
álmomban a manók és a tündérek tanácsot adjanak, mit tegyek. 
Nem is tudtad, ugye, még pszichiáterhez is elvittek, mert olyan 
sokat aludtam. Nincsen már tündérország sehol. Mindenütt 
ijesztőek a tájak. – Félénken nézett a férfira. – Még sosem 
beszéltem ezekről a dolgokról senkinek. Igazából nem is tudtam. 

– Sosem volt rá elég időnk. 
– Nem azért. Valami mindig közénk állt. Sosem kerültünk 

igazán közel egymáshoz. Én zavarba jöttem volna, te pedig – a 
baleset előtt – csak kinevettél volna. 

Megfogta a kezét, Karen belecsimpaszkodott. 
– Barney, félek. Nem tudom, mi a helyes. – Hirtelen 

kikerekedett a szeme a meglepetéstől. 
– Mi a baj? 
– Olyan furcsát éreztem. 
Barney odament, ahol Karen ült. 
– Fel vagy izgatva. 



– Nem. Olyan, mintha szárnyak csapkodnának bennem. Ez a 
gyerek. 

– Biztos? Mikor kellene érezned? 
– A negyedik vagy ötödik hónapban. Ezt hívják első 

magzatmozgásnak. Barney, félek. 
– Valószínűleg semmi az egész. Csak a képzeleted játszik 

veled. Nem aludtál eleget, és a tegnapi este után... 
Barneyt megrémítette a gondolat, hogy Karen belsejében egy 

élet fejlődik. Tennie kellene valamit, de mit? Egészen elképedt, 
hiszen érett felnőtt már, s ez mégis teljesen ismeretlen számára. 
Miért tud olyan keveset a terhességről és a születésről? 

– A te állapotodban csomó minden lehet, szél vagy esetleg... 
Mi baj? 

Karen betakarta kezével a száját. 
– El kell döntenem – pihegte. – Él, növekszik bennem, s nem 

tudom, mit tegyek. – Felállt, a nappaliba indult. Barney mozdult, 
hogy utánamegy, de Karen egy mozdulattal visszaintette. – 
Magamban akarok lenni. Kérlek, Barney. Gondolkoznom kell. 

Tiltakozni próbált, de amikor látta, milyen eltökélt Karen 
arca, visszakozott. 

– Rendben. Ha szükséged lesz rám, lenn vagyok. 
Lenn a műteremben leemelte a nedves leplet a Vénuszról. 

Már látja a különbséget. Hát persze, Karen meghízott egy kicsit. 
A melle teltebb, mint amikor először megmintázta. Megérintette 
a szobor vállát. De Karen ez egyáltalán, vagy Myra? Már maga 
sem tudta biztosan. Ha sikerül a kettőt eggyé ötvöznie, akkor a 
Vénusz egyikük sem lesz, hanem egy új asszony. Ha nem sikerül, 
az egész semmit sem ér. Nem akarja, hogy Karen megtartsa a 
gyereket. Elég bajuk van gyerek nélkül is. Nincs ereje harcolni a 
világgal. Egyedül maradni, békében, ha j avul az állapota, vagy a 
feleségével foglalkozni, amennyiben rosszabbodik. Még az orvosi 
tanács is ugyanoda lyukadt ki. Vegye könnyen, pihenjen sokat, ne 
izgassa magát. Eleinte borzasztóan szeretett volna gyereket, de 
most már más a helyzet. 

*** 



A kereveten ülve nézte az utca másik oldalán, a pázsiton 
játszadozó gyerekeket, és azon töprengett, mire gondol most 
Barney. Az egyértelmű, már nem vágyik gyerekre, de 
megváltozik-e, amikor a gyerek megszületik? Most, hogy 
másoknak is beszélt róla, először tűnt az egész valóságnak. Előbb 
kellett volna eldöntenie, mielőtt bárki más megtudta. Ugyan mit 
gondolt az anyja a gyerekszülésről? Laura Bradley hiú volt, 
bizonyára iszonyatosnak találta, hogy megnőtt a hasa először 
Myrával, aztán vele. Mégis, Laura Bradley két egészséges 
lánygyermekkel ajándékozta meg a férjét. 

Egész életében kellemes érzéssel töltötte el a családnak ez a 
kézzelfogható bizonyítéka. Jöhettek-mehettek az emberek Elgin 
Cityből fióküzemekhez és gyárakhoz a világ minden tájára; új 
házakat építhettek, régieket rombolhattak le: ez volt Bradleyék 
szülővárosa három generáció óta. Ő ide tartozik, itt akarja 
megszülni és felnevelni a gyerekét. 

Felkelt, a műterem ajtajához lépett. 
– Barney! 
– Gyere le! 
Lement, látta, hogy a férje a Vénuszon dolgozik: még egy kis 

anyagot adott a melléhez, megvastagította a derekát. 
– Ennyire látszik már? 
– Te döntöttél így. 
– Meg akarom tartani a gyereket. 
Letette a szobrászszerszámot, kezét megtörölte. 
– Ne siesd el. Beszéljük meg a dolgot. 
– Ez az egyetlen esélyem, hogy saját gyerekem legyen. Most 

itt van, él, formálódik. 
– Vagy deformálódik. 
Karen elfordította a pillantását; Barney megbánta, hogy 

mondta. 
– Ez az a kockázat, amit vállalnom kell – suttogta. Egy sámlin 

ült, egyenes háttal, megpróbált nem remegni. – Ez a valami itt és 
most létezik. Elfogadom, akármilyen lesz, és szeretni fogom. 

– Hát, nem ígérhetem, hogy ugyanezt teszem én is. 
– Nem is várom. 



Mialatt beszélt, még több agyagot adott a hasra, gyorsan 
dolgozott az anyaggal, hogy még nagyobbra duzzassza, mint 
amilyen Karen valójában volt. 

– Ennyire nem nőttem meg – nevetett az asszony. 
– Nem – hagyta rá a férfi mosolytalanul – de kezdelek 

ilyennek látni. És úgy formázom a tárgyakat, ahogyan én látom 
őket. 

– Akkor nem akarom nézni – mondta Karen, elfordult, indult 
felfelé. Barney elpusztítja a Vénuszt, valami egészen mást csinál 
belőle őmiatta. 

– Persze, hogy nem. Nem akarod tudni az igazságot. A magad 
kis tündérmeséi között akarsz élni. Azt hiszed, ez majd 
megváltoztatja az életed... 

– Az életünket. Azt mondják, a gyerek szerencsét hoz. 
– Ilyen áron nem kell. 
– Ezentúl itt akarod tölteni az életed a befejezetlen műveid 

között? 
– Ez nem volt szép. Nagyon jól tudod, volt idő, amikor be 

tudtam fejezni a szobrokat. Volt idő, amikor az agyag tapintása, a 
látványa, ahogyan előttem formálódott olyanná, amilyennek 
elképzeltem, a legfontosabb dolog volt a világon. Imádtam 
befejezni a szobrokat, mert sosem aggasztott, hogy befejezzem 
őket. Dolgoztam rajta, éreztem, hogy változnak, alakulnak kezem 
alatt, és csak ez számított. A befejezés természetesen jött, 
anélkül, hogy gondolkoztam volna, vagy aggódtam volna miatta. 
Még most is lejövök dolgozni, mert használnom kell a kezemet; 
ez valami kényszer talán, hogy dolgozzak az anyaggal, hogy 
formáljam még akkor is, ha tudom, semmi nem lesz belőle, meg 
túlságosan is kritikus lettem, túlzottan aggodalmaskodó vagyok. 

– Mindig azt mondtad, te nem lehetsz bírája saját művednek, 
a te feladatod, hogy alkoss, döntsék el mások, jó-e vagy sem. 

Barney felnevetett. 
– Ez úgy hangzik, mint egy nagyon fiatal művész szónoklata. 

Amikor az ember fiatal, rengeteg szabályt állít fel, és nagyon 
bölcs elveket kínál magának és másoknak, hogy aszerint éljenek. 
Csakhogy a művész nem dobhatja el az ítélkezést, amikor elér egy 
pontra, ahol meg tudja különböztetni a jót a rossztól, a helyeset a 
helytelentől. Nem, de ezzel együtt, szükségem van az agyag 



tapintására, ezzel együtt is dolgoznom kell. Még akkor is, ha 
régóta nincsen benne örömem; de legalább még képes vagyok 
dolgozni. Akadhatnak silányabb inspirációk is az ember életében. 

– Nézd, én nem vagyok szobrász. Asszony vagyok, s az 
életemet emberek között akarom leélni. 

– Ez rajtad áll. – Adott egy golyócska anyagot a Vénusz 
arcához, eltorzította az arckifejezését egy irányba – most inkább 
Karen volt a szobor, semmint a nővére. – Ez a te életed egy része. 

– A másik része a tiéd. – Elindult felfelé. – Készítek ebédet. 
Ha készen vagy, bármikor jöhetsz. 

Amikor Karen elment, Barney kiszikkadtnak érezte magát 
belül. Jó néhány percig nézte a szobrot, majd megnedvesítette a 
takaróleplet és letakarta. Aztán megnyugodott, és lassan 
felballagott. 

*** 

Atomenergia Bizottság maj dnem három hónappal a baleset 
után adott hírt a vizsgálatról. Ugyanaz a cikk jelent meg 
ugyanazzal a címmel mindkét újságban: a helyi lapban és a Elgin 
City pressben is. A hírt szépen eldugták a középső oldal 
hirdetései közé 

 
VIZSGÁLAT A BALESET ÜGYÉBEN 

 
Elgin City, aug. 22 

 
Az Atomenergia Bizottság (AEB) befejezte a vizsgálatot a 

National Motorsnál történt baleset ügyében melynek során 
radioaktív szennyezés került Elgin City-be. 

A Sugárzásbiztonsági Felügyelet tájékoztatón adta hírül a 
vizsgálat eredményét és dr. Edgar McMahon a Motors 
igazgatója itt mondta el, hogy a radioaktív szennyezés akkor 
történt, amikor a hibás 192-es izotópú iridium túlcsordult. A 
baleset idején a sugárzó anyag észleletlenül jutott át radioaktív 
laborból a ventillátorcsöveken a mellette levő irodahelységbe, s 
onnan a szétszóródott szennyeződés Prager vezető technikus 
cipőjére került. Onnan a munkatársa, Barney Stark, aki a 



formatervező részleg modellezője, autóját szennyezte be a 
radioaktív porral. Eztután Mr. Stark az autójából saját 
otthonába, majd Elgin Gity különböző helyeire hordta szét. 

Az elmúlt hónapban az egészségügyiek és az ohiói székhelyű 
Sugárzásbiztonsági Felügyelet technikusai sugármentesítést 
végeztek Elgin City, Hamtramck és Detroit belvárosának több 
részén. Jóllehet, a szakemberek még mindig dolgoznak Elgin 
Cityben, a területi irányító, Louis M. Garson biztosította az 
újságírókat, hogy a radioaktív anyag döntő többségét már 
megsemmisítették. 

Mr. Engstrom, a Kutatási és Fejlesztési Központ és E. M. 
Jensell, az Atomenergia Bizottság képviselője közös 
nyilatkozatban fejtette ki a sajtó munkatársainak, hogy a 
baleset tényét azért nem hozták eddig nyilvánosságra, mert időt 
akartak engedni a Sugárzásbiztonsági Felügyeletnek, hogy 
munkáját nyugodt körülmények között végezze, s elkerüljék a 
pánikot, amit a hír túlságosan korai közlése okozott volna. Mr. 
Phinney, a polgármester megnyugtatta Elgin City lakóit, hogy a 
városban nincsen többé veszélyben a lakosság egészségügyi 
biztonsága. 

 

2. 

Barneyt készületlenül érte az egész városra kiterjedő 
hisztéria, mely rögtön kirobbant, amint a hír napvilágot látott. A 
telefon kora reggeltől szakadatlanul csengett, Karen meg ő 
egymást váltották, hogy a Sugárzásbiztonsági Felügyelet 
ügyfélszolgálatához irányítsák a telefonálókat. Az augusztusi 
délelőtt folyamán – mely a michigani Kereskedelmi Kamara 
szerint pompás, vakációzásra alkalmas hétvégének ígérkezett – a 
helyi rádió- és tévébemondók túlterhelt telefonvonalakról 
kezdtek hírt adni az egész városban: a szerkesztőségekben, a 
városi tanács egészségügyi hivatalában, a polgármesteri 
hivatalban, a Kereskedelmi Kamarában, a közterület-
fenntartóknál; minden intézményt, mely bármit tudhatott, vagy 
tanáccsal szolgálhatott, elárasztották a telefonhívások. 



– Meg tudják mondani, hová menjek orvosi vizsgálatra vagy 
bármiféle kezelésre? Egy fiatalember mellett ültem a buszon, és 
biztosan tudtam, hogy a National Motorsnak dolgozik... 

– Kérem, egy órája hívom magukat. A következőt akarom 
megtudni. Múlt héten keresztülautóztam a Központon. Most az 
akkumulátorom hirtelen több áramot termel a normálisnál, 
ilyesmit sosem csinált azelőtt. Hol tudhatom meg, nem került-e 
az a valami a kocsimba? Talán a kerekek szedték fel, vagy ilyesmi. 

– Egészen biztos. Bob Halleckékat látogattuk meg, akinek az 
unokatestvére a National Motorsnál dolgozik. És hirtelen 
fájdalmaim vannak a mellemben. Mindkettőben. Mintha 
radioaktív tűkkel szurkálnának. 

– De kérem, sürgős! Szigorúan bizalmas információm van. Az 
egész a kommunista ügynökök műve, akik több mint egy éve 
követnek engem... 

Egy háziasszony azt akarta megtudni, biztonságos-e a port 
letörölni az ablakdeszkáról. Egy kempingező azt tudakolta, vajon 
a tavak is fertőzöttek-e. Egy hölgy kutyája furcsán kezdett 
viselkedni: felszedhetett-e más kutyáktól radioaktivitást? A 
sugárzásnak köszönhető-e – kérdezte egy gazdálkodó – hogy 
ennyire nem az évszaknak megfelelő az időjárás? 

Tucatjával jöttek a telefonok a környező városokból, az 
emberek tudni akarták, van-e atomrobbanási veszély. Egy férfi, 
aki a saját bombabiztos óvóhelyének melléképületéből telefonált 
– ide menekült feleségével, anyósával és négy gyermekével – 
puskával a kezében állt őrt, hogy mindenkit távol tartson, s azt 
kívánta megtudni, vajon közleményben tudatják-e a lakossággal, 
hogy mikor biztonságos elhagyni az óvóhelyet. 

Mindenki, aki bárkit ismert a Kutatóktól vagy a 
Formatervezéstől, vagy aki Starkékat ismerte, s látta a 
Sugárzásbiztonsági Felügyelet teherautóit feltűnni a házuknál, 
most kötelességének tartotta, hogy telefonáljon, s elmondja, 
mennyire sajnálja a hallottakat. Hogyan érzik magukat? És mit 
gondolnak a továbbiakról? Tudnának-e segíteni valamiben? És –
 óh, igaz is... még valami. Butaság, persze, hogy az, de ott jártunk 
nálatok két hónappal ezelőtt – emlékszel? Előfordulhat, hogy...?! 
Ugye megértitek, de gyerekeink vannak, s azóta is egyfolytában 
aggódunk, hogy... persze, megértitek... 



Persze, természetesen. És mindössze csak annyit kell tenni, 
hogy érintkezésbe lépnek az egészségügyi osztállyal vagy a 
sugárzásbiztonságiakkal, és megvizsgáltatják magukat. A 
radioaktivitás legnagyobb részét már semlegesítették, az 
Atomenergia Bizottság szerint valószínűtlen, hogy bárki – akit 
eddig nem ellenőriztek – komoly sugárártalomnak legyen kitéve. 
A polgármester máris a lakossághoz fordult, és kért mindenkit, 
mutasson jó példát és őrizze meg a nyugalmát; ne üljenek fel a 
nem hivatalos személyektől származó, meg nem erősített 
értesüléseknek; ne hagyják, hogy a mende-mondák pánikot 
okozzanak. Tehát, a legjobb megoldás, ha megvizsgáltatják 
magukat. Mindössze egy gyors ellenőrzésről van szó. Igen, igen, 
fájdalommentes. Nem, nem kell érte fizetni. 

A Sugárzásbiztonsági Felügyelet fél tucat vizsgálóállomást 
szereltetett fel Elgin Cityben, másnap minden telefonálót 
odairányítottak orvosi vizsgálatra. Már előző éjjel megkezdődött 
a sorbanállás. Másnap reggel hat órára a sor körbefogta az egész 
háztömböt, s még több utcasaroknyira is kígyózott. A Főutcán 
forgalmi dugó keletkezett, az autókat elterelték a National 
Motors tér mentén. Röplapokat osztogattak, melyeken a Detroiti 
Városi Tanács előző napi határozatát idézték: a határozat 
bizalmát fejezte ki az Atomenergia Bizottsággal, a 
Sugárzásbiztonsági Felügyelettel és a National Motorsszal 
kapcsolatban. 

A megnyugtatások ellenére, vagy lehet, hogy pontosan azért, 
a pánik azonnal kitört. A tavak partján nyaralók annyi ideig 
maradtak, ameddig ellenőrizték őket, aztán tüstént 
összepakoltak, s elmenekültek innét. Mintha azután, hogy 
bizonyossá vált, ők "tiszták"; féltek volna bárki mással 
kapcsolatba kerülni. 

Nagy keletje lett az üzletekben kapható Geiger-számlálóknak. 
(Noha a detroiti Fogyasztók Tanácsa figyelmeztette a vásárlókat, 
hogy lelkiismeretlen gyártók ezerszámra küldik az üzletekbe a 
forgalomból kivont, megbízhatatlan műszereket csillagászati 
árakon, az emberek mégis úgy vélték, bármi, ami kattog, jobb a 
semminél. Talizmánnak tekintették.) Elgin City gazdagabb 
polgárait felháborította a radioaktivitásnak ez a formája, mely 
teljesen feleslegessé tette költséges atomóvóhelyeiket és polgári 



őrségi gyakorlataikat: a ruhára tapadó radioaktív szennyeződést 
nem vijjogó szirénák adják hírül általában. 

A Wynn Streeten, a belvárosban utcai verekedés tört ki, 
amikor az egyik járókelő hozzáért egy másikhoz. Az emberek 
felhagytak a kézfogással, s az utcákon néhány kórházi 
szájmaszkféle is feltűnt. A város haragja először a National 
Motorsra irányult; minden reggel vandál rongálások történtek a 
Kutatási és Fejlesztési Központban – betört ablakok, falra festett 
trágárságok, autófeljárókra és a tér közepén lévő műtóba 
kiborított szemét. Amikor a vandál cselekedetek komolyabbá 
váltak, a National Motors úgy döntött, egy időre bezáratja a 
Központot. Minden kutatást a Hazel Park laboratóriumaiban és 
az Eastern State Egyetemen folytatnak tovább. Így aztán Elgin 
City lakói új célpontot kerestek. Max Prager nem volt elérhető, de 
néhányan emlékeztek rá, hogy Starkék hordták szét a fertőzést a 
városban, és Starkék még most is itt laknak. 

Egyik este kő verte be a nappali ablakát, majdnem eltalálta 
Karent; egy repülő üvegdarab felsebezte Barney homlokát. 
Barney kirohant, de csak egy kivilágítatlan autót látott. Amikor 
az autó az utcai lámpa alá ért, akkor vette észre, hogy elöl is, 
hátul is férfiak ülnek a kocsiban, de a rendszámtáblát nem tudta 
leolvasni. 

– Ezek nem gyerekek voltak – ordította becsapva az ajtót. – 
Felnőttek. – Majd megfulladt mérgében. Szeretett volna elkapni 
valakit. Elég dühöt érzett, hogy öljön – nem szépen, tisztán, 
puskával vagy késsel, hanem hogy fájdalmasan agyonverhessen 
valakit. Belevágott az ajtófélfába, mindkét öklével verte, míg csak 
le nem kellett dőlnie a kanapéra. 

Karen egy kis írást talált a kőre erősítve: "Takarodjatok Elgin 
Cityből – olvasta –, vagy kifüstölünk innen." 

– Ettől féltem – suttogta a férfi. – Addig üldöznek minket, 
míg el nem megyünk. 

Egy hét múlva újabb kő repült be, s kétszer próbálták 
felgyújtani a házukat. A második kísérlet után az álmos szemű 
Phinney polgármester eljött hozzájuk, s közölte, felhatalmazta a 
rendőrfőnököt, hogy egyenruhás rendőrt állítson a ház elé. Ez egy 
időre védelmet jelenthet, szabadkozott, amíg a dolgok 



elcsöndesednek. A polgármester úgy gondolta, eladják a házukat, 
s elköltöznek, ahogyan mások is tették a Kutatási Központtól. 

– Nem áll módunkban – felelte Barney ; addig nem, míg az 
ügy nincsen lezárva. 

Phinney polgármester legszebb kampánymosolyát 
villantották rájuk, szeme félig becsukva, mint aki álmában 
bólogat vidáman. 

– Hallottam, a cég szép kártérítést ajánlott maguknak. Azt 
hittem, boldogan felhagynak ezzel a kavarodással. 

– Nem tudom, mit hallott – mondta Barney – de az ajánlat 
alig volt több a semminél. Semmit sem szeretnénk jobban, mint 
eladni ezt a házat, és még ma elmenni innen, de az ügyvédünk azt 
tanácsolta, hogy egyelőre ne tegyünk semmi ilyet. 

Barney azt hitte, a polgármester mindjárt elalszik nagy 
mosolyogva a kanapén, de a polgármester horkantott egyet, s 
összeszorította húsos ajkait. 

– Mr. Engstrom sógorától hallottam, hogy nagy pénzt 
akarnak csinálni ebből, s az sem érdekli magukat, hogy ha perre 
megy az ügy, a Központot esetleg hosszabb ideig zárva tartják, és 
egy csomó embert elbocsátanak. 

– Miféle badarságok ezek? 
– Ezt beszéli mindenki. Azt is mondják, hogy a Központot 

esetleg délre viszik, ahová sok másik cég is települt. 
– Ugyan már, maga pont olyan jól tudja, mint én, hogy ez 

képtelenség. A Központot rögtön megnyitják, ahogy elül a pánik. 
– Lehet, de sok itt az olyan ember, aki aggódik a fizetése 

miatt, s szerintük maga egyike azoknak, akik felelősek ezért. Úgy 
hiszem, nagy hibát követnek el, ha nem adnak túl a házon, s nem 
költöznek el innen. 

– Múlt héten beszéltünk egy ingatlanügynökkel. 
Phinney bólintott. Tudott róla. A polgármesteri hivatal – 

nyilvánvalóan – közvetlen kapcsolatban állt a város valamennyi 
ingatlanügynökével. (Elgin City arról volt nevezetes, hogy 
szigorúan megszabta, miféle emberek vásárolhatnak ingatlant, 
még szigorúbban, mint Grosse Pointe-ban csinálták a híres 
"Pointe Systemmel" – minden megállapodást gondosan 
ellenőrzött a polgármester, a legnépszerűbb e tisztségben, aki 
valaha is Elgin Cityben működött.) 



– Akkor azt is tudja – folytatta Barney sietve ; hogy az ügynök 
megmondta, nem fogják megvenni a házat, mert az emberek 
félnek, hogy még mindig radioaktív por van benne. 

– Nos én nem egészen így hallottam. Lester Parkso azt 
mesélte, egészen elfogadható árat ajánlott – tekintetbe véve a 
körülményeket. – A polgármester megengedően körbepillantott a 
házon, melyre annyi szót pazaroltak. 

– Elfogadható árat? – Barney tudta, hogy fegyelmeznie kell 
magát a város legnagyobb hatalmassága előtt. De forrt benne az 
indulat, hogy belevágjon ebbe az álmos mosolyba, lássa rajta a 
meglepetést, a haragot, a fájdalmat, bármit, csak ne ezt a puffadt, 
nehéz szemhéjú álarcot. – Tizenkétezer dollár elfogadható? Ezen 
a házon harmincötezer dollár kölcsön van. Egész életünkben 
adósságban maradnánk. 

– Maga mondta, valami veszteséget a radioaktivitás után el 
kell viselni. És csinos kis haszonra tesznek szert hamarosan, ha 
megállapodnak a céggel. 

– Nem kötünk megállapodást kényszer hatására, a fene egye 
meg! Nem érdekel, ha évekbe telik, míg az ügy a bíróságra kerül. 
Harcolni fogunk. 

A polgármester most első ízben felvonta a szemöldökét, s 
majdnem elhalt az arcáról a mosoly, aztán csak vállat vont. 

– Hát, ez a maguk... döntése – (Barney tudta, hogy 
"temetést" akart mondani) –, de nem hiszem, hogy okosan 
cselekszenek. Bonnard rendőrfőnök huszonnégy órás szolgálatba 
rendel ki valakit néhány napig, mindenesetre... talán a dolgok 
elsimulnak maguktól. De meg kell hogy értsék, nem tehetünk 
örökre őrszemet a házuk elé. Elgin Citynek nincsen túl nagy 
rendőrsége. 

– Fegyverviselési engedélyt kérek majd a rendőrfőnöktől – 
mondta Barney. Hülye ötlet volt, sosem lenne bátorsága 
használni, csak virtuskodásból mondta. 

– Ne tegye. Nem hiszem, hogy a rendőrfőnök hozzájárulna az 
engedélyezéshez – válaszolt Phinney. – Nincs szükségünk 
valakire, aki haragszik az egész városra, s megtöltött pisztollyal 
járkál. De nincs ám. Éppen elég volt az ilyesmiből a zavargások 
idején. 



Amikor Phinney elment, Barney felhívta a rendőrfőnököt, s 
megtudta, amit a polgármester előre megjósolt: a lakosság 
érdekeit sértené, hogyha fegyverviselési engedélyt adnának 
számára. 

Karen tiltakozása ellenére elment egy sportüzletbe Detroit 
belvárosába, ahol senki sem ismerte, s vásárolt egy duplacsövű 
sportpuskát meg két doboz lőszert. Életében nem vadászott, de a 
következő napokban jópárszor kiment az erdőbe, és, ahogy olyan 
sokszor látta a westernfilmekben, célba lövést gyakorolt a fákon 
és konzervesdobozokon, egészen addig, míg úgy nem érezte, ha 
muszáj, bánni tud a fegyverrel. 

– Jobbra fordul minden, ha elmúlik ez a félelem – 
makacskodott Karen – és ismét megnyitják a Központot. Pár 
héten belül mindenki elfelejti az egészet. 

Ám a Verne benzinkút tulajdonosa, ahol rendszeresen 
tankoltak és olajat vásároltak a kocsiba, megkérte őket, 
vásároljanak másnál ezentúl, mert a benzinkút kezdi elveszíteni 
állandó vevőit, akik attól félnek, hogy a benzinszivattyú 
szennyezett lesz Starkék új kocsijától. 

Barney összevitatkozott a tulajdonossal, az be is látta, hogy ez 
lehetetlen, de a vásárlói nem gondolkodnak mindig logikusan, 
mondta. Ameddig az emberek félnek a sugárfertőzéstől, addig 
nem jönnek az ő benzinkútjához vásárolni, s végül is, neki négy 
gyereke van, az ötödik meg éppen útban. Barney belevágta a 
pofájába a pénzt; Karen biztosra vette, hogy legszívesebben 
nekiesne a férfinek. Megérintette a karját, Barney vad szemekkel 
nézett rá, aztán szép lassan visszavezetett a házhoz. 

Ugyanekkor történt, hogy Mr. Harkness a Food-Rite 
Supermarketből megkérte őket, vásároljanak ezentúl másik 
üzletben; a Norton-féle tejtermékbolt nem hozta többé ki a 
házukhoz a friss tejet. Az újságosfiú is telefonált, bocsánatot kért, 
de a többi kuncsaftja azt mondja felszedhet ő is radioaktív 
szennyeződést Starkék verandájáról, amikor minden héten 
odamegy az újságpénzért. A biciklijéről ezentúl is behajítja a 
küszöbre az újságot, de ha nincs ellene kifogásuk, küldjék el 
mától postán a pénzt. Egyre többször kellett Eigin Cityn kívül 
elintézniük a bevásárlásaikat; kétszer egy héten beautóztak 



Detroitba, ott vették meg az élelmiszereket, meg ami a 
háztartásba kellett. 

Néhány ember rövid levélben együttérzéséről biztosította 
őket. Karen egyik távoli unokatestvére Grosse Pointból egy 
gyümölcskosarat küldött. Nat Winters telefonált, érdeklődött, 
segíthet-e valamit. Karen figyelte, amint Barney beszélt vele 
telefonon, s hallotta, milyen óvatosan fogalmaz, mint aki arra 
vár, hogy felfedje a hívás igazi okát, de amikor rájött, hogy 
szimpla együttérzés volt csak Winters részéről, Barney egészen 
meghatódott. 

Látogatóik mindössze egyszer akadtak: egy idős pár a másik 
háztömbből, Mr. és Mrs. Lausch, egy nyugdíjas könyvelő és a 
felesége, mindketten túl a hetvenen; azelőtt is gyakran integettek 
a verandájukról, amikor Karen vagy Barney elhajtott előttük. Egy 
forró délután jöttek látogatóba, ünnepélyesen felöltözve: az 
asszony kék-fehér nyomott mintás ruhában, művirágos 
szalmakalapban és fehér kesztyűben, az öreg csíkos 
vászonöltönyben, nyakkendőben; házi süteményt hoztak és egy 
befőttesüvegben ribizlizselét. Már jóval előbb tervezték a 
látogatást, mondta Mr. Lausch, hogy megkérdezzék, segíthetnek-
e valamiben. 

Karen behívta őket a lakásba, és ott marasztalta teára. 
Először félt, hogy Barney mérges lesz és gunyoros, de Barney 
szépen elbeszélgetett Mr. Lauschsal az időjárásról, a vadon növő 
fűről, az iskolakötvények dolgáról, melyről az itt lakók ősszel 
szavaznak majd; Karen ezalatt Mrs. Lauschsal 
süteményreceptekről beszélgetett, s kapott is néhány útmutatást, 
hogyan tegyen el ribizlizselét. 

Amikor körülbelül egy óra múlva távoztak, Karen sírva 
fakadt, Barney megölelte. 

– Szeretnék olyan lenni, mint ők, amikor megöregszem, 
Barney. Szeretnék jó és szeretetre méltó lenni. – A férfi arcára 
emelte a szemét, de Barney távolinak látszott, s a szeme is 
szomorú maradt. 

Már túljutott a hányinger és véres hasmenés első szakaszán, 
most az egyre növekvő gyöngeséggel és levertséggel kellett 
szembeszállnia: ezért dühödten dolgozott szinte a 
végkimerülésig. Egész csomó új alkotást kezdett, közülük a 



legfontosabb egy olyan figura volt, melyet már évekkel ezelőtt 
tervezett megformálni – a Vén tengerészt, barázdált vonásait, 
hosszú ujjait, kifejező arcát, mely fogva tartotta az esküvői 
vendég figyelmét, míg az öreg elmondta borzalmas történetét. 
Azt már régen eldöntötte, hogy az albatrosz az öreg nyaka körül 
túlságosan egyszerű lenne. Nincs szüksége szimbolizmusra. 
Aszott figurát akart – de nem a menekültek csonttalan 
erőtlenségét –, inkább nagyon is feszült nyakat képzelt, 
miközben az arcot fájdalommal átszőtt érzékenység világítaná be, 
ez az érzés löki vissza az életbe a Vén tengerészt – ezért akar 
minden idegszálával élni, hogy elmesélhesse történetét, s fogva 
tartsa az esküvői vendéget fénylő pillantása. 

A kép és a kihívás, hogy megmintázza, ugyanolyan formában 
jelentkezett, mint amikor először merült fel benne az ötlet – még 
a középiskolában. Angoltanára – Coleridge szerelmese –
hangosan olvasott fel részleteket a költeményből; Barney még 
most is emlékezett a tanár hangjában remegő fojtott 
szenvedélyre. Aztán az egészről megfeledkezett, de évekkel 
később, egy hideg éjszakán a Cadillac téren valami részeg, aki a 
tengerészek borsószínű zubbonyát és fekete kötött sapkát viselt, 
megállította, és érdes hangján egy italravalót kért tőle; közben 
elmesélte, milyen hosszú ideje él már hajó nélkül. Barney adott 
egy dollárt, és azon az estén megcsinálta a Tengerész első 
vázlatait. 

De nem volt megelégedve: az arc és kéz megkínzott vonásai 
valahogyan nem akartak életre kelni. Végül is mit tudott 
egyáltalán a szenvedésről, a szomjúságról, a tűző melegről, a 
kétségbeeséséről? Félretette a vázlatait, el is feledkezett róluk, 
olyasmikkel foglalkozott, amiket megértett (a Zuhanó 
akrobatával nyerte a Detroit Institute diákemlékérmét, s az 
Elfáradt futó szerezte neki az ösztöndíjat az Eastern State 
Universityre.) És most visszatért az ötlet kihívás formájában: 
mintha most már igazából ismerné az öreg szomjúhozását, 
érezné, hogyan tüzel a bőre, megosztaná vele azt az időtlen 
világot; melyben tegnap és holnap szétporlad a kezében, mint a 
kiszáradt agyag. 

De ez sem jött könnyedén – semmi sem úgy jött, ahogyan 
képzeletében látta; volt valami makacsság ebben a figurában, 



pont olyan, mint a Vénuszban – a fejek, a lábak idegenné váltak, 
míg végül kétségbeesve félretett minden vázlatot és agyagmintát; 
megpróbálta felidézni a magányos férfi alakját, aki megállította 
az utcán, talán sikerül ötvözni azzal a hangulattal, mely a vers 
hallatán először fogta el. 

Az elején mindig így volt – hamarosan teljesen beleveszett a 
munkába –, megfeledkezett időről, fájdalomról, az egész világról. 
Amikor új szoborba kezdett, mindig érezte ezt az izgalmat, mely 
feloldódást és teljességet ígért, s valami irányt látszott adni az 
életének. Persze, az is jó volt, befejezni valamit, tudni, hogy 
sikerült; de még ennél is fontosabb elkezdeni valamit, ami hosszú 
időre birtokba veszi az embert, érezni, hogy jól halad a munka. 

Majdnem két hétig így ment ez a Tengerésszel is. Aztán 
valami borzalmas dolog történt. A valósághű alakzat hazuggá 
vált. A figura egyre inkább kicsavarodott, összegubancolódott; 
minden alkalommal, amikor a Tengerésszel próbálkozott, csak 
akkor tartotta elfogadhatónak, amikor a figura kicsavarodott. A 
furcsa formák groteszkké váltak szenvedő pózukban. Időnként 
már annyira eltorzultak, hogy nem maradt értelme így folytatni. 
Noha tudta, hogy az arc és a test hiteles, mégis valami 
kikövetelődzött belőle, amit sem megérteni nem volt képes, sem 
visszafogni. 

Végre egy délután úgy érezte, sikerült jól megformáznia az 
arc gyötrődését, és ennek ellenére önkéntelenül is átformálta a 
szájat: a száj vonala mindent elsöprő gyűlöletet fejezett ki. Ez 
már nem az elgyötört Tengerész volt. Ez egy koszos öregember, 
aki utálja az egész világot. Megrémült, felkapta a szobrászvésőt, s 
végigvágott vele az arcon. Ettől hányingere támadt, remegett a 
lába, ha meg nem kapaszkodik a szék hátában, összerogyott 
volna. A falnak támaszkodva vánszorgott fel, s amikor belépett a 
nappaliba, Karent egészen megrémítette. 

– Jóisten, mi van veled? 
Beleereszkedett a székbe, még most is remegett. Érezte, 

hirtelen elhagyja minden ereje. Kihúzták a dugót, az energia 
elpárolgott belőle. 

– Hívjam fel az orvost? 
– Mindjárt jobban leszek. – Ilyen rosszullétek azelőtt is 

előfordultak; de ha lepihent, elmúlt a gyöngeség, s képes volt 



folytatni a munkát. Még sosem volt ennyire gyönge. Ilyen az, 
amit az öregek éreznek, amikor közeleg a halál? Egyre rosszabbul 
lett. – Elmúlik – makacskodott. – Ne izgasd magad. – Az orvosuk 
elmagyarázta, hogy a sugárzás felhalmozódott a csontjaiban, 
tehát mostanihoz hasonló váratlan rosszullétekre egyre 
gyakrabban számíthat. 

Még az elején megpróbált minél többet megtudni a sugárzás 
hatásáról, órákat töltött a detroiti közkönyvtár ban, 
professzorokat hívott fel a michigani egyetemeken. Ami 
hozzáférhető könyvet talált, az nem volt megfelelő, a többi meg 
túlságosan is szakmai volt: sugárzásbiológiai tanulmányok nagy 
sugárdózist elszenvedett emberekről – atomrobbantások 
áldozatairól, ahogy például Japánban történt –, aztán 
atomkísérleti központokban és meghibásodott reaktorokban 
előforduló balesetek áldozatairól, akik bele is haltak; aztán ott 
volt a Marshall Sziget lakóiról készült tanulmány, az 1954-es 
atomrobbantás hatásáról, vagy azokról az emberekről, akiket 
Idaho Fallsban érintett az atomreaktor felrobbanása. De ezeket 
nem lehetett az ő esetükkel összehasonlítani. Ami Karennel és 
vele történt, az inkább kis üzemi balesetre emlékeztetett, ám 
ezekről alig talált valami információt, milyen furcsa – legföljebb 
azoknak a lányoknak az esetét, akik az óragyárban dolgozva 
rádiumos festéket használtak a számlapokhoz, s végül 
sugárzásmérgezéses tüneteket produkáltak. 

Barney elgondolkozott: a radioaktív izotópokat használó 
üzemek környékén vajon hány ember kap elegendő sugárdózist, 
hogy később rákban megbetegedjék? És a közönséges 
vérképzőszervi és csontmegbetegedések közül vajon mennyi 
írható (nem is tudottan) radioaktív hulladékok számlájára? 
Olyan kevés ismeret látott napvilágot az iparban történt 
radioaktív balesetekről, hogy Barney furcsállni kezdte: mintha ki 
nem mondott konspiráció folyna a kormány és az ipar között az 
ügyek eltussolására. 

3. 

Augusztus végén egy este Karen hallotta, hogy autó fékezett a 
kocsibejárónál. Elhúzta a nappali függönyét; egy nőt látott 



bőrönddel kiszállni a taxiból. Néhány pillanat múlva megszólalt a 
csengő. Gyorsan belebújt a köntösébe, lement, közben azt 
kiabálta Barneynak, hogy valaki van az ajtónál. 

– Biztos gyerekek – kiáltott vissza a férje az alagsorból. – Ne 
nyiss ajtót. 

– Egy nő csomaggal. 
Barney a lépcső aljához jött, onnan nézett fel Karenra. 
– Ki lehet az? 
– Nem tudom. 
A csöngő megint harangozott. 
– Hát, akkor nyisd ki, és küldd el azt a nőt – kiáltott fel. – 

Dolgozni szeretnék. 
– Félek. 
– Óh, istenem! – Felmászott a lépcsőn, kicsit odébb lökte 

elhaladtában Karent, ahogy felkapcsolta a verandán a villanyt. 
– Ki az? 
– El tudtok viselni egy megfáradt utast? Én vagyok az, Myra. 
– Myra! – ordított fel a férfi. – Karen, ez Myra! – Küszködött 

az ajtózárral, homályosan azt is érezte, hogy fejében és mellében 
lüktet a vér. Amikor az asszony belépett, megdöbbenve nézett rá. 
Nem ismerte volna meg, hacsak a hangját nem. 

– Karen! – kiáltotta most már feleslegesen, mert a testvérek 
szaladtak egymás felé. Barney tudta, szájtátva bámul, de nem 
bírta abbahagyni. Myra rövidre vágatta a haját, az arca kikészítés 
nélkül borzasztóan megöregedett, ráncos volt és elnyűtt. 
Szövetkosztümje túlságosan meleg lehetett ilyenkor 
augusztusban, a krétaszínű harisnya és a lapos sarkú cipő nem 
mutatta meg a lába formáját. Csak rekedtes hangja és kék 
pillantású szeme volt a régi, de a szeme is meredt volt, túl 
keményen pillantott a világba. 

– Nem sokat változtál, Barney – mondta Myra, mintegy 
válaszul a férfi nyilvánvaló döbbenetére. – Kicsit öregebb vagy, 
fáradtabb, de bárhol megismertelek volna. Olvastam a balesetről 
a Los Angeles Times hátsó oldalán. Lefogadom, Detroitban a 
címoldalon hozták. Ti aztán híresek lettetek errefelé. 

Barney felkapta a bőröndjét, megjegyezte, hogy olcsó, 
átszíjazott vulkánfiber, s bevitte a nappaliba. 



– Hírhedtek, így akartad mondani. A veszélyes, radioaktív 
Starkék. Beszennyezői eme kedves városnak... 

– Barney, kérlek, hagyd legalább leülni. Ne kezdd máris. 
– Nagy különbség van a híres és a hírhedt között. Csak ezt 

szerettem volna tisztázni. 
Myra megérintette Karen arcát és rámosolygott. 
– Remekül nézel ki. Illik hozzád a terhesség. 
– Honnan tudod? 
– Felhívtam anyát a repülőtérről, hogy megtudjam a címedet. 

Egyszerűen csodaszép vagy. Nem tudok napirendre térni felette. 
– Karen virágzik – hagyta rá –, én pedig... 
– A terhesség gyógyító hatással van a női testre – mondta 

Myra, és elgondolkozva vizsgálgatta a testvérét. – A teremtés 
csodája. 

Karen felpattant, megkérdezte: – Ennél valamit? Bizonyára 
éhes lehetsz ilyen hosszú... 

– Hoztam magammal élelmet. Csak egy kis gyümölcs és dió, 
de egy pohár vizet, azt kérek. 

Barney figyelte a mosolyát, a nyugodt arcát és az erős nézésű 
kék szempárt, mely nem változott. 

– Más lettél – szólalt meg végül. 
– Igen, sok minden történt a főiskola óta. Valamiféle 

tisztítótűzön mentem keresztül. Megtudtam, mit jelent 
szenvedni. Amikor olvastam, mi történt, éreztem, hogy neked és 
Karennek szükségetek van rám. Segíteni akarok, ha hagyjátok. 

Barney nem szólt semmit, de Karen felpattant, s megfogta a 
kezét. 

– Hát persze. Szükségem van valakire, hogy itt legyen, s ki 
másra, ha nem a testvéremre? 

– Biztos vagy benne? Mert egyébként maradhatok Detroitban 
is ismerősöknél, a misszión... 

– Ne butáskodj – felelte Karen. – Azt akarjuk, hogy itt 
maradj. 

Myra most a férfi válaszát leste, Barney látta, az arca egészen 
beesett, a pillantása meg olyan komoly, hogy fájdalom a szemébe 
nézni. Barney összezavarodott. Tudni akarta, mi történt Myrával, 
de valami belülről figyelmeztette, ha Myra valami fanatikus lett, 
akkor veszélyes lesz belebonyolítani az életükbe. 



– Nem is tudom – válaszolta. – Itt ostromállapot van. 
– Ez csak még inkább ok arra, hogy legyen valaki, aki segít 

nektek – mondta Myra. 
– Téged is radioaktívnak fognak bélyegezni. 
– Túljutottam azon a ponton, hogy az emberek ítélete 

aggasszon. Nem leszek terhetekre. Csak annyit csinálok, amivel 
segítségedre lehetek neked és Karennek. Ha néhány nap múlva 
úgy találod, kolonc vagyok, elmegyek. Ha van valami értelme, 
hogy itt legyek, addig maradok, amíg szükségetek van rám. 

– Ugyan, hülyeség arról beszélni, hogy kolonc lennél. Nem 
fogod akadályozni Barneyt a munkában, s nekem legalább lesz 
valaki, akihez szólhatok, mialatt ő elábrándozik. Gyere fel, 
megmutatom a vendégszobát. 

Barney szó nélkül végigmérte mindkettejüket, aztán vállat 
vont, s lement anélkül, hogy bármit mondott volna. Myra 
utánabámult, mialatt felmentek. 

– Hová megy? 
– Az alagsori műtermébe. A szobrászat az egyetlen, ami most 

foglalkoztatja. Hetente kétszer kellene bejárnia a kórházba 
ellenőrzésre. Az orvosok azt mondják, ha vigyáz magára, és 
követi az utasításokat, a teste képes lesz együttműködni a 
radioaktív hatással. Azt mondják, rengeteget tudnak már a 
sugárbetegségről. De nem megy. Egyetlen dolgot csinál: lenn 
dolgozik. 

– Lehet, hogy ezzel jobbat tesz magának, mint gondolnád, ha 
úgy érzi, kerülnie kell az orvosokat. Talán az önfenntartás 
ösztöne átsegíti majd ezen. 

Karen megállt, huzatokat vett elő a fehérneműs szekrényből. 
– A legjobb michigani orvosok állnak rendelkezésünkre. 
– Lehet, hogy mindkettőtöknek inkább olyan orvosra van 

szüksége, aki a lélek szenvedését gyógyítja a test helyett. 
Karen egy darabig nézte a testvérét. 
– Megváltoztál. Alig hiszem el, hogy te vagy Myra. 
A másik felnevetett, kinyújtotta a kezét, hogy segítse n 

megvetni a vendégágyat. 
– Bizonyos értelemben nem az vagyok, aki voltam. Úgy 

mondhatjuk, újjászülettem. Óh, de még nem akarok erről 
beszélni. Puszta szavak lennének csak számodra, s azt akarom, 



hogy sokkal többet jelentsenek. Szeretnélek irányítani, amikor 
eljött az ideje... 

Myra követte Karent a másik hálószobába is, közben megállás 
nélkül, de meggyőzően arról szavalt, mennyire fontos, hogy 
beszéljenek átélt szenvedéseikről, s megosszák valakivel. 

– Ez az egyetlen dolog, mely legyőzheti a fájdalmat, és 
értelmet adhat a szenvedésnek. Csak az ember az, minden földi 
teremtmények közül, aki elmondhatja kétségbeesését 
embertársának; ha részt vállalunk az emberi szenvedésből, akkor 
mindannyian egy kicsit halhatatlanná válunk. 

Olyan váratlanul jött az egész; Myra különben is túlságosan 
határozott volt, semhogy vitába szállhasson vele, különösen most 
nem. De rekedtes hangja, kezének száraz érintése, a szemében 
villogó erő olyan megnyugtató volt. Karen leült az ágyra. Talán 
Myra segíteni tud. Nem kell ennek vallási kapcsolatnak lennie. 
Már az is elég, hogy itt van, hogy beszélni lehet hozzá. 

– Örülök, hogy eljöttél. Olyan egyedül voltam. 
– Nem voltál egyedül, drágám. Nem szabad ilyet mondanod. 
– Óh, Barney egyre jobban és jobban eltávolodik tőlem. 

Teljesen begubózott a munkájába. 
– Nem Barneyra értettem. – Myra elmosolyodott, 

megpaskolta a másik karját. – Nem fizikai értelemben 
gondoltam... – Meglátta Karen homlokráncolását, mire ejtette a 
témát. – Semmi baj. Nem kell megneveznünk. A legfontosabb 
dolog, hogy ne feledd, megvan benned az alkotó cselekvés 
lehetősége, amellyel teljesítheted erkölcsi küldetésedet: új 
eszmélést hozhatsz erre a szenvedő világra. És én itt leszek 
melletted, hogy vezesselek. Pihenj le, s engedd, hogy egy pohár 
langyos tejet hozzak neked. 

– Nem kell. Én... 
– Csak fogadj szót a nővérednek! – mondta Myra, gyöngéd, 

határozott mozdulattal lenyomta Karent az ágyra. -Azértjöttem, 
hogy segítsek. Ez azt jelenti, hogy mindezeket az apró-cseprő 
dolgokat rám hagyhatod, te csak pihenj, készülj fel az elkövetkező 
hetekre. Beteg voltál, pihenned kell. Ez az idő most meditációra 
való, engedd, hogy spirituális éned rendbehozzon. 



Tulajdonképpen megkönnyebbülést jelentett, hogy Myra vele 
volt. Hátradőlt az ágyban, bólintott. Myra rámosolygott, és 
eloltotta a lámpákat. 

– Pihenj, gondolkozz, álmodj. Életünk sorsdöntő 
pillanataiban nyitottakká válunk, hogy lelkünk egyesüljön az 
univerzummal. Ha hagyjuk, hogy ez megtörténjen, be is 
következik. Behozok tálcán egy kis harapnivalót. 

– Igazán nem szükséges... 
– Shhh! Pihenned kell és csöndben maradni! 
Barney észrevette, hogy Myra a háztartás részévé vált. Spártai 

igénytelensége zavarta, hirtelen ráébredt, hogy Karen és ő 
mennyire függnek mindenféle tulajdonuktól. (A tárgyak tartják 
őket ezen a világon? Mintha százával felkínált kapaszkodók 
lennének, melyek segítenek odatapadni a valóság síkos 
oldalához?) Myra mindannyiukra diétás elvek szerint főzött; 
Barney igazán megpróbálta elfogadni, míg csak az első két 
vegetariánus vacsora után rá nem döbbent, hogy itt nem is 
számíthat húsra. Amikor visszautasította, hogy sikérre és 
szójalabdacsokra térítsék át, s legalább napjában egyszer húst 
követelt, Myra engedett a kérésnek, de ettől fogva külön főzött 
magának. 

Időről időre megkérte, engedje megnézni a műveit, de Barney 
elutasította. Nem szándékozott egyelőre senkinek sem 
megmutatni. Felhagyott a Kelő Vénusszal, most a Vén 
tengerésszel kísérletezett, aki egyike lett egy furcsa, kegyetlen 
tabló alakjainak. Nem tudta, mi lesz mindebből – egyszerűen 
követte belső sugallatát, örült, hogy új figurákba kezdhet, bár 
homályosan tisztában volt azzal is, hogy minden új kezdéssel 
kötelezettségeket szab magára, melyeket teljesíteni kell, ha nem 
is a többi ember miatt, de legalább saját alkotásai miatt. 

Nagyon érdekelte, mi történt Myrával. Idő előtt megöregedett 
arcának komolysága, megtépázott haja, ennek ellentmondó, még 
mindig átható pillantású kék szeme elbűvölték. Célzott rá, 
szeretné tudni, mi történt Myrával, de az asszony mindig témát 
váltott ilyenkor. Mintha el akarná kerülni, hogy félreértsék, 
mintha várna a megfelelő időpontra. 



Minden félelem nélkül vágott neki késő este hosszú sétáinak, 
felkereste a régi környéket, ahol nevelkedett, mondta, s nem vett 
tudomást Barney figyelmeztetéséről, hogy ez veszélyes dolog. 

– Ki háborgatna egy ilyen nem vonzó nőszemélyt? Nekem 
már nem kell aggódnom, hogy a férfiak piszkos ajánlatokat 
tesznek. Egyszer jól megnéznek, s máris békén hagynak. 

Egyik éjszaka, két héttel azután, hogy megérkezett, a 
rendőrség hozta haza. 

Az arca felhorzsolva, jobb szeme majdnem teljesen lecsukva. 
A kabátjáról hiányoztak a gombok, gallérja véres volt, blúzát 
szétszakították, egyik kezével fogta össze felül. Két férfi követte, 
majd megverte, mialatt Elgin City egyik rosszabb környékén 
kószált. 

Mialatt Myra beszélt, Karen is lejött, és kitört belőle: 
– Tudnod kellett volna. Hát nem tudod, milyen veszélyes egy 

nőnek azon a környéken sétálni éjszaka – és egyedül!? 
Myra elvette a nedves törölközőt, amit Barney adott oda, és a 

fejét rázta. 
– Nem gondoltam, hogy háborgatni fognak. – Reszketett a 

hangja. – Már nem vagyok csinos. Biztosan tudtam, hogy... 
– Ez nem ilyen egyszerű – szólalt meg Barney. – Tudják, 

hogy velünk laksz. Most már az egész város tudja. Aztán meg, azt 
a pár zavarodott alakot, aki a sötét utcán nőkre les, nemigen 
érdekli, hogyan néz ki az a nő; vagy milyen öreg. Néhány 
szerencsétlen nyomorult azt élvezi, hogy magányos nőket 
rémítgethet. Valószínűleg nem is akartak igazából 
megerőszakolni. Csak megrémítenek, néhánynak az is elég. De 
vannak olyanok, akik esetleg meg is öltek volna. – Észrevette, 
hogy ezzel a magyarázattal felizgatta Myrát, de nem tudta 
abbahagyni. – Ha azt gondolod, kivonhatod magad a férfiak 
érdeklődéséből azzal, hogy egyszerű és igézéstől mentes leszel, 
akkor becsapod saját magad. Kimentél sétálni, ez próbatételféle 
volt, ugye? Gondoltad, úgysem lát keresztül senki ezen az 
álruhán, ez majd leplezi, hogy nő vagy. Hát, rossz hírem van a 
számodra. Még mindig piszokul vágykeltő nőnek számítasz. Nem 
vagy olyan csinos, mint azelőtt, de az alapvető vonzerő nem 
pusztult ki belőled. 

Myra elvörösödött, gyorsan a testvérére nézett. 



– Jaj, ne érts félre. Nincs szándékom kikezdeni veled. De 
akármi is történt, amitől így megváltoztál, mégsem érintette a 
benned levő vitalitás lényegét. Amikor belépsz a szobába, az 
áramkör máris beindul, ezt nem tudod eltakarni rövid hajjal vagy 
férfias ruhákkal. 

Myra remegett, majdnem elsírta magát; Barney megenyhült, 
s kimért léptekkel elhagyta a szobát. 

– Megváltoztam – mondta Myra csöndesen Karennek, aki 
mellette ült, s a nedves törölközőt szorította megdagadt szemére. 
– Barney téved. Nem vagyok már az, aki voltam. Ő egyszerűen 
nem érti. Jaj, istenem, ketten voltak. Az egyik hátulról elkapott, 
elszakította a kabátomat, a blúzomat, megmarkolta a mellemet, 
ezalatt a másik bedugta a kezét a szoknyám alá. Piszkos disznók. 
Miért csinálják ezt? Hiszen nem is vagyok már csinos. Fiatalon 
szép voltam, s tudtam, mi jár mindig a fejükben. Óh, istenem, hát 
sohasem hagynak nekem békét? 

Sírni kezdett, Karen vigasztalni próbálta. 
– Na, na, hiszen elmúlt már. Nem néz ki súlyosnak. Csak 

horzsolás. 
– Soha nincs vége. Örökké meg akarják ragadni a testedet és 

szétmarcangolni. Egyformák mind. A betege vagyok ennek, 
Karen. Mondhatom, ha kés lett volna nálam, mindkettőt 
megöltem volna, amiért hozzám nyúltak. Egész életemben 
küzdenem kellett az ilyesmi ellen. Biztosra vettem, hogy végre 
szabadon jöhetek-mehetek, mint valami emberi lény, bíztam 
benne, nem kell többé ez ellen hadakoznom. És most, tessék! 
Nem érted. Jelenleg egész életemet a türelemnek kívánom 
szentelni. És rosszul vagyok tőle, hogy megint visszavetettek ebbe 
a mételybe, amit a férfiak okoznak, mindent koszossá téve, 
amihez csak hozzányúlnak. 

– Eltúlzod, Myra. Igaz, sok ilyen férfi akad. Nekem is volt 
részem benne. Nem olyan sokszor, mint neked – bizonyos 
értelemben szerencsésebb voltam, amiért nem lettem olyan 
gyönyörű, mint te ; de azért nekem is jutott a randevúkból, a 
smárolásokból az autóban; nekem is harcolnom kellett velük, 
mikor már túl közel jártunk a lényeghez. De ez a felnőtté válás 
része volt. És a legtöbb férfi is felnőtt, nem maradt ilyen 
mindegyik. 



– Jaj, Karen, Barneyt nem számítom közéjük. Ő nem olyan, 
mint a többiek. Szerencsés vagy. Ő azon kevés férfiak egyike, aki 
nem taszít, amikor rám néz. Becsületes. Ez azért van, mert alkotó 
jellem. A szelleme magasabb régiókban jár. 

Karen mosolygott. 
– Na, várj egy kicsit. Azért ne rugaszkodjunk el túl gyorsan a 

másik irányba. Nem hiszem, hogy okos lenne bármelyik férfiról 
általánosítani. Igaz, Barney becsületes, de mint szobrász persze 
nagyon is érzéki, testi teremtés. Lehet, hogy nem vetted észre, 
hogyan néz rád. Vagyis, azt akarom ebből kihozni: ne kövess el 
még egy hibát, ahhoz hasonlót, amit ma éjjel elkövettél. Látnod 
kell, hogy Barney még most is szerelmes beléd.  



Szeptember 

1. 

Myra kísérte el dr. Leroyhoz, amikor Barney nem volt 
hajlandó elhagyni a műtermét. Jó kezekben van a testvérénél, 
mondta, s Karen, bármennyire szerette volna, ha elkíséri, úgy 
érezte, jobb, nem erőltetni a dolgot. 

Megpróbálta elképzelni, mit jelenthet valaki számára – aki 
egész életében a formát és a fényt kereste –, hogy nemcsak a 
fájdalommal kell szembesülnie, hanem a sötétséggel is. Barney 
eddig szobrokat készített a világról, most pedig a kezével néhány 
formát és jelentést igyekezett találni a létezéshez, mely hirtelen 
összetöredezett. Az elhatározás, hogy megtartja a gyermeket, 
helyes volt. Ez valami, amit még várhat, ez ok és forma számára a 
létezéshez – Barney is ilyesmit kínlódik ki magának a 
munkájából. 

Myra meg ő a helyi expresszel utaztak a belvárosba, a Fisher 
Buildinghez – mostanában egyre gyakrabban, mivel Karen a 
hatodik hónapban járt; dr. Leroy ellenőrizte a vérnyomását, 
súlyát, vizeletét – mindettől új módon tudatosult benne saját 
teste. Mivel hétről hétre látta alakja változásait, kezdeti félelme 
helyett inkább csodálatot érzett, mialatt masszírozta magát, hogy 
felkészüljön a szoptatásra. Dr. Leroy észrevette a foltokat a 
melltartóján, pedig tisztát váltott, mielőtt elindult, s ettől egész 
zavarba jött. Nem sokkal a múlt havi vizit után váladékozni 
kezdett, mondta az orvosnak, ez egyike volt azon kevés 
dolgoknak, melyek elszomorították; olyan jel, mely mutatta, 
bizonyos végső formában is asszony lett belőle. 

Az orvos elmosolyodott. 
– Ugyan, ugyan. Ez egészen természetes. A melle miatt ne 

aggódjon. Vissza fogja nyerni az alakját. A szoptatás csodás 
dolgokra képes. Megértem, mit érez, illetve elfogadom, anélkül, 
hogy megérteném. Százával fordulnak meg asszonyok a 
rendelőmben, de nem várom el magamtól, hogy megértsem a 
titkát a terhességgel kapcsolatos érzelmeknek. 



A vizsgálat után, amíg öltözködött, az orvos megkérdezte, 
hogy van Barney. 

– Nem olyan jól, mint ahogyan lehetne. Hányinger és 
gyöngeségi rohamok kínozzák, s úgy tűnik, egyre inkább magába 
vonul. 

– Orvosi felügyelet alatt áll? 
– A Központ egészségügyi részlegének orvosai kitartanak 

amellett, hogy nem szenvedtünk maradandó károsodást, de 
Barney egyszerűen csak orvosi prostituáltaknak hívja őket, s nem 
fogadja meg a tanácsukat. A másik orvos, akit az ügyvédünk 
szerzett, az ellenkező állásponton van, nagyon borúlátó, ahogyan 
ez várható is. Így aztán Barney nem hisz egyiküknek sem. 
Annyira gyanakodóvá vált az orvosokkal és gyógyszerekkel 
kapcsolatban, hogy szerintem el sem hiszi igazán, hogy terhes 
vagyok. Furcsa, a testvérem ugyancsak nem bízik az orvosokban. 
Makacsul ragaszkodik hozzá, hogy a gyermeket csak fájdalommal 
lehet a világra hozni, ez az útja – ahogy ő mondja – hogy az 
ember részt vállaljon a világ szenvedéseiből. 

Az orvos keményen pillantott Karenre. – Remélem, nem 
hagyja, hogy valami butaságra rábeszélje? 

– Amikor kislányok voltunk, nagy hatással volt rám. 
Gondolom, ismét azt várja, hogy ellenvetés nélkül megfogadom a 
tanácsait. De azt hiszem, van már erőm szembeszállni vele. 

– Helyes. Kövesse csak a saját megérzéseit. Én mélyen 
tiszteletben tartom az asszonyok bölcsességét, tudják, mi a 
helyes, amikor gyermeket várnak. Főképp – tette hozzá –, ha jó 
szülészorvos vigyáz rájuk. 

Az orvos könnyedsége, bizakodása, hogy minden rendben 
megy majd, felvillanyozta Karent, az úton hazafelé nem volt 
hajlandó Myra borongós hangulatát átvenni.  

– Nem hittem volna, hogy ilyen begyepesedett vagy – mondta 
Myra. – Mindig olyan embernek tartottalak, aki nyitott az új 
eszmékre. 

– Óh, nem. Te voltál mindig kiéhezve új ideákra, új 
érzelmekre, új ügyekre – felelte Karen. 

– Én legfeljebb udvarlókat akartam. És szolgálatkészen 
figyeltelek, amint eltávoztál a szélrózsa minden irányába az 
imádó férfiak hadától követve. 



– Kéjvágyó férfiak, így akartad mondani – szólt a másik 
mereven előrebámulva. – Most már tudom, hogy mindegyik csak 
rám akarta tenni a kezét – a bokorban vagy az autó hátsó ülésén. 
Csak tettették, hogy érdekli őket, amiben éppen részt vettem. 

– Miért, mit gondoltál róluk, talán eunuchok? Teljesen 
természetes vágyaik voltak. 

– Ezt sosem hittem. Azt akartam, hogy megértsék, agyvelőm 
is van. Azt akartam, hogy megosszák velem az eszméimet, az 
álmaimat. Óh, micsoda hülye voltam! Majdnem meghaltam, igaz, 
de semmi sem volt a halál ahhoz képest, amit akkor éreztem, 
amikor rádöbbentem: csak tettetik, hogy hisznek az eszméimben, 
más sem járt az eszükben egész idő alatt, csak hogy a testemet 
használják. De néhány nagyszerű tanár megmutatta az utat. Csak 
engednéd, hogy átadjam neked a tudásomat! 

– Ennyi év után, miért érdekellek ilyen nagyon? 
– Mindketten érdekeltek, te is és Barney is. Azért, mert 

szenvedtek. És ez az első lépés. Az én küldetésem az, hogy elérjek 
a szenvedőkhöz. Amikor az újságban olvastam a sugárfertőzésről, 
rögtön tudtam, hogy mindketten olyan tapasztalásnak kerültök 
birtokába, mely felkészít, hogy elfogadjátok ezt a tudást. Azt 
gondoltam, milyen áldott dolog, hogy én hozhatom tulajdon 
húgomat és férjét a testvérek közé. 

Karen érezte, Myra azt próbálgatja, hogyan viszonyulna, az 
ilyen beszélgetéshez. Myra azért jött, hogy áttérítse őket valami 
új vallásos szektába, s jól tudta (vagy kiképezték rá), hogyan 
csinálja ezt lassan, alattomban, hogy minél kevésbé riassza el 
őket. Karen mosolygott, a fejét rázta. Akármilyen vallásos 
szektával került kapcsolatba Myra és akármilyen okból, őt ez nem 
érdekli. 

– Nem érzed, hogy szükséged lenne valami mélyebb 
elkötelezettségre? 

– Gyerekem lesz, van min gondolkodnom. Ez az 
elkötelezettség elég most számomra. 

– De ez csak a dolgok kezdete. Muszáj, hogy... 
– Akkor hadd legyen elég a kezdet. Sosem voltam az az 

ember, aki képes egyszerre többet is lépni. Ne zavarj össze. Van 
nekem min gondolkodnom. 



Myra elnémult, Karen már sajnálta, hogy felmérgesítette. 
Amikor visszaértek a házba, Myra felment a szobájába olvasni, 
Karen valami megmagyarázhatatlan késztetést érzett, hogy 
kitakarítsa a házat. Vad hévvel látott neki, mintha a csiszatolás, a 
fényezés és söprés fizikai aktusai segítenének megtalálni a 
választ. 

Később, ugyanezen az estén, miközben a vacsorát készítették, 
s Myra segített Karennek, hirtelen azt kérdezte: – No és Barney? 
Talán át tudnám segíteni a szenvedésein. 

– Barneyt? Nem gondolod komolyan. 
– Segíthetnék rajta. Annyi művész van ott, zeneszerzők, írók 

– mindenféle kreatív foglalkozású ember – akik tudják, mit él át. 
Nem kell egyedül szenvednie. Hacsak te nem vagy ellene... 

– Természetesen nem. De... 
– Így mégis teljesítek valamit, mialatt nálatok vagyok. 
– Barneynak határozott véleménye van a vallásról és a 

miszticizmusról. Mindig is erősen ellenezte az olyan dolgokat, 
melyekről beszéltél. 

– Ez nem aggaszt engem – válaszolta Myra. – Az én ideáim 
egyetemes forrásból kerültek a felszínre. Ez pedig mélyebben 
gyökeredzik, mint a szokásos vallás vagy miszticizmus. És az 
elevenére tapint valaminek az alkotó szellemben, amit egy 
művész meg fog érteni. 

Karen egy pillanatig csöndben maradt, méregette testvére 
pillantását. 

– Már említettem, hogy szerelmes volt beléd valaha. 
Gondolod, tisztességes dolog, hogy... 

– Ennek ahhoz semmi köze – felelte Myra élesen, aztán 
óvatosan lehalkította a hangját: – Te annyival gyönyörűbb vagy 
most énnálam. 

Ami Myra nyelvén azt jelentette, értette meg Karen, hogy a 
házasságuk pusztán testi kapcsolat. Hirtelen kételkedni kezdett, 
nem követ-e el hibát, s nem volna-e jobb, ha mégis megkérné 
Myrát, hagyjon Barneynak békét, tartogassa misszionáriusi 
erőfeszítéseit másoknak. Mintha Myra ki akarná magát próbálni, 
tud-e téríteni, mint aki azt mondja: "Akármilyen ronda vagyok 
most, lelkileg még mindig el tudom venni tőled Barneyt." 

– Ha úgy kívánod, el is mehetek – szólalt meg Myra. 



– Szó sincs róla. A nővérem vagy. Vedd úgy, hogy ez a saját 
otthonod. Barney pedig értelmes, felnőtt ember. Nem tartok 
számot a lelkére. Az ő világa a szobrászkodás, az enyém hogy 
tervezgetem a gyermekkel kapcsolatos dolgokat. Ha segíteni 
tudsz rajta, nincs jogom hozzá, hogy közbeavatkozzak. 

Nem lehetett félreérteni az izgalmat Myra arcán. Karennak 
úgy tűnt, egész idő alatt, míg vacsoráztak, le nem tudta venni a 
szemét Barneyról. Ugyan mennyi hatalma van Barney fölött? 
Ahogyan most a férje érezte magát, nem lehetett megjósolni, mi 
történik. Nos, hagyjuk üresen a csatateret, gondolta Karen, s 
adjunk Myrának tisztességes esélyt. 

– Ma korán lefekszem – mondta. – Fárasztó napom volt. 

*** 

Valami történik itt. Karen Myrát figyelte a vacsora alatt, Myra 
őt fürkészte. Eleinte azt gyanította, ezek ketten főztek ki valamit, 
hogy bevonják a gyerekkel kapcsolatos dolgokba, de amikor egész 
vacsora alatt semmi ilyesmit nem említettek, kezdte azt hinni, 
Karen Myrát kérte fel, bírja rá valamire. De mire? Még 
gyanúsabb lett Karen korai visszavonulása, hogy elment 
lefeküdni, magukra hagyta őket. 

Myra bejött a nappaliba, leült a kerevetre, lábát maga alá 
húzta. 

– Barney, mikor engeded, hogy megnézzem néhány 
szobrodat? 

– Még nem – válaszolta. – Nincsen kész darabom. Hosszú 
idő óta nem fejeztem be semmit sem. 

– Miért nem? 
– Belekapok ebbe-abba. Kísérletezgetek. De semmi sem 

látszik igazán megelevenedni. Nem vagyok elégedett semmivel 
sem többé... nem úgy, mint régen. 

– De mi abban a rossz, ha megnézem a készülő alkotásokat? 
– Ne... tudom, hülyén hangzik, de ki nem állhatom, ha 

megnézik a munkámat, míg el nem készült. Egy elismerő mosoly 
miatt úgy hagyok valamit, amit megváltoztattam volna; egy 
szemöldökráncolástól esetleg napokig depressziós leszek. 



Myra csalódottnak látszott; egy pillanatra kísértésbe jött, 
hogy mégis levigye a műterembe. Az asszony egy darabig 
hallgatott, aztán Barneyra szegezte kék szemét. 

– Barney, még nem volt elég alkalmunk beszélgetni, amióta 
visszajöttem. Mennyit tudsz abból, mi történt velem, amikor 
elmentem? 

– Nem sokat. Azt tudtam, hogy nem mentél hozzá Floydhoz 
feleségül. Anyád mesélte, hogy egy darabig kórházban voltál, s 
aztán valami vallással kezdtél foglalkozni. 

– Olyannak tűnök, mint aki megváltozott? 
– Igen, bizonyos értelemben. 
– Okkal jöttem ide, Barney. Ez nem merült benned fel soha? 
– Azt mondtad, segíteni jöttél. 
– De nem csak ilyen módon. Van ennél több is – mondta 

térdét átölelve, mint aki teljesen össze akar gömbölyödni. – 
Barney, én majdnem meghaltam San Franciscóban. 

– Erről nem tudtam. Az elmúlt évek során végig azt hittem, 
hogy teljesen átadtad magad valamelyik harcodnak: az ingázó 
munkásokat szervezed, vagy a háború ellen harcolsz... valami 
ilyesmit. 

– Eleinte így volt. De aztán az egész nagyon gyorsan 
elromlott. Körülbelül egy év múlva Floyd elhagyott, visszament a 
feleségéhez. Én akkor kábítószereken éltem, ezenkívül állapotos 
voltam, magamra hagyva egy olcsó hotelszobában. Ez volt az az 
éjszaka, amikor meghaltam. 

Barney nem várta, hogy ilyen hirtelen kitárulkozik. 
Kellemetlenül érezte magát, de Myra csak beszélt, a hangja – 
most is olyan meggyőző, mint azelőtt – rabul ejtette, fogva 
tartotta. 

– Sosem felejtem el azt az éjszakát, Barney. Esett az eső, 
egyedül voltam. Gondoltam az öngyilkosságra, ahogyan 
bizonyára te is a baleset után, de elborzadtam attól, hogy 
megöljek egy meg sem született gyermeket. Abban a kosztól 
bűzlő szobában, rémálmomból felébredve azon töprengtem, mi 
lesz velem. Hová mehetnék? Ekkor meghallottam. Eleinte csak a 
közelségét éreztem valaminek, mintha beborított volna, s amikor 
a hangot meghallottam, azt hittem, az ajtón kívülről szólítanak. 
De senki nem volt ott. És akkor újra hallottam, tisztán, mélyen, 



mintha visszhangzott volna az üres folyosókon. "Keresd a 
templomot!" és ismét "Keresd a templomot!". Most már tudod, 
miféle ember voltam, Barney. Azt gondoltam, ez lehetetlen. De 
újra hallottam azon az éjszakán, és a következőn is. Ötször. Öt 
áldott alkalommal. Míg végül azt mondtam magamnak, nos, ha 
nincsen más mód, akkor figyelnem kell a hangra. Még akkor is, 
ha talán a saját fejemben hallom csak, lehet, hogy így próbál 
megmenteni. 

Myra elhallgatott, kifogyott a lélegzetből, elpirult. Miközben 
beszélt, egészen átalakult, de átható tűző pillantása nem 
változott, keze kifeszült, mint aki meg akarja ragadni a 
gondolatot, hogy szavakba önthesse. 

– Ez a hang megértette velem, micsoda őrült voltam. Hadd 
mondjam még el, azon az éjszakán a szakadó esőben bolyongtam 
San Francisco belvárosában a templomot keresve, amit a hang 
említett. A legtöbb templom zárva volt, az egyetlenben, amit 
nyitva találtam, egy pap azt kérdezte, gyónni akarok-e. Éreztem, 
ez nem az, amiről a hang beszélt. Aztán rájöttem, hogy azt 
mondta: "a Templomot" – vagyis valamilyen speciális 
templomot, ahol megértik, mitől szenvedek, és segíteni tudnak 
rajtam. Egy egész éjjel nyitva tartó étkezdében, ahol egy csésze 
kávéra megálltam, elájultam. Rémlett, valami tengerész 
odacsúszott mellém az asztalhoz, kezét a combomra tette, és 
innentől kezdve nem emlékszem semmire. Három hónap múlva, 
egy ideggyógyintézetben tértem magamhoz. Ez idő alatt 
elvesztettem a gyermekemet, nem is tudtam róla. 

– Miért nem írtál, miért nem telefonáltál? Valamit tehettünk 
volna érted. – Barney felelősnek érezte magát. 

– Mit tehettetek volna? Ez lett a lelkem éjszakája. Nem 
sejtettem, hogy létezik a pokolnak ilyen mélye, ilyen szörnyű 
kétségbeesés. Akkor még nem tudtam, hogy nem kell 
egymagamban szenvednem. Persze kúrálgattak, miután 
elvesztettem a gyermeket, gyógyszerekkel visszahoztak 
zavartságomból, de amikor kijöttem onnan, eszembe jutott a 
hang, mely azt követelte, találjam meg a Templomot. És megint 
keresni kezdtem. 

Mialatt beszélt, keze és feje mozdulataival megelevenítette a 
történetet, hangja érzelemtől fűtött volt, vad, elcsukló; Barney a 



hatása alá került. Myra a karjára tette a kezét, szemébe nézett; 
mintha erő sugárzott volna belőle. Barney nem tudta, mit 
higgyen, bűntudatot érzett Karenre gondolva, ott fenn a hálóban, 
hiszen valami alakulni kezdett a testvére és őközötte – amit 
Karen sosem értene meg. 

– Mikor kiszabadultam a kórházból, bebarangoltam egész 
Kaliforniát, százszámra beszélgettem tisztelendőkkel, papokkal, 
rabbikkal, jógikkal, zen-buddhistákkal. Még Sufi és Arcanist 
követőivel is. Mindannyian azt hitték, ők találták meg az igaz 
választ: mindannyian mímelték, hogy létezik szenvedés nélküli 
isten. De végül, egy napon megtaláltam. Valamelyik reggel 
eltévedtem Los Angeles számomra ismeretlen részén; ekkor egy 
kis, ronda téglaépület ragadta meg a figyelmemet valami házsor 
közepén. Amikor közelebb mentem, észrevettem a kicsi, festett 
üvegablakokat a bejárat felett és az apró bronztáblát, amin az 
állt: Krucifista Misszió, s tudtam, megtaláltam. Összeszedtem az 
erőmet, hogy megnyomhassam a csengőt, közben újra és újra azt 
ismételgettem, add, hogy ez legyen, add, hogy ez legyen, s amikor 
egy fehér hajú öregember ajtót nyitott, én már sírtam. 

Barneyt bántotta a gondolat: Myra amint egy idegen ház előtt 
áll, egy idegen ember előtt, egy idegen városban – sírva. Miért 
nem jött haza? Miért nem jött el hozzá? 

– Wallace testvér volt a neve – folytatta Myra ; bevezetett a 
házba. Amikor elmondtam, mi történt velem, s beszéltem a 
hangokról is, azt felelte, ott maradhatok a misszión néhány 
napig, meglátom, vajon ez-e a hely, amit keresek. És ez volt az, 
Barney. Ez volt. Semmi más egyházhoz nem hasonlít az egész 
világon. Krucifistáknak nevezik magukat, nemcsak itt, az 
Egyesült Államokban, hanem az egész világ vallási közösségében; 
részét alkotják a szenvedés végtelen hálójának. Vannak 
közöttünk testvérek, akik megjárták Hirosimát, hajdani űrhajós, 
akit kilőttek a világűrbe, a náci haláltáborok túlélői, százszámra 
rákban vagy más gyógyíthatatlan betegségben haldoklók – 
mindegyikük alkotó szellemű, társaslény, akik kinyilvánították, 
hogy megosztják egymással szenvedésüket. Barney, ha te is 
kitárnád a szívedet, még mielőtt túlságosan késő, te is egy 
lehetnél közülünk. 



Hát ez egyáltalán nem az volt, amire számított. Undor fogta 
el, amikor látta, hogy a vitalitás Myra hangjában és szemében 
lassan fanatizmusba fordul. 

– Számomra túlságosan késő – mondta gyönge hangon. – 
Mindig egyedül néztem szembe a bajaimmal. Késő 
megváltoznom. 

– Ez az, amiben tévedsz, Barney. Én is így éreztem. S a 
legnagyobb magányosság pillanatában megtanultam, hogy a 
fájdalmat valóban el kell viselnünk, igaz, de nem magasabb 
értelem nélkül. Ha megosztod másokkal, felfedezed a másokét, az 
hihetetlen erőt és ösztönzést ad. Tudom, hogy így van, Barney. 
Keresztülmentem ezen, belehaltam ebbe, s újraszülettem a 
krucifistákkal. 

Miközben elmondta, hogyan képezték ki a krucifistáknál, 
Barneyt megint magával ragadta Myra heve. Ez a nő 
misszionárius volt, aki térítendőket keresett, s Barney egyik fele 
válaszolt is erre a hívásra. Myra érezte, a férfi szabadulni 
szeretne, ezért egyre gyorsabban beszélt, mintha be akarná 
keríteni hangjának hisztérikus csengésével. 

– Vannak olyan titkok, Barney, melyeket ismerve az elme 
képes felhasználni a szenvedést: összpontosítja a fájdalmat, 
egybegyűjti a tapasztalatot, s ahelyett, hogy elvesztegetné a 
kínokat, ezen keresztül maga is korunk Megfeszített Lelkének 
részévé válik. Hát nem látod, Barney, hogy fájdalmunk egyben 
kozmikus fájdalom? Az egyik ember agóniája – a tied, az enyém, 
Krisztusé –, minden szenvedő agy, mint valami lüktető ideg 
rezonanciát kelt mások idegeiben, s eljuttatja a szenvedést az 
egész hálózathoz. S mivel megosztjuk másokkal, ezért a sötétség 
megvilágosodik, és belépünk valami mélyebb és csodálatosabb 
világba, mint ami egyetlen szempár előtt feltárulhatna. 

Barney felállt, megpróbálta összeszedni a gondolatait. 
– Későre jár. Mennem kell lefeküdni. 
– Nem jelent semmit neked ez az egész? 
– De igen, és szeretnék többet megtudni róla – hazudta – de 

nem egyszerre mindent. Gondolkodnom kell néhány dologról, 
amiket most hallottam. 

– Oly sok minden van, amit még mondhatnék. 



– Majd máskor. – Nem akarta visszautasítani ott rögtön. 
Talán azért, mert nem akarta megbántani? Vagy mert nem akarta 
megint elveszíteni? 

Myra habozott, nem volt ínyére megszakítani saját 
kitárulkozását, mégis félt, hogy elriasztja a másikat. 

– Még egy dolgot, Barney. Arra az esetre, ha egyszer 
valamikor módod lesz rá, még ha nem is hiszel benne. Detroit 
belvárosában is van missziója a Krucifista Testvériségnek. Él ott 
egy csodálatos ember, képzőművész – Luke testvér. Hiszem, ha 
egyszer felkeresnéd, ő sokkal jobban megvilágítaná mindezt, 
mint ahogyan én képes voltam. Magam is járatlan vagyok még, 
Barney, de tudom, milyen a te kétségbeesésed, átéltem én is. 
Esküszöm, ez az a válasz, melyet keresel. 

Ekkor abbahagyta, legalábbis nem szólt többet, de Barney 
látta, hogy reszket, mintha olyan igyekezettel ragadott volna meg 
valamit, hogy minden izma beleremegett. Az asszony Barney 
pillantását kutatta, hogy lássa, milyen hatást váltottak ki a szavai, 
de a férfi másfelé nézett; belül azonban fel volt zaklatva és – most 
először – meg volt rémülve Myra hatalmától. 

2. 

Amikor az igazgatótanács ülést hívott össze, hogy új 
kiegyezési ajánlatukról tárgyaljanak, Barney ügyvédje, Ed 
Marschak azt kívánta, Barney is jöjjön el vele. Első reakciója a 
rémület volt: nincs ereje, hogy szembesüljön egy szobányi 
ellenséges idegennel. De Marschak meggyőzte: nem kell semmit 
szólnia, viszont jelenléte esetleg befolyásol egy-két 
igazgatótanácsi tagot. 

Mialatt Marschakkal végighajtottak a National Motors egész 
területén, Barney arra gondolt, három évig naponta itt haladt el, 
s igazából semmit sem vett észre belőle. Homályos látásával most 
az egész tér egy Van Gogh-festmény sűrűségét mutatta: az utcák 
tiszta, lendületes hajlatai, a pázsit élénkzöldje, melyet 
megszobrászolt élősövény és enyhet adó kis műtavak öveztek; 
aztán a szökőkút fehéren lövellő sugarai, melyek magasra törtek 
a kék égen, s keretet adtak az üvegből és fémből tervezett 
épületeknek. De egy pillanat múlva olyanná vált a kép, mint 



valami jövőbeli városmodell, melyet furnérból és plasztikból 
tervezett az építész – semmi sem tűnt valódinak vagy tartósnak. 
Csenevész fák, rövid gyökerekkel meg épületek a zöld színű, 
celofán élősövény mögött. 

Itt vagyonokat kerestek, vagyonokat vesztettek; az emberek 
dolgoztak, alkottak, otthagyták névjegyüket a gazdasági életen, az 
egész világon; de Barney azt is észrevette, hogy ezek az emberek 
egyszerűen csak találatjelzők, csak játékszerek a Nagy üzlet, a 
Karrier és a Monopólium gigászi játékában; bármikor 
megjelenhet egy hatalmas kéz, s mindegyik kis darabot 
visszaseperheti a játékdobozba. 

A konferenciateremben Barneynak úgy rémlett, Karen apját 
is látja (vagy csak valakit, aki hasonlít hozzá?) az asztal túlsó 
végén Engstrom alelnök és egy ütegnyi más ügyvéd mellett. Az 
értekezlet kezdetén valaki kiosztotta a Sugárzásbiztonsági 
Felügyelet stencilezett jelentését a sugármentesítési munkálatok 
előrehaladásáról. A negyedik oldalon egy rész így szólt: "A nem 
kutatómunkát végző személyi állományt ért hatások 
összegezése." Barneynak túlságosan elmosódott volt az egész, 
hogy elolvashassa, de Ed Marschak azt mondta, nyilvánvaló, 
most is megpróbálják kisebbíteni a sugárzás hatását. 

– Úgy véltem, elérkeztünk ahhoz a ponthoz – kezdte az 
ügyvéd, hangját felemelve, s ezzel üdvözölte is az egybegyűlteket ; 
ahol a National Motors végre reális tárgyalásba hajlandó kezdeni. 
Ez a jelentés viszont a vagyoni károsodást és ügyfeleim felbecsült 
fizikai károsodását abban a formában említi, amint az most 
észlelhető. De, mint önök is tudják, alapvető nézetkülönbségünk 
abban a tényben rejlik, hogy ügyfeleim még nem tapasztalták 
meg teljes hatását ennek a balesetnek, melyet a vállalat 
hanyagsága idézett elő. 

– Pontosan ez a probléma, Mr Marschak – szólalt meg egy 
ismeretlen hang. (Nem az apósáé volt, s nem tudta 
megkülönböztetni az elfolyó arcokat ilyen távolságból.) – 
Egyszerűen képtelenség megállapítani a jövendőbeli hatásokat, 
tehát ez nem alap a károk felmérésére. Azonkívül, nincs is arra 
nyilvánvaló bizonyíték, hogy... 

– Óh, bizonyíték az van – mondta Marschak – s biztos 
vagyok benne, hogy amikor a bíróság elé idéztetjük a 



Sugárzásbiztonsági Felügyelet jelentéseit, képesek leszünk 
bemutatni, milyen nagymértékben volt széthordva a szennyezés 
Mr. Stark otthonában. 

Barneynak nehezére esett követni, mit beszélnek. Az ablakon 
beömlő fény bántotta a szemét, eltakarta a kezével. Bizonyára 
mindannyian azt gondolták, hogy mélyen elmerült a 
gondolataiba. Ed Marschak igazán pompás, fiatal ügyvéd volt. 
Földön járó, éles eszű, energikus. Harcosként küzdött, Barney 
csodálta is ezért. Amikor valaki a cég legújabb megállapodási 
javaslatát kívánta tolmácsolni, ő is felpillantott. Az összeget 
megkétszerezték – húszezer fejenként neki és Karennek; ha a 
gyermek él, akkor még egyszer húszezret kapnak, ha meghal, 
tízet. Felröhögött, erre mindenki ránézett, ő pedig ismét eltakarta 
a szemét. 

A cég abba is beleegyezett, hogy tisztességes piaci áron 
megveszik tőlük a házat, de Marschak hangsúlyozta, ötven- vagy 
hatvanezer dollár aligha nevezhető kártérítésnek, ha tekintetbe 
veszik, hogy ők kétszázötven ezer dollárra perelik a céget. 

– Ezt az összeget nem csak a mai nap igényei alakították, 
uraim. Végül is, ha figyelembe vesszük az orvosi és kórházi 
költségeket, továbbá a tényt, hogy ügyfeleim jelenleg 
biztosíthatatlanok, az önök ajánlata aligha fedezi a kórházi 
kezelést és a szakorvosok díjait abban az esetben, hogyha 
egyiküket vagy mindkettejüket fehérvérűség vagy csontvelőrák 
támadná meg. Önök azt kérik ügyfeleimtől, írjanak alá egy 
nyilatkozatot, melyben lemondanak minden követelésről a jövőt 
illetően egy olyan helyzetben, amikor ez a jövő igen szomorúnak 
látszik. Mr. Starkon napról napra jelentkeznek a fizikai és... nos, 
a lelki leromlás jelei. Most éppen a látása változik – mint önök is 
tudják –, az orvosok szerint hályogosodás, majd néhány hónapon 
belül teljes vakság várható. Élettartam-kilátásuk valószínűleg 
rövidebb lesz, ehhez mit szólnak? 

Az egyik ügyvéd (még mindig nem Jason Bradley, ha az 
egyáltalán Jason Bradley volt, aki a másik oldalon ült) 
hangsúlyozta, hogy a legtöbb bíróság gyakorlatában nem szokás 
olyan károsodásokért fizetni, melyek valószínűleg a jövőben 
következnek csak be, s nem lehet bizonyítani, hogy közvetlenül a 
baleset okozta őket. 



Marschak az irattáskájában kotorászott, majd előhalászott 
egy köteg dokumentumot. 

– Ezt az okiratot nemrégiben adta közre az Egyesült Államok 
Atomenergia Bizottsága. E nem titkos dokumentumot a 
tárgyaláson a bizonyítékok közé kívánom felvétetni. Ez a 
tanulmány tulajdonképpen kétéves összegzés, címe: 
Atomrobbanások utáni és az iparban történt radioaktív 
szennyezések. Kongresszusi meghallgatásra készült a Nukleáris 
Energia Bizottság együttes ülése számára. Az embereken végzett 
megfigyelések kutatása alcím után a szerzők a következő 
tanulságot vonják le, olyan adatok alapján, melyeket ötvenezer 
japán és összehasonlíthatóan nagyszámú nem sugárfertőzött 
emberen végeztek, hogy megvizsgálják az élettartamot rövidítő 
hatásokat közvetlen sugárfertőzés esetén. Ebben az esetben, 
természetesen, bombarobbanásról van szó, ám képesek leszünk 
szakértőket felvonultatni, akik bizonyítják, hogy ezek a hatások 
összehasonlíthatók a sugárfertőzés más módjaival is. 

– A jelentés rámutat, hogy a leukémia kétszer-háromszor 
nagyobb gyakorisággal fordult elő a túlélők között, mint a 
sugárfertőzést nem szenvedett japánok között, jóllehet a 
növekedés statisztikusan csak akkor jelentkezett élesen, amikor 
sugárzás mértéke ötven röntgen vagy annál magasabb volt. Aztán 
itt van az amerikai radiológusok jelentése is, akik 1945 előtt 
praktizáltak; ez azt mutatja, hogy a leukémia okozta halálozás 
következetesen magasabb volt azok között az emberek között, 
mint egyéb specialisták vagy általános orvosok gyakorlatában. Ez 
a tanulmány pedig azt mondja, hogy ha egereket tettek ki 
sugárfertőzésnek egy vagy több alkalommal, akkor az élettartam 
rövidülésének százaléka egyre növekedett a dózisok során. A 
jelentés így folytatja: "Másképpen fogalmazva, ahogy a dózis 
növekedett, úgy növekedett a hatása is, de nagyobb arányban, 
mint azt az egyenes arányosság alapján számítottuk." 

Barneynak fogalma sem volt, miről beszél Marschak, de az 
látszott, a fiatal ügyvéd jól elvégezte a házi feladatát. Az egész 
nagy hatású s igazán lesújtó volt. Úgy tűnt, Marschak meggyőző 
érveket gyűjtött össze, melyek szerint, ha leukémiások lesznek, 
ha nem, az életük jócskán rövidebb lesz a vártnál – és ez volt a 
vita tárgya, ez volt az ügy veleje. Az egész majd abban jegecesedik 



ki, mennyi pénzt ér egy nap vagy egy hét, egy hónap vagy egy év. 
De nem különböző értékűek-e a napok amiket elpocsékoltunk, 
vagy amiken valami nagy dolgot hajtottunk végre? Lehet azt 
állítani, hogy ezek ugyanannyit érnek? Minden perc csak 
ugyanannyit ér, akármit is kezdett vele az ember? Vagy csak az 
átlagérték számít? Amikor Picasso befejezett egy remekművet, az 
a nap ugyanannyit ért, mint amikor egy munkás összegereblyézte 
a lehullott faleveleket? Amikor az ember tizenhét éves, a napok 
nem tűnnek olyan értékesnek, mint amikor megöregszik, s közel 
a halál. Az ember vagyont áldozna azért – pedig azelőtt könnyen 
herdálta –, hogy néhány hetet visszanyerjen az élettől a legvégén. 

Marschak bizonyítékokat citált az óralapfestő munkások 
ügyével kapcsolatban, akikben felhalmozódott, ahogyan a 
jelentés nevezte, "a rádiumos terhelés"; az emberi szervezetben a 
rádium felhalmozódására vonatkozó adatok most ennek alapján 
használatos mértékül szolgálnak egyéb izotópokhoz is, s ily 
módon igenis lehetséges előre kiszámítani ügyfeleit ért 
hatásukat. 

Barney hirtelen dühbe gurult és megszólalt: – A fenébe ezzel 
az egész zagyvasággal! Azt akarom, hogy a cég jelentessen meg 
egy közleményt az újságokban, mely szerint teljes felelősséget 
vállal mindazért, ami történt. 

Marschak megpróbálta elhallgattatni, de Barney le rázta 
magáról. 

– Komolyan beszélek – erősködött. – Csak azért, mert a 
National Motors nagy vállalat, nincs joga megúszni a felelősség 
ráeső részét. Azt akarom, hogy az egész világ előtt ismerjék el 
bűnösségüket. Ha megteszik, elfogadom az utolsó ajánlatot. Ha 
nem... 

– Barney, ülj le – nyögte ki Marschak –, mielőtt elrontod az 
egészet. 

Barney hallotta, hogy a nagy konferenciaasztal minden 
végéből kitörő düh árad felé; papírok zizegtek, lábak dobogtak, 
végül az egyik elmosódott arc szóhoz jutott. 

– Hiba volt a vejemet idehoznia, Mr. Marschak. Ő 
művészember, s a fantaszta képzelete elragadja. 

– Képzelet? – ordított Barney. – Miféle képzelet? Nincs senki 
rajtam kívül, akit hibáztatni lehetne a történtekért? Ki a felelős, 



drága apósom? Majd megmondom, kicsoda. Maga és maguk 
mindannyian. 

– Barney, kérlek, hagyd a csudába! 
– Nem hagyhatom, Ed, mert itt a bűnösség kérdését kell 

megosztanunk. Jelentős mértékű bűnt! – tört ki, hogy 
elhallgattassa a többiek tiltakozását. – S a bűnösség terhe olyan, 
mint a rádium terhe, amiről az imént beszéltek. Felhalmozódik 
az agysejtekben öngyűlölet formájában, és az agy rákosodását, a 
lélek fehérvérűségét okozza. 

– A vejem nyilvánvalóan elmebeteg lett. 
– Miért lennék inkább elmebeteg, mint maga vagy a többi 

ember ebben a városban, aki engem tart felelősnek, amiért 
megfertőzött a sugárzás, melyet a cég telepített ide? Tudják, 
miért minket hibáztatnak? Hát én megmondom. Mert az áldozat 
jelenléte bűntudatot ébreszt az emberekben, és ez öngyűlölethez 
vezet, ami már elviselhetetlen. Ezért a bűnös elme átviszi 
gyűlöletét az áldozatra, hogy ne magát kelljen gyűlölnie. 

– Nem azért jöttünk össze, hogy a bűntudatról szőtt 
elméleteidet vitassuk meg – válaszolta az apósa. – Azért vagyunk 
itt, hogy a kártérítésről tárgyaljunk. 

– Na, persze, ez a maga specialitása – felelte Barney – de a 
téma nagyon is ideillő, mert a bűnösség terhét bele kell 
számítanunk a megállapodásba. Látja, ez a teher már majdnem 
megindította a rákosodási folyamatot az agyamban, de ahelyett, 
hogy önmagamat gyűlölném, azért amit tettem, inkább kifelé 
fordítom a gyűlöletet, és magukat gyűlölöm. 

Dühös mormolás hallatszott, ez csak tovább tüzelte, hogy 
gyorsabban beszéljen, attól tartva, hogy beléfojtják a szót. 

– Ugyan miért képeszti el ez önöket? Miért ne utálhatnám 
magukat? Arról beszélek mindössze, hogyan engedjük szabadjára 
természetes, pusztító érzelmeinket, ahelyett, hogy magunk ellen 
fordítanánk őket. Mindannyian el fogják ismerni, az az ember, 
aki úgy tesz, mintha mindenkit szeretne és nem gyűlölne senkit 
sem, az egyszerűen letagad egy természetes érzelmet, mely 
egyenesen Káin gyűlöletéig nyúlik vissza Ábel iránt. 

– Barney, ezzel egyáltalán nem használsz az ügynek. 
– Így van, drága jó apósom. A maga jótét lelkei úgy kezdik, 

hogy szeretik az egész világot, és úgy végzik, hogy meggyűlölik 



magukat – már az erősek végzik így; a gyengébbek 
elmegyógyintézetben fejezik be. Pszichológusaink nem szeretnek 
beszélni a gyűlölet iránti normális emberi szükségletről. Tudják, 
kik ismerik az igazságot? Most dolgozom éppen egy 
szoborcsoporton, emiatt gondolkoztam ezen; a mű címe: Az 
áldozatok. Megmondom, kik ismerik. Azok, akik találtak 
valamiféle kivezetőcsövet, mellyel biztosítani tudják magukat a 
rákos bűntudat ellen, akik képesek valahogyan kivetni a 
belsejükből ezt az érzést –, vagyis a gyűlölők. Ők öröklik az egész 
világot. 

Valaki felállt, mintha meg akarná félemliteni, hirtelen csönd 
lett a teremben. Engstrom emelkedett szólásra. 

– Fiatalember – mondta – ön beteg. A gyűlöletnek ez az 
evangéliuma az, mely kettészakítja a nemzetet – egy nemzetet, 
mely a könyörületesség és szeretet elveire épült... 

– Te jó ég, hát elfelejtette? – kiabált Barney. – Hogy ez a 
nemzet az angolok meg a rézbőrűek iránti gyűlöletre épült? Vagy 
talán elfelejtette, milyen közel éreztük magunkhoz az oroszokat, 
a kínaiakat, akik segítségünkre voltak gyűlölni a japánokat és a 
németeket a második világháború alatt? És milyen jólesett 
kivetni ezt az érzést magunkból, s így lett az ellenségből barát, és 
máris kezdtük gyűlölni a szövetségeseinket. És azután, na persze, 
ott voltak a kubaiak, a vietkongok meg az északvietnamiak, 
akiket gyűlölhettünk. Könyörületesség és szeretet – nagy szart! 
Nem gondolkoztatta még el önöket ez a fantasztikus váltás: 
barátból ellenség, ellenségből barát; a szeretetnek és a 
gyűlöletnek eme különös kettőssége? Nos, nem értik? Nem azért 
gyűlölünk embereket vagy nemzeteket, mert azok rosszak. Annak 
mondjuk őket, azzá tesszük őket, mert kell valaki, akit 
gyűlölhetünk. Pontosan ezt csinálták maguk is, amikor engem 
neveztek rossznak. Megadták önmaguknak a jogot, hogy engem 
gyűlöljenek – azt az embert, aki csak áldozata cégük 
gondatlanságának. Maguknak ipari nagymenőknek van valami 
természetes érzékük ehhez, úgy, mint a politikusoknak, akik jól 
tudják, hogy emberek tömegeit nem a szeretet vagy a szexualitás, 
nem is a hatalom vagy a félelem tartja össze, mozgatja meg, 
hanem csakis a közös ellenség. "Akik egyet gyűlölnek, együtt 
maradnak” Nem rímel, de közeljár az igazsághoz. Szóval, most 



már nyilvánvalóvá tette. Én vagyok a maguk természetes 
ellensége. 

Barney előre-hátra himbálódzva állt, figyelte a hallgatóságot, 
a többiek lassan elcsöndesedtek döbbenetükben, hogy vezérüket 
ilyen támadás érte; az arcukat Barney nem látta. Aztán 
szörnyűséges gyöngeség tört rá, hátrahanyatlott a székben, s 
eltakarta a szemét. 

– Elnézést kérek ügyfelem nevében – mondta végül 
Marschak. – Nem érzi jól magát. 

– Ne kérj elnézést a nevemben – mondta Barney, de alig 
tudta elsusogni a mondatot. – A pokolba mindannyiukkal. 

De akkor már az ülés véget ért, a többiek csöndesen kifelé 
sorjáztak. 

3. 

Karen még sosem látta olyan szépnek Elgin Cityt, mint most, 
amikor egyre hűvösebbre fordult az idő, s a levelek is sárgulni 
kezdtek. Kora reggel szeretett kibámulni az ablakon, nézni az 
iskolába igyekvő üde arcú, csinosan öltöztetett gyerekeket; 
délután látta őket hazatérni, ilyenkor mindenféle lapokat 
szorongattak, hogy odaadják az anyjuknak. Nem is emlékezett rá, 
hogy valaha ilyen boldog lett volna; s időről időre emlékeztetnie 
kellett magát, mit él most át Barney. De a benne végbemenő 
csoda elfoglalta a rövid ideig tartó lelkifurdalások helyét. 

Egyik este, úgy szeptember közepe lehetett, amikor Myrával 
kettesben rablórömit játszottak; ő alig figyelt a játékra, állandóan 
nevek ötlöttek eszébe. Éppen a Justin és Justine kombinációt 
próbálgatta együtt a Stark névvel, amikor erős mozgást érzett, 
ettől meglepetésében felsikoltott. 

– Mi az? – kiáltott Myra. 
– Éreztem – óh! Megint... ! 
Barney futva jött a konyhából egy kenyérvágó késsel a 

kezében, mint aki arra készül, hogy szembeszálljon a 
betolakodóval. 

– Mi a baj? Rosszul vagy? 
– Megmozdult. Éppen arra a két névre gondoltam, hogy 

Justin és Justine, és megmozdult. 



Hitetlenkedést olvasott ki a férje szeméből. 
– Mi mozdult meg? 
– A gyerek. Neveken gondolkodtam, és... 
– Nahát, a fene egye meg! – Barney a földre dobta a kést. – 

Megijesztettél, ahogy ennyire sikítoztál. Már azelőtt is érezted 
mozogni. 

– De nem így. Ha ideteszed a kezed... 
– Nem, kösz. – Levetette magát a díványra, karjával eltakarta 

az arcát. 
Karen haragudott magára, amiért megkérte, ossza meg vele 

ezt az érzést. Emlékeznie kellett volna, Barney tudni sem akar a 
gyerekről, mintha azzal, hogy nem veszi tudomásul a 
növekedését, fészkelődő jelenlétét, megszüntethetné létezni. 

– Mindig elfelejtem, hogy nem szereted, ha szóba hozom... 
úgy értem, nehéz nem emlékeznem rá folyton... 

Nem akart sírni, de könnyek gyűltek a szemébe. 
– Sajnálom – felelte Barney. – Rajtam van ez a nyavalyás 

fejfájás. Nem akartalak idegesíteni. Olyasmi történik a 
munkámmal, amit nem értek, s ez nagyon megzavar. Majdnem 
egy hete már csak lemegyek, bámulom, és nem tudom, mi az. 

– Miért nem hagyod, hogy megnézzük? – kérdezte Myra azzal 
a nyilvánvaló igyekezettel, hogy elterelje a beszélgetést a 
gyerektémáról. 

– Addig nem, amíg nincs befejezve. 
Karen egy pillantást küldött Myra felé, de a másik nem vett 

róla tudomást. 
– Épp most mondtad, hogy azt hiszed, befejezted. 
– Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. De nektek amúgy sem 

tetszik majd, egyikőtöknek sem, s jobban szeretném, ha nem 
befolyásolna a reagálásotok, míg magam el nem döntöm. 

– Igaza van – mondta Karen. – Nem hiszem, hogy közbe 
kellene avatkoznunk. Amikor elkészült... 

– Nem értek egyet. Nem kell közölnünk vele, mit tartunk a 
műről – erőszakoskodott Myra. – Csak akkor, ha szerintünk 
készen van. Meg tudjuk tartani a véleményünket. 

Barney csak nevetett ezen, aztán felpattant, föl-alá járkált. 
– Ugyan, ez lehetetlen. El tudod titkolni az érzelmeidet? A 

feleségem nem képes rá. Látszik az arcán, kihallatszik abból, amit 



ki sem mond. Az a baj, hogy sosem szerette igazán a műveimet. 
Nem érdekli a munkám. 

– Ez már igazán tisztességtelen. Nagyon is érdekel, de 
kizártál teljesen a műtermedből és az életedből is. Akkor mit 
vársz tőlem, mit csináljak? Semmit sem láttam a szobraidból 
hosszú idő óta, az egy Vénusz kivételével. Nem tudok véleményt 
mondani arról, amit nem engednek látnom. 

– Na jó. Gyere le, és nézd meg! 
– Nem érdekes. Így nem akarom. Akármit is mondanék, 

téged csak bántana. 
– De tényleg azt akarom, hogy megnézd – mondta Barney, 

megragadva Karent a csuklójánál fogva, s húzta le az alagsor felé. 
– Te is Myra. Hadd rendezzek egy kis tárlatot. Gyertek. 

– Barney, ne csináld – könyörgött Karen. – Ne akkor hívj, 
amikor haragszol rám, s az ördög tudja, mi van veled. Akkor 
akarom megnézni, amikor te magad úgy érzed, elkészült, amikor 
jókedvű vagy. 

– Többé nem leszek jókedvű. És sosem lesz igazán befejezve. 
Úgyhogy gyere csak, s mondd meg, mit gondolsz felőle, 
mondjátok el mindketten. Na, most meg mi a baj ? 

Karen ismét érezte, a magzat megmozdult, és szabad kezét a 
hasára szorította. 

– Semmi, csak egy kis görcs – látva, hogy a férfi arca 
elsötétül, összeszedte magát, és indult vele az alagsor felé. – Jól 
vagyok – igazán szeretném megnézni a munkáidat. 

Barney hirtelen mozdulattal kinyitotta az alagsori ajtót. 
Karen érezte, tényleg azt kívánja, hogy mindketten megnézzék. 
Miért ne? Hogy lenne képes valaki hosszú ideig alkotni anélkül, 
hogy mások tudomást ne szerezzenek róla, mit csinál, mi 
foglalkoztatja? Jóllehet Karen tudta, Barney régen kinőtte már az 
amatőrökre jellemző késztetést, hogy mutogassa be nem fejezett 
alkotásait, mintegy elismerést és útmutatást remélve – pusztán 
azért, hogy biztos legyen felőle, másoknak tetszik, amit csinál, 
mielőtt folytatná a munkát – de azért ő is szeretett mesélni az 
alkotás szakaszairól, megmagyarázni, mit csinál, megméretni az 
emberek véleményével szembesülve, bár nem nagyon izgatta, 
értették-e vagy sem, tetszett-e vagy sem, amíg a munkáját a 
visszajelzések ilyen terminusaiban szemlélhette. 



Ezekben a napokban mindezt magába fojtotta, s ez rémisztő 
volt. De nagyon vigyáznia kell arra, mit mond. Ez most nem az 
őszinte kritika ideje. Talán később elfogadja a bírálatot is 
másoktól, most inkább bátorításra van szüksége. 

– Ne túl közelről – mondta Barney, kilakatolva a műterem 
ajtaját, miközben felkattintotta a villanyt. – Ez csoportalakzat, 
vagyis tabló, először az egészet kell látnotok, csak aztán a 
részeket. 

Karen várt, míg Barney eligazított egy-egy lámpát a 
szoborcsoport mindkét oldalán, melyet még most is nedves lepel 
borított a forgóállványon, a szoba közepén. A levegő hűvös és 
száraz volt, Barney mégis izzadt. Karen azt kívánta, bárcsak ne 
került volna szóba ez az egész ma este. Elég nehéz lesz nem 
mutatni kedvezőtlen véleményét, Myra meg valószínűleg 
képtelen rá. És a nemtetszés egyetlen jele is depresszióba 
süllyesztheti Barneyt, pedig ezt igazán nem akarja. 

– Szóval, ne feledjétek, amikor leveszem a leplet, az első a 
teljes benyomás legyen. Úgy értem, először az egészet kell 
néznetek, mielőtt reagálnátok a részekre vagy a figurák egymás 
közötti viszonyaira. Mintha távolból néznétek. Na most, ha nem 
is tetszik a téma, úgy értem az emberek s amit művelnek, 
próbáljatok nyitottak maradni, látni a szerkezeti ritmust, és a 
módot, ahogyan megpróbáltam körvonalazni az üres teret épp 
úgy, mint a formákat... 

– Jaj, Barney – nevetett Myra –, hagyd már abba a 
szövegelést, és engedd, hogy megnézzük. 

Myra aztán nem az az ember volt, aki leplezte volna 
érzelmeit. Persze hogy szövegelt, hiszen félt. Karen szépen 
kivárta volna, de Myra mindig türelmetlen volt mások 
gyöngeségeivel szemben. 

– Rendben. Hát tessék. Én azt a címet adtam, hogy Az 
áldozatok. – Miközben lerántotta a lepedőket, Karen megpróbált 
úgy tenni, ahogy Barney kérte, az egészet nézni, a vonalak és a 
tömeg ritmusát, de erre nem jutott idő. A meggyötört, gyűlölettől 
ittas arcok szinte rárobbantak. Valami lármás csődületet ábrázolt 
a jelenet, emberek megtámadnak egy rémült asszonyt, és 
lerángatják piedesztáljáról. A tömegből azok, akik nem érnek el 
hozzá, egymásnak esnek. 



Amikor körbesétálta, egyéb figurákat is észrevett. Ezek 
kisebbek voltak, mint amilyenekkel Barney általában dolgozott –, 
mintegy egynegyede a valóságos emberi alaknak – félkarú 
koldus, akit egy kalapácsos ember ütlegel; lábak taposnak egy 
kisgyerekre. 

Mindennek a közepén a rémült asszonyt rángatják le a 
csőcselék közé, kapaszkodó kezek letépik a ruháját, feje 
hátrahajlik, ahogy sikolt, és egy rákollóféle kéz váj a mellébe. 
Mindegyik alak valami borzalmasat és brutálisat művel a 
másikkal. 

A tabló egy pornográf fotót juttatott eszébe, egyszer mutatott 
valaki ilyet: sok férfi és nő összeakaszkodva egyetlen nemi 
aktusban, mindenki valamit csinált a másikkal, aki szintén valaki 
mással volt elfoglalva; senki nem figyelt arra, aki a testét mint 
valami szexuális tárgyat használatba vette felülről, alulról vagy 
hátulról, a kezek, a szájak, a nemi szervek puszta összekötő 
kapcsok voltak ebben az orgialáncban. Elmesélte Barneynak, 
mennyire visszataszította a kép, de Barney nevetett csak az 
undorán, s azt felelte, hogy ott legalább emberek kerültek 
egymással kapcsolatba, s még mindig jobb, mintha el lennének 
idegenedve egymástól. De amikor Karen vitatni kezdte ezt, s 
azzal érvelt, hogy mindegyik szereplő csak használja a másikat, s 
közben őt is csak használják, és senki sem törődik vele, hogy mit 
tesz, és éppen ezért mindegyik csak a saját kéjére gondol, tehát 
éppúgy teljesen magányos, akkor Barney nem tudott mit 
válaszolni. 

Mintha annak a bizonyos képnek a formáit és mozdulatait 
alkotta volna újra, csak a nemi aktust helyettesítette brutális 
orgiával. Igyekezett nem mutatni, mennyire undorítja a mű, de 
érezte, összeszorul a gyomra, s nehezen kapott levegőt. 

– Gyönyörű! – lelkesedett Myra immár másodszor sétálva 
körbe. – Sikerült megragadnod az emberi lealjasodás és erőszak 
lényegét. Minden gyűlölet a szenvedő nőalakra összpontosul, aki 
megpróbált felülemelkedni az emberi létezésen, félvén, hogy 
férfiakkal kerül kapcsolatba. De nem hagyják békén. Lerántják a 
csőcselék közé, és... és... elpusztítják. 

Ekkor Barney Karen felé fordult, reagálását várva, de észre 
kellett vennie, mennyire beteggé tette a látvány. Karen nem bírta 



legyűrni undorát és rémületét, ettől öklendezni kezdett. 
Megfogalmazni mindezt nem volt szükséges. Nem lehetett nem 
látni, hogyan próbál uralkodni magán. 

– Neked nem tetszik, ugye? 
Ugyan minek akarja kimondatni vele? 
– A formák ritmusa... igazán... izgalmas. Annyi minden 

zajlik... 
– Azt hiszed, nem látom az arcodon, mennyire viszolyogtat? 

Még nem vagyok vak. Csak azt nem értem, hogy azok után, ami 
történt, ahogyan az életünk tönkrement, ahogyan ennek a 
városnak a lakói bántak velünk, hogyan tudod még most is 
tagadni az ember embertelen voltát? Képtelen vagy elfogadni az 
igazságot? 

– Az igazságot? 
– Nem gondolod, hogy ez igaz? 
– Egyszerűen más, mint amit vártam. 
– Mindketten nagyon felizgatjátok magatokat – vágott közbe 

Myra. – Egyikőtöknek sem tesz jót. 
– Hát mit vártál? Sima arcú Madonnát a Gyermekkel egy 

szökőkút mellett, körülöttük meg a kis angyalkák játszadoznak? 
Ez a te igazságod? Téged semmi más nem érdekel, csak ami a 
hasadban van. És mi lesz, ha kiderül, hogy hibás? Akkor az anyai 
szeretet álruhájában megszülöd saját önző vágyadat! 

– Sajnálom, Barney. Nem tudtam, hogy ennyi benned a 
gyűlölet. Ez a sok düh és betegség mind a felszínre tör. 

– Nahát, köszönöm szépen. Legalább tudom, mit gondolsz a 
munkámról. Beteg testben élő beteg szellem terméke. Na, 
mondok neked valamit. Nem fogadom el a véleményedet. Az 
agyad annyira teli van tömve sztereotípiákkal arról, mi az élet 
vagy a szeretet, hogy elfeledted a radioaktív poklot, amire 
kijelöltettünk – nem is szólva az egész világot pokollá tevő 
öldöklésről, gonoszságról és gyűlölködésről. A látásod eltompult, 
csak pelenkákat, cuclisüvegeket és bébitápszereket látsz, meg az 
édes, kövérkés arcocskákat azokban a hányingert keltő 
bébimagazinokban, amiket mostanában kapunk. Lehet, hogy 
beteg vagyok, de a betegségem miatt valamit megtudtam az 
életről. Az élet nem a jóság harsonája meg a várakozás valakire, 
aki majd eljön, s megfújja nekünk azt a harsonát, amint azt a 



jótékonykodók meg a vérző szívűek el akarják hitetni. És mondok 
neked még valamit. Myrának igaza van. Ez a legjobb művem 
mind között. Több erő és igazság van benne, mint a legtöbb 
vacakban, amiket múzeumokban látsz. 

– Sajnálom, Barney. – Karen elfordult ettől az ordítozástól, s 
indulni akart. – Sajnálom. 

– Eredj a pokolba! Nem kell, hogy sajnálkozz! És ne gyere le 
ide többé. Elpusztítom előbb minden szobromat, mint hogy még 
egyszer engedjelek rájuk nézni. Ne gyere a műterem közelébe! 

Karen már rohant fel a lépcsőn, egészen rosszul lett, hiszen 
ahelyett, hogy segített volna, ahelyett, hogy közelebb kerültek 
volna egymáshoz, csak a szakadékot mélyítette el kettejük között. 
Éppen most, amikor nagyobb szüksége van rá, mint valaha. 
Lehet, ostobácska emlékei a boldog arcokról, a görög és római 
szobrok nyugodt formáiról, amiket Barney még a képzőművészeti 
főiskolán másolt, meg a Vénuszról, amin dolgozott, lehet, hogy 
ezek mind nem helyénvalóak most már, de Barney nekibőszült 
váltása a másik irányba sem az. 

Kellett valaki, akivel beszélgethet. Nem Myra. Valaki, aki 
megértené, miként látja a dolgokat. Hamarosan – talán a jövő 
héten – felhívja az anyját. Lehet, hogy ezzel Barney nem ért 
egyet, de most egyéb dolgokra is tekintettel kell lennie. 

Felgyújtotta a villanyt, a tükörbe pillantva megtapogatta 
hullámzó hasát. Nyugodj meg, kisbabám, minden rendben lesz. 
Furcsa, ahogy így megdagad az ember, csupa növekvő hús és 
csont. Ha nem is írt soha regényt, nem festett képet, nem csinált 
szobrot, most mégis alkot valamit. Megpróbálta elképzelni a 
belül formálódó alakot, de csak azok a visszataszító halféle lények 
jutottak eszébe, amiket a terhességről szóló könyvekben látott, s 
amik Barneyt mindig felidegesítették. Felidézett egy 
összegömbölyödött testet fonálvékony karokkal és lábakkal, 
kidagadó hassal, túl nagy fejjel, mint valami vak víziszörny, mely 
egy fonal végén kígyózik, s hozzá van kötve az ő belső részeihez. 
Minél emberibbnek nézett ki ez a forma, annál rémisztőbb volt. 

– De te normális leszel – suttogta. Behunyta a szemét, és 
elfordult a tükörtől. – Minden rendben lesz veled. Ha nem 
gondolok erre, akkor minden rendben lesz. Csak arra kérlek, édes 
Istenem, ne hagyd, hogy ez az egész tönkretegye Barneyt. 



Engedd, hogy kialkossa magából a gyűlöletet és betegséget, 
mielőtt túl késő. 

Iszonyatos volt a felismerés, hogy az asszony a tabló közepén, 
akibe belemarnak és széttépnek, az ő maga. 

*** 

Barney örült, hogy Myrának tetszett, örült, hogy látszólag 
megértette a művet. Szerette volna megosztani vele az érzéseit. 
Nézegette a tablót, lassan elforgatta, hogy láthassa minden 
oldalát és dimenzióját – dühítette, hogy látása korlátozott, pont 
akkor, mikor úgyis olyan rövid az idő, egyszerre csak egy szöget 
képes befogni –, hogy fókuszálni tudja a vonalakat és formákat, 
hunyorgott, mikor a szoborcsoport homályossá vált. Először is 
ott van a sikoltó asszony, akinek a mellébe váj egy kéz a tömegből 
kiemelkedve (ez a Vén tengerész keze volt, akinek szemét a 
koldus nyomta ki), de úgy érezte, valami hiányzik. Volt ott egy 
másik, az asszony arcát súroló kéz is, a kalapácsos ember szabad 
keze, s már tudta, mit kell tennie. Egészen megfeledkezett 
Myráról, dolgozni kezdett a nedves agyaggal, gombócokat sodort, 
bedolgozta őket, míg a kéz közelebb nem került az asszony 
szájához. Miközben sikolt, az asszony meg akarja harapni a 
másikat. Jobb, ha az ember ad is, kap is fájdalmat. Ettől teljes lett 
a körforgás. 

– Tudod, miért ez a címe, hogy Az áldozatók? – kérdezte 
váratlanul. 

Myra közelebb jött hozzá mialatt dolgozott: – Gondolom. És 
amit a kezével csináltál, az találó. Mindannyian áldozatok 
vagyunk, s ugyanakkor mi is áldozattá teszünk valaki mást. 
Mindannyian eszközei vagyunk a fájdalom befogadásának és 
osztogatásának. 

Miért képes megérteni ilyen pontosan, és Karen miért nem? 
Myra most közel jött hozzá, érezte tiszta illatát, egy furcsa 
pillanatig olyannak látta, amilyennek a négy évvel ezelőtti 
időkből emlékezett rá. Végül is; nem változott nagyon sokat: 
izgató volt, amikor róla fantáziálva ölelkezett vele. Szerette volna 
megölelni, betenni kezét a blúza alá, érezni a testét, ahogyan 
annyi éven át képzelte. 



– Jobb, ha felmegyek – mondta Myra. 
– Még ne menj. 
De az asszony már megfordult, hogy indul. – Gyönyörű, 

Barney. Igazán mély érzésből fogant, abból született. Látni 
akartam, mit alkotsz, s most még inkább azt hiszem, tovább kell 
keresned a szenvedés jelentését és célját. Tudom, ha csatlakoznál 
mihozzánk, megtalálnád az utadat. 

– Mindig magányos ember voltam – válaszolta a férfi 
közelebb nyomulva hozzá. 

– Pontosan, s az voltam én is. Ez a lényege. A fájdalom, mely 
egyedül elviselve értelmetlen, célt nyer, ha csatlakozunk 
egymáshoz. 

– Akkor miért húzódsz el tőlem? 
– Nem így értettem. Tudod jól, mire gondolok. 
Myra felment, egyedül hagyta, hogy tovább dolgozzék a 

tablón, de ahogy kezdte átformálni az arcot, hogy kilátszódjanak 
a fogai, ahogy meg akarja harapni a kezet, beleunt a munkába. 
Csak főiskolás korának Myrájára tudott gondolni, hogy milyen 
őrülten kívánta. Aztán fájni kezdett a szeme, úgy tűnt, mintha a 
fény sötétebbre vált volna. Letakarta Az áldozatokat, 
megnedvesítette a leplet. Lesz még alkalom folytatni máskor. 

4. 

A következő szombaton jó napja volt. A hetek óta tartó 
gyöngeség mintha elmúlt volna; nyugtalanná vált, elvágyott a 
házból, elautózni valahová, s olyan emberekkel tölteni az időt, 
akik nem tudják, mi történt vele. Még mindig elég jól látott, hogy 
vezetni tudjon – kicsit elmosódott a kép, de azért megjárja. Nem 
szólt egyik nőnek sem; vacsora után beült az új autóba, és 
megindult egyedül. 

Nem tervelte ki, vagy nem gondolta végig, hová is menjen; 
mindössze körbejárkál kicsit, felkeres néhány régi bárt 
Detroitban, ahová még nőtlen korában járt. Egy-kettő ilyen hely 
akadt az egyetem környékén, s másik kettő a belvárosban, ahol 
azelőtt kifújta magát, szót váltott néhány kellemes emberrel. 
Talán nőt is szerezhet magának. Valaha Karen miatt erre még 
gondolni is bűnnek számított, de most nem látott semmi okot, 



miért ne tenné. A sugártalanítás óta – mindkettejükben – olyan 
ellenérzés alakult ki egymás iránt, hogy a másikat megérinteni is 
kellemetlen volt. Mintha mindketten attól félnének, a másik 
talán még most is fertőz. 

A woodwardi elágazásnál lehajtott az autópályáról, az 
egyetem közelében levő bárokba erre vitt az út, de hirtelen 
ráébredt, ennek nem lenne sok értelme. Nem való ő oda. Már 
nem főiskolás diák, s nem érdeklik a diáklányok. Inkább dél felé 
vette az irányt, Detroit belvárosa felé. Ott volt a Búvóhely 
Tonynál, Lou Martin bárja és a Lila Palace. Néhány mixer és 
pincér bizonyosan emlékszik rá a régi időkből. A bárokban 
megforduló nőkre gondolva izgatott lett: valamelyikük talán 
eltereli a gondolatait egy időre Myráról. A múlt héten megpróbált 
dolgozni, de Myra állandóan az eszében járt, fantáziaképeiben 
folyton vele szeretkezett. Talán egy este egy másik nővel – egy 
idegennel – lehűti a bőre alatti bizsergést. 

Tony Grisko megismerte, ahogy belépett a klubba. A zsúfolt 
helyiség felidézte diákéveinek emlékét, a régi kellemes 
beszélgetéseket, az érdekes nőket. Az elmúlt években gyakran 
gondolt ezekre a helyekre, tűnődött, vajon a barátok járnak-e 
még oda, mi van a lányokkal, akiket valaha ismert? De sosem 
látogatott vissza. Még akkor sem, amikor a házasságát széttörni 
érezte, akkor sem tartotta volna helyesnek. Tudta, milyen 
borzalmas lenne Karennek, ha megtudná; másik nővel volt. Most 
már nem éreznek egymás iránt semmit – függnek egymástól, 
összekapcsolja őket, ami velük történt, de ez minden – szabadon 
kereshet máshol érzelmeket. A puszta érzékiség is megteszi, 
bonyodalomtól mentes szex egy idegennel. A külső formák, a 
testek találkozása és semmi egyéb. 

Óvatosan helyet foglalt a bárban, távol egy zajos társaságtól; 
nem tudta biztosan, hogyan viseli majd a teste ezt a 
megerőltetést. Nem ült arra a helyre, amit Tony ajánlott, az erős 
fény bántotta volna a szemét, a pult sötétebbik végén foglalt 
helyet. A vörös és zöld fényeknek, a bárpult mögött a tükörben 
visszaverődő palackoknak szivárványos kerületük volt, 
kereszteződtek, egymásba folytak valami zavaros ködben (a 
szivárványt csak ő látta – a szemében a nyomás előre sejtette a 
közelgő felhősödést), de olyan bájosan folytak körül minden 



fénypontot – talán meg kellene tartani a fejében ezeket a 
fényeket és szivárványokat, a címe az lehetne, Tony búvóhelye: 
Konstrukció 1. 

– Mit iszol, Barney? 
Hunyorogva felismerte a kétárbocos hajó ismerős vonalait a 

sárga címkén, megnyugtatta, hogy képes volt azonosítani 
homályos látásával. 

– Cuttyt szódával. 
Tony szolgálta ki, ujjai begyével tapogatta ki a pohár alakját, 

érezte csúszós gömbölyűségét, nedves nyomát a fényezett 
mahagóni bárpulton. Mostanában gyakran játszotta ezt: 
érintéssel kereste magának az utat, pusztán formájuk és anyaguk 
alapján próbálta felismerni a tárgyakat. 

Kortyolt egyet, tartogatta szájában a perzselő likőrt, mielőtt 
lenyelte volna. Kért még egyet. Aztán egy harmadikat. Régóta 
nem mert ilyen sokat inni. Hamarosan felfigyelt egy nőre: tőle 
balra, egyedül ült a fal melletti asztalnál. Ha lehajtotta a fejét, s 
éppen a bal válla fölött pillantott ki, akkor látta is. A nő nem 
nézett felé; Barney hunyorgott, hogy élesebben lássa. Vonzó: 
sápadt, mint a pergamen, a haja fekete, ajakrúzsa sokkoló színű 
halottfehér bőrén. Határozottan vonzó, amolyan megcsömörlött 
másodosztályú nő; fehér vállán átvetve fekete csipkestóla. A nő 
megfordult, hogy megnézze magának, Barney rámosolygott, 
bólintott, s a bárpult mögötti üvegek felé intett: – Tony, vigyél a 
hölgynek még egyet abból, amit iszik. 

Tony megrázta a fejét, összeráncolta a homlokát. 
– Nixli – súgta –, ez a piás nem magának való. Ne pocsékolja 

se az idejét, se a pénzét. 
Barney bólintott, elmosolyodott. Tony a régi időkre 

emlékezve mondta ezt, hiszen nem tudja, hogy egy férfi, aki 
sokáig távol volt, s olyan magányos, olyan kallódó, mint ő, az 
nem lehet válogatós. 

– Csinálja csak – válaszolta, Tony megvonta a vállát, a 
bárpult szélén az egyik üvegből kitöltött valamit, s odavitte a nő 
asztalához. Visszafelé közölte: -Azt kéri, menjen oda, igyon vele. 
De ne mondja, hogy nem figyelmeztettem. Ez képes egész éjjel 
vedelni. Egy csomó pénzbe kerül majd. 



Barney fogta a poharát, és az egymásnak nyomuló testeken 
keresztülvágva a nő felé indult. A nő még nem is olyan régen 
igazán szép lehetett, állapította meg közelebb érve. Egészen 
szexis volt a maga sima bőrű, csipkébe burkolt módján, ami 
vonzotta Barneyt, s ez talán elég ahhoz, hogy elterelje a 
gondolatait Myráról. Fekete haja és sápadt bőre – legnagyobb 
megdöbbenésére – Karenre emlékeztette öregebb kiadásban (a 
nyakánál vonalak, a szeme és szája körül a ráncok, ahol a hús 
már meghódolt az időnek), de ezzel együtt vonzónak találta a nőt, 
s ettől jókedvre derült. 

– Manapság nemigen küldenek italt egy hölgy asztalához – 
kezdte a nő. – Nagyon kedves magától. Manapság ritkák a kedves 
gesztusok. – Végigsimította a haját, aztán rákollószerű körmeivel 
kivett egy szálat a cigarettásdobozból, majd előredőlt, hogy 
Barney meggyújt hassa. Miközben a tüzet a cigarettához tartotta, 
a nő Barney kezébe nyugtatta a kezét, s megszólalt: – Micsoda 
gyönyörű, hosszú ujjak. Zongorázik? 

– Szobrász vagyok. 
– Művész! Pedig nem úgy néz ki. Az ember a művészt 

rendetlen szakállal, koszos ruhában, szandálosan képzeli el, 
ráadásul büdösen, mint aki nem fürdött még soha. Nem így, ilyen 
szépen felöltözve, sötét öltönyben, nyakkendősen. – Ujjait 
Barney arcához közelítette. – Az arca is, milyen sima! Nem olyan, 
mint azok a hippik meg bítnikek, tudja, akik folyton kábítószert 
szednek, szabadon szeretkeznek, meg ilyesmiket csinálnak. – A 
nő csak folytatta, hogy szerinte a hippiket meg a felforgató 
diákokat, akik mindig tüntetnek, ki kellene rúgni az országból, 
mert aláaknázzák a demokráciát és a szabad vállalkozást. 

– Menjünk el valahová – mondta Barney. 
– Ilyen hamar? Csak most jött. – Királynői pillantással nézett 

körbe, s egyetlen karmozdulattal átfogta az egész helyiséget. – 
Fiatal még az éjszaka. Még senki sem megy el. 

– De én el akarok menni – mondta Barney megszorítva a nő 
karját. 

– Tü...zes fiatalember. Milyen akaratos. Csak bejön, s máris 
ledönt egy hölgyet a lábáról. Tetszik nekem. Régóta nem vettek le 
a lábamról. Csak még egy italt, az útra. 



A nő megivott egy újabb dupla whiskyt, közben a szemével 
biztatgatta, térdét a térdéhez nyomkodva, hogy a kételyeit 
eloszlassa; s végül hagyta, hogy Barney a vállára tegye a fekete 
csipkestólát. Érezte, milyen csontos a háta: lapockái éles szögben 
meredeztek. Amikor felállt, Barney bánatosan vette észre, a nő 
nagyon sovány. 

– Oké, maga erőszakos Rómeó – vihogott a másik. 
– Vezessen, Macduff! 
Az ajtóban a nő megbotlott, amint gyorsan elkapta a 

csuklójánál, kiálló bordái – mindet külön lehetett érezni a ruha 
selyme alatt – undorították. Egy pillanatig arra gondolt, kirakja 
valahol, de nem volt benne biztos, igazán akarja-e. Régebben a 
vékony nőkhöz vonzódott; ez a nő annyira más volt, mint most 
Karen a megdagadt testével, hogy ez talán még izgalmasabbá 
tette. Sötét lesz és gyorsan csinálják; a nő szexualitása 
ellensúlyozza majd a soványságát. Amíg nem gondol rá, milyen 
csontos – amitől folyton Giacometti hosszított alakjai jutnak 
eszébe –, addig minden rendben lesz. 

De lehetetlen volt nem gondolni rá, mert akárhová nyúlt, 
mindenütt könyököket, térdeket, bordákat talált, s amikor a nő 
összegömbölyödve hozzásimult, a hátán nyugvó keze felfedezte a 
gerincoszlop kiálló csigolyáit, melyeket úgy lehetett 
megszámolni, mint a szemeket valami hatalmas rózsafűzéren. 

A nő egy ócska bárházban lakott, rövid gyalogútra a bártól. 
Amint a lifthez indultak, Barney meglátta képmásukat a 
tükörben, mire gyorsan elkapta a pillantását, gondolván, hogy ez 
a nő valaha fiatal és szép volt, és ő ezzel a múltbeli, homályos 
alakkal fog szeretkezni. Az emeleten a nő szobája kellemesnek 
nézett ki (Barney az ilyen berendezést postán rendelt modern 
stílusnak nevezte), a frissen vágott virágok illata meglepte, de 
örült neki. A kanapén, a díszpárnák között fél tucat, drágának 
látszó játékbaba feküdt. A nyitott ajtón át belátott a hálóba, a 
rózsaszín zseníliatakaró teli volt plüsskutyákkal, macskákkal, 
tigrisekkel, mackókkal. 

– Vannak gyerekei? – kérdezte a férfi. 
– Ne butáskodjon – vihogott a nő. – Ezek az enyémek. 
Barney megint fontolgatta, hogy elmegy, de a nő 

megcsiklandozta az álla alatt, s azt mondta: – Csináljon egy italt 



magának – s egy palackra mutatott a szófa melletti asztalkán – 
addig átöltözöm valami kényelmesebb holmiba. 

Az egész lakás, a nő valamennyi szava (még az is, hogy valami 
kényelmesebbe) olyan felhanggal gúnyolódott benne, mintha 
valami paródia szereplőjévé vált volna. A nő ruhái, a fekete 
csipke, mely időnként kivillant a ruhája alól, azt az érzést keltette 
benne, hogy ezt a pillanatot már egyszer átélte, és tudja, mi fog 
történni a következő pillanatban. (Arra van átkozva, hogy folyton 
a saját lábnyomaiba kelljen lépnie –, hogy mindent amo lyan déjá 
vu érzéssel tapasztaljon meg, mely a valóságot mindig az álom 
vastag ködén át mutatja?) Előre tudta, a nő fényes, fekete 
neglizsében jelenik meg, aztán végignyúlik a játékállatok között a 
rózsaszín zseníliatakarón, s kitárt karral hívja magához. De 
alighogy szeretkezni kezdenének, valami történik. Arra nem 
tudott rájönni, micsoda. Figyelmeztette magát, ne gondoljon 
erre, mert akkor semmi sem lesz ebből az éjszakából. Töltött még 
egy italt, míg várt; kicsit idegesítette a halvány rosszérzés, hogy 
valamit elfelejtett; aztán néhány perc múlva kijött a nő fekete 
neglizsében. 

Leoltotta majdnem az összes villanyt; Barney általában 
szerette, ha égnek, most azonban hálásan vette tudomásul, mert 
a ragyogás bántotta a szemét. 

– Maga olyan más, mint a többiek – turbékolt a nő, miközben 
Barney a nyakához törleszkedett. – Tudja, hogyan kell bánni egy 
hölggyel. 

A férfinak egy régi haver jutott eszébe, aki egyszer azt 
mondta, amikor először próbált felcsípni egy nőt: "Bánj egy 
hölggyel úgy, mint egy kurvával, s egy kurvát kezelj úgy, mintha 
hölgy lenne." A tanítás jól bevált fiatalkorában, bár azt meg kell 
hagyni, inkább a hölgyekkel, mint a kurvákkal. 

Valahogy úgy érezte, nem kellene csókolózni a nővel. A szája 
vékony volt és papírszerű, a bőre nedves. Inkább beérte azzal, 
hogy simogatta az arcát meg a nyakát. A nő segített kihámozni 
magát a neglizséből; mialatt kikapcsolta a melltartóját, és a testét 
gyömöszölte, kezével felfedezte, hogy a nő bőre egyáltalán nem 
olyan sima, mint az arca és torka bőre alapján várta volna. 
Sebhelyek borították mindenütt. Barney gyorsan visszahúzta a 
kezét; a nő mozdulatlanul feküdt, behunyt szemmel, szétnyílt 



ajakkal, várakozóan, neki meg az a borzasztó gondolata támadt, 
hogy nem is él. 

Fogalma sem volt, miféle sebhelyek lehetnek azok, de teli volt 
velük az egész háta, a csípői, a combja; hirtelen gyöngeség fogta 
el, hányingert érzett. Ki kell jutnia innen, amilyen gyorsan csak 
lehet. 

Elhúzódott tőle, s amikor a nő felpillantott, hogy megtudja, 
mi baja, a fürdőszoba felé bökött. A fürdőszobában teljesen 
kinyitotta a vízcsapot, s lehúzta a vécét, hogy leplezze öklendései 
zaját. Amikor kijött, egyenesen a székhez lépett, ahol a ruhái 
lógtak. 

– Mi baj van? – kérdezte a nő látván, hogy öltözni kezdett. 
– Elnézést – válaszolta Barney –, azt hiszem, orvoshoz 

kellene mennie a bőre miatt. 
A másik felült, rámeredt. 
– Nincsen semmi bajom. Pár hónappal ezelőtt volt egy kis 

bőrbetegségem. De már teljesen meggyógyult. Mindössze valami 
vitaminhiány. Mi a francot gondolt, mi bajom van? 

– Nem tudom, ennek ellenére azt gondolom, orvoshoz 
kellene fordulnia. 

– Azt hiszi, valami nyavalyám van? 
Barney nem válaszolt, végzett az öltözködéssel. 
– Azt hiszi, hogy sorba megfertőzöm az embereket? Azt hiszi, 

piszkos vagyok? Takarodjon innen, maga disznó! Kifelé! 
– Nem akartam megbántani – erősködött a férfi. Elővette a 

tárcáját; s két húszdolláros bankjegyet helyezett az asztalra egy 
pufók baba mellé. 

– Ezt az idejéért. 
A nő megdühödten utánavetette magát, a karmaival akart 

belemarni. Még idejében sikerült elhúzódnia, de tudta, ha azok a 
karmok belevájnának az arcába, igen megjárná. Behúzta maga 
mögött az ajtót, kisietett a folyosóra, a szíve sebesen vert, 
halántéka lüktetett. A nő felrántotta az ajtót, pucéron állva 
visította utána: – Viszsza ne jöjjön Tonyhoz még egyszer! Van 
egypár haverom, akik szétverik azt a ronda pofáját. Ezt ne felejtse 
el, maga ócska szemét! 

Elhaladt a lift mellett, négy lépcsőfordulót botladozott lefelé. 
A feje majd szétrobbant, a vibráló fényektől fájt a szeme. 



Időnként futásnak eredt a majdnem teljesen néptelen utcákon, 
melyek kerékküllő-szerűen torkolltak be egy pontba a Gadillac 
téren. A gyomra kavargott, s egyre ugyanaz a gondolat dobolt a 
fejében: Mindenki fertőz... mindenki mételyez... mindenki 
beszennyez... 

Egyenetlenül kivilágított fák, nyírott bokrok, paddal 
szegélyezett utak mellett vitt az útja, nem vett tudomást az éles 
vagy elhomályosuló fényekről, melyek a szökőkút vizében 
tükröződtek; ment lefelé, a háromszintes, föld alatti parkolóhoz, 
melyre a műparkot telepítették. 

Ekkor meghallotta. A harmadik szint elmosódó sötétségéből 
jött a hang. Megfordult, de nem volt ott senki; mialatt a 
kocsikulccsal vacakolt, hogy kinyissa az ajtót, megint hallotta, 
ezúttal olyan volt, mint valami rezonáló visszhang egy üreges 
fülkében. 

Keresd a Templomot! 
Myra hangja volt az, persze. Ült a kormánynál, megpróbálta 

kipréselni a lüktetést a fejéből, öklével szorította mindkét 
oldalról. Megint és megint. Keresd a Templomot... keresd a 
Templomot!... keresd a Templomot! 

Végül a hang elhalt, Barney gyorsan felhajtott az egyik 
rámpára, aztán a másodikra, a harmadikra, kiviharzott az utcai 
rámpán, át a városon, ki az autópályára; hazafelé végig az úton 
sikoltó hangosra csavarta a rádiót, hogyha a hang újra 
jelentkezne, ne hallja meg. 

5. 

Néhány nappal később Karen az anyjával együtt egy esti 
vöröskeresztes tanfolyamra ment, melyet Detroitban szerveztek 
várandós szülők számára. Ezt dr. Leroy javasolta. Megpróbálta 
Barneyt rávenni, iratkozzanak be együtt, de Barney 
visszautasította a kérést. Mit mondhatna Karennek ezek után, 
hogy kibékült a szüleivel? Olyan boldog, olyan kife lé forduló lett 
az utóbbi hetekben, az ember alig tudta elhinni, hogy ez ugyanaz 
a Karen. Barneyt bosszantotta, hogy a felesége komolyan hiszi, 
gyermeke lesz és normális élete, de már felhagyott a vitával. 
Hadd legyen boldog az illúzióival! 



Korán megvacsoráztak Myrával, aztán ültek egymásra 
bámulva a nappaliban. Az asszony nagy magabiztossága és 
vallásos tartózkodása most dühítette. A Myrából áradó, minden 
végső választ ismerő önelégültség boszszantotta. Le akarta tépni 
róla ezt a biztonságot – olyan sebezhetőnek akarta látni, mint 
saját magát. 

– El kell mennem ma este – szólalt meg Myra –, pedig nincs 
ínyemre, hogy egyedül hagyjalak. 

– Akkor is egyedül vagyok, amikor emberek vesznek körül. 
Menj csak. Nincs semmi bajom. 

– Reméltem, velem tartasz. Van ott valaki, akivel szeretném, 
ha összeismerkednél. 

– Tudod, hogy nem szeretek új emberekkel találkozni. 
– Ő nem „emberek” – Amióta láttam a szobrodat, bizonyosan 

tudom, hogy találkoznod kellene Luke testvérrel. Oly sok 
bennetek a közös vonás. Ő festő, de a te műveidben annyi 
minden emlékeztet rá, hogy tudom; hasznodra lenne 
megismerkedni vele. 

– Milyen képeket fest? 
– Nehéz lenne leírnom a képeit. De ugyanaz az érzés fogott el, 

amikor megláttam a tablódat, mint amikor az ő művén – A 
szenvedés körforgásán – megláttam a gyötrődő lelkeket. Két 
festménye van kiállítva a detroiti Szépművészeti Egyesület 
tárlatán. Miért nem jössz el velem a kiállításra megnézni a 
munkáit? Aztán, ha meg akarod ismerni, velem jössz a misszióra, 
ha nem akarod, akkor csak magam megyek. Biztosan tudom, 
hasznodra válna. 

Barney nem tervezte, hogy vele tart, de most már 
felpiszkálták a kíváncsiságát. 

– De nagyon biztos vagy benne, mi válik hasznára az 
embernek, s mi nem. 

– Néhány fontos választ megtaláltam az életben – mondta 
Myra. 

– Azt gondoltam, már négy évvel ezelőtt megtaláltad a 
választ. 

Myra úgy nézett rá, mintha pofonütötte volna. 
– Nem úgy értettem. 
– De azt hiszem, igen. 



– Rendben. Valóban nem vagyok túlságosan megértő azokkal 
az emberekkel mostanában, akik úgy hiszik, mindenre tudják a 
választ, és valami nagyon is leegyszerűsített vallási teóriával 
akarják megmagyarázni, mi történt Karennel és velem. Mintha az 
ember egy túlságosan felfújt léggömbfigurát látna a hálaadás-
ünnepi felvonuláson. Bizsereg a tenyerem, hogy szétpukkasszam, 
és megnézzem, van-e benne valami a meleg levegőn kívül. 

Myra nevetett ezen, és Barneyt bosszantotta, hogy bármit 
mond, semmivel nem tudja kihozni a sodrából. Olyan piszokul 
biztos volt magában, annyira kézben tartott mindent, még 
Barney kellemetlenkedésén is képes volt felülemelkedni. 
Mennyire más, mint Karen, aki mindig túlzott érzékenységgel 
reagált a legcsekélyebb dühre vagy gúnyra a férje hangjában. 
Myra alkalmazkodott a tónushoz, vagy kiszűrte belőle a 
rosszindulatot. Szerette volna megütni, de Myra nyilván akkor is 
csak mosolyogna vagy megfogná a kezét. 

– Gyere velem, nézd meg Luke testvér munkáit! 
– Jó – felelte Barney. – Jövök. 
A kiállítóteremben megállt a két festmény előtt, melyeket 

Luke-ként szignóztak. Az első kép egy darabokra tört naplemente 
volt; narancsosba játszó vörös színei szétváltak az alatta levő táj 
síklapjain, mintha több rétegnyi víz és levegő alól nézné az 
ember; maga a Nap szalagokra hasítva, majd visszahelyezve a 
szaggatott peremek közé –, mintha egy gyermek tagadná meg a 
természet teljes és összefogó látványát. Barney értette a művész 
mondanivalóját, Myrának is éreznie kellett, hogy ő is valami 
hasonlót csinált Az áldozatokban. 

A másik festmény önarckép volt. 
– Ez Luke testvér, ahogyan önmagát látta, mielőtt 

csatlakozott volna hozzánk. 
– És azt tudod-e, most hogyan látja önmagát? 
Myra összeszorította a száját egy pillanatra, fékezte magát. 
– Úgy értem, ma már nem ilyennek festi magát. Legutóbbi 

művein látható a változás. 
– És ezt a ti vallásközösségeteknek tulajdonítod? 
– Igen. 
Ennek ellenére, az arckép olyan embert ábrázolt, aki 

könnyedén beillett volna a tabló alakjai közé. Ugyanaz a 



technika: csíkokra hasított, összetört síkok; mindez emberi arcon 
iszonytató volt. A száj csukva, de három helyen is megtörve 
vonalakkal, melyeknek találkozniuk kellett volna – ettől az egész 
azt az érzetet keltette, hogy a férfi csukott szájjal akar sikoltani. 
És ugyanígy volt ez a szemével és élettelen kezével – mindegyik 
sikoltott valamit. 

– Igen, szeretnék találkozni vele – mondta Barney. 
Myra vezetett. A misszió nem esett messze a galériától; 

Detroitnak ezen a környékén a tizenkilencedik századi villákat 
külvárosi panziókká alakították, ezáltal tucatnyi családot 
nyomorítva egy helyre. A bedeszkázott ablakokról eszébe jutott, 
hogy nem is olyan régen itt zavargások voltak. Miközben az egyik 
ilyen előtt kiszálltak az autóból, és Barney látta az utcákat borító 
szemetet és törmeléket, a faverandákon üldögélő meg az ablakból 
kihajló embereket ezen a nagyon is forró, nyomott szeptemberi 
estén, és csak arra tudott gondolni, milyen iszonyatosan 
szegények ezek az emberek, s hogy ezért valami felelősség őt is 
terheli. 

Érezte, gyűlölik őt, mert jó ruhában jár, a kocsija új, s 
megértette, muszáj is gyűlölniük, hogy ne magukat kelljen utálni. 
Maga is most tanulja ezt a leckét. Még csak kezdő gyűlölő, 
sokszor még nehezére esik, de annyit már megtanult, hogy ezáltal 
enyhül a fájdalom, ezért segít, mikor az ember káromkodva 
földhöz vágja a kalapácsot, ha rávert az ujjára. A gyerekek mind 
tudják ezt, és amikor beütik a lábujjukat, akkor belerúgnak a 
székbe, vagy szidják a padlót, mert felsebezte a térdüket. Mire jó 
a bűntudathoz és önmegvetéshez önmagunk hibáztatását is 
hozzátenni, amikor lekáromolhatjuk akár az eget is a helyéből? 
Hirtelen apja szavai jutottak eszébe, az apja ezt mindig lengyelül 
idézte Jób könyvéből, amikor valami baj volt: ...Azokért utálom a 
miket mondottam, és bánom a porban és hamuban. 

De az apja tévedett. A válasz nem az, hogy utálja önmagát, 
hanem hogy kifelé fordítsa az utálatát. Találjon valakit, akit 
gyűlölhet. Nem mindegy, hogy isten vagy ember sújtott le rá ezzel 
a húsát megátkozó csapással? Az embernek mégis meg kell 
találnia a módját, hogy tovább tudjon élni. 

A misszió öreg, málladozó, összefirkált téglafalú villában 
működött, kívülről krétával felírt szlogenek, vörös és fehér 



festékkel odamázolt feliratok borították: JÉZUS ÜDVÖZÍT, aztán 
valaki mindjárt válaszolt is: 5%-OS KAMATRA. A nehéz tölgyfa 
ajtókon ezernyi késfarigcsálás nyoma, még lyukak is, melyeket 
lehet, hogy orvlövész vagy a Nemzeti Gárda ejtett. Valaki még azt 
is bevéste: ISTEN FÁJ!, s Barney közeli rokonságot érzett azokkal 
az emberekkel, kik egész életüket kínszenvedésben élik, melyet ő 
még éppen csak felfedezett. 

Myra figyelmeztette, jobb, ha felhúzza a kocsi ablakait, és 
kulcsra zárja az ajtaját. Csöngetett, néhány másodperc múlva 
ajtót nyitottak. Hatalmas termetű férfi állt előttük ingujjban, 
bőre tele pikkelyesen varasodó sebekkel. 

– Myra nővérem, lépjen be, kerüljenek beljebb. Köszöntöm 
missziónkon, Mr. Stark. 

Barney elcsodálkozott, hogy nevén szólítják, s visszahőkölt, 
mikor a férfi szélesre tárta előttük az ajtót. 

– Kérem, lépjen be – unszolta a másik halk, telt hangján. – 
Annyi mindent hallottunk önről Myra nővértől. Vártam már, 
hogy megismerjem. 

– Fel kellett volna készítenem erre – mondta Myra – de attól 
féltem, ha túl sokat árulok el, nem jön. Barney, ő Luke testvér. 

Luke testvér felényújtotta varas kezét. Látta, hogy Barney 
habozik, erre elmosolyodott, de követelően várta, hogy elfogadják 
a kéznyújtását. Myra is várt, Barney visszanyelte félelmét, tudta, 
ez ugyanaz az érzés, mely a szomszédjait elfogta, amikor Karen 
vagy ő mellettük mentek el; ugyanaz a félelem, amit az apósa 
érzett azon a bizonyos estén, amikor kezet akart fogni vele; 
kényszerítette magát, hogy erősen kezet rázzon Luke-kal. 

– A lepra nem igazán fertőző – mondta a másik, megértve 
Barney gondolatait. Bevezette őket egy szobába, itt az egyetlen 
bútordarab a hatalmas feszület volt, mely nem függött, hanem a 
földön támaszkodott a falnak, rajta Krisztus figurája, oldalról 
átszúrva; a töviskoszorúból s a tenyerébe vert szegekből 
csöpögött a vér. 

– Ez Ábrahám testvér műve – kiáltott fel Myra. – Nem 
tudtam, hogy Detroitban van. 

– Múlt héten érkezett. Ez a legújabb alkotása. Két nappal 
ezelőtt fejezte be. 



Barney már sok arckifejezéssel látott Krisztust – derűsen 
szenderegve, ima közben felpillantva, áldást osztva, lefelé nézve, 
némán szenvedve –, de ilyet még sosem: a szeme fennakadt, keze 
a vas töviseket markolja, az egész test megcsavarodik a szörnyű 
agóniában. Még homályos látásával is fájdalmas volt ránézni. 

– Érintse meg – szólt Luke testvér. 
Egy pillanatig azt hitte, Luke testvér odavezeti a kezét az 

élettelen testhez, és visszahúzódott. De Luke testvér kinyújtotta a 
kezét, hogy bemutassa, mire gondolt. A szobortest remegve 
elhúzódott a kéztől, vonaglani kezdett, mintha élne. Myra 
felsikoltott. 

– Ez az új ötlete. Műgumiból készítette, így nyerte ezt a 
kocsonyás állagot, noha egészen szilárdnak néz ki. Köteges 
armatúrára építette fel, ami hullámzik. Érintse meg; s meglátja. 

A szobrász kíváncsisága legyőzte ellenérzését. Megérintette a 
testet, s érezte, milyen csodásan illik ez az anyag a tárgyhoz. A 
nyirkosság adta a halott hús érzetét, a hullámzás a kínszenvedés 
hitelét, mintha a test ki akarná szabadítani magát a szegek közül. 
Borzalmas volt, egyszersmind gyönyörű. 

Ebben a pillanatban valaki elhaladt kinn, majd meglátva 
őket, bejött. Alacsony, cingár ember volt az illető, szintén 
ingujjban, erős vonású arccal, ijesztő tokával, mely mintha 
fojtogatná. Emiatt oldalra kellett a fejét döntenie. Ettől 
eltekintve, az arca nyilvánvalóan a keresztre feszített figura 
képmása volt. 

– Látom, tanulmányozza gumiba öntött szobromat. El sem 
tudom mondani, mennyire örülök, hogy találkozhatok egy másik 
szobrásszal. Kivette kezét a zsebéből – a keze helyett egy vékony 
csuklócsonkot tartott elé. Barney kényszerítette magát, hogy 
megfogja a csonkot, ekkor Ábrahám testvér rányomta a másik 
csonkját is, és Barney rádöbbent, mindkét keze hiányzik. Jobb 
alkarja alá kékkel szám volt tetoválva. 

– Sok festőnk van, de szobrász egy sincsen. Boldogá tenne, ha 
megnézné néhány másik, inkább konvencionális munkámat, 
amikor lehetősége lesz rá. Láthatja, én hiszek benne, hogy a 
tudomány és a technológia képes a művészetet szolgálni. 
Mondtam is Myra nővérnek, amikor Los Angelesben volt, hogy 
már akkor gondoltam önre a közösségünkkel kapcsolatban, 



amikor olvastam, mi történt, s hogy maga is szobrász. Akkor még 
nem tudtam, hogy ismerik egymást. Mindenesetre, Myra nővér 
állandóan beszámolt Luke testvérnek mindarról, ami magával 
történt, s biztosra veszem, a többiek nevében is állíthatom, 
mindannyian alig várjuk, hogy megoszthassuk magával a 
szenvedést. Tudom, gyötrelmei adalékul szolgálnak a mi kis 
családunknak. 

Barney éppen tiltakozni akart, de Ábrahám testvér felemelte 
sima csonkját, és elhallgattatta. 

– Látom, idő előtt szóltam. Bizony mohóságból, 
biztosíthatom. Most azonban itt hagyom, jobb kezekben, mint az 
enyémek. – Indult, aztán visszafordult. – A napokban igazán 
szeretnék egy kis szakmai beszélgetésre összejönni magával. 
Érdekelne, mit alkot éppen. Myra nővér leírta a tablóját – Az 
áldozatok a címe? – Luke testvérnek. Azt hiszem, sok bennünk a 
közös vonás. 

Csontos kézcsonkjával intett, és kiment; Barney csak ekkor 
nézett hátra, és látta, a Krisztusnak kékkel egy szám van az 
alkarjára tetoválva. 

– Igen – mondta Luke testvér, ismét kitalálta, mire gondolt. 
– Ábrahám testvér szobrász volt Németországban a náci 
Holocaust idején. A koncentrációs táborban az egyik tiszt 
készíttetett vele egy mellszobrot, s azt ígérte, ha tetszik a szobor, 
megkíméli az életét. Így is tett, de aztán mégis úgy döntött, egy 
zsidónak nincs joga ilyen tehetséghez, ezért keresztre feszíttette. 
A kis szobrász nem akart meghalni, tehát a tiszt elhatározta, 
életben hagyja, s levágatta a keresztről úgy, hogy közben 
lemetszették a kezét. Amint látja, Ábrahám testvér mégis 
megtalálta az új anyagokkal és témákkal az utat az alkotáshoz. 
Vágó- és modellezőszerszámait az alkarjához kötözi. 

– Ábrahám testvér minden hónapban fényképeket küld 
alkotásairól annak a náci tisztnek – mondta Myra. – A tiszt most 
igazgatóhelyettes egy Hamburg melletti iskolában; meg van 
rémülve, hogy Ábrahám testvér egyszer feladja őt. 

– És miért nem teszi? 
Luke testvér is, Myra is mosolygott. 
– Ha jól ismerem Ábrahám testvért – mondta Luke testvér – 

akkor sosem tesz majd ilyesmit. És, hogy miért nem, úgy vélem, 



erre saját magának kell rájönnie.- Átölelte Barney vállát. – Sok 
mindenről el kell gondolkoznia, barátom. 

– Ettől eléggé ostobának tűnök saját szememben – vallotta 
be Barney – hogy éppen itt, Detroit közepén ismertem meg 
magukat. Maguk tudtak rólam, én sosem sejtettem, hogy ez a 
hely létezik egyáltalán. 

– Nem hirdetjük – hagyta rá Luke testvér. – A személyiség és 
a történelmi események különös kombinációja hozza az 
embereket Közösségünkbe. Csak az csatlakozik hozzánk, akinek 
legalább annyira szüksége van ránk, mint nekünk őrá. A hallottak 
alapján, maga éppen nekünk való. Most már csak az a kérdés, 
vajon mi is megfelelőek vagyunk-e önnek. 

Bezárt ajtajú szoba mellett haladtak el, Barney 
zongorajátékot hallott kiszűrődni. Valaki újra és újra ugyanazt a 
kísértő, diszharmonikus ütemet ismételte; olyan dallamtalan 
volt, hogy Barney háta borsódzott bele. 

– Ez Gregory testvérünk, új concertóján dolgozik. Mielőtt 
csatlakozott volna hozzánk, az űrkutatási programban vett részt; 
a zeneszerzés csak hobbija volt. Azon az űrhajón tartózkodott, 
amelyik – visszatérés közben a Földre – váratlanul radioaktív 
légkörzónán haladt át. Maguknak sok közös témájuk lesz. Majd 
találkozik vele egy másik alkalommal, amikor éppen nem 
dolgozik. 

Követték Luke testvért a könyvtárba; a falakon Barney 
ugyanolyan stílusú festményeket látott, mint a galériában; 
közhelyszerű tárgyak, egyszerű alakok, miket egészen átalakított 
a megtört vonalakból, összetört felületekből áradó feszültség – 
ettől a képek igazán nagy erejűek lettek. Luke testvér egy pohár 
sherryvel kínálta, de amikor elfogadta, észrevette, hogy a többiek 
csak vizet isznak. 

Luke testvér makacskodott: – Kérem, ne érezze kötelezőnek, 
hogy azt tegye, amit mi, hacsak nem határozta el, hogy 
csatlakozik hozzánk. Semmi kifogásom nincs az emberek 
alkoholfogyasztása vagy húsevése ellen. Egyik alapvető tanunk, 
hogy sosem erőszakoljuk hitünket másokra. Azt mondják, 
nagyon finom ez a sherry. Kérem, igyék. 

Ültek, beszélgettek, több mint egy óráig; Luke testvér 
festményei kerültek szóba, meg hogy milyen nehéz volt hosszabb 



időszakokat dolgoznia, mert gyakran rátört a gyöngeség. Barney 
nagyon közelinek érezte ezt az embert. Jól tudta, milyen, amikor 
a gyöngeség körbekeríti a művészt. 

– Néhány embernek – magyarázta Luke testvér – a fájdalom 
az alkotó teljesítmény kulcsa. Ki tagadná a kínszenvedés teremtő 
hatalmát? Gondoljunk csak a nagy nevekre – Milton, Beethoven, 
Van Gogh és még annyi száz. A fájdalomból való alkotás nem a 
végcél mégsem, hanem csak a belépés a Krucifista Testvériségbe. 
Ahogyan önmaga és az anyja fájdalmából megszületik a gyermek: 
az is csak a kezdet, belépés a világba; ugyanígy a fájdalom 
elviselése a férfi számára – vajúdása az igazért, jelentheti azt, 
amit a nőnek jelent a szenvedés, míg világra hozza gyermekét. 
Agyunkkal összpontosítani tudjuk a szenvedést, felhasználhatjuk 
mint ösvényt, mely a látomáshoz vezet, s azon keresztül szellemi 
egyesülésünkhöz a világegyetemmel. Időtlen... anyagtalan... 

– Még mindig nem értem – mondta Barney –, miért kell 
mindehhez a Testvériség? Én mindig egyedül dolgoztam a 
szobraimon. Mi értelme van csoporthoz csatlakozni? 

– Az egyik ok – felelte Myra ; hogy a Testvériségen belül 
nemcsak azt tanulod meg, hogyan összpontosítsd fájdalmi 
energiáidat, hanem ugyanakkor azt is, hogyan narkotizáld ezt a 
fájdalmat kábítószerek nélkül azokban az időszakokban, amikor 
éppen nem alkotsz. Ezt a folyamatot az agyaddal ellenőrzöd. A 
jógik régóta birtokában vannak ennek a titoknak, de mi 
megtaláltuk a látomáshoz vezető ösvényt is, s összekapcsoltuk 
belső gondolatvilágunkkal – valahogy azt akarják elérni a fiatalok 
is, amikor szánalmas módon a szellemüket kiterjesztő 
kábítószerekkel próbálkoznak; mi ezt sokkal alaposabban, 
jelentőségteljesebben műveljük. 

– Van más ok is – folytatta Luke testvér. – Rájöttünk, hogy a 
csoport alapot kínál – valamiféle kiindulópontot a közös 
tapasztaláshoz –, mellyel szemben az alkotó vagy 
humanitáriánus szellem tisztázhatja saját tapasztalatának 
jelentését. A történelem során különböző időkben s különböző 
helyeken keletkeztek Krucifista Testvériségek: Indiában az 
érinthetetlenek kasztjában, a kereszténység mártírjai között, a 
náci koncentrációs táborban, ahol Ábrahám testvér találta meg 
az élet értelmét másokkal együtt szenvedve. Szeretjük azt hinni 



Testvériségünkről, hogy az alkotó szellem mentőkötele, melyet a 
kínszenvedésben fulladozóknak dobnak oda. – Segítség – nem 
annak utána, hanem most – és nem természetfeletti beavatkozás 
által, hanem a kiválasztott emberek összekapcsolt szellemi 
energiája révén. 

– De miért csak a kiválasztott emberek révén? Miért nem 
minden fájdalomban, és kínban szenvedő révén? 

– Óh, magából most a humanitárius kérdezi ugyanazt, amit 
eleinte magam is kérdeztem. A válasz egyszerű: csak bizonyos 
fajta gondolkodásmóddal tudja valaki a hitünket elfogadni. Ha 
minden szenvedő lélek felé kinyújtjuk kezünket a Földön, akkor 
elárasztanak minket az emberek. Azonkívül, léteznek olyanok is, 
akik szenvedni akarnak, emberek, akik a szenvedésben jó 
eszközre leltek, hogy kéjeleghessenek az önsajnálatban. A 
fájdalom nálunk is végcél, de csak mint szellemi áttörés valami 
mélyebb, egyszersmind magasabb felé, valami 
jelentőségteljesebbhez, mint amit egyetlen ember egyedül 
elérhetne. – Felsóhajtott, megrázta a fejét. – Ki tudná ezt 
megnevezni? Néhányan kábítószerekkel vagy pszichotikus 
víziókkal jutnak el idáig, a misztikusok böjttel, meditációval, 
önsanyargatással próbálkoznak. Különben miért ülne talapzatán 
annyi év óta az aszkéta Szent Simeon? De a magunk okozta 
fájdalom nem a mi módszerünk. A miénk nem mazochisták 
gyülekezete. Abban túl sok az önérdek, mely megakadályozza az 
áttörést a Másikhoz. A másikkal megosztott fájdalom utat jelent 
az értelem nélküli szenvedéstől a fájdalomnak – mint különös 
fajta kegyeletnek – a felfogásához. 

– Amint látja, Mr. Stark – mondta hangját felemelve, hogy 
jelezze, a találkozó a végéhez közeledik ; mindenki képes elviselni 
az olyan fájdalmat, melynek van valami célja: a nő, amikor 
gyermekét hozza a világra, a férfi, amikor harcba száll a hitéért, 
börtönbe vetik, éheztetik, verik azért az egy ügyért. A kínnak sok 
álruhája létezik, de ha az ember képes jelentést és célt felfedezni 
benne, akkor olyan szintekre érkezhet el, ahol már minden 
lehetséges. 

Kifelé menet egy ijesztően magas néger nő haladt el 
mellettük. A nő lassan ment előttük, szinte suhanva, félig lehunyt 
szeméből mindössze egy fehér csík látszott. 



– Ez itt Vivian nővér – súgta Myra. – A hatvanhetes 
lázadások után jött hozzánk. 

– Úgy néz ki, mint aki éppen transzban van. 
Luke testvér elmosolyodott, megrázta a fejét. 
– Éppen alkot. Vivian nővér valaha költő volt. De a 

gyújtogatások óta már csak az álmodozások költője. Semmit sem 
ír le, semmit sem enged át az elpusztítható anyagoknak. Senkivel 
meg nem osztott művészet az övé, magának tökéletesíti a fejében. 
Azt is mondhatnók, ez a művészet legtisztább formája. 

– De honnan tudja, hogy csinál-e valamit egyáltalán? Talán 
nincs is semmi a fejében! 

Luke testvér vállat vont. 
– Nem lehetne ugyanezt elmondani sok mai művészről, 

akiknek az ember azt hiszi, hogy látja vagy hallja a műveit? És 
számít az? Mi nem azzal foglalkozunk, milyen anyagot, formát, 
közlési módot használ valaki. Nővérünk alkotó ember, aki sokat 
szenvedett. A szenvedését osztja meg velünk, nem a műveit. És 
ezzel mi megelégszünk. 

Luke testvér váratlanul kezet nyújtott, ezúttal Barney 
gondolkodás nélkül elfogadta; mintha egy árnyalatnyi mosolyt 
látott volna felvillanni a leprás arcán. Nem tudta kiverni a fejéből 
azt a mosolyt egész úton hazafelé. Gyanította, hogy Luke testvér 
most biztosra veszi, újabb hívet szerzett a gyülekezetnek. Lehet, 
hogy hittérítő volt, mielőtt a balsorsa ide irányította volna. 

Myra tisztelettel hallgatott, míg ő Luke testvérrel 
beszélgetett, Barney tudta, miért. S noha úgy jött közéjük, hogy 
gúnyt űz belőlük, el kellett ismernie, csábítónak tűnt feladni az 
elszigeteltséget, a magányos kínlódást egy ilyen ügyért – a 
testvériség legfőbb ügyéért a szenvedésben, melyet Myra – 
mindazok után, amik vele történtek – megtalált önmaga 
számára. 

Amikor hazaértek, Karen már otthon volt. 
– Gumibabán gyakoroltuk, hogyan kell a gyereket fürdetni – 

mondta. – Néhány férj is eljött ma este. Ezzel kell gyakorolni. – 
Bevásárlótáskájából egy nagy gumibabát húzott elő. – 
Megengedték, hogy hazahozzuk. Hát nem úgy fest, mint egy igazi 
csecsemő? Mi mindent nem csinálnak manapság a gumival! 
Érintsd meg! Olyan a tapintása, mintha valódi bőr lenne! El nem 



tudod képzelni, milyen rémisztő füröszteni egy játékbabát, 
amikor azt képzeled, hogy igazi csecsemő. Anya mesélte, egyszer 
beleejtette Myrát a fürdőkádba, amikor pici volt. Szerinte ettől 
lett Myra olyan kezelhetetlen. 

Még fecsegett erről egy ideig, egyszer sem kérdezte, hol 
voltak Myrával, nem is adott alkalmat, hogy elmondják. 
Barneyben felmerült, Karen sejti, valami alakul kettejük között, 
és nem akar közbeavatkozni, egyszerűen nem akar tudni róla. 
Látta, milyen szorosan ölelte magához a gumibabát, mintha attól 
félne, elveszi tőle valaki. Hátradöntötte, de a babának csak az 
egyik szeme csukódott le. A másik bámult mereven. 

6. 

Barney a garázsban volt éppen; levágott csöveket keresgélt, 
hogy fémvázat készítsen a tervezett új figurákhoz, amikor egy 
autó hajtott a kocsifeljáróhoz. Két férfi szállt ki, s mivel azt hitte, 
a Sugárzásbiztonsági Felügyelet emberei, felengedte a 
garázsajtót. Amikor közelebb jöttek, észrevette, az egyiknek 
fényképezőgép van a kezében. 

– Maga Barney Stark, ugye? – kérdezte a fényképezőgép 
nélküli. – A nevem Ty Westlake – a Newslifetól –, és ez itt Ben 
Potter. Azért küldtek minket, hogy riportot készítsünk önökkel, 
négyoldalas riportot, színes fotókkal. 

Egy pillanatig némán állt, aztán rájuk meredt. 
– Köszönjük, nem. Nem érdekel a dolog. 
– A főnök általában írásban előre intézkedik, csakhogy éppen 

most jöttem a kórházból. Felgyorsultak az események, de az 
embereink még valamikor ma érintkezésbe lépnek magukkal. 
Minket azért küldtek, hogy néhány képet csináljunk, és 
megtudjunk pár részletet. Minden más lap ajánlatánál többet 
kínálunk egy kizárólag velünk készített riportért. 

– Hogy érti azt, hogy "felgyorsultak az események"? 
– Hát nem tudta? Max Prager meghalt ma reggel. Azt a fülest 

kaptuk, hogy maguk még mindig itt laknak. 
Mellbe vágta a hír. Visszaidézte Max arcát, a szemét, ahogyan 

tehetetlenül, szomorúan másfelé nézett. Milyen jogon hagyott így 
elpusztulni egy embert? Milyen jogon nem bocsátott meg neki? 



Hirtelen észrevette, hogy a fényképezőgépes fotókat készít. 
– Mit csinál? Nem akarok semmiféle riportot. 
– Na, ugyan, Mr. Stark. Azt majd mi döntjük el. Az 

embereknek joguk van minden tényt megismerni a balesettel 
kapcsolatban. A szerkesztőm úgy gondolja, hogy közérdekű sztori 
húzódik meg a hideg tények mögött, amiket a Nukleáris Energia 
Bizottság közzétett. Szeretnénk a maga oldaláról is bemutatni a 
történteket. Hogy milyen érzés sugárfertőzöttnek lenni. Hogyan 
reagált erre a felesége. Mit változtatott ez az életükön. Hogyan 
viselkedtek a szomszédok, amikor megtudták, hogy 
sugárszennyezést hordtak szét az egész... 

– Takarodjanak. 
– Micsoda? 
– Azt mondtam, takarodjanak, mielőtt elintézem magukat 

ezzel a darab ólomcsővel. És ha nem szól a kollégájának, hogy 
hagyja abba a fotózást, széttöröm a gépét. 

– Nem érti, Mr. Stark. A Newslife-tól jöttünk. Sok pénzt 
jelenthet. 

– Dögkeselyűk. Ha ez emeli a példányszámot, akkor 
nyugodtan feltépik a sebeket, szívják a vért, és egyáltalán nem 
törődnek vele, mit jelenthet ez másoknak. 

– A világnak joga van megtudni az igazságot... 
– A világnak joga van elmenni a fenébe. Mit tudnak maguk az 

igazságról? Fogja az igazságát, a pénzét meg a fényképezőgépét, 
és takarodjanak a pokolba! Itt nem lesz semmiféle riport. 

– Ezt maga csak hiszi – válaszolta a másik, levetkőzve 
barátságos modorát, miközben egyre hátrált Barney fenyegető 
szerszáma elől. – Beszéltem néhány szomszéddal. Elég anyagunk 
van a sztorihoz, nincs szükségünk a beleegyezésére. Maguk 
híranyag lettek, és nem zárhatják el az olvasókat a hírektől. 
Mindössze alkalmat akartunk adni magának, hogy a saját 
szemszögéből... 

Barney célbavette a csővel a fotóst, megpróbálta kiverni a 
gépet a kezéből, de elvétette, és a kocsi ablakát találta el oldalt. 
Az ablak megrepedt. Mindketten gyorsan beszálltak a másik 
oldalon, Barney újra feléjük vágott, s ettől behorpadt az ajtó. A 
kocsi kilőtte magát hátrafelé, s amikor Barney kiment az utcáig, a 



riporter letekerte az ablakot, úgy ordította: – Maga hülye állat, 
magára uszítom a rendőrséget! Nincs joga, hogy... 

Barney megint utánuk hajította a csövet. Az lepattant a 
motorház tetejéről; a két ember elviharzott. 

Felszabadultnak érezte magát. Igazán kellemesen érintette, 
hogy kiadta a mérgét, a következményekkel mit sem törődve. Úgy 
érezte, egészen megkönnyebbült, ruganyos lett, s hosszú idő óta 
először azon kapta magát, hogy fütyörészik. 

*** 

Karen figyelte az ablakon át, megrémítette, hogy ilyennek 
látja. Nem mintha azt várta volna, mintaapa és mintapolgár válik 
belőle, de miért kell mindenkivel összetűznie? Csak gyűlölködést 
okádott mindenhova. Egyrészről ez jobb volt, mintha rajta élte 
volna ki a gyűlöletét (mostanában kedvesebben bánt vele, noha 
most sem volt hajlandó tudomást venni a gyermekről); 
másrészről időnként a pillantása is borzalommal töltötte el, mert 
kiolvasta a szeméből, Barney azt kívánja, bárcsak halna meg ő is, 
a gyerek is. Teljesen el akart szakadni a külvilágtól. Tudatosan 
kezdett támadó hadjáratot mindenki ellen, mivel azt akarta, hogy 
hagyják teljesen magára. 

De nem engedheti, hogy őt is elszigetelje a világtól. Most 
nem. Amikor az embernek gyereke születik, akkor kellenek a 
barátok, a rokonok, a szomszédok. Karen szerette volna, ha az 
emberek elfelejtik ezt a lidércnyomást, s ismét úgy gondolnak 
rájuk, mint normális emberi lényekre. Most már a jövővel is 
törődni kell. 

Barney egyre több és több időt töltött lenn a stúdióban, úgy 
élt ott a sötétségben, mint valami vak állat a barlangja mélyén. 
Ugyan mit alkot? Furcsa, a kezével még mindig dolgozik, pedig 
komoly fájdalmai vannak. Valaha azt gondolta, Barneynak van a 
leggyönyörűbb keze a férfiak közül: vékony, érzékeny, szerető 
kéz, hosszú ujjak, melyek életet lehelnek az engedelmeskedő 
agyagba. Most torz és elgyötört volt a keze, feszülő inakkal a 
csuklója mögött, a kézfej és az ujak még mindig hámlottak az 
égéstől. 



De legjobban a vadászpuska aggasztotta. Igazán jól tudta, mit 
érezhet Barney, körbevéve ellenséges szomszédokkal. 
Borzasztóan érintette, hogy olyan helyen kényszerül lakni, ahol 
az emberek nem szeretik látni (nem kétséges, hogy jobban 
meglennének ott, ahol senki nem hallott a balesetről), de – az 
ügyvédjük így mondta -jobb esélyük van a méltányos kárpótlásra, 
ha még akkor is Elgin Cityben laknak, amikor az ügy tárgyalási 
szakaszba érkezik. 

Hirtelen görcs állt a lábába; egészen összehúzódott; a görcs 
annyira feszítette, mintha az izom ki akart volna szakadni a 
testéből. Karen felsikoltott. Myra a misszión tartózkodott. Karen 
újra sikoltott, nem bírt sem állni, sem ülni, rázuhant az ágyra, s 
két kézzel probálta megragadni a lábát. 

Hallotta, hogy Barney jön, hallotta, hogy a nappaliban 
belebotlott a kisasztalba. Aztán látta, hogy az ajtóban áll, kezében 
a vadászpuska. 

– Ne, Barney! Ne! Csak a lábam! Görcsöl! Jaj, csinálj vele 
valamit. 

Letette a puskát, és dühösen – amiért így megrémítette a 
sikoltozásával – leült Karen mellé az ágyra. De nem is Karenra 
volt olyan dühös, mint inkább magára, amiért pánikba esett. 
Végigcsúsztatta kezét Karen lábszárán, nyomogatta a kidagadó 
izmot a vádliján. 

– Jól van, ne izgasd magad és próbálj elernyedni. 
– Fáj. 
Mindkét kezével gyúrta a vádli izmait, dörzsölte, nyújtotta, 

dagasztotta a húst, míg meg nem puhult erős ujjai alatt. 
– Félek megmozdítani a lábam. Istenem, azt hittem, sosem 

lesz vége. Csak rángatta, csavarta... 
– Most már nem lesz baj. Nyugodj meg. 
– Tudom, hogy semmi rendkívüli nincs ebben. A könyvem ír 

a lábszárgörcsről. De azt nem hittem volna, hogy ennyire 
elviselhetetlen. 

– Most milyen? 
– Azt hiszem, rendben. Csak attól félek, ha mozdítom, kezdi 

elölről. 
– Szállj le az ágyról. Sétálj körbe! 



Karen felkelt, először óvatosan lépegetett, de aztán szépen 
körbejárt, s megnyugodott, mert az izom nem mutatta jelét újabb 
összehúzódásnak. 

– Az meg minek? – kérdezte a vadászpuskára mutatva. 
– Azt hittem, azok a fickók jöttek vissza. Felkaptam és jöttem. 
Megmarkolta, és a hóna alá dugta; a puska csöve lefelé 

mutatott. 
– Nem használnád soha, ugye? 
– Miért ne? 
– Hiszen lelőhetsz valakit tévedésből. 
– Még elég jól látok. Amikor már nem tudom kivenni a 

részleteket, majd akkor hagyom, hogy te vagy Myra irányítsatok. 
– Nem. 
– De igen. Ameddig olyan emberek élnek ebben a nyavalyás 

városban, akik a saját frusztráltságukat rajtunk élik ki, és az 
ablakon át kövekkel dobálnak, meg ránk akarják gyújtani a házat, 
addig én is próbálom valamivel megvédeni magam. És igenis úgy 
gondolom, hogy majd segíteni fogsz engem, ha itt az ideje, mivel 
nem akarod kockáztatni, hogy a gyereket elveszítsed. 

Ezek után döntötte el Karen magában, legyen bármilyen 
fájdalmas is a görcs a lábában, vigyázni fog, hogy ne sikoltson. 
Fegyelmezi magát, szépen fogja hívni, akkor Barney feljön, hogy 
kimasszírozza az összecsomósodott izmokat és csillapítsa a 
félelmét. Hirtelen feltűnt, már nem undorodik a férfi érintésétől. 
Tulajdonképpen boldog volt, hogy Barney átölelte.  



Október 

1. 

Mint szobrászt igazán elbűvölték Karen testének változásai – 
a terhességi nyomok a bőrén, a sötét vonal, mely az egyre jobban 
kidomborodó has közepe felé futott, még az is, ahogyan a testével 
hátrafelé dőlt, hogy a nehézségi erőt valahogy ellensúlyozza – és 
maga is folytatni kezdte a Vénuszt, most terhes formában. 
Eleinte a nagy felületekre koncentrált – minden duzzadt, terjedt, 
szétrepedni készült (időnként egy belülről rugdosó láb 
domborodott ki a rabtartó hús ellenében) –, de sosem volt 
elégedett az eredménnyel. Felhagyott végül az erőszakot kifejező 
figurákkal, nemcsak azért, mert belefáradt, belebetegedett maga 
is, hanem főleg azért, mert amint előkészítette őket, máris 
hiteltelennek tűntek; új témába fogott; embriókat mintázott meg 
a létezés különféle szakaszában, a méhen belüli élet pillanataiban 
– félig ember-félig halszerű lényeket, melyek rondaságukban az 
egész evolúciót voltak képesek megjeleníteni. 

A gyűlölet helyett most a várakozás élettelenségét mintázta az 
úszkáló magzat alakjában, mely összecsavarodva arra várt, hogy 
vállak és combok, karok és lábak pattanjanak ki belőle, végül 
kinyomakodjék a világba, mint egy maroknyi nedves agyag, mely 
csúszósan simult az ujjához, mikor formázta. Barneyt kíváncsivá 
tették ezek a formák, egyszersmind megélénkült tőlük munka 
közben. Annyira beleásta magát az embriókba, hogy amikor 
Karen hívta valamiért, kelletlenül ment, s ha tudta, Myra ott van 
valahol a közelben, akkor esetleg tudomást sem vett a hívásról. 

A babavilág körülötte viszont idegesítette. Babacsizmácskák, 
fürdőlepedők, pelenkák, mózeskosár és babafürdőkád (ezt a 
kettőt mindig összecserélte), bölcső, babamérleg, üvegcsék 
telitömve szíves vattacsomókkal; a gyermekkel kapcsolatos egész 
kelléktár felvonultatva, pedig az a gyermek – tudta – sosem lakik 
majd a gyerekszobában. Ingerültté tette, ahogy időnként Myra és 
Karen egymásra néztek, mintha azt mondanák, mit tud egy férfi 
ezekről a dolgokról? 



Persze, nagyon is jól értette, miért ragaszkodik Karen ahhoz, 
hogy minden a normális módon haladjon. Célja volt ezzel; 
gyereket szülni az élet betetőzése, mely értelmet adhat a 
létezésének – valami olyan kielégülés és beteljesülés, mint 
amilyet ő keres az alkotásban. A csöndes várakozás közben úgy 
tűnt, a világ megfeledkezett róluk. 

Egészen hihetetlen volt, hogy a fenyegető telefonhívások 
megint elkezdődtek. Az elsőt éppen reggeli után kapták. Elég 
közel ült a telefonhoz, hát felvette, de Karen, aki már felment, 
nyilván ugyancsak felvette a másik telefonon a kagylót, mert 
kattanást hallott. Egy női hang sivította: – Szemetek, 
takarodjatok Elgin Cityből, vagy kifüstölünk benneteket! 

– Ki maga?! – ordította Barney. 
– Te meg az a terhes dög megfertőztétek a várost! Oda kell 

adjátok a pénzt azoknak, akikre szétszórtátok a mocskos 
porotokat. Takarodj el a kurváddal, meg azzal a radioaktív 
kölyökkel a hasában! 

Mély lélegzetvételt hallott, tudta, hogy Karen is figyel. 
Ráordított: – Tedd le! Ne hallgass erre a mocskos szájú hülyére – 
ez a nő beteg! – Ezzel lecsapta a kagylót. 

A következő órában még kétszer jelentkeztek: egy férfi azzal 
fenyegetőzött, hogy felrobbantja őket, ha nem tesznek le valami 
dobozba huszonötezer dollárt; hagyják egy autóban, mely két 
sarokra áll majd a házuktól; aztán egy nő telefonált, aki ötezer 
dollár ellenében megosztaná velük a sugárszennyezés 
gyógyításának titkát. Mindkettőt elküldte a fenébe. Amikor a 
telefon negyedszer is megszólalt azon a reggelen, hosszú ideig 
nem vette fel, végül felkapta, és beleüvöltött: – Mi a nyavalyát 
akartok, őrült gazemberek!?  

– Barney, én vagyok, Stefan. Rosszul érzed magad? 
Egy pillanatig nem is tudott válaszolni, aztán kinyögte: – 

Stefan, elnézést. Állandóan szórakoznak a telefonnal. Minden ok 
nélkül hirtelen megbolondult az egész város. 

– Nem olvastad a cikkedet? 
– A cikkemet? Miről beszélsz? 
– A Newslife-ban. A ma reggeli postával jött. Nektek nem jár? 
– Nem. Miféle cikk? 



– Hogyan engedhettél megjelenni egy ilyen sztorit? Fogalmad 
sincs, milyen pokolban élünk reggel óta. A telefon állandóan 
csöng. Szitkozódnak. Az életünket fenyegetik, ha nem veszünk rá, 
hogy azt a pénzt Hamtramcknek ajánld fel. Anyád az 
idegösszeroppanás határán van. Mi ütött beléd, Barney? 

– Nekem ehhez semmi közöm, Stefan. Megmondtam nekik, 
nem akarom, hogy írjanak rólam. De nincs szükségük a 
beleegyezésemre. Mi van a cikkben? 

Stefan elmondta, milyenek a Barneyról készült fotók („A 
radioaktív érintésű férfi!”), amint a háza előtti gyepen egy 
ólomcsövet lóbál, s egy másik szögből a ház képe („A sugárzó 
ház!”). Aztán a szüleiről készült felvételek, amint kilépnek 
hamtramcki lakásukból, s egy az apjáról, aki atlétatrikóra 
vetkezve áll a második emeleti lakás ablakában, ezt nyilván 
teleobjektívvel vették fel („A gyerek a szüleit is beszennyezte 
Hamtramckben!”). A cikk teljes egészében beszámolt a 
balesetről, nagyjából úgy, ahogyan Max mesélte neki (Max nem 
mondhatta el az újságírónak; nyilván valaki mástól vették meg a 
sztorit a Kutatási Központban), és beszámolt a lépésről lépésre 
végzett sugártalanítási munkálatokról is Elgin Cityben. 

– A történetnek, úgy tűnik, az a lényege – magyarázta 
Stefan–; hogy ti negyedmillió dolláros kártérítést követeltek. Azt 
írja: „Amit Starkék megérintenek: a szobrász a radioaktív port 
aranyporrá változtatjai” És egy pillanatfelvétel Karenről valami 
kismamaboltban, alatta felirat: „Fiú, lány vagy mutáns?” 

– Vérszopók! 
– Miért nem akadályoztad meg, hogy közöljék, Barney? Fel 

fogja bőszíteni az embereket. 
– Mondtam már, semmi közöm a cikkhez. – Próbálta 

elmagyarázni a dolgot a riporterrel és a fotóssal, ám lelke mélyén 
maga sem hitte, hogy az unokatestvére megérti. 

Miután Stefan letette a kagylót, megint csöngött a telefon, de 
nem vette fel. Hagyta, hadd csengjen. Névtelen hívások, 
fenyegetések, mocskolódások árasztották el őket. Összerázkódott, 
amikor eszébe jutottak az elmúlt hetek: az ablakon behajított 
kövek, a füvükre szórt szemét. Ezúttal, döntött Barney, 
másképpen lesz, mert van nála puska; ha valaki kezdeményezne, 
használni fogja. 



Két nappal később Barney táviratot kapott dr. Leroytól, 
melyben kérte, hívja fel a rendelőjében. 

– Nem működik a telefonjuk – mondta dr. Leroy. – Már 
annyiszor próbáltam elérni magát. 

– Nem vesszük fel a kagylót – magyarázta Barney, 
beszámolva a fenyegető hívásokról. Dr. Leroy azt mondta, látta a 
cikket. 

– Felhívott a Memorial Kórház igazgatója Elgin Cityből. Azt 
mondta, valami hiba történt, nem lesz helyük Karen számára a 
szülés idejére. – Barney máris dühöngeni kezdett, de dr. Leroy 
lecsendesítette. – Ami engem illet, az egyetlen dolog, ami számít, 
ne hagyjuk, hogy Karen felizgassa magát a változás miatt. Nem 
kell megmondani, miért visszük át másik kórházba. Sok 
páciensemet a belvárosi Központi Kórház fogadja Detroitban. Azt 
kell vele közölnünk, amit az igazgató nekem előadott, hogy nincs 
elég hely a másik kórházban. 

– Maga is tudja, hogy ez nem igaz. A miatt a rohadt cikk 
miatt félnek, vagy valaki, aki olvasta, nyomást gyakorolt rájuk. 

– Ugyan mi értelme van a dühöngésnek? Az emberek félnek 
attól, amit nem értenek. 

– Hát ezt kell elviselnünk egész hátralévő életünkben? 
– A hátralévő életüket nem ismerem. Viszont ezt a kisbabát 

fölébe kell helyeznem a kényelmi szempontoknak, az igazságnak 
vagy a moralitásnak. Önnek természetesen joga van 
felháborodni, de nekem nincsen jogom megengedni, hogy az 
érzelmei megakadályozzák a biztonságos gyermekszülést. 

– Jól tudja, mit jelent Karennak az Elgin City-i kórház. Itt 
született, itt ápolták, amikor eltörött a lába. Jópár embert ismer a 
kórházból, s mindössze tíz percre van tőlünk. Ha befuvarozom a 
városba, az negyven perces autóutat jelent. És mi lesz, ha a 
gyerek az éjszaka közepén akar megszületni? Mi van, ha nem 
érünk oda idejében? 

– Nincs más választásunk. Még mindig jobb lesz ott, mint 
másutt, de ellenséges környezetben. Nézze, Barney, mint egy 
őrült, úgy vitatkoztam az igazgatóval. Évek óta ismerjük egymást. 
De neki is vannak érvei. Az ott dolgozók, meg a közelben lakók és 
azok a házaspárok, akiknek ott születik majd a gyerekük, 
mindannyian megrémültek a gondolattól, hogy Karen ugyanazon 



az emeleten lesz, vagy egyáltalán csak velük lesz egy épületben. 
Abban a pillanatban, amikor bármelyikük neszét veszi, hogy 
Karen ott van, veszélyes helyzet alakulhat ki. Őszintén mondom, 
ha ez megközelítőleg is egyszerű eset lenne, akkor maguknál, 
otthon vezetném le a szülést, de adódhatnak komplikációk, 
amikhez specialisták kellenek vagy kórházi műszerek. Tudom, 
mennyire felzaklatta a hír, de ha a rosszindulatú csürhével is 
számolnunk kell még a tetejében, akkor mi értelme volt minden 
előrelátásunknak – a szülés önmagában is elég nehéz lesz! Ki 
tudja, mire nem képes valaki, hogyha azt hiszi, a saját felesége 
vagy gyermeke van veszélyben? Nem, úgy vélem, a legjobb, nem 
szembeszállni velük. 

Barney végül beleegyezett, ha eljön az idő, a belvárosi 
Központi Kórházba mennek. Ott legalább – mondta dr. Leroy –, 
az emberek nem tudják, kik ők. Barney ráhagyta dr. Leroyra, 
közölje Karennel, amit szükségesnek tart, s Karen sosem 
kérdőjelezte meg az indokait. December végére lefoglalták a 
helyet a kórházban. Addig még majdnem két és fél hónap volt 
hátra. 

Még most is hívogatták a lakásukat telefonon, Karennek úgy 
tűnt, meg akarják félemlíteni őket. Többé nem mert maga 
válaszolni, hagyta, Barney tegye meg helyette. Amikor Barney 
felvette a kagylót, az arca általában néhány másodperc múlva 
megkeményedett, mintha várna valamire, ebből Karen sejtette, a 
vonal másik végén a hívó nem szólt bele. De máskor, amikor 
Barney elvörösödött, s úgy tűnt, mindjárt szétveri a készüléket, 
tudta, a telefonáló trágárságokat beszél. 

A seriff nem volt hajlandó semmit sem tenni ez ellen, és utalt 
rá, szerinte együttműködtek a riporterrel a cikk közlésében; az 
egész város azt beszéli, mondta, micsoda fantasztikus összeget 
kaptak érte. Nyílt titok volt, hogy negyed millió dollárra perelik a 
National Motorst, s ez láthatóan igencsak megragadta az 
emberek képzeletét. Sokan közülük egy gondolati ugrással már 
úgy tudták, hogy Starkék megkapták a pénzt; legtöbb telefonáló 
zsarolva fenyegetőzött, figyelmeztetve őket, veszélyben az életük, 
ha nem osztják meg velük a zsákmány egy részét. Végül is, így 
folytatódott az okoskodás, az egész város miattuk szenvedett. 
Néhány embernek felmondtak, amikor bezárták a Központot; a 



bevásárlóhelyeken, a kis boltokban rosszabbul ment az üzlet a 
Központ közelében. A pénz egy része jogosan illeti tehát őket. 

Karen félelmeit a vadászfegyver csak tovább fokozta. Sejtette, 
ha valaki elég vakmerő lesz az ajtajukig jönni, vagy ha Barney 
elcsíp valakit, aki obszcén feliratokat és fenyegetéseket firkál a 
falra, vagy a járdára. a ház előtt, akkor használni fogja. És nem 
tesz majd különbséget gyerek vagy felnőtt között. Ettől a 
felhalmozott dühtől olyan kiszámíthatatlanná váltak az indulatai, 
hogy Karen biztosan tudta, azonnal lőni fog, nem vacakol a 
kérdezősködéssel. 

Éjjel és nappal egyaránt gyötörték rémlátomásai, pedig ennek 
az időszaknak – a terhességi szakkönyvek szerint – a 
leggyönyörűbbnek kellene lennie. A legtöbb nő – így tudta Karen 
– nagyon boldog az utolsó hónapokban, amikor a kellemetlen 
tünetek elmúlnak, s a magzat megállapodottan várakozik; ő 
viszont majdnem mindig a hisztéria határán élt. Dr. Leroy 
aggódott, nehogy túl sok nyugtatót adjon neki. Ugyancsak 
idegesítette Karen belső feszültsége, megígérte, hogy 
megnyugszik, de annak ellenére, hogy megígérte, Karen érezte, 
miközben az orvos fáradtan beletúrt ősz hajába, és szomorú, 
ráncos képű fejét rázta, maga sem hiszi pácienséről, képes lesz 
betartani. Más terhességek miatt is aggódott, mégis, valahogyan 
sajátjának érezte Karen baját. 

– Boldog időszaknak kellene lennie – berzenkedett az orvos. 
– A gyerekvárás az egyik legfontosabb periódus a házaspárok 
életében. Nem volna szabad ilyen feszültségben töltenie. 

Mielőtt az a cikk megjelent, Karen igyekezett meggyőzni 
magát, hogy a legrosszabbján már túljutottak, az emberek 
elfelejtették, s most már hagyják őket úgy élni, mint azelőtt. De 
mintha a gyűlölet csak arra várt volna, hogy eleméssze őket. 
Először mérges volt, miként hihette Barney és dr. Leroy, hogy 
bevette a meséjüket, miért kell másik kórházba mennie. Mintha, 
akár egy gyerek, nem látott volna át a történeten. Aztán 
elhatározta, úgy tesz, mint aki elhiszi ezt a hazugságot. 

Régebben azt hitte, ha majd látszik a terhessége, idegesíteni 
fogja; most, miközben a tükörben vizsgálgatta feldagadt 
formáját, elborzadt attól az élettől, melyet kettejük teste alkotott. 
Hamarosan kint lesz, levegővel szívja teli a tüdejét, és felsír. Óh, 



Istenem, könyörgött, add, hogy normális legyen. Megesküdött, 
szeretni fogja, ha torzan is születik, de nem kell, hogy így legyen. 
Azt akarta mondani, ő elfogad akármit, de ha Neki mindegy, 
akkor kéri, hagyja, hogy egészséges legyen – félig óhajtás volt, 
félig imádság. Szégyellte magát ezekért az önsajnáló 
alkudozásokért, végül is, kihez imádkozik a tükörbe nézve, ő 
maga talán az Isten vagy a benne fejlődő új élet? De lehet mégis, 
ez maga az Isten, új és tiszta, részese annak a magasabb 
szellemnek, melyet minden asszony hordoz magában, s azonos 
azzal a „darabka istenséggel”, mellyel minden gyermek születik, s 
amit néhány másodperc múlva „léleknek” neveznek. Ezt a hinduk 
hiszik. Melyik ez, Atman vagy Brahma? Mindig összekeverte, 
melyik a belső istenség; de talán ahhoz imádkozik, mert a 
külsővel fél szembenézni. Vagy talán helytelen dolog megdagadt 
hassal a tükörbe nézve imádkozni? 

Hát azok a primitív törzsek, melyeknél a terhes asszony 
tabunak számít, s el kell rejtőznie? Vagy ez a menstruációs időre 
vonatkozik? Miért nem képes világosan megérteni ezeket a 
dolgokat? Utána fog nézni, s megpróbálja nem elfelejteni. Többet 
fog olvasni, felkészíti magát, csiszolja az elméjét, ne úgy nőjön fel 
a gyermeke, hogy szégyenkezik az anyja miatt. 

Azt vette észre, Barney különös pillantással nézegeti 
mostanában. Egyszer, amikor a lábát masszírozta, hogy egy 
izomgörcsöt kisimítson belőle, bő blúza felcsúszott, kibővített 
kismamaszoknyája alatt a bugyi lecsúszott valahogy, és Barney 
meglátta kimeredő köldökét, de a látvány nagyon feldúlta. Karen 
megértette, milyen zavarodott ezekben a napokban, ám a 
viselkedése néha ijesztő volt. Összekeverte a múlt hetet a tegnapi 
nappal, néha úgy beszélt a ma reggel történtekről, mintha nagyon 
régi dolgokat emlitene. Mintha a múlt és jelen egybefolyna a 
fejében. Nem volt hajlandó ránézni az órára. Ha Karen 
megkérdezte, mennyi az idő, dühbe gurult, és azt mondta, nézze 
meg maga, mert ő nem óhajtja tudni. Egyik része valahol máshol 
járt, s Karen magára maradt. 

Milyen rémisztő gyereket szülni ide, és megpróbálni normális 
életet biztosítani a számára, amikor Barney olyan messze van 
térben és időben őtőle. Minden asszony ilyen rémült, ilyen 
megfélemlített? 



Ezekről a dolgokról nem szólt Barneynak; csak Myrával és 
magával tárgyalt róluk. Főként éjszaka. Jót tesz ez? Valószínűleg 
túl sokat gyötri magát. Inkább többet kellene eljárnia, felkeresni 
bizonyos helyeket, szép dolgokat nézni, nem mintha hitt volna a 
mesékben, de mi van akkor-, ha tényleg kihat a gyerekre a szép 
zene és a művészet, amit az anya élvez? Miért kockáztasson? Mi 
van akkor, ha mindaz, amit lát és hall, valamiképpen átjut a 
magzatba is? Szereznie kell néhány jó könyvet. Olyan sok éve 
tervezi, hogy elolvassa a Háború és békét, meg az Ulyssest, többet 
jár kiállításra, koncertre. Most majd megteszi. 

Ahogy közeledett a szülés ideje, egyre jobban rémítették apró 
dolgok is – zajok, árnyékok a sötétben, különös érzések a 
testében. Félelemmel töltötte el, hogy egy újszülöttet kell majd 
gondoznia. Elmondta százszor is, hogy gyereket szülni és nevelni 
olyan dolog, amit a legtöbb asszony teljesen magától értetődően 
csinál – az iskolázatlan, az ideggyenge, a rokkant nőknek is van 
gyerekük, s felnevelik őket ; miért ne lenne képes ő is ugyanerre? 

De ez sem segített sokat. Most is félt, ha az aprócska, 
bömbölő, sivító testre gondolt, mely tőle várja a biztonságot, s 
hogy megtartsa az életnek. Mi történik, ha rosszul csinál valamit? 
Ha véletlenül hagyja, hogy meghaljon? Vagy még rosszabb: mi 
lesz, ha depressziós rohamában vagy egy beszámíthatatlan 
pillanatában megöli a gyermekét? 

Vak, értelmetlen félelmek, mondta magának. Sok rossz 
történt vele, de igenis, képes lesz gondját viselni a kicsinyének. 
Még jobban szereti majd, még inkább ragaszkodik hozzá, mintha 
mindez nem történt volna. Mégis, amikor elképzelni próbálta, 
milyen lesz az újszülött, képzeletében csak mindenféle testi 
deformitás idéződött fel: nyúlszáj, farkastorok, kacska kéz; csupa 
kar és láb nélküli hústömeg. De bármilyen volt a test, az arc 
mindig szépnek látszott, kék szemmel, megizzadt barna 
fürtökkel. 

Néha napközben is képzelődött: ilyenkor eltévedt valami 
sivatagban, körülötte csak homok és ellenségek – felágaskodó 
szellemalakok, akik a ruhájába, a testébe csimpaszkodtak, s azt 
visongták, hogy sugárfertőzött. Ahol csak hozzáértek, a testén 
sebek nyíltak, folyt a vér. Éppen az emeleten volt Myrával, vasalt 
néhány holmit, amikor kiabálást hallott. Kitárta az ablakot, 



árnyakat látott mozogni a füvön. Aztán kiáltást hallott: – 
Lássátok el a baját a szemetjének! Rúgjátok tökön! Tanítsátok 
móresre! 

Aztán Barney sikoltó hangjára ismert: – Öljetek meg, ti 
rohadékok! Gyerünk, jobb, ha most megöltök, mert elintézlek 
titeket. Isten engem úgy segéljen, elintézlek. 

– Barney – szólalt meg. – Megverik. 
– Hívd a rendőrséget – sivított Myra. 
Valaki ordított: – Az ablakban van a kurvája! – Félreugrott, 

mert egy kő repült be a nyitott ablakon, majdnem eltalálta; végül 
egy lámpát tört el az éjjeliszekrényén. Megrémülve a telefonhoz 
lépett, közben megint hallotta a kinti hangokat. 

– Tisztuljunk innen! 
– Elmászik! Hagyod, hogy elmeneküljön? 
– Ugyan, te hülye! Nem akarjuk megölni. Mindjárt hívják a 

zsarukat. 
Rohantak, pár másodperccel később autók lármájától 

visszhangzott az utca, miközben beindították és felpörgették a 
motorokat, majd két autó robogott el kivilágítatlanul. 

– Verjen meg az Isten – suttogta Karen – remélem, 
összetöritek magatokat, és szörnyűséges halál vár rátok. 

– Aztán ráébredt, mit mondott, s visszaszívta a szavait. 
– Nem, igazán nem, édes Istenem! Nem gondoltam 

komolyan. Nem tudják, mit cselekszenek. Bocsáss meg. 
A vonal túlsó végén felvették a kagylót, és Karen belesikoltott 

a kagylóba: – Kérem, siessenek! Mrs. Stark vagyok. Ismeretlenek 
vannak itt, és megtámadták a férjemet. Súlyosan megsérült. 
Jöjjenek gyorsan! 

Csönd volt egy darabig, aztán a vonal másik végén egy 
nyugodt, zavartalan hang azt felelte: – Rendben. Meglátjuk, 
tudunk-e küldeni valakit nemsokára. 

– Siessenek! – könyörgött Karen. – Kérem, siessenek! 
Lecsapta a kagylót, s leszaladt a földszintre Myrához. Barney 

már odavonszolta magát a bejárat előtti lépcsőhöz, most ott ült, 
és zihálva hintáztatta magát előrehátra. 

– Nem tudtam megverni őket. Nem bírtam magam 
kiszabadítani. Az öklömmel akartam szétverni a pofájukat, de 
nem voltam rá képes. – Ökölbe szorította az ujjait, s rájuk 



meredt. – Meg tudtam volna verni egyet-kettőt közülük. Az 
öklöm erős. Be akartam törni a fejűket, de a kezem nem 
engedelmeskedett. Sosem csinálja azt, amit én akarok. Mintha 
meg lenne kötve... le volna kötözve. Tehetetlen ez az istenverte 
kezem... 

Karen szerette volna megnyugtatni, de Barney elfordult tőle. 
– Kihívtam a rendőrséget – mondta az asszony. 
– Ugyan mi értelme van? Tudod jól, az a szemét seriff nem 

fog semmit csinálni. Hiszen mindannyian sejtjük, ezek az ő 
emberei voltak. 

– Jobban vagy? – kérdezgette Myra. – Tudunk valamivel 
segíteni? 

– Túlélem, sajnos. 
– Ne beszélj így – mondta Myra. – Nem szabad így 

gondolkoznod. 
De Barney nem szólalt meg többé. Hagyta, hogy felvezessék a 

lépcsőn a hálószobába. 
– Hozzak egy kis jeget? – kérdezte Karen. Látta, hogy Barney 

remeg, úgy vágyott rá, hogy hozzáérhessen, megölelje, segítsen 
valami módot találni, hogy csillapítsa tomboló haragját. Barney 
nem válaszolt; Karen most vette csak észre, hogy a 
termékenységjelző órára bámul az éjjeliszekrényen. 

– Mi a baj, Barney? 
– Nincsen idő. 
– Mire? – kérdezte Myra. 
– Túl késő van. 
Karen megérintette a férfi karját. – Barney, szedd össze 

magad. 
Barney elrántotta magát Karen érintése elől, s az órára 

mutatott. 
– Nézd! Piros! – kiáltotta. – Termékeny nap van! Milyen kár, 

hogy éppen terhes vagy. 
– Barney, kérlek... 
– Na, és te? – kérdezte Myrát. – Miért ne próbálnád ki a 

szerencsédet? Tegyél csak a pirosra! 
Myra megrázta a fejét, s a férfi szemébe nézett. 
– Ne gyötörd magad. Túl sok mindenen mentél keresztül... 



– A pokolba vele! – Megragadta az órát, és kitépte a zsinórt 
az aljazatból. – Erre többé nincs szükség. 

– Barney, ne csináld! 
– Dobni még mindig tudok. – Karen kiáltása elkésett, már 

nem tudta megállítani. A szoba másik végébe hajította el a 
termékenységjelző órát. Az óra a falról Karen pipereasztalára 
csapódott, elsodorta a szépítőszereit, majd a földre esve 
széjjeltört. 

– Látod, a kezem nem fél, ha dobni kell. – Aztán 
elcsöndesedett, vizsgálgatta izzadt tenyerét, majd az órát a 
padlón. – Elnézést kérek. Ezt nem kellett volna. Már a látását 
sem bírtam. Hiszen nincs idő semmire sem többé. 

Lehanyatlott az ágyra, és lefeküdt. 
– Hagyjatok magamra. Menjetek, s hagyjatok magamra – 

mindketten. Nem lesz semmi bajom. – Egy percig hallgatott, 
aztán azt mondta: – Ha a rendőrség megérkezik, mondjátok 
nekik, hogy nem érdekes az ügy. – Ezzel a fal felé fordult. – 
Mondjátok meg neki, túlságosan késő, és itt már úgysem lehet 
semmit tenni. 

*** 

Az ágyon fekve Barneynak az apja vad természete jutott 
eszébe; visszaidézte, hogy egyszer – éppen egy nagy havazás után 
(gyönyörű fehér hókupacok gyűltek össze, jól lehetett játszani 
velük) – az apja akár meg is ölt volna egy vörös hajú fiút, ha 
elkapja. Futott utána, mint valami őrült a hólapátot rázva, mert a 
fiú lerombolta Barney hóból épített várát, és megverte a fiát. 
Barneyban most felmerült, az apja bizonyára az ablakból figyelte 
a jelenetet, mert papucsban, ingujjban rohant ki a házból, 
felragadta a hólapátot, és üldözőbe vette a fiút (majd elcsúszott a 
havon, mert a gyerek, aki körülbelül tízéves lehetett, csakúgy, 
mint Barney, sokkal fürgébb volt nála), aztán kivörösödött arccal 
jött vissza, a hidegben meglátszott a lehelete, s megveregette 
Barney vállát, mert tudta, nem a fia tehetett róla. Barney csak 
ártatlan áldozat volt, az apja mindezt látta, s megértette. 

Egy másik alkalommal, néhány évvel előbb történt: – nyár 
volt – éppen a házuk előtt egy nagyobb, idősebb fiú verekedni 



kezdett vele, lebirkózta Barneyt a járdára, és ütötte. Ekkor 
Barney üvegcsörömpölést hallott, látta, hogy a másik felbámul 
oda, ahol az apja hajolt ki az ablakon. 

– Megöllek, ha még egyszer megütöd a fiamat! 
– A kezében valami edényt tartott. Ezt is odahajította; egy 

üvegdarab megvágta Barney karját. A gyerek megrémült, 
felugrott, rohant a biciklijéhez, nekivadultan tekert, közben 
üvöltött vissza feléjük: – Te vén lengyel gazember! Te hülye 
seggfej! 

Barney sosem hallotta, hogy az apját bárki így nevezte volna; 
de miközben felment a lépcsőn – vérző karjára zsebkendőt 
szorított – ismét nagyon megijedt, mert az anyját hallotta, aki azt 
sivította, az apja megölhette volna ezt a gyereket vagy akár a 
tulajdon fiát is. 

– Az a bajkeverő kölyök piszkálta. Láttam. 
– Megölhetted volna, és akkor hová lennénk? Fegyelmezned 

kell azt a féktelen természetedet. 
– Áh... – Az apja egyetlen kézlegyintéssel fejezte ki 

nemtetszését. Sosem lehetett meggyőzni arról, hogy valamiben 
nincs igaza. Ha egyszer eldöntött valamit, az akkor úgy volt: 
Barney majdnem elsírta magát, de tudta, ez még inkább 
feldühítené az öreget, mint a verekedés. Egy férfi nem sír. Egy 
férfi dühös lehet, de nem sírhat. 

– Nincsen semmi baj, fiam – mondta, s nagy, bütykös ujjú 
kezével beletúrt a hajába – láttam mindent. Nem tehetsz róla. 

Hol volt most az apja? Miért nincs itt, hogy erős öklével 
betörje a koponyájukat, és véresre verje őket, mint akkor tette? 

Barney megveretése különös hatással volt Myrára. Nagyon 
felkavarta, amikor látta, a férfi nem hagyja, hogy Karen segítsen 
neki, akár csak vigasztalja. A következő napok során Barney 
számtalanszor megfigyelte, Myra úgy tanulmányozza őt, mint aki 
szeretne valaminek a nyitj ára akadni, amit nem ért. 

Egyik délután – Karen vöröskeresztes tanfolyamon volt – 
Barney lement a földszintre; egyedül kívánt lenni, de Myra 
követte. 

– Barney, emberi lény vagy – szólt. 
– Nem kell magadba fojtanod mindent. 



– De igen – válaszolta. – Nem sírhatok mások vállán. Amikor 
valami ilyen történik, az ember szégyent és bűntudatod érez. 
Talán valamiképpen felelős vagyok mindezért. Ha nem izgatott 
volna a jövő annyira, ha nem fogadtam volna el az állást a 
Központban, akkor sosem fertőztem volna meg mindent és 
mindenkit körülöttem. Ha nem tagadtam volna meg a múltamat, 
ha nem tagadtam volna meg az apámat, ha nem... 

– Ne vádold magad, Barney. Nem szabad befelé fordítanod a 
bűntudatot. Nem veszed észre még mindig, hogy mindannyian 
részt vállalunk abból, ami veled történt? Magunknak követeljük a 
szenvedésedet, mintha a sajátunk volna, s erőt merítünk belőle. 
Barney, nekünk épp annyira szükségünk van rád, mint neked 
miránk. 

– Csak egyetlen dologra van igazából szükségem – mondta – 
a munkámra. És ezt egyedül kell elvégeznem. Amikor egyetlen 
gyerek vagy, kezdettől fogva megtanulsz egyedül szembenézni 
mindennel. Még a barátok is kívülállók és időlegesek. Egyedül 
vagyok, amikor alkotok, amikor gondolkozom, még akkor is, 
amikor... Nos, ne törődj vele. Nem vagyok része semminek és 
senkinek. Magányra születtem: magányos leszek, amíg csak élek, 
és magányosan halok meg. Nem tudom megosztani a bűntudatot 
és a szenvedést. Nem tudok elmerülni a ti csodás 
Testvériségetekben. 

Az asszony könnyekkel a szemében könyörgött, ne szigetelje 
el magát. Ami vele történt, számtalan más emberrel is megesett 
különféle módokon, s másokkal együtt ennek jelentést lehet adni, 
nem vesztegetődik el. 

Szenvedélyes odaadásából Barney a négy évvel ezelőtti Myrát 
hallotta ki, aki bármilyen ügyért, bármilyen mozgalomért, 
bármilyen álomért levette volna a lábáról. Gyanította, hogy 
újsütetű vallásában éppúgy hatni tud a szenvedő férfiakra, mint 
azelőtt a szerelmes fiúkra tudott. 

– Magadon kívül is akarnod kell valamit – győzködte tovább. 
– Ahogyan Karen akarja a gyereket. Nem érted? Egyedül semmik 
sem vagyunk. 

– Akarok valamit – mondta Barney végül. – Mindig is téged 
akartalak. 

– Ezt nem szeretem hallani. 



– Hogyan hihetek bármiben, amit mondasz, ha közben 
elutasítasz? 

– Amiről én beszélek, az lelki természetű, nem testi. 
– Először testi lény vagyok, s csak aztán lelki. – Megfogta 

Myra. kezét, nem engedte, hogy hátráljon előle. 
– Nem kérheted, hogy vakon kövesselek, ha megint 

elmenekülsz tőlem. Hogyan fogadhatom el a szenvedés 
közösségét, amikor félsz tőlem? 

Myra kiszabadította magát. 
– Ez egyáltalán nem ugyanaz. Kiforgatod a szavaim értelmét. 
– Le akarod legelni a kínjaimat, s nem adsz cserébe semmit 

sem. 
– Nincsen semmim, amit ilyen módon adhatnék. 
– Amikor főiskolások voltunk, nagyon kívántalak. Akkor is 

levettél a lábamról a szavaiddal, s amikor ölelni akartalak, 
stencilezett kiáltványokat nyomtál a kezembe. Feleségül jöhettél 
volna hozzám, ahelyett, hogy leléptél azzal a tanárral. Hát, most 
már többet akarok a puszta szavaknál. S ha nem érzel semmit 
irántam, akkor menj el, hagyj magamra. 

Myra kétségbeesetten bámult rá, nem akarta feladni. 
– Barney, mindent kitekersz, a feje tetejére állítod az egész 

kapcsolatunkat. Szexuális hódítási vágyad... 
– Hódítás? 
– ...csak hamis képzelgés. Nem valóság. 
– Mindenható isten! Mit gondolsz, ugyan mit csináltam az 

elmúlt hetekben itt lenn, ha nem a valóságnak próbáltam valami 
értelmet adni? De ki beszél hódításról? Mindössze szeretnék 
rájönni, van-e mód valahogyan túlélni ezt, anélkül, hogy Luke 
testvér összetört módján lássam a világot, mondván: „Az egész 
világ ilyen, széttörött, impotens, s nincs remény, hogy 
megjavítsuk vagy életre keltsük újra.” 

– De igenis van remény. A művész a kínszenvedéséből alkot... 
– Igen, ezt ismerem, „és az asszony kínnal hozza világra 

gyermekét”; de azért először testi, szexuálisan beteljesülő 
szerelem kell hozzá. Hazug vagy, ha alkotó világról szavalsz 
nekem enélkül. A tiszta szellemiségről. Óh, nem! Szeress engem a 
testeddel, akkor majd meghallgatom a szavaidat is. 



Ismét kezébe vette Myra kezét, ezúttal Myra nem húzódott el. 
Tiltakozásfélét suttogott, amikor megcsókolta és simogatni 
kezdte. 

– Barney, ne... kérlek. Igazán, nem is vagyok már szép. Nincs 
jogod, hogy szeretkezni akarj velem. 

– Számomra most is gyönyörű vagy – súgta Barney, s már 
nyomta le az összecsukható ágyra, közben a blúzát kezdte 
kigombolni. 

– Engem nem csapnak be az álruhák. 
– Óh, istenem, Barney... ne! Nem akarom. Helytelen. 
– Erről álmodtam azóta, mióta először megláttalak. 
– Nem ugyanaz vagyok, aki voltam. Nem szabad. 
Miközben a tiltakozása egyre gyöngült, Barney levetkőztette, 

s végül olyan mezítelenül ült ott, mint a Vénusz, amit annyiszor 
simogatott; próbálta eltakarni magát a kezével, pontosan úgy, 
ahogyan vagy ezerszer elképzelte őt magában. 

– Még mindig te vagy te – mondta – és a tested az eredeti 
Vénuszomé. Tudtad, hogy úgy kezdtem megmintázni, ahogyan 
téged láttalak a parton? 

– Nem akarod megérteni, hogy... 
Barney ujjaival megérintette az ajkát. 
– A szavak nem értetnek meg velem semmit. Csak ez... – 

Tenyerébe fogta az asszony mellét, s megcsókolta a lágy bőrt, 
ahol a vállal találkozik. Érezte, hogy Myra keble 
megkeményedett, s végül átölelte a férfi nyakát, s hozzásimult. 

– Ez nem rendes dolog Karennel szemben. Meg fogja tudni. 
– Nem számít – mondta Barney. – Hosszú ideje nincsen már 

semmi köztünk. A baleset óta. 
– Hát erről van szó – kiáltotta Myra és kihívóan nézett vele 

szembe. – Használni akarsz, mert szükséged van egy nőre, hogy a 
férfiasságodat bizonyítsd. Csak ezzel törődsz, a pillanatnyi 
kielégüléseddel! 

– Az isten verje meg – felelte a másik a sarokban álló letakart 
szoborra mutatva. – Ezért alkottam meg először a Vénuszt a te 
képmásodra? Ezért nem tudtam átformálni Karen vonásaira, 
akárhányszor próbáltam megsemmisíteni, hogy kitöröljem 
magamból az emlékedet, s vele újra kezdhessem az egészet? 



Mindössze ezért voltál ott évek óta a látomásaimban, az 
álmaimban – mert pillanatnyi kielégülést keresek? 

– Ez nem... ez nem... nem tisztességes vele szemben – 
mondta Myra halkan. – Te Karenhoz tartozol... 

A férfi gyöngéden, de határozottan lenyomta, s miközben az 
ajkát csókolgatta, azt súgta: – Mindig hozzád tartoztam. 

Myra összeszorította a combját – még most is 
visszautasította. 

– Ez helytelen... – tolta el magától a férfi mellkasát, mintha 
attól félne, a másik legyőzi. Aztán elernyedt a combja, s 
varázslatos módon, mintha a hideg agyag kelt volna életre Barney 
érintésétől, képzeletének Kelő Vénusza megelevenedett alatta. 
Nem passzívan, nem megadóan, hanem ahogyan legelső 
fantáziálásaiban képzelte: követelően, az övéhez hasonló 
mohósággal. Myra mozdulatai agresszívek voltak, teste 
félkörívben felemelkedett, hogy az övével találkozzon, hogy 
egyenlőek legyenek. Igyekezett ő irányítani az egészet, s egy kis 
időre Barney megrémült, micsoda zabolázatlan, felfokozott 
energiát szabadított fel a Vénusz életrekeltésével, mely most 
erőszakosan teljesítőképessége fölé akar kerekedni. Harc volt ez a 
javából; Myra úgy érezte, mintha bizonyítania kellene, nincs 
olyan férfi, aki uralkodhatna rajta, még ebben sem. Erős volt, s 
legyengült állapotában Barney már azt hitte egy pillanatig, hogy 
képes lesz átfordítani, és Myra kerekedik fölébe. Legbelül valami 
szerette volna, ha enged, hagyja, hogy Myra legyen fölül, de aztán 
elég erőre kapott, hogy legyőzze, míg mindketten teljesen ki nem 
merültek, el nem ernyedtek, és végül Barney megpróbált 
elhúzódni tőle. 

Myra még akkor is követelte a jogait, fogolyként tartotta erős 
karja és lába között, s addig nem eresztette el, míg úgy nem 
döntött, ennek most van itt az ideje. Akkor megborzongott, s 
felsóhajtott, elengedte, elutasította magától, és tanulmányozni 
kezdte a férfi meztelenségét. 

– Most úgy érzed ettől magad, mint valami isten? – Barney 
megérintette a vállát, de Myra elhúzódott. 

– Hagyd ezt a bolondságot. Te éppen úgy kívántál engem, 
mint én téged. Te is épp úgy magadba fojtottad, ahogyan én. És 



most mintha mindketten életre keltünk volna. Az ördögbe, ha te 
velem vagy, semmi okom rá, hogy egyedül legyek. 

– Erről ne beszélj. 
– Ha melletted maradhatnék, csatlakoznék a krucifistákhoz. 

Belépnék még abba az istenvertek seregébe is. 
Myra rábámult. 
– Ebből ne űzz tréfát. 
– Miért vagy olyan dühös? Hová tetted a humorérzékedet? 

Pedig izgalmas volt. A nemek csatájáról szóló vita... 
– Mocskos vagy. 
– Mit mondtál? 
– És engem is bemocskoltál. Szenny, minden férfi csak abból 

áll. Belém fecskendezted a szennyedet. Mindannyian csak ezt 
akarjátok igazán, így van? Leteperni és beszennyezni a 
váladékotokkal. Óh, miért is jöttem le a mocsoknak és 
romlottságnak ebbe a poklába? 

Myra hirtelen változása megrémítette, próbálta 
lecsendesíteni, de az asszony kitépte magát a kezéből, majd a 
munkaasztalról felkapta az egyik szobrászmetszőt, úgy 
szorongatta, mintha kés volna. 

– Myra, tedd azt le! 
– Ha még egyszer a közelembe jössz, megöllek. 
Érezte, jobb, ha meghátrál. 
– Oké, hozzád sem érek, ha nem akarod. De, az isten verje 

meg, elveszel tőlem valami gyönyörűt, és eltorzítod valami... 
– Gyönyörűt? – köpte ki a szót Myra. – Mindig azt hittem, 

más vagy, mint a többi, pedig te is csak olyan vagy, mint ők; úgy 
teszel, mintha hinnél azokban a dolgokban, amikben én, 
tettetted, hogy izgatnak, pedig csak le akartál feküdni velem, 
hogy használj és lealacsonyíts. 

– Nem igaz – mondta a férfi ettől a fordulattól dühösen. – Ne 
próbálj átverni. Te éppen annyira kívántad, amennyire én. Lehet, 
hogy nem akarod magadnak elismerni, de éppenséggel te akartál 
uralkodni rajtam és megalázni engem. Hetek óta próbálgatod a 
lelki hatalmadat – rajtam és Karenon is. 

– Ez nem igaz. 
– Azért jöttél hozzánk, mert azt gondoltad, a baleset miatt 

eléggé gyöngék, s ezért manipulálhatók vagyunk. 



– Az istenedet! 
– Csakhogy Karent a terhessége erősebbé tette, mintsem 

feltételezted gyönge és romantikus lelkületű testvéredről. 
– Barney, figyelmeztetlek, hagyd abba! 
– És most dühös vagy, mert én fizikailag voltam erősebb a 

kialkudottnál – elég erős, hogy a magamévá tegyelek, és még 
élvezd is. Más még soha nem szeretkezett veled így? A 
professzorod nem volt eléggé férfi, hogy kielégítsen? Vagy mindig 
te voltál fölül, mindig te lovagoltad meg, amíg mást már nem 
tudott, mint teherbe ejtett, és rászoktatott a kábítószerekre, hogy 
kikerülhessen alólad? 

Myra feléhajította a metszőt, felsebezte Barney arcát. 
–  Most már tudom, hol követtem el a hibát – mondta Barney 

a földön heverő vágószerszámra pillantva, miközben vér 
csöpögött az arcáról a karjára. 

– Agyagba próbáltalak megmintázni, pedig kőbe kellett 
volna. 

Myra gyorsan felöltözött, elsiklott mellette, s felsietett a 
lépcsőn. 

A férfi csöndesen ült, próbálta felitatni a vért, miközben a 
másik járkálását hallgatta felülről. Márványba kellett volna 
mintáznia, valami olyan anyagba, mely ellenál az erejének, 
amivel meg kell küzdeni és amit le lehet győzni. Micsoda szégyen, 
hogy akkor talált rá a helyes válaszra, amikor már túl késő. 

Kis idő múlva hallotta, hogy kinyílt a bejárati ajtó, majd 
becsukódott; az alagsori ablakból látta, Myra vulkánfiber 
bőröndjét cipelve lépdel az ösvényen; nézte, ahogy az utcán 
lépkedett, míg csak el nem tűnt a szeme elől. Kíváncsi volt, mit 
szól majd Karen Myra távozásához. Tudta, hogy történt köztük 
valami? 

Felment a lépcsőn. Aztán észrevette, még mindig teljesen 
meztelen; eszébe ötlött, ahogyan Myra kérdezte, vajon istennek 
érzi-e most magát, és felnevetett. 

– Ha isten lennék – gondolta, miközben öltözködött –, vajon 
akkor is csak egyik lábamat tudnám egyszerre bedugni a nadrág 
szárába? 

*** 



Karen, furcsa módon, nem tett megjegyzést Myra hirtelen 
távozására. Mivel semmi hírt nem kaptak felőle a következő két 
nap folyamán, Barney aggódni kezdett. Myra furcsán reagált 
bizonyos dolgokra, még kárt is tehetett magában. Távozása után 
a második napon elment a misszióra, hogy megkeresse és 
bocsánatot kérjen. Luke testvér elég közönyösnek látszott. Myra 
már elhagyta a missziót, mondta, útban van Afrika felé. 

– Elég váratlanul – mondta Barney. 
– Igen – válaszolt Luke testvér, a ragtapaszt nézve az arcán –, 

bár úgy volt, már jóval előbb indul. Azért döntött úgy, hogy 
Detroitban marad, hogy előbb önnek és a feleségének 
segíthessen. Úgy vélte, itt is tehet valami szolgálatot, mielőtt 
követi hivatását. 

– Mikor tér vissza? 
– Nem hiszem, hogy visszatér. 
– Értem. Hagyott számomra valami üzenetet? 
– Azt mondta, még most is úgy hiszi, hogy csatlakoznia 

kellene hozzánk, de kétli, hogy valaha is fog. Van bármi esély, 
hogy meggyőzzük önt? 

A hangjából kicsendülő óvatosság félreérthetetlen volt; 
Barney biztosra vette, Myra nem mesélte el neki, mi történt, de a 
másik valamit azért megsejthetett abból, hogy a terveit ilyen 
hirtelen megváltoztatta. Luke testvérre pillantva Barney négy 
évet repült visszafelé az időben: akkor is a gyanú és féltékenység 
gyötörte mindazokat, akik Myra hívéül szegődtek. Egyik sem 
bízott a másikban, mindegyik azt a gyanút táplálta, hogy 
egyiküket jobban szereti a többieknél. Az ember mindig attól félt, 
hülyét csinál magából. Hát, ez legalább nem igaz többé. 

Bizonyára ennek a csoportnak is mozgatója volt, de nem 
ugyanolyan módon, s jóllehet Luke testvér gyanította, hogy 
történt valami köztük, még most is érdekelte, akar-e csatlakozni 
hozzájuk. Barneyra igazán nagy hatással volt ez a fajta 
önzetlenség. A Testvériség kivezető utat jelenthetne Elgin 
Cityből. Ezzel minden felelősség elhárulna, mely Karenhoz és a 
bébihez köti. De hiába áhította ezt a Gaugin-szerű menekülést, 
tudta, képtelen lenne most elhagyni Karent. 



– Azt hiszem, nem – válaszolta végül. – Magányos farkas 
vagyok. Csak zavarnám a közösségüket. Hiszek abban, amit 
csinálnak, de nem hiszem, hogy maguk közé illenék. 

Amikor Barney elment, Luke testvér őszintén szomorkodott, 
s a búcsú igazán fájdalmas volt. Sebaj. A krucifisták rátaláltak egy 
útra. Ő – a szobrászat segítségével – rátalált egy másikra, egy 
magányosabbra, mely nem is elégíti ki ennyire, melyet nem 
oszthat meg művésztársakkal; de akár ilyen, akár olyan, ő ezt 
választotta; ameddig képes a kezével alakokat formálni, addig 
képes lesz értékes életet élni úgy is, hogy elkezdi a műveket, s 
most már néha – talán – be is fejez néhányat. Bizonyos fokig 
Myrának igaza volt. Néha tényleg úgy érezte magát, mint az isten, 
aki uralkodik dolgokon és formákon, és azt meri gondolni, hogy 
dönthet saját jövőjéről. Nem ezt nevezik a görögök hübrisznek? 
Lehet, hogy az a baleset csak az emberi fogalmak szerint volt 
baleset. Mindenesetre, legalább egy dolgot befejezett, és ettől 
könnyebbnek, fiatalabbnak érezte magát: kivetette Myrát a 
lelkéből. 

Miközben kisétált az utcára, s eszébe jutott Myra, ahogyan 
pucéran állt a műterem szűrt fényében, és megfenyegette a 
metszőszerszámmal, Barney hirtelen ráébredt, milyen nevetséges 
volt az egész, és kacagni kezdett. Afrikában erősebb istenekkel 
küzdhet majd meg. 

Egy idős, kövér asszony, aki az épület melletti ház ablakából 
hajolt ki éppen, látta, hogy nevet, s odaintegetett. Barney meg 
visszaintett. 

2. 

Laura Bradley hangját tisztán hallotta a mosókonyha 
vízcsövein át, amikor náluk járt látogatóban. Szinte élvezte, 
hogyan próbálja Karent meggyőzni, vitesse ideggyógyintézetbe 
őt. Nem mintha nem lenne így is teljesen elzárva a kinti világtól. 
Amíg Karen megőrzi józan és független hozzáállását a kérdéshez, 
addig nincs mitől tartania. Ameddig a megtakarított pénzük 
kitart, addig Laura Bradleynek nincs hatalma fölöttük. De azért 
éberen figyelte, adja-e Karen valamilyen jelét az árulásnak. Ha 
egyszer ez megtörténne, tudja, mit tegyen. 



Egyetlen öröme a munka maradt lenn, a műterem bágyadt 
fényében. Megromlott a távolságlátása is, de közelre még jól 
látott, s főleg tapintás útján alkotott. Ismét csecsemőket 
formázott – nem olyan szentimentális formákat, mint régebben 
tette, hanem csecsemőket, újszülöttségük teljes rondaságában, 
amikor még rajtuk a köldökzsinór, s az anyjuk testének véres 
nyálkája borítja őket. Volt ott mindenféle változat: sikerültek és 
sikertelenek. Mit keres ezekben a formákban? Talán megtudja, 
amikor rátalál. 

Itt lenn nem létezett az idő. Ez volt a legjobb, egyedül lenni, 
nem aggódni a ma vagy a holnap miatt. A tegnap miatt aztán 
végképp nem (annyira nem bolond!). Kizárólag a tevékenységben 
élt, – a formaalkotásban, a test kialakításának munkájában – s 
ebben találta meg maga számára a valóságot. Isten is így 
alkothatott valahogy az ürességben, tegnap, ma és holnap nélkül, 
szellemi erejét egyetlen picinyke anyagra összpontosítva – sárra, 
agyagra – gyúrta, dagasztotta vaskos, apás ujjai közt, amíg csak a 
forma a kívánt nem lett, s érezte, hogy életre kap, lüktetni kezd a 
tenyerei között (fészkelődve próbáltak szabadulni tőle, kikerülni 
a keze közül az égboltra), de ő még nem eresztette őket, előbb 
letörölte a váladékot, és a földön álló vagy járó vagy kúszó 
alakként fejezte be teremtményeit. 

És elégedett volt velük. 
Csak annyi a különbség, hogy ezek az agyagcsecsemők nem 

élnek. Tucatjával készíti a csecsemőket, mindegyiket gondosan 
formázza, modellezi, de egy sincs köztük igazán ép. Egyik sem 
olyan, amilyennek lennie kell egy újszülöttnek. Addig dolgozott, 
míg a szeme bele nem fájdult, mikor a kezét már nem is érezte; 
akkor bevánszorgott az ágyba. 

Amikor feljött a műteremből, rendszerint már világosodni 
kezdett, s ő sietett a vackára, félt szembenézni a nappallal. Karen 
ott aludt mellette, elnehezült teste belenyomódott a matracba. 
Csak nagy sokára tudott elaludni, arcát a párnába rejtette, attól 
félt, a fény belehasít viszkető, égő szemébe. A párnába 
temetkezve sajnos rátaláltak azok a képzetek, amiket, mialatt 
dolgozott, sakkban tudott tartani. A párnában semmi nem védi 
meg a múlt ellen. 



Aztán nemsokára hallja, Karen felébredt, s örül, hogy most 
már egészen egyedül birtokolhatja az ágyat. Karen nyögve felül, 
aztán kimegy a hálószobából, ő pedig kényelmesen kinyújtózik, 
mert tudja, rossz közérzete, rémálmai fölébresztik majd 
időnként, de közben aludni fog, s ki nem kel az ágyából, hiába 
panaszkodik és tiltakozik Karen, amíg csak meg nem pillantja a 
rolón keresztül, hogy besötétedett. Nem kel ki az ágyából többé, 
csak sötétben, amikor Karen már alszik. 

És nincsen már semmi dolga azokkal az emberekkel sem, 
akik valamiért jönnek-mennek a ház körül: tejesemberek, 
pénzbeszedők, gyermekbénulás ellen gyűjtők, vagy bárki más, aki 
azzal a téveszmével keresi fel, hogy még mindig tagja a 
közösségnek, ennek a népnek, az emberi fajnak. El kell fogadniuk 
tényként, azzal, hogy kiközösítették, valamiféle különálló lényt 
csináltak belőle, aki csak a saját feje után megy – és eszik vagy 
éhezik, tétlenkedik vagy alkot, él vagy meghal –, úgy tesz, ahogy 
akar. Hiába is próbálkoznának, ő már egy percig sem fog azon 
töprengeni, mennyi az idő a világban. Csak hadd szeleteljék fel a 
bolondok részekre a létezést, hogy mérni tudják, hány nap, óra, 
perc, másodperc múlt el. Ő nem hajlandó mérni a haldoklását. 

*** 

Karen tudta, Barney túl sokat alszik. Belebetegedhet, hogy 
mást sem tesz, kikel az ágyból és máris megy a műterembe, aztán 
vissza. Csak lenne valami mód, hogy kirángassa ebből a 
visszahúzódottságból. Igazán nem kéri, vegyen részt a 
gyermekvárásban, de legalább úgy viselkedne, mint egy ember. 
Nem akarja komolyan venni, amit Anya javasolt, de mi lesz, ha 
Barney dühöngővé válik? Joga van veszélynek kitenni magát és a 
gyermekét? Valamit csinálni kell, ha nem hagyja ezt abba 
hamarosan. 

Helytelen volt, döbbent rá, hogy Barney engedélye nélkül 
lement a műterembe, de azt remélte, ez valami útmutatást adhat, 
mi foglalkoztatja. Ha szükségessé válik, hogy megfigyelés alá 
helyezzék, az orvosok nyilván tudni akarják, min dolgozott az 
utóbbi hetekben. 



Gyanította, valami összefüggés van Barney különös 
visszavonultsága és Myra távozása között. Nem tudta pontosan, 
mi történt köztük: amikor Barney közölte azon a bizonyos napon, 
hogy Myra összecsomagolt és elment, ő nem kérdezett semmi 
többet. Nem szokott nyomozni utána, sem pedig ítélkezni felette. 
Myra – így gondolta – visszatért, s gyakorolta előbirtoklási 
jogait; de a lényeg mégis az, hogy elment, és Barney maradt. 
Semmi más nem számít. 

Lassan ment le a lépcsőn, erősen markolta a korlátot. Még 
csak az kellene, hogy megbotoljék és valami baj érje. Vigyáznia 
kell magára, dr. Leroy is megmondta, különösen az utolsó 
hónapokban. 

Azt hitte, a szoba teli lesz az elmúlt hetekben készült 
alkotásokkal – nem járt lenn azóta –, de a műterem majdnem 
üres volt. A szoba végében a forgóasztalon látott valamit 
leplekkel letakarva; Az áldozatok tablója és az újabb szobrok 
eltűntek a műteremből. Jópárszor megindult visszafelé, azt 
gondolván, nincsen keresnivalója itt, nem szabad kémkedni 
utána, min dolgozik, miközben Barney fenn alszik. De a munkája 
valahogyan részét alkotta a visszahúzódásnak – ennek a beteges 
állapotnak, mely egyre jobban eltávolítja a valóságtól –, mintha 
bebújna egy selyemhernyógubóba. Érezte, hogy a hasa 
megkeményedett, várt, vajon elkezdi-e a gyerek a tiltakozást, de 
semmi sem történt. Rátette a kezét a hasára. 

– Meg kell néznünk, kicsikém – mondta. – Tudnunk kell, 
min dolgozik. 

Kényszerítette magát, hogy odalépjen a fénykörhöz, mely 
alatt az asztal állt; mindenre el volt készülve. Tudta, milyen 
keserű Barney, mennyire elutasítja magától a világot; az ember 
nem képes anélkül elviselni a szenvedést, hogy haragot ne 
táplálna magában. Ez is egy mód, hogy megszabaduljon a kíntól. 
Finoman lehúzta a leplet a szoborról, megjegyezte közben; 
hogyan volt hajtogatva, hogy majd ugyanígy tehesse vissza. 

Ez megint a Vénusz volt. De, óh, uramisten!... Ezúttal 
felismerhetően az ő arcát hordozta, s a testén is Karen 
terhessége, csakhogy eltúlozva, a hasa kétszer nagyobbra 
felduzzasztva a valóságosnál, arca, karja, lába ugyancsak dagadt, 
ettől úgy tűnt az egész, mint ami mindjárt szétrobban. Eleinte 



nem tudta kivenni, mik azok a kicsi, állatszerű dolgok a Vénusz 
körül felhalmozva. De aztán már látta: kicsi testek voltak, nagy 
kupacokban egymás hegyére-hátára dobálva, kicsavarodva – 
rémálmainak halott csecsemői, egymásra tornyozva, mindegyik 
valamilyen módon deformált: lebernyeges ujjakkal, kétfejűen, 
három karral, egy szemmel, apró csonkká fonynyadt karokkal és 
lábakkal – és mindegyik megnyomorított csecsemő holtan hevert 
ott (nem, nem mindegyik, valahánynak a szeme kitágult a 
kíntól), s így kapaszkodott az anyafigurába. Néhány a mellén 
csüngött, néhány éppen a megszületés pillanatában látszott a 
lába között. De a Vénusz szeme a halál ürességével pillantott a 
világba. Ez a monstrumszerű Földanya még holtában is szülte 
egyre-másra deformált magzatait. 

Valahogyan visszafojtotta a sikoltást, és nagy nehezen 
letakargatta a szobrot a lepellel, majd indult felfelé. Elvesztette 
lába alól a talajt, megcsúszott, aztán újra megindult, mintha víz 
alatt mozogna. Valahogyan visszajutott a nappaliba, s végül, 
mintha körbezárná a légburok, érzi az agyag nehezét a karján, a 
lábán, s a furcsa sejtelemtől, hogy Barney szeretné, ha a gyerek 
meg ő meghalnának, elvesztette az eszméletét. 

*** 

Amikor felfedezte, hogy Karen lement a műterembe, és 
megnézte a munkáit, először dühbe gurult. Nem tartott sokáig, 
míg rájött. Karen nem úgy tette vissza a leplet, ahogyan ő fedi le a 
figurákat; abban a pillanatban, amikor meglátta, tudta, Karen ott 
járt. De aztán még örült is neki. Nem volt kíváncsi a véleményére, 
de pusztán attól, hogy lennjárt, már valami győzelemérzete 
támadt. Hiszen lehangoló volt az utóbbi hetekben úgy dolgozni, 
hogy senkivel sem tudta megosztani (nem mintha Karen valaha 
is megértette volna az alkotásait); hogy valaki tudott volna a 
létezésükről, realitást kölcsönzött volna a szobroknak – vagy 
pont fordítva igaz? Ha megosztja valakivel a realitásukat, attól 
válnak létezővé! 

Karen – mondjuk úgy – másmilyennek tűnt ezekben a 
napokban. Olyan rémült volt. De nem a szoborfigurák miatt, 
vélte Barney. Azok eléggé ártalmatlanok voltak. Próbálta 



elmagyarázni, hogy az egész egyfajta tévedések vígjátéka, egy 
régen látott francia film inspixálta: abban pár vicces alak egy 
gépet csinált, hogy valamit előállítsanak, de ahelyett a gépből állt 
elő valami más – már nem emlékszik pontosan – nem is volt 
fontos, a lényeg, hogy a végén nem tudták, hogyan állítsák le a 
gépet, az meg csak lőtte ki magából a terméket, amíg meg nem 
töltötte vele az egész istenverte szobát. És erről eszébe jutott az a 
kabaréjelenet, amit egyszer a szomszéd ifjúsági klub tagjai adtak 
elő: egy ember úgy határozott, maga vezeti le a szülést a 
feleségénél, de aztán végül – amikor négyes ikrei születtek – 
rémülten hívja az orvost, és tanácsot kér, hogyan zárja el végre a 
feleségét. Barney úgy gondolta, hogy emögött egy régi 
tündérmese-motívum húzódik meg: mese a kislányról és a 
varázskannáról; a nagymama nem kapcsolta le a kannát, és a 
zabkása elárasztotta az egész várost, fojtogatta az utcákat, 
elsöpréssel fenyegette a falut. Ez – tréfálkozott Barney – 
szimbolikus tiltakozás a népességrobbanás ellen, melynek során 
a Földanya termékenységi képzetét mint dühöngő őrültet 
láthatjuk elszabadulni. 

De Karen nem tartotta viccesnek; Barney úgy vélte, 
túlságosan közelről érinti, azért nem képes értékelni. Pedig, 
bizonygatta, ez igazán eredeti ötlet. A csecsemőfigurákkal viszont 
nem volt megelégedve. Meg tudta formálni őket, hogy olyanok 
legyenek, mint a bébik, még orvosi könyveket is tanulmányozott, 
hogy megfelelő torzulásokkal ruházza fel az alakokat. De így is 
túlságosan emberinek és szeretetreméltónak tűntek. Pedig ez volt 
az egyik szándéka: meg akarta mutatni, milyen tökéletlen 
formákat alkot a szenvedő Isten. 

De Karen nem kívánt ilyesmikről beszélgetni. Miért nem 
képes megérteni, hogy mialatt ezeket az alakokat alkotta, egészen 
a tudatalattijába nyúlt le, megragadta egy másik hely és idő 
emlékeit, ezt többé nem is lehet múltnak nevezni, hiszen itt és 
most létezik a fejében. Ha ő látja ezeket a görnyedt, 
kicsavarodott, csúszkáló lényeket – félig emberek, félig állatok –, 
akkor miért ne léteznének? Karen nem akarj a valóságnak 
elfogadni a képzelet realitását. Nem ismerné el, hogy valami 
nagyon jelentős dologba botlott bele. Túlságosan hozzátapadt 



saját, önző titkának birtoklásához az élettel kapcsolatban, csak 
hasának itt-és-mostjával képes törődni. 

Valami ostobaság miatt félnek az emberek a haláltól, valami 
olyasmit hisznek, hogy jövő héten történik majd valami, vagy 
holnap, vagy egy perc múlva, és félnek, hogy elmulasztják. 
Megpróbálta megértetni Karennel, nincsen jövő senki számára 
sem, akkor meg minek előre kémlelni és félni a haláltól? Igazán 
meglepte, mennyire elzárkózott Karen az érvei elől, mintha az a 
dolog a hasában olyan fontos lenne, hogy érdemes ragaszkodni 
hozzá, érdemes megküzdeni érte a világgal. Ehhez hasonló 
értékes terhet milliószámra állítanak elő képzetlen munkások 
szerte a nagyvilágban – vegyszerféle a világ piacán, mely, amikor 
felrobban, embereket hoz létre, akik aztán éhen halnak a Gangesz 
partján, légycsípéses szemmel vándorolnak Afrika őserdeiben, 
testben és lélekben deformáltan jönnek a világra, s meg lehet 
győződve róla, mondta Karennek, hogy az általa megformált torz 
csecsemők csak megjelenítései a dolgok megrontott lényegének, 
melyek a földön tökéletes testek maskaráját viselik; de látnia 
kellett, mennyire nem érti meg őt Karen. A terhesség mindenre 
vakká tette, kivéve azt a néhány hüvelyknyi húst a méhében. 

Barney most már szilárdan hitte, mikor egy magzat sír, akkor 
a halál ellen protestál. Hát a születés tulajdonképpen nem a halál 
kezdete? És azt a sok órát nem azért készítik az emberek, hogy 
eligazodást nyújtsanak a halálhoz vezető idő labirintusában? Az 
ember olyan, mint egy két lábon járó radioaktív izotóp; felezési 
ideje meghatározatlan, minden nap minden másodpercében 
pusztul egy kicsikét. Miért akarnák, hogy ivadékuk meghalni 
jöjjön a világra? 

Meg fogom értetni vele. Most annyira bele van bolondulva, 
hogy önmaga testén belül hozzon létre valamit, biztosan meg 
lehet értetni vele, hogy az ilyen alkotás egyetlen értelme magának 
a formának az elpusztításában rejlik. Még nem fogalmazta meg 
egészen így (Karen nem volt még felkészülve erre a minőségi 
ugrásra); de meg fogja mutatni, miképpen őrlődnek az emberek, 
mert egyik oldalról önző vágyaikban istennek képzelik magukat, 
s életet lehelnek a kis Ádámokba és Évákba, majd szidják őket 
engedet lenségükért, s kizavarják az otthont nyújtó kertből a 
beszennyezett világba, ahol minden nap minden pillanatában 



pusztulnak csak, s teszik ezt pusztán azért, mert emberek 
alkotják őket, akik saját testük kiterjesztéseként fogják fel a 
gyermekeket, s aztán őrlődnek e között, meg az ember által 
alkotottak elpusztításának csodás eszméje között (ami Isten 
másik útja). 

Karen egyszer megérti és elfogadja ezeket az új nézeteket, ha 
majd elétárja; amikor itt lesz az ideje, Karen is meg akarja 
menteni a magzatukat ettől a bemocskolt világtól. És akkor segít 
Karennek. Megmutatja, mit tegyen. 

Felkapta az egyik agyag torzfigurát, és a falhoz vágta. 

*** 

Tulajdonképpen megkönnyebbült, hogy Barney nem 
haragudott, amiért megnézte a műtermet. Persze butaság volt azt 
hinni, el tudja titkolni előle, de úgy látszik, Barneyt nem bántja. 
Úgy tűnt, még örül is, ami igazán furcsa volt, ha figyelembe 
vesszük, azelőtt milyen könnyen indulatba jött az ilyesmitől. 
Butaság volt annyira felizgatnia magát a torzszülött alakok miatt, 
hiszen Barney elmagyarázta, mindössze csak megpróbálta 
kivetíteni mindazokat a szellemi és lelki torzulásokat, melyekkel 
mindannyian születünk, s ilyen értelemben igazán nem kellett 
volna megdöbbennie azon, milyen alakokat használt, hogy ezt 
bemutassa. Utóvégre, ezekben a napokban mindkettejük fejében 
ilyen alakok jártak. Keserűsége ellenére, most is hitte, Barney 
lassan elfogadja, idővel megszereti a gyermeküket. Mindig 
gyerekre vágyott, az ilyesmi nem változik meg az emberben hét 
hónap alatt. S amikor eljön az idő, semmi egyéb nem számít 
majd – Barneynak éppúgy nem, ahogyan neki sem. 

De az idő mostanában nagyon lassan múlt. Amikor lentről 
meghallotta azt a hangot, azt hitte, leejtett valamit. Aztán olyan 
zaj hallatszott, mintha valami széttört volna. Újra meg újra 
hangos zörejeket hallott, aztán Barney kiabált összefüggéstelenül. 
Karen megrémült, talán valaki bejutott a műterembe, megint 
megverik. Kiabált Barneynak. Először semmi válasz, aztán 
nevetés. A legborzasztóbb nevetés, amit valaha hallott, Barney 
hangja egészen magasan szólt, mintha fájdalmai volnának, de 



közben csiklandoznák. Lassan lement a lépcsőn, hogy megnézze, 
mi történt. 

Barney a földön ült a szobor előtt, melyet a lámpák 
körbevilágítottak. A takarólepel a földön hevert, a szobor több 
helyen szét volt törve. A fejet ledöntötte a Vénuszról, most az is a 
földön feküdt; karját, lábát ugyancsak letörte. A torzszülött 
csecsemőket szerteszét hajigálta a műteremben, mintha valaki a 
falhoz csapkodta volna őket. A romok közepén ott ült Barney, 
már nem nevetett, néma volt, rémült, úgy tűnt, mindjárt elsírja 
magát, úgy tűnt, sírni szeretne, de nem tud. 

– Gyere föl – szólt Karen halkan. – Gyere föl, feküdj le egy 
kicsit. 

Mintha Barney nem is hallotta volna, miközben próbálta 
visszafojtani a szeme szélén gyülekező könnyeket. Néma és 
engedelmes volt, Karen úgy érezte, tehet vele bármit, amit csak 
akar, és ez is borzasztó érzés volt. Felvezette a hálószobába, 
ágyba fektette; Barney pillantása fokozatosan megfakult, mint 
aki sikeresen leküzdötte a sírhatnékját – a szeme most már üres 
maradt, mindössze csak egy kis szomorúság tükröződött benne. 
Ha legalább sírni tudna, ha ki tudná engedni a könnyeit, az 
segítene rajta. 

Karen betakarta, eloltotta a villanyt, s becsukta maga mögött 
az ajtót. 

3. 

Milyen furcsa, időnként a világ irreálissá válik, egyik nap 
pont olyan, mint a másik, s aztán jön egy nap, amikor úgy tűnik, 
minden a feje tetejére áll; kifordul, ami belül volt, s az ember úgy 
érzi magát, mintha Alice csodatükrein botorkálna keresztül, ahol 
semmi sem követi a szabályokat. 

Itt az ágyban fekve olyan világban élt, ahol bármi, amit 
megérintett, elpusztult; minden, amihez hozzásimult, fertőzötté 
vált. A Stark-féle érintés. Látta magát, ahogyan minden tárgyat 
végigfogdos a házban, próbál valamelyikből egy maroknyi 
valóságot meríteni, de minden tárgy fehér porrá omlik szét, 
melyet felkap egy szélroham, és kis halmokba hord szét a nappali 
sarkaiba (Barney a falhoz lapulva hang nélkül sikoltozott, hogy 



jöjjön valaki és segítsen), míg végül megjelentek a fehér 
overallos, csuklyás emberek, hozták a szemétlapátjaikat, 
papírpoharaikat és szépen mindent odasöpörtek. 

Hát micsoda szerzet ő, ha egy kis por, amit valaki a 
kocsijában dörzsölt le a lábáról, melyet hozzáérintett a 
kabátjához és a kezéhez, ide vezetett? Miért voltak a halott autók 
az apja roncstelepén mindig homokszínű porral borítva? A 
rozsda vörös, a liszt meg fehér, de a radioaktív pornak csak 
fájdalomszíne van. 

Hogyan tudott megfertőzni meg sem született magzatot és 
holtat egyszerre? 

Noha többféle válasz is körözgetett a fejében, megriadt, hogy 
szavakba öntse őket, vagy csak gondolati képekbe, mert számára 
a kevés magyarázat rosszabb volt a semminél. Gyártója volt? 
Vagy ennek a szónak nincs is már semmi jelentése? Ki az, aki 
még tudna valami jó okot mondani, amiért élni akarna tovább? 

Karen nem sejtette; Barney figyeli, amint ki-bejárkált a 
hálószobába; elmosódottan és halványan látta, mintha 
csipkekendőn keresztül nézné. Karen beszélt is hozzá, nagyon 
elszomorodott, amikor nem válaszolt. Miért nem hallja Karen a 
gondolatait? Miért nem érti meg, miként könyörög neki, nyújtsa 
ki érte a kezét, és húzza vissza, mielőtt végképp elmerül? 
Megmondhatta volna Karennek, de a beszédhez annyi erő 
kellene, s mindig, amikor beszélni próbált, érezte, a szavak 
elillannak ajkai közül, mint valami értékes folyadék, amit benn 
kell tartania, hogy létezhessék. 

Miért őt hibáztatja azért, ami történt? Prager volt a hibás. A 
National Motors volt a hibás. Karen volt a hibás, amiért itt élt, s 
átvette tőle a fertőzést. Mi köze volt egyáltalán a radioaktív 
izotópokhoz? Még csak nem is tanult fizikát a középiskolában, s 
megbukott kémiából. Hát akkor mi ennek az egésznek az 
értelme? Ugyan mit akar bizonyítani az Isten? 

Némán feküdve, Barney csodálta, milyen önálló lett Karen, 
reménytelen helyzete ellenére. Hinnie kell, hogy egyelőre 
ellenállt az anyjának. Ha Laura Bradley győzött volna, őt 
bedugták volna a bolondokházába, az egyszer biztos. De tudta, 
Karen tartja magát velük szemben. Lehet, hogy nem akarja egy 
őrült férjjel is tetézni a rámért sorscsapásokat. 



Az óra. Már ezerszer megmondta Karennak, nem tűr órát a 
hálószobában. A termékenységjelző órát eldugta valahová, 
miután Barney összetörte a számlapját, de valami másikat hall 
tiktakolni, valahol a közelében; olyan hangosan, olyan 
erőszakosan ver, mint a saját szíve. Egy kis idő és megint nyitott 
szemmel fog álmodni, lassan belesüpped saját magába, aztán 
egyszerre csak visszatér Karen hangját hallva, Karen éppen a 
beszéd közepén tart, mint aki már hosszabb ideje beszél hozzá, s 
a háttérből hallja az állandó tiktakot... tiktak... tiktak... s Karen 
hangja beleveszik valami pokoli óra ketyegésébe, ő pedig a fejére 
szorítja a párnát, hogy ne hallja többé a tiktakot... 

Lenn a Crawford pataknál néhány fiút látott a szomszédból 
pucér fenékkel úszkálni; ott volt velük ő is. Saras, csúszós a part, 
jól lehetett felmászni, aztán visszagurulni a vízbe, fröcskölve, 
vizet csapkodva egymás arcába. Brian kinn áll a füvön, kezében a 
fütyülője, kiabál: „Az én fütyim a legnagyobb!”. Méretvetélkedő 
következik, a dolog eldöntetlen marad az övé és Waxyé között: 
Aztán pisilőversenyt rendeznek, hogy eldöntsék, ki tud a 
legmesszebbre pisilni, és Waxy győz. Ő a harmadik, de nagyon 
szégyelli magát. Aztán újabb verseny: ki tud gyorsabban 
magömlést produkálni? Most már fél, még sosem csinált ilyet. 
Goerge Wilkinsnél óra van, és méri az időt, Vincent lett az első. 
„Egy és fél perc!” – kiáltja Vincent. Aztán Lester Vittolo is kész 
lett, telifröcskölte a füvet (majdnem lespriccelte George- ot is, 
mire George rászólt, vigyázz, te szemét). Két perc. Waxy lett a 
harmadik négy perccel. Ő csak próbálta, próbálta, de nem történt 
semmi, s mindenki röhögni kezdett, mert neki nem jött ki semmi 
sem. George az arca elé tartotta az órát, s ismételgette: „Gyerünk, 
Barney, gyerünk, fog az menni, csak rajta, neked is sikerülni fog, 
Barney. Sikerülni fog.” Ettől a fütyülője elernyedt a kezében, 
mintha meghalt volna, és mindenki röhögött, ő meg beugrott a 
patakba, átúszott a másik partra, ahol a ruhái voltak, felöltözött, 
és hazament. Otthon, azon az estén megpróbálta a 
fürdőszobában, de nem történt semmi... és minden éjjel probálta 
az ágyban... de semmi... semmi, míg egy éjjel, amikor felébredt a 
sötétben, tudta, hogy végre férfi lett. 

– Barney! 
Karen hangját hallja a folyékony sötétségen át. 



– Barney, kérlek, kelj fel! 
Nem vesz róla tudomást. Nem akar odafigyelni. Arra akar 

emlékezni, hogy... 
– Barney, valami baj van! Szükségem van rád... 
Addig volt furcsa az egész, amíg megértette, a gyorsaság 

egyáltalán nem a lényege az egésznek. Egy férfinak fegyelmezni 
kell magát, tehát lesz ideje, hogy... 

– Barney, próbálj felkelni. Fájásaim vannak. Valami baj 
történt. 

Egyszer az apja rajtakapta a fürdőszobában. Bekallantyúzta 
az ajtót, s nem értette, honnan tudja az öreg, mit csinál; 
követelte, nyissa ki az ajtót, s amikor azt felelte, egy pillanat, még 
nem vagyok készen, az öreg ordítani kezdett. 

„Egy perc” mondta ő. „Csak egy perc.” 
– Nem találom dr. Leroyt. Elfolyt a magzatvíz. 
Mondta, hogy egy perc, de az apja nekifeszült a fürdőszoba 

ajtajának, a kis horog kipattant, és akkor rajtakapta, és üvöltött: 
„Mit csinálsz te ott?” 

„Vécézek.” 
„Hagy lássam, mit művelsz?" 
„Semmit, papa, esküszöm” 
De az apja felrántotta a vécéről, s meglátta, hogy az feláll, és ő 

sikoltott: „Nem csináltam semmit, papa. Hozzá sem nyúltam. 
Nem csináltam semmit. Magától lett ilyen.” 

De az apja ököllel vágott rá, hogy nekiesett a kádnak. 
„Ebben a házban mocskolod be magad? Ettől hülye leszel. 

Megvakulsz." 
– Barney... a szülési fájdalmak.. Barney, ébredj fel, 

szükségem van rád, Barney. Megkezdődtek a fájások. Kérlek, az 
isten szerelmére, kelj fel! 

Mintha nagyon mélyről úszna felfelé, elhalad a gúnyos arcok 
mellett ott a Crawford pataknál, el a röhögés és visongatás 
mellett, maga mögött hagyja az apja öklének ütését a fején, s a 
tudat határához érkezik: Karen hangja szólítja. Olyan álmos; nem 
akar felébredni. Mi dolga ezzel a világgal, mi dolga az 
emberekkel? Mit akar tőle Karen? Miért nem hagyja őt az 
emlékeiben? A jelen csupa fájdalom, a jövő csupa üresség. 



– Szükségem van rád, Barney. Fel kell kelned segíteni. El kell 
jutnunk a kórházba. Azt hiszem, el fogom veszteni a gyereket. 

Most már visszaért; kikötött a tudat partján, mint egy fáradt 
úszó; megpróbálja megérteni, mit akar Karen, aki egy órát nyom 
a kezébe. Elmosódottan látja csak, közelebb tartja, nézi, hét óra 
van. 

– Megkezdődtek a szülési fájások. 
– Mikor? 
– Tíz perccel ezelőtt. Hála Istennek, hogy felébredtél, Barney. 

Félek. 
– Oké, itt vagyok. – Megérintette Karen homlokát, érezte, 

hogy nedves, hidegen izzadt. – Hadd hozzak egy nedves ruhát. 
Kimászott az ágyból, a fürdőszobába ment, törölközőért 

tapogatódzott, s megnedvesítette a kagylónál. Karenra megint 
rátörtek a fájások, Barney mérte az időt – húsz perccel múlt hét 
óra –, és megdörzsölgette a hátát, hogy könnyítsen a fájdalmán. 
Amikor a fájdalom alábbhagyott, Karen hátrahanyatlott újra, és 
belekapaszkodott a kezébe, mint egy gyerek a veszélyes 
átkelésnél. 

– Minden rendben lesz – mondta – felhívom a kórházat, 
megmondom, hogy jövünk. Azt hiszem, anyádat is értesíteni kell. 

– Már próbáltam. Nem veszi fel a kagylót. Majd te vigyázol 
rám, Barney. Egyedül te. Jólesik a kezed érintése. – Felsóhajtott, 
miközben a férfi a hátát dörzsölgette. 

– Az a szerencse, hogy ilyen erős a kezed. 
Most a vékonyán dolgozott, dörzsölgette, gyúrta a feszülő 

izmokat, melyek a tapogató ujak alatt lassan engedtek, majd 
felfelé haladt a lapockák finom szárnya után a lágy, karcsú 
nyakhoz. Milyen könnyű lenne, gondolta, befejezni szépen 
mindannyiuknak, de azért folytatta a gyöngéd masszírozást, amíg 
csak Karen nem tudta kényelmes-lazán tartani megint a fejét. 
Kiűzte a gondolatot a fejéből. Magát megölheti, ha úgy tetszik, de 
Karent nem. Semmi köze a jövőjéhez. A múltjához, ahhoz igen. 
De Karen mégis rávette, hogy a jelenjéhez is köze legyen: mérnie 
kell az időt a görcsök között különös egy beosztása ez az időnek. 

Karen felnyögött, amikor az újabb összehúzódás erőt vett 
rajta. 



– Még most is harminc perc – mondta Barney. – Jól van, na 
most... csak nyugodtan... nyugodtan... 

– Azt hiszem, meghalok. 
– Nem. Minden rendben lesz: Csak tartsd magad. 
– Fogd a kezem, Barney. 
És várt vele együtt; mérte az időt, dörzsölte a nyakát, letörölte 

homlokáról az izzadságot, azt kívánta, bárcsak lehetne rajta 
könnyíteni; Karen minden görcs után kimerülten feküdt, s ő azon 
töprengett, miért olyan fájdalmas nehezen születik meg az élet, 
amikor olyan könnyen jön a halál. Az összehúzódások közti 
időtartam közben huszonöt percre csökkent, amikor megmondta, 
Karen megrémült, s azt mondta, itt az idő elindulni a kórházba. 

Végre sikerült felhívnia dr. Leroy lakását, a felesége közölte, 
hogy a doktor éppen egy gyermeket segít a világra az Elgin City-i 
kórházban. Amikor felhívta a kórházat, a központos azt mondta, 
a doktor még mindig a szülőszobában tartózkodik egy nehéz 
szülésnél. 

– A feleségem szülni fog – mondta Barney. – Ő a 
szülészorvosunk. 

– Kérem, hozza be a feleségét a kórházba – válaszolt a hang a 
vonal másik végén. – Mire ideérnek, talán... 

– Nem érti a helyzetet. Úgy volt, hogy a feleségem a detroiti 
Central Kórházban fog szülni. De valószínűleg dr. Leroy nem 
érne oda időben, ha még most is a szülőszobában van. 

– Nem tudom, mit mondjak, uram. De be kell vinnie a 
feleségét a kórházba. Ha dr. Leroy nem ér oda, vannak ott más 
orvosok is, akik levezetnek egy szülést. A telefon közel volt az 
ágyhoz; Karen hallotta ezt. 

– Nem kell másik orvos – mondta. – Csak dr. Leroy. Csak őt, 
Barney. – Aztán rögtön elnyomott egy kiáltást, s megragadta a 
takarókat, amikor az újabb fájdalmak rárontottak. 

– Mondja, van maguknál a kórházban üres ágy? – kérdezte. – 
Sürgős esetről van szó. 

– Egy pillanat. Átkapcsolom a hívást a felvételi irodára . 
A felvételi irodán az ápolónő azt mondta, hogy igen, van üres 

ágyuk, valaki lemondta a helyet éppen ma reggel. 
– Remek – kiáltott Barney. – Hagyjon üzenetet dr. Leroynak. 

Azonnal ott leszünk. 



– Milyen nevett mondott? 
– Karen Stark. 
A vonal másik végén csend lett. – Egy pillanat türelmet kérek 

– és Barneynak az volt az érzése, az ápolónő letakarta a kagylót a 
kezével. Egy perc múlva visszatért. 

– Sajnálom, Mr. Stark, tévedtem. Az ágyat már elfoglalták. 
Akkor történhetett, mialatt a műszakváltás volt, és... 

– Ne etessen ezzel a zagyvasággal! – ordította Barney. 
– Az az ágy üres volt, amíg meg nem mondtam magának, kik 

vagyunk. Hozom a feleségemet! 
– Mi a baj, Barney? 
– Semmi! Majd nekem gondom lesz rá! – üvöltötte a férfi: – 

Aztán, a telefonba: – Hallotta, mit mondtam. A magzatvíz elfolyt; 
és huszonötperces fájásai vannak. Koraszülés lesz, s nem tudok 
vele időben Detroitba érni. Maguk közel vannak hozzánk. Be kell 
hogy fogadják. 

– Sajnálom, Mr. Stark. Nincsen szobánk: 
– A pokolba a szóbával! Mondja meg dr. Leroynak; ott 

leszünk. 
– De, kérem, Mr. Stark... 
Barney lecsapta a kagylót. 
– Barney, nem akarom, hogy baj legyen. 
– Félnek, hogy megfertőzzük a rohadt kórházukat. 
– Barney, nem akarom, hogy ez így történjék. Kérlek, ne 

gurulj be. Én... 
– Csak nyugalom. Húsz perc múlt el az utolsó fájás óta. 

Gyerünk. Szállj be az autóba. 
– Hogyan fogsz vezetni? Nem látsz elég jól. Veszélyes. 
– A fényeket látom – válaszolta. – Majd követem az előttem 

haladó kocsi hátsó lámpáit. Te szólsz, amikor kanyarodnom kell. 
Mindössze csak meg kell tartanom a távolságot a mi autónk és az 
előttünk lévő között. Ketten csak megbirkózunk vele. 

Kisegítette Karent az ágyból; az asszony rátámaszkodott, míg 
lefelé mentek a lépcsőn, ekkor vette magán is észre, milyen 
gyönge lett a lába. Saját testének gyöngesége mindig meglepte. 
De most nem engedheti meg, hogy gyönge legyen. El kell vinnie 
Karent a kórházba, s ott lehet, hogy baj lesz. 



Amikor elhelyezte Karent és a bőröndöt az autóban, 
visszament a vadászpuskáért, amit az előszobaszekrényben 
tartott. Meggyőződött róla, hogy duplán be van töltve, s még egy 
maréknyi póttöltényt is begyömöszölt a kabátzsebébe. Amikor 
Karen meglátta, könyörgött neki, hagyja otthon, de Barney nem 
vett tudomást róla; óvatosan megindult az autóval a kijárón át. 

– Szükségünk lehet rá – mondta. – Híre megy hamarosan, 
hogy jövünk. Talán néhányan fel akarnak tartóztatni minket. 
Nem hiszem, hogy használni fogom, de lehet, hogy meg kell 
mutatnom nekik. 

Karen megint tiltakozni kezdett, de egy újabb fájdalom 
egészen az üléshez lapította. 

– Fáj, Barney. Nagyon fáj. 
A férfi egészen a szélvédőhöz húzódott, azt remélve, senki 

sem vezet kivilágítatlanul. Végig a hátsó lámpákat követve kell 
vezetnie. Karen irányította, Barney lassan haladt, Karen szólt, 
amikor piros lámpához értek, amikor fordulniuk kellett, vagy 
megállni egy gyalogos miatt. Néhányszor nagyon élesen vágta le a 
kanyart, felszaladt a járdára, ettől Karen összerázkódott, de ezzel 
együtt úgy tűnt, képes lesz idejében odaérni vele a kórházba. De 
mi történik, amikor odaérnek? Az ápolónő már jelentette az 
orvosoknak, s valószínűleg néhány főnöknek is; gyorsan híre 
megy, hogy jönnek. Csak az maradhatott kétséges, milyen erősen 
ellenzik jelenlétüket a kórházban – s hogy volt-e elég idő, hogy a 
hisztéria lábra kapjon. 

Az a rohadt cikk. Ha az nem lett volna, az egész ügy elaludt 
volna, legalább annyira, hogy ne izgasson senkit Karen jelenléte a 
kórházban. De a cikk megint felpiszkálta a félelmeket, mintha 
újabb baleset történt volna. Az újságíró egészen világosan utalt rá 
a végén, hogy tetemes mennyiségű olyan radioaktív 
porszennyeződés maradt a városban, amit a Sugárzásbiztonsági 
Felügyelet nem talált meg. 

Valaki biztosan megpróbálja megakadályozni, hogy 
bemenjenek. Ebben az esetben azzal kell fenyegetőznie, hogy 
használni fogja a vadászpuskát. Képes lenne meghúzni a ravaszt? 
Úgy vélte, igen. Megnyugtatta magát, hogy ha feldühödött tömeg 
várja, nem kell lelkiismeretfurdalást éreznie, amiért lőni fog. S 
nem gyűlöletből fog lőni (az már régen kiveszett belőle), hanem 



Karen miatt. Be fogja vinni a kórházba, nem számít, mi történik 
vele utána. Most csak az a fontos, hogy Karent befogadják. Hogy 
maga mit érez a gyerek iránt, az sem számít többé. Hiszen ennyi 
fájdalom után Karen megérdemli, hogy az övé legyen a gyerek. 
Megszenvedett érte, kivárta türelemmel, vagy valami mélyebb 
ösztönt követve, amit meg sem ért igazából, ami képessé tette, 
hogy emberi testet mintázzon meg osztódó sejtjeiből. Karen is 
alkotott – még most is alkot –, és most, befejezetlenül, ez az új 
élet azzal fenyeget, hogy kitépi magát időnek előtte a test 
égetőkemencéjéből. Mindegy, hogy tökéletes-e vagy sem, 
Karennek is joga van bevégezni a művét. 

Az asszony hüppögött, hátracsavarodott; a férfi tudta, hogy 
baj van. 

*** 

Kérlek, drága jó Istenem, könyörgött némán, add, hogy 
időben érjünk a kórházba. Kérlek, édes jó Istenem, add, hogy ne 
veszítsem el a gyereket. Ígérem, szeretni fogom, akármi a baja. 
Szeretni és gondozni fogom, és jó anyja leszek. Csak engedd, 
hogy megszülessen. Igaz, nem voltam valami nagyon vallásos, és 
néha még azt is tagadtam, hogy létezel, de most hiszek benned, 
Istenem. Hiszek benned. Hiszek. Csak tedd, hogy ne veszítsem el 
a gyermekemet. És hinni foglak örökké. Ígérem, édes Istenem, 
csak add, hogy... úúúúúhhhh! Miért kell ennyire fájnia, Istenem? 
Miért ez a sok kín? 

Szegény Barney, nem bírja nézni, hogy szenvedek, gondolta 
Karen. Átvállalná, ha lehetne, de a fájdalmak látványa porba 
sújtja. Barney jó ember. Nem hibáztatja azért, ami közte és Myra 
között történt (hiszen mindig szerelmes volt Myrába, mindig 
Myrára vágyott, de Myra elment, Barney itt van), és érzi, 
támaszkodhat rá. 

– Barney, az autó! 
Élesen elhúzott a járdaszegély felé, s beletaposott a fékbe, 

mert valaki átvágott előttük. Úgy ült ott a kormányt markolva, 
mintha szét akarná törni; reszketett, verejték csurgott le az arcán. 

– Minden rendben, Barney – suttogta Karen. – Csak egypár 
figyelmetlen gyerek. Nincs semmi baj. 



A férje szorítása elernyedt. Felsóhajtott, s élettelenül dőlt 
hátra. 

– Jobb lesz, ha tovább megyünk, Barney. Nincs idő... 
A másik bólintott, óvatosan elindult, erőlködött, hogy lássa az 

előtte haladó autó hátsó lámpáit. De túl lassan ment, dudálni 
kezdtek rá. Egy kocsi megelőzte őket, valaki kiabált: – Ébredj fel, 
te hülye! – És megint egy, és még egy, egyre többen dudálnak, 
míg végül Barney is gyorsítani kezd. 

– Ne hagyd, hogy bosszantsanak, Barney. 
Rálépett a gázpedálra. 
– Túl gyorsan hajtasz. 
– Tudom, mit csinálok – mondta, közeledve az utolsó autó 

felé, amelyik megelőzte. 
– Barney, egészen közel vagy hozzá. Ha hirtelen fékezne... 
– Ez az autó a látó szemem. 
De körülbelül fél mérföldre a kórháztól az autó jobbra jelzett, 

s éles kanyarral kikerült az útjukból. Barneynak megint lassítania 
kellett. 

– Tedd a kezed a kormányra – mondta. – Pont ide, az 
enyémre. Amíg újabb görcs nem jelentkezik, kormányozhatsz 
velem együtt. 

Az asszony közelebb húzódott, segített megtartani a kocsit az 
út közepén, amíg csak meg nem pillantotta elöl a kórház fényeit. 

– Minden rendben, Barney. Megérkeztünk. Nincsen semmi 
baj. 

A férfi körbekanyarodott a terelőkörnél, a kerekek nyikorogva 
feszültek a járdaszegélynek. A főbejárat előtt körülbelül tizenkét 
ember állt; amikor a kocsi odakanyarodott, indultak, hogy 
elzárják a bejárathoz vezető utat. 

– A te oldaladon szállj ki – suttogta Barney, s egy lökéssel 
kinyitotta az ajtót Karennek. Az asszony bizonytalankodott, 
Barney sürgette. – Gyerünk már! 

Karen a kórház felőli oldalon szállt ki. A férfiak úgy álltak, 
hogy eltorlaszolták az utat, mögöttük, az üvegajtó másik oldalán 
Karen néhány alakot látott fehérben – orvosok vagy 
orvostanhallgatók – aztán nővérek és még néhány ember 
bámészkodott a kivilágított előtérből. 



– Jobb lesz, ha visszaszáll az autóba, Mrs. Stark – szólalt meg 
Oscar Verne, a benzinkutas. – Semmi értelme bajt csinálni. 

– Oda kell mennem az orvosomhoz. Mindjárt szülni fogok. 
– Sajnálom, Mrs. Stark, de az én feleségem is itt van. 
– És a lányom is! – kiáltotta Martino, a fodrász. – Nem 

akarom, hogy ő vagy az unokám bármilyen radioaktív port 
felszedjen. 

Karen azt hitte, menten elájul, de megkapaszkodott a kocsi 
lökhárítójában, és várta a következő összehúzódást, melynek 
most volt itt az ideje. Levegőért kapkodva kétrét görnyedt; valaki 
már-már előlépett, hogy segítségére siessen, de aztán eszébe 
jutott, miért van itt. Ekkor Barney Karen mellett állt, átölelte, s 
az asszony meglátta nála a puskát. 

– Tízperces fájások – mondta. 
– Mr. Stark, maga semmit sem fog csinálni azzal a puskával – 

kiáltott felé valaki, akiben Mr. Petersonra ismert, két házzal 
lejjebb lakó szomszédjukra; a Petersonék kutyája szedett fel egy 
kis radioaktivitást a házuk előtti pázsitról. 

– Nem-e? Gondolja csak meg – válaszolta Barney. – Maguk 
vagy ő. Nincs vesztenivalóm. Azt hiszi, sokat izgat, ha megölöm 
mindannyiukat? 

Ellenkező mormolás hallatszott, amikor néhányan felfogták, 
komolyan gondolja, de Martino elrikkantotta magát: – Csak 
blöfföl! 

– Ennek a puskának két csöve van. Mindkét cső elég nagy 
ívben teríti a golyót, úgyhogy ilyen távolságból majdnem 
mindenkit el tudok találni. És marha gyorsan töltök újra. A 
körvonalaik istenien látszanak a kivilágított üvegajtó előtt. 
Figyelmeztetem magukat, mindenre el vagyok szánva. Ha nem 
tűnnek el az útból addig, amíg a következő fájás néhány percen 
belül jelentkezik, akkor nem várok tovább, hanem szétlövöm a 
bejáratot. Megmondtam, nincs semmi vesztenivalóm. De hadd 
mondjak még valamit. Maguk mind valami olyasmitől félnek, 
ami nem létezik. Igaz, mindketten megfertőződtünk, de a 
radioaktív szennyeződés régen eltűnt már rólunk. Kitisztítottak 
minket is, a házunkat is, és tökéletes munkát végeztek. Amitől 
most mindketten szenvedünk, az a sugárzás mellékhatása, de 



sem maguk, sem a feleségük ettől nincs veszélyben. Kivéve akkor, 
ha fel akarnak minket tartóztatni. 

Az emberek egymásra bámultak, mint akik tanakodnak, mit 
is tegyenek; Karen érezte, megint jön a görcsös fájdalom. 
Megrémítette a lehetőség, hogy Barney esetleg lőni fog. Nem 
akarja, hogy a görcs rátörjön, és Barney meghúzza a ravaszt. 
Megpróbálta visszatartani a fájdalmat, s mikor rájött, hogy nem 
képes, akkor megpróbálta nem mutatni legalább. Összeszorította 
a fogát, nyelte a nyögéseket, igyekezett egyenesen állni, hogy a 
másik ne vegye észre. Verne azért meglátta, és utat engedett. 

– Megint görcsöl – mondta, s félrehúzódott. De a többiek 
nem mozdultak. 

– Barney, kérlek, vigyél el innen. A kocsiban is megszülhetem 
a gyereket. Más nők is szültek már autóban, útban a kórház felé, 
talán nekem is sikerül. – De amint kimondta, tudta, túl gyönge ő 
ehhez, és egy koraszülött csecsemő sem érné túl. 

Egy pillanatig azt hitte, Barney lőni fog, de nem. Leeresztette 
a puskát és feléjük kiáltott. 

– Hát jó, nem bántom egyiküket sem. Az túlságosan jól jönne 
maguknak. De nem viszik el szárazon. 

Köröző mozdulatot tett a puskával, s egyenesen Karen hasára 
célzott vele jobbról, hozzányomta a puskacsövet. 

– Most el fogunk sétálni maguk mellett, és ha valaki 
megpróbál minket megállítani, akkor mindkét csőből tüzelek. 
Öljék meg őt is, a gyereket is, ha akarják! Ha meg akarják 
gyilkolni, akkor itt és most kell megtenniük. 

Ez igazán kétségbeesett fenyegetés volt. Karen tudta, sosem 
tenne ilyet. De mégis, az ujja a kakason volt, és sokból nem áll 
meghúzni a ravaszt. Akkor is, biztos, hogy csak blöfföl. 

– Indulj – mondta Barney, s a puska csövével noszogatta 
előre. – Nagyon lassan menj. 

– Ne engedjék, hogy bemenjenek! – ordított Peterson. 
– Állítsák meg! 
– Nem tehetem. Ha hozzáérek, lőni fog – mondta Verne. 
– Nem fogja megtenni! 
– Nincs eszén. 



– Az ujjam a ravaszon van – figyelmeztette őket Barney – aki 
meglök, gyilkossá válik. Lépjenek félre, maguk szemetek, 
hagyjanak minket bemenni. 

Az emberek félrehúzódtak, mikor Karen feléjük közeledett. 
Az egyik ápolónő kinyitotta az ajtót, beléptek az előcsarnokba. Az 
orvosok és orvostanhallgatók, akik mindvégig figyelték, mi 
történik, most hátraléptek, hogy helyet adjanak. Odamentek a 
felvételes asztalához, s Barney azt mondta az ápolónőnek: – 
Azonnali beavatkozás kell. Kerítse elő dr. Leroyt. A fájdalmak 
tízpercenként jelentkeznek. 

Az előző percek feszültsége most éreztette a hatását. Karen 
lába alól hirtelen kicsúszott a talaj. Az egyik orvosnövendék 
elkapta, s még látta maga felett dr. Leroy arcát, mielőtt elájult. 

*** 

Töprengett, vajon tényleg megölte volna-e Karent, ha 
megpróbálják útját állni. Egészen biztos már sosem lehet felőle, 
hogy nem, vagy hogy mit is tett volna. Lehet, hogy végül mégis a 
többiekre fordította volna a fegyvert, de lehet, hogy magára, de az 
is lehet, hogy semmit sem csinált volna. Amikor Karennal 
megindultak előre, akkor határozottan élt benne a szándék, hogy 
kioltja az asszony életét, hiszen ha nem engedik bemenni őket, 
mire jó akkor az élet? Karené? Az övé? Vagy azé a kis nyomorulté 
Karen hasában? Sosem tudja meg, mi erre a válasz. 

Karennak külön szobát szereztek a szülészeten, hogy ne 
izgassa fel a többi asszonyt; Barney ott maradt mellette, hallgatta 
a kínlódását; az arcát alig látta a halomnyi fehér ruha alatt, mely 
olyan volt, mint egy kosár mosott fehérnemű; fogta Karen szorító 
kezét, amikor az ágykorlát helyett őbelé kapaszkodott. Minden 
sikoltás, minden fájdalom, testének minden mozdulata mintha 
az ő testén is végigcikázott volna, s furcsán érezte magát arra 
gondolva, hogy maga is okozója volt mindennek. Eleinte ő még 
inkább akarta ezt a gyereket, mint Karen. Egy törölközővel 
megint ledörzsölte az asszony homlokát, s megpróbálta 
megnyugtatni. 

Karen jobban rettegett, mint valaha; a halál járt a fejében, a 
sajátja, a gyereké. Meg kellett ígérnie, hogy nem hal meg. 



– És most már te is akarod ezt a gyereket? – kérdezte Karen 
rekedten. 

– Igen – válaszolta, s nem is tudta, hazudik-e, vagy sem. 
– És szereted majd, bármilyen lesz? Akármilyen bajjal 

születik? 
– Igen. Szeretni fogom, és vigyázok mindkettőtökre. 

Kezeltetem magam. Meg fogok gyógyulni. Együtt élünk majd. 
Egy újabb tolófájás közbeszólt, Karen belekapaszkodott a 

karjába, méghozzá olyan erősen, hogy azt hitte, eltörik a csontja. 
Előredőlt, tekergőzött, mint egy horogra került hal, aztán 
hátrahanyatlott, amint a fájdalom kissé alábbhagyott. Intett 
Barneynak, hogy vizes ronggyal nedvesítse meg a száját. 

Dr. Leroy egy rémült ápolónővel jött be. Az ápolónő függönyt 
húzott az ágy köré; Barney az ajtóban várakozott, innen figyelte a 
függöny mögött mozgó alakokat. Néhány másodperc múlva két 
orvostanhallgató hordágyat hozott. Lesegítették Karent a 
szülőágyról, feltették a hordágyra, s elmentek Barney mellett. 
Karennak egy fehér lepel volt az arcáig felhúzva, és Barney arra 
gondolt, ha meghal, akkor a lepedőt egészen az arcára borítják, 
amikor visszahozzák, viszont olyan lapos és karcsú lesz, mint 
azelőtt volt. 

Az „apaszobában” várakozott majdnem két órán át; 
megpróbált nem gondolni sem előre, sem hátra, megpróbált a 
várakozásra összpontosítani, elképzelni, mi történik Karennel a 
szülőszobában. Egyszer úgy képzelte, meghalt, de ezt gyorsan 
kiradírozta a gondolatai közül. 

Végre kijött dr. Leroy, még most is a halványzöld 
műtősköntösben és sapkában, és belezuhant egy székbe. 

– Túléli – mondta. – De a magzat, az meghalt. – Egy 
pillanatig csöndben maradt, cigarettára gyújtott, lassan fújta ki a 
füstöt. – Talán így van jól. Csak részlegesen volt kifejlődve – 
torzszülött. Valószínűleg napokkal előbb halott volt már. 

– Hiszen tegnap még érezte, hogy mozog. 
– Csak képzelte. Egy ideje már halott volt, s amúgy sem 

maradt volna életben. Néhány perc múlva kihozzák Karent a 
szülőszobából. Nagyon álmos lesz: nyugtatókat adtam neki. 
Nehéz szülése volt. 



A folyosón várt; Karent kitolták hozzá a kerekes hordágyon, s 
megálltak vele. 

– Hogy vagy? 
– Jól. Elmondta dr. Leroy, mi van a gyerekkel? 
Barney bólintott, s lehajolt, megcsókolta az asszony arcát. 
Karen lehunyta a szemét, egy pillanatra azt hitte, elaludt, de 

aztán újra kinyitotta. 
– Barney, szeretlek. 
– Én is téged. 
– Mi lesz most velünk? 
– Összeszedjük magunkat, s újrakezdjük az életet. 
– Nagyon akartam gyereket. 
Barney gondolkozott egy percig. 
– Ha nem is fogadhatunk örökbe gyerekeket a normális 

módon, nevelőszülők akkor is lehetünk. Magunkhoz veszünk 
gyerekeket, és vigyázunk rájuk, még ha nem is a mieink. Nem 
muszáj birtokolni őket. Olyan gyerekeket vállalunk, akiket senki 
más nem akar. 

– Nem járulnak hozzá, Barney. Itt nem. 
– Elköltözünk innen és megváltoztatjuk a nevünket. Vissza 

akarom változtatni a nevemet az eredetire. Már egy ideje 
gondolkozom ezen. Nagyon bántana, ha Mrs. Bronislaw Szutarek 
lennél? 

Az asszony mosolygott. 
– Milyen szép gondolat. 
Amikor tolni kezdték, fél könyökre támaszkodva 

felemelkedett, s álmosan suttogott. 
– Olyan gyerekek, akiket senki más nem akar – mondta. – 

Háborús árvák, sérültek, deformáltak... gyerekek, akik 
magányosak és szenvednek... amilyen a mi gyerekünk lett volna. 

Barney bólintott, és megpaskolta Karen karját. 
– Milyen szép gondolat. 
Karen elmosolyodott, és miközben végigtolták a folyosón, 

visszafeküdt a hordágyra. 
Barney odament dr. Leroyhoz. Még mindig ott ült. 
– Szeretném megnézni a gyereket – szólt. 
– Semmi értelme, hogy felizgassa magát. 
– Látnom kell. 



Dr. Leroy vállat vont, és intett Barneynak, kövesse a 
szülőszobába. Alig látott, de erőlködött és hunyorgott, hogy 
homályos látását fókuszálja valahogy. Vértől pettyezett 
köntösben egy ápolónő takarított benn, és éppen ki akart vinni 
egy mosdótálat, mely törölközővel volt letakarva. Meglepődött, 
amikor dr Leroy megkérte, vegye le a törölközőt, de azért szépen 
visszatette a tálat az asztalra, és gondosan leemelte a leplet. 

Barney egészen közel hajolt, úgy vette szemügyre az apró, 
mozdulatlan alakot. Nem volt sem karja, sem lába a vállnál és a 
combnál csak csonkok látszottak. A szem össze volt nőve, a fej 
hátrabillent, mintha aludna. Az összes alak közül, melyeket 
megformált, egyik sem volt ilyen, mint ez. Megérintette a nyálkás 
dudort ahol a karnak kellett volna lennie. Ilyenre sosem gondolt. 
Nézte az élettelen teremtményt, amint a mosdótálban feküdt; 
ekkor belül valami mélyről elindult felfelé valami hullámzás, 
görcsféle, valami összerándult, amit nem bírt visszatartani, 
szárazon jött először, aztán kitört, s könnyek csorogtak végig az 
arcán, amikor elsiratta egyetlen fiát. 

 
Vége 


