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Apollinaire
BÚCSÚ

Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ősz halott
E földön többé sose látlak
Ó idő szaga hangaszálak
És várlak téged tudhatod

Vas István fordítása
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Első fejezet
Hideg, szürke, késő novemberi nap volt. Éjjel az

időjárás megváltozott, a hirtelen feltámadó szél
gránitszürke felhőket és szemerkélő esőt hozott magával.
Noha még alig múlt két óra, a fakó téli égbolt rátelepedett
a hegyekre, és ködfüggönybe burkolta őket, négy órára már
egészen sötét lett. A levegő dermesztően hideg volt, s a
szorosan zárt ablakon át is belopódzott a postakocsi
belsejébe. A bőrülések is mintha nedvesek lettek volna. A
tetőn valahol rés támadhatott, mert az eső újra meg újra
megjelent, apró cseppekben, a padon aztán olyan sötét
foltot hagyott, mintha tintásüveg borult volna ki.

A szél lökésszerűen támadt, az útkanyarulatokban
különös erővel rázta meg a kocsit, s a védtelen vidéken
olyan erővel fújt, hogy a kocsi egész teste remegett,
himbálódzott a magas kerekeken, mintha részeg lenne.

A kocsis a feje búbjáig magára húzta a télikabátját, s
hétrét görnyedve igyekezett saját vállai között védelmet
találni. A csüggedt lovak egykedvűen rótták az utat,
túlságosan meggyötörte őket a szél és az eső, még az
ostorcsapásokkal sem törődtek, melyeket a kocsis dermedt
keze a fejük fölött elsuhintott.

A kocsi kerekei recsegtek, ropogtak, mikor időnként az
út mély keréknyomaiba tévedtek. Néha sár csapódott föl
az ablakra, s ott elkeveredett a szüntelenül záporozó
esővel. Mindegy, milyen látványt nyújtott volna a vidék,
az elhomályosodott ablak úgyis eltakart mindent.

Az ülésen kuporgó néhány utas egymáshoz bújt
melegért, s kórusban kiáltottak föl, valahányszor a kocsi a
megszokottnál mélyebb gödörbe zökkent.
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Egy öregember, aki egyfolytában panaszkodott, amióta
csak felszállt Truróban, mérgesen fölpattant, matatni
kezdett az ablakkereten, majd nagy reccsenéssel kinyitotta
az ablakot, zuhanyként engedve magára és a többi utasra a
borzongató esőt. Kidugta a fejét, és rákiáltott a kocsisra.
Éles, ingerült hangon átkozta, gazembernek, gyilkosnak
nevezte, és figyelmeztette, ha továbbra is ilyen nyaktörő
sebességgel halad, mindnyájan el fognak pusztulni. Már
alig maradt szusszanásnyi erejük, s ő maga kijelenti, hogy
soha többé nem fog postakocsin utazni.

Legközelebbi szomszédja, egy derűs, piros arcú, kék
köpenyes asszonyság egyetértően sóhajtott, magára vonva
a többi utas figyelmét, fejével az öregember felé
biccentett, s már legalább huszadszor jegyezte meg, hogy
ilyen pocsék idő nem volt még soha, pedig emlékszik jó
néhány télre. Aztán táskája mélyén kotorászva, nagy darab
süteményt szedett elő, és erős, fehér fogaival beleharapott.

Mary Yellan a szemközti sarokban ült, épp ott, ahol az
eső időnként beszivárgott a tetőrésen. Nedves, hideg
csöppek hulltak vállára, melyeket türelmetlen mozdulattal
söpört le magáról.

Kezébe támasztotta állát, szemét a sáros-esős ablakra
szegezte, és valami elkeseredett reménykedéssel figyelte,
hátha mégis fénysugár töri át az égbolt nehéz takaróját, és
ha csak egy percre is, de újra előbukkan az elveszett kék
ég, amely tegnap még Helford fölött úgy ragyogott, mint a
szerencse hírnöke.

Alig negyven mérföld választotta el attól a helytől,
amely huszonhárom éven át otthona volt, de szívében
máris megfakult a remény, s a hősies bátorságot, mely
annyira jellemző volt rá és erőt adott neki anyja hosszú
szenvedésének és halálának idején, az első esőzés meg a
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haragos szél máris alaposan megtépázta.
A vidék idegen volt számára, s már ez a tény is leverte.

Amikor kikémlelt a kocsi párás ablakán, egészen másféle
világot látott, mint amit otthon megszokott, pedig attól alig
egynapi utazás választotta csak el. Mily távolinak tűnik, s
g talán már örökre rejtve marad számára Helford fénylő
vize, a zöld dombok, a lejtős völgyek s a vízparti kis
házak fehér csoportja. Helfordban lágyan esett az eső,
megsimogatta a fák leveleit, eltűnt a buja fű között,
patakká egyesült, majd a széles folyóba ömlött s a hálás
talajba szivárgott, amely virágot adott érte.

De itt korbácsoló, kegyetlen eső csapkodta a kocsi
ablakát, s kemény, kopár talajt verdesett. Fák is alig
akadtak, kivéve azt a néhányat, melynek a négy világtáj
felé csupaszon meredező ágait századok vihara tekerte,
szaggatta. Az idő és a tomboló szél feketére tépázta a
fákat, s a késői fagyoktól félve még a tavaszi langyos
fuvallatok idején sem akad olyan rügy, mely kibújna és
levelet hajtana. Kietlen vidék volt ez, rét vagy bokor sem
akadt errefelé, csak kő, feketés hanga meg satnya bozót.

Itt sohasem lehet lágy, jó idő, gondolta Mary. Komor a
tél, mint ma este, vagy száraz, tikkasztó a hőség nyár
közepén, sehol egy árnyat adó völgy, a fű pedig már május
előtt sárgásbarnára szikkad. A táj szürke lett, mint az idő.
Még az út menti és a falusi népség is szinte a
környezetéhez idomult. Helstonban, ahol Mary az első
kocsira szállt, még hazai földet taposott. Oly sok
gyermekkori emléke fűződött Helstonhoz! A tovatűnt
napok, amikor hetenként a piacra ment apjával... amikor
apja meghalt... Anyja milyen bátran tartott ki, télen-nyáron
bekocsizva a piacra, ahogyan a férje tette. A kocsi hátsó
felében a tyúkok meg a tojások lapultak, Mary pedig a
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bakon ült anyja mellett, a kosarát – amely akkora volt,
mint ő maga – kezében szorongatva, kis állát a kosár
fülére támasztotta. A helstoni nép barátságos volt, a Yellan
családot ismerték, és mindenki becsülte őket a városban.
Az özvegy kemény harcot vívott az élettel, miután a férje
meghalt. Kevés olyan asszony akadt, aki vállalta a
magányos életet a farmon gyerekével, és eszébe sem jutott,
hogy másik férfit vegyen maga mellé. Manaccanban volt
egy farmer, aki megkérte volna, ha meri, meg egy másik is
a folyó mentén, Gweeknél – de mind a kettő láthatta az
asszony szemén, hogy nem kellenek neki. Teste-lelke
ahhoz tartozik, aki már nincs többé. A farmon végzett
nehéz munka tönkretette erejét. Űzte, hajtotta, nem kímélte
magát tizenhét özvegyi éve alatt. Amikor pedig az utolsó
próba eljött, nem bírta a megerőltetést, s a szíve
cserbenhagyta. Apránként fogyott a jószága, és a rossz
idők miatt (így mondták Helstonban) csökkentek az árak, s
nem maradt semmi pénze. A felvidéken sem volt másként.
Rövidesen éhínség várt rájuk. Aztán járvány csapott le, és
a jószág mind elpusztult a Helford környéki falvakban.
Ismeretlen járvány volt, s nem találtak rá gyógymódot.
Mindenhová eljutott, és mindent letarolt, akár a kora
tavaszi fagy, mely az újholddal érkezik. Aztán hirtelen
eltávozott, nyomában halálösvény maradt. Aggodalmas,
fárasztó idők voltak ezek Mary Yellan és anyja számára. A
csirkék meg a kacsák szemük láttára egymás után
betegedtek és döglöttek meg, a kisborjú kinn a réten
fordult föl. Legmeghatóbb az öreg kanca volt, amely húsz
éven át szolgálta őket, s amelynek széles, inas hátán ült
először a gyereklábú Mary. Az istállóban múlt ki egy
reggel, hűséges pofáját Mary ölébe hajtva. Mikor gödröt
ástak a gyümölcsösben, az almafa alatt, és ráébredtek,
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hogy soha többé nem viszi őket a helstoni hetipiacra, Mary
anyja hozzá fordult, és így szólt: – Valami belőlem is a
sírba szállt szegény Nell-lel. Nem tudom, hogy a hitem-e
vagy más. A szívem elfáradt, nem bírom már tovább.

Bement a házba, leült a konyhában, falfehéren, s tíz évet
öregedve. Csüggedten megvonta a vállát, amikor Mary az
orvosért akart indulni.

– Már késő, gyermekem – mondta. – Tizenhét évvel
késtünk el. – Aztán halkan sírni kezdett, mint aki még
sohasem sírt.

Mary elment az öreg orvosért, aki Mawganban élt, s őt
is világra segítette. Amikor visszafelé hajtottak, az öreg
csak rázta a fejét.

– Megmondom, mi a baj, Mary – szólt. – Anyád nem
kímélte se testét, se lelkét, amióta apád meghalt, s végül
belerokkant. Nem tetszik az ügy, s nagyon rosszkor is
történt.

Végighajtottak a kanyargó, falusi utcán a dombra épült
házhoz. Egy szomszédasszony már a kapuban várta őket,
arcán látszott, alig várja, hogy a rossz hírt közölje.

– Rosszabbul van az anyád – kiáltott. – Épp az imént
jött ki az ajtón; meredten nézett, akár egy kísértet, aztán
egész teste remegni kezdett, és összerogyott az ösvényen.
Mrs. Hoblyn meg Will Searle bevitték szegényt. Azt
mondják, a szeme csukva van.

A doktor erélyesen elzavarta az ajtó előtt bámészkodó
csoportot. Ő meg Searle fölemelték a tehetetlen testet a
földről, és az emeletre vitték, a hálószobába.

– Szélütés – mondta az orvos –, de lélegzik. A pulzusa
is nyugodt. Ez az, amitől féltem, hogy így összeroppan
hirtelen. Csak a Jóisten meg ő tudják, hogy miért éppen
most, annyi keserves év után történt. Szüleidhez méltón

8



kell most viselkedned Mary, hogy átsegítsd a bajon. Te
vagy az egyetlen, aki erre képes.

Hat hosszú hónapon át vagy talán még tovább ápolta
Mary az anyját első és egyben utolsó betegsége alatt. De
akármilyen gondosan ápolta ő is meg az orvos is, az
özvegy már nem akart meggyógyulni. Feladta az életéért
folytatott küzdelmet.

Mintha a megváltás után vágyott volna, titkon
imádkozva, hogy gyorsan jöjjön el.

– Nem akarom, hogy küszködj, mint ahogy én tettem
mondta Marynek. – Testet-lelket összetör itt az élet.
Semmi sem köt már Helfordhoz, ha én már nem leszek.
Legjobb lesz, ha Patience nénédhez költözöl, föl
Bodminba.

Nem használt az sem, ha Mary azt bizonygatta, hogy
nem fog meghalni. A halálvágy megrögződött elméjében,
és reménytelen volt küzdeni ellene.

– Nem akarom elhagyni a farmot, anyám – mondta
Mary. – Itt születtem ebben a házban, meg az apám is,
régen te is helfordi lány voltál. Ez az a hely, ahova a
Yellanok tartoznak. Nem félek a szegénységtől, meg attól,
hogy a farm szétesik. Tizenhét éven át dolgoztál itt
egyedül. Miért ne tehetném ugyanezt én is? Erős vagyok, a
férfimunkát is elvégzem, tudod jól.

– Nem lánynak való élet ez – felelte az anyja. – Én
mindezt azért tettem, mert apádra és rád gondoltam.
Nyugodt és elégedett az az asszony, aki a családjáért
dolgozik, de egészen más, ha csak saját magadért küzdesz.
Nincs abban köszönet.

– Mi hasznom lenne a városban? – kérdezte Mary. –
Nem ismerek más életet, csak ezt itt, a folyó mentén; s nem
is vágyódom sehova. Helston jelenti a várost számomra.
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Legjobban itt érzem magam, néhány csirkével, ami még
megmaradt, a veteménnyel meg az öreg disznóval, s a kis
csónakkal a folyón. Mit csináljak Bodminban, Patience
néninél?

– Fiatal lány nem élhet egyedül, Mary, mert
megzavarodik, vagy rossz útra tér. Vagy az egyik, vagy a
másik. Elfelejtetted szegény Sue-t, aki teliholdnál, éjféltájt
a templomkertben sétált, és nem létező szeretőjét
hívogatta? Aztán ismertem egy másik lányt, még mielőtt te
megszülettél volna, aki tizenhat éves korában árva maradt.
Megszökött Falmouthba, és összeállt a matrózokkal. Nem
tudnék nyugodni a sírban, de az apád sem, ha biztonságban
nem tudnánk. Kedvelni fogod Patience nénédet. Mindig
nagyon szerette a tréfát meg a nevetést, és helyén volt a
szíve. Emlékszel, mikor tizenkét éve meglátogatott?
Szalagos főkötője volt, és selyem alsószoknyája. Egy
trelowarreni fickó szemet vetett rá, de Patience annál
többre tartotta magát.

Igen, Mary emlékezett Patience nénire, göndör hajára,
nagy, kék szemére, s arra is, hogyan nevetett, és hogyan
emelte föl a szoknyáját, mikor lábujjhegyen kitipegett a
sáron át. Szép volt, akár egy tündér.

– Azt már nem tudom, hogy Joshua bácsid miféle ember
– folytatta az anyja –, mert sohasem láttam, s nem is
ösmertem olyat, aki látta volna. De amikor a nénéd tíz éve,
Szent Mihálykor hozzáment, annyi csacsiságot firkált
összevissza, amit az ember csak fiatal lánytól várna, nem
pedig egy harminc fölötti nőtől.

– Nyersnek fognak találni – mondta Mary lassan. – Nem
olyan finom a viselkedésem, amilyet elvárnának. Alig
lenne mondanivalónk egymás számára.

– Megszeretnek majd magadért, nem pedig holmi modor
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miatt. Ígérd meg, lányom: ha én már nem leszek, írni fogsz
Patience nénédnek, és megmondod, hogy legutolsó és
leghőbb óhajom az volt, hogy hozzá költözz.

– Ígérem – felelte Mary, de szíve nehéz volt, és
szorongó, ha a bizonytalan és megváltozott jövőre gondolt.
Elveszít mindent, amit ismert és szeretett, és még az sem
fogja a jövendő nehéz napok alatt megvigasztalni, hogy az
ismerős, drága földön járhat.

Anyja napról napra gyöngült, az élet egyre fogyott
belőle. Valahogyan megérte az aratást meg a
gyümölcsszedést, s a levelek első hullását is. De amikor
reggelente pára és dér csípte a rétet, a folyó pedig
kiáradva ömlött a háborgó tengerbe, s a hullámok
mennydörögve törtek meg Helford partjain, az özvegy
nyugtalanul forgolódott az ágyán, lepedőjét görcsösen
markolászta. Maryt a férje nevén hívta, s régmúlt
dolgokról fecsegett, meg emberekről, akiket Mary
sohasem ismert. Három napig a saját kis világában élt,
míg aztán a negyediken meghalt.

Marynek végig kellett néznie, hogy azok a tárgyak,
amelyeket oly jól ismert és szeretett, egyenként mások
kezébe vándoroltak. Az élő jószág a helstoni piacra került.
A bútort a szomszédok vették meg darabonként. Egy
coveracki embernek megtetszett a ház, és megvásárolta.
Pipával a szájában kószált a kertben, és mutogatta, hogy
mi mindent fog megváltoztatni. A fákat például kivágatja,
hogy jobb legyen a kilátás. Mary néma gyűlölettel figyelte
az ablakából, aztán becsomagolta holmiját apja ládájába.

Az a coveracki idegen éreztette vele, hogy már-már
Mary a betolakodó a saját otthonában. Látszott a szemén,
már alig várja, hogy a lány elmenjen. Mary is csak arra
tudott gondolni, hogy minél hamarabb elkerüljön innen, s
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örökre hátat fordíthasson az egésznek. Még egyszer
elolvasta nénje levelét, az egyszerű papírra vetett,
gyakorlatlan írást. A néni meg volt rendülve az unokahúgát
ért csapás miatt. Fogalma sem volt arról, hogy nővére
betegeskedett, oly sok év eltelt már azóta, hogy
Helfordban járt. Aztán így folytatta: „Nálunk sokféle
változás történt, amiről nem tudhatsz. Nem élek már
Bodminban, hanem onnan majdnem tizenkét mérföldnyire,
a launcestoni úton. Nagyon kietlen és magányos ez a hely,
de örülnénk, ha eljönnél hozzánk, mert legalább lenne
télire társaságom. Megkérdeztem a bácsidat is; azt
mondta, nem bánja, ha csöndes beszédű vagy, s nem sokat
fecsegsz. Persze pénzt vagy ingyen étkezést nem tud adni,
ezt meg kell értened. Elvárja, hogy segédkezz a
kocsmában, lakás meg ellátás fejében. A bácsid most a
Jamaica Inn fogadósa.” Mary összehajtotta a levelet, és a
ládába tette. Különös meghívás volt ez attól a Patience
nénitől, akinek mindig mosolygó arcára emlékezett.

Rideg, semmitmondó levél volt, nem nyújtott vigaszt, de
annál inkább értésül adta, hogy unokahúga ne kérjen majd
pénzt. Patience néni, a selyemszoknyás, finom dáma egy
fogadós felesége! Mary feltételezte, hogy anyja erről nem
tudott. A levél nagyon különbözött attól, amit egy boldog
menyasszony tíz évvel ezelőtt küldött.

De hát ígéretet tett az anyjának, és nem szegheti meg a
szavát. Otthonát eladta, itt nem volt már számára hely.
Akárhogy is fogadják majd, a néni végtére is az anyja
testvére, és ezt nem szabad elfelejteni. A régi élet mögötte
maradt – a kedves, jól ismert farm és a fénylő helfordi
vizek. Előtte a jövő – és a Jamaica Inn. Így került hát
Mary Yellan a nyikorgó, imbolygó kocsiba. Helstonból
észak felé haladva Truro városába értek, ahol annyi a
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háztető, a templomtorony meg a széles, kövezett utca. Az
égbolt még a délvidéket idézte. Az emberek a kapukban
álldogáltak, és mosolyogva integettek az elhaladó
postakocsi után. De aztán Truro is messzire tűnt a
völgyben, s az égbolt terhesen függött fölöttük. Az út két
oldalán durva, műveletlen földek terültek el. Szétszórt
falvak következtek, és a tanyaházak ajtajában egyre
kevesebb volt a mosolygó arc. A fák megritkultak, sövény
egyáltalán nem akadt. Aztán föltámadt a szél, és esőt
hozott magával. Így zötyögött be a kocsi Bodminba, amely
szürke volt, és szinte fenyegető, akár a dombok, amelyek
körülölelték. Az utasok lassanként szedelőzködni kezdtek,
és készültek a kiszálláshoz. Kivéve Maryt, aki csöndesen
ült a sarokban. A kocsis – arcán esővíz fénylett – benézett
az ablakon.

– Továbbmegy Launcestonba? – kérdezte. – Pokoli út
lesz ma este a lápvidéken át. Bodminban maradhat
éjszakára, s a reggeli kocsin folytathatja az utat. Ma este
csak maga lenne egyedül.

– Ismerősök várnak már – felelte Mary. – Nem félek az
úttól. De nem is akarok egészen Launcestonig menni.
Lenne olyan szíves a Jamaica Inn-nél megállni?

A kocsis csodálkozva nézett rá.
– A Jamaica Inn-nél? – ismételte. – Hát maga mit keres

ott? Nem fiatal lánynak való hely az. Valami tévedés lesz.
– Hitetlenkedő szemmel meredt Maryre.

– Ó, hallottam, hogy meglehetősen magányos hely –
mondta Mary –, de különben sem vagyok városi lakos.
Helfordban, ahonnan jövök, télen-nyáron csöndes az élet,
és mégsem éreztem magányt soha.

– Ki beszél a magányról? – horkant föl a férfi. – Másról
van itt szó. De talán maga nem is érti, hiszen idegen. Nem
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a húszmérföldnyi lápvidékre gondoltam, bár az is elijeszti
a legtöbb fehérnépet. Várjon csak egy percig. – Válla
fölött hátraszólt egy nőnek, aki a „Royal” ajtajában állt, s
épp a lámpát gyújtotta meg a bejárat fölött. Már
alkonyodott.

– Nagysága, kérem – mondta –, gyűjjék csak ide, és
beszéljen ennek a fiatal lánynak a fejivel. Úgy mondta,
Launcestonba készül, most meg azt kéri, tegyem le a
Jamaicánál.

A nő lelépett a lépcsőkön, és bekémlelt a kocsiba.
– Sötét hely az ott – mondta –, és ha munkát keres, hát

nem fog találni. A lápvidéken nem szeretik az idegeneket.
Jobban teszi, ha itt marad Bodminban.

Mary rámosolygott.
– Nem lesz semmi bajom – felelte. – Rokonokhoz

megyek. A bácsim a Jamaica Inn fogadósa.
Hosszú csönd támadt. A kocsi szürkülő fényében Mary

láthatta, hogy mindketten őt bámulják. Hirtelen
megborzongott, s félelem futott végig rajta. Valami
megnyugtató szót várt, de válasz nem érkezett. A nő
visszahúzódott a kocsiablakból.

– Bocsánat – szólt lassan. – Semmi közöm hozzá,
természetesen. Jó éjszakát.

A kocsis vörösödő képpel fütyörészni kezdett, mint aki
szeretné valahogy elsimítani a kínos helyzetet. Mary
ösztönösen előrehajolt, és megérintette a karját.

– Beszéljen, kérem – mondta. – Nem bánom, akármit
mond. Nem szeretik a bácsikámat? Valami baj van vele?

A férfi kényelmetlenül feszengett. Az orra alatt morogva
beszélt, kerülve Mary tekintetét.

– A Jamaicának rossz a híre – felelte. – Furcsa
mendemonda járja. Hiszen gondolhatja, hogyan van az...
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De nem akarok bajba keveredni. Talán nem is igaz a
szóbeszéd.

– Miféle szóbeszéd? – kérdezte Mary. – Duhajkodnak,
részegeskednek? A bácsim szereti a rossz társaságot?

A kocsis nem akart nyilatkozni.
– Nem akarok bajt keverni – ismételte. – Nem is tudok

semmi bizonyosat. Csak amit a népek beszélnek. Rendes
ember már nem jár a Jamaicába. Ez minden, amit tudok. A
régi időkben ott itattuk meg abrakoltattuk a lovakat, aztán
betértünk egy jó falatra meg itókára. De már nem állunk
meg ott többet. Megostorozzuk a lovakat, ha odaérünk, s
meg se állunk Five Lanesig. Ott se maradunk sokáig.

– Miért nem járnak oda az emberek? Mi az okuk rá? –
sürgette Mary.

A kocsis habozott, mintha keresné a szavakat.
– Félnek – mondta végre. Aztán megcsóválta a fejét.

Nem akart többet beszélni. De lehet, hogy gorombának
érezte magát, és megsajnálta a lányt, mert egy perc múlva
újból beszólt az ablakon.

– Inna egy csésze teát, mielőtt továbbindulunk? –
kérdezte. – Hosszú út vár még magára, és hideg van a
lápvidéken.

Mary a fejét rázta. Nem érzett éhséget, s bár a tea
fölmelegítette volna, nem akart kiszállni a kocsiból és
bemenni a Royalba, ahol az a nő megbámulná, és az
emberek róla suttognának. Lelkében valami gyáva,
követelődző hang szólalt meg: – Maradj Bodminban,
maradj Bodminban! – Attól tartott, hogy ha kiszáll, nem
tud ellenállni a Royal nyújtotta menedéknek. Megígérte
anyjának, hogy Patience nénihez költözik, és nem szabad
megszegnie az adott szavát.

– Hát akkor legjobb, ha máris indulunk – mondta a
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kocsis. – Maga az egyetlen utas ma este. Itt van még egy
takaró a térdére. Ha leértünk a dombról, Bodmin után
alaposan a lovak közé csördítek. Addig nem is leszek
nyugodt, amíg el nem érem az ágyamat Launcestonban.
Kevesen akadnak, akik télen szívesen átvágnak a
lápvidéken – különösen, ha ilyen rossz az idő. – Becsapta
az ajtót, és fölmászott a bakra.

A kocsi tovazörgött az utcán, biztonságot nyújtó házak,
nyájas, pislákoló fények között. Magányos emberek siettek
haza vacsorázni, testük egészen meggörnyedt a széltől és
az esőtől. Az ablakredőnyök mögött Mary barátságos
gyertyafényt látott. Elképzelte, hogy tűz ég a kandallóban,
az asztalt terítő borítja, anyák és gyermekek ülnek le a
vacsora mellé, míg a férfiak kezüket melengetik a vidám
lángok előtt. Mary a mosolygós arcú vidéki asszonyságra
gondolt, aki vele utazott; vajon ott ül most a saját asztala
mellett, s a gyereknép körülötte? Milyen elégedettnek
látszott almapiros arcával, nyers, dolgos kezével! Milyen
biztonságos világ csendült ki mély hangjából! Mary egy
kis mesét talált ki: mi lett volna, ha követi azt az asszonyt,
mellészegődik, s megkéri, fogadja be otthonába. Biztosan
érezte, hogy nem utasították volna vissza. Mosolyt kapott
volna, baráti kezet és jó puha ágyat. Kiszolgálta volna az
asszonyt, megszerette volna, részt kapott volna az életéből,
s megismerte volna a családját.

A lovak fölkapaszkodtak a város határán a meredek
dombra. Mary kinézett a kocsi hátsó ablakán, és látta,
ahogy Bodmin fényei gyorsan eltünedeznek, egyik a másik
után, míg végül az utolsó lámpás is fölcsillant, pislákolni
kezdett és kialudt. Egyedül maradt a széllel és esővel.
Még tizenkét mérföldnyi kopár lápvidék választotta el úti
céljától.
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Azon tűnődött, vajon egy hajó utasai is így érzik-e
magukat, ha elhagyják a kikötő biztonságát? De nincs az a
hajó, amely elhagyatottabb lenne, mint ő, még akkor sem,
ha szél tépi a kötélzetet, és a hullámok csapkodják a
fedélzetet.

Sötétség borult a kocsira. A fáklya az előbb még
sápadtsárgán libbent-lobbant a tetőrésen beáramló
huzatban. Mary félt, hogy az ülés lángot foghat, s jobbnak
látta eloltani. Összekuporodva ült a sarokban, ide-oda
imbolygott, ahogyan a kocsi rázkódott. Úgy érezte, hogy
még sohasem volt ennyi rosszakarat a magányban.
Ugyanaz a kocsi, amely egész napon át bölcsőként ringatta,
most fenyegetően nyögött, nyikorgott. Egyre fokozódó
erővel tépte a szél a tetőt, a domboldal nem nyújtott többé
védelmet, és a zápor megújult rohammal támadta az
ablakot. Az út két felén a táj végtelennek tetszett. Sehol
egy fa, se rét, se tanyaház vagy kunyhósor, mérföldeken át
csak a fekete, áthatolhatatlan, kopár lápvidék látszott,
amely pusztaságként terjedt a láthatatlan horizont felé.
Emberi lény nem élhet ezen a kietlen vidéken, gondolta
Mary. A gyerekek torznak születnének, akár a sötétlő
bozót, mely a sose szűnő, minden égtáj felől támadó
szélvihar csapásai alatt görnyedt meg. A lelkük is torz
lenne, akárcsak minden gondolatuk, ha itt kellene élniük a
lápvidéken, a gránitos talaj, durva hanga és kopár kövek
között.

Furcsa fajzat születne itt, amely erre a talajra hajtja le
fejét a fekete égbolt alatt. A sátán lelke árnyékolná be
őket. Az út tovakanyargott a sötét és néma tájon keresztül,
egy pillanatra sem csillant föl semmi fény, egyetlen
reménysugár sem az utas előtt. Talán nem is lakik senki
sem a hosszú, huszonegy mérföldnyi út vidékén, amely
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Bodmin és Launceston városa között terül el. Talán még
egy szegény pásztorkunyhó sem álldogál az elhagyatott
országút mentén. Semmi sincs errefelé, csak az a komor
határkő, a Jamaica Inn.

Mary számára eltűnt az idő és a tér. Mintha
százmérföldnyi utat tett volna már meg, s az órán éjfél
lenne. Egyszerre ragaszkodni kezdett a kocsi
biztonságához. Legalább ez ismerős volt valamelyest,
hiszen kora reggel óta az otthona. Reggel is régen volt
már! Akármilyen lidércesnek tűnt ez az örökké tartó
utazás, a szűk kocsi, a rozoga, lyukas tető és a kocsis
megnyugtató közelsége megvédhették. Végre úgy érezte,
mintha gyorsabban hajtaná a lovakat; hallotta, hogy rájuk
kiált, hangja elszállt az ablak előtt, a szél hátán.

Leengedte az ablakot, és kinézett. Szélroham fogadta, s
az eső elvakította egy pillanatra. Megrázta a haját, és
megtörülte nedves szemét, aztán észrevette, hogy a kocsi
egy dombtető felé vágtázik, teljes sebességgel. Kétfelől a
nyers lápvidék tintafeketén tűnt elő a ködből és esőből.

Balra előtte a dombtetőn, kissé beljebb az úttól
épületféle emelkedett. Láthatta a magas kéményeket, a
sötétségbe veszve. Körülötte nem volt egyetlen ház vagy
kunyhó sem. Ha ez a Jamaica, hát egyedül dacolt mind a
négy fala a széllel. Mary összevonta köpenyét, és
szorosabbra húzta magán. A kocsis megfékezte az
állatokat. A lovak verítékezve álltak meg az esőben,
testükből párafelhő szállt föl.

A kocsis lemászott a bakról, s a ládát is leemelte.
Sietősnek látszott, és válla fölött folyton a ház felé
pislogott.

– Megérkeztünk – mondta. – Ott az udvaron túl a... Ha
kopog az ajtón, beengedik. Sietnem kell, különben nem
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érek Launcestonba ma éjszaka. – A következő percben már
a bakon ült, és kezébe kapta a gyeplőt. Elkiáltotta magát,
és szinte lázas aggodalommal ostorozta a lovakat. A kocsi
megrázkódott, és máris továbbzötyögött az úton lefelé.
Eltűnt, elnyelte a sötétség, mintha sohasem létezett volna.

Mary egyedül állt, lábánál a láda. Hallotta, hogy a
mögötte lévő sötét házban félrehúzzák a reteszeket, s az
ajtó tágra nyílt. Hatalmas alak lépett az udvarra, lámpást
lóbálva a kezében.

– Ki az? – hangzott a kiáltás. – Mit akar itt?
Mary előrelépett, és fölpillantott a férfi arcába.
A fény elvakította a szemét, és semmit sem látott. A férfi

ide-oda himbálta a lámpást előtte, aztán egyszerre
felnevetett, belekarolt, és nyersen behúzta a pitvarra.

– Hát te vagy az? – mondta. – Szóval mégis eljöttél? A
bácsid vagyok, Joss Merlyn. Isten hozott a Jamaica Inn-
ben. – Bevezette a lányt a házba, újra nevetett, és becsapta
maguk után az ajtót, a lámpást a folyosón lévő asztalra
helyezte. Aztán egymás arcába néztek.
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Második fejezet
Nagy, behemót ember volt, majdnem hét láb magas;

ráncos fekete homloka volt, bőre cigányosan sötét. Sűrű,
fekete haja fürtökben hullott a szemére és fülére.
Bikaerősnek látszott, hatalmas válla, majdnem térdig érő
hosszú karja és kalapácsszerű ökle erre vallott. Alakja
olyan óriási volt, hogy feje szinte törpének hatott, ahogy
két válla közé besüllyedt. Félig görbült tartása, fekete
szemöldöke és vastag szálú, dús haja gorillára
emlékeztette Maryt. De hosszú tagjain és roppant testén
kívül semmi sem hasonlított rajta egy majomhoz. Orra
horgasan görbült szája fölé, amely valaha férfiasan szép
lehetett, de most petyhüdt volt. Nagy, sötét szemében még
mindig volt valami vonzó, a környező ráncok, szeme alatt
húzódó táskák és a vérágak ellenére is.

Fehér, erős fogsora volt az, ami leginkább épségben
megmaradt rajta. Ha mosolygott, szinte világított barna
bőrű arcában, s ilyenkor inas, éhes farkasnak látszott. Bár
a férfimosoly és a farkas vicsorgása között óriási a
különbség, Joss Merlynnél ez a kettő jól megfért.

– Szóval te vagy Mary Yellan – mondta végre, s a lány
fölé tornyosulva előrehajolt, hogy közelebbről
megfigyelhesse. – És ilyen hosszú utat tettél meg, hogy
Joss bácsid gondját viseld? Hát ez derék dolog.

Újra nevetett, gúnyos, bömbölő nevetése szinte
végigzengett a házon. Mary feszült idegeit mintha
korbácsütés érte volna.

– Hol van Patience néném? – kérdezte, és
körülpillantott a homályosan megvilágított folyosón,
amelyet a hideg kőkockák és a szűk, rozoga lépcsősor
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barátságtalanná tett. – Nem vár engem?
– Hol van Patience néném? – majmolta a férfi. – Hol

van az én drága nénikém, hogy csókolgasson,
babusgasson? Hát egy percig se tudsz várni, mielőtt a
karjába futnál? Nem akarsz egy csókot adni Joss
bácsinak?

Mary hátrahőkölt. A csók gondolata undorító volt
számára. A férfi nyilván részeg vagy őrült, esetleg
mindkettő. De fölmérgesíteni sem akarta, túlságosan
ijesztőnek találta.

A férfi kiolvasta a gondolatát, és újra felnevetett.
– Ne félj – mondta –, nem nyúlok hozzád. Nálam olyan

biztonságban leszel, akár a templomban. Sötét hajú nők
sohasem kellettek, drágám, és jobb dolgom is van, mint
hogy a saját húgommal cicázzak.

Gúnyosan, megvetően nézett le rá, mintha bolonddal
beszélne, és már saját tréfáját is unná. Aztán fölemelte
fejét, s a lépcső felé fordult.

– Patience – dörgött a hangja –, hol a fenében
mászkálsz? Megjött a lány, és sír utánad. Tőlem
mindenesetre máris undorodik.

Kis mozgás rebbent a lépcsőzet fölött, és vonszolt
léptek hangzottak. Gyertyaláng lobbant, és valaki
felkiáltott. A szűk lépcsőn egy nő jött lefelé, s a fény elől
eltakarta szemét. Fodros, puffos kalap ült gyér, szürkés
haján, amely rakoncátlanul hullott a vállára. Hiába
próbálta a végét fürtökbe csavargatni, a tincsek kókadtan
lógtak lefelé. Arca beesett volt, bőre feszesen simult
arccsontjaira. Nagy, csodálkozó szeme mintha állandóan
kérdezni akarna valamit, s szája idegesen meg-megrándult.
Fakó, csíkos szoknyát viselt, amely valaha
cseresznyeszínű lehetett, de most már a sok mosástól fakó
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rózsaszínnek látszott. Vállára agyonfoltozott kendőt
terített. Látszott, hogy épp most fűzött új szalagot a
kalapjába, hogy ezzel is megkísérelje öltözékét
fölélénkíteni, de az eredmény riasztóan hatott. Az
élénkpiros szalag szörnyű ellentétben állt sápadt arcával.
Mary némán meredt rá, egészen le volt sújtva. Ez a
szánalmas, rongyos teremtés, ez az elhanyagolt, húsz évet
öregedett asszony lenne álmainak Patience nénije?

Az alacsony kis asszony lejött a lépcsőn. Kezébe fogta
Mary kezét, és arcát fürkészte.

– Hát tényleg eljöttél? – suttogta. – Mary Yellan vagy,
az unokahúgom, ugye? A drága húgom lánya?

Mary bólintott, és hálát adott Istennek, hogy anyja most
nem láthatja.

– Kedves Patience néni – mondta gyöngéden –, oly
boldog vagyok, hogy viszontláthatlak. Milyen sok idő telt
el, mióta nálunk jártál Helfordban!

Az asszony még mindig a kezét szorongatta, ruháját
simogatta, megtapogatta, majd egyszerre ráborult, fejét a
vállába fúrta, és hangosan, rémülten sírni kezdett.

– Ugyan hagyd már abba! – morgott a férje. – Micsoda
fogadtatás ez? Minek pityeregsz, te ostoba bolond? Nem
látod, hogy a lány vacsorát kíván? Vidd ki a konyhába, adj
neki valami szalonnát meg innivalót.

Lehajolt, és vállára kapta Mary ládáját, mintha nem is
lenne súlya.

– Majd fölviszem a szobájába – mondta –, s ha mire
leérek, nem lesz az asztalon a vacsora, majd adok neked
sírnivalót. És neked is, ha kell – tette hozzá, közel hajolva
Maryhez, mutatóujját a lány szájára nyomva. –
Megszelídültél már, vagy harapsz még? – kérdezte, és újra
nevetett; zengett tőle a ház, ahogy döngő léptekkel fölfelé
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indult a szűk lépcsőn, a láda himbálózott a hátán.
Patience néni erőt vett magán. Iszonyú erőfeszítésébe

került, de sikerült mosolyognia. Ahogy megigazította gyér
fürtjeit, Marynek eszébe villant a régi mozdulat, melyre
félig-meddig még emlékezett. De aztán ismét idegesen
pislogni kezdett, száját rángatta, Maryt pedig egy
homályos folyosón keresztül a konyhába vezette, amelyet
három gyertya világított meg. A kandallóban gyönge
tőzegtűz égett.

– Nem szabad Joss bácsira haragudnod – mondta az
asszony. Modora hirtelen megváltozott. Szinte
megalázkodott, mint egy szűkölő kutya, akit állandóan
kegyetlenség tanított néma engedelmességre, de aki a
rúgások és szidalmak ellenére is tigrisként küzd a
gazdájáért. – Tapintattal kell lenni iránta – folytatta. –
Megvannak a maga szokásai, és idegenek nem nagyon értik
meg első látásra. Nagyon jó férjem, a házasságunk első
napja óta az.

Gépiesen fecsegett, ide-oda járkálva a kőkockás
konyhában, miközben megterített a vacsorához. Kenyeret,
sajtot és sült zsírt szedett elő a nagy konyhaszekrényből,
míg Mary a tűz mellé kuporodva reménytelenül igyekezett
jeges ujjait fölmelegíteni.

A konyhában nehéz tőzegfüst terjengett. Fölkúszott a
mennyezetig, be a sarkokba, s vékony, kékes felhőben
sűrűsödött össze a levegőben. Csípte Mary szemét,
behatolt az orrába, s ott érezte a nyelvén is.

– Hamarosan megszereted Joss bácsidat, és megszokod
a modorát – folytatta a néni. – Nagyon derék ember, jó
neve van errefelé, és mindenki tiszteli. Senki sem akadna,
aki egy rossz szót szólna rá. Néha remek társaság gyűlik itt
össze. Nem mindig olyan nyugodt a vidék, mint ma este.
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Az országút nagyon forgalmas, naponta haladnak el kocsik
errefelé. A nemesek is roppant udvariasak hozzánk,
roppant udvariasak. Épp tegnap volt itt egyik
szomszédunk, tortát rendelt tőlem. Merlynné asszony,
mondta, maga az egyetlen nő Cornwallban, aki tortát tud
sütni. Szó szerint ezt mondta. És maga a földesúr is,
Bassat úr, tudod, aki North Hillben él... övé itt minden
föld... épp a minap járt erre... kedden volt, azt hiszem... és
leemelte kalapját. Jó reggelt, asszonyom, mondta, és
meghajolt előttem a nyeregben. Azt mondják, fiatal
korában nagy nőbarát volt. Még Joss is kijött az istállóból,
ahol épp a kocsi kerekét javítgatta. Hogy érzi magát
uraságod? – kérdi Joss. Soha jobban – feleli a földesúr.
Mindketten nagyot hahotáztak.

Mary valamit motyogott válaszul, de aggasztotta, hogy
Patience néni elkerülte a tekintetét beszéd közben. Már
maga az is gyanús volt, milyen folyékonyan fecsegett. Úgy
beszélt, mint egy gyerek, aki saját magának mesél,
mégpedig nagy képzelőerővel. Marynek fájt, hogy
színészkedni látta az asszonyt, és azt kívánta, bárcsak
gyorsan befejezné, vagy még jobb lenne, ha nem is
folytatná. De a szóáradat a maga módján sokkal ijesztőbb
volt, mint a könnyei. Egyszerre lábdobbanás hallatszott az
ajtó mögül, s Mary elszoruló szívvel gondolt arra, hogy
Joss Merlyn áll ott, és talán kihallgatta a felesége
fecsegését.

Patience néni is meghallotta a dobbanást, elsápadt, és
szája rángatózni kezdett. A férfi belépett a helyiségbe, és
hol egyikükre, hol másikukra nézett.

– Szóval a tyúkok máris kotkodácsolnak? – mondta, a
mosoly eltűnt az arcáról, szeme összeszűkült. – Gyorsan
fölszáradnak a könnyeid, ha alkalmad van a fecsegésre,
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igaz? Tudom, mit hordtál össze, te ostoba, hallottam,
ahogy összevissza fecsegtél, akár egy pulyka. Hát azt
hiszed, hogy a húgod egy szavadat is elhiszi? Egy
kisgyerek se hinné el, nemhogy egy ilyen nagylány!

A fal mellől széket húzott elő, és nekireccsentette az
asztalnak. Nehézkesen ráült, a szék megroppant alatta.
Kinyúlt a kenyér után, nagy karéjt vágott le magának, és
zsírral kente meg. Betömte a szájába, a zsír végigcsurgott
az állán. Maryt az asztalhoz intette.

– Látom, éhes vagy.
Aztán nagy gonddal vékony karéjt vágott a kenyérből,

földarabolta és megvajazta a lány számára. Az egészet
finom mozdulatokkal végezte, meglepő ellentétben azzal,
ahogyan önmagát szolgálta ki, olyannyira, hogy Mary
elborzadt attól, ahogy a nyers durvaság hirtelen aprólékos
gonddá változik. Mintha rejtett erő lenne a kezében,
amelytől faragatlan ujjai ügyes és ravasz szolgákká
változnak. Ha levág egy nagy darab kenyeret, és odacsapja
elé, talán nem bánta volna. Ez illett volna ahhoz, amit
eddig látott. De ez a hirtelen változás, kezének ez a gyors
és kecses mozgása ijesztő titkot lebbenteti föl. Váratlanul
érte a lányt, és rémítően hatott. Csöndesen megköszönte,
és enni kezdett.

Nénje, aki egy szót sem szólt, amióta férje belépett,
szalonnát pirított a tűz fölött. Senki sem beszélt. Mary
érezte, hogy Joss Merlyn figyeli az asztal fölött, a háta
mögül pedig nénjét hallotta, ahogy ügyetlen kézzel
motoszkál a serpenyő forró nyelén. A következő percben
le is ejtette, s ijedten felkiáltott. Mary fölkelt, hogy
segítsen, de Joss dörgő hangon rászólt, hogy üljön le.

– Egy bolond épp elég, nincs szükség arra, hogy százat
csináljon – kiáltotta. – Maradj a helyeden! A nénéd majd
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eltakarítja a szemetet. Nem először történt ilyesmi! –
Hátradőlt székén, és körmével fogát kezdte piszkálni. –
Mit iszol? – kérdezte. – Konyakot, bort vagy sört? Lehet,
hogy éhezni fogsz, de szomjas biztos nem leszel itt. A
Jamaicában nem maradhat torok szárazon.

Maryre vigyorgott, kacsintott egyet, és kiöltötte a
nyelvét.

– Egy csésze teát kérnék, ha szabad – mondta Mary. –
Nem szoktam pálinkát inni, még bort sem.

– Igazán? A te bajod. Ma este még kaphatsz teát, de
egy-két hónap múlva megkívánod majd a brandyt is.

Átnyúlt az asztalon, és megfogta a lány kezét.
– Csinos kis mancsod van ahhoz képest, hogy farmon

dolgoztál – mondta. – Attól féltem, vörös lesz, meg durva.
Ha van valami, amit minden férfi utál, az nem más, mint ha
csúnya kéz teszi elé a sört. Nem mintha a vendégeim
különcködnének, de az is igaz, hogy még sohasem volt
csaposlányunk a Jamaica Innben. – Gúnyosan meghajolt,
és elengedte Mary kezét.

– Patience, kedvesem – mondta –, itt a kulcs. Eredj és
hozz egy üveg brandyt, de rögtön! Olyan szomjas vagyok,
hogy Dozmary összes vize se csillapítaná szomjúságomat.

Az asszony elsietett. Joss újra fogát piszkálta, időnként
fütyörészett, Mary közben megette a vajas kenyeret, s
megitta a teát, amelyet Joss tett elé. Szaggató fejfájás
feszítette a lány homlokát, szeme majd leragadt az
álmosságtól. Szeme könnyezett a tőzegfüsttől. De annyira
azért nem volt fáradt, hogy szeme sarkából ne
egyfolytában bácsiját figyelje. Patience néni
idegességéből máris ráragadt valami, és szinte úgy érezte
magát, mint a csapdába került egér, mely nem tud
menekülni, s a bácsi is úgy játszik vele, mint egy óriási
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macska.
Néhány perc múlva a néni visszatért a brandyvel, és

odatette a férje elé az üveget. Aztán folytatta a
szalonnapirítást, és kiszolgálta Maryt meg önmagát. A férfi
nekilátott az ivásnak. Elábrándozva meredt maga elé, az
asztallábat rugdosta. Aztán hirtelen öklével az asztalra
csapott. A tányérok és csészék megremegtek, az egyik tál
leesett a földre, és összetört.

– Ide hallgass, Mary Yellan – kiáltotta. – Én vagyok a
ház gazdája, és erre téged is megtanítlak. Azt teszed, amit
parancsolok: segítesz a házban, kiszolgálod a
vendégeimet, s akkor egy ujjal sem nyúlok hozzád. De ha
kinyitod a szád, és ellenkezni merészelsz, megtörlek, amíg
olyan kezes bárány nem lesz belőled, mint a nénédből.

Mary a szemébe nézett. Kezét az ölében tartotta, hogy a
férfi ne vehesse észre a remegését.

– Értem – felelte. – Nem vagyok kíváncsi természetű, és
pletykálni se szoktam. Nem bánom, mit teszel a házban, és
hogy miféle társaság jár ide. Elvégzem a ház körül a
munkát, nem lesz okod panaszra. De ha bármi módon
bántani fogod Patience nénémet, rögtön itt hagyom a
Jamaica Innt, rendőrt keresek, és idehozom a törvényt a
nyakadra. Akkor próbálj majd megtörni.

Mary nagyon sápadt volt, és tudta, hogy ha a férfi most
ráordít, rögtön megtörik és sírni kezd, s akkor örökké Joss
Merlyn uralma alatt maradna. A szavak szinte akaratlanul
szakadtak ki belőle. Sajnálta szegény, megtört nénjét, s
nem tudott uralkodni magán. Nem is tudta, hogy
tulajdonképpen hirtelen kitörése mentette meg. A férfira
nagy benyomást tehetett, mert hátradőlt a széken, és
megenyhült az arca.

– Hát ez nagyon kedves – mondta. – Igazán kedvesen
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mondtad. Most aztán tudjuk, miféle lakónk van.
Szorongasd meg a kismacskát, s lám, kimutatja karmait.
Hát jól van, drágám. Úgy látszik, rokon lelkek vagyunk.
Jobban, mint gondoltam. Látom, megértettük egymást.
Lehet, hogy még egy szép napon új munkát találok
számodra a Jamaicában – olyan munkát, amilyet még nem
végeztél. Férfimunkát, Mary Yellan, amikor az ember élet-
halállal játszik.

Mary hallotta, hogy Patience néni visszafojtja
lélegzetét.

– Ó, Joss! – suttogta. – Joss, kérlek!
Annyi sürgető aggodalom volt a hangjában, hogy Mary

meglepődve meredt rá. Nénje előrehajolt, és csöndre
intette férjét. Gyors mozdulata s a szemében felcsillanó
kín sokkal inkább megrémítette Maryt, mint bármi más,
ami ezen az estén történt. Hirtelen kísérteties érzés vett
erőt rajta, a gyomra is kavarogni kezdett. Mi keltett akkora
rémületet Patience néniben? Mit akart Joss Merlyn éppen
mondani? Lázas, szörnyű kíváncsiság kerítette hatalmába.
A bácsi türelmetlen mozdulatot tett a kezével.

– Eridj lefeküdni, Patience – mondta. – Unom már a
halálfejedet a vacsoraasztal mellett. Ez a lány meg én
megértjük egymást.

Az asszony azonnal fölkelt és az ajtóhoz lépett, válla
fölött egy utolsó, kétségbeesett pillantást vetett hátra.
Hallották, ahogyan léptei kopognak a lépcsőn. Joss
Merlyn és Mary egyedül maradt. A férfi arrébb tolta az
üres brandyspoharat, és keresztbe fonta karját az asztalon.

– Egyetlen gyönge pont van az életemben, s azt is
elárulom neked, mi az – mondta. – Az ivás. Átkos dolog,
persze. Nem tudom abbahagyni. Egy szép napon úgyis
végez velem. Vannak napok, amikor csak épp egy kortyot
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iszom, mint ma este. De aztán újra szomjas leszek, és
leiszom magam. Hosszú órákon keresztül. Amit akkor
érzek... az hatalom, dicsőség és a nők, meg az Isten
országa, mind együtt. Királynak érzem magam olyankor,
Mary. Mintha a világ gyeplőjét tartanám a kezemben.
Mennyország és pokol az az érzés. Beszélek, beszélek,
míg minden átkozott tettemet ki nem fecsegem a négy
világtáj felé. Bezárkózom a szobámba, és a párnámba
ordítom titkaimat. Nénéd rám zárja az ajtót, és ha
kijózanodom, dörömbölni kezdek, és ő kienged. Senki sem
tudja ezt, csak ő meg én, és most te is. Azért mondom el
neked, mert egy kicsit már részeg vagyok, és nem tudom a
nyelvemet fékezni. De annyira nem vagyok részeg, hogy a
fejemet is elveszítsem. Még nem ittam eleget ahhoz, hogy
elmondjam: miért élek ezen az istenverte helyen, és miért
lettem a Jamaica Inn fogadósa. – Hangja rekedt lett, és
majdnem suttogva beszélt. A kandallóban égő tőzegtűz
kihunyóban volt, és sötét árnyak hosszú ujjakat vetítettek a
falra. A gyertyák is leégtek, és Joss Merlyn hatalmas
árnyéka a mennyezetre vetődött. A lányra mosolygott, és
ostoba, részeges mozdulattal az orrára szorította ujját.

– Nem, azt már nem mondom el, Mary Yellan. Ó nem,
még maradt bennem annyi józan ész meg ravaszság. Ha
többet akarsz tudni, kérdezd meg a nénédet. Ő majd kitalál
egy szép mesét. Hallottam, hogy ma este arról fecsegett,
miféle remek társaság gyűlik itt össze, s a földesúr levette
a kalapját előtte. Hazugság, csupa hazugság! Ennyit
nyugodtan elmondhatok neked, hisz te magad is rájönnél.
Bassat úr túlságosan gyáva ahhoz, hogy idedugja az orrát.
Ha meglátna az úton, keresztet vetne, és megsarkantyúzná
a lovát. A többi úr se tenne mást. A kocsik nem állnak meg
itt, s a postakocsi is továbbhajt. De nincs okom aggódni,
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vendégem akad elég. Minél jobban elkerülnek azok az
urak, annál elégedettebb vagyok. Időnként nagy ivászat
folyik itt, bevallom. Vannak, akik szombat éjjel a
Jamaicába jönnek, mások meg ilyenkor kétszer is
megfordítják a kulcsot, és befogják a fülüket. Van olyan
éjszaka, amikor a lápvidék minden háza sötét és néma,
mérföldeken át csak a Jamaica Inn ablakaiból ragyog a
fény. Azt mondják, az ének meg a dáridó a Roughtor alatt
lévő tanyákig is elhallatszik. Te is lent leszel a kocsmában
ezeken a napokon, ha kedved van hozzá, s majd meglátod,
miféle kompániát tartok itt.

Mary nagyon csöndesen ült, és a szék szélét
szorongatta. Nem mert megmozdulni. Attól félt, hogy a
férfi kedve hirtelen megváltozik, mint ahogy már
tapasztalta, s ez a szokatlan kedélyesség hirtelen nyers és
durva vadságba csap át.

– Mind félnek tőlem – folytatta –, az egész átkozott
banda. Félnek tőlem, én viszont nem ijedek meg senki
fiától. Mondom, ha kellő nevelésben részesültem volna,
most Angliát járnám György király mellett. De az ivás... az
kezdett ki... az ivás meg a forró vérem. Mindnyájunk átka
ez, Mary. Olyan Merlyn még nem született, aki ágyban halt
volna meg, békésen. – Ivott egyet, s aztán így folytatta: –
Az apámat Exeterben akasztották föl, összeszólalkozott
egy fickóval, és megölte. A nagyapámnak a fülét vágták le,
mert lovat lopott. Fegyenctelepre küldték, és dühöngő
őrültként halt meg, mert trópusi kígyó marta. Három
fivérem van, én vagyok a legidősebb. Mind ott születtünk
a Kilmar árnyékában, amott túl, a Tizenkettek lápján. Ha
átvágsz a Keleti-lápon Rushyfordig, nagy gránitsziklát
látsz, amely mint az ördög ujja mered az ég felé. Az a
Kilmar. Ha valaki az árnyékában születik, iszákos lesz,
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akárcsak én. Matthew öcsém a Trewartha-mocsárba
fulladt. Azt hitték, matróznak állt be. Nem kaptunk hírt
felőle sokáig, de amikor beállt a nagy szárazság, s hét
hónapig nem esett az eső, megtalálták az iszapba rekedve.
Kezét még akkor is a feje fölé tartotta, s szalonkák
kóvályogtak körülötte. Jem öcsém anyámasszony katonája
volt. Az anyja szoknyája körül lebzselt, amikor Matt meg
én már felnőttek voltunk. Sohasem értettük meg egymást.
Túlságosan ravasz, meg a nyelve is éles. De majd
elkapják őt is, és fölakasztják, akár az apámat.

Hirtelen elhallgatott, s az üres pohárra meredt.
Fölemelte, és újra letette.

– Nem – mondta. – Elég volt ma estére. Eredj az
ágyadba, Mary, mielőtt kitekerem a nyakadat. Itt a
gyertyád. A pitvar fölött van a szobád.

Mary szó nélkül vette át a gyertyatartót, s éppen el akart
haladni mellette, amikor a férfi megragadta a vállát, és
megpenderítette.

– Lesz olyan éjszaka, amikor kocsi zörög majd az úton
– mondta –, de nem halad tovább, hanem megáll a fogadó
előtt. Lépteket hallasz az udvaron, meg hangokat az
ablakod alatt. Akkor maradj az ágyadban, Mary Yellan, és
húzd a takarót jól a fejedre. Érted?

– Igen.
– Na jó. Most takarodj, és ha még egyet kérdezni

merészelsz, minden csontodat összetöröm.
A lány kiment a konyhából, át a sötét folyosón, az

előszobában nekiütközött egy padnak, aztán tapogatózva
indult föl a lépcsőn. A bácsi megmondta, hogy a szobája a
pitvar fölött van. Tovább-botorkált a sötét, lámpátlan
lépcsőfordulón, elhaladt két ajtó mellett. Vendégszobák
lehetnek, gondolta, olyan utasokra várnak, akik sohasem
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jönnek el, sohasem keresnek menedéket a Jamaica Inn
falai között. Beleütközött egy harmadik ajtóba is, lenyomta
a kilincset, és belépett. Ládáját meglátta a földön, ebből
tudta, hogy ez az ő szobája.

A fal durva volt, nem borította tapéta. A padlón sem
volt szőnyeg. Megfordított láda szolgált öltözőasztalul,
rajta csorba tükör fénylett. Kancsót vagy mosdótálat nem
látott, úgy látszik, a konyhában kell mosakodnia. Az ágy
megnyikordult, amikor a szélére ült, s a két vékony takaró
nyirkosnak hatott, amikor hozzáért. Elhatározta, hogy nem
fog levetkőzni, hanem ruhástul fekszik le, akármilyen
poros is az úttól, és kabátjával takarózik be. Az ablakhoz
lépett és kinézett. A szél elült, de az eső még mindig
szemerkélt. Végigcsörgedezett a ház oldalán, és elkente a
piszkot az ablakon.

Az udvar végéből hirtelen nesz támadt. Furcsa nyögés
volt ez, mintha egy állat szenvedne. Túlságosan sötét volt
ahhoz, hogy tisztán lehessen látni, de Mary valami sötét
alakot fedezett fel, amely ide-oda himbálózott. Joss
Merlyn történetei fölgyújtották képzeletét, s egy lidérces
percig azt hitte, akasztófát lát, s rajta halott ember
himbálózik. Aztán rájött, hogy csak a fogadó névtáblája
az, mely meglazult, s a legkisebb szél ide-oda lengette.
Szegény viharvert tábla, valaha biztosan büszke napokat
látott! A fehér betűk elszürkültek, elmosódtak, s a felirat
rajta a négy égtáj dühödt szeleit szenvedte: Jamaica Inn...
Jamaica Inn... Mary lehúzta a redőnyt, és fölmászott az
ágyára. Foga vacogott, keze-lába elzsibbadt. Hosszú ideig
összekuporodva ült. Azon tűnődött, hogyan lehetne
megszökni és visszatalálni Bodminba. Vajon fáradtsága
legyőzné-e? Lehet, hogy az út mentén rogyna össze kínzó
kimerültségében. S amikor a reggeli fény magához
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térítené, Joss Merlyn óriás alakja tornyosulna fölé.
Lehunyta szemét, és újra látta a férfi mosolygó arcát,

ahogy a mosoly lassan gondterheltté válik, végül sok ezer
ráncba törik, s harag ömlik el rajta. Látta nagy, sűrű haját,
karvalyorrát s hosszú, erős ujját, amelyben félelmetes
finomság rejtőzött.

Úgy érezte, fogságba esett, mint madár a hálóban, s
bármennyire küzd, nem sikerül megszabadulnia. Ha
szabad akar lenni, most kell mennie. Lemászni az
ablakból, s rohanni, mint egy őrült, végig a fehér úton,
amely kígyóként kúszik végig a láp mentén. Holnap már
túl késő lenne.

Várt, amíg meghallotta a férfi lépteit a lépcsőn.
Hallotta, hogy motyog magában, s nagy
megkönnyebbülésére a lépések elhaladtak az ajtaja
mellett, végig a lépcsőtől balra eső folyosón. Távolról
ajtócsapódás hangzott, aztán csönd támadt. Elhatározta,
hogy nem vár tovább. Ha még egy éjszakát itt kell töltenie,
idegei fölmondják a szolgálatot, s elveszett. Ő is éppolyan
eszelős és megtört lesz, akár Patience néni. Kinyitotta az
ajtót, és végiglopózott a folyosón. A lépcsőzethez surrant.
Megállt és hallgatózott. Keze a korlátra tapadt, s lába már
az első lépcsőfokra ért, amikor neszt hallott a folyosó
túlsó vége felől. Valaki sírt. Valaki lihegve, levegőt
kapkodva sírt, s a párnába próbálta fojtani zokogását.
Patience néni! Mary várt egy percig, aztán megfordult, és
visszament a szobájába. Rádobta magát az ágyra, és
lehunyta a szemét. Akármi vár rá a jövőben, akármilyen
rémület vesz rajta erőt, most már nem hagyhatja el többé a
fogadót. Patience néninek szüksége van rá. Talán vigaszt
tud nyújtani neki, és valamilyen módon majd meg is fogják
érteni egymást. Egyet azonban biztosan tudott, ő lesz
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Patience néni védelmezője Joss Merlynnel szemben.
Anyja tizenhét éven át élt és dolgozott egyedül, és sokkal
keservesebb volt a sora, mint amit Mary egyáltalán el tud
képzelni. Nem szabad megszöknie egy félőrült férfi miatt.
Nem szabad félnie a háztól, amelyből árad a gonoszság, s
amely magányos határkőként dacol a szélfútta dombon
viharral, emberrel. Anyjának lett volna bátorsága ahhoz,
hogy ellenségeivel szembeszálljon, s a végén le is győzte
volna őket. Sohasem futamodott volna meg. Így feküdt
Mary a kemény ágyon, agyában rajzottak a gondolatok,
míg álomért imádkozott. Minden nesz újabb késdöfés volt
idegei számára, akár az egér kapirgált mögötte a falban,
akár a cégtábla nyikordult meg az udvaron. A végtelen
éjben a perceket és az órákat számolta, s amikor az első
kakas fölkukorékolt, már nem számolt többé, hanem
sóhajtott, és kábult, halálos álomba hullott.
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Harmadik fejezet
Amikor Mary fölébredt, szilaj nyugati szél fújt, a nap

sápadt fényt árasztott. Az ablakzörgés ébresztette föl, s a
magasan fenn járó napból meg az égbolt színéből arra
következtetett, hogy sokáig aludt. Már biztos nyolc óra is
elmúlt. Kinézett az ablakon, át az udvaron, és látta, hogy
az istálló ajtaja nyitva áll. A sárban friss patanyomok
sorakoztak. Nagy megkönnyebbülés volt számára, hogy a
fogadós elment hazulról, és Patience nénivel kettesben
maradhat, ha csak egy rövid időre is.

Sietve kicsomagolt a ládából. Kivette vastag szoknyáját
és színes kötényét, meg azt az erős cipőt, amit a farmon
viselt mindig. Tíz perc múlva lent volt már a konyhában,
és a mosogatófülkében meg is mosakodott.

Patience néni épp akkor tért vissza a ház mögül.
Kötényében friss tojásokat tartott, és rejtélyesen
mosolygott.

– Gondoltam, szeretnél egyet reggelire – mondta. –
Láttam, hogy tegnap este túl fáradt voltál ahhoz, hogy
rendesen egyél. Egy kis tejfölt is tettem félre a
kenyeredhez. – Modora elég normális volt, s bár a szeme
körül vörös karikák árulkodtak az aggodalmas éjszakáról,
láthatóan nagy erőfeszítést tett, hogy jókedvűnek tűnjön.
Mary rájött, hogy csak a férje jelenléte teszi rémült
gyermekhez hasonlóvá. Ha Joss távol volt, egy gyerek
könnyű feledékenységével tudott kis örömöket szerezni
önmagának, mint például a reggeli készítése Mary
számára.

Mind a ketten gondosan elkerülték, hogy a tegnap estére
célzást tegyenek, Joss nevét nem is említették. Mary nem
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kérdezte, de nem is törődött vele, hová ment és mit csinál.
Már attól megkönnyebbült, hogy a férfi nem volt otthon.

Látta, hogy nénje nagyon szeretne olyasmiről beszélni,
ami nem kapcsolódik jelenlegi életéhez. Félt minden
kérdéstől, s Mary kíméletesen inkább a helfordi utolsó
évekről mesélt neki, a nehéz idők keserveiről, anyja
betegségéről és haláláról.

Nem tudta, hogy Patience néni megértette-e vagy sem.
Időnként bólintott, ajka meg-megrándult, és apró
kiáltásokat hallatott. Úgy tűnt, hogy a félelemmel és
aggodalommal teli évek megzavarták az elméjét, és valami
mélyen rejlő rémület akadályozza abban, hogy teljes
figyelmét a beszélgetésnek tudja szentelni.

A szokásos reggeli házimunkát végezték, és Mary így
megismerhette az egész fogadót.

Sötét, zegzugos ház volt, hosszú folyosókkal és szinte
váratlanul felbukkanó szobákkal. A kocsmához külön
bejárat vezetett a ház oldalán, s bár a terem most üres
volt, nehéz, súlyos levegő ülte meg a helyiséget. Fölidézte
azt az éjszakát, amikor utoljára népesült be. Áporodott
dohánybűz, savanykás-nyirkos italszag és mosdatlan
emberi testek szaga terjengett a sötét, foltos padok fölött.

A kellemetlen emlékeket sejtető légkör ellenére ez volt
az egyetlen olyan helyiség a házban, amelyből elevenség
áradt. A többi elhanyagoltnak vagy használatlannak tűnt,
még a bejáratnál lévő nappali is magányt árasztott, mintha
sok-sok hónap múlt volna el azóta, hogy derék utas lépte
át küszöbét. Az emeleti vendégszobák rossz állapotban
voltak, alapos javításra szorultak volna. Az egyiket
lomtárnak használták: ládák, dobozok magasodtak a fal
mentén, meg ócska lópokrócok, melyeket patkány- és
egércsaládok rágtak rojtosra. A szemközti szobában
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krumplit és répát halmoztak föl egy törött ágyon.
Mary sejtette, hogy saját kis szobája is hasonló

állapotban lehetett, és nénjének köszönheti, hogy
egyáltalán van benne bútor. A házaspár szobájába a
folyosó végén nem mert bemenni. Az alatta lévő emeleten
is volt egy szoba, de az zárva volt. Mary kiment az
udvarra, és fölnézett az ablakra, de deszkát szegeztek rá,
nem láthatott be.

A ház és a többi kis melléképület három oldalról vette
körül a térszerű udvart, amelynek közepén kis füves
területen állt az itató. A negyedik oldalon húzódott az út,
vékony fehér szalag, mely jobbra-balra kúszott a látóhatár
felé. Az út mindkét oldalán barna és eső áztatta lápvidék
nyúlt. Mary kiment az útra és körülnézett, de amennyire
ellátott, csak a fekete dombsor és a láp sötétlett. A szürke,
cseréptetejű, magas kéményű fogadó annak ellenére, hogy
lakatlannak és barátságtalannak tűnt, az egyetlen lakóhely
volt a vidéken. A Jamaica Inntől nyugatra sziklás csúcsok
ágaskodtak; némelyikük barátságos volt, mint lent délen,
fű sárgállt a gyér téli napban; de a legtöbb komor és kopár
volt, tetejükön gránittömbök és kősziklák meredeztek. A
napot újra meg újra felhő takarta el, és hosszú árnyak
vetődtek a lápra. A dombok néha bíborszínűvé váltak,
vagy tintafoltosak lettek, aztán egyszerre halvány napsugár
szakadt ki egy felhőrongyból, s az egyik domb
aranyosbarnára vált, míg szomszédja még sötétben
borongott. A táj sohasem maradt ugyanaz: kelet felé fény
ragyogott a mozdulatlan lápon, nyugatra pedig szinte
sarkvidéki tél szakadt a hegyekre. Egy furcsa formájú
felhő, mely úgy nézett ki, mint egy bandita köpenye,
jégesőt, havat, majd szúró-vágó esőt eresztett a
gránittömbökre. A levegő élesen tiszta volt, édes illatú és
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hideg, mint a hegyekben mindig. Mary számára mindez
újszerű volt, hiszen ő Helford lágy és meleg éghajlatához
volt szokva, a magas sövényekhez meg a karcsú, árnyat
adó fákhoz. Még a keleti szél elől is védett ott a
dombvonulat, s csak a zöldesen zavaros, örvényes folyó
tajtékos hulláma tűnt néha ellenségnek.

De bármily komor, sivár és műveletlen volt ez a vidék,
közepén a Jamaica Inn-nel, mely dacolt a minden oldalról
támadó széllel, valami kihívásféle érződött a levegőben,
mely izgalmakra ösztökélte Mary Yellant. Hatalmába
kerítette a kalandvágy, mely színt festett az arcára, s
szikrát gyújtott a szemében. Mélyet lélegzett, az orrán át a
tüdejébe szívta a levegőt, mely édesebb és bódítóbb volt,
mint az almabor. Az itatóhoz ment, és a vízsugár alá
tartotta a kezét. Tiszta és jéghideg víz csorgott ujjai között.
Ivott egy keveset, és érezte, ez a víz egészen más ízű, mint
amit valaha is ivott; kesernyés, különös, mintha a tőzegtűz
füstje keveredett volna belé, de oltotta a szomját.

Erős volt a teste, és bátor a lelke. Visszament a házba,
hogy megkeresse Patience nénit, aki, mint remélte, várja
már az ebéddel. Nagy kedvvel látott neki a párolt birkának
és répának, s éhségét huszonnégy óra óta csak most
csillapította igazán. Érezte, ahogy ereje visszatér, s már
készen állt arra, hogy kérdéseket tegyen fel nénjének,
vállalva a következményeket.

– Patience néni – kezdte –, miért lett a bácsim a
Jamaica Inn gazdája?

A hirtelen támadás meglepetésként érte az asszonyt, s
egy percig szótlanul meredt Maryre. Aztán elvörösödött,
és ajka rángatózni kezdett.

– Hát... hát... – hebegte –, ez... ez rendkívül kitűnő hely
itt, az úton. Magad is láthatod. Ez a főútvonal dél felől. A
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kocsik hetenként kétszer is elhaladnak erre. Truró-ból
jönnek, meg Bodminból, s továbbmennek Launceston felé.
Ahogyan magad is jöttél tegnap. Az úton mindig van
forgalom. Utasok, uraságok, néha meg matrózok
Falmouthból.

– Igen, Patience néni. De miért nem állnak meg a
Jamaicánál?

– Dehogynem állnak meg. Sokszor betérnek egy itókára
a kocsmába. Mindig akad vendégünk.

– Hogyan mondhatsz már ilyet? Hiszen a nappali szobát
sohasem használják, a vendégszobák meg lomtárak,
patkányok, egerek tanyái. Magam láttam. Voltam én már
fogadóban, sokkal kisebben is, mint ez itt. A falunkban
például a fogadós barátunk volt. Anyám meg én sokszor
teáztunk nála. Az emeleten meg, bár csak két szoba volt,
de azokat szépen berendezték, jó utasok ízlése szerint.

Az asszony hallgatott egy percig, szája rángatózott, és
ujjait tördelte az ölében.

– Joss bácsid nem szereti, ha az utasok éjszakára is itt
maradnak – mondta végre. – Azt mondja, sohase tudni, mi
lesz abból. Az ilyen magányos helyen még meg is
gyilkolhatják az embert a saját ágyában. Mindenféle
népség járja az ilyen utat. Nem lenne biztonságos.

– Patience néni, ostobaságot beszélsz. Mi haszna az
olyan fogadónak, amely nem ad éjszakai szállást a
becsületes utasnak? Minek épült hát? S miből éltek, ha
nincs szállóvendég?

– Sok a vendég – válaszolt az asszony durcásan. –
Mondtam már. A férfiak betérnek a... tanyákról és
máshonnan. Mindenfelé vannak itt tanyák és farmok,
elszórva a lápvidéken, a népség onnan idejár. Van olyan
este, amikor teli a kocsma.
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– A kocsistól hallottam tegnap, hogy rendes ember nem
jár a Jamaicába többé. Azt mondta, félnek.

Patience néni arcából minden szín kifutott. Egészen
elsápadt, szeme ide-oda ugrált... Nagyot nyelt, és
nyelvével megnedvesítette az ajkát.

– Joss bácsidnak heves a természete – mondta –, magad
is láthattad. Könnyen felbőszül, és nem szereti, ha
mindenféle ember beleavatkozik a dolgaiba.

– De Patience néni, miért avatkoznék bele akárki egy
fogadós dolgaiba, ha a rendes munkáját végzi?
Akármilyen szilaj ember, a vérmérséklete nem riaszthat el
mindenkit.

Az asszony hallgatott. A hazugságai kimerültek, de
makacskodott, akár az öszvér. Nem volt hajlandó tovább
felelgetni. Mary újabb kérdéssel próbálkozott.

– Először is miért jöttél ide? Anyám nem tudott erről a
helyről. Azt hittük, Bodminban élsz. Onnan írtál, amikor
férjhez mentél.

– Ott ismerkedtem meg a bácsiddal, de sohasem laktunk
ott – válaszolt a néni végre lassan. – Padstow mellett
éltünk egy ideig, aztán idejöttünk. Joss bácsid megvette a
fogadót Bassat úrtól. Sok évig üresen állt, azt hiszem, és a
bácsid úgy döntött, hogy ez megfelel neki. Le akart
telepedni egy kicsit. Sokat utazott fiatal korában. Annyi
helyen járt már, hogy nem is emlékszem a nevükre. Azt
hiszem, Amerikában is járt egyszer.

– Furcsa, hogy épp itt akart megtelepedni – mondta
Mary. – Rosszabb helyet nem is választhatott volna.

– Közel van a régi otthona – válaszolt a néni. – Alig
néhány mérföldnyire született, a Tizenkettek lápjánál. Jem
öccse most is ott lakik, amolyan tanyaházban, ha éppen
nem az országot járja. Néha ide is eljön, de Joss nem
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nagyon szereti.
– Bassat úr meglátogatja néha?
– Nem.
– Miért nem? Hiszen eladta a fogadót nektek.
Patience néni a ruhájával babrált, és száját rángatta.
– Valami félreértés történt – válaszolta. – Ismerős révén

vásároltuk. Bassat úr nem ismerte Josst, amíg be nem
költöztünk, s nem látszott nagyon elégedettnek.

– Miért?
– Nem látta a bácsidat, amióta Trewarthában élt mint

fiatalember. Akkor olyan szilaj volt, mint a csikó. Híre
volt, hogy milyen duhaj. De nem az ő hibája volt, Mary. A
Merlynek mind szilajok voltak. Öccse, Jem még rosszabb
nála, biztos vagyok benne. De Bassat úrnak mindenfélét
összehazudtak Joss bácsidról, és nagyon haragudott,
amikor rájött, hogy neki adta el a fogadót. Ez minden.

Hátradőlt a széken, kimerülten a keresztkérdések miatt.
A szeme rimánkodott, hogy ne faggassa tovább, arca
sápadt, megviselt volt. Mary látta, hogy már épp eleget
szenvedett, de a fiatalság kegyetlen elszántságával még
egy kérdést feltett neki.

– Patience néni – mondta. – Nézz rám és felelj, aztán
békén hagylak. Mi köze van a folyosó végén a lezárt
szobának azokhoz a kocsikhoz, amelyek éjjelente
megállnak a fogadó előtt?

Alig fejezte be, már meg is bánta, hogy elsietve és
meggondolatlanul beszélt csak azért, mert ki nem mondott
szavakra vágyott. De most már késő volt. A baj
megtörtént.

Különös kifejezés kúszott az asszony arcára, s a nagy,
elkerekedett szempár rémülten meredt rá az asztalon át.
Ajka remegett, és kezével a torkához kapott. Mintha

41



kísértetek üldözték volna.
Mary hátratolta székét, és letérdelt mellette. Átkarolta

nénjét, magához szorította, és megcsókolta a haját.
– Bocsáss meg – mondta. – Ne haragudj rám! Durva

voltam, és neveletlen. Nincs jogom, hogy faggassalak.
Szégyellem magam. Kérlek, felejtsd el, amit mondtam.

Az asszony a kezébe temette az arcát. Mozdulatlanul ült,
és ügyet sem vetett húgára. Néhány percig csöndben ültek,
mialatt Mary a vállát simogatta és a kezét csókolgatta.

Aztán az asszony lassan leeresztette a kezét, és lenézett
rá. A félelem eltűnt a tekintetéből, és nyugodtnak látszott.
Megfogta Mary kezét, és belenézett az arcába.

– Mary – mondta, s hangja halk, rekedtes volt, majdnem
suttogó. – Nem tudok a kérdéseidre felelni, mert sokra
magam sem tudom a választ. De mert a húgom gyermeke
vagy, valamire figyelmeztetlek.

Hátrapillantott, mintha attól tartana, hogy maga Joss áll
az ajtó mögött az árnyékban.

– Olyan dolgok történtek már a Jamaicában, amikről
álmodni is alig merek. Rossz, gonosz dolgok. Sohase
mondhatom el neked. Még magamnak is alig merem
bevallani. Némelyiket magad is megtudod majd
lassacskán, ezt nem kerülheted el, ha már itt laksz. Joss
bácsid különös népséggel érintkezik, akik furcsa ipart
űznek. Néha éjjel jönnek, az ablakodból lépteket fogsz
hallani, hangokat meg dörömbölést. A bácsid beengedi,
végigvezeti őket a folyosón a bezárt szobába. Bemennek, s
a szobámból hosszú órákon át hallom a beszéd moraját.
Hajnal előtt továbbállnak, és nyoma sincs annak, hogy
valaha is itt jártak. Ha megint megérkeznek, nem szabad
semmit sem szólnod – sem nekem, sem Joss bácsidnak.
Maradj az ágyadban, és fogd be a füled! Soha ne
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kérdezősködj, mert ha csak a felét megsejted annak, amit
én tudok, beleőszülsz, Mary! A beszéded reszketővé
válnék, éjszaka sírdogálnál, és a kedves, gondtalan
fiatalságod elhervadna, mint az enyém.

Fölállt az asztal mellől, félretolta a széket, és Mary
hallotta, ahogy nehéz, tétova léptekkel fölmegy a lépcsőn,
végig a folyosón a szobájáig, majd becsukja maga mögött
az ajtót.

Mary a földön kuporgott az üres szék mellett, s az
ablakon át nézte, hogy a nap már eltűnt a legtávolibb domb
mögött, és nemsokára a szürke, gonosz novemberi
alkonyat újra ráborul a Jamaica Innre.
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Negyedik fejezet
Joss Merlyn majdnem egy hétig távol volt. Mary ezalatt

kissé megismerhette a környéket.
Nem volt rá szükség a kocsmában, mert senki sem

látogatott be, amíg a gazda távol járt. Miután segített
nénjének a házimunkában meg a konyha körül, szabadon
csatangolhatott. Patience Merlyn nem szeretett sétálni.
Nem kívánt a fogadó mögött lévő csirkeketrecnél
messzebbre menni, és tájékozódni sem igen tudott.
Valamennyire ismerte a sziklacsúcsok nevét, mert férje
említette előtte, de hogy miképpen jut oda az ember, azt
már nem tudta megmondani. Így hát Mary magányosan
indult neki. Semmi más nem irányította, csak a nap, és az a
bizonyos mélyen gyökerező józan megérzés, amely mint
falusi lánynak, természetes öröksége volt.

A lápvidék vadabb volt, mint először hitte. Végtelen
pusztaságként terült el keletről nyugatra. Imitt-amott
csapások látszottak a talajon, s magas hegyek törték meg a
látóhatár vonalát.

Nem tudta, hol érnek véget a dombok, de egyszer nyugat
felé járva megmászta a legmagasabb sziklát, és mögötte
meglátta a tenger ezüstös csillogását. Néma, elhagyott táj
volt, végtelen, de emberkéz nem érintette. A csúcsokon
furcsa alakú kőtömbök hajoltak egymásra, mint roppant
őrszemek, amelyek még most is ugyanúgy álltak ott,
ahogyan Isten keze kifaragta őket.

Némelyik óriás bútordarabhoz hasonlított, voltak ott
ormótlan, hatalmas székek és torz asztalok. Másutt meg a
kisebb görcsös sziklák óriás embernek látszottak, s
behemót formáik elsötétítették a hangát meg a durva,
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bozótos füvet. Akadt olyan hosszúkás formájú szikla,
amely csodás módon egyensúlyozott, mintha a szélnek
támaszkodnék. Volt lapos oltárkő, amelynek sima fénylő
arca az ég felé meredt, hiába várva az áldozatra. Elvadult
birkák is laktak a hegyek között, holló is, meg keselyű. A
sziklavidék jó tanyája volt minden magányos lénynek.

Fekete nyáj legelészett lent a lápon; óvatos lábuk
szilárd talajt talált, s született ösztönük elkerülte a
bozótos, kísértő füvet, amely nem is volt egészen fű, csak
amolyan nyúlós mocsár, amely szüntelenül sóhajtott és
suttogott. Ha a szél föltámadt, gyászosan fütyörészett a
gránithasadékokban, s néha megborzongott, mint a kínzott
ember.

Különös szél támadt néha, nem tudni, honnan.
Végigkúszott a hajlongó fű fölött, belefújt az üreges
sziklák pocsolyáiba. Érintése nyomán a víz mind nagyobb
köröket írt le. Zúgott, zengett a szél, a szakadékok
visszhangzottak tőle. Aztán fel-felnyögött, s hangja elszállt
a semmiben. Ilyenkor csönd volt a gránitcsúcsokon,
amelyek nem e korba tartoztak, hanem rég letűnt korokba,
amikor itt még pogány léptek koppantak a fennsíkon.
Némaság ült a légben, furcsa, ősi béke, mely úgy érezte,
nem Isten békéje.

Mary Yellan gyakran kószált a lápvidéken. Megmászta a
sziklákat, s megpihent a források és patakok mentén. Joss
Merlynen rágódott; milyen lehetett a gyermekkora, és
hogyan torzult el a lelke, akár egy görcsös seprűnyél, s
mikor fújt ki szívéből minden jó érzést az északi szél?

Egyik nap átvágott a Keleti-lápon, abban az irányban,
amelyet a férfi első este mutatott neki. Kis idő múltán egy
lanka peremén állt meg, amelyet mindenfelől fekete láp
vett körül. Látta, hogy a táj mély, alattomos mocsárba
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vezet, melyen patak csörgedezett keresztül. A mocsár
mögött, a túlsó oldalon sziklaszirt mutatott nagy ujjaival az
ég felé, mintha egy óriási kéz türemkedett volna gránittá a
földből.

Ez volt hát a Kilmar szikla. S valahol a tömör
sziklatömbök között, ahová a nap is alig jutott be, született
Joss Merlyn. Öccse ma is ott él. Itt lent a mocsárban
fulladt meg Matthew Merlyn. Mary képzeletben látta,
ahogyan a férfi végiglépdel a füves talajon, fütyörészve, a
patak mormolását hallgatva. Aztán váratlanul leszállt az
este, és lépte elbizonytalanodott a csapáson. Látta őt,
ahogyan megáll egy percre, gondolkozik, halkan
átkozódik, aztán vállat vonva vág bele ismét a homályba,
visszanyerve önbizalmát. De még öt lépést sem tett meg,
mikor érezte, hogy a föld megereszkedik alatta. Meginog,
elvágódik, s térdig belemerül a nyúlós, nyálkás iszapba.
Kinyúl egy fűcsomó után, de súlya lehúzza. Rugdalózik a
lábával, de hiába. Újra rúg egyet, s egyik lába kiszabadul
a hínárból. De amikor kimászni próbál, hirtelen pánikba
esve mélyebb vízre talál, s reménytelenül merül alá,
gizgaz után markolászva. A lány szinte hallotta, hogyan
sikolt halálfélelmében, s látta, hogy egy szalonka
emelkedik föl a fuldokló előtt a mocsárból, szárnyát
lebbenti, és gyászosan rikolt. Mire a madár eltűnt a szeme
elől a hegy pereme mögött, a mocsárra újra némaság
szállt. Csak néhány fűszál remegett borzongva a szélben,
különben teljes volt a csönd...

Mary hátat fordított a Kilmarnak, és futni kezdett a
lápon át. Néha megbotlott a hangában vagy egy-egy kőben,
de nem állt meg addig, amíg a mocsár el nem tűnt a domb
mögött, s a sziklaszirt sem látszott már. Messzebb került,
mint akarta, s hosszú volt az út hazáig. Szinte
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örökkévalóságnak látszott, amíg végre az utolsó dombot is
megmászta, és a Jamaica Inn magas kéményei felbukkantak
a kanyargó út fölött. Amikor átvágott az udvaron,
elszoruló szívvel látta, hogy az istálló ajtaja nyitva áll, s a
póni is bent van. Joss Merlyn visszatért.

Mary igyekezett halkan beosonni, amennyire csak
lehetett, de az ajtó súrolta a kőkockákat, és tiltakozón
megcsikordult. A nesz végigsurrant a kihalt folyosón, mire
a fogadós rögtön előbukkant hátulról, fejét meghajtva a
keresztgerenda alatt. Ingujja könyékig fel volt tűrve,
kezében poharat tartott, meg egy kendőt. Úgy látszott,
remek kedvében van, mert nagy lármával Maryre kiáltott.

– Ne húzd el a szád, ha meglátsz, Mary! – dörögte. –
Nem is örülsz nekem? Nagyon hiányoztam?

Mary mosolyogni próbált, és megkérdezte, hogy
kellemes útja volt-e?

– Fenét! – válaszolta Joss. – De kerestem rajta, s engem
csak ez érdekel. Nem laktam a királyi palotában, ha
ilyesmire gondolsz. – Nagyot hahotázott saját tréfáján, és
most a felesége is megjelent a háta mögött, engedelmesen
vigyorogva.

Mihelyt a férfi gurgulázása elült, Patience néninek is
lefagyott a mosoly az arcáról, s újra az a feszült, megriadt
kifejezés tért vissza, az a merev, szinte eszelős tekintet,
amely férje jelenlétében mindig jellemző volt rá.

Mary azonnal látta, hogy véget ért az a rövid, gondtalan
szabadság, amelyet nénje az elmúlt héten át élvezett, s újra
megtört, ideges teremtés lett belőle.

Megfordult, hogy fölmenjen a szobájába, amikor Joss
utána szólt.

– Hé te – mondta –, ma este nincs duzzogás! Munkád
lesz a kocsmában, a bácsid oldalán. Hát nem tudod, miféle
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nap van ma?
Mary megállt, hogy gondolkozzék. Időérzéke teljesen

eltompult. Hétfőn szállt kocsira? Igen. Tehát akkor ma
szombat van, szombat este. Rögtön tudta, mire gondolt
Joss Merlyn. Ma este vendégek lesznek a Jamaica Innben.

Egyenként jött a lápvidék népe. Gyorsan, csöndben
vágtak át az udvaron, mintha nem akarnák, hogy meglessék
őket. A homályos fényben alig volt formájuk, s árnyékként
surrantak végig a fal mentén a pitvar menedéke alá, ahol
kopogtattak, és bebocsátást nyertek a kocsmába. Némelyik
lámpást hozott, de a szeszélyes fény mintha aggasztotta
volna a gazdáját, mert kabátjukkal tompították a fényét.
Egyik-másik pónin érkezett az udvarba, a paták élesen
koppantak a kövön. Zajuk furcsán hangzott a csöndes
éjszakában. Ezt az istállóajtó nyikorgása követte, és a halk
mormogás, ahogy a férfiak bevezették a lovakat. Mások
lopva érkeztek, lámpás nélkül, mélyen a szemükbe húzva a
kalapot, kabátjuk gallérját felgyűrve. Így lopóztak az
udvaron át, és titokzatosságuk elárulta, hogy félnek a
nyilvánosságtól. A titkolózás rejtélyesnek látszott, mert
hiszen akármilyen utas láthatta, hogy a Jamaica Inn ma este
nagy vendéglátást rendez. Fény áradt az ablakokból,
amelyeket máskor redőny védett, és sötétek voltak. Az est
meg az idő múltával a hangok mind erősebbé váltak. Néha
énekszó hallatszott, meg kiabálás vagy rengő hahota. A
rejtve érkező látogatók nem féltek a ház menedékében, és
mihelyt benépesült a kocsma a barátokkal, rágyújtottak a
pipákra, és megteltek a söröskancsók.

Furcsa társaság gyűlt össze Joss Merlyn köré a
kocsmában. A pult mögül, félig eltakarva az üvegekkel,
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kancsókkal, poharakkal, Mary jól megfigyelhette őket,
anélkül hogy őt észrevették volna. Lovagolva ültek a
székeken, vagy elterültek a padokon, mások a falnak
támaszkodtak, vagy az asztalok mellé kuporodtak. Egyik-
másik gyöngébb gyomrú már a földön hevert. Nagyrészt
koszos emberek voltak, rongyos, ápolatlan, izzadt hajú,
piszkos körmű csavargók, kóbor mihasznák, vadorzók,
tolvajok, marharablók meg cigányok. Volt köztük farmer,
aki hanyagság meg becstelenség miatt vesztette el a
földjét, pásztor, aki fölgyújtotta a gazda kazlát, lókupec,
akit kiüldöztek Devonból, a launcestoni varga, aki
orgazdaságot űzött. A földön részeg mámorban egy
padstow-i hajó helyettes kapitánya hevert, aki egykor
zátonyra vitte a vitorlást. A távoli sarokban üldögélő,
körmét rágó kis ember port-isaaci halász volt. Az a
szóbeszéd járta, hogy harisnyába dugva aranyat rejteget a
kéményben, de azt már senki sem tudta, honnan szerezte az
aranyát. Akadt olyan, aki a közelben élt, dombok
árnyékában, s nem ismert más vidéket a lápon, mocsáron,
gránitsziklákon kívül. De volt olyan is, aki lámpás nélkül,
gyalogszerrel jött a Crowdy-mocsár felől, a Roughtoron
túlról. Egy másik Cheesewringből érkezett, s most az
asztalra rakva csizmáját, sört vedelt a szerencsétlen
féleszű mellett, aki Dozmary felől botorkált el ide a réten
át. Az utóbbinak csúnya sebhely húzódott az arcán, mely
vörösen izzott a lámpa fényében. Állandóan kapargatta a
kezével, s Mary, aki szemben állt vele, majdnem rosszul
lett a látványtól. A dohos italszag, a dohányfüst meg a
zsúfolt, mosdatlan testek miatt undor szorongatta a torkát,
és tudta, hogy nem bírja sokáig, ha itt kell maradnia.
Szerencsére nem kellett kimennie közéjük. Az volt a
feladata, hogy a pult mögött álljon, rejtve, amennyire csak
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lehetett, és a poharakat mosogassa meg töltse újra a
csapból vagy az üvegekből. Merlyn maga szolgálta ki a
vendégeket a pult mögül, vagy kilépett a terembe, s
röhögve, tréfálkozva, időnként durván beszélve járkált
közöttük, egyiknek a vállát veregetve, majd másfelé
fordulva. Az első hahotázó kitörés, kíváncsi bámészkodás
után a társaság vigyorogva tudomásul vette Maryt, s aztán
nem is törődtek vele. Elfogadták, mint a fogadós
unokahúgát, akit Joss úgy mutatott be, mint feleségének
szolgálóját. Ámbár egyik-másik fiatalabb legény szeretett
volna szóba állni vele, meg más egyebet is, de féltek, hogy
felbőszítenék a fogadóst, ha bizalmasan közelednének a
lányhoz, akit Joss Merlyn biztosan a maga
szórakoztatására hozatott a Jamaicába. Így aztán nem
zavarták Maryt, ami persze nagy megkönnyebbülés volt
számára, bár ha tudta volna tartózkodásuk igazi okát,
undorral és szégyenkezve menekült volna a fogadóból.

Nénje nem mutatkozott a társaság előtt, bár Mary érezte,
hogy árnyéka megjelenik az ajtó mögött. Néha fölhangzott
surranó lépte, s egyszer észrevette, hogy rémült szemmel
bekandikál az ajtórésen. Az éjszaka végtelennek látszott.
Mary szabadulásra vágyott. A levegő úgy megtelt füsttel,
hogy alig lehetett a helyiség túlsó részébe látni. Mary
fáradt, félig hunyt szeme előtt a férfiarcok alaktalanul,
torzán bukkantak föl. Csupa hajat meg fogat látott, s a
szájuk túlságosan nagynak tűnt testükhöz képest. Akik
leitták magukat és nem bírták tovább, a padon vagy a
földön hevertek, mintha meghaltak volna, kezükbe temetve
arcukat.

Azok, akik elég józanok maradtak ahhoz, hogy
megálljanak a saját lábukon, egy koszos kis redruthi fickó
köré gyűltek. Hamarosan ő lett a társaság tréfacsinálója. A
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bánya, melyben dolgozott, most romokban hevert, belőle
meg csavargó lett. Volt üstfoltozó, házaló, batyus ember;
útja során az undorító dalok egész sorát gyűjtötte össze –
talán épp a fekete föld belsejéből, ahol valaha dolgozott.
Most ezzel a kinccsel szórakoztatta a Jamaica Inn
vendégeit.

A röhögés, mely a dalokat, adomákat követte, majdhogy
a tetőt rázta, s persze a fogadós böffenő hahotája is
fölzengett. Mary számára volt valami visszataszító ebben
az utálatos, rekedt nevetésben, melynek visszhangja
végigkúszott a sötét folyosókon s az emeleti üres
szobákon. A házaló a szerencsétlen félhülyéből űzött
tréfát, aki az italmámortól már nem tudott uralkodni
magán, és a földön kuporgott, akár egy állat. Képtelen volt
fölállni. Végre fölemelték az asztalra, és a házaló
megismételtette vele a dalok szövegét, persze a megfelelő
kísérő mozdulatokkal. A banda közben rikoltozva
hahotázott. A szegény félhülye egészen izgalomba jött a
tapsvihartól, mely köszöntötte: ide-oda ugrált az asztalon,
boldogan vinnyogott, és repedezett körmével továbbra is a
vörös sebhelyet kapargálta. Mary nem bírta tovább.
Megérintette bácsija vállát. A férfi megfordult. A szoba
melege miatt arcát vörös foltok lepték, s veríték csorgott
végig rajta.

– Nem bírom – mondta a lány. – Szolgálja ki csak
egyedül a barátait. Fölmegyek a szobámba.

A férfi letörülte ingujjával verítékes homlokát, és a
lányra meredt. Mary meglepve látta, hogy bár egész este
ivott, még mindig józan volt. Ő volt a vezére ennek a
duhaj, őrült társaságnak, s nagyon jól tudta, mit tesz.

– Elég volt, mi? – mondta. – Annyival különbnek tartod
magad nálunk? Ide hallgass, Mary! Könnyű dolgod volt a
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pult mögött. Térdre borulva kellene hálát adnod érte.
Békében hagytak, mert a húgom vagy. De ha nem
részesülnél ebben a kitüntetésben, Istenemre, nem sok
maradt volna ma este belőled! – Nagyot röhögött, s
megcsipdeste a lány arcát.

– Takarodj hát – mondta. – Nemsokára éjfél, már nincs
szükségem rád. Zárd magadra az ajtódat ma este, és húzd
le a redőnyt! A nénéd már egy órája ágyban fekszik, fejére
húzott takaróval.

Merlyn lehalkította a hangját. Lehajolt, megragadta a
lány csuklóját, és hátracsavarta. Mary fölkiáltott
fajdalmában.

– No jól van – mondta a férfi –, ez csak ízelítő volt,
hogy tudd, mi várhat még rád. Tartsd a szád, akkor úgy
bánok veled, mint egy báránnyal. Nem jó, ha valaki
kíváncsiskodik a Jamaica Innben, erre mindig emlékeztetni
foglak.

Újra nevetett, de közben a lányra bámult, homlokát
összeráncolta, mintha a gondolatait akarná kiolvasni. – Te
nem vagy olyan bolond, mint a nénéd – folytatta lassan –,
ez a titka az egésznek. Ravasz kis majomképed van, gyors
majomeszed, s úgy látszik, nem ijedsz meg egykönnyen.
De ide hallgass, Mary Yellan: megtöröm az eszedet, ha
szabadjára engeded, és megtöröm a testedet is. No, most
eredj föl lefeküdni. Nem akarlak többet látni ma este.

Elfordult, és még mindig töprengve fölemelt egy
poharat a pultról, maid kezében forgatva lassan
megtörülgette a ronggyal. A lány szemében fölcsillanó
megvetés felingerelhette, mert jókedve egyszerre eltűnt.
Hirtelen dührohammal odavágta a poharat, amely apró
szilánkokra törött.

– Vetkőztessétek le azt az átkozott félhülyét! – dörgött a
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hangja. – És küldjétek vissza az anyjához. A novemberi
szél talán lehűti a vörös képét, és kigyógyítja
gügyeségéből. Elég volt belőle a Jamaica Innben!

A házaló és csoportja boldogan rikoltozott, mikor a
hátára kényszerítve az eszelőst, kabátját és térdnadrágját
kezdték leráncigálni róla. A megrémült fickó
kétségbeesetten kapkodott, és bégetett, akár a birka.

Mary kirohant a teremből, s becsapta maga mögött az
ajtót. Fölrohant a rozoga lépcsőn, kezét fülére tapasztotta,
de a röhögés meg a szilaj énekszó, mely végighangzott a
huzatos folyosón, elkísérte a szobájáig, a padlódeszkák
rései között is áthatolva.

Elfogta a rosszullét. Ruhástul az ágyra feküdt, kezét a
fejére szorította. Bábeli hangzavar zúgott alatta az
udvaron, s egy himbálódzó lámpás fénye bevilágított az
ablakán. Fölkelt, lehúzta a redőnyt, de előbb még látta a
remegő, meztelen alak körvonalát, ahogyan végigloholt az
udvaron nagy, öles léptekkel, nyomában kiáltozó,
szitkozódó férfiakkal. Joss Merlyn hatalmas alakja vezette
őket, s közben lovaglóostort pattintott a feje fölött.

Mary követte a bácsi tanácsát. Sietve levetkőzött, és
befeküdt az ágyba. Fejére húzta a takarót, ujjait fülébe
dugta, s egyetlen gondolata az volt, hogy ne hallja a lent
lejátszódó rémületes dáridó zaját. De csukott szeme és
párnába fúrt arca előtt megjelent a szegény félhülye lila-
vörös, pattanásos arca, ahogyan kínzói felé fordul;
hallhatta kiáltásának vékony visszhangját, amikor
megbotlott az árok partján, és belezuhant.

Mary az ébrenlét és az álom határán, félig öntudatlanul
feküdt az ágyon. Az elmúlt nap zsúfolt eseményei zsongtak
az agyában. Képek táncoltak előtte, ismeretlen arcú
emberek jelentek meg. Időnként a lápvidéken kalandozott,
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s a Kilmar hatalmas sziklaszirtje emelkedett ki a hegyek
közül. Egyszerre ráeszmélt, hogy a hold fénysövényt vet a
padlóra, s az ablakredőny állandóan zörög. A hangok
elnémultak. Valahol messze ló vágtázott az országúton,
kerekek nyikorogtak, aztán csönd lett. Úgy látszik, elaludt
az imént. De aztán figyelmeztetés nélkül valami pattant, és
megtörte a lelki békéjét, amely oly nyugtatóan beborította.
Hirtelen fölébredt. Fölült az ágyban. A holdfény végigfolyt
az arcán.

Hallgatózott. Először nem hallott semmit, csak a szíve
dobogását. De néhány perc múlva másik nesz támadt –
ezúttal az alatta lévő szobából. Nehéz tárgyakat vonszoltak
a folyosó kőkockáin, majd nekidöntötték a falnak.

Fölkelt, az ablakhoz lépett, és kicsit félrehúzta a
redőnyt. Kint az udvaron öt szekér állt. Közülük három
ekhós szekér volt, s két-két lovat fogtak eléjük, a másik
kettő nyitott farmkocsinak látszott. Az egyik ekhós szekér
épp a pitvar előtt állt. A lovakból pára szállt fölfelé.

A szekerek körül férfiak álldogáltak, néhányan azok
közül, akik az este folyamán a kocsmában voltak. A
launcestoni varga épp Mary ablaka alatt állt, és a
lókupeccel beszélgetett. A padstow-i matróz közben
kijózanodott, és az egyik ló pofáját veregette. A házaló,
aki a félhülyét kínozta, épp az egyik nyitott szekérre
mászott, és a földről emelt föl valamit. De idegenek is
akadtak az udvaron, akiket Mary még sohasem látott. A
holdfényben tisztán láthatta arcukat. A nagy világosság
zavarhatta őket, mert az egyik a fejét rázva mutatott az
égre, a másik a vállát vonogatta, a harmadik parancsolóan,
türelmetlenül intett a karjával, mintha sietségre ösztökélné
a többit. Három férfi egyszerre bukkant elő, és a pitvaron
át belépett a kocsmába. Közben a nehézkes, lassú
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vonszolás folytatódott, és Mary rájött a zaj eredetére.
Valamit a folyosó végén lévő szobába cipeltek: abba a
szobába, amelynek ablakát deszka védte, s ajtaja mindig
zárva volt.

Kezdte megérteni az ügyet. A szekerek rakománnyal
érkeztek, melyet most a Jamaica Innben a bezárt szobában
halmoznak föl. A lovak gőzölgése arra utalt, hogy
messziről jöttek – talán a tengerpartról. Mihelyt vége a
kirakodásnak, elindulnak, és éppoly gyorsan és
nesztelenül tűnnek majd el, ahogyan jöttek.

Az emberek gyorsan dolgoztak, hogy minél előbb
végezzenek. Az egyik ekhós szekér rakományát nem a
kocsmába hordták, hanem az itató mellett álló nyitott
farmkocsira rakták. Voltak kisebb és nagyobb csomagok,
henger alakúak és hosszúkásak, papírba vagy szalmába
burkolva. Amikor a kocsi megtelt, a kocsis – akit Mary
nem ismert – a bakra mászott és elhajtott.

A többi szekeret egymás után kiürítették, s a csomagokat
vagy a nyitott kocsira rakták és elhajtottak, vagy a házba
cipelték. Mindez csöndesen történt. A férfiak, akik az
éjszaka elején ordítoztak és dáridóztak, most józanul,
nyugodtan végezték a munkát. S mintha a lovak is
megértették volna, hogy csöndre van szükség,
mozdulatlanul várakoztak.

Egyszerre Joss Merlyn jelent meg az udvaron. A házaló
állt mellette. Egyik sem viselt kalapot, kabátot, s a hűvös
levegő ellenére mind a ketten felgyűrték ingujjukat.

– Ez minden? – kérdezte a fogadós halkan. Az utolsó
szekér kocsisa bólintott, és fölemelte a kezét. Néhány
férfi, akik gyalog érkeztek a fogadóba, felmászott a
kocsikra, hogy egy-két mérföld gyaloglást megtakarítson
magának. Egyik sem távozott rakomány nélkül, mindenféle
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csomagot cipeltek, dobozokat a vállukon, csomagokat a
hónuk alatt. A launcestoni varga például nemcsak póniját
tisztelte meg a púposra tömött nyeregtarisznyával, de saját
magát is alaposan megrakta, s most jóval kövérebbnek
látszott, mint amikor odaérkezett.

A szekerek és kocsik elhagyták a Jamaicát; lassan
nyikorogtak ki az udvarról, mint valami furcsa temetési
menet. Némelyik észak felé fordult az országúton, mások
dél felé indultak. Végül mindenki eltűnt, csak három
ember maradt az udvaron: a házaló, a Jamaica Inn
fogadósa s egy ismeretlen alak, akit Mary még nem látott.

Aztán ők is megfordultak, bementek a házba, és az
udvar kiürült. Mary hallotta, hogy végigmennek a folyosón
a kocsma irányába, aztán elhalt a léptük, s egy ajtó
becsapódott.

A hirtelen támadt csöndben csak a hallban lévő falióra
rekedtes ketyegése hangzott, és a berregő nesz, amely
jelezte, hogy nemsokára ütni készül. Három órát jelzett,
aztán tovább ketyegett, fáradtan fújtatva, mint a haldokló,
aki levegő után kapkod.

Mary ellépett az ablaktól, és leült az ágyra. Hideg
légáram érte a vállát. Megborzongott, és kendője után
nyúlt.

Alvásra gondolni sem tudott. Túlságosan éber volt,
idegei pattanásig feszültek. Annak ellenére, hogy a félelem
és az utálat bácsijával szemben mindennél erősebb volt
benne, egyre növekvő kíváncsiság vett rajta erőt. Már
kezdte sejteni igazi foglalkozását: ma este nagyarányú
csempészésnek volt tanúja. Kétségtelen, hogy a Jamaica
Inn nagyszerű hely erre a célra, úgy látszik, Joss Merlyn
csak emiatt vásárolta meg. Egy szó sem igaz abból, hogy
gyerekkori emlékei kötötték ide.
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A magányos fogadó az észak-déli országút mentén állt,
és Mary megértette, hogy kellő szervezőképességgel
könnyen tehették a csempészek tanyájává, ahol a
tengerpart felől érkező szekerek megpihenhettek, és a
rabolt holmit elraktározhatták.

Persze kémekre is szükség volt a környéken a kellő
siker eléréséhez. Ezt a feladatot töltötte be a padstow-i
matróz, a launcestoni varga, a cigányok és csavargók, és
az ellenszenves házaló...

De van-e Joss Merlynnek elég esze és ravaszsága az
ilyen vállalkozás vezetéséhez? Igaz, hogy hatalmas
energiája és testi ereje kellő tiszteletet kelthet a társaiban.
De elég-e mindez? Ő tervezett ki minden lépést, minden
előkészületet ma estére? Emiatt utazott el a múlt héten?

Nem lehetett másképp. Mary nem talált más megoldást.
Noha undora egyre nőtt a fogadós iránt, tiszteletét sem
tudta legyűrni.

Az egész szervezetnek szigorú ellenőrzésre volt
szüksége. Az ügynököket gondosan kellett kiválasztani –
durva modoruk és szilaj külsejük mellett ügyes fickókat –,
különben nem sikerült volna ilyen sokáig kijátszani a
törvényt. Ha a bíró tudna a nagyarányú csempészésről,
biztosan a Jamaica Innt fogná gyanúba először – hacsak
nincs ő is megvesztegetve. Mary kezébe támasztotta az
állát, és töprengett. Ha nem törődne Patience nénivel, most
rögtön kisétálna a fogadóból, s a legközelebbi városban
följelentené Joss Merlynt. Hamar börtönbe kerülne a
bandájával együtt, s a csempészésnek vége szakadna. De
Patience nénire nem számíthatott. A kutyahűség, amellyel
férjét követte, lehetetlenné tette ezt a gondolatot.

Mary újra meg újra megforgatta agyában a kérdést, de
nem elégedett meg azzal, amit tudott. A Jamaica Inn
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tolvajok és orgazdák fészke, akik bácsijának vezetése alatt
nagyszabású csempészforgalmat bonyolítanak le a
partvidék és Devon között. Ez világos. De talán ezzel csak
kis részét látja a játéknak, és még nagyobb titok vár
megfejtésre. Emlékezett a Patience szemében megjelenő
rémületre és azokra a suttogva kiejtett szavakra az első
délután, amikor a korai alkonyat árnyai a padlóra kúsztak.
– Olyan dolgok történtek már a Jamaicában, Mary, amikről
álmodni is alig merek. Rossz, gonosz dolgok. Még
magamnak is alig merem bevallani... Arca sápadt volt,
tekintete zavart, s mikor fölment a szobájába, úgy
vonszolta a lábát, mint egy öreg, megfáradt asszony.

A csempészés gaz, becstelen dolog, a törvény szigorúan
tiltja. De valóban olyan rossz és gonosz dolog? Mary nem
tudott dönteni. Tanácsra lett volna szüksége, de nem tudott
senkihez sem fordulni. Egyedül állt a komor, gyűlöletes
világban, s kevés reményt látott arra, hogy ez valaha is
megváltozik. Ha férfi lenne, lemenne a kocsmába, s
felelősségre vonná Joss Merlynt és barátait... küzdene,
verekedne is, ha kell. Aztán az istállóból elkötne egy
lovat, és Patience nénivel maga mögött elvágtatna a
délvidék felé, a barátságos helfordi partokhoz, s farmot
művelne fent Mawgan táján vagy Gweeknél. Patience néni
vezetné a ház ügyeit...

De az álmodozással semmire sem megy. A mostani
helyzettel kell farkasszemet néznie, mégpedig bátran.

Itt ült az ágyon, huszonhárom évesen, alsószoknyában,
kendővel a vállán. Nincs más fegyvere, csak az esze;
ellenfele pedig egy férfi, aki kétszer olyan idős, mint ő, és
ereje nyolcszor akkora... s ha rájönne, hogy végignézte a
ma esti jelenetet, megfogná a nyakát, s mutató- meg
nagyujját könnyedén rászorítva egyszeriben véget vetne a
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kérdezősködésnek...
Mary esküt tett a sötétben. Ilyesmi eddig csak egyszer

történt az életében, amikor Manaccanban bika kergette
meg. De akkor is ugyanez volt a cél: bátorságot önteni
saját magába.

– Nem mutatok félelmet Joss Merlyn vagy a többi férfi
előtt – mondta hangosan. – Be is fogom bizonyítani: most
lemegyek a sötét folyosón át, és megnézem, mit csinálnak
a kocsmában. Ha rajtakap és megöl, magamra vethetek.

Sietve felöltözött, de cipőt nem húzott. Kinyitotta az
ajtót, aztán megállt és fülelt egy percig. Nem hallott
semmit, csak a folyosói falióra lassú, fojtott ketyegését.

Kilopózott a folyosóra a lépcsőhöz. Már tudta, hogy
felülről a harmadik lépcsőfok meg az utolsó recseg.
Könnyedén lépkedett; egyik kézzel a korlátot fogta,
másikkal a falat, hogy ezzel is könnyítsen a súlyán. Leért a
homályos előszobába, a bejárati ajtóhoz. Nem látott
semmit, csak egy széket meg az ingaóra árnyékos
körvonalát. A nyikorgó ketyegés szinte lármának tűnt füle
mellett. Az előszoba sötét volt, akár a pokol feneke. Tudta,
hogy egyedül áll, de a magány is fenyegetőnek látszott. A
sohasem használt nappali szoba ajtaja mintha ismeretlen
veszélyt takart volna.

A levegő dohos, nehéz volt, a hideg kőkockák
megdermesztették harisnyás lábát. Egy ideig habozott s
bátorságot gyűjtött, de hirtelen fénycsík vetődött a hall
túlsó felére, s hangokat hallott. A kocsma ajtaja kinyílt...
Valaki kilépett. Mary hallotta, hogy léptek koppannak a
konyha felé. Néhány perc múlva vissza fog térni az illető,
gondolta, mert a kocsmaajtó nyitva maradt, s bent a
hangok tovább mormogtak. Nagy kísértés fogta el, hogy
visszatérjen hálószobájába, s az álomban keressen
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biztonságot. De ugyanakkor a kíváncsi démon nem hagyta
nyugton. Ez a démon vette rá, hogy végigosonjon a
folyosón, és a kocsmaajtótól néhány lépésnyire a fel mellé
kuporodjon. Keze és homloka nedves volt a verítéktől.
Először semmit sem hallott, csak a saját szíve dobogását.
Az ajtó eléggé nyitva volt ahhoz, hogy bekémleljen és
lássa a pultot, a pohár- meg üvegsort. Közvetlenül előtte
keskeny padlócsík látszott. A bácsi által összetört pohár
szilánkjai ott hevertek, ahol előbb; mellettük barnasör
foltja sötétlett, bizonytalan kéz dönthette föl a poharat. A
férfiak – úgy látszik – a terem túlsó oldalán üldögéltek a
padon, mert Mary nem láthatta őket. Most elhallgattak, de
hirtelen magas hangon megszólalt az ismeretlen.

– Nem és újra nem. Utoljára mondom, nem veszek részt
benne. Egyszer s mindenkorra felmondom a
megállapodást. Maga gyilkosságra akar rávenni, Merlyn
úr. Nincs rá más szó – közönséges gyilkosságra.

A hang szinte rikoltott, s az utolsó szónál remegni
kezdett, mintha a beszélőt elragadták volna az érzései, és
nem tudná a nyelvét fékezni többé. Valaki – nyilván maga
a fogadós – halkan válaszolt, de Mary nem értette a
szavát. A választ rekedt nevetés törte meg, s ebben
ráismert a házaló hangjára.

Valami kérdésre célozva az idegen gyorsan, védekezően
válaszolt.

– Akasztás? – kérdezte. – Már azelőtt is
megkockáztattam a bitófát, és nem féltem a nyakamat. De
nem... én csak a lelkiismeretemtől félek meg a
Mindenhatótól. Szívesen megverekszem bárkivel
tisztességes küzdelemben, és vállalom a büntetést is. De
ha ártatlan emberek, közöttük talán asszonyok meg
gyerekek leöléséről van szó, az biztosan a pokolba visz,
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Joss Merlyn, és ezt maga is tudja.
Mary hallotta, hogy szék roppan, és a férfi talpra állt,

de ugyanakkor valaki az asztalt verte az öklével, és
káromkodott. Bácsija először emelte föl a hangját.

– Ne siess, barátom – mondta –, ne siess! Nyakig benne
vagy a dologban, és fütyülök az átkozott lelkiismeretedre.
Most már nincs meghátrálás, késő van ahhoz, túlságosan
késő számodra és mindnyájunk számára. Már kezdettől
lógva gyanakodtam rád, a ficsúri modorodra meg a tiszta
kézelődre. Úgy látszik, igazam volt. Harry, reteszeld el az
ajtót, és tedd rá a keresztvasat!

Egyszerre dulakodás támadt. Valaki fölkiáltott, majd
egy nehéz test zuhanását lehetett hallani. Ugyanakkor az
asztal felborult, és az udvarra vezető ajtó bevágódott. A
házaló közönséges, trágár módon röhögni, majd
fütyörészni kezdett.

– Megkopasztjuk, mint a gügye Samet? – kérdezte,
hirtelen félbeszakítva a fütyörészést. – Csúnya kis teste
lehet a finom ruhája nélkül. Az óráját meg a láncát is
használni tudnám. A szegény csavargónak nincs pénze
órára. Vetkőztesd le a korbáccsal, Joss, hadd lássuk a bőre
színét.

– Fogd be a szád, Harry, és tedd azt, amit parancsolok –
felelte a fogadós. – Maradj az ajtó mellett, és csiklandozd
meg a késeddel, ha menekülni próbál. No most figyelj ide,
ügyvédbojtár úr, vagy ami éppen vagy Truro városában.
Bolondot űztél magadból ma este, de belőlem nem fogsz
bolondot űzni. Persze szeretnél most szépen kisétálni, lóra
ülni és elvágtatni Bodminba? És reggel kilencre a vidék
minden bíráját és ezrednyi katonát szabadítanál a Jamaica
Innre. Ez jár az eszedben, mi?

Mary hallotta, hogy az idegen nehezen lélegzik. Úgy
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látszik, megsérült a dulakodásban, mert hörögve,
görcsösen beszélt, mintha fájdalom kínozná.

– Végezze csak el a pokoli munkáját, ha akarja –
motyogta. – Én nem akadályozhatom meg, és szavamat
adom, hogy nem fogom följelenteni. De nem veszek részt
benne, annyi szent, és ez az utolsó szavam magukhoz.

Csönd támadt. Most újra Joss Merlyn beszélt: –
Egyszer valaki más is ezt mondta. Öt perc múlva már a
levegőt rugdalta, mégpedig kötélen lógva, és a nagy
lábujja épp öt inchnyire lóbálózott a földtől.
Megkérdeztem, hogy szeretne-e közelebb lenni a földhöz,
de nem válaszolt. Azt mesélték később, hogy hét és
háromnegyed perc alatt halt meg.

Kint a folyosón Mary érezte, hogy a nyakát és homlokát
ragadós veríték önti el. Karja és lába egyszerre
ólomnehézzé vált. Kis fekete foltok táncoltak szeme előtt,
és rémülten érezte, hogy ájulás környékezi.

Csak arra gondolt, hogy a sötétben visszatapogatózzon a
kihalt folyosóra és elérje az ingaórát. Akármi történik,
nem szabad az ajtó mellett elájulnia, mert akkor
megtalálják és... Hátrafelé lopózott a fénysugár elől,
kezével a falat tapogatva. Térde remegett, és tudta, hogy
minden percben cserbenhagyhatja ereje. Gyomra
fölkavarodott, a feje zúgott.

Joss hangja távolról hangzott, mintha kezét a szájára
tapasztotta volna.

– Hagyj magamra vele, Harry – mondta. – Ma este már
nincs dolgod a Jamaicában. Vidd el a lovát, és ereszd
szabadjára Camelford túlsó végén. Ezt az ügyet magam is
elintézem.

Mary valahogyan visszatalált a hallba. Alig volt
tudatában annak, amit csinál: lenyomta a nappali szoba
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kilincsét, és betámolygott. Aztán lerogyott a földre, és
térde közé kókadt a feje.

Egy-két percre elájult. A szeme előtt táncoló foltok
összefolytak, s a világ feketévé vált előtte. De a torz
ülőhelyzetben gyorsan magához tért, és fölegyenesedve, a
könyökére támaszkodva hallgatta, hogy kint az udvaron
egy póni patája koppan. Fojtott hang hallatszott, amely az
állatot átkozódva csendre intette. Harry volt az, a házaló.
Fölszállt, megsarkantyúzta a lovát, és elvágtatott. A
lódobogás az udvartól az országútig egyre halkult, maid
eltűnt a lejtő mögött. Joss Merlyn tehát egyedül maradt
áldozatával a kocsmában. Mary azon töprengett, hogy
lehetséges-e eljutnia a Dozmaryba vezető úton valahová,
ahonnan segítséget hozhatna. Egy-két mérföldnyi
gyalogutat kellene a lápos ösvényen megtennie, amíg a
legközelebbi pásztorkunyhóhoz nem ér... és ugyanazon az
ösvényen talán ott találná a szegény félhülyét, jajongva,
rángatózó arccal az árok mentén...

Semmit sem tudott a legközelebbi tanya lakóiról. Talán
a bácsi bandájához tartoznak, tehát csapdába jutna.
Patience néni, fönt az ágyában, nem segíthet, sőt csak
akadályozná. Reménytelen helyzetnek látszott. Az idegen
semmiképpen sem menekülhet, hacsak valami
megegyezésre nem jut Joss Merlynnel. De ha van
sütnivalója, és elég ravasz, talán túljár Joss eszén. Most a
házaló távozása után egyenlő volt a küzdelem, bár a
fogadós testi ereje jóval felülmúlta a másikét. Mary
kétségbe volt esve. Ha lenne egy puska valahol, vagy kés,
talán sebet ejthetne Joss Merlynen, vagy legalábbis
lefegyverezné, amíg az idegen el nem menekül.

Nem is törődött a saját biztonságával, hiszen csak idő
kérdése, amíg meg nem találják. Nem volt sok értelme
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annak, hogy az üres nappaliban kuporogjon. Az ájulási
roham elmúlt, és most megvetette magát gyöngeségéért.
Fölkelt a földről, és mindkét kezével lenyomva a kilincset,
néhány centire kinyitotta az ajtót. A hallban csak az
ingaóra ketyegése hallatszott. A folyosó végén nem látott
fénycsíkot. Az idegen talán az életéért küzd, levegőért
kapkodva, Joss Merlyn hatalmas kezének szorításában,
kétségbeesetten rángatózva a kocsma kőpadlóján. De
semmit sem hallott. Akármi folyt le a csukott ajtó mögött,
csöndben történt.

Mary megint ki akart lépni a hallba, hogy a folyosó
végére lopakodjon, amikor fentről neszt hallott. Fölemelte
a fejét. A padlódeszka megroppant. Egy percre csönd
támadt, aztán újra fölhangzott: nyugodt léptek haladtak el
fölötte. Patience néni a folyosó másik oldalán, a ház túlsó
felében aludt, s Mary maga hallotta, hogy Harry, a házaló
majdnem tíz perce elvágtatott a pónin. Bácsija a
kocsmában maradt az idegennel, és senki sem ment föl a
lépcsőn, mióta ő leszökött a szobájából. De újra lépés
roppant a deszkán. Valaki volt az üres vendégszobában.

Mary szíve hevesen vert, lihegve kapkodta a levegőt.
Akárki rejtőzött odafent, már régóta ott kellett lennie.
Valószínűleg a kora esti órák óta ott lapult, s az ajtó
mögött állt, amikor ő lefeküdt. Ha később ment volna föl,
meghallja a lépteit. Talán az ablakból figyelte a szekerek
érkezését, mint ő maga, és végignézte, hogy a féleszű
sikoltozva rohan végig a dozmaryi úton. Csak keskeny
falrész választotta el tőle... s hallani kellett minden
mozdulatát.., amikor az ágyra rogyott... s később, mikor
felöltözködött és kinyitotta az ajtót...

Úgy látszik, rejtve akart maradni ez a titokzatos idegen.
Különben kilépett volna a lépcsőfordulóra. Ha a
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kocsmabandához tartozik, szólt volna hozzá, és kérdőre
vonja. Ki engedte hát be? Mikor lopózhatott a szobába?
Minden jel arra vallott, hogy a csempészek előtt rejtve
akart maradni, tehát nem tartozott közéjük, és a bácsi
ellensége volt. A léptek elnémultak. Mary visszafojtotta
lélegzetét, és feszülten figyelt. De semmit sem hallott.
Pedig biztosan nem tévedett az előbb. Valaki – talán a
szövetségese lesz – a szobája mellett lévő
vendégszobában rejtőzik, és segíthet abban, hogy
megmentsék a kocsmában fenyegetett helyzetben lévő
idegent. Már az első lépcsőfokra lépett, amikor újra
fénycsík szökött ki a folyosó túlsó végén, és hallotta, hogy
a kocsmaajtó kitárul. Joss Merlyn lépett ki a hallba. Már
nem volt idő arra, hogy Mary fölsiessen a lépcsőn,
gyorsan visszaugrott a nappaliba.

Remegett az izgalomtól és a félelemtől. Hallotta, hogy a
fogadós áthalad a hallon, és fölfelé indul a lépcsőn. Majd
megállt a feje fölött a vendégszoba előtt, és egy-két percig
várt, mintha ő is idegen neszt hallott volna. Aztán kétszer,
nagyon lágyan kopogott az ajtón.

A deszka újra megreccsent, valaki keresztülvágott az
emeleti szobán, és kinyitotta az ajtót. Mary szíve
összeszorult, első kétségbeesése visszatért. Az idegen
amott fönt a vendégszobában mégsem lehetett Joss
ellensége. Talán maga Joss engedte őt be a kora esti
órákban, amikor ő meg Patience néni a kocsmai társaság
számára készítettek elő mindent. Ott várt tehát, amíg az
egész banda el nem távozott. Személyes jó barátja lehetett
a fogadósnak, aki nem akart az esti ügybe beleavatkozni, s
aki talán a fogadósné előtt sem akart mutatkozni.

A bácsi tehát tudta, hogy az idegen egész idő alatt ott
tartózkodott. Úgy látszik, azért küldte el a házalót is, mert
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nem akarta, hogy Harry meglássa ezt az embert. A lány
hálát adott Istennek, hogy nem ment föl az előbb az idegen
segítségét kérni.

De mi lesz, ha bemennek a szobájába, és megnézik,
hogy alszik-e? Kevés reménye marad, ha rájönnek, hogy
nincs a szobában. Maga mögé pillantott az ablakra. Zárva
volt, és rács védte. Menekülésre nem volt lehetőség.
Egyszerre hallotta, hogy a két férfi jön lefelé. Egy
pillanatra megálltak a nappali ajtaja előtt. Mary rémülten
gondolt arra, hogy belépnek. Olyan közel voltak hozzá,
hogy az ajtórésen át megérinthette volna bácsija vállát.
Joss egyszerre suttogva megszólalt: – Maga mondja meg –
kezdte. – A maga döntésétől függ, nem az enyémtől. Én
magam is elintézem, de ketten is elvégezhetjük. Csak
szóljon.

Az ajtó mögött Mary nem láthatta és nem is hallhatta,
hogy bácsija kivel beszél. Nem maradtak sokáig a nappali
előtt, hanem visszafordultak, s a hallon át a kocsmába
indultak.

Az ajtó becsukódott. A lány nem hallotta többé őket.
Első ösztöne azt súgta, hogy reteszelje el a bejárati

ajtót, és rohanjon ki az útra, el, messze a férfiaktól. De
aztán rájött, hogy ezzel nem nyerne semmit. Mit lehet
tudni... az országúton talán férfiak őrködnek, a házaló és
társai, készen állva minden eshetőségre.

Úgy látszik, hogy ez az ismeretlen férfi, aki egész este
az emeleti szobában rejtőzködött, nem hallotta, amikor
elhagyta szobáját, különben azonnal megmondta volna a
fogadósnak, és átkutatták volna a házat. Bár az is
lehetséges, hogy nem törődtek vele igazán, és a kocsmában
maradt idegen dolga sürgősebb volt. Őt majd később
intézik el...

66



Talán tíz percig vagy még tovább várakozott valami
neszre vagy jelre, de minden csöndes maradt. Csak az
ingaóra ketyegett tovább zihálva, lassan, mint az öregség
és a közöny megtestesítője. Egyszer mintha kiáltást hallott
volna, de rögtön utána újra csönd támadt, s különben is
olyan távoli és halk nesz volt, hogy talán csak a képzelete
szülte – a képzelete, amelyet az éjfél óta történt események
erősen felcsigáztak.

Kiment a hallba, onnan a sötét folyosóra. A kocsmaajtó
alól nem szűrődött ki semmiféle fény. Úgy látszik,
eloltották a gyertyákat is. Mindhárman sötétségben ülnek
odabent? Ijesztő kép jelent meg lelki szemei előtt: a néma,
baljós csoport, amelyet valamely, Mary által nem ismert
cél kormányoz. A teljes sötétség még halálosabbá tette
némaságukat.

Egészen a bejáratig merészkedett, és fülét rányomta az
ajtóra. Emberi beszédet nem hallott, s lélegzést, az életnek
semmilyen jelét sem. A kellemetlen áporodott szag, amely
egész este a folyosón terjengett, most kitisztult, s a
kulcslyukon át állandó légáram szűrődött ki. Mary
hirtelen, leküzdhetetlen kényszer hatására, kinyitotta az
ajtót, és belépett a kocsmába.

Senki sem volt ott. Az udvarra vezető ajtó nyitva állt. A
terem megtelt friss, novemberi levegővel. Ez okozta hát a
huzatot a folyosón. A padok üresen álltak, s az asztal,
melyet az első verekedésben borítottak föl, a falnál feküdt
a mennyezet felé meredező lábakkal.

A férfiak tehát eltávoztak. Feltehetően a konyha előtt
balra fordultak, és egyenesen továbbmentek a lápvidék
felé, különben hallotta volna őket az országúton. A
légáram hidegen, édesen simult az arcára, s most, hogy
bácsija és az idegenek elmentek, a terem azonnal
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barátságosnak és ártalmatlannak tűnt. A lidércnyomás
elmúlt.

A holdfény utolsó kis sugara fehér kört vetett a padlóra.
Benn a körben sötét folt mozgott, mely olyan volt, mint egy
vékony ujj. Mary fölnézett a mennyezetre. Kötelet látott,
amelyet a keresztgerenda kampójára erősítettek. A kötél
vége vetített sötét árnyat a fehér kör közepére, melyet a
nyitott ajtón betóduló légáram lassan himbált ide-oda.
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Ötödik fejezet
Idő múltán Mary Yellanben makacs elhatározás

érlelődött. Nyilvánvalónak látszott, hogy nénjét nem
hagyhatja egyedül a télvíz idején, de tavasszal talán
ráveheti, hogy hagyják ott a lápvidéket, és költözzenek el a
Helford-völgy nyugalmas békéjébe.

Legalábbis ezt remélte, s közben amit tudott, megtett,
hogy a következő hat hónapot kibírja. Elhatározta, hogy ha
lehetőség nyílik rá, kellő időben törvényt szabadít
bácsijára és cinkosaira. A csempészést nem bánta volna,
bár undorítónak és becstelennek találta. De közben rájött
arra, hogy Joss Merlyn és bandája nem elégedett meg
közönséges csempészéssel. Elszánt fickók voltak, nem
féltek senkitől-semmitől, gyilkosságtól sem riadtak vissza.
Az első szombat este eseményei égették a lelkét, a
keresztgerendáról csüngő kötél világosan beszélt... Nem
kételkedett abban, hogy bácsija és az a másik férfi
megölték az idegent, s holttestét elásták valahol a lápon.

Bizonyítéka azonban nem volt, és világosban az egész
dolog olyan valószínűtlennek látszott. Akkor éjszaka a
kötél felfedezése után visszasietett a szobájába, mert a
nyitott ajtó arra vallott, hogy Joss minden percben
visszatérhet. Kimerülten álomba mélyedt, és amikor
fölébredt, a nap már magasan járt. Hallotta, hogy Patience
néni a földszinten, a hallban motoszkál.

Az elmúlt estének nyoma sem volt. A kocsmát
kisöpörték és felmosták, a bútorok a rendes helyükön
álltak, s a gerendáról sem csüngött alá kötél. A fogadós az
istállóban töltötte a reggelt, és almot-trágyát vasvillázott
az udvarra – olyan munkát végzett, amit rendesen a
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tehenész lát el, ha tart ilyen legényt. Amikor délben
farkasétvággyal megjelent a konyhában, a helfordi tanya
iránt érdeklődött, és Mary véleményét kérdezte egy
megbetegedett borjúval kapcsolatban. A tegnapi estére
nem tett célzást. Elég jókedvűnek látszott, még feleségét
sem átkozta. Pedig az asszony körülötte tett-vett, szemében
a kutyatekintet, mint aki gazdája kedvében akar járni. Joss
Merlyn úgy viselkedett, mint egy teljesen józan ember, s
képtelenségnek látszott, hogy alig néhány órája
embertársát gyilkolta meg.

Persze lehet, hogy ez a főbenjáró bűn nem őt terheli,
hanem ismeretlen cinkosát, de azt nem lehetett tagadni,
amit Mary a saját szemével látott: hogyan űzte végig a
meztelen félhülyét az udvaron. Még most is hallotta a fiú
sikoltozását, amikor a fogadós korbácsa rásuhintott. Azt is
látta, hogy ő volt a kocsmai banda vezére, s hallotta, hogy
megfenyegette az idegent, mert ellenszegült akaratának. S
most itt ül előtte, forró főtt hússal tömi a száját, s egy
beteg borjú miatt csóválja a fejét.

Ő pedig igennel vagy nemmel válaszol neki. Megitta
teáját, s a csésze széle fölött figyelte a férfit. Szeme a
nagy, gőzölgő húsostálra, a hosszú, izmos ujjakra tévedt –
az izmos és meglepően ügyes kézre.

Két hét múlt el így. A szombat esti események nem
ismétlődtek meg. Az utolsó zsákmány talán kielégítette a
fogadóst és társait, s egyelőre nem kívántak többet. Mary
nem hallotta újra a szekerek zaját, és noha most már
egészségesen, mélyen aludt, biztos volt benne, hogy a
kerékzörej fölébresztette volna. Bácsija úgy látszik, nem
bánta, ha a lápvidéken kóborol. Napról napra jobban
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megismerte a környező vidéket. Új ösvényekre bukkant,
melyeket először észre sem vett, s amelyek kemény,
szilárd talajon kanyarogtak a szirtek felé. Megtanulta, hogy
az alacsony, nyúlós, füves talajt el kell kerülnie; ártatlan
kinézete közelebb csalogatta az embert, s csak aztán derült
ki, hogy veszélyes mocsárvidék határvonalát képezi.

Magányos volt, de nem boldogtalan. Ezek a kora
délutáni csavargások jó egészségben tartották, és
enyhítették a fogadó hosszú, sötét estéinek borongós
levertségét, amikor Patience néni ölébe tett kézzel meredt
a tőzegtűzbe, Joss Merlyn meg bezárkózott a kocsmába,
vagy póniján ismeretlen helyre vágtatott.

Barátja nem lehetett, mert senki sem szállt meg a
fogadóban pihenni vagy felfrissíteni magát. A postakocsis
igazat mondott, amikor arra célzott, hogy mostanában
sohasem állnak meg a Jamaicánál. A lány kint állt az
udvarban, és figyelte a kocsikat, amikor hetenként kétszer
elhaladtak, de egy perc alatt tovatűntek, lerobogva a lejtőn
és fölkapaszkodva a legközelebbi domboldalon Five
Lanes felé. Sohasem fékezték a lovakat, hogy egy kicsit
pihenjenek. Mary egyszer intett a kezével, amikor
fölismerte a kocsist, de az ügyet sem vetett rá. Csak még
jobban ostorozta a lovakat, és a lány reménytelenül
ráébredt, hogy az emberek őt ugyanúgy ítélik meg, mint a
bácsiját, és ha bemenne Bodminba vagy Launcestonba,
senki sem fogadná be, az ajtókat becsapnák az orra előtt.

A jövő időnként nagyon sötétnek látszott, különösen
mivel Patience néni alig igyekezett, hogy jó társa legyen.
Nagy néha megfogta Mary kezét, és néhány percig
simogatta, mondván, hogy mennyire boldog, amiért nincs
egyedül, de legtöbbször szinte álomban élt a szegény,
gépies módon végezte munkáját, és alig beszélt. Ha
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véletlenül megszólalt, lázas ostobaságokat fecsegett arról,
milyen nagy ember lehetett volna a férje, ha nem üldözi a
balszerencse. Holmi rendes társalgás vele lehetetlen volt.
Mary már úgy beszélt hozzá, mint egy gyerekhez,
megerőltetve az idegeit és a türelmét.

Egyik reggel, amikor a szél meg eső lehetetlenné tette a
sétát, Mary mérgesen látott neki a ház hátsó felében
végigfutó folyosó kitakarításának. A nehéz munka
erősítette ugyan az izmait, de a kedvét nem növelte, s mire
befejezte, annyira megelégelte a Jamaica Innt és lakóit,
hogy legszívesebben kiment volna a kertbe, ahol bácsija
dolgozott, s a ronda, szappanos vízzel teli vödröt a fejére
borította volna. Nénje láttára, aki a halvány tőzegtüzet
piszkálta, tompa kétségbeesés fogta el. Már éppen a
bejárati hall kőkockáit akarta felmosni, amikor lódobogás
hangzott az udvarban, és a következő percben dörömböltek
az ajtón.

Még sohasem kopogtak a Jamaica Inn ajtaján
napközben, s már ez is eseménynek számított. Mary
visszament a konyhába, hogy szóljon nénjének, de az
asszony kiment, és Mary az ablakon át látta, hogy férjéhez
megy a kertbe. Joss éppen tőzeget rakott a talicskára.
Egyikük sem hallotta volna meg a kiáltását, mint ahogy a
jövevény érkezését sem hallhatták. Mary kötényébe törülte
a kezét, és bement a kocsmába. Az ajtó – úgy látszik –
nyitva volt, mert nagy meglepetésére egy férfi ült a széken,
átvetett lábbal. Kezében teli söröspoharat tartott, amelyet
nagy nyugalommal saját maga töltött meg a csapból.
Néhány pillanatig csöndben méregették egymást.

Volt valami ismerős benne, és Mary azon tűnődött, hogy
hol láthatta. A félig leeresztett szemhéj, a száj íve, az áll
formája s még a szemtelen, merész tekintete is
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emlékeztette valakire a lányt.
A férfi alaposan végignézte, és közben ivott. Ez Maryt

teljesen felháborította.
– Hát maga mit képzel? – szólt rá élesen. – Nincs joga

ahhoz, hogy egyszerűen besétáljon és kiszolgálja magát.
Különben is a fogadós nem szereti az idegeneket. –
Máskor kinevette volna magát, amiért így védi a
bácsikáját. De a padlósúrolás most minden humort kiölt
belőle, s úgy érezte, hogy a legelső áldozaton kell
kitöltenie haragját.

A férfi kiitta a sörét, és odanyújtotta a poharát,
újratöltést kérve.

– Mióta tartanak csaposlányt a Jamaicában? – kérdezte,
és pipája után tapogatott a zsebében. Rágyújtott, és nagy
füstfelhőt fújt Mary arcába. Modora hallatlanul
felbosszantotta a lányt, előrehajolt, kikapta a pipát a
kezéből, és maga mögé hajította a földre, ahol az
darabokra tört. A férfi vállat vont, és fütyörészni kezdett, s
ez csak olaj volt a tűzre.

– Hát így tanították a kiszolgálásra? – kérdezte a férfi. –
Nincs valami jó véleményem a fogadósék ízléséről.
Launcestonban sokkal jobb modorú csaposlányok
akadnak, és csinosak is, akár egy festmény. Maga mit
csinált eddig? A haja lóg hátul, s az arca se tiszta éppen.

Mary sarkon fordult és az ajtó felé indult, de a férfi
visszahívta.

– Töltse meg a poharamat! Ezért tartják, nem? Tizenkét
mérföldnyit lovagoltam reggel óta, és szomjas vagyok.

– Mit bánom én, ha ötvenet is lovagolt – felelte Mary. –
Úgy látom, ismeri itt a járást. Töltse meg maga a poharát!
Majd szólok Merlyn úrnak, hogy itt van, s ő kiszolgálhatja,
ha kedve tartja.
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– Ne törődjék Joss-szal – hangzott a válasz. – Olyan
lehet ilyenkor reggel, mint egy fejfájós medve. Különben
sem szokott örülni nekem. Mi történt a feleségével?
Kirúgta, hogy magának csináljon helyet? Sajnálom
szegény asszonyt. Maga úgysem marad vele tíz évig.

– Merlynné a kertben van, ha beszélni akar vele – szólt
Mary. – Ha kimegy az ajtón és balra fordul, megtalálja a
kertet meg a csirkeólat. Mindketten oda mentek, alig öt
perce. Errefelé nem mehet ki, mert épp most mostam föl a
folyosót, és nem akarom újra kezdeni.

– Ne izguljon, van idő elég – válaszolta a férfi. Mary
látta, hogy lassan, de alaposan végigméri, és azon töri a
fejét, hogy kerülhetett ide. Pimaszsága nagyon bántotta a
lányt.

– Akar a fogadóssal beszélni, vagy nem? – kérdezte
végre. – Nem állhatok itt egész nap a maga kedvéért. Ha
nem akar vele beszélni, és kiitta a sört, tegye a pénzt az
asztalra, és menjen el.

A férfi nevetett. Mosolya és kivillanó foga ismerősnek
tűnt Marynek. De még mindig nem tudta, kire emlékezteti.

– Jossnak is így parancsolgat? – kérdezte. – Nagyot
változhatott. Mennyi ellentmondás van egy férfiban.
Sohasem gondoltam, hogy mellesleg fiatal lányt tart a
házban. Esténként hová küldik szegény Patience-t? A
padlón alszik, vagy mindhárman megférnek az ágyban?

Mary arca bíborvörösre gyúlt.
– Joss Merlyn a nagybátyám – felelte. – Patience néni

anyám egyetlen nővére. Mary Yellannak hívnak, ha épp
tudni akarja. Viszontlátásra! Ott az ajtó maga mögött.

Mary kiment a kocsmából, és a konyhaajtóban
beleütközött a fogadósba.

– Ki az ördöggel beszéltél a kocsmában? – dörögte. –
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Nem mondtam, hogy tartsd a szádat? – Éles hangja
végigharsogott a folyosón.

– Jól van, no – kiáltotta az idegen a kocsmából. – Ne
verd meg szegényt. Eltörte a pipámat, és nem akart
kiszolgálni. Úgy látszik, a te nevelésed. Gyere, mutasd
magad! Remélem, jót tett neked ez a lány.

Joss Merlyn a homlokát ráncolta, s félrelökve Maryt,
belépett a kocsmába.

– Te vagy az, Jem? – mondta. – Mit akarsz itt? Nem
tudok lovat vásárolni, ha emiatt jöttél. Rossz idők járnak,
és szegény vagyok, mint a templom egere. – Becsukta az
ajtót.

Mary kint maradt a folyosón. Visszament a
vizesvödörhöz a hallba. Kötényével megtörülte az arcát.
Szóval ez volt Jem Merlyn, a bácsi öccse. Persze, hiszen
látta a hasonlóságot, csak nem jött rá, kire emlékezteti.
Ugyanolyan a szeme, mint Jossnak, de nem úszik vérben, s
a könnyzacskók se duzzadtak. A szája is hasonló, de míg a
fogadósé beesett, petyhüdt, az övé kemény, határozott...
Ilyen lehetett Joss Merlyn tizennyolc-húsz éve; bár Jem
alacsonyabb ember volt, de rendesebbnek látszott.

Mary vizet öntött a kőkockákra, és mérgesen súrolni
kezdett.

Micsoda gonosz fajzat ezek a Merlynek! – gondolta.
Természetükké vált a pimaszság és a durvaság, a nyers,
brutális modor... Jem éppolyan kegyetlen, mint a bátyja –
ezt látni lehet a szája vonalából. Patience néni szerint ő
volt a legrosszabb a családban. Ámbár keskenyebbnek tűnt
a válla és a mellkasa, megjelenése olyan erőt árult el, ami
hiányzott a bátyjából. Keménynek, gyorsnak, rugalmasnak
látszott. A fogadós már tokát eresztett, és válla teherként
nehezedett rá. Mintha erejét elpocsékolta volna, s izma-
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ina megvásott volna. Az ivás tette ilyenné, és Mary
először jött rá, hogy miféle roncs lett Joss Merlynből régi
énjéhez képest. Öccsét nézve mindez megvilágosodott
előtte. Ha a fiatalabbik Merlynnek kis esze van,
megembereli magát, mielőtt ő is ugyanarra az útra térne.
De talán Jem nem is törődött vele; volt valami sorsszerű a
Merlyn családban, ami nem tűrt igyekvést, akaraterőt. A
család története túlságosan fekete volt. Rossz vér ellen
nem lehet küzdeni – mondogatta mindig az anyja –, a
végén csak kiüt. Akárhogyan küzd ellene az ember,
alulmarad. Ha két nemzedék rendesen él, néha-néha
kitisztul a vér, de a harmadikban újra kitör, és elölről
kezdődik az egész. Micsoda tékozlás, milyen kár! És itt
van szegény Patience néni, akit elragadott a Merlynek
bandája; eltűnt belőle mindaz, ami fiatal és vidám volt, és
– az igazat megvallva – alig lett különb a szegény
dozmaryi félhülyénél. Pedig Patience néni farmerfeleség
is lehetett volna Gweekben; fia születik, háza-földje van,
és ma már a rendes, boldog élet apró köznapiságát
élvezhetné: a szomszéd pletykáit, a vasárnapi misét, a heti
piacjárást, a gyümölcsszedést meg az aratást. Azt az életet
szerette volna. Megismerte volna a lélek békéjét,
miközben a nyugalmas évek ezüstre festik a haját, s szolid
munka meg csöndes örömök töltik meg az életét. Mindezt
elvetette magától, és elhanyagoltan, lelki közönyben él egy
durva, részeges emberrel. Hogyan lehetnek ilyen ostobák,
rövidlátók és bolondok a nők? – töprengett Mary. Olyan
dühvel kezdte a folyosó utolsó kockáját súrolni, mintha
ezzel megtisztította volna az egész világ szennyét-piszkát.

Szinte vad erővel dolgozott. A hallból a homályos,
komor nappaliba ment, mely évek óta nem látott seprűt.
Porfelhő lepte az arcát, miközben vadul csapkodta a nyűtt
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szőnyeget. Annyira elmerült a kellemetlen munkában, hogy
nem is hallotta, amikor kavics koppant a nappali ablakán.
Csak akkor figyelt föl, amikor egy kavicszápor
megrepesztette az ablakot. Kinézett, és Jem Merlynt látta
az udvaron, pónija mellett állt.

Mary bosszúsan nézett rá, és elfordult, de a férfi újabb
kavicsesővel válaszolt. Az ablaküveg komolyan
megrepedt, s a szilánk a földre repült egy-két kaviccsal.

Mary kinyitotta a nehéz bejárati ajtót, és kiment.
– Most meg mit akar? – kérdezte, s egyszerre ráébredt,

hogy kioldódott a haja, és piszkos, gyűrött a köténye.
A férfi kíváncsian nézett rá, de a szemtelenség eltűnt a

szeméből, sőt mintha kissé szégyellte volna magát.
– Ne haragudjon, ha neveletlen voltam az előbb –

mondta. – De valahogy nem számítottam arra, hogy nővel
találkozom a Jamaica Innben – legalábbis nem egy fiatal
lánnyal. Azt hittem, Joss a városban találta magát, és
idehozta szeretőnek.

Mary újra elpirult, és bosszúsan ajkába harapott.
– Szépen festenék a városban, mi? A régi, ócska

kötényben meg a nehéz cipőben? Bárki fia, ha egy csöpp
esze van, láthatja, hogy falusi lány vagyok.

– No, nem is tudom – felelte a férfi hanyagul. – Finom
ruhában, magas sarkú cipőben meg fésült frizurában
dámának látszana még az olyan nagy helyen is, mint
Exeter.

– Ezt bóknak szánta, ugye – mondta Mary. – De
köszönöm szépen, én inkább ilyen régi ruhát viselek, és az
maradok, aki vagyok.

– Hát persze, rosszabb is lehetne a külseje – helyeselt a
férfi.

A lány fölnézett és látta, hogy a férfi kineveti.
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Megfordult, hogy visszamenjen a házba.
– Ne menjen még – szólt Jem Merlyn. – Tudom, hogy

nem érdemlek mást a szavaimért, de ha ismerné a
bátyámat, ahogyan én ismerem, megértené tévedésemet.
Különösnek látszik, hogy a Jamaica Innben fiatal lány
lakik. Először is, miért jött ide?

Mary az udvar árnyékából figyelte: Jem most
komolynak látszott, és Josshoz való hasonlósága is eltűnt.
A lány azt kívánta, bárcsak ne lenne Merlyn-fajzat ez a
férfi.

– Patience nénihez jöttem – felelte. – Anyám néhány
hete meghalt, és nincs más rokonom. Egyet mondhatok,
Merlyn úr: hálás vagyok, hogy anyám nem láthatja most a
húgát.

– Hát a házasság Joss-szal nem valami paradicsomi
állapot – mondta a férfi. – Mindig pokoli természete volt,
és ráadásul úgy vedel, mint egy bivaly. Minek ment hozzá
a nénje? Amióta emlékszem, Joss mindig ilyen volt.
Kölyökkoromban mindig elvert, s most is megtenné, ha
merné.

– Azt hiszem, a fénylő szeme tévesztette meg a nénit –
mondta Mary haragosan. – Patience néni mindig a helfordi
pillangó volt, ahogyan anyám szokta mondani. Nem kellett
neki a farmer, aki megkérte, északra akart menni, s ott
ismerkedett meg a maga bátyjával. Élete
legszerencsétlenebb napja volt az.

– Nincs valami jó véleménye a fogadósról – állapította
meg Jem gúnyosan.

– Nincs hát – válaszolta a lány. – Goromba vadállat,
egyébről nem is szólva. A nénémből, aki boldog, nevető
lány volt, nyomorult roncsot csinált. Ezt soha életemben
nem bocsátom meg neki.

78



Jem halkan fütyörészett, és a lova nyakát veregette.
– Mi Merlynek sohasem voltunk jók az asszonyainkhoz

– mondta. – Emlékszem, apám addig verte anyámat, amíg
az össze nem esett. De sohasem hagyta el, mellette maradt
egész életében. Amikor Exeterben fölakasztották az öreget,
anyám három hónapig egy szót sem szólt. Haja fehér lett
bánatában. A nagyanyámra nem emlékszem, de azt
mondják, a nagyapa oldalán harcolt egyszer Callington
mellett, amikor katonák mentek érte, s az egyik fickó ujját
csontig átharapta. Azt már nem tudom, hogy mit szeretett a
nagyapán, mert az öreg egyszer sem említette őt a
börtönben, és mindenét egy tamari asszonyra hagyta.

Mary hallgatott. A férfi rideg, közönyös hangja
fölháborította. Minden szégyen vagy megbánás nélkül
beszélt. Gyöngédség éppúgy nincs benne, gondolta a lány,
mint a családja többi tagjában.

– Meddig akar a Jamaicában maradni? – kérdezte a
férfi váratlanul. – Időpocsékolás ez ilyen fiatal lánynak,
mint maga. Nincs valami nagy társasága, mi?

– Erről nem tehetek – mondta Mary. – De addig nem
megyek el, amíg a nénémet magammal nem vihetem. Azok
után, amiket láttam, nem hagynám itt egyedül.

Jem lehajolt a pónijához, valami szemetet dörzsölt le a
patájáról.

– Mit lehet megtudni ilyen rövid idő alatt? – kérdezte. –
Úgy tűnik, elég nyugodt itt az élet.

Mary nem hagyta magát lépre csalni. Mit lehet tudni,
gondolta, a bácsija talán megkérte az öccsét, hogy
beszéljen vele, s tudja meg, nem árulkodik-e. Nem, olyan
bolond azért nem lehet. Vállat vont.

– Valamelyik szombat este segítettem a bácsimnak a
kocsmában – felelte. – Nincs valami jó véleményem a
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társaságáról.
– Nem is csodálom – mondja Jem. – Azok a fickók,

akik a Jamaicába járnak, nem tanultak jó modort. Túl sok
időt töltenek a börtönben. Vajon mit gondoltak magáról?
Biztosan ugyanúgy tévedtek, mint én, és most szerteszéjjel
hirdetik a vidéken. Legközelebb majd Joss kockán veszti
el magát, és egyszerre csak arra eszmél, hogy valami
koszos orgazda nyergében ül.

– Nem valószínű – mondta Mary. – Ahhoz előbb le kell
hogy üssenek, s el kell veszítenem az eszméletemet.

– Alapjában véve nincs sok különbség az ájult vagy
éber nő között – mondta Jem. – A bodmini láp orgazdái
amúgy sem tudnák, mi a különbség. – Újra nevetett, és
most újra olyan volt, mint a bátyja.

– Miből él? – kérdezte Mary, hirtelen kíváncsiságtól
űzve. Beszélgetés közben rájött, hogy Jemnek sokkal jobb
a kiejtése, mint bátyjának.

– Lótolvaj vagyok – felelte a férfi nyájasan –, de nem
sok a kereset. Mindig üres a zsebem. Magának is
lovagolnia kellene. Van egy kis pónim, az remekül
megfelelne magának. Most odaát van Trewarthában.
Jöjjön át velem, nézze meg.

– Nem fél, hogy rajtacsípik? – kérdezte Mary.
– Nehéz dolog bebizonyítani a lótolvajlást –

magyarázta. – Tegyük föl, egy póni elkalandozik a
karámból. A gazdája elindul, hogy megkeresse. Maga is
láthatta, a lápvidék tele van vadlóval, tehát nem olyan
egyszerű megtalálni. Tegyük föl, hosszú a sörénye, egyik
lába fehér, s a fülén csillagos jel van – ez már elég adat a
nyomozáshoz. A gazda bemegy Launcestonba, a vásárra,
és alaposan körülnéz, de sehol sem találja a póniját. Pedig
ott van az orra előtt, egy kupec már meg is vásárolta, talán
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el is adta. Mert közben a sörényét megnyesték, mind a
négy lába egyszínű, s a füle mellett csík fehérlik, nem
pedig csillag. A gazda rá se néz. Egyszerű, mi?

– Olyan egyszerű, hogy nem is értem: miért nem utazik a
saját hintaján, parókás lakájjal – felelt Mary gyorsan.

– Itt a baj – felelt a férfi fejcsóválva. – Sohasem volt
érzékem a számok iránt. Meg volna lepve, ha tudná,
hogyan folyik ki a pénz az ujjaim közül. Múlt héten tíz
fontom volt, de mára már csak egy shillingem maradt.
Ezért szerettem volna, ha maga megveszi a pónimat.

Mary akarata ellenére is felnevetett. A férfi oly őszintén
becstelen volt, hogy nem lehetett haragudni rá.

– Nem költhetem a kis félretett pénzemet lovakra –
válaszolt. – Öreg napjaimra is gondolnom kell. Ha valaha
megszabadulok a Jamaicából, minden pennyre szükségem
lesz.

Jem Merlyn most komolyan nézett rá, aztán hirtelen
lehajolt, miután feje fölött bepillantott a pitvarra.

– Ide hallgasson – mondta. – Most komolyan beszélek,
és felejtse el azt a sok ostobaságot, amit összefecsegtem.
A Jamaica Inn nem fiatal lánynak való – semmilyen nőnek,
ha már erről van szó. A bátyám meg én sohasem voltunk jó
barátok, azt mondom róla, ami tetszik. A magunk útját
járjuk, és nem törődünk egymással. De arra sincs szükség,
hogy maga is belekerüljön a szennyes terveibe. Miért nem
szökik meg? Bodminig elkísérem, ha tetszik.

Hangja meggyőző volt, és Mary már-már bízott benne.
De nem tudta elfelejteni, hogy Joss Merlyn öccse, s talán
elárulná. Nem mert a bizalmasává lenni – legalábbis
egyelőre nem. Az idő majd megmutatja, kinek az oldalán
áll Jem Merlyn.

– Nincs segítségre szükségem – mondta. – Tudok
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magamra vigyázni.
– Hát akkor jó – felelte a férfi. – Nem zavarom többé. A

kunyhóm a Withy-patakon túl van, a Trewartha-mocsár
másik felén, a Tizenkettek lápja alján. Ha valaha szüksége
lenne rám, ott megtalál. Tavaszig ott lakom. Jó napot!

Máris odébbállt, és eltűnt az úton, mielőtt a lány
válaszolhatott volna.

Mary lassan visszatért a házba. Bízott volna a férfiban,
ha nem a Merlyn nevet viseli. Sürgős szüksége volt
valakire – de a fogadós öccsében nem találhat jó barátra,
legalábbis így érezte. Végtére is közönséges lótolvaj,
becstelen fickó, aligha különb Harrynél, a házalónál, meg
a többinél. Lefegyverző mosolya meg a kellemes hangja
miatt már-már hitt neki, s ő talán egész idő alatt nevetett
rajta. Neki is rossz volt a vére; élete minden napján
törvényt szegett, és Mary akármelyik oldalról vizsgálta az
ügyet, az a tény megmaradt, hogy Joss Merlyn öccse volt.
Azt állította, nincs köztük kötelék, de talán csak hazudta,
hogy megnyerje a rokonszenvét. Az is lehet, hogy az egész
beszélgetést a fogadós tervezte ki a kocsmában.

Akármi történik, egyedül kell maradnia. Senkiben sem
bízhat. A Jamaica Inn falai bűnt és mérget lehelnek, a nyílt
beszéd szörnyű következményekkel járhat.

A ház sötét volt, és újra csöndes. A fogadós visszatért a
kertbe a tőzegdombhoz, Patience néni meg a konyhában
motoszkált. A meglepő látogatás egy kis izgalmat jelentett,
és megtörte a hosszú nap egyhangúságát. Jem Merlyn a
külső világból hozott el valamit – abból a világból,
amelyet nem vesz körül csupa láp meg gránitszirt. Most,
amikor eltávozott, minden derű elszállt a nyomában. Az ég
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felhőtől terhesen függött, és újból eső zúdult le nyugat
felől, párába burkolva a dombokat. A fekete hanga
meghajolt a széltől. Mary reggeli rosszkedve elmúlt, s
helyébe a fáradtság és kétségbeesés nyomán zsibbasztó
közöny lépett. A napok és hetek végtelenül és
reménytelenül nyúltak el előtte – s nincs más, mint a
kísértő fehér országút, a hegy, a sziklák és dombok sora.

Jem Merlynre gondolt, aki dalolva lovagolt el,
sarkantyúját a póniba vágva. Fedetlen fővel vágtat
valahol, dacolva esővel-széllel a maga útját járva.

Aztán arra az útra gondolt, amely Helford falujába
vezetett: hogyan fordult, kanyargott a vízpart felé, ahol
kacsák lubickoltak a dagály előtt, s egy paraszt a teheneit
hívta a magas földek felől. Mindez tovább él. Jem tovább
járja a maga útját, anélkül hogy eszébe jutna Mary Yellan,
akit meg nem szeghető ígéret köt ide. Patience néni
motoszkáló lépései, ahogyan ide-oda csoszogott a
konyhában, minden percben figyelmeztették erre.

Mary figyelte, ahogyan az éles eső csíkjai
elhomályosítják a nappali ablakát. Egyedül ült, állát
kezébe támasztva, s könnye az eső ritmusában gördült
végig arcán. Nem bánta, túlságosan közönyös volt ahhoz,
hogy megtörülje szemét. A nyitva felejtett ajtó felől huzat
surrant be, és a fali tapéta rongyos papírjait
meglibbentette. Valaha rózsamintás volt a tapéta, de most
fakószürkének tűnt, és a falat sötétbarnára festette a
nedvesség. Mary elfordult az ablaktól. A Jamaica Inn
hideg, halott öle szinte bezárult körülötte.
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Hatodik fejezet
Ezen az éjszakán a szekerek újra megérkeztek. Mary

arra ébredt, hogy a folyosó ingaórája kettőt üt, ugyanakkor
ráeszmélt arra, hogy alatta a pitvaron léptek hangzanak, és
valaki halkan, mély hangon beszél. Fölkelt az ágyból, és
az ablakhoz lépett. Igen, jól hallotta, de ezúttal csak két
szekér volt ott, egy-egy ló fogva eléjük. Alig fél tucat
ember álldogált az udvarban.

A szekerek kísértetiesen hatottak a homályos fényben,
akár a halottszállító kocsik. A férfiak is csak amolyan
fantomfigurák voltak, akiknek nincs helyük a mindennapok
világában, s úgy mozogtak föl-alá az udvarban, mint a
lidérces fantázia félelmetes szülöttei. Valami súlyosan
komor hangulat borult az alakokra, a szekerekre, ahogyan
éjjel lopva, nesztelenül megjelentek. Ezen az éjszakán
mélyebb és tartósabb benyomást tettek Maryre, mivel most
már ismerte szándékukat és céljukat. Elszánt emberek
lehettek ezek, akik a lápvidéken át vezették a
csempészáruval teli konvojt a Jamaica Innbe. Abba a
fogadóba, ahol múltkor egyik társukat meggyilkolták. Ma
éjszaka talán újabb bűnt fognak elkövetni, s a kötél ismét
ott himbálózik a gerendáról lelógva...

Az udvari jelenet végzetesen vonzotta, és nem tudta
otthagyni az ablakot. A szekerek üresen érkeztek, és a
múltkor lerakott szállítmány maradékát rakták föl rájuk.
Mary sejtette, hogy ez a munkamódszerük. A fogadó
néhány hétre raktárul szolgált, s kellő alkalommal a
szekerek újra megjelennek, hogy a szállítmányt a tamari
partra vigyék szétosztani. A szervezet feltehetően kiterjedt
volt, hogy időben el tudják végezni a munkát. Ügynökök
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figyelhettek szétszórva mindenütt, akik szemmel tartották
az eseményeket. Talán több százan is dolgoztak a
bandában a délen fekvő Penzace-től és St. Ives-től
egészen a Devon határán fekvő Launcestonig. Helfordban
nem sokat beszéltek csempészésről, s akkor is csak elnéző
kacsintások közepette. Mintha a falmouthi hajóról
származó külföldi pipadohány meg brandy ártalmatlan
fényűzés lenne, s nem mindannyiuk lelkiismeretét sújtó
teher. De az ilyen ritka csempészés megbocsátható derűs
kis ügy volt. A Jamaica Innben azonban komor és véres
dolgok történtek, kevés mosollyal vagy kacsintással. Ha
valakiben felébredt a lelkiismeret, fizetségül kötelet
kapott. A láncban nem lehetett gyönge szem, és ez lehetett
a magyarázata a gerendáról függő kötélnek is. Az idegen
akadékoskodott, s ezért meg kellett halnia. Mary egyszerre
fájón, csalódva gondolt arra, hogy Jem Merlyn ma reggeli
látogatásának nem volt-e valami különös jelentősége.
Furcsa véletlen, hogy nyomában a szekerek megjelentek.
Launcestonból jött, mondta, és Launceston a tamari parton
feküdt. Mary haragudott Jemre és önmagára is. Mielőtt
este elaludt, utolsó gondolata az volt, hogy talán mégis
lehet barátkozni vele. De ha ezek után is reménykedne,
ostoba liba lenne. A két esemény félreérthetetlenül
összefügg.

Lehet, hogy Jem haragban van a bátyjával, de a
foglalkozásuk ugyanaz. A Jamaicához lovagolt, hogy
figyelmeztesse a fogadóst: ma este szekerek érkeznek.
Egyszerű. Aztán – minthogy szíve mégis van – fölajánlotta
Marynek, hogy elkíséri Bodminba. Nem fiatal lánynak
való hely ez, mondta. Ezt pedig senki sem tudhatta nála
jobban, hiszen ő is a bandába tartozik. Nyomorult, átkozott
ügy, minden remény nélkül: És itt áll egyedül, Patience
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nénivel, aki olyan, mint egy kisgyerek...
A két szekeret megrakták, és a kocsisok fölmásztak a

bakra, társaikkal együtt. A rakodás ma éjjel nem sokáig
tartott.

Mary láthatta a bácsija hatalmas fejét és vállát a pitvar
szélén. Kezében tompított fényű lámpást tartott. A szekerek
kihúztak az udvarról, és balra fordultak – ahogyan Mary
várta –, Launceston irányába.

Otthagyta az ablakot, visszafeküdt az ágyba. Egyszerre
hallotta a fogadós lépteit. A férfi végigment a folyosón,
hálószobájába. Ma este senki sem maradt a
vendégszobában.

A következő néhány nap különösebb esemény nélkül telt
el. Az egyetlen jármű az országúton a Launcestonba tartó
postakocsi volt, amely szinte rémülten robogott tova, mint
egy ijedt bogár. Aztán tiszta, hűvös reggelre ébredtek; a
rétet dér csípte, és végre ráragyogott a nap a felhőtlen
égen. A szirtek merészen meredtek a mélykék ég felé. A
mocsári fű, amely rendszerint nyálkás-barna volt, most
keményen és fehéren csillogott. Az udvari itatót vékony
jégréteg fedte. A sár meggémberedett a tehenek lépte
nyomán, s a lábnyomok gödre a tavaszi esőig ilyen is
marad... Északkelet felől szél zúgott, s csípős hideg volt.

Mary, akinek mindig jókedve támadt, ha kibújt a nap,
nagymosást tartott, s ingujját a könyöke fölé gyűrve, karját
a teknőbe mártotta. A gyöngyöző, habzó meleg víz
simogatta a bőrét, kellemes ellentétben az éles, csípős
levegővel.

Jól érezte magát, és énekelni kezdett munka közben.
Joss Merlyn ellovagolt a lápvidékre, és Maryt a nagy
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szabadság érzése fogta el, mint mindig, ha a fogadós távol
volt. A ház mögött a szél sem bántotta, mert a széles,
zömök épület jól megvédte. Kicsavarta a vizes ruhát, a
bozótra teregette, és látta, hogy a nap teljes erővel odasüt,
és délre már meg is szárad minden.

Egyszerre fölnézett, mert az ablakon türelmetlen
kopogást hallott. Patience néni intett felé, arca szörnyen
sápadt volt, valamitől nyilván nagyon megrémült.

Mary kötényébe törülte a kezét, és visszaszaladt a hátsó
ajtóhoz. Amint belépett a konyhába, nénje remegő kézzel
ragadta meg, és összefüggéstelenül hadarni kezdett.

– Nyugalom, nyugalom – szólt rá Mary. – Egy szavadat
sem értem. Tessék, ülj le a székre, s igyál egy pohár vizet,
az ég szerelmére. Mi történt?

A szegény asszony előre-hátra imbolygott a széken, ajka
idegesen rángatózott, és fejét folyton az ajtó felé kapkodta.

– Bassat úr van itt North Hillből – suttogta – Láttam a
nappali ablakából. Lóháton érkezett, s egy másik úr is van
vele. Istenem, Istenem, mi lesz velünk?

Még ki sem mondta az utolsó szót, máris erős kopogás
hallatszott a bejárat felől, majd fülsiketítő dörömbölés
követte.

Patience néni hangosan felnyögött, idegességében ujja
hegyét harapdálta és körmét tépegette. – Minek jött ide? –
kiáltotta. – Még sohasem volt itt. Mindig távol maradt.
Valamit meghallhatott. Egész biztosan meghallott valamit.
Ó, Mary, mit tegyünk? Mit fogunk mondani?

Mary gyorsan gondolkozott. Nehéz helyzetbe került. Ha
valóban Bassat úr jött ide, és a törvényt képviseli, itt az
alkalom, hogy följelentse bácsiját. Elmondhatja a szekerek
érkezését, és minden mást, amit ittléte óta tapasztalt.
Ránézett a remegő asszonyra.
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– Mary, Mary, a Jóisten szerelmére, mondd hát, mit
tegyek? – könyörgött Patience néni, majd húga kezét a
szívére szorította.

Az ajtón a dörömbölés nem szűnt meg.
– Ide hallgass! – mondta Mary. – Be kell engednünk,

különben betöri az ajtót. Szedd össze magad! Nem kell
semmiről sem beszélnünk. Mondd, hogy Joss bácsi nincs
idehaza, s te nem tudsz semmit. Majd én veled megyek.

Az asszony elkínzott, kétségbeesett tekintettel nézett rá.
– Mary – mondta –, ha Bassat úr megkérdezi, hogy mit

tudsz, ugye azt feleled, hogy semmit? Bízhatom benned?
Nem szólsz neki a szekerekről? Ha Josst bármi baj éri, én
megölöm magam.

Ezzel eldőlt a kérdés. Mary inkább a pokol fenekére
hazudta volna magát, semhogy nénjét szenvedni hagyja. A
helyzettel szembe kell néznie, akármilyen furcsa szerep
jutott neki.

– Gyere velem az ajtóhoz – mondta. – Nem várathatjuk
Bassat urat sokáig. Tőlem meg nem kell félned, semmit
sem mondok el.

Együtt mentek a hallba, és Mary félrehúzta a nehéz
bejárati ajtó reteszét. Két férfi állt a pitvaron. Az egyik
már le is szállt a lováról, ő volt az, aki olyan kitartóan
dörömbölt az ajtón. A másik hatalmas, testes fickó volt,
nehéz cilindert és köpenyt viselt, és egy kecses pej lovon
ült. A kalapját mélyen a szemébe húzta, de Mary látta,
hogy arca viharvert és mélyen barázdált, úgy ötvenéves
lehetett.

– Maguknak nem nagyon sietős, ugye? – kérdezte. –
Nem valami szívesen fogadják az utast. A fogadós itthon
van?

Patience Merlyn a húgát tologatta maga elé.
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– Mr. Merlyn távol van, uram – válaszolta Mary. –
Frissítőt kíván? Szívesen kiszolgálnám, ha átjönne a
kocsmába.

– Az ördögbe a frissítővel – vágott vissza a lovas. –
Majd pont a Jamaica Innbe jövök frissítőért! A gazdával
akarok beszélni. Hé, maga a fogadós felesége? Mikorra
várják haza?

Patience néni kissé meghajolt.
– Igenis kérem, Bassat úr – mondta természetellenesen

tiszta és erős hangon, mint a gyerek, aki megtanulta a
leckéjét –, a férjem rögtön reggeli után elment, de igazán
nem tudom, hogy este előtt visszatér-e.

– Hm – morgott a földesúr –, ez igazán bosszantó! Egy-
két szót akartam Merlynnel váltani. Figyeljen ide,
jóasszony! A drágalátos férje megvásárolta a fogadót a
hátam mögött gaz módon. Erre nem akarok most bővebben
kitérni. De azt már nem tűröm, hogy az én földemnek az
egész vidéken átkozott és becstelen híre legyen.

– Igazán nem értem, mire tetszik gondolni, Bassat úr –
felelte Patience néni. Szája rángatózott, és kezével ruháját
gyűrögette. – Nagyon nyugodtan élünk errefelé, a húgom is
bizonyíthatja ezt.

– No, gyerünk, engem nem lehet lóvá tenni – válaszolt a
földesúr. – Már hosszú ideje figyelem ezt a helyet. Ők
nélkül nincs rossz híre egy fogadónak. Jamaica Innben
bűzlik valami, még a partvidéken is érezni a szagát. Ne
próbáljon félrevezetni! Nesze, Richards, tartsd a lovat!

A másik férfi, aki ruhája után ítélve szolga lehetett, a
zablát fogta, amíg Bassat úr nehézkesen le nem szállt.

– Ha már itt vagyok, hát körülnézek – mondta. –
Figyelmeztetem, hogy hasztalanul próbálná
megakadályozni. Bíró vagyok, és házkutatási parancsom is
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van.
Utat tört magának a két nő mellett, és belépett a hallba.

Patience néni olyan mozdulatot tett, mintha meg akarná
gátolni, de Mary a fejét rázta.

– Hadd menjen – mormogta. – Ha megakadályozzuk,
még jobban fölmérgesítjük.

Bassat úr undorodva nézett körül.
– Te jó ég! – kiáltott. – Olyan szaga van ennek a

helynek, mint egy kriptának. Mi a fenét csinálnak itt? A
Jamaica Inn mindig egyszerű és barátságos hely volt, a
kosztja házias, de ez... ez most határozottan gyalázatos.
Kopár, mint egy temető. Semmi bútoruk nincs!

Kinyitotta a nappali ajtaját, és a nyirkos falakra mutatott
a pálcájával.

– Ha nem tesznek valamit, magukra szakad a mennyezet
– mondta. – Soha életemben nem láttam még ilyet. Menjen,
Merlynné, mutassa az utat fölfelé!

Patience néni sápadtan indult fölfelé a lépcsőn,
szemével a húgát kereste bátorításért.

Az első emelet szobáit a földesúr gondosan átkutatta.
Bekémlelt a poros sarkokba, fölemelte a régi zsákokat,
beleszurkált a krumpli közé, s közben dühösen, undorodva
kiáltott föl.

– Ezt maguk fogadónak nevezik? – kérdezte. – Hiszen
még egy macska se találna itt alvóhelyet. Rothadt ez a
hely, a velejéig romlott. Mit jelentsen ez, Merlynné? Nincs
nyelve? Miért nem felel?

A szegény asszony már túl volt azon, hogy felelni
tudjon. Állandóan a fejét rázogatta, szája rángatózott, és
Mary tudta, hogy azon töri a fejét, mi lesz, ha a bezárt
szobához érnek.

– A fogadósné úgy látszik, megnémult – jegyezte meg a
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földesúr szárazon. – És maga, fiatal hölgy? Van-e valami
mondanivalója?

– Csak nemrég lakom itt – válaszolta Mary. – Anyám
meghalt, és idejöttem, hogy a nénémnek segítsek. Elég
rossz állapotban van, ezt ön is láthatja. Gyengék az idegei,
és könnyen kiborul.

– Nem is csodálom, ha ilyen helyen kell élnie – mondta
Bassat úr. – Hát itt nincs több látnivaló. Legyen szíves,
vezessen le, és mutassa meg a bedeszkázott ablakú szobát!
Már kintről megfigyeltem, szeretném belülről is látni.

Patience néni megnyalta az ajkát, és Maryre nézett. Egy
szót sem tudott kinyögni.

– Nagyon sajnálom uram – mondta Mary –, de ha a
folyosó végén lévő ócska lomtárra gondol, hát oda nehéz
lesz bejutni. Az ajtó zárva van, és mindig a bácsikám őrzi
a kulcsot. Nem tudom, hová tette.

A földesúr gyanakodva nézett előbb a lányra, aztán az
asszonyra.

– Mit szól ehhez, Merlynné? – kérdezte. – Tudja, hol
tartja a férje a kulcsot?

Patience néni a fejét rázta. A földesúr dühösen
felhorkant, és sarkon fordult.

– Majd elintézzük magunk – mondta. – Hamarosan
kinyitom én azt az ajtót.

Lement az udvarra, és a szolgáját hívta. Mary
megsimogatta nénje kezét, és közelebb húzta magához.

– Próbáld meg leküzdeni a remegést – suttogta
indulatosan. – Mindenki láthatja, hogy rejtegetsz valamit.
Csak akkor menekülsz, ha úgy teszel, mintha nem félnél
semmitől, és bármit megnézhetnek a házban.

Bassat úr néhány perc múlva visszatért Richardsszal,
aki szélesen vigyorgott a gondolattól, hogy törhet-zúzhat.
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Régi vasrudat talált az istállóban, amit most nyilván
faltörő kosnak akart használni.

Ha a nénjére nem kellett volna tekintettel lennie, Mary
élvezte volna a jelenetet. Szívesen betekintett volna a zárt
szobába már eddig is. Az a tény, hogy nénje is meg ő is
gyanúba kerülhet, ha ott bármit találnak, vegyes érzéseket
ébresztett benne. Csak most eszmélt rá, milyen nehéz
feladat lesz ártatlanságát bebizonyítani. Senki sem hinne
neki, különösen mivel Patience néni elvakultan a fogadós
mellett küzdene.

Mary tehát izgatottan figyelte Bassat urat és a szolgát,
amikor ketten megragadták a rudat, és nekiestek az
ajtónak. A döngések zaja visszhangzott a házban. A fa
néhány percig ellenállt, aztán nagy reccsenéssel engedett a
nyomásnak. Patience néni egy kis kétségbeesett kiáltást
hallatott, a földesúr pedig félretolta, és belépett a
szobába. Richards a rúdra támaszkodva, verítékét
törülgette. Mary a vállán át nézhetett be a szobába. Persze
sötét volt: a zsákszövettel borított deszkaredőny minden
fényt fölfogott.

– Szerezzetek gyertyát! – kiáltott a földesúr. –
Koromsötét minden.

A szolga gyertyacsonkot vett elő a zsebéből,
meggyújtotta, és odaadta a gazdájának, aki magasra
emelve belépett a szobába.

Hirtelen csönd támadt. A földesúr lassan megfordult,
bevilágítva mindegyik sarokba, aztán bosszúsan csettintett
a nyelvével, és szembefordult a mögötte várakozó kis
csoporttal.

– Semmi – mondta –, egyáltalán semmi. A fogadós újra
bolonddá tett.

Néhány üres zsákon kívül a szoba teljesen üres volt,
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nehéz por lepte, és a falon tenyérnyi pókhálók remegtek. A
tűzhelyet nagy kövek torlaszolták el, a padló kőkockás
volt, akár a folyosó. A zsákok tetején nagy tekercs kötél
feküdt.

A földesúr vállat vont, és újra a folyosóra lépett.
– Merlyn úr ezúttal nyert – mondta –, annyi bizonyíték

sincs a szobában, amivel egy macskát el lehetne ítélni.
A két nő követte a hallba, majd a pitvarra, miközben a

szolga az istállóba ment a lovakért.
Bassat úr a csizmáját veregette a lovaglópálcájával, és

elmerülten nézett maga elé.
– Szerencséje volt, Merlynné – mondta. – Ha azt

találom abban a lepusztult szobában, amit gyanítottam, a
férje holnap ilyenkor már a megyei börtönben ülne. De
így...

Újra bosszúsan csettintett, és félbeszakítva mondatát,
Richards felé fordult.

– Nem tudsz jobban sietni? – ordította. – Nem
pocsékolhatom el az egész délelőttöt. Mi a fenét csinálsz.

A szolga megjelent az istállóajtóban, maga mögött
vezetve a két lovat.

– Hallgasson ide – szólt Bassat úr, pálcájával Maryre
mutatva. – Lehet, hogy a nénje elvesztette a
beszélőképességét a józan eszével együtt, de maga
biztosan ért a szóból. Semmit sem tud a bácsija
üzelmeiről? Senki sem látogatja meg nappal vagy éjszaka?

Mary egyenesen belenézett a szemébe.
– Sohasem láttam senkit – felelte.
– Volt valaha a bezárt szobában?
– Soha.
– Sejti, miért tartják zárva?
– Nem.
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– Hallott szekérzörgést éjjel az udvaron?
– Nagyon mélyen alszom. Semmire sem ébredek föl.
– Hová jár a bácsija, ha elmegy hazulról?
– Nem tudom.
– Nem tartja furcsának, hogy valaki fogadót tart a király

egyik országútján, de közben az utas elől bezár minden
ajtót?

– A bácsikám különös ember.
– Meghiszem azt. Annyira különös, hogy a megye népe

nem tud nyugodtan aludni, amíg Joss Merlyn kötélen nem
lóg, akár az apja. Megmondhatja, hogy én üzenem neki.

– Igenis, Bassat úr.
– Nem fél itt élni, szomszédok nélkül, egy félbolond

asszonnyal?
– Az idő gyorsan múlik.
– Furcsa teremtés maga, kisasszony. No, nem irigylem a

rokonságáért. A lányomat inkább látnám a sírban, semhogy
a Jamaica Innben, Joss Merlyn társaságában.

Megfordult, és felült a lóra. Kezébe fogta a kantárt.
– Még valamit – szólt le a nyeregből. – Látta valaha a

bácsija öccsét, Jem Merlynt Trewarthából?
– Nem – felelt Mary nyugodtan. – Soha nem jön ide.
– Neem? Hát csak ezt akartam tudni. Jó napot

mindnyájuknak. – Kivágtattak az udvarról az útra, a távoli
dombok felé.

Patience néni már korábban a konyhába ment, és most
félig ájultan ült a széken.

– Ó, szedd már össze magad – mondta Mary letörten. –
Bassat úr eltávozott, nem tudott meg semmit, és szörnyen
mérges. Ha legalább egy brandyszagú szobát talált volna,
lenne oka panaszt tenni. De úgy látszik, te meg Joss bácsi
mindent alaposan eltakarítottatok.
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Vizet töltött magának, és egy szuszra kiitta. Közel járt
ahhoz, hogy elveszítse önuralmát. Hazudott, hogy
megmentse bácsija bőrét – pedig minden idegszála az
ellenkezőjét kívánta. Benézhetett a zárt szobába, de az
üresség nem lepte meg igazán. Emlékezett még, hogy
néhány napja itt voltak a szekerek. De látnia kellett azt a
szörnyű kötelet, amelyről rögtön tudta, hogy az lógott a
keresztgerendán, s ez már majdnem több volt, mint amit el
tudott viselni. És ráadásul a nénje miatt hallgatnia kellett.
Átkozott helyzet, nincs rá más szó. Most már ő is benne
volt a dologban, és nincs út visszafelé. Akár tetszik, akár
nem, Joss Merlyn cinkosa lett. Amikor megitta a második
pohár vizet, arra gondolt, hogy a végén még a bácsija
mellett fog lógni a bitófán. De nemcsak a bácsit mentette
meg hazugságával, állapította meg egyre növekvő
haraggal, hanem öccsét, Jemet is. Jem Merlyn is hálával
tartozik neki. Maga sem értette, miért hazudott miatta. A
férfi úgysem fogja megtudni, s ha meg tudja is,
természetesnek veszi.

Patience néni még mindig a tűzhely előtt nyöszörgött és
jajongott, de Marynek nem volt kedve vigasztalgatni. Úgy
érezte, ma éppen eleget tett a családért. Idegei már
pattanásig feszültek. Ha még egy percig a konyhában
marad, fölsikolt ingerültségében. Visszament a
mosóteknőhöz, és vadul belevágta kezét a jéghideggé vált
szürkés, szappanos vízbe.

Joss Merlyn még délidő előtt visszatért. Mary hallotta,
hogy a ház elülső ajtaján át belép a konyhába, és Patience
néni hangos szóáradattal fogadja. Mary ott maradt a
mosóteknőnél. Elhatározta, hogy hagyja, hadd magyarázza
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el Patience néni a történteket, és ha a férfi tőle vár
megerősítést, majd szól, s akkor is ráér bemenni a házba.

Nem hallotta, hogy mi történik odabent, de a néni hangja
élesen rikácsolt, s a fogadós időnként dörgő kérdésekkel
szakította félbe. Kis idő múltán az ablakból magához
intette Maryt. A férfi a tűzhely előtt állt, szétterpesztett
lábbal, arca komor volt, mint a zivatar.

– Gyerünk, gyerünk! – kiáltotta. – Ki vele! Mit tudsz a
történtekről mondani? A nénéd csak összefüggéstelen
szavakat szajkózik. Mi az ördög történt itt?

Mary nyugodtan, néhány jól megválasztott szóval
elmondta, hogy mi történt délelőtt. Semmit sem hagyott ki
– kivéve a földesúr érdeklődését Jem iránt –, és Bassat úr
szavaival fejezte be a beszámolót: az emberek addig nem
alszanak nyugodtan, amíg Joss Merlyn az akasztófán nem
lóg, akár az apja.

A fogadós némán hallgatta, s amikor a lány végzett,
öklével az asztalra vágott és átkozódott, majd a sarokba
rúgta az egyik széket.

– Átkozott fattyú! – dörögte. – Éppannyira nincs joga a
házamba jönni, mint bárki másnak. A házkutatási parancs
blöff volt, ti nyomorult hülyék. Ilyesmi nem létezik.
Istenemre, ha itt lettem volna, úgy küldöm vissza North
Hillbe, hogy a felesége sem ismer rá többé. Isten verje
meg! Majd megtanítom Bassat urat, ki dirigál a környéken,
de úgy, hogy a talpamat fogja nyaldosni. Begyulladtatok
tőle, mi? Rágyújtom a házát, ha még egyszer ilyesmit
csinál!

Joss Merlyn torkaszakadtából üvöltött, a zaj szinte
elviselhetetlen volt. De Mary nem félt tőle, érezte, hogy az
egész jelenet csak színészkedés. Akkor volt halálosan
félelmetes a férfi, ha suttogott. A mennydörgő hang
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ellenére a fogadós tulajdonképpen félt, s ezt Mary jól
tudta. Joss Merlyn önbizalma alaposan megcsappant.

– Adj valamit ennem – mondta. – Újra el kell mennem,
és nincs vesztegetni való időm. Hagyd már abba a
nyöszörgést, Patience, mert különben betöröm a képedet.
Jól viselted magad, Mary, nem fogom elfelejteni.

A lány belenézett a szemébe.
– Csak nem hiszi, hogy a maga kedvéért tettem? –

mondta.
– Mit bánom, miért tetted, az eredmény ugyanaz – felelt

a férfi. – Nem mintha egy ilyen vak bolond, mint Bassat,
bármit is talált volna. Nincs ennek helyén az esze. Vágj
egy karéj kenyeret, és hagyd abba a beszédet! Aztán ülj az
asztal végére, ahol a helyed van.

A két nő némán leült. Az ebéd csöndben folyt le.
Mihelyt a fogadós befejezte, fölkelt, és anélkül hogy egy
szóra is méltatta volna őket, kiment az istállóba. Mary azt
várta, hogy nemsokára lódobogás hallatszik, de a férfi
egy-két perc múlva visszatért, a konyhán keresztül kiment
a kertbe, és átmászott a kerítésen. Mary figyelte, ahogy
nekivág a lápnak, majd fölfelé indul a Tolborough-szirt és
a Codda-szirt irányában. Egy pillanatig habozott a hirtelen
agyába villanó terv józanságát mérlegelve. Az emeleten
nénje léptei koppantak, s ez megadta a választ. Döntött.
Várt, amíg a néni hálószobájának ajtaja becsukódik. Aztán
ledobta a kötényét, és a fogasról lekapva a kendőjét,
bácsija után rohant a földeken át. Amikor leért a völgybe,
egy kőfal mellé kuporodott, amíg a férfi alakja föl nem
bukkant a horizonton, majd újra el nem tűnt. Mary
fölemelkedett, s követte a férfit a durva fű és a kövek
között. Őrült, értelmetlen kalandra vállalkozott, de tennie
kellett valamit a délelőtti fojtott feszültség után.
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Az volt a terve, hogy szemmel tartja Joss Merlynt, és
így talán sikerül valamit megtudnia titkos útjáról. Nem
kételkedett abban, hogy a földesúr látogatása alaposan
megváltoztatta a fogadós terveit, és hirtelen távozása a
Nyugati-lápon át összefügg ezzel. Alig múlt egy óra,
remek sétaidő volt. Marynek nem okozott gondot a nehéz
terep, hiszen vastag talpú cipőt és rövid szoknyát viselt. A
talaj elég száraz volt; a fagy megkeményítette a felszínét, s
minthogy Helfordban úgyis hozzászokott a partvidék puha
talajához meg a farm vastag sarához, így a gyaloglás a
lápvidéken elég könnyűnek tűnt. Korábbi kószálásai
megtanították egyre-másra, s így szilárd talajon tudott
maradni, Joss Merlyn nyomát követve.

A feladat nehéz volt, erre csak néhány mérföldnyi járás
után jött rá. A fogadós öles léptekkel haladt, és Mary
csakhamar észrevette, hogy reménytelenül lemarad.
Elhaladtak a Codda-szirt mellett, és a férfi most nyugatra
fordult a Brown Willy lába felé; hatalmas termete ellenére
kis fekete pontnak tűnt a lápvidék barna pusztaságában.

Mary megállt egy percre, hogy verítékes arcát
megtörölje. Lebontotta a haját, mert úgy kényelmesebbnek
érezte, és hagyta, hogy a szél belekapjon. Nem tudta
megérteni, hogy a fogadós miért akarja megmászni a
bodmini láp legmagasabb pontját ezen a decemberi
délutánon, de elhatározta, hogy ha már idáig eljött, nem
adja föl a cél előtt. Gyorsabban folytatta útját.

A talaj most már süppedős volt léptei alatt. A korai fagy
itt megolvadt és vízzé vált. Az egész síkság lágyan, sárgán
terült el előtte a téli esők miatt. A nyirkosság hidegen-
ragadósan hatolt be a cipőjébe. Szoknyája szélébe tövis
meg bogáncs kapaszkodott, s ezért hajszalagjával
felkötötte derekához. Aztán nekiindult az ösvénynek
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bácsija nyomán, de a férfi a lápos talaj legnehezebb
részén már túl járt. Félelmetes gyorsasággal és
otthonossággal haladt; Mary épp hogy látta még alakját a
fekete hanga és a Brown Willy tövében lévő kisebb
sziklatömbök között. Aztán egyszerre egy gránittömb
mögött eltűnt a lány szeme elől.

Lehetetlen volt megállapítania, hogy melyik ösvényt
választotta az ingoványon át. Pillanatok alatt tűnt el. Mary
amennyire lehetett, követte. Ostobaság ez az üldözés,
tudta, de valami makacs esztelenség tovább kényszerítette.
Azt az ösvényt, amelyen a bácsi szárazon átkelt a
szirtekhez, nem ismerte. Volt annyi esze azonban, hogy
inkább nagy kerülővel szabaduljon meg az alattomos
talajtól. Körülbelül kétmérföldnyit tett meg rossz
irányban, de így biztonságban ért a szilárd talajra. Most
már alig volt reménye arra, hogy újra megtalálja a
fogadóst. Mégis elszánta magát, hogy a Brown Willyt
megmássza. Újra meg újra megcsúszott és elvágódott a
nedves mohán vagy a köves, de síkos talajon; időnként
sziklacsúcsok állták el útját, néha megrémült hegyi kecske
ugrott félre a neszre. Nyugat felől felhők gyülekeztek, s
furcsa formájú árnyakat vetettek a síkságra. A nap eltűnt a
láthatár mögött.

Nagy csöndesség honolt a dombok között. Egy holló
rebbent föl előtte, s rikoltozott; nagy fekete szárnyát
kitárva emelkedett a magasba, majd távolabb rekedt,
tiltakozó kiáltással ívelt ismét a föld felé.

Amikor Mary a csúcsra ért, esti felhők jelentek meg a
feje fölött. A világ elszürkült. A távoli látóhatárt elnyelte a
növekvő alkony, és a lápról vékony, fehér pára szállt föl.
Minthogy a legmeredekebb oldalról közelítette meg a
szirtet, ezzel majdnem egy órát vesztett. Csakhamar teljes
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sötétség fog ráborulni. A nyomozás értelmét vesztette,
mert amerre a szem ellátott, élőlény nem volt a közelben.

Joss Merlyn már régen eltűnt. Talán nem is mászta meg
a szirtet, hanem a durva bozót és az apróbb szirtek között
megkerülte a hegyet, s észrevétlenül folytatta útját nyugat
vagy épp kelet felé, ahol a távolabbi hegyek vonulata
nyelte el.

Mary most már biztosan nem találná meg. A legjobb
lesz, ha minél rövidebb úton visszatér – mégpedig
gyorsan, különben ráborul a téli éjszaka a lápon, s akkor a
halálfekete hanga lesz a párnája, és a sziklaszirt a
menedéke. Tudta, hogy bolondságot követett el, amikor
egy decemberi délután ilyen messzire merészkedett.
Tapasztalatból tudta, hogy a bodmini lápon korán
alkonyodik. A sötétség gyorsan leszáll, minden
figyelmeztetés nélkül, a nap váratlanul elrejtőzik. A pára
is veszélyt rejteget, mert felhőkben száll föl a nedves
talajról, és fehér takaróként borítja be a mocsarat. Mary
elszántsága szertefoszlott, leverten, csüggedten ereszkedett
lefelé a szirt meredek lejtőjén.

Fél szemmel a mocsarat figyelte, a másikkal a fenyegető
sötétséget. Alatta pocsolyás forrásvidék terült el, állítólag
ez volt a tengerbe ömlő Fowey folyócska forrása. Tudta,
hogy ezt a területet mindenáron el kell kerülnie, mert
süppedőn ármányos volt, s a forrás mélységét sem
ismerte.

A bal oldali utat választotta. Mire aztán a síkságra ért,
és a Brown Willy hatalmas, komor csúcsa már messze
mögötte emelkedett, a pára és a szürkület teljesen ellepte
a lápvidéket, s Mary minden tájékozódási érzékét
elvesztette.

Akármi történjen, meg kell őriznie nyugalmát, s nem
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szabad engednie a lelkében növekvő félelemnek. A párától
eltekintve az este kellemes és viszonylag enyhe volt, most
már csak valami rendes ösvényt kell találnia, mely lakott
területre vezeti.

A mocsár felől nem fenyegette veszély, ha a magas,
szilárd talajon marad. Szoknyáját felkötve és kendőjét
szorosan válla köré csavarva nyugodtan haladt előre. Ha
bizonytalan foltokat látott, gondosan előre kitapogatta a
talajt, s a lágy, süppedő füves területeket elkerülte. Már az
első néhány mérföld után kiderült, hogy rossz irányba
indult; váratlanul egy patakhoz ért, ezzel nem találkozott a
szirtekhez vezető útján. Ha a part mentén folytatja útját,
újra a mélyen fekvő, mocsaras vidékre ér. Így hát
könnyelműen belegázolt a vízbe, térdig elmerülve. Elázott
cipője és harisnyája nem aggasztotta. Szerencsésnek
tartotta magát, hogy a patak nem volt mélyebb, mert
különben úsznia kellett volna, és akkor egészen átázik a
ruhája. A talaj mintha emelkedni kezdett volna előtte, és
most keménynek, szilárdnak látszott. Vakmerőn belevágott
a végtelen messzeségű síkságba. Végre egy elhanyagolt
ösvényre ért. Látta, hogy itt valaha kocsi is haladt, tehát
nyugodtan ment tovább. Az út nehezén túl volt; s most,
amikor az igazi aggodalom oka megszűnt, gyöngének és
kétségbeejtően fáradtnak érezte magát.

Lábát súlyos tárgyként vonszolta, úgy érezte, mintha
nem is tartozna a testéhez. Szeme mintha egészen
belesüllyedt volna arcába. Tovább menetelt leszegett
fejjel, és arra gondolt, hogy a Jamaica Inn magas, szürke
kéménye talán most először nyújtana jóleső és vigasztaló
látványt. Az ösvény kiszélesedett, és egy másik,
keskenyebb utacska futott keresztül rajta. Mary néhány
percig bizonytalanul tűnődött, hogy melyik irányt válassza.
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Ekkor hallotta meg a lódobogást, amely balról tartott
feléje a sötétségben.

A paták tompán dobbantak a tőzeges talajon. Mary az
ösvény közepén várt. Idegei megfeszültek a gyorsan
közeledő neszre, mígnem végre a ló előbukkant a párából.
Utasával együtt szinte kísértetiesnek látszott, mintha nem
is a való világhoz tartoztak volna. A lovas nagy erővel
lefékezte lovát, hogy kikerülje Maryt.

– Halló! – kiáltotta. – Ki az? Valaki bajban van? –
Szemügyre vette a nyeregből, és meglepetve kiáltott föl: –
Egy nő!... Hát maga mit keres itt?

Mary a zablához kapott, és megnyugtatta a ficánkoló
lovat.

– Elvezetne kérem a főútra? – kérdezte. – Egészen
eltévedtem, és mérföldekre kerültem az otthonomtól.

– Nyughass, hé! – szólt a férfi a lovához. – Honnan
került ide? Hát persze hogy segítek.

Hangja halk és lágy volt. Mary tudta, hogy jobbfajta
ember lehet.

A Jamaica Innben lakom – mondta, de alig ejtette ki ezt
a néhány szót, már meg is bánta. Persze... most már nem
fog segíteni. A fogadó neve elég ahhoz, hogy megsuhintsa
a lovát és otthagyja őt, segítsen magán, ahogy tud.
Ostobaság volt...

A férfi egy percig hallgatott. Mary számított erre. De
amikor a lovas újra megszólalt, hangja nem változott,
éppolyan gyöngéd és lágy volt, mint korábban.

– A Jamaica Innben? – kérdezte. – Messzire tévedt,
attól tartok. Épp ellenkező irányba haladt. Tudja-e, hogy a
Hendra-völgy túlsó felére jutott?

– Nem ismerem ezt a vidéket – felelte a lány. – Sosem
jártam erre. Nagy butaság volt téli délután ilyen messzire
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merészkedni. Nagyon hálás lennék, ha a jó ösvényre
vezetne. Az országúton hamar hazatalálok.

Az idegen tűnődve nézte egy percig, aztán leugrott, a
nyeregből.

– Teljesen kimerült – mondta. – Hiszen egy lépést sem
tudna megtenni. Különben sem engedném el. A falu nincs
messze, odaviszem. Emelje a lábát, majd fölsegítem.

A következő percben Mary a nyeregben ült. A férfi
mellette állt, s a kantárt fogta.

– Kényelmesebb, ugye? – kérdezte. – Hosszú, fárasztó
utat tehetett meg a lápvidéken. A cipője teljesen átázott, és
a szoknyája széle is. Hazajön velem, megszárítja a ruháját,
pihen egy kicsit, s vacsora után hazakísérem a Jamaica
Innbe.

Együttérzőn, de nyugodt fölénnyel beszélt, úgyhogy
Mary megkönnyebbülten lélegzett föl. A férfira bízta
magát, aki elrendezte a kantárt, s fölnézett rá. Mary most
látta először a szemét a kalap karimája alatt. Furcsa
szempár volt, szinte átlátszó, mint az üveg, és olyan
világos, hogy majdnem fehérnek látszott. A természetnek
ilyen szeszélyét még sohasem látta. A szempár
rászegeződött, kutatón, mintha Mary gondolataiban
olvasna. A lány érezte, hogy elernyed a tekintet alatt, de
nem bánta... Aztán észrevette, hogy a férfi haja is fehér
volt. Mary töprengve meredt rá; nem értette, hiszen az arca
sima volt, s a hangja sem vallott idősebb emberre.

Aztán egyszerre, kínos zavarban jött rá, hogy mi az oka
a rendellenességnek, s elfordította, a fejét. A férfi albínó
volt.

Levette kalapját, és meghajolt a lány előtt.
– Hadd mutatkozzam be – szólt mosolyogva –,

akármilyen szokatlan módon ismerkedtünk meg. Francis
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Davey a nevem. Altarnun vikáriusa vagyok.
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Hetedik fejezet
Valami különös béke honolt a házban. Olyan volt, mint

egy meseház, melyet a hős egy nyári éjszakán fedez föl;
előtte tüskesövény sűrűje, aztán virágok tarka csoportjai,
melyeknek szirmait nem bántotta emberi kéz. Óriás
páfrányok és hosszú szárú fehér liliomok meredeznek az
ablakok alatt. A mesében is repkény borítaná az ilyen
falat, s maga a ház már százéves álmot aludna.

Mary mosolygott a saját képzelődésén, és kezét újra a
tűz fölé tartotta. A csönd kellemesen hatott rá: enyhített
fáradtságán, és megszüntette félelmét. Mennyire más világ
ez, mint a Jamaica Innben. Amott a csönd vészterhes volt,
és rosszakarattal teli. Milyen más itt minden! A szoba,
amelyben ült, a szalon nyugalmát árasztotta, melyet az
ember csak esténként keres föl. A bútorok, a középen álló
asztal, a falakon függő képek nem a nappal világát idézték.
Mintha aludtak volna ezek a tárgyak. Itt valaha emberek
éltek – boldog, békés emberek. Dohos könyv a hónuk alatt;
amott az ablakban ősz hajú, kék ruhás anyóka hajol a
varrása fölé. De mindez nagyon régen lehetett. Most
mindannyian ott alszanak a kapu mögött a templomkertben;
nevük alig olvasható a gizgazos kövön. Amikor örökre
eltávoztak, a ház úgyszólván önmagába vonult, és azóta
némán hallgat.

Mary figyelte Daveyt, miközben a férfi vacsorához
terített, és arra gondolt, milyen okosan tette, amikor
hagyta, hogy elmerüljön a ház légkörében. Más ember
talán csevegett volna, a csészéket zörgeti, tehernek
érezvén a csöndet. A lány szeme körüljárt a szobában;
egyetlen kérdés nélkül elfogadta a falakat, amelyeken nem
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függtek a szokásos biblikus képek, a fényezett asztalt,
amelyet nem borítottak iratok és könyvek, tehát mindaz,
ami egy szokásos lelkészlakhoz hozzátartozott volna. A
sarokban állványt látott, rajta félig festett vásznat, mely a
dozmaryi forrást ábrázolta. A kép szürke, esőfelhős,
szélcsöndes napon készült, a víz nem ragyogott, hanem
tompán fénylett. A festmény lenyűgözte Maryt. Nem értett
a festészethez, de ebben a képben erő rejlett, és szinte
érezte az arcába vágó esőt. Davey – úgy látszik – figyelte
tekintetét, mert az állványhoz lépett, és megfordította a
festményt.

– Ne nézze meg! – mondta. – Sietve készült, és nem volt
időm befejezni. Ha szereti a képeket, mutatok valami
szebbet. De először is vacsorát adok. Maradjon csak ott,
majd odaviszem az asztalt.

Újdonság volt számára, hogy kiszolgálják, de Davey
olyan nyugodtan és természetesen csinálta, hogy Mary nem
jött zavarba.

– Hanna a szomszédban lakik – szólt Davey –, minden
délután négykor hazamegy. Szeretek egyedül maradni.
Szívesen készítem magam a vacsorát, legalább nem kell
időhöz alkalmazkodnom. Ma szerencsére almás lepényt
készített. Remélem, ízleni fog, ugyanis nem valami jó
süteményt szokott csinálni.

Gőzölgő teát öntött a csészébe, és kanálnyi tejszínt tett
rá. Mary még nem tudta megszokni fehér haját, szemét; oly
éles ellentétben volt hangjával, s a fekete papi öltöny még
feltűnőbbé tette külsejét. Még mindig fáradt volt, és kissé
idegenül érezte magát az új környezetben, de a férfi
tiszteletben tartotta csönd utáni vágyát. Mary lassan
falatozott, és időnként lopva ránézett a vikáriusra a
teáscsésze mögül. De az rögtön megérezte pillantását, és
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azonnal feléje fordította fehér tekintetét, mely olyan rideg
volt, mint a vak emberé, de mégis átható. Erre a lány újra
elnézett Davey válla fölött a szoba sárga falára vagy a
sarokban elhelyezett állványra.

– A Gondviselés akarta, hogy ma este megtaláljam a
lápvidéken – mondta a férfi végre, amikor Mary eltolta a
tányért, és belesüppedt a székbe, állát kezébe támasztva. A
szoba melege és a forró tea elálmosította, és Davey hangja
messziről hangzott felé.

– Hivatásom néha a legmesszebb fekvő tanyákra meg
kunyhókba is elvisz – folytatta Davey. – Ma délután
gyereket segítettem a világra. Élni fog, meg az anyja is.
Nehézkes, nemtörődöm népség a lápvidék lakója. Ezt
maga is észrevehette. Nagyon becsülöm őket.

Mary nem válaszolt. A Jamaica Innbe járó banda nem
keltett benne valami nagy megbecsülést. Azon tűnődött,
honnan árad felé a rózsaillat. Aztán észrevette, hogy a kis
asztalon, a széke mögött elszáradt szirmok vannak a
vázában. Amikor Davey újra megszólalt, gyöngéd
hangjában türelmetlenség lappangott.

– Miért kószált a lápon ma este? – kérdezte.
Mary fölriadt, és az arcába nézett. Davey szeme

végtelen együttérzést sugárzott, és a lányt elfogta a vágy,
hogy könyörületére bízza magát. Alig tudta, hogyan történt,
egyszerre a saját hangját hallotta, amint válaszol: –
Szörnyű bajban vagyok – mondta. – Néha már azt hiszem,
olyan leszek, mint a néném, és megbolondulok. Maga is
biztosan hallott itt mindenféle szóbeszédet, de talán ügyet
sem vetett rá. Alig egy hónapja vagyok a Jamaicában, de
számomra ez húsz évnek tűnik. A néném aggaszt. Bárcsak
elvihetném! De nem akarja otthagyni Joss bácsit,
akárhogyan is bánik vele. Minden este azzal a gondolattal
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fekszem le, vajon megint hallom-e éjjel a szekereket.
Először hat-hét érkezett, nagy ládákat, csomagokat hoztak,
s a folyosó végén, a lezárt szobában raktározták föl. Akkor
éjszaka megöltek egy embert. Láttam a gerendáról
lecsüngő kötelet... – Abbahagyta, és érezte, hogy forróság
önti el az arcát. – Senkinek sem mondtam még el –
folytatta. – De most kijött belőlem. Nem tudtam tovább
magamba fojtani. Lehet, hogy nem lett volna szabad
elmondanom. Valami szörnyűt tettem!

Davey egy kis ideig nem válaszolt, hagyta, hogy a lány
magához térjen. Aztán lassan, gyöngéden beszélni kezdett,
mint az apa, aki rémült gyermekét csitítgatja.

– Ne féljen – mondta. – Titka biztonságban van. Senki
sem fogja megtudni. Látom, nagyon elfáradt. Az én hibám,
hogy behoztam a meleg szobába és enni adtam. Le kellett
volna rögtön fektetnem. Órák óta kószálhatott a lápon. A
Jamaica meg a falu között sok a veszélyes hely. A mocsár
ilyenkor a leggonoszabb. Ha kipihente magát, majd kocsin
visszaviszem, s ha akarja, én mentem ki a fogadós előtt.

– Nem, azt nem teheti – felelt Mary gyorsan. – Ha csak
a felét megsejti annak, amit ma este tettem, megöl,
magával együtt. Elszánt ember, semmitől sem riad vissza.
A legrosszabb esetben a pitvaron át bemászom a
szobámba. Nem szabad megtudnia, hogy itt jártam, s
megismertem magát.

– Kissé szabadjára engedi a képzeletét – mondta Davey.
– Lehet, hogy ridegnek vagy ellenszenvesnek látszom. De
végtére is a tizenkilencedik században élünk, és az
emberek nem gyilkolják meg egymást ok nélkül. Éppannyi
jogom van ahhoz, hogy a királyi országúton végighajtsak,
mint a bácsijának. S ha már itt tartunk, nem gondolja, hogy
elmondhatná az eset többi részletét? Mi a neve, és mióta
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lakik a Jamaica Innben?
Mary fölnézett a színtelen arcra, a sápadt szempárba, a

rövidre nyírt fehér hajra. Újra arra gondolt, hogy a
természetnek milyen különös szeszélye ez az ember.
Éppúgy lehet huszonegy éves, mint hatvan. De annyi
kétségtelen, hogy nyugodtan megbízhat benne. És mégis
habozott, a szavakat fontolgatva agyában.

– No ki vele – mondta Davey mosolyogva. – Hallottam
már nem egy vallomást. Nem itt Altarnunban, de
Írországban meg spanyol földön is. A maga története talán
nem is fog olyan különösnek hangzani, mint gondolja. Van
másféle világ is a Jamaica Innen kívül.

Davey beszéde megzavarta. Mintha gúnyt űzött volna
belőle, és tapintata meg jósága ellenére azt képzelte volna,
hogy valójában egy hisztérikus fiatal teremtéssel ül
szemközt. De azért belefogott a történetbe, s kapkodó,
rosszul fogalmazott mondatokban beszélt. Azzal az első
kocsmai szombat estével kezdte, s aztán visszafelé mesélt
az érkezéséig. Története laposan, színtelenül hangzott, nem
nagyon meggyőzően – még önmaga előtt sem, aki pedig
tudta, mennyire igaz. A nagy fáradtság nehézzé tette a
beszédet. Állandóan a szavakat kereste, folyton megállt,
gondolkodott, újra visszatért és ismételt. A férfi
türelmesen, megjegyzés vagy kérdés nélkül hallgatta
végig, de a lány folyton magán érezte fehér tekintetét.
Davey időnként nyelt egyet, és Mary már annyira
megszokta ezt a mozdulatot, hogy időnként megállt, és várt
rá. A félelme, a rémület és a kétség önmaga Jött egy
túlfűtött agy szüleményének hangzott, és a kocsmában
folytatott beszélgetés a fogadós meg az idegen között
kiagyalt ostobaságnak tűnt. Nem tudta biztosan, de érezte,
hogy Davey nem hisz neki. Kétségbeesetten próbálta
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tompítani a már-már nevetségesen kiszínezett mesét, s a
végén a bácsi – aki eddig a fő gonosz volt – iszákos falusi
bikává vált, aki hetenként egyszer megveri a feleségét, a
csempészek szekerei pedig egyszerű fuvaroskocsikká
alakultak, melyek éjszaka végezték a szállítást.

A földesúr látogatásának részleteiben több volt a
meggyőző erő, de az üres szobáról szóló beszámoló újra
furcsán hangzott, és a történet egyetlen valódinak tűnő
része az volt, amikor elmondta, hogyan tévedt el ma
délután a lápvidéken.

Amikor befejezte, Davey fölkelt, és föl-alá járkált a
szobában. Lágyan fütyörészett, és meglazult, egyetlen
szálon függő kabátgombjával játszott. Aztán megállt a
kandalló előtt, háttal a tűznek, és lenézett a lányra. De
Mary nem tudott semmit sem kiolvasni a szeméből.

– Természetesen elhiszem – mondta egy-két pillanat
múlva. – Nem látszik hazugnak, és a hisztériáról
valószínűleg fogalma sincs. De a története nem sokat érne
a tárgyalóteremben, legalábbis úgy nem, ahogyan ma este
elmondta. Ez így dajkamesének hangzik. Még valami:
botrányos, fölháborító dolog, de mindnyájan tudjuk, hogy
csempészés folyik az egész vidéken, és a bírák fele nagyon
is jól él belőle. Ez elképeszti, mi? De biztosíthatom, hogy
igaz. Ha a törvény szigorúbb lenne, jobban vigyáznának,
és a bácsija fészkét már régen kitisztították volna a
Jamaicában. Bassat úrral egyszer-kétszer találkoztam, és
becsületes, derék fickónak ismerem, de magunk között
szólva, kissé ostoba. Fecseg, beszél, vitázik, ez minden. A
ma reggeli kirándulást nagy titokban fogja tartani, ha nem
tévedek. Tulajdonképpen nem volt joga átkutatni a
fogadót, és ha kiderül, hogy mit tett, ráadásul eredmény
nélkül, hát az egész megye rajta fog nevetni. Még valamit

110



mondhatok: látogatása biztosan megrémítette a fogadóst, s
most csöndben lapul. Egy ideig nem érkeznek majd
szekerek a Jamaica Innbe. Úgy hiszem, ebben biztos lehet.

Mary rosszallóan hallgatta ezt az érvelést. Azt remélte,
a férfi fölháborodik, ha már elismerte, hogy igazat
mondott. De szemmel láthatóan egészen nyugodt maradt,
és szinte természetesnek tartotta az egészet.

Davey észrevehette a lány arcán a csalódást, s így
folytatta: – Beszélhetek Bassat úrral, ha kívánja, és
elmondhatom a maga történetét. De ha nem kapja rajta a
fogadóst meg a szekeres bandát, hát kevés remény van a
meggyőzésére. Ezt jól jegyezze meg. Attól tartok, nem
látszom nagyon készségesnek, de a helyzet rendkívül
nehéz, minden szempontból. Aztán meg: nem akarja, hogy
a nénje belekeveredjen a dologba. Márpedig ez aligha
kerülhető el, ha letartóztatásra kerül sor.

– Hát akkor mit ajánl, mit tegyek? – kérdezte Mary
tanácstalanul.

– A maga helyében várnék – válaszolta Davey. –
Figyelje a bácsiját, és ha a szekerek újra megjelennek,
értesítsen engem. Aztán együtt döntenénk arról, mi a
tennivaló. Feltéve, ha újra megtisztel bizalmával.

– És mi van az idegennel, aki eltűnt? – kérdezte Mary. –
Meggyilkolták. Biztos vagyok benne. Csak nem hiszi, hogy
ebben az ügyben sem tehetünk semmit?

– Attól tartok, semmit, hacsak meg nem találják a
holttestet, ami igen valószínűtlen – mondta Davey. –
Lehetséges, hogy nem is gyilkolták meg. Ne haragudjék, de
azt hiszem, elragadta a képzelete. Ne felejtse el, csak egy
darab kötelet látott. Ha valóban látta volna azt az embert
holtan vagy akár csak megsebesülten, az persze más lenne.

– Hallottam, hogy a bácsi megfenyegette –
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makacskodott Mary. – Hát ez nem elég?
– Kedvesem, az emberek az év minden napján

fenyegetik egymást, de ezért még nem kerülnek bitófára.
Figyeljen csak ide! Barátja vagyok, bízhat bennem. Ha a
jövőben aggódik valamiért, vagy kétségbeesik, jöjjön el
hozzám, és öntse ki a szívét. Ma délután bebizonyította,
hogy nem fél a hosszú sétától. Altarnun csak néhány
mérföldnyire van az országúttól. Bármikor jöhet, és ha
nem vagyok itthon, Hanna beengedi, és ellátja mindennel.
Elfogadja az ajánlatomat?

– Nagyon szépen köszönöm.
– No, most vegye föl szépen a harisnyáját meg a

cipőjét, amíg a kocsiért megyek. Visszaviszem a Jamaica
Innbe.

A visszatérés gondolata gyűlöletes volt Mary számára,
de szembe kellett vele néznie. Nem szabad a nagy
különbségre gondolnia: a vikárius békés szobájára, a
gyöngéden lobogó gyertyákra, a meleg tűzre, a süppedős
székre az egyik oldalon, a másikon pedig a Jamaica Inn
komor, hideg folyosóira, a pitvar fölött lévő parányi kopár
szobájára... Azt persze nem szabad elfelejtenie, hogy
bármikor visszatérhet ide.

Az éjszaka szép volt: a kora este sötét felhői elszálltak,
s az égen csillagok miriádja szikrázott. Mary Francis
Davey mellett ült a kiskocsin, bársonygalléros meleg
kabátba burkolva. Nem ugyanaz a ló húzta a kocsit, mint
amelyikkel a lápon találkozott: ez rövid lábú, zömök,
szürke állat volt, frissen, kipihenve, s úgy vágtatott, mint a
szélvész. Különös, vérpezsdítő utazás volt; a szél
belecsapott Mary arcába, csípte a szemét. Altarnunból a
dombon lefelé először lassabban hajtottak, mert a lejtő
meredek volt, de az országúton, Bodmin irányában Davey
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megostorozta a szürkét, s az állat hátracsapott füllel csak
úgy száguldott. Patája végigdübörgött a kemény, fehér
úton, porfelhőt kavarva. Mary a lendülettől kissé a
társához dőlt. A férfi nem próbálta fékezni a lovat, és
mikor Mary fölnézett rá, látta, hogy mosolyog.

– Gyí te, ne, vágtass! – kiáltotta. – Gyorsabban is tudsz!
Hangja halk volt, de izgatott, mintha önmagának

beszélne. A hatás természetellenes és kissé ijesztő volt.
Mary kényelmetlenül érezte magát, mert úgy tűnt, mintha a
férfi egyszerre más világba lépett volna, s egészen
megfeledkezett volna róla.

Először figyelhette meg a férfi arcélét, s látta, milyen
tiszta, nemes vonásai vannak, milyen kiugró az orra. Talán
albínósága miatt lett más, mint azok a férfiak, akiket Mary
eddig ismert.

Olyan volt, mint egy madár. Ülésén kuporogva keze
szárnynak tetszett, amikor fekete köpenyét a szél fölfújta.
Mary újból törte a fejét, mennyi idős lehet. A férfi most
újra rámosolygott, s ettől megint emberi lénynek látszott.

– Imádom ez a lápot – mondta. – Persze maga rossz
körülmények között ismerte meg, nem is érthet meg. De ha
olyan jól ismerné, mint én, és látta volna minden
hangulatát, télen, nyáron, maga is kedvelné. Nincs az
országnak még egy ilyen vidéke, amely ennyire lenyűgöző
lenne. Régi-régi táj ez. Néha úgy hiszem, egy más kor
maradványa. A lápot teremtette az Isten először, aztán
következett az erdő, a völgy és a tenger. Mássza meg
Roughtort valamelyik reggel, napkelte előtt, és hallgassa a
sziklák szelét. Majd akkor megérti, mire gondoltam.

Mary állandóan az otthoni lelkészre gondolt: derűs kis
ember volt, sok-sok gyereke éppolyan volt, mint ő, s a
felesége rendszerint szilvás pudingot készített. Karácsony
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napján mindig ugyanazt a prédikációt mondta el, a hívei
bármikor kisegíthették volna, ha megakad benne. Mary
szerette volna tudni, Francis Davey mifélét mond az
altarnuni templomban. Roughtorról prédikál, meg a
dozmaryi forrásról? Most egy útmélyedéshez értek, ahol
kis facsoport völgyes keretet alkotott a Fowey folyó
mellett. Előttük meredeken emelkedett az út, nem védte
domb a széltől. Mary már látta a Jamaica magas kéményeit
az égre rajzolódva.

Az út véget ért, az öröm elszállt belőle. Bácsijától való
régi félelme és a gyűlölete ismét visszatért. Davey épp az
udvar előtt állította meg a lovát.

– Minden kihalt – mondta nyugodtan. – Mintha halottas
ház lenne. Próbáljak benyitni?

Mary a fejét rázta.
– Mindig retesz van rajta – suttogta –, s az ablakot rács

védi. Az ott az én szobám, a pitvar fölött. Fölmásznék, ha
a vállára segítene. Már nehezebb feladatot is
megoldottam. A szobám ablaka nyitva van, ha a pitvar
párkányára érek, már könnyű az egész.

– Még megcsúszna a palán – válaszolt Davey. – Nem
engedhetem. Esztelenség. Más módon nem tud bejutni?
Esetleg hátulról?

– A kocsma ajtaja zárva van, meg a konyháé is –
mondta Mary. – De körüllopózhatunk, és
meggyőződhetünk róla.

Daveyt a ház másik oldalára vezette, majd hirtelen felé
fordult, ajkára illesztve ujját.

– Fényt látok a konyhában! – suttogta. – Ez azt jelenti,
hogy itthon van a bácsim. Patience néni korán lefekszik.
Az ablakon nincs függöny, meglátna ha elhaladnánk előtte.

Mary nekilapult a ház falának.
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– No jó – mondta Davey. – Majd ügyelek rá, hogy ne
lásson meg. Belesek az ablakon.

A lány az ablak mellől figyelte, ahogy a férfi néhány
percig bekémlelt a konyhába. Aztán Davey magához
intette, s arcán ugyanaz a feszült mosoly játszott, mint
előbb.

– Ma este nem szállunk vitába a Jamaica Inn
fogadósával – mondta.

Mary követte a tekintetét, és közelebb lépett az
ablakhoz. A konyhát egy palackba illesztett gyertya
világította meg. Már félig leégett, és oldalán nagy
csomóban lógott a faggyúzsír. A láng libegett-lobogott a
kertre nyíló ajtó felől szálló huzat miatt. Joss Merlyn az
asztal mellett terpeszkedett részeg mámorban; hatalmas
lábát szétvetette, kalapja a feje búbján volt. Maga elé
meredt a pislákoló gyertya fényénél, szeme üveges volt és
merev, mint egy halott emberé. Az asztalon egy tört nyakú
palack is hevert, mellette üres pohár. A tőzegtűz már régen
kialudt. Francis Davey a nyitott ajtóra mutatott: – Ott
bemehet, s föl a szobájába – mondta. – A fogadós nem
fogja észrevenni. Zárja be az ajtót maga után, és fújja el a
gyertyát, mert még tűz támad. Jó éjszakát, Mary Yellan. Ha
valaha bajba kerül és szüksége lenne rám, mindig megtalál
Altarnunban. Megfordult a ház sarkánál, és eltűnt. Mary
lábujjhegyen a kocsmába osont, becsukta, majd rázárta az
ajtót. Akár be is csaphatta volna, az sem ébreszti föl a
bácsit.

Joss Merlyn már a saját mennyországába jutott, s a kis,
mindennapi világ eltűnt számára. A lány elfújta a gyertyát,
és magára hagyta a férfit a sötétségben.
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Nyolcadik fejezet
Joss Merlyn öt napon át holtrészeg volt. Többnyire

eszméletlenül hevert az ágyon, amelyet Mary és nénje
állított föl neki a kocsmában. A férfi nyitott szájjal aludt,
és horkolása az emeleti hálószobákban is hallatszott.
Délután öt óra felé fél órára fölébredt, brandyért üvöltött,
és zokogott, mint egy kisgyerek. Felesége odament hozzá,
csitítgatta, és megigazította a párnáját. Kevés vizes
brandyt adott neki, s olyan gyöngéden beszélt hozzá,
mintha beteg gyermek lenne, még a poharat is az ajkához
emelte. A férfi merev, vérben úszó szemmel bámult maga
elé, motyogott magában, ós reszketett, mint egy kivert
kutya.

Patience néni egyszerre mintha kicserélődött volna:
olyan nyugalmat és lélekjelenlétet tanúsított, amit Mary
nem is feltételezett róla. Teljesen férje ápolásának
szentelte magát. Mary undorodva figyelte, amikor lepedőt
váltott alatta. Ő maga meg csak a férfi közelébe sem bírt
menni. Patience néni az egészet természetesnek tartotta, s a
férfi átkai és üvöltései, amiket jutalmul kapott, csöppet
sem rémítették meg. Csak ilyenkor uralkodott a férfin, aki
eltűrte, hogy forró vizes törülközővel mossa meg a
homlokát, friss lepedőt tegyen alá, megfésülje kócos,
vastag szálú haját. Joss néhány perc múlva, újra elaludt.
Arca lilára vált, nyelve kilógott nyitott száján, s úgy
hortyogott, mint egy bika. A konyhában nem lehetett
megmaradni, és Mary meg a nénje a kis, alig használt
nappalit rendezték be lakószobává. Patience néni először
bizonyult társas lénynek. Boldogan csevegett a régi
helfordi napokról, amikor ő meg Mary anyja együtt voltak
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fiatalok. Fürgén, könnyedén mozgott a házban, és Mary
hallotta néha, hogy régi egyházi dalokat dúdol, miközben
ki-be járkál a konyhába. Elmondta, hogy Joss Merlyn
nagyjából mintegy kéthavonta zuhan ilyen
alkoholmámorba. Azelőtt ritkábban történt ez meg, de
most egyre gyakoribbá vált, és Patience néni sohasem
tudhatta biztosan, mikorra várható a következő. Ezt most a
földesúr látogatása váltotta ki. A fogadós rettentő dühös
volt, mesélte Patience néni, és miután hat órakor hazatért a
lápról, egyenesen a kocsmába ment. Ő akkor már tudta, mi
következik.

Patience néni kérdezősködés nélkül elfogadta azt a
történetet, hogy Mary azon az estén eltévedt a lápvidéken.
Annyit mondott, hogy vigyázni kell a mocsaras részen, de
többet nem is beszélt róla. Mary nagyon megkönnyebbült.
Nem akart részletesen beszámolni kalandjáról, és
elhatározta, hogy az altarnuni ismeretségről sem szól.
Közben Joss Merlyn kábultan hevert a konyhában, s a két
nő aránylag békében töltötte az öt napot.

Az idő hűvös és szürke volt, Mary egyáltalán nem
kívánkozott elhagyni a házat. De az ötödik napon elült a
szél, kisütött a nap, és a múltkori kaland ellenére
elhatározta, hogy újra nekivág a lápvidéknek. A fogadós
kilenckor felébredt, és torkaszakadtából üvöltözni kezdett.
A zaj, a szag és Patience néni, ahogyan lecsoszogott a
tiszta lepedővel a hóna alatt, olyan undort keltett benne,
hogy még jobban megutálta az egész házat.

Egy karéj kenyeret kötve a zsebkendőjébe, kiosont a
házból, és az országúton át nekivágott a lápvidéknek.
Ezúttal a Keleti-láp felé tartott, Kilmar irányába. Az egész
nap előtte állt még, nem kellett attól tartania, hogy eltéved.
Folyton Francis Daveyre gondolt, Altarnun furcsa
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vikáriusára, és az jutott eszébe, hogy a férfi milyen
keveset mondott el magáról, míg ő egész életét kiteregette
előtte azon az egyetlen estén. Elképzelte, milyen különös
látvány lehet a dozmaryi vizek mellett festegetve, kalap
nélkül, fehér haja glóriaként világít homloka fölött a
szélben. A tenger felől sirályok szállnak, s a tavacska
felszíne csillog-villog.

Azon tűnődött, vajon Davey miért lépett papi pályára, s
vajon az altarnuni hívek kedvelik-e. Karácsony ideje
közeledett. Otthon a helfordi nép virággal, örökzölddel és
fagyönggyel díszíti ilyenkor a házait. Nagy tortákat meg
süteményeket sütnek, pulykát meg libát hizlalnak. A kis
plébános ünnepélyesen mosolyog apró világára, s
karácsony este teázás után Trelowarrenbe lovagol
kökénygint inni. Francis Davey is virággal díszíti
templomát?

Annyi biztos, hogy a Jamaica Innben nem sok
vidámságra számíthat.

Mary már vagy egy órája járkált, amikor egyszerre
patak zárta el útját, amely a hegyek közötti völgyben
kanyargott a mocsár között. A vidék nem volt ismeretlen
számára, és a sima, zöld szinten túl Kilmar repedt öklét
látta meg, ahogyan égre mutat ujjaival. Újra a Trewartha-
mocsarat látta, ahol azon az első szombaton kószált, de
ezúttal délkelet felé fordult, s a hegyek másként látszottak
a derűs napfényben. Patak csörgedezett vidáman a
kavicsokon át, a sekély víz kis gázlónak látszott. A mocsár
balra terült el tőle. A szél fűcsomókat lengetett, melyek
együtt sóhajtoztak, susogtak.

Alattomos ingoványos terület volt ez, mely szilárdnak
látszott, de az emberi láb rögtön belesüppedt. Mary hátat
fordított a mocsárnak, és átgázolt a patakon. A szilárd
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talajon maradt, a patak partján, és követte kanyargó útját a
hegyek között. Csak néhány felhő vetett árnyékot, a
lápvidék homokszínben fénylett a nap alatt. Magányos
szalonka tűnődött a patak mentén, tükörképét figyelve a
vízben. Hosszú csőrével hirtelen odakapott a nád közé,
majd visszanézett, lábát maga alá húzta, s a levegőbe
emelkedett. Panaszosan kiáltva szállt el dél felé. Valami
megzavarhatta. Mary néhány pillanat múlva meglátta az
okát. Néhány póni dobogott elő a domb mögül, és
belegázolt a patakba inni. Hangosan ugrabugráltak a
sziklák között, egymást taszigálták, s farkukat lóbálták a
szélben. Azon a kapun jöhettek át, mely bal felől, egy
kicsit távolabb tárva-nyitva állt. A kaput ormótlan kővel
támasztották ki, s rajta keresztül cuppanósan sáros
szekérút vezetett.

Mary nekidőlt a kapunak, és a lovakat figyelte. Szeme
sarkából látta, hogy egy férfi közeledik a csapáson, vödröt
tartva mindkét kezében. Már épp folytatni akarta útját a
völgyben, amikor a férfi meglóbálta a vedret, és rákiáltott.

Jem Merlyn volt az. Mary már nem térhetett ki előle, s a
kapunál maradt, amíg a férfi oda nem ért. Pecsétes ing volt
rajta, amely sosem látott még mosóteknőt, és piszkos
térdnadrág, amelyet lószőr meg más mocsok borított.
Kalapot vagy kabátot nem viselt, álla borostás volt. Ahogy
a lányra nevetett, foga kivillant. Éppilyen lehetett a bátyja
húsz évvel ezelőtt...

– Szóval idetalált, mi? – mondta. – Nem vártam ilyen
hamar, különben kenyeret sütöttem volna a tiszteletére.
Már három napja nem mosakodtam, és krumplit eszem
napok óta. Ehol ni, fogja csak ezt a vödröt!

Az egyik vödröt Mary kezébe nyomta, mielőtt a lánynak
ideje lett volna tiltakozni, s máris a vízpartra indult a
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pónik után.
– Ki onnét, hé! – kiáltotta. – Bepiszkítod az ivóvizemet.

Ki onnan, te fekete ördög!
A vödör aljával nagyot vágott a legnagyobb póni farára,

s a lovak rugdalózva kiviharzottak a vízből, föl a dombra.
– Az én hibám, mert nem csuktam be a kaput – kiáltotta

Mary felé. – Hozza le azt a másik vödröt! A víz elég tiszta
a patak túlsó felén.

Mary lesétált a vízhez, s a férfi megtöltötte mind a két
vödröt, miközben válla fölött a lányra vigyorgott.

– Mit tett volna, ha nem talál itthon? – mondta, és
ingujjával megtörülte az arcát.

Mary nem tudta elfojtani a mosolyát.
– Azt sem tudtam, hogy itt lakik – mondta. – Egyáltalán

nem azért sétáltam erre, hogy magával találkozzam.
Másfelé fordulok, ha tudom, hogy itt van.

– Nem hiszem én – mondta a férfi. – Abban a
reményben indult el, hogy rám talál. Kár úgy tennie,
mintha nem így lenne. No, hát épp jó időben érkezett, hogy
megfőzze az ebédemet. A konyhában talál egy szelet
birkahúst.

Fölvezette Maryt a sáros csapáson; a sarkon befordulva
alacsony, szürke kunyhó elé értek, amely a domboldalon
épült. Mögötte apró tanyaépületek álltak, s egy kis
krumpliföld látszott. A zömök kéményből vékony füstcsík
szállt föl.

– Ég már a tűz, s igazán nem tart sokáig, míg azt a kis
birkát megfőzi. Remélem, tud főzni.

Mary végigmérte.
– Mindig így kihasználja az embereket? – kérdezte.
– Nincs sok alkalmam rá – felelte a férfi. – Ha már itt

van, segíthet. Anyám halála óta mindig magam főztem.
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Azóta nem lépte át fehérnép a kunyhó küszöbét. Jöjjön
csak beljebb!

A lány követte, lehajtott fejjel lépett be az alacsony
ajtón keresztül.

A szoba kicsi és rendetlen volt, akkora, mint a Jamaica
konyhájának a fele. A sarokban nagy, nyitott tűzhely állt. A
padló szemetes volt, teli limlommal: krumplihéjjal,
káposztatorzsával, kenyérdarabbal. A tőzegtűz hamuja
mindent beborított. Mary rosszallóan nézett körül.

– Sohase takarít? – kérdezte. – Olyan ez a konyha, mint
egy disznóól. Szégyellje magát! Adja ide azt a vödröt, és
keressen egy seprűt! Ilyen helyen nem tudok ebédelni.

Azonnal munkához látott; a piszok meg a szenny rögtön
fölkeltette a tisztaság iránti vágyát. Fél óra alatt ragyogóan
tiszta lett a konyha, a kőpadló nedvesen csillogott, a
szemetet is eltakarította. Agyagfazekat talált a
szekrényben, meg asztalterítőt. Teríteni kezdett, miközben
a birkahús, a krumpli meg a répa már főtt a tűzön.

Kellemes illat terjengett. Jem belépett az ajtón, s úgy
szaglászott a levegőben, mint egy éhes kutya.

– Asszonyt kellene tartanom a háznál – mondta –, már
belátom. Nem hagyná ott a nénjét, hogy idejöjjön?

– Jó sokat kellene fizetnie – mondta Mary. – Úgyse
lenne annyi pénze, amennyit kérnék.

– A nők mindig fukarok – mondta Jem, és leült az asztal
mellé. – Fogalmam sincs, mit kezdenek a pénzükkel, de
sohasem adják ki, annyi szent. Az anyám is ilyen volt.
Régi harisnyában tartotta a pénzét, én még a színét se
láttam. Siessen az ebéddel! Éhes vagyok, mint a farkas.

– Ejnye, de türelmetlen – mondta Mary. – Ahelyett hogy
megköszönné a főztömet! Vegye el a kezét! Forró a tál.

Letette eléje a gőzölgő birkahúst, s a férfi megnyalta a
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szája szélét.
– Úgy látom, valamire legalább megtanították odahaza –

mondta. – Mindig azt szoktam mondani, hogy két dolog
van, amit a nőknek ösztönösen kell csinálniuk. Az egyik a
főzés. Adjon egy kancsó vizet, jó?

De Mary egy csészébe töltött, és némán elé tolta.
– Mind itt születtünk – mondta Jem, és fejével a

mennyezet felé intett. – Fönt az emeleten. De Joss meg
Matt már felnőttek, amikor én még az anyám szoknyáján
lógtam. Nem sokszor láttam az apámat, de ha itthon volt,
hát tudtuk, hogy itt van. Emlékszem, egyszer kést dobott az
anyám felé. A szeme fölött sebezte meg, s a vér végigfolyt
az arcán. Megrémültem, elszaladtam, s a tűz mellett a
sarokba bújtam. De anyám nem szólt semmit, megmosta a
szemét, és vacsorát adott apámnak. Derék asszony volt,
annyi szent, bár keveset beszélt, és nem sokat adott enni.
Engem becézgetett kicsi koromban, azt hiszem, azért, mert
a legfiatalabb voltam. A bátyáim mindig megvertek,
amikor nem nézett oda. Nem mintha egymással jóban
lettek volna – sohase voltunk amolyan szerető családtagok
–, és Joss egyszer addig verte Mattot, amíg az el nem ájult.
Matt fura ördög volt; csöndesebb fajta, olyan, mint az
anyám. Amott lent a mocsárba fulladt. Ott addig ordíthat
az ember, míg a tüdeje szét nem reped, mégsem hallja
más, mint egy-két madár vagy egy kósza póni. Magam is
majdnem belefulladtam egyszer.

– Mikor halt meg az anyja? – kérdezte Mary.
– Hét éve lesz karácsonykor – felelte a férfi, s még vett

a birkahúsból. – Miután az apámat fölakasztották, Matt
megfulladt, Joss meglógott Amerikába, én meg
elvadultam, hát szegény asszony roppant vallásos lett, és
órákig imádkozott, az Urat szólongatva. Nem bírtam az
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ilyesmit, és továbbálltam. Egy ideig egy padstow-i hajón
szolgáltam, de a tengert nem bírta a gyomrom, hát
hazajöttem. Anyát csontvázsoványan találtam. Többet kell
enned, mondtam neki, de nem hallgatott rám. Így hát
megint odébbálltam. Plymouthban éltem egy darabig, és a
magam módján kerestem itt-ott egy-egy shillinget.
Visszajöttem a karácsonyi vacsorára, de az ajtó zárva volt,
a ház kihalt. Dühöngtem, mint egy őrült. Már huszonnégy
órája nem ettem. Visszamentem North Hillbe. Ott mondták,
hogy meghalt az anyám, három hete temették el. Hát ami a
karácsonyi vacsorát illeti, akár Plymouthban is
maradhattam volna. A szekrényben, ott a háta mögött egy
darab sajtot is talál. Akarja a felét? Férges, de attól még
jó.

Mary a fejét rázta, és hagyta, hogy a férfi fölkeljen és
maga vegye ki a sajtot. Mary figyelte, ahogy Jem visszaül
a helyére, és a száraz sajtdarabot az avas kenyérre teszi.

– Jó dolog lesz, ha már nem él Merlyn Devon vidékén –
mondta a lány. – A maguk családjánál még egy járvány is
jobban elviselhető. Maga meg a bátyja pokolfajzatnak
születtek. Arra sohasem gondolt, hogy mit szenvedhetett az
anyja?

Jem meglepődve nézett rá. A kenyér meg a sajt félúton
megállt a szája előtt.

– Nem volt neki semmi baja – mondta. – Sohasem
panaszkodott. Megszokott bennünket. Tizenhat éves
korában ment hozzá apámhoz. Nem volt ideje szenvedni.
Joss megszületett az első évben. Aztán Matt. Minden
idejét velük töltötte, s mire kikerültek a keze alól, hát újra
kezdődött az egész velem. Én amolyan utógondolat voltam.
Az bizony. Apa leitta magát a launcestoni vásáron, ahol
három olyan tehenet adott el, ami nem az övé volt. Ha nem
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lop tehenet, és nem adja tovább, és nem issza le magát, ma
nem ülnék itt magával. Adja ide azt a kancsót!

Mary fölkelt, és csöndesen leszedte a tányérokat.
– Hogy van a fogadós úr? – kérdezte Jem, s hátradőlve

a székén nézte, ahogy a lány vízbe mártja a tányérokat.
– Részeg, mint az apja volt – mondta Mary röviden.
– Ez teszi majd tönkre – szólt a férfi komolyan. –

Leissza magát, és napokon át hever, mint egy disznó. Egy
szép napon belepusztul. Átkozott marha! Ezúttal meddig
tartott?

– Öt napig.
– Mi az Jossnak? Egy hétig is feküdne, ha hagynák.

Aztán magához tér, lábra áll, mint az újszülött borjú, s
olyan fekete a szája, mint a Trewartha-mocsár. Amikor a
fölösleges folyadéktól megszabadult, a maradék pedig
felszívódott benne, olyankor veszélyes. Vigyázzon magára!

– Nem fog hozzám nyúlni, majd ügyelek én arra –
mondta Mary. – Más gondja is van. Épp elég.

– Ne legyen olyan rejtélyes. Történt valami a
Jamaicában?

– Attól függ, hogyan nézi az ember – felelte Mary, s a
tányért törülgetve figyelte a férfit. – Bassat úr járt nálunk a
múlt héten.

Jem fölugrott.
– Mi az ördög! – mondta. – És mit szólt a földesúr?
– Joss bácsi nem volt otthon – felelte Mary. – Bassat úr

ragaszkodott ahhoz, hogy átkutassa a fogadót. A folyosó
végén betörte a szoba ajtaját, ő meg a szolgája, de a szoba
üres volt. Csalódottnak látszott, és dühösen ellovagolt.
Maga felől is érdeklődött, de megmondtam, hogy én nem
ismerem.

Jem halkan fütyörészett és maga elé bámult, amíg Mary
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beszélt. De amikor a végére ért, és a nevét említette,
összehúzta a szemét és nevetett.

– Miért hazudott neki? – kérdezte.
– Nem akartam még nagyobb bajt keverni – felelte

Mary. – Bár ha kicsit jobban meggondoltam volna, hát
megmondom az igazat. Magának is van rejtegetnivalója
előtte?

– Nem sok, csak az a fekete póni, amit a pataknál látott.
Az a Bassat úré. Pettyes szürke volt még a múlt héten, és
egy kis vagyont ért a földesúrnak, hisz saját maga nevelte.
Ha szerencsém van, megkeresek vele néhány fontot
Launcestonban. Jöjjön, nézze meg!

Kiléptek a napfényre. Mary a kötényébe törülte a kezét,
s néhány percig a kunyhó ajtajában várakozott, amíg Jem a
lovakhoz ment. A kunyhó a Withy-patak fölött, a
domboldalon épült. A patak tovább kanyargott a völgyben,
s eltűnt a távoli hegyek között. A ház mögött széles síkság
húzódott, melyet magas szirtek szegélyeztek.

A végtelenül elterülő rét, melyet csak a Kilmar torz,
fenyegető alakja szakított meg, már a Tizenkettek lápjához
tartozott.

Mary elképzelte, ahogy Joss Merlyn mint gyerek szalad
ki a házból; nagy bozontos üstöke a szemébe hull. Anyja
szikár, magányos alakja a küszöbön áll, kezét karba fonja,
s aggódó szemmel figyeli. Bánat és csönd, harag és
keserűség tölthette be a kis tanyaház eleiét.

Kiáltás meg patadobogás hangzott, és Jem a fekete
pónin a ház elé lovagolt.

– Ezt az állatot akartam eladni magának – mondta. – De
látom, maga nagyon szűkmarkú. Pedig jó szolgálatot tenne.
A földesúr a felesége számára nevelte. Biztos, hogy nem
gondolja meg a dolgot?
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Mary a fejét rázta és nevetett.
– Kössem oda a Jamaica istállójába, hogy amikor

Bassat úr megint eljön, fölismerje? Köszönöm a
fáradságát, de ezt inkább nem kockáztatom meg. Már épp
eleget hazudtam össze a családja kedvéért, Jem Merlyn.
Egy életre elég volt.

Jem képe megnyúlt, és leugrott a lováról.
– Visszautasítja a legjobb üzletet, amit valaha is

ajánlhattam magának – mondta. – Ilyen lehetősége nem
lesz többet. Karácsony este Launcestonba viszem. A
kupecek kapkodnak majd utána. – Megveregette a póni
farát. – Eredj, no! – kiáltotta.

Az állat riadtan ugrott a rét felé. Jem egy fűszálat tépett
le, és rágcsálni kezdte. Oldalról pillantott a lányra.

– Mit keresett a földesúr a Jamaica Innben?
Mary egyenesen belenézett a férfi szemébe.
– Magának jobban kellene tudnia, mint nekem –

válaszolta.
Jem elgondolkodva rágta a füvet, s apró darabokban

köpte ki a földre.
– Maga mennyit tud? – kérdezte hirtelen, és elhajította a

fűszálat.
Mary vállat vont.
– Nem azért jöttem ide, hogy kérdésekre feleljek –

mondta. – Épp elég volt, amikor Bassat úr faggatott.
– Szerencséje volt Jossnak, hogy a holmit elvitték –

szólt nyugodtan a férfi. – Múlt héten mondtam neki, hogy
még megégeti a körmét. Csak idő kérdése, hogy
rajtakapják. És mit tesz önvédelmében az a marha?
Leissza magát.

Mary semmit sem szólt. Ha Jem azt hiszi, hogy
őszinteséget mutatva szóra bírja, hát téved.

126



– Jó kilátása lehet a pitvar fölött lévő szobából –
mondta Jem. – Nem szokott fölébredni álmából?

– Honnan tudja, hogy az a szobám? – kérdezte Mary
gyorsan.

A kérdéstől a férfi hátrahőkölt. Mary látta a szemén,
hogy meglepődött, de aztán nevetett, és másik fűszálat
tépett magának.

– Az ablak tárva-nyitva állt, amikor a minap
odalovagoltam – mondta. – És a függönyt meglengette a
szél. Azelőtt sose láttam a Jamaicában nyitott ablakot.

A kifogás hihető volt, de Mary számára mégsem elég
meggyőző. Szörnyű gyanú ébredt benne. Talán Jem
rejtőzött azon az éjszakán a vendégszobában? Valami
megfagyott a bensejében.

– Miért lett olyan hallgatag? – folytatta a férfi. – Attól
tart, elmegyek a bátyámhoz árulkodni? A fene vigye el,
Mary, maga nem vak, se nem süket. Még egy gyerek is
megérezné, hogy valami bűzlik a Jamaica Innben, ha egy
hónapig ott élne.

– Mit akar belőlem kiszedni? – kérdezte Mary. – És mit
bánja, mennyit tudok valójában. Csak azzal törődöm, hogy
a nénit elvigyem onnan, mihelyt lehetséges. Ezt már akkor
megmondtam magának, amikor a fogadóba jött. Időbe
telik, míg rá tudom beszélni, de türelmes leszek. Ami
pedig a testvérét illeti, tőlem halálra ihatja magát. Az ő
baja. Semmi közöm hozzá.

Jem fütyörészett, és odébb rúgott egy kavicsot.
– Szóval a csempészés nem zavarja magát – mondta. –

Azt sem bánná, ha a bátyám a Jamaica Inn minden szobáját
brandys- meg rumosüvegekkel töltené meg? De tegyük föl,
hogy másba is beleártotta magát. Esetleg élet-halálról...
talán gyilkosságról van szó. Ahhoz mit szólna?
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– Nem tudom, mire gondol – válaszolt Mary.
Jem megfordult, és szembenézett vele. A lány látta, hogy

most nem tréfál. Úgy tűnt, mintha már hosszabb ideje
küzdött volna valami problémával, és csak a lány arcán
találhatta meg a megoldást. Hirtelen keményebbnek,
komolyabbnak látszott, mintha egészen más fajtából
származna.

– Most talán még nem – mondta végre a férfi. – De
majd rájön, ha sokáig ott marad. Mit gondol, miért olyan a
nénje, mint egy élőhalott? Kérdezze meg legközelebb, ha a
szél északnyugatról fúj.

Újra fütyörészni kezdett, s zsebre vágta a kezét. Mary
némán nézett rá. A férfi rejtélyesen beszélt, de nem tudta,
hogy nem csak ijesztgetésnek szánta-e, amit mondott.
Jemet, a lótolvajt, a szemtelen, közönyös fickót megértette,
de a férfi új arca zavaró és rejtélyes volt. Mary nem tudta
biztosan, hogy tetszik-e neki ez az új arc.

A férfi fölnevetett és vállat vont.
– Egyszer még baj lesz köztünk, és azt Joss fogja

megbánni, nem én! – szólt. Ezzel a baljós megjegyzéssel
sarkon fordult, és kiment a lápra a póni után. Mary
elgondolkodva figyelte, közben kendőjét a vállára húzta.
Ösztöne tehát helyesnek bizonyult. A csempészésen kívül
volt még valami. A kocsmai idegen akkor éjszaka
gyilkosságról beszélt, és most Jem visszhangozta szavait.
Tehát mégsem volt ostoba bolond, akárminek is tartotta az
altarnuni vikárius.

Azt nem tudta, hogy Jem Merlynnek mi a szerepe az
egészben, de hogy szerepe volt benne, afelől nem volt
kétsége.

Ha ő lopódzott le azon a szombat éjszakán a bácsi
mögött, akkor tudnia kell, hogy Mary elhagyta a szobáját,
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és valahol elrejtőzve kihallgatta beszélgetésüket. Akkor
mindenkinél jobban emlékeznie kell a gerendáról lecsüngő
kötélre, és sejtenie kell, hogy a lány is észrevette, miután a
fogadóssal kiment a lápra.

Ha Jem volt az a férfi, akkor épp elég oka volt a
kérdezősködésre. – Mennyit tud? – kérdezte, de Mary nem
válaszolt. A beszélgetés árnyékot vetett egész napjára.
Szeretett volna elsietni, hogy egyedül maradhasson a
gondolataival. Lassan lesétált a dombon a Withy-patak
felé. Amikor a csapás végén a kapuhoz ért, hallotta, hogy a
férfi futva közeledik mögötte. Jem ért először a kapuhoz;
borostás álla és szennyes térdnadrágja miatt olyan volt,
mint egy félvér cigánylegény.

– Miért megy el? – kérdezte. – Korán van még. Csak
négy után sötétedik. Ha akarja, visszakísérem a
Rushyford-kapuig. Mi a baj? – A lány állát kezébe fogta,
és a szemébe nézett. – Úgy látszik, megijedt tőlem –
mondta. – Azt hiszi, brandyshordók meg dohányoszsákok
vannak a régi hálószobákban odafönt, s meg akarom
mutatni magának, aztán meg elvágni a torkát? Ugye ettől
ijedt meg? Elszánt gazemberek ezek a Merlynek, és Jem a
legrosszabb közöttük. Erre gondolt, ugye?

Mary nem tudta elfojtani a mosolyát.
– Valami ilyesfélét – ismerte be –, de nem félek

magától. Még kedvelném is, ha nem hasonlítana annyira a
bátyjára.

– Nem tehetek róla – mondta Jem. – De azt be kell
ismernie, hogy jobban nézek ki, mint Joss.

– A kérkedése épp eléggé kárpótolja a többi hiányzó
tulajdonságáért – mondta Mary. – Nem akarom letagadni,
hogy jóképű. Tőlem annyi szívet törhet össze, amennyit
akar. De most engedjen, kérem. Hosszú az út a fogadóig,
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és nem akarok megint eltévedni.
– Mikor tévedt el? – kérdezte a férfi.
Mary a homlokát ráncolta. Akaratlanul szaladtak ki a

szavak a száján.
– A minap a Nyugati-lápon jártam – mondta –, és hamar

leszállt a köd. Kissé elkeveredtem, amíg haza nem
találtam.

– Elég bolond, hogy sétálni jár – szólt Jem. – A fogadó
és Roughtor között nem egy hely akad, amelyik egész
tehéncsordát is elnyelne. Nem asszonynak való szórakozás
ez. Minek sétálgatott?

– Ki akartam nyújtóztatni a lábamat. Már napok óta nem
mozdultam ki a házból.

– Hát, ha legközelebb is meg akarja mozgatni a lábát,
errefelé vegye az útját. Nem tévedhet el, ha a mocsártól
jobbra veszi az irányt. Velem jön karácsony este
Launcestonba?

– Mit keres Launcestonban, Jem?
– Eladom Bassat úr fekete póniját. Különben is jobb, ha

aznap este nem marad a fogadóban. Ismerem a bátyámat...
Épp magához fog térni a brandylázból, és biztosan
dühöngeni kezd. Ha már úgyis megszokták, hogy maga a
lapvidéken kóborol, nem fog feltűnni, ha távol marad.
Éjfélre hazaviszem. Mondjon igent, Mary!

– És ha rajtakapják Launcestonban Bassat úr pónija
miatt? Akkor engem is bezárnak magával együtt.

– Ne féljen, engem nem csípnek el, legalábbis egyelőre
nem. Vállalni kell a kockázatot, Mary! Nem szereti az
izgalmat? Félti a bőrét? Gyönge népség teremhet amott,
Helford felé.

A lány bekapta a csalétket.
– Hát jó, Jem Merlyn. De csak azért, nehogy azt higgye,
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gyáva vagyok. Különben is nincs nagy különbség a
Jamaica meg a börtön között. Hogyan megyünk
Launcestonba?

– Majd a kiskocsin viszem el, Bassat úr póniját meg
utánakötjük. Eltalál a North Hillbe a lápon át?

– Nem én.
– Csak az orra után kell mennie. Egy mérföldnyit tegyen

meg az országúton, a dombtetőn jobb felé, a sövényen
nyílást talál. Maga előtt fogja látni a Carey-szirtet, a
Karvaly-szirtet meg jobb kéz felől. Ha egyenesen megy
tovább, nem tévedhet el. Félúton maga elé megyek.
Amennyire lehet, a lápon maradunk. Karácsony este nagy
a forgalom az országúton.

– Hánykor induljak?
– Kivárjuk, míg délelőtt összegyűlik az ünneplő tömeg a

városban. Két órára már számunkra is megfelelően
zsúfollak lesznek az utcák. Induljon el tizenegykor a
Jamaicából.

– Nem ígérem biztosra. Ha nem várom az úton, induljon
csak el. Ne felejtse el, Patience néninek esetleg szüksége
lesz rám.

– Jó, jó. Csak mondja el előre a kifogásokat.
– Ott a gázló a patakon – mondta Mary. – Nem kell

tovább kísérnie. Innen már hazatalálok. Azon a dombtetőn
kell átvágnom, ugye?

– Adja át tiszteletemet a fogadósnak, ha akarja.
Üzenem, hogy remélhetőleg már jobb a kedve, s a nyelve
se olyan mérges. Kérdezze meg, kívánja-e, hogy
fagyöngyöt akasszak a Jamaica Inn kapuja fölé. Vigyázzon
a vízre! Vigyem át a gázlón? Még átázik a cipője.

– Akkor sem ártana meg, ha derékig gázolnék bele. Jó
napot, Jem Merlyn.
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Mary merészen átugrott a sebes vizű patakon. Szoknyája
beleért a vízbe, de hamar fölkapta. Hallotta még, hogy Jem
a patak túlsó partján nevet. Elindult fölfelé a dombra,
anélkül hogy hátrapillantott vagy integetett volna.

Mary akaratlanul is összehasonlította Jemet a délvidéki
férfiakkal, a helfordi, gweeki és manaccani legényekkel. A
constantine-i kovácsnak a kisujjáig sem ér. Jem Merlynnek
kevés oka volt a büszkélkedésre. Lótolvaj, közönséges
csempész, gazfickó, s talán még gyilkos is. Finom népség
terem ezen a lápvidéken!...

Mary nem félt tőle; s hogy bebizonyítsa, elhatározta,
vele megy karácsony este Launcestonba.

Már leszállt az alkonyat, amikor átvágott az úton, s
belépett az udvarba. A fogadó, mint mindig,
barátságtalanul sötét volt. Megkerülte a házat, és a
konyhaajtón kopogott. Nénje azonnal ajtót nyitott,
sápadtnak és aggódónak látszott.

– Bácsid egész nap utánad érdeklődött – mondta. – Hol
voltál? Már majdnem öt óra. Még reggel volt, amikor
elmentél hazulról.

– Sétáltam a lápvidéken – válaszolta Mary. – Nem
gondoltam, hogy vártok. Mit akart tőlem Joss bácsi? – Egy
kis idegesség futott át rajta, amikor a férfi ágya felé
kémlelt a konyha sarkában. Üres volt. – Hová ment? –
kérdezte. – Jobban van már?

– A nappaliban akart lenni – felelte nénje. – Megunta a
konyhát. Egész délután ott ült, és rád várt. Járj a kedvében,
Mary, és beszélj szépen hozzá. Ez válságos idő, amikor
fölépül... minden nap erősebb lesz, s talán dühöngeni fog.
Vigyázz, mit mondasz neki, Mary!

Ez már a régi Patience néni volt: a reszkető kezű, rángó
szájú asszony, aki folyton hátrapislog a válla fölött,
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amikor beszél. Szánalmas látvány volt, és ráadásul
Maryre is átragadt valami az idegességéből.

– Miért akar velem beszélni? – kérdezte. – Máskor
sohasem szólt hozzám. Mit akarhat?

Patience néni pislogott és a száját húzogatta.
– Rémeket lát – mondta. – Motyog, magában beszél.

Nem szabad törődni azzal, amit ilyenkor fecseg. Szólok
neki, hogy megjöttél. – Kiment a szobából, végig a
folyosón, a nappaliba.

Mary a szekrényhez lépett, s egy pohár vizet töltött a
kancsóból. Torka nagyon kiszáradt. A pohár remegett a
kezében, és átkozta magát viselkedéséért. Épp elég
vakmerőnek bizonyult a lápvidéken, de mihelyt belépett a
fogadóba, bátorsága inába szállt; remeg, és rémült, mint
egy gyerek. Patience néni visszatért.

– Most nagyon nyugodt – suttogta. – Elszundikált a
székben. Talán átalussza az estét. Korán vacsorázunk. Van
itt egy kis hideg pástétom a számodra.

Marynek teljesen elment az étvágya, és erőszakkal
kellett legyűrnie a torkán a falatot. Megivott két csésze
forró teát, s eltolta a tányérját. Egyikük sem beszélt.
Patience néni folyton az ajtó felé lesett. Amikor befejezték
a vacsorát, némán eltakarították az edényeket. Mary
tőzeget dobott a tűzre, és lekuporodott mellé. Keserű,
kékes füst szállt a levegőben, marta a szemét, de meleget
nem adott.

Kint a hallban az óra váratlan, berregő nesszel hatot
ütött. Mary visszafojtotta lélegzetét, miközben az ütéseket
számolta; örökkévalóságnak tűnt, amíg az utolsó is el nemi
hangzott, végigszállt a házon, majd elhalt. A nappaliból
nem hallatszott semmi nesz, és Mary újra szabadabban
lélegzett. Patience néni az asztal mellett ült, és a
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gyertyafénynél foltozgatott. Ajkát csücsörítette, homlokát
ráncolta, miközben a cérnát próbálta befűzni a tűbe.

A hosszú este lassan telt, s a fogadós még mindig nem
hívta a nappaliból. Mary szeme akarata ellenére is
lecsukódott, feje lebillent. Az álom és ébrenlét határán
lévő kábulatban hallotta, hogy nénje csöndesen föláll, s a
szekrényfiókba teszi a munkáját. Félálomban jutott el
nénje suttogása a füléhez.

– Lefekszem. A bácsid most már nem fog felébredni.
Úgy látszik, mélyen elaludt. Nem is zavarom már.

Mary valamit motyogott válaszul, s az is eljutott a
tudatáig, hogy nénje végigtipeg a folyosón. Aztán
lépcsőnyikorgás következett, majd fönt az emeleten a halk
ajtócsukódás. Mary érezte, hogy az álom szárnya ráborul,
s a feje mind lejjebb kókad. Az óra lassú ketyegése egy
képet rajzolt agyában. Mintha vonszoló léptek haladnának
az országúton... egy... kettő... egy... kettő... Egyszerre a
lápvidéken látta magát, a sebes patak partján; a teher,
amelyet cipelnie kellett, nehéz volt, túlságosan is nehéz.
Ha csak egy percre letehetné, végignyúlhatna a parton, és
aludhatna...

De hideg volt, nagyon hideg. Lába átázott a vízben.
Magasabbra kell másznia, messze a víztől. A tűz kialudt.
Nincs többé tűz... Egyszerre kinyitotta szemét, és látta,
hogy a padlón fekszik, a kialudt tűz hamuja mellett. A
konyha nagyon hideg volt, és homályos. A gyertya tövig
égett. Ásított, borzongott, és zsibbadt karját nyújtóztatta.
Amikor fölnézett, egyszerre észrevette, hogy a konyha
ajtaja nagyon lassan, óvatosan kinyílik. Mozdulatlanul ült,
keze a hideg padlón. Várt. Semmi sem történt. Az ajtó újra
megmozdult. Aztán egyszerre kivágódott, és nekicsapódott
a fáinak. Joss Merlyn állt a küszöbön. Karját kinyújtotta, s
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bizonytalanul imbolygott a lábán.
Mary először azt hitte, hogy őt nem is vette észre, mert

tekintete a falra szegeződött. Mozdulatlanul állt, talán nem
mert beljebb jönni. A lány mélyebbre kuporodott, fejét az
asztallap szintje alá húzta. Nem hallott semmit, csak a
saját szíve dobogását. Joss lassan felé fordult, s egy-két
pillanatig némán bámulta. Amikor megszólalt, hangja
erőltetett és rekedtes volt.

– Ki van ott? – kérdezte. – Mit csinál? Miért nem szólal
meg?

Arca szürke álarcnak látszott, minden egészséges szín
eltűnt belőle. Vérben úszó szeme a lányra szegeződött,
anélkül hogy felismerte volna. Mary nem moccant.

– Tedd el a kést! – suttogta a férfi. – Mondom, tedd el.
A lány továbbcsúsztatta a kezét a padlón, és ujja

hegyével megérintette a szék lábát. Nem tudta rendesen
megfogni, hacsak meg nem mozdul. Lélegzetvisszafojtva
várt. A férfi lehajtott fejjel belépett a helyiségbe, két
kezével a levegőt tapogatta, és lassan botorkált előre a
lány felé.

Mary várt, amíg a két kéz alig egyméternyire volt tőle, s
már arcán érezte a férfi nehéz leheletét.

– Joss bácsi – mondta lágyan. – Joss bácsi...
A férfi összegörnyedve meredt rá, aztán előrehajolt, s

megérintette a lány haját, ajkát.
– Mary... – mondta –, te vagy az, Mary? Miért nem

szólsz hozzám? Hová mentek? Láttad őket?
– Tévedsz, Joss bácsi – mondta. – Nincs itt senki, csak

magam vagyok. Patience néni lefeküdt. Rosszul érzed
magad? Segíthetek?

A férfi körülnézett a félhomályban, s a szoba sarkait
kutatta.
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– Nem tudnak megrémíteni – suttogta. – Halott ember
nem bánthatja az élőt, az már kialudt, akár a gyertya. Ugye
így van, Mary?

Mary bólintott, és a férfi szemét figyelte. Joss bácsi
leereszkedett egy székre. Keze végignyúlt az asztalon.
Nehezen sóhajtott, s nyelvével megnedvesítette az ajkát.

– Csak álom – mondta. – Mind csak álom. Arcok
bukkannak elő a sötétből, mintha élnének. Fölébredek, a
veríték végigcsurog a hátamon. Szomjas vagyok, Mary. Itt
a kulcs, eredj a kocsmába, és hozz egy kis brandyt!

A zsebében motoszkált, és egy kulcscsomót szedett elő.
A lány remegő kézzel elvette, és kiosont a folyosóra. Kint
habozott egy percig, s azon töprengett, nem lenne-e jobb
fölsietni a szobájába, magára zárni az ajtót, s hagyni, hogy
a férfi egyedül maradjon a konyhában. Végigtipegett a
folyosón a hall felé.

Joss nemsokára utána ordított a konyhából.
– Hová mégy? Mondtam, hogy hozzál brandyt a

kocsmából.
Hallotta, hogy a szék megreccsen, amikor a férfi eltolta

magát az asztaltól. Már elkésett. Kinyitotta a kocsma
ajtaját, és a szekrényben az üvegek között motoszkált.
Amikor visszatért, látta, hogy Joss az asztalra borult, fejét
kezébe támasztva. Először azt hitte, hogy a férfi újra
elaludt, de a lépések zajára fölriadt, karját nyújtóztatta, és
hátradőlt a széken. Az üveget és a poharat elé tette az
asztalra. Félig megtöltötte a poharat, és két kezében tartva
a lányt figyelte a pohár pereme fölött.

– Jó kislány vagy – mondta. – Szeretlek, Mary; eszed
van, meg derék is vagy. Jó bajtárs lennél. Kár, hogy nem
fiú lett belőled. – A brandyt megforgatta a szájában,
ostobán mosolygott, a lányra kacsintott, és fölemelte az
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ujját.
– Ezért az italért aranyat fizetnek északon – mondta. – A

legjobb, ami pénzért kapható. György királynak sincs jobb
brandyje a pincéjében. S én egy fityinget se fizetek érte. A
Jamaica Innben ingyen van az itóka.

Nevetett, kinyújtotta a nyelvét, aztán folytatta.
– Nehéz mesterség az enyém, de férfimunka. Vagy

hússzor kockáztattam a nyakam. Egyszer már a
nyomomban nyargaltak, és pisztolygolyó fütyült a fülem
mellett. De nem tudtak elkapni, Mary. Túlságosan ravasz
vagyok, meg tapasztalt. Mielőtt idejöttem, Padstow-ban
dolgoztam a part mentén. Egyszer tavasszal két héten át
egy háromvitorlás hajón dolgoztunk. Öten voltak rajtam
kívül. De kis alapon nem érdemes dolgozni. Nagyarányú
munka az igazi. Most már több mint százan vagyunk.
Istenem, mennyi vért láttam én már életemben, Mary! Meg
tucatnyi ember halálát. De ez... ez a játszma, ez az üzlet...
ez mindennél különb... olyan, mintha a halállal futna
versenyt az ember.

Közelebb intette magához a lányt, és újra kacsintott.
Háta mögött az ajtó felé pislantott.

– Ide hallgass – suttogta –, gyere közelebb, ide mellém,
hogy nyugodtan beszélhessek. Látom, van sütnivalód. Nem
vagy olyan gyáva, mint a nénéd. Társaknak kellene
lennünk, neked meg nekem. – Megfogta Mary karját, és a
széke mellé húzta. – Ez az átkozott ital butít el mindig
folytatta. – Ha rám jön a roham, gyönge leszek, mint a
harmat. Magad is láthatod. És álmodom, meg lidérc
gyötör. Olyasmiket látok, amiktől sohasem ijednék meg, ha
józan vagyok. Az ördögbe is, Mary, nem egy embert öltem
már meg a saját kezemmel. A víz alá fojtottam őket, de
sohase bántam. Úgy aludtam utána, mint a bunda. De ha
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részeg vagyok, látom őket álmomban. Látom a zöldes
arcokat, ahogyan rám merednek. Szemüket kiették már a
halak, némelyiknek cafatokban lóg a húsa a csontján.
Másoknak moszat kúszott a hajába. Egyszer egy asszony is
volt köztük, Mary. A tengeren. Tutajgerendába
kapaszkodott, és egy gyerek volt a karján. A haja leomlott
a nyakára. A hajó közel volt már a sziklákhoz, és a tenger
sima, akár a tenyered. Mindenki életben volt, az egész
csoport. A víz helyenként mellig ért. Az az asszony
segítségért kiáltott hozzám. De én bezúztam a fejét.
Hátrazuhant. Keze a tutajt markolászta, aztán elengedte a
gyereket. Újra rávágtam, és végignéztem, hogyan fullad
bele a másfél méteres vízbe. De hát féltünk... féltünk, hogy
valamelyik élve kijut a partra, s beszélni fog... Először
volt, hogy nem számoltunk az apállyal. Féltünk, hogy fél
óra múlva szárazon kikecmeregnek a partra. Valamennyit
agyonvertük, Mary; és előttünk fulladt meg mind, akár az
az asszony meg a kölyke. Pedig a víz a vállukig ért.
Megfulladtak, mert nem bírták a...

Arca közel volt Maryéhez. Vérben úszó szeme
rámeredt, a lány arcán érezte forró leheletét.

– Hallottál már a hajópusztítókról? – suttogta.
Kint a folyosón az óra egyet ütött. A magányos hang úgy

rezgett a levegőben, mint egy segélykiáltás. Egyikük sem
mozdult. A szoba teljesen kihűlt, a tűz kialudt, s a nyitott
ajtó felől kis légáram hatolt be. A gyertya sárga lángja
lankadtan pislákolt. A férfi kinyúlt, és megfogta a lány
kezét, amely ernyedten, élettelenül feküdt az övében. Joss
talán meglátta a fagyos rémületet az arcán, mert elengedte,
és elfordította a tekintetét. Mereven maga elé bámult az
üres pohárba, aztán dobolni kezdett az asztalon. Mary
mellette kuporgott a földön, és figyelte, hogyan mászik

138



végig egy légy a férfi kezén: végigkúszott a sörtés fekete
szőrök közt, a dagadt ereken át a hosszú, karcsú ujjak
hegyéig. Eszébe jutott ujjainak az a gyors és könnyed,
szinte kecses mozgása, amikor Joss kenyeret vágott
számára az első estén. Figyelte, hogyan dobol az asztalon,
s képzeletében látta, ahogy megmarkolja a követ, és
elröpíti...

A férfi újra felé fordult. Suttogása még rekedtebben
hangzott. Fejét a folyosó felé kapta, az ingaóra felé – Néha
az agyamban zeng a kongása – mondta –, és most, amikor
épp egyet ütött, a bójaharangot juttatta az eszembe; a
nyugati szél sodorta a hangját az öbölbe: egy-kettő-egy-
kettő, előre-hátra kondul a harangnyelv, egy-kettő, előre-
hátra kong, mintha halottat siratna. Hallottam álmomban is.
Ma este is. Gyászos, fáradt hang ez, Mary, az öböl
harangja. Feszíti, tépi az ember idegeit, s ordítani
szeretne. Amikor munka volt a parton, csónakon mentünk
ki a vízre, és elfojtottuk a hangját. Flanelbe csavartuk a
harangnyelvet, hogy elnémuljon. Akkor aztán végre csönd
lett. Fehér ködfoltok úsznak a víz fölött. Kint, az öböl előtt
hajó vesztegel, jelre vár, hogy bejuthasson. Hallgatja,
megszólal-e a bójaharang. De semmi nesz. S aztán befelé
indul a ködön át – egyenest felénk, akik várunk már rá...
látjuk, figyeljük, hogyan remeg meg hirtelen és reccsen
neki a szirtnek, zátonynak... a hullámtörés aztán elintézi a
többit...

Kinyúlt a konyakosüveg után, s egy keveset csurgatott a
poharába. Megszagolta, és belemártotta nyelvét.

– Láttál már légypapírra ragadt legyeket? – kérdezte.
– Mert én láttam embert, aki éppúgy küszködött a

kötélzetben, mint a légy. Görcsösen kapaszkodtak,
rémülten ordítva a fenyegető hullámok láttára. Mint a
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legyek, úgy tapadtak a fedélzethez, kis fekete
emberpontok. Láttam, hogyan reccsen-roppan alattuk a
hajó, törik darabokra az árboc meg a vitorlarúd. Aztán
belezuhannak a tengerbe, s kétségbeesetten kapálóznak. De
mire a partra érnek, már halottak.

Keze fejével megtörülte a száját, és a lányra bámult.
– Halott ember nem beszél, Mary – mondta.
Biccentett a fejével, aztán arca zsugorodni kezdett a

lány előtt, majd teljesen eltűnt. Mary már nem a
konyhapadlón térdelt, az asztallapot markolva, hanem újra
gyermek volt, s apja mellett szaladgált a sziklákon St.
Kevern fölött. Az apja vállára kapta, és más férfiakkal
együtt szaladtak, kiáltoztak. Valaki a távoli tengerre
mutatott, s apjához bújva ő is látta a nagy fehér hajót,
amely madárként himbálózott a tenger hullámain. Árboca
eltörött, s vitorlája uszályként lebegett utána. – Mit
csinálnak? – kérdezte a gyermek, aki valaha ő volt. De
senki sem felelt. Ott álltak, földbe gyökerezett lábbal, s
rémülten nézték a himbálódzó, ingó hajót.

– Isten legyen könyörületes hozzájuk – mondta az apja,
s a gyermek Mary sírni kezdett. Anyját hívta, aki rögtön
előbukkant a tömegből, karjába vette, és elvitte a partról.
Itt aztán véget ért az emlék, eltűnt, de a történetnek nem
volt vége. Amikor eszmélni kezdett, s már nem volt többé
gyermek, anyja többször beszélt arról a napról, amelyen
St. Kevernbe mentek, ahol egy nagy vitorlás hajó
elsüllyedt valamennyi utasával. Mary megborzongott, és
nagyot sóhajtott. Joss Merlyn arca felbukkant a homályból,
nagy kócos hajával, s ő újra ott térdelt előtte a Jamaica Inn
konyhájában. Halálos rosszullét fogta el, keze-lába
jéghideggé vált. Nem kívánt mást, csak hogy az ágyába
botorkálhasson, arcát kezébe temethesse, a takarót meg a
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párnát a fejére húzhassa, hogy a teljes sötétségbe
bújhasson. Ha kezét szemére tapasztja, talán eltűnik a férfi
arca, s azok a képek is vele tűnnek, melyeket most festett
eléje. Ha a fülébe dugja ujját, talán eltompul a férfi
hangja, s a hullámverés zaja a parton, ahol ott látta a
megfulladt hullák sápadt arcát, fejük fölé tartott karjukat,
hallotta a rémületes sikolyt és a halálkiáltást, hallotta a
bójaharang gyászos kondulását, ahogyan ide-oda
himbálózott a tengeren. Mary újra megborzongott.

Fölnézett, s látta, hogy a bácsija előrecsúszik a székén,
és feje a mellére hanyatlik. Szája tágra nyílt, és hangosan
hortyogott. Hosszú, fekete haja rojtosan hullott arcára.
Karja előtte nyugodott az asztalon, és keze
összekulcsolódott, mintha imádkozna.
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Kilencedik fejezet
Karácsony napján az égbolt felhős volt, és esővel

fenyegetett. Éjszaka megenyhült az idő, és az udvaron a
sár besüppedt a tehenek nyomán. Mary hálószobájának
fala nedvesen fénylett, s az egyik sarokban nagy sárga folt
jelezte, hogy átázott a vakolat.

Kihajolt az ablakon, s a lágy, nedves szél arcába fújt.
Egy óra múlva Jem Merlyn vár reá a lápon, hogy a
launcestoni vásárra vigye. Rajta múlik, hogy elmegy-e
vagy sem. Nehezen tudott dönteni. Négy nap alatt úgy
érezte, sokat öregedett, s az arc, amely egy repedt,
légypiszkos tükörből visszanézett rá, fáradtnak,
megviseltnek látszott.

Fekete karikák húzódtak szeme alatt, és arca beesett.
Mindig későn aludt el, és alig evett valamit. Először
fedezett fel némi hasonlóságot maga és Patience néni
között. Homloka éppúgy ráncolódott, s a szájuk is
hasonlított. Ha ajkát csücsörítette és szája szélét
harapdálta, akár Patience néni is lehetett volna az, aki ott
állt a tükör előtt. A szájrángás könnyen eltanulható, akár az
ideges kéztördelés. Mary rémülten fordult el a tükörtől, s
föl-alá rohangászott nyomorúságos kis szobájában. Az
utolsó néhány nap alatt annyi időt töltött szobájában,
amennyit csak lehetett, s náthával mentette ki magát. Nem
ment a nénjével beszélgetni – legalábbis egyelőre. A
szeme elárulná. Egymásra néznének ugyanazzal a rejtett
félelemmel, s Patience néni azonnal megértené. Közös
titkuk volt most, amiről sohasem szabad beszélniük. Azon
tűnődött, hogyan bírta a nénje annyi éven át magába fojtani
a félelmet. Senki sem fogja megérteni, mennyire
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szenvedhetett. Akárhová megy a jövőben, a titok kínja
vele tart. Soha nem fogja nyugton hagyni. Mary végre
megértette a sápadt, rángatódzó arcot, a kéztördelést, a
nagy, rémült szemet.

Halálos rosszullét környékezte. Éjszaka az ágyán
hevert, s álomért imádkozott, de az nem jött el. Arcok
bukkantak föl a sötétben, ismeretlen arcok: törött csuklójú
gyerek, egy asszony, akinek hosszú, nedves haja arcára
tapadt, sikoltozó, rémült férfiak, akik nem tudtak úszni.
Néha úgy tűnt, mintha anyja-apja is köztük lenne. Tág
szemmel, lila szájjal bámultak rá, és kérőn nyújtották ki a
kezüket. Talán emiatt szenvedett Patience néni is a
szobájában éjjelente. Előtte is megjelentek az arcok,
könyörögtek, segítséget kértek, de ő is visszautasította
őket. Nem segített rajtuk. A hallgatásával ölte meg őket.
Bűne éppakkora, mint Joss Merlyné.

A harmadik napon, amikor az első rémület eltűnt, Mary
megtörtnek, öregnek és nagyon fáradtnak érezte magát. Az
érzések lassan kihaltak benne. Úgy érezte, mindig is tudta
a titkot, lelke mélyén fölkészült rá. Amikor először látta
meg Joss Merlynt a pitvarban állva, lámpással kezében, az
volt az első figyelmeztetés. S a tovazötyögő postakocsi
hangja búcsúként visszhangzott fülében.

A régi helfordi időkben suttogtak az ilyesmiről: kis
pletykafoszlányok röpködtek a falu utcáján, egy-egy
mesetöredék, cáfolat, kétkedő fejrázás – de a férfiak nem
sokat beszéltek róla, és megvetették a szóbeszédet.
Huszonöt, ötven évvel ezelőtt, amikor apja meg fiatal volt,
talán megtörténhetett ilyesmi. De nem most, az új század
fényében. Újra Joss arcát látta, közel az övéhez, s hallotta
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suttogását: – Hallottál már a hajórombolókról? – Ezeket a
szavakat ezelőtt sohasem hallotta, de Patience néni tíz éve
közöttük él... Mary már alig törődött a bácsijával. Nem is
félt tőle többé. Csak undor töltötte el a szívét, undor és
utálat. Joss Merlynben egy csöpp emberi érzés sem
maradt. Szörnyeteg volt, aki éjszaka garázdálkodik. Most,
hogy részegen, mámorban látta, világos volt előtte, milyen
igazában, és már nem keltett félelmet benne. Sem ő, sem a
banda többi tagja. Gonosz dolgok voltak, tönkretették az
egész vidékét, és Mary érezte: addig nem nyugszik, amíg
el nem tapossák, ki nem irtják őket. Szánakozás sohasem
fog többé erőt venni rajta.

Patience nénivel kell még számolnia – és Jem Merlyn-
nel. A férfi betört a gondolatai közé, akarata ellenére. Épp
elég gondja-baja van Jem nélkül is. Túlságosan hasonlított
a bátyjára. A szeme, a szája, a mosolya. De épp ez az, ami
veszélyes volt benne. Megértette, miért szédült meg
Patience néni tíz évvel ezelőtt. Könnyű lenne beleszeretni
Jem Merlynbe. A férfiak nem sok szerepet játszottak eddig
az életében. Túl sok dolog akadt a helfordi farmon,
semhogy velük bajlódjon. Persze akadtak legények, akik
rámosolyogtak a templomban, és aratáskor elvitték
szórakozni. Egyszer az egyik szomszéd egy pohár almabor
hatása alatt meg is csókolta a szénakazal mögött. Nagyon
ostoba dolognak találta, s azután mindig elkerülte azt a
férfit.

Pedig ártalmatlan fickónak látszott, aki talán már öt
perc múlva elfelejtette az egészet. De azt mindenesetre
elhatározta, hogy sohasem megy férjhez. Már régen így
döntött. Valahogyan pénzt takarít meg, és férfimunkát
végez valami farmon. Majd ha egyszer sikerül otthagynia a
Jamaica Innt, s valami otthont szerezni maga és nénje
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számára, hát nem lesz ideje férfiakkal törődni. De ekkor,
akarata ellenére, újra felbukkant Jem arca: borostás álla,
koszos nadrágja és szemtelen mosolya. Semmi gyöngédség
nincsen benne, durva fickó. Mindent, amit Mary gyűlölt,
megvetett, s amitől félt, megtalálhatott benne. És mégis
tudta: képes lenne rá, hogy beleszeressen. A természet
fütyül az előítéletekre. Volt valami közös, törvényszerű
vonzóerő minden élőlény számára, aminek nem lehet
ellenállni. Nem az értelem döntött ilyenkor. Mary az
anyaföldön nőtt föl, együtt madarakkal, állatokkal, s látta,
hogyan párosulnak, szülnek, halnak. A természetben nincs
romantika, s nem akart a saját életében sem ilyesmit. Látta
az otthoni lányokat legényekkel sétálva. Kéz a kézben
jártak, pirultak, zavarba jöttek, nagyokat sóhajtoztak, és a
tenger fölött a holdat bámulták. Mary látta, hogy
elkószáltak a rét felé, amely a farm mögött volt, s a
szerelmesek rétjének nevezték, bár az öregebb emberek
más kifejezést találtak rá. A legény átkarolta a lány
derekát, a lány pedig a legény vállára hajtotta a fejét. A
csillagokat nézték, meg a holdat, vagy a tűzpiros
naplementét nyár idején. Mary esetleg éppen a
tehénistállóból lépett ki, megtörülte verítékes homlokát, és
az újszülött kisborjúra gondolt, melyet az anyja mellett
hagyott. A távozó pár után nézett, elmosolyodott, és
megvonta a vállát. Bement a konyhába, s elmesélte
anyjának, hogy nemsokára menyegző lesz Helfordban.
Aztán harangok zúgtak, torták készültek, s a legény
ünneplőruhában, ragyogó képpel áll a templom lépcsőjén,
lábát emelgetve zavarában, s a menyasszony muszlinba
öltözve, bodros frizurával illeg-billeg mellette. De alig
múlt el egy év, akárhogyan sütött a hold és ragyogtak a
csillagok, a legény fáradtan tért haza a földekről, és éles
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hangon kiabált, hogy ez a vacsora még a kutyának se volna
jó. Az asszony az emeletről kiáltott vissza, ahol
görnyedten, lógó hajjal járkált föl-alá. Karjában kis batyu,
amely úgy miákolt, mint a macska, s nem akart elaludni!
Akkor már nem volt szó holdfényről meg májusról. Mary-
nek nem voltak illúziói. Szerelmesnek lenni – szép szó,
semmi több. Jem Merlyn férfi, ő meg nő, s valami – talán
a keze, a bőre vagy a mosolya, nem tudta pontosan –,
valami megindította az érzéseit, s már az is, ha csak egy
pillanatig rágondolt, felzaklatta és érthetetlenül
felélénkítette. Beléívódott ez a gondolat, és nem hagyta
békén. Tudta, hogy megint látnia kell a férfit.

Újra fölnézett a szürke égre és az alacsonyan szálló
felhőkre. Ha Launcestonba akar menni, hát ideje, hogy
készüljön és elinduljon. Nem fogja kimenteni magát. Az
utolsó négy nap alatt alaposan megkeményedett. Patience
néni gondoljon, amit akar. Ha maradt benne valami ösztön,
biztosan megérzi, hogy Mary miért kerüli el. Ha ránéz a
férjére, s meglátja a vérben úszó szempárt, a remegő
kezet, akkor meg kell értenie. A férfinak talán utoljára, az
ital megoldotta a nyelvét. Titkát kiköpte. Mary most már
kezében tartotta Merlyn sorsát. Még nem döntött,
miképpen használja föl azt, amit tud, de nem fogja újra
megmenteni. Ma elmegy a launcestoni vásárra Jem
Merlynnel, s ezúttal a férfi fog válaszolni kérdéseire.
Bizonyára sokkal szelídebb lesz, ha rájön: mennyire nem
fél már tőlük, s el is pusztíthatja őket, ha kedve tartja. És
holnap... hát, holnap majd eldől, hogy mi lesz. Ott volt
Francis Davey és az ígérete, hogy az altarnuni házban
mindig béke és menedék várja.
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Furcsa karácsony, gondolta, amikor átvágott a Keleti-
lápon a Karvaly-szirt irányában. Tavaly anyja mellett
térdelt a templomban, és imádkozott, hogy mindketten
egészségben és erőben éljenek. Lelki nyugalomért
fohászkodott, és biztonságért. Könyörgött, hogy anyja éljen
még sokáig, s a farm megmaradjon nekik, és jó pénzt
hozzon. De válaszul betegség, szegénység és halál
következett. Egyedül áll a világban, durvaság és bűn veszi
körül, gonosz házban, gyűlölt népség között él. Ebben a
percben pedig sivár, kopár lápon jár, hogy egy lótolvajjal
és gyilkossal találkozzék. Ezen a karácsonyon nem küld
imát Istennek.

Mary Rushyford fölött várt, és a távolból látta, hogy egy
kis csoport közeledik: a póni, a kiskocsi s mögé kötve két
másik ló. A kocsis üdvözlésre emelte ostorát. Mary érezte,
hogy vér szökik az arcába, majd elsápad. Ez a gyöngeség,
ez a pirulás mindig kínozta, és azt kívánta, bárcsak
megfogható dolog lenne, amit kitéphetne magából.
Kendőjébe bújtatta karját, és homlokát ráncolva várt. A
férfi fütyörészve közeledett, és egy kis csomagot dobott a
lány lába elé.

– Boldog karácsonyt kívánok – mondta. – Tegnap még
ezüsttallér volt a zsebemben, de lyukat égetett rajta. Új
kendőt vettem magának.

Mary kimért és hallgatag akart maradni, de ez a
bemutatkozás megnehezítette elhatározását.

– Nagyon kedves – mondta. – Attól tartok, hogy pénzt
dobott ki az ablakon.

– Azzal már nem törődöm, úgyis megszoktam – felelte a
férfi, és hűvös, szemtelen módon mérte végig. – Elég
korán itt volt – mondta. – Attól félt, maga nélkül megyek
el?
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A lány fölszállt a kocsiba, és kezébe fogta a gyeplőt.
– Jólesik, hogy újra gyeplőt foghatok – mondta,

semmibe sem véve a férfi utolsó megjegyzését. – Anyám
meg én hetenként egyszer behajtottunk a helstoni piacra.
Mindez olyan messzinek tűnik már. Fáj a szívem, ha
rágondolok: mennyit nevettünk együtt, ha rossz idők is
jártak fölöttünk. Maga persze ezt nem érti meg, hiszen nem
törődött soha senkivel, csak önmagával.

A férfi keresztbe fonta a karját, és figyelte, hogyan
bánik Mary a gyeplővel.

– Ez a póni bekötött szemmel is eltalál a lápon át –
mondta. – Ne fogja szorosan. Így jobb. Majd ő vigyáz,
bízza csak rá magát. Mit mondott?

Mary könnyedén fogta a gyeplőt, és az ösvényt figyelte.
– Nem fontos – mondta. – Amúgy magamhoz beszéltem.

Szóval két pónit akar eladni a vásáron?
– Dupla haszon, Mary Yellan. Új ruhát kap, ha segít. Ne

mosolyogjon, és ne vonogassa a vállát! Gyűlölöm a
hálátlanságot. Mi baja van ma? Elszállt a színe, s a szeme
se fénylik. Beteg, vagy a hasa fáj?

– Amióta találkoztunk, nem mentem ki a házból –
mondta a lány. – Egyedül maradtam a szobámban a
gondolataimmal. Nem valami vidám társaság... Sokat
öregedtem négy nap alatt.

– Sajnálom, hogy már nem olyan csinos – folytatta a
férfi. – Már elképzeltem, hogy behajtok Launcestonba, egy
jóképű lánnyal az oldalamon, s a férfiak mind
megbámulnak meg kacsintanak, ahogy elhaladunk. Ne
hazudjon, Mary! Nem vagyok olyan ostoba, mint gondolja.
Mi történt a Jamaica Innben?

– Semmi – felelte Mary. – A néném a konyhában
motoszkál, a bácsi meg az asztal mellett ül, kezébe temeti
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a fejét, és brandysüveg áll előtte. Csak én változtam meg.
– Újabb látogató?
– Nem tudok róla. Senki nem lépett be az udvarba.
– A szája nagyon határozott, és a szeme alatt karikák

húzódnak. Fáradtnak látszik. Csak egyszer láttam ilyen
arcú asszonyt, de annak oka volt rá. A férje egy tengeri
utazásból négy év múltán tért haza... Gondolt-e rám?

– Igen, egyszer – felelte a lány. – Tűnődtem, vajon ki
fog először lógni: maga vagy a bátyja?

– Ha Joss lógni fog, az ő hibája – mondta Jem. – Ha van
ember, aki a saját nyaka köré tekeri a kötelet, hát ő az.
Szándékosan keresi a bajt. Ha lógni fog, jót tesz neki. Nem
lesz majd brandysüveg, ami vigasztalná. Az akasztásnál
errefelé mindenki józan.

Hallgatagon zötyögtek tova. Jem az ostorszíjjal játszott,
s Mary érezte a keze közelségét. Szeme sarkából
lepillantott. Látta, hogy ujjai hosszúak és karcsúak.
Ugyanaz az erő, ügyesség és könnyedség van bennük, mint
a bátyjáéban. De ez a kéz vonzotta, amaz pedig taszította.
Először eszmélt rá, hogy a vonzódás és az ellenszenv
nagyon közel jár egymáshoz, a határvonal roppantul
keskeny. Ez a gondolat megriasztotta. Tegyük föl, ez itt
mellette Joss volt – Joss, tíz-húsz évvel ifjabban.

A férfi hangja betört a gondolatai közé.
– Mire bámul? – kérdezte.
A lány fölnézett.
– Véletlenül épp a kezét vettem észre – felelte. – Olyan,

mint a bátyjáé. Meddig megyünk a lápon át? Nem az
országút kanyarog ott?

– Lejjebb térünk rá a főútra, így egy-két mérföldnyit
megtakarítunk. Szóval egy férfikezet is észrevesz, mi?
Sose hittem volna magáról. Szóval maga mégiscsak nő, s
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nem valami félig fejlett farmerlegény. Megmondja végre,
hogy miért töprengett négy napig a szobájában, vagy azt
akarja, hogy kitaláljam? A nők szeretnek rejtélyeskedni.

– Nincs benne rejtély. A múltkor, amikor találkoztunk,
maga megkérdezte: tudom-e, hogy miért olyan a néném,
mint egy élőhalott. Hát most már tudom.

Jem csodálkozva nézett rá, s aztán fütyörészni kezdett.
– Furcsa dolog az ital – mondta néhány pillanat múlva.

– Egyszer Amszterdamban berúgtam. Emlékszem, még
hallottam a templomóra ütését. Fél tíz volt este, és a
padlón ülve fene csinos vörös hajú lányt ölelgettem. A
legközelebbi dolog, amire emlékszem, az volt, hogy
másnap reggel hét óra van, és nadrág meg csizma nélkül
heverek az utcán. Gyakran tűnődöm, hogy mi történhetett
akkor éjszaka. Tűnődöm, tűnődöm, de átkozott legyek, ha
eszembe jut.

– Ez a szerencséje – mondta Mary. – A bátyja nem ilyen
szerencsés. Ha leissza magát, megtalálja az emlékeit,
ahelyett hogy mindet elveszítené.

A póni lassított, és Mary megnógatta.
– Ha Joss egyedül van, nyugodtan beszélhet önmagának

– folytatta –, a Jamaica Inn falai nem törődnek vele. De
ezúttal nem volt egyedül. Véletlenül jelen voltam, amikor
fölébredt a mámorból. Lázálma volt.

– S maga azért zárkózott be a szobájába négy napra,
mert végighallgatta valamelyik álmát?

– Körülbelül így van – válaszolt a lány.
A férfi hirtelen fölé hajolt, és kivette a gyeplőt a

kezéből.
– Nem is figyeli, merre megyünk – mondta. – Mondtam,

hogy ez a póni csukott szemmel is eltalál. Nem kell
nekihajtani az ágyúgolyó nagyságú köveknek. Adja ide!
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A lány hátrahőkölt, és hagyta, hogy a férfi hajtson. Igaza
volt: nem tudta figyelmét összpontosítani, s megérdemelte
a feddést. A póni ügetésbe kezdett.

– Mi a terve? – kérdezte Jem.
Mary vállat vont.
– Még nem döntöttem – mondta. – Patience nénémre is

gondolnom kell. Remélem, nem gondolja, hogy magának
elmondom.

– Miért ne? Joss sorsa nem érdekel.
– Maga a testvére, és ez nekem elég. De az egész

történetből hiányzik néhány láncszem, és maga kitűnően
beleillik.

– Azt hiszi, arra pocsékolom az időmet, hogy a
bátyámnak dolgozzam?

– Nem sok időt pocsékolnak, azt már megfigyeltem.
Éppen elég a haszon ebben az üzletben, s az áruért fizetni
se kell. Halott ember nem beszél, Jem Merlyn.

– De a halott hajó tud beszélni, amikor a szél a partra
veti a roncsot. Ha a hajó kikötőt keres, fényt akar előbb
találni. Látott már lámpás körül pillét röpködni, mely a
végén megégeti a szárnyát? Hát ilyen a hajó is, amelyet
hamis fénnyel csalnak tőrbe. Egyszer, kétszer, talán
háromszor sikerül, de negyedszer már az egész ország
fegyverben áll, és tudni akarja a sok hajótörés okát. A
bátyám már otthagyta a tengert, most a parton dolgozik.

– Maga segít neki?
– Én? Ugyan mi közöm hozzá. Menjen csak a saját

fejével a falnak. Nem mondom, egyszer-kétszer segítettem
a szállítmány körül, de akár hiszi, akár nem, Mary Yellan:
embert nem öltem meg soha.

Vadul pattintott az ostorával a póni feje fölött, s az állat
vágtatni kezdett.
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– Amott előttünk gázló van, ott a sövény kelet felé
fordul. Átvágunk rajta, és fél mérfölddel odébb kijutunk a
launcestoni útra. Azután még hétmérföldnyi út, s a városba
érünk. Fáradt?

A lány tagadóan intett.
– Kenyér meg sajt van a kosárban az ülés alatt – mondta

Jem –, meg egy-két alma is és néhány körte. Szóval azt
hiszi, hogy hajóromboló vagyok. Szándékosan zátonyra
csalom a hajót, s aztán a partról figyelem, hogyan
fulladnak bele az emberek a vízbe? Zsebre dugott kézzel
nézem, hogy püffednek föl a sós víztől? Kedves látvány.

Mary nem tudta, hogy felháborodása őszinte-e vagy
csak tettetett, de szája komor volt, és pofacsontján vörös
folt égett.

– Egyelőre még nem tagadta – felelte a lány.
A férfi szemtelenül, félig megvetőn, félig mulatva nézett

le rá, s nevetett, mintha a lány tudatlan gyermek lenne.
Mary gyűlölte ezért, s már előre tudta, mi lesz a következő
kérdés.

– Hát, ha elhiszi rólam, akkor miért jön velem
Launcestonba? – kérdezte Jem.

Szinte élvezte, hogy gúnyolódhat a lánnyal. Kitérő vagy
hebegő válasz újabb diadal lenne számára, de Mary
vidámságot erőltetett magára.

– A szép szemed kedvéért, Jem Merlyn – mondta, és
nyugodtan viszonozta a pillantását.

A férfi nagyot nevetett, megcsóválta a fejét, és újra
fütyörészni kezdett. Egyszerre megenyhült a légkör, és
valami gyerekes bizalmasság támadt köztük. A lány kihívó
szavai lefegyverezték Jemet. Semmit sem gyanított abból a
gyöngeségből, ami mögöttük rejlett. Ebben a pillanatban
barátok voltak, férfi és női mivoltuk feszültsége nélkül.
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Kiértek az országútra, és a kiskocsi vidáman zörgött az
ügető póni mögött. Esőfelhők húztak el fölöttük,
fenyegetően, alacsonyan szállva, de az eső még nem eredt
meg, sőt a távoli dombok fölött a pára is fölszállt. Mary
Francis Daveyre gondolt, Altarnunra, mely valahol itt az
úttól balra lehet, és azon tűnődött, vajon mit szólna a
legújabb eseményekhez. Biztosan nem azt ajánlaná, hogy
továbbra is csak várjon. De talán meg is haragudna, ha
megzavarná a karácsonyát. Elképzelte a csöndes, békés
házat a többi ház között, melyek a falut alkották, a magas
templomtornyot, amely őrként emelkedett a tetők és
kémények fölé.

Altarnun – már a név is nyugalmat árasztott, menedéket
jelentett, Francis Davey hangjában pedig biztonság
csengett, melytől minden gond messze szállt. Volt valami
zavaró, de kellemes furcsaság a vikáriusban. A kép,
amelyet festett; ahogy a lovat hajtotta; ahogyan csöndben
kiszolgálta; s mindenekfölött furcsa volt szobájának szürke
és álmosító csöndje, amely nem viselte magán a vikárius
személyiségét. Megfoghatatlan árnyékembernek tűnt,
hiányzott belőle a mellette ülő Jem támadó férfiassága.
Vértelen, hústalan lény volt, nem más, mint két fehér szem,
s egy hang a sötétségben.

A póni hirtelen visszahőkölt egy sövényrés előtt, és Jem
hangos átkozódása fölriasztotta Maryt gondolatainak
magányából.

Vaktában tette föl a kérdést: – Van errefelé templom?
Az utóbbi időben úgy éltem, mint egy pogány. Gyűlölöm
ezt az érzést!

– Eredj, te átkozott bolond! – kiáltott Jem, s a pónit
noszogatta. – Az árokba akarsz fordítani? Templom? –
mondta. – Honnan tudjam? Csak egyszer voltam
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templomban, akkor is az anyám karján, és mint Jeremiás
jöttem ki onnan. Nem érdekel. Az aranykelyheket, hallom,
elzárva tartják.

– De Altarnunban van templom, ugye? – kérdezte a lány.
– Azt mondják, nincs messze gyalog Jamaicától.
Odamehetnék holnap reggel.

– Jobb lesz, ha velem fogyasztja el a karácsonyi ebédet.
Nem adhatok pulykát, de az öreg Tucker farmertől mindig
kölcsönvehetek egy libát. Már olyan vak, hogy úgysem
venné észre, ha egy hiányzik.

– Tudja, ki a vikárius Altarnunban?
– Dehogy tudom. Sohase barátkoztam papokkal, nem

valószínű, hogy valaha is fogok. Furcsa fajta az. Volt
egyszer egy lelkész North Hillben, amikor még kisfiú
voltam. Nagyon rövidlátó volt, és azt mondják, egy
vasárnap misebor helyett konyakkal áldoztatta a híveket.
Megtudták ezt az emberek, s a templom zsúfolásig megtelt.
A lelkész nem értette. Még sohasem voltak ennyien a
templomában. Felment a szószékre, és fénylő szemekkel
prédikált a bárányról, mely visszatér a nyájhoz. Matthew
bátyám, aki a történetet mesélte, kétszer is odament az
oltár rácsához, de a lelkésznek nem tűnt fel. Nagy nap volt
az North Hillben. Vegye elő a kenyeret meg a sajtot, Mary!
A hasam már teljesen behorpadt.

Mary ránézett és sóhajtott.
– Hát nem vesz semmit sem komolyan? – kérdezte. –

Senkit és semmit sem tisztel?
– Tisztelem a bendőmet, például – felelt a férfi –, s az

most ennivalót követel. Ott a doboz a lába alatt. Maga
csak egye az almát, ha úgy tartja a vallást. Annyit én is
tudok, hogy az almának valami szerepe van a Bibliában.

Vidáman és tüzes jókedvben érkeztek meg fél háromkor
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Launcestonba. Mary minden gondot és felelősséget a háta
mögött hagyott, és a kora reggeli szilárd eltökéltsége
ellenére teljesen fölengedett Jem társaságában.

Most, hogy végre távol volt a Jamaica Inn árnyékától,
természetes fiatalsága és jókedve visszatért. Útitársa ezt
rögtön észrevette, s csak fokozta felszabadultságát.

Mary nevetett, mert nevetnie kellett, s mert a férfi
felvidította. A levegőben fertőző jókedv kavargott, a
zsúfolt, izgatott várost elöntötte a karácsonyi hangulat. Az
utcákon emberek tolongtak, a kis boltok megteltek.
Szekerek, kocsik, sőt hintók keveredtek össze a kis,
kövezett téren. Színes volt e kép, teli élettel, mozgással.
Hangos tömeg lökdösődött a vásári pultok előtt; pulykák,
libák kaparták a faketrecek oldalát; egy zöld köpenyes
mosolygós asszony almákat tartott a feje fölé, s az almák
úgy ragyogtak, mint az asszony piros képe. A jelenet
ismerős volt, és nagyon kedves Mary lelkének. Helston is
ilyen volt minden évben karácsony idején, de Launcestont
még vidámabb, szabadabb hangulat lengte át. A tömeg
nagyobb volt, és a hangzavar is erősebbnek tűnt. A folyón
túl volt Devon és Anglia, s a szomszéd j megyéből jött
farmerek ismerkedtek, kacérkodtak a kelet-cornwalli
parasztasszonyokkal; boltosok, tortasütők, segédek, inasok
jártak ide-oda, forró süteményt vagy kolbászt kínálgatva
hangosan. Tollas kalapú, kék bársonyköpenyes dáma lépett
ki a hintájából, és a barátságos Fehér Szarvas fogadóhoz
lépett; világosszürke kabátos úriember követte. Szeméhez
emelte monokliját, és úgy lépkedett a nő után, mint valami
pulykakakas.

Vidám, boldog világ volt ez Mary számára. A városka a
domb tetején épült, közepén kastély állt, mintha régi
meséből került volna oda. Facsoportok, lejtős rétek

155



tarkították, és víz csillogott a völgy mélyén. A lápvidék
távolinak tűnt, kívül a láthatáron, a város mögött, messze
és elfelejtve. Launceston a valóságot jelentette: az
emberek is húsból-vérből voltak, éltek!

Mary a Jemtől ajándékba kapott kendőt viselte. Még azt
is megengedte, hogy a férfi kösse össze a végét álla alatt.
Egy istállóba vezették a pónit meg a kocsit a város felső
végén, és Jem most a tömegen át vágott utat, a két lopott
lovat vezetve maga után. Mary a sarkában haladt. A férfi
biztosan, önhitten haladt, és egyenest a városka főtere felé
tartott, ahol egész Launceston összegyűlt. A teret a
karácsonyi vásár sátrai, bódéi vették körül. Egy kötéllel
elkerített részen folyt az élő jószág adásvétele. A területet
farmerek, parasztok, sőt devoni vagy még messzebbről jött
urak és kupecek vették körül. Mary szíve gyorsabban vert,
amikor az elkerített részhez közeledtek. Hátha van itt
valaki North Hillből, vagy olyan farmer a környező
falvakból, aki fölismeri a lovakat? Jem a feje búbjára
tolta a kalapját, és vígan fütyörészett. Csak egyszer
pillantott hátra, és kacsintott. A tömeg szétvált, és utat
nyitott neki. Mary a kör szélén állt egy kövér, piaci kofa
mögött, és látta, hogy Jem elfoglalja helyét a többi ember
között; egyiknek-másiknak köszönt, röviden biccentve
fejével, s végigmérte a lovaikat, miközben pipára gyújtott.
Hűvösnek és közömbösnek látszott. Egyszerre egy ficsúr
külsejű fickó, aki zöld kalapot és krémszínű nadrágot
viselt, utat tört magának a tömegben, és a lovakhoz lépett.
Hangja erős és fontoskodó volt, csizmáját veregette
pálcájával, és a lovakra mutogatott. Mary lókereskedőnek
ítélte. Csakhamar egy ravasz tekintetű, fekete kabátos
emberke csatlakozott hozzá, időnként oldalba taszította, és
a fülébe suttogott.
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Mary észrevette, hogy merően nézi a fekete pónit, amit
Jem a földesúrtól lopott, odament hozzá, és a lábát
tapogatta. Aztán a társa fülébe súgott valamit. Mary
idegesen figyelte.

– Honnan szedte ezt a pónit? – kérdezte a kupec, és
megérintette Jem vállát. – Nem a lápon tenyészthették, azt
látom a nyakán meg a vállán.

– Callingtonban ellett négy éve – felelte Jem hanyagul, s
pipáját a szája sarkába csúsztatta. – Egyéves korában
vásároltam az öreg Tim Braytől. Emlékszik Timre? Tavaly
eladta mindenét, és Dorsetbe költözött. Mindig mondta,
visszakapom a pénzemet ezért az állatért. Ír fajta, és díjat
is nyert a felvidéken. Nézze csak meg! De figyelmeztetem,
hogy olcsón nem adom.

Pipafüstöt eregetett, mialatt a két férfi gondosan
megvizsgálta a lovat. Szinte végtelennek tűnt az idő, amíg
föl nem egyenesedtek.

– Volt valami baja a bőrének? – kérdezte a ravasz
tekintetű. – Durva fogású és éles, mint a tüske. Foltos is.
Nem tetszik valami rajta.

– Nincs ennek semmi baja – válaszolta Jem. – A másik,
nem mondom, a nyáron beteg volt, de megmentettem. Jobb
lenne, ha tavaszig megtartanám, de sokba kerül. Nem,
nem, ez a póni itt hibátlan. De őszinte leszek, és elmondok
valamit. Az öreg Tim Bray nem is volt jelen a
csikózásnál... a fiú ügyelt az egészre, s Tim alaposan
elverte a gyereket, de már késő volt. Véleményem szerint
a mén szürke volt, nézze csak a rövid sörényét, itt ni, közel
a bőrhöz – szürke, ugye? Tim jó üzletet szalasztott el,
amikor nekem adta. Nézze csak a vállát: nemes tenyésztés,
akárki láthatja. Tizennyolc guineáért odaadom.

A rókaképű a fejét rázta, de a kupec habozott.
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– Legyen tizenöt, akkor áll az alku – ajánlotta.
– Tizennyolc. Egy pennyvel sem kevesebb – mondta

Jem.
A két férfi tanácskozni kezdett, de úgy látszik, nem

tudtak megegyezni. Mary a „csalás” szót hallotta a tömeg
feje fölött. Kis mormogás támadt a férfiak csoportja felől.
A ravasz tekintetű férfi lehajolt, és megérintette a fekete
póni lábát.

– Nem ajánlom a vételt – mondta. – Nem tudok
kiigazodni rajta. Hol a jel?

Jem megmutatta a ló füle mellett lévő keskeny csíkot,
amit a férfi közelről megvizsgált.

– Bogaras egy vevő! – mondta Jem. – Még azt hihetné
az ember, hogy lopással akar vádolni. Mi baja a jelnek?

– Látszólag semmi. De az a szerencséje, hogy Tim Bray
Dorsetbe költözött. Ez a ló sohasem volt az övé, akármit is
mond. A te helyedben hozzá se nyúlnék, Stevens. Még
bajba kerülsz. Gyerünk tovább!

A nagyhangú kupec sajnálkozva nézte a fekete pónit.
– Jóképű állat – mondta. – Nem bánom, ki nevelte, és

hogy a mén tarka volt-e vagy sem. Miért vagy olyan
akadékoskodó, Will?

A ravasz tekintetű megrántotta társa kabátjának az ujját,
és a fülébe suttogott valamit. A kupec végighallgatta,
elhúzta a száját, és bólintott.

– Hát jó – mondta hangosan. – Nem kétlem, hogy igazad
van. Mindig észrevetted a bajt. Jobb, ha nem csinálunk
ilyen üzletet. Tartsa meg a póniját – szólt Jemnek. – A
társamnak nem tetszik. Fogadja meg a tanácsomat, és
engedjen az árából. Ha sokáig a magáé marad, baj lesz
belőle.

Ezzel odébbállt. Könyökével utat tört a tömegben; a
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másik is követte, s mindketten eltűntek a Fehér Szarvas
irányában. Mary megkönnyebbülten sóhajtott, amikor már
nem látta őket. Nem tudta megállapítani, hogy Jem mit
érez: arca közönyös volt, és megint fütyörészett. Emberek
jöttek-mentek. A bozontos lápvidéki pónik két-három
fontért keltek el, és a volt tulajdonosok elégedetten
távoztak. A fekete pónira senki sem alkudott. A tömeg
ferde szemmel nézte. Háromnegyed négykor Jem hat
fontért eladta a másik lovat egy vidám, derék képű
farmernek, miután hosszú és derűs vitát folytattak. A
paraszt kijelentette, hogy ötöt ad érte, de Jem kitartott a hét
mellett. Húszpercnyi heves alku után hat fontban egyeztek
meg, és a farmer széles vigyorral, boldogan lovagolt el új
lován. Mary kezdett elfáradni. Alkonyat szállt a piactérre,
és meggyújtották a lámpákat. A városka rejtélyes színbe
burkolózott. Már arra gondolt, hogy visszatér a kocsihoz,
amikor női hangot hallott maga mögött, majd éles,
kényeskedő nevetést. Megfordult, és megpillantotta a kék
köpenyes, tollas kalapú dámát, aki korábban a hintón
érkezett.

– Ó, nézd, James – mondta. – Láttál ilyen elragadó
pónit? Épp úgy tartja a fejét, mint szegény Szépség. A
hasonlóság valósággal meghökkentő, de ez az állat persze
fekete, és nem olyan nemes fajta, mint Szépség volt.
Milyen kár, hogy Roger nincs itt! Persze nem hívhattam el
a tanácskozásról. Mi a véleményed erről a póniról,
James?

Kísérője szeméhez illesztette a monoklit, és a lóra
meredt.

– A pokolba, Maria! – mondta orrhangon. – Nem értek a
lovakhoz. A póni, ami nálatok elveszett, szürke volt,
nemdebár? Ez pedig ébenfekete, határozottan ébenfekete.
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Meg akarod venni?
Az asszony izgatott kis nevetésben tört ki.
– Milyen nagyszerű karácsonyi ajándék lenne a

gyerekeknek – mondotta. – Amióta Szépség eltűnt, nem
hagyják szegény Rogert élni. Kérdezd meg az árát, James,
kérlek.

A férfi előrelépett.
– Hé, jóember – kiáltott Jemre –, eladó az a fekete

póni?
Jem a fejét rázta.
– Már elígértem egy barátomnak – mondotta. – Nem

szívesen vonnám vissza a szavamat. Különben sem bírná
el magát. Gyerekeknek való.

– Á, igazán? Már értem. Maria, ez a fickó azt mondja,
hogy nem eladó a póni.

– Biztos? Milyen kár! Pedig úgy megtetszett. Mondd,
hogy megfizetem, bármit kér. Kérdezd meg újra, James.

A férfi ismét szeméhez illesztette a monoklit, és
orrhangon megszólalt: – Hallgasson ide, jóember! Ennek a
hölgynek megtetszett a maga lova. Épp most vesztett el
egyet, és szeretne helyette másikat. A gyermekei rendkívül
csalódottak lesznek, ha nem kaphatják meg ezt a lovat. A
pokolba is, hiszen érti. Mi az ára?

– Huszonöt guinea – felelte Jem azonnal. – Legalábbis
ennyit akart a barátom fizetni. Különben sem olyan fontos,
hogy eladjam.

A tollas kalapú hölgy bependerült a körbe.
– Harmincat adok érte – mondta. – Bassatné vagyok, és

karácsonyi ajándékul szeretném adni a lovat a
gyerekeimnek. Kérem, ne legyen olyan makacs. Az összeg
fele itt van nálam, s ez az úr majd kifizeti a többit. Férjem
is Launcestonban van ma este, őt is meg szeretném lepni
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vele. A lovászom most rögtön elviszi a pónit, és
hazalovagol rajta, mielőtt a férjem elhagyná a várost. Itt a
pénz.

Jem lekapta a kalapját, és mélyen meglengette.
– Köszönöm, asszonyom – mondta. – Remélem, Bassat

úr meg lesz elégedve a vásárral. Igen biztonságos ez a
póni a gyerekek számára.

– Ó, biztos vagyok benne, hogy a férjem boldog lesz.
Persze ez nem ugyanaz, mint amelyik elveszett. Szépség
igazi telivér volt, és rengeteg pénzt ért. Ez a kis állat is
elég csinos, s a gyerekeknek tetszeni fog. Gyere, James.
Már sötétedik, és fázom.

Az asszony utat tört a tömegen át a téren várakozó
hintóhoz. Magas szolga ugrott elő, hogy kinyissa az ajtót.

– Épp most vásároltam egy pónit Robert és Henry
úrfiak számára – mondta. – Keresse meg Richardsot, és
mondja meg neki, hogy vigye haza a lovat. Szeretném, ha
meglepetés lenne az úr számára. – Belépett a hintóba,
szoknyája selyme zizegett a lépte nyomán. A monoklis
kísérő követte.

Jem sietve hátrapillantott a válla fölött, és megérintett
egy fiatal legényt, aki mögötte álldogált.

– Hé, te, akarsz öt shillinget keresni? – A fiú tátott
szájjal bólintott. – Maradj itt a póni mellett, s várd meg,
amíg a lovász eljön érte. Épp most tudtam meg, hogy a
feleségem ikreket hozott a világra, és veszélyben forog az
élete. Egy-percnyi időt sem vesztegethetek. Nesze, fogd a
kantárt! Boldog karácsonyt, fiam.

A következő percben már odébb is állt, és zsebre vágott
kézzel vágott át a téren. Mary követte vagy tízlépésnyire.
Arca egészen kipirosodott, szemét a földre szögezte.
Nevetés gyöngyözött föl benne, száját kendőjével rejtette
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el. Már majdnem összeesett, amikor a tér túlsó végére
értek, ahol a hintót sem és a tömeget sem láthatták. Oldalát
fogta és levegő után kapkodott. Jem bevárta, arca komoly
volt, mint egy bíróé.

– Jem Merlyn, megérdemled, hogy fölakasszanak –
mondta Mary, amikor magához tért a nevetéstől. – Ott állsz
a vásártéren, és Bassatnénak eladod azt a pónit, amit épp
tőle loptál el. Pokolian pimasz vagy. Majd beleőszültem,
ahogy figyeltelek.

A férfi hátravetette a fejét és nevetett. Mary sem tudott
ellenállni. Nevetésük visszhangzott a téren, az emberek
jókedvűen néztek utánuk. Rájuk is átragadt a vidámság,
elmosolyodtak, aztán kitört belőlük a nevetés. Mintha
egész Launceston rázkódott volna a kacagástól. Az öröm
gyöngyöző hangjai összekeveredtek a lármával,
kiáltozással s egy dallal, amely valahonnan halkan
kihallatszott az utcára. A fáklyák és a lámpások furcsa
fényeket vetettek az arcokra; a levegő megtelt színnel,
árnyékkal, duruzsolással és izgalommal.

Jem megfogta a lány kezét, és szorított rajta egyet.
– Örülsz, hogy eljöttél, mi?
– Igen – felelte a lány könnyedén, de valóban nem is

bánta.
Belevetették magukat a vásárba, amelyből csak úgy

áradt a melegség és az emberbaráti hangulat. Jem
bíborvörös sálat vásárolt Marynek, s aranykarikákat a
fülébe. Narancslét szürcsöltek egy csíkos sátor alatt, és
egy ráncos cigányasszony jövendölését hallgatták.

– Óvakodj a fekete idegentől – mondta Marynek.
Egymásra néztek Jemmel, és elnevették magukat.

– Vért mutat a keze, fiatalember – mondta Jemnek. –
Egyszer még embert fog ölni.
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– No, mit mondtam ma reggel? – szólt erre Jem a
lánynak. – Egyelőre még ártatlan vagyok. No, most
elhiszed végre?

De a lány a fejét rázta, és nevetett. Kis esőcsöppek
hullottak arcukba, de azt se bánták. A szél rohamokban
támadt, és belekapott a libbenő sátorponyvákba,
papírhulladékba, szalagba, szoknyába. Egy nagy bódé
hirtelen megrázkódott és összeomlott, miközben almák és
narancsok gurultak az útra. A lángok lobogtak a szélben,
közben az eső is megeredt. Az emberek ide-oda ugráltak,
fedelet keresve fejük fölé, nevetgéltek, s egymást
szólongatták.

Jem egy kapu aljába vonta Maryt, átkarolta a vállát,
aztán egyszerre maga felé fordította az arcát, erősen
megfogta, és megcsókolta.

– Óvakodj a fekete idegentől – mondta, nevetett, és újra
megcsókolta.

Az eső nyomán az éjszakai felhők előbukkantak, és
szinte egy perc alatt besötétedett.

A szél elfújta a fáklyákat, a lámpások homályos-sárgán
világítottak, s a vásár minden élénk, derűs színe kialudt. A
tér csakhamar kihalt; a csíkos, színes sátrak és bódék
üresen, elhagyottan roskadoztak. Lágy eső csapott be a
kapu alá, és Jem háttal állva védte Maryt a vihar elől.
Kibontotta a kendőt a fején, és a hajával játszott. Mary
érezte a férfi ujja hegyét a nyakán, majd a vállán, mire
fölemelte kezét, s eltolta a férfit.

– Már épp eleget bolondoztam ma este, Jem Merlyn –
mondta. – Ideje, hogy a visszatérésre gondoljunk. Hagyjál
békén...

– Csak nem akarsz a nyitott kocsiban utazni ebben az
ítéletidőben? – kérdezte a férfi. – A tenger felől jön a szél,
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egész biztosan fölborítana bennünket. Launcestonban kell
töltenünk az éjszakát. Együtt.

– Ó, hogyne! Eredj, hozd ide a pónit, Jem, addig majd
eláll a zápor. Majd itt megvárlak.

– Ne légy már olyan puritán, Mary! Bőrig ázol a
bodmini úton. Tégy úgy, mintha szerelmes lennél belém.
Akkor biztos velem maradnál.

– Azért beszélsz így, mert a Jamaicában vagyok
csaposlány?

– Az ördög vigye el a Jamaica Innt. Tetszel nekem, a
külsőd meg az érintésed, s ez elég lenne bármelyik
férfinak. A nők is beérhetnék ennyivel.

– Merem állítani, hogy sokuknak elég is. De én nem
vagyok olyan, mint a többi.

– Más nőket csinálnak lent a helfordi folyónál? Maradj
velem ma éjjel, és majd megtudjuk. Szavamat adom, hogy
reggelre olyan leszel, mint a többi nő...

– Nem kétlem. Ezért kockáztatom meg inkább a bőrig
ázást.

– Istenem, olyan kemény vagy, mint a gyémánt! De meg
fogod bánni, ha újra egyedül maradsz.

– Jobb akkor bánni, mint később.
– Ha újra megcsókollak, meggondolod a dolgot?
– Nem én.
– Nem csodálom, hogy a bátyám ágyba dőlt, és egy

héten át ivott. Egyházi dalokat szoktál neki énekelni?
– De mennyire!
– Én még nem ismertem ilyen furcsa nőt. Veszek egy

gyűrűt neked, ha attól rendesebbnek érzed magad. Ritkán
fordul elő, hogy elég pénzem van az ilyen ajánlathoz...

– Hány menyasszonyod van?
– Hat vagy hét elszórva Cornwallban. A Tamaron túl
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lévőket nem is számolom.
– Szép szám egy férfi számára. A te helyedben

meggondolnám, mielőtt a nyolcadikat is eljegyezném.
– Éles a nyelved, Mary. Olyan vagy, mint egy kis majom

ebben a kendőben, ahogy a szemed csillog. Hát jó, megyek
a kocsiért, és hazaviszlek a nénédhez, de először
megcsókollak, akár tetszik, akár nem. – Kezébe fogta a
lány arcát. – Bánatért egyet, örömért kettőt – idézte a
versikét. – A többit majd akkor kapod, ha engedékenyebb
hangulatban leszel. A ma esti kedved nem elég jó ahhoz,
hogy befejezzem a verset. Maradj itt, nemsokára itt leszek
érted.

Lehajtotta fejét az eső miatt, és átvágott az utcán. A lány
látta, hogy befordul a sarkon, és eltűnik a bódésor mögött.

Mary hátralépett a kapualj menedékébe. Az országúton
elég szörnyű idő lehet. Igazi záporeső ez, és zúgó szél
hajtja. A lápvidék könyörtelen hangulatban lesz...
Bátorságra van szükség, hogy ezt a tizenegy mérföldnyi
utat kibírja... ráadásul nyitott kocsiban. Ha arra gondolt,
hogy Launcestonban maradhatna Jem Merlynnel, a szíve
gyorsabban vert. Izgalmas volt arra gondolni, hogy most
nincs itt, de visszatér hozzá. Semmiképpen sem akarta
elveszteni a fejét csak azért, hogy Jem kedvében járjon.
Ha letér arról az útról, amit magának megszabott, nincs
visszatérés, nincs függetlenség és szabadság. Már amúgy
is túl sokat adott magából, és sohasem fog teljesen
megszabadulni a férfitól. Gyöngesége mindig teherként
fogja lehúzni a lelkét, és a Jamaica négy falát még
gyűlöletesebbé teszi. Jobb, ha egyedül kell magányát
elviselnie... De most, amikor a férfi alig négymérföldnyire
lakik tőle, a lápvidék csöndje kínozni fogja.

Szorosabbra vonta maga köré a kendőt, és
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összekulcsolta a karját. Kívánta, bárcsak ne lennének
olyan törékeny szalmaszálak a nők... Mert akkor itt
maradna Jem Merlynnel, és vele töltené az éjszakát, és
éppúgy elfelejtené, mint a férfi. Másnap reggel vállat
vonva, nevetve búcsúznának egymástól. De nem tehette,
nem lenne rá képes. Az a néhány csók máris kizökkentette
nyugalmából. Patience nénire gondolt, ahogy kísértetként
somfordált gazdája és ura nyomában. Megborzongott. Ez
lenne Mary Yellanból is, ha az Úr kegyelme és a saját
akarata nem segíti meg. Szélroham kapott a szoknyájába,
és esőzuhany zúdult be a nyitott kapun. Hidegebb lett. A
kövezett utcán pocsolyák gyűltek, s az emberek és a fények
megritkultak. Launcestonból eltűnt a varázs. Sivár,
vigasztalan karácsony napja lesz holnap.

Mary topogva és kezét lehelve álldogált. Jem ugyancsak
hosszú ideig elmarad. Nyilván bosszankodik, amiért nem
akart vele hálni. Amolyan büntetésfélének szánja, hogy
ázva-fázva hagyja a nyitott kapu alatt. Hosszú percek
múltak el, s a férfi még mindig nem jött vissza. Ha ez volt
a bosszúja, hiányzott belőle a humor és az eredetiség.
Valahol nyolcat ütött az óra. Fél órája ment el, az istálló
pedig alig ötpercnyire lehetett. Mary rosszkedvű és fáradt
lett. Kora délután óta talpalt, s most, amikor az izgalom
elmúlt, pihenni szeretett volna. Így már nehéz lesz
emlékeznie az utolsó néhány óra könnyelmű, felelőtlen
hangulatára. Jem magával vitte a vidámságot.

Végül már nem bírta tovább, és elindult a lejtős utcán,
hogy megkeresse. Minden kihalt volt, csak egy-két lézengő
alak bújt a kapualjak kétes menedéke alá. Az eső
könyörtelenül csapkodott, és a szél rohamokban támadt. A
karácsonyi hangulatból semmi sem maradt.

Néhány perc alatt odaért ahhoz az istállóhoz, ahol

166



délután a kiskocsit meg a lovat hagyták. Az ajtó zárva volt,
s egy repedésen belesve látta, hogy minden üres. Jem tehát
már elment. Lázas türelmetlenséggel kopogott a
szomszédos kis boltajtón. Kis idő múltán az istállós
nyitotta ki. Ugyanaz a férfi volt, aki délután helyet adott a
kocsinak.

Bosszúsnak látszott, amiért a tűzhely kényelmes melegét
ott kellett hagynia. Először nem ismerte meg Maryt, olyan
zilált külseje volt a vizes kendőben.

– Mit akar? – kérdezte. – Idegeneknek nem adunk itt
ennivalót.

– Nem azért jöttem – mondta Mary. – A társamat
keresem. Együtt jöttünk a pónis kiskocsin, talán emlékszik
rá, kérem. De üres az istálló. Nem látta őt?

A férfi bocsánatkérően motyogott.
– Bocsásson meg. A barátja vagy húsz perce távozott,

vagy lehet, hogy már régebben. Látszott rajta, hogy nagyon
siet, egy másik férfi is volt vele. A Fehér Szarvas egyik
szolgáját véltem fölismerni benne. Mindenesetre a fogadó
irányába indultak el.

– Üzenetet nem hagyott?
– Sajnálom, nem. Talán megtalálja a fogadóban. Tudja,

hol van?
– Igen, köszönöm. Majd ott megtalálom. Jó éjt.
A férfi becsapta az ajtót az orra előtt. Biztosan örült,

hogy megszabadulhatott tőle. Mary visszafordult. Mit
akarhat Jem a Fehér Szarvas egyik szolgájától? Az istállós
biztosan tévedett. Nem maradt más hátra, mint hogy maga
járjon az igazság után. Újra a kövezett térre ért. A Fehér
Szarvas elég barátságosnak látszott, de a póninak meg a
kocsinak a nyomát sem látta. Mary szíve összeszorult.
Csak nem indult haza Jem nélküle? Habozott egy percig,
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aztán belépett a fogadó ajtaján. A hall teli volt urakkal,
paraszti ruhája és ázott haja nagy feltűnést keltett. Az egyik
szolga rögtön odalépett hozzá, és kérte, hogy távozzék.

– Jem Merlyn urat keresem – mondta Mary határozottan.
– Pónis kocsin jött ide, s a maguk egyik szolgájával látták.
Sajnálom, hogy zavarom, de meg kell találnom. Lenne
szíves érdeklődni?

A szolga bosszúsan távozott. Mary eközben a bejáratnál
várakozott, hátat fordítva a tűz mellett álló férfiaknak, akik
őt bámulták. Fölismerte közöttük a lókupecet meg a
rókaképű barátját.

Hirtelen rossz előérzete támadt. A szolga néhány perc
múlva visszatért, tálcán poharakat hozott, s a kandalló
előtt álló csoportot kínálta. Később újra megjelent, tortát
meg sonkát tett az asztalra. Maryre ügyet sem vetett, s
amikor a lány megszólította, végre odalépett hozzá.

– Sajnálom – mondta –, de épp elég dolgunk van ma
este, és nem tudunk a vásárosokkal törődni. Különben is,
Merlyn nevű ember nincs itt. Kint a konyhában
megkérdeztem, senki sem hallott róla.

Mary rögtön az ajtó felé fordult, de a ravasz tekintetű
eléje lépett.

– Ha azt a fekete, cigányos fickót keresi, aki a pónit
akarta a társamra rásózni, hát útbaigazíthatom – mondta
mosolyogva, és hiányos fogsora elővillant. Nevetés tört ki
a kandalló előtt álldogáló csoportból.

Mary végignézte őket.
– Igen? – szólalt meg.
– Alig tíz perce itt volt egy úr társaságában – folytatta a

férfi, s még mindig mosolygott. – Egyikünk közbenjárására
sikerült rábeszélnünk, hogy visszamenjen a reá váró
kocsihoz. Először ellenkezni próbált, de a társa végül
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rávette, hogy távozzék. Kétségtelenül maga is tudja, hogy
mi történt a fekete pónival. Kissé magas árat kért érte.

Megjegyzése újabb nevetést váltott ki a férfiakból.
Mary nyugodtan nézett a rókaképűre.

– Tudja kérem, hogy hová ment? – kérdezte.
A férfi vállat vont, és gúnyos, sajnálkozó arcot vágott.
– Úti célját nem ismerem – felelte. – És sajnálom, hogy

nem hagyott üzenetet a maga számára. De karácsony van, s
az este még fiatal. Az idő pedig nem nagyon alkalmas a
szabadban való tartózkodásra. Ha itt meg akarja várni,
amíg ismerőse vissza nem tér, én és barátaim szívesen
vendégül látjuk. – Ernyedt kezét a lány kendőjére tette. –
Milyen gazfickó lehet a barátja, hogy cserbenhagyta –
mondta olajos hangon. – Jöjjön beljebb, pihenje ki magát,
és felejtse el őt!

Mary szó nélkül hátat fordított neki, és elhagyta a
helyiséget. Amikor becsukta maga mögött az ajtót, újra
nevetés támadt mögötte.

Megállt a kihalt vásártéren. Szélroham és megújuló
zápor volt a társasága. Tehát a legrosszabb történt, rájöttek
a póni-lopásra. Más magyarázatot nem talált. Jem elment.
Bambán bámult a fekete házakra, s azon tűnődött, mi a
pónilopásért járó büntetés. Bitófa, akár a gyilkosságért?
Rosszul érezte magát, mintha valaki megverte volna,
gondolatai összekeveredtek. Semmit sem látott. Nem látta
tisztán a dolgokat, nem tudott terveket csinálni. Azt hitte,
Jem örökre elveszett számára, és sosem fogja viszontlátni.
A rövid kaland véget ért. Kábultan állt, s alig tudva, mit
tesz, lassan, cél nélkül átvágott a téren a kastélydomb felé.
Ha beleegyezik abba, hogy Launcestonban aludjanak, erre
nem került volna sor. Otthagyják a kapualjat, s szobát
találnak valahol. Jem itt volna mellette, és nagyon
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szerették volna egymást.
És ha reggel kapják el a férfit, akkor is... akkor is az a

néhány órájuk megmaradt volna. Most, amikor egyedül
maradt, teste-lelke tele lett keserűséggel és fájdalommal.
Egyszerre ráébredt, mennyire kell neki ez a férfi. Az ő
hibája volt, hogy elfogták, és most már semmit sem tehet
az érdekében. Kétségtelen, hogy bitófára kerül, és úgy
végzi majd, mint az apja.

A kastély fala idegenül meredt rá, az eső patakokban
folydogált az út mentén. Semmi szépség nem maradt
Launcestonban. Komor, szürke, gyűlöletes hely lett belőle,
s az út minden kanyarja szerencsétlenséget jelzett. Tovább
botorkált a szúrós, hideg esőben, amely arcát csapdosta.
Nem bánta, merre megy, s azzal sem törődött, hogy
tizenegy mérföld választja el a Jamaica Innben lévő
hálószobájától. Ha a szerelem ezt a fájdalmat, kínt és
nyomorult érzést jelenti, hát nem kér belőle. Nem maradt
semmi a józanságából, nyugalmából, és elfújta a
bátorságát is. Eltévedt gyerek volt, s nem az a közönyös,
erős lány... Meredek domb emelkedett előtte. Ez volt az az
út, melyen délután lefelé zörögtek. Emlékezett arra a
bütykös fatönkre, amely a sövényhasadékban állt. Jem
fütyörészett, ő meg egy kis dalt dúdolt. Hirtelen tudatára
ébredt az egész helyzet szörnyűségére, és megtántorodott.
Őrültség tovább gyalogolnia. Az út mint fehér szalag
kígyózott előtte, s két-mérföldnyi séta is teljesen
kimerítené ebben a szélben, esőben.

Hátranézett a lejtőn. A város fényei alatta integettek.
Valaki talán megszánja, ágyat vagy takarót ad neki. Pénze
nem volt, de talán hitelre is adnak. A szél belekapott a
hajába, a satnya kis fák meghajoltak előtte. Szilaj, ázott
hajnalra ébred majd karácsony napja.
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Indult tovább az úton. A szél úgy hajtotta, mint tépett
falevelet. A sötétségben egyszerre csak kocsit pillantott
meg, amely felé közeledett. Olyan volt, mint egy bogár,
egy köpcös fekete pont. Lassan haladt előre, mert a szél
teljes erejével kellett megküzdenie. Mary tompán figyelte.
A látvány nem hozott agyába semmi különös üzenetet –
talán csak azt, hogy valahol egy ismeretlen úton Jem
Merlyn halad a halála felé. A kocsi lassan mellé gördült,
és el is haladt, amikor Mary hirtelen ösztöntől hajtva
odarohant, és a nagykabátba burkolt kocsisra kiáltott.

– Bodminba megy?! Van utasa?
A kocsis fejét rázta, és lovára vágott az ostorral, de

mielőtt Mary félreléphetett volna, egy kar nyúlt ki a
kocsiablakon, s egy kéz nehezedett a vállára.

– Mit csinál Mary Yellan egyedül Launcestonban,
karácsony estéjén? – szólt egy hang.

A kéz szilárd volt, a hang lágy és gyöngéd. Sápadt arc
meredt rá a kocsi sötét belsejéből: fehér haj és fehér szem
a fekete, lapos kalap alatt. Az altarnuni vikárius volt az.
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Tizedik fejezet
Mary a félhomályban a férfi arcélét figyelte, mely éles

volt és tiszta. A kiugró, keskeny orr legörbült, mintha
karvalycsőr lenne. A vikárius keskeny és vértelen ajkát
erősen összeszorította. Térde között hosszú ébenfa botot
tartott; előrehajolt, arra támasztva állát.

Mary egy percig nem látta a szemét, a rövid, fehér
pillák eltakarták. De aztán megfordult, és rebbenő pillával
nézte végig a lányt. A szempár, amely rátekintett, átlátszó
volt, és kifejezéstelen, mint az üveg.

– Szóval másodszor is együtt utazunk – mondta lágy,
halk, nőies hangon. – Újra abban a szerencsében
részesülök, hogy kisegíthetem. Bőrig ázott, jobb lesz, ha
leveszi a ruháját. – Hűvös közönnyel bámult rá, a lány
pedig kissé zavartan küszködött a tűvel, amely kendőjét
tartotta össze.

– Tessék, itt van egy száraz takaró, ami jó szolgálatot
fog tenni az út hátralévő részében – folytatta. – Ami a
lábát illeti, jobb, ha a vizes harisnyát is leveti. Ebben a
kocsiban alig van huzat.

Mary szótlanul kicsúszott átázott kendőjéből és
ruhájából, s maga köré csavarta a durva szőrű takarót,
amelyet a férfi nyújtott felé. Haja kibomlott, s függönyként
hullott meztelen vállára. Úgy érezte magát, mint egy
gyermek, akit rajtacsíptek, s most szendén, összekulcsolt
kézzel, engedelmesen várja „gazdája” szavait.

– Nos? – mondta a férfi, és komoran nézett rá.
A lány egyszerre azon vette magát észre, hogy hebegve

magyarázza a történteket. Mint már egyszer Altarnunban,
most is érzett valamit a vikáriusban, ami lehetetlenné tette,
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hogy teljesen önmagát adja. Félt ostoba, tudatlan
parasztlány színében föltüntetni magát, aki
lealacsonyodhat a launcestoni vásáron, s akit a szerelmese
ott hagyott, hogy találjon csak egyedül haza. Szégyellte
Jem nevét megemlíteni, és sután úgy beszélt róla, mint aki
lólopásból él, s akit egyszer a lápon való kóborlása során
ismert meg. Most – úgy látszik – valami zavar történt egy
póni eladása körül, és attól tart, hogy ismerősét
rajtacsípték.

Tűnődött, hogy Francis Davey vajon mit gondolt róla,
amiért egyik távoli ismerősével Launcestonba ment, aki
szégyenteljes módon cserbenhagyta, s átázva, megtörten
kóborolt a városban alkonyat után, mint valami utcalány. A
férfi némán végighallgatta, s közben Mary hallotta, hogy
egyszer-kétszer nyelt egyet, erre a szokására még jól
emlékezett.

– Szóval mégsem volt olyan magányos? – kérdezte
végre. – A Jamaica Inn nem olyan elhagyatott hely, mint
gondolta?

Mary elpirult a sötétben, s bár Davey nem láthatta az
arcát, tudta, hogy rászegezi fehér szemét. A lány bűnösnek
érezte magát, mintha valami rosszat tett volna, s most vád
éri érte.

– Hogy hívják a kísérőjét? – kérdezte a férfi nyugodtan.
A lány habozott egy percig, félszegen és kínban, s újra
elöntötte a bűntudat.

– A bácsim öccse volt velem – válaszolta, és érezte,
hogy hangja vonakodó, mintha nehéz gyónást tenne.

Akármilyen véleménye volt Daveynek eddig, nem
valószínű, hogy ezután valami nagyra becsüli. Alig egy hét
telt el azóta, hogy a lány Joss Merlynt gyilkosnak nevezte,
s most mégis az öccsével ment el a vásárra.
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– Persze most rosszat gondol rólam – folytatta sietve. –
Egyrészt gyűlölöm és megvetem Joss Merlynt, és ezzel
nem illik össze az, hogy az öccsében megbízom. Tudom,
hogy becstelen lótolvaj. Hiszen ő maga mondta nekem. De
azonfelül... – Hangja bizonytalanul elhalt. Végtére is Jem
semmit sem tagadott. Nem tett kísérletet, hogy védje
magát, amikor a lány megvádolta. És most mégis az
oldalára állt, megvédte, minden ok nélkül és józan ítélete
ellenére... Máris hozzá van kötve a keze érintése és a
csókja által.

– Úgy érti, hogy a fiatalabbik Merlyn semmit sem tud
bátyja üzelmeiről? – folytatta a gyöngéd hang mellette. –
Nem tartozik ahhoz a szekeres bandához, amelyik a
fogadóba jár?

Mary egy kis, kétségbeesett mozdulatot tett.
– Nem tudom – felelte. – Nincs bizonyítékom. Semmit

sem ismer be, csak a vállát vonogatja. De annyit
megmondott, hogy embert még sohasem ölt, s ezt elhittem
neki. Még mindig hiszek neki. Azt is mesélte, hogy a
nagybátyám egyenest a törvény karjába hajtja önmagát, és
nemsokára el fogják kapni. Biztosan nem mondaná ezt, ha
a bandába tartozna.

Mary inkább önmagát akarta megnyugtatni, s nem
Daveyt. Jem ártatlansága egyszerre roppantul fontossá
vált.

– Egyszer említette, hogy ismeri a földesurat – mondta
Mary gyorsan. – Talán befolyása is lenne rá. Talán
rávehetné, hogy könyörületesen bánjon Jem Merlynnel, ha
arra kerül sor. Hiszen még olyan fiatal. Új életet
kezdhetne. Magának ez biztosan könnyen menne.

A férfi hallgatása csak fokozta a megalázkodást. A lány
érezte magán a nagy, világos szempárt, s tudta, hogy
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ostoba libának tartja. Látnia kell, hogy egy férfi életéért
könyörög – egy férfiért, aki egyszer megcsókolta. A
vikárius ezért biztosan megveti.

– Csak egészen felületesen ismerem Bassat urat –
mondta a vikárius lágyan. – Egyszer-kétszer találkoztunk
már, s az egyházkerületi ügyeket tárgyaltuk meg. Alig
valószínű, hogy rám való tekintettel kíméletes lesz egy
lótolvajhoz, annál is inkább, minthogy a tolvaj tényleg
bűnös, s amellett a Jamaica Inn fogadósának az öccse.

Mary semmit sem szólt. Davey újra ésszerűen, bölcsen
beszélt, és nem vitázhatott vele. De hirtelen elöntötte a
szerelem láza, amely tönkrezúzott minden logikát és
bölcsességet. A férfi szavai új zűrzavart keltettek agyában.

– Úgy látszik, aggódik Jem Merlyn életéért – mondta a
férfi, és Mary nem tudta, hogy ez a hang gúnyolódást,
feddést vagy megértést rejt-e magában. De a férfi
villámgyorsan folytatta: – És ha új barátját más bűn is
terheli, ha ő is összejátszott a fogadóssal a rablásban,
gyilkosságban? Mi lesz akkor, Mary Yellan? Még mindig
meg akarná menteni?

A lány érezte, hogy Davey hideg, merev keze megérinti.
De az elmúlt nap izgalmai, félelme és gátlásai, a józan

eszét megcáfoló szerelme megtörték, és szinte
toporzékolva kezdett beszélni, mint a gyermek, akit
kedvenc játékszerétől akarnak megfosztani.

– Nem kértem én ebből! – mondta lázasan. – A bácsim
durvaságával szembe tudok nézni, s a néni megható
bambaságát is kibírom. Még a fogadó ijesztő csöndjét is
vállalom anélkül, hogy elrohannék. Nem bánom, hogy
magányos vagyok. Van valami komor elégtétel abban, hogy
küzdhetek a bácsim ellen. Ez néha merésszé tesz, és úgy
érzem, én nyerek a küzdelem végén, akármit csinál vagy
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mond. Úgy terveztem, hogy elviszem nénimet onnan, aztán
kiderítem az igazságot, s amikor mindezt elvégeztem,
munkát keresek valami farmon, és férfimódon élek, mint
azelőtt. De most már nem tudok a jövőre gondolni;
képtelen vagyok tervezgetni vagy magamon töprengeni.
Megyek körbe-körbe a csapdában – és minden egy férfi
miatt van, akit megvetek, s akinek semmi köze az
eszemhez, értelmemhez. Nem akarok asszony módra
szerelmes lenni, egyáltalán nem akarok asszonyi érzéseket,
Davey úr, abban csak szenvedés, kín és nyomorúság van,
amely egy egész életen át kísér. Nem kértem ebből, nem
így akartam.

Mary hátradőlt, és arcát a kocsi oldalának támasztotta.
A sok beszéd kimerítette, és szégyenkezett a kitörése miatt.
De nem törődött azzal, hogy a férfi mit gondol róla.
Vikárius volt, és biztosan távol élt az ő kis világának
viharától, szenvedélyétől. Biztosan nem is értette az
ilyesmit.

– Hány éves? – kérdezte a férfi hirtelen.
– Huszonhárom – felelte a lány.
Hallotta, hogy Davey nyel a sötétben. Aztán elvette

kezét, s újra az ébenfa botra helyezte. Csönd lett.
A kocsi kiért a launcestoni völgyből, a sövények

védelme alól, s most már a nyílt lápvidék felé vezető
magas országúton haladt. A szél állandóan zúgott, de a
zápor csak időnként zúdult le. Olykor magányos csillag
bukkant elő az alacsony felhők mögül, s egy percre
pimaszul ragyogott le a tájra. Aztán eltűnt, fekete
esőfüggöny söpörte magával, és a kocsi keskeny ablakából
semmi sem látszott, csak az égbolt fekete foltja.

Hátuk mögött a völgyben az eső egyenletesebben
zuhogott, és a szél, bár makacsul, de gyöngébben támadt,
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mert a fák és a hegyek vonala meggátolták útjában. De itt a
szabad fennsíkon nem volt természetes fedezék – csak a
sík lápvidék terült el az út két oldalán, s felettük az ég
nagy fekete boltozata. A szél szilajul süvített, úgy, mint
még soha.

Mary borzongott, és közelebb húzódott útitársához, mint
kutya a párjához. Davey még mindig nem beszélt, de a
lány tudta, hogy megfordult, és lenéz rá. Először érezte a
közelségét – lehelete a homlokát érte. Eszébe jutott, hogy
nedves kendője és ruhája a földön hever, s majdnem
mezítelen a durva takaró alatt. Amikor a férfi megszólalt,
ráeszmélt, milyen közel van hozzá. Davey hangja
váratlanul, riasztóan hatott, és megzavarta.

– Maga nagyon fiatal még, Mary Yellan – kezdte lágyan.
– Alig több mint egy kis csibe, és a tojáshéj még ott van
maga körül. Majd kiheveri ezt a kis válságot. A magafajta
nőnek nem kell könnyet ejteni egy olyan férfiért... akivel
egyszer-kétszer találkozott, s az első csókot is el lehet
felejteni. Nagyon hamar eljön az idő, amikor már nem fog
emlékezni a lótolvaj barátjára. No, törülje meg a szemét!
Nem maga az első, aki megégette magát az első
szerelemben.

Leegyszerűsítette a problémáját, mintha lényegtelen ügy
lenne: ez volt Mary első reakciója a vikárius szavaira.
Aztán eltűnődött: miért nem mondta a szokott vigasztaló
szavakat, miért nem beszélt az imádság áldásáról, Isten
békéjéről és az örökkévaló életről? Visszagondolt a
legutóbbi közös utazásra, amikor a férfi lázas-gyorsan
ostorozta a lovakat; hogyan ült a bakon, a gyeplőt
szorongatva, s olyan szavakat mormolt, amelyeket ő nem
tudott megérteni. Újra kínos, kényelmetlen érzés lepte el,
mint akkor. Ezt a furcsa érzést Davey különös hajával és
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szemével magyarázta magának, mintha a testi
rendellenesség gátat emelne közte és a világ között. Az
állati világban a rendellenesség szörnyű dolognak számít:
a nyomorék állatot üldözik, elpusztítják vagy kimarják
maguk közül a vadonban. De alig tűnődött el ezen, máris
megfeddte önmagát, amiért nem keresztényi módon
gondolkodott. Végtére is embertársa s ráadásul Isten
szolgája. De mialatt bocsánatkérőn mormogott valamit,
amiért bután viselkedett, és közönséges utcalány módjára
fecsegett, a pokróc védelme alatt titkon öltözni kezdett.

– Szóval igazam volt, és nem történt semmi a Jamaica
Innben utolsó találkozásunk óta – mondta a férfi. – Nem
érkeztek szekerek, hogy álmából fölzavarják, s a fogadós
egyedül maradt poharával és az üveggel.

Mary, aki még mindig arra a férfira gondolt, aki eltűnt
az életéből, egyszerre nagy erőfeszítéssel a valóságra
ébredt. Már majdnem öt órája, hogy egészen elfeledkezett
a bácsiról. Rögtön eszébe jutott a múlt hét szörnyűsége, a
sok új borzalom, amikkel szembekerült. A végtelen,
álmatlan éjszakákra gondolt, a hosszú, magányos napokra.
A bácsi vérben úszó szeme fölbukkant előtte, s maga előtt
látta részeg mosolyát, tapogatózó kezét.

– Kérem szépen – suttogta –, hallott már a
hajópusztítókról?

Még sohasem mondta ki ezt a szót hangosan. Eddig nem
is mérlegelte a jelentőségét, s most, amikor kiejtette,
félelmetesnek és szinte trágárnak tűnt, mint valamiféle
istenkáromlás. Túlságosan sötét volt a kocsiban, hogy a
szó hatását megfigyelje a férfi arcán, de hallotta, hogy
nyelt egyet. Szeme rejtve maradt előle a fekete, széles
karimájú kalap alatt, s csak arcélének homályos
körvonalát láthatta, a hegyes állat s a kiugró orrot.
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– Egyszer, évekkel ezelőtt, amikor még gyermek voltam,
az egyik szomszéd beszélt róluk – folytatta Mary. –
Később, amikor eléggé felnőtt voltam ahhoz, hogy
megértsem, mindenféle szóbeszéd járta, gyorsan elfojtott
pletykafoszlányok. Az egyik férfi például félelmetes
történetet hozott az északi partról, de azonnal leintették.
Az ilyen beszédet nem tűrték az öregebbek. Fölháborította,
becsületes érzésükben sértette őket. Sohasem hittem az
ilyen szóbeszédnek. Megkérdeztem anyámat, s azt felelte,
hogy gonosz agyú emberek szörnyű kitalálása. Ilyen eset
nincs, és nem is volt. De tévedett. Most már tudom, hogy
tévedett. A bácsim is közéjük tartozik. Ő maga mondta.

Davey még mindig nem felelt. Mozdulatlanul ült, mint
egy kőszobor. A lány suttogó hangon folytatta: – Az egész
banda benne van, a tengertől a tamari partig. Mindnyájan...
azok a férfiak, akiket az első szombaton a kocsmában
láttam. A cigányok, orgazdák, matrózok, a csorba fogú
házaló. Nőket gyilkoltak, és gyerekeket; a víz alá nyomták
őket. Halálszekerek vágtatnak az éjszakában, s a holmijuk
nemcsak csempészáru, brandy meg dohány, hanem az
emberek vére árán szerzett hajószállítmány és a
legyilkoltak vagyontárgyai. És ezért gyűlölik a bácsimat,
ezért fél tőle a tanyák jámbor népe, ezért zárul le előtte
minden ajtó, ezért nem állnak meg a kocsik most a fogadó
előtt. Gyanakodnak valamire, amit nem tudnak
bebizonyítani. A néném halálosan fél attól, hogy rájönnek.
S a bácsi még egy napon talán elmondja egy idegennek a
titkát, ha lerészegedik, s akkor kiderül a titok... Most már,
Davey úr, maga is tudja a Jamaica Inn titkát.

Mary kifulladtan dőlt neki a kocsi oldalának. Már nem
tudott uralkodni érzésein, ajkát harapdálta és kezét
tördelte, mert leküzdhetetlen érzés fogta el, s a szóáradat,
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mely kiszaladt a száján, megrázta és kimerítette. Valahol
agya sötét berkeiben egy kép kezdett formát ölteni. Jem
Merlyn arca volt az, azé a férfié, akit szeretett. Ez az arc
eltorzult, gonosszá vált, s végül szörnyű módon beleolvadt
a bátyja képébe.

A fekete kalap alól az arc felé fordult. A lány
észrevette, hogy a pillák hirtelen megrebbennek, s az ajkak
megmozdulnak.

– A fogadós tehát fecseg mámorában? – kérdezte, s
Mary úgy érezte, mintha e hangból eltűnt volna a
megszokott lágyság. Amikor fölnézett rá, a férfi hűvösen
és nyugodtan meredt rá.

– Igen, beszél – válaszolta. – Ha öt napig brandyn él, az
egész világ előtt kitárja a lelkét. Maga mondta nekem az
első estén, amikor megérkeztem. De akkor nem volt
részeg. Négy nappal ezelőtt azonban, amikor éjféltájt
fölébredt első mámorából, kijött a konyhába. Kibotorkált,
aztán beszélt. Ezért tudom az egészet. S talán ezért
vesztettem el az emberségbe, Istenbe és önmagamba vetett
hitemet. Ezért viselkedtem olyan ostobán Launcestonban.

A vihar közben alaposan megerősödött, s az
útkanyarban a kocsi majdnem megállt a szél erejének
nyomása alatt. A kocsi nehezen zötyögött a magas
kerekeken, a hirtelen zápor úgy verte az ablakot, mintha
kavicszuhany lenne. Semmi sem védte őket a vihartól. Az
út két oldalán kopáran, védtelenül terült el a lápvidék, és
felhők vágtattak a vidék fölött, rongyokra szakadva a
szirteken. Sós, nedves íze volt a szélnek, mely a tizenöt
mérföldnyire eső tenger felől támadt.

Francis Davey előrehajolt ülésén.
– Five Lanes felé közeledünk, s az altarnuni

keresztúthoz – mondta. – A kocsis úgyis Bodminba tart,
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majd leteszi a Jamaicánál. Én kiszállok Five Lanesnél, és
gyalog megyek Altarnunba. Én vagyok az egyetlen ember,
akit megtisztelt bizalmával, vagy a fogadós öccsét is?

Mary újra nem tudta, hogy gúny csendül-e a férfi
hangjában.

– Jem Merlyn is tudja – felelte vonakodva. – Ma reggel
beszéltünk róla, de alig mondott valamit. Tudom, nem jó
barátja a fogadósnak. Különben sem számít. Jem a
börtönbe kerül egy másik bűn miatt.

– Talán megmentheti a bőrét, ha elárulja a bátyját.
Ehhez mit szól, Mary Yellan?

Mary megriadt. Ez új lehetőségnek látszott, s egy
pillanatig belekapaszkodott ebbe az utolsó szalmaszálba.
De az altarnuni vikárius úgy látszik, kiolvasta a
gondolatait, mert amikor fölnézett rá, hogy reményét
megerősítse, látta, hogy a férfi mosolyog, s szájának
keskeny vonala egy percre megtörte tartózkodását. Arca
olyanná vált, mintha valami megrepedt álarc lenne.
Félrenézett, és kínosan érezte magát, mint aki valami tiltott
dolgot pillantott meg.

– Kétségtelenül nagy megkönnyebbülés lenne
mindkettőjük számára – folytatta Davey –, ha tényleg
semmi köze sem volt Jemnek az ügyhöz. De az mindig
kétséges marad. Sem maga, sem én nem tudunk erre a
kérdésre választ adni. A bűnös ember rendszerint nem
dugja maga a hurokba a nyakát.

Mary tehetetlen mozdulatot tett. Davey úgy látszik,
észrevette arcán a kétségbeesést, mert hangja, amely eddig
érdes volt, egyszerre megenyhült.

– Vége a szép napoknak – mondta –, és a sötétség felé
tartunk. Ha lehetne Shakespeare-t idéznem, hát holnap
furcsa prédikáció hangzana el Cornwallban. De a bácsija;
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meg a cinkosai nem tagjai az én egyházközségemnek, s
különben sem értenék meg. Ne csóválja a fejét! Tudom,
rejtélyesen beszélek. Ez az ember nem nyújt vigaszt –
gondolja most magában –, fehér hajú és fehér szemű,
szeszélye a természetnek. Kérem, ne forduljon el. Tudom,
mit gondol. De mondok valami vigasztalót is. A jövő héten
lesz újév napja. A hamis fények utoljára libbennek meg, s
nem lesz több hajópusztítás. A gyertyák ki fognak aludni.

– Nem értem – mondta Mary. – Honnan tudja, s mi köze
van ennek újév napjához?

A férfi elhúzta a kezét a lányétól, és kabátját kezdte
gombolni, készülődve a kiszállásra. Leeresztette az
ablakot, s szólt a kocsisnak, hogy állítsa meg a lovat.
Dermesztő eső zúdult be, hideg légáram kíséretében.

– Ma este gyűlésen vettem részt Launcestonban –
magyarázta. – A múlt évek alatt számos ilyen összejövetelt
tartottunk. Ma este közölték a jelenlévőkkel, hogy
Őfelsége kormánya készül bizonyos lépéseket tenni az
ország tengerpartjának biztonsága érdekében. Őrszemeket
állítanak föl a parton és a part menti utakon, melyeket e
pillanatban csak a bácsija és a bandája ismer, a törvény
képviselői fognak őrt állni. Összefüggő őrrendszer lesz
Anglia partjain, amelyet nehéz lenne áttörni. Most már ért
engem? – Kinyitotta a kocsi ajtaját, és lelépett az útra.
Megemelte kalapját a gyöngülő esőben, s a lány látta, hogy
fehér haja úgy övezi fejét, mint valami glória. A férfi
ismét mosolygott, kissé meghajolt, s újra megfogta a lány
kezét. – A baj véget ér a maga számára – nyugtatta meg
Maryt. – A szekérkerekek rozsdásan állnak majd, s a
folyosó végén a lezárt szobát nappalivá alakíthatják át. A
nénje újra békében alhat. A bácsija vagy halálra issza
majd magát, és akkor megszabadulnak tőle, vagy talán
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megtér, és az országút utasainak fog prédikálni. Maga
pedig ismét délvidékre mehet, és igazi szerelmest találhat.
Aludjon jól ma éjjel. Holnap karácsony napja van, s az
altarnuni harangok békét és jóakaratot fognak hirdetni
kongásukkal. Gondolok majd magára. – Intett a bak felé, s
a kocsi elhajtott nélküle.

Mary kihajolt az ablakon, hogy utána kiáltson, de Davey
már lefordult a mezőre, és eltűnt a homályban.

A kocsi tovább nyelte a távolságot a bodmini úton. Még
mindig hárommérföldnyi utat kellett megtennie, hogy
meglássa a Jamaica Inn magas kéményeit. Ez a három
mérföld ígérkezett a legnehezebbnek, mert az utat itt
teljesen szabadon érte a vihar.

Mary már azt kívánta, bárcsak Francis Daveyvel ment
volna. Altarnunban nem hallja a szelet, és az eső is
csöndesen szemerkélne a védett kertben. Holnap a
templomban térdelt volna, és mióta eljött Helfordból,
először imádkozott volna... Ha igaz, amit Davey mondott,
hát lenne oka ünneplésre és hálaadásra. A hajópusztítók
napja véget ér, a törvény megtöri majd a bandát. Ki fogják
irtani őket a vidékről, mint a kalózokat harminc évvel
ezelőtt, s nem marad utánuk semmi emlék. Új nemzedék
születik, mely sohasem fogja hallani a nevüket. A hajók
félelem nélkül érhetik el Anglia partjait, a dagály nem
jelent majd halált számukra. Az öblök, ahol most csikorgó
léptek és suttogó hangok nesze hangzik, majd újra
elcsöndesülnek, és csak a sirály sikolya töri meg a
csöndet, nem pedig az emberé. A tenger békés víztükre
alatt, az óceán fenekén névtelen koponyák hevernek majd,
zöldes érmék, amelyek valaha aranytallérok voltak, meg a
hajók vén roncsai. De már senki sem fog rájuk emlékezni.
A rémület, amely hozzájuk kötődött, szintén meghal. Új
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korra ébred az ember, mikor férfi és nő félelem nélkül
utazhat, és a föld az övék lesz. Itt a lápvidéken farmerek
szántják majd földjeiket, és az árnyék, amely most ráborul
életükre, végleg eltűnik. Talán újra fű nő és hanga virágzik
ott, ahol most a Jamaica Inn áll.

Mary a kocsi sarkában ült, s szeme előtt az új világ
látomása jelent meg. Aztán a nyitott ablakon keresztül,
melyet a szél feszített le, kipillantott. Egyszerre lövés
dördült az éj csöndjében, távoli kiáltás és üvöltés
hangzott. Férfihangok bukkantak elő a sötétből, és lábak
dobbantak. Mary kihajolt az ablakon; eső verte az arcát, és
hallotta, hogy a kocsis rémülten fölkiált, amikor lova
ijedten visszahőköl és megbotlik. Az út meredeken
kanyargott a völgyből a dombtető felé. A távolban a
Jamaica Inn kéményei szegélyezték az égboltot, akárcsak
megannyi bitófa. Az úton egy banda közeledett felé, a
vezetőjük úgy ugrált, mint egy nyúl, és kezében lámpást
tartott futás közben. Még egy lövés eldördült. A kocsis
meggörnyedt a bakon, és előrebukott. A ló megbotlott, és
vaktában vágtatott az árok felé. A kocsi egy percre
megingott kerekein, rázkódott egyet, aztán megállt. Valaki
átkot szórt az ég felé, egy másik ember vadul röhögött.
Fütty és üvöltés hangzott. Egy arc jelent meg a kocsi
ablakában, amelyet kusza, bozontos haj keretezett, s a
tincsek a vérben úszó szempárra hullottak. A férfi ajka
szétnyílt, és fehér fogsor villant elő. Egyik kezében
lámpást tartott, másikkal a füstölgő pisztoly agyát
markolta. Hosszú, karcsú kéz volt, keskeny hegyes
ujjakkal, s a kerek körmöket piszok keretezte.

Joss Merlyn mosolygott. Megszállott ember eszelős,
lázálmos mosolya volt ez. Maryre szegezte a pisztolyt, és
behajolt a kocsiba úgy, hogy a pisztoly csöve a lány torkát
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érintette.
Aztán fölnevetett, és visszahúzta a pisztolyt. Fölrántotta

az ajtót, és kirángatta a lányt az útra. Magasan tartotta a
lámpát feje fölé, hogy mindenki láthassa. Tízen-tizenketten
álldogáltak az úton, rongyos, részeg banda, akár a
vezérük. Szilaj szemek meredtek feléje a szakállas
pofákból. Egyikük pisztolyt tartott a kezében, másikuk
törött üveget, a harmadik kést vagy kődarabot. Harry, a
házaló a ló mellett állt, míg a kocsis az árokban feküdt,
arccal lefelé. Karja melle alá szorult, s teste ernyedten,
csöndesen pihent.

Joss Merlyn magához szorította Maryt, és arcát a
lámpás fénykörébe húzta. Amikor meglátták, hogy ki
valójában a kocsi utasa, vad hahotában törtek ki. A házaló
a szájába dugta két ujját, és így füttyentett.

A fogadós részeg komolysággal hajolt meg a lány előtt.
De aztán megragadta a haját, és megcsavarta.

– Szóval te vagy az?! – süvítette. – Újra visszajöttél,
mint a nyöszörgő nőstény kutya, amely lába közé húzza a
farkát?

Mary nem tudott megszólalni. Nézte a férfiakat, ahogy
rábámultak, gúnyosan, csúfolódva egyre közelebb
nyomultak hozzá, mutogatni kezdtek rá, s nedves ruháját
fogdosták.

– Megnémultál? – kiáltotta a bácsi, és arcul ütötte. A
lány fölkiáltott, és védekezően fölemelte a karját, de a
férfi lerántotta a csuklóját, és hátracsavarta a kezét. Mary
kínlódva sikoltott föl. A férfi újra fölkacagott.

– Megtörlek, ha bele is pusztulsz! – fenyegetőzött. – Hát
azt hiszed, szembeszállhatsz velem ezzel a szenteskedő
képeddel és az átkozott szemtelenségeddel? És mit
képzelsz, hogyan merészelsz bérelt kocsiban,
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félmeztelenül, kibomlott hajjal utazgatni? Közönséges
céda vagy, semmi más. – Megrántotta a csuklóját, s a lány
a földre bukott.

– Hagyj békén! – kiáltotta Mary. – Nincs jogod hozzá,
hogy így bánj velem. Véres kezű gyilkos meg tolvaj vagy.
Az egész Cornwall tudja már. Vége az uralmadnak, Joss
Merlyn. Launcestonban voltam, és följelentettelek.

Nagy mormogás támadt a csoportban, az emberek
kiáltozva közelebb nyomultak, de a fogadós rájuk dörgött,
és hátraintette őket.

– Vissza, ti átkozott marhák! Nem látjátok, hogy a bőrét
próbálja megmenteni a hazugsággal? Hogyan jelenthetne
föl, ha semmit sem tud. Sohasem volt Launcestonban.
Nézzétek a cipőjét, nem bírná a tizenegy mérföldnyi
gyaloglást. Valami férfival volt a bozótban, s amikor az
megelégelte, hát kocsin küldte vissza. Kelj föl, vagy azt
akarod, hogy a sárba nyomjam az orrodat? – Felrántotta a
lányt, aztán az égboltra mutatott, ahol alacsony felhők
nyargaltak a szél korbácsa alatt, és egy csillag nedvesen
fénylett. – Odanézzetek! – üvöltötte. – Oszlik a felhő, és az
eső keletre tart. A szél erősödni fog, mielőtt végeznénk, és
hat óra múlva már hajnalodik a partvidéken. Nem
pocsékolhatunk több időt. Eredj a lovadért, Harry, és fogd
be a kocsiba, abba legalább hatan beleférünk. Hozd a
pónit meg a szekeret is! Ébredjetek már fel! Micsoda
lusta, részeg banda ez? Nem akarjátok érezni, ahogy az
arany meg az ezüst keresztülfolyik az ujjatokon? Hét
bolond napon át feküdtem, mint egy darab fa, és most
gyereknek érzem magam újból, és ismét vágyom a partra.
Ki tart velem Camelfordon át?

Tucatnyi hang kiáltott fel, és karok lendültek a magasba.
Az egyik fickó rikoltozva dalolni kezdett, üveget csóvált a
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feje fölött, és tántorgott, aztán megingott, és arccal az
árokba zuhant. A házaló belerúgott, de nem mozdult. Erre
megfogta a ló zabláját, és maga után húzta az állatot
fölfelé a meredek dombon, durva szóval és veréssel.
Közben a kocsi kereke keresztülgördült a részegen, aki
erre sebesült nyúlként rándult egyet a sárban, fájdalmasan,
rémülten fölüvöltött, aztán csöndesen elnyúlt.

A banda megfordult, és futva követte a kocsit. Léptük
dobogott az országúton. Joss Merlyn egy percig állva
maradt, s eszelős mosollyal nézte Maryt. Aztán hirtelen a
karjába kapta, és a kocsi felé húzta. Fölrántotta az ajtaját,
és a sarokülésre lökte a lányt. Maga is beült, majd
kihajolva az ablakon, ráordított a házalóra, hogy ostorozza
meg a lovat.

Kiáltását a kocsi mellett futó férfiak visszhangozták;
volt, aki a lépcsőre ugrott, s az ablakba kapaszkodott,
mások az üres bakra másztak fel, és kőzáporral nógatták a
lovat.

Az állat megborzongott, és a félelem verítéke lepte el.
Galoppban erőlködött fölfelé a dombra.

A fogadó csupa fény volt, minden lámpás égett. Az ajtók
tárva-nyitva álltak, az ablakok szintén. A ház úgy
terpeszkedett az éjszakában, mint valami élőlény.

A fogadós Mary szájára tapasztotta kezét, és
odaszorította a kocsi sarkába.

– Föl akartál jelenteni, mi? – mondta. – Rendőrért
szaladni, hogy a bitófára kerüljek? Hát jó, megkapod a
magadét. Ott állsz majd a parton, Mary, a szél meg a
tenger az arcodba vág, és hajnalban a dagályt várod.
Tudod, mit jelent ez, ugye? Tudod, hová viszlek?

A lány rémülten bámult rá. Minden szín eltűnt az
arcából. Beszélni és mozdulni próbált, de a férfi keze
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leszorította.
– Azt hiszed, már nem kell félni tőlem, mi? – folytatta. –

Megvetsz azzal a csinos fehér pofácskáddal meg a
majomszemeddel? Igen, részeg vagyok, és nem bánom, ha
összedől a világ. Ma este még együtt indulunk,
valahányan. Talán utoljára. De te velünk jössz, Mary,
velünk a partra!

Elfordult a lánytól, és cinkosai után kiáltott. A ló
megriadt az üvöltéstől, s újra vágtatva rángatta maga után
a kocsit. A Jamaica Inn fényei eltűntek a sötétségben.
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Tizenegyedik fejezet
A lidérces út a partig két órán át tartott, vagy talán még

tovább. Mary kimerülten hevert a kocsi sarkában,
sebesülten és megtörve nagybátyja durva bánásmódjától.
Nem is bánta már, mi történik vele. Harry, a házaló és a
két másik alak telepedett be a bácsi mellé, s a levegőt
áporodott dohány-, pálinka- és izzadságszag töltötte meg.

A fogadós szilaj izgalommá csigázta a kedvüket, a lány
jelenléte pedig még tovább fokozta örömüket.
Gyöngesége, kétségbeesése jólesően hatott rájuk.

Harsogva beszéltek hozzá, nevetgéltek és énekeltek,
hogy magukra vonják a figyelmét. Harry, a házaló trágár
dalokat adott elő; a hallgatóság üvöltve fejezte ki
tetszését, s ez csak fokozta izgalmukat.

Figyelték, hogy a dalok milyen hatással vannak a lányra.
Remélték, hogy arcán a szégyen és kín jelei mutatkoznak,
de Mary túlságosan összetört volt ahhoz, hogy a beszéd
vagy az ének megzavarhassa. Teljesen kimerülve, ködön át
hallotta a hangjukat. Érezte, hogy bácsija könyöke
belefúródik oldalába, s ez a tompa fájdalom tovább
növelte kínjait. Feje lüktetett, és égett a szeme. A füstön át
vigyorgó pofák úsztak előtte. Alig bánta, mit tettek vagy
mondtak, csak a kínzó vágy gyötörte, hogy aludni, felejteni
tudjon.

Amikor a férfiak látták, hogy Mary milyen közömbös és
fáradt, jelenléte nem volt érdekes többé a szemükben. Az
énekszó is elnémult. Joss Merlyn hosszas motoszkálás után
kártyát szedett elő a zsebéből, s a banda rögtön az új
szórakozásra figyelt. Mary arrébb húzódott a sarokba, el a
fogadós állati, meleg testszagától, s szemét lehunyva
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teljesen átadta magát a kocsi ringó mozgásának. Annyira
fáradt volt már, hogy szinte öntudatlan állapotba került,
mintha álomvidéken himbálózna. A fájdalma nem szűnt, és
hallotta még a hangok mormogását, de mind távolabbról.
A sötétség mennyei jótéteményként borult rá – úgy érezte,
egyre mélyebbre zuhan, majd eltűnik benne. Az idő már
nem számított. Csak a mozgás hirtelen megszűnése
riasztotta föl: a váratlan nyugalom s a nyitott kocsiablakon
beáramló hideg, nyirkos levegő.

Egyedül ült a kocsi sarkában. A férfiak otthagyták, s
magukkal vitték a lámpást. Először moccanni sem mert,
félt, hogy visszatérnek. Nem tudta, mi is történt vele
tulajdonképpen. Amikor végre előrehajolt az ablakhoz,
testének merevsége és fájdalmai szinte tűrhetetlenek
voltak. Görcs futott végig a vállán, ahol a beáramló hideg
elzsibbasztotta. Ruhája még mindig nedves volt a kora esti
megázás miatt. Várt egy percig, aztán újra előrehajolt. A
szél még mindig dühöngött, de a zápor már enyhült, s
vékony, hideg, szemerkélő eső kopogott az ablakon. A
kocsit egy vizesárok mentén hagyták, kétoldalt magas
töltés sötétlett. A lovat kifogták. Az árok meredeknek
látszott, s a partja göröngyösnek. Mary alig néhány
méternyire láthatott maga elé. Az éjszaka nagyon sötét
volt, az árok mentén koromfekete árnyak lapultak.
Csillagok sem ragyogtak az égen. A lápvidék szele szinte
lármás zajt ütött, s nedves ködöt vonszolt magával. Mary
kidugta kezét az ablakon, és megérintette a töltést. Ujja
laza, homokos, füves talajt tapintott, amely teljesen
átázott. Megpróbálta lenyomni az ajtó kilincsét, de az
zárva volt. Most teljesen éber lett, és feszülten figyelt.
Szemét meresztette, hogy átlásson a sötétségen, s
egyszerre a szél valami neszt sodort felé. Ismerős volt, s
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mégis félelmetes zúgás, melyet életében először nem
szívesen hallott, de amit még dobbanó szívvel, borzongó
sejtéssel ismert föl: a tenger zúgása volt az, s az árok a
partra vezetett.

Most már értette, hogy mitől lett a levegő olyan lágy, s a
szemerkélő eső miért hullott oly gyöngéden a kezére. Sós
illat szállt feléje. A magas töltés fedezéket nyújtott neki,
de tudta, mihelyt kijut mögüle, vad vihar támad rá. Ott,
ahol a tenger sziklás partra veri a hullámot, nem lehet
csönd. Újra meg újra hallotta a morajlást és a mély sóhajt,
mikor a hullámok a partra lendülnek, majd vonakodva
visszahúzódnak. Aztán szünetet tartanak, mintha az óceán
új erőt gyűjtene, majd újra dörgő zaj támad, a homok
csikordulása és a szétszórt kavicsok zöreje. Mary
megborzongott. Valahol, lent a sötétben bácsija s a banda
a dagályra vár. Ha hallja neszüket, a várakozás talán
tűrhetőbb lett volna. A szilaj kiáltozás, a hahota, az
énekszó, amellyel erőt gyűjtöttek az útra, megkönnyítette
volna a lassú percek izgalmát. De ez a halálos csönd
vészjósló volt. Mary tűrhetetlennek találta a tétlenséget
most, amikor újra magához tért, és fáradtsága – talán a
veszély megérzésétől – elmúlt. Az ablak méretét
mérlegelte. Az ajtó zárva volt, de az ablakon talán nagy
nehezen kipréselheti magát.

A próbálkozás mindenképp megéri a kockázatot.
Akármi történik ma este, élete úgyis keveset ér. A bácsi és
a bandája meg is ölheti, ha kedvük tartja. Ismerték a
környéket, ő pedig sohasem járt erre. Pillanatok alatt
megtalálhatják, mint a vérebek. Megfeszülve dolgozott az
ablakon, hátrafelé kihajolva. Erőfeszítéseit merev válla és
háta még nehezebbé tettek. A kocsi teteje nedves és
csúszós volt, nem tudta jól megmarkolni, de nagy nehezen
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mégis kievickélt, s a csípőjét is sikerült kierőltetni a
kereten, amely közben fölsértette a testét. Majdnem elájult.
Egyensúlyát hirtelen elvesztette, és hátrafelé hirtelen
kiesett az ablakból a földre.

Az esés maga nem volt komoly, de alaposan megrémült,
és érezte, hogy kis vércsík folyik végig ott, ahol az
ablakkeret fölsebesítette. Egy kicsit megpihent, majd
nehézkesen talpra állt, és bizonytalan lépésekkel fölfelé
kezdett kúszni a töltés sötét védelme alatt. Nem volt más
haditerve, mint az, hogy minél távolabb kell jutnia az
ároktól, a kocsitól, a bandától, amely feltehetően a víz
partján volt. A fölfelé, majd balra kanyargó ösvény
legalább a sziklás part gerincére vezeti, ahol a sötétség
ellenére is körülnézhet a tájon. Valahol útnak is kell lennie
– talán épp az, amelyen jöttek. Ha út van, akkor előbb-
utóbb ház is akad, s a házban becsületes emberek, akiknek
elmondhatja, mi történt vele, s akik riaszthatják a
partvidék lakóit.

Végigtapogatózott az árok partján, közben többször
megbotlott a köveken. Haja szemébe hullott, s amikor a
töltés sarkára ért, megállt, hogy félresimítsa. Ezért nem
vette észre azt a férfit, aki összekuporodva guggolt az
árokban, háttal a lánynak, s az ösvényt figyelte feszülten.
Mary nekiütközött – olyan erővel, hogy elállt a lélegzete.
A férfi vele együtt vágódott el; rémület és düh kiáltása
szakadt ki belőle, és ökölbe szorított kézzel sújtott le rá.

Verekedés kezdődött a földön. A lány megpróbált
elszabadulni, de a férfi túlságosan erős volt. Egymás
mellett gurultak tovább. Az őrszem belemarkolt Mary
hajába, s oly hevesen rántotta meg, hogy a kín teljesen
megnémította a lányt. A férfi föltérdelt, és a lány fölé
hajolt. Nehezen lélegzett a hirtelen esés miatt. Közelebb
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hajolt, és belebámult az arcába. Tátott szájából csorba,
sárga fogsor villant elő.

Harry volt az, a házaló. Mary mozdulatlanul feküdt; a
férfitól várta, hogy tegyen valamit, közben pedig önmagát
átkozta, amiért olyan vigyázatlan volt, s beleszaladt a férfi
karjába. Tudhatta volna, hogy még a gyerekek is őrszemet
állítanának az ösvényhez.

A házaló azt várta, hogy a lány sírni vagy küzdeni kezd,
de amikor egyik sem történt, könyökére támaszkodott,
alattomosan rámosolygott, s a tengerpart felé rándította
fejét.

– Nem gondoltad, hogy velem találkozol, mi? – szólt. –
Azt hitted, lent vagyok a parton a fogadóssal meg a
többiekkel. Fölébredtél, és szépen sétálni indultál. Ha már
itt vagy, hát Isten hozott. – Tovább vigyorgott, és fekete
ujjbegyével megérintette a lány arcát. – Hideg és nyirkos
az árok, de ez most nem számít – folytatta. – Még órákig
tarthat, amíg azok lent maradnak. Láttam, hogy Joss ellen
fordultál, hallottam, hogyan beszéltél vele. Nincs joga,
hogy a fogadóban tartson, mint madarat a kalitkában. Még
csak szép holmit sem ad rád. Nem hiszem, hogy akár egy
mellcsatot is ajándékozott volna neked. De ne is törődj
vele. Tőlem csipkét kaphatsz a nyakadra, karikát a karodra
és finom selymet a testedre. Hadd nézzük csak...

Bólogatott, s megnyugtatónak szánt ravaszsággal
vigyorgott. Mary érezte, hogy a férfi lopva a dereka alá
nyúl, s ekkor gyors mozdulattal megütötte. Ökle az álla
alatt érte a férfit, mire az becsukta a száját, mintha csapda
lett volna, s nyelve a fogai között maradt. A házaló
fölvisított, mint egy malac. A lány újra ütött, de ezúttal a
férfi megragadta, és oldalra lökte. A kedveskedő mosoly
eltűnt színehagyott arcából. Mary érezte, hogy a férfi ereje
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jóval felülmúlja az övét, s hirtelen elernyedt, hogy ezzel
megtévessze ellenfelét. A házaló diadalmasan vigyorgott,
s kissé fölegyenesedett. A lány csak erre várt. Mihelyt a
férfi megmozdult, teljes erővel belerúgott, s ugyanakkor
kezével a szemébe kapott. Harry összecsuklott, és
kínjában oldalára dőlt. Mary kikászálódott alóla, és talpra
ugrott. Mialatt a férfi a gyomrát fogta a fájdalomtól, újra
erősen belerúgott, aztán az árokban keresgélt valami
követ, amit hozzávághat. Nem talált mást, csak laza földet
meg homokot. Belemarkolt, s a férfi arcába szórta úgy,
hogy az pillanatokra megvakult, és nem tudott védekezni.
Mary megfordult és rohanni kezdett a kanyargó ösvényen,
mint valami üldözött vad. Szája kinyílt, karját kinyújtotta,
s rohant, rohant a fűcsomókon, gyökereken bukdácsolva. A
férfi kiáltása újból felhangzott mögötte. Szörnyű
rettegéssel mászni kezdett a magas töltésen fölfelé, amely
az ösvényt szegélyezte. Lába folyton-folyvást megcsúszott
a puha talajon, de a rémület emberfölötti erőt adott neki.
Nagy nehezen a töltés tetejére ért, majd a szakadozott
sövény nyílásán át kimászott. Arca-keze vérzett, de nem
törődött vele, csak rohant végig a szirten, a fűcsomós,
göröngyös talajon. Tájékozódni végképp nem tudott,
egyetlen gondolata az volt, hogy elmeneküljön a házaló
elől.

Ködfelhő vette körül, amely mindent eltakart a szeme
elől. Egyszerre megállt. Rájött, hogy milyen veszélyes
lehet a sűrű, tengeri pára, s ha eltéved, újra visszakerülhet
az árokhoz. Térdre ereszkedett, és négykézláb, lassan
kúszott előre. Szemét a földre szegezte, s a keskeny
homokos ösvényt követte, amely a sövény mellett
kanyargott. Csak lassan haladt előre, de ösztöne azt súgta,
hogy a házalótól egyre nagyobb távolság választja el.
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Most csak ez látszott fontosnak. Újra eső zúdult rá a
ködfátyolból, úgy érezte, mintha mindenfelől tenger venné
körül, s nincs menekülés. A hullámverés már nem tompán
hangzott, hanem egyre erősebben és tisztábban. Rájött,
hogy a szél rossz útjelző, mert gyakran irányt változtat, s
ahelyett, hogy most kelet felé tartana, amerre elindult,
süppedős csapáson találta magát, mely a hullám zúgásából
ítélve a tengerpartra vezetett. Ámbár a köd miatt alig
látott, egyszerre érezte, hogy a tenger valahol ott nyúlik el
a sötétségben, mégpedig vele egy vonalban. Ez azt
jelentette, hogy a szirt meredeken lejt a part felé. A
kocsiban úgy képzelte, hogy hosszú és fáradságos út vezet
még az öbölbe, most azonban kiderült, hogy az árok csak
néhány lépésnyire volt a tengertől. Csupán a magas töltés
tompította le a hullám zúgását, s ez tévesztette meg.
Hirtelen fölszakadt a ködfátyol, s megpillantotta az eget.
Bizonytalanul mászott tovább. Az ösvény kiszélesedett, s a
köd lassan feltisztult. Szél csapott újra az arcába.
Egyszerre azon vette magát észre, hogy a partra vetett
fadarabok között térdel a moszatos, laza talajon, s alig
ötvenméternyire előtte a magas, tarajos hullámok
csapkodják a partot.

Kis idő múltán, amikor szeme megszokta a sötétséget,
mást is láthatott. Töredezett körvonalú szikla tövében,
amely a tengerpart széles nyúlványát szakította meg, egy
kis csoport ember kuporgott. Szótlanul kémlelték a
sötétséget. Rejtélyes, néma várakozásuk, a tengerre
meredő tekintetük, mohó leselkedésük egész módja
félelmes és egyben vészterhes volt. Sokkal inkább illett
volna jellemükhöz az, ha kiáltoznak, énekelnek,
lármájukkal megtörik az éj csöndjét. De a csönd
kísérteties volt, mintha az éjszaka legválságosabb ideje
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érkezett volna el. Egy kis kiugró szikla emelkedett Mary
és a part között, s a lány nem merészkedett tovább, mert
félt, hogy észreveszik. A szikla tövébe kúszott, és
végighasalt mögötte a homokos talajon; csaknem előtte állt
Joss Merlyn és bandája, háttal felé.

Várt. Azok sem mozdultak. Semmi nesz. Csak a
hullámok csaptak ki a partra, könyörtelen egyhangúságban.
Végigsöpörték a partot, majd újra visszahúzódtak; a
hullámtarajok fehér csíkja kivált az éj feketeségéből.

A köd nagyon lassan szállt fel, s az öböl keskeny
körvonala előbukkant. A sziklák élesebben rajzolódtak ki,
s a szirtek is határozottabb formát öltöttek. A víz felszíne
szintén kitágult; a keskeny öböltől a kopár partvidékig
terjedt, ott aztán eltűnt a végtelenségben. Jobb felé, ahol a
legmagasabb szirtek lejtettek a tenger felé, Mary parányi
fénypontot vett észre. Először csillagnak hitte, mely az
oszladozó köd utolsó függönyén hatol át. De aztán rájött,
hogy csillag nem lehet ilyen fehér fényű, s nem is
himbálózhat a szél hátán. Feszülten figyelt. A fénypont
újra megmozdult, mint valami kis fehér szem a fekete
éjszakában. Táncolt, hajladozott, ugrált, mintha maga a
szél ringatta volna, olyan volt, mint az élet fénye, amely
sohasem alszik ki. A csoport lent a parton ügyet sem vetett
rá; szemük a tarajokon túl a sötét tengert kémlelte.

Mary egyszerre megértette, hogy miért nem törődnek a
furcsa fényponttal. Az apró fehér szem, amelyet eddig a
meghittség s a barátság jelképének látott, amint bátran
pislog a viharban, egyszerre a rémület hírnökévé vált.

Merlyn és cinkosai helyezték oda a csalóka fényt, hogy
megtévesszék a beérkező hajót. A parányi csillanás
vészjósló parázzsá vált, mintha gúnyosan táncolt,
hajbókolt volna a szél előtt. A lány képzeletében egyszerre
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megnőtt a fény, beragyogta a szirteket, s a színe sem volt
fehér többé, hanem mérgessárga, mint a genny. Valaki
őrködött mellette, hogy ki ne aludjék. Mary látta, hogy
sötét alak takarja el a fényt egy percre, mely aztán újra
fölvillant, s a magányos alak egyszerre nagyobbodni
látszott, gyorsan közeledett az öböl felé. Valaki lefelé
mászott a lejtőn, a bandához igyekezett. Nagyon siethetett,
mintha kevés ideje lenne. Vigyázatlanul kúszott, s laza föld
meg homok görgött lefelé a lépte nyomán, mely aztán
szétszóródott a parton. A nesz megriasztotta a várakozó
embereket. Amióta Mary figyelte őket, most először
fordították el tekintetüket a tengerről, és fölnéztek a kúszó
alakra. Mary látta, hogy kezével tölcsért formál szája elé,
és kiált valamit, de szavait fölkapta a szél, és a lány nem
hallotta, amit mondott. A többiek azonban megértették, és
izgatottan oszoltak széjjel. Volt, aki fölfelé indult a szirtre,
hogy az őrszem elé menjen, de mikor az újra feléjük
kiáltott, és a tengerre mutatott, a csoport a hullámok felé
rohant. Dobbanó léptük és izgatott hangjuk versenyre kelt
a hullám zúgásával. Egyikük, akiben Mary fölismerte
bácsiját hatalmas válláról és öles lépteiről, kezével
csöndet intett. A többi megállt és várt; a hullámok be-
becsaptak a hátuk mögül a lábuk közé. Keskeny vonalban
szóródtak szét, és fekete alakjuk elvált az égbolt színétől.
Olyanok voltak, mint holmi apró, fekete varjak. Mary
feszülten figyelt. A ködös homályból egyszerre másik
fénypont bukkant elő, szinte válaszul a szirti fényre. Ez az
új fény táncolt és ugrált, mélyre bukkant, s aztán megint
magasra lendült, mint az éjszakába vesző kétségbeesett
fény, amely utolsó elszánt kísérletet tesz, hogy áttörje a
ködfalat. Az új fény úgy közeledett a szirten lévőhöz,
mintha mágnes vonzaná. Lent a férfiak mozdulatlanul
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kuporogtak és vártak.
A második fénypont újra lebukott. Mary most már

láthatta a hajó árnyékos körvonalát, a vitorlarudak mint
megannyi ujjak nyúltak az ég felé. Fehér tajték nyaldosta a
testét, zúgva zengett a hullám robaja, majd újból
visszavonult. Az árboc lámpája közeledett a szirten lévő
fényhez, mintha gyertyafénybe szédült molypille lenne.

Mary nem bírta tovább, feltápászkodott, és lerohant a
partra. Torkaszakadtából kiáltott, s feje fölött lengette a
karját. Hangját nekifeszítette a szélnek és a tengernek, de
az gúnyosan nyelte el a kiáltását. Egyszerre valaki
megragadta, s a földre nyomta. Nagy kéz fojtotta bele a
hangot, és többen rátapostak, megrugdosták. Sikolya
elhalt, a durva kezek betömték a száját, és szinte
belefojtották a lélegzetet; karját hátracsavarták, és vastag,
durva kötéllel összekötözték.

Aztán otthagyták. Arccal a földre borulva feküdt. A
hullámok alig húszlépésnyire dübörögtek. Ott hevert
tehetetlenül, kifulladva; intő kiáltása ott ragadt a torkában.
Hallotta, hogy az ő sikolya helyén mások rémült kiáltása
hangzik föl, s megtölti a levegőt. A sikolyok még a tengert
is túlharsogták, s velük egy időben más zaj is támadt: fület
tépő reccsenés, a hatalmas hajótest iszonyú roppanása s a
gerendák remegő, zúgó, nyögő hasadása.

A tenger sziszegve húzódott vissza a partról, mintha
mágnes húzná kifelé. Az egyik hullám megelőzve a társait,
mennydörögve zúdult rá az eldőlt hajóra. Mary látta, hogy
a fekete tömeg, amely valaha vitorlás hajó volt, féloldalt
billent, mint valami óriási teknősbéka. Az árbocok és
rudak gyűrt és tekeredő gyapjúszálaknak tűntek. A
teknősbéka csúszós, lejtős hátára apró fekete pontok
kapaszkodtak makacsul. A szilánkokra hasadó
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gerendákhoz tapadtak, mint valami piócák. Amikor a
himbálódzó, rázkódó tömeg kettéroppant alattuk, a tenger
fehér nyelvei közé zuhantak; apró kis fekete pontok, immár
élet nélkül...

Maryt halálos rosszullét környékezte. Arcát a homokba
szorította, szemét lehunyta. A csönd és a titok eltűnt. A
férfiak, akik dermesztő órákon át várakoztak, nem
maradtak tétlenek. Eszelősen rohangáltak a parton,
üvöltöztek, rikoltoztak, akár a veszett vadállatok.
Félredobtak minden óvatosságot, s nem törődve a
veszéllyel, derékig begázoltak a vízbe. A tarajos
dagályban a hullámok hátán táncoló, ázott roncsdarabok
után kapkodtak.

Mint démonok küszködtek a roncsdarabok között.
Némelyikük félig levetkőzött a hűvös decemberi
éjszakában, hogy könnyebben harácsolhasson a hullám
verte hajórakományból. Bömböltek, sivítoztak és
rikoltoztak, mint a majmok, és egymás kezéből ráncigálták
ki a zsákmányt. Egyikük tüzet gyújtott a szirtek tövében.
Lángja erősen lobogott a szemerkélő eső ellenére. A tűz
kísérteties fényt vetett a partra, vakító sárga oszlopot
vágva a sötétségben. Hosszú árnyak nyúltak el a parton a
férfiak nyomában, akik buzgón és őrjöngve rohantak föl-
alá.

Amikor az irgalmas hullámok a partra vetették az első
holttestet, megrohanták, és remegő, mohó kézzel motozták
meg. Amikor pedig már teljesen kifosztották, s még a
szétzúzott ujjakról is letépték a gyűrűket, ott hagyták, hogy
a hullámár újra visszavigye az iszapba.

Minden módszer nélkül dolgoztak, rendszertelenül
fosztogattak, mindenki a maga számára. Őrültek voltak és
részegek, úgy látszott, mintha nem várták volna ezt a
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sikert. Úgy nyargaltak a vezérük nyomában, mint a
vérebek, amikor az félmeztelenül gázolt bele a
hullámokba. Óriási alakja kimagaslott a többi közül,
hajáról patakokban ömlött a víz. A dagály elállt, s a víz
visszavonult. Új, hűvös légáram támadt. A fény, amely a
szirten fölöttük úgy táncolt, mint egy gúnyolódó
öregember, aki már kiélvezte magát, lassan homályossá
vált. Szürkeség borította a tengert, s az égbolt
visszatükrözte a színét. A férfiak először nem is vették
észre a változást, még mindig csak a zsákmánnyal
törődtek. Joss Merlyn azonban fölemelte nagy fejét, és
beleszagolt a levegőbe. Lassan megfordult, s a szirtek
tiszta körvonalait figyelte, miközben oszlott a sötétség.
Egyszerre nagyot kiáltott, csöndre intve embereit, s az
ólomszürke égre mutatott.

A többiek habozva pillantottak oda, de közben mohón a
hajóroncs többi szilánkjára néztek, amely még a tenger
hullámaiban hánykolódott és kifosztásra várt. De aztán
egyszerre megfordultak, és az árok bejárata felé kezdtek
rohanni a parton át. Elnémultak, arcuk rémült és sápadt
volt a növekedő világosságban. Tovább maradtak, mint
ajánlatos lett volna. A siker elővigyázatlanná tette őket. A
hajnal meglepte őket, s a késedelem a nappal rémes
valóságát hozta maga után. A világ lassan ébredezett
körülöttük. Az éjszaka, amely eddig cinkosuk volt, már
nem borított védőleplet rájuk.

Joss Merlyn kivette a rongyot Mary szájából, s talpra
rántotta. Látta, hogy a lány teljesen legyöngült, s nem
hagyhatja magára, mert megállni sem tudott a lábán. A
férfi dühösen átkozódott, és maga mögött a szirtekre
pillantott, amelyek egyre inkább kitisztultak. A lány újra a
földre hanyatlott, mire a fogadós lehajolt, s a vállára
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dobta, mint egy zsákot. Mary feje kókadtan fityegett, karja
élettelenül lógott. Érezte, hogy a férfi tenyere sebesült
oldalához ér, s dörzsöli a friss, nyílt sebet. Joss fölszaladt
vele az árokhoz. A banda sietős, kapkodó mozdulatokkal
rakta meg a három lovat. Lázasan, összevissza dolgoztak,
minden rendszer nélkül. A helyzet kijózanította a fogadóst
is, aki átkozta és siettette cinkosait, de ezúttal eredmény
nélkül. A kocsi félig belesüppedt az árokba, s mikor
megpróbálták kiemelni, minden erőfeszítésük
hiábavalónak bizonyult. Szerencséjük hirtelen változása
növelte a pánikot és a zűrzavart. Volt, aki az ösvényen
indult el, mindenről megfeledkezve, s csak a személyes
biztonságával törődött. A hajnal volt az ellenségük, amivel
könnyebben szembeszállhattak magányosan, az árok
menedékében, mint ötös-hatos csoportokban az úton. A
gyanú könnyen ébredt a partvidéken. Az emberek jól
ismerték egymást, és az idegenek nagy feltűnést keltettek.
De egy-egy magányos csavargó vagy cigánylegény
könnyebben szabadulhatott, menedéket és félreeső ösvényt
találva. A szökevényeket hangosan átkozták azok, akik ott
maradtak, hogy a kocsit kiemeljék. Az ostoba pánik miatt
oly vigyázatlan és durva módon rántották ki a kocsit, hogy
az felborult, s féloldalára zuhanva az egyik kereke eltört.

Ez a végső baleset aztán teljes zűrzavart keltett az
árokban. Szilaj verseny indult a kis szekérért, melyet fönt
az ösvényen hagytak, meg a többi lóért. Volt, aki még
engedelmeskedett a vezérnek, s meggyújtotta a kocsit,
amely, ha megtalálják, veszélyessé válhat mindnyájukra
nézve. Általános verekedés támadt, a férfiak egymásnak
estek a kis farmkocsiért, amely a biztonságba viheti őket.
Kézzel-lábbal, körömmel harcoltak, kövekkel meg törött
üvegekkel egymás fogát-szemét verték ki.
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Akinek pisztolya volt, annak persze előnyösebb volt a
helyzete. A fogadós egyetlen szövetségesével, Harryvel a
kocsi mellett állt, és odatüzelt a söpredék közé, mely a
hirtelen rémülettől hajtva ellene fordult, és hamis
vezérnek tartotta, aki pusztulásba vezette őket. Az első
lövés messzire tévedt, s a süppedős töltésbe fúródott, de
az egyik bandita erre éles kaviccsal fölsebezte a fogadós
szemét. Joss Merlyn második lövésével célba vette
támadóját, és gyomron találta. A fickó meggörnyedve
csuklott össze, és a sárba zuhant társai közé. Halálosan
megsebesült, és visított, mint egy disznó. Harry egy
másikat torkon talált.

A vér látványa döntötte el a harcot a fogadós javára. A
többi lázadó hisztériásan hőkölt vissza halott társaik
láttára, egy emberként fordultak meg, és mint a rák kúsztak
visszafelé a kanyargó ösvényen. Csak azzal törődtek, hogy
menedéket találjanak a vezér elől. A fogadós nekidőlt a
szekérnek, kezében a füstölgő, gyilkos fegyverrel,
szeméből patakzott a vér. Most, hogy egyedül maradt a
házalóval, kevés időt vesztegetett. Ami zsákmányt az
árokban megtaláltak, fölrakták a szekérre Mary mellé.
Mindenféle értéktelen holmi volt csak, mert a rabolt
zsákmány zöme még a parton maradt. Azt már nem merték
elhordani, mert ehhez féltucatnyi ember munkájára lett
volna szükség, s lassanként már a nappal világította meg a
tájat, elűzve a kora hajnal szürkületét.

A két férfi, akiket lelőttek, a szekér mellett terült el.
Talán még éltek, de nem törődhettek velük. Testük vádló
nyom, s el kellett pusztítani. Harry vonszolta őket a tűzbe,
mely még nagy lánggal égett. A kocsi nagy részét már
fölfalták a lángnyelvek, egyetlen vörös kerék emelkedett
még ki a hamuvá égett roncs fölött.
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Joss Merlyn a megmaradt lovat a kis szekér elé fogta,
aztán a két férfi szótlanul fölszállt, és indulásra nógatta a
lovat.

Mary a hátán feküdt a szekéren, és az alacsonyan szálló
felhőket figyelte. Még mindig hallhatta a tenger zúgását,
egyre távolabbról, egyre halkabban. A tenger már
kidühöngte magát, és a gyöngéd apály elsimította
hullámait.

A szél is elült. A magas töltésen a fűszálak
mozdulatlanul álltak. Csönd szállt a partvidékre. Nedves
föld szaga terjengett a levegőben, meg az éjszakai köd
illata. A felhők beleolvadtak a szürke égboltba. Újra
vékony eső szemerkélt Mary arcára és fölfelé fordított
tenyerére.

A kerekek nyikorogva haladtak a göröngyös ösvényen.
Jobbra fordulva egyszerre simább, kavicsos útra értek,
amely alacsony sövény között észak felé vezetett. Távolról
elszórt, sok-sok mező messzeségéből derűs harangszó
csendült a reggeli levegőben.

Marynek egyszerre eszébe jutott, hogy ma karácsony
napja van.
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Tizenkettedik fejezet
A négyszögletű ablak ismerősnek tűnt számára.

Nagyobb volt, mint a kocsiablak, és párkánya is volt. Az
ablaktáblán repedés szaladt végig, amire jól emlékezett.
Állandóan odanézett és emlékezetében kutatott, azon
tűnődve, hogy miért nem érzi arcán az esőt és a hűvös
széláramot. Nem érzett mozgást sem a teste alatt. Első
gondolata az volt, hogy a kocsi megállt, újra nekidőlt a
vizesárok falának, és a végzet ismét arra kényszeríti, hogy
újból lássa azt a sok borzalmat, amit már átélt. Ha újra
kimászik az ablakon, megint megsérül... újra a kanyargó
ösvényen halad végig... beleütközik Harrybe... verekszik
vele az árokban, de ezúttal nem lesz már ereje az
ellenállásra. Lent a homokos parton férfiak várnak a
dagályra, és a nagy, teknőc formájú hajó iszonyatosan
hánykolódik a hullámokon. Mary felnyögött. Nyugtalanul
forgolódott. Szeme sarkából egyszerre barnás, fakó falat
pillantott meg, és egy rozsdás szöget, amely valaha a
tapétát tartotta.

Hálószobájában feküdt, a Jamaica Innben.
A szoba – bármennyire gyűlölte hideg sivárságát –

legalább védelmet jelentett az eső, a szél és Harry keze
elől. A tengert sem hallhatta. A hullámverés zúgása nem
zavarhatja többé. A halál nem ellenség többé, hanem
barát; a lét már csak kín és fájdalom. Az életet amúgy is
kiverték belőle, s az ágyon heverő test nem is tartozott
hozzá. Nem akart élni többé. A rémület tehetetlen bábot
csinált belőle, s elvette minden erejét. Az önsajnálat
könnyei szöktek a szemébe.

Egyszer csak egy arc hajolt fölé. Mary elrántotta a fejét,
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és kezét riadtan, tiltakozón nyújtotta ki. A házaló duzzadt
ajka és törött foga most már örökké az emlékezetébe
vésődött.

De a kéz, amely feléje nyúlt, gyöngéd volt, s a kék
szempár, mely a sírástól egészen kivörösödött, lágyan,
remegve figyelte őt.

Patience néni volt az ágya szélén. Egymásra borultak, és
az ölelésben kerestek vigaszt. Mary síre egy darabig,
könnyített a bánatán, és hagyta, hogy az érzelmek árja a
legvégső határig elvigye; de aztán a természet
felülkerekedett, és máris erősebbnek érezte magát. A régi
bátorságból és az életerőből is visszatért valami.

– Mi történt? – kérdezte Mary. Patience néni szorosan
fogta a kezét, a kék szempár némán bocsánatért könyörgött.

– Mióta fekszem itt? – kérdezte Mary újból, és
megtudta, hogy már két napja. Egy ideig csöndesen
töprengett: két nap felfoghatatlanul hosszú idő annak, aki
úgy érzi, néhány perce még látta, hogyan hasad a hajnal a
partvidék fölött...

Sok minden történhetett azalatt, míg ő tehetetlenül
feküdt az ágyon.

– Föl kellett volna ébresztened – mondta nyersen, és
eltaszította a remegő kezet. – Nem vagyok már gyerek,
hogy néhány kis seb miatt anyáskodjál velem. Dolgom
van.

Patience néni megsimogatta, de kedveskedése félénk és
eredménytelen volt.

– Nem szabad mozognod – suttogta. – Szegény kis
tested mindenfelé vérzett, és tele volt sebekkel.
Lemostalak, mialatt eszméletlenül feküdtél. Először azt
hittem, szörnyen összetörtek, de hála Istennek, nincsen
komoly bajod. A sebeid majd begyógyulnak, és a hosszú
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alvás alatt jól kipihented magad.
– Tudod, ki tette? Tudod, hová vittek?
Az elkeseredettség most kegyetlenné tette. Tudta, hogy

szavai korbácsként érik az asszonyt, de nem volt képes
abbahagyni. A néni egyszerre nyöszörögni kezdett, és
amikor Mary látta, hogy ajka rángatózik, s a kék szempár
rémülten pislog rá, nagyon elszégyellte magát. Már nem
tudta folytatni. Fölült az ágyon, és a földre lendítette a
lábát. Az erőfeszítés miatt zúgni kezdett a feje, s a
halántéka lüktetett.

– Mit akarsz tenni? – kérdezte Patience néni, és
megragadta ingujját. De a lány félretolta, és öltözködni
kezdett.

– Dolgom van – felelte kurtán.
– A bácsid lent van. Nem engedi, hogy elhagyd a

fogadót.
– Nem félek tőle.
– Mary, a saját érdekedben mondom, ne mérgesítsd föl

újra. Eleget kellett már eddig is szenvedned. Amióta
visszatért veled, lent ül, sápadtan, magából kivetkőzve, s
puskát tart a térdén. A fogadó minden ajtaját bezárta,
elreteszelte. Tudom, rettenetes dolgokat láttál és éltél át,
de nem érted... ha lemégy, újra bánthat... talán meg is öl...
Még sohasem láttam ilyennek. Nem felelek érte. Ne menj
le, Mary! Könyörgök, ne menj le!

Letérdelt, és Mary szoknyájába kapaszkodva kezét
markolászta és csókolgatta.

– Patience néni, már épp eleget szenvedtem az irántad
való hűségem miatt. Nem kívánhatod, hogy még tovább
kínlódjak. Akármit jelentett számodra Joss bácsi
valamikor, ő már nem emberi lény. A könnyeid nem
menthetik meg többé az igazságszolgáltatástól. Ezt meg
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kell tudnod. Embereket gyilkolt odalent a parton. Hát nem
érted? Emberek fulladtak miatta a tengerbe. Nem látok
mást, mint az arcukat és... Halálom napjáig nem fogom
elfelejteni.

Egyre hangosabban beszélt, hangja veszélyesen
megemelkedett. A hisztériás állapottól már nem volt
messze. Még túlságosan gyöngének érezte magát ahhoz,
hogy nyugodtan, tervszerűen gondolkozzék. Egyelőre csak
önmagát látta, ahogyan végigrohan az úton, és hangosan
segítségért kiált – s a segélynek meg kell érkeznie.

Patience néni hiába könyörgött, hogy maradjon
csöndben. Már elkésett. Az ajtó kinyílt, és a Jamaica Inn
fogadósa ott állt a küszöbön. Lehajtotta a fejét a gerenda
alatt, és rájuk bámult. Megviseltnek és szürkének látszott;
a szeme fölött még mindig bíborvörösen rikított a sebhely.
Piszkos volt és mosdatlan, szemét fekete árnyékok
keretezték.

– Azt hittem, az udvarról hangzott a lárma – mondta. –
Lementem a nappaliba, és kikémleltem a redőny
repedésén, de senkit sem láttam. Hallottatok innen
valamit?

Egyikük sem válaszolt. Patience néni a fejét rázta, s a
kis, ideges mosoly, amit mindig a férfi jelenléte varázsolt
arcára, végigfutott vonásain. Joss leült az ágyra, és
kezével a ruháját gyűrögette. Nyugtalan szeme az ablaktól
az ajtóra tévedt.

– Jönni fog – mondta. – Egész biztosan jönni fog. A
saját torkomat vágtam át. Ellene dolgoztam. Pedig ő óvott,
de én nevettem rajta. Nem hallgattam rá. A saját
szakállamra akartam folytatni a játszmát. Most már végünk
van, mindhármunknak – Patience-nek... Marynek és nekem.

Elhallgatott, talán válaszra várt, de a nők némák
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maradtak. Aztán így folytatta: – Mondom, végünk van. A
játék véget ért. Miért hagytatok inni? Miért nem zúztatok
össze minden átkozott üveget a házban? Miért nem
zártátok rám az ajtót? Nem bántottalak volna. Hozzá se
nyúltam volna... egyikötőkhöz sem. De most már késő. Itt a
vég.

Egyikről a másikra nézett beesett, vérben úszó
szemével. Hatalmas vállai közé húzta a nyakát, mintha
félne. A két nő értetlenül, dermedten bámult rá. Nem
tudták kiolvasni az arckifejezését, amelyet még sohasem
láttak rajta.

– Miről beszélsz? – szólt Mary végre. – Kitől félsz? Ki
óvott-intett?

A férfi a fejét rázta. Keze a szájához tévedt, ujjai
nyugtalanul rángatóztak.

– Nem... – mondta lassan. – Most nem vagyok részeg,
Mary Yellan. A titkaim még az enyémek. De annyit
mondok, te sem menekülhetsz, s ugyanúgy benne vagy,
mint Patience. Minden oldalról ellenség csap le ránk.!
Egyik oldalon a törvény, a másikon pedig... – Megállt, s
szemében a régi ravaszság csillant föl, amikor Maryre
pillantott.

– Tudni szeretnéd, mi? – mondta. – Jó lenne tudni, hogy
kiosonhass a házból, a nevével az ajkadon, és elárulj.
Szeretnél már a bitófán látni. No jó, hát nem is okollak
ezért. Épp eleget bántottalak ahhoz, hogy életed végéig
emlékezzél rám. De meg is mentettelek, nem igaz?
Gondoltál-e már arra, hogy mit tett volna veled az a
söpredék, ha én nem vagyok ott?

Nevetett, a földre köpött, s a régi énje kissé visszatért.
– Ezért jó pontot érdemlek, mi? – folytatta. – Eddig este
senki sem nyúlt hozzád, csak én, és megkíméltem a csinos
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kis képedet. A zúzódás meg a kék folt meggyógyul. De
szegény kis bolond, tudnod kell, hogy ha megkívántalak
volna, már az első héten a magamévá teszlek. Végtére is
nő vagy. S akkor most a lábam mellett kuporognál,
megtörve és elégedetten ragaszkodva, mint Patience
nénéd. Gyerünk ki innét. A szobának nyirkos, rothadt szaga
van.

Talpra tántorgott, és kivonszolta a lányt a folyosóra.
Amikor a lépcsőfordulóhoz értek, nekilökte a falnak, a
gyertya alá úgy, hogy a fény a lány sebesült, foltos arcára
esett. A férfi kezébe fogta az állát, és sima, könnyed
ujjakkal simogatta a sebhelyeket. A lány undorodva és
utálkozva meredt rá. A gyengéd és könnyű kéz újra
emlékeztette arra, ami már eltűnt, és amiről már
lemondott. A férfi közelebb hajolt, nem törődve Patience-
szel, aki mellette állt. Szája – olyan hasonló, mint az
öccséé – egy pillanatig a lány ajkára simult; a lány
megborzongott, és lehunyta a szemét. Joss aztán elfújta a
gyertyát, s a két nő követte őt a lépcsőn, szótlanul, lépésük
élesen kopogott az üres házban.

A konyhába vezette őket, ahol szintén be volt zárva az
ajtó-ablak. Két gyertya világította meg a helyiséget.

A férfi megfordult, és szembenézett a két nővel. Aztán
egy szék után nyúlt, és elterpeszkedett rajta. Végigmérte
őket, miközben pipáját előszedte és megtömködte.

– Haditervet kell készítenünk – mondta. – Már két napja
itt ülünk, semmi elképzelésünk, és mint csapdába került
patkányok, várunk arra, hogy elkapjanak bennünket.
Nekem már elég volt ebből. Nyugtalanít. Ha végső
küzdelemre kerül sor, hát isten bizony, nem bánom, de a
szabadban történjék. – Pipájából pöfékelt, és
elgondolkozva bámult a padlóra, miközben lábával
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hangosan dobolt. – Harry elég hűséges – folytatta –, de ha
tudná, hogy haszna lesz belőle, ránk szabadítana
mindenkit. Ami a többit illeti, szétszóródtak a vidéken,
nyöszörgő rémületben, lábuk közé húzott farokkal, mint
egy kuvaszfalka. Ez az eset örökre elijesztette őket. Engem
is megrémített, tudod jól. Most már józan vagyok, és
látom, miféle istentelen pácba kerültünk. Ha szerencsénk
van, megúszhatjuk bitófa nélkül. Te nevetsz, Mary, azzal a
fehér kis pimasz képeddel, de éppolyan rossz lesz neked
is, mint Patience-nek vagy nekem. Benne vagy nyakig a
pácban, nem menekülhetsz. Miért nem zártátok rám az
ajtót? Miért hagytatok inni?

Felesége odaosont mellé, kabátját simogatta, és
kinyitotta az ajkát, mint aki mondani akar valamit.

– No, mi az? – kérdezte a férje durván.
– Meneküljünk, mielőtt késő lesz – suttogta az asszony.

– Miért ne lehetne? A kiskocsi az istállóban áll. Néhány
óra alatt Launcestonban lehetünk, s onnan átmegyünk
Devonba. Éjszaka utazhatnánk a keleti megyék felé.

– Te átkozott hülye! – kiáltotta a férfi. – Hát nem tudod,
hogy a launcestoni úton olyan emberek vannak, akik
sátánnak hisznek engem, s csak arra várnak, hogy minden
bűnt, amit Cornwallban valaha elkövettek, az én fejemre
olvassanak? Most már az egész vidék tudja, mi történt a
parton karácsony este, s ha látják, hogy menekülünk,
megvan a bizonyítékuk. Hát azt hiszed, nem viszket a
bőröm, hogy elhordjam az irhámat? De ha ezt teszem,
mindenki ránk gyanakszik. Szép lenne mi, ha a jószágunkat
meg a holminkat a kocsira rakva búcsút integetnénk a
launcestoni téren, mint a hetipiacra érkező farmerek? Csak
egyetlen esélyünk van, s egy a millióhoz, hogy megússzuk.
Nyugodtan, csöndben kell maradnunk. Ha kitartunk, és a
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Jamaica Inn-ben maradunk, talán a fejüket vakarják, és
nem értik az egészet... Ne felejtsd, bizonyítékra van
szükségük, pontos bizonyítékra, hogy elfoghassanak. Ilyen
pedig nincs, ha csak abból az átkozott söpredékből
valamelyik föl nem jelent.

Merlyn elhallgatott. Gondolatban már százszor
végigvette a banda tagjait, aztán folytatta: – Persze, a
hajóroncs is ott van, meg a partra hordott rakomány,
készen arra, hogy valaki elvigye. Két holttestet is
találhatnak, hamuvá égett hullákat. Azt gondolják, tűz
támadt, verekedés lehetett. Csúnya dolog, de hol a
bizonyíték? Erre felelj! Én családi körben töltöttem a
karácsony estét, mint minden tiszteletre méltó ember. –
Kiöltötte nyelvét, és kacsintott.

– Valamit azonban elfelejtettél – mondta Mary.
– Nem, drágám. Annak a fogatnak a kocsisát lelőttük.

Beleesett az árokba, negyedmérföldnyire az úton. Azt
remélted, hogy otthagytuk a holttestet, mi? Talán riasztóan
hangzik, Mary, de a hulla velünk utazott a partra, és ha jól
emlékszem, most egy tízlábnyi gödörben nyugszik. Persze
valakinek föl fog majd tűnni az elveszése, erre
fölkészültem, de a kocsiját már sohasem találhatják meg.
Talán megunta a feleségét, és Penzance-be ment a rossz
lányokhoz. Hát ott aztán kereshetik, ha akarják. És most,
hogy mindketten józanok vagyunk, megmondhatnád, mit is
kerestél tulajdonképpen abban a kocsiban? És hol voltál
aznap este? Ha nem felelsz, hát tudod, mi vár rád.
Megtalálom a módját, hogy kivallassalak.

Mary a nénjére pillantott. Az asszony reszketett, mint
egy rémült kutya, s kék szemét férje arcára szegezte. Mary
gyorsan gondolkozott. Elég könnyű volt hazudni. Az idő
látszott a legfontosabb tényezőnek most, és ki kell
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használnia minden percet, ha azt akarja, hogy Patience
néni meg ő élve kijussanak innen. Időt kell nyernie, hogy
Joss Merlyn az akasztófára kerüljön. Tudta, hol fog majd
segítséget kérni: a megmentő közel volt, alig
ötmérföldnyire, Altarnunban, s csak arra várt, hogy Mary a
segítségét kérje.

– Elmondom, hogyan töltöttem azt a napot – felelte. –
Ha akarod, elhiszed, ha akarod, nem. Nem bánom, mit
gondolsz. Karácsony estén Launcestonba gyalogoltam a
vásárra. Nyolc órakor elfáradtam, s amikor vihar támadt,
már moccanni sem tudtam. Kocsit béreltem, s azt mondtam
a kocsisnak, hogy Bodminba akarok jutni. Gondoltam, nem
vállalná a fuvart, ha megmondom, hogy a Jamaica Innbe
tartok. Ez minden.

– Egyedül voltál Launcestonban?
– Persze hogy egyedül.
– Senkivel sem beszéltél?
– Csak egy bódés asszonnyal, akitől kendőt vásároltam.
Joss Merlyn a földre köpött.
– Hát jó – mondta. – Akármit tennék, ugyanezt a

történetet mondanád el. Ezúttal te vagy előnyös
helyzetben, mert nem tudom bebizonyítani, hogy hazudtál-e
vagy sem. Pedig a te korodban a lányok nem szokták
egyedül tölteni az időt Launcestonban. Nem is mennének
egyedül haza. De ha igazat mondtál, több a remény. A
kocsis nyomát nem tudják idáig követni. A fene vigye el,
nagyon kívánom már az italt.

Hátradőlt a székén, és jól megszívta a pipáját.
– A saját hintódon fogsz még hajtani, Patience – mondta

–, tollas főkötőd is lesz, meg bársonyköpenyed. Még nem
vesztettem. Először még a pokolba küldöm az egész
bandát, várj csak: újra kezdjük, elölről, s úgy fogunk élni,
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mint a madarak. Talán végleg kijózanodom, és vasárnap
misére járok. Te meg, Mary, a kezemet fogod tartani vén
koromban, s megetetsz az ebédnél...

Hátravetette a fejét, és kacagott. De a nevetés
félbeszakadt, szája lecsukódott, mint egy csapda ajtaja.
Fölállt, arca falfehér lett.

– Figyeljetek – suttogta rekedten. – Figyeljetek...
Szeme irányát követték, amely a redőny résén át

beszűrődő fénycsíkra szegeződött.
Valaki halkan kaparászott a konyhaablakon...

könnyedén, lágyan, lopva kaparta az üvegtáblát.
Olyan neszt ütött, mint a lehajló faág, amely a szél

minden leheleténél zavartan és nyugtalanul motoszkál az
ablakon.

A kapirgálás folytatódott, makacsul... aztán kipp-kopp...
kipp-kopp... mint a harkály csőre, hangzott a koppintás...
mintha négy ujj dobolt volna az ablakon.

Bent a konyhában csak Patience néni rémült lihegése
hangzott, különben csönd volt. Az asszony keze az asztalon
át a húgához kúszott. Mary a fogadóst figyelte, ahogyan
mozdulatlanul állt. Alakja félelmetes árnyékot vetett a
mennyezetre, és ajka elkékült a borostás szakáll alatt.
Aztán előregörbült, s lábujjhegyen, macskaszemen osont
négykézláb a falhoz. Ujjai a puskaagyra szorultak, s
szemét egy percre sem vette le a redőnyről.

Mary nagyot nyelt. Torka száraz volt, mint a por. A
bizonytalanság, hogy a konyhaablak mögött vajon barát
vagy ellenség rejtőzik-e, még feszültebbé tette a
várakozást. Heves szívverése elárulta, hogy a félelem
fertőző. Keze a szájához tévedt, remegve, verítékezőn. A
férfi egy pillanatig a csukott redőny mellett állt, aztán
előreugrott, fölrántotta, s a délután szürke fénye betódult a
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szobába. Egy ember állt az ablakon kívül, ólomszínű arcát
az üvegre szorította, csorba foga kivillant vigyorgó
szájából.

Harry volt az... Joss Merlyn káromkodott egyet, aztán
kinyitotta az ablakot.

– Az Isten verjen meg, gyere be mán! – bömbölte. –
Golyót akarsz a hasadba, te átkozott bolond? Úgy vártam
itt öt percig, mint egy siketnéma, s a gyomrod felé
szegeztem a puskát. Reteszeld el az ajtót, Mary! Ne dőlj a
falnak, mint valami kísértet. Épp elég idegesség van a
házban nélküled is.

Mint minden rémült férfi, a saját ijedtségéért mást
okolt, és most hangosan fecsegett, hogy megnyugtassa
magát. Mary lassan az ajtóhoz lépett. A házaló az árokban
történt verekedés emlékét idézte föl, és Maryt rosszullét
meg undor környékezte. Nem is tudott ránézni. Szótlanul
nyitotta ki az ajtót, mögé bújt, s amikor a férfi belépett,
azonnal megfordult és a lanyha tűzhöz lépett. Gépiesen
tőzeget dobott rá, közben háttal állt a házalónak.

– Mi hírt hoztál? – kérdezte a fogadós.
A házaló megnyalta a szája szélét, és ujjával a válla

fölött hátrafelé bökött.
– A vidék lázban ég – mondta. – Mindenki rémülten

fecseg Cornwallban, Tamartól egészen St. Ivesig. Ma
délelőtt Bodminban jártam. A város megtelt a hírrel, és a
lakosság vadul követeli az igazságot. Tegnap este
Camelfordban aludtam, minden férfi az öklét rázta, és a
szomszédjával erről fecsegett. Csak egy vége lehet ennek
a viharnak, Joss, és te tudod, hogyan hívják azt.

Kezét végighúzta a torkán.
– Menekülnünk kell – folytatta –, ez az egyetlen esély.

Az utakon őrök állnak, Bodmin meg Launceston a
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legveszélyesebb vidék. A lápon maradok, nem megyek ki
az útra, és Gannislake fölött lógok át Devonba. Az út így
hosszabb, de csak így menekülhetek. Van egy falat kenyér
a házban, Merlynné? Tegnap reggel óta nem ettem.

A fogadós felé fordulva beszélt, de pillantása Maryre
tévedt. Patience néni a szekrényben motoszkált, sajtot meg
kenyeret keresett. Szája idegesen rángatózott, mozdulatai
tétovák voltak, s esze valahol egészen másutt járt! Amikor
megterítette az asztalt, könyörögve nézett a férjére.

– Hallod, mind mond? – rimánkodott. – Őrület itt
maradni. Most kell mennünk, mielőtt még késő lenne.
Tudod, milyenek az emberek. Nem fognak irgalmazni
neked. Tárgyalás nélkül... meglincselnek, Joss. Tudod,
hogy magammal nem törődöm, de miattad...

– Fogd be a szád! – dörgött a férje. – Nem kértem a
tanácsodat eddig sem, és most sem kérem. Egyedül is
szembe tudok szállni azzal, ami rám vár, anélkül hogy te
mellettem bégetnél, mint egy birka. Szóval te is
cserbenhagysz, Harry? Te is riadtan menekülsz néhány
ostoba fecsegő ember miatt, aki a véredet akarja? Hát van
bizonyítékuk? Felelj! Vagy fölébredt tán a lelkiismereted?

– A fene vigye el a lelkiismeretemet, Joss. Józan ésszel
gondolkodom. Ez a vidék nem való már nekem, és jobb,
ha addig távozom, amíg lehet. Ami a bizonyítékot illeti, az
elmúlt hónapokban épp eleget követtünk el ahhoz, hogy
nyom maradjon utánunk. De hisz én melletted álltam.
Idejöttem ma is, a nyakamat kockáztatva, hogy
figyelmeztesselek. Semmit sem mondok ellened, Joss, de a
te átkozott butaságod juttatott ebbe a pácba. Részegre
itattál bennünket, meg te is leittad magadat, aztán a partra
vezettél, és őrült, eszelős kalandba indultunk. Szerencsénk
volt – átkozott és túlságosan jó szerencsénk. Leittuk
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magunkat, elvesztettük a fejünket, és a zsákmányt meg
százféle nyomot hagytunk magunk után a parton. És kinek a
hibája volt ez? A tied, ha mondom. – Öklével az asztalra
csapott, és sárga, undorító képét a fogadós elé tolta. Ferde
száján gúnyos mosoly játszott.

Joss Merlyn egy percig elgondolkozva nézte, s amikor
megszólalt, hangja veszélyesen halk volt.

– Szóval engem vádolsz, Harry – mondta. – Olyan vagy,
mint a többi, tekeregsz, mint a kígyó, ha a szerencse
ellened fordult. Épp elég hasznod volt belőlem, nem igaz?
Annyi aranyad volt, mint még sohasem. Úgy éltél, mint egy
királyfi, ahelyett hogy a bánya mélyén görnyednél, ahová
igazán tartozol. És tegyük föl, hogy megőriztük volna
józanságunkat, és hajnal előtt rendben eltakarodunk, mint
olyan sokszor azelőtt. Könyörögnél, szívnál, mint a pióca,
hogy töltsem meg a zsebed. Hízelegnél, mint a többi gyáva
kutya, és kérnéd a részedet a zsákmányból. A csizmámat
nyaldosnád, és meghunyászkodnál előttem. Menekülj hát!
Rohanj a tamari partra! Légy átkozott! Egyedül szállok
szembe a világgal.

A házaló erőltetetten nevetett, és vállat vont.
– Beszélgethetünk anélkül is, hogy egymás torkának

esnénk. Nem fordultam ellened, még mindig melletted
állok. Karácsony este mindnyájan őrült részegek voltunk,
tudom. Hagyjuk, no. Ami megtörtént, azon nem tudunk
változtatni. A banda szétszóródott, és nem kell velük
számolnunk. Túlságosan rémültek ahhoz, hogy elődugják a
pofájukat. Ketten maradtunk, Joss. Mi ketten jobban benne
voltunk az üzletben, mint mások, és minél jobban segítjük
egymást, annál hasznosabb. Hát ezért jöttem, hogy
megbeszéljük a helyzetet. – Újra nevetett, és zömök, fekete
ujjával dobolni kezdett az asztalon.
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A fogadós hűvösen figyelte, és újra pipája után nyúlt.
– Mire akarsz kilyukadni, Harry? – kérdezte, s az

asztalhoz dőlt, újratöltve pipáját.
A házaló a fogát szívta és vigyorgott.
– Nem akarok sehová se kilyukadni – felelte. – Csak

meg akarom könnyíteni a dolgunkat. Menekülnünk kell,
különben bitófára jutunk. De ide figyelj: nincs sok értelme
annak, hogy üres kézzel menjünk. Abban az emeleti
szobában két nappal ezelőtt zsákmányt helyeztünk el. Ugye
igaz? Jog szerint mindnyájunké, akik megdolgoztunk érte.
De csak te meg én maradtunk. Nem sokat ér – nagyrészt
limlom –, de átsegíthet bennünket Devonba.

A fogadós füstfelhőt fujt az arcába.
– Szóval nemcsak az én édes mosolyom miatt jöttél a

Jamaica Innbe? Azt hittem, nagyon kedvelsz, Harry, és a
kezemet akarod szorongatni.

Harry újra vigyorgott, és feszengett a székén.
– Hát jó – mondta –, barátok vagyunk, ugye? Nem árthat

a nyílt beszéd. A zsákmány ott van, s két ember kell az
elszállításához. A nők ezt nem tudnák elvégezni. Miért ne
kössünk egyezséget, te meg én?

A fogadós elgondolkozva pöfékelt a pipájából.
– Csinos kis ötleteid támadnak, barátom. De tegyük föl,

hogy nincs már ott a zsákmány. Hátha már továbbadtam.
Két napig egyedül várakoztam, tudod, és kocsik haladnak
el az ajtóm előtt. Mit szólsz ehhez, Harry fiam?

A házaló arcáról eltűnt a vigyor, és előretolta az állát.
– Még te tréfálsz? – horkantott. – Kettős játszmát űzöl

itt a fogadóban? Majd rájössz, hogy rosszul fogsz vele
járni. Néha nagyon hallgatag voltál, Joss Merlyn, amikor
szállítmány érkezett, és szekerek várakoztak az udvaron.
Néha olyasmit láttam meg hallottam, amit sehogy sem
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értettem. Kitűnően vezetted a bandát hónapról hónapra.
Némelyikünk úgy hitte, túlságosan is jól... ahhoz képest,
hogy milyen kevés hasznunk volt nekünk, akik a
legnagyobb kockázatot vállaltuk. És sohasem kérdeztük,
hogyan csinálod. Mondd, Joss Merlyn: kitől kaptad a
parancsokat, ki volt a föllebbvalód?

A fogadós villámgyorsan ugrott neki. Ökölbe szorított
keze állon találta a házalót. Harry hátrazuhant, a szék
reccsenve kicsúszott alóla, és nekivágódott a kőpadlónak.
Azonnal föltápászkodott és térdre állt, de a fogadós fölé
tornyosult, és torkának szegezte a puska csövét.

– Ha megmozdulsz, halál fia vagy – mondta halkan.
Harry fölnézett a támadójára. Kis csúnya szemét félig

lehunyta, duzzadt képe sárgára vált. Az esés miatt
kifogyott a lélegzetből, és szaggatottan lihegett. Patience
néni rémülten lapult a fal mellé, szeme könyörögve kereste
a húgát. Mary feszülten figyelte a bácsiját, fogalma sem
volt arról, mire készül. Merlyn leengedte a puskát, és
belerúgott a házalóba.

– Most aztán okosan beszélhetünk, te meg én – mondta.
Újra az asztalnak dőlt, a puskát karjára támasztotta. Harry
félig térdelve, félig fekve kuporgott a padlón.

– Én vagyok a bandavezér, mindig is az voltam –
mondta a fogadós lassan. – Három évvel ezelőtt én
kezdtem az egészet, amikor kis tizenkét tonnás
vitorlásokon vittük a szállítmányt Padstow-ba, és
szerencséseknek hittük magunkat, ha néhány garas került a
zsebünkbe. Én vezettem, fejlesztettem, amíg a banda a
legnagyobb szervezetté fejlődött, amit a partvidék
Hartlandtól Hayle-ig valaha ismert. Parancsokat kapni
föllebbvalótól? Istenemre, szeretném azt a fickót látni, aki
nekem próbálna parancsolgatni. De most már vége!
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Bejártuk utunkat, és a kaland véget ért mindnyájunk
számára. Te pedig nem azért jöttél ide ma este, hogy
figyelmeztess a veszélyre, hanem a magad részére akartál
valamit megkaparintani a zsákmányból. A fogadó le volt
zárva, s a ronda kis szíved megörült. Az ablakon
kaparásztál, mert tapasztalatból tudtad, hogy már
meglazult, könnyű rést ütni rajta, s valahogyan csak
bejutnál. Nem hitted, hogy itt találsz. Azt gondoltad,
Patience vagy Mary lesz itt, és könnyen megrémítheted
őket. Aztán megszerzed a puskámat, amely a falon lóg,
amit szintén jól tudtál. És aztán... pokolba a Jamaica Inn
fogadósával! Te patkány, te, hát azt hiszed, nem láttam meg
az arcodon, mi a terved, amikor fölrántottam a redőnyt?
Hát azt hiszed, nem hallottam riadt, meglepett lihegésedet,
s nem figyeltem a váratlan sárga vigyort a pofádon?

A házaló megnedvesítette ajkát a nyelvével, és nagyot
nyelt. Egy pillantást vetett Maryre, aki mozdulatlanul állt a
tűz mellett. Harry kis kerek gombszeme csillogott, mint a
sarokba szorított patkányé. Azon tűnődött, a lány vajon
vele tartana-e? De Mary nem szólt semmit.

– Hát én mégis megegyezem veled – folytatta a fogadós
–, mégpedig úgy, ahogy te ajánlottad. Meggondoltam a
dolgot, kedves barátom, és a te segítségeddel Devonba
megyünk. Igazad van, értékes zsákmány maradt itt, s
egyedül amúgy sem rakhatom szekérre. Holnap vasárnap
van, a pihenés áldott napja. Még ötven hajó pusztulása
sem tarthatja vissza az embereket attól, hogy templomba
menjenek és imádkozzanak a szegény tengerészekért,
akiket a sátán keze miatt ért szerencsétlenség. Vasárnap
nem fogják a sátánt üldözni. Huszonnégy óránk van még
Harry, és holnap este, amikor már görcs áll a hátadba,
mert tőzeget meg répát lapátoltál egész nap a szekérre, ami
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eltakarja a jószágomat, holnap este búcsúcsókot adhatsz
nekem, Patience-nek, meg talán még Marynek is, s aztán
letérdelhetsz, és hálát adhatsz Joss Merlynnek, amiért
megkímélte az életedet, s életben maradtál, ahelyett hogy
az útszéli árokban hevernél, golyóval a fekete szívedben.

Újra fölemelte a puskát, és a hideg csövet közelebb
tartotta a férfi torkához. A házaló nyöszörögni kezdett. A
fogadós nevetett, és még közelebb tolta a puskacsövet.

– Ha most hibázom el, vége a gégédnek, Harry. Ugye
nem akarod, hogy hibázzak?

A házaló meg sem tudott szólalni. Szeme kitágult, keze
kinyílt, s ujjai szétterültek, mintha odaragadtak volna a
padlóhoz.

A fogadós fölemelte a puskát, előrehajolt, és fölrántotta
a házalót.

– Gyere, no! – mondta. – Hát azt hiszed, egész éjjel
veled fogok játszani? Jó tréfa volt, de egy idő múlva elég
belőle. Nyisd ki a konyhaajtót, fordulj jobbra, és indulj a
folyosón, amíg azt nem mondom, hogy állj! A kocsmán
keresztül nem tudsz elmenekülni, mert a ház minden ajtaja-
ablaka zárva van. A tenyered viszketett már, hogy átkutasd
a zsákmányt, mi? Ott fogod az éjszakát tölteni a
raktárszobában. Tudod-e, Patience drágám, hogy ez az
első alkalom, amikor vendégbarátságot ajánlunk föl
valakinek a Jamaicában? Mary nem számít, ő úgyis a
családhoz tartozik. – Jókedvűen kacagott, és a puskát
belenyomta a házaló oldalába. Aztán kiparancsolta a
konyhából, és végigvezette a sötét, kőkockás folyosón a
raktár felé. Az ajtót, amelyet Bassat úr és szolgája
alaposan összetört, már rendbe hozta, és most még
erősebb volt, mint azelőtt. Joss Merlyn nem maradt
egészen tétlenül az elmúlt héten.
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Miután rázárta az ajtót cimborájára, s búcsúképpen
bekiáltotta, hogy ne etesse a patkányokat, amelyek
igencsak elszaporodtak az elmúlt időben, visszatért a
kocsmába, és dörgő röhejt hallatott.

– Tudtam, hogy cserben fog hagyni – mondta. – Már
hetek óta láttam, mielőtt ez az utolsó nyavalya elkezdődött
volna. Mindig a nyerő oldalon harcol, de ha az ember
szerencséje megfordul, hát beleharap a kezébe. Féltékeny,
kapzsi fickó. Rohadt a teste-lelke. Féltékeny rám.
Mindegyik az volt. Tudták, hogy eszem van, és gyűlöltek
érte. Miért bámulsz rám, Mary? Jobb, ha megvacsorázol
és lefekszel. Holnap este hosszú út vár rád, és
figyelmeztetlek, nem lesz könnyű feladat.

Mary az asztalon át ránézett. A fáradtság és a
kimerültség súlyos teherként nehezedett rá, de agyában
eközben hemzsegtek a tervek.

Valamikor, valahogyan, mégpedig holnap este előtt
Altarnunba kell érnie. Ott aztán már nem kell a
felelősséggel törődnie. Mások fognak cselekedni helyette.
Nehéz lesz Patience néninek, s talán önmagának is.
Semmit sem tudott a törvény bonyolult útvesztőjéről, de
nénje és a saját nevét biztosan sikerül majd tisztáznia. A
bácsijára gondolt, aki most előtte ült, s avas kenyeret meg
sajtot zabált. Elképzelte, hogyan fog hátrakötözött kézzel
állni majd, először, de örökre tehetetlenül. Ez a kép
örömet szerzett neki, és újra meg újra megforgatta
agyában, sőt folyton javított rajta, tovább színezte.
Patience néni majd idővel felgyógyul. S az évek békét és
nyugalmat hoznak. Mary azon tűnődött, hogyan fog az
elfogatás lejátszódni, ha elérkezik a pillanat. Talán
elindulnak, ahogyan a férfi elképzelte, és önbizalommal
vágnak neki az útnak, amikor egyszerre egy csapat veszi
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őket körül, nagyszámú és izmos férfiak, fölfegyverkezve.
A fogadós küzd ellenük, de leteperik a földre, s akkor
Mary majd fölé hajol, és mosolyog: – Azt hittem, van
eszed, bácsi – mondja majd neki, és a fogadós megérti,
mire céloz.

Nagy nehezen elvette róla a tekintetét, és a tálalóhoz
lépett a gyertyájáért.

– Ma este nem vacsorázom – mondta.
Patience néni egy kis kétségbeesett nyöszörgést

hallatott, tekintetét fölvetette a tányérjáról, amelyen
ragacsos kenyér meg sajt volt. De Joss Merlyn rögtön
rátámadt.

– Hadd duzzogjon, ha kedve van rá – mondta. – Mit
bánod, hogy eszik-e vagy nem? Az éhezés jót tesz a nőnek
meg a vadállatnak. Észhez téríti mindkettőt. Reggel majd
alázatos lesz. Várj csak, Mary, még édesebben fogsz
aludni, ha bezárom az ajtód. Nem akarom, hogy bárki is a
folyosón járkáljon.

Szeme a falnak támasztott puskára tévedt, majd
önkéntelenül a redőnyre, amely még mindig tárva volt.

– Csukd be az ablakot, Patience – mondta
elgondolkodva –, és tedd rá az ablakvasat. Ha befejezted
a vacsorát, te is lefekhetsz. Ma éjszaka a konyhában
maradok.

A felesége félve nézett föl rá, a férfi hangja
megriasztotta. Beszélni akart, de férje közbevágott.

– Nem tanultad meg eddig, hogy sose kérdezősködj? –
bömbölte. Az asszony azonnal fölkelt és az ablakhoz
lépett. Mary égő gyertyával a kezében az ajtónál állt. – Te
meg minek állsz ott? – szólt rá a férfi. – Mondtam, hogy
eredj már!

Mary kiment a sötét folyosóra. A gyertya magasra
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vetítette az árnyékát. A folyosó végén, a raktárból nem
hallatszott semmi nesz, és a házalóra gondolt, aki ott lapul
a hajnalra várva. A gondolat rémítő volt: Harry
patkányként, patkánytársai közé zárva, s egyszerre
elképzelte őt, hogy patkánykörme van, és azzal kaparja és
rágja az ajtófélfát, hogy kiszabaduljon.

Megborzongott, és hálás volt a bácsinak, hogy őt is
bezárja. A fogadós ma este különösen alattomosnak tűnt.
Lépése üregesen kongott a kőkockákon, és váratlanul
visszhangzott a sarkokból. Még a konyha is, amely
egyedül árasztott valami köznapi melegséget, sárgán és
vészjóslón maradt mögötte. Ott fog ülni a bácsi egész éjjel
a sötétben, térdére támasztott puskával, és vár valamit
vagy valakit? A férfi átvágott a hallon, miközben Mary
fölment a lépcsőn. Követte a lányt a hálószobáig.

– Add ide a kulcsod – mondta.
A lány szótlanul engedelmeskedett. A férfi egy

pillanatig habozva nézte a lányt, aztán lehajolt, és ujját
Mary szájára illesztette.

– Nem tudok rád haragudni, Mary – mondta. – Még
mindig van benned bátorság, pedig alaposan
helybenhagytalak. Láttam ma este a szemedben. Ha
fiatalabb lennék, udvarolnék neked, és meg is nyerném a
szívedet. Ugye tudod ezt?

A lány nem felelt. Visszabámult a férfira, aki az ajtó
mögött állt. Keze, amely a gyertyát tartotta, remegett kissé,
de észre sem vette. Merlyn lehalkította a hangját.

– Veszély vár rám – mondta. – De ne félj a törvénytől!
Kiverekszem a szabadságot, ha sor kerül rá. Azt se
bánom, ha egész Cornwall lohol a nyomomban. De másra
kell vigyáznom: léptekre, amelyek éjszaka jönnek-mennek,
s egy kézre, amely még rám is lesújthat.
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Arca fáradtnak és öregnek látszott a félhomályban, és
valami fény villant a szemében, amely lángszerűen lobbant
a lány felé, aztán újra kialudt.

– Nemsokára túl leszünk a Tamaron is – mondta, aztán
mosolygott. Szája íve fájdalmas emléket idézett fel a
lányban valahonnan. A férfi becsukta az ajtót, és
ráfordította a kulcsot.

Mary hallotta, hogy ledobog a lépcsőn, átvág a
folyosón, és betér a konyhába. Az ágyhoz lépett és leült,
ölbe hullott kézzel. Aztán sírni kezdett, lágyan és titkon.
Érezte könnyei keserű ízét, és látta, ahogy kezére hullottak.
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Tizenharmadik fejezet
Ruhástul aludt el, úgy ahogy lefeküdt, és első tudatos

gondolata az volt, hogy megint vihar támadt, és eső zúdult
az ablakára. Kinyitotta a szemét, és hallotta, hogy az
éjszaka csöndes, nem zúg a szél, és esőcsepp sem koppan
az ablakon. Érzékei éberek voltak, és várt, hogy
megismétlődjék az a nesz, amely az imént fölkeltette. Nem
kellett sokáig várnia, hirtelen homokeső repült az
ablaküvegnek az udvarról. Mary fölült, s hallgatózott: a
veszély lehetőségét mérlegelte.

Ha ez a homokdobálás intő jel, hát ostoba módszer, s
jobb, ha tudomást sem vesz róla. Valaki, aki nem ismerte
eléggé a ház alaprajzát, bizonyára összetévesztette ablakát
a fogadóséval. Eszébe jutott, hogy bácsija térdére fektetett
puskával várt egy látogatót. Az most – úgy látszik – eljött,
és az udvarban áll... De a kíváncsiság erőt vett rajta, és
halkan az ablakhoz lopózott, a kiugró fal árnyékában
maradva. Az éjszaka fekete volt, és árnyak lapultak
mindenfelé, de a látóhatár alján vékony, fehér felhő jelezte
a közeledő hajnalt.

A pitvaron valóban állt valaki, egy férfi vonalait
lehetett kivenni. Mary az ablak mellett kuporgott, és arra
várt, hogy a látogató mozduljon. A férfi megint lehajolt, és
a kopár virágágy között motoszkált a nappali szoba ablaka
előtt. Újra fölemelte a karját és egy kis földcsomót dobott
a lány ablakára.

Mary ezúttal az arcát is meglátta. Meglepődve sikoltott
föl, s egészen megfeledkezett az óvatosságról.

Jem Merlyn állt odalent az udvaron. A lány azonnal
kinyitotta az ablakot, és szólni akart, de a férfi csöndet
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intett a kezével. Közelebb lépett a fal mellé, tölcsért
formált a kezéből, és suttogva megszólalt: – Gyere le, és
nyisd ki az ajtót!

Mary a fejét rázta.
– Nem lehet. Be vagyok zárva a szobámba – mondta. A

férfi csodálkozva meredt rá, aztán a házra nézett, mintha
onnan várna választ kérdéseire. Kezével végigtapogatta a
palalapokat és a rozsdás kampókat, amelyek valaha
kúszónövényt tartottak. A pitvar alacsonyabb paláit
elérhette, de nem tudta megmarkolni.

– Dobd le az ágytakaródat! – suttogta a lánynak.
A lány rögtön megértette, mi a szándéka. A takarót

hozzákötött lepedőjével meghosszabbítva az ágy lábához
kötötte, a másik végét meg kidobta az ablakon. A férfi így
fel tudott kapaszkodni. Fellendült az alacsony
pitvarpárkányra, lábát a palára támasztotta, s az ablakkal
egy szintre tornászhatta magát.

Átvetette a lábát, és lovaglóülésben ült a párkányon.
Arca nagyon közel volt a lányéhoz, a takaró most lazán
csüngött mögötte. Mary az ablakkerettel küszködött, de
hiába. Az ablak csak egylábnyira nyílt ki, s a férfi csak
úgy léphetett volna be, ha előbb betöri az üveget.

– Majd innen beszélgetünk – mondta. – Gyere közelebb,
hogy lássalak.

A lány letérdelt, és az ablaknyíláson kidugta az arcát.
Néhány pillanatig szó nélkül meredtek egymásra. A férfi
megviseltnek látszott, szeme mélyen ült sötét üregében,
mintha régóta nem aludt volna, s nagy fáradságot kellett
volna kiállnia.

– Bocsánatot kell kérnem – mondta végre. – Szó nélkül
otthagytalak Launcestonban. Ha akarsz, hát megbocsátasz.
De az okát... az okát, azt nem mondhatom meg. Sajnálom.
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A kimért, szigorú modor nem illett hozzá. Mintha sokat
változott volna, s a lánynak nem tetszett ez a változás.

– Aggódtam az életed miatt – felelte Mary. – Egészen a
Fehér Szarvasig követtelek, ahol azt mondták, hogy valami
úriemberrel mentél be oda, de nem hagytál semmi
üzenetet. A tűzhely előtt az a lókupec állt, akivel a
piactéren beszéltél. Szörnyű népség volt ott, nem bíztam
bennük. Azt hittem már, hogy a pónilopás kiderült. Iszonyú
pocsékul éreztem magam, és nagyon aggódtam. Nem
vádollak semmiért. A te ügyedhez semmi közöm nincs.

Bántotta a férfi modora. Mást várt, egészen mást.
Amikor meglátta az udvaron, az ablak alatt, úgy gondolt
rá, mint a szerelmesére, aki miatta jött el az éjszakában.
De a férfi hűvös viselkedése csalódást okozott. Azonnal
behúzódott a szobába, és remélte, hogy a férfi nem veszi
észre a csalódását.

Jem nem is érdeklődött, hogyan ért haza akkor éjszaka.
Közönye valósággal fásulttá tette a lányt.

– Miért zártak be a szobádba? – kérdezte Jem.
A lány vállat vont, és tompa hangon így válaszolt:
– A bácsikám nem szereti, ha hallgatóznak. Attól tart,

hogy a folyosón járkálok, és belebotlom a titkaiba. Úgy
látszik, te is éppannyira utálod a kíváncsiskodást. Azt is
sértésnek tartanád, ha megkérdezném, miért jöttél ide ma
este?

– Hát tégy szemrehányást, megérdemlem – vágott vissza
a férfi. – Tudom, mit gondolsz rólam. Egyszer talán
megmagyarázhatok mindent, ha akkor még elérhetlek. De
légy férfias egy kicsit, s dobd félre a sértett hiúságodat és
kíváncsiságodat. Kényes talajon járok, Mary, és egyetlen
lépés a végemet jelenti. Hol a bátyám?

– Azt mondta, a konyhában tölti az éjszakát. Valamitől
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vagy valakitől fél. Ablak, ajtó zárva, és puskát tart az
ölében.

Jem nyersen felnevetett.
– Nem csodálom. Nemsokára még sokkal jobban fog

félni, annyit mondhatok. Őt akartam meglátogatni, de ha
puskával vár, akkor holnapig elhalaszthatom a látogatást.

– Holnap talán már késő lesz.
– Miről beszélsz?
– Holnap este el akarja hagyni a fogadót.
– Igazat mondasz?
– Miért hazudnék neked?
Jem hallgatott. A hír láthatóan meglepte és

elgondolkoztatta. Mary figyelte őt: kétség és
határozatlanság kínozhatta. Újra a régi gyanú ébredt
benne. Ő volt tehát az a látogató, akit a bácsi várt – tőle
félt, őt gyűlölte. Ő volt az, aki Joss Merlyn életét kezében
tartotta. A házaló gúnyos képe újra fölbukkant előtte, és
dühös, lobogó szavai eszébe jutottak: – Mondd, Joss
Merlyn, ki a följebbvalód? Ki az a férfi, aki eszével
fölhasználta a fogadós erejét, s akkor éjjel... ott rejtőzött
az üres szobában.

A lány a nevető, gondtalan Jemre gondolt, aki
Launcestonba vitte őt, akivel kéz a kézben járt a téren, aki
megcsókolta és magához ölelte. Most komor volt,
hallgatag, s arcát árnyék rejtette. Magatartásának
kettőssége megzavarta és megrémítette a lányt. Mintha
idegen lett volna ez a férfi, akit sötét, számára érthetetlen
szándék vezetett. Rosszul tette, hogy figyelmeztette a
fogadós távozására... talán megzavarja ezáltal saját
terveit. De bármit akart Jem tenni – akár hamis, alattomos,
gyilkos gazfickó volt, vagy derék ember, érezte, hogy
szereti őt. A test gyöngesége volt ez, ami kényszerítette,
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hogy óvja őt.
– Jó lesz, ha vigyázol magadra, amikor találkozol a

bátyáddal – mondta. – Veszélyes kedvében van. Akárki
avatkozik bele a terveibe, a nyakát kockáztatja. A saját
biztonságod érdekében figyelmeztetlek.

– Nem félek Josstól, sohase féltem.
– Talán így van. De hátha ő fél tőled?
A férfi erre nem felelt, hanem hirtelen előrehajolt, a

lány arcába nézett, és megérintette a karcolást, amely
homlokától az álláig szaladt.

– Ezt ki tette? – kérdezte élesen, majd alaposabban
szemügyre vette a sebet.

A lány habozott, aztán így válaszolt:
– Karácsonyi ajándék volt.
A férfi szeme fölvillant, s Mary érezte, hogy megérti, és

tud már a baljóslatú éjszaka eseményeiről. Hát emiatt jött
most a fogadóba.

– Velük voltál a parton? – suttogta.
A lány bólintott, és figyelmesen nézte a férfit, aki válasz

helyett káromkodott egyet, aztán előrehajolt, öklével
beverte az ablaküveget, nem törődve a zajjal és
vércsíkkal, amely ökléből szökkent elő. Most már elég
nagy rés volt ahhoz, hogy bemászhasson, és a következő
pillanatban már a lány mellett állt, mielőtt az megérthette
volna, mi is történt. Jem fölemelte, az ágyhoz vitte és
lefektette. A sötétségben gyertya után kotorászott, nagy
nehezen talált is egyet, és meggyújtotta. Visszament az
ágyhoz, letérdelt mellé, és a fényt a lány arcára vetette.
Ujjával a nyakáig követte a zúzott sebhelyet, s amikor a
lány kínlódva följajdult, ő is gyorsabban vette a levegőt.
Mary hallotta, hogy megint átkozódik.

– Ettől megkímélhettek volna – mondta. Aztán elfújta a
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gyertyát, leült mellé az ágyra, és a keze után nyúlt. Egy
percig szorosan fogta, majd elengedte. – Az Isten
szerelmére, hát miért mentél velük? – kérdezte.

– Félőrültek voltak az italtól. Mind. Nem hiszem, hogy
tudták, mit cselekednek. Nem tudtam szembeszállni velük.
Hatan voltak, talán még többen is, és a bácsi vezette őket.
Ő meg a házaló. Ha tudsz az esetről, miért faggatsz? Ne
emlékeztess rá! Nem akarok emlékezni.

– Nagyon... bántottak?
– Kis zúzódás, kék folt, karcolás, magad is láthatod.

Megszöktem, és fölsértettem a derekamat. Újra elfogtak
persze. Kezem-lábam megkötötték a parton, és betömték a
számat, hogy ne tudjak sikoltani. Láttam a hajót a ködön át.
Nem tehettem semmit. Egyedül maradtam a széllel és
esővel. Végig kellett néznem, hogyan pusztulnak el
emberek. – Hangja remegett, aztán hirtelen elhallgatott, s
arcát kezébe temette. Jem nem mozdult. Csöndesen ült az
ágyon mellette, de Mary távol érezte őt. Saját titkaiba
burkolózva magányosabb volt, mint valaha.

– A bátyám bántott leginkább? – kérdezte Jem
egyszerre.

A lány fáradtan sóhajtott. Mindez már elmúlt... és
különben sem számított.

– Mondtam már, hogy részeg volt – felelte. – Te talán
még jobban tudod, hogy olyankor mire képes.

– Igen, tudom. – A férfi percnyi szünetet tartott, s aztán
újra megfogta a lány kezét. – Ezért meg fog halni –
mondta.

– A halála nem fogja föltámasztani az áldozatait.
– Azokra most nem akarok gondolni.
– Ha rám gondolsz, hát ne pocsékold el a részvétedet.

Én majd megbosszulom – a magam módján. Valamit
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megtanultam, azt, hogy csak magamra számíthatok.
– A nő törékeny lény, Mary, akármilyen bátor. Legjobb,

ha rögtön itt hagyod a fogadót, s nem veszel részt a
további eseményekben. A többi most már az én dolgom.

A lány nem válaszolt. A tervét már kigondolta, és a
férfit nem akarta belevonni.

– Mi a szándékod? – kérdezte Jem.
– Még nem döntöttem – hazudta Mary.
– Ha holnap elmegy, kevés időd marad a döntésre.
– Azt akarja, hogy vele menjünk, Patience néni meg én.
– Vele mégy?
– Ez a holnaptól függ.
Akármit érzett iránta, nem akarta rábízni a tervét. Még

mindig nem ismerte eléggé a férfit, de azt tudta róla, hogy
a törvény ellensége. De aztán hirtelen eszébe jutott: ha
Josst elárulja, Jem is bitófára juthat.

– Ha megkérnélek egy szívességre, mit felelnél? –
kérdezte.

Jem először mosolygott rá, gúnyosan és elnézően, mint
Launcestonban. A lány szíve majdnem a torkába ugrott.

– Honnan tudjam? – szólt a férfi.
– Azt szeretném, ha elmennél innen.
– Megyek máris.
– Ne... Úgy értem, költözzél el a lápvidékről, messze a

Jamaica Inntől. Azt akarom, hogy ígérd meg, sohasem
térsz vissza. Szembe tudok szállni egyedül is a bátyáddal.
Most már nem fenyeget veszély. Nem akarom, hogy holnap
visszagyere. Ígérd meg, kérlek, hogy elmégy a vidékről.

– Mi a terved?
– Nincs veled kapcsolatban, de veszélyt hozhat rád.

Nem mondhatok többet. Szeretném, ha bíznál bennem.
– Bízzam benned? Jó Isten, hát persze hogy bízom. Te
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nem bízol bennem, te buta kis csacsi. – Jem halkan
nevetett, lehajolt a lányhoz, átkarolta, és szájon csókolta
ugyanúgy, mint Launcestonban.

– Hát jó – mondta aztán –, játszd a magad játékát; én is
játszom a magamét. Ha mindenáron férfi módon akarsz
cselekedni, hát jó, de vigyázz az arcodra, amit most
megcsókoltam, és újra meg akarok még csókolni, és tartsd
magad távol a veszélytől. Ne szaladj a halálba, jó? Most
mennem kell. Egy óra múlva itt a nappal. És mi lesz, ha
egyikünk terve nem sikerül? Bánnád, ha sohasem látnál
többé? Á, tudom, hogy nem törődnél vele.

– Nem mondtam ilyet. De te alig értesz engem.
– A nők másképp gondolkoznak, mint a férfiak, külön

utakon járnak. Ez az, amit nem szeretek bennük, csak bajt
és zavart okoznak. Nagy örömet szerzett az a launcestoni
nap, de ha élethalálharcról van szó, mint most, hát
szeretném, hogy bárcsak százmérföldnyire lennél valahol,
tiszta, rendes nappaliban, varrómunka fölé hajolva – ott,
ahová igazán tartozol.

– Sohasem volt ilyen az életem, és soha nem is lesz.
– Miért nem? Egy szép napon majd feleségül mész egy

farmerhez vagy egy kis boltoshoz, és tiszteletre méltó
életet élsz a szomszédok között. Véletlenül el ne meséld
nekik a Jamaica Innt, meg azt, hogy lótolvaj szeretett, mert
különben becsukják előtted a kaput. Isten áldjon, és
minden jót!

Fölállt, az ablakhoz lépett, kimászott a nyíláson,
átvetette a lábát a pitvarpárkányon, és fél kézzel a
takaróba kapaszkodva a földre ereszkedett.

Mary az ablakból figyelte a férfit, s ösztönösen búcsút
intett neki, de az máris eltűnt, anélkül hogy visszanézett
volna. Árnyékként osont végig az udvaron. A lány lassan
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fölhúzta a takarót, és visszatette az ágyra. Nemsokára itt a
reggel, most nem alhat el újra.

Az ágyon ült, arra várva, hogy ajtaja kinyíljon. Tervet
készített másnap estére. Nem szabad gyanút keltenie a
hosszú nap alatt, szenvtelenül, kissé duzzogva kell
viselkednie, mintha minden érzés kihalt volna belőle. Úgy
kell tennie, mintha tényleg el akarna menni a fogadóssal és
Patience nénivel.

Később aztán valamilyen kifogással visszavonul a
szobájába, hogy pihenjen kissé a fárasztó éjszakai utazás
előtt. Ekkor következik majd el a nap legveszélyesebb
órája. Titkon és észrevétlenül kell távoznia a Jamaica
Innből, és szélsebesen Altarnunba futni. Francis Davey
biztosan megérti őt. Az idő rövid, de meg kell előznie a
fogadóst. Akkor aztán, Davey beleegyezésével és közös
terv alapján, visszatér a fogadóba, remélve, hogy
távozását nem vették észre. Ez tervének lényege, erre tesz
föl mindent. Ha rájönnek titkos útjára, semmiféle kifogás
nem mentheti meg. De ha a fogadós elhiszi, hogy pihent, a
játék folytatódni fog. Megteszik az úti előkészületeket,
felülnek a kocsira, és kijutnak az útra. Itt aztán véget ér az
ő szerepe és felelőssége. Sorsuk Francis Davey kezében
lesz. Így várta Mary a nappal érkezését. A hosszú órák
végtelennek tűntek; minden perc egy-egy órának látszott, s
az órák a végtelenség részecskéjének. Mindenkit
feszültség tartott fogva. Csöndesen, komoran várták az
estét. A nappal fényében nem kezdhették meg az
előkészületeket, mert bármikor előfordulhatott, hogy
látogató érkezik. Patience néni a konyha és a szobája
között vándorolt föl-alá, lépései idegesen kopogtak a
folyosón és a lépcsőkön, miközben reménytelen és
ügyetlen mozdulatokat tett. Batyuba kötötte a ruháit, és
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újra meg újra átcsomagolta. Egy-egy régi ruhadarab fájó
emléket ütött csapongó képzeletében. Céltalanul
bolyongott a konyhában, a szekrényfiókokat nyitogatta,
nyugtalanul motoszkált az edények és tálak között. Nem
tudta eldönteni, mit hagyjon itt, mit vigyen magával. Mary
segített, ahogy tudott, de a feladat reménytelensége még
nehezebbé tette a helyzetet. Tudta azt, amit nénje nem
tudott, hogy mindez hiábavaló.

Szívét kétség gyötörte, amikor a jövőről gondolkodott.
Mit fog Patience néni tenni? Milyen lesz, amikor férjét
elszakítják tőle? Gyermek volt, akit gyermek módra kell
kezelni. Nénje újra kitipegett a konyhából, s fölment a
szobájába. Mary hallotta, hogy ládáját húzogatja a padlón,
s föl-alá járkál, mialatt egyetlen gyertyatartót bugyolált
kendőjébe, s a repedt teásfazék meg a fakó főkötő mellé
helyezte. De aztán újra kicsomagolta a tárgyakat, és még
ócskább kincsekkel cserélte ki.

Joss Merlyn mélabúsan figyelte, néha ingerülten
leszidta, amikor leejtett valamit, vagy belebotlott a
ládába. Hangulata reggelre teljesen megváltozott. A
konyhai tartózkodás nem javított a kedvén, s az a tény,
hogy órák teltek el, és látogatója még mindig nem érkezett
meg, egyre nyugtalanabbá tette. A házban ődöngött,
idegesen és szórakozottan, időnként maga elé motyogott,
kikémlelt az ablakon, mintha számítana valakire, aki
váratlanul állíthat be. Idegessége Patience nénire és
Maryre is átragadt. A néni aggódva figyelte a férjét, és ő
is folyton az ablak felé kapkodta tekintetét, hallgatózott,
száját rángatta, és kezével idegesen gyűrögette a kötényét.

A házaló felől nem hangzott nesz a bezárt szobából. A
fogadós sem látogatta meg, s nem is beszélt róla. A csönd
önmagában is vészjóslónak tűnt, furcsának és
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természetellenesnek. Ha a házaló trágárságokat bömböl,
vagy az ajtón dörömböl, az elfogadhatóbb lett volna. De
nesztelenül, mozdulatlanul hevert a sötét szobában, és
Mary megborzongott, ha arra gondolt, hátha már nem is él.

Délben a konyhaasztal körül ültek az ebédnél. Némán
ettek, szinte titkon, lopva, és a fogadós, akinek rendszerint
óriási étvágya volt, most töprengve dobolt az ujjaival, és
nem is nyúlt a hideg húshoz a tányérján. Mary egyszer
fölnézett, és észrevette, hogy bozontos szemöldöke alól őt
figyeli. Riasztó félelem futott végig rajta, hátha valamit
gyanít, és azt is tudja, mire készül. Arra számított, hogy
ugyanolyan jókedvben találja ma reggel, mint előző este,
és fölkészült erre a hangulatra. A férfi most búskomoran
ült, s a lány tapasztalatból tudta, hogy ez a hangulata
veszélyes. Végre erőt gyűjtött, és megkérdezte, mikor akar
elindulni.

– Ha készen leszek – felelt a férfi kurtán, és nem akart
többet mondani.

De Mary ismét bátorságot gyűjtött, és folytatta a
beszélgetést, miközben leszedték a terítéket. Meggyőzte a
nénjét, hogy szükség lesz ennivalóra az úton, aztán a
bácsihoz fordult: – Ha átutazzuk az éjszakát, nem volna
jobb, ha Patience néni meg én lepihennénk egy kicsit, hogy
aztán frissen indulhassunk útnak? Ma este úgysem
alhatunk. Patience néni hajnal óta talpon van, meg én is.
Nincs sok haszon abból, ha alkonyatig itt teszünk-veszünk.
– Közönyösen próbált beszélni, amennyire csak tudott. De
szíve összeszorult, és izgatottan várta a bácsi válaszát.
Nem tudott a szemébe nézni. A férfi a választ mérlegelte.
Mary elfordult, és úgy tett, mintha a szekrényben matatna.

– Pihenjetek, ha akartok – mondta végre. – Később
úgyis akad munkátok. Igazad van, ma éjjel nem fogtok
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aludni. Menjetek csak, jobb is, ha magamra hagytok.
Az első lépés sikerült. Mary egy ideig tett-vett még,

mert félt, hogy sietős távozása gyanút kelthet. Nénje, aki
mindig bábként teljesítette az utasításokat, engedelmesen
követte föl a lépcsőn, és a saját szobájába tipegett, mint
egy illedelmes gyerek.

Mary belépett a maga szobájába, és kulccsal bezárta az
ajtót. Szíve hevesen dobogott a gondolatra, hogy a kaland
megkezdődött, s maga sem tudta, hogy izgalom vagy
félelem lett-e úrrá fölötte. Majdnem négymérföldnyi az út
Altarnunig, egy óra alatt megteheti. Ha négykor hagyja el a
fogadót, amikor az alkonyat leszáll, hat óra után
visszaérhet. A fogadós aligha ébreszti föl őket hét előtt.
Három óra ideje volt tehát. Már döntött, hogyan fog
kiszökni. Kimászik a pitvarra, és leugrik a földre, ahogyan
Jem tette. A leugrás könnyűnek látszott, legföljebb egy
kicsit megüti magát. Mindenképpen biztosabbnak látszott
ez a megoldás, mintha a folyosón át, a hallon keresztül
kísérelné meg a fogadó elhagyását. A nehéz bejárati ajtó
biztosan nyikorogna, a kocsmába meg a nyitott konyhaajtó
előtt kell elhaladnia.

Legmelegebb ruháját vette magára, és a régi kendőt
borította a vállára remegő, forró kézzel. Ez a kényszerű
késedelem ingerelte leginkább. Ha már egyszer úton lesz,
küldetéséből bátorságot merít, a mozgás és a járás pedig
föl fogja élénkíteni.

Az ablak mellett ült, és kinézett a sivár udvarra meg az
országútra, amelyen sohasem jelent meg senki. Várt, hogy
a folyosón az ingaóra négyet üssön. Végre, amikor
megszólalt, zaja olyan riasztó volt, hogy Mary idegszálai
majdnem szétpattantak. Kinyitotta az ajtót, hallgatózott egy
percig, s úgy tűnt számára, mintha léptek és suttogások
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visszhangoznák az ingaütéseket.
De persze csak a képzelete játszott vele, egyébként

semmi sem moccant. Az óra tovább ketyegett. Most már
minden pillanat értékes volt, nem szabad több időt
vesztegetnie. Az ablakhoz lépett. Átmászott a nyíláson,
ugyanúgy, mint Jem, kezével a párkányra támaszkodott, s a
következő percben a pitvartetőn lovagolt.

Lenézett maga alá a földre. A távolság most nagyobbnak
látszott, ahogy fölötte kuporgott, s nem volt takarója,
amivel ellensúlyozni tudná az ugrást. A pitvar tetőpalái
csúszósak voltak, s nem lehetett megkapaszkodni bennük.
Mary megfordult, és kétségbeesetten markolta az
ablakpárkányt, aztán behunyta a szemét, és elengedte. Lába
majdnem azonnal földet ért. Az ugrás semmiség volt ahhoz
képest, ahogy előre elképzelte, de a palalapok fölsértették
kezét, karját, és hirtelen újra eszébe jutott az utolsó
zuhanása, a kocsiablakból ki az árokba, a tenger partján.

Fölnézett a Jamaica Innre, mely fenyegetően és szürkén
magasodott a közeledő alkonyatban elsötétített, hallgatag
ablakaival. Azokra a szörnyűségekre gondolt, amelyeket a
fogadó már átélt, a titkokra, amelyeket a falak magukban
rejtenek. Ugyanakkor eszébe jutottak a régebbi szép idők
is, amikor a ház nevetéssel, vendégeskedéssel és más
emlékekkel telt meg, mielőtt Joss Merlyn rávetette az
árnyékát. Egyszerre elfordult, mint ahogy az ember
önkéntelenül elfordul egy halottas háztól, és kiment az
útra.

Az este kellemes volt, legalábbis kedvező az ő számára.
Mary az előtte nyúló hosszú, fehér útra szegezte a
tekintetét. Közben az alkonyat leszállt, és a kétoldalt
elterülő lápra mély árnyékot vetett. Messze balra a magas
szirtek emelkedtek, helyenként ködbe burkolózva, és a
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távolban teljes sötétség borult rájuk. Nagy csönd vette
körül Maryt, még a szél sem zengett. Később a hold is fel
fog jönni az égen, jutott a lány eszébe. Azon tűnődött,
bátyja számolt-e a holddal, amely majd veszélyes fényt vet
terveire. A lány számára ez már semmit sem jelentett. Ma
este nem félt a láptól, amely mintha elveszítette volna
jelentőségét.

Végre elérte az útkereszteződést, és balra fordult, az
Altarnunba vezető meredek útra. Nagy izgalom vett erőt
rajta, amikor megpillantotta a pislákoló tanyaházak
fényeit, s orrát megcsapta a kéményfüst barátságos szaga.
Emberi település jelei ezek, melyeket már régóta nem
tapasztalt: kutyaugatás, fák suhogása, vödörcsobbanás,
ahogyan egy férfi vizet merít a kútból. Nyitott kapuk,
hangok, neszek mindenfelé. Tyúkok kotkodácsoltak egy
sövény mögött. Egy nő hangosan felkiáltott, s egy gyermek
válaszolt rá. Szekér zörgött el mellette, és a kocsis jó estét
kívánt. Álmos csönd, béke és nyugalom; öreg falu, amely
jól ismert hangokat, szagokat és fényeket küld feléje.
Elhaladt a házak mellett, és a templom mögött Davey
házához ért. A ház sötétségbe, némaságba burkolózott. A
fák ráborultak, és Maryben egyszerre újra fölbukkant az
emlék: mintha a ház a saját régi múltjában élne, és nem is
tudna semmit a jelenről. Dörömbölt az ajtón. Hallotta,
hogy a zaj végigszalad az üres házon. Benézett az ablakon,
de szeme csak sötétséggel találkozott.

Aztán, butaságát átkozva, a templom felé fordult.
Persze... Francis Daveynek ott kell lennie. Ma vasárnap
van.

Habozott egy percig, nem tudta, mit tegyen, amikor
kinyílt a kapu, és egy asszony lépett ki, karján virágcsokor.

Keményen ránézett Maryre; látta, hogy idegen, s
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egyszerű köszöntéssel haladt volna el mellette, de a lány
megfordult és követte.

– Bocsánatot kérek – mondta. – De látom, a templomból
tetszik jönni. Megmondaná kérem, hogy Davey vikárius úr
ott van-e?

– Nincs – mondta a nő. Aztán percnyi szünet után: –
Beszélni akar vele?

– Nagyon sürgős ügyben – mondta Mary. – A házánál is
ott voltam, de nem nyitott senki sem ajtót. Tud valamit
róla?

Az asszony kíváncsisan nézett rá, s a fejét rázta.
– Sajnálom, de nincs odahaza – felelte. – Ma elment

egy másik községbe, sok-sok mérföldnyire innen. Nem is
várják vissza ma estére.
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Tizennegyedik fejezet
Mary először hitetlenül meredt az asszonyra.
– Nincs odahaza? – ismételte. – De ez lehetetlen.

Biztosan téved, kérem.
Annyira bízott önmagában és tervében, hogy képtelen

volt elhinni a váratlan és végzetes csapást. Az asszony
sértődöttnek látszott; nem értette, hogy ez az idegen nő
miért kételkedik a szavában.

– Davey úr tegnap délután távozott el Altarnunból –
mondta. – Ebéd után lovagolt el. Nekem csak tudnom kell,
hisz én vagyok a házvezetőnője.

Feltehetően észrevette a csalódás kínját Mary arcán,
mert hangja megenyhült, és jóságosan szólt a lányhoz.

– Ha akar valami üzenetet hagyni a számára... – kezdte,
de Mary tehetetlenül rázta a fejét, és bátorsága elszállt a
rossz hír hallatán.

– Már késő lenne – mondta kétségbeesetten. –
Élethalálról van szó. Most, hogy nincs itt... nem is tudom,
kihez forduljak.

Az asszony szemében újra fölcsillant a kíváncsiság.
– Valaki megbetegedett? – kérdezte. – Megmutathatom,

hol lakik az orvosunk, ha ezzel segítek. Honnan jött?
Mary nem válaszolt. Elkeseredetten töprengett valami

megoldáson. Az lehetetlennek látszott, hogy segítség
nélkül térjen vissza a Jamaica Innbe. A falusi emberekben
viszont nem bízhat. Valami hatósági embert kell találnia –
valakit, aki tudott Joss Merlynről és a Jamaica Innről.

– Hol a legközelebbi bíró? – kérdezte végre.
Az asszony a homlokát ráncolta, és a kérdést latolgatta.
– Altarnunban nincs bíró – mondta gyanakodva. – Azt
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hiszem, a legközelebbi Bassat úr, North Hillben, de az
legalább négy mérföldnyire van innen – lehet több is. Nem
tudom biztosan, még sohasem voltam ott. Csak nem akar
odagyalogolni ma este?

– Kénytelen vagyok – felelt Mary –, nem tehetek mást.
Nem szabad időt veszítenem. Kérem, bocsásson meg, hogy
olyan rejtélyes vagyok, de nagy bajba kerültem, és csak
Davey úr vagy valami hatósági személy tudna rajtam
segíteni. Nehezen találom meg a North Hillbe vezető utat?

– Nem, dehogyis. Két mérföldet tesz meg a launcestoni
úton, és a sorompónál jobbra fordul. De bizony az nem
fiatal lánynak való séta alkonyat után. Magam sohase
merészelném megtenni. Durva népség lakik a lápon, s az
ember nem bízhat bennük. Manapság alig merünk kibújni
az otthonunkból, annyi a rablás meg az erőszakosság az
országúton.

– Köszönöm a szívességét – mondta Mary. – Nagyon
hálás vagyok a figyelmeztetésért is, de én egész életemben
magányos helyen éltem, és nem vagyok félős.

– Ahogy gondolja – válaszolt az asszony –, de a legjobb
az lenne, ha itt maradna, és megvárná Davey urat.

– Az lehetetlen – mondta Mary –, de ha visszatér, talán
megmondhatná... Várjon csak! Ha volna egy darab papírja
meg tolla, írnék neki üzenetet. Ez még jobb lenne.

– Jöjjön csak be ide az én házamba, ott megírhatja.
Aztán mindjárt átviszem hozzá, és az asztalán hagyom,
ahol rögtön megtalálja.

Mary követte a házba, és türelmetlenül várt, amíg az
asszony tollat keresett. Az idő gyorsan múlt, és a külön út
North Hillbe minden számítást keresztülhúzott.

Ha Bassat urat keresi fel, aligha remélheti, hogy a
fogadós nem veszi majd észre távollétét. A bácsija gyanút
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fog, és előbb távozik, mint tervezte. Ebben az esetben
hiába volt minden fáradozás...

Az asszony most visszatért a papírral, meg a tollal, és
Mary kétségbeesett gyorsasággal írni kezdett. Nem is állt
meg egyszer sem, hogy szavait megválogassa.

Idejöttem, hogy segítségét kérjem, de Ön nem volt
idehaza. Már biztosan értesült arról a
szörnyűségről – mint mindenki más a vidéken –,
ami a karácsony esti hajópusztuláskor történt. Az
én bácsim tette, meg a Jamaica Inn bandája.
Valószínűleg Ön is sejtette már ezt. Merlyn tudja,
hogy hamarosan gyanúba fogják, és ezért ma este el
akarja hagyni a fogadót, és a Tamaron át Devonba
akar szökni. Minthogy Önt nem találtam itthon,
Bassat úrhoz rohanok most nagy sietve, hogy
mindent elmondjak a szökésről, hogy csapatot
küldhessen a Jamaica Innbe, és elfoghassa a
bácsimat, mielőtt késő lenne. Ezt a levelet a
házvezetőnőjének adom át, aki remélem, oda fogja
tenni, ahol Ön rögtön megtalálhatja
visszatérésekor. Sietve üdvözli Mary Yellan

Összehajtotta a papírlapot, és átadta a mellette
várakozó nőnek, aztán megköszönte a szívességét, és
megnyugtatta, hogy nem fél az úttól. Azonnal nekiindult a
négy- vagy még több mérföldes útnak North Hillbe.
Altarnunból kifelé menet fölkapaszkodott a dombra. Szíve
súlyos volt, nyomorúsága ránehezedett, és egészen
elhagyatottnak érezte magát.

Annyira bízott Francis Daveyben, hogy még most is alig
tudta megérteni, hogyan hagyhatta cserben azáltal, hogy
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nem volt ott. Persze a vikárius nem tudhatta, hogy
szüksége lehet rá, de lehet, hogy még akkor is előbb a
saját dolgait intézi el. Lesújtó és keserű érzés volt maga
mögött hagyni Altarnun fényeit, ahol semmit sem intézett.
E pillanatban a bácsi talán már hálószobája ajtaján
dörömböl. Vár egy percig, nem kap választ, újra
dörömböl, aztán betöri az ajtót. Meglátja, hogy eltűnt, s a
betört ablak pontosan megmutatja menekülése módját. Azt
már nem tudta előre megítélni, hogy szökése teljesen
fölborítja-e a terveket. Mary egyedül Patience néni miatt
aggódott, de amikor arra gondolt, hogy a szegény asszony
úgy indul majd az útra, mint valami remegő kutya, akit a
gazdája láncra kötött, ökölbe szorult a keze, és felszegett
fejjel megkettőzte lépteit a fehér, sivár úton.

Végre a sorompóhoz ért, és lefordult a keskeny,
kanyargó ösvényen, ahogyan az altarnuni asszony mondta.
Magas sövény takarta el a vidéket mindkét oldalon, és a
sötét lápot nem is látta. Az út kanyargott, kígyózott, mint a
helfordi csapások, és a tájnak ez a változása a széles,
sivár országút után megint erőt és hitet öntött belé. Azzal
vidította föl magát, hogy a Bassat családot éppoly nyájas
és előzékeny népségnek képzelte, mint Vyvyanékat
Trelowarrenben, akik bizonyára részvéttel és megértéssel
hallgatnák végig. A földesurat nem a legjobb hangulatában
látta; rosszkedvűen ment a Jamaica Innbe, és a lány most
már sajnálkozva gondolt arra, hogy félrevezette. Ami az
asszonyt illeti, annak biztosan tudnia kell, hogy egy
lótolvaj bolondot űzött belőle a launcestoni vásáron, de
szerencsére Mary nem állt ott, amikor Jem a pónit újra a
jogos tulajdonosának adta el. Tovább elmélkedett
Bassatékről, de régi emlékfoszlányok tértek vissza, és
szíve mélyén szorongó érzéssel gondolt a közelgő
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beszélgetésre. A táj körülötte újra megváltozott. A
dombok erdősen, sötéten emelkedtek, és valahol egy kis
patak csörgedezése hallatszott. A lápvidék eltűnt mögötte.
Kibukkant a hold a távoli fák tetején, és a lány bizakodva
sietett a megvilágított ösvényen. Ez már a völgybe
kanyargott, ahol barátságos fák bólogattak. Végre kapuhoz
és kocsiúthoz ért, mögötte pedig az ösvény továbbvezetett
a faluba.

Ez nyilván North Hill, és az ott a földesúr kastélya.
Végigment a kocsiúton a házig. Távolról egy templomóra
hetet ütött. Körülbelül három órája volt már távol a
fogadótól. Idegessége visszatért, amikor megkerülte a
házat, amely tiltón és komoran emelkedett a sötétben; a
hold még nem emelkedett olyan magasra, hogy nyájas fényt
vessen rá. Megrázta a bejárati csengőt, s a zajt dühös
vadászkutya-csaholás követte. Mary várt, aztán egyszerre
lépteket hallott bentről. Az inas nyitott ajtót. Élesen
rákiáltott a kutyákra, melyek orrukat az ajtórésbe dugták,
és Mary lábát szaglászták. A lány kicsinek és
alacsonyrendűnek érezte magát; eszébe jutott régi ruhája,
öreg kendője.

– Nagyon fontos ügyben kell Bassat úrral beszélnem –
mondta. – A nevemet nem ismeri, de ha néhány percig
meghallgatna, mindent elmondanék. Borzasztóan fontos a
dolog, kérem, különben nem is merném zavarni ilyen
későn, ráadásul vasárnap este.

– Bassat úr ma reggel Launcestonba utazott – válaszolt
a szolga. – Sietős ügyben hívták el, és még nem tért
vissza.

Mary nem tudott erőt venni magán ezúttal, és
kétségbeesett kiáltás szakadt ki belőle.

– Nagy utat tettem meg – mondta gyötrődve, mintha a
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puszta kétségbeesés elővarázsolhatná a földesurat. – Ha
egy órán belül nem tudok vele beszélni, valami szörnyűség
fog történni, és egy nagy gonosztevő menekül el a törvény
keze elől. Kérem, ne nézzen rám olyan értetlenül, én az
igazat mondom. Ha lenne valaki, akihez fordulhatnék...

– Bassatné nagyságos asszony idehaza van – felelt a
szolga, és a kíváncsiság kiült az arcára. – Talán majd ő
fogadja magát, ha tényleg olyan sürgős az ügy. Kövessen
kérem a könyvtárba. Ne féljen a kutyáktól, nem bántják.

Mary szinte félálomban vágott át a halion, s csak azt
tudta pontosan, hogy terve újra kudarcot vallott, a
véletlenek ellene fordultak, és most már nincs ereje arra,
hogy mást találjon ki.

A hatalmas könyvtár, amelyben ragyogó tűz égett a
kandallóban, valószerűtlennek tűnt számára, mivel
megszokta már a sötétséget. Hunyorognia kellett a nagy
fényben. Egy asszony ült a kandallónál a karosszékben, és
hangosan fölolvasott a mellette ülő két gyereknek.
Meglepetéssel nézett föl, amikor Mary belépett. A lány
rögtön fölismerte azt a finom dámát, akit a launcestoni
vásáron látott.

Az inas némi izgalommal kezdte a helyzetet magyarázni.
– Ennek a fiatal nőnek rendkívül komoly hírei vannak az

uraság számára – kezdte. – Gondoltam, legjobb, ha rögtön
idevezetem, asszonyom.

Bassatné rögtön fölállt, a mesekönyv leesett az öléből.
– Csak nem valamelyik ló miatt? – kérdezte – Richards

mondta, hogy Solomon kehes, és Diamond nem evett
semmit. Egy új lovászlegénynél minden megtörténhet.

Mary tagadóan intett.
– Az ön házát nem fenyegeti baj, asszonyom – mondta

komolyan. – Másféle hírt hoztam. Ha négyszemközt
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beszélhetnénk...
Bassatné szemmel láthatóan megkönnyebbült, hogy

lovainak semmi baja nincs. Gyorsan odaszólt a
gyerekeknek, akik erre kiszaladtak a szobából. Az inas
követte őket.

– Mit tehetek magáért? – kérdezte az asszony bájosan. –
Fáradtnak és sápadtnak látszik. Nem foglalna helyet?

Mary türelmetlenül rázta a fejét.
– Köszönöm, de tudnom kell, hogy mikor tér haza

Bassat úr.
– Fogalmam sincs róla – válaszolta az asszony. – Ma

reggel váratlanul távoznia kellett. Őszintén megvallva,
komolyan aggódom érte. Ha ez a szörnyű fogadós
ellenáll... a férjem talán meg is sérül, a katonák ellenére...

– Miről tetszik beszélni? – vágott közbe Mary gyorsan.
– A férjem rendkívül veszélyes útra indult. Nem

ismerem a maga arcát, úgy látszik, idegen ezen a vidéken,
különben hallott volna arról a Merlynről, a fogadósról a
bodmini úton. Az uram már régóta gyanakszik, hogy
szörnyű bűnöket követett el, de csak ma reggel kapott
teljes bizonyítékokat. Azonnal Launcestonba ment
segítségért, és abból, amit ma reggel nekem mondott, arra
következtetek, hogy ma este körül akarja keríteni a
fogadót. Persze, jól fölfegyverkezve és nagy csapat
emberrel megy oda, de addig bizony nem lesz nyugtom,
amíg vissza nem tér.

Valami eszébe juthatott Mary arcát látva, mert egyszerre
elsápadt, és a kandalló felé hátrálva a nehéz csengőzsinór
felé nyúlt.

– Maga az a lány, akiről beszélt – mondta gyorsan –, az,
aki a fogadóban lakik, Merlyn unokahúga. Ne mozduljon,
különben behívom a szolgákat. Maga az a lány, biztosan
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tudom; az uram jól leírta előttem. Mit akar tőlem?
Mary kinyújtotta a kezét; arca éppoly sápadt volt, mint

az asszonyé.
– Nem akarom bántani – – mondta. – Kérem, ne

csöngessen! Hadd magyarázzam el. Igen, én vagyok az a
lány, aki a Jamaica Innben él.

De Bassatné nem bízott benne. Zavart szemmel figyelte,
és kezét a csengőzsinóron tartotta.

– Nincs pénz itt nálam – mondta. – Semmit sem tehetek
magáért. És ha a bácsija érdekében jött, hát elkésett vele.

– Félreért, kérem – mondta Mary nyugodtan. – A
Jamaica Inn fogadósa csak házasság révén rokonom. Az
most nem fontos, hogy miért éltem ott; túl hosszú ideig
tartana, míg elmondanám. De éppannyira megvetem és
félek tőle, mint bárki más, és okom van rá. Azért jöttem
ide, hogy óvjam Bassat urat: a fogadós ma este szökni
készül, hogy a törvény elől elmeneküljön. Bizonyítékom
van a bűnösségére, nem tudtam, hogy Bassat úrnak is van.
Most hallom csak, hogy elment a fogadóhoz. Hiába jöttem
ide, és csak az időt vesztegettem.

Leült, kezét ölébe ejtette, és kifejezéstelen arccal
bámult a tűzbe. Teljesen kimerült, és nem tudott tovább
gondolkodni. Fáradt agya csak azt ismételgette, hogy
minden fáradozása hiábavaló volt. Sohasem kellett volna
otthagynia a hálószobáját. Bassat úr úgyis odajött volna.
De így, a titkos útjával pontosan azt a hibát követte el,
amit leginkább el akart kerülni. Túl sokáig maradt távol.
Bácsija biztosan rájött már, hogy mi készül, a Bassat úr
meg az emberei elhagyott, kihalt fogadót fognak találni.

Újra fölnézett a kastély úrnőjére.
– Nagyon ostoba dolgot tettem azzal, hogy idejöttem –

mondta tehetetlenül. – Azt hittem, helyesen cselekedtem,
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pedig csak bolondot űztem magamból és másokból. A
bácsim rájön, hogy a szobám üres, és rögtön tudni fogja,
hogy elárultam. El fogja hagyni a fogadót, mielőtt Bassat
úr megérkezne.

Az asszony elengedte a csengőzsinórt és közelebb lépett
hozzá.

– Őszintén beszél, és becsületesnek látszik az arca –
mondta nyájasan. – Bocsásson meg, hogy először
gyanakodtam, de a Jamaica Inn-nek rémes a híre. Azt
hiszem, mindenki így viselkedett volna a helyemben, ha
egyszerre a fogadós húgával találja magát szemben.
Szörnyű helyzetbe juthatott, és nagyon derék dolognak
tartom, hogy idejött ma este, olyan hosszú utat megtéve,
hogy a férjemet figyelmeztesse. Én majd beleőrültem
volna a félelembe. Most csak az a kérdés, mit tudok tenni
az érdekében. Szívesen segítek, ahogy jónak látja.

– Semmit sem tehetünk – mondta Mary a fejét rázva. –
Úgy látszik, meg kell várnom, amíg Bassat úr vissza nem
tér. Nem fog örülni, ha meghallja, milyen baklövést
követtem el, de megérdemlem a szemrehányást.

– Majd én szólok az érdekében – felelte Bassatné. –
Hiszen nem sejthette, hogy a férjemet már értesítették a
dologról. Majd én lecsillapítom, ha szükség lesz rá. De
legyen hálás, hogy most biztonságban van.

– Honnan tudta meg az uraság olyan váratlanul a hírt? –
kérdezte Mary.

– Fogalmam sincs róla. Ma reggel sürgősen elküldtek
érte, mint már említettem. Csak egészen szűkszavúan
mesélt, mialatt a lovát nyergelték. De pihenjen most egy
kicsit, és felejtse el azt a gyűlöletes ügyet. Bizonyára
nagyon megéhezett. – Az asszony újra a kandallóhoz
lépett, s ezúttal háromszor-négyszer meghúzta a
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csengőzsinórt. Mary egyszerre ráeszmélt a helyzet
fonákságára. Íme, a ház úrnője most vendégszeretetét
ajánlotta föl, pedig alig néhány perce azzal fenyegette,
hogy szolgáival dobatja ki – ugyanazokkal a szolgákkal,
akik most ennivalót hoznak számára. Az a másik jelenet is
eszébe jutott – a piactéren –, amikor ugyanez a hölgy,
bársonyköpenyben és tollas kalapban, nagy árat fizetett a
saját pónijáért, és Mary most azon tűnődött, vajon
rájöttek-e a csalásra. Ha az ő szerepe is kiderülne, akkor
Bassatné aligha volna olyan vendégszerető.

Közben megjelent az inas, és kíváncsian szaglászott
körbe a levegőben, mint valami vizsla. Úrnője
megparancsolta, hogy vacsorát hozzon Marynek. A kutyák
is betódultak a szolga nyomában, és farkcsóválva
barátkoztak meg az idegennel; puha orrukat kezébe
nyomkodva fogadták el, mint a ház új tagját. Jelenléte a
kastélyban még mindig teljesen valószínűtlennek látszott, s
bár erősen igyekezett, nem tudta elengedni magát,
megfeledkezni mindenről, s aggodalmait félredobni.
Érezte, hogy nincs joga itt ülni a melegben, amikor kint a
sötétségben élethalál-küzdelem folyik a Jamaica Inn előtt.
Gépiesen evett, s szinte lekényszerítette a torkán a falatot;
közben fél füllel hallgatta az úrnőt, aki puszta jóindulatból
azt hitte, hogy az állandó beszéd a legjobb módszer az
aggodalom elűzésére. Pedig a csacsogás csak növelte
Mary félelmét, s amikor befejezte a vacsorát, és ölbe tett
kézzel megint a lángokba bámult, a háziasszony valami
gondűzőt keresve, saját vízfestményalbumát vette elő, és a
vendég szórakoztatására forgatta előtte a lapokat.

Amikor a kandallópárkányon élesen nyolcat ütött az
óra, Mary már nem bírta tovább. Ez a vonszoló, lassú
tétlenség rosszabbnak tűnt a veszélynél és az üldözésnél.
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– Bocsásson meg, kérem – mondta fölállva. – Nagyon-
nagyon kedves volt, és sohasem fogom tudni eléggé
megköszönni. De aggódom, szörnyen aggódom. Nem tudok
másra gondolni, mint szegény nénémre, aki e pillanatban
talán a pokol kínjait állja ki. Tudnom kell, mi történik a
Jamaica Innben... még ha gyalog is kell visszatérnem.

Bassatné kétségbeesetten ejtette le az albumot.
– Persze, érthető az aggódása. Észrevettem magán én is,

és egész idő alatt próbáltam elterelni a figyelmét... Milyen
borzalmas lehet. Éppannyira aggódom, mint maga, a
férjem biztonságáért. De most már nem mehet oda vissza,
gyalog, egyedül. Hiszen éjfél is elmúlik, mire odaér, és
Isten tudja, mi történik útközben. Majd kihozatom a kis
fogatot, és Richards elviszi. Rendkívül megbízható és
hűséges ember, szükség esetén fegyvert is viselhet. Ha a
fogadóban küzdelem folyik, hát a domboldalról
figyelhetik, s addig nem mennek közelebb, amíg be nem
fejeződik. Magam is elmennék, de gyönge az egészségem e
percben, és...

– Erről szó sem lehet – mondta Mary gyorsan. – Én már
megszoktam a veszélyt és az éjszakai utazást, ön viszont
nem. De különben is nagy zavart keltenék azzal, hogy ilyen
későn igénybe veszem a kocsit és a lovászt. Kérem,
biztosíthatom, nem vagyok csöppet sem fáradt, és gyalog
is mehetek.

De Bassatné már meghúzta a zsinórt.
– Üzenj át Richardsnak, hogy azonnal álljon elő a

kiskocsival – mondta az ámuló inasnak. – Majd további
parancsot kap, ha megérkezett. Mondd meg neki, hogy
mindjárt jöjjön ide. – Aztán nehéz köpenyt, vastag takarót
és lábmelegítőt adott Marynek, és egész idő alatt
bizonygatta, hogy csakis egészségi állapota akadályozza
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meg abban, hogy vele tartson.
Mary persze hálásan fogadta kijelentését, mert az

asszony aligha lett volna eszményi útitárs egy ilyen
veszélyes kalandban.

Negyedóra múlva a kocsi előállt. Richards hajtotta, és
Mary azonnal fölismerte benne azt a szolgát, aki Bassat
úrral együtt jelent meg annak idején a fogadóban. A szolga
vonakodó magatartása hamar elpárolgott, amikor
megtudta, milyen feladatra kell vállalkoznia. Két hatalmas
pisztolyt tűzött az övébe, és olyan harciasan, sőt
fölényesen fogadta azt a parancsot, hogy bárkire rá kell
lőni, aki a kocsit meg meri támadni, hogy Bassatné alig
ismert rá. Mary mellé kapaszkodott a bakra, a kutyák
búcsúzásul ugattak, és Mary csak akkor eszmélt rá a
vállalkozás veszélyes és könnyelmű voltára, amikor
kikanyarodtak az ösvényen, és a ház eltűnt a szeme elől.

Mi történhetett az öt óra alatt, amióta elhagyta a
Jamaica Innt? Még kocsin se érhet oda fél tizenegy előtt.
Nem tudott előre tervezni, és az adott helyzettől tett
mindent függővé. A hold most már magasan járt az égen,
és lágy szellő, fújdogált. Érezte, hogy ez az utazás
akármilyen veszélyes is, sokkal jobb, mint ha tehetetlenül
üldögélne, és Bassatné csacsogását hallgatná. Richards föl
volt fegyverezve, ő maga is tudott pisztollyal bánni, ha
szükséges. A férfi égett a kíváncsiságtól persze, de a lány
csak kurtán válaszolgatott, és nem nagyon bátorította a
szolgát.

Hallgatagon folyt le az utazás legnagyobb része, s a
paták állandó koppanása hallatszott csak az úton. Olykor
egy bagoly huhogott a csöndes fák között. A sövény
surrogása és a falevelek, fűszálak zizegése eltűnt
mögöttük, amikor kiértek a bodmini útra, és újra a
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lápvidék terült el kétoldalt, mint valami kopár pusztaság.
Az országút fehéren fénylett a holdfényben. Kanyarogva
nyúlt el, majd eltűnt a legközelebbi domb mögött. Senki
sem utazott rajtuk kívül. Karácsony estén, amikor Mary
errefelé kocsizott, a szél mérgesen tépte a kocsit, és eső
verte az ablakot. Most a levegő furcsamód csöndes és
hűvös volt, s a láp békésen, ezüstösen maradozott el a
hold alatt. A sötét szirtek az ég felé ágaskodtak, s a
holdfényben fürödve megenyhültek és kisimultak
gránitvonásaik. Békésnek látszottak, az öreg istenségek is
zavartalanul aludhattak.

A ló a kiskocsival buzgón haladt a sok nehéz mérföldön
keresztül, amelyet Mary oly fáradságosan tett meg. Már
megismerte az út minden kanyarulatát. Amott a völgyön túl
lehetnek Altarnun fényei, és a Five Lanes mint ötujjú kéz
nyúlt ki az útról.

Már csak a Jamaicához vezető vad, kihalt útvonal
húzódott előttük. Itt most is, amikor az éjszaka másutt
csöndesen nyugodott, szél fújt, az utat nem védték dombok,
szirtek. A szélroham a Roughtor felől támadt; élesen
csapott feléjük, mocsárszagot hurcolva magával a
kesernyés tőzeg és a rohanó patakok fölött. Ember vagy
állat nyoma sem látszott az úton. Mary megerőltette a
szemét és a fülét, de semmit sem látott vagy hallott. Az
ilyen éjszakán minden nesz meghallható, és Bassat úr
csapata, amely Richards szerint legalább tucatnyi
emberből állt, könnyen észrevehető lenne akár két
mérföldről is.

– Valószínűleg előttünk értek oda – mondta Marynek –,
s a fogadós gúzsba kötött karral tüzet okád a földesúr
előtt. Jó dolog lesz a környék számára, ha őt ártalmatlanná
teszik, ami már meg is történt volna, ha a földesúr akarata
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előbb érvényesül. Kár, hogy nem értünk ide előbb. Jó
vadászmulatság lett volna, annyi szent.

– De nem az, ha a madár már elszállt a kalitkából –
felelte Mary. – Joss Merlyn úgy ismeri a lápot, mint a
tenyerét, s ha egyórányi egérútja van, hát nehéz elcsípni.

– Az én gazdám is itt nevelkedett, akár a fogadós –
mondta Richards –, és ha lápvidéki hajszára kerül a sor,
tízet teszek egy ellen, hogy a földesúr nyeri meg. Már több
mint ötven év óta mindig itt vadászgatott, és amerre
szaladt a róka, oda követte. De ezt a rókát azt hiszem, még
a menekülés előtt elcsípik.

Mary hagyta, hogy beszéljen. Szaggatott megjegyzései
éppen annyira nem jelentettek számára semmit, mint
úrnőjének csacsogása. De széles háta és derék, barázdált
arca valami kis önbizalmat öntött belé.

Közeledtek az út mélyedéséhez és a keskeny hídhoz,
mely a Fowey folyócskát szelte át. Mary hallotta a
loccsanó, csörgedező hangot, ahogyan a víz a kövek fölött
átfutott. A Jamaicához vezető meredek út fehéren
emelkedett előttük, és a dombtető fölött fekete kémények
bukkantak elő. Richards elhallgatott, pisztolyával
piszmogott az övében, s idegesen köszörülte a torkát.
Mary szíve most vadul dobogott, és szorosan megmarkolta
az ülés szélét. A ló meghajtott fővel indult föl az
emelkedőn, és Marynek úgy tűnt, hogy a paták nagyon is
hangosan koppannak az úttesten. Azt kívánta, bárcsak
csöndesebben haladnának.

Mialatt közelebb értek az emelkedő tetejéhez, Richards
megfordult, és a fülébe suttogta: – Nem lenne jobb, ha itt
várna az út szélén, a kocsiban, és én előremennék, hogy
megnézzem, mi történik?

– Jobb, ha én megyek – mondta Mary –, és maga egykét
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lépésnyire követ, vagy itt marad, és megvár. A csöndből
ítélve úgy vélem, hogy Bassat úr még nem érkezett meg, a
fogadós pedig megszökött. De ha mégis ott lenne – a
nagybátyámra gondolok –, akkor én meg tudom kockáztatni
a szembetalálkozást, maga viszont annál kevésbé. Adja
ide az egyik pisztolyt. Így aztán nincs okom félni tőle.

– Nem tartom helyesnek, hogy egyedül menjen – mondta
a szolga kételkedőn. – Talán egyenesen a karjába sétál, és
sohasem hallok többé maga felől. Furcsa ez a csönd, úgy,
ahogy mondja. Kiabálást, küzdelem zaját vártam, s hogy a
gazdám basszusa túldörgi a többit. Szinte természetellenes
ez a csend. Úgy látszik, valami visszatartotta őket
Launcestonban. Nem az lenne-e a legjobb, ha az út szélén
várnánk meg őket?

– Már épp eleget vártam ma este, és félőrült lettem tőle
– válaszolta Mary. – Inkább szembeszállok a bácsimmal,
semhogy itt feküdjek az árokban, vakon és süketen. A
nénimre is gondolnom kell. Olyan ártatlan, mint egy
gyermek, és meg akarom menteni, ha csak lehet. Adja ide
az egyik pisztolyt, és hadd menjek. Olyan nesztelenül
tudok járni, mint a macska, ígérem, nem futok fejjel a
falnak. – Ledobta válláról a nehéz köpenyt és a sapkát,
amely az éjszakai hidegtől óvta, és megragadta a pisztolyt,
amit a férfi vonakodva nyújtott át. – Csak akkor kövessen,
ha jelt adok – mondta a lány. – Ha lövést hall, akkor
követhet. De vigyázzon! Nem kell mindkettőnknek a
veszélybe rohannunk. A magam részéről azt hiszem, hogy a
fogadós már odébbállt.

Most már szinte ezt is remélte. Ha Joss Devonba
szökött, ennek a szörnyű ügynek vége lenne. A vidék
megszabadul tőle a legegyszerűbb és legolcsóbb módon.
Talán még új életet is fog kezdeni, mint mondta egyszer, de
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az még valószínűbb, hogy úgy ötszáz mérföldnyire
Cornwalltól letelepedik, és halálra issza magát. Maryt
most nem érdekelte, hogy elfogják-e a fogadóst. Szerette
volna, ha ez az ügy befejeződik, akkor ő új életet kezdhet,
elfelejtheti Joss Merlynt, és egy egész világ áll maga és a
Jamaica Inn közé. A bosszú üres frázis lett már. Kevés
elégtételt adott volna, ha gúzsba kötve és a földesúr
embereivel körülvéve láthatja a fogadóst. Bizakodva
beszélt Richardsszal, de lelke mélyéig rettegett a bácsival
való találkozástól, még így fegyveresen is. Az a gondolat,
hogy hirtelen szembekerül vele a folyosón, s a férfi vérben
forgó szemmel le akar rá sújtani, hirtelen megállította az
udvar előtt. Hátrapillantott az árokra, arra a sötét
árnyékra, ahol Richards és a kiskocsi rejtőzött. Aztán
fölemelte a pisztolyt, ujját a ravaszra helyezte, és a kőfal
sarka mögül bekémlelt az udvarra.

Minden üres és csendes volt. Az istálló ajtaja zárva. A
fogadó sötét és hallgatag, mint amikor alig hét órája
elhagyta. Az ablakok, ajtók zárva. Fölnézett az ablakára –
az üvegtábla kitörve, kerete üresen meredt rá, pontosan
úgy, ahogyan hagyta, amikor délután kimászott rajta...
Ijesztő, fekete éjszaka volt.

Az udvaron nem látott keréknyomot vagy indulásra
készülődés jelét. Az istállóhoz lopózott, és fülét az ajtóra
nyomta. Várt egy percig, aztán hallotta, hogy a póni
nyugtalanul toporzékol bent; patája megkoppant a köves
talajon.

Tehát nem távoztak el, és a fogadós még a Jamaica
Innben tartózkodik.

Szíve összeszorult. Tűnődött, hogy ne térjen-e vissza
Richardshoz, és ne várjon-e, ahogyan a szolga ajánlotta,
amíg Bassat úr és csapata meg nem érkezik. Újra a
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hallgatag, bezárt házra nézett. Ha bácsija távozni készült,
hát biztosan már odébbállt volna. A kocsi megrakása
legalább egy óráig eltartott volna, s most már tizenegy óra
felé járt az idő. De talán megváltoztatta a tervét... s
elhatározta, hogy gyalog vág neki, bár ebben az esetben
Patience néni nem követheti. Mary habozott. A helyzet
váratlanul valószerűtlenre fordult.

A pitvar mellett állt és hallgatózott. Megpróbálta
lenyomni az ajtó kilincsét. Persze zárva volt. Néhány
lépést tett óvatosan a ház sarka körül, elhaladt a kocsma
bejárata előtt, s a konyha mögött lévő kis kertbe ért.
Nesztelenül osont, árnyékban maradt, és odaért, ahonnan
meglátta volna, ha gyertyafény szűrődik át a konyhaablak
redőnyén. De semmit sem látott. Közelebb lépett a
redőnyhöz, és szemét a résre illesztette. A konyhában
koromsötét volt. Kezét a kilincsre tette, és lassan
lenyomta. Meglepetésére az ajtó engedett és kinyílt. Ez az
előre nem remélt, meglepően könnyű bejutás
megriasztotta, s nem mert belépni.

Hátha a bácsi a konyhában ül, s térdén a puskával vár
reá? Volt ugyan pisztoly nála, de ez nem adott elég
önbizalmat neki.

Nagyon lassan az ajtórésbe dugta az arcát. Semmi nesz.
Szeme sarkából láthatta a tűzhely hamuját, a parázs már
teljesen kihunyt. Tudta, hogy senki sincs ott. Az ösztöne azt
súgta, hogy a konyha már órák óta üres. A helyiségből
nyirkos hideg áradt. Várt, míg a szeme meg nem szokta a
sötétséget, s a konyhaasztal és a szék körvonalait is
kivehette. Gyertya volt az asztalon; odalépett, a parázsba
dugta, ahol aztán az lángra lobbant. Amikor elég erősen
égett, magasan a feje fölé tartotta, és körülnézett. A
konyhában szétszórva hevert az utazáshoz összehordott
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holmi. A széken Patience néni batyuja hevert, s mellette a
földön néhány összegöngyölt takarót vett észre. A szoba
sarkában – ahol mindig is volt – a bácsi puskáját
pillantotta meg. Tehát úgy határoztak, hogy csak másnap
indulnak, s most az emeleti szobákban alszanak...

A folyosóhoz vezető ajtó tárva-nyitva állt. A csönd most
még nyomasztóbb volt, mint eddig: iszonyú furcsa csönd
volt ez.

De valami megváltozott – valami nesz hiányzott, ami
hozzátartozott a házhoz, s ami ezt a furcsa, vészjósló
csöndet okozta. Mary rájött, hogy nem hallja az órát, a
ketyegés megszűnt.

Kilépett a folyosóra, és újra hallgatózott. Igaza volt: a
ház azért tűnt ilyen hallgatagnak, mert az óra megállt.
Lassan haladt előre, a gyertyát tartva egyik kezében, s a
másikkal a pisztolyt szegezte előre.

Befordult a sarkon, ahol a hosszú, sötét folyosó a hallba
torkollt. Ekkor megpillantotta az órát, amely mindig a
falnál állt, a nappali szoba ajtaja mellett. Most
előredöntve, lapjára zuhanva feküdt a földön. Az üveg
szilánkokban szóródott szét a kőkockákon, és a farészek
darabokra törtek. A fal kopáran meredt felé, s ahol azelőtt
az óra állt, most csaknem meztelennek tűnt, és a tapéta
sötétsárga foltja ellentétben állt a fal kifakult mintájával.
Az óra végigzuhant a folyosón, és Mary csak akkor vette
észre, hogy mi van mögötte, amikor a lépcső lábához ért.

A Jamaica Inn fogadósa arcára borulva feküdt az
ingaóra szilánkjai között.

Az eldőlt nagy óra először elrejtette szeme elől, mert az
árnyékában nyúlt el. Egyik karja a feje fölött volt, a másik
pedig a betört, szilánkos ajtót fogta. A két lábát
szétterpesztette, és egyikkel bezúzta a faburkolatot,
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halálában így még nagyobbnak látszott, mint élve.
Hatalmas alakja úgyszólván elállta a bejáratot.

A kőpadlón vértócsa csillant. De két válla között is
véres volt – sötét, száradt vérfolt, ahol a kés belé fúródott.

Amikor hátulról ledöfték, kinyújtott kézzel bukhatott
előre, megbotlott, és magával rántotta az órát. Arcára
esett, és vele együtt az óra is a földre zuhant. Ott halt meg,
az ajtóba kapaszkodva.
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Tizenötödik fejezet
Időbe tellett, amíg Mary végre meg tudott mozdulni a

lépcsőnél. Erejének egy része mintha elfolyt volna,
erőtlenné vált, akár a földön heverő alak. Szeme kis
lényegtelen dolgokat látott: a szétzúzott óralap
üvegszilánkjait amelyek szintén véresek voltak, és a fal
foltját, ahol valamikor az óra állt.

Egy pókot vett észre a bácsija kezén; különösnek tűnt,
hogy a kéz mozdulatlan maradt, és nem próbált
megszabadulni a bogártól. Bácsija lerázta volna magáról,
ha még él. A pók lassan mászott végig a kezén, fölkúszott a
karján, s utat tört magának a válla mögé. Amikor a szörnyű
sebhelyhez ért, habozott, aztán nagy kerülőt tett, s
kíváncsian újra visszatért. A gyors, félelem nélküli
mozgás rémítőnek s a halál megszentségtelenítésének tűnt.
A pók tudta, hogy a fogadós már nem bánthatja, Mary is
tudta, de mégis félt tőle, nem úgy, mint a pók.

A csönd rémítette meg leginkább. Most, hogy az óra
nem ketyegett, idegei feszülten várták, mikor indul meg
újra. A lassú, rekedtes ketyegés, a berregő nesz, amikor
ütni készült, ismerős volt, és a köznapiság jelképének tűnt.

A gyertya fénye árnyakat vetett a falra, de a fény nem ért
fel a lépcsők tetejére, ott a sötétség mély hasadékként
meredt le a lányra.

Mary úgy érezte, hogy sohasem tudna újra fölmenni
ezen a lépcsőn a kihalt emeletre. Akármi is volt odafönt,
nem zavarhatja meg. Ma este a halál jött el a házba, és
borzalmas szelleme még mindig a levegőben terjeng. Mary
érezte, a Jamaica Inn mindig erre várt, és ettől rettegett. A
nyirkos fal, a reccsenő padló, a suttogó hangok, a névtelen
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léptek; mindezek a fogadó intései voltak, mert veszélyben
érezte magát.

Mary borzongott. Tudta, hogy ez a csöndesség eltemetett
és elfeledett eseményekből ered. Rettentő félelem támadt
rá most mindentől, a pániktól: a sikolytól, amely ajkából
készült kitörni, a botorkáló meneküléstől s a levegőért
kapkodó kézmozdulattól. Félt, hogy mindez reá támad és
eszét veszi. Most, hogy az első ijedtség elmúlt, aggódott,
hogy az őrület lassan rátelepszik, bezárul fölötte, és
megfojtja. Ujjai majd elernyednek, s kiejti a gyertyát a
kezéből. S akkor magára marad a sötétben. A szaggató
vágy, hogy meneküljön, erőt vett rajta, és legyőzte a bénult
rémületet. Kihátrált a hallból a folyosó felé, a gyertyaláng
pislákolt a léghuzatban. Amikor a konyhába ért és
megpillantotta a kertbe vezető ajtót, vaktában kirohant a
hideg szabad ég alá. Sikoly szakadt ki belőle, és kinyújtott
keze a ház falát súrolta, amikor befordult a sarkon. Mint
hajszolt vad rohant végig az udvaron. Mikor kiért a nyílt
útra, a lovász ismerős, tagbaszakadt alakja várta. A férfi
kinyújtotta a karját, és a lány belekapaszkodott,
biztonságot keresve. Foga vacogott most, ahogy a rémület
zsibbasztó hatása lassan feloldódott.

– Meghalt! – sikoltotta. – Holtan fekszik ott a földön.
Láttam. – Hiába próbálta, nem tudta megállítani a fogának
vacogását, testének remegését. A férfi az út szélére vezette
a kocsihoz, kivette a köpenyt, és ráterítette. Mary
beburkolózott, hálásan a melengetésért.

– Meghalt – ismételte –, hátba szúrták. Láttam a helyet,
ahol kabátja fölszakadt, és... és a vért. Arcán fekszik.

Az ingaóra is lezuhant. A vér megszáradt már. Úgy
látszik, már régóta fekszik ott. A fogadó sötét és néma.
Senki sincsen benne.
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– A nénje elment? – suttogta a férfi.
Mary a fejét rázta.
– Nem tudom. Nem láttam. El kellett jönnöm onnét...
Richards látta, hogy a lányt minden ereje elhagyta, s

mindjárt elesik. A kocsira segítette, és sietve szállt föl
mellé a bakra.

– Jól van, no – mondta. – Üljön csak nyugodtan. Senki
sem fogja bántani. Így ni. Jól van, no. – Morgó hangja
megnyugtatóan hangzott, és a lány mellé kuporodott, a
meleg köpenyt álláig húzva.

– Nem fiatal lánynak való látvány lehetett – szólt a férfi.
– Nekem kellett volna bemennem. Bárcsak itt maradt
volna a kocsiban. Szörnyű lehetett ott látni vérbe fagyva.

A beszéd könnyített a lány lelkén, és a férfi nyers
rokonszenve jólesett.

– A póni még az istállóban van – mondotta. –
Hallgatóztam az ajtón, és hallottam a mozgolódását. Nem
is fejezték be az úti készülődést. A konyhaajtót nem zárták
be, a földön batyuk meg takarók hevernek, készen az
indulásra. Több órával ezelőtt történhetett.

– Nem értem, hol marad a földesúr – szólt Richards. –
Már régóta itt kellett volna lennie, mielőtt... Könnyebben
érezném magam, ha már itt lenne, s maga szépen
elmondaná neki a történteket. Csúnya dolog történt itt ma
este. Nem lett volna szabad idejönnie.

Elhallgattak mind a ketten, és az utat figyelték, a
földesúr jöttére várva.

– Vajon ki ölhette meg a fogadóst? – kérdezte Richards
tűnődve. – Akárkivel szembeszállhatott volna, erős volt.
De sokan vannak, akik megölhették... Ha valaha élt igazán
gyűlölt ember, hát Joss Merlyn az volt...

– A házaló is ott volt a házban – válaszolt Mary lassan.
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– Róla megfeledkeztem! Biztosan ő tette, miután
kiszabadult a bezárt szobából.

Megragadt ennél az elképzelésnél, hogy a többitől
megszabadulhasson. Újra elmondta, hogyan jött oda előző
este a házaló. Egyszerre úgy látszott, mintha a tettest
megtalálták volna, s nem is lehetne más magyarázat.

– Nem szökhet messzire, a földesúr majd megtalálja –
mondta a lovász –, erre mérget vehet. Csak helyi ember
rejtőzködhet el a lápon, s én még sohasem hallottam
Harryről, a házalóról. De az is igaz, hogy Joss Merlyn
emberei Cornwall minden zegéből-zugából kerültek ki. A
vidék söpredékéből állt ez a banda.

Egy kis gondolkodás után folytatta: – Ha akarja,
bemegyek a fogadóba, és megnézem, hagyott-e valami
nyomot maga után. Lehet ott valami...

Mary megragadta karját.
– Nem akarok magamra maradni – mondta gyorsan. –

Higgye azt, hogy gyáva vagyok... de nem bírnám ki. Ha a
Jamaica Innben lett volna, megértené. Furcsa, félelmes
nyugalom üli meg ma este a házat, mintha nem is törődnék
azzal a szegény holttesttel...

– Emlékszem a házra, milyen volt, mielőtt a bácsija
odaköltözött – mesélte a lovász. – Üresen állt, és mi
kutyákat szabadítottunk rája, hogy patkányokra
vadásszanak. Nem tartottuk valami különös helynek:
magányos, üres hodálynak látszott, mintha nem lett volna
lelke. De a földesúr jó állapotban tartotta, és jó bérlőre
várt. Én St. Neotból jöttem, amikor az uraság szolgálatába
léptem. De azt mesélték, hogy a régi időben vidám
társaság fordult meg és jó hangulat uralkodott a Jamaica
Innben; barátságos, boldog népség lakott a házban, és az
utas mindig kapott ágyat éjszakára. A postakocsik is
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megálltak itt útközben – amit most sohasem tesznek meg –,
és Bassat úr fiatal korában ott találkozott a
vadásztársaság. Talán újra... ilyen idő virrad rá.

Mary a fejét rázta.
– Én csak gonosz dolgokat láttam ott – mondta. –

Szenvedést, kegyetlenséget és kínt. Amikor a bácsim a
Jamaicába költözött, a jó dolgokra vethette árnyékát, s
azok ki is haltak azóta.

Hangjuk suttogássá halkult, és önkéntelenül is
hátranéztek a magas kéményekre, amelyek tisztán tűntek
elő a holdfényes égbolt keretében. Mind a ketten
ugyanarra gondoltak, de nem volt merszük kimondani. A
lovász inkább tapintatból hallgatott, de Maryt a félelem
indította a hallgatásra. Mikor aztán végre megszólalt, halk
és rekedtes volt a hangja.

– A nénimmel is történt valami; tudom, érzem. Talán
meghalt ő is... Ezért féltem fölmenni az emeletre. Biztosan
ott fekszik. Talán a sötétségben, a lépcsőfordulón. Akárki
ölte meg a bácsimat, az végzett vele is.

A lovász a torkát köszörülte. – Talán kirohant a lápra –
mondotta –, talán segítségért sietett az útra, és...

– Nem lehet – suttogta Mary. – Sohasem tett volna
ilyesmit. Ha élne, ott kuporogna mellette a hallban. De ő
is, az asszony is halott. Tudom. Ha nem hagytam volna itt,
ez sohasem történhetett volna meg.

A férfi elhallgatott. Nem tudott a lányon segíteni.
Végtére is idegen volt, és semmi köze ahhoz, ami a
fogadóban történt, amíg a lány ott élt. A mai éjszaka
felelőssége súlyosan nyomta vállát, és kívánta, bárcsak itt
lenne már a gazdája. A harcot meg a kiáltozást megértette;
annak volt valami értelme. De ha valóban gyilkosság
történt, ahogyan a lány mesélte, és a fogadós holtan fekszik
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ott... és a felesége is... akkor nincs értelme, hogy az
árokban lapuljanak, mint a szökevények, hanem jobb, ha
minél előbb odébbállnak, el az úton valahová, ahol
emberek élnek.

– Az úrnőm parancsára jöttem ide – kezdte félszegen –,
de ő azt mondta, hogy az uraság itt lesz. Látva, hogy nincs
itt...

Mary intőn emelte föl a kezét. – Figyeljen csak! –
mondta élesen. – Hall valamit?

Észak felé füleltek. A völgy felől, a szomszédos
emelkedés mögül tisztán kivehető lódobogás hangzott.

– Ők azok! – kiáltotta Richards izgatottan. – Az uraság
végre megérkezett. Látjuk majd őket az út mélyedésében.

Vártak. Egy perc múlva fölbukkant az első lovas: fekete
folt a fehér úton, nyomában a második, harmadik.
Vonalban felfejlődve, majd újra összetömörülve,
galoppban siettek. Az árok mellett türelmesen várakozó
póni a fülét hegyezte, és kíváncsian fordította meg a fejét.
A dobogás közeledett. Richards megkönnyebbülten rohant
ki az útra eléjük, karjával vadul integetett.

A lovas visszahúzva a zablát, kissé félrekanyarodott, és
meglepetten kiáltott föl a lovász láttára.

– A pokolba is, mit keresel te itt?
A földesúr volt. Gyorsan fölemelte kezét, hogy kísérőit

figyelmeztesse.
– A fogadós meghalt, meggyilkolták! – kiáltotta a

lovász. – Az unokahúga itt van velem a kocsin. Bassatné
úrasszony küldött ide, uram. Legjobb, ha a fiatal lány
maga mondja el, mi történt.

A lovat tartotta, amíg gazdája le nem szállt, s amilyen
gyorsan csak tudott, felelt a földesúr minden kérdésére. A
kis csapat is köréje gyűlt, s kíváncsian faggatták.
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Némelyik férfi leszállt, lábukkal topogtak, s kezüket
fújták, hogy megmelegedjenek.

– Ha a fickót meggyilkolták, ahogyan mondod –
jegyezte meg Bassat úr –, hát megérdemelte. Bár
szívesebben raktam volna bilincset a kezére én magam.
Halott emberrel nem lehet leszámolni. Menjetek be az
udvarba, amíg megpróbálom ezt a lányt értelmes beszédre
bírni.

Richardsot azonnal körülvették, s szinte hősként bántak
vele, mint aki nemcsak a gyilkosságot fedezte föl, hanem a
tettest is elintézte. Vonakodva ismerte be, hogy milyen kis
szerepet játszott a kalandban. A földesúr, akinek agya
látszólag lassan dolgozott, nem értette, mit keres Mary a
kocsiban, és azt hitte, hogy a lovász foglya. Meglepetéssel
hallotta, hogy a lány gyalog tette meg a sokmérföldnyi utat
North Hillbe, abban a reményben, hogy őt ott találja, s
amikor fáradozása kudarcot vallott, visszatért a Jamaica
Innbe.

– Egyáltalában nem értem – szól dörmögő hangon. – Azt
hittem, hogy összejátszik a nagybátyjával a törvény ellen.
Miért hazudott, amikor a hónap elején itt jártam? Azt
mondta, nem tud semmit.

– A néném kedvéért hazudtam – felelte Mary fáradtan. –
Akármit mondtam, az ő érdekében tettem. Aztán meg nem
is tudtam akkor még mindazt, amit most tudok. Szívesen
elmondok mindent a törvényszéken, ha szükséges, de ha
most próbálnám elmesélni, nem értené meg.

– Nincs is időm arra, hogy végighallgassam – válaszolt
a földesúr. – Derék dolgot művelt, amikor gyalog ment
Altarnunba meg a házamba, hogy intsen a veszélyre. Ezt
nem fogom magának elfelejteni. Ámbár sok bajt el lehetett
volna kerülni, a szörnyű karácsony esti bűnténnyel együtt,
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ha akkor őszinte hozzám. De hát erről majd később
beszélünk. A lovászom azt mondja, hogy maga
meggyilkoltan találta a nagybátyját, de ezen túl semmit
sem tud a bűnesetről. Ha férfi lenne, most újra bejönne
velem a fogadóba, de most inkább megkímélem ettől.
Látom, eleget szenvedett, és teljesen kimerült. – A
szolgája után kiáltott. – Hajtsd be a kocsit az udvarra, és
maradj ott ezzel a fiatal lánnyal, amíg betörünk a
fogadóba. – Aztán Maryhez fordulva folytatta: – Meg kell
kérnem arra, hogy az udvaron maradjon, ha érez rá elég
bátorságot. Maga az egyetlen, aki közelebbit tud a
dologról, és maga látta utoljára élve a bácsiját.

Mary biccentett a fejével. Most már csak a törvény
engedelmes eszköze, és azt kell tennie, amire kérik. A
földesúr legalább megkímélte attól, hogy újra be kelljen
mennie az üres fogadóba, és még egyszer látnia kelljen
Joss Merlyn holttestét. Az udvar, amely kihalt volt és
sötétségbe borult, amikor beosont, most lázas tevékenység
színhelye lett. Lovak dobogtak a köves talajon, nyerget-
zablát szedtek le nagy zajjal, léptek koppantak, hangok
mordultak, amelyeket túlharsogott a földesúr dörgő
basszusa.

Hátravezette őket a ház mögé, s a kihalt, sötét ház
egyszerre megelevenedett. A kocsma ablakai tágra nyíltak,
és a nappali szoba ablakai is. Néhány férfi fölment az
emeletre, és az üres vendégszobákat kutatta át; azoknak az
ablakait is kitárták. Csak a nehéz bejárati ajtó maradt
zárva. Mary tudta, hogy a fogadós teste annak küszöbén
fekszik elnyúlva.

Valaki éleset kiáltott a házból, és a kiáltást mormogó
hangzavar fogadta. A földesúr kérdezett valamit. A hangok
tisztán és érthetően szálltak ki az udvarra a nappali szoba
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ablakán át, és Richards Maryre pillantva sápadtságából
látta, hogy ő is meghallotta, mi történt.

Az egyik férfi, aki a lovakra vigyázott, s nem ment be a
többivel a fogadóba, a lovász felé kiáltott.

– Hallod, mit mondanak? – kérdezte izgatottan. – Még
egy holttestet találtak az emeleten.

Richards semmit sem szólt. Mary szorosabbra vonta
köpenyét, és kámzsáját az arcára húzta. Csöndben vártak.
Egyszerre a földesúr jött ki az udvarra, és a kocsihoz
lépett.

– Sajnálom, de rossz hírt hozok – mondta. – Talán... már
felkészült rá.

– Igen – sóhajtotta Mary.
– Nem hinném, hogy az asszony szenvedett volna. Úgy

látszik, azonnal meghalt. Bent fekszik a hálószobában, a
folyosó végén. Kést döftek belé, akár a fogadósba. Talán
nem is érezte. Kérem, higgye el, nagyon sajnálom. Bárcsak
megkímélhettem volna ettől. – Félszegen, szinte
kétségbeesve állt ott, és újra meg újra ismételte, hogy az
asszony biztosan nem is szenvedett, és hogy nem is érezte,
mert a kés egy pillanat alatt végzett vele. Aztán látta, hogy
jobb, ha magára hagyja Maryt. Nem segíthet rajta.
Visszasietett az udvaron át a fogadóba.

Mary mozdulatlanul ült, köpenyébe burkolózva.
Imádkozott, a maga furcsa módján, hogy Patience néni
bocsásson meg neki; most már békét fog lelni, akárhová
került, s hogy az élet nehéz láncai végre lehullottak róla,
és megszabadult tőlük. Imádkozott, hogy Patience néni
értse meg, amit érte tenni akart. Anyja is ott lesz, odafönt,
a néni nem lesz egyedül. Csak az ilyen gondolatok tudtak
valamiféle vigaszt nyújtani. Ha most újra átgondolja az
utolsó órák eseményeit, egyetlen kínzó vádhoz jut el: ha
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nem hagyta volna el a fogadót, Patience néni nem halt
volna meg.

Újra izgatott mormogás hangzott a házból, ezúttal
kiáltozás is, és futó lépések dobogása. Richards egészen
megfeledkezett a feladatáról, és izgalmában a nappali
nyitott ablakához rohant. Egyszerre fa reccsenése hangzott,
és a bezárt szoba redőnyei fölszakadtak, ahová, úgy
látszik, csak most hatoltak be. A férfiak a fabarikádot
hasogatták, és valaki fáklyával világította meg a szobát.
Mary láthatta, hogy lángja libbenve táncol a léghuzatban.

Aztán kialudt a fény, és a hangok elhalkultak. Hallotta,
hogy lépések dobognak a ház hátulsó felében. Majd
egyszerre előbukkantak a ház sarka mögül – hatan vagy
heten lehettek, a földesúr vezetésével. Valakit maguk
között vezettek – valakit, aki rángatózott, vonakodott és
szabadulásért küzdött, rekedt, rémült kiáltozással.

– Megfogták! A gyilkos! – kiáltotta Richards Mary felé.
A lány megfordult, és félretolva a kámzsát, amely arcát
takarta, végignézett a kocsi felé közeledő csoporton. A
fogoly rámeredt, és pislogni kezdett az arcát megvilágító
fényben. Ruháját pókháló takarta, arca fekete volt, és
borotválatlan. Harry volt az, a házaló.

– Ki ez? – kiáltották a férfiak. – Ismeri?
A földesúr a kocsi elé lépett, és szólt, hogy hozzák

közelebb a foglyot úgy, hogy a lány jól megnézhesse.
– Mit tud erről a fickóról? – kérdezte Mary tői. – A

bezárt szobában találtuk, zsákon heverve. Tagadja, hogy
bármit tud a bűntettről.

– A bandához tartozott – mondta Mary lassan. – Tegnap
este bejött a fogadóba, és a bácsimmal veszekedett. De
Joss bácsi túljárt az eszén, bezárta abba a szobába, és
halállal fenyegette meg. Minden oka megvolt tehát arra,
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hogy meggyilkolja a fogadóst. Nem is tehette más, csak ő.
Hazudik maguknak, hazudik.

– De az ajtó rá volt zárva, csak hárman tudtuk betörni –
felelte a földesúr. – Ez a fickó ki sem mozdulhatott a
szobából. Nézze csak a ruháját meg a szemét, milyen
hunyorogva néz a fénybe. Nem lehet ő a gyilkos.

A házaló titkon végigpislantott az őrein, csúnya kis
szeme ide-oda ugrált. Mary azonnal tudta, hogy a földesúr
igazat mondott. Harry nem követhette el a bűntettet. A
bezárt szobában hevert, amióta csak odacsukta a bácsi –
huszonnégy órája. Ott feküdt a sötétben, szabadulásra
várva, s a hosszú órák alatt az éj csöndjében valaki bejött
a Jamaica Innbe, és újra távozott, miután a munkáját
elvégezte.

– Akárki tette, nem tudhatta, hogy ez a gazfickó ott van a
szobában – folytatta a földesúr. – Nem sokat ér mint tanú,
mert amennyire megállapíthattam, semmit sem látott vagy
hallott. Mindenesetre börtönbe kerül, és bitófára is, ha
megérdemli, ami valószínű. De először töredelmes
vallomást kell tennie, és meg kell neveznie összes
cinkosát. Egyikük megölte bosszúból a fogadóst, ez
biztosnak látszik. Elcsípjük, ha Cornwall minden kopóját
kell is a nyomába engednünk. Ti hárman vigyétek ezt az
embert az istállóba, és tartsátok ott fogva. A többi jöjjön
velem vissza a fogadóba.

Elvonszolták a házalót, aki rájött arra, hogy valami
bűntény történt, és a gyanú rá terelődhet. Végre megeredt a
nyelve, és irgalomért nyöszörgött, ártatlanságát
hangoztatva, és a Szentháromságra esküdözött, amíg valaki
csöndre nem intette, s azzal nem fenyegette, hogy menten
fölakasztják az istállógerendára. Így aztán elhallgatott, s
csak a bajsza alatt káromkodott. Kis patkányszeme
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időnként Maryre tévedt, aki a kocsiban ült, néhány
méternyire tőle.

A lány állát kezébe támasztva gubbasztott. A kámzsa
lecsúszott arcáról, nem hallotta a férfi átkait, s a lopva
rávetett pillantásait sem látta, Másik szempárra gondolt –
arra, amelyik kora reggel szegeződött rá, s azt a hangot
hallotta, amelyik reggel a bátyjára célozva így szólt: Ezért
meg fog halni. – Majd az a félvállról odavetett mondat
jutott eszébe, amely a launcestoni vásárra menet hangzott
el: Még sohasem öltem embert, – A cigányasszony is
eszébe jutott, aki a vásártéren mondta: Vért mutat a keze.
Egyszer még embert fog ölni. – Egy csomó apróság, amit
különben elfelejtett volna, most fölébredt benne, és Jem
ellen vádaskodott: ahogy gyűlölte a bátyját, ravasz
kegyetlensége, a gyöngédség hiánya és romlott Merlyn-
vére, Ez az átkos vér fogja legelőször elárulni. A Merlyn-
vér. Ugyanaz a fajzat. Visszament a fogadóba, ahogyan
ígérte, és a bátyját megölte, ahogyan megesküdött rá. Az
egész igazság ott állt előtte, csúnyán, iszonyúan. Már azt
kívánta, bárcsak ő is otthon maradt volna a Jamaicában, és
őt is megölte volna a férfi. Jem tolvaj volt; mint zsivány
jöttment az éjszakában. Mary érezte, hogy a végső
bizonyítékot apránként föl lehet építeni ellene, s neki kell
majd tanúskodnia. Olyan kötél szorul majd Jem köré,
amelyből nincs menekülés. Elég, ha odamegy az
urasághoz, és azt mondja: – Tudom, ki tette mindezt. –
Mind hallgatja majd. Körülveszik, mint a kutyafalka, a
hajszára várva. Az ösvény a Tizenkettek lápjához vezeti
majd őket Jem nyomába, Rushyford mellett, a Trewartha-
mocsáron át. Jem ott alszik talán most, megfeledkezve
bűnéről; ott fekszik az ágyon, nem törődve semmivel,
abban a magányos tanyaházban, ahol ő és bátyja született.
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Mire eljön a reggel, már odébb is áll, fütyörészve, lazán
ülve a lován, s talán örökre otthagyja Cornwallt. Gyilkos,
mint az apja meg a bátyja.

Mary képzelete felidézte lova dobogását az úton;
messziről hangzott a csöndes éjszakában, búcsút
koppantva. Kipp-kopp... De a képzelet egyszerre
valósággá satnyult, s érezte, hogy a nesz, amelyet
félálomban hallott, nem képzeletének játéka volt, hanem az
országúton siető lópata dobbanása a fekete éjben.

Megfordult, és pattanásig feszült idegekkel hallgatózott.
Keze, mely a köpenyét tartotta, ragadós lett a hideg
verítéktől. A lódobogás zaja közeledett. A lovas
egyenletes, nyugodt iramban haladt, nem túl gyorsan, de
lassan sem; a ritmikus, szaggatott dallam, ahogy a paták
koppantak az úton, visszhangra talált a lány lüktető
szívében.

Most már nemcsak ő hallgatózott. A férfiak, akik a
házalót őrizték, halkan mormogtak egymás közt, és az út
felé tekintgettek. Richards habozott egy pillanatig, aztán
gyorsan a fogadóhoz sietett, és a földesurat hívta. A paták
most már hangosan kopogtak, a ló fölfelé haladt a dombra
– úgy hangzott, mintha kihívás lenne az éjszaka és a csönd
ellen. A lovas és lova már a tetőre ért, majd bekanyarodott
a házhoz. Épp ekkor lépett ki a földesúr, lovásza
kíséretében.

– Megállj! – kiáltotta. – A király nevében. Feleljen, mit
keres ma éjjel az országúton!

A lovas lassított, és befordult az udvarba. A fekete
lovászsapka eltakarta az arcát. De amikor levette, és
meghajolt, fehér haja világított a holdfényben, és lágy
hangon válaszolt a földesúrnak.

– Bassat úr North Hillből, ugye? – szólt, és előrehajolt
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a nyeregben, levelet tartva kezében. – Üzenetet hozok
Mary Yellantól, aki itt él a fogadóban. Segítséget kért
tőlem. De már látom, hogy elkéstem. Talán emlékszik még
rám, már találkoztunk néhányszor. Az altarnuni vikárius
vagyok.
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Tizenhatodik fejezet
Mary egyedül ült a vikáriuslak nappali szobájában, és a

füstölgő tőzegtüzet figyelte. Sokáig aludt; most szinte
kipihentnek és frissnek érezte magát. De a béke, amelyre
vágyott, nem érkezett el.

Nyájasak voltak hozzá és türelmesek; talán túlságosan
nyájasak, ami oly szokatlannak tűnt a hosszú szenvedés
után. Maga Bassat úr is sután, jóakaratún simogatta meg a
vállát, mintha megbántott gyermek lenne, s így szólt hozzá
dörmögő, jóságos hangon: – Most aludnia kell; felejtse el,
amit átélt, és jusson eszébe, hogy már mindennek vége.
Ígérem, hogy megtaláljuk azt az embert, aki a nénjét
megölte, és nemsokára esküdtszék küldi majd a bitófára. S
ha kissé fölépült az utolsó néhány hónap szörnyűségeiből,
csak szóljon nekem, hogy mihez akar kezdeni, és hová
akar menni.

Marynek nem volt saját akarata. Helyette mások
döntöttek, és amikor Francis Davey fölajánlotta házát
menedékül, engedelmesen és érzéketlenül fogadta el.
Tudatában volt annak, hogy hálálkodó szavai közönyt,
szinte hálátlanságot árasztottak. Újra érezte a női sors
megaláztatását! Ha megtörik az erő és a szellem, a férfiak
ezt természetesnek tartják.

Ha most férfi volna, gondolta, durván bánnának vele,
vagy legjobb esetben közönyösen. Azonnal utasítanák,
hogy Bodminba és Launcestonba lovagoljon tanúskodni.
Persze közölnék azt is, hogy utána keressen szállást, és
akár a világ végére is elmehet, ha kedve tartja. A tárgyalás
után hajón utazna valahová, matrózmunkával fizetve az
utazásért. Vagy egyetlen garassal a zsebében csavarogna
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az országúton, s szabad lenne a szíve-lelke. Könnyek
fojtogatták a torkát, és fájt a feje. Sietve, gyöngéd szóval,
mozdulattal távolították el a helyszínről, fölösleges, útban
lévő teherként, mint minden asszonyt és gyereket, ha
valami nagy szerencsétlenség történt.

Davey maga hajtott vele haza a kiskocsiban. A földesúr
lovásza követte őket lovon. Davey legalább hallgatni
tudott; nem kérdezősködött, nem mormogott
részvétszavakat, ami mindenképpen fölösleges és fájó lett
volna. Sietve Altarnunba vitte, és mire odaértek, a
templomóra éppen egyet ütött.

Fölkeltette a szomszédban lakó házvezetőnőjét – a nőt,
akivel Mary délután beszélt –, és a házba kérette, hogy
rendbe hozzon egy szobát a vendég számára. Az asszony
fecsegés vagy csodálkozás nélkül rögtön átment, és a saját
házából vitt magával friss ágyneműt.

Tüzet gyújtott a kandallóban, és megmelengette előtte a
durva szövésű hálóinget, mialatt Mary levetkőzött. Amikor
az ágy is elkészült, hagyta, hogy úgy vezessék, mint valami
kisgyermeket a bölcsőbe.

Már-már lehunyta szemét, amikor hirtelen egy kar fogta
át a vállát, és nyugodt, rábeszélő hang szólt fülébe: – Igya
meg ezt! – Francis Davey állt az ágya mellett, pohár a
kezében. Furcsa szeme sápadtan, kifejezéstelenül meredt
rá.

– Most aludni fog – mondta. A lány a kesernyés ízből
arra következtetett, hogy valami port kevert a forró italba,
hogy megnyugtassa elkínzott, meggyötört agyát.

Utoljára még arra emlékezett, hogy a férfi keze a
homlokát simogatja, és a fehér szempár felejtést
parancsol. Aztán elaludt.

Majdnem délután egy óra volt, mire fölébredt. A
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tizenegy órai alvás elérte azt a hatást, amit Davey akart: a
bánat és a kín nem volt olyan gyötrő. A néni miatt érzett
nyilalló szomorúság megenyhült, a keserűség is
alábbhagyott. A józan ész most már azt súgta, hogy nem
okolhatja magát a történtekért, csak azt tette, amit
lelkiismerete parancsolt. Első az igazság. Tompult agya
nem láthatta előre a tragédiát. Nem maradt más a lelkében,
mint a sajnálat, és ez nem támaszthatja föl a nénit.

Ilyen gondolatok jártak fejében, amikor fölkelt és
felöltözött. Lement a nappaliba, ahol a tűz égett, és a
függönyöket összehúzták. Megtudta, hogy a vikárius
eltávozott valami ügyben. A védtelenség érzése újra
makacsul visszatért, és úgy tűnt, mintha a felelősség
megint csak őt terhelné. Jem arca folyton-folyvást
megjelent előtte, ahogyan akkor látta, sápadtan,
megviselten, a baljós szürke fényben; szeme-szája elárulta
a szándékát, s ő bűnös módon nem vette észre azt. Jem
elejétől fogva rejtélyes szerepet játszott – kezdve attól a
reggeltől, amikor először jött a fogadóba. A lány úgy
érezte, hogy szándékosan behunyta szemét az igazság előtt.
Nő volt, s minden ok nélkül szerette Jemet. A férfi egyszer
megcsókolta, s ezzel magához kapcsolta örökre. Züllöttnek
és lealacsonyultnak érezte magát – gyöngének testben-
lélekben, pedig azelőtt erős volt; büszkesége eltűnt a
függetlenség érzésével együtt.

Ha csak egyetlen szót mond Daveynek, vagy üzenetet
küld a földesúrnak, Patience néni halálát megbosszulhatja.
Jem a bitófán végezné, mint az apja. Ő meg visszatérhet
Helfordba, régi életének emlékeivel és reményeivel.

Fölállt a tűz mellől, és föl-alá járkált. De érezte, hogy
ez a tette így önáltató hazugság, és lelkiismeretét akarja
megnyugtatni. Nem, sohasem lenne képes elárulni Jemet.
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A férfit nem fenyegeti veszély. Dalolva és talán éppen
rajta nevetve vándorolhat tovább. Elfelejti majd őt, a
bátyját és az Istent is, mialatt ő konokul-keserűen
vonszolja magát az éveken át, s a némaság maga alá gyűri.
Végül megsavanyodott vénkisasszonynak bélyegzik, akit
egyszer megcsókoltak, és azt sohasem tudja elfelejteni.

Két végletet kell elkerülnie: a gúnyos hitetlenséget és az
érzelgést. Miközben zaklatott testtel-lélekkel járkált a
szobában, úgy érezte, mintha Francis Davey figyelné
valahonnan, s hideg szeme a lelkét fürkészné. A szoba
megőrzött valamit Davey egyéniségéből. Mary elképzelte
őt, ahogyan a sarokban áll a festőállvány előtt, ecsettel a
kezében, s kibámul az ablakon a régmúlt és halott
dolgokra.

Az állvány mellett, a fal felé fordítva néhány festmény
volt. Mary kíváncsian a fény felé fordította őket. Az
egyiken a templom belseje látszott – az ő temploma,
gondolta a lány. Nyár közepén festhette, alkonyatkor, a
templomhajó már árnyékba borult. Furcsa, zöld
fénypászma csillogott a boltíveken, a tetőig nyúlva. Ez a
fénycsík oly váratlan és megdöbbentő volt, hogy akkor is
élesen emlékezett rá, amikor már félretette a képet. Kis
idő múltán újra meg kellett néznie a festményt.

Lehet, hogy a zöldes megvilágítás tényleg hűséges
jellemzője volt az altarnuni templomnak, de kísérteties,
félelmes benyomást keltett, és Mary úgy érezte, hogy nem
lenne képes saját otthonában fölakasztani a festményt.

Nem tudta szavakba önteni rossz érzését, de mintha
valami szellem – amely nem ismerte a templomot – betört
volna oda, és felzaklató légkört lehelt az árnyékos hajóra.
Amikor végignézte a többi képet, látta, hogy mindegyik
hasonló felfogásban készült. Az egyik például a Brown
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Willy alatt elterülő lápot ábrázolta, tavaszi reggel, amikor
magasan szálló felhők tanyáztak a szirt fölött; de a
különben hűséges képet sötét színek borították, teljesen
szokatlanul. A felhők körvonalai mintha összeroppantották
volna a tájat, ugyanaz a zöldes fény uralkodott az egészen.

Először az jutott eszébe, hogy talán Davey albínó volta
idézte elő azt, hogy színérzéke kissé torz, és talán a látása
nem szabályos. Ez jó magyarázatnak látszott, de mégis
kényelmetlen, borzongató érzés maradt benne, miután
visszahelyezte a fal mellé a festményeket. Tovább
nézelődött a szobában, de nem sokat tudhatott meg a
gazdájáról, mert kevés volt a bútor, s a szobadíszek,
könyvek is hiányoztak. Az íróasztalon nem talált
semmiféle iratot, levelet, s úgy tűnt, ritkán használták.

Mary elgondolkozva dobolt ujjaival a fényezett
asztallapon, aztán egyszerre és érthetetlen kíváncsiságból
kihúzta az asztallap alatt lévő fiókot. Az is üres volt;
rögtön szégyenérzet fogta el. Már éppen be akarta csukni,
amikor észrevette, hogy a papírlapnak, mely a fiók alját
takarta, egyik sarka behajlott, s valami rajzféle van a
másik oldalán. Fölemelte a papírt, és megnézte. A rajzon
hívők gyülekezete látszott a padsorokban, és maga Davey
állt előttük. Mary először nem vett észre semmi szokatlant
a rajzon. Elég természetes téma az olyan vikárius számara,
aki ügyesen rajzol... De amikor közelebb hajolt, egyszerre
rájött arra, hogy...

Nem is rajz volt, hanem groteszk és iszonyú torzkép. A
hívek fejkötőt és kendőt viseltek, legjobb
ünneplőruhájukban voltak, de Davey emberi fej helyett
báránypofát rajzolt nekik. Minden bárányarcot nagy
gonddal rajzolt meg, mintha emberi lényt akarna ábrázolni.
A fekete ruhás, fehér hajú szónok előttük maga Francis
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Davey volt – de önmagának farkasképet rajzolt. S a farkas
szája röhögött az előtte ülőkön.

Szigorúan tekintve a rajz gúnyos istenkáromlás volt.
Mary gyorsan megfordította, és visszahelyezte a helyére.
Becsukta a fiókot, és távol az asztaltól leült a tűz elé.
Titokra bukkant, és azt kívánta, bárcsak ne történt volna
meg. Ehhez semmi köze nem volt. Csak a rajzolóra és
Istenre tartozott.

Egyszerre lépéseket hallott kívülről, az ösvény felől.
Sietve fölállt, és az állólámpát távolabb helyezte a
székétől, hogy árnyékban lehessen, amikor Davey belép a
szobába, és ne láthassa az arcát.

Széke háttal állt az ajtónak, úgy várta Daveyt. Ez
érzései szerint oly sokáig tartott, hogy türelmetlenül
megfordult. Egyszerre megpillantotta a férfit, aki már ott
állt a széke mögött. Nesztelenül lépett a szobába. A lány
meglepetve hőkölt vissza. Davey előrelépett a fénybe, és
elnézést kért hirtelen megjelenéséért.

– Bocsásson meg – mondta. – Nem várt ilyen korán, és
most megzavartam.

Mary a fejét rázta, és hebegett valamit. Davey azonnal
egészsége iránt érdeklődött. Beszéd közben vette le
magáról a télikabátot, és fekete papi ruhájában állt a
kandalló előtt.

– Evett már ma valamit? – kérdezte, s amikor a lány
nemmel felelt, kivette óráját, és összehasonlítva az
íróasztali órával, megjegyezte, hogy öt perc múlva hat óra.
– Már vacsoráztunk együtt, Mary Yellan – szólt –, s ma
este újra együtt étkezünk. De ezúttal, ha nem esik
nehezére, és már nem olyan fáradt, megkérem, maga
terítsen meg, és hozza be a tálcát a konyhából: Hanna
biztosan odakészítette. Kár lenne újra zavarni őt. Meg kell
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sürgősen írnom addig valamit, ha nincs ellene kifogása.
A lány megnyugtatta, hogy épp eleget pihent, és nagyon

szívesen tenné magát hasznossá. A férfi biccentett a
fejével.

– Háromnegyed hétkor legyen a vacsora – mondta, és
hátat fordított, amiből Mary arra következtetett, hogy jobb,
ha magára hagyja.

Kiment a konyhába. Kissé zaklatott lett Davey hirtelen
megérkezése miatt. De aztán megörült annak, hogy a férfi
még egy félórácskára magára hagyja. Nem volt még
felkészülve arra, hogy beszélgessen vele. Lehet, hogy a
rövid vacsora után Davey újra egyedül hagyja, és folytatja
munkáját. Megint eszébe jutott a fiókban lévő rajz.
Bárcsak ne látta volna! A torzkép emléke kellemetlenül
nyomta a lelkét. Úgy érezte magát, mint egy gyerek, aki a
szülők eltitkolt dolgaira jön rá, s aztán szégyenkezve,
kókadt fejjel álldogál, s fél, hogy elárulja magát. Mary
jobban szerette volna, ha a konyhában vacsorázhatna
egyedül, és Davey nem vendégnek tekintené, hanem
cselédnek. Így a helyzete meglehetősen kettősnek tűnt.
Davey különös módon keverte az udvariasságot a
parancsolgatással. Valahogyan elbabrált a
vacsorakészítéssel, és vonakodva várta az óraütést.
Amikor aztán az háromnegyedet kongatott, bevitte a tálcát
a nappaliba, és remélte, hogy gondolatai nem látszanak
meg az arcán.

Davey a tűznek háttal állt, és maga elé húzta az asztalt.
Ámbár Mary nem tekintett rá, érezte, hogy a férfi
vizsgálódva figyeli, ettől sután, nehézkesen mozgott. Azt is
megérezte, hogy a férfi egyet-mást változtatott a szoba
berendezésén; szeme sarkából látta, hogy az állványt
elvitte, és a festmények sem állnak a fal mellett. Az
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íróasztalt ezúttal rendetlen csomóban iratok, levelek
borították. Úgy látszik, iratokat égetett el, mert a tőzegtűz
fölött sárgásfekete, elhamvadt papírfoszlányok lebegtek.

Leültek az asztal mellé, és Davey hideg hússal kínálta.
– Kihalt a kíváncsiság magából, Mary? – kérdezte. –

Nem is érdeklődik, mit tettem egész nap? – Hangja kissé
gúnyos volt, s a lány azonnal elpirult.

– Semmi közöm nincs hozzá, hogy hol volt – felelte a
lány.

– Téved, igenis köze van hozzá. Egész nap
beleavatkoztam az ügyeibe. Hiszen a segítségemet kérte.

Mary szégyenkezett, és alig tudta, mit feleljen.
– Még nem is köszöntem meg, hogy olyan gyorsan a

fogadóba jött tegnap este – mondta –, s azt sem, hogy
pihenést, nyugalmat biztosított nekem. Hálátlannak tarthat.

– Sohasem mondtam ezt. Csak a türelmét csodáltam.
Még két óra sem volt tegnap éjjel, amikor jó éjt kívántam.
Most már hét felé jár. Hosszú idő múlt el. A világ közben
nem marad mozdulatlanul.

– Tegnap éjjel nem feküdt le, miután elbúcsúzott tőlem?
– Reggel nyolcig aludtam, aztán megreggeliztem, és

azonnal útnak indultam. A szürke lovam lesántult, s a
kisebbik állatot kellett használnom, a lassúbbat. Csiga
módra ment a Jamaica Innig, s onnan North Hillbe.

– Ott is volt?
– Bassat úr ebédre hívott meg. Nyolcan vagy tízen

voltunk jelen, és mindegyikünk rekedtre kiabálta magát.
Hosszú ebéd volt, örültem, amikor véget ért... Abban mind
megegyeztünk, hogy Joss Merlyn gyilkosa nem fog sokáig
szabadlábon járni.

– Gyanakszik Bassat úr valakire? – kérdezte Mary
óvatosan, és tányérjára szegezte a tekintetét. Az ételnek
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most fűrészpor íze volt.
– Bassat úr kész arra, hogy akár magát is gyanúsítsa.

Tízmérföldnyi körzetben mindenkit kihallgatott. Sok az
olyan idegen, aki a múlt éjszakát a szabadban töltötte.
Legalább egy-két hétig eltart, amíg mindenkit kifaggathat.
Bassat úr nem riad vissza semmitől.

– Mit tettek a... a nénimmel?
– Mindkettejüket North Hillbe szállították ma reggel, és

ott fogják eltemetni őket. Erről intézkednek, s magának
nem kell törődnie vele. Ami a többit illeti – hát, majd
meglátjuk.

– És a házaló? Szabadon engedték?
– Nem, lakat alatt őrzik, s egyfolytában átkokat üvölt.

Nem törődöm vele. Maga sem, azt hiszem.
Mary félretette a villát, amelyet már ajkához emelt, s a

húsfalatot érintetlenül tette vissza tányérjára.
– Hogyan érti ezt? – kérdezte védekezően.
– Ismétlem: tudom, hogy nem törődik a házaló sorsával.

Meg is értem, hiszen alig láttam még kellemetlenebb
frátert. Richardstól, a lovásztól tudom, hogy maga a
házalóra gyanakodott a gyilkosság miatt, és ezt közölte is a
földesúrral. Ezért gondolom, hogy nem izgatja a sorsa.
Kár, nagy kár, hogy a bezárt szoba az ártatlanságát
igazolja. Kitűnő áldozati bárány lett volna, és sok bajt,
fáradságot takarított volna meg számunkra.

Folytatta az étkezést, de Mary csak piszkált az ételben,
és amikor Davey újra kínálgatta, köszönettel
visszautasította.

– Mit tett a házaló, hogy olyan nagyon ellenszenvesnek
találja? – kérdezte kitartóan Davey.

– Egyszer rám támadt.
– Gondoltam. Ilyen fajta. Maga persze ellenállt.
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– Azt hiszem, meg is sebesítettem. Másodszor már nem
mert hozzám nyúlni.

– Értem... Mikor történt?
– Karácsony estéjén.
– Miután mi elváltunk?
– Igen.
– Kezdem érteni. Maga tehát nem tért vissza a

fogadóba, hanem beleszaladt a fogadósba és bandájába.
– Úgy van.
– És magukkal vitték a partra?
– Kérem, Davey úr, ne faggasson tovább. Nem akarok

arról az éjszakáról beszélni sem itt, sem a jövőben
bármikor, bárhol. Vannak dolgok, amiket legjobb
eltemetni.

– Rendben van, Mary, nem kell többet róla beszélnie.
Magamat okolom, amiért hagytam, hogy egyedül folytassa
az utat. De ha most magára nézek... a tiszta szemére, a
magasra emelt fejére és a kemény kis állára... kevés
nyomát látni annak, amit végig kellett szenvednie. A falusi
vikárius szava talán nem sokat ér, de higgye el, nagy
bátorságról tett tanúságot. Csodálom magát.

A lány fölnézett rá, s aztán félretekintett. Kenyérdarabot
morzsolt ideges ujjaival.

– Ha a házalóra gondolok – folytatta a férfi, miután
jócskán vett magának a szilvabefőttből –, nagy
meggondolatlanság volt a gyilkos részéről, hogy nem
vizsgálta meg a bezárt szobát. Lehetséges, hogy sürgős
volt a menekülés, de egy-két perc aligha számított.
Föltehetőleg alaposabb munkát végzett volna.

– Miáltal, Davey úr?
– Azzal, hogy a házalót is elintézte volna.
– Szóval... őt is megölhette volna?
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– Úgy van. A házaló igazán nem dísze a vidéknek, és
holtteste csak a férgek számára nyújtott volna táplálékot.
Ez a véleményem. Azonkívül, ha a gyilkos tudta volna,
hogy a házaló magát megtámadta, elég oka lehetett rá, hogy
akár kétszer is megölje.

Mary levágott egy tortaszeletet, és lassan a szájába
gyömöszölte. Azzal, hogy evést tettetett, sikerült nyugalmát
megőriznie. Ösztöne azt súgta, hogy Davey úgy játszik
vele, mint macska az egérrel. Végre már nem bírta tovább,
és kibuggyant belőle a kérdés: – Szóval Bassat úr és a
többiek kevés eredményt értek el eddig, s a gyilkos még
szabadon jár?

– Ó, azért valamicskét haladtunk előre. A házaló
például töredelmes vallomást tett, hogy mentse a bőrét. De
a vallomás nem sokat segített. Részletesen elmondta, mi
történt karácsony este a tengerparton, amiben – mondja – ő
nem is vett részt. Ezenkívül úgy-ahogy sikerült
összeállítani a hosszú hónapok bűntetteinek listáját.
Elmondta, hogy éjszakánként szekerek érkeztek a
fogadóba, és cinkostársai nevét is elárulta – már azokét,
akiket ismert. A szervezet sokkal nagyobbnak látszik, mint
eddig hitték.

Mary semmit sem szólt. Fejét rázta, amikor a férfi
befőttel kínálta.

– Sőt arra is célzott a házaló – folytatta Davey –, hogy a
fogadós csak névleg volt a banda vezére, és valaki mástól
kapta a parancsokat. Ez persze egészen új fényt vet az
ügyre. Az urak nagyon izgatottak lettek, és kissé
megzavarodtak. Mi a véleménye a házaló elméletéről?

– Lehetséges.
– Úgy emlékszem, egyszer előttem is tett célzást erre.
– Meglehet, bár nem emlékszem rá.

283



– De tegyük föl, hogy igaz. Ebben az esetben az
ismeretlen vezér és a gyilkos egyazon személy. Nem
gondolja?

– De igen, ez lehetséges.
– Ez persze meglehetősen leszűkíti a problémát. Nem

kell a banda söpredékével törődnünk, ha olyasvalakit kell
hajszolnunk, akinek esze és egyénisége van. Látott valaha
ilyen személyt a Jamaica Innben?

– Soha.
– Titkon járhatott oda, valószínűleg az éjszaka leple

alatt, míg maga és nénje aludtak. Bizonyára nem az
országúton érkezett, különben maga meghallotta volna a
lódobogást. Természetesen az is lehetséges, hogy
gyalogszerrel érkezett.

– Úgy van, az is előfordulhatott.
– Ebben az esetben az illetőnek jól kell ismernie a

lápvidéket. Az egyik úr Bassatéknál azt fejtegette, hogy a
gyilkosnak a közelben kell élnie – legalábbis olyan
helyen, ahonnan gyalogosan vagy lóháton a fogadóba
juthatott. Ezért akar Bassat úr tízmérföldnyi körzetben
mindenkit kihallgatni, ahogyan a vacsora elején
említettem. A háló összeszorul a gyilkos körül, és ha
sokáig habozik, elcsípjük. Már befejezte? Nagyon keveset
evett.

– Nincs étvágyam.
– Sajnálom. Hanna azt hiszi majd, hogy nem ízlett a

húspogácsa. Meséltem már, hogy találkoztam ma egy régi
ismerősével?

– Nem... nem mondta. Különben is, nincs barátom
magán kívül.

– Köszönöm, Mary Yellan. Kedves bók volt, és
megfelelően értékelem. De attól tartok, nem felel meg
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egészen a valóságnak. Van még egy ismerőse, hiszen maga
mesélte.

– Nem tudom, kire céloz, Davey úr.
– Ejnye, no. Hát nem a fogadós öccse vitte a

launcestoni vásárra?
Mary keze ökölbe szorult az asztal alatt, és körme

belemélyedt a tenyerébe.
– Joss Merlyn öccse? – ismételte, hogy időt nyerjen. –

Azóta sem láttam. Azt hittem, elutazott.
– Nem, nem. Karácsony óta a környéken tartózkodik. Ő

maga mondta. Sőt, amikor megtudta, hogy én adtam
menedéket magának, eljött hozzám, és kért, hogy adjak át
egy üzenetet, mely így szólt: Mondja meg neki, hogy
nagyon sajnálom. – Nyilván a nénjére értette.

– Csak ennyit mondott?
– Többet is mondott volna, de Bassat úr félbeszakította.
– Bassat úr? Ő is jelen volt, amikor Jem magával

beszélt?
– Hát persze. Többen voltak még a szobában.

Közvetlenül a kastélyból való távozásom előtt történt,
amikor a mai megbeszélést befejeztük.

– Miért volt ott Jem Merlyn is a megbeszélésen?
– Joga volt hozzá, mint az elhunyt öccsének. De nem

látszott nagyon meghatottnak a haláleset miatt. Talán nem
kedvelték egymást...

– Bassat úr... és a többiek... kifaggatták?
– Meglehetősen sokat beszélgettünk a nap folyamán. A

fiatal Merlyn rendkívül értelmesnek látszik. Igen okosan
válaszolgatott. Nyilván jóval több esze van, mint a
bátyjának. Maga mondta, ugye, hogy kissé... veszélyes
életmódot folytatott. Lovakat lopott, ha jól tudom.

Mary bólintott. Ujjával kusza mintákat rajzolt az
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abroszra.
– Nyilván azért tette, mert nem akadt jobb foglalkozása

– folytatta Davey. – De amikor alkalom nyílt rá, hogy az
eszét használja, rögtön kihasználta, és nem illeti érte vád.
Kétségtelen, jól megfizették érte.

A gyöngéd hang alaposan megviselte a lány idegeit.
Tudta, hogy Davey teljesen legyőzte, és nem folytathatja a
tettetést. Fölemelte arcát, szeme elhomályosult a kínzó
hallgatás miatt, és esedezve nyújtotta ki a kezét.

– Mit tesznek majd vele, Davey úr – kérdezte. – Mit
csinálnak vele?

A kifejezéstelen szempár rámeredt. A lány először látta,
hogy árnyék esik rá, és szemében a meglepetés fénye
csillan meg.

– Mit csinálnak vele? – ismételte meg Davey a kérdést.
– Miért tennének vele bármit is. Teljesen kibékült

Bassat úrral, és nincs oka semmitől sem tartani. Aligha
fogják a régi bűnöket a szemére hányni, most, amikor oly
nagy szolgálatot tett nekik.

– Nem értem. Miféle szolgálatot?
– Kissé lassan működik az agya ma este, Mary. De talán

én beszélek rejtélyesen. Hát nem tudta, hogy Jem Merlyn
jelentette föl a bátyját?

A lány ostobán bámult rá, agya nem akart dolgozni.
Megismételte Davey szavait, mint a gyermek, aki leckét
magol.

– Jem Merlyn jelentette föl a bátyját...
Davey eltolta tányérját, és a kést-villát meg a többi

holmit rendben a tálcára helyezte.
– Hát persze – folytatta –, legalábbis így mondta Bassat

úr. Kiderült, hogy a földesúr volt az, aki Launcestonban
karácsony estéjén beleütközött Jem Merlynbe. Magával
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vitte North Hillbe. Próbát akart tenni. – Elloptad a
lovamat – mondta neki. – Éppolyan lókötő gazfickó vagy,
mint a bátyád. Jogom van arra, hogy holnap lecsukassalak,
és tíz évig börtönben tartsalak. De szabadon engedlek, ha
bizonyítékot hozol, hogy a bátyád valóban az a gazember,
akinek én tartom. – Jem gondolkodási időt kért, de másnap
este, amikor lejárt az idő, a fejét rázta. – Nem – felelte. –
Fogja el csak ön, Bassat úr, ha akarja. Átkozott legyek, ha
a törvény oldalára állok. – De a földesúr hirdetményt
dugott az orra alá. – Ide nézz, Jem – szólt –, olvasd el,
aztán beszélj! Karácsony este gyalázatos hajópusztítás
történt, amihez fogható csak a Lady of Gloucester esete
volt, tavaly télen Padstow fölött. No... meggondolod a
dolgot? – Ami a történet további részét illeti, nem
hallottam végig. Ne felejtse, nagy jövésmenés volt a
kastélyban. Annyit azonban sikerült megtudnom, hogy Jem
Merlyn, akit pedig bilincsbe vertek, mert makacskodott, az
éjszaka folyamán megszökött. Csak tegnap reggel tért
vissza, miután azt hitték, hogy sosem látják viszont.
Egyenesen a földesúrhoz ment, és hűvösen, nyugodtan így
szólt: – Hát jó, Bassat úr, megszerzem magának a
bizonyítékot.

– Ezért mondtam az imént, hogy úgy látszik, neki több
esze van, mint a bátyjának volt.

Davey mindent leszedett az asztalról, és a sarokba
helyezte a tálcát. Aztán kényelmesen elhelyezkedett a
magas támlájú, keskeny karszékben, és a kandalló felé
kinyújtotta a lábát. Mary nem is látta a mozdulatait. Maga
elé meredt. Úgy érezte, széthasad az agya. Davey
mondanivalója úgy borította föl azt a sok bizonyítékot,
amit Jem ellen hordott össze, mint a kártyavárat.

– Davey úr – mondta lassan. – Azt hiszem, én vagyok a
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legnagyobb bolond, aki valaha Cornwallban született.
– Én is azt hiszem.
Száraz hangja, amely most éles volt a gyöngéd, lágy

beszéd után, megalázónak tűnt a lány előtt.
– Akármi történik – folytatta Mary –, most már bátran

és szégyen nélkül várhatom a jövőt.
– Örülök neki – szólt a férfi.
A lány kirázta haját az arcából, és ismeretségük óta

először mosolygott. Az aggódás és a félelem eltűnt belőle.
– Mit tett vagy mondott még Jem Merlyn? – kérdezte.
Davey az órájára pillantott, és sóhajtva tette vissza a

zsebébe.
– Bárcsak időm lenne rá, hogy elmondjam – felelte. –

De sajnos, mindjárt nyolc óra. Az idő gyorsan múlik. Azt
hiszem, egyelőre épp eleget beszéltünk Jem Merlynről.

– Csak egyet mondjon... amikor maga eltávozott a
kastélyból... ő még ott volt?

– Ott. Sőt, az utolsó megjegyzése késztetett engem sietős
távozásra.

– Mit mondott?
– Bejelentette, hogy még ma este meglátogatja a

warleggani kovácsot.
– Davey úr, most tréfál velem.
– Csöppet sem. Warleggan messze van North Hilltől, de

azért meg fogja találni a sötétben.
– De mi köze van magának ahhoz, hogy ő meglátogatja a

kovácsot?
– Jem Merlyn meg fogja a kovácsnak mutatni azt a

szöget, amit a Jamaica Inn mellett a réten talált. A szög
patkóból származik; a kovács nyilván hanyagul végezte a
munkát. A patkószög új volt, és Jem Merlyn, lótolvaj
lévén, jól ismeri a lápvidék minden kovácsának munkáját.
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– Ide nézzen – mondotta a földesúrnak. – Ma reggel ezt
találtam a fogadó mögött, a réten. Maguk befejezték a
tárgyalást, s nincs rám tovább szükségük. Engedelmével
Warlegganba lovagolok, és Tom Jory arcába vágom ezt a
szöget, hogy ilyen pocsék munkát végzett.

– No és? – kérdezte Mary.
– Tegnap vasárnap volt, ugye? Vasárnap pedig

semmiféle kovács nem dolgozik, hacsak olyan megbízója
nem akad, akit nagyon tisztel. Tegnap csupán egy utas járt
Tom Jory kovácsműhelyében, hogy új patkószöget kérjen
lesántult lova számára. Úgy hiszem, este hét óra felé
járhatott az idő. Utána az utas folytatta útját a Jamaica
Innbe.

– Honnan tudja mindezt? – kérdezte Mary.
– Mert az utas én voltam – felelte Davey.
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Tizenhetedik fejezet
A szobában teljes volt a csönd. Ha a tűz éppoly erősen

égett, mint előbb, váratlan, hűvös légáram áradt be. Arra
vártak, hogy a másik szólaljon meg először. Mary hallotta,
hogy Francis Davey nyel egyet. Végre az arcába nézett, és
azt látta, amit várt: a vizenyős, nyugodt szempár rámeredt
az asztalon át – de nem hűvösen, hanem forrón, izzón, a
fehér álarcban végre nagyon is megelevenedve. Mary
érezte, hogy a férfi mindent el fog mondani, de egyelőre
nem szólt. Ragaszkodott a tudatlansághoz, mint valami
védőpalásthoz, és időt akart nyerni, mert az idő maradt
egyetlen szövetségese.

A férfi szeme végül mégis szóra bírta. Kényszeredetten
mosolygott.

– Ma este szívesen rejtélyeskedik, Davey úr.
Davey nem felelt azonnal. A lány hallotta, hogy újra

nyel, aztán előrehajolt a székben, és hirtelen témát
változtatott.

– Ma este, mielőtt megérkeztem – szólt –, elvesztette a
bizalmát irántam. Az íróasztal fiókjában megtalálta azt a
rajzot, s ez megzavarta. Nem, ne higgye, hogy meglestem,
nem szoktam a kulcslyukon át kémkedni. De azt
észrevettem, hogy a papírlapot elmozdították. Maga
eltöprengett, mint már előtte is sokszor: Miféle ember ez
az altarnuni vikárius? – S amikor meghallotta lépteimet az
ösvényen, odakuporodott a székbe, hogy ne kelljen az
arcomba néznie. Ne húzódjon vissza tőlem, Mary. Nincs
szükség többé tettetésre. Őszinték lehetünk egymáshoz.

Mary feléje fordult, aztán újra félrenézett. Olyan üzenet
csillant a férfi szemében, amelyet szégyellt kiolvasni.
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– Bocsásson meg, hogy az íróasztalába nyúltam –
mondta. – Jóvátehetetlen vétek, magam sem tudom, hogyan
tehettem. Ami a rajzot illeti, nem értek az ilyesmihez, és
nem tudom, jó-e vagy rossz.

– Ne törődjék azzal, hogy jó-e vagy rossz. Az a kérdés,
hogy megrémült-e tőle?

– Igen, Davey úr, megijedtem.
– És így szólt önmagához: Ez az ember a természet

csúnya szeszélye. Az ő világa nem az én világom. – Ebben
igaza volt, Mary Yellan. Én a múltban élek, amikor az
ember nem volt olyan alázatos, mint manapság. Ó, ne
gondoljon a történelem hőseire, a dolmányos, hegyes
cipőjű, kardos emberekre – ők sohasem voltak a barátaim.
De réges-rég, az idők kezdetén, amikor a folyók és a
tenger egyek voltak, s a régi istenek jártak a dombokon...

Fölállt és a kandalló elé állt: szikár, fekete alakja, fehér
haja, szeme s a hangja éppoly gyöngéd volt, mint amikor
Mary először hallotta.

– Ha tudós lenne, talán megértene – folytatta –, de maga
egy nő, aki már a tizenkilencedik században él, és ezért
idegen az én beszédem. Igen, a természet szeszélye
vagyok, de az időé is. Nem tartozom ide. Haraggal
születtem a kor és az emberiség ellen. Nehéz békét találni
a tizenkilencedik században. A csönd végleg elmúlt, még a
hegyeken is. Azt hittem egykor, hogy a vallásban találom
meg. De ez sem volt elég. Én nem vagyok Isten szolgája.
Csak magamat szolgálom. Ez a ruha itt, ez álruha.
Bandavezér, haramia létemre így lopózkodtam be az
emberek közé. Nem érzi, milyen mélységesen ördögi ez?
Egyszer talán még elmondom, hogyan kerültem
Cornwallba; hogyan halt meg az igazi Francis Davey, aki
velem egy hajón utazott Spanyolországból Angliába;
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hogyan fogamzott meg ez a sátáni terv bennem... De majd
később, ha az üldözés izgalmai elülnek. Előttünk az
örökkévalóság. Nincs kocsink, se poggyászunk.
Könnyedén utazhatunk, mint a régiek...

Mary fölnézett rá, keze a szék karfáját szorongatta.
– Nem értem magát, Davey úr.
– Dehogynem. Nagyon is jól megért. Most már tudnia

kell, hogy én öltem meg a Jamaica Inn fogadósát és a
feleségét is. A házaló sem maradt volna életben, ha tudom,
hogy a házban van. Mialatt az imént beszéltem, maga
szépen összeállította a történteket. Tudja már, hogy én
irányítottam Joss Merlyn minden lépését, tettét, és ő csak
névleg volt bandavezér. Éjjelente itt ültünk; ő abban a
székben, ahol most maga, s előttünk az asztalon Cornwall
térképe kiterítve. Joss Merlyn pedig, akitől az egész vidék
rettegett, kalapját forgatta és idegesen feszengett, amikor
beszéltem hozzá. Olyan volt, mint egy gyermek – teljesen
tehetetlen az én parancsaim nélkül, szánalmas, ostoba
eszköz, aki alig tudta, hogy mit is cselekszik. Hiúsága
kapcsolt össze bennünket, s minél hírhedtebbé vált, annál
jobban örvendezett neki. Jól dolgoztunk, és ő kitűnően
szolgált. Senki fia nem tudott a kapcsolatunkról.

– Maga volt az a banánhéj, Mary, amelyen elcsúsztunk.
Nagy, kérdő szeme, bátor, kíváncsi kis lénye idecsöppent
közénk, és éreztem, hogy közel a vég. Különben is végét
járta már a játszma, és ideje volt, hogy abbahagyjuk.
Milyen kellemetlen volt számunkra a maga bátor
lelkiismerete, és mennyire becsültem érte! Én voltam az,
aki abban az üres vendégszobában rejtőzött akkor éjszaka.
Maga meghallotta, hogy valaki van ott, leosont a
konyhába, és észrevette a gerendán függő kötelet. Ez volt
az első lépés ellenünk.
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– Aztán kilopózott a lápvidékre a nagybátyja után, aki
velem találkozott Roughtornál; de nyomát vesztette a
sötétségben, majd belém botlott, és a bizalmasává tett.
Barátja lettem, s jó tanácsot adtam, nem? Még a bíró sem
adhatott volna jobbat, higgye el. Joss Merlyn semmit sem
tudott a mi furcsa kis szövetségünkről, de nem is értette
volna. Saját maga okozta a halálát engedetlensége révén.
Én fölismertem a maga elszántságát, és tudtam, hogy az
első adandó alkalommal följelentené őt. Ezért úgy
terveztem, hogy Joss Merlyn ne adjon erre módot, és
idővel majdcsak eloszlik a maga gyanúja. De az az ostoba
fickó leitta magát karácsony estéjén, s hebehurgya őrült
módján föllázította az egész vidéket. Ekkor már tudtam,
hogy elárulta magát, és a fenyegető bitófa előtt kijátssza az
utolsó kártyáját, és meg fog engem nevezni mint főnökét.
Ezért kellett meghalnia – és az asszonynak is, aki
árnyékként követte. És ha maga is ott lett volna a Jamaica
Innben azon az éjszakán, hát magának is... Nem. Maga nem
halt volna meg.

Lehajolt, megfogta a lány kezét, és talpra állította úgy,
hogy a lány egy magasságban volt vele, s a szemébe
nézett.

– Nem – ismételte. – Magát nem öltem volna meg.
Velem jött volna, mint ahogyan ma este is velem fog jönni.

A lány rábámult, és a szemét figyelte. Semmit sem
mondott ez a szempár – hideg volt és tiszta, mint máskor –,
de a férfi szorítása erős volt és határozott, mintha nem
akarná sohasem elengedni.

– Nem mond igazat – felelt Mary –, megölt volna.
Éppúgy, mint ahogy most is meg akar ölni. Nem megyek
magával.

– Inkább a halált választja, mint a becstelenséget, mi? –
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kérdezte a férfi gúnyosan, és mosolya megbontotta arcának
eddigi mozdulatlanságát. – Ne féljen, nem fogom ilyen
válaszút elé állítani. Maga még a régi könyvekből tanulta
meg, milyen is a világ, és azt hiszi, hogy a gonosz
embereknek kis szarvuk van a homlokukon, patát viselnek,
és tüzet fújtatnak az orrlyukaikon át. Maga veszélyes
ellenfélnek bizonyult, és jobb, ha az én oldalamon marad.
Nagyon fiatal, és van valami furcsa báj magában, amit
nem szeretnék elpusztítani. Különben is, később majd újra
fölvehetjük régi barátságunk fonalát, amely ma este egy
kicsit összekuszálódott.

– Joga van hozzá, hogy úgy bánjon velem, mintha
gyerek vagy bolond lennék – válaszolta Mary. – Mind a
kettő voltam, amióta azon az estén megismerkedtünk. De
bármiféle barátság közöttünk most már nevetséges, gúnyos
gyalázatnak tűnik. Amikor tanácsot adott, alig száradt meg
a kezén egy ártatlan ember vére. Joss Merlyn legalább
becsületes volt bizonyos fokig: ittasan vagy józanul
beleüvöltötte a világba bűneit, álmodott róluk éjjelente, és
rettegett tőlük. De maga... maga Isten szolgájának ruháját
öltötte magára, hogy az a gyanú elől megvédje. És maga
merészel barátságról beszélni...

– Lázadása még jobban tetszik, Mary Yellan – szólt a
férfi. – Van valami tűz magában, ami csak a nagyon régi
asszonyokban volt meg. A maga barátságát nem szabad
félredobnom. Készen van? A köpenye a hallban függ.
Várok.

A lány a fal felé hátrált, szemét az órára szegezte. De a
férfi még mindig csuklóját fogta, és most még erősebben
szorult rá a két keze.

– Értsen meg, kérem – mondta Davey gyöngéden –, a
ház üres, és a sikoltozásnak semmi értelme nem volna.
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Senki sem hallaná. A jó Hanna kandallója előtt ül már. Én
pedig erősebb vagyok, mint gondolja. A szegény kis fehér
menyét gyöngének és törékenynek látszik. De Joss Merlyn
ismerte az erőmet. Nem akarom bántani, Mary, vagy
megrontani azt a furcsa szépségét. De ha ellenáll,
kénytelen leszek rá. Jöjjön! Hol az a kalandos szellem,
amit annyiszor bebizonyított? Hol a bátorsága, az
elszántsága?

Mary az órán látta, hogy a férfi máris túllépte a mondott
időt, és sürgős lehet számára a távozás. Jól leplezte
türelmetlenségét, de Mary mégis fölfedezte egy-egy
szemrebbenésben és összeszorított ajkában. Fél kilenc
volt, Jem most már biztosan beszélt a warleggani
kováccsal. Tizenkét mérföldnyi út van közöttük. Jem nem
olyan bolond, mint ő maga volt.

Gyorsan gondolkodott, a siker és a kudarc esélyeit
mérlegelte. Ha most Francis Daveyvel tart, ez
kétségtelenül teher is lesz a férfi számára, és lassítja a
menekülést. A hajsza szorosan a nyomába fog eredni, és az
ő társasága a végén biztosan elárulja. Ha visszautasítja az
ajánlatot – kést döfhet a szívébe.

Bátornak nevezte, és kalandos szellemére hivatkozott.
Látnia kellett Daveynek, hogy mire volt képes ez a
bátorság, s hogy az életét is kockáztatta. Ha a férfi őrült –
mert Mary annak tartotta –, akkor épp az őrültsége fogja a
vesztét okozni. De ha nem őrült, akkor is teher lesz az ő
számára a szökésben. Női ravaszságát kell majd
fölhasználnia a férfi éles esze ellen. Végül is mellette volt
az igazság és az Istenbe vetett hit. Míg a férfi önmaga
teremtette pokolban élt, kitaszítottan.

Mary Daveyre mosolygott, és a szemébe nézett. Már
döntött.
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– Magával megyek – mondta –, de a végén megbánja.
Ne felejtse, én vagyok az a bizonyos banánhéj...

– Jöjjön akár mint barát, akár mint ellenség, nem számít.
Lehet, hogy malomkő súlyával fog a nyakamra nehezedni –
de annál jobban szeretem. Hamarosan félre fogja dobni
szeszélyeit, és annak a civilizációnak ostoba, szegényes
kis díszeit, amiket gyerekkorában öltött magára. Majd
megtanítom az igazi életre, Mary, amit négyezer éve nem
éltek már a férfiak és nők.

– Nem jó útitársnak fog találni – mondta a lány.
– Ki beszél útról? A lápvidéken vágunk át, a hegyeken,

a grániton meg a hangán át menekülünk, mint a régi
druidák.

A lány majdnem elnevette magát, de a férfi az ajtóhoz
fordult, és kinyitotta előtte. Mary kissé gúnyosan
meghajolt, és kilépett a folyosóra.

Szilaj kalandvágy fogta el. Nem félt a férfitól és az
éjszakától sem. Most már semmit sem bánt; a férfi, akit
szeretett, szabad, és nem terheli véres bűn. Szerethette
szégyen nélkül, s akár a világba is kiálthatta volna ezt a
szerelmet, ha úgy akarja. Már tudta, hogy Jem mit tett érte,
és egyszer majd eljön újra. Képzeletében látta, ahogyan
üldözésükre indul, hallotta kihívó, diadalmas kiáltását.

Követte az istállóba Francis Daveyt, ahol a fölnyergelt
lovak várakoztak. Mary erre nem számított.

– Hát nem a kiskocsin akar menni? – kérdezte.
– Elég teher maga így is – válaszolta a férfi. –

Könnyedén és szabadon kell utaznunk. Tud maga
lovagolni, minden farmon született lány tud. Majd én
fogom a kantárt, ha kell. Nem ígérhetem, hogy gyorsan
haladunk, mert a szürke, mint tudja, lesántult, a másik ló
meg épp eleget fáradt ma. Hé, Nyugtalan – szólt most a
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szürke mén felé –, ez a váratlan menekülés a te hibád. A
réten hagytad a patkószögedet, és elárultad ezzel a
gazdádat. Büntetésül nőt kell a nyergedben hordanod.

Az éjszaka sötét volt, kellemetlen nyirkosság terjengett
a levegőben, és hűvös szél támadt. Az égboltot alacsonyan
szálló felhők borították. A hold is rejtve maradt. Útközben
nem lesz semmi fény, s a lovak észrevétlenül mehetnek. Az
éjszaka Daveynek kedvezett. Mary a nyeregbe szállt, és
azon tűnődött, hogy egy hangos kiáltás fölébresztené-e az
alvó falucskát. De alig futott végig ez az ötlet az agyán,
máris érezte a férfi kezét, hogy a kengyelvasba segítse, s
amikor lenézett rá, látta, hogy szeme acélosan villan meg a
fekete sapka alatt. Davey fölemelte a fejét, és mosolygott.

– Könnyelmű dolog lenne, Mary – mondta, mintha
kiolvasta volna a gondolatait. – Az altarnuni nép korán
fekszik. Mire fölébrednének és a szemüket dörzsölnék, én
már messze járnék a lápvidéken, és maga... maga ott
feküdne az arcán, a nedves fű lenne párnája, s fiatalsága,
szépsége örökre elpusztulna. No, menjünk. Ha keze-lába
fázik, a lovaglás úgyis fölmelegíti. Nyugtalan jól viszi
majd a lápon át.

A lány nem felelt, csak megfogta a kantárt. Már látta,
hogy úgysem tudna elmenekülni, végig kell csinálnia a
játszmát. A férfi fölült a barna kancára, és mindkét ló
gyeplőjét megragadta. Mint két zarándok indultak el a
különös útra.

Ahogy elhaladtak a néma templom mellett, a vikárius
nagy ívben meglengette a kalapját.

– Hallania kellett volna, ahogy prédikálok nekik –
mondta halkan. – Pont úgy ültek ott a padsorokban, ahogy
lerajzoltam őket. Szájukat eltátották, de a lelkük mélyen
aludt. A templom csak fedél volt a fejük fölött, négy kőfal,
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melyet valamikor emberi kéz megáldott, s azt hitték, ettől
szent lett. Fogalmuk sincs arról, hogy az alapkő alatt
pogány elődeik csontjai nyugszanak, és az öreg
gránitoltáron áldozatokat mutattak be, sokkal régebben,
mint Krisztus feláldozta magát a kereszten. Sokszor álltam
éjfélkor a templomban, Mary, és a csendet hallgattam.
Moraja van a csendnek, és a nyugtalanság suttogása
hangzik, mely a föld mélyéből ered, és semmit sem tud a
templomról és Altarnunról.

Szavai visszhangra találtak a lány szívében, s messzire
röpítették, vissza a Jamaica Inn sötét folyosójára. Eszébe
jutott, ahogy ott állt, halott bácsija pedig a lába előtt
hevert. Félelem és iszonyat lengte körül a falakat, melynek
oka a régmúltban rejlik. A fogadós halála csak a dolgok
ismétlődése volt, olyanoké, melyek az idők kezdete előtt
történtek a dombon, ahol a Jamaica Inn helyén semmi sem
volt, csak pusztaság és elszórt sziklák. Mary akkor úgy
érezte, mintha egy hideg, nem is emberi kéz érintené. Most
pedig, ahogy Francis Daveyre néz, látja fehér haját,
szemét – azokat a szemeket, melyek képesek meglátni a
múltat.

Nemsokára a lápvidék szélére értek, és a gizgazos
csapásra, amely a gázlóhoz vezetett. Mögötte, a patakon
túl terült el a lápvidék nagy fekete szíve, ahol már nem
akadt ösvény vagy csapás, csak a durva, süppedős fű és a
szikkadt hanga. A lovak újra meg újra megbotlottak egy-
egy kőben, vagy besüppedtek a mocsarat körülvevő lágy,
nyúlós talajba. De Davey jól haladt, ismerte a lápot: egy
pillanatig tűnődve habozott az alatta elterülő füves részt
figyelve, aztán elfordult, és kemény, szilárd talajra vezette
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Maryt.
Szirtek emelkedtek körülöttük, és eltakarták a

hátrahagyott világot. A két lovas eltűnt a hullámzó dombok
között. Szorosan egymás mellett haladva lépkedett a két ló
a halott harasztban.

Mary reményei tünedezni kezdtek, amikor hátranézett a
fekete hegyek felé. Hosszú mérföldek nyúltak el közte és
Warleggan között, s North Hill már szinte egy másik
világhoz tartozott. Furcsa, ősrégi varázs honolt a lápon,
amely végtelenné és beláthatatlanná tette. Francis Davey
ismerte a titkát, és úgy haladt, mint a vak ember otthona
felé.

– Hová megyünk? – kérdezte a lány végre. A férfi felé
fordult, mosolygott a széles karimájú kalap alól, és észak
felé mutatott.

– Eljön az idő, amikor a törvény képviselői járják majd
a cornwalli partvidéket – magyarázta. – Emlékszik? Ezt
mondtam utolsó közös utunkon is, amikor Launcestonból
mentünk hazafelé. De ma és holnap este nem kell
ilyesmitől tartanunk. Csak a sirályok és a vadmadarak
tanyáznak a szirteken Bodcastle és Hartland között. Az
Atlanti-óceán már régi barátom; szilaj és kegyetlen tenger,
de a barátom. Hallott már eleget hajókról, ugye? Bár az
utóbbi időben nem mer róluk beszélni. Hát hajó visz el
bennünket Cornwallból.

– Elhagyjuk Angliát?
– Mi mást tehetünk? Szökevény vagyok. Meg fogja

ismerni Spanyolországot, Mary, és Afrikát is – és
megismerkedik majd a napfénnyel. Érzi majd a sivatag
homokját léptei alatt. Nem is nagyon számít, hová
megyünk, ha egyszer elhagytuk Angliát. Maga választhat.
Miért mosolyog, és miért csóválja a fejét?
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– Fantasztikus és lehetetlen dolgokat beszél, Davey.
Éppolyan jól tudja, mint én, hogy az első alkalommal
megszököm magától, talán már az első faluban. Ma este
csak azért tartok magával, mert különben megölne. De
holnap vagy máskor, a nappal fényében, emberek
közelében éppolyan tehetetlen lesz, mint amilyen én
vagyok most.

– Ahogy gondolja, Mary. Fölkészültem erre is. De azt,
úgy látszik, elfelejti, hogy Cornwall északi partja
mennyire különbözik a délitől. Maga Helfordból
származik, ahol nyájas rétek kanyarognak a folyó partján,
ahol egymást követik a kis falvak s az út menti házak. Az
északi part nem ilyen barátságos, amint látni fogja.
Magányos és úttalan, mint ez a láp, és amíg meg nem
érkezünk abba a biztos menedékbe, amelyet kiterveltem,
rajtam kívül senki fiát nem fog látni.

– Hát jó – mondta Mary, de hirtelen félelem fogta el. –
Tegyük föl, a tengerpartra érünk, fölszállunk arra a hajóra,
és elhagyjuk Angliát. De akármelyik országba megyünk,
Afrikába vagy Spanyolországba, azt hiszi, hogy nem
fogom leleplezni magát? Hogy nem jelentem föl mint
gyilkost?

– Addigra már elfelejti, Mary Yellan.
– Sohasem tudom elfelejteni, hogy megölte az anyám

testvérét...
– Még annál is többet. Elfelejti a lápot, a Jamaica Innt,

azt a téveteg estét, amikor először találkoztunk, a könnyeit
a launcestoni országúton és azt a fiatalembert, aki a
könnyeket okozta.

– Szeret személyeskedni, Davey úr.
– Szeretem, ha érzékeny pontját érinthetem. Kérem, ne

harapdálja az ajkát, és ne ráncolja a homlokát. Olvasok a
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gondolataiban. Jobban ismerem a női álmokat, mint
gondolja. Ezért vagyok előnyben Jem Merlynnel szemben.

Újra mosolygott, és álarca mintha fölszakadt, megrepedt
volna. A lány elfordult, hogy ne is lássa a durva tekintetet.

Némán lovagoltak tovább, és kis idő múltán Mary úgy
érezte, hogy az éjszaka még sötétebb lesz, és a levegő
fülledtebbé válik. Már nem látta a hegyeket maga körül. A
lovak kényesen, vigyázva lépkedtek, újra meg újra
megálltak, felhorkantak, mintha félnének, és bizonytalanná
vált volna a lépésük. A talaj süppedős, mocsaras volt, és
bár Mary nem látta a környező vidéket, érezte, hogy
ingovány veszi körül őket.

Ez magyarázta meg a lovak félelmét. Mary útitársára
pillantott, hogy kitalálja, milyen kedvében van. A férfi
előredőlt nyergében, és szemét a sötétségbe meresztette;

amely minden pillanatban sűrűbbé vált. Mary látta, hogy
arca megfeszült, száját keményen összeszorította, és
minden idegszálát megfeszítette most, hogy új veszélybe
kerültek. A ló idegessége Maryre is átragadt. Az
ingoványos, mocsaras vidékre gondolt, ahogyan nappal
látta: a barna cserje, mely teng-leng a szélben, és mögötte
a magas, karcsú nád, amely a szél leheletére remeg és
susog, összezsúfolódva, mintha egy erő mozgatná
valamennyit, s lent a fekete víz, mely csendben várakozik.
Tudta jól, hogy még a lápvidék népe is eltévedhet az
ingoványban, megbotolhat, elsüllyedhet. Francis Davey
ismerte a lápot, de ő sem volt csalhatatlan, és ő is
elveszítheti az utat a fekete éjszakában.

A patak szinte dalol, ahogy csörgedezik, hangját sokszor
mérföldnyire is elhallani. De az ingovány vize néma. Az
első téves lépés az utolsó is lehet. A lány idegei pattanásig
feszültek, és félig tudatosan már készen volt arra, hogy
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kiugorjék a nyeregből, ha lova hirtelen megbotlik, és
kínlódva kapálódzik a hínárban. Hallotta, hogy a férfi
nagyot nyel. Ez az ismert kis hang csak fokozta félelmét.
Davey jobbra-balra kémlelt, s kalapját levette, hogy
jobban lásson. Veríték csillogott halántékán. Mary látta,
hogy nyirkos pára emelkedik föl a talajról. Érezte a nádas
savanykás, rothadó illatát. Aztán egyszerre sűrű ködfal
állta útjukat, fehér, félelmes gát, amely minden illatot és
hangot elnyelt.

Francis Davey megrántotta a közös kantárt. A lovak
remegve, horkanva álltak meg: a lágyékukról fölszálló gőz
egybevegyült a talaj párájával.

Vártak egy kis ideig, mert a mocsárvidéken a köd
éppoly gyorsan oszlik el néha, mint ahogy előbukkant, de
ezúttal nem tisztult ki a levegő, s a köd úgy szőtte be őket,
mint valami pókháló.

Francis Davey Maryhez fordult. Kísértetiesnek látszott,
ahogy a köd szemöldökére, hajára ülepedett, fehér,
lárvaszerű arca pedig kifürkészhetetlen volt, mint mindig.

– Az istenek mégis ellenem fordultak – mondta. –
Ismerem az ilyen ködöt, tudom, órákig eltarthat, míg
eloszlik... Őrültség lenne folytatni az utat. Várnunk kell
hajnalig.

A lány semmit sem szólt. Újra remény támadt benne. De
aztán eszébe jutott, hogy a köd nemcsak az üldözött vadat,
de az üldözőket is megtéveszti.

– Hol vagyunk? – kérdezte.
A férfi válasz helyett újra megfogta a közös kantárt, és

bal felé terelte a lovakat, el a mély talajtól, amíg a
süppedős, füves földről keményebb, kavicsos talajra nem
értek. A fehér köd követte őket.

– Itt végre megpihenhet, Mary – mondta. – Holnap a
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nagyvilág vár ránk, de ma még a Roughtoron alhat.
A lovak görnyedten, fáradtan kapaszkodtak a ködből ki

a fekete dombok felé.

Később Mary a köpenyébe burkolózva, bábuként ült egy
üreges sziklának támaszkodva. Térdét állig fölhúzta, és
szorosan átkulcsolta a karjával; de a hűvös levegő még így
is utat talált a köpeny redőibe, és testét borzongatta. A
szirt hatalmas, cikcakkos teteje az égbolt felé fordulva,
koronás királyként emelkedett ki a ködből. Alatta a felhők
tömör mozdulatlanságban várakoztak, mint valami
áthatolhatatlan fal.

A levegő itt kristálytiszta volt, és szinte megvetette az
alanti világot, ahol az élőlények párában fulladoznak és
botorkálnak. Szél támadt, mely a szikláknak suttogott és a
hangát simította végig. A légáram éles volt, mint a
borotva, és zengett, visszhangzott az üregekben. Ezek a
neszek egybevegyültek, és furcsa zajjá nőttek. De aztán
váratlanul elhalt minden, s újra a régi, halálos csönd szállt
le a szirtre. A lovak a kiugró szikla alatt találtak
menedéket; összedugták a fejüket, de így is
nyugtalankodtak, újra meg újra a gazdájuk felé fordulva. A
férfi néhány lépésnyire ült a lánytól. Mary néha érezte,
hogy a fehér szempár végigméri. Állandóan feszülten
figyelte, készen a támadásra; ha a férfi megmoccant a
kőtömbön, a lány lekapta kezét térdéről, és ökölbe
szorított ujjakkal várt.

Davey jó éjt kívánt. De Mary tudta, hogy ma éjjel
nincsen alvás. Küzdenie kell az álom ellen, ha az lassan,
lopva próbálná meglepni, kézzel-lábbal, idegekkel kell
harcolnia, mintha ellenség volna. Tudta, hogy hirtelen
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foghatja el a fáradtság álmosító mámora, mielőtt
egyáltalán észrevenné. S később majd arra ébred, hogy a
férfi hideg ujjai fonódnak torkára, és sápadt arca mered
föléje. Látja majd a rövidre nyírt, fehér hajat, és a máskor
nyugodt, kifejezéstelen szemben félelmes fény villan –
amilyet látott már egyszer. Ez volt Davey királysága, ez a
hely itt egyedül a csöndben, ahol a nagy, torz szirtek
eltakarják, és a fehér pára beburkolja.

Egyszer hallotta, hogy a férfi a torkát köszörüli, mintha
beszélni készülne – és ekkor jutott eszébe, milyen távol
vannak az élet valóságától: két lény az örökkévalóságban
lebegve. Úgy érezte, lidérc ül a mellén, nincs ébredés, és
hamarosan elsüllyed a férfi árnyékában.

Davey semmit sem szólt. A nagy csöndben újra csak a
szél hangja uralkodott. Hangosabban... halkabban... mintha
valaki nyöszörögne a szirtek között. Új szél volt ez, nem
más vidékről érkezett, hanem maguk a sziklák teremtették,
és a talaj a sziklák alatt. Benn dalolt a barlangok és
hasadékok üregeiben – először mint halk sóhaj, később
mint síró, vinnyogó panasz. Úgy játszott a levegővel,
mintha a halál kórusát szólaltatná meg.

Mary beburkolózott a köpenyébe, és a fülére húzta a
kámzsát, hogy ne hallja a neszt. De a szél megerősödött,
belekapott hajába, és a légáram süvítve nyargalt be
mögötte a barlangba.

Lent a szirt alatt a nehéz köd makacsul tapadt a talajhoz,
sehol egy szellő, mely odébb görgetné a felhőket. De fönt
a szirttetőn a szél toporzékolt és sírt, régi vérontás és
pusztulás emlékei fölött jajongva. Duhaj, elfeledett lárma
visszhangzott a gránittömbök között. Képzeletében ezernyi
hang susogását, ezernyi láb dobbanását hallotta, és
láthatta, hogy a sziklák emberekké válnak. Arcuk nem
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emberi volt – öregebbek, mint az idő; vésett, árkolt arcok,
mint a gránittömbök. Olyan nyelven beszéltek, amit nem
tudott megérteni, s kezük-lábuk madárkaromhoz
hasonlított.

Kőszemüket felé fordították, és átnéztek rajta, mintha
észre sem vették volna. A lány úgy érezte magát, mint
falevél a szélben, amely cél nélkül lebeg, miközben a
kőistenek éltek és szenvedtek, mint az ókor szörnyetegei.
Felé közeledtek sűrű sorban, nem látták és nem hallották,
egyre csak közeledtek. Dobbanó léptekkel rontottak rá,
hogy elpusztítsák. Hirtelen fölsikoltott és talpra ugrott.
Minden idegszála lüktetett, rángatózott.

A szél közben elült, csak szellő érte a haját. A
gránittömbök mögötte tornyosultak, sötéten, mozdulatlanul,
mint az imént. Francis Davey kezére támasztotta az állát,
és figyelt.

– Elaludt – szólalt meg.
A lány a fejét rázta, agya még mindig a lidérces

álommal küzdött, amely mintha nem is lett volna álom.
– Maga nagyon fáradt – folytatta a férfi. – Mégis

ragaszkodott ahhoz, hogy megvárja ébren a hajnalt. Alig
múlt éjfél, s hosszú az idő virradatig. Engedjen a
természetnek, Mary, és pihenjen. Azt hiszi, bántani
akarom?

– Semmit sem hiszek, de nem tudok aludni.
– Egészen átfázott. Itt, ahol én ülök, valamivel jobb,

mert a sziklarepedés légárama ide nem ér el. Jobb lenne,
ha mellém feküdne, és melegítenénk egymást.

– Nem, köszönöm, nem fázom.
– Csak azért ajánlottam, mert ismerem az éjszakát –

mondta. – A leghidegebb órák hajnal előtt következnek.
Nem teszi bölcsen, ha egyedül üldögél ott. Jöjjön,
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támaszkodjék rám, s aludjék el, amikor szükségét érzi.
Eszem ágában sincs... és nem is vágynék arra, hogy
magához nyúljak.

A lány tagadón rázta a fejét, és karját összefonta a
köpeny alatt. Nem láthatta a férfi arcát, mert árnyékben ült,
de Mary érezte, hogy mosolyog a sötétségben, és lenézi a
félelme miatt. Igaza volt Daveynek: fázott, és egész teste
meleg után vágyott, de nem akar közeledni hozzá
menedékért. Keze teljesen elzsibbadt, s a lábát is alig
érezte, mintha már nem is hozzá tartozna. Agya újra meg
újra álomba kókadt, és a férfi abban folyton-folyvást
megjelent: hatalmas, torz alak, fehér szem, fehér haj, torkát
simogatta és fülébe suttogott. Új világba érkezett álmában,
amely megtelt a Davey-féle alakokkal, s folyton kinyújtott
karral állták el az útját. De mikor újra fölébredt, az arcát
érő hűvös szél emlékeztette a valóságra. Semmi sem
változott. A sötétség, a köd és az éjszaka ugyanúgy ott
rémlett fölötte, s alig valami idő múlt el a legutóbbi
ébrenléte óta.

Néha – mikor újra meg újra elbóbiskolt –
Spanyolországban járt a férfival, aki hatalmas, bíborvörös
virágokat szedett, s közben folyton mosolygott rá. Ő el
akarta dobni a virágokat, de azok a szoknyájába
kapaszkodtak, mint az indák, a torkára kúsztak, és halálos,
mérges ölelésben fojtogatták.

Máskor egy kocsiban utazott Davey mellett. A kocsi
zömök kis szörnynek látszott. A négy fal rájuk csukódott,
nyomódott, s testükből kiszorított minden életet és
leheletet, amíg végre laposan, megtörve és szétroncsolva
feküdtek egymás mellett, mint földrengés után a széthányt
kövek az örökkévalóságban.

Ebből az utolsó álomból lidérces valóságra ébredt;
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érezte, hogy a férfi keze a szájára tapadt. Ezúttal nem
tévelygő agyának játéka volt ez, hanem a komor valóság.
Védekezni, küzdeni próbált, de a férfi keményen fogta, és
rekedten csöndre intette.

Hátracsavarta a karját, és megkötözte. Nem sietett, és
nem volt durva, nyugodtan és hűvösen dolgozott; saját övét
használta gúzsnak, amely nem okozott fájdalmat, de
megfelelt a célnak. A férfi végigsimított Mary csuklóján,
hogy meggyőződjön az öv nem sérti-e föl a bőrét.

A lány tehetetlenül figyelte, és Davey tekintetét kutatta,
mintha abból kiolvashatná a szándékát.

A férfi ezután zsebkendőt vett elő kabátzsebéből,
összehajtotta és a lány szájára kötötte úgy, hogy Mary nem
tudott beszélni vagy segélyért kiáltani. Amikor ezt
befejezte, talpra segítette. A lába szabad volt, így a férfi a
sziklákon túl a lejtős útra vezette.

– Mindkettőnk érdekében kellett ezt tennem, Mary –
mondta Davey. – Amikor tegnap este elindultunk, nem
számítottam a ködre. Ha elvesztem ezt a játszmát, a köd
lesz az oka. Figyeljen csak... s akkor megérti, miért
kötöttem gúzsba, és miért menekülhetünk meg, ha
csöndben marad.

A dombtető szélén állt, s a lány karját megfogva,
lemutatott a fehér pára felé.

– Figyeljen csak! – mondta újra. – A maga hallása talán
élesebb, mint az enyém.

Mary most már sejtette, hogy tovább aludt, mint
gondolta, mert a sötétség hasadozni kezdett a fejük fölött,
és lassan hajnalodott. A felhők alacsonyan szálltak, lassan
kúszva az égen át. Kelet felé halvány izzás jelezte a
sápadt, vonakodóan kelő napot.

Lent az ingoványt még mindig köd takarta, mint valami
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nehéz takaró. A lány tekintetével a férfi karjának irányát
követte, de semmit sem látott, csak ködöt és ázott bozótot.
Tovább hallgatózott. Messze, a köd alól nesz támadt, mely
kiáltás hívásféle lehetett. Először túlságosan távoli volt
ahhoz, hogy pontosan fel lehessen ismerni, és furcsán éles,
mintha nem is emberé lenne. De aztán közeledett, és ez
izgalommal töltötte meg a levegőt. Francis Davey a
lányhoz fordult. A köd még mindig ott fehérlett a
szempilláin és a haján.

– Tudja, mi ez? – kérdezte.
A lány rábámult, és fejét rázta, de nem is tudott volna

felelni, hiszen be volt kötve a szája. Még sohasem hallott
ilyen kiáltást. A férfi mosolygott – lassú, komor mosoly
volt, amely mint sebhely húzódott végig az arcán.

– Egyszer már hallottam, és mégis elfelejtettem, hogy a
földesúr vérebeket tart a birtokán. Kár, mindkettőnk
számára kár, hogy erről megfeledkeztem.

A lány megértette. De aztán rémülten nézett a férfira,
majd a két lóra, melyek türelmesen várakoztak, mint két
sziklatömb.

– Igen... – mondta a férfi, Mary pillantását követve. –
Szabadon kell engednünk a lovakat. Leküldjük a két
állatot az ingoványba. Már nem vehetjük hasznukat, s csak
a nyakunkra hoznák a falkát. Szegény Nyugtalan, te újra
elárulnál.

A lány elszoruló szívvel figyelte, hogyan engedi el a
férfi a két állatot; a domb meredek lejtőjéhez bevezette
mindkettőt. Aztán lehajolt, kavicsokat markolt föl, és
kőzáport zúdított a két állat lágyékára, mire a
szerencsétlen állatok csúszva-botladozva menekültek a
bozótos domboldalon. A férfi folytatta a dobálást, mire a
két állat ösztönétől hajtva, rémülten horkantva bukdácsolt,
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félig csúszva a lejtőn. Közben tömbök és földbuckák
váltak la a dombról, és görögtek a nyomukba, míg a két
állat végleg el nem tűnt a fehér párában. A kopófalka mély,
makacs vonítása egyszerre közelebbről hallatszott. Francis
Davey hirtelen Maryhez futott, letépte magáról a hosszú,
fekete kabátot, amely térdéig ért, és kalapjával együtt a
hanga közé hajította.

– Jöjjön! – mondta. – Akár barát, akár ellenség, most
megosztjuk a veszélyt.

Mászni kezdtek fölfelé a sziklák között. Davey átkarolta
a lányt, mert Mary csak ügyetlenül tudott kapaszkodni
hátrakötözött keze miatt. Mélyen belegázoltak a szikkadt,
fekete hangába, és így kanyarogtak hasadékok, sziklák
között egyre magasabban a Roughtor csúcsa felé. Itt, a
csúcs közelében a gránitsziklák hatalmasan tornyosultak
előttük. Mary kifulladva lerogyott az egyik kőtömb tövébe,
teste vérzett, ahol a bozót menet közben fölsértette. A férfi
egy kissé följebb szilárd talajt keresett az üreges,
barlangos sziklán. Aztán lenyúlt feléje, s bár a lány a fejét
rázta, jelezve, hogy nem bírja tovább, mélyebbre hajolt, és
talpra rántotta. Letépte az övet a kezéről és a zsebkendőt a
szájáról.

– Meneküljön, ahogyan tud! – kiáltotta Davey. Szeme
izzott sápadt arcában, és fehér haja lobogott a szélben. A
lány egy tízlábnyi magasan kiugró tömbre kapaszkodott,
kimerülten lihegve, miközben a férfi továbbkúszott, s
szikár, fekete alakja piócaként tapadt a sziklára. A kopók
üvöltése pokolian hangzott föl a ködtakaró alól. A kutyák
kórusát most férfiak kiáltozása és izgatott lárma erősítette,
ami annál szörnyűbb volt, mert a hangforrás láthatatlan
volt. A felhők gyorsan szálltak az égen, és a nap sárga
korongja előbukkant a ködfátyol fölött. A pára kettévált és
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oszladozni kezdett. Kanyargó, füstös oszlopokban szállt
föl a talajról, s a rohanó felhőbe kapaszkodott. A talaj,
amelyet oly sokáig borított el, most sápadtan, félénken
bámult az égre. Mary lenézett a meredek lejtőre. Kis
emberpontok álldogáltak, térdig a bozótba süppedve. A
nap sugarai megcsillantak rajtuk. A barnavörös kopók
vonítottak a szürke grániton, és úgy szaladgáltak ide-oda,
mint fejvesztett, dühös patkányok.

Az emberek gyorsan közeledtek az ösvényen.
Körülbelül ötvenen lehettek. Izgatottan mutogattak a
sziklatömbök felé, a kopók vonítása visszhangzott a
hasadékokban és üregekben.

A felhők is eloszlottak, mint a ködpára, és tenyérnyi
égbolt kéklett a fejük fölött.

Valaki újra fölordított, és az egyik férfi, aki Marytől
alig ötvenméternyire térdelt, vállához emelte puskáját, és
tüzelt.

A golyó nekivágódott a gránitfalnak, közvetlenül Mary
mellett. Amikor a férfi fölkelt, a lány látta, hogy Jem volt
az, aki nem vette észre őt.

Újra tüzelt; a lövés ezúttal a lány füle mellett fütyült el,
és szinte érezte a légáramlatot, amely a golyó röpte
nyomán támadt.

A kopófalka körbe rohangált a hasadékok között, s
egyikük a lány mögött lévő kiugró sziklára vetette magát,
nagy, nedves orra a kő tövében szaglászott. Jem újra
tüzelt. Mary maga mögé nézett, és látta, hogy Francis
Davey magas, fekete alakja kiválik az égből, és egy
széles, oltárszerű tömbön áll a feje fölött. Egy pillanatig
mereven állt, mint egy szobor, haja lobogott a szélben.
Aztán szétvetette karját, mint egy madár, mely repülésre
nyitja szárnyait. Hirtelen meggörnyedt és előrezuhant, a
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gránitoromról le a nedves, nyirkos hangába, a szétmálló
kavicsos földre.
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Tizennyolcadik fejezet
Napos, de hideg januári reggel volt. Az országúti

gödröket, árkokat, amelyek rendszerint sárral-vízzel teltek
meg, most vékony jégréteg fedte, és a keréknyomokat a
fagy csípte szürkére.

Ugyanaz a fagy simította végig fehér kezével a lápot,
amely sápadtan és bizonytalan színben terült a látóhatár
felé, ellentétben a tiszta, kék éggel. A talaj recsegő-ropogó
volt, és a rövid fűszálak megcsikordultak a lépések
nyomán. A rétek és mezők vidékén a nap már melegen süt
ilyenkor, csalóka tavaszt varázsolva, de itt a szél élesen
vágott az arcokba, és mindenütt a tél durva, jeges
támadása érződött. Mary egyedül sétált a Tizenkettek
lápján. Szilaj szél csípte az arcát, és azon tűnődött, hogy a
balra emelkedő Kilmar miért nem fenyegető többé, s miért
nem egyéb, mint fekete, repedezett szirt az ég alatt. Lehet,
hogy az aggodalom elvakította, s nem látta a szépségét,
talán összekeverte az embert a természettel. A lápvidék
kopár szigorúsága furcsán egybemosódott a nagybátyja és
a Jamaica Inn ellen érzett gyűlöletével s félelmével. A láp
még mindig sivár volt, a hegyek barátságtalanok, de a régi
rosszakarat eltűnt róluk, és most már nyugodtan sétálhatott
köztük.

Most már mehetett, ahová tetszik. Gondolatai
Helfordban jártak újra, a délvidék zöld völgyein. Furcsa,
szorongató honvágyat érzett otthona és a barátságos,
ismerős arcok iránt.

Mary fájdalmasan emlékezett a széles folyóra, amely a
tengerbe torkollt, a zöld vízre, mely a partokat nyaldosta,
minden illatra és neszre, amely oly sokáig az övé volt.
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Emlékezett a patakokra, amelyek elágaztak az
anyafolyóból, mint csintalan gyermekek, kis erekre
oszlottak, s újra előbukkantak a fák törzseibe,
virágszálakba, füvekbe szivárogva.

Az erdő pihenést adott a fáradt vándornak, és a nyári
falevelek hűvös susogása mintha muzsikaszó lett volna.
Még a télidőben is akadt menedék a kopár törzsek alján.
Mary vágyott a madarak után, ahogy az ágak-bokrok között
lebbent a szárnyuk. Éhesen kívánta a farm meghitt hangjait,
neszeit: a tyúk kotkodálását, a kakas éles hangú
kukorékolását, s a libák izgatott gágogását. Újra vágyott a
fészerek, istállók átható, meleg szaga után, érezni akarta a
tehenek forró leheletét, hallani kívánta a nehéz lépéseket
az udvaron és a vödör csörömpölését a kút mellett. Neki
akart dőlni a palánknak; kívánta, hogy újból
végignézhessen a mezőn, üdvözölhessen egy-egy elhaladó
barátot, és láthassa a kémények vidám, kék füstjét. Majd
ismét hallja azokat a hangokat, amelyeket oly jól ismert,
éles és gyöngéd hangokat, s valahonnan egy
konyhaablakból nevetést... Csak a farm dolgaival fog
törődni; korán kel, vizet merít a kútból, könnyedén és
bizakodva tesz-vesz a kis nyáj között, meggörnyedt háttal
dolgozik, és örömnek tartja majd ismét a fáradtságot,
gyógyszernek a kín ellen. Mindegyik évszakot szívesen
fogadja, akármilyen termést hoz; béke és elégedettség
költözik majd a szívébe. A földhöz tartozik, az édes
anyaföldhöz, és oda tér vissza, mert hiszen onnan ered,
akár az ősei. Helford hozta a világra, és ha meghal, újra a
falu részévé akar válni.

A magánnyal nem sokat foglalkozott. Az igazi munkás
nem bánja az egyedüllétet, és alszik, ha véget ért a nap.
Döntött a sorsa felől, és ez a helfordi élet jónak,
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becsületesnek látszott. Nem fog tovább is céltalanul,
határozatlanul ténferegni, hanem elmondja Bassatéknak a
tervét, ha ebédre hazatér. A földesúrék nagyon kedvesek
voltak hozzá, és sok-sok jó tanácsot adtak, többek között
azt is, hogy maradjon náluk, legalább télidőre. Sőt azt is
mondták, hogy valami állást is kaphat, talán a gyerekek
mellett, vagy mint Bassatné komornája, úgy nem érzi majd
magát tehernek.

Mary a tanácsokat engedelmesen, de vonakodva
hallgatta meg; alig felelt, igyekezett nagyon udvarias lenni,
és állandóan köszönetet mondott azért, amit tettek érte.

A jókedvű és kedves földesúr meg is feddte vacsora
közben hallgatása miatt.

– Ejnye no, Mary, a mosoly meg a köszönet is szép
dolog, de el kell döntened, hogy mi a terved. Túlságosan
fiatal vagy ahhoz, hogy egyedül élj, és a szemedbe
mondom, hogy nagyon csinos is vagy. Itt North Hillben
otthont találhatsz, jól tudod, és a feleségem is arra kér,
hogy maradj. Épp elég munka akad. Kertészkedés,
levélírás, a gyerekek gondozása. Ígérem, hogy lesz elég
feladatod.

A könyvtárban Bassatné ugyanezeket mondta, miközben
barátságosan megsimogatta az arcát.

– Nagyon szeretnénk, ha itt maradna nálunk. Miért is
kellene elmennie? A gyerekek imádják, Henry épp tegnap
jelentette ki, hogy még a póniját is magának ajándékozza,
csak egy szavába kerül. Biztosíthatom, ez nagy bók az ő
részéről. Kellemes, szép élete lenne itt, nem lenne gondja-
baja, és amolyan társalkodónőm lehetne, ha az uram nincs
idehaza. Még mindig a helfordi otthon után vágyódik?

Mary erre újra mosolygott és hálálkodott, de azt nem
tudta szóval kifejezni, hogy Helford mit jelent számára.
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A földesúrék sejtették, hogy az elmúlt hónapok
megpróbáltatásai még mindig a lányra nehezednek, és
jóságukkal próbáltak ezen enyhíteni. De Bassaték
vendégszerető házába sok-sok mérföldnyi körzetből
látogattak el a szomszédok, és persze csak egy dologról
beszélgettek. Bassat úrnak legalább százötvenszer kellett
elmondani a történteket, és Altarnun meg a Jamaica Inn
neve már utálatosan hangzott Mary fülében. Örökre meg
akart szabadulni ezektől az emlékektől.

Ez is oka volt távozásának. Mindenütt kíváncsiság és
vita tárgyává lett a személye, és Bassaték kissé
büszkélkedve mutatták be, mintha hősnő lett volna...

Mary mindent elkövetett, hogy háláját kellő módon
kifejezze, de sohasem érezte magát felszabadultan
közöttük. Nem az ő fajtájához tartoztak. Becsülte, kedvelte
őket, de igazán szeretni nem tudta a családot és
környezetét.

Csupa jóakaratból azt szerették volna, ha ő is mindig
részt vesz a társalgásban, a vendégek között, hogy ne
érezze mellőzöttnek magát. De Mary leginkább a saját kis
hálószobájának csöndjét vagy Richards konyháját
kedvelte, akinek almaképű felesége mindig szívesen
fogadta.

A földesúr pedig tréfálkozva, jókedvűen fordult hozzá,
nagyot hahotázva csaknem minden szavánál.

– Megürült az altarnuni vikáriuslak, Mary. Nem akarsz
beköltözni, mondd?

A lánynak mosolyognia kellett a házigazda kedvéért, s
közben azon tűnődött, vajon tényleg olyan ostoba-e a
földesúr, hogy nem veszi észre, milyen keserű emléket
idéznek föl a szavai.

– Nem lesz több csempészés a Jamaica Innben –
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folytatta ilyenkor a földesúr –, s ha lehetséges, ivászat
sem. Tisztára söpröm azt a helyet a sok ronda pókhálótól,
s nem akad majd olyan csavargó, aki oda merészkednék.
Egy becsületes fickót fogok odavenni, aki még életében
nem szagolt konyakot, kötényt visel majd a dereka körül,
és azt írja az ajtó fölé, a táblára, hogy „Isten hozott”. És
tudod, ki lesz az első látogatója? Te meg én, Mary. –
Ilyenkor nagy hahotában tört ki, combját csapkodta,
miközben Mary mosolyt erőszakolt az arcára, hogy a tréfa
ne süljön el rosszul.

Ezekre gondolt, miközben a Tizenkettek lápján sétált
egyedül, és tudta, hogy nagyon hamar ott kell hagynia a
kastélyt, mert nem oda való, és csak a helfordi erdők-
mezők között érezheti jól magát, ahol újra békét és
nyugalmat találhat. Eltűnnek a rémes fekete éjszakák.

Kilmar felől egy szekér tartott feléje, a fehér, dércsípte
talajban nyomot hagyva. A néma síkságon ez volt az
egyetlen mozgó valami. A lány gyanakodva figyelte, mert
Trewarthán kívül nem volt tanyaház ezen a környéken, és
azt is tudta, hogy Trewartha üresen áll amott a Withy-patak
völgyében. Nem is látta a gazdáját, Jem Merlynt, amióta a
férfi majdnem rálőtt a Roughtoron.

– Hálátlan gazfickó – mondta róla a földesúr. – Már rég
a börtönben lehetne, ha én nem segítek rajta. El kell
ismerni, hogy később sok mindent jóvátett, és ő vezetett
minket a nyomodra, de még csak nem is köszönte meg,
hogy tisztáztam az ügyeit. Úgy látszik, a világ végére
csavargott. Még nem akadt olyan Merlyn, aki jó útra tért
volna, és Jem is a többi példáját követi.

Trewartha tehát üresen állt, s a lovak szilajon, szabadon
tanyáztak a lápvidéken, mert gazdájuk otthagyta őket.

A szekér gyorsan közeledett a lejtőn, és Mary kezével
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ellenzőt formálva figyelte. A ló meggörnyedt az
erőlködéstől, s Mary látta, hogy szokatlan módon lábassal,
edénnyel, matraccal van tele a szekér. Valaki nyilván
elköltözik más vidékre, és a hátára vette a házát. Mary
még most sem jött rá, ki az, csak mikor a szekér már mellé
ért, s a mellette gyalogló kocsis fölnézett rá és integetett,
akkor ismerte fel.

A lány lement a kocsi mellé, és igyekezett közönyös
maradni. Rögtön a ló mellé lépett, és megveregette a hátát,
mialatt Jem nagy kavicsot rúgott a kerék alá, hogy ne
gördülhessen tovább a lejtőn.

– Jobban vagy? – kiáltott a férfi a szekér mögül. –
Hallottam, hogy beteg voltál, ágynak estél.

– Rosszul hallottad – felelte Mary. – A kastélyban
tettem-vettem, és sétáltam is eleget. Sohasem volt komoly
bajom, kivéve, hogy utálom a szomszédságot.

– Az a szóbeszéd járja, hogy letelepszel itt, és Bassatné
társalkodónője leszel. Hát elég kényelmes életed lesz
velük. Kétségtelen, hogy kedves család, ha az ember jól
megismeri őket.

– Kedvesebbek voltak hozzám, mint bárki más
Cornwallban, amióta az anyám meghalt. Ez minden,
amivel törődöm. De azért mégsem maradok a kastélyban.

– Nem?
– Nem hát. Visszamegyek Helfordba.
– Mit fogsz ott csinálni?
– Megpróbálok földet művelni, vagy legalábbis előbb

megdolgozni érte, mert nincs meg a pénzem rá. De van ott
barátom, meg Helstonban is, majd csak segítenek az
elején.

– Hol fogsz lakni?
– Nincs egy ház sem a faluban, ahol ne találhatnék
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otthont. Arra dél felé nagy a szomszédbarátság, tudod?
– Sosem voltak szomszédjaim, hát nem vitatkozom, de

mindig úgy éreztem, hogy a falusi élet olyan, mintha
ládába lenne az ember bezárva. A kerítésen át más ember
kertjébe dugja az ember az orrát, s ha az ő krumplija
nagyobb, mint a magáé, hát szóbeszéd támad, meg vita. S
azt is lehet tudni, ha valaki nyulat süt vacsorára, mert még
a szomszéd is élvezi a szagát. Hallod-e, Mary, nem élet
az!

A lány nevetett, mert Jem undorodva húzta föl az orrát.
Aztán végignézett a szekéren és a ráhordott rendetlen
limlomon.

– Mit akarsz ezzel? – kérdezte a férfit.
– Én se szeretem a szomszédságomat, akárcsak te. El

akarok innen menni, el a tőzegszagtól meg a Kilmartól,
ettől a csúnya sziklapofától. Meguntam, hogy hajnaltól
alkonyig rám bámul. Itt az otthonom, Mary, itt a szekéren,
hát most magammal viszem, ahová kedvem tartja.
Gyerekkorom óta barangoltam, sosem hittem a
meggyökerezésben, a kapcsolatokban. Meglátod, úgy
halok meg, mint csavargó. Csak az ilyen életet szeretem.

– Nincs béke a csavargásban, Jem. Az élet épp elég
hosszú utazgatás anélkül, hogy külön terhet kéne rárakni.
Majd eljön az idő, amikor te is megkívánsz egy darab
földet a talpad alá, négy falat, tetőt és egy kuckót, ahová
lepihentesd fáradt testedet.

– Az egész ország az enyém, Mary, ha meggondolom.
Az égbolt a tetőm, s a föld az ágyam. De te nem értheted.
Te nő vagy, és a te otthonod a te birodalmad, a mindennapi
apró ismerős dolgokkal együtt. Én sosem szerettem az
ilyen életet, és nem is fogom megszeretni. Egyik éjjel a
domboldalon alszom, másik éjjel a városban. Itt-ott,
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mindenütt, bárhol szeretek szerencsét hajhászni; kedvelem
az idegenek társaságát és a futó ismerősök barátságát. Meg
– megismerkedem valakivel – egy óráig vagy egy évig
együtt maradunk, de lehet, hogy holnap újra továbbáll.
Más nyelven beszélünk, Mary, te meg én.

A lány tovább simogatta a lovat, keze az állat jó meleg
nyakát érintette. Jem halvány mosollyal figyelte.

– Merre mégy? – kérdezte a lány.
– Tamartól valamerre keletre – felelte a férfi. –

Különben nem is fontos. Sosem jövök vissza nyugatra,
legföljebb ha öreg leszek, és már sok mindent elfeledtem.
Arra is gondoltam, hogy Gunnislake után északra tartok, és
az ország belsejét látogatom meg. Ott gazdag a nép, és
mindenben megelőztek minket. Vagyon vár arra az
emberre, aki odamegy. Talán pénz is lesz a zsebemben egy
szép napon, és vásárolni fogom a lovakat, nem pedig
lopkodni.

– Undorító, fekete táj az a vidék – mondta Mary.
– Nem törődöm a talaj színével – válaszolta Jem. – A

láp is fekete, nem? És az eső is fekete, ha a disznóólba is
esik nálatok Helford felé. Mi a különbség?

– Csak a vita kedvéért beszélsz, Jem. Nincs értelme
annak, amit mondasz.

– Hogyan legyen értelme, amikor te nekidőlsz a
lovamnak, hajad belekeveredik a sörényébe, és tudom,
hogy öt vagy tíz perc múlva túl leszek azon a dombon,
nélküled, és a Tamar felé fordított arccal járom az utat,
miközben te visszamégy North Hillbe, hogy megteázz
Bassat úrral?

– Halaszd el az utat, gyere velem a kastélyba!
– Ne légy már olyan átkozott bolond, Mary. El tudsz

engem képzelni, ahogy a földesúrral teázom – ha
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egyáltalán megengedné –, és a gyerekeit lovagoltatom a
térdemen? Nem illek én oda. De te se...

– Tudom. Ezért megyek vissza Helfordba. Honvágyam
van, Jem. Újra a folyót akarom szagolni, és az én
földemen szeretnék járni-kelni.

– Menj hát! Fordíts hátat, és eredj már! Tíz mérföld
után kiérsz az útra, amelyik levezet Bodminból Truróba,
onnan meg Helstonba. Ott megtalálod a barátaidat, és
náluk lelsz otthont, amíg a farmodat meg nem szerzed.

– Nagyon durva vagy ma, és kegyetlen.
– A lovamhoz is durva vagyok, ha makacskodik. De az

nem jelenti azt, hogy kevésbé szeretném.
– Soha életedben nem szerettél még semmit – szólt

Mary.
– Nem sok hasznát veszem ennek a szónak, ez az oka –

felelte a férfi.
Hátrament a szekér mögé, és elrúgta a kavicsot a kerék

alól.
– Mit csinálsz? – kérdezte a lány.
– Már dél is elmúlt, és tovább kell mennem – szólt Jem.

– Elég időt vesztegettem itt. Ha férfi volnál, mondanám,
hogy gyere velem, vesd át a lábad az ülésen, és maradj
velem, amíg csak tetszik.

– Veled mennék, ha délre vinnél.
– De én észak felé tartok, és te nem vagy férfi, csak nő,

és honnan tudnád, milyen árat kell azért fizetned, ha velem
tartasz. Eridj arrébb az ösvényről, Mary, és ne ráncigáld a
zablát! No, megyek. Isten áldjon.

Kezébe fogta a lány arcát, és megcsókolta. Mary látta,
hogy a férfi nevet.

– Ha vénkisasszony leszel majd odalent Helfordban,
erre emlékezni fogsz – mondta –, és az emlék talán az
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életed végéig is elkísér. Lovakat lopott, mondod majd
magadban, és fütyült a nőkre, s ha nem lettem volna olyan
büszke, most vele lennék. Ezt mondod majd, ugye?

Fölkapaszkodott a szekérre, lenézett a lányra, ostorát
pattintotta.

– Ma estig még ötven mérföldet kell megtennem –
mondta –, aztán úgy alszom majd, mint a tej, egy útszéli
sátorban. Tüzet gyújtok, és szalonnát sütök vacsorára.
Gondolsz majd rám?

De a lány nem hallgatott rá. Arcával dél felé fordult,
habozott, és ujjait csavargatta. A dombok mögött, amott a
kopár láp termékeny legelővé változik, a legelő völggyé
és patakká. Helford békéje és csöndje vár rá a folyó
mellett.

– Nem a büszkeség az oka... – mondta –, tudod jól. De
honvágy van a szívemben az otthon meg az olyan dolgok
iránt, amiket elvesztettem.

A férfi nem szólt, csak kezébe fogta a gyeplőt, és
füttyentett.

– Várj! – mondta Mary. – Várj, tartsd féken a lovat, és
nyújts ide a kezed!

A férfi félretette az ostort, lenyúlt a lányért, és
föllendítette a bakra.

– És most? – kérdezte. – Hová vigyelek? Tudod-e, hogy
most hátat fordítasz Helfordnak?

– Igen, tudom – mondta a lány.
– Ha velem jössz, kemény és néha vad élet vár rád,

Mary, kevés pihenés vagy kényelem. A férfinép rossz
útitárs, ha olyan a kedve, és a Mindenható tudja, hogy én
vagyok a legrosszabb valamennyi között. Keveset kapsz a
farmod helyébe, és nincs sok reményed arra a békére,
amire vágysz.

321



– Vállalom a kockázatot és a rossz kedvedet.
– Szeretsz, Mary?
– Azt hiszem, igen, Jem.
– Jobban, mint Helfordot?
– Erre nem tudok felelni.
– Hát akkor miért ülsz itt mellettem?
– Mert így akarom, mert itt kell ülnöm, mert most és

örökre ide tartozom – felelte Mary.
A férfi nevetett, megfogta a lány kezét, és odaadta a

gyeplőt. És Mary nem nézett többé hátra, hanem arcát a
Tamar felé fordította.
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