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Apollinaire
BUCSU

Letéptem ezt a hangaszalat

Mar tudhatod az 6sz halott

E f61don tobbé sose latlak
O id6 szaga hangaszalak
Es varlak téged tudhatod

Vas Istvan forditasa



Elso fejezet

Hideg, sziirke, késé novemberi nap volt. Ejjel az
id6jaras megvaltozott, a hirtelen feltamado sz¢l
granitsziirke felhdket és szemerkéld esét hozott magaval.
Noha még alig mult két ora, a fako téli égbolt ratelepedett
a hegyekre, és kodfliggdnybe burkolta ket, négy dérara mar
egészen sotét lett. A levegd dermesztéen hideg volt, s a
szorosan zart ablakon at is belopodzott a postakocsi
belsejébe. A boriilések is mintha nedvesek lettek volna. A
tetdn valahol rés tamadhatott, mert az es6 ijra meg ujra
megjelent, aprd cseppekben, a padon aztan olyan sotét
foltot hagyott, mintha tintdsiiveg borult volna ki.

A sz¢él lokésszerlien tdmadt, az utkanyarulatokban
kiillonds erdvel razta meg a kocsit, s a védtelen vidéken
olyan erdvel fujt, hogy a kocsi egész teste remegett,
himbalddzott a magas kerekeken, mintha részeg lenne.

A kocsis a feje bubjaig magara huzta a télikabatjat, s
hétrét gornyedve igyekezett sajat vallai kozott védelmet
talalni. A csiiggedt lovak egykedviien rottdk az utat,
tilsdgosan meggyotorte Oket a szE&l és az esd, még az
ostorcsapasokkal sem torodtek, melyeket a kocsis dermedt
keze a fejiik folott elsuhintott.

A kocsi kerekei recsegtek, ropogtak, mikor idénként az
ut mély keréknyomaiba tévedtek. Néha sar csapodott fol
az ablakra, s ott elkeveredett a sziinteleniill zaporozd
esovel. Mindegy, milyen latvanyt nyujtott volna a vidék,
az elhomalyosodott ablak tgyis eltakart mindent.

Az 1lésen kuporgd néhany utas egymashoz bujt
melegért, s korusban kialtottak fol, valahanyszor a kocsi a
megszokottnal mélyebb gdodorbe zokkent.



Egy oregember, aki egyfolytdban panaszkodott, amiota
csak felszallt Truroban, mérgesen fOlpattant, matatni
kezdett az ablakkereten, majd nagy reccsenéssel kinyitotta
az ablakot, zuhanyként engedve magara és a tobbi utasra a
borzongato esét. Kidugta a fejét, és rakialtott a kocsisra.
Eles, ingeriilt hangon atkozta, gazembernek, gyilkosnak
nevezte, és figyelmeztette, ha tovabbra is ilyen nyaktoro
sebességgel halad, mindnyajan el fognak pusztulni. Mar
alig maradt szusszanasnyi erejiik, s 6 maga kijelenti, hogy
soha tobbé nem fog postakocsin utazni.

Legkozelebbi szomszédja, egy dertis, piros arcu, kék
kopenyes asszonysag egyetértden soOhajtott, magara vonva
a tobbi utas figyelmét, fejével az Oregember felé
biccentett, s mar legalabb huszadszor jegyezte meg, hogy
ilyen pocsék id6 nem volt még soha, pedig emlékszik jo
néhany télre. Aztan taskaja mélyén kotoraszva, nagy darab
siiteményt szedett eld, és erds, fehér fogaival beleharapott.

Mary Yellan a szemkdzti sarokban iilt, épp ott, ahol az
esO idonként beszivargott a tetérésen. Nedves, hideg
csoppek hulltak vallara, melyeket tiirelmetlen mozdulattal
sOport le magarol.

Kezébe tamasztotta allat, szemét a saros-esos ablakra
szegezte, és valami elkeseredett reménykedéssel figyelte,
hatha mégis fénysugdr tori at az égbolt nehéz takarojat, és
ha csak egy percre is, de Ujra elébukkan az elveszett kék
¢g, amely tegnap még Helford folott ugy ragyogott, mint a
szerencse hirnoke.

Alig negyven mérfold valasztotta el attdol a helytdl,
amely huszonhdrom éven at otthona volt, de szivében
maris megfakult a remény, s a hdsies batorsagot, mely
annyira jellemz6é volt ra és erdt adott neki anyja hosszu
szenvedésének €és haldlanak idején, az elsd es6zés meg a



haragos sz¢l maris alaposan megtépazta.

A vidék idegen volt szamara, s mar ez a tény is leverte.
Amikor kikémlelt a kocsi paras ablakan, egészen masféle
vilagot latott, mint amit otthon megszokott, pedig attol alig
egynapi utazas valasztotta csak el. Mily tavolinak tlinik, s
g talan mar Orokre rejtve marad szamara Helford fényld
vize, a z0ld dombok, a lejtds volgyek s a vizparti kis
hazak fehér csoportja. Helfordban lagyan esett az eso,
megsimogatta a fak leveleit, eltint a buja fii kozott,
patakkad egyesiilt, majd a széles folyoba omlott s a halas
talajba szivargott, amely viragot adott érte.

De itt korbacsolo, kegyetlen esd csapkodta a kocsi
ablakat, s kemény, kopar talajt verdesett. Fak is alig
akadtak, kivéve azt a néhanyat, melynek a négy vilagtaj
felé csupaszon meredezd agait szdzadok vihara tekerte,
szaggatta. Az 1d6 és a tombold szél feketére tépazta a
fakat, s a késdi fagyoktdl félve még a tavaszi langyos
fuvallatok idején sem akad olyan riigy, mely kibujna és
levelet hajtana. Kietlen vidék volt ez, rét vagy bokor sem
akadt errefelé, csak ko, feketés hanga meg satnya bozot.

Itt sohasem lehet lagy, j6 1d6, gondolta Mary. Komor a
tél, mint ma este, vagy szaraz, tikkasztdé a hdség nyar
kozepén, sehol egy arnyat ado volgy, a fi pedig mar majus
elott sargasbarnara szikkad. A tdj sziirke lett, mint az idd.
Még az Gt menti és a falusi népség is szinte a
kornyezetéhez idomult. Helstonban, ahol Mary az elsd
kocsira szallt, még hazai foldet taposott. Oly sok
gyermekkori emléke flizdott Helstonhoz! A tovatiint
napok, amikor hetenként a piacra ment apjaval... amikor
apja meghalt... Anyja milyen batran tartott ki, télen-nyaron
bekocsizva a piacra, ahogyan a férje tette. A kocsi hatso
felében a tylikok meg a tojasok lapultak, Mary pedig a



bakon {ilt anyja mellett, a kosarat — amely akkora volt,
mint 6 maga — kezében szorongatva, kis allat a kosar
fiillére tAmasztotta. A helstoni nép baratsagos volt, a Yellan
csaladot ismerték, és mindenki becsiilte 0ket a varosban.
Az 6zvegy kemény harcot vivott az élettel, miutan a férje
meghalt. Kevés olyan asszony akadt, aki vallalta a
maganyos ¢életet a farmon gyerekével, €s eszébe sem jutott,
hogy masik férfit vegyen maga mellé. Manaccanban volt
egy farmer, aki megkérte volna, ha meri, meg egy masik is
a folydo mentén, Gweeknél — de mind a kettd lathatta az
asszony szemén, hogy nem kellenek neki. Teste-lelke
ahhoz tartozik, aki mar nincs tobbé. A farmon végzett
nehéz munka tonkretette erejét. Uzte, hajtotta, nem kimélte
magat tizenhét 6zvegyi éve alatt. Amikor pedig az utolsé
proba eljott, nem birta a megerdltetést, s a szive
cserbenhagyta. Apranként fogyott a joszaga, €s a rossz
1d6k miatt (igy mondtak Helstonban) csokkentek az arak, s
nem maradt semmi pénze. A felvidéken sem volt masként.
Rovidesen €hinség vart rajuk. Aztan jarvany csapott le, és
a joszdg mind elpusztult a Helford kornyéki falvakban.
Ismeretlen jarvany volt, s nem talaltak ra gyogymodot.
Mindenhova eljutott, és mindent letarolt, akar a kora
tavaszi fagy, mely az ujholddal érkezik. Aztan hirtelen
eltdvozott, nyomaban haldlosvény maradt. Aggodalmas,
faraszto idok voltak ezek Mary Yellan és anyja szamara. A
csirkék meg a kacsdk szemiik lattira egymds utdn
betegedtek és doglottek meg, a kisborju kinn a réten
fordult fol. Legmeghatobb az 6reg kanca volt, amely hisz
éven at szolgalta 6ket, s amelynek széles, inas hatan iilt
elészor a gyereklabti Mary. Az istalloban mult ki egy
reggel, hiiséges pofajat Mary 6lébe hajtva. Mikor godrot
astak a gyiimdlcsOsben, az almafa alatt, és raébredtek,



hogy soha tobbé nem viszi 6ket a helstoni hetipiacra, Mary
anyja hozza fordult, és igy szolt: — Valami bel6lem is a
sirba szallt szegény Nell-lel. Nem tudom, hogy a hitem-e
vagy mas. A szivem elfaradt, nem birom mar tovabb.

Bement a hazba, leiilt a konyhaban, falfehéren, s tiz évet
oregedve. Csiiggedten megvonta a vallat, amikor Mary az
orvosért akart indulni.

— Mar késo, gyermekem — mondta. — Tizenhét évvel
késtiink el. — Aztdn halkan sirni kezdett, mint aki még
sohasem sirt.

Mary elment az 6reg orvosért, aki Mawganban élt, s 0t
is vilagra segitette. Amikor visszafelé hajtottak, az Oreg
csak razta a fejét.

— Megmondom, mi a baj, Mary — sz6lt. — Anyad nem
kimélte se testét, se lelkét, amidta apad meghalt, s végiil
belerokkant. Nem tetszik az {igy, s nagyon rosszkor is
tortént.

Végighajtottak a kanyargd, falusi utcdn a dombra épiilt
hazhoz. Egy szomszédasszony mar a kapuban varta 6ket,
arcan latszott, alig varja, hogy a rossz hirt kdzolje.

— Rosszabbul van az anyad — kialtott. — Epp az imént
jott ki az ajton; meredten nézett, akdr egy kisértet, aztan
egész teste remegni kezdett, €s 0sszerogyott az Osvényen.
Mrs. Hoblyn meg Will Searle bevitték szegényt. Azt
mondjak, a szeme csukva van.

A doktor erélyesen elzavarta az ajtd el6tt bamészkodo
csoportot. O meg Searle folemelték a tehetetlen testet a
foldrol, és az emeletre vitték, a haldészobaba.

— SzEliités — mondta az orvos —, de 1¢élegzik. A pulzusa
is nyugodt. Ez az, amit6l féltem, hogy igy Osszeroppan
hirtelen. Csak a Joisten meg 0 tudjak, hogy miért éppen
most, annyi keserves év utan tortént. Sziileidhez mélton



kell most viselkedned Mary, hogy atsegitsd a bajon. Te
vagy az egyetlen, aki erre képes.

Hat hosszi honapon at vagy talan még tovabb &polta
Mary az anyjat elsO €és egyben utolso betegsége alatt. De
akarmilyen gondosan &polta 6 is meg az orvos is, az
O0zvegy mar nem akart meggyogyulni. Feladta az életéért
folytatott kiizdelmet.

Mintha a megvaltds utdn vagyott volna, titkon
imadkozva, hogy gyorsan j6jjon el.

— Nem akarom, hogy kiiszkddj, mint ahogy én tettem
mondta Marynek. — Testet-lelket Osszetdr itt az élet.
Semmi sem kot mar Helfordhoz, ha én mar nem leszek.
Legjobb lesz, ha Patience nénédhez koltozol, fol
Bodminba.

Nem hasznalt az sem, ha Mary azt bizonygatta, hogy
nem fog meghalni. A halalvagy megrogzodott elméjében,
¢s reménytelen volt kiizdeni ellene.

— Nem akarom elhagyni a farmot, anyAm — mondta
Mary. — Itt sziilettem ebben a hazban, meg az apam is,
régen te is helfordi lany voltal. Ez az a hely, ahova a
Yellanok tartoznak. Nem félek a szegénységtdl, meg attol,
hogy a farm szétesik. Tizenhét éven 4t dolgoztal itt
egyediil. Miért ne tehetném ugyanezt én is? Erds vagyok, a
férfimunkat is elvégzem, tudod jol.

— Nem lanynak val6 élet ez — felelte az anyja. — En
mindezt azért tettem, mert apadra és rad gondoltam.
Nyugodt és elégedett az az asszony, aki a csaladjaért
dolgozik, de egészen mas, ha csak sajat magadért kiizdesz.
Nincs abban kdszonet.

— Mi hasznom lenne a varosban? — kérdezte Mary. —
Nem ismerek mas ¢€letet, csak ezt itt, a folyd mentén; s nem
is vagyddom sehova. Helston jelenti a varost szamomra.



Legjobban itt érzem magam, néhany csirkével, ami még
megmaradt, a veteménnyel meg az 6reg disznoval, s a kis
csonakkal a folyon. Mit csindljak Bodminban, Patience
néninél?

— Fiatal lany nem ¢élhet egyediil, Mary, mert
megzavarodik, vagy rossz utra tér. Vagy az egyik, vagy a
masik. Elfelejtetted szegény Sue-t, aki teliholdnal, &jfélta;t
a templomkertben sétalt, és nem Iétezd szeretdjét
hivogatta? Aztdn ismertem egy masik lanyt, még mielott te
megsziilettél volna, aki tizenhat éves koraban arva maradt.
Megszokott Falmouthba, és 6sszedllt a matrézokkal. Nem
tudnék nyugodni a sirban, de az apad sem, ha biztonsagban
nem tudnank. Kedvelni fogod Patience nénédet. Mindig
nagyon szerette a tréfat meg a nevetést, és helyén volt a
szive. Emlékszel, mikor tizenkét éve meglatogatott?
Szalagos fokotoje volt, és selyem alsoszoknyaja. Egy
trelowarreni fickd szemet vetett ra, de Patience annal
tobbre tartotta magat.

Igen, Mary emlékezett Patience nénire, gobndor hajara,
nagy, kék szemére, s arra is, hogyan nevetett, ¢s hogyan
emelte 0l a szoknyajat, mikor labujjhegyen kitipegett a
saron at. Sz&p volt, akar egy tiindér.

— Azt mar nem tudom, hogy Joshua bacsid miféle ember
— folytatta az anyja —, mert sohasem lattam, s nem is
Osmertem olyat, aki latta volna. De amikor a nénéd tiz éve,
Szent Mihalykor hozzadment, annyi csacsisagot firkalt
Osszevissza, amit az ember csak fiatal lanytdl varna, nem
pedig egy harminc fol6tti ntol.

— Nyersnek fognak talalni — mondta Mary lassan. — Nem
olyan finom a viselkedésem, amilyet elvarnanak. Alig
lenne mondanivalonk egymas szamara.

— Megszeretnek majd magadért, nem pedig holmi modor
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miatt. fgérd meg, lanyom: ha én méar nem leszek, irni fogsz
Patience nénédnek, és megmondod, hogy legutolso és
leghébb 6hajom az volt, hogy hozza koltozz.

— [gérem — felelte Mary, de szive nehéz volt, és
szorongo, ha a bizonytalan és megvaltozott jovére gondolt.
Elveszit mindent, amit ismert és szeretett, ¢s még az sem
fogja a jovendd nehéz napok alatt megvigasztalni, hogy az
ismerds, draga foldon jarhat.

Anyja naprdl napra gyongilt, az élet egyre fogyott
beléle. Valahogyan megérte az aratast meg a
gylimOlcsszedést, s a levelek elsé hullasat is. De amikor
reggelente para és dér csipte a rétet, a folyd pedig
kidradva Omlott a haborgd tengerbe, s a hulldmok
mennydorogve tortek meg Helford partjain, az 6zvegy
nyugtalanul forgolodott az agyan, lepeddjét gorcsdsen
markolaszta. Maryt a férje nevén hivta, s régmult
dolgokrél fecsegett, meg emberekrdl, akiket Mary
sohasem ismert. Harom napig a sajat kis vilagaban élt,
mig aztan a negyediken meghalt.

Marynek végig kellett néznie, hogy azok a targyak,
amelyeket oly jol ismert és szeretett, egyenként masok
kezébe vandoroltak. Az €16 joszag a helstoni piacra kertilt.
A butort a szomszédok vették meg darabonként. Egy
coveracki embernek megtetszett a haz, és megvasarolta.
Pipaval a szajaban koszalt a kertben, és mutogatta, hogy
mi mindent fog megvaltoztatni. A fakat példaul kivagatja,
hogy jobb legyen a kilatds. Mary néma gytilolettel figyelte
az ablakabol, aztdn becsomagolta holmijat apja lad4jaba.

Az a coveracki idegen éreztette vele, hogy mar-mar
Mary a betolakod6 a sajat otthonaban. Latszott a szemén,
mar alig varja, hogy a lany elmenjen. Mary is csak arra
tudott gondolni, hogy minél hamarabb elkeriiljon innen, s
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orokre hatat fordithasson az egésznek. Még egyszer
elolvasta nénje levelét, az egyszerli papirra vetett,
gyakorlatlan irast. A néni meg volt rendiilve az unokahugat
ért csapas miatt. Fogalma sem volt arrél, hogy ndvére
betegeskedett, oly sok ¢év eltelt mar azota, hogy
Helfordban jart. Aztan igy folytatta: ,,Nalunk sokféle
valtozas tortént, amir6l nem tudhatsz. Nem élek mar
Bodminban, hanem onnan majdnem tizenkét mérféldnyire,
a launcestoni iton. Nagyon kietlen és maganyos ez a hely,
de oOriilnénk, ha eljonnél hozzank, mert legalabb lenne
télire tarsasagom. Megkérdeztem a bdacsidat is; azt
mondta, nem banja, ha csondes beszédl vagy, s nem sokat
fecsegsz. Persze pénzt vagy ingyen étkezést nem tud adni,
ezt meg kell értened. Elvarja, hogy segédkezz a
kocsmaban, lakds meg ellatds fejében. A bacsid most a
Jamaica Inn fogadosa.” Mary Gsszehajtotta a levelet, és a
ladaba tette. Kiilonds meghivas volt ez attdl a Patience
nénitdl, akinek mindig mosolygo arcéra emlékezett.

Rideg, semmitmondé levél volt, nem nyujtott vigaszt, de
annal inkabb értésiil adta, hogy unokahiga ne kérjen majd
pénzt. Patience néni, a selyemszoknyas, finom dama egy
fogados felesége! Mary feltételezte, hogy anyja errdl nem
tudott. A levél nagyon kiillonbozott attdl, amit egy boldog
menyasszony tiz évvel ezel6tt kiildott.

De hat igéretet tett az anyjanak, és nem szegheti meg a
szavat. Otthonat eladta, itt nem volt mar szamara hely.
Akéarhogy is fogadjak majd, a néni végtére is az anyja
testvére, és ezt nem szabad elfelejteni. A régi élet mogotte
maradt — a kedves, jol ismert farm €s a fénylé helfordi
vizek. ElStte a jové — és a Jamaica Inn. Igy keriilt hat
Mary Yellan a nyikorgd, imbolygé kocsiba. Helstonbol
¢észak felé haladva Truro varosaba értek, ahol annyi a
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haztetd, a templomtorony meg a széles, kovezett utca. Az
¢gbolt még a délvidéket idézte. Az emberek a kapukban
alldogaltak, és mosolyogva integettek az elhalado
postakocsi utdn. De aztan Truro is messzire tint a
volgyben, s az égbolt terhesen fliggott folottiik. Az ut két
oldalan durva, miiveletlen foldek teriiltek el. Szétszort
falvak kovetkeztek, és a tanyahdzak ajtajaban egyre
kevesebb volt a mosolygo arc. A fak megritkultak, sovény
egyaltalan nem akadt. Aztan foltdmadt a szél, és esot
hozott magaval. Igy zotyogott be a kocsi Bodminba, amely
sziirke volt, és szinte fenyegetd, akar a dombok, amelyek
koriilolelték. Az utasok lassanként szedelozkodni kezdtek,
és késziiltek a kiszallashoz. Kivéve Maryt, aki csondesen
iilt a sarokban. A kocsis — arcan esOviz fénylett — benézett
az ablakon.

— Tovabbmegy Launcestonba? — kérdezte. — Pokoli ut
lesz ma este a lapvidéken at. Bodminban maradhat
¢jszakara, s a reggeli kocsin folytathatja az utat. Ma este
csak maga lenne egyediil.

— Ismerdsok varnak mar — felelte Mary. — Nem félek az
uttol. De nem is akarok egészen Launcestonig menni.
Lenne olyan szives a Jamaica Inn-nél megallni?

A kocsis csodalkozva nézett ra.

— A Jamaica Inn-nél? — ismételte. — Hat maga mit keres
ott? Nem fiatal lanynak val6 hely az. Valami tévedés lesz.
— Hitetlenkedd szemmel meredt Maryre.

— O, hallottam, hogy meglehetdsen maganyos hely —
mondta Mary —, de kiilénben sem vagyok varosi lakos.
Helfordban, ahonnan jovok, télen-nyaron csondes az élet,
¢s mégsem éreztem maganyt soha.

— Ki besz¢l a maganyrol? — horkant fol a férfi. — Masrol
van itt sz6. De talan maga nem is érti, hiszen idegen. Nem
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a huszmérfoldnyi lapvidékre gondoltam, bar az is elijeszti
a legtobb fehérnépet. Varjon csak egy percig. — Villa
folott hatraszolt egy nonek, aki a ,,Royal” ajtajaban allt, s
épp a lampat gygjtotta meg a bejarat folott. Mar
alkonyodott.

— Nagysaga, kérem — mondta —, gy(jjjék csak ide, és
beszéljen ennek a fiatal lanynak a fejivel. Ugy mondta,
Launcestonba késziil, most meg azt kéri, tegyem le a
Jamaicanal.

A nd lelépett a 1épcsdkon, €s bekémlelt a kocsiba.

— Sotét hely az ott — mondta —, és ha munkat keres, hat
nem fog talalni. A lapvidéken nem szeretik az idegeneket.
Jobban teszi, ha itt marad Bodminban.

Mary ramosolygott.

— Nem lesz semmi bajom — felelte. — Rokonokhoz
megyek. A bacsim a Jamaica Inn fogadosa.

Hosszu csond tamadt. A kocsi sziirkiilé fényében Mary
lathatta, hogy mindketten Ot bamuljak. Hirtelen
megborzongott, s félelem futott végig rajta. Valami
megnyugtatd szot vart, de valasz nem érkezett. A nd
visszahtizodott a kocsiablakbol.

— Bocsanat — szolt lassan. — Semmi k6z6m hozza,
természetesen. J6 ¢jszakat.

A kocsis vOrosodo képpel fiitydrészni kezdett, mint aki
szeretné valahogy elsimitani a kinos helyzetet. Mary
Osztondsen elérehajolt, és megérintette a karjat.

— Beszéljen, kérem — mondta. — Nem banom, akarmit
mond. Nem szeretik a bacsikdmat? Valami baj van vele?

A férfi kényelmetleniil feszengett. Az orra alatt morogva
besz¢lt, keriilve Mary tekintetét.

— A Jamaicénak rossz a hire — felelte. — Furcsa
mendemonda jarja. Hiszen gondolhatja, hogyan van az...
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De nem akarok bajba keveredni. Taldn nem is igaz a
szObeszeéd.

— Miféle szobeszéd? — kérdezte Mary. — Duhajkodnak,
részegeskednek? A bacsim szereti a rossz tarsasagot?

A kocsis nem akart nyilatkozni.

— Nem akarok bajt keverni — ismételte. — Nem is tudok
semmi bizonyosat. Csak amit a népek beszélnek. Rendes
ember mar nem jar a Jamaicaba. Ez minden, amit tudok. A
régi id6kben ott itattuk meg abrakoltattuk a lovakat, aztan
betértiink egy jo falatra meg itokara. De mar nem allunk
meg ott tobbet. Megostorozzuk a lovakat, ha odaériink, s
meg se allunk Five Lanesig. Ott se maradunk sokaig.

— Miért nem jarnak oda az emberek? Mi az okuk ra? —
siirgette Mary.

A kocsis habozott, mintha keresné a szavakat.

— Félnek — mondta végre. Aztdn megcsovalta a fejét.
Nem akart tobbet beszélni. De lehet, hogy gorombéanak
érezte magat, és megsajnalta a lanyt, mert egy perc milva
1jbol beszolt az ablakon.

— Inna egy csésze teat, mieldtt tovabbindulunk? —
kérdezte. — Hosszl ut var még magara, és hideg van a
lapvidéken.

Mary a fejét razta. Nem érzett ¢hséget, s bar a tea
folmelegitette volna, nem akart kiszallni a kocsibol és
bemenni a Royalba, ahol az a n6 megbdmulna, és az
emberek roéla suttogndnak. Lelkében valami gyava,
kovetelodz6 hang szdlalt meg: — Maradj Bodminban,
maradj Bodminban! — Attdl tartott, hogy ha kiszall, nem
tud ellendllni a Royal nyujtotta menedéknek. Megigérte
anyjanak, hogy Patience nénihez koltozik, és nem szabad
megszegnie az adott szavat.

— Hat akkor legjobb, ha maris indulunk — mondta a
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kocsis. — Maga az egyetlen utas ma este. Itt van még egy
takaro a térdére. Ha leértiink a dombrol, Bodmin utan
alaposan a lovak koz¢ csorditek. Addig nem is leszek
nyugodt, amig el nem érem az agyamat Launcestonban.
Kevesen akadnak, akik télen szivesen atvagnak a
lapvidéken — kiilondsen, ha ilyen rossz az id6. — Becsapta
az ajtot, és folmaszott a bakra.

A kocsi tovazorgott az utcan, biztonsagot nytjtd hazak,
nyajas, pislakolo fények kozott. Maganyos emberek siettek
haza vacsorazni, testiik egészen meggoérnyedt a szEItdl és
az eso6tél. Az ablakredonydok mogott Mary baratsdgos
gyertyafényt latott. Elképzelte, hogy tiiz ég a kandalloban,
az asztalt teritd boritja, anydk és gyermekek lilnek le a
vacsora mellé, mig a férfiak keziiket melengetik a vidam
langok el6tt. Mary a mosolygds arcu vidéki asszonysagra
gondolt, aki vele utazott; vajon ott iil most a sajat asztala
mellett, s a gyereknép koriilotte? Milyen elégedettnek
latszott almapiros arcaval, nyers, dolgos kezével! Milyen
biztonsagos vilag csendiilt ki mély hangjabol! Mary egy
kis mesét talalt ki: mi lett volna, ha koveti azt az asszonyt,
mellészegddik, s megkéri, fogadja be otthonaba. Biztosan
érezte, hogy nem utasitottdk volna vissza. Mosolyt kapott
volna, barati kezet és j6 puha agyat. Kiszolgalta volna az
asszonyt, megszerette volna, részt kapott volna az életébdl,
s megismerte volna a csaladjat.

A lovak folkapaszkodtak a varos hataran a meredek
dombra. Mary kinézett a kocsi hatsd ablakan, és latta,
ahogy Bodmin fényei gyorsan eltiinedeznek, egyik a masik
utdn, mig végiil az utolsé lampas is folcsillant, pislakolni
kezdett és kialudt. Egyediil maradt a széllel és esdvel.
Meég tizenkét mérfoldnyi kopar lapvidék valasztotta el 1ti
céljatol.
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Azon tlinddott, vajon egy hajo utasai is igy érzik-e
magukat, ha elhagyjak a kikotd biztonsagat? De nincs az a
haj6, amely elhagyatottabb lenne, mint 6, még akkor sem,
ha sz¢l tépi a kotélzetet, és a hullamok csapkodjak a
fedélzetet.

Sotétség borult a kocsira. A faklya az eldbb még
sapadtsargan libbent-lobbant a tetérésen bearamld
huzatban. Mary félt, hogy az iilés langot foghat, s jobbnak
latta eloltani. Osszekuporodva iilt a sarokban, ide-oda
imbolygott, ahogyan a kocsi razkodott. Ugy érezte, hogy
még sohasem volt ennyi rosszakarat a maganyban.
Ugyanaz a kocsi, amely egész napon at bolcsoként ringatta,
most fenyegetden nyOgott, nyikorgott. Egyre fokozodo
erdvel tépte a sz¢l a tetdt, a domboldal nem nytjtott tobbé
védelmet, és a zipor megujult rohammal tamadta az
ablakot. Az ut két felén a t4j végtelennek tetszett. Sehol
egy fa, se rét, se tanyahdz vagy kunyhdsor, mérfoldeken at
csak a fekete, athatolhatatlan, kopar lapvidék latszott,
amely pusztasagként terjedt a lathatatlan horizont felé.
Emberi 1ény nem ¢élhet ezen a kietlen vidéken, gondolta
Mary. A gyerekek torznak sziiletnének, akar a sotétld
bozot, mely a sose sziind, minden égtdj felél tamado
sz€élvihar csapasai alatt gornyedt meg. A lelkiik is torz
lenne, akarcsak minden gondolatuk, ha itt kellene élniiik a
lapvidéken, a granitos talaj, durva hanga és kopar kovek
kozott.

Furcsa fajzat sziiletne itt, amely erre a talajra hajtja le
fejét a fekete égbolt alatt. A satan lelke arnyékolnid be
Oket. Az ut tovakanyargott a sotét és néma tajon keresztiil,
egy pillanatra sem csillant 6l semmi fény, egyetlen
reménysugar sem az utas el6tt. Taldn nem is lakik senki
sem a hosszl, huszonegy mérfoldnyi ut vidékén, amely
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Bodmin és Launceston varosa kozott teriil el. Talan még
egy szegény pasztorkunyhd sem alldogdl az elhagyatott
orszagut mentén. Semmi sincs errefelé, csak az a komor
hatarko, a Jamaica Inn.

Mary szdmara eltint az id0 ¢és a tér. Mintha
szazmérfoldnyi utat tett volna mar meg, s az oran ¢€jfél
lenne. Egyszerre ragaszkodni kezdett a  kocsi
biztonsagdhoz. Legalabb ez ismerds volt valamelyest,
hiszen kora reggel 6ta az otthona. Reggel is régen volt
mar! Akarmilyen lidércesnek tint ez az Orokké tartd
utazas, a sziik kocsi, a rozoga, lyukas teté és a kocsis
megnyugtatd kozelsége megvédhették. Végre ugy érezte,
mintha gyorsabban hajtand a lovakat; hallotta, hogy rajuk
kialt, hangja elszallt az ablak el6tt, a sz¢l hatan.

Leengedte az ablakot, és kinézett. Sz&lroham fogadta, s
az esO elvakitotta egy pillanatra. Megrazta a hajat, és
megtoriilte nedves szemét, aztan észrevette, hogy a kocsi
egy dombtetd felé vagtazik, teljes sebességgel. Kétfeldl a
nyers lapvidék tintafeketén tiint el6 a kodbdl és esébal.

Balra eldtte a dombtetén, kissé¢ beljebb az uttol
¢épiiletféle emelkedett. Lathatta a magas kéményeket, a
sotétségbe veszve. Koriilotte nem volt egyetlen haz vagy
kunyh6 sem. Ha ez a Jamaica, hat egyediil dacolt mind a
négy fala a széllel. Mary Osszevonta kopenyét, és
szorosabbra huzta magan. A kocsis megfékezte az
allatokat. A lovak veritékezve alltak meg az esdben,
testiikbol parafelhd szallt fol.

A kocsis lemaszott a bakrol, s a ladat is leemelte.
Sietdsnek latszott, és valla folott folyton a haz felé
pislogott.

— Megérkeztiink — mondta. — Ott az udvaron tdl a... Ha
kopog az ajton, beengedik. Sietnem kell, kiilonben nem
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érek Launcestonba ma éjszaka. — A kdvetkez0 percben mar
a bakon iilt, és kezébe kapta a gyeplot. Elkialtotta magat,
¢s szinte lazas aggodalommal ostorozta a lovakat. A kocsi
megrazkodott, és maris tovabbzotydogott az uton lefelé.
Eltiint, elnyelte a sotétség, mintha sohasem létezett volna.

Mary egyedil allt, 1dbanal a lada. Hallotta, hogy a
mogotte 1évo sotét hazban félrehizzak a reteszeket, s az
ajto tagra nyilt. Hatalmas alak 1épett az udvarra, ldmpast
l6balva a kezében.

— Ki az? — hangzott a kialtas. — Mit akar itt?

Mary eldrelépett, és folpillantott a férfi arcéba.

A fény elvakitotta a szemét, és semmit sem latott. A férfi
ide-oda himbalta a lampast eldtte, aztdn egyszerre
felnevetett, belekarolt, €s nyersen behtizta a pitvarra.

— Hat te vagy az? — mondta. — Szdval mégis eljottél? A
bacsid vagyok, Joss Merlyn. Isten hozott a Jamaica Inn-
ben. — Bevezette a lanyt a hazba, Gijra nevetett, és becsapta
maguk utdn az ajtot, a ldmpast a folyosén 1évd asztalra
helyezte. Aztan egymas arcaba néztek.
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Masodik fejezet

Nagy, behemdét ember volt, majdnem hét 1ab magas;
rancos fekete homloka volt, bére ciganyosan sotét. Surd,
fekete haja flirtdkben hullott a szemére ¢és fiilére.
Bikaerdsnek latszott, hatalmas valla, majdnem térdig éré
hosszu karja és kalapacsszerti okle erre vallott. Alakja
olyan o6riasi volt, hogy feje szinte tdrpének hatott, ahogy
két valla kozé besiillyedt. Félig gorbiilt tartasa, fekete
szemOldoke ¢és vastag szala, das haja gorillara
emlékeztette Maryt. De hossza tagjain és roppant testén
kiviil semmi sem hasonlitott rajta egy majomhoz. Orra
horgasan gorbiilt szaja folé, amely valaha férfiasan szép
lehetett, de most petyhiidt volt. Nagy, sotét szemében még
mindig volt valami vonzd, a kdrnyezd rancok, szeme alatt
hizodo taskak és a véragak ellenére is.

Fehér, erés fogsora volt az, ami leginkdbb épségben
megmaradt rajta. Ha mosolygott, szinte vildgitott barna
bori arcaban, s ilyenkor inas, éhes farkasnak latszott. Bar
a férfimosoly és a farkas vicsorgdsa kozott oriasi a
kiilonbség, Joss Merlynnél ez a kettd jol megfért.

— Szoval te vagy Mary Yellan — mondta végre, s a lany
folé  tornyosulva elérehajolt, hogy  kozelebbrol
megfigyelhesse. — Es ilyen hosszil utat tett¢] meg, hogy
Joss bacsid gondjat viseld? Hat ez derék dolog.

Ujra nevetett, ginyos, bombolé nevetése szinte
végigzengett a hazon. Mary fesziilt idegeit mintha
korbdcsiités érte volna.

— Hol wvan Patience néném? - kérdezte, ¢és
kortiilpillantott a homalyosan megvilagitott folyoson,
amelyet a hideg kékockdk és a szik, rozoga lépcsdsor
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baratsagtalanna tett. — Nem var engem?

— Hol van Patience néném? — majmolta a férfi. — Hol
van az ¢én draga nénikém, hogy csokolgasson,
babusgasson? Hat egy percig se tudsz varni, miel6tt a
karjdba futndl? Nem akarsz egy csokot adni Joss
bacsinak?

Mary hatrah6kolt. A csok gondolata undoritd volt
szamara. A férfi nyilvan részeg vagy Oriilt, esetleg
mindkettd. De folmérgesiteni sem akarta, talsdgosan
jjesztonek talalta.

A férfi kiolvasta a gondolatat, és ijra felnevetett.

— Ne félj — mondta —, nem nyulok hozzad. Nalam olyan
biztonsagban leszel, akdr a templomban. Sotét haji ndk
sohasem kellettek, dragam, és jobb dolgom is van, mint
hogy a sajat higommal cicazzak.

Gunyosan, megvetden nézett le ra, mintha bolonddal
besz€lne, és mar sajat tréfijat is unni. Aztan folemelte
fejét, s a 1épcso felé fordult.

— Patience — dorgétt a hangja — hol a fenében
maszkalsz? Megjott a ladny, és sir utdnad. Tolem
mindenesetre maris undorodik.

Kis mozgis rebbent a lépcsézet folott, €s vonszolt
Iéptek hangzottak. Gyertyaldng lobbant, és valaki
felkialtott. A sziik 1épcsén egy nd jott lefele, s a fény eldl
eltakarta szemét. Fodros, puffos kalap iilt gyér, sziirkés
hajan, amely rakoncatlanul hullott a vallara. Hiaba
probalta a végét flirtdkbe csavargatni, a tincsek kokadtan
logtak lefelé. Arca beesett volt, bdre feszesen simult
arccsontjaira. Nagy, csodalkozo szeme mintha 4llanddan
kérdezni akarna valamit, s szdja idegesen meg-megrandult.
Fakod, csikos  szoknyat viselt, amely valaha
cseresznyeszinll lehetett, de most mar a sok mosastol fako
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rozsaszinnek latszott. Vallara agyonfoltozott kendot
teritett. Latszott, hogy épp most flzdtt Uj szalagot a
kalapjaba, hogy ezzel is megkisérelje OltozEkét
folélénkiteni, de az eredmény riasztoan hatott. Az
¢lénkpiros szalag szornyl ellentétben allt sapadt arcaval.
Mary néman meredt ra, egészen le volt sujtva. Ez a
szanalmas, rongyos teremtés, ez az elhanyagolt, hiisz évet
oregedett asszony lenne almainak Patience nénije?

Az alacsony kis asszony lejott a 1épcson. Kezébe fogta
Mary kezét, és arcat flirkészte.

— Hat tényleg eljottél? — suttogta. — Mary Yellan vagy,
az unokahugom, ugye? A draga hiigom lanya?

Mary bdlintott, és halat adott Istennek, hogy anyja most
nem lathatja.

— Kedves Patience néni — mondta gyongéden —, oly
boldog vagyok, hogy viszontlathatlak. Milyen sok 1d6 telt
el, miota nalunk jartal Helfordban!

Az asszony még mindig a kezét szorongatta, ruhdjat
simogatta, megtapogatta, majd egyszerre raborult, fejét a
vallaba furta, és hangosan, rémiilten sirni kezdett.

— Ugyan hagyd mar abba! — morgott a férje. — Micsoda
fogadtatas ez? Minek pityeregsz, te ostoba bolond? Nem
latod, hogy a lany vacsorat kivan? Vidd ki a konyhaba, adj
neki valami szalonnat meg innivalot.

Lehajolt, és vallara kapta Mary ladajat, mintha nem is
lenne sulya.

— Majd folviszem a szobdjaba — mondta —, s ha mire
leérek, nem lesz az asztalon a vacsora, majd adok neked
sirnivalot. Es neked is, ha kell — tette hozza, kozel hajolva
Maryhez, mutatoujjat a lany szijara nyomva. -—
Megszelidiiltél mar, vagy harapsz még? — kérdezte, és Gjra
nevetett; zengett tle a haz, ahogy dongd 1éptekkel folfelé
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indult a sziik 1épcson, a lada himbalozott a hatan.

Patience néni erdt vett magan. Iszonyu erdfeszitésébe
keriilt, de sikeriilt mosolyognia. Ahogy megigazitotta gyér
fiirtjeit, Marynek eszébe villant a régi mozdulat, melyre
félig-meddig még emlékezett. De aztdn ismét idegesen
pislogni kezdett, szajat rangatta, Maryt pedig egy
homalyos folyoson keresztiil a konyhdba vezette, amelyet
harom gyertya vilagitott meg. A kandalloban gydnge
t0zegtliz egett.

— Nem szabad Joss bacsira haragudnod — mondta az
asszony. Modora  hirtelen = megvaltozott.  Szinte
megalazkodott, mint egy szikolo kutya, akit allanddan
kegyetlenség tanitott néma engedelmességre, de aki a
rugasok ¢és szidalmak ellenére is tigrisként kiizd a
gazdajaért. — Tapintattal kell lenni irdnta — folytatta. —
Megvannak a maga szokasai, és idegenek nem nagyon értik
meg elsdé latasra. Nagyon jo férjem, a hazassagunk elso
napja 6ta az.

Gépiesen fecsegett, ide-oda jarkalva a koékockas
konyhaban, mikozben megteritett a vacsordhoz. Kenyeret,
sajtot és siilt zsirt szedett eld a nagy konyhaszekrénybdl,
mig Mary a tiiz mellé kuporodva reménytelentil igyekezett
jeges ujjait folmelegiteni.

A konyhdban nehéz tdézegfiist terjengett. Folkuszott a
mennyezetig, be a sarkokba, s vékony, kékes felhoben
slirlis6dott 0ssze a levegdben. Csipte Mary szemét,
behatolt az orraba, s ott érezte a nyelvén is.

— Hamarosan megszereted Joss bacsidat, és megszokod
a modorat — folytatta a néni. — Nagyon derék ember, jo
neve van errefelé, és mindenki tiszteli. Senki sem akadna,
aki egy rossz szot szolna ra. Néha remek tarsasag gytlik itt
Ossze. Nem mindig olyan nyugodt a vidék, mint ma este.
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Az orszaglt nagyon forgalmas, naponta haladnak el kocsik
errefelé. A nemesek is roppant udvariasak hozzank,
roppant udvariasak. Epp tegnap volt itt egyik
szomszédunk, tortat rendelt tdlem. Merlynné asszony,
mondta, maga az egyetlen né Cornwallban, aki tortat tud
siitni. Szo szerint ezt mondta. Es maga a foldesur is,
Bassat ur, tudod, aki North Hillben él... 6vé itt minden
fold... épp a minap jart erre... kedden volt, azt hiszem... és
leemelte kalapjat. Jo reggelt, asszonyom, mondta, ¢€s
meghajolt eldttem a nyeregben. Azt mondjak, fiatal
koraban nagy nébarat volt. Még Joss is kijott az istallobol,
ahol épp a kocsi kerekét javitgatta. Hogy érzi magat
urasagod? — kérdi Joss. Soha jobban — feleli a foldesur.
Mindketten nagyot hahotaztak.

Mary valamit motyogott valaszul, de aggasztotta, hogy
Patience néni elkeriilte a tekintetét beszéd kozben. Mar
maga az is gyanus volt, milyen folyékonyan fecsegett. Ugy
besz¢lt, mint egy gyerek, aki sajat maginak mesél,
mégpedig nagy képzelderdvel. Marynek fajt, hogy
szinészkedni latta az asszonyt, és azt kivanta, barcsak
gyorsan befejezné, vagy még jobb lenne, ha nem is
folytatna. De a szddradat a maga modjan sokkal ijesztébb
volt, mint a konnyei. Egyszerre 1dbdobbanas hallatszott az
ajtdo mogiil, s Mary elszorul6 szivvel gondolt arra, hogy
Joss Merlyn 4ll ott, és talan kihallgatta a felesége
fecsegését.

Patience néni is meghallotta a dobbanast, elsapadt, ¢s
szaja rangatozni kezdett. A férfi belépett a helyiségbe, €s
hol egyikiikre, hol masikukra nézett.

— Szbval a tyukok maris kotkodacsolnak? — mondta, a
mosoly eltiint az arcarol, szeme GOsszeszikiilt. — Gyorsan
folszaradnak a konnyeid, ha alkalmad van a fecsegésre,
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igaz? Tudom, mit hordtdl Ossze, te ostoba, hallottam,
ahogy Osszevissza fecsegtél, akar egy pulyka. Hat azt
hiszed, hogy a higod egy szavadat is elhiszi? Egy
kisgyerek se hinné el, nemhogy egy ilyen nagylany!

A fal mell6l széket huzott eld, és nekireccsentette az
asztalnak. Nehézkesen raiilt, a szék megroppant alatta.
Kinyult a kenyér utan, nagy karéjt vagott le maganak, és
zsirral kente meg. Betomte a szajaba, a zsir végigcsurgott
az allan. Maryt az asztalhoz intette.

— Latom, ¢éhes vagy.

Aztan nagy gonddal vékony karéjt vagott a kenyérbdl,
foldarabolta és megvajazta a lany szdmara. Az egészet
finom mozdulatokkal végezte, meglepd ellentétben azzal,
ahogyan Onmagat szolgalta ki, olyannyira, hogy Mary
elborzadt att6l, ahogy a nyers durvasag hirtelen aprolékos
gondda valtozik. Mintha rejtett eré lenne a kezében,
amelytél faragatlan ujjai {ligyes és ravasz szolgakka
valtoznak. Ha levag egy nagy darab kenyeret, €¢s odacsapja
elé, talan nem banta volna. Ez illett volna ahhoz, amit
eddig latott. De ez a hirtelen valtozas, kezének ez a gyors
¢s kecses mozgasa ijesztd titkot lebbenteti fol. Varatlanul
érte a lanyt, és rémitden hatott. Csondesen megkdszonte,
¢s enni kezdett.

Nénje, aki egy szot sem szOlt, amiota férje belépett,
szalonnat piritott a tliz folott. Senki sem beszélt. Mary
érezte, hogy Joss Merlyn figyeli az asztal folott, a hata
mogiil pedig nénjét hallotta, ahogy {igyetlen kézzel
motoszkal a serpenyd forrd nyelén. A kdvetkezd percben
le is ejtette, s ijedten felkialtott. Mary folkelt, hogy
segitsen, de Joss dorgd hangon raszolt, hogy iiljon le.

— Egy bolond épp elég, nincs sziikség arra, hogy szazat
csinaljon — kialtotta. — Maradj a helyeden! A nénéd majd
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eltakaritja a szemetet. Nem el0szor tortént ilyesmi! —
Hatradolt sz€kén, és kormével fogat kezdte piszkalni. —
Mit iszol? — kérdezte. — Konyakot, bort vagy sort? Lehet,
hogy ¢hezni fogsz, de szomjas biztos nem leszel itt. A
Jamaicaban nem maradhat torok szarazon.

Maryre vigyorgott, kacsintott egyet, és kidltotte a
nyelvét.

— Egy csésze teat kérnék, ha szabad — mondta Mary. —
Nem szoktam palinkat inni, még bort sem.

— Igazan? A te bajod. Ma este még kaphatsz teat, de
egy-két honap milva megkivanod majd a brandyt is.

Atnyult az asztalon, és megfogta a lany kezét.

— Csinos kis mancsod van ahhoz képest, hogy farmon
dolgoztal — mondta. — Att6l féltem, voros lesz, meg durva.
Ha van valami, amit minden férfi utal, az nem mas, mint ha
csunya kéz teszi el¢ a sort. Nem mintha a vendégeim
kiilonckodnének, de az is igaz, hogy még sohasem volt
csaposlanyunk a Jamaica Innben. — Glnyosan meghajolt,
¢s elengedte Mary kezét.

— Patience, kedvesem — mondta —, itt a kulcs. Eredj és
hozz egy liveg brandyt, de rogton! Olyan szomjas vagyok,
hogy Dozmary 6sszes vize se csillapitand szomjusdgomat.

Az asszony elsietett. Joss Ujra fogat piszkalta, idonként
flityorészett, Mary kozben megette a vajas kenyeret, s
megitta a teat, amelyet Joss tett elé. Szaggatd fejfajas
feszitette a lany homlokat, szeme majd leragadt az
almossagtol. Szeme konnyezett a tozegfuisttél. De annyira
azért nem volt faradt, hogy szeme sarkabdl ne
egyfolytiban  bacsijat  figyelje.  Patience  néni
idegességébOdl maris raragadt valami, és szinte ugy érezte
magat, mint a csapddba keriilt egér, mely nem tud
menekiilni, s a bacsi is Ugy jatszik vele, mint egy Oridsi

26



macska.

Néhany perc milva a néni visszatért a brandyvel, és
odatette a férje elé az Tliveget. Aztdn folytatta a
szalonnapiritast, €és kiszolgalta Maryt meg 6nmagat. A férfi
nekilatott az ivasnak. Elabrandozva meredt maga el¢é, az
asztallabat rugdosta. Aztan hirtelen oklével az asztalra
csapott. A tanyérok és csészék megremegtek, az egyik tal
leesett a foldre, és Gsszetort.

— Ide hallgass, Mary Yellan — kiéltotta. — En vagyok a
haz gazdaja, és erre téged is megtanitlak. Azt teszed, amit
parancsolok:  segitesz a hazban, kiszolgdlod a
vendégeimet, s akkor egy ujjal sem nytlok hozzad. De ha
kinyitod a szad, és ellenkezni merészelsz, megtorlek, amig
olyan kezes barany nem lesz beldled, mint a nénédbdl.

Mary a szemébe nézett. Kezét az 6lében tartotta, hogy a
férfi ne vehesse €szre a remegését.

— Ertem — felelte. — Nem vagyok kivancsi természetti, és
pletykalni se szoktam. Nem banom, mit teszel a hazban, és
hogy miféle tarsasadg jar ide. Elvégzem a haz koril a
munkat, nem lesz okod panaszra. De ha barmi mddon
bantani fogod Patience nénémet, régton itt hagyom a
Jamaica Innt, renddrt keresek, és idehozom a torvényt a
nyakadra. Akkor probalj majd megtorni.

Mary nagyon sapadt volt, és tudta, hogy ha a férfi most
raordit, rogton megtorik és sirni kezd, s akkor 6rokké Joss
Merlyn uralma alatt maradna. A szavak szinte akaratlanul
szakadtak ki beldle. Sajnalta szegény, megtort nénjét, s
nem tudott uralkodni magin. Nem 1is tudta, hogy
tulajdonképpen hirtelen kitorése mentette meg. A férfira
nagy benyomast tehetett, mert hatraddlt a széken, és
megenyhiilt az arca.

— Hat ez nagyon kedves — mondta. — Igazan kedvesen
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mondtad. Most aztdn tudjuk, miféle lakéonk van.
Szorongasd meg a kismacskat, s 1am, kimutatja karmait.
Hat jol van, dragam. Ugy latszik, rokon lelkek vagyunk.
Jobban, mint gondoltam. Latom, megértettiik egymast.
Lehet, hogy még egy szép napon 10 munkat talalok
szamodra a Jamaicaban — olyan munkat, amilyet még nem
végeztél. Férfimunkat, Mary Yellan, amikor az ember élet-
halallal jatszik.

Mary hallotta, hogy Patience néni visszafojtja
1élegzetét.

— 0, Joss! — suttogta. — Joss, kérlek!

Annyi siirget6 aggodalom volt a hangjaban, hogy Mary
meglepddve meredt rd. Nénje eldrehajolt, és csondre
intette férjét. Gyors mozdulata s a szemében felcsilland
kin sokkal inkdbb megrémitette Maryt, mint barmi mas,
ami ezen az estén tortént. Hirtelen kisérteties érzés vett
er6t rajta, a gyomra is kavarogni kezdett. Mi keltett akkora
rémiiletet Patience néniben? Mit akart Joss Merlyn éppen
mondani? Lazas, szornyll kivancsisag keritette hatalmaba.
A bacsi tiirelmetlen mozdulatot tett a kezével.

— Eridj lefekiidni, Patience — mondta. — Unom mar a
halalfejedet a vacsoraasztal mellett. Ez a lany meg én
megértjiik egymast.

Az asszony azonnal folkelt és az ajtohoz 1épett, valla
folott egy utolso, kétségbeesett pillantast vetett hatra.
Hallottak, ahogyan 1éptei kopognak a 1épcsén. Joss
Merlyn és Mary egyediil maradt. A férfi arrébb tolta az
iires brandyspoharat, és keresztbe fonta karjat az asztalon.

— Egyetlen gyonge pont van az életemben, s azt is
elarulom neked, mi az — mondta. — Az ivas. Atkos dolog,
persze. Nem tudom abbahagyni. Egy szép napon ugyis
végez velem. Vannak napok, amikor csak épp egy kortyot
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iszom, mint ma este. De aztdn Gjra szomjas leszek, és
leiszom magam. Hosszi oOrdkon keresztiil. Amit akkor
érzek... az hatalom, dics6ség és a ndk, meg az Isten
orszaga, mind egyiitt. Kirdlynak érzem magam olyankor,
Mary. Mintha a vilag gyepldjét tartandAm a kezemben.
Mennyorszag és pokol az az érzés. Beszélek, beszélek,
mig minden atkozott tettemet ki nem fecsegem a négy
vilagtaj felé. Bezarkdozom a szobamba, és a parnamba
orditom titkaimat. Nénéd ram zarja az ajtot, és ha
kijozanodom, dorémbdlni kezdek, és 6 kienged. Senki sem
tudja ezt, csak 6 meg €én, és most te is. Azért mondom el
neked, mert egy kicsit mar részeg vagyok, és nem tudom a
nyelvemet fékezni. De annyira nem vagyok részeg, hogy a
fejemet is elveszitsem. Még nem ittam eleget ahhoz, hogy
elmondjam: miért €élek ezen az istenverte helyen, és miért
lettem a Jamaica Inn fogaddsa. — Hangja rekedt lett, és
majdnem suttogva beszélt. A kandalloban ég6 tdzegtiiz
kihunydban volt, és sotét arnyak hossza ujjakat vetitettek a
falra. A gyertydk is leégtek, és Joss Merlyn hatalmas
arny¢ka a mennyezetre vetddott. A lanyra mosolygott, €s
ostoba, részeges mozdulattal az orrdra szoritotta ujjat.

— Nem, azt mar nem mondom el, Mary Yellan. O nem,
még maradt bennem annyi jozan €sz meg ravaszsag. Ha
tobbet akarsz tudni, kérdezd meg a nénédet. O majd kitalal
egy sz&p mesét. Hallottam, hogy ma este arr6l fecsegett,
miféle remek tarsasag gytilik itt 6ssze, s a foldesur levette
a kalapjat elotte. Hazugsag, csupa hazugsag! Ennyit
nyugodtan elmondhatok neked, hisz te magad is rajonnél.
Bassat ur tilsdgosan gyava ahhoz, hogy idedugja az orrat.
Ha meglatna az uton, keresztet vetne, és megsarkantyizna
a lovat. A tobbi Ur se tenne mast. A kocsik nem allnak meg
itt, s a postakocsi is tovabbhajt. De nincs okom aggodni,
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vendégem akad elég. Minél jobban elkerlilnek azok az
urak, annal elégedettebb vagyok. Idénként nagy ivaszat
folyik itt, bevallom. Vannak, akik szombat ¢&jjel a
Jamaicédba jonnek, masok meg ilyenkor kétszer is
megforditjak a kulcsot, és befogjdk a fiiliiket. Van olyan
¢jszaka, amikor a lapvidék minden haza sotét és néma,
mérfoldeken 4t csak a Jamaica Inn ablakaibol ragyog a
fény. Azt mondjak, az ének meg a daridé a Roughtor alatt
1évé tanyakig is elhallatszik. Te is lent leszel a kocsmaban
ezeken a napokon, ha kedved van hozza, s majd meglatod,
miféle kompaniat tartok itt.

Mary nagyon csOndesen 1ilt, és a sz¢k sz¢lét
szorongatta. Nem mert megmozdulni. Atto6l félt, hogy a
férfi kedve hirtelen megvaltozik, mint ahogy mar
tapasztalta, s ez a szokatlan kedélyesség hirtelen nyers és
durva vadsagba csap at.

— Mind félnek télem — folytatta —, az egész atkozott
banda. Félnek télem, én viszont nem ijedek meg senki
fiatol. Mondom, ha kell6 nevelésben részesiiltem volna,
most Angliat jarnam Gyorgy kiraly mellett. De az ivés... az
kezdett ki... az ivas meg a forré vérem. Mindnyajunk atka
ez, Mary. Olyan Merlyn még nem sziiletett, aki agyban halt
volna meg, békésen. — Ivott egyet, s aztan igy folytatta: —
Az apamat Exeterben akasztottdk fol, Osszeszolalkozott
egy fickoval, és megolte. A nagyapamnak a fiilét vagtak le,
mert lovat lopott. Fegyenctelepre kiildtek, és dithongd
Oriiltként halt meg, mert tropusi kigyd marta. Harom
fivérem van, én vagyok a legiddsebb. Mind ott sziilettiink
a Kilmar arnyékaban, amott tul, a Tizenkettek lapjan. Ha
atvagsz a Keleti-lapon Rushyfordig, nagy granitsziklat
latsz, amely mint az 6rdog ujja mered az ég felé. Az a
Kilmar. Ha valaki az arnyékdban sziiletik, iszdkos lesz,
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akarcsak ¢én. Matthew Ocsém a Trewartha-mocsarba
fulladt. Azt hitték, matroznak allt be. Nem kaptunk hirt
felole sokaig, de amikor bedllt a nagy szdrazsag, s hét
honapig nem esett az esd, megtalaltak az iszapba rekedve.
Kezét még akkor is a feje folé tartotta, s szalonkak
kovalyogtak koriilotte. Jem decsém anyamasszony katondja
volt. Az anyja szoknyaja koriil lebzselt, amikor Matt meg
én mar felnbttek voltunk. Sohasem értettiilk meg egymast.
Tulsagosan ravasz, meg a nyelve is ¢éles. De majd
elkapjak 6t is, és folakasztjak, akar az apamat.

Hirtelen elhallgatott, s az {res poharra meredt.
Folemelte, és Gjra letette.

— Nem — mondta. — Elég volt ma estére. Eredj az
agyadba, Mary, mieldtt kitekerem a nyakadat. Itt a
gyertyad. A pitvar folott van a szobad.

Mary sz6 nélkiil vette at a gyertyatartot, s éppen el akart
haladni mellette, amikor a férfi megragadta a vallat, és
megpenderitette.

— Lesz olyan éjszaka, amikor kocsi z6rog majd az titon
— mondta —, de nem halad tovabb, hanem megall a fogado
elott. Lépteket hallasz az udvaron, meg hangokat az
ablakod alatt. Akkor maradj az d4gyadban, Mary Yellan, és
hizd a takarét jol a fejedre. Erted?

— Igen.

— Na jo. Most takarodj, és ha még egyet kérdezni
merészelsz, minden csontodat 6sszetorom.

A lany kiment a konyhabol, at a sotét folyosén, az
eldszobaban nekilitkozott egy padnak, aztdn tapogatozva
indult f6l a 1épcsén. A bacsi megmondta, hogy a szobaja a
pitvar folott van. Tovabb-botorkalt a sotét, lampatlan
1épcsofordulon, elhaladt két ajtdé mellett. Vendégszobak
lehetnek, gondolta, olyan utasokra varnak, akik sohasem
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jonnek el, sohasem keresnek menedéket a Jamaica Inn
falai kozott. Beleiitkozott egy harmadik ajtoba is, lenyomta
a kilincset, és belépett. Ladajat meglatta a f6ldon, ebbdl
tudta, hogy ez az ¢ szobaja.

A fal durva volt, nem boritotta tapéta. A padlon sem
volt szOnyeg. Megforditott lada szolgalt OltozOasztalul,
rajta csorba tiikor fénylett. Kancsot vagy mosdotalat nem
latott, tigy latszik, a konyhaban kell mosakodnia. Az agy
megnyikordult, amikor a szélére iilt, s a két vékony takard
nyirkosnak hatott, amikor hozzaért. Elhatarozta, hogy nem
fog levetkdzni, hanem ruhdstul fekszik le, akarmilyen
poros is az uttdl, és kabatjaval takarozik be. Az ablakhoz
Iépett és kinézett. A sz¢él eliilt, de az es6 még mindig
szemerkelt. Végigesorgedezett a haz oldalan, és elkente a
piszkot az ablakon.

Az udvar végébdl hirtelen nesz tamadt. Furcsa nydgés
volt ez, mintha egy allat szenvedne. Tulsdgosan sotét volt
ahhoz, hogy tisztdn lehessen latni, de Mary valami sotét
alakot fedezett fel, amely ide-oda himbalozott. Joss
Merlyn torténetei folgyujtottak képzeletét, s egy lidérces
percig azt hitte, akasztofat 1at, s rajta halott ember
himbalozik. Aztan rajott, hogy csak a fogadd névtablaja
az, mely meglazult, s a legkisebb sz¢l ide-oda lengette.
Szegény viharvert tabla, valaha biztosan biiszke napokat
latott! A fehér betiik elsziirkiiltek, elmosodtak, s a felirat
rajta a négy égtdj dithodt szeleit szenvedte: Jamaica Inn...
Jamaica Inn... Mary lehizta a reddnyt, és folmaszott az
agyara. Foga vacogott, keze-1dba elzsibbadt. Hosszu ideig
Osszekuporodva ilt. Azon tin6dott, hogyan Ilehetne
megszokni és visszatalalni Bodminba. Vajon faradtsaga
legydzné-e? Lehet, hogy az it mentén rogyna Ossze kinzd
kimeriiltségében. S amikor a reggeli fény magahoz
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téritené, Joss Merlyn Oriés alakja tornyosulna folé.

Lehunyta szemét, és Gjra latta a férfi mosolygd arcat,
ahogy a mosoly lassan gondterheltt¢ valik, végiil sok ezer
rancba torik, s harag dmlik el rajta. Latta nagy, stirli hajat,
karvalyorrat s hosszu, erds ujjat, amelyben félelmetes
finomsag rejtozott.

Ugy érezte, fogsagba esett, mint madar a haldban, s
barmennyire kiizd, nem sikeriil megszabadulnia. Ha
szabad akar lenni, most kell mennie. Lemaszni az
ablakbo6l, s rohanni, mint egy Oriilt, végig a fehér uton,
amely kigyoként kuszik végig a lap mentén. Holnap mar
tal késo lenne.

Vért, amig meghallotta a férfi lépteit a lépcson.
Hallotta, hogy = motyog  magaban, S nagy
megkonnyebbiilésére a 1épések elhaladtak az ajtaja
mellett, végig a 1épcsotdl balra esdé folyoson. Tavolrol
ajtocsapodas hangzott, aztdn csond tamadt. Elhatarozta,
hogy nem var tovabb. Ha még egy ¢jszakat itt kell toltenie,
idegei folmondjak a szolgalatot, s elveszett. O is éppolyan
eszelds és megtort lesz, akdr Patience néni. Kinyitotta az
ajtot, és végiglopozott a folyoson. A 1épcsdzethez surrant.
Megallt és hallgatozott. Keze a korlatra tapadt, s 1dba mar
az elsO lépcséfokra ért, amikor neszt hallott a folyoso
talso vége feldl. Valaki sirt. Valaki lihegve, levegdt
kapkodva sirt, s a parnaba probalta fojtani zokogasat.
Patience néni! Mary vart egy percig, aztan megfordult, és
visszament a szobdjaba. Radobta magit az agyra, és
lehunyta a szemét. Akdrmi var rd a jovoben, akdrmilyen
rémiilet vesz rajta erét, most mar nem hagyhatja el tobbé a
fogadot. Patience néninek sziiksége van ra. Talan vigaszt
tud nyudjtani neki, és valamilyen médon majd meg is fogjak
érteni egymast. Egyet azonban biztosan tudott, 6 lesz
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Patience néni védelmezdje Joss Merlynnel szemben.
Anyja tizenhét éven at ¢élt és dolgozott egyediil, és sokkal
keservesebb volt a sora, mint amit Mary egyaltalan el tud
képzelni. Nem szabad megszoknie egy féloriilt férfi miatt.
Nem szabad félnie a haztdl, amelybdl arad a gonoszsag, s
amely maganyos hatarkéként dacol a szélfutta dombon
viharral, emberrel. Anyjanak lett volna batorsdga ahhoz,
hogy ellenségeivel szembeszalljon, s a végén le is gydzte
volna Gket. Sohasem futamodott volna meg. fgy fekiidt
Mary a kemény agyon, agyaban rajzottak a gondolatok,
mig dlomért imadkozott. Minden nesz Gjabb késdofés volt
idegei szdmara, akar az egér kapirgalt mogotte a falban,
akar a cégtabla nyikordult meg az udvaron. A végtelen
¢jben a perceket €és az orakat szamolta, s amikor az els6
kakas folkukorékolt, mar nem szamolt tobbé, hanem
sohajtott, és kabult, halalos alomba hullott.
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Harmadik fejezet

Amikor Mary folébredt, szilaj nyugati sz¢él fjt, a nap
sapadt fényt arasztott. Az ablakzorgés ébresztette fol, s a
magasan fenn jar6 napbol meg az égbolt szinébdl arra
kovetkeztetett, hogy sokaig aludt. Mar biztos nyolc ora is
elmalt. Kinézett az ablakon, at az udvaron, és latta, hogy
az istallo ajtaja nyitva all. A sarban friss patanyomok
sorakoztak. Nagy megkonnyebbiilés volt szamara, hogy a
fogados elment hazulrdl, és Patience nénivel kettesben
maradhat, ha csak egy rovid idore is.

Sietve kicsomagolt a 1adabol. Kivette vastag szoknyajat
¢s szines kotényét, meg azt az erds cipdt, amit a farmon
viselt mindig. Tiz perc mulva lent volt mar a konyhaban,
¢s a mosogatofiilkében meg is mosakodott.

Patience néni épp akkor tért vissza a haz mogiil.
Kotényében friss tojasokat tartott, és rejtélyesen
mosolygott.

— Gondoltam, szeretnél egyet reggelire — mondta. —
Lattam, hogy tegnap este tal faradt voltdl ahhoz, hogy
rendesen egyél. Egy kis tejfolt is tettem félre a
kenyeredhez. — Modora elég normalis volt, s bar a szeme
koriil voros karikak arulkodtak az aggodalmas éjszakarol,
lathatdan nagy erdfeszitést tett, hogy jokedviinek t{injon.
Mary rajott, hogy csak a férje jelenléte teszi rémiilt
gyermekhez hasonldéva. Ha Joss tavol volt, egy gyerek
konnyt feledékenységével tudott kis Oromoket szerezni
onmagdnak, mint példaul a reggeli készitése Mary
szamara.

Mind a ketten gondosan elkeriilték, hogy a tegnap estére
célzast tegyenek, Joss nevét nem is emlitették. Mary nem
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kérdezte, de nem is torodott vele, hova ment és mit csinal.
Mar attol megkdnnyebbiilt, hogy a férfi nem volt otthon.

Latta, hogy nénje nagyon szeretne olyasmirdl beszélni,
ami nem kapcsolddik jelenlegi életéhez. Félt minden
kérdéstdl, s Mary kiméletesen inkabb a helfordi utolsd
évekrol mesélt neki, a nehéz idok keserveirdl, anyja
betegségérol és halalardl.

Nem tudta, hogy Patience néni megértette-e vagy sem.
Id6nként bolintott, ajka meg-megrandult, és apro
kialtisokat hallatott. Ugy tiint, hogy a félelemmel és
aggodalommal teli évek megzavartdk az elméjét, s valami
mélyen rejlé rémiilet akadalyozza abban, hogy teljes
figyelmét a beszélgetésnek tudja szentelni.

A szokasos reggeli hazimunkat végezték, és Mary igy
megismerhette az egész fogadot.

Sotét, zegzugos haz volt, hosszi folyosokkal €s szinte
varatlanul felbukkané szobakkal. A kocsmahoz kiilon
bejarat vezetett a haz oldalan, s bar a terem most iires
volt, nehéz, stlyos levegd iilte meg a helyiséget. Folidézte
azt az ¢éjszakat, amikor utoljara népesiilt be. Aporodott
dohanybiiz, savanykas-nyirkos italszag ¢és mosdatlan
emberi testek szaga terjengett a sotét, foltos padok f6l6tt.

A kellemetlen emlékeket sejtetd 1égkor ellenére ez volt
az egyetlen olyan helyiség a hiazban, amelybdl elevenség
aradt. A tobbi elhanyagoltnak vagy hasznalatlannak tint,
még a bejaratnal 1évd nappali is maganyt arasztott, mintha
sok-sok hénap mult volna el azota, hogy derék utas 1épte
at kiiszobét. Az emeleti vendégszobdk rossz allapotban
voltak, alapos javitasra szorultak volna. Az egyiket
lomtarnak hasznaltdk: 1adak, dobozok magasodtak a fal
mentén, meg Ocska ldpokrocok, melyeket patkany- és
egércsaladok ragtak rojtosra. A szemkozti szobaban
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krumplit és répat halmoztak fol egy torott agyon.

Mary sejtette, hogy sajat kis szobaja is hasonlo
allapotban lehetett, ¢és nénjének koszonheti, hogy
egyaltalan van benne butor. A hazaspar szobdjaba a
folyos6 végén nem mert bemenni. Az alatta 1év6 emeleten
is volt egy szoba, de az zarva volt. Mary kiment az
udvarra, és folnézett az ablakra, de deszkat szegeztek ra,
nem lathatott be.

A haz és a tobbi kis melléképiilet harom oldalrol vette
koriil a térszeri udvart, amelynek kozepén kis fiives
teriileten allt az itat6. A negyedik oldalon huzodott az ut,
vékony fehér szalag, mely jobbra-balra kaszott a latohatar
felé. Az ut mindkét oldalan barna és esd aztatta lapvidék
nyult. Mary kiment az Utra és koriilnézett, de amennyire
ellatott, csak a fekete dombsor és a lap sotétlett. A sziirke,
cseréptetejii, magas kéményli fogad6 annak ellenére, hogy
lakatlannak és baratsagtalannak tiint, az egyetlen lakohely
volt a vidéken. A Jamaica Inntdl nyugatra sziklas csticsok
agaskodtak; némelyikiik baratsagos volt, mint lent délen,
fii sargallt a gyér téli napban; de a legtobb komor és kopar
volt, tetejiikon granittdmbok és kosziklak meredeztek. A
napot Ujra meg Ujra felhd takarta el, és hosszi arnyak
vetddtek a lapra. A dombok néha biborsziniivé valtak,
vagy tintafoltosak lettek, aztan egyszerre halvany napsugar
szakadt ki egy felhdrongybol, s az egyik domb
aranyosbarndra valt, mig szomszédja még sotétben
borongott. A tdj sohasem maradt ugyanaz: kelet felé fény
ragyogott a mozdulatlan ldpon, nyugatra pedig szinte
sarkvidéki t¢l szakadt a hegyekre. Egy furcsa formaju
felhd, mely ugy nézett ki, mint egy bandita kdpenye,
jégesOt, havat, majd szar6-vagd esét eresztett a
granittdmbokre. A levegd élesen tiszta volt, édes illata és
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hideg, mint a hegyekben mindig. Mary szdmara mindez
ujszerti volt, hiszen 6 Helford lagy és meleg éghajlatdhoz
volt szokva, a magas sovényekhez meg a karcsu, arnyat
ad6é fakhoz. Még a keleti szél eldl is védett ott a
dombvonulat, s csak a zoldesen zavaros, orvényes folyod
tajtékos hullama tiint néha ellenségnek.

De barmily komor, sivar és miveletlen volt ez a vidék,
koézepén a Jamaica Inn-nel, mely dacolt a minden oldalrol
tamado széllel, valami kihivasféle érzodott a levegdben,
mely izgalmakra 0Osztokélte Mary Yellant. Hatalmaba
keritette a kalandvagy, mely szint festett az arcara, s
szikrat gytjtott a szemében. Mélyet 1¢élegzett, az orran at a
tiidejébe szivta a levegdt, mely édesebb €s boditobb volt,
mint az almabor. Az itatbhoz ment, €s a vizsugar aléd
tartotta a kezét. Tiszta és jéghideg viz csorgott ujjai kdzott.
Ivott egy keveset, és érezte, ez a viz egészen mas izii, mint
amit valaha is ivott; kesernyés, kiilonds, mintha a t6zegtiiz
fiistje keveredett volna belé, de oltotta a szomjat.

Er6s volt a teste, és bator a lelke. Visszament a hazba,
hogy megkeresse Patience nénit, aki, mint remélte, varja
mar az ebéddel. Nagy kedvvel latott neki a parolt birkdnak
¢s répanak, s ¢hségét huszonnégy ora oOta csak most
csillapitotta igazan. Erezte, ahogy ereje visszatér, s mar
készen allt arra, hogy kérdéseket tegyen fel nénjének,
vallalva a kovetkezményeket.

— Patience néni — kezdte —, miért lett a bacsim a
Jamaica Inn gazdéja?

A hirtelen tdmadéas meglepetésként érte az asszonyt, s
egy percig szotlanul meredt Maryre. Aztan elvordsodott,
¢s ajka rangatozni kezdett.

— Hat... hat... — hebegte —, ez... ez rendkiviil kitlind hely
itt, az Giton. Magad is lathatod. Ez a féutvonal dél feldl. A
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kocsik hetenként kétszer is elhaladnak erre. Trurd-bol
jonnek, meg Bodminbol, s tovabbmennek Launceston felé.
Ahogyan magad is jottél tegnap. Az uton mindig van
forgalom. Utasok, wurasdgok, néha meg matrozok
Falmouthbol.

— Igen, Patience néni. De miért nem allnak meg a
Jamaicanal?

— Dehogynem allnak meg. Sokszor betérnek egy itokara
a kocsmaba. Mindig akad vendégiink.

— Hogyan mondhatsz mar ilyet? Hiszen a nappali szobat
sohasem hasznaljdk, a vendégszobadk meg lomtarak,
patkanyok, egerek tanyai. Magam lattam. Voltam én mar
fogadoban, sokkal kisebben is, mint ez itt. A falunkban
példaul a fogadés baratunk volt. Anyam meg én sokszor
tedztunk nala. Az emeleten meg, bar csak két szoba volt,
de azokat szé€pen berendezték, j6 utasok izlése szerint.

Az asszony hallgatott egy percig, szaja rangatozott, és
ujjait tordelte az 6lében.

— Joss bacsid nem szereti, ha az utasok éjszakara is itt
maradnak — mondta végre. — Azt mondja, sohase tudni, mi
lesz abbol. Az ilyen maginyos helyen még meg is
gyilkolhatjdk az embert a sajat 4gyaban. Mindenféle
népség jarja az ilyen utat. Nem lenne biztonsagos.

— Patience néni, ostobasidgot beszélsz. Mi haszna az
olyan fogadonak, amely nem ad é&jszakai szallast a
becsiiletes utasnak? Minek épiilt hat? S mibdl ¢éltek, ha
nincs szallovendég?

— Sok a vendég — valaszolt az asszony durcésan. —
Mondtam mar. A férfiak betérnek a... tanyakrél és
mashonnan. Mindenfelé vannak itt tanydk és farmok,
elszorva a lapvidéken, a népség onnan idejar. Van olyan
este, amikor teli a kocsma.
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— A kocsistdl hallottam tegnap, hogy rendes ember nem
jar a Jamaicaba tobbé. Azt mondta, félnek.

Patience néni arcab6l minden szin kifutott. Egészen
elsapadt, szeme ide-oda wugralt.. Nagyot nyelt, ¢és
nyelvével megnedvesitette az ajkat.

— Joss bacsidnak heves a természete — mondta —, magad
is lathattad. Konnyen felbdsziil, és nem szereti, ha
mindenféle ember beleavatkozik a dolgaiba.

— De Patience néni, miért avatkoznék bele akarki egy
fogadoés dolgaiba, ha a rendes munkdjat végzi?
Akarmilyen szilaj ember, a vérmérséklete nem riaszthat el
mindenkit.

Az asszony hallgatott. A hazugsagai kimeriiltek, de
makacskodott, akar az 0szvér. Nem volt hajland6 tovabb
felelgetni. Mary ujabb kérdéssel probalkozott.

— El6szor is miért jottél ide? Anyam nem tudott errdl a
helyrdl. Azt hittiik, Bodminban élsz. Onnan irtal, amikor
férjhez mentél.

— Ott ismerkedtem meg a bacsiddal, de sohasem laktunk
ott — valaszolt a néni végre lassan. — Padstow mellett
¢ltiink egy ideig, aztan idejottiink. Joss bacsid megvette a
fogadot Bassat urtdl. Sok évig liresen allt, azt hiszem, €s a
bacsid ugy dontott, hogy ez megfelel neki. Le akart
telepedni egy kicsit. Sokat utazott fiatal kordban. Annyi
helyen jart mar, hogy nem is emlékszem a neviikre. Azt
hiszem, Amerikaban is jart egyszer.

— Furcsa, hogy épp itt akart megtelepedni — mondta
Mary. — Rosszabb helyet nem is valaszthatott volna.

— Kozel van a régi otthona — valaszolt a néni. — Alig
néhany mérfoldnyire sziiletett, a Tizenkettek lapjanal. Jem
occse most is ott lakik, amolyan tanyahdzban, ha éppen
nem az orszagot jarja. Néha ide is eljon, de Joss nem
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nagyon szereti.

— Bassat ur meglatogatja néha?

—Nem.

— Miért nem? Hiszen eladta a fogadot nektek.

Patience néni a ruhajaval babralt, és szajat rangatta.

— Valami félreértés tortént — valaszolta. — Ismerds révén
vasaroltuk. Bassat ur nem ismerte Josst, amig be nem
koltoztiink, s nem latszott nagyon elégedettnek.

— Miért?

— Nem latta a bacsidat, amiota Trewarthaban éIt mint
fiatalember. Akkor olyan szilaj volt, mint a csik6. Hire
volt, hogy milyen duhaj. De nem az 6 hib4ja volt, Mary. A
Merlynek mind szilajok voltak. Occse, Jem még rosszabb
nala, biztos vagyok benne. De Bassat tirnak mindenfélét
Osszehazudtak Joss bacsidrol, és nagyon haragudott,
amikor rajott, hogy neki adta el a fogadot. Ez minden.

Hatradolt a széken, kimeriilten a keresztkérdések miatt.
A szeme rimankodott, hogy ne faggassa tovabb, arca
sapadt, megviselt volt. Mary latta, hogy mar épp eleget
szenvedett, de a fiatalsag kegyetlen elszantsdgaval még
egy kérdést feltett neki.

— Patience néni — mondta. — Nézz ram ¢és felelj, aztan
békén hagylak. Mi koze van a folyosd végén a lezart
szobanak azokhoz a kocsikhoz, amelyek ¢éjjelente
megallnak a fogado eldtt?

Alig fejezte be, mar meg is banta, hogy elsietve és
meggondolatlanul beszélt csak azért, mert ki nem mondott
szavakra vagyott. De most mar késé volt. A baj
megtortént.

Kiilonos kifejezés kuszott az asszony arcdra, s a nagy,
elkerekedett szempar rémiilten meredt ra az asztalon at.
Ajka remegett, és kezével a torkdhoz kapott. Mintha
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kisértetek iildozték volna.

Mary hatratolta székét, és letérdelt mellette. Atkarolta
nénjét, magahoz szoritotta, és megesokolta a hajat.

— Bocsass meg — mondta. — Ne haragudj ram! Durva
voltam, és neveletlen. Nincs jogom, hogy faggassalak.
Szégyellem magam. Kérlek, felejtsd el, amit mondtam.

Az asszony a kezébe temette az arcat. Mozdulatlanul ilt,
¢s ligyet sem vetett hiigara. Néhany percig csondben iiltek,
mialatt Mary a vallat simogatta €s a kezét csokolgatta.

Aztan az asszony lassan leeresztette a kezét, és lenézett
rd. A félelem eltiint a tekintetébdl, és nyugodtnak latszott.
Megfogta Mary kezét, és belenézett az arcéba.

— Mary — mondta, s hangja halk, rekedtes volt, majdnem
suttog6. — Nem tudok a kérdéseidre felelni, mert sokra
magam sem tudom a valaszt. De mert a higom gyermeke
vagy, valamire figyelmeztetlek.

Hatrapillantott, mintha att6l tartana, hogy maga Joss all
az ajtdo mogott az arnyékban.

— Olyan dolgok torténtek mar a Jamaicaban, amikrol
almodni is alig merek. Rossz, gonosz dolgok. Sohase
mondhatom el neked. Még magamnak is alig merem
bevallani. Némelyiket magad 1is megtudod majd
lassacskan, ezt nem keriilheted el, ha mar itt laksz. Joss
bacsid kiilonds népséggel érintkezik, akik furcsa ipart
tiznek. Néha éjjel jonnek, az ablakodbdl lépteket fogsz
hallani, hangokat meg dorombdlést. A bacsid beengedi,
végigvezeti Oket a folyoson a bezart szobaba. Bemennek, s
a szobambodl hosszl 6rdkon 4t hallom a beszéd morajat.
Hajnal el6tt tovabballnak, és nyoma sincs annak, hogy
valaha is itt jartak. Ha megint megérkeznek, nem szabad
semmit sem szdlnod — sem nekem, sem Joss bacsidnak.
Maradj az agyadban, és fogd be a fiiled! Soha ne
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kérdez6skdd), mert ha csak a felét megsejted annak, amit
én tudok, beledsziilsz, Mary! A beszéded reszketové
valnék, ¢jszaka sirdogalnal, és a kedves, gondtalan
fiatalsagod elhervadna, mint az enyém.

Folallt az asztal melldl, félretolta a széket, és Mary
hallotta, ahogy nehéz, tétova 1éptekkel folmegy a 1épcson,
végig a folyoson a szobajaig, majd becsukja maga mogott
az ajtot.

Mary a foldon kuporgott az iires szé¢k mellett, s az
ablakon at nézte, hogy a nap mar eltiint a legtdvolibb domb
mogott, és nemsokdra a sziirke, gonosz novemberi
alkonyat 0ijra raborul a Jamaica Innre.
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Negyedik fejezet

Joss Merlyn majdnem egy hétig tdvol volt. Mary ezalatt
kissé megismerhette a kornyéket.

Nem volt ra sziikség a kocsmaban, mert senki sem
latogatott be, amig a gazda tavol jart. Miutdn segitett
nénjének a hazimunkdban meg a konyha koriil, szabadon
csatangolhatott. Patience Merlyn nem szeretett sétalni.
Nem kivant a fogadd mogott 1évé csirkeketrecnél
messzebbre menni, ¢és tiajékozodni sem igen tudott.
Valamennyire ismerte a sziklacsicsok nevét, mert férje
emlitette eldtte, de hogy miképpen jut oda az ember, azt
mar nem tudta megmondani. Igy hat Mary maganyosan
indult neki. Semmi mas nem irdnyitotta, csak a nap, €s aza
bizonyos mélyen gydkerez0 jozan megérzés, amely mint
falusi lanynak, természetes 6roksége volt.

A lapvidék vadabb volt, mint elészor hitte. Végtelen
pusztasagként teriilt el keletr6l nyugatra. Imitt-amott
csapasok latszottak a talajon, s magas hegyek torték meg a
latohatar vonalat.

Nem tudta, hol érnek véget a dombok, de egyszer nyugat
fel¢ jarva megmaszta a legmagasabb sziklat, és mogotte
meglatta a tenger eziistos csillogasat. Néma, elhagyott taj
volt, végtelen, de emberkéz nem érintette. A csucsokon
furcsa alaku k6tombok hajoltak egymasra, mint roppant
Orszemek, amelyek még most is ugyanigy alltak ott,
ahogyan Isten keze kifaragta dket.

Némelyik 6rids butordarabhoz hasonlitott, voltak ott
ormotlan, hatalmas székek és torz asztalok. Masutt meg a
kisebb gorcsos szikldk oOrids embernek latszottak, s
behemdt formaik elsotétitették a hangdt meg a durva,
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bozotos fiivet. Akadt olyan hosszikas formaju szikla,
amely csodas modon egyensulyozott, mintha a szélnek
tamaszkodnék. Volt lapos oltarkd, amelynek sima fényld
arca az ég felé meredt, hiaba varva az aldozatra. Elvadult
birkak is laktak a hegyek kozott, hollo is, meg keselyl. A
sziklavidék jo tanyaja volt minden maganyos 1énynek.

Fekete nydj legelészett lent a lapon; Ovatos labuk
szilard talajt talalt, s sziletett Osztoniik elkeriilte a
bozobtos, kisértd fiivet, amely nem is volt egészen fii, csak
amolyan nyulds mocsar, amely sziinteleniil sohajtott és
suttogott. Ha a sz¢él foltamadt, gyaszosan fiityorészett a
granithasadékokban, s néha megborzongott, mint a kinzott
ember.

Kiilonés szél tamadt néha, nem tudni, honnan.
Végigktuszott a hajlongd fii folott, belefujt az iireges
sziklak pocsolyaiba. Erintése nyoméan a viz mind nagyobb
koroket irt le. Zugott, zengett a sz¢l, a szakadékok
visszhangzottak téle. Aztan fel-felnydgott, s hangja elszallt
a semmiben. Ilyenkor csond volt a granitcsucsokon,
amelyek nem e korba tartoztak, hanem rég letiint korokba,
amikor itt még pogany léptek koppantak a fennsikon.
Némasag iilt a légben, furcsa, dsi béke, mely ugy érezte,
nem Isten békéje.

Mary Yellan gyakran koszalt a 1apvidéken. Megmaszta a
sziklakat, s megpihent a forrasok és patakok mentén. Joss
Merlynen ragédott; milyen lehetett a gyermekkora, és
hogyan torzult el a lelke, akar egy gorcsos sepriinyél, s
mikor fajt ki szivébdl minden jo érzést az északi sz€1?

Egyik nap atvagott a Keleti-lapon, abban az irdnyban,
amelyet a férfi elsd este mutatott neki. Kis id6 multan egy
lanka peremén allt meg, amelyet mindenfeldl fekete lap
vett koriil. Latta, hogy a t4) mély, alattomos mocsarba
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vezet, melyen patak csorgedezett keresztiil. A mocsar
mogott, a talso oldalon sziklaszirt mutatott nagy ujjaival az
¢g felé, mintha egy oridsi kéz tiiremkedett volna granitta a
f61dbol.

Ez volt hat a Kilmar szikla. S valahol a tomor
sziklatombok kozott, ahova a nap is alig jutott be, sziiletett
Joss Merlyn. Occse ma is ott él. Itt lent a mocsarban
fulladt meg Matthew Merlyn. Mary képzeletben latta,
ahogyan a férfi végiglépdel a flives talajon, fiitydrészve, a
patak mormolasat hallgatva. Aztan varatlanul leszallt az
este, és lépte elbizonytalanodott a csapdson. Latta Ot,
ahogyan megall egy percre, gondolkozik, halkan
atkozddik, aztan vallat vonva vag bele ismét a homalyba,
visszanyerve Onbizalmat. De még 6t Iépést sem tett meg,
mikor érezte, hogy a fold megereszkedik alatta. Meginog,
elvagodik, s térdig belemeriil a nyulos, nyalkas iszapba.
Kinyual egy flicsomo6 utan, de stlya lehtizza. Rugdalozik a
labaval, de hiaba. Ujra riig egyet, s egyik laba kiszabadul
a hinarbol. De amikor kimdszni probal, hirtelen panikba
esve mélyebb vizre taldl, s reményteleniil meriil ald,
gizgaz utan markolaszva. A lany szinte hallotta, hogyan
sikolt halalfélelmében, s latta, hogy egy szalonka
emelkedik {61 a fuldokld elétt a mocsarbol, szarnyat
lebbenti, és gydszosan rikolt. Mire a madar eltiint a szeme
eldl a hegy pereme mogott, a mocsarra Ujra némasag
szallt. Csak néhany fliszal remegett borzongva a szélben,
kiilonben teljes volt a csond...

Mary hatat forditott a Kilmarnak, és futni kezdett a
lapon at. Néha megbotlott a hangaban vagy egy-egy koben,
de nem allt meg addig, amig a mocsar el nem tlint a domb
mogott, s a sziklaszirt sem latszott mar. Messzebb kertilt,
mint akarta, s hosszii volt az ut hazdig. Szinte
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orokkévalosagnak latszott, amig végre az utols6 dombot is
megmaszta, €s a Jamaica Inn magas kéményei felbukkantak
a kanyargd ut folott. Amikor &tvagott az udvaron,
elszorul¢ szivvel latta, hogy az istall6 ajtaja nyitva all, s a
poéni is bent van. Joss Merlyn visszatért.

Mary igyekezett halkan beosonni, amennyire csak
lehetett, de az ajtd surolta a kékockakat, és tiltakozon
megcsikordult. A nesz végigsurrant a kihalt folyoson, mire
a fogadds rogton elébukkant hatulrol, fejét meghajtva a
keresztgerenda alatt. Ingujja konyékig fel volt tlrve,
kezében poharat tartott, meg egy kendét. Ugy latszott,
remek kedvében van, mert nagy larmaval Maryre kialtott.

— Ne huzd el a szad, ha meglatsz, Mary! — dorogte. —
Nem is Oriilsz nekem? Nagyon hianyoztam?

Mary mosolyogni probalt, és megkérdezte, hogy
kellemes utja volt-e?

— Fenét! — valaszolta Joss. — De kerestem rajta, s engem
csak ez érdekel. Nem laktam a kirdlyi palotdban, ha
ilyesmire gondolsz. — Nagyot hahotazott sajat tréfajan, és
most a felesége is megjelent a hata mogott, engedelmesen
vigyorogva.

Mihelyt a férfi gurguldzasa eliilt, Patience néninek is
lefagyott a mosoly az arcarol, s Ujra az a fesziilt, megriadt
kifejezés tért vissza, az a merev, szinte eszelds tekintet,
amely férje jelenlétében mindig jellemzd volt ra.

Mary azonnal latta, hogy véget ért az a rovid, gondtalan
szabadsag, amelyet nénje az elmult héten at élvezett, s ujra
megtort, ideges teremtés lett beldle.

Megfordult, hogy folmenjen a szobajaba, amikor Joss
utdna szolt.

— Hé te — mondta —, ma este nincs duzzogas! Munkad
lesz a kocsmaban, a bacsid oldalan. Hat nem tudod, miféle
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nap van ma?

Mary megallt, hogy gondolkozzék. Idéérzéke teljesen
eltompult. Hétfon szallt kocsira? Igen. Tehat akkor ma
szombat van, szombat este. Rogton tudta, mire gondolt
Joss Merlyn. Ma este vendégek lesznek a Jamaica Innben.

Egyenként jott a lapvidék népe. Gyorsan, csondben
vagtak at az udvaron, mintha nem akarndk, hogy meglessék
Oket. A homalyos fényben alig volt formajuk, s arnyékként
surrantak végig a fal mentén a pitvar menedéke ala, ahol
kopogtattak, €s bebocsatast nyertek a kocsmaba. Némelyik
lampast hozott, de a szeszélyes fény mintha aggasztotta
volna a gazdajat, mert kabatjukkal tompitottdk a fényét.
Egyik-masik ponin érkezett az udvarba, a patdk élesen
koppantak a kovon. Zajuk furcsdn hangzott a csondes
¢jszakaban. Ezt az istalloajtd nyikorgasa kovette, és a halk
mormogas, ahogy a férfiak bevezették a lovakat. Masok
lopva érkeztek, lampas nélkiil, mélyen a szemiikbe hiizva a
kalapot, kabatjuk gallérjat felgyiirve. Igy lopoztak az
udvaron at, és titokzatossaguk elarulta, hogy félnek a
nyilvanossagtol. A titkolozas rejtélyesnek latszott, mert
hiszen akarmilyen utas lathatta, hogy a Jamaica Inn ma este
nagy vendéglatdst rendez. Fény daradt az ablakokbol,
amelyeket maskor redény védett, és sotétek voltak. Az est
meg az id6 mualtdval a hangok mind erdsebbé valtak. Néha
énekszo hallatszott, meg kiabalas vagy rengé hahota. A
rejtve érkezd latogatok nem féltek a haz menedékében, és
mihelyt benépesiilt a kocsma a baratokkal, ragyuajtottak a
pipakra, és megteltek a soroskancsok.

Furcsa tarsasag gyilt Ossze Joss Merlyn koré a
kocsmaban. A pult mogiil, félig eltakarva az iivegekkel,
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kancsokkal, poharakkal, Mary jol megfigyelhette Oket,
an¢lkiill hogy Ot észrevették volna. Lovagolva iiltek a
sz¢keken, vagy elteriiltek a padokon, masok a falnak
tamaszkodtak, vagy az asztalok mell¢ kuporodtak. Egyik-
masik gyongébb gyomrti mar a foldon hevert. Nagyrészt
koszos emberek voltak, rongyos, apolatlan, izzadt haju,
piszkos kormii csavargok, kobor mihaszndk, vadorzok,
tolvajok, marharablok meg ciganyok. Volt koztiik farmer,
aki hanyagsdg meg becstelenség miatt vesztette el a
foldjét, pasztor, aki folgyhjtotta a gazda kazlat, 16kupec,
akit kiiildoztek Devonbdl, a launcestoni varga, aki
orgazdasagot Uzott. A foldon részeg mamorban egy
padstow-i hajo helyettes kapitanya hevert, aki egykor
zatonyra vitte a vitorlast. A tavoli sarokban iildogélo,
kormét ragd kis ember port-isaaci haldsz volt. Az a
szobeszéd jarta, hogy harisnyaba dugva aranyat rejteget a
kéményben, de azt mar senki sem tudta, honnan szerezte az
aranyat. Akadt olyan, aki a kozelben ¢élt, dombok
arnyé¢kaban, s nem ismert mas vidéket a lapon, mocsaron,
granitsziklakon kiviil. De volt olyan is, aki lampas nélkiil,
gyalogszerrel jott a Crowdy-mocsar fel6l, a Roughtoron
tulrol. Egy masik Cheesewringbdl érkezett, s most az
asztalra rakva csizmajat, sort vedelt a szerencsétlen
féleszii mellett, aki Dozmary feldl botorkalt el ide a réten
at. Az utdébbinak csunya sebhely huzoédott az arcan, mely
vorosen izzott a lampa fényében. Allandoan kapargatta a
kezével, s Mary, aki szemben 4llt vele, majdnem rosszul
lett a latvanytol. A dohos italszag, a dohdnyfiist meg a
zsufolt, mosdatlan testek miatt undor szorongatta a torkat,
¢és tudta, hogy nem birja sokaig, ha itt kell maradnia.
Szerencsére nem kellett kimennie kozéjiik. Az volt a
feladata, hogy a pult mogott alljon, rejtve, amennyire csak
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lehetett, €s a poharakat mosogassa meg tOltse Ujra a
csapbol vagy az iivegekbdl. Merlyn maga szolgalta ki a
vendégeket a pult mogil, vagy kilépett a terembe, s
rohogve, tréfalkozva, idonként durvan beszélve jarkalt
kozottiikk, egyiknek a vallat veregetve, majd masfelé
fordulva. Az els6 hahotazo kitorés, kivancsi bamészkodas
utdn a tarsasag vigyorogva tudomasul vette Maryt, s aztan
nem is torodtek vele. Elfogadtdk, mint a fogadods
unokahtigat, akit Joss ugy mutatott be, mint feleségének
szolgalojat. Ambar egyik-masik fiatalabb legény szeretett
volna szoba allni vele, meg mas egyebet is, de féltek, hogy
felbdszitenék a fogadost, ha bizalmasan kozelednének a
lanyhoz, akit Joss Merlyn biztosan a maga
szorakoztatasara hozatott a Jamaicaba. Igy aztdn nem
zavartak Maryt, ami persze nagy megkOnnyebbiilés volt
szamara, bar ha tudta volna tartozkodasuk igazi okat,
undorral és szégyenkezve menekiilt volna a fogaddbal.

Nénje nem mutatkozott a tarsasag el6tt, bar Mary érezte,
hogy arnyéka megjelenik az ajtd mogott. Néha folhangzott
surrand 1épte, s egyszer észrevette, hogy rémiilt szemmel
bekandikal az ajtorésen. Az éjszaka végtelennek latszott.
Mary szabadulasra vagyott. A levegd ugy megtelt fiisttel,
hogy alig lehetett a helyiség tilsd részébe latni. Mary
faradt, félig hunyt szeme eldtt a férfiarcok alaktalanul,
torzan bukkantak fol. Csupa hajat meg fogat latott, s a
szajuk talsdgosan nagynak tiint testiikhoz képest. Akik
leittdk magukat €s nem birtdk tovabb, a padon vagy a
f61don hevertek, mintha meghaltak volna, keziikbe temetve
arcukat.

Azok, akik elég jozanok maradtak ahhoz, hogy
megalljanak a sajat labukon, egy koszos kis redruthi ficko
koré gyliltek. Hamarosan 6 lett a tarsasag tréfacsindloja. A
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banya, melyben dolgozott, most romokban hevert, beldle
meg csavargo lett. Wlt iistfoltozo, hazalo, batyus ember;
utja soran az undoritd dalok egész sorat gylijtotte dssze —
talan épp a fekete fold belsejébol, ahol valaha dolgozott.
Most ezzel a kinccsel szorakoztatta a Jamaica Inn
vendégeit.

A rohogés, mely a dalokat, adomakat kdvette, majdhogy
a tetdt razta, s persze a fogados boffend hahotdja is
folzengett. Mary szamara volt valami visszataszitd ebben
az utalatos, rekedt nevetésben, melynek visszhangja
végigkiiszott a soOtét folyosokon s az emeleti iires
szobakon. A hazalé a szerencsétlen félhiilyébol 1zott
tréfat, aki az italmamortdl mar nem tudott uralkodni
magan, és a f6ldon kuporgott, akar egy allat. Képtelen volt
folallni. Végre folemelték az asztalra, és a hazalo
megismételtette vele a dalok szovegét, persze a megfeleld
kiséré mozdulatokkal. A banda kozben rikoltozva
hahotazott. A szegény félhiilye egészen izgalomba jott a
tapsvihartol, mely koszontotte: ide-oda ugralt az asztalon,
boldogan vinnyogott, és repedezett kormével tovabbra is a
voros sebhelyet kapargalta. Mary nem birta tovabb.
Megérintette bacsija vallat. A férfi megfordult. A szoba
melege miatt arcat vords foltok lepték, s veriték csorgott
végig rajta.

— Nem birom — mondta a lany. — Szolgalja ki csak
egyediil a baratait. Folmegyek a szobamba.

A férfi letoriilte ingujjaval veritékes homlokat, és a
lanyra meredt. Mary meglepve latta, hogy bar egész este
ivott, még mindig jozan volt. O volt a vezére ennck a
duhaj, 6riilt tarsasadgnak, s nagyon jol tudta, mit tesz.

— Elég volt, mi? — mondta. — Annyival kiilonbnek tartod
magad nalunk? Ide hallgass, Mary! Konnyli dolgod volt a
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pult mogott. Térdre borulva kellene halat adnod érte.
Békében hagytak, mert a higom vagy. De ha nem
részesiilnél ebben a kitiintetésben, Istenemre, nem sok
maradt volna ma este beldled! — Nagyot rohogott, s
megcsipdeste a lany arcat.

— Takarodj hat — mondta. — Nemsokara ¢&jfél, mar nincs
sziikségem rad. Zard magadra az ajtodat ma este, és hiuzd
le a redonyt! A nénéd mar egy 6raja agyban fekszik, fejére
huzott takaréval.

Merlyn lehalkitotta a hangjat. Lehajolt, megragadta a
lany csuklojat, ¢és hatracsavarta. Mary folkialtott
fajdalmaban.

— No jol van — mondta a férfi —, ez csak izelit6 volt,
hogy tudd, mi varhat még rad. Tartsd a szad, akkor ugy
banok veled, mint egy barannyal. Nem j6, ha valaki
kivancsiskodik a Jamaica Innben, erre mindig emlékeztetni
foglak.

Ujra nevetett, de kozben a lanyra bamult, homlokat
Osszerancolta, mintha a gondolatait akarna kiolvasni. — Te
nem vagy olyan bolond, mint a nénéd — folytatta lassan —,
ez a titka az egésznek. Ravasz kis majomképed van, gyors
majomeszed, s Ugy latszik, nem ijedsz meg egykonnyen.
De ide hallgass, Mary Yellan: megtorom az eszedet, ha
szabadjara engeded, ¢s megtorom a testedet is. No, most
eredj ol lefekiidni. Nem akarlak tobbet latni ma este.

Elfordult, és még mindig toprengve fOlemelt egy
poharat a pultrol, maid kezében forgatva lassan
megtoriilgette a ronggyal. A lany szemében folcsilland
megvetés felingerelhette, mert jokedve egyszerre eltiint.
Hirtelen diihrohammal odavéagta a poharat, amely apro
szilankokra torott.

— VetkOztessétek le azt az atkozott félhiilyét! — dorgott a
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hangja. — Es kiildjétek vissza az anyjahoz. A novemberi
sz¢l talan lehtiti a voOrds képét, ¢és kigyodgyitja
gligyeségeébdl. Elég volt beldle a Jamaica Innben!

A hazalé és csoportja boldogan rikoltozott, mikor a
hatara kényszeritve az eszeldst, kabatjat és térdnadragjat
kezdték lerancigdlni rola. A megrémiilt fickd
kétségbeesetten kapkodott, €s bégetett, akar a birka.

Mary kirohant a terembdl, s becsapta maga mogott az
ajtot. Folrohant a rozoga 1épcson, kezét fiilére tapasztotta,
de a rohogés meg a szilaj énekszo, mely végighangzott a
huzatos folyoson, elkisérte a szobdjaig, a padlodeszkak
rései kozott is athatolva.

Elfogta a rosszullét. Ruhastul az agyra fekiidt, kezét a
fejére szoritotta. Babeli hangzavar zigott alatta az
udvaron, s egy himbaldédzo lampas fénye bevilagitott az
ablakan. Folkelt, lehtzta a redonyt, de elobb még latta a
remegd, meztelen alak korvonalat, ahogyan végigloholt az
udvaron nagy, Oles Iéptekkel, nyomaban kiéltozd,
szitkoz6do férfiakkal. Joss Merlyn hatalmas alakja vezette
oket, s kozben lovagloostort pattintott a feje folott.

Mary kovette a bacsi tandcsat. Sietve levetkdzott, és
befekiidt az agyba. Fejére huzta a takardt, ujjait fiilébe
dugta, s egyetlen gondolata az volt, hogy ne hallja a lent
lejatszodo rémiiletes daridé zajat. De csukott szeme ¢€s
parnaba furt arca eldtt megjelent a szegény félhiilye lila-
vOrds, pattandsos arca, ahogyan kinzoi felé fordul;
hallhatta  kidltdsdnak vékony visszhangjat, amikor
megbotlott az drok partjan, és belezuhant.

Mary az ébrenlét és az dlom hataran, félig ontudatlanul
fekiidt az agyon. Az elmult nap zsufolt eseményei zsongtak
az agyaban. Képek tancoltak eldtte, ismeretlen arcu
emberek jelentek meg. Idonként a lapvidéken kalandozott,
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s a Kilmar hatalmas sziklaszirtje emelkedett ki a hegyek
koziil. Egyszerre raeszmélt, hogy a hold fénysévényt vet a
padlora, s az ablakredony allandéan zorég. A hangok
elnémultak. Valahol messze 16 vagtazott az orszaguton,
kerekek nyikorogtak, aztan csond lett. Ugy latszik, elaludt
az imént. De aztan figyelmeztetés nélkiil valami pattant, és
megtorte a lelki békéjét, amely oly nyugtatdoan beboritotta.
Hirtelen folébredt. Foliilt az agyban. A holdfény végigfolyt
az arcan.

Hallgatozott. E16szor nem hallott semmit, csak a szive
dobogasat. De néhany perc mulva masik nesz tamadt —
ezuttal az alatta 1évo szobabdl. Nehéz targyakat vonszoltak
a folyos6 kokockain, majd nekidontotték a falnak.

Folkelt, az ablakhoz 1épett, és kicsit félrehiizta a
redonyt. Kint az udvaron 6t szekér allt. Koziiliik harom
ekhos szekér volt, s két-két lovat fogtak eléjiik, a masik
kettd nyitott farmkocsinak latszott. Az egyik ekhés szekér
€pp a pitvar elott allt. A lovakbol para szallt folfelé.

A szekerek koriil férfiak alldogaltak, néhanyan azok
koziil, akik az este folyaman a kocsmaban voltak. A
launcestoni varga épp Mary ablaka alatt allt, és a
lokupeccel beszélgetett. A padstow-1 matréz kodzben
kijézanodott, és az egyik 16 pofajat veregette. A hazalo,
aki a félhiilyét kinozta, épp az egyik nyitott szekérre
maszott, és a foldrél emelt fol valamit. De idegenek is
akadtak az udvaron, akiket Mary még sohasem latott. A
holdfényben tisztan lathatta arcukat. A nagy vilagossag
zavarhatta Oket, mert az egyik a fejét rdzva mutatott az
¢gre, a masik a vallat vonogatta, a harmadik parancsoloan,
tiirelmetleniil intett a karjaval, mintha sietségre 6sztokélné
a tobbit. Harom férfi egyszerre bukkant eld, és a pitvaron
at belépett a kocsmaba. Kozben a nehézkes, lassi

54



vonszolads folytatodott, és Mary rdjott a zaj eredetére.
Valamit a folyos6 végén 1évo szobaba cipeltek: abba a
szobaba, amelynek ablakat deszka védte, s ajtaja mindig
zarva volt.

Kezdte megérteni az ligyet. A szekerek rakomannyal
érkeztek, melyet most a Jamaica Innben a bezart szobaban
halmoznak fol. A lovak g0z6lgése arra utalt, hogy
messzirdl jottek — talan a tengerpartrol. Mihelyt vége a
kirakodasnak, elindulnak, ¢és ¢éppoly gyorsan ¢és
nesztelentil tinnek majd el, ahogyan jottek.

Az emberek gyorsan dolgoztak, hogy minél el6bb
végezzenek. Az egyik ekhds szekér rakomanyat nem a
kocsmaba hordtdk, hanem az itatdé mellett allo nyitott
farmkocsira raktak. Voltak kisebb és nagyobb csomagok,
henger alakiak és hosszikésak, papirba vagy szalmaba
burkolva. Amikor a kocsi megtelt, a kocsis — akit Mary
nem ismert — a bakra maszott és elhajtott.

A tobbi szekeret egymas utan kitiritették, s a csomagokat
vagy a nyitott kocsira raktdk és elhajtottak, vagy a hazba
cipelt¢k. Mindez csondesen tortént. A férfiak, akik az
¢jszaka elején orditoztak és daridoztak, most jozanul,
nyugodtan végezték a munkat. S mintha a lovak is
megértettétk  volna, hogy csondre van sziikség,
mozdulatlanul varakoztak.

Egyszerre Joss Merlyn jelent meg az udvaron. A hazald
allt mellette. Egyik sem viselt kalapot, kabatot, s a hiivos
levegd ellenére mind a ketten felgytirték ingujjukat.

— Ez minden? — kérdezte a fogaddés halkan. Az utolso
szekér kocsisa bolintott, és folemelte a kezét. Néhany
férfi, akik gyalog érkeztek a fogadoba, felmaszott a
kocsikra, hogy egy-két mérfold gyaloglast megtakaritson
maganak. Egyik sem tdvozott rakomany nélkiil, mindenféle
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csomagot cipeltek, dobozokat a vallukon, csomagokat a
honuk alatt. A launcestoni varga példaul nemcsak ponijat
tisztelte meg a puposra tomott nyeregtarisznyaval, de sajat
magat is alaposan megrakta, s most joval kdvérebbnek
latszott, mint amikor odaérkezett.

A szekerek és kocsik elhagytdk a Jamaicat; lassan
nyikorogtak ki az udvarr6l, mint valami furcsa temetési
menet. Némelyik észak fel¢ fordult az orszagiton, masok
dél felé indultak. Végiil mindenki eltiint, csak harom
ember maradt az udvaron: a hazaldé, a Jamaica Inn
fogadosa s egy ismeretlen alak, akit Mary még nem latott.

Aztan 6k is megfordultak, bementek a hazba, ¢és az
udvar kitiriilt. Mary hallotta, hogy végigmennek a folyoson
a kocsma iranyaba, aztan elhalt a Iéptik, s egy ajtd
becsapodott.

A hirtelen tAmadt csondben csak a hallban 1év6 faliora
rekedtes ketyegése hangzott, és a berregd nesz, amely
jelezte, hogy nemsokara iitni késziil. Harom orat jelzett,
aztan tovabb ketyegett, faradtan fajtatva, mint a haldoklo,
aki levegd utan kapkod.

Mary ellépett az ablaktol, és leiilt az agyra. Hideg
légdram érte a vallat. Megborzongott, ¢és kenddje utdn
nyult.

Alvasra gondolni sem tudott. Tulsdgosan éber volt,
idegei pattanasig fesziiltek. Annak ellenére, hogy a félelem
¢s az utdlat bacsijaval szemben mindennél erdsebb volt
benne, egyre novekvd kivancsisag vett rajta erdt. Mar
kezdte sejteni igazi foglalkozisat: ma este nagyaranyl
csempészésnek volt tanija. Kétségtelen, hogy a Jamaica
Inn nagyszer(i hely erre a célra, ugy latszik, Joss Merlyn
csak emiatt vasarolta meg. Egy sz6 sem igaz abbol, hogy
gyerekkori emlékei kototték ide.
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A maganyos fogado az észak-déli orszagit mentén allt,
¢s Mary megértette, hogy kelld szervezoképességgel
konnyen tehették a csempészek tanyajava, ahol a
tengerpart feldl érkezé szekerek megpihenhettek, ¢és a
rabolt holmit elraktarozhattak.

Persze kémekre is sziikség volt a kornyéken a kelld
siker eléréséhez. Ezt a feladatot toltotte be a padstow-i
matrdz, a launcestoni varga, a ciganyok és csavargok, és
az ellenszenves hazalo...

De van-e Joss Merlynnek elég esze ¢és ravaszsaga az
ilyen vallalkozas vezetéséhez? Igaz, hogy hatalmas
energiaja ¢és testi ereje kello tiszteletet kelthet a tarsaiban.
De elég-e mindez? O tervezett ki minden 1épést, minden
elOkésziiletet ma estére? Emiatt utazott el a malt héten?

Nem lehetett masképp. Mary nem talalt mas megoldast.
Noha undora egyre nott a fogados irant, tiszteletét sem
tudta legytirni.

Az egész szervezetnek szigori ellendrzésre volt
sziiksége. Az ligynokoket gondosan kellett kivalasztani —
durva modoruk és szilaj kiilsejiik mellett tigyes fickokat —,
kiilénben nem sikeriilt volna ilyen sokdig kijatszani a
torvényt. Ha a bird tudna a nagyardnyu csempészésrol,
biztosan a Jamaica Innt fognd gyantba eldszor — hacsak
nincs O is megvesztegetve. Mary kezébe tdmasztotta az
allat, és toprengett. Ha nem térddne Patience nénivel, most
rogton kisétdlna a fogadobol, s a legkozelebbi varosban
foljelentené Joss Merlynt. Hamar bortonbe keriilne a
bandéjaval egyiitt, s a csempészésnek vége szakadna. De
Patience nénire nem szamithatott. A kutyahtiség, amellyel
férjét kovette, lehetetlenné tette ezt a gondolatot.

Mary tjra meg Gjra megforgatta agyaban a kérdést, de
nem elégedett meg azzal, amit tudott. A Jamaica Inn

57



tolvajok és orgazdak fészke, akik bacsijanak vezetése alatt
nagyszabasu csempészforgalmat bonyolitanak le a
partvidék és Devon kozott. Ez vildgos. De talan ezzel csak
kis részét latja a jatéknak, €s még nagyobb titok var
megfejtésre. Emlékezett a Patience szemében megjelend
rémiiletre és azokra a suttogva kiejtett szavakra az elso
délutan, amikor a korai alkonyat arnyai a padlora kusztak.
— Olyan dolgok torténtek mar a Jamaicaban, Mary, amikrol
almodni is alig merek. Rossz, gonosz dolgok. Még
magamnak is alig merem bevallani... Arca sapadt volt,
tekintete zavart, s mikor fOlment a szobajaba, Ugy
vonszolta a labat, mint egy 6reg, megfaradt asszony.

A csempészés gaz, becstelen dolog, a torvény szigortian
tiltja. De valdban olyan rossz és gonosz dolog? Mary nem
tudott donteni. Tanacsra lett volna sziiksége, de nem tudott
senkihez sem fordulni. Egyediil allt a komor, gytiloletes
vilagban, s kevés reményt latott arra, hogy ez valaha is
megvaltozik. Ha férfi lenne, lemenne a kocsmaba, s
felelosségre vonnd Joss Merlynt és baratait... kiizdene,
verekedne is, ha kell. Aztdn az istallobol elkdtne egy
lovat, és Patience nénivel maga mogott elvagtatna a
délvidék felé, a baratsagos helfordi partokhoz, s farmot
miivelne fent Mawgan tajan vagy Gweeknél. Patience néni
vezetné a haz ligyeit...

De az almodozassal semmire sem megy. A mostani
helyzettel kell farkasszemet néznie, mégpedig batran.

Itt iilt az 4gyon, huszonharom évesen, alsdszoknyaban,
kendével a vallan. Nincs mas fegyvere, csak az esze;
ellenfele pedig egy férfi, aki kétszer olyan id6s, mint 6, és
ereje nyolcszor akkora... s ha rdjonne, hogy végignézte a
ma esti jelenetet, megfognd a nyakat, s mutatdo- meg
nagyujjat konnyedén raszoritva egyszeriben véget vetne a
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kérdezéskodésnek...

Mary eskiit tett a sotétben. Ilyesmi eddig csak egyszer
tortént az életében, amikor Manaccanban bika kergette
meg. De akkor is ugyanez volt a cél: batorsagot Onteni
sajat magaba.

— Nem mutatok félelmet Joss Merlyn vagy a tobbi férfi
elott — mondta hangosan. — Be is fogom bizonyitani: most
lemegyek a sotét folyoson at, és megnézem, mit csinalnak
a kocsmaban. Ha rajtakap és megol, magamra vethetek.

Sietve feloltozott, de cipdt nem huzott. Kinyitotta az
ajtot, aztdn megallt és flilelt egy percig. Nem hallott
semmit, csak a folyosoi falidra lassu, fojtott ketyegését.

Kilopdzott a folyoséra a 1épcsdhdz. Mar tudta, hogy
feliilr6l a harmadik 1épcséfok meg az utolsd recseg.
Konnyedén lépkedett; egyik kézzel a korlatot fogta,
masikkal a falat, hogy ezzel is konnyitsen a stlyan. Leért a
homalyos eldszobaba, a bejarati ajtohoz. Nem latott
semmit, csak egy széket meg az ingadra arnyékos
korvonalat. A nyikorgd ketyegés szinte larmanak tiint fiile
mellett. Az el0szoba sotét volt, akar a pokol feneke. Tudta,
hogy egyediil all, de a magény is fenyegetonek latszott. A
sohasem hasznalt nappali szoba ajtaja mintha ismeretlen
vesz€lyt takart volna.

A levegd dohos, nehéz volt, a hideg kdkockak
megdermesztették harisnyas labat. Egy ideig habozott s
batorsagot gylijtott, de hirtelen fénycsik vetddott a hall
talso felére, s hangokat hallott. A kocsma ajtaja kinyilt...
Valaki kilépett. Mary hallotta, hogy 1éptek koppannak a
konyha felé. Néhany perc mulva vissza fog térni az illetd,
gondolta, mert a kocsmaajtdo nyitva maradt, s bent a
hangok tovabb mormogtak. Nagy kisértés fogta el, hogy
visszatérjen haldszobdjaba, s az alomban keressen
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biztonsagot. De ugyanakkor a kivancsi démon nem hagyta
nyugton. Ez a démon vette rd, hogy végigosonjon a
folyoson, és a kocsmaajtotol néhany 1épésnyire a fel mellé
kuporodjon. Keze és homloka nedves volt a veritéktol.
Eldszor semmit sem hallott, csak a sajat szive dobogasat.
Az ajtd eléggé nyitva volt ahhoz, hogy bekémleljen és
lassa a pultot, a pohar- meg tivegsort. Kozvetleniil eldtte
keskeny padldcsik latszott. A bacsi altal 6sszetort pohar
szilankjai ott hevertek, ahol elébb; mellettilk barnasor
foltja sotétlett, bizonytalan kéz donthette 6l a poharat. A
férfiak — gy latszik — a terem tlsé oldaldn tildogéltek a
padon, mert Mary nem lathatta 6ket. Most elhallgattak, de
hirtelen magas hangon megszolalt az ismeretlen.

— Nem ¢és ujra nem. Utoljara mondom, nem veszek részt
benne. Egyszer s mindenkorra  felmondom a
megallapodast. Maga gyilkossagra akar ravenni, Merlyn
ur. Nincs rd mas sz6 — kozonséges gyilkossagra.

A hang szinte rikoltott, s az utolsd szonal remegni
kezdett, mintha a beszéldt elragadtdk volna az érzései, és
nem tudnd a nyelvét fékezni tobbé. Valaki — nyilvan maga
a fogados — halkan valaszolt, de Mary nem értette a
szavat. A valaszt rekedt nevetés torte meg, s ebben
rdismert a hazal6 hangjara.

Valami kérdésre célozva az idegen gyorsan, védekezden
valaszolt.

— Akasztds? — kérdezte. — Mar azeldtt is
megkockaztattam a bitofat, és nem féltem a nyakamat. De
nem... ¢én csak a lelkiismeretemtdl félek meg a
Mindenhatotol.  Szivesen  megverekszem  barkivel
tisztességes kiizdelemben, és vallalom a biintetést is. De
ha artatlan emberek, kozottik talan asszonyok meg
gyerekek ledlésérdl van szo, az biztosan a pokolba visz,
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Joss Merlyn, €s ezt maga is tudja.

Mary hallotta, hogy sz€k roppan, és a férfi talpra allt,
de ugyanakkor valaki az asztalt verte az Oklével, és
karomkodott. Bacsija eldszor emelte 01 a hangjat.

— Ne siess, baratom — mondta —, ne siess! Nyakig benne
vagy a dologban, ¢s fiitylilok az atkozott lelkiismeretedre.
Most mar nincs meghatralas, késé van ahhoz, tulsagosan
késd szamodra és mindnydjunk szamara. Mar kezdettdl
logva gyanakodtam rad, a ficstiri modorodra meg a tiszta
kézelddre. Ugy latszik, igazam volt. Harry, reteszeld el az
ajtot, és tedd ra a keresztvasat!

Egyszerre dulakodéas tamadt. Valaki folkialtott, majd
egy nehéz test zuhandsat lehetett hallani. Ugyanakkor az
asztal felborult, és az udvarra vezetd ajtd6 bevagodott. A
hazalo kozonséges, tragar modon rohogni, majd
flityorészni kezdett.

— Megkopasztjuk, mint a giigye Samet? — kérdezte,
hirtelen félbeszakitva a flitydrészést. — Cstnya kis teste
lehet a finom ruhdja nélkiil. Az 6rajat meg a lancat is
haszndlni tudndm. A szegény csavargénak nincs pénze
orara. Vetk6ztesd le a korbaccsal, Joss, hadd lassuk a bore
szinét.

— Fogd be a szad, Harry, és tedd azt, amit parancsolok —
felelte a fogados. — Maradj az ajto mellett, és csiklandozd
meg a késeddel, ha menekiilni prébal. No most figyelj ide,
iigyvédbojtar ur, vagy ami éppen vagy Truro varosaban.
Bolondot tizt¢]l magadbdl ma este, de belélem nem fogsz
bolondot {izni. Persze szeretnél most sz€épen kisétalni, 16ra
iilni és elvagtatni Bodminba? Es reggel kilencre a vidék
minden birajat és ezrednyi katonat szabaditanal a Jamaica
Innre. Ez jar az eszedben, mi?

Mary hallotta, hogy az idegen nehezen lélegzik. Ugy
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latszik, megsériilt a dulakoddsban, mert horogve,
gorcsdsen beszelt, mintha f4jdalom kinozna.

— Végezze csak el a pokoli munkajat, ha akarja —
motyogta. — En nem akadalyozhatom meg, és szavamat
adom, hogy nem fogom foljelenteni. De nem veszek részt
benne, annyi szent, és ez az utols6 szavam magukhoz.

Csond tamadt. Most ujra Joss Merlyn beszélt: —
Egyszer valaki mas is ezt mondta. Ot perc milva mar a
levegét rugdalta, mégpedig kotélen logva, és a nagy
labyjja  épp Ot inchnyire 16balézott a  foldtol.
Megkérdeztem, hogy szeretne-e kozelebb lenni a foldhoz,
de nem valaszolt. Azt mesélték késobb, hogy hét és
haromnegyed perc alatt halt meg.

Kint a folyosén Mary érezte, hogy a nyakat és homlokat
ragadds veriték onti el. Karja ¢és laba egyszerre
olomnehézz¢ valt. Kis fekete foltok tancoltak szeme elott,
¢s rémiilten érezte, hogy 4julas kornyékezi.

Csak arra gondolt, hogy a s6tétben visszatapogatdzzon a
kihalt folyosora és elérje az ingadrat. Akarmi torténik,
nem szabad az ajt6 mellett el4julnia, mert akkor
megtalaljak és... Hatrafelé lopodzott a fénysugar eldl,
kezével a falat tapogatva. Térde remegett, és tudta, hogy
minden percben cserbenhagyhatjia ereje. Gyomra
folkavarodott, a feje zigott.

Joss hangja tavolrol hangzott, mintha kezét a szijara
tapasztotta volna.

— Hagyj magamra vele, Harry — mondta. — Ma este mar
nincs dolgod a Jamaicaban. Vidd el a lovat, és ereszd
szabadjara Camelford talsé végén. Ezt az ligyet magam is
elintézem.

Mary valahogyan visszataldlt a hallba. Alig volt
tudataban annak, amit csindl: lenyomta a nappali szoba
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kilincsét, és betdmolygott. Aztdn lerogyott a foldre, és
térde koz¢ kokadt a feje.

Egy-két percre eldjult. A szeme eldtt tancold foltok
Osszefolytak, s a vilag feketévé valt elétte. De a torz
iiléhelyzetben gyorsan magahoz tért, és folegyenesedve, a
konyokére tamaszkodva hallgatta, hogy kint az udvaron
egy poni patdja koppan. Fojtott hang hallatszott, amely az
allatot atkozodva csendre intette. Harry volt az, a hazalé.
Folszallt, megsarkantyuzta a lovat, és elvagtatott. A
lodobogas az udvartdl az orszagutig egyre halkult, maid
eltlint a lejtd mogott. Joss Merlyn tehat egyediil maradt
aldozatdval a kocsmaban. Mary azon toprengett, hogy
lehetséges-e eljutnia a Dozmaryba vezetd uton valahova,
ahonnan segitséget hozhatna. Egy-két mérfoldnyi
gyalogutat kellene a lapos Osvényen megtennie, amig a
legkdzelebbi pasztorkunyhohoz nem ér... €s ugyanazon az
Osvényen talan ott taldlnd a szegény félhiilyét, jajongva,
rangat6z6 arccal az drok mentén...

Semmit sem tudott a legkdzelebbi tanya lakoirol. Talan
a bdacsi banddjahoz tartoznak, tehat csapdaba jutna.
Patience néni, font az agyaban, nem segithet, s6t csak
akadéalyozna. Reménytelen helyzetnek latszott. Az idegen
semmiképpen sem  menekiilhet, hacsak  valami
megegyezésre nem jut Joss Merlynnel. De ha wvan
siitnivaloja, és elég ravasz, talan taljar Joss eszén. Most a
hazal6 tavozisa utdn egyenld volt a kiizdelem, bar a
fogados testi ereje joval felilmilta a masikét. Mary
kétségbe volt esve. Ha lenne egy puska valahol, vagy kés,
talan sebet ejthetne Joss Merlynen, vagy legalabbis
lefegyverezné, amig az idegen el nem menekiil.

Nem is torodott a sajat biztonsagaval, hiszen csak 1do
kérdése, amig meg nem talaljak. Nem volt sok értelme
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annak, hogy az iires nappaliban kuporogjon. Az ajulési
roham elmilt, és most megvetette magat gyongeségéért.
Folkelt a f61drdl, és mindkét kezével lenyomva a kilincset,
néhany centire kinyitotta az ajtot. A hallban csak az
ingadra ketyegése hallatszott. A folyosé végén nem latott
fénycsikot. Az idegen talan az életéért kiizd, levegdért
kapkodva, Joss Merlyn hatalmas kezének szoritasaban,
kétségbeesetten rangatdozva a kocsma koépadlojan. De
semmit sem hallott. Akdrmi folyt le a csukott ajtd6 mogott,
csondben tortént.

Mary megint ki akart 1épni a hallba, hogy a folyosd
végére lopakodjon, amikor fentrél neszt hallott. Folemelte
a fejét. A padlodeszka megroppant. Egy percre csond
tamadt, aztdn jra folhangzott: nyugodt 1éptek haladtak el
folotte. Patience néni a folyos6 masik oldalan, a haz talsé
felében aludt, s Mary maga hallotta, hogy Harry, a hazal6
majdnem tiz perce elvagtatott a poénin. Bdacsija a
kocsmaban maradt az idegennel, €s senki sem ment fol a
1épcson, midta 6 leszokott a szobajabol. De ujra 1épés
roppant a deszkan. Valaki volt az lires vendégszobaban.

Mary szive hevesen vert, lihegve kapkodta a levegot.
Akarki rejtdzott odafent, mar régdta ott kellett lennie.
Val6szinileg a kora esti orak ota ott lapult, s az ajto
mogott allt, amikor ¢ lefekiidt. Ha késdbb ment volna o1,
meghallja a 1épteit. Talan az ablakbdl figyelte a szekerek
érkezését, mint 6 maga, és végignézte, hogy a féleszii
sikoltozva rohan végig a dozmaryi uton. Csak keskeny
falrész valasztotta el tdle... s hallani kellett minden
mozdulatat.., amikor az agyra rogyott... s késébb, mikor
feloltozkodott és kinyitotta az ajtot...

Ugy latszik, rejtve akart maradni ez a titokzatos idegen.
Kiilonben kilépett volna a Iépcséfordulora. Ha a
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kocsmabandahoz tartozik, szolt volna hozza, és kérdore
vonja. Ki engedte hat be? Mikor lopdzhatott a szobaba?
Minden jel arra vallott, hogy a csempészek elott rejtve
akart maradni, tehat nem tartozott koz¢&jiik, és a bacsi
ellensége volt. A 1éptek elnémultak. Mary visszafojtotta
1élegzetét, és fesziilten figyelt. De semmit sem hallott.
Pedig biztosan nem tévedett az el6bb. Valaki — talan a
szovetségese lesz — a szobdja mellett 1évo
vendégszobdban rejtézik, ¢és segithet abban, hogy
megmentsék a kocsmaban fenyegetett helyzetben 1€vo
idegent. Mar az els6 lépcséfokra 1épett, amikor Ujra
fénycsik szokott ki a folyoso talso végén, és hallotta, hogy
a kocsmaajto kitarul. Joss Merlyn lépett ki a hallba. Mar
nem volt idé arra, hogy Mary folsiessen a Iépcson,
gyorsan visszaugrott a nappaliba.

Remegett az izgalomtol és a félelemtdl. Hallotta, hogy a
fogados athalad a hallon, és folfelé indul a 1épcson. Majd
megallt a feje f0lott a vendégszoba elbtt, €s egy-két percig
vart, mintha ¢ is idegen neszt hallott volna. Aztan kétszer,
nagyon lagyan kopogott az ajton.

A deszka ujra megreccsent, valaki keresztiilvagott az
emeleti szobdn, ¢és kinyitotta az ajtot. Mary szive
Osszeszorult, elsd kétségbeesése visszatért. Az idegen
amott font a vendégszobdban mégsem lehetett Joss
ellensége. Talan maga Joss engedte 6t be a kora esti
orékban, amikor 6 meg Patience néni a kocsmai tarsasag
szamara készitettek eld mindent. Ott vart tehat, amig az
egész banda el nem tdvozott. Személyes j6 baratja lehetett
a fogadosnak, aki nem akart az esti iigybe beleavatkozni, s
aki talan a fogaddsné eldtt sem akart mutatkozni.

A bacsi tehat tudta, hogy az idegen egész ido alatt ott
tartozkodott. Ugy latszik, azért kiildte el a hazalot is, mert
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nem akarta, hogy Harry meglassa ezt az embert. A lany
halat adott Istennek, hogy nem ment fol az el6bb az idegen
segitségét kérni.

De mi lesz, ha bemennek a szobdjaba, ¢s megnézik,
hogy alszik-e? Kevés reménye marad, ha rajonnek, hogy
nincs a szobaban. Maga mogé pillantott az ablakra. Zarva
volt, és racs védte. Menekiilésre nem volt lehetdség.
Egyszerre hallotta, hogy a két férfi jon lefelé. Egy
pillanatra megalltak a nappali ajtaja el6tt. Mary rémiilten
gondolt arra, hogy belépnek. Olyan kozel voltak hozza,
hogy az ajtorésen 4t megérinthette volna bacsija vallat.
Joss egyszerre suttogva megszolalt: — Maga mondja meg —
kezdte. — A maga dontésétél fiigg, nem az enyémtdl. En
magam is elintézem, de ketten is elvégezhetjiik. Csak
sz6ljon.

Az ajté mogott Mary nem lathatta és nem is hallhatta,
hogy bacsija kivel besz¢él. Nem maradtak sokaig a nappali
elott, hanem visszafordultak, s a hallon at a kocsmaba
indultak.

Az ajto becsukddott. A lany nem hallotta tobbé dket.

Elsé Osztone azt sugta, hogy reteszelje el a bejarati
ajtot, és rohanjon ki az utra, el, messze a férfiaktol. De
aztdn rajott, hogy ezzel nem nyerne semmit. Mit lehet
tudni... az orszaguton talan férfiak 6rkodnek, a hazald és
tarsai, készen allva minden eshetdségre.

Ugy latszik, hogy ez az ismeretlen férfi, aki egész este
az emeleti szobdban rejt6zkodott, nem hallotta, amikor
elhagyta szob4jat, kiilonben azonnal megmondta volna a
fogadosnak, és atkutattdk volna a hazat. Bar az is
lehetséges, hogy nem torddtek vele igazan, és a kocsmaban
maradt idegen dolga siirgbsebb volt. Ot majd késGbb
intézik el...
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Talan tiz percig vagy még tovabb varakozott valami
neszre vagy jelre, de minden csondes maradt. Csak az
ingadra ketyegett tovabb zihalva, lassan, mint az 6regség
¢s a kozony megtestesitdje. Egyszer mintha kialtast hallott
volna, de rogton utdna Gjra csond tdmadt, s kiilonben is
olyan tavoli és halk nesz volt, hogy talan csak a képzelete
sziilte — a képzelete, amelyet az ¢jfél ota tortént események
erdsen felcsigaztak.

Kiment a hallba, onnan a sotét folyosoéra. A kocsmaajtd
alol nem szir6dott ki semmiféle fény. Ugy latszik,
eloltottdk a gyertyakat is. Mindharman so6tétségben iilnek
odabent? Ijesztd kép jelent meg lelki szemei eldtt: a néma,
baljos csoport, amelyet valamely, Mary altal nem ismert
cél kormanyoz. A teljes soOtétség még haldlosabba tette
némasagukat.

Egészen a bejaratig merészkedett, és flilét ranyomta az
ajtora. Emberi beszédet nem hallott, s 1¢legzést, az életnek
semmilyen jelét sem. A kellemetlen aporodott szag, amely
egész este a folyoson terjengett, most kitisztult, s a
kulcslyukon 4t alland6 1égaram szlir6dott ki. Mary
hirtelen, lekiizdhetetlen kényszer hatasara, kinyitotta az
ajtot, és belépett a kocsmaba.

Senki sem volt ott. Az udvarra vezetd ajté nyitva allt. A
terem megtelt friss, novemberi levegdvel. Ez okozta hat a
huzatot a folyoson. A padok iiresen alltak, s az asztal,
melyet az elsé verekedésben boritottak {61, a falnal fekiidt
a mennyezet felé meredezd labakkal.

A férfiak tehat eltavoztak. Feltehetden a konyha eldtt
balra fordultak, és egyenesen tovabbmentek a lapvidék
felé, kiilonben hallotta volna &ket az orszagiton. A
légaram hidegen, édesen simult az arcéra, s most, hogy
bacsija és az idegenek elmentek, a terem azonnal
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baratsagosnak ¢és artalmatlannak tiint. A lidércnyomas
elmalt.

A holdfény utolso kis sugara fehér kort vetett a padlora.
Benn a korben sotét folt mozgott, mely olyan volt, mint egy
vékony ujj. Mary folnézett a mennyezetre. Kotelet 1atott,
amelyet a keresztgerenda kampdjara erdsitettek. A kotél
vége vetitett sotét arnyat a fehér kor kozepére, melyet a
nyitott ajton betddulo 1égaram lassan himbalt ide-oda.
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Otodik fejezet

I[d6 multan Mary Yellanben makacs elhatdrozas
érlelodott. Nyilvanvalonak latszott, hogy nénjét nem
hagyhatja egyediill a télviz idején, de tavasszal talan
raveheti, hogy hagyjak ott a lapvidéket, és koltdzzenek el a
Helford-volgy nyugalmas békéjébe.

Legalabbis ezt remélte, s kdzben amit tudott, megtett,
hogy a kovetkezd hat honapot kibirja. Elhatarozta, hogy ha
lehetéség nyilik ra, kelld idOben torvényt szabadit
bacsijara €s cinkosaira. A csempész€st nem banta volna,
bar undoritonak €és becstelennek talalta. De kdzben rajott
arra, hogy Joss Merlyn és bandaja nem elégedett meg
kozonséges csempészéssel. Elszant fickok voltak, nem
feltek senkit6l-semmit6l, gyilkossagtol sem riadtak vissza.
Az els0 szombat este eseményei égették a lelkét, a
keresztgerendarol csiingd kotél vildgosan beszélt... Nem
kételkedett abban, hogy bacsija és az a masik férfi
megblték az idegent, s holttestét elastak valahol a lapon.

Bizonyitéka azonban nem volt, és vildgosban az egész
dolog olyan valdszinitlennek latszott. Akkor é&jszaka a
kotél felfedezése utdn visszasietett a szobdjaba, mert a
nyitott ajtd6 arra vallott, hogy Joss minden percben
visszatérhet. Kimeriilten 4lomba mélyedt, és amikor
folébredt, a nap mar magasan jart. Hallotta, hogy Patience
néni a foldszinten, a hallban motoszkal.

Az elmilt estének nyoma sem volt. A kocsmat
kisoporték és felmostdk, a butorok a rendes helyiikon
alltak, s a gerendaro6l sem csiing6tt ala kotél. A fogados az
istalloban toltotte a reggelt, és almot-tragyat vasvillazott
az udvarra — olyan munkat végzett, amit rendesen a
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tehenész 1at el, ha tart ilyen legényt. Amikor délben
farkasétvaggyal megjelent a konyhaban, a helfordi tanya
irant érdeklodott, és Mary véleményét kérdezte egy
megbetegedett borjuval kapcsolatban. A tegnapi estére
nem tett célzast. Elég jokedvinek latszott, még feleségét
sem atkozta. Pedig az asszony koriilotte tett-vett, szemében
a kutyatekintet, mint aki gazdaja kedvében akar jarni. Joss
Merlyn gy viselkedett, mint egy teljesen jozan ember, s
képtelenségnek latszott, hogy alig néhany Ordja
embertarsat gyilkolta meg.

Persze lehet, hogy ez a fébenjard blin nem 6t terheli,
hanem ismeretlen cinkosat, de azt nem lehetett tagadni,
amit Mary a sajat szemével latott: hogyan lizte végig a
meztelen félhiilyét az udvaron. Még most is hallotta a fiti
sikoltozasat, amikor a fogadds korbacsa rasuhintott. Azt is
latta, hogy 6 volt a kocsmai banda vezére, s hallotta, hogy
megfenyegette az idegent, mert ellenszegiilt akaratanak. S
most itt iil eldtte, forrd fOtt hussal tomi a szijat, s egy
beteg borji miatt csovalja a fejét.

O pedig igennel vagy nemmel vélaszol neki. Megitta
tedjat, s a csésze széle folott figyelte a férfit. Szeme a
nagy, go6zolgd husostalra, a hosszl, izmos ujjakra tévedt —
az izmos és meglepden iigyes kézre.

Két hét mult el igy. A szombat esti események nem
ismétlédtek meg. Az utolsd zsdkmany talan kielégitette a
fogadost és tarsait, s egyelére nem kivantak tobbet. Mary
nem hallotta Gjra a szekerek zajat, és noha most mar
egészségesen, mélyen aludt, biztos volt benne, hogy a
kerékzorej folébresztette volna. Bacsija ugy latszik, nem
banta, ha a lapvidéken koborol. Naprol napra jobban
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megismerte a kornyezé vidéket. Uj dsvényekre bukkant,
melyeket elészor észre sem vett, s amelyek kemény,
szilard talajon kanyarogtak a szirtek felé. Megtanulta, hogy
az alacsony, nyulos, flives talajt el kell keriilnie; artatlan
kinézete kdzelebb csalogatta az embert, s csak aztan dertilt
ki, hogy veszélyes mocsarvidék hatarvonalat képezi.

Maganyos volt, de nem boldogtalan. Ezek a kora
délutdni csavargasok jO egészségben tartottdk, &s
enyhitett¢k a fogadd hosszll, sotét estéinek borongds
levertségét, amikor Patience néni 6lébe tett kézzel meredt
a tézegtlizbe, Joss Merlyn meg bezarkdzott a kocsmaba,
vagy ponijan ismeretlen helyre vagtatott.

Baratja nem lehetett, mert senki sem szallt meg a
fogadoban pihenni vagy felfrissiteni magat. A postakocsis
igazat mondott, amikor arra célzott, hogy mostandban
sohasem allnak meg a Jamaicdnal. A lany kint allt az
udvarban, és figyelte a kocsikat, amikor hetenként kétszer
elhaladtak, de egy perc alatt tovatiintek, lerobogva a lejtén
¢s folkapaszkodva a legkdzelebbi domboldalon Five
Lanes felé¢. Sohasem fékezt¢k a lovakat, hogy egy kicsit
pihenjenek. Mary egyszer intett a kezével, amikor
folismerte a kocsist, de az ligyet sem vetett ra. Csak még
jobban ostorozta a lovakat, és a lany reményteleniil
raébredt, hogy az emberek 6t ugyanigy itélik meg, mint a
bacsijat, és ha bemenne Bodminba vagy Launcestonba,
senki sem fogadnd be, az ajtokat becsapnak az orra elott.

A jovo idénként nagyon sotétnek latszott, kiilondsen
mivel Patience néni alig igyekezett, hogy jo tarsa legyen.
Nagy néha megfogta Mary kezét, ¢s néhany percig
simogatta, mondvan, hogy mennyire boldog, amiért nincs
egyedill, de legtobbszor szinte alomban élt a szegény,
gépies moédon végezte munkdjat, és alig beszélt. Ha
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véletleniil megszolalt, 14zas ostobasagokat fecsegett arrol,
milyen nagy ember lehetett volna a férje, ha nem iildozi a
balszerencse. Holmi rendes tarsalgas vele lehetetlen volt.
Mary mar ugy beszelt hozza, mint egy gyerekhez,
megerodltetve az idegeit és a tiirelmét.

Egyik reggel, amikor a sz¢l meg esé lehetetlenné tette a
sétait, Mary mérgesen latott neki a haz hatsé felében
végigfutd folyosd kitakaritdsanak. A nehéz munka
erdsitette ugyan az izmait, de a kedvét nem novelte, s mire
befejezte, annyira megelégelte a Jamaica Innt és lakoit,
hogy legszivesebben kiment volna a kertbe, ahol bacsija
dolgozott, s a ronda, szappanos vizzel teli vodrot a fejére
boritotta volna. Nénje lattara, aki a halvany tdézegtiizet
piszkalta, tompa kétségbeesés fogta el. Mar éppen a
bejarati hall kékockait akarta felmosni, amikor l6dobogas
hangzott az udvarban, és a kovetkez6 percben dorombdltek
az ajton.

Még sohasem kopogtak a Jamaica Inn ajtajan
napkozben, s mar ez is eseménynek szamitott. Mary
visszament a konyhaba, hogy szdljon nénjének, de az
asszony kiment, ¢s Mary az ablakon 4t latta, hogy férjéhez
megy a kertbe. Joss éppen tdzeget rakott a talicskara.
Egyikiik sem hallotta volna meg a kialtasat, mint ahogy a
jovevény érkezését sem hallhattak. Mary kétényébe toriilte
a kezét, és bement a kocsmaba. Az ajtdo — gy latszik —
nyitva volt, mert nagy meglepetésére egy férfi iilt a sz€ken,
atvetett labbal. Kezében teli sordspoharat tartott, amelyet
nagy nyugalommal sajat maga toltott meg a csapbol.
Néhany pillanatig csondben méregették egymast.

Volt valami ismerds benne, és Mary azon tlinddott, hogy
hol lathatta. A félig leeresztett szemhéj, a szdj ive, az all
formija s még a szemtelen, merész tekintete is
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emlékeztette valakire a lanyt.

A férfi alaposan végignézte, és kozben ivott. Ez Maryt
teljesen felhaboritotta.

— Hat maga mit képzel? — szolt ra ¢élesen. — Nincs joga
ahhoz, hogy egyszerlien besétaljon €s kiszolgalja magat.
Kiilonben is a fogadés nem szereti az idegeneket. —
Maskor kinevette volna magat, amiért igy védi a
bacsikajat. De a padlosurolds most minden humort kidlt
beldle, s ugy érezte, hogy a legels6 aldozaton kell
kitdltenie haragjat.

A férfi kiitta a sorét, és odanyujtotta a poharat,
ujratoltést kérve.

— Miota tartanak csaposlanyt a Jamaicaban? — kérdezte,
€s pipaja utan tapogatott a zsebében. Ragyujtott, €s nagy
fistfelhét fOjt Mary arcdba. Modora hallatlanul
felbosszantotta a lanyt, eldrehajolt, kikapta a pipat a
kezébOl, és maga mogé hajitotta a foldre, ahol az
darabokra tort. A férfi vallat vont, és flitydrészni kezdett, s
ez csak olaj volt a tiizre.

— Hat igy tanitottak a kiszolgalasra? — kérdezte a férfi. —
Nincs valami jo véleményem a fogadosék izlésérol.
Launcestonban sokkal jobb modora csaposlanyok
akadnak, és csinosak is, akdr egy festmény. Maga mit
csinalt eddig? A haja 16g hatul, s az arca se tiszta éppen.

Mary sarkon fordult és az ajtd felé indult, de a férfi
visszahivta.

— Toltse meg a poharamat! Ezért tartjak, nem? Tizenkét
mérfoldnyit lovagoltam reggel 6Ota, és szomjas vagyok.

— Mit banom én, ha 6tvenet is lovagolt — felelte Mary. —
Ugy latom, ismeri itt a jarast. Toltse meg maga a poharat!
Majd szolok Merlyn Grnak, hogy itt van, s 6 kiszolgalhatja,
ha kedve tartja.
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— Ne torédjék Joss-szal — hangzott a valasz. — Olyan
lehet ilyenkor reggel, mint egy fejfajos medve. Kiilonben
sem szokott Oriilni nekem. Mi tortént a feleségével?
Kiragta, hogy maganak csindljon helyet? Sajnalom
szegény asszonyt. Maga tigysem marad vele tiz évig,

— Merlynné a kertben van, ha beszéIni akar vele — szolt
Mary. — Ha kimegy az ajton és balra fordul, megtalalja a
kertet meg a csirkedlat. Mindketten oda mentek, alig 6t
perce. Errefelé nem mehet ki, mert épp most mostam fol a
folyosot, €s nem akarom Gjra kezdeni.

— Ne izguljon, van id6 elég — valaszolta a férfi. Mary
latta, hogy lassan, de alaposan végigméri, és azon tori a
fejét, hogy keriilhetett ide. Pimaszsdga nagyon bantotta a
lanyt.

— Akar a fogadodssal besz€lni, vagy nem? — kérdezte
végre. — Nem allhatok itt egész nap a maga kedvéért. Ha
nem akar vele besz€lni, és kiitta a sort, tegye a pénzt az
asztalra, és menjen el.

A férfi nevetett. Mosolya és kivillano foga ismerdsnek
tlint Marynek. De még mindig nem tudta, kire emlékezteti.

— Jossnak is igy parancsolgat? — kérdezte. — Nagyot
valtozhatott. Mennyi ellentmondds van egy férfiban.
Sohasem gondoltam, hogy mellesleg fiatal lanyt tart a
hazban. Esténként hova kiildik szegény Patience-t? A
padlon alszik, vagy mindharman megférnek az agyban?

Mary arca biborvordsre gyult.

— Joss Merlyn a nagybatyam — felelte. — Patience néni
anyam egyetlen névére. Mary Yellannak hivnak, ha épp
tudni akarja. Viszontlatasra! Ott az ajté maga mogott.

Mary kiment a kocsmabol, és a konyhaajtoban
beleititkozott a fogadosba.

— Ki az 6rdoggel beszEéltél a kocsmaban? — dordgte. —
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Nem mondtam, hogy tartsd a szadat? — Eles hangja
végigharsogott a folyoson.

— Jol van, no — kialtotta az idegen a kocsmabol. — Ne
verd meg szegényt. Eltorte a pipamat, és nem akart
kiszolgalni. Ugy latszik, a te nevelésed. Gyere, mutasd
magad! Remélem, jot tett neked ez a lany.

Joss Merlyn a homlokat rancolta, s félrelokve Maryt,
belépett a kocsmaba.

— Te vagy az, Jem? — mondta. — Mit akarsz itt? Nem
tudok lovat véasarolni, ha emiatt jottél. Rossz idok jarnak,
¢s szegény vagyok, mint a templom egere. — Becsukta az
ajtot.

Mary kint maradt a folyosén. Visszament a
vizesvodorhoz a hallba. Kotényével megtoriilte az arcat.
Szoval ez volt Jem Merlyn, a bacsi 0ccse. Persze, hiszen
latta a hasonldsagot, csak nem jott ra, kire emlékezteti.
Ugyanolyan a szeme, mint Jossnak, de nem tszik vérben, s
a konnyzacskok se duzzadtak. A szija is hasonlo, de mig a
fogadosé beesett, petyhiidt, az 6vé kemény, hatdrozott...
Ilyen lehetett Joss Merlyn tizennyolc-husz éve; bar Jem
alacsonyabb ember volt, de rendesebbnek latszott.

Mary vizet ontott a kOkockdkra, és mérgesen strolni
kezdett.

Micsoda gonosz fajzat ezek a Merlynek! — gondolta.
Természetiikké valt a pimaszsag és a durvasag, a nyers,
brutalis modor... Jem éppolyan kegyetlen, mint a batyja —
ezt latni lehet a szdja vonaldbol. Patience néni szerint 6
volt a legrosszabb a csaladban. Ambar keskenyebbnek tiint
a valla és a mellkasa, megjelenése olyan erdt arult el, ami
hidnyzott a batyjabol. Keménynek, gyorsnak, rugalmasnak
latszott. A fogadds mar tokat eresztett, és valla teherként
nehezedett rd. Mintha erejét elpocsékolta volna, s izma-
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ina megvasott volna. Az ivés tette ilyenné, és Mary
el0szor j6tt ra, hogy mifele roncs lett Joss Merlynb6l regi
énjéhez képest. Occsét nézve mindez megvilagosodott
elétte. Ha a fiatalabbik Merlynnek kis esze van,
megembereli magat, mieldtt ¢ is ugyanarra az Utra térne.
De talan Jem nem is torodott vele; volt valami sorsszer(i a
Merlyn csaladban, ami nem tiirt igyekvést, akaraterét. A
csalad torténete tulsdgosan fekete volt. Rossz vér ellen
nem lehet kiizdeni — mondogatta mindig az anyja —, a
végén csak kiilit. Akarhogyan kiizd ellene az ember,
alulmarad. Ha két nemzedék rendesen él, néha-néha
kitisztul a vér, de a harmadikban ujra kitor, €és elolrdl
kezdddik az egész. Micsoda tékozlas, milyen kar! Es itt
van szegény Patience néni, akit elragadott a Merlynek
banddja; eltiint beléle mindaz, ami fiatal és vidam volt, és
— az igazat megvallva — alig lett kiillonb a szegény
dozmaryi félhiilyénél. Pedig Patience néni farmerfeleség
is lehetett volna Gweekben; fia sziiletik, haza-foldje van,
¢s ma mar a rendes, boldog élet apré6 koznapisagat
¢lvezhetné: a szomszéd pletykait, a vasarnapi misét, a heti
piacjarast, a gyiimolcsszedést meg az aratast. Azt az ¢letet
szerette volna. Megismerte volna a Iélek békéjét,
mikdzben a nyugalmas évek eziistre festik a hajat, s szolid
munka meg csondes 6romok toltik meg az életét. Mindezt
elvetette magatdl, és elhanyagoltan, lelki k6zonyben €l egy
durva, részeges emberrel. Hogyan lehetnek ilyen ostobdk,
rovidlatok és bolondok a n6k? — toprengett Mary. Olyan
diihvel kezdte a folyos6 utolsé kockajat surolni, mintha
ezzel megtisztitotta volna az egész vilag szennyét-piszkat.
Szinte vad erdvel dolgozott. A hallbol a homalyos,
komor nappaliba ment, mely évek 6ta nem latott sepriit.
Porfelhd lepte az arcat, mikozben vadul csapkodta a nyfitt
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szonyeget. Annyira elmeriilt a kellemetlen munkaban, hogy
nem is hallotta, amikor kavics koppant a nappali ablakan.
Csak akkor figyelt fol, amikor egy kavicszapor
megrepesztette az ablakot. Kinézett, és Jem Merlynt latta
az udvaron, ponija mellett allt.

Mary bosszusan nézett ra, és elfordult, de a férfi Gjabb
kavicsesOvel valaszolt. Az ablakiiveg komolyan
megrepedt, s a szilank a foldre repiilt egy-két kaviccsal.

Mary kinyitotta a nehéz bejarati ajtot, és kiment.

— Most meg mit akar? — kérdezte, s egyszerre raébredt,
hogy kioldddott a haja, és piszkos, gylirott a koténye.

A férfi kivancsian nézett rd, de a szemtelenség eltiint a
szemébdl, st mintha kissé szégyellte volna magat.

— Ne haragudjon, ha neveletlen voltam az elébb —
mondta. — De valahogy nem szamitottam arra, hogy nével
talalkozom a Jamaica Innben — legalabbis nem egy fiatal
lannyal. Azt hittem, Joss a varosban taldlta magat, ¢€s
idehozta szeretonek.

Mary Gjra elpirult, és bosszlisan ajkaba harapott.

— Szépen festenék a varosban, mi? A régi, Ocska
kotényben meg a nehéz cipdben? Barki fia, ha egy csopp
esze van, lathatja, hogy falusi lany vagyok.

— No, nem is tudom — felelte a férfi hanyagul. — Finom
ruhdban, magas sarki cipdben meg fésiilt frizurdban
ddmanak latszana még az olyan nagy helyen is, mint
Exeter.

— Ezt boknak szanta, ugye — mondta Mary. — De
kOszondm szépen, én inkdbb ilyen régi ruhat viselek, és az
maradok, aki vagyok.

— Hat persze, rosszabb is lehetne a kiilseje — helyeselt a
ferfi.

A lany folnézett és latta, hogy a férfi kineveti.
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Megfordult, hogy visszamenjen a hazba.

— Ne menjen még — szolt Jem Merlyn. — Tudom, hogy
nem érdemlek mast a szavaimért, de ha ismerné a
batyamat, ahogyan én ismerem, megértené tévedésemet.
Kiilonosnek latszik, hogy a Jamaica Innben fiatal lany
lakik. El6szor 1s, miért jott ide?

Mary az udvar 4arnyékdbol figyelte: Jem most
komolynak latszott, €s Josshoz valé hasonldsaga is eltiint.
A lany azt kivanta, barcsak ne lenne Merlyn-fajzat ez a
férfi.

— Patience nénihez jottem — felelte. — Anyam néhany
hete meghalt, és nincs mas rokonom. Egyet mondhatok,
Merlyn ur: halas vagyok, hogy anydm nem lathatja most a
hugat.

— Hat a héazassdg Joss-szal nem valami paradicsomi
allapot — mondta a férfi. — Mindig pokoli természete volt,
¢s raadasul ugy vedel, mint egy bivaly. Minek ment hozza
a nénje? Amiota emlékszem, Joss mindig ilyen volt.
Kolyokkoromban mindig elvert, s most is megtenné, ha
merng.

— Azt hiszem, a fényl6 szeme tévesztette meg a nénit —
mondta Mary haragosan. — Patience néni mindig a helfordi
pillango6 volt, ahogyan anydm szokta mondani. Nem kellett
neki a farmer, aki megkérte, északra akart menni, s ott
ismerkedett meg a maga  batyjaval.  Elete
legszerencsétlenebb napja volt az.

— Nincs valami j6 véleménye a fogaddsrol — allapitotta
meg Jem gunyosan.

— Nincs hat — valaszolta a lany. — Goromba vadallat,
egyébrdl nem is szolva. A nénémbdl, aki boldog, nevetd
lany volt, nyomorult roncsot csinalt. Ezt soha életemben
nem bocsatom meg neki.
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Jem halkan fiityorészett, és a lova nyakat veregette.

— Mi Merlynek sohasem voltunk jok az asszonyainkhoz
— mondta. — Emlékszem, apam addig verte anyamat, amig
az 0ssze nem esett. De sohasem hagyta el, mellette maradt
egész ¢letében. Amikor Exeterben folakasztottak az oreget,
anyam harom honapig egy szot sem szolt. Haja fehér lett
banataban. A nagyanyamra nem emlékszem, de azt
mondjak, a nagyapa oldalan harcolt egyszer Callington
mellett, amikor katonak mentek érte, s az egyik ficko ujjat
csontig atharapta. Azt mar nem tudom, hogy mit szeretett a
nagyapan, mert az Oreg egyszer sem emlitette Ot a
bortdnben, ¢s mindenét egy tamari asszonyra hagyta.

Mary hallgatott. A férfi rideg, ko6zonyds hangja
folhaboritotta. Minden szégyen vagy megbanas nélkiil
besz¢lt. Gyongédség éppuigy nincs benne, gondolta a lany,
mint a csaladja tobbi tagjaban.

— Meddig akar a Jamaicdban maradni? — kérdezte a
férfi varatlanul. — Idépocsékolés ez ilyen fiatal lanynak,
mint maga. Nincs valami nagy tarsasaga, mi?

— Errél nem tehetek — mondta Mary. — De addig nem
megyek el, amig a nénémet magammal nem vihetem. Azok
utdn, amiket lattam, nem hagynam itt egyediil.

Jem lehajolt a ponijahoz, valami szemetet dorzsolt le a
patajarol.

— Mit lehet megtudni ilyen rovid id6 alatt? — kérdezte. —
Ugy tiinik, elég nyugodt itt az élet.

Mary nem hagyta magat 1épre csalni. Mit lehet tudni,
gondolta, a béacsija talan megkérte az Occsét, hogy
beszéljen vele, s tudja meg, nem arulkodik-e. Nem, olyan
bolond azért nem lehet. Vallat vont.

— Valamelyik szombat este segitettem a bacsimnak a
kocsmaban — felelte. — Nincs valami jo véleményem a
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tarsasagarol.

— Nem is csodalom — mondja Jem. — Azok a fickok,
akik a Jamaicaba jarnak, nem tanultak jo modort. Tul sok
1dot toltenek a bortonben. Vajon mit gondoltak magarol?
Biztosan ugyaniugy tévedtek, mint én, és most szerteszéjjel
hirdetik a vidéken. Legkdzelebb majd Joss kockan veszti
el magat, és egyszerre csak arra eszmél, hogy valami
koszos orgazda nyergében {il.

— Nem val6szinii — mondta Mary. — Ahhoz el6bb le kell
hogy tissenek, s el kell veszitenem az eszméletemet.

— Alapjaban véve nincs sok kiilonbség az ajult vagy
¢ber n0 kozott — mondta Jem. — A bodmini lap orgazdai
amigy sem tudnik, mi a kiilonbség. — Ujra nevetett, és
most Ujra olyan volt, mint a batyja.

— Mibdl ¢é1? — kérdezte Mary, hirtelen kivancsisagtol
tizve. Beszélgetés kozben rajott, hogy Jemnek sokkal jobb
a kiejtése, mint batyjanak.

— Lotolvaj vagyok — felelte a férfi nydjasan —, de nem
sok a kereset. Mindig iires a zsebem. Magéanak is
lovagolnia kellene. Van egy kis pénim, az remekiil
megfelelne maganak. Most odaat van Trewarthaban.
J6jjOn at velem, nézze meg.

— Nem fél, hogy rajtacsipik? — kérdezte Mary.

— Nehéz dolog bebizonyitani a lotolvajlast —
magyarazta. — Tegylik fol, egy poni elkalandozik a
kardmbol. A gazdaja elindul, hogy megkeresse. Maga is
lathatta, a lapvidék tele van vadldval, tehat nem olyan
egyszerli megtalalni. Tegylik {61, hosszi a sorénye, egyik
laba fehér, s a fiilén csillagos jel van — ez mar elég adat a
nyomozashoz. A gazda bemegy Launcestonba, a vasarra,
¢s alaposan koriilnéz, de sehol sem talalja a ponijat. Pedig
ott van az orra el6tt, egy kupec mar meg is vasarolta, talan
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el is adta. Mert kozben a sorényét megnyesték, mind a
négy laba egyszinii, s a fiile mellett csik fehérlik, nem
pedig csillag. A gazda ra se néz. Egyszert, mi?

— Olyan egyszer(, hogy nem is értem: miért nem utazik a
sajat hintajan, parokas lakajjal — felelt Mary gyorsan.

— Itt a baj — felelt a férfi fejecsovalva. — Sohasem volt
érzékem a szdmok irdnt. Meg volna lepve, ha tudni,
hogyan folyik ki a pénz az ujjaim koziil. Mult héten tiz
fontom volt, de mara mar csak egy shillingem maradt.
Ezért szerettem volna, ha maga megveszi a ponimat.

Mary akarata ellenére is felnevetett. A férfi oly dszintén
becstelen volt, hogy nem lehetett haragudni ra.

— Nem kolthetem a kis félretett pénzemet lovakra —
vélaszolt. — Oreg napjaimra is gondolnom kell. Ha valaha
megszabadulok a Jamaicabdl, minden pennyre sziikségem
lesz.

Jem Merlyn most komolyan nézett ra, aztdn hirtelen
lehajolt, miutan feje f616tt bepillantott a pitvarra.

— Ide hallgasson — mondta. — Most komolyan beszélek,
¢s felejtse el azt a sok ostobasagot, amit dsszefecsegtem.
A Jamaica Inn nem fiatal lanynak val6 — semmilyen ndnek,
ha mar errdl van sz6. A batyam meg én sohasem voltunk jo
baratok, azt mondom roéla, ami tetszik. A magunk utjat
jarjuk, és nem torédiink egymassal. De arra sincs sziikség,
hogy maga is belekeriiljon a szennyes terveibe. Miért nem
szokik meg? Bodminig elkisérem, ha tetszik.

Hangja meggy6z6 volt, és Mary mar-mar bizott benne.
De nem tudta elfelejteni, hogy Joss Merlyn dccse, s talan
elarulnd. Nem mert a bizalmasava lenni — legaldbbis
egyeldre nem. Az id6 majd megmutatja, kinek az oldalan
all Jem Merlyn.

— Nincs segitségre sziikségem — mondta. — Tudok
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magamra vigyazni.

— Hat akkor j6 — felelte a férfi. — Nem zavarom tobbé. A
kunyhém a Withy-patakon tal van, a Trewartha-mocsar
masik felén, a Tizenkettek lapja aljan. Ha valaha sziiksége
lenne ram, ott megtalal. Tavaszig ott lakom. J6 napot!

Maris odébballt, és eltint az uton, mielétt a lany
valaszolhatott volna.

Mary lassan visszatért a hazba. Bizott volna a férfiban,
ha nem a Merlyn nevet viseli. Siirgds sziiksége volt
valakire — de a fogadds Gcesében nem talalhat j6 baratra,
legalabbis igy érezte. Végtére is kozonséges lotolvaj,
becstelen ficko, aligha kiillonb Harrynél, a hazalonal, meg
a tobbinél. Lefegyverz0 mosolya meg a kellemes hangja
miatt mar-mar hitt neki, s 6 talan egész id6 alatt nevetett
rajta. Neki is rossz volt a vére; élete minden napjan
torvényt szegett, ¢s Mary akarmelyik oldalrél vizsgalta az
ligyet, az a tény megmaradt, hogy Joss Merlyn 6ccse volt.
Azt allitotta, nincs koztiik kotelék, de talan csak hazudta,
hogy megnyerje a rokonszenvét. Az is lehet, hogy az egész
beszélgetést a fogados tervezte ki a kocsmaban.

Akarmi torténik, egyediil kell maradnia. Senkiben sem
bizhat. A Jamaica Inn falai biint és mérget lehelnek, a nyilt
beszéd szornyii kovetkezményekkel jarhat.

A haz sotét volt, és Gjra csondes. A fogadods visszatért a
kertbe a tdzegdombhoz, Patience néni meg a konyhaban
motoszkalt. A meglepd latogatas egy kis izgalmat jelentett,
¢s megtorte a hosszii nap egyhangisagat. Jem Merlyn a
kiils6 vilagbol hozott el valamit — abbol a vilagbdl,
amelyet nem vesz koriil csupa lap meg gréanitszirt. Most,
amikor eltavozott, minden derti elszallt a nyomaban. Az ég
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felh6tol terhesen fliggdtt, €s jbol esd zudult le nyugat
fel6l, pardba burkolva a dombokat. A fekete hanga
meghajolt a szE&ltdl. Mary reggeli rosszkedve elmult, s
helyébe a faradtsag és kétségbeesés nyoman zsibbasztd
kozony lépett. A napok és hetek végtelenill és
reményteleniil nyultak el elétte — s nincs mas, mint a
kisértd fehér orszagut, a hegy, a szikldk és dombok sora.

Jem Merlynre gondolt, aki dalolva lovagolt el,
sarkantyujat a poniba vagva. Fedetlen fOvel vagtat
valahol, dacolva esOvel-sz¢llel a maga utjat jarva.

Aztdn arra az utra gondolt, amely Helford falujaba
vezetett: hogyan fordult, kanyargott a vizpart felé¢, ahol
kacsak lubickoltak a dagaly elétt, s egy paraszt a teheneit
hivta a magas foldek fel6l. Mindez tovabb ¢él. Jem tovabb
jarja a maga utjat, anélkiil hogy eszébe jutna Mary Yellan,
akit meg nem szeghetd igéret kot ide. Patience néni
motoszkald 1épései, ahogyan ide-oda csoszogott a
konyhaban, minden percben figyelmeztették erre.

Mary figyelte, ahogyan az ¢éles esé csikjai
elhomalyositjdk a nappali ablakat. Egyediil {lt, allat
kezébe tamasztva, s konnye az esé ritmusadban gordiilt
végig arcan. Nem banta, tilsdgosan k6zonyos volt ahhoz,
hogy megtoriilje szemét. A nyitva felejtett ajtd fel6l huzat
surrant be, ¢és a fali tapéta rongyos papirjait
meglibbentette. Valaha rézsamintds volt a tapéta, de most
fakosziirkének tint, és a falat sotétbarnara festette a
nedvesség. Mary elfordult az ablaktél. A Jamaica Inn
hideg, halott 6le szinte bezarult koriilotte.
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Hatodik fejezet

Ezen az éjszakdn a szekerek ujra megérkeztek. Mary
arra ébredt, hogy a folyoso ingadréja kettot iit, ugyanakkor
rdeszmélt arra, hogy alatta a pitvaron léptek hangzanak, és
valaki halkan, mély hangon besz¢él. Folkelt az agybol, és
az ablakhoz lépett. Igen, jol hallotta, de ezittal csak két
szekér volt ott, egy-egy 16 fogva eléjiik. Alig fél tucat
ember alldogalt az udvarban.

A szekerek kisértetiesen hatottak a homalyos fényben,
akar a halottszallitd kocsik. A férfiak is csak amolyan
fantomfigurak voltak, akiknek nincs helyiik a mindennapok
vilagaban, s gy mozogtak fol-ald az udvarban, mint a
lidérces fantdzia félelmetes sziilottei. Valami sulyosan
komor hangulat borult az alakokra, a szekerekre, ahogyan
¢jjel lopva, neszteleniil megjelentek. Ezen az éjszakan
mélyebb ¢és tartdsabb benyomast tettek Maryre, mivel most
mar ismerte szdndékukat és céljukat. Elszant emberek
lehettek ezek, akik a lapvidéken at vezették a
csempészaruval teli konvojt a Jamaica Innbe. Abba a
fogadoba, ahol multkor egyik tarsukat meggyilkoltak. Ma
¢jszaka talan Gjabb biint fognak elkdvetni, s a kotél ismét
ott himbalozik a gerendarol lelogva...

Az udvari jelenet végzetesen vonzotta, és nem tudta
otthagyni az ablakot. A szekerek iiresen érkeztek, és a
multkor lerakott szallitmany maradékat raktdk fol réajuk.
Mary sejtette, hogy ez a munkamodszerik. A fogado
néhany hétre raktdrul szolgélt, s kelld alkalommal a
szekerek ujra megjelennek, hogy a szallitmanyt a tamari
partra vigyék szétosztani. A szervezet feltehetden kiterjedt
volt, hogy idében el tudjak végezni a munkat. Ugynokok
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figyelhettek szétszorva mindeniitt, akik szemmel tartottak
az eseményeket. Talan tobb szdzan is dolgoztak a
banddban a délen fekvd Penzace-t6l és St. Ives-tdl
egészen a Devon hataran fekvd Launcestonig. Helfordban
nem sokat beszéltek csempészésrol, s akkor is csak elnézo
kacsintdsok kozepette. Mintha a falmouthi hajérol
szarmazo kiilfoldi pipadohdny meg brandy artalmatlan
fénylizés lenne, s nem mindannyiuk lelkiismeretét sujtd
teher. De az ilyen ritka csempészés megbocsathatd dertis
kis ligy volt. A Jamaica Innben azonban komor ¢€s véres
dolgok torténtek, kevés mosollyal vagy kacsintassal. Ha
valakiben felébredt a lelkiismeret, fizetségiil kotelet
kapott. A lancban nem lehetett gyonge szem, és ez lehetett
a magyarazata a gerendardl fliggd kotélnek is. Az idegen
akadékoskodott, s ezért meg kellett halnia. Mary egyszerre
fajon, csalédva gondolt arra, hogy Jem Merlyn ma reggeli
latogatasanak nem volt-e valami kiilonds jelentdsége.
Furcsa véletlen, hogy nyomaban a szekerek megjelentek.
Launcestonbdl jott, mondta, és Launceston a tamari parton
fekiidt. Mary haragudott Jemre ¢és Onmagara is. Mielott
este elaludt, utols6 gondolata az volt, hogy talan mégis
lehet baratkozni vele. De ha ezek utdn is reménykedne,
ostoba liba lenne. A két esemény félreérthetetlentil
Osszefligg.

Lehet, hogy Jem haragban van a batyjaval, de a
foglalkozasuk ugyanaz. A Jamaicdhoz lovagolt, hogy
figyelmeztesse a fogadost: ma este szekerek érkeznek.
Egyszerii. Aztdn — minthogy szive mégis van — folajanlotta
Marynek, hogy elkiséri Bodminba. Nem fiatal lanynak
vald hely ez, mondta. Ezt pedig senki sem tudhatta nala
jobban, hiszen 6 is a bandaba tartozik. Nyomorult, atkozott
ligy, minden remény nélkiil: Es itt all egyediil, Patience
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nénivel, aki olyan, mint egy kisgyerek...

A két szekeret megraktidk, és a kocsisok folmasztak a
bakra, tarsaikkal egyiitt. A rakodds ma éjjel nem sokaig
tartott.

Mary lathatta a bacsija hatalmas fejét és vallat a pitvar
szélén. Kezében tompitott fényl lampast tartott. A szekerek
kihuztak az udvarrol, és balra fordultak — ahogyan Mary
varta —, Launceston iranyaba.

Otthagyta az ablakot, visszafekiidt az dgyba. Egyszerre
hallotta a fogados lépteit. A férfi végigment a folyoson,
halészobdjaba. Ma este senki sem maradt a
vendégszobaban.

A kovetkezd néhany nap kiilondsebb esemény nélkiil telt
el. Az egyetlen jarmii az orszaguton a Launcestonba tartd
postakocsi volt, amely szinte rémiilten robogott tova, mint
egy ijedt bogar. Aztan tiszta, hiivos reggelre ébredtek; a
rétet dér csipte, és végre raragyogott a nap a felhétlen
égen. A szirtek merészen meredtek a mélykék ég felé. A
mocsari fii, amely rendszerint nyalkas-barna volt, most
keményen ¢és fehéren csillogott. Az udvari itatot vékony
jégréteg fedte. A sar meggémberedett a tehenek 1épte
nyoman, s a labnyomok gddre a tavaszi esdig ilyen is
marad... Eszakkelet fel8l szél ziigott, s csipds hideg volt.

Mary, akinek mindig jokedve tamadt, ha kibujt a nap,
nagymosast tartott, s ingujjat a konyoke folé gytirve, karjat
a tekn6be martotta. A gyongy6z0, habzd meleg viz
simogatta a borét, kellemes ellentétben az éles, csipds
levegdvel.

Jol érezte magat, ¢és énekelni kezdett munka kozben.
Joss Merlyn ellovagolt a lapvidékre, és Maryt a nagy
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szabadsag érzése fogta el, mint mindig, ha a fogados tavol
volt. A haz mogott a sz€l sem bantotta, mert a széles,
zOmdok épiilet jol megvédte. Kicsavarta a vizes ruhat, a
bozotra teregette, és latta, hogy a nap teljes erével odasiit,
¢s délre mar meg is szdrad minden.

Egyszerre folnézett, mert az ablakon tiirelmetlen
kopogast hallott. Patience néni intett fel¢, arca szornyen
sapadt volt, valamitdl nyilvan nagyon megrémiilt.

Mary kotényébe toriilte a kezét, és visszaszaladt a hatso
ajtohoz. Amint belépett a konyhaba, nénje remegd kézzel
ragadta meg, és Osszefliggésteleniil hadarni kezdett.

— Nyugalom, nyugalom — szo6lt ra Mary. — Egy szavadat
sem értem. Tess€k, iilj le a székre, s igyal egy pohar vizet,
az ég szerelmére. Mi tortént?

A szegény asszony eldre-hatra imbolygott a széken, ajka
idegesen rangatozott, €s fejét folyton az ajté felé kapkodta.

— Bassat ur van itt North Hillb6l — suttogta — Lattam a
nappali ablakdbol. Lohaton érkezett, s egy masik Ur is van
vele. Istenem, Istenem, mi lesz veliink?

Meég ki sem mondta az utolsé szot, maris erds kopogas
hallatszott a bejarat feldl, majd fiilsiketitdé dorombolés
kovette.

Patience néni hangosan felnydgott, idegességében ujja
hegyét harapdalta és kormét tépegette. — Minek jott ide? —
kidltotta. — Még sohasem volt itt. Mindig tavol maradt.
Valamit meghallhatott. Egész biztosan meghallott valamit.
O, Mary, mit tegyiink? Mit fogunk mondani?

Mary gyorsan gondolkozott. Nehéz helyzetbe kertilt. Ha
valoban Bassat ur jott ide, €s a torvényt képviseli, itt az
alkalom, hogy foljelentse bacsijat. Elmondhatja a szekerek
érkezését, és minden mast, amit ittléte Ota tapasztalt.
Rénézett a remegd asszonyra.

87



— Mary, Mary, a Jdisten szerelmére, mondd hat, mit
tegyek? — konyorgott Patience néni, majd huga kezét a
szivére szoritotta.

Az ajtén a dorémbolés nem sziint meg.

— Ide hallgass! — mondta Mary. — Be kell engedniink,
kiilonben betdri az ajtot. Szedd Ossze magad! Nem kell
semmirdl sem beszélniink. Mondd, hogy Joss bacsi nincs
idehaza, s te nem tudsz semmit. Majd én veled megyek.

Az asszony elkinzott, kétségbeesett tekintettel nézett ra.

— Mary — mondta —, ha Bassat ur megkérdezi, hogy mit
tudsz, ugye azt feleled, hogy semmit? Bizhatom benned?
Nem szolsz neki a szekerekr6l? Ha Josst barmi baj éri, én
meg6lom magam.

Ezzel eldolt a kérdés. Mary inkdbb a pokol fenekére
hazudta volna magat, semhogy nénjét szenvedni hagyja. A
helyzettel szembe kell néznie, akarmilyen furcsa szerep
jutott neki.

— Gyere velem az ajtbhoz — mondta. — Nem vérathatjuk
Bassat urat sokdig. Télem meg nem kell félned, semmit
sem mondok el.

Egyiitt mentek a hallba, és Mary félrehuizta a nehéz
bejarati ajtd reteszét. Két férfi allt a pitvaron. Az egyik
mar le is szallt a lovarol, 6 volt az, aki olyan kitartban
dorombolt az ajton. A masik hatalmas, testes fickod volt,
nehéz cilindert és kopenyt viselt, és egy kecses pej lovon
iilt. A kalapjat mélyen a szemébe huzta, de Mary latta,
hogy arca viharvert és mélyen barazdalt, ugy otvenéves
lehetett.

— Maguknak nem nagyon sietds, ugye? — kérdezte. —
Nem valami szivesen fogadjak az utast. A fogados itthon
van?

Patience Merlyn a hugat tologatta maga elé.
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— Mr. Merlyn tdvol van, uram — valaszolta Mary. —
Frissitét kivan? Szivesen kiszolgdlndm, ha &tjonne a
kocsméaba.

— Az 6rdogbe a frissitovel — vagott vissza a lovas. —
Majd pont a Jamaica Innbe jovok frissitéért! A gazdaval
akarok beszélni. Hé, maga a fogadds felesége? Mikorra
varjak haza?

Patience néni kissé¢ meghajolt.

— Igenis kérem, Bassat Gr — mondta természetellenesen
tiszta és erds hangon, mint a gyerek, aki megtanulta a
leckéjét —, a férjem rogton reggeli utan elment, de igazan
nem tudom, hogy este el6tt visszatér-e.

— Hm — morgott a foldesur —, ez igazan bosszanto! Egy-
két szot akartam Merlynnel valtani. Figyeljen ide,
joasszony! A dragalatos férje megvasarolta a fogadot a
hatam mogott gaz médon. Erre nem akarok most bévebben
kitérni. De azt mar nem tlirdm, hogy az én foldemnek az
egész vidéken atkozott és becstelen hire legyen.

— Igazan nem értem, mire tetszik gondolni, Bassat Gr —
felelte Patience néni. Sz4ja rangatdzott, és kezével ruhdjat
gylrogette. — Nagyon nyugodtan éliink errefelé, a higom is
bizonyithatja ezt.

— No, gyerlink, engem nem lehet 16va tenni — valaszolt a
foldesur. — Mar hossza ideje figyelem ezt a helyet. Ok
nélkiil nincs rossz hire egy fogadonak. Jamaica Innben
blizlik valami, még a partvidéken is érezni a szagat. Ne
probaljon félrevezetni! Nesze, Richards, tartsd a lovat!

A masik férfi, aki ruhdja utan itélve szolga lehetett, a
zablat fogta, amig Bassat Gr nehézkesen le nem szallt.

— Ha méar itt vagyok, hat koriilnézek — mondta. —
Figyelmeztetem, hogy hasztalanul probalna
megakadalyozni. Bird vagyok, és hazkutatasi parancsom is
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van.

Utat tort maganak a két né mellett, és belépett a hallba.
Patience néni olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna
gatolni, de Mary a fejét razta.

— Hadd menjen — mormogta. — Ha megakadélyozzuk,
még jobban folmérgesitjiik.

Bassat ur undorodva nézett kortil.

— Te jo ég! — kialtott. — Olyan szaga van ennek a
helynek, mint egy kriptanak. Mi a fenét csinalnak itt? A
Jamaica Inn mindig egyszeri és baratsagos hely volt, a
kosztja hazias, de ez... ez most hatdrozottan gyaldzatos.
Kopar, mint egy temetd. Semmi butoruk nincs!

Kinyitotta a nappali ajtajat, és a nyirkos falakra mutatott
a palcajaval.

— Ha nem tesznek valamit, magukra szakad a mennyezet
— mondta. — Soha életemben nem lattam még ilyet. Menjen,
Merlynné, mutassa az utat folfelé!

Patience néni sapadtan indult folfelé a 1épcson,
szemével a hiigat kereste batoritasért.

Az elsd emelet szobait a foldesur gondosan atkutatta.
Bekémlelt a poros sarkokba, folemelte a régi zsakokat,
beleszurkalt a krumpli koz¢, s kdzben diihosen, undorodva
kialtott fol.

— Ezt maguk fogadonak nevezik? — kérdezte. — Hiszen
még egy macska se taldlna itt alvohelyet. Rothadt ez a
hely, a velejéig romlott. Mit jelentsen ez, Merlynné? Nincs
nyelve? Miért nem felel?

A szegény asszony mar tul volt azon, hogy felelni
tudjon. Allanddan a fejét razogatta, széja rangatdzott, és
Mary tudta, hogy azon tori a fejét, mi lesz, ha a bezart
szobahoz érnek.

— A fogaddsné gy latszik, megnémult — jegyezte meg a
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foldestr szirazon. — Es maga, fiatal holgy? Van-e valami
mondanivaloja?

— Csak nemrég lakom itt — valaszolta Mary. — Anyam
meghalt, és idejottem, hogy a nénémnek segitsek. Elég
rossz allapotban van, ezt 6n is lathatja. Gyengék az idegei,
¢s konnyen kiborul.

— Nem is csoddlom, ha ilyen helyen kell éInie — mondta
Bassat ur. — Hat itt nincs tobb latnivald. Legyen szives,
vezessen le, és mutassa meg a bedeszkazott ablaka szobat!
Mar kintrél megfigyeltem, szeretném beliilrol is 1atni.

Patience néni megnyalta az ajkat, és Maryre nézett. Egy
szot sem tudott kinydgni.

— Nagyon sajndlom uram — mondta Mary —, de ha a
folyosé végén 1évo 6cska lomtarra gondol, hat oda nehéz
lesz bejutni. Az ajtd zarva van, és mindig a bacsikdm 6rzi
a kulcsot. Nem tudom, hova tette.

A foldesur gyanakodva nézett el6bb a lanyra, aztin az
asszonyra.

— Mit szdl ehhez, Merlynné? — kérdezte. — Tudja, hol
tartja a férje a kulcsot?

Patience néni a fejét razta. A foldesur diithosen
felhorkant, és sarkon fordult.

— Majd elintézzik magunk — mondta. — Hamarosan
kinyitom én azt az ajtot.

Lement az udvarra, és a szolgajat hivta. Mary
megsimogatta nénje kezét, és kozelebb huzta magahoz.

— Probald meg lekiizdeni a remegést — suttogta
indulatosan. — Mindenki lathatja, hogy rejtegetsz valamit.
Csak akkor menekiilsz, ha ugy teszel, mintha nem félnél
semmit6l, és barmit megnézhetnek a hazban.

Bassat Gr néhany perc mulva visszatért Richardsszal,
aki szélesen vigyorgott a gondolattol, hogy torhet-zzhat.
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Régi vasrudat taldlt az istdlloban, amit most nyilvan
faltord kosnak akart hasznalni.

Ha a nénjére nem kellett volna tekintettel lennie, Mary
¢lvezte volna a jelenetet. Szivesen betekintett volna a zart
szobaba mar eddig is. Az a tény, hogy nénje is meg 6 is
gyanuba kertilhet, ha ott barmit talalnak, vegyes érzéseket
¢bresztett benne. Csak most eszmélt rd, milyen nehéz
feladat lesz artatlansagat bebizonyitani. Senki sem hinne
neki, kiilondsen mivel Patience néni elvakultan a fogadds
mellett kiizdene.

Mary tehat izgatottan figyelte Bassat urat és a szolgat,
amikor ketten megragadtdk a rudat, és nekiestek az
ajtonak. A dongések zaja visszhangzott a hazban. A fa
néhany percig ellenallt, aztan nagy reccsenéssel engedett a
nyomasnak. Patience néni egy kis kétségbeesett kialtast
hallatott, a fOldesur pedig félretolta, és belépett a
szobaba. Richards a rudra tamaszkodva, veritékét
toriilgette. Mary a vallan at nézhetett be a szobéaba. Persze
sOtét volt: a zsdkszovettel boritott deszkareddny minden
fényt folfogott.

— Szerezzetek gyertyat! — kidltott a foldesur. —
Koromsotét minden.

A szolga gyertyacsonkot vett elé a zsebébdl,
meggyujtotta, és odaadta a gazdajanak, aki magasra
emelve belépett a szobaba.

Hirtelen csond tdmadt. A foldesur lassan megfordult,
bevilagitva mindegyik sarokba, aztdn bosszlisan csettintett
a nyelvével, és szembefordult a mogotte varakozo kis
csoporttal.

— Semmi — mondta —, egyaltalan semmi. A fogados Ujra
bolondda tett.

Néhany tires zsdkon kiviil a szoba teljesen iires volt,
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nehéz por lepte, és a falon tenyérnyi pokhalok remegtek. A
tlizhelyet nagy kovek torlaszoltdk el, a padldé kokockas
volt, akar a folyosd. A zsakok tetején nagy tekercs kotél
fekiidt.

A foldesur vallat vont, €s Gjra a folyosodra 1épett.

— Merlyn ur ezattal nyert — mondta —, annyi bizonyiték
sincs a szobaban, amivel egy macskat el lehetne itélni.

A két n6 kovette a hallba, majd a pitvarra, mikozben a
szolga az istalloba ment a lovakért.

Bassat ur a csizmajat veregette a lovaglopalcéajaval, és
elmeriilten nézett maga elé.

— Szerencs€je volt, Merlynné — mondta. — Ha azt
taldlom abban a lepusztult szobaban, amit gyanitottam, a
férje holnap ilyenkor mar a megyei bortonben iilne. De
igy...

Ujra bossziisan csettintett, és félbeszakitva mondatat,
Richards fel¢ fordult.

— Nem tudsz jobban sietni? — orditotta. — Nem
pocsékolhatom el az egész délel6ttot. Mi a fenét csinalsz.

A szolga megjelent az istalloajtoban, maga mogott
vezetve a két lovat.

— Hallgasson ide — szolt Bassat Ur, palcajaval Maryre
mutatva. — Lehet, hogy a nénje elvesztette a
besz¢éloképességét a jozan eszével egylitt, de maga
biztosan ért a szobol. Semmit sem tud a bacsija
tizelmeirdl? Senki sem latogatja meg nappal vagy éjszaka?

Mary egyenesen belenézett a szemébe.

— Sohasem lattam senkit — felelte.

— Volt valaha a bezart szobaban?

— Soha.

— Sejti, miért tartjak zarva?

— Nem.
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— Hallott szekérzorgést éjjel az udvaron?

— Nagyon mélyen alszom. Semmire sem ébredek fol.

— Hova jar a bacsija, ha elmegy hazulro6l?

— Nem tudom.

— Nem tartja furcsanak, hogy valaki fogadot tart a kiraly
egyik orszagutjan, de kdzben az utas eldl bezar minden
ajtot?

— A bécsikdm kiilonds ember.

— Meghiszem azt. Annyira kiilonds, hogy a megye népe
nem tud nyugodtan aludni, amig Joss Merlyn kétélen nem
16g, akar az apja. Megmondhatja, hogy én iizenem neki.

— Igenis, Bassat ur.

— Nem fél itt élni, szomszédok nélkiil, egy félbolond
asszonnyal?

— Az 1d6 gyorsan mulik.

— Furcsa teremtés maga, kisasszony. No, nem irigylem a
rokonsagaért. A lanyomat inkabb latnadm a sirban, semhogy
a Jamaica Innben, Joss Merlyn tdrsasagaban.

Megfordult, és feliilt a 16ra. Kezébe fogta a kantart.

— Még valamit — sz6lt le a nyeregbdl. — Latta valaha a
bacsija dcesét, Jem Merlynt Trewarthab6l?

— Nem — felelt Mary nyugodtan. — Soha nem jon ide.

— Neem? Hat csak ezt akartam tudni. J6 napot
mindnyajuknak. — Kivagtattak az udvarrdl az utra, a tavoli
dombok felé.

Patience néni mar kordbban a konyhdba ment, és most
félig 4jultan ilt a szeéken.

— 0, szedd mér 6ssze magad — mondta Mary letorten. —
Bassat ur eltdvozott, nem tudott meg semmit, és szornyen
meérges. Ha legaldbb egy brandyszagl szobat talalt volna,
lenne oka panaszt tenni. De gy latszik, te meg Joss bacsi
mindent alaposan eltakaritottatok.
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Vizet t61tott maganak, és egy szuszra kiitta. Kozel jart
ahhoz, hogy elveszitse Onuralmat. Hazudott, hogy
megmentse bacsija borét — pedig minden idegszala az
ellenkez6jét kivanta. Benézhetett a zart szobaba, de az
iresség nem lepte meg igazan. Emlékezett még, hogy
néhany napja itt voltak a szekerek. De latnia kellett azt a
szornyll kotelet, amelyrdl rogton tudta, hogy az logott a
keresztgerendan, s ez mar majdnem tobb volt, mint amit el
tudott viselni. Es raadasul a nénje miatt hallgatnia kellett.
Atkozott helyzet, nincs r4 mas sz6. Most mar & is benne
volt a dologban, és nincs Ut visszafelé. Akar tetszik, akar
nem, Joss Merlyn cinkosa lett. Amikor megitta a masodik
pohar vizet, arra gondolt, hogy a végén még a bacsija
mellett fog 16gni a bitofan. De nemcsak a bacsit mentette
meg hazugsagaval, allapitotta meg egyre novekvo
haraggal, hanem 6ccsét, Jemet is. Jem Merlyn is halaval
tartozik neki. Maga sem értette, miért hazudott miatta. A
férfi ugysem fogja megtudni, s ha meg tudja is,
természetesnek veszi.

Patience néni még mindig a tiizhely eldtt nydszorgott és
jajongott, de Marynek nem volt kedve vigasztalgatni. Ugy
érezte, ma ¢€ppen eleget tett a csalddért. Idegei mar
pattanasig fesziiltek. Ha még egy percig a konyhdban
marad, folsikolt ingeriiltségében. Visszament a
mosoteknOhdz, és vadul belevagta kezét a jéghideggeé valt
sziirkés, szappanos vizbe.

Joss Merlyn még délidd elott visszatért. Mary hallotta,
hogy a haz eliilsd ajtajan at belép a konyhaba, és Patience
néni hangos szdaradattal fogadja. Mary ott maradt a
mosotekndnél. Elhatdrozta, hogy hagyja, hadd magyarazza
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el Patience néni a torténteket, és ha a férfi t6le var
megerdsitést, majd szol, s akkor is rdér bemenni a hazba.

Nem hallotta, hogy mi torténik odabent, de a néni hangja
¢lesen rikacsolt, s a fogadds idonként dorgd kérdésekkel
szakitotta félbe. Kis id6 multdn az ablakbol magihoz
intette Maryt. A férfi a tiizhely el6tt allt, szétterpesztett
labbal, arca komor volt, mint a zivatar.

— Gyerlink, gyeriink! — kidltotta. — Ki vele! Mit tudsz a
torténtekrél mondani? A nénéd csak Osszefiiggéstelen
szavakat szajkozik. Mi az 6rdog tortént itt?

Mary nyugodtan, néhany jol megvalasztott szoval
elmondta, hogy mi tortént déleldtt. Semmit sem hagyott ki
—kivéve a foldesur érdeklodését Jem irant —, és Bassat ur
szavaival fejezte be a beszamolot: az emberek addig nem
alszanak nyugodtan, amig Joss Merlyn az akaszt6fan nem
l6g, akar az apja.

A fogadds néman hallgatta, s amikor a lany végzett,
oklével az asztalra vagott és atkozodott, majd a sarokba
ragta az egyik széket.

— Atkozott fattya! — dorogte. — Eppannyira nincs joga a
hdzamba jonni, mint barki masnak. A hazkutatdsi parancs
bloff volt, ti nyomorult hiilyék. Ilyesmi nem létezik.
Istenemre, ha itt lettem volna, Ggy kiildom vissza North
Hillbe, hogy a felesége sem ismer rd tobbé. Isten verje
meg! Majd megtanitom Bassat urat, ki dirigal a kdrnyéken,
de gy, hogy a talpamat fogja nyaldosni. Begyulladtatok
téle, mi? Ragyldjtom a hazat, ha még egyszer ilyesmit
csinal!

Joss Merlyn torkaszakadtabol iivoltott, a zaj szinte
elviselhetetlen volt. De Mary nem félt t6le, érezte, hogy az
egész jelenet csak szinészkedés. Akkor volt haldlosan
félelmetes a férfi, ha suttogott. A mennydorgd hang
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ellenére a fogados tulajdonképpen félt, s ezt Mary jol
tudta. Joss Merlyn 6nbizalma alaposan megcsappant.

— Adj valamit ennem — mondta. — Ujra el kell mennem,
€s nincs vesztegetni valdo idéom. Hagyd mar abba a
nyOszorgést, Patience, mert kiilonben betorom a képedet.
Jol viselted magad, Mary, nem fogom elfelejteni.

A lany belenézett a szemébe.

— Csak nem hiszi, hogy a maga kedvéért tettem? —
mondta.

— Mit banom, miért tetted, az eredmény ugyanaz — felelt
a férfi. — Nem mintha egy ilyen vak bolond, mint Bassat,
barmit is talalt volna. Nincs ennek helyén az esze. Vagj
egy karéj kenyeret, és hagyd abba a beszédet! Aztan iilj az
asztal végére, ahol a helyed van.

A két nd néman leiilt. Az ebéd csondben folyt le.
Mihelyt a fogados befejezte, folkelt, és anélkiil hogy egy
szora is méltatta volna Oket, kiment az istalloba. Mary azt
varta, hogy nemsokara l6dobogas hallatszik, de a férfi
egy-két perc milva visszatért, a konyhan keresztiil kiment
a kertbe, és atmaszott a keritésen. Mary figyelte, ahogy
nekivag a lapnak, majd folfel¢ indul a Tolborough-szirt és
a Codda-szirt iranyaban. Egy pillanatig habozott a hirtelen
agyaba villané terv jozansdgat mérlegelve. Az emeleten
nénje léptei koppantak, s ez megadta a valaszt. Dontott.
Vart, amig a néni hal6szobajanak ajtaja becsukodik. Aztan
ledobta a kotényét, és a fogasrol lekapva a kenddjét,
bacsija utdn rohant a foldeken at. Amikor leért a volgybe,
egy koéfal mellé kuporodott, amig a férfi alakja fol nem
bukkant a horizonton, majd ujra el nem tiint. Mary
folemelkedett, s kovette a férfit a durva fii és a kovek
kozott. Oriilt, értelmetlen kalandra vallalkozott, de tennie
kellett valamit a déleldtti fojtott fesziiltség utan.
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Az volt a terve, hogy szemmel tartja Joss Merlynt, és
igy talan sikeriil valamit megtudnia titkos Utjar6l. Nem
kételkedett abban, hogy a foldestur latogatasa alaposan
megvaltoztatta a fogados terveit, és hirtelen tdvozdsa a
Nyugati-lapon at Osszefligg ezzel. Alig mualt egy ora,
remek sétaid6 volt. Marynek nem okozott gondot a nehéz
terep, hiszen vastag talpu cip6t és rovid szoknyat viselt. A
talaj elég szaraz volt; a fagy megkeményitette a felszinét, s
minthogy Helfordban tigyis hozzaszokott a partvidék puha
talajdhoz meg a farm vastag sarahoz, igy a gyaloglas a
lapvidéken elég konnyilinek tiint. Kordbbi koszalasai
megtanitottak egyre-masra, s igy szilard talajon tudott
maradni, Joss Merlyn nyomat kovetve.

A feladat nehéz volt, erre csak néhany mérfoldnyi jaras
utdn jott ra. A fogados oles Iéptekkel haladt, és Mary
csakhamar észrevette, hogy reményteleniil lemarad.
Elhaladtak a Codda-szirt mellett, és a férfi most nyugatra
fordult a Brown Willy laba felé; hatalmas termete ellenére
kis fekete pontnak tiint a [apvidék barna pusztasagaban.

Mary megallt egy percre, hogy veritékes arcat
megtorolje. Lebontotta a hajat, mert gy kényelmesebbnek
érezte, és hagyta, hogy a szél belekapjon. Nem tudta
megérteni, hogy a fogadds miért akarja megmaszni a
bodmini 1dp legmagasabb pontjat ezen a decemberi
délutanon, de elhatdrozta, hogy ha mar idaig eljott, nem
adja fol a cél eldtt. Gyorsabban folytatta tjat.

A talaj most mar siippedds volt 1éptei alatt. A korai fagy
itt megolvadt és vizzé valt. Az egész siksag lagyan, sargan
teriilt el eldtte a téli es6k miatt. A nyirkossag hidegen-
ragadosan hatolt be a cipdjébe. Szoknydja szélébe tovis
meg bogancs kapaszkodott, s ezért hajszalagjaval
felkototte derekdhoz. Aztan nekiindult az Osvénynek
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bacsija nyoman, de a férfi a lapos talaj legnehezebb
részén mar tal jart. Félelmetes gyorsasaggal és
otthonossaggal haladt; Mary épp hogy latta még alakjat a
fekete hanga ¢és a Brown Willy tovében Iévo kisebb
sziklatombok kozott. Aztdn egyszerre egy granittdmb
mogott eltiint a 1any szeme eldl.

Lehetetlen volt megéllapitania, hogy melyik Osvényt
valasztotta az ingovanyon at. Pillanatok alatt tint el. Mary
amennyire lehetett, kovette. Ostobasag ez az iildozés,
tudta, de valami makacs esztelenség tovabb kényszeritette.
Azt az Osvényt, amelyen a bacsi szarazon atkelt a
szirtekhez, nem ismerte. Volt annyi esze azonban, hogy
inkdbb nagy keriilével szabaduljon meg az alattomos
talajtol. Korilbeliil kétmérfoldnyit tett meg rossz
iranyban, de igy biztonsagban ért a szilard talajra. Most
mar alig volt reménye arra, hogy ujra megtalalja a
fogadost. Mégis elszanta magat, hogy a Brown Willyt
megmassza. Ujra meg Ujra megcsuszott és elvagodott a
nedves mohan vagy a koves, de sikos talajon; idonként
sziklacsticsok alltak el utjat, néha megrémiilt hegyi kecske
ugrott félre a neszre. Nyugat feldl felhok gyiilekeztek, s
furcsa formaju arnyakat vetettek a siksdgra. A nap eltiint a
lathatar mogott.

Nagy csondesség honolt a dombok kozott. Egy hollo
rebbent fol eldtte, s rikoltozott; nagy fekete szarnyat
kitdrva emelkedett a magasba, majd tdvolabb rekedt,
tiltakozo kialtassal ivelt ismét a fold felé.

Amikor Mary a csucsra ért, esti felhdk jelentek meg a
feje folott. A vilag elsziirkiilt. A tdvoli latohatart elnyelte a
novekvd alkony, és a laprol vékony, fehér para szallt fol.
Minthogy a legmeredekebb oldalrél kozelitette meg a
szirtet, ezzel majdnem egy orat vesztett. Csakhamar teljes
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sotétség fog raborulni. A nyomozis értelmét vesztette,
mert amerre a szem ellatott, ¢161ény nem volt a kozelben.

Joss Merlyn mar régen eltiint. Talan nem is maszta meg
a szirtet, hanem a durva bozot és az aprobb szirtek kozott
megkertilte a hegyet, s észrevétleniil folytatta Gtjat nyugat
vagy ¢épp kelet felé, ahol a tavolabbi hegyek vonulata
nyelte el.

Mary most mar biztosan nem talalnd meg. A legjobb
lesz, ha minél rovidebb uton visszatér — mégpedig
gyorsan, kiilonben raborul a téli éjszaka a lapon, s akkor a
halalfekete hanga lesz a parnija, és a sziklaszirt a
menedéke. Tudta, hogy bolondsagot kovetett el, amikor
egy decemberi délutdn ilyen messzire merészkedett.
Tapasztalatbol tudta, hogy a bodmini lapon koran
alkonyodik. A soOtétség gyorsan leszall, minden
figyelmeztetés nélkiil, a nap varatlanul elrejtézik. A para
is veszelyt rejteget, mert felhdkben szall fol a nedves
talajrol, és fehér takaroként boritja be a mocsarat. Mary
elszantsaga szertefoszlott, leverten, csiiggedten ereszkedett
lefelé a szirt meredek lejtdjén.

Fél szemmel a mocsarat figyelte, a masikkal a fenyeget6
sotétséget. Alatta pocsolyas forrasvidék teriilt el, allitolag
ez volt a tengerbe 6ml6 Fowey folyocska forrasa. Tudta,
hogy ezt a teriiletet mindenaron el kell keriilnie, mert
siippedon armanyos volt, s a forrds mélységét sem
ismerte.

A bal oldali utat valasztotta. Mire aztan a siksagra ért,
¢s a Brown Willy hatalmas, komor csicsa mar messze
mogotte emelkedett, a para és a sziirkiilet teljesen ellepte
a lapvidéket, s Mary minden tajékozodasi érzékét
elvesztette.

Akarmi torténjen, meg kell Oriznie nyugalmat, s nem
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szabad engednie a lelkében ndvekvo félelemnek. A paratol
eltekintve az este kellemes €s viszonylag enyhe volt, most
mar csak valami rendes Osvényt kell talalnia, mely lakott
teriiletre vezeti.

A mocsar fel6l nem fenyegette veszély, ha a magas,
szilard talajon marad. Szoknyajat felkotve és kenddjét
szorosan valla koré csavarva nyugodtan haladt elére. Ha
bizonytalan foltokat latott, gondosan eldére kitapogatta a
talajt, s a lagy, siipped¢ fiives teriileteket elkeriilte. Mar az
els6 néhany mérfold utan kideriilt, hogy rossz iranyba
indult; varatlanul egy patakhoz ért, ezzel nem talalkozott a
szirtekhez vezetd utjan. Ha a part mentén folytatja utjat,
Gjra a mélyen fekv, mocsaras vidékre ér. Igy hat
konnyelmiien belegazolt a vizbe, térdig elmeriilve. Elazott
cip6je és harisnydja nem aggasztotta. Szerencsésnek
tartotta magat, hogy a patak nem volt mélyebb, mert
kiilonben usznia kellett volna, és akkor egészen atazik a
ruhdja. A talaj mintha emelkedni kezdett volna eldtte, és
most keménynek, szilardnak latszott. Vakmerdn belevagott
a végtelen messzeségli siksagba. Végre egy elhanyagolt
Osvényre ért. Latta, hogy itt valaha kocsi is haladt, tehat
nyugodtan ment tovabb. Az ut nehezén til volt; s most,
amikor az igazi aggodalom oka megsziint, gydongének és
kétségbeejtden faradtnak érezte magat.

Labat sulyos targyként vonszolta, ugy érezte, mintha
nem is tartozna a testéhez. Szeme mintha egészen
belesiillyedt volna arcaba. Tovabb menetelt leszegett
fejjel, és arra gondolt, hogy a Jamaica Inn magas, sziirke
kéménye talan most eldszor nyujtana jolesd €s vigasztalo
latvanyt. Az Osvény kiszélesedett, ¢és egy masik,
keskenyebb utacska futott keresztiil rajta. Mary néhany
percig bizonytalanul tlinddott, hogy melyik iranyt vélassza.
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Ekkor hallotta meg a lodobogast, amely balrdl tartott
feléje a sotétségben.

A patédk tompan dobbantak a tézeges talajon. Mary az
Osvény kozepén vart. Idegei megfesziiltek a gyorsan
kozeledd neszre, mignem végre a 16 elébukkant a parabol.
Utasaval egyiitt szinte kisértetiesnek latszott, mintha nem
is a vald vilaghoz tartoztak volna. A lovas nagy erdvel
lefékezte lovat, hogy kikeriilje Maryt.

— Hallé! — kiéltotta. — Ki az? Valaki bajban van? —
Szemiigyre vette a nyeregbdl, és meglepetve kialtott fol: —
Egy nd!... Hat maga mit keres itt?

Mary a zablahoz kapott, ¢s megnyugtatta a ficankolo
lovat.

— Elvezetne kérem a foutra? — kérdezte. — Egészen
eltévedtem, és mérfoldekre keriiltem az otthonomtol.

— Nyughass, hé! — szolt a férfi a lovahoz. — Honnan
kertilt ide? Hat persze hogy segitek.

Hangja halk és lagy volt. Mary tudta, hogy jobbfajta
ember lehet.

A Jamaica Innben lakom — mondta, de alig ejtette ki ezt
a néhany szot, mar meg is banta. Persze... most mar nem
fog segiteni. A fogad6 neve elég ahhoz, hogy megsuhintsa
a lovat és otthagyja Ot, segitsen magan, ahogy tud.
Ostobasag volt...

A férfi egy percig hallgatott. Mary szamitott erre. De
amikor a lovas Ujra megszolalt, hangja nem valtozott,
éppolyan gyongéd és 1lagy volt, mint korabban.

— A Jamaica Innben? — kérdezte. — Messzire tévedt,
attol tartok. Epp ellenkezd iranyba haladt. Tudja-e, hogy a
Hendra-volgy tulsé felére jutott?

— Nem ismerem ezt a vidéket — felelte a lany. — Sosem
jartam erre. Nagy butasag volt téli délutdn ilyen messzire
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merészkedni. Nagyon halds lennék, ha a jo Osvényre
vezetne. Az orszagiaton hamar hazatalalok.

Az idegen tiinddve nézte egy percig, aztan leugrott, a
nyeregbdl.

— Teljesen kimeriilt — mondta. — Hiszen egy 1épést sem
tudna megtenni. Kiilonben sem engedném el. A falu nincs
messze, odaviszem. Emelje a 1abat, majd folsegitem.

A kovetkezd percben Mary a nyeregben iilt. A férfi
mellette allt, s a kantart fogta.

— Kényelmesebb, ugye? — kérdezte. — Hosszu, faraszto
utat tehetett meg a lapvidéken. A cipdje teljesen atazott, és
a szoknydja széle is. Hazajon velem, megszaritja a ruhdjat,
pihen egy kicsit, s vacsora utdn hazakisérem a Jamaica
Innbe.

Egyiittérzon, de nyugodt folénnyel beszélt, ugyhogy
Mary megkonnyebbiilten 1¢legzett fol. A férfira bizta
magat, aki elrendezte a kantart, s folnézett rd. Mary most
latta eldszor a szemét a kalap karimaja alatt. Furcsa
szempar volt, szinte atlatszd, mint az iiveg, és olyan
vildgos, hogy majdnem fehérnek latszott. A természetnek
ilyen szesz&lyét még sohasem latta. A  szempar
rdszegezOdott, kutaton, mintha Mary gondolataiban
olvasna. A lany érezte, hogy elernyed a tekintet alatt, de
nem banta... Aztdn észrevette, hogy a férfi haja is fehér
volt. Mary toprengve meredt rd; nem értette, hiszen az arca
sima volt, s a hangja sem vallott id6sebb emberre.

Aztan egyszerre, kinos zavarban jott ra, hogy mi az oka
a rendellenességnek, s elforditotta, a fejét. A férfi albind
volt.

Levette kalapjat, és meghajolt a lany eldtt.

— Hadd mutatkozzam be - sz6lt mosolyogva -,
akarmilyen szokatlan modon ismerkedtiink meg. Francis
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Davey a nevem. Altarnun vikariusa vagyok.
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Hetedik fejezet

Valami kiilonds béke honolt a hazban. Olyan volt, mint
egy mesehaz, melyet a hds egy nyari éjszakan fedez fol;
elotte tiiskesdvény stirlije, aztan viragok tarka csoportjai,
melyeknek szirmait nem bantotta emberi kéz. Orias
pafranyok €s hosszi szaru fehér liliomok meredeznek az
ablakok alatt. A mesében is repkény boritana az ilyen
falat, s maga a haz mar szazéves almot aludna.

Mary mosolygott a sajat képzelddésén, és kezét Gjra a
tliz folé tartotta. A csond kellemesen hatott ra: enyhitett
faradtsagan, és megsziintette félelmét. Mennyire mas vilag
ez, mint a Jamaica Innben. Amott a csond vészterhes volt,
¢s rosszakarattal teli. Milyen mas itt minden! A szoba,
amelyben iilt, a szalon nyugalmat arasztotta, melyet az
ember csak esténként keres fol. A butorok, a kozépen alld
asztal, a falakon fliggd képek nem a nappal viladgat idézték.
Mintha aludtak volna ezek a targyak. Itt valaha emberek
¢ltek — boldog, békés emberek. Dohos konyv a honuk alatt;
amott az ablakban 6sz haju, kék ruhds anyoka hajol a
varrasa folé. De mindez nagyon régen lehetett. Most
mindannyian ott alszanak a kapu mogott a templomkertben;
neviik alig olvashatd a gizgazos kovon. Amikor orokre
eltdvoztak, a hdz ugyszolvan dnmagaba vonult, és azota
néman hallgat.

Mary figyelte Daveyt, mikdzben a férfi vacsordhoz
teritett, és arra gondolt, milyen okosan tette, amikor
hagyta, hogy elmeriiljon a haz 1égkorében. Mas ember
talan csevegett volna, a csészéket zOrgeti, tehernek
érezvén a csondet. A lany szeme koriiljart a szobaban;
egyetlen kérdés nélkiil elfogadta a falakat, amelyeken nem
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fliggtek a szokédsos biblikus képek, a fényezett asztalt,
amelyet nem boritottak iratok és konyvek, tehat mindaz,
ami egy szokasos lelkészlakhoz hozzatartozott volna. A
sarokban allvanyt latott, rajta félig festett vasznat, mely a
dozmaryi forrast abrazolta. A kép sziirke, esdfelhds,
sz¢€lcsondes napon késziilt, a viz nem ragyogott, hanem
tompan fénylett. A festmény lenyligozte Maryt. Nem értett
a festészethez, de ebben a képben erd rejlett, és szinte
érezte az arcaba vago esét. Davey — gy latszik — figyelte
tekintetét, mert az allvanyhoz Iépett, és megforditotta a
festményt.

— Ne nézze meg! — mondta. — Sietve késziilt, ¢s nem volt
idém befejezni. Ha szereti a képeket, mutatok valami
szebbet. De eldszor is vacsorat adok. Maradjon csak ott,
majd odaviszem az asztalt.

Ujdonsag volt szamara, hogy kiszolgaljak, de Davey
olyan nyugodtan és természetesen csindlta, hogy Mary nem
jOtt zavarba.

— Hanna a szomszédban lakik — sz6lt Davey —, minden
délutan négykor hazamegy. Szeretek egyediil maradni.
Szivesen készitem magam a vacsorat, legalabb nem kell
1d6hoz alkalmazkodnom. Ma szerencsére almas lepényt
készitett. Remélem, izleni fog, ugyanis nem valami jo
siiteményt szokott csindlni.

G6z0lgo teat ontott a csészébe, és kanalnyi tejszint tett
rd. Mary még nem tudta megszokni fehér hajat, szemét; oly
¢les ellentétben volt hangjaval, s a fekete papi 61tony még
feltlindbbé tette kiilsejét. Még mindig faradt volt, és kissé
idegeniil érezte magat az 0j kornyezetben, de a férfi
tiszteletben tartotta csond utdni vagyat. Mary lassan
falatozott, és idénként lopva ranézett a vikariusra a
tedscsésze mogiil. De az rogton megérezte pillantasat, és
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azonnal feléje forditotta fehér tekintetét, mely olyan rideg
volt, mint a vak emberé, de mégis athato. Erre a lany Gjra
elnézett Davey valla folott a szoba sarga falara vagy a
sarokban elhelyezett allvanyra.

— A Gondviselés akarta, hogy ma este megtaldljam a
lapvidéken — mondta a férfi végre, amikor Mary eltolta a
tanyért, &s belesiippedt a székbe, allat kezébe tamasztva. A
szoba melege ¢€s a forro tea eldlmositotta, és Davey hangja
messzirdl hangzott felé.

— Hivatasom néha a legmesszebb fekvd tanyakra meg
kunyhokba is elvisz — folytatta Davey. — Ma délutan
gyereket segitettem a vildgra. Elni fog, meg az anyja is.
Nehézkes, nemtér6dom népség a lapvidék lakdja. Ezt
maga is €szrevehette. Nagyon becsiilom Oket.

Mary nem valaszolt. A Jamaica Innbe jar6 banda nem
keltett benne valami nagy megbecsiilést. Azon tlin0dott,
honnan arad felé a rézsaillat. Aztan észrevette, hogy a kis
asztalon, a szé€ke moOgott elszdradt szirmok vannak a
vazdban. Amikor Davey 1jra megszolalt, gyongéd
hangjaban tiirelmetlenség lappangott.

— Miért koszalt a lapon ma este? — kérdezte.

Mary folriadt, és az arcdba nézett. Davey szeme
végtelen egyiittérzést sugarzott, és a lanyt elfogta a vagy,
hogy konyoriiletére bizza magat. Alig tudta, hogyan tortént,
egyszerre a sajat hangjat hallotta, amint valaszol: —
Szornyli bajban vagyok — mondta. — Néha mar azt hiszem,
olyan leszek, mint a néném, és megbolondulok. Maga is
biztosan hallott itt mindenféle szobeszédet, de talan iigyet
sem vetett ra. Alig egy honapja vagyok a Jamaicaban, de
szamomra ez husz évnek tlinik. A néném aggaszt. Barcsak
elvihetném! De nem akarja otthagyni Joss bacsit,
akarhogyan is banik vele. Minden este azzal a gondolattal
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fekszem le, vajon megint hallom-e éjjel a szekereket.
El6szor hat-hét érkezett, nagy ladakat, csomagokat hoztak,
s a folyoso végén, a lezart szobaban raktaroztak fol. Akkor
¢jszaka megodltek egy embert. Lattam a gerendarol
lecsiingd kotelet... — Abbahagyta, és érezte, hogy forrosag
onti el az arcat. — Senkinek sem mondtam még el —
folytatta. — De most kijott beldlem. Nem tudtam tovabb
magamba fojtani. Lehet, hogy nem lett volna szabad
elmondanom. Valami szornyiit tettem!

Davey egy kis ideig nem valaszolt, hagyta, hogy a lany
magahoz térjen. Aztan lassan, gyongéden beszélni kezdett,
mint az apa, aki rémiilt gyermekét csititgatja.

— Ne féljen — mondta. — Titka biztonsadgban van. Senki
sem fogja megtudni. Latom, nagyon elfaradt. Az én hibam,
hogy behoztam a meleg szobaba és enni adtam. Le kellett
volna rogton fektetnem. Orak ota koszalhatott a lapon. A
Jamaica meg a falu kozott sok a veszélyes hely. A mocsar
ilyenkor a leggonoszabb. Ha kipihente magat, majd kocsin
visszaviszem, s ha akarja, én mentem ki a fogados elott.

— Nem, azt nem teheti — felelt Mary gyorsan. — Ha csak
a felét megsejti annak, amit ma este tettem, megol,
magaval egyiitt. Elszant ember, semmit6]l sem riad vissza.
A legrosszabb esetben a pitvaron at bemiszom a
szobamba. Nem szabad megtudnia, hogy itt jartam, s
megismertem magat.

— Kissé szabadjara engedi a képzeletét — mondta Davey.
— Lehet, hogy ridegnek vagy ellenszenvesnek latszom. De
végtére is a tizenkilencedik szazadban éliink, és az
emberek nem gyilkoljak meg egymast ok nélkiil. Eppannyi
jogom van ahhoz, hogy a kiralyi orszagiton végighajtsak,
mint a bacsijanak. S ha mar itt tartunk, nem gondolja, hogy
elmondhatna az eset tobbi részletét? Mi a neve, és miota
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lakik a Jamaica Innben?

Mary folnézett a szintelen arcra, a sdpadt szemparba, a
rovidre nyirt fehér hajra. Ujra arra gondolt, hogy a
természetnek milyen kiilonds szeszélye ez az ember.
Epptgy lehet huszonegy éves, mint hatvan. De annyi
kétségtelen, hogy nyugodtan megbizhat benne. Es mégis
habozott, a szavakat fontolgatva agyaban.

— No ki vele — mondta Davey mosolyogva. — Hallottam
mar nem egy vallomdst. Nem itt Altarnunban, de
frorszagban meg spanyol foldon is. A maga torténete talan
nem is fog olyan kiilondsnek hangzani, mint gondolja. Van
mastéle vilag is a Jamaica Innen kiviil.

Davey beszéde megzavarta. Mintha ginyt izott volna
beldle, és tapintata meg josaga ellenére azt képzelte volna,
hogy val6jaban egy hisztérikus fiatal teremtéssel (il
szemkOzt. De azért belefogott a torténetbe, s kapkodo,
rosszul fogalmazott mondatokban beszélt. Azzal az elsé
kocsmai szombat estével kezdte, s aztan visszafelé mesélt
az érkezéséig. Torténete laposan, szinteleniil hangzott, nem
nagyon meggy6zéen — még Onmaga eldtt sem, aki pedig
tudta, mennyire igaz. A nagy faradtsag nehézzé tette a
beszédet. Allandéan a szavakat kereste, folyton megallt,
gondolkodott, 1Ujra visszatért ¢és ismételt. A férfi
tirelmesen, megjegyzés vagy kérdés nélkiil hallgatta
végig, de a lany folyton magan érezte fehér tekintetét.
Davey iddnként nyelt egyet, és Mary mar annyira
megszokta ezt a mozdulatot, hogy idonként megallt, és vart
ra. A félelme, a rémiilet és a kétség Oonmaga Jott egy
talfutott agy sziileményének hangzott, és a kocsmaban
folytatott beszélgetés a fogaddés meg az idegen kozott
kiagyalt ostobasagnak tiint. Nem tudta biztosan, de érezte,
hogy Davey nem hisz neki. Kétségbeesetten probalta
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tompitani a mar-mar nevetségesen kiszinezett mesét, s a
végén a bacsi — aki eddig a f6 gonosz volt — iszakos falusi
bikava valt, aki hetenként egyszer megveri a feleségét, a
csempészek szekerei pedig egyszerii fuvaroskocsikka
alakultak, melyek éjszaka végezték a szallitast.

A foldesur latogatdsanak részleteiben tobb volt a
meggy0z0 erd, de az iires szobardl szold beszamolo ujra
furcsan hangzott, és a torténet egyetlen valddinak tiind
része az volt, amikor elmondta, hogyan tévedt el ma
délutan a lapvidéken.

Amikor befejezte, Davey folkelt, és fol-ala jarkalt a
szobaban. Lagyan flitydrészett, ¢és meglazult, egyetlen
szalon fliggd kabatgombjaval jatszott. Aztdn megallt a
kandallo eldtt, hattal a tliznek, és lenézett a lanyra. De
Mary nem tudott semmit sem kiolvasni a szemébol.

— Természetesen elhiszem — mondta egy-két pillanat
mulva. — Nem latszik hazugnak, ¢és a hisztériarol
valosziniileg fogalma sincs. De a torténete nem sokat érne
a targyaldteremben, legaldbbis igy nem, ahogyan ma este
elmondta. Ez igy dajkamesének hangzik. Még valami:
botranyos, folhaboritdé dolog, de mindnyéjan tudjuk, hogy
csempészeés folyik az egész vidéken, és a birdk fele nagyon
is jol ¢l beldle. Ez elképeszti, mi? De biztosithatom, hogy
igaz. Ha a torvény szigoribb lenne, jobban vigydznanak,
¢s a bacsija fészkét mar régen Kkitisztitottdk volna a
Jamaicaban. Bassat urral egyszer-kétszer talalkoztam, és
becsiiletes, derék fickonak ismerem, de magunk kozott
szolva, kissé ostoba. Fecseg, besz¢él, vitdzik, ez minden. A
ma reggeli kirdndulast nagy titokban fogja tartani, ha nem
tévedek. Tulajdonképpen nem volt joga atkutatni a
fogadot, és ha kideriil, hogy mit tett, rdadasul eredmény
nélkiil, hat az egész megye rajta fog nevetni. Még valamit
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mondhatok: l4atogatasa biztosan megrémitette a fogadost, s
most csondben lapul. Egy ideig nem érkeznek majd
szekerek a Jamaica Innbe. Ugy hiszem, ebben biztos lehet.

Mary rosszalldan hallgatta ezt az érvelést. Azt remélte,
a férfi folhdborodik, ha mar elismerte, hogy igazat
mondott. De szemmel lathatdan egészen nyugodt maradt,
¢s szinte természetesnek tartotta az egészet.

Davey észrevehette a lany arcan a csalodast, s igy
folytatta: — Beszélhetek Bassat urral, ha kivéanja, és
elmondhatom a maga torténetét. De ha nem kapja rajta a
fogadost meg a szekeres bandat, hat kevés remény van a
meggydzésére. Ezt jOl jegyezze meg. Attol tartok, nem
latszom nagyon készségesnek, de a helyzet rendkiviil
nehéz, minden szempontbdl. Aztan meg: nem akarja, hogy
a nénje belekeveredjen a dologba. Marpedig ez aligha
keriilheto el, ha letartoztatasra keril sor.

— Hat akkor mit ajanl, mit tegyek? — kérdezte Mary
tandcstalanul.

— A maga helyében varnék — vélaszolta Davey. —
Figyelje a bdacsijat, és ha a szekerek ujra megjelennek,
értesitsen engem. Aztdn egylitt dontenénk arrdl, mi a
tennivalo. Feltéve, ha ujra megtisztel bizalmaval.

— Es mi van az idegennel, aki eltiint? — kérdezte Mary. —
Meggyilkoltak. Biztos vagyok benne. Csak nem hiszi, hogy
ebben az ligyben sem tehetiink semmit?

— Attol tartok, semmit, hacsak meg nem taldljak a
holttestet, ami igen valdsziniitlen — mondta Davey. —
Lehetséges, hogy nem is gyilkoltdk meg. Ne haragudjék, de
azt hiszem, elragadta a képzelete. Ne felejtse el, csak egy
darab kotelet latott. Ha valoban latta volna azt az embert
holtan vagy akar csak megsebesiilten, az persze mas lenne.

— Hallottam, hogy a bacsi megfenyegette -—
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makacskodott Mary. — Hat ez nem elég?

— Kedvesem, az emberek az ¢év minden napjan
fenyegetik egymast, de ezért még nem keriilnek bitdfara.
Figyeljen csak ide! Baratja vagyok, bizhat bennem. Ha a
jovoében aggddik valamiért, vagy kétségbeesik, j6jjon el
hozzam, ¢és Ontse ki a szivét. Ma délutan bebizonyitotta,
hogy nem fél a hosszii sétatdl. Altarnun csak néhany
mérfoldnyire van az orszagittol. Barmikor johet, és ha
nem vagyok itthon, Hanna beengedi, és ellatja mindennel.
Elfogadja az ajanlatomat?

— Nagyon szépen koszonom.

— No, most vegye fol szépen a harisnyajat meg a
cipdjét, amig a kocsiért megyek. Visszaviszem a Jamaica
Innbe.

A visszatérés gondolata gyiiloletes volt Mary szdmara,
de szembe kellett vele néznie. Nem szabad a nagy
kiilonbségre gondolnia: a vikarius békés szobajara, a
gyongéden lobogd gyertydkra, a meleg tlizre, a siippedds
sz¢kre az egyik oldalon, a masikon pedig a Jamaica Inn
komor, hideg folyosoéira, a pitvar folott 1évo pardnyi kopar
szobdjara... Azt persze nem szabad elfelejtenie, hogy
barmikor visszatérhet ide.

Az ¢éjszaka sz€p volt: a kora este sotét felhdi elszalltak,
s az égen csillagok miriadja szikrdzott. Mary Francis
Davey mellett iilt a kiskocsin, barsonygalléros meleg
kabatba burkolva. Nem ugyanaz a 16 hizta a kocsit, mint
amelyikkel a lapon taldlkozott: ez rovid labu, zOomok,
sziirke allat volt, frissen, kipihenve, s tigy vagtatott, mint a
sz€lvész. Kiilonds, vérpezsditdé utazas volt; a szEl
belecsapott Mary arcéba, csipte a szemét. Altarnunbol a
dombon lefelé elészor lassabban hajtottak, mert a lejtd
meredek volt, de az orszadgliton, Bodmin iranydban Davey
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megostorozta a sziirkét, s az allat hatracsapott fiillel csak
ugy szaguldott. Patdja végigdiiborgott a kemény, fehér
uton, porfelhdt kavarva. Mary a lendiilettdl kissé a
tarsahoz dolt. A férfi nem probalta fékezni a lovat, és
mikor Mary folnézett ra, latta, hogy mosolyog.

— Gyi te, ne, vagtass! — kialtotta. — Gyorsabban is tudsz!

Hangja halk volt, de izgatott, mintha Onmaganak
beszélne. A hatds természetellenes €s kissé i1jesztd volt.
Mary kényelmetleniil érezte magat, mert tigy tlint, mintha a
férfi egyszerre mas vildgba lépett volna, s egészen
megfeledkezett volna rola.

El6szor figyelhette meg a férfi arcélét, s latta, milyen
tiszta, nemes vonasai vannak, milyen kiugré az orra. Talan
albindsaga miatt lett mas, mint azok a férfiak, akiket Mary
eddig ismert.

Olyan volt, mint egy madar. Ulésén kuporogva keze
szarnynak tetszett, amikor fekete kopenyét a sz¢&l folfujta.
Mary 0jbol torte a fejét, mennyi idds lehet. A férfi most
ujra ramosolygott, s ett6l megint emberi 1énynek latszott.

— Imddom ez a ldpot — mondta. — Persze maga rossz
koriilmények kozott ismerte meg, nem is érthet meg. De ha
olyan jol ismerné, mint én, és latta volna minden
hangulatat, télen, nydron, maga is kedvelné. Nincs az
orszagnak még egy ilyen vidéke, amely ennyire lenyiigd6zo
lenne. Régi-régi tij ez. Néha ugy hiszem, egy mas kor
maradvanya. A ldpot teremtette az Isten eldszor, aztan
kovetkezett az erdd, a volgy €s a tenger. Massza meg
Roughtort valamelyik reggel, napkelte eldtt, és hallgassa a
sziklak szelét. Majd akkor megérti, mire gondoltam.

Mary allanddan az otthoni lelkészre gondolt: dertis kis
ember volt, sok-sok gyereke éppolyan volt, mint 6, s a
felesége rendszerint szilvas pudingot készitett. Karacsony

113



napjan mindig ugyanazt a prédikiciot mondta el, a hivei
barmikor kisegithették volna, ha megakad benne. Mary
szerette volna tudni, Francis Davey mifélét mond az
altarnuni templomban. Roughtorrél prédikadl, meg a
dozmaryi forrasr6l? Most egy utmélyedéshez értek, ahol
kis facsoport volgyes keretet alkotott a Fowey folyd
mellett. Elottik meredeken emelkedett az Ut, nem védte
domb a sz¢1t6]l. Mary mar latta a Jamaica magas kéményeit
az égre rajzolodva.

Az 0t véget ért, az 6orom elszallt beldle. Bacsijatol valo
régi félelme és a gylildlete ismét visszatért. Davey épp az
udvar elott allitotta meg a lovat.

— Minden kihalt — mondta nyugodtan. — Mintha halottas
haz lenne. Probaljak benyitni?

Mary a fejét razta.

— Mindig retesz van rajta — suttogta —, s az ablakot racs
védi. Az ott az én szobam, a pitvar folott. Folmasznék, ha
a vallara segitene. Mar nehezebb feladatot is
megoldottam. A szobam ablaka nyitva van, ha a pitvar
parkanyara érek, mar konnyii az egész.

— Még megcsuszna a palan — valaszolt Davey. — Nem
engedhetem. Esztelenség. Mas modon nem tud bejutni?
Esetleg hatulrol?

— A kocsma ajtaja zarva van, meg a konyhdé is —
mondta  Mary. —  De  koriillopézhatunk,  és
meggydzddhetiink rola.

Daveyt a hdz masik oldalara vezette, majd hirtelen felé
fordult, ajkara illesztve ujjat.

— Fényt latok a konyhaban! — suttogta. — Ez azt jelenti,
hogy itthon van a bacsim. Patience néni koran lefekszik.
Az ablakon nincs fliggdny, meglatna ha elhaladnank eldtte.

Mary nekilapult a haz falanak.
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— No j6 — mondta Davey. — Majd tigyelek ra, hogy ne
lasson meg. Belesek az ablakon.

A lany az ablak melldl figyelte, ahogy a férfi néhany
percig bekémlelt a konyhaba. Aztan Davey magahoz
intette, s arcan ugyanaz a fesziilt mosoly jatszott, mint
elébb.

— Ma este nem szillunk vitdba a Jamaica Inn
fogadosaval — mondta.

Mary kovette a tekintetét, és kozelebb Iépett az
ablakhoz. A konyhat egy palackba illesztett gyertya
vilagitotta meg. Mar félig leégett, és oldalan nagy
csomoban logott a faggylzsir. A lang libegett-lobogott a
kertre nyilé ajtd feldl szall6 huzat miatt. Joss Merlyn az
asztal mellett terpeszkedett részeg mamorban; hatalmas
labat szétvetette, kalapja a feje bubjan volt. Maga elé
meredt a pislakold gyertya fényénél, szeme iiveges volt és
merev, mint egy halott emberé. Az asztalon egy tort nyaki
palack is hevert, mellette iires pohar. A tdzegtliz mar régen
kialudt. Francis Davey a nyitott ajtora mutatott: — Ott
bemehet, s fol a szobajaba — mondta. — A fogadds nem
fogja észrevenni. Zarja be az ajtot maga utan, és fujja el a
gyertyat, mert még tliz timad. J6 éjszakat, Mary Yellan. Ha
valaha bajba keriil és sziiksége lenne ram, mindig megtalal
Altarnunban. Megfordult a haz sarkdnal, és eltlint. Mary
labujjhegyen a kocsmaba osont, becsukta, majd razarta az
ajtot. Akar be is csaphatta volna, az sem ébreszti fol a
bacsit.

Joss Merlyn mar a sajat mennyorszagaba jutott, s a kis,
mindennapi vilag eltiint szdmara. A lany elfujta a gyertyat,
¢s magara hagyta a férfit a s6tétségben.
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Nyolcadik fejezet

Joss Merlyn 6t napon at holtrészeg volt. Tobbnyire
eszméletleniil hevert az agyon, amelyet Mary €s nénje
allitott 6l neki a kocsmaban. A férfi nyitott szajjal aludt,
¢s horkolasa az emeleti haloszobdkban is hallatszott.
D¢élutan 6t ora felé fél orara folébredt, brandyért ivoltott,
¢s zokogott, mint egy kisgyerek. Felesége odament hozza,
csititgatta, és megigazitotta a parndjat. Kevés vizes
brandyt adott neki, s olyan gyongéden beszélt hozza,
mintha beteg gyermek lenne, még a poharat is az ajkahoz
emelte. A férfi merev, vérben sz6 szemmel bamult maga
elé, motyogott magaban, 0s reszketett, mint egy kivert
kutya.

Patience néni egyszerre mintha kicserélddott volna:
olyan nyugalmat és lélekjelenlétet tanusitott, amit Mary
nem is feltételezett rola. Teljesen férje apoldsanak
szentelte magat. Mary undorodva figyelte, amikor lepedét
valtott alatta. O maga meg csak a férfi kozelébe sem birt
menni. Patience néni az egészet természetesnek tartotta, s a
férfi atkai és tivoltései, amiket jutalmul kapott, csoppet
sem rémitették meg. Csak ilyenkor uralkodott a férfin, aki
eltiirte, hogy forrd vizes toriilkdzovel mossa meg a
homlokat, friss lepeddt tegyen ald, megfésiilje kocos,
vastag szalu hajat. Joss néhany perc mualva, Gjra elaludt.
Arca liladra valt, nyelve kildgott nyitott szijan, s gy
hortyogott, mint egy bika. A konyhdban nem lehetett
megmaradni, és Mary meg a nénje a kis, alig hasznalt
nappalit rendezték be lakészobava. Patience néni eldszor
bizonyult tarsas lénynek. Boldogan csevegett a régi
helfordi napokrél, amikor 6 meg Mary anyja egyiitt voltak
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fiatalok. Fiirgén, konnyedén mozgott a hazban, és Mary
hallotta néha, hogy régi egyhdzi dalokat dudol, mikdzben
ki-be jarkal a konyhdba. Elmondta, hogy Joss Merlyn
nagyjabol mintegy kéthavonta zuhan ilyen
alkoholmadmorba. Azel6tt ritkabban tortént ez meg, de
most egyre gyakoribba valt, és Patience néni sohasem
tudhatta biztosan, mikorra varhatd a kovetkez6. Ezt most a
foldesur latogatasa valtotta ki. A fogados rettentd diihos
volt, mesélte Patience néni, és miutan hat 6rakor hazatért a
laprol, egyenesen a kocsmaba ment. O akkor mar tudta, mi
kovetkezik.

Patience néni kérdezoskodés nélkiil elfogadta azt a
torténetet, hogy Mary azon az estén eltévedt a lapvidéken.
Annyit mondott, hogy vigyazni kell a mocsaras részen, de
tobbet nem is besz¢élt rola. Mary nagyon megkdnnyebbiilt.
Nem akart részletesen beszamolni kalandjarol, és
elhatarozta, hogy az altarnuni ismeretségrél sem szol.
Ko6zben Joss Merlyn kabultan hevert a konyhaban, s a két
no aranylag békében toltotte az 6t napot.

Az 1d6 hiivos és sziirke volt, Mary egyaltalan nem
kivankozott elhagyni a hazat. De az 6todik napon eliilt a
sz¢l, Kkisiitott a nap, €s a multkori kaland ellenére
elhatarozta, hogy Ujra nekivag a lapvidéknek. A fogadods
kilenckor felébredt, és torkaszakadtabol ivoltozni kezdett.
A zaj, a szag és Patience néni, ahogyan lecsoszogott a
tiszta lepeddvel a hona alatt, olyan undort keltett benne,
hogy még jobban megutalta az egész hazat.

Egy karé¢j kenyeret kotve a zsebkenddjébe, kiosont a
hazbol, és az orszaguton at nekivagott a lapvidéknek.
Ezittal a Keleti-lap felé tartott, Kilmar irdnyaba. Az egész
nap elotte allt még, nem kellett attol tartania, hogy eltéved.
Folyton Francis Daveyre gondolt, Altarnun furcsa
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vikariusara, és az jutott eszébe, hogy a férfi milyen
keveset mondott el magarol, mig 6 egész életét kiteregette
eldtte azon az egyetlen estén. Elképzelte, milyen kiilonos
latvany lehet a dozmaryi vizek mellett festegetve, kalap
nélkiil, fehér haja glériaként vilagit homloka folott a
sz€lben. A tenger feldl siralyok szallnak, s a tavacska
felszine csillog-villog.

Azon tlinddott, vajon Davey miért 1épett papi palyara, s
vajon az altarnuni hivek kedvelik-e. Karacsony ideje
kozeledett. Otthon a helfordi nép viraggal, 6rokzolddel és
fagyonggyel disziti ilyenkor a hdzait. Nagy tortadkat meg
siiteményeket siitnek, pulykdt meg libat hizlalnak. A kis
plébanos iinnepélyesen mosolyog aprd viladgara, s
karacsony este teazds utdn Trelowarrenbe lovagol
kokénygint inni. Francis Davey is viraggal disziti
templomat?

Annyi biztos, hogy a Jamaica Innben nem sok
vidamsagra szamithat.

Mary mar vagy egy Ordja jarkalt, amikor egyszerre
patak zarta el utjat, amely a hegyek kozotti volgyben
kanyargott a mocsar kozott. A vidék nem volt ismeretlen
szamara, ¢s a sima, zold szinten til Kilmar repedt oklét
latta meg, ahogyan égre mutat ujjaival. Ujra a Trewartha-
mocsarat latta, ahol azon az els6 szombaton koszalt, de
ezuttal délkelet felé fordult, s a hegyek masként latszottak
a derlis napfényben. Patak csorgedezett vidadman a
kavicsokon at, a sekély viz kis gazlonak latszott. A mocsar
balra teriilt el t6le. A sz¢&l flicsomdkat lengetett, melyek
egylitt sohajtoztak, susogtak.

Alattomos ingovanyos teriilet volt ez, mely szilardnak
latszott, de az emberi 1ab rogton beleslippedt. Mary hatat
forditott a mocsarnak, és atgazolt a patakon. A szilard
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talajon maradt, a patak partjan, és kovette kanyargo utjat a
hegyek kozott. Csak néhany felhd vetett arnyékot, a
lapvidék homokszinben fénylett a nap alatt. Maganyos
szalonka tlin6dott a patak mentén, tiikorképét figyelve a
vizben. Hosszi csdrével hirtelen odakapott a nad kozé,
majd visszanézett, labat maga ald huzta, s a levegdbe
emelkedett. Panaszosan kialtva szallt el dél felé. Valami
megzavarhatta. Mary néhany pillanat milva meglatta az
okat. Néhany poéni dobogott el6 a domb mogil, és
belegazolt a patakba inni. Hangosan ugrabugraltak a
sziklak kozott, egymast taszigaltak, s farkukat lobaltak a
sz€lben. Azon a kapun johettek at, mely bal feldl, egy
kicsit tavolabb tarva-nyitva allt. A kaput ormétlan kével
tamasztottak ki, s rajta keresztiil cuppandsan saros
szekérut vezetett.

Mary nekiddlt a kapunak, és a lovakat figyelte. Szeme
sarkabol latta, hogy egy férfi kdzeledik a csapason, vodrot
tartva mindkét kezében. Mar épp folytatni akarta utjat a
volgyben, amikor a férfi meglobalta a vedret, és rakialtott.

Jem Merlyn volt az. Mary mar nem térhetett ki eldle, s a
kapunal maradt, amig a férfi oda nem ért. Pecsétes ing volt
rajta, amely sosem latott még mosotekndt, és piszkos
térdnadrag, amelyet 16szO0r meg mas mocsok boritott.
Kalapot vagy kabatot nem viselt, dlla borostéas volt. Ahogy
a lanyra nevetett, foga kivillant. Eppilyen lehetett a batyja
husz évvel ezelott...

— Szobval idetalalt, mi? — mondta. — Nem vartam ilyen
hamar, kiilonben kenyeret siitdttem volna a tiszteletére.
Mér harom napja nem mosakodtam, és krumplit eszem
napok ota. Ehol ni, fogja csak ezt a vodrot!

Az egyik vodrot Mary kezébe nyomta, miel6tt a lanynak
ideje lett volna tiltakozni, s maris a vizpartra indult a
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poOnik utan.

— Ki onnét, hé! — kialtotta. — Bepiszkitod az ivovizemet.
Ki onnan, te fekete 6rdog!

A vodor aljaval nagyot vagott a legnagyobb poni farara,
s a lovak rugdaldzva kiviharzottak a vizb6l, fol a dombra.

— Az én hibam, mert nem csuktam be a kaput — kialtotta
Mary felé. — Hozza le azt a masik vodrot! A viz elég tiszta
a patak tuls6 felén.

Mary lesétalt a vizhez, s a férfi megtdltotte mind a két
vodrot, mikdzben valla f016tt a lanyra vigyorgott.

— Mit tett volna, ha nem talal itthon? — mondta, és
ingujjaval megtoriilte az arcat.

Mary nem tudta elfojtani a mosolyat.

— Azt sem tudtam, hogy itt lakik — mondta. — Egyaltalan
nem azért sétaltam erre, hogy magaval taldlkozzam.
Masfelé fordulok, ha tudom, hogy itt van.

— Nem hiszem én — mondta a férfi. — Abban a
reményben indult el, hogy ram taldl. Kéar 0gy tennie,
mintha nem igy lenne. No, hat épp j6 iddben érkezett, hogy
megfézze az ebédemet. A konyhdban taldl egy szelet
birkahust.

Folvezette Maryt a sdros csapason; a sarkon befordulva
alacsony, sziirke kunyho elé értek, amely a domboldalon
épiilt. Mogotte aprd tanyaépiiletek alltak, s egy kis
krumplifold latszott. A zomok kéménybdl vékony flistesik
szallt fol.

— Eg mér a tiiz, s igazdn nem tart sokaig, mig azt a kis
birkat megfézi. Remélem, tud fozni.

Mary végigmérte.

— Mindig igy kihasznalja az embereket? — kérdezte.

— Nincs sok alkalmam ra — felelte a férfi. — Ha mar itt
van, segithet. Anydm haldla 6ta mindig magam fOztem.
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Azbta nem lépte at fehérnép a kunyhd kiiszobét. J6jjon
csak beljebb!

A lany kovette, lehajtott fejjel 1épett be az alacsony
ajton keresztiil.

A szoba kicsi és rendetlen volt, akkora, mint a Jamaica
konyhdjanak a fele. A sarokban nagy, nyitott tizhely allt. A
padlo szemetes volt, teli limlommal: krumplihéjjal,
képosztatorzsaval, kenyérdarabbal. A t6zegtliz hamuja
mindent beboritott. Mary rosszalldan nézett koriil.

— Sohase takarit? — kérdezte. — Olyan ez a konyha, mint
egy disznool. Szégyellje magat! Adja ide azt a vodrot, €s
keressen egy seprtit! Ilyen helyen nem tudok ebédelni.

Azonnal munkdhoz latott; a piszok meg a szenny rogton
folkeltette a tisztasag iranti vagyat. Fél ora alatt ragyogdan
tiszta lett a konyha, a kdpadldo nedvesen csillogott, a
szemetet is  eltakaritotta. Agyagfazekat talalt a
szekrényben, meg asztalteritdt. Teriteni kezdett, mikdzben
a birkahus, a krumpli meg a répa mar f6tt a tlizon.

Kellemes illat terjengett. Jem belépett az ajton, s Ugy
szaglaszott a levegdben, mint egy ¢hes kutya.

— Asszonyt kellene tartanom a haznal — mondta —, mar
beldtom. Nem hagynd ott a nénjét, hogy idejo;jjon?

— J6 sokat kellene fizetnie — mondta Mary. — Ugyse
lenne annyi pénze, amennyit kérnék.

— A n6k mindig fukarok — mondta Jem, és leiilt az asztal
mellé. — Fogalmam sincs, mit kezdenek a pénziikkel, de
sohasem adjak ki, annyi szent. Az anyam is ilyen volt.
Régi harisnydban tartotta a pénzét, én még a szinét se
lattam. Siessen az ebéddel! Ehes vagyok, mint a farkas.

— Ejnye, de tiirelmetlen — mondta Mary. — Ahelyett hogy
megkdszonné a foztomet! Vegye el a kezét! Forro a tal.

Letette eléje a g6z01gd birkahust, s a férfi megnyalta a
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szaja sz¢€lét.

— Ugy latom, valamire legalabb megtanitottak odahaza —
mondta. — Mindig azt szoktam mondani, hogy két dolog
van, amit a n6knek 6sztondsen kell csinadlniuk. Az egyik a
f0z¢&s. Adjon egy kancso vizet, j6?

De Mary egy csészébe toltott, €s néman elé tolta.

— Mind itt szilettink — mondta Jem, és fejével a
mennyezet felé¢ intett. — Font az emeleten. De Joss meg
Matt mar felndttek, amikor én még az anyam szoknyajan
logtam. Nem sokszor lattam az apamat, de ha itthon volt,
hat tudtuk, hogy itt van. Emlékszem, egyszer kést dobott az
anyam felé. A szeme folott sebezte meg, s a vér végigfolyt
az arcan. Megrémiiltem, elszaladtam, s a tliz mellett a
sarokba bujtam. De anyam nem sz6lt semmit, megmosta a
szemét, és vacsorat adott apamnak. Derék asszony volt,
annyi szent, bar keveset besz¢élt, és nem sokat adott enni.
Engem becézgetett kicsi koromban, azt hiszem, azért, mert
a legfiatalabb voltam. A batyaim mindig megvertek,
amikor nem nézett oda. Nem mintha egymassal joban
lettek volna — sohase voltunk amolyan szeretd csaladtagok
—, és Joss egyszer addig verte Mattot, amig az el nem 4jult.
Matt fura 6rdog volt; csondesebb fajta, olyan, mint az
anyam. Amott lent a mocsarba fulladt. Ott addig ordithat
az ember, mig a tiideje sz&ét nem reped, mégsem hallja
mas, mint egy-két madar vagy egy kosza poéni. Magam is
majdnem belefulladtam egyszer.

— Mikor halt meg az anyja? — kérdezte Mary.

— Hét éve lesz karacsonykor — felelte a férfi, s még vett
a birkahiisbol. — Miutan az apamat folakasztottdk, Matt
megfulladt, Joss meglogott Amerikdba, én meg
elvadultam, hat szegény asszony roppant vallasos lett, és
orakig imadkozott, az Urat szolongatva. Nem birtam az
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ilyesmit, és tovabballtam. Egy ideig egy padstow-i hajon
szolgaltam, de a tengert nem birta a gyomrom, hat
hazajottem. Anyat csontvazsovanyan talaltam. Tobbet kell
enned, mondtam neki, de nem hallgatott ram. Igy hat
megint odébballtam. Plymouthban éltem egy darabig, és a
magam modjan kerestem itt-ott egy-egy shillinget.
Visszajottem a karacsonyi vacsorara, de az ajto zarva volt,
a haz kihalt. Diihongtem, mint egy 6riilt. Mar huszonnégy
oraja nem ettem. Visszamentem North Hillbe. Ott mondtak,
hogy meghalt az anyam, harom hete temették el. Hat ami a
karacsonyi vacsorat illeti, akar Plymouthban is
maradhattam volna. A szekrényben, ott a hata mogott egy
darab sajtot is talal. Akarja a felét? Férges, de attél még
jo.

Mary a fejét razta, és hagyta, hogy a férfi folkeljen és
maga vegye ki a sajtot. Mary figyelte, ahogy Jem visszaiil
a helyére, és a szdraz sajtdarabot az avas kenyérre teszi.

—J6 dolog lesz, ha mar nem ¢l Merlyn Devon vidékén —
mondta a lany. — A maguk csaladjanal még egy jarvany is
jobban elviselhetd. Maga meg a batyja pokolfajzatnak
sziilettek. Arra sohasem gondolt, hogy mit szenvedhetett az
anyja?

Jem meglepddve nézett ra. A kenyér meg a sajt félaton
megallt a szaja elott.

— Nem volt neki semmi baja — mondta. — Sohasem
panaszkodott. Megszokott benniinket. Tizenhat éves
koraban ment hozza apdmhoz. Nem volt ideje szenvedni.
Joss megsziiletett az elsé évben. Aztin Matt. Minden
idejét veliik toltotte, s mire kikeriiltek a keze alol, hat tjra
kezddott az egész velem. En amolyan utégondolat voltam.
Az bizony. Apa leitta magat a launcestoni vasaron, ahol
harom olyan tehenet adott el, ami nem az 6vé volt. Ha nem
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lop tehenet, és nem adja tovabb, és nem issza le magat, ma
nem iilnék itt magaval. Adja ide azt a kancsot!

Mary folkelt, és csondesen leszedte a tanyérokat.

— Hogy van a fogadés ur? — kérdezte Jem, s hatraddlve
a sz&kén nézte, ahogy a lany vizbe martja a tanyérokat.

— Részeg, mint az apja volt — mondta Mary roviden.

— Ez teszi majd tonkre — szolt a férfi komolyan. —
Leissza magat, €s napokon at hever, mint egy diszno. Egy
szép napon belepusztul. Atkozott marha! Ezittal meddig
tartott?

— Ot napig.

— Mi az Jossnak? Egy hétig is fekiidne, ha hagynak.
Aztan magahoz tér, labra all, mint az 0jszil6tt borja, s
olyan fekete a szdja, mint a Trewartha-mocsar. Amikor a
folosleges folyadéktdl megszabadult, a maradék pedig
felszivodott benne, olyankor veszélyes. Vigyazzon magara!

— Nem fog hozzam nytlni, majd tligyelek én arra —
mondta Mary. — Mas gondja is van. Epp elég.

— Ne legyen olyan rejtélyes. Tortént valami a
Jamaicaban?

— Attol fugg, hogyan nézi az ember — felelte Mary, s a
tanyért toriilgetve figyelte a férfit. — Bassat ur jart nalunk a
mult héten.

Jem folugrott.

— Mi az 6rdog! — mondta. — Es mit szolt a foldestr?

— Joss bacsi nem volt otthon — felelte Mary. — Bassat ur
ragaszkodott ahhoz, hogy atkutassa a fogadot. A folyoso
végeén betorte a szoba ajtajat, 6 meg a szolgdja, de a szoba
iires volt. Csalddottnak latszott, és dithosen ellovagolt.
Maga feldl is érdeklddott, de megmondtam, hogy én nem
ismerem.

Jem halkan flityorészett és maga elé bamult, amig Mary
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besz¢lt. De amikor a végére ért, €s a nevét emlitette,
Osszehlzta a szemét és nevetett.

— Miért hazudott neki? — kérdezte.

— Nem akartam még nagyobb bajt keverni — felelte
Mary. — Bar ha kicsit jobban meggondoltam volna, hat
megmondom az igazat. Maganak is van rejtegetnivaloja
elotte?

— Nem sok, csak az a fekete poni, amit a pataknal 1atott.
Az a Bassat uré. Pettyes sziirke volt még a mult héten, és
egy kis vagyont ért a foldesurnak, hisz sajat maga nevelte.
Ha szerencsém van, megkeresek vele néhany fontot
Launcestonban. J6jjon, nézze meg!

Kiléptek a napfényre. Mary a kotényébe toriilte a kezét,
s néhany percig a kunyho ajtajaban varakozott, amig Jem a
lovakhoz ment. A kunyhé a Withy-patak folott, a
domboldalon épiilt. A patak tovabb kanyargott a volgyben,
s eltiint a tdvoli hegyek kozott. A haz mogott széles siksag
hizodott, melyet magas szirtek szegélyeztek.

A végteleniil elteriil rét, melyet csak a Kilmar torz,
fenyegetd alakja szakitott meg, mar a Tizenkettek 14pjédhoz
tartozott.

Mary elképzelte, ahogy Joss Merlyn mint gyerek szalad
ki a hazbdl; nagy bozontos ilistoke a szemébe hull. Anyja
szikar, maganyos alakja a kiiszobon all, kezét karba fonja,
s aggodd szemmel figyeli. Banat és csond, harag ¢s
kesertiség tolthette be a kis tanyahaz eleiét.

Kialtdis meg patadobogas hangzott, és Jem a fekete
ponin a haz elé lovagolt.

— Ezt az allatot akartam eladni maganak — mondta. — De
latom, maga nagyon sziikmarku. Pedig jo szolgalatot tenne.
A foldestr a felesége szamara nevelte. Biztos, hogy nem
gondolja meg a dolgot?
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Mary a fejét razta és nevetett.

— Kossem oda a Jamaica istallojaba, hogy amikor
Bassat Ur megint eljon, folismerje? Koszondm a
faradsagat, de ezt inkabb nem kockaztatom meg. Mar épp
eleget hazudtam Ossze a csaladja kedvéért, Jem Merlyn.
Egy ¢életre elég volt.

Jem képe megnyult, és leugrott a lovarol.

— Visszautasitja a legjobb {izletet, amit valaha is
ajanlhattam maganak — mondta. — Ilyen lehetdsége nem
lesz tobbet. Karacsony este Launcestonba viszem. A
kupecek kapkodnak majd utdna. — Megveregette a poni
farat. — Eredj, no! — kialtotta.

Az allat riadtan ugrott a rét felé. Jem egy fiiszalat tépett
le, és ragesalni kezdte. Oldalrol pillantott a lanyra.

— Mit keresett a foldestir a Jamaica Innben?

Mary egyenesen belenézett a férfi szemébe.

— Maganak jobban kellene tudnia, mint nekem -
valaszolta.

Jem elgondolkodva ragta a flivet, s apré darabokban
kopte ki a foldre.

— Maga mennyit tud? — kérdezte hirtelen, és elhajitotta a
fliszalat.

Mary vallat vont.

— Nem azért jottem ide, hogy kérdésekre feleljek —
mondta. — Epp elég volt, amikor Bassat ur faggatott.

— Szerencséje volt Jossnak, hogy a holmit elvitték —
sz6lt nyugodtan a férfi. — Mult héten mondtam neki, hogy
még megégeti a kormét. Csak 1d6 kérdése, hogy
rajtakapjak. Es mit tesz 6nvédelmében az a marha?
Leissza magat.

Mary semmit sem szolt. Ha Jem azt hiszi, hogy
Oszinteséget mutatva szora birja, hat téved.
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— J6 kilatasa lehet a pitvar folott 1évé szobabol —
mondta Jem. — Nem szokott folébredni 4lmabol?

— Honnan tudja, hogy az a szobam? — kérdezte Mary
gyorsan.

A kérdéstol a férfi hatrahdkolt. Mary latta a szemén,
hogy meglepddott, de aztdn nevetett, ¢s masik fliszalat
tépett maganak.

— Az ablak tarva-nyitva 4llt, amikor a minap
odalovagoltam — mondta. — Es a fiiggdnyt meglengette a
sz€l. Azelott sose lattam a Jamaicaban nyitott ablakot.

A kifogas hihetd volt, de Mary szdmara mégsem elég
meggy6z6. Szornyl gyani ¢ébredt benne. Talan Jem
rejtdzott azon az éjszakan a vendégszobaban? Valami
megfagyott a bensejében.

— Miért lett olyan hallgatag? — folytatta a férfi. — Attol
tart, elmegyek a batyamhoz arulkodni? A fene vigye el,
Mary, maga nem vak, se nem siiket. Még egy gyerek is
megérezné, hogy valami biizlik a Jamaica Innben, ha egy
honapig ott élne.

— Mit akar bel6lem kiszedni? — kérdezte Mary. — Es mit
banja, mennyit tudok valojaban. Csak azzal t6r6dom, hogy
a nénit elvigyem onnan, mihelyt lehetséges. Ezt mar akkor
megmondtam maganak, amikor a fogadéba jott. Idobe
telik, mig r4 tudom beszElni, de tiirelmes leszek. Ami
pedig a testvérét illeti, télem halalra ihatja magat. Az 6
baja. Semmi k6z6m hozza.

Jem flityorészett, és odébb rugott egy kavicsot.

— Szb6val a csempész€s nem zavarja magat — mondta. —
Azt sem banna, ha a batydm a Jamaica Inn minden szobajat
brandys- meg rumosiivegekkel toltené meg? De tegyiik fol,
hogy masba is beleartotta magat. Esetleg élet-halalrdl...
talan gyilkossagrol van sz6. Ahhoz mit sz6lna?
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— Nem tudom, mire gondol — valaszolt Mary.

Jem megfordult, és szembenézett vele. A lany latta, hogy
most nem tréfal. Ugy tint, mintha mar hosszabb ideje
kiizd6tt volna valami problémaval, és csak a lany arcan
talalhatta meg a megoldast. Hirtelen keményebbnek,
komolyabbnak latszott, mintha egészen mas fajtabol
szarmazna.

— Most talan még nem — mondta végre a férfi. — De
majd rajon, ha sokaig ott marad. Mit gondol, miért olyan a
nénje, mint egy ¢l6halott? Kérdezze meg legkdzelebb, ha a
sz€l északnyugatrol fiyj.

Ujra fiitydrészni kezdett, s zsebre vagta a kezét. Mary
néman nézett rd. A férfi rejtélyesen besz¢élt, de nem tudta,
hogy nem csak ijesztgetésnek szanta-e, amit mondott.
Jemet, a 16tolvajt, a szemtelen, kdzonyos fickot megértette,
de a férfi 01j arca zavaro6 ¢€s rejtélyes volt. Mary nem tudta
biztosan, hogy tetszik-e neki ez az 0j arc.

A férfi folnevetett és vallat vont.

— Egyszer még baj lesz koztlink, és azt Joss fogja
megbanni, nem én! — szolt. Ezzel a baljés megjegyzéssel
sarkon fordult, és kiment a lapra a pdéni utdn. Mary
elgondolkodva figyelte, kdzben kenddjét a vallara hizta.
Osztone tehat helyesnek bizonyult. A csempészésen kiviil
volt még valami. A kocsmai idegen akkor ¢jszaka
gyilkossagrol beszélt, és most Jem visszhangozta szavait.
Tehat mégsem volt ostoba bolond, akarminek is tartotta az
altarnuni vikarius.

Azt nem tudta, hogy Jem Merlynnek mi a szerepe az
egészben, de hogy szerepe volt benne, afeldl nem volt
kétsége.

Ha 6 lopddzott le azon a szombat éjszakian a bacsi
mogott, akkor tudnia kell, hogy Mary elhagyta a szobdajat,
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¢s valahol elrejtézve kihallgatta beszélgetésiiket. Akkor
mindenkinél jobban emlékeznie kell a gerendarol lecsiingd
kotélre, és sejtenie kell, hogy a lany is észrevette, miutdn a
fogadossal kiment a lapra.

Ha Jem volt az a férfi, akkor épp elég oka volt a
kérdezéskodésre. — Mennyit tud? — kérdezte, de Mary nem
véalaszolt. A beszélgetés arnyékot vetett egész napjara.
Szeretett volna elsietni, hogy egyediil maradhasson a
gondolataival. Lassan lesétadlt a dombon a Withy-patak
felé. Amikor a csapas végén a kapuhoz ért, hallotta, hogy a
férfi futva kozeledik mogotte. Jem ért eldszor a kapuhoz;
borostas alla és szennyes térdnadragja miatt olyan volt,
mint egy félvér ciganylegény.

— Miért megy el? — kérdezte. — Koran van még. Csak
négy utdn sotétedik. Ha akarja, visszakisérem a
Rushyford-kapuig. Mi a baj? — A lany allat kezébe fogta,
és a szemébe nézett. — Ugy latszik, megijedt télem —
mondta. — Azt hiszi, brandyshordok meg dohanyoszsakok
vannak a régi haldszobakban odafont, s meg akarom
mutatni maganak, aztan meg elvagni a torkat? Ugye ettdl
ijjedt meg? Elszant gazemberek ezek a Merlynek, €s Jem a
legrosszabb kozottiik. Erre gondolt, ugye?

Mary nem tudta elfojtani a mosolyat.

— Valami ilyesfélét — ismerte be — de nem félek
magatol. Még kedvelném is, ha nem hasonlitana annyira a
batyjara.

— Nem tehetek rola — mondta Jem. — De azt be kell
ismernie, hogy jobban nézek ki, mint Joss.

— A kérkedése épp eléggé karpotolja a tobbi hianyzo
tulajdonsagaért — mondta Mary. — Nem akarom letagadni,
hogy joképi. Télem annyi szivet torhet 0ssze, amennyit
akar. De most engedjen, kérem. Hosszil az ut a fogadoig,
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¢s nem akarok megint eltévedni.

— Mikor tévedt el? — kérdezte a férfi.

Mary a homlokat rancolta. Akaratlanul szaladtak ki a
szavak a szajan.

— A minap a Nyugati-lapon jartam — mondta —, és hamar
leszallt a kod. Kissé elkeveredtem, amig haza nem
talaltam.

— Elég bolond, hogy sétalni jar — szolt Jem. — A fogado
¢s Roughtor kozott nem egy hely akad, amelyik egész
tehéncsordat is elnyelne. Nem asszonynak val6 szorakozas
ez. Minek sétalgatott?

— Ki akartam nyujtéztatni a 1abamat. Mar napok 6ta nem
mozdultam ki a hazbol.

— Hat, ha legkdzelebb is meg akarja mozgatni a labat,
errefelé vegye az utjat. Nem tévedhet el, ha a mocsartol
jobbra veszi az iranyt. Velem jon kardcsony este
Launcestonba?

— Mit keres Launcestonban, Jem?

— Eladom Bassat ur fekete ponijat. Kiilonben is jobb, ha
aznap este nem marad a fogadoban. Ismerem a batyamat...
Epp magahoz fog térni a brandylazbol, és biztosan
diithongeni kezd. Ha mar ugyis megszoktdk, hogy maga a
lapvidéken koborol, nem fog feltiinni, ha tdvol marad.
Ejfélre hazaviszem. Mondjon igent, Mary!

— Es ha rajtakapjak Launcestonban Bassat Gr ponija
miatt? Akkor engem is bezarnak magaval egyiitt.

— Ne féljen, engem nem csipnek el, legalabbis egyeldre
nem. Vallalni kell a kockizatot, Mary! Nem szereti az
izgalmat? Félti a borét? Gyonge népség teremhet amott,
Helford felé.

A lany bekapta a csalétket.

— Hat jo, Jem Merlyn. De csak azért, nehogy azt higgye,
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gyava vagyok. Kiilonben is nincs nagy kiillonbség a
Jamaica meg a borton kozott. Hogyan megyiink
Launcestonba?

— Majd a kiskocsin viszem el, Bassat ur ponijat meg
utanakdtjiik. Eltalal a North Hillbe a lapon at?

— Nem én.

— Csak az orra utan kell mennie. Egy mérfoldnyit tegyen
meg az orszaguton, a dombteton jobb felé, a sdvényen
nyilast taldl. Maga el6tt fogja latni a Carey-szirtet, a
Karvaly-szirtet meg jobb kéz fel6l. Ha egyenesen megy
tovabb, nem tévedhet el. Féluton maga el¢ megyek.
Amennyire lehet, a 1apon maradunk. Karacsony este nagy
a forgalom az orszagaton.

— Hanykor induljak?

— Kivarjuk, mig délelétt 6sszegytilik az tinnepld tomeg a
varosban. Két orara mar szamunkra is megfeleléen
zsufollak lesznek az utcdk. Induljon el tizenegykor a
Jamaicabol.

— Nem igérem biztosra. Ha nem varom az titon, induljon
csak el. Ne felejtse el, Patience néninek esetleg sziiksége
lesz ram.

—1J0, j6. Csak mondja el eldre a kifogasokat.

— Ott a gazl6 a patakon — mondta Mary. — Nem kell
tovabb kisérnie. Innen mar hazatalalok. Azon a dombtetdn
kell atvagnom, ugye?

— Adja 4t tiszteletemet a fogadosnak, ha akarja.
Uzenem, hogy remélhetdleg mar jobb a kedve, s a nyelve
se olyan mérges. Kérdezze meg, kivanja-e, hogy
fagyOongyot akasszak a Jamaica Inn kapuja folé. Vigyazzon
a vizre! Vigyem at a gazlon? Még atazik a cipdje.

— Akkor sem artana meg, ha derékig gazolnék bele. Jo
napot, Jem Merlyn.
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Mary merészen atugrott a sebes vizii patakon. Szoknyaja
beleért a vizbe, de hamar folkapta. Hallotta még, hogy Jem
a patak tulsé partjan nevet. Elindult folfelé a dombra,
anélkiil hogy hatrapillantott vagy integetett volna.

Mary akaratlanul is 6sszehasonlitotta Jemet a délvidéki
férfiakkal, a helfordi, gweeki és manaccani legényekkel. A
constantine-i kovacsnak a kisujjaig sem ér. Jem Merlynnek
kevés oka volt a biiszkélkedésre. Lotolvaj, kozonséges
csempész, gazficko, s talan még gyilkos is. Finom népség
terem ezen a lapvidéken!...

Mary nem félt tdle; s hogy bebizonyitsa, elhatirozta,
vele megy karacsony este Launcestonba.

Mar leszallt az alkonyat, amikor atvagott az uton, s
belépett az wudvarba. A fogadé, mint mindig,
baratsagtalanul sotét volt. Megkeriilte a hazat, és a
konyhaajton kopogott. Nénje azonnal ajtdt nyitott,
sapadtnak és aggodonak latszott.

— Bécsid egész nap utdnad érdeklédott — mondta. — Hol
voltal? Mar majdnem 6t ora. Még reggel volt, amikor
elmentél hazulrol.

— Sétaltam a lapvidéken — vélaszolta Mary. — Nem
gondoltam, hogy vartok. Mit akart télem Joss bacsi? — Egy
kis idegesség futott at rajta, amikor a férfi agya felé
kémlelt a konyha sarkdban. Ures volt. — Hovd ment? —
kérdezte. — Jobban van mar?

— A nappaliban akart lenni — felelte nénje. — Megunta a
konyhat. Egész délutan ott iilt, és rad vart. Jarj a kedvében,
Mary, és besz€lj szépen hozza. Ez valsagos 1d6, amikor
folépiil... minden nap erdsebb lesz, s talan diihdngeni fog.
Vigyazz, mit mondasz neki, Mary!

Ez mar a régi Patience néni volt: a reszketd kezii, rangd
szaju asszony, aki folyton hatrapislog a valla folott,
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amikor beszél. Szidnalmas latvany volt, és rdadasul
Maryre is atragadt valami az idegességébol.

— Miért akar velem beszélni? — kérdezte. — Maskor
sohasem sz6lt hozzam. Mit akarhat?

Patience néni pislogott és a szajat huzogatta.

— Rémeket 14t — mondta. — Motyog, magaban besz¢l.
Nem szabad torédni azzal, amit ilyenkor fecseg. Szdlok
neki, hogy megjottél. — Kiment a szobabdl, végig a
folyoson, a nappaliba.

Mary a szekrényhez Iépett, s egy pohar vizet toltott a
kancsobol. Torka nagyon kiszaradt. A pohar remegett a
kezében, és atkozta magat viselkedéséért. Epp elég
vakmerdnek bizonyult a lapvidéken, de mihelyt belépett a
fogadoba, batorsaga indba szallt; remeg, és rémiilt, mint
egy gyerek. Patience néni visszatért.

— Most nagyon nyugodt — suttogta. — Elszundikalt a
székben. Talan atalussza az estét. Koran vacsorazunk. Van
itt egy kis hideg pastétom a szamodra.

Marynek teljesen elment az étvagya, és erdszakkal
kellett legylirnie a torkdn a falatot. Megivott két csésze
forrd teat, s eltolta a tanyérjat. Egyikiikk sem beszélt.
Patience néni folyton az ajt6 felé lesett. Amikor befejezték
a vacsorat, néman eltakaritottdk az edényeket. Mary
tozeget dobott a tlizre, és lekuporodott mellé. Kesert,
kékes flist szallt a levegdben, marta a szemét, de meleget
nem adott.

Kint a hallban az 6ra varatlan, berregé nesszel hatot
itott. Mary visszafojtotta 1¢élegzetét, mikozben az iitéseket
szamolta; orokkévaldsagnak tiint, amig az utolso is el nemi
hangzott, végigszallt a hdzon, majd elhalt. A nappalibol
nem hallatszott semmi nesz, és Mary ujra szabadabban
1élegzett. Patience néni az asztal mellett iilt, és a
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gyertyafénynél foltozgatott. Ajkat csiicsoritette, homlokat
rancolta, mikdzben a cérnat probalta befiizni a tlibe.

A hosszi este lassan telt, s a fogadés még mindig nem
hivta a nappalibol. Mary szeme akarata ellenére is
lecsukodott, feje lebillent. Az dlom és ébrenlét hatdran
1évo kabulatban hallotta, hogy nénje csondesen folall, s a
szekrényfiokba teszi a munkajat. Félalomban jutott el
nénje suttogasa a fliléhez.

— Lefekszem. A bacsid most mar nem fog felébredni.
Ugy latszik, mélyen elaludt. Nem is zavarom mar.

Mary valamit motyogott valaszul, s az is eljutott a
tudataig, hogy nénje végigtipeg a folyoson. Aztan
1épcsonyikorgas kovetkezett, majd font az emeleten a halk
ajtocsukodas. Mary érezte, hogy az alom szarnya raborul,
s a feje mind lejjebb kokad. Az ora lassu ketyegése egy
képet rajzolt agyaban. Mintha vonszol6 1éptek haladnanak
az orszaguton... egy... kettd... egy... kettd... Egyszerre a
lapvidéken latta magat, a sebes patak partjdn; a teher,
amelyet cipelnie kellett, nehéz volt, tilsdgosan is nehéz.
Ha csak egy percre letehetné, végignyulhatna a parton, és
aludhatna...

De hideg volt, nagyon hideg. Laba atdzott a vizben.
Magasabbra kell masznia, messze a viztl. A tiiz kialudt.
Nincs tobbé tliz... Egyszerre kinyitotta szemét, és latta,
hogy a padlon fekszik, a kialudt tiz hamuja mellett. A
konyha nagyon hideg volt, és homalyos. A gyertya tovig
égett. Asitott, borzongott, és zsibbadt karjat nytjtoztatta.
Amikor fOlnézett, egyszerre észrevette, hogy a konyha
ajtaja nagyon lassan, dvatosan kinyilik. Mozdulatlanul iilt,
keze a hideg padlon. Vart. Semmi sem tortént. Az ajtd ujra
megmozdult. Aztan egyszerre kivagodott, és nekicsapodott
a fainak. Joss Merlyn allt a kiisz6bon. Karjat kinyujtotta, s
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bizonytalanul imbolygott a 1aban.

Mary eldszor azt hitte, hogy 0t nem is vette €szre, mert
tekintete a falra szegez0dott. Mozdulatlanul allt, talan nem
mert beljebb jonni. A lany mélyebbre kuporodott, fejét az
asztallap szintje ald hizta. Nem hallott semmit, csak a
sajat szive dobogasat. Joss lassan felé fordult, s egy-két
pillanatig néman bdmulta. Amikor megszolalt, hangja
erdltetett és rekedtes volt.

— Ki van ott? — kérdezte. — Mit csinal? Miért nem szdlal
meg?

Arca sziirke alarcnak latszott, minden egészséges szin
eltlint beldle. Vérben usz6 szeme a lanyra szegezddott,
anélkiil hogy felismerte volna. Mary nem moccant.

— Tedd el a kést! — suttogta a férfi. — Mondom, tedd el.

A lany tovabbcsusztatta a kezét a padlon, és ujja
hegyével megérintette a sz€k labat. Nem tudta rendesen
megfogni, hacsak meg nem mozdul. Lélegzetvisszafojtva
vart. A férfi lehajtott fejjel belépett a helyiségbe, két
kezével a levegdt tapogatta, és lassan botorkalt elore a
lany felé.

Mary vart, amig a két kéz alig egyméternyire volt tdle, s
mar arcan érezte a férfi nehéz leheletét.

— Joss bacsi — mondta lagyan. — Joss bacsi...

A férfi 0sszegérnyedve meredt ra, aztan elérehajolt, s
megérintette a lany hajat, ajkat.

— Mary... — mondta —, te vagy az, Mary? Miért nem
sz0lsz hozzam? Hova mentek? Lattad 6ket?

— Tévedsz, Joss bacsi — mondta. — Nincs itt senki, csak
magam vagyok. Patience néni lefekiidt. Rosszul érzed
magad? Segithetek?

A férfi korlilnézett a félhomalyban, s a szoba sarkait
kutatta.
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— Nem tudnak megrémiteni — suttogta. — Halott ember
nem banthatja az ¢10t, az mar kialudt, akar a gyertya. Ugye
igy van, Mary?

Mary bolintott, és a férfi szemét figyelte. Joss bacsi
leereszkedett egy székre. Keze végignyult az asztalon.
Nehezen sohajtott, s nyelvével megnedvesitette az ajkat.

— Csak 4dlom — mondta. — Mind csak alom. Arcok
bukkannak el6 a sotétbol, mintha élnének. Folébredek, a
veriték végigcsurog a hatamon. Szomjas vagyok, Mary. Itt
a kulcs, eredj a kocsmaba, és hozz egy kis brandyt!

A zsebében motoszkalt, és egy kulcscsomot szedett eld.
A lany remeg0 kézzel elvette, és kiosont a folyosora. Kint
habozott egy percig, s azon toprengett, nem lenne-e jobb
folsietni a szobajaba, magara zarni az ajtot, s hagyni, hogy
a férfi egyediil maradjon a konyhaban. Végigtipegett a
folyoson a hall felé.

Joss nemsokara utana orditott a konyhabol.

— Hovéd mégy? Mondtam, hogy hozzil brandyt a
kocsmabdl.

Hallotta, hogy a sz€k megreccsen, amikor a férfi eltolta
magat az asztaltol. Mar elkésett. Kinyitotta a kocsma
ajtajat, és a szekrényben az iivegek kozott motoszkalt.
Amikor visszatért, latta, hogy Joss az asztalra borult, fejét
kezébe tdmasztva. Eldszor azt hitte, hogy a férfi Gjra
elaludt, de a 1épések zajara folriadt, karjat nyhjtdztatta, s
hatraddlt a széken. Az iiveget és a poharat elé tette az
asztalra. Félig megtoltotte a poharat, és két kezében tartva
a lanyt figyelte a pohar pereme f616tt.

— J6 kislany vagy — mondta. — Szeretlek, Mary; eszed
van, meg derék is vagy. JO bajtars lennél. Kar, hogy nem
fia lett beldled. — A brandyt megforgatta a szajaban,
ostoban mosolygott, a lanyra kacsintott, és folemelte az
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ujjat.

— Ezért az italért aranyat fizetnek északon — mondta. — A
legjobb, ami pénzért kaphat6. Gyorgy kiralynak sincs jobb
brandyje a pincéjében. S én egy fityinget se fizetek érte. A
Jamaica Innben ingyen van az itoka.

Nevetett, kinyljtotta a nyelvét, aztan folytatta.

— Nehéz mesterség az enyém, de férfimunka. Vagy
husszor kockaztattam a nyakam. Egyszer mar a
nyomomban nyargaltak, €s pisztolygoly6 flitylilt a fliilem
mellett. De nem tudtak elkapni, Mary. Tulsadgosan ravasz
vagyok, meg tapasztalt. Mieldtt idejottem, Padstow-ban
dolgoztam a part mentén. Egyszer tavasszal két héten at
egy haromvitorlas hajon dolgoztunk. Oten voltak rajtam
kiviil. De kis alapon nem érdemes dolgozni. Nagyarany
munka az igazi. Most mar tobb mint szazan vagyunk.
Istenem, mennyi vért lattam én mar ¢letemben, Mary! Meg
tucatnyi ember halalat. De ez... ez a jatszma, ez az lizlet...
ez mindenn¢l kiilonb... olyan, mintha a haléllal futna
versenyt az ember.

Kozelebb intette magahoz a lanyt, és Ujra kacsintott.
Hata mogott az ajto felé pislantott.

— Ide hallgass — suttogta —, gyere kdzelebb, ide mellém,
hogy nyugodtan beszélhessek. Latom, van siitnivaléd. Nem
vagy olyan gydva, mint a nénéd. Tarsaknak kellene
lenniink, neked meg nekem. — Megfogta Mary karjat, és a
sz€ke mellé huzta. — Ez az atkozott ital butit el mindig
folytatta. — Ha rdm jon a roham, gyonge leszek, mint a
harmat. Magad is lathatod. Es almodom, meg lidérc
gyotor. Olyasmiket 1atok, amikt6l sohasem ijednék meg, ha
j6zan vagyok. Az 6rdogbe is, Mary, nem egy embert ltem
mar meg a sajat kezemmel. A viz ald fojtottam Oket, de
sohase bantam. Ugy aludtam utana, mint a bunda. De ha

137



részeg vagyok, latom Oket dlmomban. Latom a zdldes
arcokat, ahogyan ram merednek. Szemiiket kiett¢k mar a
halak, némelyiknek cafatokban l6g a hisa a csontjan.
Masoknak moszat kiiszott a hajaba. Egyszer egy asszony is
volt koztik, Mary. A tengeren. Tutajgerendiaba
kapaszkodott, és egy gyerek volt a karjan. A haja leomlott
a nyakara. A hajo kozel volt mar a szikldkhoz, és a tenger
sima, akar a tenyered. Mindenki életben volt, az egész
csoport. A viz helyenként mellig ért. Az az asszony
segitségért kialtott hozzam. De én beziztam a fejét.
Hatrazuhant. Keze a tutajt markolaszta, aztan elengedte a
gyereket. Ujra ravagtam, és végignéztem, hogyan fullad
bele a masfél méteres vizbe. De hat féltiink... féltiink, hogy
valamelyik élve kijut a partra, s beszélni fog... El0szor
volt, hogy nem szamoltunk az apallyal. Féltiink, hogy fél
ora mulva szarazon kikecmeregnek a partra. Valamennyit
agyonvertiik, Mary; és eldttiink fulladt meg mind, akar az
az asszony meg a kolyke. Pedig a viz a vallukig ért.
Megfulladtak, mert nem birtak a...

Arca kozel volt Maryéhez. Vérben Usz6 szeme
rameredt, a lany arcan érezte forr leheletét.

— Hallottal mar a hajopusztitokrol? — suttogta.

Kint a folyoson az 6ra egyet {itott. A maganyos hang tigy
rezgett a levegbben, mint egy segélykialtds. Egyikiik sem
mozdult. A szoba teljesen kihiilt, a tliz kialudt, s a nyitott
ajto feldl kis légdram hatolt be. A gyertya sarga langja
lankadtan pislédkolt. A férfi kinyult, és megfogta a lany
kezét, amely ernyedten, életteleniil fekiidt az ovében. Joss
talan meglatta a fagyos rémiiletet az arcan, mert elengedte,
¢és elforditotta a tekintetét. Mereven maga elé bamult az
iires poharba, aztdin dobolni kezdett az asztalon. Mary
mellette kuporgott a f6ldon, és figyelte, hogyan maszik
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végig egy légy a férfi kezén: végigkliszott a sortés fekete
szOrok kozt, a dagadt ereken at a hosszu, karcst ujjak
hegyéig. Eszébe jutott ujjainak az a gyors €s konnyed,
szinte kecses mozgdsa, amikor Joss kenyeret vagott
szamara az elsd estén. Figyelte, hogyan dobol az asztalon,
s képzeletében latta, ahogy megmarkolja a kovet, ¢és
elropiti...

A férfi yjra felé fordult. Suttogasa még rekedtebben
hangzott. Fejét a folyosoé felé kapta, az ingadra fel¢ — Néha
az agyamban zeng a kongdsa — mondta —, és most, amikor
épp egyet ltdtt, a bdjaharangot juttatta az eszembe; a
nyugati sz€l sodorta a hangjat az 6bdlbe: egy-kettd-egy-
kettd, eldre-hatra kondul a harangnyelv, egy-kettd, eldre-
hatra kong, mintha halottat siratna. Hallottam almomban is.
Ma este is. Gyaszos, faradt hang ez, Mary, az 6bol
harangja. Fesziti, tépi az ember idegeit, s orditani
szeretne. Amikor munka volt a parton, csonakon mentiink
ki a vizre, és elfojtottuk a hangjat. Flanelbe csavartuk a
harangnyelvet, hogy elnémuljon. Akkor aztan végre csond
lett. Fehér kodfoltok uisznak a viz folott. Kint, az 6bol elott
hajé vesztegel, jelre var, hogy bejuthasson. Hallgatja,
megszolal-e a bojaharang. De semmi nesz. S aztan befelé
indul a kodon at — egyenest felénk, akik varunk mar ra...
latjuk, figyeljiik, hogyan remeg meg hirtelen és reccsen
neki a szirtnek, zatonynak... a hullamtorés aztan elintézi a
tobbit...

Kinyult a konyakosiiveg utdn, s egy keveset csurgatott a
pohardba. Megszagolta, és belemartotta nyelvét.

— Lattal mar légypapirra ragadt legyeket? — kérdezte.

— Mert én lattam embert, aki éppugy kiiszkodott a
kotélzetben, mint a 1égy. Gorcsosen kapaszkodtak,
rémiilten orditva a fenyegetd hullamok lattdira. Mint a
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legyek, tUgy tapadtak a fedélzethez, kis fekete
emberpontok. Lattam, hogyan reccsen-roppan alattuk a
hajo, torik darabokra az arboc meg a vitorlarid. Aztan
belezuhannak a tengerbe, s kétségbeesetten kapaldznak. De
mire a partra érnek, mar halottak.

Keze fejével megtoriilte a szajat, €s a lanyra bamult.

— Halott ember nem besz¢l, Mary — mondta.

Biccentett a fejével, aztdn arca zsugorodni kezdett a
lany el6tt, majd teljesen eltint. Mary mar nem a
konyhapadlon térdelt, az asztallapot markolva, hanem ujra
gyermek volt, s apja mellett szaladgalt a sziklakon St.
Kevern folott. Az apja vallara kapta, ¢s mas férfiakkal
egyiitt szaladtak, kialtoztak. Valaki a tavoli tengerre
mutatott, s apjahoz bujva ¢ is latta a nagy fehér hajot,
amely madarként himbalozott a tenger hullamain. Arboca
eltorott, s vitorldja uszalyként lebegett utdna. — Mit
csinalnak? — kérdezte a gyermek, aki valaha 6 volt. De
senki sem felelt. Ott alltak, foldbe gyokerezett 1abbal, s
rémiilten nézték a himbalodzd, ing6 hajot.

— Isten legyen konyoriiletes hozzajuk — mondta az apja,
s a gyermek Mary sirni kezdett. Anyjat hivta, aki rogton
eldbukkant a tomegbdl, karjaba vette, és elvitte a partrol.
Itt aztan véget ért az emlék, eltiint, de a torténetnek nem
volt vége. Amikor eszmélni kezdett, s mar nem volt tobbé
gyermek, anyja tobbszor beszEélt arrdl a naprol, amelyen
St. Kevernbe mentek, ahol egy nagy vitorlas hajo
elsiillyedt valamennyi utasdval. Mary megborzongott, ¢s
nagyot sohajtott. Joss Merlyn arca felbukkant a homalybdl,
nagy kocos hajaval, s 0 ujra ott térdelt eldtte a Jamaica Inn
konyhajaban. Haldlos rosszullét fogta el, keze-1aba
jéghideggé valt. Nem kivant mast, csak hogy az agyaba
botorkalhasson, arcat kezébe temethesse, a takardt meg a
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parnat a fejére hazhassa, hogy a teljes sotétségbe
bujhasson. Ha kezét szemére tapasztja, talan eltiinik a férfi
arca, s azok a képek is vele tiinnek, melyeket most festett
eléje. Ha a fiilébe dugja ujjat, talan eltompul a férfi
hangja, s a hulldmverés zaja a parton, ahol ott latta a
megfulladt hulldk sapadt arcat, fejiik folé tartott karjukat,
hallotta a rémiiletes sikolyt és a halalkialtast, hallotta a
bojaharang gydszos kondulasat, ahogyan ide-oda
himbalo6zott a tengeren. Mary ujra megborzongott.

Folnézett, s latta, hogy a bacsija eldrecsuszik a székén,
¢s feje a mellére hanyatlik. Szaja tagra nyilt, és hangosan
hortyogott. Hosszll, fekete haja rojtosan hullott arcara.
Karja eldtte nyugodott az asztalon, ¢és keze
0sszekulcsolddott, mintha imadkozna.
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Kilencedik fejezet

Karacsony napjan az égbolt felhds volt, és esével
fenyegetett. Ejszaka megenyhiilt az id8, és az udvaron a
sar besilippedt a tehenek nyoman. Mary haldszobdjanak
fala nedvesen fénylett, s az egyik sarokban nagy sarga folt
jelezte, hogy atazott a vakolat.

Kihajolt az ablakon, s a lagy, nedves sz¢l arcaba fujt.
Egy ora malva Jem Merlyn var red a lapon, hogy a
launcestoni vasarra vigye. Rajta mulik, hogy elmegy-e
vagy sem. Nehezen tudott donteni. Négy nap alatt Ggy
¢rezte, sokat Oregedett, s az arc, amely egy repedt,
légypiszkos  tiikorbdl  visszanézett rd, faradtnak,
megviseltnek latszott.

Fekete karikak htzodtak szeme alatt, és arca beesett.
Mindig késén aludt el, és alig evett valamit. El6szor
fedezett fel némi hasonlésdgot maga és Patience néni
kozott. Homloka éppligy rancolddott, s a szdjuk is
hasonlitott. Ha ajkat cslicsoritette és szdja szElét
harapdalta, akar Patience néni is lehetett volna az, aki ott
allt a tiikor el6tt. A szajrangas konnyen eltanulhato, akar az
ideges kéztordelés. Mary rémiilten fordult el a tiikortdl, s
fol-ala rohangaszott nyomorusagos kis szobajaban. Az
utolsé néhany nap alatt annyi id6ét toltott szobdjaban,
amennyit csak lehetett, s nathaval mentette ki magat. Nem
ment a nénjével beszélgetni — legaldbbis egyeldre. A
szeme elarulnd. Egymasra néznének ugyanazzal a rejtett
félelemmel, s Patience néni azonnal megértené. Kozos
titkuk volt most, amir6l sohasem szabad beszélniiik. Azon
tlin6dott, hogyan birta a nénje annyi éven at magaba fojtani
a félelmet. Senki sem fogja megérteni, mennyire

142



szenvedhetett. Akarhova megy a jovoben, a titok kinja
vele tart. Soha nem fogja nyugton hagyni. Mary végre
megértette a sapadt, rangatddzd arcot, a kéztordelést, a
nagy, rémiilt szemet.

Halalos rosszullét kornyékezte. Ejszaka az 4agyan
hevert, s alomért imadkozott, de az nem jo6tt el. Arcok
bukkantak ol a sotétben, ismeretlen arcok: torott csukloju
gyerek, egy asszony, akinek hosszli, nedves haja arcéra
tapadt, sikoltozo, rémiilt férfiak, akik nem tudtak wszni.
Néha ugy tint, mintha anyja-apja is koztiik lenne. Tag
szemmel, lila szajjal bamultak ra, és kérdn nyujtottak ki a
keziiket. Talan emiatt szenvedett Patience néni is a
szobajaban ¢jjelente. Eldtte is megjelentek az arcok,
konyorogtek, segitséget kértek, de O is visszautasitotta
Oket. Nem segitett rajtuk. A hallgatdsaval 6lte meg Oket.
Biine éppakkora, mint Joss Merlyné.

A harmadik napon, amikor az elsd rémiilet eltlint, Mary
megtortnek, oregnek €s nagyon faradtnak érezte magat. Az
érzések lassan kihaltak benne. Ugy érezte, mindig is tudta
a titkot, lelke mélyén folkésziilt rd. Amikor eldszor latta
meg Joss Merlynt a pitvarban allva, ldmpassal kezében, az
volt az elsd figyelmeztetés. S a tovazOtydgd postakocsi
hangja bucstuként visszhangzott fiilében.

A régi helfordi idékben suttogtak az ilyesmirdl: kis
pletykafoszlanyok ropkodtek a falu utcdjan, egy-egy
mesetoredék, cafolat, kétkedd fejrazas — de a férfiak nem
sokat beszéltek rola, és megvetették a szobeszédet.
Huszon6t, 6tven évvel ezeldtt, amikor apja meg fiatal volt,
talan megtorténhetett ilyesmi. De nem most, az 0] szazad
fényében. Ujra Joss arcat latta, kozel az 6véhez, s hallotta
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suttogasat: — Hallottdl mar a hajoromboldokrol? — Ezeket a
szavakat ezel6tt sohasem hallotta, de Patience néni tiz éve
kozottiik él... Mary mar alig torédott a bacsijaval. Nem is
félt tole tobbé. Csak undor toltotte el a szivét, undor és
utalat. Joss Merlynben egy csOpp emberi érzés sem
maradt. Szornyeteg volt, aki éjszaka garazdalkodik. Most,
hogy részegen, mamorban latta, vilagos volt el6tte, milyen
igazaban, €és mar nem keltett félelmet benne. Sem 6, sem a
banda tobbi tagja. Gonosz dolgok voltak, tonkretették az
egész vidékét, és Mary érezte: addig nem nyugszik, amig
el nem tapossak, ki nem irtjak Oket. Szanakozas sohasem
fog tobb¢ erdt venni rajta.

Patience nénivel kell még szamolnia — és Jem Merlyn-
nel. A férfi betort a gondolatai koz¢é, akarata ellenére. Epp
elég gondja-baja van Jem nélkiil is. Tulsagosan hasonlitott
a batyjara. A szeme, a szaja, a mosolya. De épp ez az, ami
veszélyes volt benne. Megértette, miért szédiilt meg
Patience néni tiz évvel ezelott. Konnyl lenne beleszeretni
Jem Merlynbe. A férfiak nem sok szerepet jatszottak eddig
az ¢letében. Tul sok dolog akadt a helfordi farmon,
semhogy veliik bajlodjon. Persze akadtak legények, akik
rdmosolyogtak a templomban, és aratdskor elvitték
szorakozni. Egyszer az egyik szomszéd egy pohar almabor
hatdsa alatt meg is csokolta a szénakazal mogott. Nagyon
ostoba dolognak talalta, s azutdn mindig elkeriilte azt a
férfit.

Pedig artalmatlan fickonak latszott, aki talan mar ot
perc mulva elfelejtette az egészet. De azt mindenesetre
elhatarozta, hogy sohasem megy férjhez. Mar régen igy
dontott. Valahogyan pénzt takarit meg, €s férfimunkat
végez valami farmon. Majd ha egyszer sikeriil otthagynia a
Jamaica Innt, s valami otthont szerezni maga és nénje
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szamara, hat nem lesz ideje férfiakkal torédni. De ekkor,
akarata ellenére, ujra felbukkant Jem arca: borostas alla,
koszos nadragja és szemtelen mosolya. Semmi gyongédség
nincsen benne, durva fick6é. Mindent, amit Mary gyiilolt,
megvetett, s amité] félt, megtaldlhatott benne. Es mégis
tudta: képes lenne ra, hogy beleszeressen. A természet
fityiil az elditéletekre. Volt valami kozds, tdrvényszeri
vonzoerd minden ¢€l0lény szdmara, aminek nem lehet
ellendllni. Nem az értelem dontétt ilyenkor. Mary az
anyafoldon nott fol, egyiitt madarakkal, allatokkal, s latta,
hogyan pérosulnak, sziilnek, halnak. A természetben nincs
romantika, s nem akart a sajat ¢letében sem ilyesmit. Latta
az otthoni lanyokat legényekkel sétdlva. Kéz a kézben
jartak, pirultak, zavarba jottek, nagyokat sohajtoztak, és a
tenger folott a holdat bamultak. Mary latta, hogy
elkoszaltak a rét felé, amely a farm mogott volt, s a
szerelmesek rétjének nevezték, bar az oregebb emberek
mas kifejezést taldltak rd. A legény atkarolta a lany
derekat, a lany pedig a legény vallara hajtotta a fejét. A
csillagokat nézték, meg a holdat, vagy a tlizpiros
naplementét nyar idején. Mary esetleg éppen a
tehénistallobol 1épett ki, megtoriilte veritékes homlokat, és
az Ujsziilott kisborjura gondolt, melyet az anyja mellett
hagyott. A tdvozd par utdn nézett, elmosolyodott, és
megvonta a vallat. Bement a konyhdba, s elmesélte
anyjanak, hogy nemsokira menyegzé lesz Helfordban.
Aztan harangok zugtak, tortdk késziiltek, s a legény
iinnepléruhdban, ragyogd képpel all a templom 1épcsdjén,
labat emelgetve zavaraban, s a menyasszony muszlinba
oltozve, bodros frizuraval illeg-billeg mellette. De alig
mult el egy év, akdrhogyan siitott a hold és ragyogtak a
csillagok, a legény faradtan tért haza a foldekrdl, és éles
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hangon kiabalt, hogy ez a vacsora még a kutyanak se volna
j6. Az asszony az emeletrdl kiéltott vissza, ahol
gornyedten, 16g6 hajjal jarkalt fol-ala. Karjaban kis batyu,
amely Ggy midkolt, mint a macska, s nem akart elaludni!
Akkor mar nem volt sz6 holdfényrél meg majusrél. Mary-
nek nem voltak ill0zidi. Szerelmesnek lenni — szép sz0,
semmi tobb. Jem Merlyn férfi, 6 meg nd, s valami — talan
a keze, a boére vagy a mosolya, nem tudta pontosan —,
valami meginditotta az érzéseit, s mar az is, ha csak egy
pillanatig  ragondolt, felzaklatta ¢s  érthetetleniil
felélénkitette. Beléivodott ez a gondolat, és nem hagyta
békén. Tudta, hogy megint latnia kell a férfit.

Ujra folnézett a sziirke égre és az alacsonyan szallo
felhokre. Ha Launcestonba akar menni, hat ideje, hogy
késziiljon és elinduljon. Nem fogja kimenteni magat. Az
utols6 négy nap alatt alaposan megkeményedett. Patience
néni gondoljon, amit akar. Ha maradt benne valami 6szton,
biztosan megérzi, hogy Mary miért keriili el. Ha rdnéz a
férjére, s meglatja a vérben uszd szempart, a remegd
kezet, akkor meg kell értenie. A férfinak talan utoljara, az
ital megoldotta a nyelvét. Titkat kikdpte. Mary most mar
kezében tartotta Merlyn sorsat. Még nem dontott,
miképpen hasznalja fol azt, amit tud, de nem fogja ujra
megmenteni. Ma elmegy a launcestoni vasarra Jem
Merlynnel, s ezattal a férfi fog valaszolni kérdéseire.
Bizonyara sokkal szelidebb lesz, ha rajon: mennyire nem
fél mar tSliik, s el is pusztithatja 6ket, ha kedve tartja. Es
holnap... hat, holnap majd elddl, hogy mi lesz. Ott volt
Francis Davey és az igérete, hogy az altarnuni hazban
mindig béke és menedék varja.
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Furcsa kardcsony, gondolta, amikor atvagott a Keleti-
lapon a Karvaly-szirt irdnyaban. Tavaly anyja mellett
térdelt a templomban, és imadkozott, hogy mindketten
egészségben ¢és erdben éljenek. Lelki nyugalomért
fohaszkodott, és biztonsagért. Konyorgott, hogy anyja éljen
még sokaig, s a farm megmaradjon nekik, és jO pénzt
hozzon. De valaszul betegség, szegénység és halal
kovetkezett. Egyediil all a vilagban, durvasag €s biin veszi
koriil, gonosz hazban, gylilolt népség kozott ¢l. Ebben a
percben pedig sivar, kopar lapon jar, hogy egy lotolvajjal
¢s gyilkossal talalkozzEék. Ezen a kardcsonyon nem kiild
imat Istennek.

Mary Rushyford fol6tt vart, és a tdvolbdl latta, hogy egy
kis csoport kozeledik: a poni, a kiskocsi s mogeé kotve két
masik 16. A kocsis tidvozlésre emelte ostorat. Mary érezte,
hogy vér szokik az arcaba, majd elsapad. Ez a gyongeség,
ez a piruldas mindig kinozta, és azt kivanta, barcsak
megfoghatd dolog lenne, amit kitéphetne magdbol.
Kenddjébe bujtatta karjat, és homlokat rancolva vart. A
férfi flutyorészve kozeledett, és egy kis csomagot dobott a
lany l1aba elé.

— Boldog kardcsonyt kivanok — mondta. — Tegnap még
eziisttallér volt a zsebemben, de lyukat égetett rajta. Uj
kend6t vettem magénak.

Mary kimért és hallgatag akart maradni, de ez a
bemutatkozds megnehezitette elhatdrozasat.

— Nagyon kedves — mondta. — Attdl tartok, hogy pénzt
dobott ki az ablakon.

— Azzal mar nem tor6dom, Ggyis megszoktam — felelte a
férfi, és hiivos, szemtelen médon mérte végig. — Elég
koran itt volt — mondta. — Attdl félt, maga nélkiil megyek
el?
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A lany folszallt a kocsiba, €s kezébe fogta a gyeplot.

— Jolesik, hogy ujra gyeploét foghatok — mondta,
semmibe sem véve a férfi utolsé megjegyzését. — Anyam
meg én hetenként egyszer behajtottunk a helstoni piacra.
Mindez olyan messzinek tiinik mar. F4j a szivem, ha
ragondolok: mennyit nevettiink egyiitt, ha rossz iddk is
jartak folottiink. Maga persze ezt nem érti meg, hiszen nem
tor6dott soha senkivel, csak Gnmagaval.

A férfi keresztbe fonta a karjat, és figyelte, hogyan
banik Mary a gyepldvel.

— Ez a poni bekotott szemmel is eltaldl a lapon at —
mondta. — Ne fogja szorosan. Igy jobb. Majd & vigyaz,
bizza csak rd magat. Mit mondott?

Mary konnyedén fogta a gyeplot, és az dsvényt figyelte.

— Nem fontos — mondta. — Amigy magamhoz beszéltem.
Szdval két ponit akar eladni a vasaron?

— Dupla haszon, Mary Yellan. Uj ruhat kap, ha segit. Ne
mosolyogjon, és ne vonogassa a vallat! Gyilolom a
halatlansadgot. Mi baja van ma? Elszallt a szine, s a szeme
se fénylik. Beteg, vagy a hasa faj?

— Amiéta talalkoztunk, nem mentem ki a hazbol —
mondta a ldny. — Egyediil maradtam a szobamban a
gondolataimmal. Nem valami vidadm tarsasag.. Sokat
oregedtem négy nap alatt.

— Sajnalom, hogy mar nem olyan csinos — folytatta a
férfi. — Mar elképzeltem, hogy behajtok Launcestonba, egy
joképti lannyal az oldalamon, s a férfiak mind
megbamulnak meg kacsintanak, ahogy elhaladunk. Ne
hazudjon, Mary! Nem vagyok olyan ostoba, mint gondolja.
Mi tortént a Jamaica Innben?

— Semmi — felelte Mary. — A néném a konyhdban
motoszkal, a bacsi meg az asztal mellett iil, kezébe temeti
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a fejét, és brandysiiveg all eldtte. Csak én valtoztam meg.

— Ujabb latogatd?

— Nem tudok réla. Senki nem 1épett be az udvarba.

— A szdja nagyon hatarozott, és a szeme alatt karikak
huzodnak. Faradtnak latszik. Csak egyszer lattam ilyen
arcu asszonyt, de annak oka volt rd. A férje egy tengeri
utazasbol négy év multan tért haza... Gondolt-e ram?

— Igen, egyszer — felelte a lany. — Tinédtem, vajon ki
fog el6szor 16gni: maga vagy a batyja?

— Ha Joss 16gni fog, az ¢ hib4ja — mondta Jem. — Ha van
ember, aki a sajat nyaka koré tekeri a kotelet, hat ¢ az.
Szandékosan keresi a bajt. Ha 16gni fog, jot tesz neki. Nem
lesz majd brandysiiveg, ami vigasztalnd. Az akasztasnal
errefelé mindenki jozan.

Hallgatagon zotyogtek tova. Jem az ostorszijjal jatszott,
s Mary ¢rezte a keze kozelségét. Szeme sarkabol
lepillantott. Latta, hogy wujjai hossziak ¢s karcsuak.
Ugyanaz az erd, ligyesség €s konnyedség van benniik, mint
a batyjaéban. De ez a kéz vonzotta, amaz pedig taszitotta.
Eldszor eszmélt rd, hogy a vonzddas és az ellenszenv
nagyon kozel jar egymashoz, a hatarvonal roppantul
keskeny. Ez a gondolat megriasztotta. Tegyiik fol, ez itt
mellette Joss volt — Joss, tiz-hlisz évvel ifjabban.

A férfi hangja betort a gondolatai koz¢€.

— Mire bamul? — kérdezte.

A lany folnézett.

— Véletleniil épp a kezét vettem észre — felelte. — Olyan,
mint a batyjaé. Meddig megylink a lapon at? Nem az
orszagut kanyarog ott?

— Lejjebb tériink ra a foutra, igy egy-két mérfoldnyit
megtakaritunk. Szoval egy férfikezet is észrevesz, mi?
Sose hittem volna magardl. Szoval maga mégiscsak nd, s
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nem valami félig fejlett farmerlegény. Megmondja végre,
hogy miért toprengett négy napig a szobajaban, vagy azt
akarja, hogy kitalaljam? A ndk szeretnek rejtélyeskedni.

— Nincs benne rejtély. A multkor, amikor talalkoztunk,
maga megkérdezte: tudom-e, hogy miért olyan a néném,
mint egy ¢l6halott. Hat most mar tudom.

Jem csodalkozva nézett ra, s aztan flityorészni kezdett.

— Furcsa dolog az ital — mondta néhany pillanat malva.
— Egyszer Amszterdamban bertgtam. Emlékszem, még
hallottam a templomora titését. Fél tiz volt este, és a
padlon iilve fene csinos vOrds haju lanyt olelgettem. A
legkdzelebbi dolog, amire emlékszem, az volt, hogy
masnap reggel hét 6ra van, és nadrag meg csizma nélkiil
heverek az utcan. Gyakran tin0dom, hogy mi torténhetett
akkor ¢éjszaka. Tiin6dom, tin6dom, de atkozott legyek, ha
eszembe jut.

— Ez a szerencséje — mondta Mary. — A batyja nem ilyen
szerencsés. Ha leissza magit, megtaldlja az emlékeit,
ahelyett hogy mindet elveszitené.

A poni lassitott, és Mary megndgatta.

— Ha Joss egyediil van, nyugodtan beszélhet 6nmaganak
— folytatta —, a Jamaica Inn falai nem térddnek vele. De
ezuttal nem volt egyediil. Véletleniil jelen voltam, amikor
folébredt a mamorbol. Lazalma volt.

— S maga azért zarkozott be a szobdjaba négy napra,
mert végighallgatta valamelyik 4lmat?

— Koriilbeliil igy van — valaszolt a lany.

A férfi hirtelen f6l¢ hajolt, és kivette a gyeplét a
kezébol.

— Nem is figyeli, merre megyiink — mondta. — Mondtam,
hogy ez a poni csukott szemmel is eltalal. Nem kell
nekihajtani az 4gyugolyo nagysagu koveknek. Adja ide!
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A lany hatrahdkolt, és hagyta, hogy a férfi hajtson. Igaza
volt: nem tudta figyelmét Gsszpontositani, s megérdemelte
a feddést. A poni ligetésbe kezdett.

— Mi a terve? — kérdezte Jem.

Mary vallat vont.

— Még nem dontéttem — mondta. — Patience nénémre is
gondolnom kell. Remélem, nem gondolja, hogy maganak
elmondom.

— Miért ne? Joss sorsa nem érdekel.

— Maga a testvére, és ez nekem elég. De az egész
torténetbdl hianyzik néhany lancszem, és maga kitlinden
beleillik.

— Azt hiszi, arra pocsékolom az iddmet, hogy a
batyamnak dolgozzam?

— Nem sok id6ét pocsékolnak, azt mar megfigyeltem.
Eppen elég a haszon ebben az iizletben, s az aruért fizetni
se kell. Halott ember nem besz¢l, Jem Merlyn.

— De a halott hajo tud beszélni, amikor a sz€l a partra
veti a roncsot. Ha a hajo kikotot keres, fényt akar elébb
talalni. Latott mar lampas koril pillét ropkodni, mely a
végén megégeti a szarnyat? Hat ilyen a hajé is, amelyet
hamis fénnyel csalnak torbe. Egyszer, kétszer, talan
haromszor sikeriil, de negyedszer mar az egész orszag
fegyverben all, és tudni akarja a sok hajotorés okat. A
batyam mar otthagyta a tengert, most a parton dolgozik.

— Maga segit neki?

— En? Ugyan mi kozom hozza. Menjen csak a sajat
fejével a falnak. Nem mondom, egyszer-kétszer segitettem
a szallitmany koriil, de akar hiszi, akdr nem, Mary Yellan:
embert nem dltem meg soha.

Vadul pattintott az ostoraval a poni feje f016tt, s az allat
vagtatni kezdett.
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— Amott el6ttiink gazl6 van, ott a sovény kelet felé
fordul. Atvagunk rajta, és fél mérfolddel odébb kijutunk a
launcestoni utra. Azutdin még hétmérfoldnyi Ut, s a varosba
¢ériink. Faradt?

A lany tagaddan intett.

— Kenyér meg sajt van a kosarban az iilés alatt — mondta
Jem —, meg egy-két alma is és néhany korte. Szoval azt
hiszi, hogy hajérombold vagyok. Szandékosan zatonyra
csalom a hajot, s aztan a partrdl figyelem, hogyan
fulladnak bele az emberek a vizbe? Zsebre dugott kézzel
nézem, hogy piiffednek ol a sos viztdl? Kedves latvany.

Mary nem tudta, hogy felhdborodasa Oszinte-e vagy
csak tettetett, de szdja komor volt, és pofacsontjan voros
folt égett.

— Egyeldre még nem tagadta — felelte a lany.

A férfi szemteleniil, félig megveton, félig mulatva nézett
le r4, s nevetett, mintha a lany tudatlan gyermek lenne.
Mary gytilolte ezért, s mar eldre tudta, mi lesz a kdvetkezd
kérdés.

— Hat, ha elhiszi rdolam, akkor miért jon velem
Launcestonba? — kérdezte Jem.

Szinte ¢élvezte, hogy giinyolddhat a lannyal. Kitérd vagy
hebegd valasz ujabb diadal lenne szamara, de Mary
vidamsagot erdltetett magara.

— A szép szemed kedvéért, Jem Merlyn — mondta, és
nyugodtan viszonozta a pillantasat.

A férfi nagyot nevetett, megcsovalta a fejét, és Ujra
fiityorészni kezdett. Egyszerre megenyhiilt a 1égkor, és
valami gyerekes bizalmassag timadt koztiik. A lany kihivo
szavai lefegyverezték Jemet. Semmit sem gyanitott abbol a
gyongeségbdl, ami mogottiik rejlett. Ebben a pillanatban
baratok voltak, férfi és néi mivoltuk fesziiltsége nélkiil.
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Kiértek az orszagitra, és a kiskocsi vidaman zorgott az
igetd poni mogott. Esdfelhdk haztak el folottik,
fenyegetden, alacsonyan szallva, de az esd még nem eredt
meg, sét a tavoli dombok folott a para is folszallt. Mary
Francis Daveyre gondolt, Altarnunra, mely valahol itt az
uttoél balra lehet, és azon tlinddott, vajon mit szdlna a
legujabb eseményekhez. Biztosan nem azt ajanlana, hogy
tovabbra is csak varjon. De talan meg is haragudna, ha
megzavarna a kardcsonyat. Elképzelte a csondes, békés
hazat a tobbi haz kozott, melyek a falut alkottak, a magas
templomtornyot, amely 6rként emelkedett a tetdk és
kémények folé.

Altarnun — mar a név is nyugalmat arasztott, menedéket
jelentett, Francis Davey hangjaban pedig biztonsag
csengett, melytél minden gond messze szallt. Volt valami
zavard, de kellemes furcsasag a vikariusban. A kép,
amelyet festett; ahogy a lovat hajtotta; ahogyan csondben
kiszolgalta; s mindenekfo616tt furcsa volt szobdjanak sziirke
¢s almositd csondje, amely nem viselte magan a vikarius
személyiségét. Megfoghatatlan arny¢kembernek tiint,
hidnyzott beldle a mellette {il6 Jem tdmado férfiassaga.
Vértelen, hiistalan 1ény volt, nem mas, mint két fehér szem,
s egy hang a sotétségben.

A péni hirtelen visszahdkolt egy sovényrés eldtt, és Jem
hangos 4tkozddasa folriasztotta Maryt gondolatainak
maganyabol.

Vaktaban tette fol a kérdést: — Van errefel¢ templom?
Az utdbbi idében ugy €ltem, mint egy pogany. Gyll61om
ezt az érzést!

— Ered;j, te atkozott bolond! — kiéltott Jem, s a ponit
noszogatta. — Az éarokba akarsz forditani? Templom? —
mondta. — Honnan tudjam? Csak egyszer voltam
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templomban, akkor is az anyam karjan, és mint Jeremias
jottem ki onnan. Nem érdekel. Az aranykelyheket, hallom,
elzarva tartjak.

— De Altarnunban van templom, ugye? — kérdezte a lany.
— Azt mondjdk, nincs messze gyalog Jamaicatol.
Odamehetnék holnap reggel.

— Jobb lesz, ha velem fogyasztja el a kardcsonyi ebédet.
Nem adhatok pulykat, de az oreg Tucker farmertdl mindig
kolcsonvehetek egy libat. Mar olyan vak, hogy tgysem
venné €szre, ha egy hianyzik.

— Tudja, ki a vikarius Altarnunban?

— Dehogy tudom. Sohase baratkoztam papokkal, nem
valoszinli, hogy valaha is fogok. Furcsa fajta az. Volt
egyszer egy lelkész North Hillben, amikor még kisfiu
voltam. Nagyon rovidlatd volt, és azt mondjdk, egy
vasarnap misebor helyett konyakkal aldoztatta a hiveket.
Megtudtak ezt az emberek, s a templom zsufolasig megtelt.
A lelkész nem értette. Még sohasem voltak ennyien a
templomaban. Felment a szoszékre, és fénylé szemekkel
prédikalt a baranyrol, mely visszatér a nyajhoz. Matthew
batyam, aki a torténetet mesélte, kétszer is odament az
oltar racsahoz, de a lelkésznek nem tiint fel. Nagy nap volt
az North Hillben. Vegye el a kenyeret meg a sajtot, Mary!
A hasam mar teljesen behorpadt.

Mary ranézett és sohajtott.

— Hat nem vesz semmit sem komolyan? — kérdezte. —
Senkit és semmit sem tisztel?

— Tisztelem a bendémet, példaul — felelt a férfi —, s az
most ennivalot kovetel. Ott a doboz a laba alatt. Maga
csak egye az almat, ha gy tartja a vallast. Annyit én is
tudok, hogy az almanak valami szerepe van a Bibliaban.

Vidaman és tiizes jokedvben érkeztek meg fél haromkor
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Launcestonba. Mary minden gondot és feleldsséget a hata
mogott hagyott, és a kora reggeli szilard eltokéltsége
ellenére teljesen folengedett Jem tarsasagaban.

Most, hogy végre tavol volt a Jamaica Inn arnyékatol,
természetes fiatalsaga és jokedve visszatért. Utitarsa ezt
rogton észrevette, s csak fokozta felszabadultsagat.

Mary nevetett, mert nevetnie kellett, s mert a férfi
felviditotta. A levegdben fert6z0 jokedv kavargott, a
zsufolt, izgatott varost elontdtte a kardcsonyi hangulat. Az
utcakon emberek tolongtak, a kis boltok megteltek.
Szekerek, kocsik, sot hintok keveredtek Ossze a Kkis,
kovezett téren. Szines volt e kép, teli élettel, mozgassal.
Hangos tomeg 10kdosddott a vasari pultok elott; pulykak,
libak kapartak a faketrecek oldalat; egy zold kopenyes
mosolygds asszony almakat tartott a feje f0l¢é, s az almak
ugy ragyogtak, mint az asszony piros képe. A jelenet
ismerds volt, €s nagyon kedves Mary lelkének. Helston is
ilyen volt minden évben kardcsony idején, de Launcestont
még vidamabb, szabadabb hangulat lengte at. A tomeg
nagyobb volt, és a hangzavar is erdsebbnek tiint. A folyon
tal volt Devon és Anglia, s a szomszéd j megyébdl jott
farmerek ismerkedtek, kacérkodtak a kelet-cornwalli
parasztasszonyokkal; boltosok, tortasiitok, segédek, inasok
jartak ide-oda, forré siiteményt vagy kolbaszt kindlgatva
hangosan. Tollas kalapt, kék barsonykopenyes dama 1épett
ki a hintdjabol, és a baratsagos Fehér Szarvas fogadohoz
1épett; vilagossziirke kabatos Uriember kovette. Szeméhez
emelte monoklijat, és tigy 1épkedett a n6 utdn, mint valami
pulykakakas.

Vidam, boldog vilag volt ez Mary szamara. A varoska a
domb tetején épiilt, kozepén kastély allt, mintha régi
mesébdl keriilt volna oda. Facsoportok, lejtds rétek
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tarkitottak, és viz csillogott a volgy mélyén. A lapvidék
tavolinak tiint, kiviil a lathataron, a varos mogott, messze
¢s elfelejtve. Launceston a valosagot jelentette: az
emberek is hiisbol-vérbol voltak, éltek!

Mary a Jemtdl ajandékba kapott kend6t viselte. Még azt
is megengedte, hogy a férfi kosse Gssze a végét alla alatt.
Egy istalloba vezették a ponit meg a kocsit a varos felsd
végén, és Jem most a tdmegen at vagott utat, a két lopott
lovat vezetve maga utan. Mary a sarkaban haladt. A férfi
biztosan, Onhitten haladt, és egyenest a varoska fotere felé
tartott, ahol egész Launceston Osszegyilt. A teret a
karacsonyi vasar satrai, bodéi vették koriil. Egy kotéllel
elkeritett részen folyt az €10 joszag adasvétele. A teriiletet
farmerek, parasztok, st devoni vagy még messzebbrdl jott
urak és kupecek vették koriil. Mary szive gyorsabban vert,
amikor az elkeritett részhez kozeledtek. Hatha van itt
valaki North Hillbdl, vagy olyan farmer a kornyezo
falvakbol, aki folismeri a lovakat? Jem a feje bubjara
tolta a kalapjat, és vigan flityorészett. Csak egyszer
pillantott hatra, és kacsintott. A tomeg szétvalt, és utat
nyitott neki. Mary a kor sz&lén allt egy kovér, piaci kofa
mogott, és latta, hogy Jem elfoglalja helyét a tobbi ember
kozott; egyiknek-masiknak koszont, roviden biccentve
fejével, s végigmérte a lovaikat, mikdzben pipara gytjtott.
Htvosnek és kozombosnek latszott. Egyszerre egy ficsur
kiilsejti fickd, aki zold kalapot és krémszinii nadragot
viselt, utat tort maganak a tdmegben, és a lovakhoz 1épett.
Hangja erds ¢és fontoskodd volt, csizmajat veregette
palcajaval, és a lovakra mutogatott. Mary 16kereskeddnek
itélte. Csakhamar egy ravasz tekintetli, fekete kabatos
emberke csatlakozott hozza, idonként oldalba taszitotta, és
a flilébe suttogott.
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Mary észrevette, hogy merden nézi a fekete ponit, amit
Jem a foldesurtdl lopott, odament hozza, és a labat
tapogatta. Aztan a tarsa fiilébe sugott valamit. Mary
idegesen figyelte.

— Honnan szedte ezt a ponit? — kérdezte a kupec, és
megérintette Jem vallat. — Nem a lapon tenyészthették, azt
latom a nyakan meg a vallan.

— Callingtonban ellett négy éve — felelte Jem hanyagul, s
pipajat a szaja sarkdba csusztatta. — Egyéves koraban
vasaroltam az 6reg Tim Brayt6l. Emlékszik Timre? Tavaly
eladta mindenét, és Dorsetbe koltozott. Mindig mondta,
visszakapom a pénzemet ezért az allatért. {r fajta, és dijat
is nyert a felvidéken. Nézze csak meg! De figyelmeztetem,
hogy olcson nem adom.

Pipafiistot eregetett, mialatt a két férfi gondosan
megvizsgalta a lovat. Szinte végtelennek tiint az 1d6, amig
ol nem egyenesedtek.

— Volt valami baja a bdrének? — kérdezte a ravasz
tekintet. — Durva fogasu és éles, mint a tiiske. Foltos is.
Nem tetszik valami rajta.

— Nincs ennek semmi baja — valaszolta Jem. — A masik,
nem mondom, a nyaron beteg volt, de megmentettem. Jobb
lenne, ha tavaszig megtartanam, de sokba keriil. Nem,
nem, ez a poni itt hibatlan. De 6szinte leszek, és elmondok
valamit. Az o6reg Tim Bray nem is volt jelen a
csikézasndl... a fin ligyelt az egészre, s Tim alaposan
elverte a gyereket, de mar késd volt. Véleményem szerint
a mén sziirke volt, nézze csak a révid sorényét, itt ni, kozel
a borhoz — sziirke, ugye? Tim jo iizletet szalasztott el,
amikor nekem adta. Nézze csak a vallat: nemes tenyésztés,
akarki lathatja. Tizennyolc guine4dért odaadom.

A rokaképii a fejét razta, de a kupec habozott.
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— Legyen tizenot, akkor 4ll az alku — ajanlotta.

— Tizennyolc. Egy pennyvel sem kevesebb — mondta
Jem.

A két férfi tandcskozni kezdett, de ugy latszik, nem
tudtak megegyezni. Mary a ,,csalas” szot hallotta a tomeg
feje folott. Kis mormogas tdmadt a férfiak csoportja feldl.
A ravasz tekintetll férfi lehajolt, és megérintette a fekete
poéni labat.

— Nem ajanlom a vételt — mondta. — Nem tudok
kiigazodni rajta. Hol a jel?

Jem megmutatta a 16 fiile mellett 1év6é keskeny csikot,
amit a férfi kozelrél megvizsgalt.

— Bogaras egy vevé! — mondta Jem. — Még azt hihetné
az ember, hogy lopassal akar vadolni. Mi baja a jelnek?

— Latszolag semmi. De az a szerencséje, hogy Tim Bray
Dorsetbe koltozott. Ez a 16 sohasem volt az 6vé, akarmit is
mond. A te helyedben hozza se nytlnék, Stevens. Még
bajba keriilsz. Gyeriink tovabb!

A nagyhangu kupec sajnalkozva nézte a fekete ponit.

— Joképt allat — mondta. — Nem banom, ki nevelte, és
hogy a mén tarka volt-e vagy sem. Miért vagy olyan
akadékoskodo, Will?

A ravasz tekintetli megrantotta tarsa kabatjanak az ujjat,
¢s a fiilébe suttogott valamit. A kupec végighallgatta,
elhuzta a szajat, és bolintott.

— Hat j6 — mondta hangosan. — Nem kétlem, hogy igazad
van. Mindig észrevetted a bajt. Jobb, ha nem csinalunk
ilyen iizletet. Tartsa meg a poOnijat — szolt Jemnek. — A
tarsamnak nem tetszik. Fogadja meg a tandcsomat, és
engedjen az arabol. Ha sokdig a magaé¢ marad, baj lesz
beldle.

Ezzel odébballt. Konyokével utat tort a tomegben; a
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masik is kovette, s mindketten eltlintek a Fehér Szarvas
iranyaban. Mary megkOnnyebbiilten sohajtott, amikor mar
nem latta Oket. Nem tudta megallapitani, hogy Jem mit
¢rez: arca kdzonyos volt, és megint flitydrészett. Emberek
jottek-mentek. A bozontos lapvidéki ponik két-harom
fontért keltek el, és a volt tulajdonosok elégedetten
tavoztak. A fekete ponira senki sem alkudott. A tomeg
ferde szemmel nézte. Haromnegyed négykor Jem hat
fontért eladta a masik lovat egy vidam, derék képi
farmernek, miutan hossz(i ¢és derls vitat folytattak. A
paraszt kijelentette, hogy 6tot ad érte, de Jem kitartott a hét
mellett. Haszpercnyi heves alku utan hat fontban egyeztek
meg, és a farmer széles vigyorral, boldogan lovagolt el 4j
lovan. Mary kezdett elfaradni. Alkonyat szallt a piactérre,
¢s meggyajtottak a lampakat. A varoska rejtélyes szinbe
burkolo6zott. Mar arra gondolt, hogy visszatér a kocsihoz,
amikor néi hangot hallott maga mogott, majd éles,
kényeskedd nevetést. Megfordult, és megpillantotta a kék
kopenyes, tollas kalapu damat, aki kordbban a hinton
érkezett.

— O, nézd, James — mondta. — Lattal ilyen elragadd
ponit? Epp tgy tartja a fejét, mint szegény Szépség. A
hasonlésag valosaggal meghdkkentd, de ez az allat persze
fekete, és nem olyan nemes fajta, mint Szépség volt.
Milyen kar, hogy Roger nincs itt! Persze nem hivhattam el
a tandcskozasrol. Mi a véleményed errdl a ponirdl,
James?

Kisérdje szeméhez illesztette a monoklit, és a lora
meredt.

— A pokolba, Maria! — mondta orrhangon. — Nem értek a
lovakhoz. A poéni, ami nalatok elveszett, sziirke volt,
nemdebar? Ez pedig ébenfekete, hatarozottan ébenfekete.
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Meg akarod venni?

Az asszony izgatott kis nevetésben tort ki.

— Milyen nagyszeri kardcsonyi ajandék lenne a
gyerekeknek — mondotta. — Amidta SzEépség eltiint, nem
hagyjak szegény Rogert élni. Kérdezd meg az arat, James,
kérlek.

A férfi eldrelépett.

— Hé¢, joember — kidltott Jemre —, eladd az a fekete
poéni?

Jem a fejét razta.

— Mar eligértem egy baratomnak — mondotta. — Nem
szivesen vonndm vissza a szavamat. Kiilonben sem birna
el magat. Gyerekeknek valo.

— A, igazan? Mar értem. Maria, ez a fickd azt mondja,
hogy nem elad6 a poni.

— Biztos? Milyen kar! Pedig tigy megtetszett. Mondd,
hogy megfizetem, barmit kér. Kérdezd meg ujra, James.

A férfi ismét szeméhez illesztette a monoklit, és
orrhangon megszolalt: — Hallgasson ide, joember! Ennek a
holgynek megtetszett a maga lova. Epp most vesztett el
egyet, és szeretne helyette masikat. A gyermekei rendkiviil
csalddottak lesznek, ha nem kaphatjdk meg ezt a lovat. A
pokolba is, hiszen érti. Mi az ara?

— Huszonot guinea — felelte Jem azonnal. — Legalabbis
ennyit akart a baratom fizetni. Kiilénben sem olyan fontos,
hogy eladjam.

A tollas kalapu holgy bependertilt a korbe.

— Harmincat adok érte — mondta. — Bassatné vagyok, és
karacsonyi ajandékul szeretném adni a lovat a
gyerekeimnek. Kérem, ne legyen olyan makacs. Az 6sszeg
fele itt van ndlam, s ez az Gr majd kifizeti a tobbit. Férjem
is Launcestonban van ma este, 6t is meg szeretném lepni
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vele. A lovaszom most régton elviszi a poOnit, és
hazalovagol rajta, miel6tt a férjem elhagyna a varost. Itt a
pénz.

Jem lekapta a kalapjat, €és mélyen meglengette.

— Kdszondm, asszonyom — mondta. — Remélem, Bassat
ur meg lesz elégedve a vasarral. Igen biztonsagos ez a
poni a gyerekek szamara.

— O, biztos vagyok benne, hogy a férjem boldog lesz.
Persze ez nem ugyanaz, mint amelyik elveszett. Szépség
igazi telivér volt, és rengeteg pénzt ért. Ez a kis allat is
elég csinos, s a gyerekeknek tetszeni fog. Gyere, James.
Mar sotétedik, és fazom.

Az asszony utat tort a tomegen at a téren varakozo
hintéhoz. Magas szolga ugrott eld, hogy kinyissa az ajtot.

— Epp most vaséaroltam egy ponit Robert és Henry
urfiak szamara — mondta. — Keresse meg Richardsot, és
mondja meg neki, hogy vigye haza a lovat. Szeretném, ha
meglepetés lenne az Gr szamara. — Belépett a hintdba,
szoknyaja selyme zizegett a lépte nyoman. A monoklis
kisérd kovette.

Jem sietve hatrapillantott a valla folott, és megérintett
egy fiatal legényt, aki mogotte alldogalt.

— Hé, te, akarsz ot shillinget keresni? — A fiu tatott
szajjal bolintott. — Maradj itt a poni mellett, s vard meg,
amig a lovasz eljon érte. Epp most tudtam meg, hogy a
feleségem ikreket hozott a vilagra, és veszélyben forog az
¢lete. Egy-percnyi idot sem vesztegethetek. Nesze, fogd a
kantart! Boldog karacsonyt, fiam.

A kovetkezd percben mar odébb is allt, és zsebre vagott
kézzel vagott 4t a téren. Mary kovette vagy tizlépésnyire.
Arca egészen kipirosodott, szemét a foldre szogezte.
Nevetés gyongyozott {01 benne, szajat kenddjével rejtette
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el. Mar majdnem Osszeesett, amikor a tér tils6 végére
értek, ahol a hintot sem és a tomeget sem lathattak. Oldalat
fogta és levegd utdn kapkodott. Jem bevarta, arca komoly
volt, mint egy birdé.

— Jem Merlyn, megérdemled, hogy folakasszanak —
mondta Mary, amikor magahoz tért a nevetéstol. — Ott allsz
a vasartéren, ¢s Bassatnénak eladod azt a ponit, amit épp
tle loptal el. Pokolian pimasz vagy. Majd beledsziiltem,
ahogy figyeltelek.

A férfi hatravetette a fejét €s nevetett. Mary sem tudott
ellenallni. Nevetésiik visszhangzott a téren, az emberek
jokedviien néztek utdnuk. Rajuk is atragadt a vidamsag,
elmosolyodtak, aztdn kitort beldlik a nevetés. Mintha
egész Launceston razkodott volna a kacagastol. Az 6rom
gyongydz6  hangjai  Osszekeveredtek a  larmaval,
kialtozdssal s egy dallal, amely valahonnan halkan
kihallatszott az utcara. A faklydk és a lampasok furcsa
fényeket vetettek az arcokra; a levegd megtelt szinnel,
arnyékkal, duruzsoldssal és izgalommal.

Jem megfogta a lany kezét, €s szoritott rajta egyet.

— Oriilsz, hogy eljottél, mi?

— Igen — felelte a lany konnyedén, de valdban nem is
banta.

Belevetették magukat a véasarba, amelybdl csak ugy
aradt a melegség ¢és az emberbarati hangulat. Jem
biborvords salat vasarolt Marynek, s aranykarikdkat a
fiilébe. Narancslét sziircsoltek egy csikos sator alatt, €s
egy rancos ciganyasszony jovenddlését hallgattak.

— Ovakodj a fekete idegentdl — mondta Marynek.
Egymasra néztek Jemmel, és elnevették magukat.

— Vért mutat a keze, fiatalember — mondta Jemnek. —
Egyszer még embert fog 6lni.
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— No, mit mondtam ma reggel? — szolt erre Jem a
lanynak. — Egyelére még artatlan vagyok. No, most
elhiszed végre?

De a lany a fejét razta, €s nevetett. Kis esdcsOppek
hullottak arcukba, de azt se bantak. A szél rohamokban
tamadt, ¢és belekapott a libbend satorponyvakba,
papirhulladékba, szalagba, szoknyaba. Egy nagy bodé
hirtelen megrazkodott és 0sszeomlott, mikozben almak és
narancsok gurultak az utra. A langok lobogtak a szélben,
kozben az esO is megeredt. Az emberek ide-oda ugraltak,
fedelet keresve fejik folé, nevetgéltek, s egymast
szOlongattak.

Jem egy kapu aljaba vonta Maryt, atkarolta a vallat,
aztan egyszerre maga felé¢ forditotta az arcat, erdsen
megfogta, és megcsokolta.

— Ovakodj a fekete idegenté] — mondta, nevetett, és tjra
megcsokolta.

Az es6 nyoman az éjszakai felhdk eldbukkantak, és
szinte egy perc alatt besotétedett.

A sz¢l elfujta a faklyakat, a lampasok homalyos-sargan
vilagitottak, s a vasar minden élénk, der(s szine kialudt. A
tér csakhamar kihalt; a csikos, szines satrak és bodék
iiresen, elhagyottan roskadoztak. Lagy esé csapott be a
kapu ald, és Jem hattal allva védte Maryt a vihar eldl.
Kibontotta a kenddt a fején, és a hajaval jatszott. Mary
¢rezte a férfi ujja hegyét a nyakan, majd a vallan, mire
folemelte kezét, s eltolta a férfit.

— Mar épp eleget bolondoztam ma este, Jem Merlyn —
mondta. — Ideje, hogy a visszatérésre gondoljunk. Hagyjal
békén...

— Csak nem akarsz a nyitott kocsiban utazni ebben az
itéletiddben? — kérdezte a férfi. — A tenger feldl jon a sz€l,
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egész biztosan folboritana benniinket. Launcestonban kell
tolteniink az éjszakat. Egyiitt.

— O, hogyne! Eredj, hozd ide a ponit, Jem, addig majd
elall a zapor. Majd itt megvarlak.

— Ne légy mar olyan puritdn, Mary! Borig azol a
bodmini aton. Tégy tigy, mintha szerelmes lennél belém.
Akkor biztos velem maradnal.

— Azért besz€élsz igy, mert a Jamaicaban vagyok
csaposlany?

— Az o6rdog vigye el a Jamaica Innt. Tetszel nekem, a
kiils6d meg az érintésed, s ez elég lenne barmelyik
férfinak. A nok is beérhetnék ennyivel.

— Merem éllitani, hogy sokuknak elég is. De én nem
vagyok olyan, mint a tobbi.

— Mas noket csinalnak lent a helfordi folyonal? Maradj
velem ma ¢éjjel, €s majd megtudjuk. Szavamat adom, hogy
reggelre olyan leszel, mint a tobbi no...

— Nem kétlem. Ezért kockdztatom meg inkabb a bdrig
azast.

— Istenem, olyan kemény vagy, mint a gyémant! De meg
fogod banni, ha Gjra egyediil maradsz.

— Jobb akkor banni, mint késobb.

— Ha tijra megesokollak, meggondolod a dolgot?

— Nem én.

— Nem csodalom, hogy a batyam agyba dolt, és egy
héten at ivott. Egyhazi dalokat szoktal neki énekelni?

— De mennyire!

— En még nem ismertem ilyen furcsa nét. Veszek egy
gytriit neked, ha attdl rendesebbnek érzed magad. Ritkan
fordul eld, hogy elég pénzem van az ilyen ajanlathoz...

— Hény menyasszonyod van?

— Hat vagy hét elszorva Cornwallban. A Tamaron tal
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1évlket nem is szamolom.

— Sz¢ép szam egy férfi szamara. A te helyedben
meggondolnam, mieldtt a nyolcadikat is eljegyezném.

— Eles a nyelved, Mary. Olyan vagy, mint egy kis majom
ebben a kend6ben, ahogy a szemed csillog. Hat jo, megyek
a kocsiért, és hazaviszlek a nénédhez, de elOszor
megesokollak, akar tetszik, akar nem. — Kezébe fogta a
lany arcat. — Banatért egyet, oromért kettét — idézte a
versikét. — A tobbit majd akkor kapod, ha engedékenyebb
hangulatban leszel. A ma esti kedved nem elég j6 ahhoz,
hogy befejezzem a verset. Maradj itt, nemsokara itt leszek
érted.

Lehajtotta fejét az esé miatt, és atvagott az utcan. A lany
latta, hogy befordul a sarkon, és eltlinik a bodésor mogott.

Mary hatralépett a kapualj menedékébe. Az orszagiton
elég szornyll 1d0 lehet. Igazi zaporesd ez, és zugd szél
hajtja. A lapvidék konyortelen hangulatban lesz...
Batorsagra van sziikség, hogy ezt a tizenegy mérfoldnyi
utat kibirja... rdadasul nyitott kocsiban. Ha arra gondolt,
hogy Launcestonban maradhatna Jem Merlynnel, a szive
gyorsabban vert. Izgalmas volt arra gondolni, hogy most
nincs itt, de visszatér hozzd. Semmiképpen sem akarta
elveszteni a fejét csak azért, hogy Jem kedvében jarjon.
Ha letér arrol az Utrdl, amit magdnak megszabott, nincs
visszatérés, nincs fliggetlenség és szabadsag. Mar amugy
is tal sokat adott magabol, és sohasem fog teljesen
megszabadulni a férfitél. Gyodngesége mindig teherként
fogja lehuzni a lelkét, és a Jamaica négy falat még
gylloletesebbé teszi. Jobb, ha egyediil kell maganyat
elviselnie... De most, amikor a férfi alig négymérfoldnyire
lakik t6le, a lapvidék csondje kinozni fogja.

Szorosabbra vonta maga koré a kenddt, és
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Osszekulcsolta a karjat. Kivanta, barcsak ne lennének
olyan torékeny szalmaszalak a ndk... Mert akkor itt
maradna Jem Merlynnel, és vele toltené az éjszakat, és
éppugy elfelejtené, mint a férfi. Masnap reggel vallat
vonva, nevetve bucsuznanak egymastol. De nem tehette,
nem lenne ra képes. Az a néhany csok maris kizokkentette
nyugalmabol. Patience nénire gondolt, ahogy kisértetként
somfordalt gazdaja €s ura nyomaban. Megborzongott. Ez
lenne Mary Yellanbdl is, ha az Ur kegyelme és a sajat
akarata nem segiti meg. Szélroham kapott a szoknyajaba,
¢s esOzuhany zadult be a nyitott kapun. Hidegebb lett. A
kovezett utcan pocsolyak gytiltek, s az emberek és a fények
megritkultak. Launcestonbol eltlint a varazs. Sivar,
vigasztalan karacsony napja lesz holnap.

Mary topogva €s kezét lehelve alldogalt. Jem ugyancsak
hosszi ideig elmarad. Nyilvan bosszankodik, amiért nem
akart vele halni. Amolyan biintetésfélének szanja, hogy
azva-fAzva hagyja a nyitott kapu alatt. Hosszii percek
multak el, s a férfi még mindig nem jott vissza. Ha ez volt
a bosszlija, hidnyzott bel6le a humor és az eredetiség.
Valahol nyolcat ittt az 6ra. Fél 6raja ment el, az istallo
pedig alig Otpercnyire lehetett. Mary rosszkedvii és faradt
lett. Kora délutan ota talpalt, s most, amikor az izgalom
elmalt, pihenni szeretett volna. Igy mar nehéz lesz
emlékeznie az utolsé néhany ora konnyelmi, feleldtlen
hangulatara. Jem magaval vitte a vidamsagot.

Végiil mar nem birta tovabb, és elindult a lejtds utcan,
hogy megkeresse. Minden kihalt volt, csak egy-két 1¢ézengd
alak bujt a kapualjak kétes menedéke ald. Az es6
konyorteleniil csapkodott, és a sz&él rohamokban taimadt. A
karacsonyi hangulatb6l semmi sem maradt.

Néhany perc alatt odaért ahhoz az istallohoz, ahol
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délutan a kiskocsit meg a lovat hagytak. Az ajté zarva volt,
s egy repedésen belesve latta, hogy minden tires. Jem tehat
mar elment. Lazas tirelmetlenséggel kopogott a
szomszédos kis boltajton. Kis id6 multdn az istallos
nyitotta ki. Ugyanaz a férfi volt, aki délutan helyet adott a
kocsinak.

Bosszasnak latszott, amiért a tlizhely kényelmes melegét
ott kellett hagynia. E16sz6r nem ismerte meg Maryt, olyan
zilalt kiilseje volt a vizes kend6ben.

— Mit akar? — kérdezte. — Idegeneknek nem adunk itt
ennivalot.

— Nem azért jottem — mondta Mary. — A tarsamat
keresem. Egyiitt jottiink a ponis kiskocsin, talan emlékszik
ra, kérem. De iires az istall6. Nem latta 6t?

A férfi bocsanatkéréen motyogott.

— Bocsasson meg. A baratja vagy hisz perce tavozott,
vagy lehet, hogy mar régebben. Latszott rajta, hogy nagyon
siet, egy masik férfi is volt vele. A Fehér Szarvas egyik
szolgdjat véltem folismerni benne. Mindenesetre a fogado
iranyaba indultak el.

— Uzenetet nem hagyott?

— Sajnalom, nem. Talan megtalalja a fogadoban. Tudja,
hol van?

— Igen, k6szondm. Majd ott megtaldlom. J6 éjt.

A férfi becsapta az ajtét az orra eldtt. Biztosan oriilt,
hogy megszabadulhatott téle. Mary visszafordult. Mit
akarhat Jem a Fehér Szarvas egyik szolgajatol? Az istallos
biztosan tévedett. Nem maradt mas hétra, mint hogy maga
jarjon az igazsag utan. Ujra a kovezett térre ért. A Fehér
Szarvas elég baratsdgosnak latszott, de a poninak meg a
kocsinak a nyomat sem latta. Mary szive Osszeszorult.
Csak nem indult haza Jem nélkiile? Habozott egy percig,
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aztan belépett a fogado ajtajan. A hall teli volt urakkal,
paraszti ruhdja és azott haja nagy feltiinést keltett. Az egyik
szolga rogton odalépett hozza, és kérte, hogy tdvozzek.

— Jem Merlyn urat keresem — mondta Mary hatarozottan.
— Ponis kocsin jott ide, s a maguk egyik szolgajaval lattak.
Sajnalom, hogy zavarom, de meg kell talalnom. Lenne
szives érdeklédni?

A szolga bosszlisan tdvozott. Mary ekdzben a bejaratnal
varakozott, hatat forditva a tiiz mellett allo férfiaknak, akik
o0t bamultak. Folismerte kozottik a lokupecet meg a
rokaképli baratjat.

Hirtelen rossz eldérzete tdmadt. A szolga néhany perc
mulva visszatért, tdlcan poharakat hozott, s a kandallo
eldtt allo csoportot kinalta. Késobb ujra megjelent, tortat
meg sonkat tett az asztalra. Maryre ligyet sem vetett, s
amikor a lany megszolitotta, végre odalépett hozza.

— Sajnadlom — mondta —, de épp elég dolgunk van ma
este, és nem tudunk a vasarosokkal tor6dni. Kiilonben is,
Merlyn nevii ember nincs itt. Kint a konyhaban
megkérdeztem, senki sem hallott réla.

Mary rogton az ajto felé fordult, de a ravasz tekintetli
eléje lépett.

— Ha azt a fekete, ciganyos fickot keresi, aki a ponit
akarta a tdrsamra rasozni, hat utbaigazithatom — mondta
mosolyogva, és hidnyos fogsora eldvillant. Nevetés tort ki
a kandallo el6tt alldogald csoportbol.

Mary végignézte Oket.

— Igen? — szolalt meg.

— Alig tiz perce itt volt egy ur tarsasagaban — folytatta a
férfi, s még mindig mosolygott. — Egyikiink kozbenjarasara
sikeriilt rabeszélniink, hogy visszamenjen a rea vard
kocsihoz. Eldszor ellenkezni probalt, de a tarsa végiil
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ravette, hogy tavozzek. Kétségteleniil maga is tudja, hogy
mi tortént a fekete ponival. Kissé magas arat kért érte.

Megjegyzése Ujabb nevetést valtott ki a férfiakbol.
Mary nyugodtan nézett a rokaképlire.

— Tudja kérem, hogy hova ment? — kérdezte.

A férfi vallat vont, és giinyos, sajnalkozd arcot vagott.

— Uti céljat nem ismerem — felelte. — Es sajnalom, hogy
nem hagyott {izenetet a maga szamara. De karacsony van, s
az este még fiatal. Az id6 pedig nem nagyon alkalmas a
szabadban valo tartozkodasra. Ha itt meg akarja varni,
amig ismerdse vissza nem tér, én és barataim szivesen
vendégiil 1atjuk. — Ernyedt kezét a lany kenddjére tette. —
Milyen gazfickd lehet a baratja, hogy cserbenhagyta —
mondta olajos hangon. — J6jjon beljebb, pihenje ki magat,
¢s felejtse el 6t!

Mary sz6 nélkiil hatat forditott neki, és elhagyta a
helyiséget. Amikor becsukta maga mogott az ajtdt, Ujra
nevetés tamadt mogotte.

Megallt a kihalt vasartéren. Szélroham és megajuld
zapor volt a tarsasaga. Tehat a legrosszabb tortént, rdjottek
a poni-lopasra. Mas magyarazatot nem talalt. Jem elment.
Bamban bamult a fekete hazakra, s azon tinddott, mi a
ponilopasért jarod blintetés. Bitofa, akar a gyilkossagért?
Rosszul érezte magdt, mintha valaki megverte volna,
gondolatai dsszekeveredtek. Semmit sem latott. Nem latta
tisztan a dolgokat, nem tudott terveket csindlni. Azt hitte,
Jem Orokre elveszett szamara, és sosem fogja viszontlatni.
A rovid kaland véget ért. Kdbultan allt, s alig tudva, mit
tesz, lassan, cél nélkiil atvagott a téren a kastélydomb felé.
Ha beleegyezik abba, hogy Launcestonban aludjanak, erre
nem keriilt volna sor. Otthagyjak a kapualjat, s szobat
talalnak wvalahol. Jem itt volna mellette, és nagyon
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szerették volna egymast.

Es ha reggel kapjak el a férfit, akkor is... akkor is az a
néhany 6rdjuk megmaradt volna. Most, amikor egyediil
maradt, teste-lelke tele lett kesertiséggel és fajdalommal.
Egyszerre raébredt, mennyire kell neki ez a férfi. Az 6
hibgja volt, hogy elfogtak, ¢s most mar semmit sem tehet
az érdekében. Kétségtelen, hogy bitoéfara keriil, és ugy
végzi majd, mint az apja.

A kastély fala idegeniil meredt rd, az esé patakokban
folydogalt az Ut mentén. Semmi széps€ég nem maradt
Launcestonban. Komor, sziirke, gytildletes hely lett beldle,
s az ut minden kanyarja szerencsétlenséget jelzett. Tovabb
botorkalt a szurds, hideg esdben, amely arcat csapdosta.
Nem banta, merre megy, s azzal sem torodott, hogy
tizenegy mérfold valasztja el a Jamaica Innben 1évd
halészobajatol. Ha a szerelem ezt a fijdalmat, kint és
nyomorult érzést jelenti, hat nem kér beldle. Nem maradt
semmi a jozansagabol, nyugalmabol, ¢és elfujta a
batorsagat is. Eltévedt gyerek volt, s nem az a kdzonyos,
erds lany... Meredek domb emelkedett elétte. Ez volt az az
ut, melyen délutdn lefelé zordgtek. Emlékezett arra a
blitykds fatonkre, amely a sOdvényhasadékban allt. Jem
flityorészett, 6 meg egy kis dalt dudolt. Hirtelen tudatara
¢bredt az egész helyzet szornyliségére, és megtantorodott.
Oriiltség tovabb gyalogolnia. Az Gt mint fehér szalag
kigyozott eldtte, s két-mérfoldnyi séta is teljesen
kimeritené ebben a szélben, esGben.

Hatranézett a lejtdn. A varos fényei alatta integettek.
Valaki talan megszanja, agyat vagy takarot ad neki. Pénze
nem volt, de talan hitelre is adnak. A szél belekapott a
hajaba, a satnya kis fak meghajoltak elétte. Szilaj, azott
hajnalra ébred majd karacsony napja.
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Indult tovabb az ton. A sz¢l Ggy hajtotta, mint tépett
falevelet. A sotétségben egyszerre csak kocsit pillantott
meg, amely felé kozeledett. Olyan volt, mint egy bogar,
egy kopcos fekete pont. Lassan haladt elore, mert a sz¢l
teljes erejével kellett megkiizdenie. Mary tompan figyelte.
A latvany nem hozott agyaba semmi kiillonds iizenetet —
talan csak azt, hogy valahol egy ismeretlen uton Jem
Merlyn halad a halala felé. A kocsi lassan mellé gordiilt,
¢s el is haladt, amikor Mary hirtelen 6sztont6l hajtva
odarohant, és a nagykabatba burkolt kocsisra kialtott.

— Bodminba megy?! Van utasa?

A kocsis fejét razta, ¢és lovara vagott az ostorral, de
mielétt Mary félreléphetett volna, egy kar nyult ki a
kocsiablakon, s egy kéz nehezedett a vallara.

— Mit csindl Mary Yellan egyediil Launcestonban,
karacsony estéjén? — szolt egy hang.

A kéz szilard volt, a hang lagy és gyongéd. Sapadt arc
meredt rd a kocsi sotét belsejébdl: fehér haj és fehér szem
a fekete, lapos kalap alatt. Az altarnuni vikarius volt az.
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Tizedik fejezet

Mary a félhomalyban a férfi arcélét figyelte, mely éles
volt és tiszta. A kiugro, keskeny orr legorbiilt, mintha
karvalycsér lenne. A vikarius keskeny és vértelen ajkat
erdsen Osszeszoritotta. Térde kozott hossza €ébenfa botot
tartott; elorehajolt, arra timasztva 4allat.

Mary egy percig nem latta a szemét, a révid, fehér
pillak eltakartak. De aztan megfordult, és rebbend pillaval
nézte végig a lanyt. A szempar, amely ratekintett, atlatszo
volt, és kifejezéstelen, mint az liveg.

— Szoval masodszor is egyiitt utazunk — mondta lagy,
halk, nbies hangon. — Ujra abban a szerencsében
részesiilok, hogy kisegithetem. Borig azott, jobb lesz, ha
leveszi a ruhdjat. — Hiivos kozonnyel bamult ra, a lany
pedig kissé zavartan kiiszkodott a tlivel, amely kenddjét
tartotta Ossze.

— Tessék, itt van egy szdraz takard, ami jO szolgélatot
fog tenni az ut hatralévé részében — folytatta. — Ami a
labat illeti, jobb, ha a vizes harisnyat is leveti. Ebben a
kocsiban alig van huzat.

Mary szotlanul kicsuszott 4tdzott kenddjébdl és
ruhdjabol, s maga koré csavarta a durva szori takarot,
amelyet a férfi nyqjtott felé. Haja kibomlott, s fliggonyként
hullott meztelen véllara. Ugy érezte magat, mint egy
gyermek, akit rajtacsiptek, s most szendén, dsszekulcsolt
kézzel, engedelmesen varja ,,gazdaja” szavait.

— Nos? — mondta a férfi, és komoran nézett ra.

A lany egyszerre azon vette magat észre, hogy hebegve
magyardzza a torténteket. Mint mar egyszer Altarnunban,
most is érzett valamit a vikariusban, ami lehetetlenné tette,
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hogy teljesen Onmagat adja. Félt ostoba, tudatlan
parasztlany szinében foltiintetni magat, aki
lealacsonyodhat a launcestoni vasaron, s akit a szerelmese
ott hagyott, hogy talaljon csak egyediil haza. Szégyellte
Jem nevét megemliteni, és sutdn gy besz€lt rola, mint aki
16lopasbol ¢él, s akit egyszer a lapon valé kéborlasa soran
ismert meg. Most — ugy latszik — valami zavar tortént egy
poni eladasa koriil, ¢és attol tart, hogy ismerdsét
rajtacsipték.

Tinodott, hogy Francis Davey vajon mit gondolt rola,
amiért egyik tavoli ismerdsével Launcestonba ment, aki
szégyenteljes modon cserbenhagyta, s atdzva, megtorten
koborolt a varosban alkonyat utdn, mint valami utcalany. A
férfi néman végighallgatta, s kdzben Mary hallotta, hogy
egyszer-kétszer nyelt egyet, erre a szokasira még jol
emlékezett.

— Széval mégsem volt olyan maginyos? — kérdezte
végre. — A Jamaica Inn nem olyan elhagyatott hely, mint
gondolta?

Mary elpirult a sotétben, s bar Davey nem lathatta az
arcat, tudta, hogy raszegezi fehér szemét. A lany biindsnek
érezte magat, mintha valami rosszat tett volna, s most vad
éri érte.

— Hogy hivjak a kisérdjét? — kérdezte a férfi nyugodtan.
A lany habozott egy percig, félszegen és kinban, s Ujra
elontdtte a biintudat.

— A bacsim Occse volt velem — valaszolta, és érezte,
hogy hangja vonakodd, mintha nehéz gyonast tenne.

Akarmilyen véleménye volt Daveynek eddig, nem
valészinli, hogy ezutan valami nagyra becsiili. Alig egy hét
telt el azdta, hogy a lany Joss Merlynt gyilkosnak nevezte,
s most mégis az dcesével ment el a vasarra.
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— Persze most rosszat gondol rolam — folytatta sietve. —
Egyrészt gylilolom és megvetem Joss Merlynt, és ezzel
nem illik 6ssze az, hogy az dccsében megbizom. Tudom,
hogy becstelen l16tolvaj. Hiszen 6 maga mondta nekem. De
azonfeliil... — Hangja bizonytalanul elhalt. Végtére is Jem
semmit sem tagadott. Nem tett kisérletet, hogy védje
magat, amikor a lany megvadolta. Es most mégis az
oldalara allt, megvédte, minden ok nélkiil €s jozan itélete
ellenére... Maris hozzd van kotve a keze érintése €s a
csokja altal.

— Ugy érti, hogy a fiatalabbik Merlyn semmit sem tud
batyja tlizelmeirél? — folytatta a gyongéd hang mellette. —
Nem tartozik ahhoz a szekeres banddhoz, amelyik a
fogadoba jar?

Mary egy kis, kétségbeesett mozdulatot tett.

— Nem tudom — felelte. — Nincs bizonyitékom. Semmit
sem ismer be, csak a vallat vonogatja. De annyit
megmondott, hogy embert még sohasem 0lt, s ezt elhittem
neki. Még mindig hiszek neki. Azt is mesélte, hogy a
nagybatyam egyenest a torvény karjaba hajtja dnmagat, és
nemsokara el fogjak kapni. Biztosan nem mondand ezt, ha
a bandéaba tartozna.

Mary inkdbb Onmagit akarta megnyugtatni, s nem
Daveyt. Jem artatlansadga egyszerre roppantul fontossa
valt.

— Egyszer emlitette, hogy ismeri a foldesurat — mondta
Mary gyorsan. — Talan befolyasa is lenne ra. Talan
ravehetné, hogy konyoriiletesen banjon Jem Merlynnel, ha
arra keriil sor. Hiszen még olyan fiatal. Uj életet
kezdhetne. Maganak ez biztosan kdnnyen menne.

A férfi hallgatasa csak fokozta a megalazkodast. A lany
érezte magan a nagy, vildgos szempart, s tudta, hogy
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ostoba libanak tartja. Latnia kell, hogy egy férfi életéért
konyorog — egy férfiért, aki egyszer megcsokolta. A
vikarius ezért biztosan megveti.

— Csak egészen feliiletesen ismerem Bassat urat —
mondta a vikarius lagyan. — Egyszer-kétszer talalkoztunk
mar, s az egyhazkeriileti ligyeket targyaltuk meg. Alig
valdszinli, hogy ram valo tekintettel kiméletes lesz egy
l6tolvajhoz, anndl is inkabb, minthogy a tolvaj tényleg
bilinds, s amellett a Jamaica Inn fogadoésanak az 6ccse.

Mary semmit sem szolt. Davey ujra ésszertien, bolcsen
beszElt, és nem vitazhatott vele. De hirtelen elontétte a
szerelem laza, amely tonkrezizott minden logikat és
bolcsességet. A férfi szavai 0j zlirzavart keltettek agyaban.

— Ugy latszik, aggodik Jem Merlyn életéért — mondta a
férfi, és Mary nem tudta, hogy ez a hang ginyolodast,
feddést vagy megértést rejt-e magaban. De a férfi
villamgyorsan folytatta: — Es ha @ baratjat mas bin is
terheli, ha 6 is Osszejatszott a fogaddssal a rablasban,
gyilkossagban? Mi lesz akkor, Mary Yellan? Még mindig
meg akarni menteni?

A lany érezte, hogy Davey hideg, merev keze megérinti.

De az elmult nap izgalmai, félelme és gatlasai, a jozan
eszét megcafold  szerelme megtortek, ¢és  szinte
toporz€ékolva kezdett beszélni, mint a gyermek, akit
kedvenc jatékszerétdl akarnak megfosztani.

— Nem kértem én ebbdl! — mondta lazasan. — A béacsim
durvasadgaval szembe tudok nézni, s a néni meghatd
bambasagat is kibirom. Még a fogadd ijeszté csondjét is
vallalom anélkiil, hogy elrohannék. Nem banom, hogy
maganyos vagyok. Van valami komor elégtétel abban, hogy
kiizdhetek a bacsim ellen. Ez néha merésszé tesz, és gy
érzem, én nyerek a kiizdelem végén, akdrmit csindl vagy
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mond. Ugy terveztem, hogy elviszem nénimet onnan, aztan
kideritem az igazsagot, s amikor mindezt elvégeztem,
munkat keresek valami farmon, és férfimodon élek, mint
azelott. De most mar nem tudok a jovOre gondolni;
képtelen vagyok tervezgetni vagy magamon toprengeni.
Megyek korbe-korbe a csapdédban — és minden egy férfi
miatt van, akit megvetek, s akinek semmi koze az
eszemhez, értelmemhez. Nem akarok asszony moédra
szerelmes lenni, egyaltalan nem akarok asszonyi érzéseket,
Davey tr, abban csak szenvedés, kin €s nyomorusag van,
amely egy egész ¢életen at kisér. Nem kértem ebbdl, nem
igy akartam.

Mary hatraddlt, és arcat a kocsi oldaldnak tamasztotta.
A sok beszéd kimeritette, €s szégyenkezett a kitdrése miatt.
De nem tor6dott azzal, hogy a férfi mit gondol roéla.
Vikarius volt, és biztosan tavol €It az 6 kis vilaganak
viharatol, szenvedélyétol. Biztosan nem is értette az
ilyesmit.

— Hény éves? — kérdezte a férfi hirtelen.

— Huszonhdrom — felelte a lany.

Hallotta, hogy Davey nyel a sotétben. Aztan elvette
kezét, s Uijra az ébenfa botra helyezte. Csond lett.

A kocsi kiért a launcestoni volgybol, a sovények
védelme alol, s most mar a nyilt lapvidek felé vezetd
magas orszaguton haladt. A sz¢l allandoan zugott, de a
zapor csak idonként zadult le. Olykor maganyos csillag
bukkant el6 az alacsony felhdk mdgil, s egy percre
pimaszul ragyogott le a tdjra. Aztdn eltiint, fekete
esOfliggdny sopdrte magaval, és a kocsi keskeny ablakabol
semmi sem latszott, csak az égbolt fekete foltja.

Hatuk mogott a volgyben az es egyenletesebben
zuhogott, és a sz¢&l, bar makacsul, de gyongébben tamadt,
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mert a fak és a hegyek vonala meggatoltak utjaban. De itt a
szabad fennsikon nem volt természetes fedezék — csak a
sik lapvidék teriilt el az Ut két oldaldn, s felettiik az ég
nagy fekete boltozata. A szél szilajul siivitett, ugy, mint
még soha.

Mary borzongott, és kdzelebb huzodott utitdrsahoz, mint
kutya a parjahoz. Davey még mindig nem beszElt, de a
lany tudta, hogy megfordult, és lenéz ra. El0szor érezte a
kozelségét — lehelete a homlokat érte. Eszébe jutott, hogy
nedves kenddéje és ruhaja a foldon hever, s majdnem
mezitelen a durva takard alatt. Amikor a férfi megszolalt,
raeszmélt, milyen kozel van hozza. Davey hangja
varatlanul, riasztéan hatott, és megzavarta.

— Maga nagyon fiatal még, Mary Yellan — kezdte 1agyan.
— Alig tobb mint egy kis csibe, és a tojashéj még ott van
maga koriil. Majd kiheveri ezt a kis valsagot. A magafajta
ndnek nem kell konnyet ejteni egy olyan férfiért... akivel
egyszer-kétszer taldlkozott, s az els6 csokot is el lehet
felejteni. Nagyon hamar eljon az id6, amikor mar nem fog
emlékezni a l6tolvaj baratjara. No, toriilje meg a szemét!
Nem maga az els6, aki megégette magit az elso
szerelemben.

LeegyszerUsitette a problémajat, mintha 1ényegtelen iigy
lenne: ez volt Mary els6é reakcidja a vikarius szavaira.
Aztan eltlin6dott: miért nem mondta a szokott vigasztalo
szavakat, miért nem besz¢Ilt az imadsag aldasarol, Isten
békéjérdl és az orokkévald életrdl? Visszagondolt a
legutobbi koz0s utazasra, amikor a férfi lazas-gyorsan
ostorozta a lovakat; hogyan {ilt a bakon, a gyeplot
szorongatva, s olyan szavakat mormolt, amelyeket 6 nem
tudott megérteni. Ujra kinos, kényelmetlen érzés lepte el,
mint akkor. Ezt a furcsa érzést Davey kiilonds hajaval és
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szemével magyardzta ~maganak, mintha a testi
rendellenesség gatat emelne kozte és a vilag kozott. Az
allati vilagban a rendellenesség szornyli dolognak szamit:
a nyomorék allatot iildozik, elpusztitjak vagy kimarjak
maguk koziil a vadonban. De alig tiinddott el ezen, maris
megfeddte Onmagat, amiért nem keresztényi moddon
gondolkodott. Végtére is embertarsa s rdadasul Isten
szolgdja. De mialatt bocsanatkérén mormogott valamit,
amiért butan viselkedett, és kozonséges utcalany modjara
fecsegett, a pokroc védelme alatt titkon 61tozni kezdett.

— Szoval igazam volt, és nem tortént semmi a Jamaica
Innben utolso taldlkozasunk 6ta — mondta a férfi. — Nem
érkeztek szekerek, hogy almabol folzavarjak, s a fogados
egyediil maradt poharaval €s az iiveggel.

Mary, aki még mindig arra a férfira gondolt, aki eltiint
az ¢életébol, egyszerre nagy erOfeszitéssel a valdsagra
¢bredt. Mar majdnem 6t 6raja, hogy egészen elfeledkezett
a bacsirdl. Rogton eszébe jutott a malt hét szornylisége, a
sok uj borzalom, amikkel szembekeriilt. A végtelen,
almatlan éjszakakra gondolt, a hosszll, maganyos napokra.
A bacsi vérben sz6 szeme folbukkant eldtte, s maga elott
latta részeg mosolyat, tapogatdzo kezét.

— Kérem szépen - suttogta — hallott mar a
hajopusztitokrol?

Még sohasem mondta ki ezt a szot hangosan. Eddig nem
is mérlegelte a jelentdségét, s most, amikor kiejtette,
félelmetesnek és szinte tragarnak tint, mint valamiféle
istenkdromlds. Tualsdgosan sotét volt a kocsiban, hogy a
sz6 hatasat megfigyelje a férfi arcan, de hallotta, hogy
nyelt egyet. Szeme rejtve maradt eldle a fekete, széles
karimaju kalap alatt, s csak arcélének homalyos
korvonalat lathatta, a hegyes allat s a kiugro orrot.
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— Egyszer, évekkel ezel6tt, amikor még gyermek voltam,
az egyik szomszéd beszélt réluk — folytatta Mary. —
Késobb, amikor eléggé felnétt voltam ahhoz, hogy
megértsem, mindenféle szobeszéd jarta, gyorsan elfojtott
pletykafoszlanyok. Az egyik férfi példaul félelmetes
torténetet hozott az északi partrol, de azonnal leintették.
Az ilyen beszédet nem tlirték az 6regebbek. Folhaboritotta,
becsiiletes érzésiikben sértette Oket. Sohasem hittem az
ilyen szobeszédnek. Megkérdeztem anyamat, s azt felelte,
hogy gonosz agyli emberek szornyii kitalalasa. Ilyen eset
nincs, ¢és nem is volt. De tévedett. Most mar tudom, hogy
tévedett. A bacsim is kozéjiik tartozik. O maga mondta.

Davey még mindig nem felelt. Mozdulatlanul {ilt, mint
egy koszobor. A lany suttogd hangon folytatta: — Az egész
banda benne van, a tengertdl a tamari partig. Mindny4ajan...
azok a férfiak, akiket az elsO szombaton a kocsmaban
lattam. A ciganyok, orgazdak, matrézok, a csorba fogl
hazal6. Noket gyilkoltak, és gyerekeket; a viz ald nyomtak
oket. Halalszekerek vagtatnak az éjszakaban, s a holmijuk
nemcsak csempészaru, brandy meg dohdny, hanem az
emberek vére 4ardn szerzett hajoszallitmany ¢és a
legyilkoltak vagyontargyai. Es ezért gyiilolik a bacsimat,
ezért fél tole a tanyak jambor népe, ezért zarul le eldtte
minden ajto, ezért nem allnak meg a kocsik most a fogado
elott. Gyanakodnak valamire, amit nem tudnak
bebizonyitani. A néném haldlosan fél attol, hogy rdjonnek.
S a bacsi még egy napon talan elmondja egy idegennek a
titkat, ha lerészegedik, s akkor kideriil a titok... Most mar,
Davey ur, maga is tudja a Jamaica Inn titkat.

Mary kifulladtan délt neki a kocsi oldalanak. Mar nem
tudott uralkodni érzésein, ajkat harapdalta és kezét
tordelte, mert lekiizdhetetlen érzés fogta el, s a szodaradat,
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mely kiszaladt a szajan, megrazta és kimeritette. Valahol
agya sotét berkeiben egy kép kezdett format dlteni. Jem
Merlyn arca volt az, az¢ a férfié, akit szeretett. Ez az arc
eltorzult, gonossza valt, s végiil szornyli mdédon beleolvadt
a batyja képébe.

A fekete kalap alol az arc felé fordult. A lany
észrevette, hogy a pillék hirtelen megrebbennek, s az ajkak
megmozdulnak.

— A fogados tehat fecseg mamordban? — kérdezte, s
Mary ugy érezte, mintha e hangbdl eltiint volna a
megszokott lagysdg. Amikor folnézett ra, a férfi hiivosen
¢s nyugodtan meredt ra.

— Igen, besz¢él — valaszolta. — Ha 6t napig brandyn ¢é1, az
egész vilag elott kitarja a lelkét. Maga mondta nekem az
elsd estén, amikor megérkeztem. De akkor nem volt
részeg. Négy nappal ezelott azonban, amikor ¢&jféltajt
folébredt els6 mamorabdl, kijott a konyhaba. Kibotorkalt,
aztdin besz¢lt. Ezért tudom az egészet. S talan ezért
vesztettem el az emberségbe, Istenbe és dGnmagamba vetett
hitemet. Ezért viselkedtem olyan ostoban Launcestonban.

A vihar kozben alaposan megerdsodott, s az
utkanyarban a kocsi majdnem megallt a sz¢&l erejének
nyomasa alatt. A kocsi nehezen zOtydgott a magas
kerekeken, a hirtelen zapor ugy verte az ablakot, mintha
kavicszuhany lenne. Semmi sem védte oket a vihartol. Az
ut két oldalan koparan, védtelentil teriilt el a lapvidék, és
felhok vagtattak a vidék folott, rongyokra szakadva a
szirteken. Sos, nedves ize volt a sz€élnek, mely a tizenot
mérfoldnyire es6 tenger feldl tamadt.

Francis Davey eldrehajolt iilésén.

— Five Lanes felé kozeledink, s az altarnuni
keresztithoz — mondta. — A kocsis igyis Bodminba tart,
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majd leteszi a Jamaicanal. En kiszallok Five Lanesnél, és
gyalog megyek Altarnunba. En vagyok az egyetlen ember,
akit megtisztelt bizalmaval, vagy a fogadds occsét is?

Mary Ujra nem tudta, hogy giny csendiil-e a férfi
hangjaban.

— Jem Merlyn is tudja — felelte vonakodva. — Ma reggel
besz¢ltiink rola, de alig mondott valamit. Tudom, nem jo
baratja a fogadosnak. Kiilonben sem szamit. Jem a
bortonbe keriil egy masik biin miatt.

— Talan megmentheti a borét, ha elarulja a batyjat.
Ehhez mit sz6l, Mary Yellan?

Mary megriadt. Ez 0j lehetdségnek latszott, s egy
pillanatig belekapaszkodott ebbe az utols6 szalmaszalba.
De az altarnuni vikarius ugy latszik, kiolvasta a
gondolatait, mert amikor fOlnézett ra, hogy reményét
megerdsitse, latta, hogy a férfi mosolyog, s szajanak
keskeny vonala egy percre megtorte tartdzkoddsat. Arca
olyanna valt, mintha valami megrepedt alarc lenne.
Félrenézett, €s kinosan érezte magat, mint aki valami tiltott
dolgot pillantott meg.

— Kétségteleniil nagy megkOnnyebbiilés lenne
mindkettdjiik szdmara — folytatta Davey —, ha tényleg
semmi koze sem volt Jemnek az iigyhdz. De az mindig
kétséges marad. Sem maga, sem én nem tudunk erre a
kérdésre valaszt adni. A binds ember rendszerint nem
dugja maga a hurokba a nyakat.

Mary tehetetlen mozdulatot tett. Davey ugy latszik,
¢szrevette arcan a kétségbeesést, mert hangja, amely eddig
érdes volt, egyszerre megenyhiilt.

— Vége a sz&p napoknak — mondta —, és a sotétség felé
tartunk. Ha lehetne Shakespeare-t idéznem, hat holnap
furcsa prédikacio hangzana el Cornwallban. De a bacsija;
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meg a cinkosai nem tagjai az én egyhazkdzségemnek, s
kiilonben sem értenék meg. Ne csévalja a fejét! Tudom,
rejtélyesen beszélek. Ez az ember nem nyujt vigaszt —
gondolja most magaban —, fehér haji és fehér szemd,
szesz€lye a természetnek. Kérem, ne forduljon el. Tudom,
mit gondol. De mondok valami vigasztalot is. A jovo héten
lesz 0jév napja. A hamis fények utoljara libbennek meg, s
nem lesz tobb hajopusztitas. A gyertyak ki fognak aludni.

— Nem értem — mondta Mary. — Honnan tudja, s mi kdze
van ennek 1jév napjahoz?

A férfi elhuzta a kezét a lanyétol, és kabatjat kezdte
gombolni, készilédve a kiszallasra. Leeresztette az
ablakot, s szolt a kocsisnak, hogy allitsa meg a lovat.
Dermeszt6 es6 zadult be, hideg 1égaram kiséretében.

— Ma este gyilésen vettem részt Launcestonban —
magyarazta. — A mult évek alatt szdmos ilyen 0sszejovetelt
tartottunk. Ma este kozoltek a jelenlévokkel, hogy
Ofelsége kormanya késziil bizonyos lépéseket tenni az
orszig tengerpartjanak biztonsaga érdekében. Orszemeket
allitanak f0l a parton €s a part menti utakon, melyeket e
pillanatban csak a bacsija és a banddja ismer, a torvény
képviseléi fognak 6rt allni. Osszefiiggé Orrendszer lesz
Anglia partjain, amelyet nehéz lenne attdrni. Most mar ért
engem? — Kinyitotta a kocsi ajtajat, és lelépett az utra.
Megemelte kalapjat a gyongiil6 esében, s a lany latta, hogy
fehér haja agy Ovezi fejét, mint valami gloria. A férfi
ismét mosolygott, kissé meghajolt, s Gjra megfogta a lany
kezét. — A baj véget ér a maga szdmdra — nyugtatta meg
Maryt. — A szekérkerekek rozsddsan allnak majd, s a
folyoso végén a lezart szobat nappaliva alakithatjak at. A
nénje ujra békében alhat. A bacsija vagy haldlra issza
majd magat, és akkor megszabadulnak tdle, vagy talan
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megtér, €s az orszadgut utasainak fog prédikalni. Maga
pedig ismét délvidékre mehet, €s igazi szerelmest talalhat.
Aludjon jol ma ¢jjel. Holnap karacsony napja van, s az
altarnuni harangok békét €s joakaratot fognak hirdetni
kongasukkal. Gondolok majd magara. — Intett a bak felé, s
a kocsi elhajtott nélkiile.

Mary kihajolt az ablakon, hogy utdna kialtson, de Davey
mar lefordult a mezdre, €s eltiint a homalyban.

A kocsi tovabb nyelte a tavolsadgot a bodmini uton. Még
mindig harommérfoldnyi utat kellett megtennie, hogy
megladssa a Jamaica Inn magas kéményeit. Ez a hirom
mérfold igérkezett a legnehezebbnek, mert az utat itt
teljesen szabadon érte a vihar.

Mary mar azt kivanta, barcsak Francis Daveyvel ment
volna. Altarnunban nem hallja a szelet, és az esé is
csondesen szemerkélne a védett kertben. Holnap a
templomban térdelt volna, és midta eljott Helfordbol,
eldszor imadkozott volna... Ha igaz, amit Davey mondott,
hat lenne oka linneplésre és halaadasra. A hajopusztitok
napja véget ér, a torvény megtori majd a bandat. Ki fogjak
irtani Oket a vidékrol, mint a kaldzokat harminc évvel
ezeldtt, s nem marad utinuk semmi emlék. Uj nemzedék
sziiletik, mely sohasem fogja hallani a neviiket. A hajok
félelem nélkiil érhetik el Anglia partjait, a dagaly nem
jelent majd halalt szdmukra. Az 6blok, ahol most csikorgo
Iéptek és suttogd hangok nesze hangzik, majd ujra
elcsondesiilnek, és csak a sirdly sikolya tori meg a
csondet, nem pedig az emberé. A tenger békés viztiikre
alatt, az 6cean fenekén névtelen koponyak hevernek majd,
z0ldes érmék, amelyek valaha aranytallérok voltak, meg a
hajok vén roncsai. De mar senki sem fog rajuk emlékezni.
A rémiilet, amely hozzajuk kotédott, szintén meghal. Uj
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korra ébred az ember, mikor férfi és n6 félelem nélkiil
utazhat, és a f0ld az 6vék lesz. Itt a lapvidéken farmerek
szantjak majd foldjeiket, és az arnyék, amely most raborul
¢letiikre, végleg eltiinik. Talan Gjra fii nd €s hanga viragzik
ott, ahol most a Jamaica Inn all.

Mary a kocsi sarkaban iilt, s szeme el6tt az 0 vilag
latomasa jelent meg. Aztdn a nyitott ablakon keresztiil,
melyet a sz&l feszitett le, kipillantott. Egyszerre 16vés
dordiilt az ¢j csondjében, tavoli kidltas és iivoltés
hangzott. Férfihangok bukkantak eld a sotétbol, és labak
dobbantak. Mary kihajolt az ablakon; es0 verte az arcat, €s
hallotta, hogy a kocsis rémiilten folkialt, amikor lova
jjedten visszahdkol ¢és megbotlik. Az Ut meredeken
kanyargott a vOlgybdl a dombtetd felé. A tavolban a
Jamaica Inn kéményei szegélyezték az égboltot, akarcsak
megannyi bitéfa. Az Uton egy banda kozeledett felé, a
vezetojik Ggy ugralt, mint egy nyual, és kezében lampast
tartott futds kozben. Még egy 16vés eldordiilt. A kocsis
meggdrnyedt a bakon, és eldrebukott. A 16 megbotlott, és
vaktdban vagtatott az arok felé. A kocsi egy percre
megingott kerekein, razkodott egyet, aztan megallt. Valaki
atkot szort az ég felé, egy masik ember vadul rohogott.
Fiitty és iivoltés hangzott. Egy arc jelent meg a kocsi
ablakaban, amelyet kusza, bozontos haj keretezett, s a
tincsek a vérben Usz6 szemparra hullottak. A férfi ajka
szétnyilt, és fehér fogsor villant eld. Egyik kezében
lampast tartott, masikkal a flistolgd pisztoly agyat
markolta. Hossz, karcsu kéz volt, keskeny hegyes
ujjakkal, s a kerek kormoket piszok keretezte.

Joss Merlyn mosolygott. Megszallott ember eszelds,
lazalmos mosolya volt ez. Maryre szegezte a pisztolyt, €s
behajolt a kocsiba ugy, hogy a pisztoly csdve a lany torkat
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érintette.

Aztan folnevetett, €s visszahtzta a pisztolyt. Folrantotta
az ajtot, és kirangatta a lanyt az utra. Magasan tartotta a
lampat feje f61¢, hogy mindenki lathassa. Tizen-tizenketten
alldogaltak az tton, rongyos, részeg banda, akar a
vezérilk. Szilaj szemek meredtek feléje a szakallas
pofakbdl. Egyikiik pisztolyt tartott a kezében, masikuk
torott tiveget, a harmadik kést vagy kddarabot. Harry, a
hazal6 a 16 mellett allt, mig a kocsis az arokban fekiidt,
arccal lefelé. Karja melle ala szorult, s teste ernyedten,
csondesen pihent.

Joss Merlyn magahoz szoritotta Maryt, és arcat a
lampas fénykorébe huzta. Amikor meglattak, hogy ki
valojaban a kocsi utasa, vad hahotaban tortek ki. A hazalé
a szajaba dugta két ujjat, és igy fiittyentett.

A fogados részeg komolysaggal hajolt meg a lany elott.
De aztan megragadta a hajat, és megcsavarta.

— Szbval te vagy az?! — siivitette. — Ujra visszajottél,
mint a nyoszorgd ndstény kutya, amely laba koz¢é huzza a
farkat?

Mary nem tudott megszolalni. Nézte a férfiakat, ahogy
rabamultak, glnyosan, cstufolédva egyre kozelebb
nyomultak hozza, mutogatni kezdtek ra, s nedves ruhdjat
fogdostak.

— Megnémultal? — kialtotta a bacsi, és arcul {itotte. A
lany folkialtott, és védekezden folemelte a karjat, de a
férfi lerantotta a csuklojat, és hatracsavarta a kezét. Mary
kinlddva sikoltott fol. A férfi Gjra folkacagott.

— Megtorlek, ha bele is pusztulsz! — fenyeget6zott. — Hat
azt hiszed, szembeszallhatsz velem ezzel a szenteskedd
képeddel és az atkozott szemtelenségeddel? Es mit
képzelsz, hogyan  merészelsz  bérelt  kocsiban,
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félmezteleniil, kibomlott hajjal utazgatni? Kozonséges
céda vagy, semmi mas. — Megrantotta a csuklojat, s a lany
a foldre bukott.

— Hagyj békén! — kialtotta Mary. — Nincs jogod hozza,
hogy igy banj velem. Véres kezli gyilkos meg tolvaj vagy.
Az egész Cornwall tudja mar. Vége az uralmadnak, Joss
Merlyn. Launcestonban voltam, és foljelentettelek.

Nagy mormogas tamadt a csoportban, az emberek
kidltozva kozelebb nyomultak, de a fogados réjuk dorgott,
¢s hatraintette Oket.

— Vissza, ti atkozott marhak! Nem latjatok, hogy a borét
probalja megmenteni a hazugsaggal? Hogyan jelenthetne
fol, ha semmit sem tud. Sohasem volt Launcestonban.
Nézzétek a cipdjét, nem birna a tizenegy mérfoldnyi
gyaloglast. Valami férfival volt a bozdtban, s amikor az
megelégelte, hat kocsin kiildte vissza. Kelj f0l, vagy azt
akarod, hogy a sarba nyomjam az orrodat? — Felrantotta a
lanyt, aztdin az égboltra mutatott, ahol alacsony felhok
nyargaltak a sz¢&l korbacsa alatt, és egy csillag nedvesen
fénylett. — Odanézzetek! — iivoltotte. — Oszlik a felhd, és az
esO keletre tart. A sz¢&l er6sddni fog, mieldtt végeznénk, €s
hat o6ra mulva mar hajnalodik a partvidéken. Nem
pocsékolhatunk tobb 1d6t. Eredj a lovadért, Harry, és fogd
be a kocsiba, abba legalabb hatan belefériink. Hozd a
ponit meg a szekeret is! Ebredjetek mar fel! Micsoda
lusta, részeg banda ez? Nem akarjatok érezni, ahogy az
arany meg az eziist keresztiilfolyik az ujjatokon? Hét
bolond napon at fekiidtem, mint egy darab fa, és most
gyereknek érzem magam Ujbol, és ismét vagyom a partra.
Ki tart velem Camelfordon at?

Tucatnyi hang kialtott fel, és karok lendiiltek a magasba.
Az egyik ficko rikoltozva dalolni kezdett, iiveget csovalt a
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feje folott, és tantorgott, aztdn megingott, és arccal az
arokba zuhant. A hazal6 belerugott, de nem mozdult. Erre
megfogta a 160 zabldjat, és maga utdn huzta az allatot
folfelé a meredek dombon, durva szoval és veréssel.
Kozben a kocsi kereke keresztiilgordiilt a részegen, aki
erre sebestilt nytlként randult egyet a sarban, fajdalmasan,
rémiilten foliivoltott, aztdn csondesen elnyult.

A banda megfordult, és futva kovette a kocsit. Léptiik
dobogott az orszagaton. Joss Merlyn egy percig allva
maradt, s eszel0s mosollyal nézte Maryt. Aztan hirtelen a
karjaba kapta, és a kocsi fel¢ huzta. Folrantotta az ajtajat,
¢s a sarokiilésre lokte a lanyt. Maga is beiilt, majd
kihajolva az ablakon, raorditott a hazalora, hogy ostorozza
meg a lovat.

Kialtasat a kocsi mellett futdé férfiak visszhangoztik;
volt, aki a IépcsOre ugrott, s az ablakba kapaszkodott,
masok az lires bakra masztak fel, és kézaporral nogattak a
lovat.

Az allat megborzongott, és a félelem veritéke lepte el.
Galoppban erdlkodott folfelé a dombra.

A fogad6 csupa fény volt, minden lampas égett. Az ajtok
tdrva-nyitva dalltak, az ablakok szintén. A haz ugy
terpeszkedett az éjszakaban, mint valami €l61ény.

A fogadéos Mary szijara tapasztotta kezét, ¢és
odaszoritotta a kocsi sarkaba.

— Fol akartdl jelenteni, mi? — mondta. — Renddrért
szaladni, hogy a bitofara keriiljek? Hat jo, megkapod a
magadét. Ott allsz majd a parton, Mary, a sz&él meg a
tenger az arcodba vag, ¢és hajnalban a dagalyt varod.
Tudod, mit jelent ez, ugye? Tudod, hova viszlek?

A lany rémiilten bamult rd. Minden szin eltiint az
arcabol. Beszélni és mozdulni probalt, de a férfi keze
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leszoritotta.

— Azt hiszed, mar nem kell f€lni télem, mi? — folytatta. —
Megvetsz azzal a csinos fehér pofacskdddal meg a
majomszemeddel? Igen, részeg vagyok, €¢s nem banom, ha
Osszed6l a vilag. Ma este még egyiitt indulunk,
valahanyan. Taldn utoljara. De te veliink jOssz, Mary,
veliink a partra!

Elfordult a lanyt6l, és cinkosai utan kialtott. A 16
megriadt az ivoltéstodl, s Gjra vagtatva rangatta maga utan
a kocsit. A Jamaica Inn fényei eltlintek a s6tétségben.
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Tizenegyedik fejezet

A lidérces ut a partig két oran 4t tartott, vagy talan még
tovabb. Mary kimeriilten hevert a kocsi sarkaban,
sebesiilten és megtorve nagybatyja durva banasmodjatol.
Nem is banta mar, mi torténik vele. Harry, a hazalo és a
két masik alak telepedett be a bacsi mellé, s a levegdt
aporodott dohany-, palinka- ¢s izzadsagszag toltotte meg.

A fogados szilaj izgalomma csigazta a kedviiket, a lany
jelenléte  pedig még tovabb fokozta  Oromiiket.
Gyongesége, kétségbeesése jolesden hatott rajuk.

Harsogva beszéltek hozza, nevetgéltek és énekeltek,
hogy magukra vonjak a figyelmét. Harry, a hazalo tragar
dalokat adott eld; a hallgatosag tivoltve fejezte ki
tetszését, s ez csak fokozta izgalmukat.

Figyelték, hogy a dalok milyen hatassal vannak a lanyra.
Remélték, hogy arcan a szégyen és kin jelei mutatkoznak,
de Mary talsdgosan Osszetort volt ahhoz, hogy a beszéd
vagy az ének megzavarhassa. Teljesen kimeriilve, kodon at
hallotta a hangjukat. Erezte, hogy bacsija konyoke
belefurédik oldaldba, s ez a tompa fijdalom tovabb
novelte kinjait. Feje liiktetett, és égett a szeme. A fiiston at
vigyorgd pofak usztak eldtte. Alig banta, mit tettek vagy
mondtak, csak a kinzd vagy gyotorte, hogy aludni, felejteni
tudjon.

Amikor a férfiak 1attak, hogy Mary milyen k6z6mbos és
faradt, jelenléte nem volt érdekes tobbé a szemiikben. Az
énekszo is elnémult. Joss Merlyn hosszas motoszkalas utan
kartyat szedett el a zsebébdl, s a banda rogton az uj
szOrakozasra figyelt. Mary arrébb hizodott a sarokba, el a
fogados allati, meleg testszagatol, s szemét lehunyva
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teljesen atadta magat a kocsi ringd mozgasanak. Annyira
faradt volt mar, hogy szinte Ontudatlan allapotba keriilt,
mintha dlomvidéken himbalozna. A fajdalma nem sziint, és
hallotta még a hangok mormogasat, de mind tavolabbrol.
A sOtétség mennyei jotéteményként borult ra — tgy érezte,
egyre melyebbre zuhan, majd eltlinik benne. Az 1d6 mar
nem szamitott. Csak a mozgas hirtelen megsziinése
riasztotta fol: a varatlan nyugalom s a nyitott kocsiablakon
bearaml6 hideg, nyirkos levego.

Egyediil ilt a kocsi sarkdaban. A férfiak otthagytdk, s
magukkal vitték a lampast. El6szor moccanni sem mert,
félt, hogy visszatérnek. Nem tudta, mi is tortént vele
tulajdonképpen. Amikor végre elérehajolt az ablakhoz,
testének merevsége ¢és fajdalmai szinte tlrhetetlenek
voltak. Gorcs futott végig a vallan, ahol a bearamlé hideg
elzsibbasztotta. Ruhdja még mindig nedves volt a kora esti
megazas miatt. Vart egy percig, aztdn ujra eldrehajolt. A
sz¢l még mindig dithongott, de a zdpor mar enyhiilt, s
vékony, hideg, szemerkéld esd kopogott az ablakon. A
kocsit egy vizesarok mentén hagytdk, kétoldalt magas
toltés sotétlett. A lovat kifogtdk. Az arok meredeknek
latszott, s a partja gorongyosnek. Mary alig néhany
méternyire lathatott maga elé. Az éjszaka nagyon sotét
volt, az 4rok mentén koromfekete 4arnyak lapultak.
Csillagok sem ragyogtak az égen. A lapvidék szele szinte
larmas zajt iitott, s nedves kodot vonszolt magaval. Mary
kidugta kezét az ablakon, és megérintette a toltést. Ujja
laza, homokos, flives talajt tapintott, amely teljesen
atazott. Megprobalta lenyomni az ajto kilincsét, de az
zarva volt. Most teljesen ¢éber lett, és fesziilten figyelt.
Szemét meresztette, hogy atldsson a soOtétségen, s
egyszerre a sz€l valami neszt sodort felé. Ismerds volt, s
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mégis félelmetes zigds, melyet életében eldszor nem
szivesen hallott, de amit még dobband szivvel, borzongd
sejtéssel ismert fol: a tenger zigasa volt az, s az arok a
partra vezetett.

Most mar értette, hogy mitdl lett a levegd olyan lagy, s a
szemerkéld esé miért hullott oly gyongéden a kezére. Sos
illat szallt felé¢je. A magas toltés fedezéket nyujtott neki,
de tudta, mihelyt kijut mogiile, vad vihar tamad ra. Ott,
ahol a tenger sziklas partra veri a hullimot, nem lehet
csond. Ujra meg Gjra hallotta a morajlast és a mély sohajt,
mikor a hullamok a partra lendiilnek, majd vonakodva
visszahuzodnak. Aztan sziinetet tartanak, mintha az 6cean
uj er6t gyljtene, majd wjra dorgd zaj tamad, a homok
csikordulasa és a szétszort kavicsok zoreje. Mary
megborzongott. Valahol, lent a sététben bacsija s a banda
a dagalyra var. Ha hallja nesziket, a varakozas talan
tirhetobb lett volna. A szilaj kialtozas, a hahota, az
énekszo, amellyel erdt gylijtottek az ttra, megkonnyitette
volna a lassii percek izgalmat. De ez a haldlos csond
veészj6slo volt. Mary tlirhetetlennek taldlta a tétlenséget
most, amikor Gjra magahoz tért, és faradtsdga — talan a
veszely megérzésétdl — elmalt. Az ablak méretét
mérlegelte. Az ajtd zarva volt, de az ablakon taldn nagy
nehezen kipréselheti magat.

A prébalkozds mindenképp megéri a kockazatot.
Akarmi torténik ma este, élete tigyis keveset ér. A bacsi és
a banddja meg is Olheti, ha kedviik tartja. Ismerték a
kornyéket, 6 pedig sohasem jart erre. Pillanatok alatt
megtalalhatjak, mint a vérebek. Megfesziilve dolgozott az
ablakon, hatrafelé kihajolva. Erdfeszitéseit merev valla és
hata még nehezebbé tettek. A kocsi teteje nedves és
csiiszos volt, nem tudta jol megmarkolni, de nagy nehezen
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mégis kievickélt, s a csipdjét is sikeriilt kierdltetni a
kereten, amely kdzben folsértette a testét. Majdnem elajult.
Egyensulyat hirtelen elvesztette, ¢és hatrafelé hirtelen
kiesett az ablakbol a foldre.

Az esés maga nem volt komoly, de alaposan megrémiilt,
¢s érezte, hogy kis vércsik folyik végig ott, ahol az
ablakkeret folsebesitette. Egy kicsit megpihent, majd
nehézkesen talpra allt, és bizonytalan 1épésekkel folfelé
kezdett kiiszni a toltés sotét védelme alatt. Nem volt mas
haditerve, mint az, hogy minél tavolabb kell jutnia az
aroktol, a kocsitol, a bandatol, amely feltehetéen a viz
partjan volt. A folfelé, majd balra kanyargd 0Osvény
legalabb a sziklds part gerincére vezeti, ahol a sotétség
ellenére is koriilnézhet a tdjon. Valahol ttnak is kell lennie
— talan épp az, amelyen jottek. Ha ut van, akkor eldbb-
utobb haz is akad, s a hazban becsiiletes emberek, akiknek
elmondhatja, mi tortént vele, s akik riaszthatjdk a
partvidék lakoit.

Végigtapogatdzott az arok partjan, kozben tobbszor
megbotlott a kdveken. Haja szemébe hullott, s amikor a
toltés sarkara ért, megallt, hogy félresimitsa. Ezért nem
vette ¢észre azt a férfit, aki Osszekuporodva guggolt az
arokban, hattal a lanynak, s az dsvényt figyelte fesziilten.
Mary nekiiitkdzott — olyan erdvel, hogy elallt a 1élegzete.
A férfi vele egyiitt vagodott el; rémiilet és dith kidltasa
szakadt ki beldle, és 0kolbe szoritott kézzel stjtott le ra.

Verekedés kezdddott a foldon. A lany megprobalt
elszabadulni, de a férfi talsdgosan erds volt. Egymas
mellett gurultak tovabb. Az Orszem belemarkolt Mary
hajaba, s oly hevesen rdntotta meg, hogy a kin teljesen
megnémitotta a lanyt. A férfi foltérdelt, és a lany folé
hajolt. Nehezen 1élegzett a hirtelen esés miatt. Kozelebb
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hajolt, és belebamult az arcdba. Tatott szajabol csorba,
sarga fogsor villant eld.

Harry volt az, a hazal6. Mary mozdulatlanul fekiidt; a
férfitol varta, hogy tegyen valamit, kozben pedig dnmagat
atkozta, amiért olyan vigyazatlan volt, s beleszaladt a férfi
karjaba. Tudhatta volna, hogy még a gyerekek is Orszemet
allitananak az 6svényhez.

A hazal6 azt varta, hogy a lany sirni vagy kiizdeni kezd,
de amikor egyik sem tortént, konyokére tamaszkodott,
alattomosan ramosolygott, s a tengerpart fel¢ randitotta
fejét.

— Nem gondoltad, hogy velem talalkozol, mi? — sz6lt. —
Azt hitted, lent vagyok a parton a fogadossal meg a
tobbiekkel. Folébredtél, és szépen sétalni indultal. Ha mar
itt vagy, hat Isten hozott. — Tovabb vigyorgott, és fekete
ujjbegyével megérintette a lany arcat. — Hideg és nyirkos
az arok, de ez most nem szamit — folytatta. — Még orakig
tarthat, amig azok lent maradnak. Lattam, hogy Joss ellen
fordultal, hallottam, hogyan besz¢ltél vele. Nincs joga,
hogy a fogaddban tartson, mint madarat a kalitkiban. Még
csak sz&ép holmit sem ad rad. Nem hiszem, hogy akar egy
mellcsatot is ajandékozott volna neked. De ne is torddj
vele. Télem csipkét kaphatsz a nyakadra, karikat a karodra
¢s finom selymet a testedre. Hadd nézziik csak...

Bologatott, s megnyugtatonak szant ravaszsaggal
vigyorgott. Mary érezte, hogy a férfi lopva a dereka alé
nyal, s ekkor gyors mozdulattal megiitotte. Okle az 4lla
alatt érte a férfit, mire az becsukta a szajat, mintha csapda
lett volna, s nyelve a fogai kozott maradt. A hazald
folvisitott, mint egy malac. A lany Gjra {itott, de ezlttal a
férfi megragadta, és oldalra 16kte. A kedveskedd mosoly
eltlint szinehagyott arcabol. Mary érezte, hogy a férfi ereje
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joval feliilmulja az 6vét, s hirtelen elernyedt, hogy ezzel
megtévessze ellenfelét. A hazalé diadalmasan vigyorgott,
s kissé folegyenesedett. A lany csak erre vart. Mihelyt a
férfi megmozdult, teljes erével belerugott, s ugyanakkor
kezével a szemébe kapott. Harry 0Osszecsuklott, ¢és
kinjaban oldalara ddlt. Mary kikaszalodott aldla, és talpra
ugrott. Mialatt a férfi a gyomrat fogta a fajdalomtol, Gjra
erésen belerugott, aztdin az arokban keresgélt valami
kovet, amit hozzavaghat. Nem talalt mast, csak laza foldet
meg homokot. Belemarkolt, s a férfi arcaba szorta ugy,
hogy az pillanatokra megvakult, és nem tudott védekezni.
Mary megfordult és rohanni kezdett a kanyargd 6svényen,
mint valami ildozott vad. Szdja kinyilt, karjat kinygjtotta,
s rohant, rohant a flicsomokon, gydkereken bukdacsolva. A
férfi  kialtasa jbol  felhangzott mdgotte. Szornyl
rettegéssel maszni kezdett a magas toltésen folfelé, amely
az Osvényt szegélyezte. Laba folyton-folyvast megcsuszott
a puha talajon, de a rémiilet emberfolotti erdt adott neki.
Nagy nehezen a toltés tetejére ért, majd a szakadozott
sovény nyilasdn at kimaszott. Arca-keze vérzett, de nem
torodott vele, csak rohant végig a szirten, a flicsomos,
gorongyos talajon. Téajékozddni végképp nem tudott,
egyetlen gondolata az volt, hogy elmenekiiljon a hazald
eldl.

Kodfelh6 vette koriil, amely mindent eltakart a szeme
eldl. Egyszerre megallt. Rajott, hogy milyen veszélyes
lehet a siirti, tengeri para, s ha eltéved, Gjra visszakeriilhet
az arokhoz. Térdre ereszkedett, és négykézlab, lassan
kiszott elére. Szemét a foldre szegezte, s a keskeny
homokos 0Osvényt kovette, amely a sovény mellett
kanyargott. Csak lassan haladt elére, de 0sztdne azt sugta,
hogy a hazal6tol egyre nagyobb tdvolsag valasztja el.
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Most csak ez latszott fontosnak. Ujra esé zadult ra a
kodfatyolbol, tigy érezte, mintha mindenfeldl tenger venné
koriil, s nincs menekiilés. A hullamverés mar nem tompan
hangzott, hanem egyre erdsebben és tisztabban. Rajott,
hogy a sz€l rossz utjelzd, mert gyakran irdnyt valtoztat, s
ahelyett, hogy most kelet fel¢ tartana, amerre elindult,
siippedds csapason talalta magat, mely a hullam zigasabol
itélve a tengerpartra vezetett. Ambar a kod miatt alig
latott, egyszerre érezte, hogy a tenger valahol ott nyulik el
a sotétségben, mégpedig vele egy vonalban. Ez azt
jelentette, hogy a szirt meredeken lejt a part felé. A
kocsiban gy képzelte, hogy hosszi és faradsagos ut vezet
még az 6bolbe, most azonban kideriilt, hogy az arok csak
néhany 1épésnyire volt a tengertél. Csupan a magas toltés
tompitotta le a hullam zigdsat, s ez tévesztette meg.
Hirtelen folszakadt a kodfatyol, s megpillantotta az eget.
Bizonytalanul maszott tovabb. Az dsvény kiszélesedett, s a
kod lassan feltisztult. SzE&l csapott Ujra az arcéba.
Egyszerre azon vette magat észre, hogy a partra vetett
fadarabok kozott térdel a moszatos, laza talajon, s alig
Ootvenméternyire eldtte a magas, tarajos hullamok
csapkodjék a partot.

Kis id6 multan, amikor szeme megszokta a sotétséget,
mast is lathatott. Toredezett korvonalu szikla tovében,
amely a tengerpart széles nyulvanyat szakitotta meg, egy
kis csoport ember kuporgott. Szotlanul kémleltek a
sotétséget. Rejtélyes, néma varakozasuk, a tengerre
meredd tekintetiik, moh6 leselkedésiik egész modja
félelmes €és egyben vészterhes volt. Sokkal inkabb illett
volna jellemiikh6z az, ha kidltoznak, énekelnek,
larmajukkal megtorik az ¢€j csondjét. De a csond
kisérteties volt, mintha az éjszaka legvalsagosabb ideje
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érkezett volna el. Egy kis kiugr6 szikla emelkedett Mary
¢€s a part kozott, s a lany nem merészkedett tovabb, mert
felt, hogy észreveszik. A szikla tovébe kuszott, ¢és
végighasalt mogotte a homokos talajon; csaknem eldtte allt
Joss Merlyn és bandéja, hattal felé.

Vart. Azok sem mozdultak. Semmi nesz. Csak a
hullamok csaptak ki a partra, kdnyortelen egyhangiasagban.
Végigsoporték a partot, majd ujra visszahuzodtak; a
hullamtarajok fehér csikja kivalt az &j feketeségébdl.

A kod nagyon lassan szallt fel, s az 0bdl keskeny
korvonala elébukkant. A szikldk élesebben rajzolodtak ki,
s a szirtek is hatarozottabb format oltottek. A viz felszine
szintén kitagult; a keskeny 6boltdl a kopar partvidékig
terjedt, ott aztan eltiint a végtelenségben. Jobb felé, ahol a
legmagasabb szirtek lejtettek a tenger felé, Mary paranyi
fénypontot vett észre. Eldszor csillagnak hitte, mely az
oszladozo kod utolsé fliggdnyén hatol at. De aztan rajott,
hogy csillag nem lehet ilyen fehér fényl, s nem is
himbalézhat a szél hatan. Fesziilten figyelt. A fénypont
ujra megmozdult, mint valami kis fehér szem a fekete
¢jszakaban. Tancolt, hajladozott, ugralt, mintha maga a
sz€l ringatta volna, olyan volt, mint az élet fénye, amely
sohasem alszik ki. A csoport lent a parton ligyet sem vetett
rd; szemiik a tarajokon tl a s6tét tengert kémlelte.

Mary egyszerre megértette, hogy miért nem térédnek a
furcsa fényponttal. Az apr6 fehér szem, amelyet eddig a
meghittség s a baratsag jelképének latott, amint batran
pislog a viharban, egyszerre a rémiilet hirnokévé valt.

Merlyn és cinkosai helyezték oda a csaldka fényt, hogy
megtévesszék a beérkezd hajot. A pardnyi csillands
vészjosld pardzzsd valt, mintha ginyosan tancolt,
hajbokolt volna a sz¢l el6tt. A lany képzeletében egyszerre
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megnétt a fény, beragyogta a szirteket, s a szine sem volt
fehér tobbé, hanem mérgessarga, mint a genny. Valaki
orkodott mellette, hogy ki ne aludjék. Mary latta, hogy
sotét alak takarja el a fényt egy percre, mely aztdn Ujra
folvillant, s a maganyos alak egyszerre nagyobbodni
latszott, gyorsan kozeledett az 6bol felé. Valaki lefelé
maszott a lejtdn, a bandédhoz igyekezett. Nagyon siethetett,
mintha kevés ideje lenne. Vigyazatlanul kuszott, s laza fold
meg homok gorgott lefelé a 1épte nyoman, mely aztan
szétszorddott a parton. A nesz megriasztotta a varakozod
embereket. Amidta Mary figyelte Oket, most eldszor
forditottak el tekintetiiket a tengerrdl, és folnéztek a kiiszo
alakra. Mary latta, hogy kezével tolcsért formal szdja elé,
¢s kialt valamit, de szavait folkapta a sz€l, és a lany nem
hallotta, amit mondott. A tobbiek azonban megértették, és
izgatottan oszoltak széjjel. Volt, aki folfelé indult a szirtre,
hogy az 6rszem elé menjen, de mikor az ujra feléjiik
kiltott, és a tengerre mutatott, a csoport a hullamok felé
rohant. Dobban6 1éptiik és izgatott hangjuk versenyre kelt
a hulldam zagaséval. Egyikiik, akiben Mary folismerte
bacsijat hatalmas vallarél és oles Iépteirdl, kezével
csondet intett. A tobbi megallt és vart; a hulldmok be-
becsaptak a hatuk mogiil a labuk kdzé. Keskeny vonalban
szorodtak szét, és fekete alakjuk elvalt az égbolt szinétdl.
Olyanok voltak, mint holmi aprd, fekete varjak. Mary
fesziilten figyelt. A kodos homalybdl egyszerre masik
fénypont bukkant eld, szinte valaszul a szirti fényre. Ez az
Uj fény tancolt és ugralt, mélyre bukkant, s aztdn megint
magasra lendiilt, mint az ¢éjszakdba veszd kétségbeesett
fény, amely utolsé elszant kisérletet tesz, hogy attorje a
kodfalat. Az 0j fény gy kozeledett a szirten 1évOhoz,
mintha magnes vonzand. Lent a férfiak mozdulatlanul
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kuporogtak és vartak.

A masodik fénypont Ujra lebukott. Mary most mar
lathatta a hajo arnyékos korvonalat, a vitorlarudak mint
megannyi ujjak nyultak az ég felé. Fehér tajték nyaldosta a
testét, zigva zengett a hulldim robaja, majd jbol
visszavonult. Az arboc lampdja kozeledett a szirten 1€vo
fényhez, mintha gyertyafénybe szédiilt molypille lenne.

Mary nem birta tovabb, feltapaszkodott, ¢s lerohant a
partra. Torkaszakadtabol kialtott, s feje folott lengette a
karjat. Hangjat nekifeszitette a sz€lnek és a tengernek, de
az gunyosan nyelte el a kialtasat. Egyszerre valaki
megragadta, s a foldre nyomta. Nagy kéz fojtotta bele a
hangot, és tobben ratapostak, megrugdostdk. Sikolya
elhalt, a durva kezek betomték a szajat, és szinte
belefojtottak a 1¢élegzetet; karjat hatracsavartak, és vastag,
durva kotéllel 6sszekotoztek.

Aztan otthagytak. Arccal a foldre borulva fekiidt. A
hullamok alig huaszlépésnyire diiborogtek. Ott hevert
tehetetleniil, kifulladva; int6 kialtasa ott ragadt a torkaban.
Hallotta, hogy az ¢ sikolya helyén masok rémiilt kidltasa
hangzik fol, s megtolti a levegot. A sikolyok még a tengert
is tulharsogtak, s veliik egy id6ben mas zaj is tdmadt: fiilet
tépo reccsenés, a hatalmas hajotest iszonyu roppandsa s a
gerendak remegd, zagod, nydgd hasadasa.

A tenger sziszegve huzddott vissza a partrdl, mintha
magnes huzna kifelé. Az egyik hullam megeldzve a tarsait,
mennydorogve zadult ra az eldolt hajora. Mary latta, hogy
a fekete tomeg, amely valaha vitorlas hajé volt, féloldalt
billent, mint valami oriasi tekndsbéka. Az arbocok és
rudak gylirt és tekeredd gyapjuszalaknak tiintek. A
teknosbéka csuszos, lejtds hatara aprd fekete pontok
kapaszkodtak ~ makacsul. A szilankokra  hasado
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gerenddkhoz tapadtak, mint valami piocak. Amikor a
himbal6dzo, razkodo tomeg kettéroppant alattuk, a tenger
fehér nyelvei koz¢é zuhantak; apré kis fekete pontok, immar
¢let nélkiil...

Maryt halélos rosszullét kornyékezte. Arcat a homokba
szoritotta, szemét lehunyta. A csond és a titok eltiint. A
férfiak, akik dermesztd orakon at varakoztak, nem
maradtak tétlenek. Eszel6sen rohangaltak a parton,
uvoltoztek, rikoltoztak, akar a veszett vadallatok.
Félredobtak minden Ovatossagot, s nem tordédve a
vesz¢llyel, derékig begizoltak a vizbe. A tarajos
dagalyban a hulldmok hatan tdncolo, azott roncsdarabok
utan kapkodtak.

Mint démonok kiiszkédtek a roncsdarabok kozott.
Némelyikilk félig levetkdzott a hiivos decemberi
¢jszakaban, hogy konnyebben hardcsolhasson a hulldm
verte hajorakomanybol. Bomboltek, sivitoztak és
rikoltoztak, mint a majmok, és egymas kezébdl rancigaltak
ki a zsakmanyt. Egyikiik tlizet gyujtott a szirtek tovében.
Langja erdsen lobogott a szemerkéld esd ellenére. A tliz
kisérteties fényt vetett a partra, vakitd sarga oszlopot
vagva a soOtétségben. Hosszi arnyak nytltak el a parton a
férfiak nyomaban, akik buzgédn €s 6rjongve rohantak fol-
ala.

Amikor az irgalmas hullamok a partra vetették az els6
holttestet, megrohantdk, és remegd, mohd kézzel motoztak
meg. Amikor pedig mar teljesen kifosztottak, s még a
szétziizott ujjakrol is letépték a gyliriiket, ott hagytak, hogy
a hullamar Gjra visszavigye az iszapba.

Minden modszer nélkiil dolgoztak, rendszerteleniil
fosztogattak, mindenki a maga szamara. Oriiltek voltak és
részegek, Ugy latszott, mintha nem vartdk volna ezt a
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sikert. Ugy nyargaltak a vezériik nyoméaban, mint a
vérebek, amikor az félmezteleniil gazolt bele a
hullamokba. Oriasi alakja kimagaslott a tobbi koziil,
hajar6l patakokban omlott a viz. A dagély elallt, s a viz
visszavonult. Uj, hiivés 1égaram tamadt. A fény, amely a
szirten folottik ugy tancolt, mint egy guanyolodd
oregember, aki mar kiélvezte magat, lassan homalyossa
valt. Szirkeség boritotta a tengert, s az ¢égbolt
visszatiikrozte a szinét. A férfiak eldszor nem is vették
¢szre a valtozast, még mindig csak a zsdkmannyal
torodtek. Joss Merlyn azonban folemelte nagy fejét, és
beleszagolt a levegbbe. Lassan megfordult, s a szirtek
tiszta korvonalait figyelte, mikozben oszlott a sotétség.
Egyszerre nagyot kidltott, csondre intve embereit, s az
6lomsziirke égre mutatott.

A tobbiek habozva pillantottak oda, de kozben mohon a
hajoroncs tobbi szilankjara néztek, amely még a tenger
hulldmaiban hanykolodott és kifosztasra vart. De aztan
egyszerre megfordultak, és az arok bejarata felé¢ kezdtek
rohanni a parton at. Elnémultak, arcuk rémiilt és sapadt
volt a novekedd vildgossagban. Tovabb maradtak, mint
ajanlatos lett volna. A siker eldvigyazatlanna tette Oket. A
hajnal meglepte 6ket, s a késedelem a nappal rémes
valosdgat hozta maga utdn. A vildg lassan ébredezett
koriilottik. Az éjszaka, amely eddig cinkosuk volt, mar
nem boritott véddleplet rajuk.

Joss Merlyn kivette a rongyot Mary szajabol, s talpra
rantotta. Latta, hogy a lany teljesen legyongiilt, s nem
hagyhatja magéara, mert megallni sem tudott a ldban. A
férfi diihosen atkozodott, és maga mogott a szirtekre
pillantott, amelyek egyre inkabb kitisztultak. A lany Gjra a
foldre hanyatlott, mire a fogadds lehajolt, s a vallara
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dobta, mint egy zsakot. Mary feje kokadtan fityegett, karja
életteleniil 16gott. Erezte, hogy a férfi tenyere sebesiilt
oldalahoz ér, s dorzsdli a friss, nyilt sebet. Joss folszaladt
vele az arokhoz. A banda sietds, kapkodd mozdulatokkal
rakta meg a harom lovat. Lazasan, 6sszevissza dolgoztak,
minden rendszer nélkiil. A helyzet kijézanitotta a fogaddst
is, aki atkozta és siettette cinkosait, de ezuttal eredmény
nélkiil. A kocsi félig beleslippedt az arokba, s mikor
megprobaltak kiemelni, minden er6feszitésiik
hiabavaldnak bizonyult. Szerencséjiik hirtelen véaltozasa
novelte a panikot és a ziirzavart. Wlt, aki az Osvényen
indult el, mindenrél megfeledkezve, s csak a személyes
biztonsagaval t6rodott. A hajnal volt az ellenségiik, amivel
konnyebben szembeszallhattak maganyosan, az arok
menedékében, mint 6tos-hatos csoportokban az uton. A
gyani konnyen ébredt a partvidéken. Az emberek jol
ismerték egymast, és az idegenek nagy feltiinést keltettek.
De egy-egy maganyos csavargd vagy ciganylegény
konnyebben szabadulhatott, menedéket €s félreesd Osvényt
taldlva. A szokevényeket hangosan atkoztdk azok, akik ott
maradtak, hogy a kocsit kiemeljék. Az ostoba panik miatt
oly vigyazatlan és durva modon rantottak ki a kocsit, hogy
az felborult, s féloldalara zuhanva az egyik kereke eltort.

Ez a végsd baleset aztin teljes ziirzavart keltett az
arokban. Szilaj verseny indult a kis szekérért, melyet font
az Osvényen hagytak, meg a tobbi l6ért. Volt, aki még
engedelmeskedett a vezérnek, s meggyudjtotta a kocsit,
amely, ha megtaldljak, veszélyessé¢ valhat mindnydjukra
nézve. Altalanos verekedés tamadt, a férfiak egymasnak
estek a kis farmkocsiért, amely a biztonsagba viheti dket.
Kézzel-1abbal, korommel harcoltak, kovekkel meg torott
iivegekkel egymas fogat-szemét verték ki.
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Akinek pisztolya volt, annak persze eldnydsebb volt a
helyzete. A fogados egyetlen szovetségesével, Harryvel a
kocsi mellett allt, és odatiizelt a sopredék kozé, mely a
hirtelen rémiilettél hajtva ellene fordult, €s hamis
vezérnek tartotta, aki pusztulasba vezette Oket. Az elsd
16vés messzire tévedt, s a siippedds toltésbe furodott, de
az egyik bandita erre ¢les kaviccsal folsebezte a fogados
szemét. Joss Merlyn masodik l6vésével célba vette
tamadojat, és gyomron taldlta. A fickd meggérnyedve
csuklott Ossze, és a sarba zuhant tarsai kozé. Halalosan
megsebesiilt, és visitott, mint egy diszn6. Harry egy
masikat torkon talalt.

A vér latvanya dontotte el a harcot a fogadds javara. A
tobbi 1dzad6 hisztéridsan hokolt vissza halott tarsaik
lattara, egy emberként fordultak meg, és mint a rak kiisztak
visszafel¢ a kanyargd 6svényen. Csak azzal torodtek, hogy
menedéket talaljanak a vezér eldl. A fogadds nekiddlt a
szekérnek, kezében a fuistdlgd, gyilkos fegyverrel,
szemébOl patakzott a vér. Most, hogy egyediil maradt a
hazaloval, kevés i1dOt vesztegetett. Ami zsdkmanyt az
arokban megtalaltak, folraktak a szekérre Mary mellé.
Mindenféle értéktelen holmi volt csak, mert a rabolt
zsdkmany zome még a parton maradt. Azt mar nem merték
elhordani, mert ehhez féltucatnyi ember munkajara lett
volna sziikség, s lassanként mar a nappal vilagitotta meg a
tajat, ellizve a kora hajnal sziirkiiletét.

A két férfi, akiket lelbttek, a szekér mellett teriilt el.
Talan még éltek, de nem torddhettek veliik. Testiik vadlo
nyom, s el kellett pusztitani. Harry vonszolta ket a tiizbe,
mely még nagy langgal égett. A kocsi nagy részét mar
folfaltak a langnyelvek, egyetlen vords kerék emelkedett
még ki a hamuvé égett roncs folott.
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Joss Merlyn a megmaradt lovat a kis szekér elé fogta,
aztan a két férfi szdtlanul f6lszallt, és induldsra nogatta a
lovat.

Mary a hatan fekiidt a szekéren, és az alacsonyan szallo
felhoket figyelte. Még mindig hallhatta a tenger zigasat,
egyre tavolabbrol, egyre halkabban. A tenger mar
kidiihongte magat, és a gyongéd apaly -elsimitotta
hullamait.

A sz¢él is elilt. A magas toltésen a fiiszalak
mozdulatlanul alltak. Csond szallt a partvidékre. Nedves
fold szaga terjengett a levegdben, meg az ¢éjszakai kod
illata. A felh6k beleolvadtak a sziirke égboltba. Ujra
vékony esd szemerkélt Mary arcara és folfelé forditott
tenyerére.

A kerekek nyikorogva haladtak a gorongyos dsvényen.
Jobbra fordulva egyszerre simabb, kavicsos utra értek,
amely alacsony sovény kozott észak felé vezetett. Tavolrol
elszort, sok-sok mezd messzeségébdl derilis harangszo
csendiilt a reggeli levegdben.

Marynek egyszerre eszébe jutott, hogy ma kardcsony
napja van.
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Tizenkettedik fejezet

A négyszogleti ablak ismerdsnek tlint szdmara.
Nagyobb volt, mint a kocsiablak, és parkanya is volt. Az
ablaktablan repedés szaladt végig, amire jol emlékezett.
Allandéan odanézett és emlékezetében kutatott, azon
tinddve, hogy miért nem érzi arcan az esOt és a hiivos
sz€laramot. Nem érzett mozgast sem a teste alatt. Elso
gondolata az volt, hogy a kocsi megallt, Ujra nekidolt a
vizesarok falanak, €s a végzet ismét arra kényszeriti, hogy
ujbol lassa azt a sok borzalmat, amit mar atélt. Ha Gjra
kimaszik az ablakon, megint megsériil... Gjra a kanyargd
Osvényen halad végig... beleiitkdzik Harrybe... verekszik
vele az arokban, de ezittal nem lesz mar ereje az
ellenallasra. Lent a homokos parton férfiak varnak a
dagalyra, és a nagy, teknOc formaju hajo iszonyatosan
hanykoldodik a hullamokon. Mary felnyogott. Nyugtalanul
forgolodott. Szeme sarkdbdl egyszerre barnas, fakéd falat
pillantott meg, és egy rozsdds szoget, amely valaha a
tapétat tartotta.

Haloszobajaban fekiidt, a Jamaica Innben.

A szoba — barmennyire gyiilolte hideg sivarsagat —
legalabb védelmet jelentett az esO, a szél és Harry keze
eldl. A tengert sem hallhatta. A hullamverés zigasa nem
zavarhatja tobbé. A halal nem ellenség tobbé, hanem
barat; a 1ét mar csak kin és fajdalom. Az életet amugy is
kiverték beldle, s az dgyon heverd test nem is tartozott
hozza. Nem akart élni tobbé. A rémiilet tehetetlen babot
csinalt beldle, s elvette minden erejét. Az Onsajnalat
konnyei szoktek a szemébe.

Egyszer csak egy arc hajolt folé. Mary elrantotta a fejét,
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¢és kezEt riadtan, tiltakozon nyujtotta ki. A hazalod duzzadt
ajka és torott foga most mar Orokké az emlékezetébe
veésodott.

De a kéz, amely feléje nyualt, gyongéd volt, s a kék
szempar, mely a sirdstol egészen kivorosodott, lagyan,
remegve figyelte Ot.

Patience néni volt az dgya sz€lén. Egymasra borultak, és
az Olelésben kerestek vigaszt. Mary sire egy darabig,
konnyitett a banatan, és hagyta, hogy az érzelmek arja a
legvégsd hatarig elvigye; de aztdn a természet
feliilkerekedett, és maris erésebbnek érezte magat. A régi
batorsagbol €s az életerobdl is visszatért valami.

— Mi tortént? — kérdezte Mary. Patience néni szorosan
fogta a kezét, a kék szempar néman bocsanatért konyorgott.

— Midta fekszem itt? — kérdezte Mary ujbol, és
megtudta, hogy mar két napja. Egy ideig csondesen
toprengett: két nap felfoghatatlanul hosszi idé annak, aki
ugy érzi, néhany perce még latta, hogyan hasad a hajnal a
partvidék folott...

Sok minden torténhetett azalatt, mig O tehetetleniil
fekiidt az agyon.

— Fol kellett volna ébresztened — mondta nyersen, €s
eltaszitotta a remegd kezet. — Nem vagyok mar gyerek,
hogy néhany kis seb miatt anyaskodjal velem. Dolgom
van.

Patience néni megsimogatta, de kedveskedése félénk és
eredménytelen volt.

— Nem szabad mozognod — suttogta. — Szegény kis
tested mindenfelé vérzett, és tele volt sebekkel.
Lemostalak, mialatt eszméletleniil fekiidtél. Eloszor azt
hittem, szornyen Osszetortek, de hala Istennek, nincsen
komoly bajod. A sebeid majd begydgyulnak, és a hossza
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alvas alatt jol kipihented magad.

— Tudod, ki tette? Tudod, hova vittek?

Az elkeseredettség most kegyetlenné tette. Tudta, hogy
szavai korbacsként érik az asszonyt, de nem volt képes
abbahagyni. A néni egyszerre nyOszorogni kezdett, €s
amikor Mary latta, hogy ajka rangatézik, s a kék szempar
rémiilten pislog rd, nagyon elszégyellte magat. Mar nem
tudta folytatni. Foliilt az agyon, és a foldre lenditette a
labat. Az erdfeszités miatt zigni kezdett a feje, s a
halantéka liiktetett.

— Mit akarsz tenmni? — kérdezte Patience néni, és
megragadta ingujjat. De a lany félretolta, ¢és 6ltdzkddni
kezdett.

— Dolgom van — felelte kurtan.

— A bacsid lent van. Nem engedi, hogy elhagyd a
fogadot.

— Nem félek tdle.

— Mary, a sajat érdekedben mondom, ne mérgesitsd {0l
ujra. Eleget kellett mar eddig is szenvedned. Amidta
visszatért veled, lent iil, sapadtan, magabol kivetkdzve, s
puskat tart a térdén. A fogaddé minden ajtajat bezarta,
elreteszelte. Tudom, rettenetes dolgokat lattal és €ltél at,
de nem érted... ha lemégy, Gjra banthat... talan meg is 0l...
Meég sohasem lattam ilyennek. Nem felelek érte. Ne menj
le, Mary! Konyorgok, ne men; le!

Letérdelt, és Mary szoknyajdba kapaszkodva kezét
markolaszta és csdkolgatta.

— Patience néni, mar épp eleget szenvedtem az irantad
valo hiiségem miatt. Nem kivanhatod, hogy még tovabb
kinlodjak. Akarmit jelentett szamodra Joss bacsi
valamikor, 6 mar nem emberi lény. A konnyeid nem
menthetik meg tobbé az igazsdgszolgaltatastol. Ezt meg
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kell tudnod. Embereket gyilkolt odalent a parton. Hat nem
érted? Emberek fulladtak miatta a tengerbe. Nem latok
mast, mint az arcukat és... Halalom napjaig nem fogom
elfelejten.

Egyre hangosabban besz¢lt, hangja veszélyesen
megemelkedett. A hisztérias allapottdl mar nem volt
messze. Még tilsdgosan gyongének érezte magat ahhoz,
hogy nyugodtan, tervszertien gondolkozzEk. Egyeldre csak
Onmagat latta, ahogyan végigrohan az uton, és hangosan
segitségért kialt — s a segélynek meg kell érkeznie.

Patience néni hidba konyorgott, hogy maradjon
csondben. Mar elkésett. Az ajto kinyilt, és a Jamaica Inn
fogadosa ott allt a kiiszobon. Lehajtotta a fejét a gerenda
alatt, és rajuk bamult. Megviseltnek és sziirkének latszott;
a szeme f0l6tt még mindig biborvordsen rikitott a sebhely.
Piszkos volt és mosdatlan, szemét fekete arnyékok
keretezték.

— Azt hittem, az udvarrdl hangzott a larma — mondta. —
Lementem a nappaliba, ¢és kikémleltem a redény
repedésén, de senkit sem lattam. Hallottatok innen
valamit?

Egyikiik sem valaszolt. Patience néni a fejét razta, s a
kis, ideges mosoly, amit mindig a férfi jelenléte varazsolt
arcara, végigfutott vondsain. Joss leiilt az agyra, és
kezével a ruhdjat gylirogette. Nyugtalan szeme az ablaktol
az ajtora tévedt.

— Jonni fog — mondta. — Egész biztosan jonni fog. A
sajat torkomat vagtam at. Ellene dolgoztam. Pedig 6 ovott,
de ¢én nevettem rajta. Nem hallgattam ra. A sajat
szakallamra akartam folytatni a jatszmat. Most mar végiink
van, mindharmunknak — Patience-nek... Marynek és nekem.

Elhallgatott, taldn vdalaszra vart, de a ndk némaik
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maradtak. Aztan igy folytatta: — Mondom, végiink van. A
jatek véget ért. Miért hagytatok inni? Miért nem zztatok
O0ssze minden atkozott iiveget a hazban? Miért nem
zartatok ram az ajtot? Nem bantottalak volna. Hozza se
nyultam volna... egyikdtokhoz sem. De most mar késd. Itt a
veg.

Egyikr6l a masikra nézett beesett, vérben uszd
szemével. Hatalmas vallai k6z¢é huzta a nyakat, mintha
félne. A két nd értetleniil, dermedten bamult ra. Nem
tudtak kiolvasni az arckifejezését, amelyet még sohasem
lattak rajta.

— Mirdl beszélsz? — szolt Mary végre. — Kitdl félsz? Ki
ovott-intett?

A férfi a fejét razta. Keze a szajahoz tévedt, ujjai
nyugtalanul rangatdztak.

— Nem... — mondta lassan. — Most nem vagyok részeg,
Mary Yellan. A titkaim még az enyémek. De annyit
mondok, te sem menekiilhetsz, s ugyanugy benne vagy,
mint Patience. Minden oldalrél ellenség csap le rank.!
Egyik oldalon a torvény, a masikon pedig... — Megallt, s
szemében a régi ravaszsag csillant fol, amikor Maryre
pillantott.

— Tudni szeretnéd, mi? — mondta. — J6 lenne tudni, hogy
kiosonhass a hazbol, a nevével az ajkadon, és elarul;.
Szeretnél mar a bitdéfan latni. No jo, hat nem is okollak
ezért. Epp eleget bantottalak ahhoz, hogy életed végéig
emlékezz¢él rdm. De meg is mentettelek, nem igaz?
Gondoltal-e mar arra, hogy mit tett volna veled az a
sopredék, ha én nem vagyok ott?

Nevetett, a foldre kopott, s a régi énje kissé visszatért.
— Ezért jo pontot érdemlek, mi? — folytatta. — Eddig este
senki sem nyult hozzad, csak én, és megkiméltem a csinos
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kis képedet. A zizddas meg a kék folt meggyogyul. De
szegény kis bolond, tudnod kell, hogy ha megkivantalak
volna, mar az elsd héten a magaméva teszlek. Végtére is
né vagy. S akkor most a labam mellett kuporognal,
megtorve ¢és elégedetten ragaszkodva, mint Patience
nénéd. Gyeriink ki innét. A szobanak nyirkos, rothadt szaga
van.

Talpra tantorgott, ¢s kivonszolta a lanyt a folyosora.
Amikor a 1épcséforduldhoz értek, nekilokte a falnak, a
gyertya ala ugy, hogy a fény a lany sebesiilt, foltos arcara
esett. A férfi kezébe fogta az allat, és sima, konnyed
ujjakkal simogatta a sebhelyeket. A lany undorodva és
utdlkozva meredt rd. A gyengéd ¢és konnyli kéz ujra
emlékeztette arra, ami mar eltint, és amir6l mar
lemondott. A férfi kdzelebb hajolt, nem térédve Patience-
szel, aki mellette allt. Szaja — olyan hasonld, mint az
occséé — egy pillanatig a lany ajkdra simult; a lany
megborzongott, és lehunyta a szemét. Joss aztan elftjta a
gyertyat, s a két no kovette 6t a 1épcsodn, szotlanul, 1€pésiik
¢lesen kopogott az lires hazban.

A konyhédba vezette dket, ahol szintén be volt zarva az
ajto-ablak. Két gyertya vilagitotta meg a helyiséget.

A férfi megfordult, és szembenézett a két nével. Aztan
egy sz¢k utdn nyult, és elterpeszkedett rajta. Végigmérte
oket, mikdzben pipajat elészedte és megtomkaodte.

— Haditervet kell késziteniink — mondta. — Mar két napja
itt iiliink, semmi elképzelésiink, és mint csapdaba keriilt
patkanyok, varunk arra, hogy elkapjanak benniinket.
Nekem mar elég volt ebbdl. Nyugtalanit. Ha végso
kiizdelemre keriil sor, hat isten bizony, nem banom, de a
szabadban torténjék. — Pipajabol  pofékelt, és
elgondolkozva bamult a padlora, mikézben labaval
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hangosan dobolt. — Harry elég hiiséges — folytatta —, de ha
tudna, hogy haszna lesz bel6le, rank szabaditana
mindenkit. Ami a tobbit illeti, sz&tszorddtak a vidéken,
ny6szorgd rémiiletben, labuk koézé huzott farokkal, mint
egy kuvaszfalka. Ez az eset orokre elijesztette 6ket. Engem
is megrémitett, tudod jol. Most mar jozan vagyok, és
latom, miféle istentelen pacba keriiltiink. Ha szerencsénk
van, meguszhatjuk bitéfa nélkiil. Te nevetsz, Mary, azzal a
fehér kis pimasz képeddel, de éppolyan rossz lesz neked
is, mint Patience-nek vagy nekem. Benne vagy nyakig a
pacban, nem menekiilhetsz. Miért nem zartatok ram az
ajtot? Miért hagytatok inni?

Felesége odaosont mellé, kabatjat simogatta, ¢s
kinyitotta az ajkat, mint aki mondani akar valamit.

— No, mi az? — kérdezte a férje durvan.

— Menekiiljiink, mielott késé lesz — suttogta az asszony.
— Miért ne lehetne? A kiskocsi az istalloban 4ll. Néhany
ora alatt Launcestonban lehetiink, s onnan &atmegyiink
Devonba. Ejszaka utazhatnank a keleti megyék felé.

— Te atkozott hiilye! — kialtotta a férfi. — Hat nem tudod,
hogy a launcestoni uton olyan emberek vannak, akik
satdnnak hisznek engem, s csak arra varnak, hogy minden
bilint, amit Cornwallban valaha elkovettek, az én fejemre
olvassanak? Most mar az egész vidék tudja, mi tortént a
parton karacsony este, s ha latjdk, hogy menekiiliink,
megvan a bizonyitékuk. Hat azt hiszed, nem viszket a
bérom, hogy elhordjam az irhdmat? De ha ezt teszem,
mindenki rank gyanakszik. Sz&p lenne mi, ha a joszagunkat
meg a holminkat a kocsira rakva bucsut integetnénk a
launcestoni téren, mint a hetipiacra érkezd farmerek? Csak
egyetlen esélylink van, s egy a millibhoz, hogy meglsszuk.
Nyugodtan, csondben kell maradnunk. Ha kitartunk, és a
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Jamaica Inn-ben maradunk, talan a fejiiket vakarjak, és
nem ¢értik az egészet.. Ne felejtsd, bizonyitékra van
sziikségiik, pontos bizonyitékra, hogy elfoghassanak. Ilyen
pedig nincs, ha csak abbol az atkozott sopredékbol
valamelyik fol nem jelent.

Merlyn elhallgatott. Gondolatban mar szazszor
végigvette a banda tagjait, aztdn folytatta: — Persze, a
hajéroncs is ott van, meg a partra hordott rakomany,
készen arra, hogy valaki elvigye. Két holttestet is
talalhatnak, hamuvéa égett hulldkat. Azt gondoljak, tlz
tamadt, verekedés lehetett. Cstnya dolog, de hol a
bizonyiték? Erre felelj! En csaladi korben toltottem a
karacsony estét, mint minden tiszteletre méltd ember. —
Kioltotte nyelvét, és kacsintott.

— Valamit azonban elfelejtetté] — mondta Mary.

— Nem, dragam. Annak a fogatnak a kocsisat leldttiik.
Beleesett az arokba, negyedmérfoldnyire az uton. Azt
remélted, hogy otthagytuk a holttestet, mi? Taldn riasztéan
hangzik, Mary, de a hulla veliink utazott a partra, és ha jol
emlékszem, most egy tizldbnyi godorben nyugszik. Persze
valakinek fol fog majd tinni az elveszése, erre
folkésziiltem, de a kocsijat mar sohasem talélhatjak meg.
Talan megunta a feleségét, és Penzance-be ment a rossz
lanyokhoz. Hat ott aztin kereshetik, ha akarjak. Es most,
hogy mindketten jozanok vagyunk, megmondhatnad, mit is
kerestél tulajdonképpen abban a kocsiban? Es hol voltal
aznap este? Ha nem felelsz, hat tudod, mi var rad.
Megtalalom a médjat, hogy kivallassalak.

Mary a nénjére pillantott. Az asszony reszketett, mint
egy rémiilt kutya, s kék szemét férje arcara szegezte. Mary
gyorsan gondolkozott. Elég konnyl volt hazudni. Az id6
latszott a legfontosabb tényezdnek most, és ki kell
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hasznalnia minden percet, ha azt akarja, hogy Patience
néni meg O ¢lve kijussanak innen. Id6t kell nyernie, hogy
Joss Merlyn az akasztofara keriiljon. Tudta, hol fog majd
segitséget kérni: a megmentd kozel volt, alig
otmérfoldnyire, Altarnunban, s csak arra vart, hogy Mary a
segitségét kérje.

— Elmondom, hogyan toltdttem azt a napot — felelte. —
Ha akarod, elhiszed, ha akarod, nem. Nem banom, mit
gondolsz. Karacsony estén Launcestonba gyalogoltam a
vasarra. Nyolc orakor elfaradtam, s amikor vihar tdmadt,
mar moccanni sem tudtam. Kocsit béreltem, s azt mondtam
a kocsisnak, hogy Bodminba akarok jutni. Gondoltam, nem
vallalna a fuvart, ha megmondom, hogy a Jamaica Innbe
tartok. Ez minden.

— Egyediil voltal Launcestonban?

— Persze hogy egyediil.

— Senkivel sem beszé1t¢1?

— Csak egy bodés asszonnyal, akitdl kenddt vasaroltam.

Joss Merlyn a foldre kopott.

— Hat j6 — mondta. — Akadrmit tennék, ugyanezt a
torténetet mondanad el. Ezattal te vagy elonyds
helyzetben, mert nem tudom bebizonyitani, hogy hazudtal-e
vagy sem. Pedig a te korodban a lanyok nem szoktak
egyediil tolteni az 1d6t Launcestonban. Nem is mennének
egyediil haza. De ha igazat mondtal, tobb a remény. A
kocsis nyomat nem tudjdk iddig kovetni. A fene vigye el,
nagyon kivanom mar az italt.

Hatradolt a szE€kén, és jol megszivta a pipajat.

— A sajat hintodon fogsz még hajtani, Patience — mondta
—, tollas f6kotdd is lesz, meg barsonykopenyed. Még nem
vesztettem. El6szor még a pokolba kiildom az egész
bandat, varj csak: Gjra kezdjiik, elolrél, s ugy fogunk élni,
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mint a madarak. Talan végleg kijozanodom, és vasarnap
misére jarok. Te meg, Mary, a kezemet fogod tartani vén
koromban, s megetetsz az ebédnél...

Hatravetette a fejét, €s kacagott. De a nevetés
félbeszakadt, szaja lecsukodott, mint egy csapda ajtaja.
Folallt, arca falfehér lett.

— Figyeljetek — suttogta rekedten. — Figyeljetek...

Szeme iranyat kovették, amely a redony résén at
beszlir6dé fénycsikra szegez0dott.

Valaki  halkan kaparaszott a  konyhaablakon...
konnyedén, lagyan, lopva kaparta az tivegtablat.

Olyan neszt iitott, mint a lehajlo fadg, amely a szél
minden leheleténél zavartan és nyugtalanul motoszkal az
ablakon.

A kapirgalas folytatodott, makacsul... aztan kipp-kopp...
kipp-kopp... mint a harkaly csore, hangzott a koppintas...
mintha négy ujj dobolt volna az ablakon.

Bent a konyhaban csak Patience néni rémiilt lihegése
hangzott, kiilonben csond volt. Az asszony keze az asztalon
at a hugahoz kuszott. Mary a fogadost figyelte, ahogyan
mozdulatlanul allt. Alakja félelmetes arnyékot vetett a
mennyezetre, és ajka elkékiilt a borostas szakall alatt.
Aztan eldregorbiilt, s labujjhegyen, macskaszemen osont
négykézlab a falhoz. Ujjai a puskaagyra szorultak, s
szemét egy percre sem vette le a redonyrol.

Mary nagyot nyelt. Torka szdraz volt, mint a por. A
bizonytalansag, hogy a konyhaablak mogott vajon barat
vagy ellenség rejtézik-e, még fesziiltebbé tette a
varakozast. Heves szivverése elarulta, hogy a félelem
fert6z6. Keze a szijahoz tévedt, remegve, veritékezon. A
férfi egy pillanatig a csukott redony mellett allt, aztan
eldreugrott, folrantotta, s a délutan sziirke fénye betodult a
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szobaba. Egy ember allt az ablakon kiviil, 6lomszinii arcat
az Uvegre szoritotta, csorba foga kivillant vigyorgd
szajabol.

Harry volt az... Joss Merlyn karomkodott egyet, aztan
kinyitotta az ablakot.

— Az Isten verjen meg, gyere be man! — bombolte. —
Golyot akarsz a hasadba, te atkozott bolond? Ugy vartam
itt 0t percig, mint egy siketnéma, s a gyomrod felé
szegeztem a puskat. Reteszeld el az ajtot, Mary! Ne dolj a
falnak, mint valami kisértet. Epp elég idegesség van a
hazban nélkiiled is.

Mint minden rémiilt férfi, a sajat ijedtségéért mast
okolt, és most hangosan fecsegett, hogy megnyugtassa
magat. Mary lassan az ajtbhoz l1épett. A hazalo az arokban
tortént verekedés emlékét idézte fol, és Maryt rosszullét
meg undor kornyékezte. Nem is tudott ranézni. Szoétlanul
nyitotta ki az ajtot, mogé bujt, s amikor a férfi belépett,
azonnal megfordult és a lanyha t{izh6z lépett. Gépiesen
tozeget dobott ra, kdzben hattal allt a hazalonak.

— Mi hirt hoztal? — kérdezte a fogados.

A hazaldo megnyalta a szaja szE&lét, és yjjaval a valla
fo16tt hatrafelé bokatt.

— A vidék lazban ég — mondta. — Mindenki rémiilten
fecseg Cornwallban, Tamartdl egészen St. Ivesig. Ma
délelott Bodminban jartam. A varos megtelt a hirrel, és a
lakossag vadul koveteli az igazsagot. Tegnap este
Camelfordban aludtam, minden férfi az oklét razta, és a
szomszédjaval errdl fecsegett. Csak egy vége lehet ennek
a viharnak, Joss, és te tudod, hogyan hivjak azt.

Kezét végightzta a torkan.

— Menekiilniink kell — folytatta —, ez az egyetlen esély.
Az utakon Orok dallnak, Bodmin meg Launceston a
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legveszélyesebb vidék. A lapon maradok, nem megyek ki
az utra, és Gannislake folott 16gok at Devonba. Az ut igy
hosszabb, de csak igy menekiilhetek. Van egy falat kenyér
a hazban, Merlynné? Tegnap reggel 6ta nem ettem.

A fogados felé fordulva beszElt, de pillantasa Maryre
tévedt. Patience néni a szekrényben motoszkalt, sajtot meg
kenyeret keresett. Szdja idegesen rangatozott, mozdulatai
tétovak voltak, s esze valahol egészen masutt jart! Amikor
megteritette az asztalt, konyorogve nézett a férjére.

— Hallod, mind mond? — rimankodott. — Oriilet itt
maradni. Most kell menniink, miel6tt még késé lenne.
Tudod, milyenek az emberek. Nem fognak irgalmazni
neked. Targyalas nélkiil... meglincselnek, Joss. Tudod,
hogy magammal nem tor6dom, de miattad...

— Fogd be a szad! — dorgott a férje. — Nem kértem a
tanacsodat eddig sem, €s most sem kérem. Egyediil is
szembe tudok szallni azzal, ami rdm var, anélkiil hogy te
mellettem bégetnél, mint egy birka. Szdval te is
cserbenhagysz, Harry? Te is riadtan menekiilsz néhany
ostoba fecsegd ember miatt, aki a véredet akarja? Hat van
bizonyitékuk? Felelj! Vagy folébredt tan a lelkiismereted?

— A fene vigye el a lelkiismeretemet, Joss. Jozan ésszel
gondolkodom. Ez a vidék nem val6 mar nekem, és jobb,
ha addig tdvozom, amig lehet. Ami a bizonyitékot illeti, az
elmalt hénapokban épp eleget kovettiink el ahhoz, hogy
nyom maradjon utdnunk. De hisz én melletted alltam.
Idejottem ma is, a nyakamat kockaztatva, hogy
figyelmeztesselek. Semmit sem mondok ellened, Joss, de a
te atkozott butasdgod juttatott ebbe a pacba. Részegre
itattdl benniinket, meg te is leittad magadat, aztan a partra
vezettél, és orilt, eszelds kalandba indultunk. Szerencsénk
volt — éatkozott és thlsdgosan jO szerencsénk. Leittuk
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magunkat, elvesztettiik a fejiinket, és a zsakmanyt meg
szazféle nyomot hagytunk magunk utin a parton. Es kinek a
hibaja volt ez? A tied, ha mondom. — Oklével az asztalra
csapott, és sarga, undoritd képét a fogados elé tolta. Ferde
$z4jan ginyos mosoly jatszott.

Joss Merlyn egy percig elgondolkozva nézte, s amikor
megszolalt, hangja veszélyesen halk volt.

— Szoval engem vadolsz, Harry — mondta. — Olyan vagy,
mint a tobbi, tekeregsz, mint a kigyd, ha a szerencse
ellened fordult. Epp elég hasznod volt belélem, nem igaz?
Annyi aranyad volt, mint még sohasem. Ugy éltél, mint egy
kiralyfi, ahelyett hogy a banya mélyén gornyednél, ahova
igazan tartozol. Es tegyiik fol, hogy megdriztik volna
joézansagunkat, és hajnal el6tt rendben eltakarodunk, mint
olyan sokszor azeldtt. Konyorognél, szivnal, mint a pidca,
hogy toltsem meg a zsebed. Hizelegnél, mint a tobbi gyava
kutya, ¢és kérnéd a részedet a zsdkmanybol. A csizmamat
nyaldosnad, ¢s meghunyaszkodnal eldttem. Menekiilj hat!
Rohanj a tamari partra! Légy atkozott! Egyediil szallok
szembe a vilaggal.

A hazalo erdltetetten nevetett, és vallat vont.

— Beszélgethetiink anélkiil is, hogy egymas torkanak
esnénk. Nem fordultam ellened, még mindig melletted
allok. Karacsony este mindnydjan Oriilt részegek voltunk,
tudom. Hagyjuk, no. Ami megtortént, azon nem tudunk
valtoztatni. A banda szétszorodott, és nem kell velik
szamolnunk. Tlsdgosan rémiiltek ahhoz, hogy elédugjak a
pofajukat. Ketten maradtunk, Joss. Mi ketten jobban benne
voltunk az tizletben, mint masok, és min¢l jobban segitjiik
egymast, anndl hasznosabb. Hat ezért jottem, hogy
megbeszéljiik a helyzetet. — Ujra nevetett, és zomok, fekete
ujjaval dobolni kezdett az asztalon.
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A fogadoés hiivosen figyelte, és ujra pipdja utdn nytlt.

— Mire akarsz kilyukadni, Harry? — kérdezte, s az
asztalhoz dolt, ujratdltve pipajat.

A hazal6 a fogat szivta és vigyorgott.

— Nem akarok sehové se kilyukadni — felelte. — Csak
meg akarom konnyiteni a dolgunkat. Menekiilniink kell,
kiilonben bitofara jutunk. De ide figyelj: nincs sok értelme
annak, hogy iires kézzel menjlink. Abban az emeleti
szobaban két nappal ezeldtt zsakmanyt helyeztiink el. Ugye
igaz? Jog szerint mindnyajunké, akik megdolgoztunk érte.
De csak te meg én maradtunk. Nem sokat ér — nagyrészt
limlom —, de atsegithet benniinket Devonba.

A fogados fustfelhét fujt az arcaba.

— Szdval nemcsak az én édes mosolyom miatt jottél a
Jamaica Innbe? Azt hittem, nagyon kedvelsz, Harry, €és a
kezemet akarod szorongatni.

Harry Gjra vigyorgott, és feszengett a székén.

— Hat j6 — mondta —, baratok vagyunk, ugye? Nem arthat
a nyilt beszéd. A zsdkmany ott van, s két ember kell az
elszallitasdhoz. A ndk ezt nem tudndk elvégezni. Miért ne
kossiink egyezséget, te meg én?

A fogadods elgondolkozva pofékelt a pipajabol.

— Csinos kis otleteid timadnak, baratom. De tegyiik {01,
hogy nincs mar ott a zsdkmany. Hatha mar tovabbadtam.
Két napig egyediil varakoztam, tudod, és kocsik haladnak
el az ajtom el6tt. Mit szolsz ehhez, Harry fiam?

A hazal6 arcarol eltiint a vigyor, és eléretolta az allat.

— Meég te tréfalsz? — horkantott. — Kettds jatszmat (iz61
itt a fogadéban? Majd rajossz, hogy rosszul fogsz vele
jarni. Néha nagyon hallgatag voltal, Joss Merlyn, amikor
szallitmany érkezett, és szekerek varakoztak az udvaron.
Néha olyasmit lattam meg hallottam, amit sehogy sem
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értettem. Kitlinden vezetted a bandat honaprol hoénapra.
Némelyikiink ugy hitte, talsdgosan is jol... ahhoz képest,
hogy milyen kevés hasznunk volt nekiink, akik a
legnagyobb kockazatot vallaltuk. Es sohasem kérdeztiik,
hogyan csindlod. Mondd, Joss Merlyn: kitdl kaptad a
parancsokat, ki volt a féllebbvalod?

A fogados villamgyorsan ugrott neki. Okdlbe szoritott
keze allon taldlta a hazalot. Harry hatrazuhant, a szék
reccsenve kicsuszott aldla, és nekivagodott a kdpadlonak.
Azonnal foltapaszkodott és térdre allt, de a fogados folé
tornyosult, és torkanak szegezte a puska csovét.

— Ha megmozdulsz, halél fia vagy — mondta halkan.

Harry folnézett a tdmadojara. Kis csunya szemét félig
lehunyta, duzzadt képe sargara valt. Az esés miatt
kifogyott a 1élegzetbdl, és szaggatottan lihegett. Patience
néni rémiilten lapult a fal mellé, szeme konyorogve kereste
a hugat. Mary fesziilten figyelte a bacsijat, fogalma sem
volt arr6l, mire késziil. Merlyn leengedte a puskat, és
belertugott a hazaldba.

— Most aztdn okosan besz¢lhetiink, te meg én — mondta.
Ujra az asztalnak délt, a puskat karjara tamasztotta. Harry
felig térdelve, félig fekve kuporgott a padlon.

— En vagyok a bandavezér, mindig is az voltam —
mondta a fogadds lassan. — Harom évvel ezeldtt én
kezdtem az egészet, amikor kis tizenkét tonnas
vitorlasokon vittik a szallitmanyt Padstow-ba, ¢és
szerencséseknek hittiik magunkat, ha néhany garas kertilt a
zsebiinkbe. En vezettem, fejlesztettem, amig a banda a
legnagyobb szervezetté fejlodott, amit a partvidék
Hartlandtol Hayle-ig valaha ismert. Parancsokat kapni
follebbvalotol? Istenemre, szeretném azt a fickot latni, aki
nekem probalna parancsolgatni. De most mar vége!
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Bejartuk utunkat, és a kaland véget ért mindnyajunk
szamara. Te pedig nem azért jottél ide ma este, hogy
figyelmeztess a veszélyre, hanem a magad részére akartal
valamit megkaparintani a zsakmanybol. A fogado6 le volt
zarva, s a ronda kis szived megoriilt. Az ablakon
kapardsztal, mert tapasztalatbol tudtad, hogy mar
meglazult, konnyi rést iitni rajta, s valahogyan csak
bejutndl. Nem hitted, hogy itt talalsz. Azt gondoltad,
Patience vagy Mary lesz itt, és konnyen megrémitheted
Oket. Aztan megszerzed a puskamat, amely a falon 16g,
amit szintén jol tudtal. Es aztan... pokolba a Jamaica Inn
fogadosaval! Te patkany, te, hat azt hiszed, nem lattam meg
az arcodon, mi a terved, amikor fOlrantottam a red6nyt?
Hat azt hiszed, nem hallottam riadt, meglepett lihegésedet,
s nem figyeltem a varatlan sarga vigyort a pofadon?

A hazalo megnedvesitette ajkat a nyelvével, és nagyot
nyelt. Egy pillantdst vetett Maryre, aki mozdulatlanul allt a
tliz mellett. Harry kis kerek gombszeme csillogott, mint a
sarokba szoritott patkanyé. Azon tin6dott, a lany vajon
vele tartana-e? De Mary nem sz6lt semmit.

— Hat én mégis megegyezem veled — folytatta a fogados
—, mégpedig gy, ahogy te ajanlottad. Meggondoltam a
dolgot, kedves baratom, és a te segitségeddel Devonba
megylink. Igazad van, értékes zsdkmdny maradt itt, s
egyediil amugy sem rakhatom szekérre. Holnap vasarnap
van, a pihenés aldott napja. Még Gtven hajo pusztuldsa
sem tarthatja vissza az embereket attol, hogy templomba
menjenek ¢és imadkozzanak a szegény tengerészekért,
akiket a satdn keze miatt ért szerencsétlenség. Vasarnap
nem fogjak a satant iildozni. Huszonnégy orank van még
Harry, és holnap este, amikor mar gorcs all a hatadba,
mert tdzeget meg répat lapatoltal egész nap a szekérre, ami
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eltakarja a joszdgomat, holnap este bucsticsokot adhatsz
nekem, Patience-nek, meg taldn még Marynek is, s aztan
letérdelhetsz, és halat adhatsz Joss Merlynnek, amiért
megkimélte az €letedet, s €életben maradtal, ahelyett hogy
az utsz¢éli arokban hevernél, golydval a fekete szivedben.

Ujra folemelte a puskat, és a hideg csovet kozelebb
tartotta a férfi torkdhoz. A hazal6d nydszorogni kezdett. A
fogados nevetett, ¢s még kozelebb tolta a puskacsovet.

— Ha most hibazom el, vége a gégédnek, Harry. Ugye
nem akarod, hogy hibazzak?

A hazalé meg sem tudott szolalni. Szeme kitagult, keze
kinyilt, s ujjai szétteriiltek, mintha odaragadtak volna a
padléhoz.

A fogadods folemelte a puskat, elérehajolt, és folrantotta
a hazalot.

— Gyere, no! — mondta. — Hat azt hiszed, egész éjjel
veled fogok jatszani? Jo tréfa volt, de egy id6 mulva elég
beldle. Nyisd ki a konyhaajtot, fordulj jobbra, és indulj a
folyoson, amig azt nem mondom, hogy allj! A kocsman
keresztiil nem tudsz elmenekiilni, mert a haz minden ajtaja-
ablaka zarva van. A tenyered viszketett mar, hogy atkutasd
a zsakmanyt, mi? Ott fogod az ¢jszakat tolteni a
raktarszobaban. Tudod-e, Patience dragam, hogy ez az
elsé alkalom, amikor vendégbaratsdgot ajanlunk fol
valakinek a Jamaicdban? Mary nem szamit, 6 ugyis a
csaladhoz tartozik. — Jokedvilien kacagott, és a puskat
belenyomta a héazalé oldalaba. Aztan kiparancsolta a
konyhabol, és végigvezette a sotét, kdkockas folyoson a
raktar felé. Az ajtdt, amelyet Bassat Ur és szolgija
alaposan Osszetort, mar rendbe hozta, és most még
er6sebb volt, mint azel6tt. Joss Merlyn nem maradt
egészen tétleniil az elmult héten.
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Miutan rdzarta az ajtét cimbordjara, s bucsuképpen
bekialtotta, hogy ne etesse a patkanyokat, amelyek
igencsak elszaporodtak az elmult id6ben, visszatért a
kocsmaba, €s dorgd rohejt hallatott.

— Tudtam, hogy cserben fog hagyni — mondta. — Mar
hetek 6ta lattam, miel6tt ez az utolso nyavalya elkezd6dott
volna. Mindig a nyerd oldalon harcol, de ha az ember
szerencséje megfordul, hat beleharap a kezébe. Félt¢keny,
kapzsi fickd. Rohadt a teste-lelke. Féltékeny ram.
Mindegyik az volt. Tudtdk, hogy eszem van, ¢és gylldltek
érte. Miért bamulsz rdm, Mary? Jobb, ha megvacsorazol
¢s lefekszel. Holnap este hosszi ut var rad, ¢és
figyelmeztetlek, nem lesz konnyti feladat.

Mary az asztalon at ranézett. A faradtsag és a
kimeriiltség sulyos teherként nehezedett ra, de agyaban
ekozben hemzsegtek a tervek.

Valamikor, valahogyan, mégpedig holnap este eldtt
Altarnunba kell érnie. Ott aztin mar nem kell a
felelosséggel torodnie. Masok fognak cselekedni helyette.
Nehéz lesz Patience néninek, s talan Onmagéinak is.
Semmit sem tudott a tdrvény bonyolult Gtvesztdjérol, de
nénje és a sajat nevét biztosan sikeriil majd tisztdznia. A
bacsijara gondolt, aki most elétte {ilt, s avas kenyeret meg
sajtot zabalt. Elképzelte, hogyan fog hatrakotozott kézzel
allni majd, elészor, de orokre tehetetleniil. Ez a kép
Ooromet szerzett neki, és Ujra meg Ujra megforgatta
agyaban, so6t folyton javitott rajta, tovabb szinezte.
Patience néni majd idével felgydgyul. S az évek bekét és
nyugalmat hoznak. Mary azon tiin6dott, hogyan fog az
elfogatds lejatszodni, ha elérkezik a pillanat. Talan
elindulnak, ahogyan a férfi elképzelte, és Onbizalommal
vagnak neki az utnak, amikor egyszerre egy csapat veszi
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oket koriil, nagyszamu és izmos férfiak, folfegyverkezve.
A fogadés kiizd elleniik, de leteperik a foldre, s akkor
Mary majd f61¢ hajol, és mosolyog: — Azt hittem, van
eszed, bacsi — mondja majd neki, és a fogados megérti,
mire céloz.

Nagy nehezen elvette rola a tekintetét, és a talalohoz
1épett a gyertyajaért.

— Ma este nem vacsordzom — mondta.

Patience néni egy kis kétségbeesett nydszorgést
hallatott, tekintetét folvetette a tanyérjardl, amelyen
ragacsos kenyér meg sajt volt. De Joss Merlyn rogton
ratamadt.

— Hadd duzzogjon, ha kedve van ra — mondta. — Mit
banod, hogy eszik-e vagy nem? Az ¢hezés jot tesz a ndnek
meg a vadallatnak. Eszhez tériti mindkettSt. Reggel majd
alazatos lesz. Varj csak, Mary, még édesebben fogsz
aludni, ha bezarom az ajtdéd. Nem akarom, hogy barki is a
folyoson jarkaljon.

Szeme a falnak tadmasztott puskara tévedt, majd
onkénteleniil a reddnyre, amely még mindig tarva volt.

— Csukd be az ablakot, Patience — mondta
elgondolkodva —, és tedd rd az ablakvasat. Ha befejezted
a vacsorat, te is lefekhetsz. Ma ¢jszaka a konyhdban
maradok.

A felesége félve nézett {0l r4d, a férfi hangja
megriasztotta. Beszélni akart, de férje kdzbevagott.

— Nem tanultad meg eddig, hogy sose kérdez6skodj? —
bombolte. Az asszony azonnal folkelt és az ablakhoz
1épett. Mary €g6 gyertyaval a kezében az ajtonal allt. — Te
meg minek allsz ott? — szolt ra a férfi. — Mondtam, hogy
eredj mar!

Mary kiment a sotét folyoséra. A gyertya magasra
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vetitette az arnyékat. A folyosd végén, a raktirbdl nem
hallatszott semmi nesz, €s a hazalora gondolt, aki ott lapul
a hajnalra varva. A gondolat rémit6 volt: Harry
patkanyként, patkanytarsai koéz¢é zarva, s egyszerre
elképzelte 6t, hogy patkanykorme van, és azzal kaparja és
ragja az ajtofélfat, hogy kiszabaduljon.

Megborzongott, és halas volt a bacsinak, hogy 6t is
bezarja. A fogados ma este kiilondsen alattomosnak tlint.
Lépése iiregesen kongott a kokockdkon, és véaratlanul
visszhangzott a sarkokbol. Még a konyha is, amely
egyediil arasztott valami koznapi melegséget, sargan ¢€s
vészj0slon maradt mogotte. Ott fog iilni a bacsi egész €jjel
a sOtétben, térdére tamasztott puskaval, és var valamit
vagy valakit? A férfi atvagott a hallon, mikzben Mary
folment a [épcson. Kovette a lanyt a halészobaig.

— Add ide a kulcsod — mondta.

A lany szétlanul engedelmeskedett. A férfi egy
pillanatig habozva nézte a lanyt, aztan lehajolt, és ujjat
Mary szdjara illesztette.

— Nem tudok rdd haragudni, Mary — mondta. — Még
mindig van benned Dbatorsag, pedig alaposan
helybenhagytalak. Lattam ma este a szemedben. Ha
fiatalabb lennék, udvarolnék neked, és meg is nyerném a
szivedet. Ugye tudod ezt?

A lany nem felelt. Visszabamult a férfira, aki az ajto
mogott allt. Keze, amely a gyertyat tartotta, remegett kissé,
de észre sem vette. Merlyn lehalkitotta a hangjat.

— Vesz€ly var rdm — mondta. — De ne félj a torvénytdl!
Kiverekszem a szabadsagot, ha sor keriil rd. Azt se
banom, ha egész Cornwall lohol a nyomomban. De masra
kell vigyaznom: 1éptekre, amelyek éjszaka jonnek-mennek,
s egy kézre, amely még ram is lesujthat.
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Arca faradtnak és Oregnek latszott a félhomalyban, és
valami fény villant a szemében, amely langszertien lobbant
a lany felé, aztan ujra kialudt.

— Nemsokara til lesziink a Tamaron is — mondta, aztan
mosolygott. Szaja ive fajdalmas emléket idézett fel a
lanyban valahonnan. A férfi becsukta az ajtot, ¢és
raforditotta a kulcsot.

Mary hallotta, hogy ledobog a IépcsOn, atvag a
folyoson, ¢s betér a konyhaba. Az agyhoz 1épett és leiilt,
Olbe hullott kézzel. Aztan sirni kezdett, lagyan és titkon.
Erezte konnyei keserti iz€t, és latta, ahogy kezére hullottak.
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Tizenharmadik fejezet

Ruhéstul aludt el, ugy ahogy lefekiidt, és els6 tudatos
gondolata az volt, hogy megint vihar tdmadt, és es6é zadult
az ablakara. Kinyitotta a szemét, és hallotta, hogy az
¢jszaka csondes, nem zig a sz€l, és esOcsepp sem koppan
az ablakon. Erzékei éberek voltak, és vart, hogy
megismétlddjék az a nesz, amely az imént folkeltette. Nem
kellett sokdig varnia, hirtelen homokesé repiilt az
ablakiivegnek az udvarrél. Mary foliilt, s hallgatozott: a
veszEly lehetdségét mérlegelte.

Ha ez a homokdobalas intd jel, hat ostoba modszer, s
jobb, ha tudomast sem vesz rola. Valaki, aki nem ismerte
eléggé a haz alaprajzat, bizonyara 0sszetévesztette ablakat
a fogadoséval. Eszébe jutott, hogy bacsija térdére fektetett
puskaval vart egy latogatot. Az most — ugy latszik — eljott,
¢s az udvarban all... De a kivancsisag er6t vett rajta, €s
halkan az ablakhoz lopdzott, a kiugro fal arnyékaban
maradva. Az éjszaka fekete volt, és arnyak lapultak
mindenfelé, de a latohatar aljan vékony, fehér felhd jelezte
a kozeledo6 hajnalt.

A pitvaron valoban allt valaki, egy férfi vonalait
lehetett kivenni. Mary az ablak mellett kuporgott, és arra
vart, hogy a latogatd mozduljon. A férfi megint lehajolt, és
a kopar viragagy kozott motoszkalt a nappali szoba ablaka
elstt. Ujra folemelte a karjat és egy kis foldcsomoét dobott
a lany ablakara.

Mary ezuttal az arcat is meglatta. Meglepddve sikoltott
fol, s egészen megfeledkezett az dvatossagrol.

Jem Merlyn 4llt odalent az udvaron. A lany azonnal
kinyitotta az ablakot, és sz0lni akart, de a férfi csondet
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intett a kezével. Kozelebb 1épett a fal mellé, tolcsért
formalt a kez€bdl, és suttogva megszolalt: — Gyere le, és
nyisd ki az ajtot!

Mary a fejét razta.

— Nem lehet. Be vagyok zirva a szobdmba — mondta. A
férfi csodalkozva meredt ra, aztan a hazra nézett, mintha
onnan varna valaszt kérdéseire. Kezével végigtapogatta a
palalapokat és a rozsdds kampokat, amelyek valaha
kiiszondvényt tartottak. A pitvar alacsonyabb palait
elérhette, de nem tudta megmarkolni.

— Dobd le az agytakarodat! — suttogta a lanynak.

A lany rogton megértette, mi a szandéka. A takarot
hozzakotott lepeddjével meghosszabbitva az agy labahoz
kototte, a masik végét meg kidobta az ablakon. A férfi igy
fel tudott kapaszkodni. Fellendiilt az alacsony
pitvarparkanyra, 14bat a palara tdmasztotta, s az ablakkal
egy szintre tornaszhatta magat.

Atvetette a 1abat, és lovagloiilésben iilt a parkanyon.
Arca nagyon kozel volt a lanyéhoz, a takard most lazan
csiingdtt mogotte. Mary az ablakkerettel kiiszkodott, de
hidba. Az ablak csak egylabnyira nyilt ki, s a férfi csak
ugy 1éphetett volna be, ha el6bb betdri az iiveget.

— Majd innen beszélgetiink — mondta. — Gyere kozelebb,
hogy lassalak.

A léany letérdelt, és az ablaknyildson kidugta az arcat.
Néhany pillanatig sz6 nélkiil meredtek egymasra. A férfi
megviseltnek latszott, szeme mélyen iilt sotét liregében,
mintha régdéta nem aludt volna, s nagy faradsagot kellett
volna kidllnia.

— Bocsanatot kell kérnem — mondta végre. — Sz6 nélkiil
otthagytalak Launcestonban. Ha akarsz, hat megbocsatasz.
De az okat... az okat, azt nem mondhatom meg. Sajnalom.
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A kimért, szigort modor nem illett hozza. Mintha sokat
valtozott volna, s a lanynak nem tetszett ez a valtozas.

— Aggddtam az ¢életed miatt — felelte Mary. — Egészen a
Fehér Szarvasig kovettelek, ahol azt mondtak, hogy valami
uriemberrel mentél be oda, de nem hagytdl semmi
iizenetet. A tlizhely el6tt az a lokupec allt, akivel a
piactéren besz€ltél. Szornyl népség volt ott, nem biztam
benniik. Azt hittem mar, hogy a ponilopas kidertilt. Iszonyt
pocsékul éreztem magam, és nagyon aggodtam. Nem
vadollak semmiért. A te tigyedhez semmi k6z6m nincs.

Bantotta a férfi modora. Mast vart, egészen mast.
Amikor meglatta az udvaron, az ablak alatt, gy gondolt
rd, mint a szerelmesére, aki miatta jott el az ¢jszakaban.
De a férfi hiivos viselkedése csalodast okozott. Azonnal
behtizodott a szobaba, és remélte, hogy a férfi nem veszi
¢észre a csalodasat.

Jem nem is érdeklddott, hogyan ért haza akkor éjszaka.
Kozonye valosaggal fasultta tette a lanyt.

— Miért zartak be a szobadba? — kérdezte Jem.

A lany vallat vont, és tompa hangon igy valaszolt:

— A bacsikdm nem szereti, ha hallgatéznak. Attol tart,
hogy a folyoson jarkalok, és belebotlom a titkaiba. Ugy
latszik, te is éppannyira utdlod a kivancsiskodast. Azt is
sértésnek tartandd, ha megkérdezném, miért jottél ide ma
este?

— Hat tégy szemrehanyast, megérdemlem — vagott vissza
a férfi. — Tudom, mit gondolsz rélam. Egyszer talan
megmagyarazhatok mindent, ha akkor még elérhetlek. De
légy férfias egy kicsit, s dobd félre a sértett hitisagodat és
kivancsisdgodat. Kényes talajon jarok, Mary, és egyetlen
1épés a végemet jelenti. Hol a batyam?

— Azt mondta, a konyhdban t6lti az éjszakat. Valamitol
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vagy valakitél fél. Ablak, ajtd zarva, és puskat tart az
olében.

Jem nyersen felnevetett.

— Nem csodalom. Nemsokara még sokkal jobban fog
félni, annyit mondhatok. Ot akartam meglatogatni, de ha
puskaval var, akkor holnapig elhalaszthatom a latogatast.

— Holnap talan mar késo lesz.

— Mirdl besz¢lsz?

— Holnap este el akarja hagyni a fogadot.

— Igazat mondasz?

— Miért hazudnék neked?

Jem hallgatott. A hir lathatban meglepte ¢és
elgondolkoztatta. Mary  figyelte o6t: kétség és
hatirozatlansag kinozhatta. Ujra a régi gyand ébredt
benne. O volt tehat az a latogatd, akit a bacsi vart — téle
félt, 6t gytilolte. O volt az, aki Joss Merlyn életét kezében
tartotta. A hazalé ginyos képe Ujra folbukkant elétte, és
diihos, lobogd szavai eszébe jutottak: — Mondd, Joss
Merlyn, ki a foljebbvalod? Ki az a férfi, aki eszével
folhasznalta a fogadds erejét, s akkor é&jjel... ott rejtdzott
az lires szobaban.

A lény a nevetd, gondtalan Jemre gondolt, aki
Launcestonba vitte 6t, akivel kéz a kézben jart a téren, aki
megcsokolta ¢és magahoz olelte. Most komor volt,
hallgatag, s arcat arnyék rejtette. Magatartasanak
kettdssége megzavarta és megrémitette a lanyt. Mintha
idegen lett volna ez a férfi, akit sOtét, szamara érthetetlen
szandék vezetett. Rosszul tette, hogy figyelmeztette a
fogadds tavozasara... talan megzavarja ezaltal sajat
terveit. De barmit akart Jem tenni — akar hamis, alattomos,
gyilkos gazfickd volt, vagy derék ember, érezte, hogy
szereti Ot. A test gyongesége volt ez, ami kényszeritette,
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hogy 6vja 6t.

— Jo lesz, ha vigyazol magadra, amikor talalkozol a
batyaddal — mondta. — Veszélyes kedvében van. Akarki
avatkozik bele a terveibe, a nyakat kockaztatja. A sajat
biztonsagod érdekében figyelmeztetlek.

— Nem félek Josstol, sohase féltem.

— Talén igy van. De hatha ¢ fél téled?

A férfi erre nem felelt, hanem hirtelen elérehajolt, a
lany arcdba nézett, és megérintette a karcolast, amely
homlokatol az allaig szaladt.

— Ezt ki tette? — kérdezte élesen, majd alaposabban
szemiigyre vette a sebet.

A lany habozott, aztdn igy valaszolt:

— Karacsonyi ajandék volt.

A férfi szeme folvillant, s Mary érezte, hogy megérti, és
tud mar a baljoslata €éjszaka eseményeirdl. Hat emiatt jott
most a fogaddba.

— Veliik voltal a parton? — suttogta.

A lany bolintott, és figyelmesen nézte a férfit, aki valasz
helyett kiromkodott egyet, aztan eldrehajolt, oOklével
beverte az ablakiiveget, nem torédve a zajjal és
vércsikkal, amely 0klébdl szokkent eld. Most mar elég
nagy rés volt ahhoz, hogy bemaszhasson, és a kovetkezo
pillanatban mar a lany mellett allt, miel6tt az megérthette
volna, mi is tortént. Jem folemelte, az agyhoz vitte és
lefektette. A sotétségben gyertya utan kotoraszott, nagy
nehezen taldlt is egyet, és meggyujtotta. Visszament az
agyhoz, letérdelt mellé, és a fényt a lany arcéra vetette.
Ujjaval a nyakaig kovette a ziuzott sebhelyet, s amikor a
lany kinlodva foljajdult, 6 is gyorsabban vette a levegot.
Mary hallotta, hogy megint atkozodik.

— Ettd] megkimélhettek volna — mondta. Aztan elfajta a
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gyertyat, lelilt mellé az agyra, és a keze utdn nyult. Egy
percig szorosan fogta, majd elengedte. — Az Isten
szerelmére, hat miért mentél veliik? — kérdezte.

— Félériiltek voltak az italtol. Mind. Nem hiszem, hogy
tudtak, mit cselekednek. Nem tudtam szembeszallni veliik.
Hatan voltak, talan még tdbben is, €s a bacsi vezette dket.
O meg a hazald. Ha tudsz az esetr6l, miért faggatsz? Ne
emlékeztess ra! Nem akarok emlékezni.

— Nagyon... bantottak?

— Kis zzo6das, kék folt, karcolas, magad is lathatod.
Megszoktem, és folsértettem a derekamat. Ujra elfogtak
persze. Kezem-labam megkototték a parton, és betomték a
szamat, hogy ne tudjak sikoltani. Lattam a hajot a kodon at.
Nem tehettem semmit. Egyediil maradtam a széllel és
esOvel. Végig kellett néznem, hogyan pusztulnak el
emberek. — Hangja remegett, aztan hirtelen elhallgatott, s
arcat kezébe temette. Jem nem mozdult. Csondesen iilt az
agyon mellette, de Mary tavol érezte Ot. Sajat titkaiba
burkolézva maganyosabb volt, mint valaha.

— A Dbatydm bantott leginkdbb? — kérdezte Jem
egyszerre.

A lany faradtan sohajtott. Mindez mar elmult... és
kiilénben sem szamitott.

— Mondtam mar, hogy részeg volt — felelte. — Te talan
meég jobban tudod, hogy olyankor mire képes.

— Igen, tudom. — A férfi percnyi sziinetet tartott, s aztan
ujra megfogta a lany kezét. — Ezért meg fog halni —
mondta.

— A halala nem fogja foltamasztani az dldozatait.

— Azokra most nem akarok gondolni.

— Ha ram gondolsz, hat ne pocsékold el a részvétedet.
En majd megbosszulom — a magam médjan. Valamit
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megtanultam, azt, hogy csak magamra szamithatok.

— A né torékeny 1ény, Mary, akarmilyen bator. Legjobb,
ha rogton itt hagyod a fogadot, s nem veszel részt a
tovabbi eseményekben. A tobbi most mar az én dolgom.

A lany nem valaszolt. A tervét mar kigondolta, és a
férfit nem akarta belevonni.

— Mi a szandékod? — kérdezte Jem.

— M¢ég nem dontottem — hazudta Mary.

— Ha holnap elmegy, kevés id6d marad a dontésre.

— Azt akarja, hogy vele menjiink, Patience néni meg én.

— Vele mégy?

— Ez a holnaptol fligg.

Akarmit érzett iranta, nem akarta rabizni a tervét. Még
mindig nem ismerte eléggé a férfit, de azt tudta rola, hogy
a torvény ellensége. De aztdn hirtelen eszébe jutott: ha
Josst elarulja, Jem is bitofara juthat.

— Ha megkérnélek egy szivességre, mit felelnél? —
kérdezte.

Jem eldszor mosolygott ra, gunyosan és elnézden, mint
Launcestonban. A lany szive majdnem a torkaba ugrott.

— Honnan tudjam? — szo6lt a férfi.

— Azt szeretném, ha elmennél innen.

— Megyek maris.

— Ne... Ugy értem, koltozz¢l el a lapvidékrdl, messze a
Jamaica Innt6l. Azt akarom, hogy igérd meg, sohasem
térsz vissza. Szembe tudok szallni egyediil is a batyaddal.
Most mar nem fenyeget veszély. Nem akarom, hogy holnap
visszagyere. {gérd meg, kérlek, hogy elmégy a vidékrol.

— Mi a terved?

— Nincs veled kapcsolatban, de veszélyt hozhat rad.
Nem mondhatok tGbbet. Szeretném, ha biznal bennem.

— Bizzam benned? Jo Isten, hat persze hogy bizom. Te
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nem bizol bennem, te buta kis csacsi. — Jem halkan
nevetett, lehajolt a lanyhoz, atkarolta, és szajon csokolta
ugyanugy, mint Launcestonban.

— Hat j6 — mondta aztdn —, jatszd a magad jatékat; én is
jatszom a magamét. Ha mindendron férfi modon akarsz
cselekedni, hat jo, de vigyazz az arcodra, amit most
megcsokoltam, €s ujra meg akarok még csokolni, és tartsd
magad tavol a vesz€lytdl. Ne szaladj a halalba, j6? Most
mennem kell. Egy 6ra malva itt a nappal. Es mi lesz, ha
egyikiink terve nem sikeriil? Bannad, ha sohasem latnal
t5bbé? A, tudom, hogy nem torédnél vele.

— Nem mondtam ilyet. De te alig értesz engem.

— A n6k masképp gondolkoznak, mint a férfiak, kiilon
utakon jarnak. Ez az, amit nem szeretek benniik, csak bajt
¢s zavart okoznak. Nagy Oromet szerzett az a launcestoni
nap, de ha ¢élethalalharcrél van szo6, mint most, hat
szeretném, hogy barcsak szadzmérfoldnyire lennél valahol,
tiszta, rendes nappaliban, varromunka f6l¢ hajolva — ott,
ahova igazan tartozol.

— Sohasem volt ilyen az életem, €és soha nem is lesz.

— Miért nem? Egy sz&ép napon majd feleségiil mész egy
farmerhez vagy egy kis boltoshoz, és tiszteletre méltd
¢letet ¢lsz a szomszédok kozott. Véletleniil el ne meséld
nekik a Jamaica Innt, meg azt, hogy 16tolvaj szeretett, mert
kiilonben becsukjak eldtted a kaput. Isten aldjon, és
minden j6t!

Folallt, az ablakhoz I1épett, kimaszott a nyilason,
atvetette a labat a pitvarparkdnyon, és fél kézzel a
takaroba kapaszkodva a foldre ereszkedett.

Mary az ablakbdl figyelte a férfit, s dsztondsen blicsut
intett neki, de az maris eltint, anélkiil hogy visszanézett
volna. Arnyékként osont végig az udvaron. A lany lassan
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folhuzta a takarot, és visszatette az agyra. Nemsokara itt a
reggel, most nem alhat el Ujra.

Az agyon iilt, arra varva, hogy ajtaja kinyiljon. Tervet
készitett masnap estére. Nem szabad gyanut keltenie a
hosszii nap alatt, szenvteleniil, kiss¢ duzzogva kell
viselkednie, mintha minden érzés kihalt volna beldle. Ugy
kell tennie, mintha tényleg el akarna menni a fogaddssal és
Patience nénivel.

KésObb aztdn valamilyen kifogassal visszavonul a
szobajaba, hogy pihenjen kissé a farasztd ¢jszakai utazas
elott. Ekkor kovetkezik majd el a nap legveszélyesebb
oraja. Titkon és észrevétleniil kell tdvoznia a Jamaica
Innbol, és szélsebesen Altarnunba futni. Francis Davey
biztosan megérti 6t. Az id6 rovid, de meg kell eléznie a
fogadost. Akkor aztdn, Davey beleegyezésével és kozos
terv alapjan, visszatér a fogaddba, remélve, hogy
tavozasat nem vették észre. Ez tervének 1ényege, erre tesz
f6l mindent. Ha rajonnek titkos utjara, semmiféle kifogas
nem mentheti meg. De ha a fogados elhiszi, hogy pihent, a
jatek folytatodni fog. Megteszik az uti eldkésziileteket,
feliilnek a kocsira, €s kijutnak az utra. Itt aztdn véget ér az
0 szerepe ¢és feleldssége. Sorsuk Francis Davey kezében
lesz. gy varta Mary a nappal érkezését. A hosszii 6rak
végtelennek tliintek; minden perc egy-egy oranak latszott, s
az orak a végtelenség részecskéjének. Mindenkit
fesziiltség tartott fogva. Csondesen, komoran vartdk az
estét. A nappal fényében nem kezdhették meg az
elOkésziileteket, mert barmikor eléfordulhatott, hogy
latogatd érkezik. Patience néni a konyha és a szobaja
kozott vandorolt fol-ala, lépései idegesen kopogtak a
folyoson ¢és a I1épcsokon, mikozben reménytelen és
iigyetlen mozdulatokat tett. Batyuba kotdtte a ruhait, és
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ujra meg ujra atcsomagolta. Egy-egy régi ruhadarab fajo
emléket {itott csapongd képzeletében. Céltalanul
bolyongott a konyhdban, a szekrényfiokokat nyitogatta,
nyugtalanul motoszkalt az edények ¢és talak kozott. Nem
tudta eldonteni, mit hagyjon itt, mit vigyen magéaval. Mary
segitett, ahogy tudott, de a feladat reménytelensége még
nehezebbé tette a helyzetet. Tudta azt, amit nénje nem
tudott, hogy mindez hidbavalo.

Szivét kétség gyotorte, amikor a jovordl gondolkodott.
Mit fog Patience néni tenni? Milyen lesz, amikor férjét
elszakitjak t6le? Gyermek volt, akit gyermek modra kell
kezelni. Nénje ujra kitipegett a konyhabol, s folment a
szobajaba. Mary hallotta, hogy 1ad4jat hiizogatja a padlon,
s fol-ala jarkal, mialatt egyetlen gyertyatartot bugyolalt
kenddjébe, s a repedt teasfazék meg a fakd fokotd mellé
helyezte. De aztdn Gjra kicsomagolta a targyakat, és még
6cskabb kincsekkel cserélte ki.

Joss Merlyn mélabtisan figyelte, néha ingeriilten
leszidta, amikor leejtett valamit, vagy belebotlott a
ladaba. Hangulata reggelre teljesen megvaltozott. A
konyhai tartozkodas nem javitott a kedvén, s az a tény,
hogy orék teltek el, és latogatdja még mindig nem érkezett
meg, egyre nyugtalanabba tette. A hazban 6dongott,
idegesen és szorakozottan, idonként maga elé motyogott,
kikémlelt az ablakon, mintha szamitana valakire, aki
varatlanul 4llithat be. Idegessége Patience nénire ¢&s
Maryre is atragadt. A néni aggodva figyelte a férjét, és 6
is folyton az ablak felé kapkodta tekintetét, hallgatozott,
szajat rangatta, és kezével idegesen gylirgette a kotényét.

A hazalo6 feldl nem hangzott nesz a bezart szobabol. A
fogadods sem latogatta meg, s nem is besz€lt rola. A csond
onmagaban is  vészjéslonak  tint, furcsdnak és
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természetellenesnek. Ha a hdzald tragarsagokat bombol,
vagy az ajton dorombol, az elfogadhatobb lett volna. De
neszteleniil, mozdulatlanul hevert a sotét szobaban, és
Mary megborzongott, ha arra gondolt, hatha mar nem is €l.

Délben a konyhaasztal koriil iiltek az ebédnél. Néman
ettek, szinte titkon, lopva, €és a fogados, akinek rendszerint
oriasi étvagya volt, most toprengve dobolt az ujjaival, €s
nem is nyult a hideg hushoz a tanyérjan. Mary egyszer
folnézett, és észrevette, hogy bozontos szemoldoke aldl 6t
figyeli. Riasztd félelem futott végig rajta, hatha valamit
gyanit, és azt is tudja, mire késziil. Arra szamitott, hogy
ugyanolyan jokedvben taldlja ma reggel, mint el6z0 este,
¢s folkésziilt erre a hangulatra. A férfi most buskomoran
ilt, s a lany tapasztalatbol tudta, hogy ez a hangulata
veszélyes. Végre erdt gylijtott, €s megkérdezte, mikor akar
elindulni.

— Ha készen leszek — felelt a férfi kurtan, és nem akart
tobbet mondani.

De Mary ismét batorsagot gyljtott, és folytatta a
beszélgetést, mikdzben leszedték a teritéket. Meggydzte a
nénjét, hogy sziikség lesz ennivaléra az uton, aztdn a
bacsihoz fordult: — Ha atutazzuk az éjszakat, nem volna
jobb, ha Patience néni meg én lepihennénk egy kicsit, hogy
aztdin frissen indulhassunk utnak? Ma este ugysem
alhatunk. Patience néni hajnal 6ta talpon van, meg én is.
Nincs sok haszon abbdl, ha alkonyatig itt tesziink-vesziink.
— Kdzonydsen probalt beszélni, amennyire csak tudott. De
szive Osszeszorult, és izgatottan varta a bacsi valaszat.
Nem tudott a szemébe nézni. A férfi a valaszt mérlegelte.
Mary elfordult, és ugy tett, mintha a szekrényben matatna.

— Pihenjetek, ha akartok — mondta végre. — Kés6bb
ugyis akad munkatok. Igazad van, ma éjjel nem fogtok

235



aludni. Menjetek csak, jobb is, ha magamra hagytok.

Az elso 1épés sikeriilt. Mary egy ideig tett-vett még,
mert félt, hogy sietds tavozasa gyanit kelthet. Nénje, aki
mindig babként teljesitette az utasitasokat, engedelmesen
kovette fol a 1épcsdn, €s a sajat szobajaba tipegett, mint
egy illedelmes gyerek.

Mary belépett a maga szobdjaba, és kulccsal bezarta az
ajtot. Szive hevesen dobogott a gondolatra, hogy a kaland
megkezdddott, s maga sem tudta, hogy izgalom vagy
félelem lett-e urra folotte. Majdnem négymérfoldnyi az 1t
Altarnunig, egy ora alatt megteheti. Ha négykor hagyja el a
fogadot, amikor az alkonyat leszall, hat o6ra utdn
visszaérhet. A fogadds aligha ébreszti fol Oket hét elott.
Harom o6ra ideje volt tehat. Mar dontott, hogyan fog
kiszokni. Kimaszik a pitvarra, és leugrik a fo6ldre, ahogyan
Jem tette. A leugras konnylinek latszott, legfoljebb egy
kicsit megiiti magat. Mindenképpen biztosabbnak latszott
ez a megoldas, mintha a folyoson 4at, a hallon keresztiil
kisérelné meg a fogadd elhagyasat. A nehéz bejarati ajto
biztosan nyikorogna, a kocsmaba meg a nyitott konyhaajto
elott kell elhaladnia.

Legmelegebb ruhdjat vette magara, és a régi kendot
boritotta a vallara remeg0, forré kézzel. Ez a kényszerti
késedelem ingerelte leginkdbb. Ha mar egyszer ton lesz,
kiildetésébdl batorsagot merit, a mozgas és a jaras pedig
ol fogja ¢élénkiteni.

Az ablak mellett iilt, és kinézett a sivar udvarra meg az
orszagutra, amelyen sohasem jelent meg senki. Vart, hogy
a folyoson az ingadra négyet lsson. Végre, amikor
megszolalt, zaja olyan riaszt6 volt, hogy Mary idegszalai
majdnem szétpattantak. Kinyitotta az ajtot, hallgatozott egy
percig, s Ugy tlint szdmara, mintha 1éptek és suttogasok
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visszhangozndk az ingaiitéseket.

De persze csak a képzelete jatszott vele, egyébként
semmi sem moccant. Az ora tovabb ketyegett. Most mar
minden pillanat értékes volt, nem szabad tobb 1dot
vesztegetnie. Az ablakhoz 1épett. Atmaszott a nyilason,
ugyanugy, mint Jem, kezével a parkanyra tdmaszkodott, s a
kovetkezd percben a pitvartetén lovagolt.

Lenézett maga alé a foldre. A tadvolsag most nagyobbnak
latszott, ahogy folotte kuporgott, s nem volt takardja,
amivel ellensulyozni tudna az ugrast. A pitvar tetOpalai
csuszosak voltak, s nem lehetett megkapaszkodni benniik.
Mary megfordult, ¢és kétségbeesetten markolta az
ablakparkanyt, aztdn behunyta a szemét, és elengedte. Laba
majdnem azonnal foldet ért. Az ugras semmiség volt ahhoz
képest, ahogy elore elképzelte, de a palalapok folsértették
kezét, karjat, és hirtelen Gjra eszé€be jutott az utolsd
zuhanasa, a kocsiablakbol ki az 4rokba, a tenger partjan.

Folnézett a Jamaica Innre, mely fenyegetden és sziirkén
magasodott a kdzeledd alkonyatban elsotétitett, hallgatag
ablakaival. Azokra a szornyliségekre gondolt, amelyeket a
fogadd mar atélt, a titkokra, amelyeket a falak magukban
rejtenek. Ugyanakkor eszébe jutottak a régebbi szép 1dok
is, amikor a haz nevetéssel, vendégeskedéssel és mas
emlékekkel telt meg, mieldtt Joss Merlyn ravetette az
arnyékat. Egyszerre elfordult, mint ahogy az ember
onkénteleniil elfordul egy halottas haztdl, ¢és kiment az
utra.

Az este kellemes volt, legalabbis kedvezd az 6 szamara.
Mary az elbtte nytldé hosszi, fehér utra szegezte a
tekintetét. Kozben az alkonyat leszallt, és a kétoldalt
eltertilé lapra mély arnyékot vetett. Messze balra a magas
szirtek emelkedtek, helyenként kodbe burkoldzva, és a
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tavolban teljes sotétség borult rdjuk. Nagy csond vette
koriil Maryt, még a sz¢&l sem zengett. Késobb a hold is fel
fog jonni az égen, jutott a lany eszébe. Azon tlinddott,
batyja szamolt-e a holddal, amely majd veszélyes fényt vet
terveire. A lany szamara ez mar semmit sem jelentett. Ma
este nem félt a laptol, amely mintha elveszitette volna
jelentdségét.

Végre elérte az tutkeresztezOdést, €s balra fordult, az
Altarnunba vezeté meredek utra. Nagy izgalom vett erdt
rajta, amikor megpillantotta a pislakold tanyahazak
fényeit, s orrat megcsapta a kéményflist baratsagos szaga.
Emberi telepiilés jelei ezek, melyeket mar régdta nem
tapasztalt: kutyaugatds, fdk suhogasa, vodorcsobbanas,
ahogyan egy férfi vizet merit a kutbol. Nyitott kapuk,
hangok, neszek mindenfelé. Tyukok kotkodacsoltak egy
sovény mogott. Egy né hangosan felkialtott, s egy gyermek
valaszolt ra. Szekér zorgott el mellette, €s a kocsis jO estét
kivant. Almos csond, béke és nyugalom; oreg falu, amely
jol ismert hangokat, szagokat és fényeket kiild feléje.
Elhaladt a hazak mellett, és a templom mdgott Davey
hazahoz ért. A haz sotétségbe, némasagba burkolozott. A
fak raborultak, és Maryben egyszerre Ujra folbukkant az
emlék: mintha a haz a sajat régi multjaban élne, és nem is
tudna semmit a jelenrél. D6rombolt az ajton. Hallotta,
hogy a zaj végigszalad az iires hazon. Benézett az ablakon,
de szeme csak sotétséggel talalkozott.

Aztan, butasdgat atkozva, a templom felé fordult.
Persze... Francis Daveynek ott kell lennie. Ma vasdrnap
van.

Habozott egy percig, nem tudta, mit tegyen, amikor
kinyilt a kapu, és egy asszony lépett ki, karjan viragcsokor.

Keményen réanézett Maryre; latta, hogy idegen, s
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egyszerll koszontéssel haladt volna el mellette, de a lany
megfordult és kovette.

— Bocsénatot kérek — mondta. — De latom, a templombdl
tetszik jonni. Megmondana kérem, hogy Davey vikarius tr
ott van-e?

— Nincs — mondta a né. Aztdn percnyi sziinet utan: —
Besz€lni akar vele?

— Nagyon slirgés ligyben — mondta Mary. — A hazanal is
ott voltam, de nem nyitott senki sem ajtot. Tud valamit
rola?

Az asszony kivancsisan nézett ra, s a fejét razta.

— Sajnalom, de nincs odahaza — felelte. — Ma elment
egy masik kozségbe, sok-sok mérfoldnyire innen. Nem is
varjak vissza ma estére.
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Tizennegyedik fejezet

Mary elészor hitetleniil meredt az asszonyra.

— Nincs odahaza? — ismételte. — De ez lehetetlen.
Biztosan téved, kérem.

Annyira bizott onmagaban ¢és tervében, hogy képtelen
volt elhinni a varatlan és végzetes csapast. Az asszony
sértddottnek latszott; nem értette, hogy ez az idegen nd
miért kételkedik a szavaban.

— Davey ur tegnap délutan tdvozott el Altarnunbol —
mondta. — Ebéd utan lovagolt el. Nekem csak tudnom kell,
hisz én vagyok a hazvezetondje.

Feltehetden észrevette a csalodds kinjat Mary arcén,
mert hangja megenyhtilt, és josagosan szolt a lanyhoz.

— Ha akar valami iizenetet hagyni a szamara... — kezdte,
de Mary tehetetleniil razta a fejét, és batorsaga elszallt a
rossz hir hallatan.

— Mar kés6 lenne — mondta kétségbeesetten. —
Elethalalrol van szd. Most, hogy nincs itt... nem is tudom,
kihez forduljak.

Az asszony szemében Ujra folcsillant a kivancsisag.

— Valaki megbetegedett? — kérdezte. — Megmutathatom,
hol lakik az orvosunk, ha ezzel segitek. Honnan jott?

Mary nem vélaszolt. Elkeseredetten toprengett valami
megoldason. Az Iehetetlennek latszott, hogy segitség
nélkiil térjen vissza a Jamaica Innbe. A falusi emberekben
viszont nem bizhat. Valami hat6sagi embert kell talalnia —
valakit, aki tudott Joss Merlynrdl és a Jamaica Innrél.

— Hol a legkdzelebbi bird? — kérdezte végre.

Az asszony a homlokat rancolta, és a kérdést latolgatta.

— Altarnunban nincs biré — mondta gyanakodva. — Azt
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hiszem, a legkozelebbi Bassat ur, North Hillben, de az
legalabb négy mérfoldnyire van innen — lehet tobb is. Nem
tudom biztosan, még sohasem voltam ott. Csak nem akar
odagyalogolni ma este?

— Kénytelen vagyok — felelt Mary —, nem tehetek mast.
Nem szabad 1d6t veszitenem. Kérem, bocsasson meg, hogy
olyan rejtélyes vagyok, de nagy bajba keriiltem, és csak
Davey ur vagy valami hatosdgi személy tudna rajtam
segiteni. Nehezen taldlom meg a North Hillbe vezetd utat?

— Nem, dehogyis. Két mérfoldet tesz meg a launcestoni
uton, és a soromponal jobbra fordul. De bizony az nem
fiatal lanynak valo séta alkonyat utan. Magam sohase
merészelném megtenni. Durva népség lakik a lapon, s az
ember nem bizhat benniik. Manapsag alig meriink kibajni
az otthonunkbol, annyi a rablds meg az erdszakossag az
orszaguton.

— Ko6sz6ndm a szivességét — mondta Mary. — Nagyon
halas vagyok a figyelmeztetésért is, de én egész életemben
maganyos helyen éltem, és nem vagyok fél10s.

— Ahogy gondolja — valaszolt az asszony —, de a legjobb
az lenne, ha itt maradna, és megvarna Davey urat.

— Az lehetetlen — mondta Mary —, de ha visszatér, talan
megmondhatna... Varjon csak! Ha volna egy darab papirja
meg tolla, irnék neki iizenetet. Ez még jobb lenne.

— Jojj6n csak be ide az én hazamba, ott megirhatja.
Aztdn mindjart atviszem hozza, és az asztalan hagyom,
ahol rogton megtalalja.

Mary kovette a hazba, ¢és tiirelmetleniil vart, amig az
asszony tollat keresett. Az id6 gyorsan mult, és a kiilon 1t
North Hillbe minden szamitést keresztiilhuzott.

Ha Bassat urat keresi fel, aligha remélheti, hogy a
fogadds nem veszi majd észre tavollétét. A bacsija gyanut
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fog, és eldbb tavozik, mint tervezte. Ebben az esetben
hidba volt minden faradozas...

Az asszony most visszatért a papirral, meg a tollal, és
Mary kétségbeesett gyorsasaggal irni kezdett. Nem is allt
meg egyszer sem, hogy szavait megvalogassa.

Idejottem, hogy segitségét kérjem, de On nem volt
idehaza. Mar  biztosan  értesiilt arrdl a
szornyuségrol — mint mindenki mas a vidéken —,
ami a kardcsony esti hajopusztuldaskor tortént. Az
én bacsim tette, meg a Jamaica Inn banddja.
Valésziniileg On is sejtette mar ezt. Merlyn tudja,
hogy hamarosan gyanuba fogjak, és ezért ma este el
akarja hagyni a fogadot, és a Tamaron at Devonba
akar szokni. Minthogy Ont nem talaltam itthon,
Bassat urhoz rohanok most nagy sietve, hogy
mindent elmondjak a szokésrol, hogy csapatot
kiildhessen a Jamaica Innbe, és elfoghassa a
bacsimat, mielott késo lenne. Ezt a levelet a
hazvezeténojének adom at, aki remélem, oda fogja
tenni, ahol On rogton megtalalhatja
visszatérésekor. Sietve iidvozli Mary Yellan

Osszehajtotta a papirlapot, és atadta a mellette
varakozd ndnek, aztdn megkOdszonte a szivességét, és
megnyugtatta, hogy nem fél az utt6l. Azonnal nekiindult a
négy- vagy még tobb mérfoldes utnak North Hillbe.
Altarnunbdl kifelé menet folkapaszkodott a dombra. Szive
sulyos volt, nyomortisaga ranchezedett, ¢és egészen
elhagyatottnak érezte magat.

Annyira bizott Francis Daveyben, hogy még most is alig
tudta megérteni, hogyan hagyhatta cserben aziltal, hogy
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nem volt ott. Persze a vikdrius nem tudhatta, hogy
sziiksége lehet rd, de lehet, hogy még akkor is elébb a
sajat dolgait intézi el. Lestjtd és keserli érzés volt maga
moOgott hagyni Altarnun fényeit, ahol semmit sem intézett.
E pillanatban a bdacsi talan mar haldszobdja ajtajan
dorombol. Var egy percig, nem kap valaszt, Ujra
dorombol, aztdn betori az ajtoét. Meglatja, hogy eltiint, s a
betort ablak pontosan megmutatja menekiilése modjat. Azt
mar nem tudta elére megitélni, hogy szokése teljesen
folboritja-e a terveket. Mary egyediil Patience néni miatt
aggodott, de amikor arra gondolt, hogy a szegény asszony
ugy indul majd az ttra, mint valami remegd kutya, akit a
gazdaja lancra kotott, 6kolbe szorult a keze, és felszegett
fejjel megkettdzte 1épteit a fehér, sivar uton.

Végre a sorompdéhoz ért, és lefordult a keskeny,
kanyargd Osvényen, ahogyan az altarnuni asszony mondta.
Magas sovény takarta el a vidéket mindkét oldalon, és a
sotét lapot nem is latta. Az ut kanyargott, kigyozott, mint a
helfordi csapasok, és a tajnak ez a valtozisa a széles,
sivar orszagut utdn megint erdt €s hitet ontott belé. Azzal
viditotta f61 magat, hogy a Bassat csaladot éppoly nydjas
¢s eléz€keny népségnek képzelte, mint Vyvyanékat
Trelowarrenben, akik bizonyara részvéttel és megértéssel
hallgatndk végig. A foldesurat nem a legjobb hangulatdban
latta; rosszkedviien ment a Jamaica Innbe, és a lany most
mar sajnalkozva gondolt arra, hogy félrevezette. Ami az
asszonyt illeti, annak biztosan tudnia kell, hogy egy
lotolvaj bolondot izott beldle a launcestoni vasaron, de
szerencsére Mary nem allt ott, amikor Jem a ponit Gjra a
jogos tulajdonosdnak adta el. Tovabb elmélkedett
Bassatékrol, de régi emlékfoszlanyok tértek vissza, és
szive mélyén szorongd érzéssel gondolt a kozelgd
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beszélgetésre. A t4j koriilotte ujra megvaltozott. A
dombok erddsen, sotéten emelkedtek, és valahol egy kis
patak csorgedezése hallatszott. A lapvidék eltiint mogotte.
Kibukkant a hold a tavoli fak tetején, és a lany bizakodva
sietett a megvilagitott Osvényen. Ez mar a volgybe
kanyargott, ahol baratsagos fak bologattak. Végre kapuhoz
¢s kocsiuthoz ért, mogotte pedig az 6svény tovabbvezetett
a faluba.

Ez nyilvan North Hill, és az ott a foldesur kastélya.
Végigment a kocsituton a hazig. Tavolrol egy templomoéra
hetet ttott. Koriilbeliill harom oraja volt mar tavol a
fogadotol. Idegessége visszatért, amikor megkeriilte a
hazat, amely tilton és komoran emelkedett a sotétben; a
hold még nem emelkedett olyan magasra, hogy nyajas fényt
vessen rd. Megrazta a bejarati csengdt, s a zajt diihds
vadaszkutya-csaholas kdvette. Mary vart, aztan egyszerre
lépteket hallott bentr6l. Az inas nyitott ajtét. Elesen
rakialtott a kutyakra, melyek orrukat az ajtoérésbe dugtak,
¢s Mary labat szaglasztdk. A lany kicsinek ¢és
alacsonyrendiinek érezte magat; eszébe jutott régi ruhdja,
oreg kenddje.

— Nagyon fontos iigyben kell Bassat urral beszélnem —
mondta. — A nevemet nem ismeri, de ha néhany percig
meghallgatna, mindent elmondanék. Borzasztéan fontos a
dolog, kérem, kiillonben nem is merném zavarni ilyen
késon, raadasul vasarnap este.

— Bassat ur ma reggel Launcestonba utazott — valaszolt
a szolga. — Sietds iigyben hivtdk el, és még nem tért
vissza.

Mary nem tudott erét venni magdn ezittal, és
kétségbeesett kidltas szakadt ki beldle.

— Nagy utat tettem meg — mondta gydtrédve, mintha a
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puszta kétségbeesés eldvarazsolhatna a foldesurat. — Ha
egy oran beliil nem tudok vele beszélni, valami szornytiség
fog torténni, és egy nagy gonosztevé menekiil el a torvény
keze eldl. Kérem, ne nézzen ram olyan értetleniil, én az
igazat mondom. Ha lenne valaki, akihez fordulhatnék...

— Bassatné nagysagos asszony idehaza van — felelt a
szolga, €és a kivancsisag kiiilt az arcara. — Talan majd 6
fogadja magat, ha tényleg olyan slirgds az iigy. Kdvessen
kérem a konyvtarba. Ne féljen a kutyaktol, nem bantjak.

Mary szinte félalomban vagott at a halion, s csak azt
tudta pontosan, hogy terve ujra kudarcot wvallott, a
véletlenek ellene fordultak, és most mar nincs ereje arra,
hogy mast talaljon ki.

A hatalmas konyvtar, amelyben ragyogd tiiz égett a
kandalloban, valdszeritlennek tiint szamara, mivel
megszokta mar a sotétséget. Hunyorognia kellett a nagy
fényben. Egy asszony {ilt a kandallonal a karosszékben, és
hangosan fololvasott a mellette l6 két gyereknek.
Meglepetéssel nézett 61, amikor Mary belépett. A lany
rogton folismerte azt a finom damat, akit a launcestoni
vasaron latott.

Az inas némi izgalommal kezdte a helyzetet magyarazni.

— Ennek a fiatal nének rendkiviil komoly hirei vannak az
urasag szamara — kezdte. — Gondoltam, legjobb, ha rogton
idevezetem, asszonyom.

Bassatné rogton folallt, a mesekdnyv leesett az 61¢bol.

— Csak nem valamelyik 16 miatt? — kérdezte — Richards
mondta, hogy Solomon kehes, és Diamond nem evett
semmit. Egy 11j lovaszlegénynél minden megtorténhet.

Mary tagaddan intett.

— Az 0n hazat nem fenyegeti baj, asszonyom — mondta
komolyan. — Masféle hirt hoztam. Ha négyszemkozt
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beszélhetnénk...

Bassatné¢ szemmel lathatdan megkonnyebbiilt, hogy
lovainak semmi baja nincs. Gyorsan odaszolt a
gyerekeknek, akik erre kiszaladtak a szobabol. Az inas
kovette Oket.

— Mit tehetek magaért? — kérdezte az asszony bajosan. —
Féradtnak és sapadtnak latszik. Nem foglalna helyet?

Mary tiirelmetlentil razta a fejét.

— Koszonom, de tudnom kell, hogy mikor tér haza
Bassat ur.

— Fogalmam sincs rola — valaszolta az asszony. — Ma
reggel varatlanul tdvoznia kellett. Oszintén megvallva,
komolyan aggddom érte. Ha ez a szornyl fogados
ellendll... a férjem talan meg is sériil, a katonak ellenére...

— Mirdl tetszik beszElni? — vagott kozbe Mary gyorsan.

— A férjem rendkiviil veszélyes tutra indult. Nem
ismerem a maga arcat, ugy latszik, idegen ezen a vidéken,
kiilonben hallott volna arrdl a Merlynrdl, a fogaddsrol a
bodmini Uton. Az uram mar régdta gyanakszik, hogy
szornyll biindket kovetett el, de csak ma reggel kapott
teljes bizonyitékokat. Azonnal Launcestonba ment
segitségért, és abbol, amit ma reggel nekem mondott, arra
kovetkeztetek, hogy ma este koriil akarja keriteni a
fogadot. Persze, jol folfegyverkezve és nagy csapat
emberrel megy oda, de addig bizony nem lesz nyugtom,
amig vissza nem tér.

Valami eszébe juthatott Mary arcat latva, mert egyszerre
elsapadt, és a kandallo felé hatralva a nehéz csengdzsinor
felé nyult.

— Maga az a lany, akirdl beszélt — mondta gyorsan —, az,
aki a fogadoban lakik, Merlyn unokahiiga. Ne mozduljon,
kiilonben behivom a szolgékat. Maga az a lany, biztosan
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tudom; az uram jol leirta eldttem. Mit akar télem?

Mary kinyujtotta a kezét; arca éppoly sapadt volt, mint
az asszonye.

— Nem akarom bantani — — mondta. — Kérem, ne
csongessen! Hadd magyardzzam el. Igen, én vagyok az a
lany, aki a Jamaica Innben él.

De Bassatné nem bizott benne. Zavart szemmel figyelte,
¢s kezét a csengdzsindron tartotta.

— Nincs pénz itt ndlam — mondta. — Semmit sem tehetek
magaért. Es ha a bacsija érdekében jott, hat elkésett vele.

— Félreért, kérem — mondta Mary nyugodtan. — A
Jamaica Inn fogaddsa csak hdzassag révén rokonom. Az
most nem fontos, hogy miért éltem ott; tGl hossz ideig
tartana, mig elmondanam. De éppannyira megvetem ¢€s
félek téle, mint barki mas, és okom van rd. Azért jottem
ide, hogy ovjam Bassat urat: a fogaddés ma este szokni
késziil, hogy a torvény eldl elmenekiiljon. Bizonyitékom
van a biindsségére, nem tudtam, hogy Bassat urnak is van.
Most hallom csak, hogy elment a fogadéhoz. Hidba jottem
ide, ¢és csak az 1d6t vesztegettem.

Letilt, kezét Olébe ejtette, és kifejezéstelen arccal
bamult a tlizbe. Teljesen kimeriilt, és nem tudott tovabb
gondolkodni. Faradt agya csak azt ismételgette, hogy
minden firadozisa hidbaval6 volt. Sohasem kellett volna
otthagynia a haloszobajat. Bassat ur igyis odajott volna.
De igy, a titkos utjaval pontosan azt a hibat kovette el,
amit leginkabb el akart keriilni. Tul sokaig maradt tavol.
Bécsija biztosan rdjott mar, hogy mi késziil, a Bassat Ur
meg az emberei elhagyott, kihalt fogadot fognak talalni.

Ujra folnézett a kastély urndjére.

— Nagyon ostoba dolgot tettem azzal, hogy idejottem —
mondta tehetetleniil. — Azt hittem, helyesen cselekedtem,
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pedig csak bolondot liztem magambol és masokbol. A
bacsim rajon, hogy a szobam iires, €s rogton tudni fogja,
hogy elarultam. El fogja hagyni a fogadot, mieldtt Bassat
ur megérkezne.

Az asszony elengedte a csengdzsinort és kdzelebb lépett
hozza.

— Oszintén beszél, és becsiiletesnek latszik az arca —
mondta nyajasan. — Bocsdsson meg, hogy eldszor
gyanakodtam, de a Jamaica Inn-nek rémes a hire. Azt
hiszem, mindenki igy viselkedett volna a helyemben, ha
egyszerre a fogadds hugaval taldlja magat szemben.
Szornyli helyzetbe juthatott, és nagyon derék dolognak
tartom, hogy idejott ma este, olyan hosszi utat megtéve,
hogy a férjemet figyelmeztesse. En majd beledriiltem
volna a félelembe. Most csak az a kérdés, mit tudok tenni
az érdekében. Szivesen segitek, ahogy jonak latja.

— Semmit sem tehetiink — mondta Mary a fejét razva. —
Ugy latszik, meg kell varnom, amig Bassat ur vissza nem
tér. Nem fog Orlilni, ha meghallja, milyen baklovést
kovettem el, de megérdemlem a szemrehanyast.

— Majd ¢én szdlok az érdekében — felelte Bassatné. —
Hiszen nem sejthette, hogy a férjemet mar értesitették a
dologrél. Majd én lecsillapitom, ha sziikség lesz ra. De
legyen halés, hogy most biztonsdgban van.

— Honnan tudta meg az urasag olyan varatlanul a hirt? —
kérdezte Mary.

— Fogalmam sincs réla. Ma reggel siirgésen elkiildtek
érte, mint mar emlitettem. Csak egészen sziikszavian
mesélt, mialatt a lovat nyergelték. De pihenjen most egy
kicsit, és felejtse el azt a gylildletes ligyet. Bizonyara
nagyon megéhezett. — Az asszony ujra a kandall6hoz
Iépett, s ezittal hiromszor-négyszer meghlizta a
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csengdzsinort. Mary egyszerre rdeszmélt a helyzet
fondksagara. Ime, a haz urndje most vendégszeretetét
ajanlotta fol, pedig alig néhany perce azzal fenyegette,
hogy szolgaival dobatja ki — ugyanazokkal a szolgakkal,
akik most ennival6t hoznak szamara. Az a masik jelenet is
esz€be jutott — a piactéren —, amikor ugyanez a holgy,
barsonykdpenyben és tollas kalapban, nagy arat fizetett a
sajat ponijaért, ¢és Mary most azon tlinddott, vajon
rajottek-e a csaldsra. Ha az 6 szerepe is kideriilne, akkor
Bassatné aligha volna olyan vendégszereto.

Kozben megjelent az inas, és kivancsian szaglészott
korbe a levegSben, mint valami vizsla. Urndje
megparancsolta, hogy vacsorat hozzon Marynek. A kutyak
is betodultak a szolga nyomaban, ¢és farkcsévalva
baratkoztak meg az idegennel; puha orrukat kezébe
nyomkodva fogadtak el, mint a haz 0j tagjat. Jelenléte a
kastélyban még mindig teljesen valdszintitlennek latszott, s
bar erdsen igyekezett, nem tudta elengedni magat,
megfeledkezni mindenrdl, s aggodalmait félredobni.
Erezte, hogy nincs joga itt iilni a melegben, amikor kint a
sotétségben ¢lethalal-kiizdelem folyik a Jamaica Inn el6tt.
Gépiesen evett, s szinte lekényszeritette a torkdn a falatot;
kozben €l fiillel hallgatta az urnét, aki puszta joéindulatb6l
azt hitte, hogy az allando beszéd a legjobb modszer az
aggodalom eliizésére. Pedig a csacsogds csak novelte
Mary félelmét, s amikor befejezte a vacsorat, és 6lbe tett
kézzel megint a langokba bamult, a hiziasszony valami
gondiizét keresve, sajat vizfestményalbumat vette eld, és a
vendég szorakoztatisara forgatta eldtte a lapokat.

Amikor a kandalléparkanyon élesen nyolcat iitott az
6ra, Mary mar nem birta tovabb. Ez a vonszolo, lassu
tétlenség rosszabbnak tlint a veszélynél és az tildozésnél.
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— Bocsésson meg, kérem — mondta folallva. — Nagyon-
nagyon kedves volt, és sohasem fogom tudni eléggé
megkoszonni. De aggddom, szornyen aggodom. Nem tudok
masra gondolni, mint szegény nénémre, aki e pillanatban
talan a pokol kinjait allja ki. Tudnom kell, mi torténik a
Jamaica Innben... még ha gyalog is kell visszatérnem.

Bassatné kétségbeesetten ejtette le az albumot.

— Persze, érthetd az aggodasa. Eszrevettem magan én is,
¢és egész 1d0 alatt probaltam elterelni a figyelmét... Milyen
borzalmas lehet. Eppannyira aggoédom, mint maga, a
férjem biztonsagaért. De most mar nem mehet oda vissza,
gyalog, egyediil. Hiszen ¢jf¢l is elmulik, mire odaér, és
Isten tudja, mi torténik utkdzben. Majd kihozatom a kis
fogatot, és Richards elviszi. Rendkiviil megbizhatd és
hiiséges ember, sziikség esetén fegyvert is viselhet. Ha a
fogadoban kiizdelem folyik, hat a domboldalrol
figyelhetik, s addig nem mennek kozelebb, amig be nem
fejezddik. Magam is elmennék, de gyonge az egészségem e
percben, és...

— Errél sz6 sem lehet — mondta Mary gyorsan. — En mar
megszoktam a veszEélyt és az ¢&jszakai utazast, on viszont
nem. De kiilonben is nagy zavart keltenék azzal, hogy ilyen
késon igénybe veszem a kocsit és a lovaszt. Kérem,
biztosithatom, nem vagyok csOppet sem faradt, és gyalog
is mehetek.

De Bassatné mar meghuzta a zsinort.

— Uzenj 4t Richardsnak, hogy azonnal alljon el a
kiskocsival — mondta az 4mulé inasnak. — Majd tovabbi
parancsot kap, ha megérkezett. Mondd meg neki, hogy
mindjart j6jjon ide. — Aztan nehéz kdpenyt, vastag takarot
¢s labmelegitét adott Marynek, és egész id6 alatt
bizonygatta, hogy csakis egészségi allapota akadalyozza
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meg abban, hogy vele tartson.

Mary persze haldsan fogadta kijelentését, mert az
asszony aligha lett volna eszményi utitars egy ilyen
vesz€lyes kalandban.

Negyedora mualva a kocsi eldallt. Richards hajtotta, ¢s
Mary azonnal folismerte benne azt a szolgat, aki Bassat
urral egyiitt jelent meg annak idején a fogaddban. A szolga
vonakodd magatartdsa hamar elparolgott, amikor
megtudta, milyen feladatra kell véallalkoznia. Két hatalmas
pisztolyt tlizétt az Ovébe, és olyan harciasan, sot
folényesen fogadta azt a parancsot, hogy barkire ra kell
16ni, aki a kocsit meg meri tamadni, hogy Bassatné alig
ismert rd. Mary mellé kapaszkodott a bakra, a kutyak
bucsuzasul ugattak, és Mary csak akkor eszmélt ra a
vallalkozas veszélyes ¢és konnyelmii voltara, amikor
kikanyarodtak az 6svényen, és a haz eltiint a szeme eldl.

Mi torténhetett az Ot Ora alatt, amiota elhagyta a
Jamaica Innt? Még kocsin se érhet oda fél tizenegy el6tt.
Nem tudott eldre tervezni, és az adott helyzettdl tett
mindent fliggdvé. A hold most mar magasan jart az égen,
és lagy szell§, fujdogalt. Erezte, hogy ez az utazas
akarmilyen veszélyes is, sokkal jobb, mint ha tehetetleniil
iildogélne, és Bassatné csacsogasat hallgatna. Richards fol
volt fegyverezve, 6 maga is tudott pisztollyal banni, ha
sziikséges. A férfi égett a kivancsisagtdl persze, de a lany
csak kurtan valaszolgatott, és nem nagyon batoritotta a
szolgat.

Hallgatagon folyt le az utazis legnagyobb része, s a
patak alland6 koppanasa hallatszott csak az uton. Olykor
egy bagoly huhogott a csondes fak kozott. A sovény
surrogasa ¢és a falevelek, fuszilak zizegése eltlint
mogottiik, amikor kiértek a bodmini utra, és Ujra a
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lapvidék teriilt el kétoldalt, mint valami kopar pusztasag.
Az orszagut fehéren fénylett a holdfényben. Kanyarogva
nyult el, majd eltiint a legkdzelebbi domb mdgott. Senki
sem utazott rajtuk kiviil. Kardcsony estén, amikor Mary
errefelé kocsizott, a sz&él mérgesen tépte a kocsit, és es6d
verte az ablakot. Most a levegd furcsamod csondes és
hiivos volt, s a 1ap békésen, eziistosen maradozott el a
hold alatt. A sotét szirtek az ég fel¢ agaskodtak, s a
holdfényben fiirodve megenyhiiltek ¢és  kisimultak
granitvonasaik. Békésnek latszottak, az oreg istenségek is
zavartalanul aludhattak.

A 16 a kiskocsival buzgon haladt a sok nehéz mérfoldon
keresztiil, amelyet Mary oly faradsagosan tett meg. Mar
megismerte az it minden kanyarulatat. Amott a vélgyon tal
lehetnek Altarnun fényei, és a Five Lanes mint 6tujju kéz
nyult ki az Gtrol.

Mar csak a Jamaicahoz vezetd vad, kihalt utvonal
huzodott eldttiik. Itt most is, amikor az éjszaka masutt
csondesen nyugodott, sz¢&l fujt, az utat nem védték dombok,
szirtek. A szélroham a Roughtor felél tamadt; élesen
csapott feléjilk, mocsarszagot hurcolva magaval a
kesernyés tdzeg €s a rohand patakok f6l6tt. Ember vagy
allat nyoma sem latszott az ton. Mary megerdltette a
szemét €és a fiilét, de semmit sem latott vagy hallott. Az
ilyen éjszakdn minden nesz meghallhatd, és Bassat ur
csapata, amely Richards szerint legaldbb tucatnyi
emberbdl allt, konnyen ¢észrevehetd lenne akar két
mérfoldrdl is.

— Valészintileg el6ttiink értek oda — mondta Marynek —,
s a fogadds glizsba kotott karral tiizet okdd a foldestr
elott. Jo dolog lesz a kornyék szamara, ha 6t artalmatlanna
teszik, ami mar meg is tortént volna, ha a foldesur akarata
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elébb érvényesiil. Kar, hogy nem értiink ide eldbb. Jo
vadaszmulatsag lett volna, annyi szent.

— De nem az, ha a madar mar elszallt a kalitkibol —
felelte Mary. — Joss Merlyn gy ismeri a lapot, mint a
tenyerét, s ha egydranyi egérutja van, hat nehéz elcsipni.

— Az én gazdam is itt nevelkedett, akar a fogadds —
mondta Richards —, és ha lapvidéki hajszara keriil a sor,
tizet teszek egy ellen, hogy a foldestr nyeri meg. Mar tobb
mint 6tven év Ota mindig itt vadaszgatott, €s amerre
szaladt a roka, oda kdvette. De ezt a rokat azt hiszem, még
a menekiilés elott elesipik.

Mary hagyta, hogy beszéljen. Szaggatott megjegyzései
éppen annyira nem jelentettek szdmara semmit, mint
urndjének csacsogasa. De sz€les hata és derék, barazdalt
arca valami kis dnbizalmat 6ntott belé.

Kozeledtek az Ut mélyedéséhez ¢€s a keskeny hidhoz,
mely a Fowey folydcskat szelte at. Mary hallotta a
loccsano, csorgedezd hangot, ahogyan a viz a kdvek {016tt
atfutott. A Jamaicdhoz vezetd meredek Ut fehéren
emelkedett el6ttiik, és a dombtetd f6l16tt fekete kémények
bukkantak elé. Richards elhallgatott, pisztolyaval
piszmogott az Gvében, s idegesen koszoriilte a torkat.
Mary szive most vadul dobogott, és szorosan megmarkolta
az Ulés szélét. A 160 meghajtott fovel indult {6l az
emelkedén, és Marynek ugy tiint, hogy a patdk nagyon is
hangosan koppannak az uttesten. Azt kivéanta, barcsak
csondesebben haladnanak.

Mialatt kozelebb értek az emelkedd tetejéhez, Richards
megfordult, és a flilébe suttogta: — Nem lenne jobb, ha itt
varna az Ut sz&lén, a kocsiban, és én eléremennék, hogy
megnézzem, mi torténik?

— Jobb, ha én megyek — mondta Mary —, és maga egykét
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1épésnyire kdvet, vagy itt marad, és megvar. A csondbdl
itélve ugy vélem, hogy Bassat ur még nem érkezett meg, a
fogadds pedig megszokott. De ha mégis ott lenne — a
nagybatyamra gondolok —, akkor én meg tudom kockaztatni
a szembetalalkozast, maga viszont anndl kevésbé. Adja
ide az egyik pisztolyt. Igy aztin nincs okom félni t6le.

— Nem tartom helyesnek, hogy egyediil menjen — mondta
a szolga kételkedon. — Talan egyenesen a karjaba sétal, és
sohasem hallok t6bbé maga feldl. Furcsa ez a csond, ugy,
ahogy mondja. Kiabalast, kiizdelem zajat vartam, s hogy a
gazdam basszusa tildorgi a tobbit. Szinte természetellenes
ez a csend. Ugy latszik, valami visszatartotta Oket
Launcestonban. Nem az lenne-e a legjobb, ha az ut szélén
varnank meg Oket?

— Mar épp eleget vartam ma este, és féldriilt lettem téle
— valaszolta Mary. — Inkabb szembeszallok a bacsimmal,
semhogy itt fekiidjek az arokban, vakon és siiketen. A
nénimre is gondolnom kell. Olyan dartatlan, mint egy
gyermek, és meg akarom menteni, ha csak lehet. Adja ide
az egyik pisztolyt, és hadd menjek. Olyan neszteleniil
tudok jarni, mint a macska, igérem, nem futok fejjel a
falnak. — Ledobta vallardl a nehéz kopenyt és a sapkat,
amely az éjszakai hidegtdl ovta, és megragadta a pisztolyt,
amit a férfi vonakodva nyujtott 4t. — Csak akkor kdvessen,
ha jelt adok — mondta a lany. — Ha 16vést hall, akkor
kovethet. De vigydzzon! Nem kell mindkettdnknek a
veszélybe rohannunk. A magam részérdl azt hiszem, hogy a
fogadds mar odébballt.

Most mar szinte ezt is remélte. Ha Joss Devonba
szOkott, ennek a szOrnyl ligynek vége lenne. A vidék
megszabadul téle a legegyszeriibb és legolcsobb modon.
Talan még uj életet is fog kezdeni, mint mondta egyszer, de
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az még valoszinlibb, hogy Ugy Otszaz mérfoldnyire
Cornwalltol letelepedik, €s haldlra issza magat. Maryt
most nem ¢érdekelte, hogy elfogjak-e a fogadost. Szerette
volna, ha ez az ligy befejezodik, akkor 6 uj ¢letet kezdhet,
elfelejtheti Joss Merlynt, és egy egész vilag all maga és a
Jamaica Inn kozé. A bosszl iires frazis lett mar. Kevés
elégtételt adott volna, ha gizsba kotve és a foldesur
embereivel koriilvéve lathatja a fogadost. Bizakodva
besz¢lt Richardsszal, de lelke mélyéig rettegett a bacsival
valo talalkozastol, még igy fegyveresen is. Az a gondolat,
hogy hirtelen szembekeriil vele a folyoson, s a férfi vérben
forgd szemmel le akar ra sujtani, hirtelen megallitotta az
udvar eldtt. Hatrapillantott az arokra, arra a sotét
arnyékra, ahol Richards és a kiskocsi rejtozott. Aztan
folemelte a pisztolyt, ujjat a ravaszra helyezte, és a kofal
sarka mogiil bekémlelt az udvarra.

Minden {ires és csendes volt. Az istallo ajtaja zarva. A
fogadd soOtét és hallgatag, mint amikor alig hét ordja
elhagyta. Az ablakok, ajtok zarva. Folnézett az ablakara —
az livegtabla kitorve, kerete liresen meredt ra, pontosan
ugy, ahogyan hagyta, amikor délutan kimaszott rajta...
[jesztd, fekete éjszaka volt.

Az udvaron nem latott keréknyomot vagy induldsra
késziilddés jelét. Az istallohoz lopozott, és fiilét az ajtora
nyomta. Vart egy percig, aztan hallotta, hogy a podni
nyugtalanul toporzékol bent; patija megkoppant a koves
talajon.

Tehat nem tavoztak el, és a fogaddés még a Jamaica
Innben tartozkodik.

Szive Osszeszorult. Tiinddott, hogy ne térjen-e vissza
Richardshoz, és ne varjon-e, ahogyan a szolga ajanlotta,
amig Bassat Gr és csapata meg nem érkezik. Ujra a
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hallgatag, bezart hazra nézett. Ha bacsija tavozni késziilt,
hat biztosan mar odébballt volna. A kocsi megrakasa
legalabb egy oOrdig eltartott volna, s most mar tizenegy 6ra
felé¢ jart az i1d6. De talan megvaltoztatta a tervét... s
elhatarozta, hogy gyalog vag neki, bar ebben az esetben
Patience néni nem kovetheti. Mary habozott. A helyzet
varatlanul valdszerttlenre fordult.

A pitvar mellett allt és hallgatozott. Megprobalta
lenyomni az ajto kilincsét. Persze zarva volt. Néhany
1épést tett Ovatosan a haz sarka koriil, elhaladt a kocsma
bejarata eldtt, s a konyha mogott 1évo kis kertbe ért.
Neszteleniil osont, arnyé¢kban maradt, és odaért, ahonnan
meglatta volna, ha gyertyafény szlirddik at a konyhaablak
redonyén. De semmit sem latott. Kozelebb I1épett a
redonyhdz, és szemét a résre illesztette. A konyhaban
koromsotét volt. Kezét a kilincsre tette, és lassan
lenyomta. Meglepetésére az ajto engedett és kinyilt. Ez az
elore nem remélt, meglepden konnyli bejutds
megriasztotta, s nem mert belépni.

Hatha a bacsi a konyhdban iil, s térdén a puskaval var
red? Wolt ugyan pisztoly nala, de ez nem adott elég
onbizalmat neki.

Nagyon lassan az ajtorésbe dugta az arcat. Semmi nesz.
Szeme sarkabol lathatta a tlizhely hamujat, a pardzs mar
teljesen kihunyt. Tudta, hogy senki sincs ott. Az 6sztone azt
sugta, hogy a konyha mar 6rdk ota iires. A helyiségbdl
nyirkos hideg aradt. Vart, mig a szeme meg nem szokta a
sotétséget, s a konyhaasztal és a sz€k korvonalait is
kivehette. Gyertya volt az asztalon; odalépett, a parazsba
dugta, ahol aztdn az langra lobbant. Amikor elég erdsen
égett, magasan a feje fOlé tartotta, és korllnézett. A
konyhdban szétszorva hevert az utazashoz Osszehordott
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holmi. A széken Patience néni batyuja hevert, s mellette a
foldon néhany Osszegdngyolt takarot vett észre. A szoba
sarkdban — ahol mindig is volt — a bdcsi puskajat
pillantotta meg. Tehat ugy hataroztak, hogy csak masnap
indulnak, s most az emeleti szobakban alszanak...

A folyosohoz vezetd ajtd tdrva-nyitva allt. A csond most
még nyomasztobb volt, mint eddig: iszonyl furcsa csond
volt ez.

De valami megvaltozott — valami nesz hidnyzott, ami
hozzatartozott a hazhoz, s ami ezt a furcsa, vészjoslod
csondet okozta. Mary rajott, hogy nem hallja az orat, a
ketyegés megszint.

Kilépett a folyosoéra, €s ujra hallgatdzott. Igaza volt: a
haz azért tiint ilyen hallgatagnak, mert az ora megallt.
Lassan haladt eldére, a gyertyat tartva egyik kezében, s a
masikkal a pisztolyt szegezte eldre.

Befordult a sarkon, ahol a hosszu, s6tét folyoso a hallba
torkollt. Ekkor megpillantotta az orat, amely mindig a
falnal 4llt, a nappali szoba ajtaja mellett. Most
eléredontve, lapjara zuhanva fekiidt a f6ldon. Az iiveg
szilankokban szorodott szét a kdkockakon, és a farészek
darabokra tortek. A fal koparan meredt felé, s ahol azelott
az ora allt, most csaknem meztelennek tint, és a tapéta
sotétsarga foltja ellentétben allt a fal kifakult mint4javal.
Az ora végigzuhant a folyoson, és Mary csak akkor vette
¢szre, hogy mi van mogotte, amikor a 1épcsd labdhoz ért.

A Jamaica Inn fogaddsa arcara borulva fekiidt az
ingaora szilankjai kozott.

Az eldolt nagy ora eldszor elrejtette szeme eldl, mert az
arny¢kaban nyult el. Egyik karja a feje f016tt volt, a masik
pedig a betort, szilankos ajtot fogta. A két labat
szétterpesztette, ¢és egyikkel bezizta a faburkolatot,
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haldldban igy még nagyobbnak latszott, mint élve.
Hatalmas alakja ugyszolvan elallta a bejaratot.

A képadlon vértocsa csillant. De két valla kozott is
véres volt — sotét, szaradt vérfolt, ahol a kés belé furddott.

Amikor hatulrél ledofték, kinyajtott kézzel bukhatott
elére, megbotlott, és magaval rantotta az Orat. Arcara
esett, és vele egylitt az ora is a foldre zuhant. Ott halt meg,
az ajtoba kapaszkodva.
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Tizenotodik fejezet

Idébe tellett, amig Mary végre meg tudott mozdulni a
1épcsonél. Erejének egy része mintha elfolyt volna,
erOtlenné¢ valt, akar a foldon heverd alak. Szeme kis
Iényegtelen dolgokat latott: a  szétzOizott Oralap
iivegszilankjait amelyek szintén véresek voltak, és a fal
foltjat, ahol valamikor az 6ra allt.

Egy pokot vett észre a bacsija kezén; kiillondsnek tiint,
hogy a kéz mozdulatlan maradt, és nem probalt
megszabadulni a bogartél. Bacsija lerdzta volna magarol,
ha még él. A pok lassan maszott végig a kezén, folkaszott a
karjan, s utat tort maganak a valla mogé. Amikor a szornyu
sebhelyhez ért, habozott, aztan nagy keriilot tett, s
kivancsian Ujra visszatért. A gyors, félelem nélkiili
mozgas rémitdnek s a haladl megszentségtelenitésének tlint.
A pok tudta, hogy a fogadds mar nem banthatja, Mary is
tudta, de mégis félt téle, nem gy, mint a pok.

A csond rémitette meg leginkabb. Most, hogy az ora
nem ketyegett, idegei fesziilten vartdk, mikor indul meg
ujra. A lassu, rekedtes ketyegés, a berregd nesz, amikor
iitni késziilt, ismerds volt, és a kdznapisag jelképének tiint.

A gyertya fénye arnyakat vetett a falra, de a fény nem ért
fel a 1épcsdk tetejére, ott a sotétség mély hasadékként
meredt le a lanyra.

Mary ugy érezte, hogy sohasem tudna wjra folmenni
ezen a 1épcson a kihalt emeletre. Akarmi is volt odafont,
nem zavarhatja meg. Ma este a halal jott el a hazba, és
borzalmas szelleme még mindig a leveg6ben terjeng. Mary
érezte, a Jamaica Inn mindig erre vart, és ettdl rettegett. A
nyirkos fal, a reccsend padlo, a suttogd hangok, a névtelen
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1éptek; mindezek a fogado intései voltak, mert veszélyben
¢rezte magat.

Mary borzongott. Tudta, hogy ez a csondesség eltemetett
¢s elfeledett eseményekbdl ered. Rettentd félelem tamadt
rd most mindentdl, a paniktdl: a sikolytol, amely ajkabol
késziilt kitorni, a botorkdldé menekiiléstdl s a levegdért
kapkod6 kézmozdulattol. Félt, hogy mindez rea tdmad és
esz&t veszi. Most, hogy az els6 ijedtség elmult, aggodott,
hogy az Oriilet lassan ratelepszik, bezarul folotte, és
megfojtja. Ujjai majd elernyednek, s kiejti a gyertyat a
kezébodl. S akkor magara marad a sotétben. A szaggatd
vagy, hogy menekiiljon, erdt vett rajta, €s legyOzte a bénult
rémiiletet. Kihatralt a hallbol a folyoso6 felé, a gyertyalang
pislakolt a léghuzatban. Amikor a konyhdba ért és
megpillantotta a kertbe vezetd ajtot, vaktaban kirohant a
hideg szabad ég ala. Sikoly szakadt ki beldle, és kinyujtott
keze a haz falat surolta, amikor befordult a sarkon. Mint
hajszolt vad rohant végig az udvaron. Mikor kiért a nyilt
utra, a lovasz ismerds, tagbaszakadt alakja varta. A férfi
kinygjtotta a karjat, és a lany belekapaszkodott,
biztonsagot keresve. Foga vacogott most, ahogy a rémiilet
zsibbaszt6 hatdsa lassan feloldodott.

— Meghalt! — sikoltotta. — Holtan fekszik ott a f61don.
Lattam. — Hidba préobalta, nem tudta megallitani a foganak
vacogasat, testének remegését. A férfi az it sz&lére vezette
a kocsihoz, kivette a kopenyt, és rateritette. Mary
beburkoldzott, hdlasan a melengetésért.

— Meghalt — ismételte —, hatba szartak. Lattam a helyet,
ahol kabatja folszakadt, €s... és a vért. Arcan fekszik.

Az ingadra is lezuhant. A vér megszaradt mar. Ugy
latszik, mar régota fekszik ott. A fogadd sotét és néma.
Senki sincsen benne.
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— A nénje elment? — suttogta a férfi.

Mary a fejét razta.

— Nem tudom. Nem lattam. El kellett jonndm onnét...

Richards latta, hogy a lanyt minden ereje elhagyta, s
mindjart elesik. A kocsira segitette, és sietve szallt fol
mell¢ a bakra.

— Jol van, no — mondta. — Uljén csak nyugodtan. Senki
sem fogja bantani. fgy ni. Jol van, no. — Morgd hangja
megnyugtatéan hangzott, és a lany mellé kuporodott, a
meleg kopenyt allaig huzva.

— Nem fiatal lanynak val6 latvany lehetett — szolt a férfi.
— Nekem kellett volna bemennem. Barcsak itt maradt
volna a kocsiban. Szornyii lehetett ott 1atni vérbe fagyva.

A beszéd konnyitett a lany lelkén, és a férfi nyers
rokonszenve jolesett.

— A péni még az istdlloban van — mondotta. —
Hallgatdztam az ajton, és hallottam a mozgolddasat. Nem
is fejezték be az uti késziilodést. A konyhaajtdét nem zartak
be, a foldon batyuk meg takardk hevernek, készen az
induldsra. Tobb oraval ezel6tt torténhetett.

— Nem értem, hol marad a foldesur — szolt Richards. —
Mar régota itt kellett volna lennie, miel6tt... Konnyebben
érezném magam, ha mar itt lenne, s maga szépen
elmondana neki a torténteket. Csunya dolog tortént itt ma
este. Nem lett volna szabad idejonnie.

Elhallgattak mind a ketten, és az utat figyelték, a
foldesur jottére varva.

— Vajon ki 6lhette meg a fogaddst? — kérdezte Richards
tin6dve. — Akarkivel szembeszallhatott volna, erds volt.
De sokan vannak, akik megdlhették... Ha valaha ¢lt igazan
gyllolt ember, hat Joss Merlyn az volt...

— A hazal¢ is ott volt a hazban — vélaszolt Mary lassan.
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— Rola megfeledkeztem! Biztosan ¢ tette, miutdn
kiszabadult a bezart szobabol.

Megragadt ennél az elképzelésnél, hogy a tobbitdl
megszabadulhasson. Ujra elmondta, hogyan jott oda el6z6
este a hdzald. Egyszerre ugy latszott, mintha a tettest
megtalaltak volna, s nem is lehetne mas magyarazat.

— Nem szokhet messzire, a foldestr majd megtalalja —
mondta a lovasz —, erre mérget vehet. Csak helyi ember
rejtozkodhet el a ldpon, s én még sohasem hallottam
Harryr6l, a hazalorol. De az is igaz, hogy Joss Merlyn
emberei Cornwall minden zegébdl-zugabol keriiltek ki. A
vidék sopredékébdl allt ez a banda.

Egy kis gondolkodas utdn folytatta: — Ha akarja,
bemegyek a fogadoba, €s megnézem, hagyott-e valami
nyomot maga utan. Lehet ott valami...

Mary megragadta karjat.

— Nem akarok magamra maradni — mondta gyorsan. —
Higgye azt, hogy gyava vagyok... de nem birnam ki. Ha a
Jamaica Innben lett volna, megértené. Furcsa, félelmes
nyugalom {ili meg ma este a hdzat, mintha nem is t6rédnék
azzal a szegény holttesttel...

— Emlékszem a hazra, milyen volt, mieldtt a bacsija
odakoltozott — mesélte a lovasz. — Uresen allt, és mi
kutydkat  szabaditottunk r4ja, hogy patkdnyokra
vadasszanak. Nem tartottuk valami kiilonds helynek:
maganyos, tires hodalynak latszott, mintha nem lett volna
lelke. De a foldesur jo allapotban tartotta, és jo bérlére
vart. En St. Neotbol jottem, amikor az urasag szolgalataba
Iéptem. De azt mesélték, hogy a régi idében vidam
tarsasag fordult meg és jo hangulat uralkodott a Jamaica
Innben; baratsagos, boldog népség lakott a hazban, és az
utas mindig kapott 4gyat éjszakira. A postakocsik is
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megalltak itt itkozben — amit most sohasem tesznek meg —,
¢s Bassat ur fiatal kordban ott taldlkozott a
vadasztarsasag. Talan Gjra... ilyen id6 virrad ra.

Mary a fejét razta.

— En csak gonosz dolgokat lattam ott — mondta. —
Szenvedést, kegyetlenséget és kint. Amikor a bacsim a
Jamaicaba koltozott, a jo dolgokra vethette arnyékat, s
azok ki is haltak azota.

Hangjuk suttogassa halkult, és Onkéntelenil is
hatranéztek a magas kéményekre, amelyek tisztan tiintek
eld a holdfényes égbolt keretében. Mind a ketten
ugyanarra gondoltak, de nem volt mersziik kimondani. A
lovéasz inkabb tapintatbol hallgatott, de Maryt a félelem
inditotta a hallgatasra. Mikor aztan végre megszolalt, halk
¢s rekedtes volt a hangja.

— A nénimmel is tortént valami; tudom, érzem. Talan
meghalt 6 is... EzErt féltem folmenni az emeletre. Biztosan
ott fekszik. Talan a sotétségben, a 1épcséfordulon. Akarki
Olte meg a bacsimat, az végzett vele is.

A lovasz a torkat koszoriilte. — Talan kirohant a lapra —
mondotta —, talan segitségért sietett az utra, és...

— Nem lehet — suttogta Mary. — Sohasem tett volna
ilyesmit. Ha élne, ott kuporogna mellette a hallban. De 6
is, az asszony is halott. Tudom. Ha nem hagytam volna itt,
ez sohasem torténhetett volna meg,

A férfi elhallgatott. Nem tudott a ladnyon segiteni.
Végtére is idegen volt, és semmi koze ahhoz, ami a
fogadoban tortént, amig a lany ott ¢€lt. A mai ¢jszaka
felelossége sulyosan nyomta vallat, és kivanta, barcsak itt
lenne mar a gazddja. A harcot meg a kidltozast megértette;
annak volt valami értelme. De ha valdban gyilkossag
tortént, ahogyan a lany mesélte, és a fogados holtan fekszik
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ott... és a felesége is... akkor nincs értelme, hogy az
arokban lapuljanak, mint a szokevények, hanem jobb, ha
minél elébb odébballnak, el az tuton valahova, ahol
emberek ¢élnek.

— Az Grndm parancsara jottem ide — kezdte félszegen —,
de 6 azt mondta, hogy az urasag itt lesz. Latva, hogy nincs
itt...

Mary intén emelte fol a kezét. — Figyeljen csak! —
mondta élesen. — Hall valamit?

Eszak fel¢ filleltek. A volgy fell, a szomszédos
emelkedés mogiil tisztan kivehetd 16dobogas hangzott.

— Ok azok! — kialtotta Richards izgatottan. — Az urasag
végre megérkezett. Latjuk majd dket az ut mélyedésében.

Vartak. Egy perc mulva folbukkant az els6 lovas: fekete
folt a fehér uton, nyomdban a masodik, harmadik.
Vonalban felfejlodve, majd Gjra  Osszetomoriilve,
galoppban siettek. Az arok mellett tiirelmesen varakozo
poni a fiilét hegyezte, és kivancsian forditotta meg a fejét.
A dobogas kozeledett. Richards megkonnyebbiilten rohant
ki az utra eléjiik, karjaval vadul integetett.

A lovas visszahtizva a zablat, kissé félrekanyarodott, és
meglepetten kialtott fol a lovasz lattara.

— A pokolba is, mit keresel te itt?

A foldesur volt. Gyorsan folemelte kezét, hogy kiséroit
figyelmeztesse.

— A fogadds meghalt, meggyilkoltdk! — kiéltotta a
lovasz. — Az unokahuga itt van velem a kocsin. Bassatné
urasszony kiildott ide, uram. Legjobb, ha a fiatal lany
maga mondja el, mi tortént.

A lovat tartotta, amig gazddja le nem szallt, s amilyen
gyorsan csak tudott, felelt a foldesur minden kérdésére. A
kis csapat is koréje gyilt, s kivancsian faggattak.
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Némelyik férfi leszallt, labukkal topogtak, s keziiket
fujtak, hogy megmelegedjenek.

— Ha a fickét meggyilkoltdk, ahogyan mondod —
jegyezte meg Bassat Ur —, hat megérdemelte. Bar
szivesebben raktam volna bilincset a kezére én magam.
Halott emberrel nem lehet leszamolni. Menjetek be az
udvarba, amig megprobalom ezt a lanyt értelmes beszédre
birni.

Richardsot azonnal koriilvették, s szinte hosként bantak
vele, mint aki nemcsak a gyilkossagot fedezte 61, hanem a
tettest is elintézte. Vonakodva ismerte be, hogy milyen kis
szerepet jatszott a kalandban. A foldesur, akinek agya
latszolag lassan dolgozott, nem értette, mit keres Mary a
kocsiban, és azt hitte, hogy a lovasz foglya. Meglepetéssel
hallotta, hogy a lany gyalog tette meg a sokmérfoldnyi utat
North Hillbe, abban a reményben, hogy Ot ott talalja, s
amikor faradozasa kudarcot vallott, visszatért a Jamaica
Innbe.

— Egyaltalaban nem értem — sz6l dormégo hangon. — Azt
hittem, hogy Osszejatszik a nagybatyjaval a torvény ellen.
Miért hazudott, amikor a honap elején itt jartam? Azt
mondta, nem tud semmit.

— A néném kedvéért hazudtam — felelte Mary faradtan. —
Akarmit mondtam, az 6 érdekében tettem. Aztan meg nem
is tudtam akkor még mindazt, amit most tudok. Szivesen
elmondok mindent a térvényszéken, ha sziikséges, de ha
most probalndm elmesélni, nem értené meg.

— Nincs is idOm arra, hogy végighallgassam — valaszolt
a foldesur. — Derék dolgot miivelt, amikor gyalog ment
Altarnunba meg a hazamba, hogy intsen a veszélyre. Ezt
nem fogom maganak elfelejteni. Ambar sok bajt el lehetett
volna keriilni, a szornyli karacsony esti blinténnyel egyiitt,

265



ha akkor Oszinte hozzdm. De hat err6l majd késdbb
beszélink. A lovaszom azt mondja, hogy maga
meggyilkoltan talalta a nagybatyjat, de ezen til semmit
sem tud a bilinesetr6l. Ha férfi lenne, most ujra bejonne
velem a fogadoba, de most inkdbb megkimélem ettdl.
Latom, eleget szenvedett, ¢és teljesen kimerilt. — A
szolgdja utan kialtott. — Hajtsd be a kocsit az udvarra, és
maradj ott ezzel a fiatal lannyal, amig betdriink a
fogadoba. — Aztdn Maryhez fordulva folytatta: — Meg kell
kérnem arra, hogy az udvaron maradjon, ha érez ra elég
batorsagot. Maga az egyetlen, aki kozelebbit tud a
dologrol, és maga latta utoljara €lve a bacsijat.

Mary biccentett a fejével. Most mar csak a torvény
engedelmes eszkoze, ¢és azt kell tennie, amire kérik. A
foldesur legalabb megkimélte attol, hogy ujra be kelljen
mennie az iires fogaddba, €és még egyszer latnia kelljen
Joss Merlyn holttestét. Az udvar, amely kihalt volt és
sotétségbe borult, amikor beosont, most 14zas tevékenység
szinhelye lett. Lovak dobogtak a koves talajon, nyerget-
zablat szedtek le nagy zajjal, léptek koppantak, hangok
mordultak, amelyeket tulharsogott a foldesur dorgd
basszusa.

Hatravezette Oket a haz mogé, s a kihalt, sotét haz
egyszerre megelevenedett. A kocsma ablakai tdgra nyiltak,
¢s a nappali szoba ablakai is. Néhany férfi folment az
emeletre, ¢és az lires vendégszobdkat kutatta at; azoknak az
ablakait is kitartdk. Csak a nehéz bejarati ajtd6 maradt
zarva. Mary tudta, hogy a fogados teste annak kiiszobén
fekszik elnyulva.

Valaki éleset kialtott a hazbol, és a kidltdst mormogd
hangzavar fogadta. A foldesur kérdezett valamit. A hangok
tisztan és érthetden szalltak ki az udvarra a nappali szoba
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ablakan at, és Richards Maryre pillantva sapadtsagabol
latta, hogy 6 is meghallotta, mi tortént.

Az egyik férfi, aki a lovakra vigyazott, s nem ment be a
tobbivel a fogadoba, a lovasz fel¢é kialtott.

— Hallod, mit mondanak? — kérdezte izgatottan. — Még
egy holttestet talaltak az emeleten.

Richards semmit sem sz6lt. Mary szorosabbra vonta
kopenyét, és kamzsajat az arcara huzta. Csondben vartak.
Egyszerre a foldesur jott ki az udvarra, és a kocsihoz
1épett.

— Sajnalom, de rossz hirt hozok — mondta. — Talan... mar
felkésziilt ra.

— Igen — s6hajtotta Mary.

— Nem hinném, hogy az asszony szenvedett volna. Ugy
latszik, azonnal meghalt. Bent fekszik a haloszobdban, a
folyosé végén. Kést doftek belé, akar a fogadosba. Talan
nem is érezte. Kérem, higgye el, nagyon sajnalom. Barcsak
megkimélhettem volna ett6l. — Félszegen, szinte
kétségbeesve allt ott, €s ujra meg Gjra ismételte, hogy az
asszony biztosan nem is szenvedett, és hogy nem is érezte,
mert a kés egy pillanat alatt végzett vele. Aztan latta, hogy
jobb, ha magira hagyja Maryt. Nem segithet rajta.
Visszasietett az udvaron at a fogadoba.

Mary mozdulatlanul ilt, kopenyébe burkolozva.
Imadkozott, a maga furcsa modjan, hogy Patience néni
bocsasson meg neki; most mar békét fog lelni, akarhova
keriilt, s hogy az élet nehéz lancai végre lehullottak rdla,
¢s megszabadult toliik. Imadkozott, hogy Patience néni
értse meg, amit érte tenni akart. Anyja is ott lesz, odafont,
a néni nem lesz egyediil. Csak az ilyen gondolatok tudtak
valamiféle vigaszt nydjtani. Ha most Ujra atgondolja az
utols6 ordk eseményeit, egyetlen kinzé vadhoz jut el: ha
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nem hagyta volna el a fogaddt, Patience néni nem halt
volna meg,

Ujra izgatott mormogas hangzott a hazbol, ezuttal
kialtozas is, és futd 1épések dobogasa. Richards egészen
megfeledkezett a feladatarol, és izgalmaban a nappali
nyitott ablakdhoz rohant. Egyszerre fa reccsenése hangzott,
¢s a bezart szoba redOnyei folszakadtak, ahova, ugy
latszik, csak most hatoltak be. A férfiak a fabarikadot
hasogattak, és valaki faklyaval vilagitotta meg a szobat.
Mary lathatta, hogy langja libbenve tancol a 1éghuzatban.

Aztan kialudt a fény, és a hangok elhalkultak. Hallotta,
hogy 1épések dobognak a haz hatulsé felében. Majd
egyszerre eldébukkantak a haz sarka mogiil — hatan vagy
heten lehettek, a foldesur vezetésével. Valakit maguk
kozott vezettek — valakit, aki rangatozott, vonakodott és
szabadulasért kiizdott, rekedt, rémiilt kialtozassal.

— Megfogtak! A gyilkos! — kialtotta Richards Mary felé.
A lany megfordult, és félretolva a kdmzsat, amely arcat
takarta, végignézett a kocsi felé kozeledd csoporton. A
fogoly rameredt, és pislogni kezdett az arcat megvilagitd
fényben. Ruhajat pokhalo takarta, arca fekete volt, és
borotvélatlan. Harry volt az, a hazalo.

— Ki ez? — kialtottak a férfiak. — Ismeri?

A foldesur a kocsi elé 1épett, és szolt, hogy hozzak
kozelebb a foglyot ugy, hogy a lany jol megnézhesse.

— Mit tud errdl a fickorol? — kérdezte Mary t61. — A
bezart szobaban talaltuk, zsakon heverve. Tagadja, hogy
barmit tud a biintettrdl.

— A bandahoz tartozott — mondta Mary lassan. — Tegnap
este bejott a fogadoba, ¢és a bacsimmal veszekedett. De
Joss bacsi tuljart az eszén, bezarta abba a szobaba, és
haléllal fenyegette meg. Minden oka megvolt tehat arra,
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hogy meggyilkolja a fogaddst. Nem is tehette mas, csak .
Hazudik maguknak, hazudik.

— De az ajt6 ré volt zarva, csak harman tudtuk betdrni —
felelte a foldesur. — Ez a fickd ki sem mozdulhatott a
szobabol. Nézze csak a ruhdjat meg a szemét, milyen
hunyorogva néz a fénybe. Nem lehet 6 a gyilkos.

A hézal6 titkon végigpislantott az Orein, csunya kis
szeme ide-oda ugralt. Mary azonnal tudta, hogy a foldesur
igazat mondott. Harry nem kovethette el a bintettet. A
bezart szobaban hevert, amidta csak odacsukta a bacsi —
huszonnégy oraja. Ott fekiidt a soOtétben, szabadulasra
varva, s a hosszu orak alatt az ¢j csondjében valaki bejott
a Jamaica Innbe, és Ujra tavozott, miutdn a munkajat
elvégezte.

— Akarki tette, nem tudhatta, hogy ez a gazficko ott van a
szobaban — folytatta a foldesur. — Nem sokat ér mint tanq,
mert amennyire megallapithattam, semmit sem latott vagy
hallott. Mindenesetre bortonbe keriil, és bitofara is, ha
megérdemli, ami valoszinli. De el6szor toredelmes
vallomast kell tennie, és meg kell neveznie 0Osszes
cinkosat. Egyikiik megolte bosszabdl a fogadost, ez
biztosnak latszik. Elcsipjlik, ha Cornwall minden kopojat
kell is a nyomaba engedniink. Ti harman vigyétek ezt az
embert az istalloba, ¢s tartsatok ott fogva. A tobbi j6jjon
velem vissza a fogadoba.

Elvonszoltak a hazaldt, aki rdjott arra, hogy valami
blintény tortént, €s a gyanu ra terelodhet. Végre megeredt a
nyelve, ¢és irgalomért ny0szorgdtt, artatlansagat
hangoztatva, és a Szentharomsagra eskiidozott, amig valaki
csondre nem intette, s azzal nem fenyegette, hogy menten
folakasztjiak az istallogerenddra. Igy aztin elhallgatott, s
csak a bajsza alatt karomkodott. Kis patkanyszeme
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idénként Maryre tévedt, aki a kocsiban {iilt, néhany
méternyire tdle.

A lany allat kezébe tdmasztva gubbasztott. A kamzsa
lecstiiszott arcarol, nem hallotta a férfi atkait, s a lopva
ravetett pillantasait sem latta, Masik szemparra gondolt —
arra, amelyik kora reggel szegezddott rd, s azt a hangot
hallotta, amelyik reggel a batyjara célozva igy szolt: Ezért
meg fog halni. — Majd az a félvallrél odavetett mondat
jutott eszébe, amely a launcestoni vasarra menet hangzott
el: Még sohasem Oltem embert, — A ciganyasszony is
eszébe jutott, aki a vasartéren mondta: Vért mutat a keze.
Egyszer még embert fog 6lni. — Egy csomo aprosag, amit
kiilonben elfelejtett volna, most folébredt benne, és Jem
ellen vadaskodott: ahogy gylildlte a batyjat, ravasz
kegyetlensége, a gyongédség hianya és romlott Merlyn-
vére, Ez az atkos vér fogja legeldszor elarulni. A Merlyn-
vér. Ugyanaz a fajzat. Visszament a fogaddba, ahogyan
igérte, és a batyjat meg6lte, ahogyan megeskiidott ra. Az
egész igazsag ott allt eldtte, cstinyan, iszonylan. Mar azt
kivanta, barcsak 6 is otthon maradt volna a Jamaicaban, és
6t is megblte volna a férfi. Jem tolvaj volt; mint zsivany
jottment az ¢jszakdban. Mary érezte, hogy a végso
bizonyitékot apranként fol lehet épiteni ellene, s neki kell
majd taniskodnia. Olyan kotél szorul majd Jem koré,
amelyb6l nincs menekiilés. Elég, ha odamegy az
urasaghoz, és azt mondja: — Tudom, ki tette mindezt. —
Mind hallgatja majd. Koriilveszik, mint a kutyafalka, a
hajszara varva. Az 6svény a Tizenkettek lapjahoz vezeti
majd Oket Jem nyomaba, Rushyford mellett, a Trewartha-
mocsaron at. Jem ott alszik talan most, megfeledkezve
blinérél; ott fekszik az agyon, nem térédve semmivel,
abban a maganyos tanyahdzban, ahol 6 és batyja sziiletett.
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Mire eljon a reggel, mar odébb is all, flitydrészve, lazan
iilve a lovan, s talan ordkre otthagyja Cornwallt. Gyilkos,
mint az apja meg a batyja.

Mary képzelete felidézte lova dobogasat az tton;
messzir6l hangzott a csondes ¢jszakaban, bucsut
koppantva. Kipp-kopp... De a képzelet egyszerre
valdsaggd satnyult, s érezte, hogy a nesz, amelyet
félalomban hallott, nem képzeletének jatéka volt, hanem az
orszaguton sietd lopata dobbanasa a fekete éjben.

Megfordult, és pattanasig fesziilt idegekkel hallgatozott.
Keze, mely a koOpenyét tartotta, ragadés lett a hideg
veritéktdl. A 1odobogis =zaja kozeledett. A lovas
egyenletes, nyugodt iramban haladt, nem til gyorsan, de
lassan sem; a ritmikus, szaggatott dallam, ahogy a patak
koppantak az uton, visszhangra talalt a lany liktetd
szivében.

Most mar nemcsak O hallgatozott. A férfiak, akik a
hazalot oriztek, halkan mormogtak egymas kozt, és az ut
felé¢ tekintgettek. Richards habozott egy pillanatig, aztdn
gyorsan a fogadohoz sietett, és a foldesurat hivta. A patak
most mar hangosan kopogtak, a 16 folfelé¢ haladt a dombra
— ugy hangzott, mintha kihivéas lenne az éjszaka és a csond
ellen. A lovas és lova mar a tetére ért, majd bekanyarodott
a hazhoz. Epp ekkor lépett ki a foldesur, lovasza
kiséretében.

— Megallj! — kialtotta. — A kiraly nevében. Feleljen, mit
keres ma ¢&jjel az orszaghton!

A lovas lassitott, és befordult az udvarba. A fekete
lovaszsapka eltakarta az arcat. De amikor levette, és
meghajolt, fehér haja vilagitott a holdfényben, és lagy
hangon vélaszolt a foldesurnak.

— Bassat ar North Hillbdl, ugye? — szdlt, és eldrehajolt
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a nyeregben, levelet tartva kezében. — Uzenetet hozok
Mary Yellantol, aki itt ¢l a fogadoban. Segitséget kért
télem. De mar latom, hogy elkéstem. Talan emlékszik még
ram, mar taldlkoztunk néhanyszor. Az altarnuni vikarius
vagyok.
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Tizenhatodik fejezet

Mary egyediil iilt a vikariuslak nappali szobajaban, és a
flistolgd tozegtiizet figyelte. Sokaig aludt; most szinte
kipihentnek és frissnek érezte magat. De a béke, amelyre
vagyott, nem érkezett el.

Ny4jasak voltak hozza és tiirelmesek; taldn tilsdgosan
nyajasak, ami oly szokatlannak tiint a hosszi szenvedés
utdn. Maga Bassat ur is sutdn, jéakaratiin simogatta meg a
vallat, mintha megbantott gyermek lenne, s igy szolt hozza
dormogo, josagos hangon: — Most aludnia kell; felejtse el,
amit atélt, és jusson eszébe, hogy mar mindennek vége.
fgérem, hogy megtalaljuk azt az embert, aki a nénjét
megolte, €s nemsokara eskiidtszek kiildi majd a bitofara. S
ha kissé folépiilt az utolsé6 néhany honap szornyliségeibol,
csak szoljon nekem, hogy mihez akar kezdeni, és hova
akar menni.

Marynek nem volt sajat akarata. Helyette masok
dontottek, és amikor Francis Davey folajanlotta hazat
menedékiil, engedelmesen ¢és érzéketleniil fogadta el.
Tudataban volt annak, hogy halalkodd szavai kozonyt,
szinte halatlansagot arasztottak. Ujra érezte a ndi sors
megaldztatdsat! Ha megtorik az erd és a szellem, a férfiak
ezt természetesnek tartjak.

Ha most férfi volna, gondolta, durvan bannanak vele,
vagy legjobb esetben kozonydsen. Azonnal utasitanak,
hogy Bodminba ¢s Launcestonba lovagoljon taniskodni.
Persze k6z6Inék azt is, hogy utdna keressen szalldst, és
akar a vilag végére is elmehet, ha kedve tartja. A targyalas
utdn hajon utazna valahovda, matrézmunkaval fizetve az
utazasért. Vagy egyetlen garassal a zsebében csavarogna
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az orszaguton, s szabad lenne a szive-lelke. Kdnnyek
fojtogattak a torkat, és fajt a feje. Sietve, gyongéd szdval,
mozdulattal tavolitottak el a helyszinrdl, f6losleges, utban
1évo teherként, mint minden asszonyt €s gyereket, ha
valami nagy szerencsétlenség tortént.

Davey maga hajtott vele haza a kiskocsiban. A foldesur
lovasza kovette Oket lovon. Davey legalabb hallgatni
tudott; nem  kérdezoskodott, nem  mormogott
részvétszavakat, ami mindenképpen foldsleges €s f4jo lett
volna. Sietve Altarnunba vitte, és mire odaértek, a
templomoéra éppen egyet iitott.

Folkeltette a szomszédban laké hazvezeténdjét — a not,
akivel Mary délutan besz€lt —, €és a hazba kérette, hogy
rendbe hozzon egy szobat a vendég szdmara. Az asszony
fecsegés vagy csodalkozas nélkiil rogton atment, és a sajat
hazabol vitt magaval friss agynemiit.

Tiizet gyujtott a kandalloban, és megmelengette eldtte a
durva szovésl haldinget, mialatt Mary levetkdzott. Amikor
az agy is elkésziilt, hagyta, hogy tigy vezessék, mint valami
kisgyermeket a bolcsdbe.

Mar-mar lehunyta szemét, amikor hirtelen egy kar fogta
at a vallat, és nyugodt, rabesz¢ld hang szolt fiilébe: — Igya
meg ezt! — Francis Davey allt az agya mellett, pohar a
kezében. Furcsa szeme sapadtan, kifejezésteleniil meredt
ra.

— Most aludni fog — mondta. A lany a kesernyés izbol
arra kovetkeztetett, hogy valami port kevert a forré italba,
hogy megnyugtassa elkinzott, meggyotort agyat.

Utoljara még arra emlékezett, hogy a férfi keze a
homlokdt simogatja, és a fehér szempar felejtést
parancsol. Aztan elaludt.

Majdnem délutdin egy ora volt, mire folébredt. A
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tizenegy Orai alvas elérte azt a hatast, amit Davey akart: a
banat és a kin nem volt olyan gyotr6. A néni miatt érzett
nyilalldé szomorusdg megenyhiilt, a keserliség is
alabbhagyott. A jozan ész most mar azt sugta, hogy nem
okolhatja magat a torténtekért, csak azt tette, amit
lelkiismerete parancsolt. Elsé az igazsag. Tompult agya
nem lathatta eldre a tragédiat. Nem maradt mas a lelkében,
mint a sajnalat, és ez nem tamaszthatja fol a nénit.

Ilyen gondolatok jartak fejében, amikor folkelt és
feloltozott. Lement a nappaliba, ahol a tiiz égett, és a
fliggdbnyoket Osszehuztdk. Megtudta, hogy a vikarius
eltdvozott valami iigyben. A védtelenség érzése Ujra
makacsul visszatért, és Ugy tint, mintha a felel0sség
megint csak o6t terhelné. Jem arca folyton-folyvast
megjelent eldtte, ahogyan akkor latta, sapadtan,
megviselten, a baljos sziirke fényben; szeme-szaja elarulta
a szandékat, s 6 binés modon nem vette észre azt. Jem
elejétdl fogva rejtélyes szerepet jatszott — kezdve attol a
reggeltél, amikor elészor jott a fogadoba. A lany ugy
érezte, hogy szdndékosan behunyta szemét az igazsag elott.
NG volt, s minden ok nélkiil szerette Jemet. A férfi egyszer
megcsokolta, s ezzel magadhoz kapcsolta 6rokre. Ziillottnek
¢s lealacsonyultnak érezte magat — gyongének testben-
1élekben, pedig azeldtt erds volt; biiszkesége eltiint a
fliggetlenség érzésével egyiitt.

Ha csak egyetlen sz6t mond Daveynek, vagy lizenetet
kiild a foldesturnak, Patience néni halalat megbosszulhatja.
Jem a bitofan végezné, mint az apja. O meg visszatérhet
Helfordba, régi életének emlékeivel és reményeivel.

Folallt a tiz melldl, és fol-ala jarkalt. De érezte, hogy
ez a tette igy Onaltatd hazugsag, és lelkiismeretét akarja
megnyugtatni. Nem, sohasem lenne képes elarulni Jemet.
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A férfit nem fenyegeti vesz€ly. Dalolva ¢€s talan éppen
rajta nevetve vandorolhat tovabb. Elfelejti majd 6t, a
batyjat és az Istent is, mialatt & konokul-kesertien
vonszolja magat az éveken at, s a némasag maga ala gytiri.
Végiil megsavanyodott vénkisasszonynak bélyegzik, akit
egyszer megesokoltak, és azt sohasem tudja elfelejteni.

Két végletet kell elkeriilnie: a gunyos hitetlenséget €s az
érzelgést. Mikozben zaklatott testtel-1élekkel jarkalt a
szobaban, ugy érezte, mintha Francis Davey figyelné
valahonnan, s hideg szeme a lelkét flirkészné. A szoba
megorzott valamit Davey egyéniségébdl. Mary elképzelte
0t, ahogyan a sarokban 4ll a festéallvany elott, ecsettel a
kezében, s kibamul az ablakon a régmult és halott
dolgokra.

Az allvany mellett, a fal felé forditva néhany festmény
volt. Mary kivancsian a fény felé¢ forditotta oOket. Az
egyiken a templom belseje latszott — az & temploma,
gondolta a lany. Nyar kozepén festhette, alkonyatkor, a
templomhaj6 mar darnyékba borult. Furcsa, z0ld
fénypaszma csillogott a boltiveken, a tetdig nytlva. Ez a
fénycsik oly varatlan és megdobbentd volt, hogy akkor is
¢lesen emlékezett rd, amikor mar félretette a képet. Kis
1d6 multan ujra meg kellett néznie a festményt.

Lehet, hogy a zoldes megvilagitds tényleg hiiséges
jellemzdje volt az altarnuni templomnak, de kisérteties,
félelmes benyomast keltett, ¢s Mary tigy érezte, hogy nem
lenne képes sajat otthonaban folakasztani a festményt.

Nem tudta szavakba Onteni rossz érzését, de mintha
valami szellem — amely nem ismerte a templomot — betort
volna oda, és felzaklato 1égkort lehelt az arnyékos hajora.
Amikor végignézte a tobbi képet, latta, hogy mindegyik
hasonld felfogasban késziilt. Az egyik példaul a Brown
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Willy alatt elteriilé lapot abrazolta, tavaszi reggel, amikor
magasan szall6 felhok tanyaztak a szirt folott; de a
kiilonben hiiséges képet sotét szinek boritottak, teljesen
szokatlanul. A felhdk kdrvonalai mintha 6sszeroppantottak
volna a tajat, ugyanaz a zoldes fény uralkodott az egészen.

ElGszor az jutott eszébe, hogy talan Davey albino volta
idézte eld azt, hogy szinérzéke kissé torz, s talan a latdsa
nem szabalyos. Ez j6 magyarazatnak latszott, de mégis
kényelmetlen, borzongatd érzés maradt benne, miutin
visszahelyezte a fal mellé a festményeket. Tovabb
nézel6dott a szobdban, de nem sokat tudhatott meg a
gazdajarol, mert kevés volt a butor, s a szobadiszek,
konyvek 1is hidnyoztak. Az irdasztalon nem talalt
semmiféle iratot, levelet, s ugy tint, ritkdn hasznaltak.

Mary elgondolkozva dobolt ujjaival a fényezett
asztallapon, aztan egyszerre ¢és érthetetlen kivancsisagbol
kihuzta az asztallap alatt 1évé fidkot. Az is iires volt;
rogton szégyenérzet fogta el. Mar éppen be akarta csukni,
amikor észrevette, hogy a papirlapnak, mely a fidok aljat
takarta, egyik sarka behajlott, s valami rajzféle van a
masik oldalan. Folemelte a papirt, és megnézte. A rajzon
hivék gylilekezete 1atszott a padsorokban, és maga Davey
allt eldttiik. Mary el6szor nem vett észre semmi szokatlant
a rajzon. Elég természetes téma az olyan vikarius szamara,
aki tigyesen rajzol... De amikor kdzelebb hajolt, egyszerre
r4jott arra, hogy...

Nem is rajz volt, hanem groteszk és iszonyu torzkép. A
hivek  fejkotét és  kend6t  viseltek, legjobb
iinnepléruhdjukban voltak, de Davey emberi fej helyett
baranypofat rajzolt nekik. Minden baranyarcot nagy
gonddal rajzolt meg, mintha emberi 1ényt akarna abrazolni.
A fekete ruhas, fehér haju szonok eldttiik maga Francis
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Davey volt — de 6nmagéanak farkasképet rajzolt. S a farkas
szaja rohogott az elotte ilokon.

Szigoruan tekintve a rajz ginyos istenkaromlas volt.
Mary gyorsan megforditotta, €s visszahelyezte a helyére.
Becsukta a fiokot, és tavol az asztaltol leiilt a tiz elé.
Titokra bukkant, és azt kivanta, barcsak ne tortént volna
meg. Ehhez semmi koze nem volt. Csak a rajzolora és
Istenre tartozott.

Egyszerre 1épéseket hallott kiviilrdl, az 6svény feldl.
Sietve folallt, és az allolampat tavolabb helyezte a
sz¢kétdl, hogy arnyékban lehessen, amikor Davey belép a
szobaba, és ne lathassa az arcat.

Széke hattal allt az ajtonak, ugy varta Daveyt. Ez
érzései szerint oly sokaig tartott, hogy tiirelmetleniil
megfordult. Egyszerre megpillantotta a férfit, aki mar ott
allt a széke mogott. Neszteleniil 1épett a szobaba. A lany
meglepetve hokolt vissza. Davey elérelépett a fénybe, és
elnézést kért hirtelen megjelenéséért.

— Bocsasson meg — mondta. — Nem vart ilyen kordn, és
most megzavartam.

Mary a fejét razta, és hebegett valamit. Davey azonnal
egészsége irant érdeklédott. Beszéd kozben vette le
magar6l a télikabatot, és fekete papi ruhajaban allt a
kandallo elétt.

— Evett mar ma valamit? — kérdezte, s amikor a lany
nemmel felelt, kivette Ordjat, és Osszehasonlitva az
irdasztali 6raval, megjegyezte, hogy 6t perc mulva hat ora.
— Mar vacsoraztunk egylitt, Mary Yellan — szolt —, s ma
este ujra egyitt étkeziink. De ezuttal, ha nem esik
nehezére, és mar nem olyan faradt, megkérem, maga
teritsen meg, ¢és hozza be a tilcat a konyhabol: Hanna
biztosan odakészitette. Kar lenne Gjra zavarni 6t. Meg kell
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siirgdsen irnom addig valamit, ha nincs ellene kifogasa.

A lany megnyugtatta, hogy épp eleget pihent, s nagyon
szivesen tenné magit hasznossa. A férfi biccentett a
fejével.

— Haromnegyed hétkor legyen a vacsora — mondta, ¢s
hatat forditott, amibdl Mary arra kovetkeztetett, hogy jobb,
ha magara hagyja.

Kiment a konyhaba. Kissé zaklatott lett Davey hirtelen
megérkezése miatt. De aztdn megoriilt annak, hogy a férfi
még egy féloracskara magara hagyja. Nem volt még
felkésziilve arra, hogy beszélgessen vele. Lehet, hogy a
rovid vacsora utan Davey Gjra egyediil hagyja, és folytatja
munkdjat. Megint eszébe jutott a fiokban 1évd rajz
Barcsak ne latta volna! A torzkép emléke kellemetleniil
nyomta a lelkét. Ugy érezte magat, mint egy gyerek, aki a
szilok eltitkolt dolgaira jon rd, s aztdn szégyenkezve,
kokadt fejjel alldogal, s fél, hogy elarulja magat. Mary
jobban szerette volna, ha a konyhidban vacsordzhatna
egyediil, és Davey nem vendégnek tekintené, hanem
cselédnek. Igy a helyzete meglehetésen kettésnek tint.
Davey kiillonds modon keverte az udvariassagot a
parancsolgatassal. Valahogyan elbabralt a
vacsorakészitéssel, és vonakodva varta az Oraiitést.
Amikor aztdn az haromnegyedet kongatott, bevitte a talcat
a nappaliba, és remélte, hogy gondolatai nem latszanak
meg az arcan.

Davey a tiiznek hattal allt, és maga elé huzta az asztalt.
Ambar Mary nem tekintett ra, érezte, hogy a férfi
vizsgalodva figyeli, ettdl sutdn, nehézkesen mozgott. Azt is
megérezte, hogy a férfi egyet-mast valtoztatott a szoba
berendezésén; szeme sarkabdl latta, hogy az allvanyt
elvitte, és a festmények sem allnak a fal mellett. Az

279



irbasztalt ezittal rendetlen csomoban iratok, levelek
boritottak. Ugy latszik, iratokat égetett el, mert a tdzegtiiz
folott sargastekete, elhamvadt papirfoszlanyok lebegtek.

Leiiltek az asztal mell¢, és Davey hideg htissal kinalta.

— Kihalt a kivancsisag magabol, Mary? — kérdezte. —
Nem is érdeklddik, mit tettem egész nap? — Hangja kissé
ginyos volt, s a 1any azonnal elpirult.

— Semmi k6zom nincs hozza, hogy hol volt — felelte a
lany.

— Téved, igenis koze van hozza. Egész nap
beleavatkoztam az ligyeibe. Hiszen a segitségemet kérte.

Mary szégyenkezett, és alig tudta, mit feleljen.

— Még nem is koszontem meg, hogy olyan gyorsan a
fogadoba jott tegnap este — mondta —, s azt sem, hogy
pihenést, nyugalmat biztositott nekem. Halatlannak tarthat.

— Sohasem mondtam ezt. Csak a tiirelmét csodaltam.
Meég két 6ra sem volt tegnap éjjel, amikor jo €jt kivantam.
Most mar hét felé jar. Hosszi 1d6 mult el. A vilag kézben
nem marad mozdulatlanul.

— Tegnap ¢éjjel nem fekiidt le, miutan elbucsuzott télem?

— Reggel nyolcig aludtam, aztdn megreggeliztem, ¢s
azonnal utnak indultam. A sziirke lovam lesantult, s a
kisebbik allatot kellett haszndlnom, a lassubbat. Csiga
modra ment a Jamaica Innig, s onnan North Hillbe.

— Ott is volt?

— Bassat Ur ebédre hivott meg. Nyolcan vagy tizen
voltunk jelen, és mindegyikiink rekedtre kiabalta magat.
Hosszl ebéd volt, oriiltem, amikor véget ért... Abban mind
megegyeztiink, hogy Joss Merlyn gyilkosa nem fog sokaig
szabadldbon jarni.

— Gyanakszik Bassat ur valakire? — kérdezte Mary
Ovatosan, és tanyérjara szegezte a tekintetét. Az ételnek
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most flirészpor ize volt.

— Bassat Ur kész arra, hogy akadr magat is gyanusitsa.
Tizmérfoldnyi korzetben mindenkit kihallgatott. Sok az
olyan idegen, aki a mult ¢éjszakat a szabadban toltotte.
Legalabb egy-két hétig eltart, amig mindenkit kifaggathat.
Bassat Gr nem riad vissza semmit6l.

— Mit tettek a... a nénimmel?

— Mindkettejiiket North Hillbe szallitottak ma reggel, és
ott fogjak eltemetni Oket. Errdl intézkednek, s maganak
nem kell torodnie vele. Ami a tobbit illeti — hat, majd
meglatjuk.

— Es a hazal6? Szabadon engedték?

— Nem, lakat alatt 6rzik, s egyfolytdban atkokat iivolt.
Nem tor6dom vele. Maga sem, azt hiszem.

Mary félretette a villat, amelyet mar ajkahoz emelt, s a
husfalatot érintetleniil tette vissza tanyérjara.

— Hogyan érti ezt? — kérdezte védekezden.

— Ismétlem: tudom, hogy nem t6rddik a hdzal6 sorsaval.
Meg is értem, hiszen alig lattam még kellemetlenebb
fratert. Richardstol, a lovéasztél tudom, hogy maga a
hazalora gyanakodott a gyilkossag miatt, és ezt kozolte is a
foldestrral. Ezért gondolom, hogy nem izgatja a sorsa.
Kar, nagy kar, hogy a bezart szoba az artatlansagat
igazolja. Kitlind aldozati barany lett volna, és sok bajt,
faradsagot takaritott volna meg szamunkra.

Folytatta az étkezést, de Mary csak piszkalt az ételben,
¢s amikor Davey Ujra kindlgatta, kdszonettel
visszautasitotta.

— Mit tett a hazald, hogy olyan nagyon ellenszenvesnek
talalja? — kérdezte kitartoan Davey.

— Egyszer ram tdmadt.

— Gondoltam. Ilyen fajta. Maga persze ellenallt.
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— Azt hiszem, meg is sebesitettem. Masodszor mar nem
mert hozzam nyulni.

— Ertem... Mikor tortént?

— Karacsony estéjén.

— Miutan mi elvaltunk?

— Igen.

— Kezdem érteni. Maga tehat nem tért vissza a
fogadoba, hanem beleszaladt a fogadosba és bandajaba.

— Ugy van.

— Es magukkal vitték a partra?

— Kérem, Davey ur, ne faggasson tovabb. Nem akarok
arr6l az ¢éjszakarol beszélni sem itt, sem a jovoben
barmikor, barhol. Vannak dolgok, amiket Ilegjobb
eltemetni.

— Rendben van, Mary, nem kell tdbbet rdla beszélnie.
Magamat okolom, amiért hagytam, hogy egyediil folytassa
az utat. De ha most magara nézek... a tiszta szemére, a
magasra emelt fejére és a kemény kis allara... kevés
nyomat latni annak, amit végig kellett szenvednie. A falusi
vikarius szava taldn nem sokat ér, de higgye el, nagy
batorsagrol tett tanisagot. Csodalom magat.

A lany folnézett rd, s aztan félretekintett. Kenyérdarabot
morzsolt ideges ujjaival.

— Ha a hazaléra gondolok — folytatta a férfi, miutan
jocskan vett maginak a szilvabefottbol —, nagy
meggondolatlansdg volt a gyilkos részérdl, hogy nem
vizsgalta meg a bezart szobat. Lehetséges, hogy siirgds
volt a menekiilés, de egy-két perc aligha szamitott.
Foltehetéleg alaposabb munkat végzett volna.

— Mialtal, Davey ur?

— Azzal, hogy a hazalét is elintézte volna.

— Szoval... 6t is megdlhette volna?
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— Ugy van. A hazal6 igazan nem disze a vidéknek, és
holtteste csak a férgek szamara nyujtott volna taplalékot.
Ez a véleményem. Azonkiviil, ha a gyilkos tudta volna,
hogy a hazalo magat megtadmadta, elég oka lehetett ra, hogy
akar kétszer is megolje.

Mary levagott egy tortaszeletet, és lassan a szajaba
gyomoszolte. Azzal, hogy evést tettetett, sikeriilt nyugalmat
megériznie. Osztone azt stgta, hogy Davey ugy jatszik
vele, mint macska az egérrel. Végre mar nem birta tovabb,
¢s kibuggyant bel6le a kérdés: — Szdoval Bassat ur és a
tobbiek kevés eredményt értek el eddig, s a gyilkos még
szabadon jar?

— O, azért valamicskét haladtunk elére. A hazald
példaul téredelmes vallomast tett, hogy mentse a borét. De
a vallomas nem sokat segitett. Részletesen elmondta, mi
tortént karacsony este a tengerparton, amiben — mondja — 6
nem is vett részt. Ezenkivill ugy-ahogy sikeriilt
Osszeallitani a hosszi honapok bulntetteinek listajat.
Elmondta, hogy ¢éjszakdnként szekerek érkeztek a
fogadoba, és cinkostarsai nevét is elarulta — mar azokét,
akiket ismert. A szervezet sokkal nagyobbnak latszik, mint
eddig hitték.

Mary semmit sem szolt. Fejét razta, amikor a férfi
befottel kinalta.

— S6t arra is célzott a hazalo — folytatta Davey —, hogy a
fogados csak névleg volt a banda vezére, és valaki mastol
kapta a parancsokat. Ez persze egészen 0j fényt vet az
igyre. Az urak nagyon izgatottak lettek, és kissé
megzavarodtak. Mi a véleménye a hazald elméletérdl?

— Lehetséges.

— Ugy emlékszem, egyszer el6ttem is tett célzast erre.

— Meglehet, bar nem emlékszem ra.
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— De tegyiik fol, hogy igaz. Ebben az esetben az
ismeretlen vezér ¢és a gyilkos egyazon személy. Nem
gondolja?

— De igen, ez lehetséges.

— Ez persze meglehetdsen lesziikiti a problémat. Nem
kell a banda sépredékével torddniink, ha olyasvalakit kell
hajszolnunk, akinek esze és egyénisége van. Latott valaha
ilyen szem¢lyt a Jamaica Innben?

— Soha.

— Titkon jarhatott oda, valosziniileg az ¢jszaka leple
alatt, mig maga ¢és nénje aludtak. Bizonyara nem az
orszaguton érkezett, kiilonben maga meghallotta volna a
lodobogast. Természetesen az is lehetséges, hogy
gyalogszerrel érkezett.

— Ugy van, az is eléfordulhatott.

— Ebben az esetben az illetének jol kell ismernie a
lapvidéket. Az egyik ur Bassatéknal azt fejtegette, hogy a
gyilkosnak a kozelben kell élnie — legaldbbis olyan
helyen, ahonnan gyalogosan vagy lohaton a fogaddba
juthatott. Ezért akar Bassat ur tizmérfoldnyi korzetben
mindenkit kihallgatni, ahogyan a vacsora elején
emlitettem. A halo Osszeszorul a gyilkos koriil, és ha
sokaig habozik, elcsipjiik. Mar befejezte? Nagyon keveset
evett.

— Nincs étvagyam.

— Sajnadlom. Hanna azt hiszi majd, hogy nem izlett a
huspogacsa. Meséltem mar, hogy talalkoztam ma egy régi
ismerdsével?

— Nem... nem mondta. Kiilonben is, nincs baratom
magan kiviil.

— Ko6szondm, Mary Yellan. Kedves bok volt, ¢és
megfelelden értékelem. De attol tartok, nem felel meg
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egészen a valosagnak. Van még egy ismerdse, hiszen maga
mesélte.

— Nem tudom, kire céloz, Davey ur.

— Ejnye, no. Hat nem a fogadds Occse vitte a
launcestoni vasarra?

Mary keze ©6kolbe szorult az asztal alatt, és kdorme
belemélyedt a tenyerébe.

— Joss Merlyn 6ccse? — ismételte, hogy 1dOt nyerjen. —
Azota sem lattam. Azt hittem, elutazott.

— Nem, nem. Karacsony 6ta a kornyéken tartozkodik. O
maga mondta. S6t, amikor megtudta, hogy ¢én adtam
menedéket maganak, eljott hozzam, és kért, hogy adjak at
egy lzenetet, mely igy szolt: Mondja meg neki, hogy
nagyon sajnalom. — Nyilvan a nénjére értette.

— Csak ennyit mondott?

— Tobbet is mondott volna, de Bassat Gr félbeszakitotta.

— Bassat ar? O is jelen volt, amikor Jem magaval
beszE1t?

— Hat persze. Tobben voltak még a szobaban.
Kozvetleniil a kastélybol valod tavozdsom el6tt tortént,
amikor a mai megbesz¢élést befejeztiik.

— Miért volt ott Jem Merlyn is a megbeszélésen?

— Joga volt hozza, mint az elhunyt 6ccsének. De nem
latszott nagyon meghatottnak a haldleset miatt. Talan nem
kedvelték egymast...

— Bassat ur... és a tobbiek... kifaggattak?

— Meglehetdsen sokat beszélgettiink a nap folyaman. A
fiatal Merlyn rendkiviil értelmesnek latszik. Igen okosan
valaszolgatott. Nyilvan jéval tobb esze van, mint a
batyjanak. Maga mondta, ugye, hogy kissé... veszélyes
¢letmodot folytatott. Lovakat lopott, ha jol tudom.

Mary bolintott. Ujjaval kusza mintdkat rajzolt az
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abroszra.

— Nyilvén azért tette, mert nem akadt jobb foglalkozasa
— folytatta Davey. — De amikor alkalom nyilt rd, hogy az
eszét hasznalja, rogton kihasznalta, és nem illeti érte vad.
Kétségtelen, jol megfizették érte.

A gyongéd hang alaposan megviselte a lany idegeit.
Tudta, hogy Davey teljesen legydzte, és nem folytathatja a
tettetést. Folemelte arcat, szeme elhomalyosult a kinzé
hallgatas miatt, és esedezve nyljtotta ki a kezét.

— Mit tesznek majd vele, Davey ur — kérdezte. — Mit
csinalnak vele?

A kifejezéstelen szempar rameredt. A lany eldszor latta,
hogy arnyék esik ra, és szemében a meglepetés fénye
csillan meg.

— Mit csindlnak vele? — ismételte meg Davey a kérdést.

— Miért tennének vele barmit is. Teljesen kibékiilt
Bassat urral, és nincs oka semmitdl sem tartani. Aligha
fogjak a régi blinoket a szemére hanyni, most, amikor oly
nagy szolgalatot tett nekik.

— Nem értem. Miféle szolgalatot?

— Kissé lassan miikkddik az agya ma este, Mary. De talan
én beszélek rejtélyesen. Hat nem tudta, hogy Jem Merlyn
jelentette fol a batyjat?

A lany ostoban bamult r4, agya nem akart dolgozni.
Megismételte Davey szavait, mint a gyermek, aki leckét
magol.

— Jem Merlyn jelentette f0l a batyjat...

Davey eltolta tanyérjat, és a kést-villat meg a tobbi
holmit rendben a talcara helyezte.

— Hat persze — folytatta —, legalabbis igy mondta Bassat
ur. Kidertilt, hogy a foldesur volt az, aki Launcestonban
karacsony estéjén belelitkozott Jem Merlynbe. Magaval
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vitte North Hillbe. Probat akart tenni. — Elloptad a
lovamat — mondta neki. — Eppolyan 16kotd gazfickd vagy,
mint a batyad. Jogom van arra, hogy holnap lecsukassalak,
¢s tiz évig bortdonben tartsalak. De szabadon engedlek, ha
bizonyitékot hozol, hogy a batyad valdban az a gazember,
akinek én tartom. — Jem gondolkodasi 1d6t kért, de masnap
este, amikor lejart az idd, a fejét razta. — Nem — felelte. —
Fogja el csak 6n, Bassat ur, ha akarja. Atkozott legyek, ha
a torvény oldalara allok. — De a foldesur hirdetményt
dugott az orra ald. — Ide nézz, Jem — szolt —, olvasd el,
aztdin besz¢élj! Karacsony este gyalazatos hajopusztitas
tortént, amihez foghatd csak a Lady of Gloucester esete
volt, tavaly télen Padstow folott. No... meggondolod a
dolgot? — Ami a tOrténet tovabbi részét illeti, nem
hallottam végig. Ne felejtse, nagy jovésmenés volt a
kastélyban. Annyit azonban sikeriilt megtudnom, hogy Jem
Merlyn, akit pedig bilincsbe vertek, mert makacskodott, az
¢jszaka folyaman megszokott. Csak tegnap reggel tért
vissza, miutan azt hitték, hogy sosem latjadk viszont.
Egyenesen a foldestrhoz ment, és hiivosen, nyugodtan igy
szolt: — Hat jo, Bassat ur, megszerzem maganak a
bizonyitékot.

— Ezért mondtam az imént, hogy ugy latszik, neki tobb
esze van, mint a batyjanak volt.

Davey mindent leszedett az asztalrol, és a sarokba
helyezte a talcat. Aztdn kényelmesen elhelyezkedett a
magas tamlaju, keskeny karszékben, ¢s a kandallo felé
kinyujtotta a 14bat. Mary nem is latta a mozdulatait. Maga
elé meredt. Ugy érezte, széthasad az agya. Davey
mondanival6ja ugy boritotta {6l azt a sok bizonyitékot,
amit Jem ellen hordott 6ssze, mint a kartyavarat.

— Davey Ur — mondta lassan. — Azt hiszem, én vagyok a
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legnagyobb bolond, aki valaha Cornwallban sziiletett.

— En s azt hiszem.

Széraz hangja, amely most ¢les volt a gyongéd, lagy
beszéd utan, megalazonak tiint a 1any elott.

— Akérmi torténik — folytatta Mary —, most mar batran
¢s szégyen nélkiil varhatom a jovot.

— Oriilok neki — szolt a férfi.

A lany kirazta hajat az arcabol, és ismeretségiik ota
eldszOr mosolygott. Az aggddas €s a félelem eltiint beldle.
— Mit tett vagy mondott még Jem Merlyn? — kérdezte.

Davey az orajara pillantott, és sohajtva tette vissza a
zsebébe.

— Béarcsak idém lenne ré, hogy elmondjam — felelte. —
De sajnos, mindjart nyolc 6ra. Az id6 gyorsan mulik. Azt
hiszem, egyeldre épp eleget beszéltiink Jem Merlynrol.

— Csak egyet mondjon... amikor maga eltdvozott a
kastélybol... 6 még ott volt?

— Ott. S6t, az utols6 megjegyzése késztetett engem sietds
tavozasra.

— Mit mondott?

— Bejelentette, hogy még ma este meglatogatja a
warleggani kovacsot.

— Davey ur, most tréfal velem.

— Csoppet sem. Warleggan messze van North Hilltdl, de
azért meg fogja talalni a sdtétben.

— De mi kdze van magéanak ahhoz, hogy 6 meglatogatja a
kovacsot?

— Jem Merlyn meg fogja a kovacsnak mutatni azt a
szoget, amit a Jamaica Inn mellett a réten talalt. A szog
patkdbol szarmazik; a kovacs nyilvan hanyagul végezte a
munkat. A patkoszog 4j volt, és Jem Merlyn, l6tolvaj
1évén, jol ismeri a lapvidék minden kovacsanak munkajat.
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— Ide nézzen — mondotta a foldestirnak. — Ma reggel ezt
taldltam a fogadd mogott, a réten. Maguk befejezték a
targyalast, s nincs ram tovabb sziikségiik. Engedelmével
Warlegganba lovagolok, és Tom Jory arcaba vagom ezt a
szoget, hogy ilyen pocsék munkat végzett.

— No ¢és? — kérdezte Mary.

— Tegnap vasarnap volt, ugye? Vasarnap pedig
semmiféle kovacs nem dolgozik, hacsak olyan megbizoja
nem akad, akit nagyon tisztel. Tegnap csupéan egy utas jart
Tom Jory kovacsmiihelyében, hogy 0 patkdszoget kérjen
lesantult lova szamara. Ugy hiszem, este hét ora felé
jarhatott az id6. Utdna az utas folytatta utjat a Jamaica
Innbe.

— Honnan tudja mindezt? — kérdezte Mary.

— Mert az utas én voltam — felelte Davey.
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Tizenhetedik fejezet

A szobdaban teljes volt a csond. Ha a tiiz éppoly erésen
¢gett, mint eldbb, varatlan, hiivos 1égaram aradt be. Arra
vartak, hogy a masik szolaljon meg eldszor. Mary hallotta,
hogy Francis Davey nyel egyet. Végre az arcaba nézett, és
azt latta, amit vart: a vizeny0s, nyugodt szempar rameredt
az asztalon at — de nem hiivosen, hanem forrén, izzén, a
fehér alarcban végre nagyon is megelevenedve. Mary
¢rezte, hogy a férfi mindent el fog mondani, de egyeldre
nem sz6lt. Ragaszkodott a tudatlansaghoz, mint valami
véddpalasthoz, €s 1dét akart nyerni, mert az id6 maradt
egyetlen szovetségese.

A férfi szeme végiil mégis szoéra birta. Kényszeredetten
mosolygott.

— Ma este szivesen rejtélyeskedik, Davey ur.

Davey nem felelt azonnal. A lany hallotta, hogy ujra
nyel, aztdn eldrehajolt a székben, ¢és hirtelen témat
valtoztatott.

— Ma este, miel6tt megérkeztem — szolt —, elvesztette a
bizalmat irdntam. Az irdasztal fiokjaban megtalalta azt a
rajzot, s ez megzavarta. Nem, ne higgye, hogy meglestem,
nem szoktam a kulcslyukon 4t kémkedni. De azt
észrevettem, hogy a papirlapot elmozditottdk. Maga
eltoprengett, mint mar elétte is sokszor: Miféle ember ez
az altarnuni vikarius? — S amikor meghallotta Iépteimet az
osvényen, odakuporodott a székbe, hogy ne kelljen az
arcomba néznie. Ne hizddjon vissza télem, Mary. Nincs
sziikség tobbé tettetésre. Oszinték lehetiink egyméashoz.

Mary feléje fordult, aztan Gjra félrenézett. Olyan iizenet
csillant a férfi szemében, amelyet szégyellt kiolvasni.
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— Bocséasson meg, hogy az irdasztaldba nytltam —
mondta. — Jovatehetetlen vétek, magam sem tudom, hogyan
tehettem. Ami a rajzot illeti, nem értek az ilyesmihez, és
nem tudom, jo-e vagy rossz.

— Ne tordédjék azzal, hogy jo-e vagy rossz. Az a kérdés,
hogy megrémiilt-e téle?

— Igen, Davey ur, megijedtem.

— Es igy szolt 6nmagihoz: Ez az ember a természet
csunya szeszélye. Az 6 vildga nem az én vilagom. — Ebben
igaza volt, Mary Yellan. En a multban élek, amikor az
ember nem volt olyan aldzatos, mint manapsag. O, ne
gondoljon a torténelem hdseire, a dolmanyos, hegyes
cip6ju, kardos emberekre — 6k sohasem voltak a barataim.
De réges-rég, az idok kezdetén, amikor a folyok és a
tenger egyek voltak, s a régi istenek jartak a dombokon...

Folallt és a kandall6 el¢é allt: szikar, fekete alakja, fehér
haja, szeme s a hangja éppoly gyongéd volt, mint amikor
Mary eldszor hallotta.

— Ha tudos lenne, talan megértene — folytatta —, de maga
egy nd, aki mar a tizenkilencedik szdzadban ¢él, és ezért
idegen az ¢én beszédem. Igen, a természet szeszélye
vagyok, de az id6¢ is. Nem tartozom ide. Haraggal
sziilettem a kor és az emberiség ellen. Nehéz békét talalni
a tizenkilencedik szazadban. A csond végleg elmult, még a
hegyeken is. Azt hittem egykor, hogy a vallasban taldlom
meg. De ez sem volt elég. En nem vagyok Isten szolgéja.
Csak magamat szolgdlom. Ez a ruha itt, ez Aalruha.
Bandavezér, haramia létemre igy lopdzkodtam be az
emberek kozE. Nem érzi, milyen mélységesen 6rdogi ez?
Egyszer talan még elmondom, hogyan keriiltem
Cornwallba; hogyan halt meg az igazi Francis Davey, aki
velem egy hajon utazott Spanyolorszagb6l Anglidba;
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hogyan fogamzott meg ez a satani terv bennem... De majd
késobb, ha az ildozés izgalmai eliilnek. El6ttink az
orokkévalosag. Nincs kocsink, se poggyaszunk.
Konnyedén utazhatunk, mint a régiek...

Mary folnézett rd, keze a sz&ék karfajat szorongatta.

— Nem értem magat, Davey ur.

— Dehogynem. Nagyon is jol megért. Most mar tudnia
kell, hogy én 6ltem meg a Jamaica Inn fogaddsat és a
feleségét is. A hazalé sem maradt volna életben, ha tudom,
hogy a hazban van. Mialatt az imént beszéltem, maga
szépen Osszedllitotta a torténteket. Tudja mar, hogy én
iranyitottam Joss Merlyn minden 1épését, tettét, és 6 csak
névleg volt bandavezér. Ejjelente itt iiltiink; 6 abban a
székben, ahol most maga, s elottiink az asztalon Cornwall
térképe kiteritve. Joss Merlyn pedig, akitél az egész vidék
rettegett, kalapjat forgatta és idegesen feszengett, amikor
beszéltem hozza. Olyan volt, mint egy gyermek — teljesen
tehetetlen az én parancsaim nélkiil, szanalmas, ostoba
eszkoz, aki alig tudta, hogy mit is cselekszik. Hiusaga
kapcsolt 0ssze benniinket, s minél hirhedtebbé valt, annal
jobban oOrvendezett neki. Jol dolgoztunk, és 6 kitlinden
szolgalt. Senki fia nem tudott a kapcsolatunkrol.

— Maga volt az a bananh¢j, Mary, amelyen elcstusztunk.
Nagy, kérd6é szeme, bator, kivancsi kis 1énye idecséppent
kozénk, €s éreztem, hogy kozel a vég. Kiilonben is végét
jarta mar a jatszma, és ideje volt, hogy abbahagyjuk.
Milyen kellemetlen volt szdmunkra a maga bator
lelkiismerete, €s mennyire becsiiltem érte! En voltam az,
aki abban az lires vendégszobaban rejt6zott akkor éjszaka.
Maga meghallotta, hogy valaki van ott, leosont a
konyhaba, és észrevette a gerendan fliggd kotelet. Ez volt
az elsd 1épés elleniink.
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— Aztén kilopozott a lapvidékre a nagybatyja utan, aki
velem talalkozott Roughtornal; de nyomat vesztette a
sotétségben, majd belém botlott, és a bizalmasava tett.
Baratja lettem, s jo tanacsot adtam, nem? Még a birdé sem
adhatott volna jobbat, higgye el. Joss Merlyn semmit sem
tudott a mi furcsa kis szovetségiinkrdl, de nem is értette
volna. Sajat maga okozta a haldlat engedetlensége révén.
En folismertem a maga elszantsagat, és tudtam, hogy az
elsé adandd alkalommal foljelentené 6t. Ezért ugy
terveztem, hogy Joss Merlyn ne adjon erre modot, és
id6vel majdcsak eloszlik a maga gyantja. De az az ostoba
fické leitta magat karacsony estéjén, s hebehurgya oriilt
modjan follazitotta az egész vidéket. Ekkor mar tudtam,
hogy elarulta magat, és a fenyegeto bitdfa elott kijatssza az
utolso kartyajat, és meg fog engem nevezni mint fonokét.
Ezért kellett meghalnia — és az asszonynak is, aki
arnyékként kovette. Es ha maga is ott lett volna a Jamaica
Innben azon az éjszakéan, hat maganak is... Nem. Maga nem
halt volna meg,

Lehajolt, megfogta a lany kezét, és talpra allitotta gy,
hogy a lany egy magassagban volt vele, s a szemébe
nézett.

— Nem — ismételte. — Magat nem Oltem volna meg.
Velem jott volna, mint ahogyan ma este is velem fog jonni.

A lany rébamult, és a szemét figyelte. Semmit sem
mondott ez a szempar — hideg volt és tiszta, mint maskor —,
de a férfi szoritasa erds volt és hatarozott, mintha nem
akarna sohasem elengedni.

— Nem mond igazat — felelt Mary —, meg6lt volna.
Eppuigy, mint ahogy most is meg akar 6lni. Nem megyek
magaval.

— Ink4bb a halalt valasztja, mint a becstelenséget, mi? —
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kérdezte a férfi glinyosan, és mosolya megbontotta arcanak
eddigi mozdulatlansagat. — Ne féljen, nem fogom ilyen
valaszat elé allitani. Maga még a régi konyvekbdl tanulta
meg, milyen is a vilag, és azt hiszi, hogy a gonosz
embereknek kis szarvuk van a homlokukon, patat viselnek,
¢s tiizet fujtatnak az orrlyukaikon at. Maga veszélyes
ellenfélnek bizonyult, és jobb, ha az én oldalamon marad.
Nagyon fiatal, és van valami furcsa baj magdban, amit
nem szeretnék elpusztitani. Kiilonben is, késobb majd Gjra
folvehetjiik régi baratsagunk fonalat, amely ma este egy
kicsit 0sszekuszalodott.

— Joga van hozza, hogy gy béanjon velem, mintha
gyerek vagy bolond lennék — valaszolta Mary. — Mind a
kettd voltam, amiota azon az estén megismerkedtiink. De
barmiféle baratsag kozottiink most mar nevetséges, gunyos
gyalazatnak tiinik. Amikor tandcsot adott, alig szaradt meg
a kezén egy artatlan ember vére. Joss Merlyn legaldbb
becsiiletes volt bizonyos fokig: ittasan vagy jozanul
beletlivoltotte a vilagba biineit, Almodott roluk &jjelente, és
rettegett t0liikk. De maga... maga Isten szolgajanak ruhajat
oltotte magara, hogy az a gyant el8l megvédje. Es maga
merészel baratsagrol beszélni...

— Lazadasa még jobban tetszik, Mary Yellan — sz6lt a
férfi. — Van valami tliz magaban, ami csak a nagyon régi
asszonyokban volt meg. A maga baratsagat nem szabad
félredobnom. Készen van? A kopenye a hallban fligg.
Vérok.

A lany a fal felé hatralt, szemét az 6rdra szegezte. De a
férfi még mindig csukldjat fogta, és most még erdsebben
szorult ra a két keze.

— Ertsen meg, kérem — mondta Davey gyongéden —, a
haz iires, és a sikoltozasnak semmi értelme nem volna.
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Senki sem hallana. A j6 Hanna kandalléja elétt {il méar. En
pedig erdsebb vagyok, mint gondolja. A szegény kis fehér
menyét gyongének és torékenynek latszik. De Joss Merlyn
ismerte az erémet. Nem akarom bantani, Mary, vagy
megrontani azt a furcsa szépségét. De ha ellendll,
kénytelen leszek ra. J6j;0n! Hol az a kalandos szellem,
amit annyiszor bebizonyitott? Hol a batorsdga, az
elszantsaga?

Mary az 6rén latta, hogy a férfi maris tallépte a mondott
1do6t, és slirgds lehet szdmara a tavozas. Jol leplezte
tirelmetlenségét, de Mary mégis folfedezte egy-egy
szemrebbenésben ¢s 0Osszeszoritott ajkdban. Fél kilenc
volt, Jem most mar biztosan beszélt a warleggani
kovaccsal. Tizenkét mérfoldnyi ut van kozottiik. Jem nem
olyan bolond, mint 6 maga volt.

Gyorsan gondolkodott, a siker és a kudarc esélyeit
mérlegelte. Ha most Francis Daveyvel tart, ez
kétségteleniil teher is lesz a férfi szdmara, €s lassitja a
menekiilést. A hajsza szorosan a nyomaba fog eredni, ¢s az
0 tarsasdga a végén biztosan eldrulja. Ha visszautasitja az
ajanlatot — kést dothet a szivébe.

Batornak nevezte, és kalandos szellemére hivatkozott.
Latnia kellett Daveynek, hogy mire volt képes ez a
batorsag, s hogy az életét is kockaztatta. Ha a férfi oriilt —
mert Mary annak tartotta —, akkor épp az Oriiltsége fogja a
vesztét okozni. De ha nem O6rilt, akkor is teher lesz az 6
szamara a szOkésben. NOi ravaszsagat kell majd
folhasznalnia a férfi éles esze ellen. Végiil is mellette volt
az igazsag ¢s az Istenbe vetett hit. Mig a férfi 6nmaga
teremtette pokolban élt, kitaszitottan.

Mary Daveyre mosolygott, és a szemébe nézett. Mar
dontott.
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— Magaval megyek — mondta —, de a végén megbanja.
Ne felejtse, én vagyok az a bizonyos bananhé;...

— J0jjOn akar mint barat, akar mint ellenség, nem szamit.
Lehet, hogy malomko sulyaval fog a nyakamra nehezedni —
de annal jobban szeretem. Hamarosan félre fogja dobni
szesz€lyeit, €s annak a civilizdcionak ostoba, szegényes
kis diszeit, amiket gyerekkordban 01tott magira. Majd
megtanitom az igazi ¢letre, Mary, amit négyezer éve nem
¢ltek mar a férfiak és nok.

— Nem jo utitarsnak fog talalni — mondta a lany.

— Ki besz¢él utrol? A lapvidéken vagunk at, a hegyeken,
a graniton meg a hangan at menekiiliink, mint a régi
druidak.

A lany majdnem elnevette magat, de a férfi az ajtohoz
fordult, és kinyitotta el6tte. Mary kissé glnyosan
meghajolt, és kilépett a folyosora.

Szilaj kalandvagy fogta el. Nem félt a férfitol és az
¢jszakatol sem. Most mar semmit sem bant; a férfi, akit
szeretett, szabad, és nem terheli véres bun. Szercthette
szégyen nélkiil, s akar a vilagba is kidlthatta volna ezt a
szerelmet, ha ugy akarja. Mar tudta, hogy Jem mit tett érte,
¢s egyszer majd eljon Gjra. Képzeletében latta, ahogyan
tldozésiikre indul, hallotta kihivo, diadalmas kialtasat.

Kovette az istalloba Francis Daveyt, ahol a folnyergelt
lovak varakoztak. Mary erre nem szamitott.

— Hat nem a kiskocsin akar menni? — kérdezte.

— FElég teher maga igy is — valaszolta a férfi. —
Konnyedén ¢és szabadon kell utaznunk. Tud maga
lovagolni, minden farmon sziiletett lany tud. Majd én
fogom a kantart, ha kell. Nem igérhetem, hogy gyorsan
haladunk, mert a sziirke, mint tudja, lesantult, a masik 16
meg épp eleget faradt ma. Hé, Nyugtalan — szolt most a
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sziirke mén felé —, ez a varatlan menekilés a te hibad. A
réten hagytad a patkoszogedet, és elarultad ezzel a
gazdadat. Biintetésiil n6t kell a nyergedben hordanod.

Az éjszaka sotét volt, kellemetlen nyirkossag terjengett
a levegdben, és hiivos sz¢l tamadt. Az égboltot alacsonyan
szallo felhdk boritottak. A hold is rejtve maradt. Utkdzben
nem lesz semmi fény, s a lovak észrevétleniil mehetnek. Az
¢jszaka Daveynek kedvezett. Mary a nyeregbe szallt, és
azon tlin6dott, hogy egy hangos kialtas folébresztené-e az
alvo falucskat. De alig futott végig ez az Gtlet az agyan,
maris érezte a férfi kezét, hogy a kengyelvasba segitse, s
amikor lenézett ra, latta, hogy szeme acélosan villan meg a
fekete sapka alatt. Davey folemelte a fejét, és mosolygott.

— Konnyelmii dolog lenne, Mary — mondta, mintha
kiolvasta volna a gondolatait. — Az altarnuni nép koran
fekszik. Mire folébrednének és a szemiiket dorzs6lnék, én
mar messze jarnék a lapvidéken, €s maga... maga ott
fekiidne az arcan, a nedves fii lenne parndja, s fiatalsaga,
szépsége Orokre elpusztulna. No, menjlink. Ha keze-ldba
fazik, a lovaglas ugyis folmelegiti. Nyugtalan jol viszi
majd a lapon at.

A lany nem felelt, csak megfogta a kantart. Mar latta,
hogy tigysem tudna elmenekiilni, végig kell csinilnia a
jatszmat. A férfi foliilt a barna kancara, ¢s mindkét 16
gyepléjét megragadta. Mint két zardndok indultak el a
kiilonds utra.

Ahogy elhaladtak a néma templom mellett, a vikarius
nagy ivben meglengette a kalapjat.

— Hallania kellett volna, ahogy prédikalok nekik —
mondta halkan. — Pont gy iiltek ott a padsorokban, ahogy
lerajzoltam Oket. Szajukat eltatottak, de a lelkiik mélyen
aludt. A templom csak fedél volt a fejiik f616tt, négy kofal,
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melyet valamikor emberi kéz megaldott, s azt hitték, ettdl
szent lett. Fogalmuk sincs arr6l, hogy az alapko alatt
pogany elddeik csontjai nyugszanak, ¢és az Oreg
granitoltaron aldozatokat mutattak be, sokkal régebben,
mint Krisztus felaldozta magat a kereszten. Sokszor alltam
¢jfélkor a templomban, Mary, és a csendet hallgattam.
Moraja van a csendnek, és a nyugtalansdg suttogisa
hangzik, mely a f6ld mélyébdl ered, és semmit sem tud a
templomrol és Altarnunrol.

Szavai visszhangra talaltak a lany szivében, s messzire
ropitették, vissza a Jamaica Inn sotét folyosojara. Eszébe
jutott, ahogy ott allt, halott bacsija pedig a laba elott
hevert. Félelem és iszonyat lengte koriil a falakat, melynek
oka a régmultban rejlik. A fogadods haléla csak a dolgok
ismétlédése volt, olyanoké, melyek az idok kezdete eldtt
torténtek a dombon, ahol a Jamaica Inn helyén semmi sem
volt, csak pusztasadg és elszort sziklak. Mary akkor gy
érezte, mintha egy hideg, nem is emberi kéz érintené. Most
pedig, ahogy Francis Daveyre néz, latja fehér hajat,
szemét — azokat a szemeket, melyek képesek meglatni a
multat.

Nemsokara a lapvidék szélére értek, és a gizgazos
csapasra, amely a gazlohoz vezetett. Mogotte, a patakon
tal teriilt el a lapvidék nagy fekete szive, ahol mar nem
akadt 6svény vagy csapas, csak a durva, siippedds fii és a
szikkadt hanga. A lovak ujra meg ujra megbotlottak egy-
egy kében, vagy besilippedtek a mocsarat koriilvevo lagy,
nyulds talajba. De Davey jol haladt, ismerte a lapot: egy
pillanatig tliinddve habozott az alatta elteriild fiives részt
figyelve, aztan elfordult, és kemény, szilard talajra vezette
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Maryt.

Szirtek emelkedtek koriilottik, és eltakartak a
hatrahagyott vilagot. A két lovas eltlint a hullamzé dombok
kozott. Szorosan egymas mellett haladva Iépkedett a két 16
a halott harasztban.

Mary reményei tiinedezni kezdtek, amikor hatranézett a
fekete hegyek felé. Hossz(i mérfoldek nyultak el kozte és
Warleggan kozott, s North Hill mar szinte egy masik
vilaghoz tartozott. Furcsa, Osrégi varazs honolt a lapon,
amely végtelenné és belathatatlanna tette. Francis Davey
ismerte a titkat, és Ggy haladt, mint a vak ember otthona
fele.

— Hova megyiink? — kérdezte a lany végre. A férfi felé
fordult, mosolygott a széles karimaju kalap alol, és észak
felé mutatott.

— Eljon az 1d6, amikor a torvény képviseldi jarjak majd
a cornwalli partvidéket — magyarazta. — Emlékszik? Ezt
mondtam utolsé k6zds utunkon is, amikor Launcestonbol
mentiink hazafelé. De ma ¢és holnap este nem kell
ilyesmit6l tartanunk. Csak a siradlyok és a vadmadarak
tanyaznak a szirteken Bodcastle és Hartland kozott. Az
Atlanti-6cean mar régi baratom; szilaj és kegyetlen tenger,
de a baratom. Hallott mar eleget hajokrol, ugye? Bar az
utobbi idében nem mer roluk beszélni. Hat hajé visz el
benniinket Cornwallbdl.

— Elhagyjuk Angliat?
— Mi mast tehetiink? Szokevény vagyok. Meg fogja
ismerni Spanyolorszdgot, Mary, ¢és Afrikat is — ¢és

megismerkedik majd a napfénnyel. Erzi majd a sivatag
homokjat 1éptei alatt. Nem is nagyon szdmit, hova
megylink, ha egyszer elhagytuk Angliat. Maga valaszthat.
Miért mosolyog, €s miért csovalja a fejét?
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— Fantasztikus ¢és lehetetlen dolgokat beszél, Davey.
Eppolyan jol tudja, mint én, hogy az elsé alkalommal
megszOkdm magatol, taldn mar az elsé faluban. Ma este
csak azért tartok magaval, mert kiilonben megdlne. De
holnap vagy maskor, a nappal fényében, emberek
kozelében ¢éppolyan tehetetlen lesz, mint amilyen én
vagyok most.

— Ahogy gondolja, Mary. Folkésziiltem erre is. De azt,
ugy latszik, elfelejti, hogy Cornwall ¢&szaki partja
mennyire kiilonbozik a délitdl. Maga Helfordbol
szarmazik, ahol nyajas rétek kanyarognak a folyd partjan,
ahol egymast kovetik a kis falvak s az ut menti hazak. Az
¢szaki part nem ilyen baratsagos, amint latni fogja.
Maganyos ¢€s uttalan, mint ez a lap, és amig meg nem
érkeziink abba a biztos menedékbe, amelyet kiterveltem,
rajtam kiviil senki fidt nem fog latni.

— Hat jo — mondta Mary, de hirtelen félelem fogta el. —
Tegyiik f0l, a tengerpartra ériink, folszallunk arra a hajora,
¢és elhagyjuk Angliat. De akarmelyik orszidgba megyiink,
Afrikdba vagy Spanyolorszagba, azt hiszi, hogy nem
fogom leleplezni magit? Hogy nem jelentem fol mint
gyilkost?

— Addigra mar elfelejti, Mary Yellan.

— Sohasem tudom elfelejteni, hogy megdlte az anyam
testveéreét...

— Még anndl is tobbet. Elfelejti a lapot, a Jamaica Innt,
azt a téveteg estét, amikor eldszor taldlkoztunk, a kdnnyeit
a launcestoni orszdguton ¢és azt a fiatalembert, aki a
konnyeket okozta.

— Szeret személyeskedni, Davey tr.

— Szeretem, ha érzékeny pontjat érinthetem. Kérem, ne
harapdalja az ajkat, és ne rancolja a homlokat. Olvasok a
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gondolataiban. Jobban ismerem a néi almokat, mint
gondolja. Ezért vagyok elényben Jem Merlynnel szemben.

Ujra mosolygott, és alarca mintha folszakadt, megrepedt
volna. A lany elfordult, hogy ne is lassa a durva tekintetet.

Néman lovagoltak tovabb, és kis id6 mualtdn Mary ugy
¢rezte, hogy az €jszaka még sotétebb lesz, €s a levegd
fulledtebbé¢ valik. Mar nem latta a hegyeket maga koriil. A
lovak kényesen, vigyazva Iépkedtek, Ujra meg Ujra
megalltak, felhorkantak, mintha félnének, és bizonytalanna
valt volna a 1épésiik. A talaj slippedds, mocsaras volt, és
bar Mary nem latta a kornyezd vidéket, érezte, hogy
ingovany veszi koriil dket.

Ez magyarazta meg a lovak félelmét. Mary Utitarsara
pillantott, hogy kitalalja, milyen kedvében van. A férfi
eléreddlt nyergében, és szemét a sotétségbe meresztette
amely minden pillanatban stiriibbé valt. Mary latta, hogy
arca megfesziilt, szajat keményen Osszeszoritotta, és
minden idegszalat megfeszitette most, hogy 1) veszélybe
keriiltek. A 10 idegessége Maryre is atragadt. Az
ingovanyos, mocsaras vidékre gondolt, ahogyan nappal
latta: a barna cserje, mely teng-leng a szélben, és mogotte
a magas, karcsu nad, amely a sz&l leheletére remeg ¢€s
susog, Osszezsufolédva, mintha egy erd mozgatnd
valamennyit, s lent a fekete viz, mely csendben varakozik.
Tudta jol, hogy még a lapvidék népe is eltévedhet az
ingovanyban, megbotolhat, elsiillyedhet. Francis Davey
ismerte a lapot, de 0 sem volt csalhatatlan, és O is
elveszitheti az utat a fekete ¢jszakaban.

A patak szinte dalol, ahogy csorgedezik, hangjat sokszor
mérfoldnyire is elhallani. De az ingovany vize néma. Az
elsd téves 1€pés az utolso is lehet. A lany idegei pattanasig
fesziiltek, és félig tudatosan mar készen volt arra, hogy
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kiugorjék a nyeregbdl, ha lova hirtelen megbotlik, és
kinlodva kapalddzik a hinarban. Hallotta, hogy a férfi
nagyot nyel. Ez az ismert kis hang csak fokozta félelmét.
Davey jobbra-balra kémlelt, s kalapjat levette, hogy
jobban lasson. Veriték csillogott halantékan. Mary latta,
hogy nyirkos para emelkedik fol a talajrol. Erezte a nddas
savanykas, rothad6 illatat. Aztan egyszerre strti kodfal
allta utjukat, fehér, félelmes gat, amely minden illatot és
hangot elnyelt.

Francis Davey megrantotta a kozos kantart. A lovak
remegve, horkanva alltak meg: a lagyékukrol folszalld g6z
egybevegylilt a talaj parajaval.

Vartak egy kis ideig, mert a mocsarvidéken a kod
éppoly gyorsan oszlik el néha, mint ahogy eldbukkant, de
ezuttal nem tisztult ki a levegd, s a kod ugy szotte be Oket,
mint valami pokhalo.

Francis Davey Maryhez fordult. Kisértetiesnek latszott,
ahogy a kod szemoldokére, hajara {ilepedett, fehér,
larvaszerii arca pedig kiflirkészhetetlen volt, mint mindig.

— Az istenek mégis ellenem fordultak — mondta. —
Ismerem az ilyen kodot, tudom, orakig eltarthat, mig
eloszlik... Oriiltség lenne folytatni az utat. VArnunk kell
hajnalig.

A lany semmit sem sz6lt. Ujra remény tamadt benne. De
aztan eszébe jutott, hogy a kdd nemesak az 1ildozott vadat,
de az iildozoket is megtéveszti.

— Hol vagyunk? — kérdezte.

A férfi véalasz helyett ijra megfogta a kdzos kantart, és
bal felé terelte a lovakat, el a mély talajtol, amig a
stippedds, fiives f0ldrél keményebb, kavicsos talajra nem
értek. A fehér kod kovette dket.

— Itt végre megpihenhet, Mary — mondta. — Holnap a
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nagyvilag var rank, de ma még a Roughtoron alhat.
A lovak gornyedten, faradtan kapaszkodtak a kodbol ki
a fekete dombok felé.

Késébb Mary a kopenyébe burkolozva, babuként iilt egy
iireges sziklanak tdmaszkodva. Térdét allig folhuzta, és
szorosan atkulcsolta a karjaval; de a hiivos levegd még igy
is utat talalt a kopeny reddibe, €s testét borzongatta. A
szirt hatalmas, cikcakkos teteje az égbolt felé fordulva,
koronas kirdlyként emelkedett ki a kodbol. Alatta a felhk
tomor mozdulatlansdgban varakoztak, mint valami
athatolhatatlan fal.

A levegd itt kristalytiszta volt, €s szinte megvetette az
alanti vilagot, ahol az ¢ldlények paraban fulladoznak és
botorkalnak. Sz¢l tamadt, mely a szikldknak suttogott és a
hangit simitotta végig. A légdram ¢éles volt, mint a
borotva, és zengett, visszhangzott az iiregekben. Ezek a
neszek egybevegyiiltek, ¢s furcsa zajja nottek. De aztan
varatlanul elhalt minden, s Gjra a régi, haldlos csond szallt
le a szirtre. A lovak a kiugro szikla alatt talaltak
menedéket; Osszedugtdk a  fejiiket, de igy s
nyugtalankodtak, Gjra meg ijra a gazdéjuk felé fordulva. A
férfi néhany 1épésnyire iilt a lanytol. Mary néha érezte,
hogy a fehér szempéar végigméri. Allandéan fesziilten
figyelte, készen a tdmaddsra; ha a férfi megmoccant a
k6tombon, a lany lekapta kezét térdérdl, és Okolbe
szoritott ujjakkal vart.

Davey j6 ¢éjt kivant. De Mary tudta, hogy ma éjjel
nincsen alvas. Kiizdenie kell az alom ellen, ha az lassan,
lopva probalna meglepni, kézzel-labbal, idegekkel kell
harcolnia, mintha ellenség volna. Tudta, hogy hirtelen
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foghatja el a faradtsdg 4lmositd mamora, mieldtt
egyaltalan észrevenné. S kés6bb majd arra ébred, hogy a
férfi hideg ujjai fonddnak torkara, és sapadt arca mered
foléje. Latja majd a rovidre nyirt, fehér hajat, és a maskor
nyugodt, kifejezéstelen szemben félelmes fény villan —
amilyet latott mar egyszer. Ez volt Davey kirdlysaga, ez a
hely itt egyediil a csondben, ahol a nagy, torz szirtek
eltakarjak, €s a fehér para beburkolja.

Egyszer hallotta, hogy a férfi a torkat koszoriili, mintha
beszéIni késziilne — és ekkor jutott eszébe, milyen tavol
vannak az ¢élet valdsagatol: két 1ény az orokkévalosagban
lebegve. Ugy érezte, lidérc il a mellén, nincs ébredés, és
hamarosan elsiillyed a férfi arnyékaban.

Davey semmit sem szolt. A nagy csondben ujra csak a
sz¢l hangja uralkodott. Hangosabban... halkabban... mintha
valaki nyoszorogne a szirtek kozott. Uj szél volt ez, nem
mas vidékrol érkezett, hanem maguk a sziklak teremtették,
¢s a talaj a sziklak alatt. Benn dalolt a barlangok és
hasadékok {liregeiben — eldszor mint halk séhaj, kés6bb
mint sird, vinnyogé panasz. Ugy jatszott a levegdvel,
mintha a halal korusat szolaltatnd meg.

Mary beburkolozott a kdpenyébe, és a fiillére huzta a
kadmzsat, hogy ne hallja a neszt. De a sz&él megerdsodott,
belekapott hajaba, és a légiram siivitve nyargalt be
mogotte a barlangba.

Lent a szirt alatt a nehéz kdd makacsul tapadt a talajhoz,
sehol egy szelld, mely odébb gorgetné a felhdket. De font
a szirttetébn a szél toporzékolt és sirt, régi vérontds ¢&s
pusztulas emlékei folott jajongva. Duhaj, elfeledett 1arma
visszhangzott a granittombok kozott. Képzeletében ezernyi
hang susogasat, ezernyi lab dobbanasat hallotta, és
lathatta, hogy a sziklak emberekké valnak. Arcuk nem
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emberi volt — dregebbek, mint az idd; vésett, arkolt arcok,
mint a granittdmbdk. Olyan nyelven beszéltek, amit nem
tudott ~megérteni, s kezik-labuk  madarkaromhoz
hasonlitott.

Koszemiiket felé forditottak, €s atnéztek rajta, mintha
¢szre sem vették volna. A lany ugy érezte magat, mint
falevél a szélben, amely cél nélkiil lebeg, mikozben a
kdistenek éltek €s szenvedtek, mint az dkor szOrnyetegei.
Felé kozeledtek strti sorban, nem lattak és nem hallottak,
egyre csak kozeledtek. Dobband léptekkel rontottak ra,
hogy elpusztitsdk. Hirtelen folsikoltott és talpra ugrott.
Minden idegszala liiktetett, rangatozott.

A szl kozben eliilt, csak szelld érte a hajat. A
granittémbok mogotte tornyosultak, soététen, mozdulatlanul,
mint az imént. Francis Davey kezére tdmasztotta az allat,
¢s figyelt.

— Elaludt — szdlalt meg.

A lany a fejét rdzta, agya még mindig a lidérces
alommal kiizdott, amely mintha nem is lett volna alom.

— Maga nagyon faradt — folytatta a férfi. — Mégis
ragaszkodott ahhoz, hogy megvarja ébren a hajnalt. Alig
mualt ¢éjfél, s hosszli az i1dd virradatig. Engedjen a
természetnek, Mary, ¢és pihenjen. Azt hiszi, bantani
akarom?

— Semmit sem hiszek, de nem tudok aludni.

— Egészen atfazott. Itt, ahol én {ilok, valamivel jobb,
mert a sziklarepedés 1égarama ide nem ér el. Jobb lenne,
ha mellém fekiidne, és melegitenénk egymast.

— Nem, kdszondm, nem fazom.

— Csak azért ajanlottam, mert ismerem az éjszakat —
mondta. — A leghidegebb orak hajnal el6tt kovetkeznek.
Nem teszi bolcsen, ha egyediil iildogél ott. J6jjon,
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tamaszkodjék ram, s aludjék el, amikor sziikségét érzi.
Eszem agdban sincs... és nem is vagynék arra, hogy
magahoz nyuljak.

A lany tagadon razta a fejét, és karjat Osszefonta a
kopeny alatt. Nem lathatta a férfi arcat, mert arnyékben iilt,
de Mary érezte, hogy mosolyog a sotétségben, és lenézi a
félelme miatt. Igaza volt Daveynek: fazott, és egész teste
meleg utdn vagyott, de nem akar kozeledni hozza
menedékért. Keze teljesen elzsibbadt, s a labat is alig
¢rezte, mintha mar nem is hozza tartozna. Agya tijra meg
ujra alomba kokadt, és a férfi abban folyton-folyvast
megjelent: hatalmas, torz alak, fehér szem, fehér haj, torkat
simogatta és fiilébe suttogott. Uj vildgba érkezett almaban,
amely megtelt a Davey-féle alakokkal, s folyton kinytjtott
karral alltak el az utjat. De mikor ujra folébredt, az arcat
éré hiivos sz¢él emlékeztette a valdosdgra. Semmi sem
valtozott. A sotétség, a kod és az éjszaka ugyanigy ott
rémlett folotte, s alig valami id6 mult el a legutobbi
¢brenléte Ota.

Néha — mikor WGjra meg Ujra elbdbiskolt —
Spanyolorszagban jart a férfival, aki hatalmas, biborvoros
virdgokat szedett, s kozben folyton mosolygott ra. O el
akarta dobni a virdgokat, de azok a szoknyajaba
kapaszkodtak, mint az indak, a torkara kasztak, és halalos,
mérges Olelésben fojtogattak.

Maskor egy kocsiban utazott Davey mellett. A kocsi
zomok kis szornynek latszott. A négy fal rajuk csukodott,
nyomodott, s testiikkbdl kiszoritott minden életet és
leheletet, amig végre laposan, megtorve és szétroncsolva
fekiidtek egymas mellett, mint f6ldrengés utan a széthanyt
kovek az orokkévalosagban.

Ebbdl az utolsé alombol lidérces valdsdgra ébredt;
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érezte, hogy a férfi keze a szdjara tapadt. Ezattal nem
tévelygd agyanak jatéka volt ez, hanem a komor valosag.
Védekezni, kiizdeni probalt, de a férfi keményen fogta, és
rekedten csondre intette.

Hatracsavarta a karjat, és megkotozte. Nem sietett, €s
nem volt durva, nyugodtan és hiivésen dolgozott; sajat ovét
hasznalta guzsnak, amely nem okozott fijdalmat, de
megfelelt a célnak. A férfi végigsimitott Mary csukldjan,
hogy meggy6z8djon az 6v nem sérti-e 0l a borét.

A lany tehetetlentil figyelte, és Davey tekintetét kutatta,
mintha abbol kiolvashatné a szandékat.

A férfi ezutan zsebkendot vett eld kabatzsebébdl,
Osszehajtotta €s a lany szajara kototte ugy, hogy Mary nem
tudott beszélni vagy segélyért kialtani. Amikor ezt
befejezte, talpra segitette. A laba szabad volt, igy a férfi a
sziklakon tul a lejtds Utra vezette.

— Mindkettonk érdekében kellett ezt tennem, Mary —
mondta Davey. — Amikor tegnap este elindultunk, nem
szamitottam a kodre. Ha elvesztem ezt a jatszmat, a kod
lesz az oka. Figyeljen csak... s akkor megérti, miért
kotottem guzsba, és miért menekiilhetink meg, ha
csondben marad.

A dombtetd sz¢lén allt, s a lany karjat megfogva,
lemutatott a fehér para felé.

— Figyeljen csak! — mondta ujra. — A maga hallasa talan
¢lesebb, mint az enyém.

Mary most mar sejtette, hogy tovabb aludt, mint
gondolta, mert a sotétség hasadozni kezdett a fejiik folott,
¢s lassan hajnalodott. A felhdk alacsonyan szalltak, lassan
kiiszva az égen at. Kelet felé halvany izzas jelezte a
sapadt, vonakodoan keld napot.

Lent az ingovanyt még mindig kdd takarta, mint valami
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nehéz takard. A lany tekintetével a férfi karjanak iranyat
kovette, de semmit sem latott, csak kodot és azott bozotot.
Tovabb hallgatozott. Messze, a kod alol nesz tamadt, mely
kialtas hivasféle lehetett. El0szor talsdgosan tavoli volt
ahhoz, hogy pontosan fel lehessen ismerni, és furcsan éles,
mintha nem is emberé lenne. De aztan kozeledett, és ez
izgalommal toltotte meg a levegdt. Francis Davey a
lanyhoz fordult. A kod még mindig ott fehérlett a
szempillain és a hajan.

— Tudja, mi ez? — kérdezte.

A lany rabamult, és fejét razta, de nem is tudott volna
felelni, hiszen be volt kotve a szaja. Még sohasem hallott
ilyen kialtast. A férfi mosolygott — lassu, komor mosoly
volt, amely mint sebhely hizodott végig az arcan.

— Egyszer mar hallottam, és mégis elfelejtettem, hogy a
foldestr vérebeket tart a birtokan. Kar, mindkettonk
szamara kar, hogy errdl megfeledkeztem.

A lany megértette. De aztan rémiilten nézett a férfira,
majd a két lora, melyek tiirelmesen varakoztak, mint két
sziklatomb.

— Igen... — mondta a férfi, Mary pillantasat kovetve. —
Szabadon kell engedniink a lovakat. Lekiildjik a két
allatot az ingovanyba. Mar nem vehetjiik hasznukat, s csak
a nyakunkra hoznak a falkat. Szegény Nyugtalan, te Ujra
elarulnal.

A lany elszoruld szivvel figyelte, hogyan engedi el a
férfi a két allatot; a domb meredek lejtéjéhez bevezette
mindkettdt. Aztan lehajolt, kavicsokat markolt fol, és
kézaport zaditott a két allat lagyékara, mire a
szerencsétlen allatok csuszva-botladozva menekiiltek a
bozotos domboldalon. A férfi folytatta a dobalast, mire a
két allat 6sztonétdl hajtva, rémiilten horkantva bukdacsolt,
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félig csuszva a lejtén. Kozben tombok és foldbuckak
valtak la a dombrol, és gordgtek a nyomukba, mig a két
allat végleg el nem tiint a fehér paraban. A kopofalka mély,
makacs vonitasa egyszerre kozelebbrol hallatszott. Francis
Davey hirtelen Maryhez futott, letépte magarol a hossza,
fekete kabatot, amely térdéig ért, és kalapjaval egyiitt a
hanga koz¢ hajitotta.

— J6jjon! — mondta. — Akar barat, akar ellenség, most
megosztjuk a veszélyt.

Maszni kezdtek folfelé a sziklak kozott. Davey atkarolta
a lanyt, mert Mary csak tigyetleniil tudott kapaszkodni
hatrakotozott keze miatt. Mélyen belegazoltak a szikkadt,
fekete hangdba, és igy kanyarogtak hasadékok, sziklak
kozott egyre magasabban a Roughtor cstcsa felé. Itt, a
csucs kozelében a granitsziklak hatalmasan tornyosultak
eldttiik. Mary kifulladva lerogyott az egyik kétomb tovébe,
teste vérzett, ahol a bozot menet kozben folsértette. A férfi
egy kissé foljebb szilard talajt keresett az iireges,
barlangos sziklan. Aztan lenyult feléje, s bar a lany a fejét
razta, jelezve, hogy nem birja tovabb, mélyebbre hajolt, és
talpra rantotta. Letépte az dvet a kezérdl és a zsebkend6t a
sz4jarol.

— Menekiiljon, ahogyan tud! — kialtotta Davey. Szeme
izzott sépadt arcaban, és fehér haja lobogott a sz&lben. A
lany egy tizlabnyi magasan kiugré tombre kapaszkodott,
kimeriilten lihegve, mikdzben a férfi tovabbkuszott, s
szikar, fekete alakja piocaként tapadt a sziklara. A kopdk
iivoltése pokolian hangzott 61 a kodtakaro aldl. A kutydk
korusat most férfiak kidltozasa és izgatott larma erdsitette,
ami annal szOrnylibb volt, mert a hangforras lathatatlan
volt. A felhok gyorsan szalltak az égen, és a nap sarga
korongja el6bukkant a kodfatyol f616tt. A para kettévalt és
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oszladozni kezdett. Kanyargo, fiistds oszlopokban szallt
fol a talajrol, s a rohano felhdbe kapaszkodott. A talaj,
amelyet oly sokaig boritott el, most sapadtan, félénken
bamult az égre. Mary lenézett a meredek lejtére. Kis
emberpontok alldogéltak, térdig a bozdtba siippedve. A
nap sugarai megcsillantak rajtuk. A barnavords kopok
vonitottak a sziirke graniton, és Ugy szaladgaltak ide-oda,
mint fejvesztett, diihds patkanyok.

Az emberek gyorsan kozeledtek az Osvényen.
Koriilbeliil o6tvenen lehettek. Izgatottan mutogattak a
sziklatombok felé, a kopok vonitdsa visszhangzott a
hasadékokban és iiregekben.

A felhok is eloszlottak, mint a kddpara, és tenyérnyi
¢gbolt kéklett a fejiik folott.

Valaki ujra folorditott, és az egyik férfi, aki Marytdl
alig 6tvenméternyire térdelt, valldhoz emelte puskajat, és
tiizelt.

A golyo nekivagddott a granitfalnak, kdzvetleniil Mary
mellett. Amikor a férfi folkelt, a lany latta, hogy Jem volt
az, aki nem vette észre Ot.

Ujra tiizelt; a 16vés ezuttal a lany fiile mellett fiityiilt el,
¢s szinte érezte a légiramlatot, amely a golyd rdpte
nyoman tdmadt.

A kopofalka korbe rohangalt a hasadékok kozott, s
egyikiik a lany mogott 1évo kiugrd sziklara vetette magat,
nagy, nedves orra a kd tovében szaglaszott. Jem ujra
tlizelt. Mary maga mogé nézett, és latta, hogy Francis
Davey magas, fekete alakja kivalik az égbdl, és egy
sz€les, oltarszerti tombon all a feje folott. Egy pillanatig
mereven allt, mint egy szobor, haja lobogott a szélben.
Aztan szétvetette karjat, mint egy madar, mely repiilésre
nyitja szarnyait. Hirtelen meggdrnyedt és eldrezuhant, a
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granitoromrdl le a nedves, nyirkos hangdba, a szétmalld
kavicsos foldre.
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Tizennyolcadik fejezet

Napos, de hideg januari reggel volt. Az orszaguti
godroket, arkokat, amelyek rendszerint sarral-vizzel teltek
meg, most vékony jégréteg fedte, és a keréknyomokat a
fagy csipte sziirkére.

Ugyanaz a fagy simitotta végig fehér kezével a lapot,
amely sapadtan és bizonytalan szinben teriilt a latohatar
felé, ellentétben a tiszta, kék éggel. A talaj recsegd-ropogd
volt, és a rovid fuszalak megcsikordultak a 1épések
nyoman. A rétek és mezdk vidékén a nap mar melegen siit
ilyenkor, csaldka tavaszt varazsolva, de itt a sz€l €lesen
vagott az arcokba, ¢és mindeniitt a tél durva, jeges
tdmadasa ¢érzodott. Mary egyediil sétalt a Tizenkettek
lapjan. Szilaj sz€l csipte az arcat, és azon tlin6dott, hogy a
balra emelkedd Kilmar miért nem fenyegeto tobbé, s miért
nem egyéb, mint fekete, repedezett szirt az ég alatt. Lehet,
hogy az aggodalom elvakitotta, s nem latta a sz&pségét,
talan Osszekeverte az embert a természettel. A lapvidék
kopéar szigorusaga furcsan egybemosddott a nagybatyja és
a Jamaica Inn ellen érzett gytiloletével s félelmével. A lap
még mindig sivar volt, a hegyek baratsagtalanok, de a régi
rosszakarat eltint roéluk, és most mar nyugodtan sétalhatott
koztiik.

Most mar mehetett, ahova tetszik. Gondolatai
Helfordban jartak ujra, a délvidék zold volgyein. Furcsa,
szorongatd honvagyat érzett otthona és a baratsagos,
ismerds arcok irant.

Mary fajdalmasan emlékezett a sz¢éles folyora, amely a
tengerbe torkollt, a zold vizre, mely a partokat nyaldosta,
minden illatra és neszre, amely oly sokaig az 6vé volt.
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Eml¢kezett a patakokra, amelyek eldgaztak az
anyafolyobol, mint csintalan gyermekek, kis erekre
oszlottak, s ujra elObukkantak a fak torzseibe,
viradgszalakba, flivekbe szivarogva.

Az erdd pihenést adott a faradt vandornak, és a nyari
falevelek hiivés susogdsa mintha muzsikaszd lett volna.
Meég a télidoben is akadt menedék a kopar torzsek aljan.
Mary vagyott a madarak utan, ahogy az agak-bokrok kozott
lebbent a szarnyuk. Ehesen kivanta a farm meghitt hangjait,
neszeit: a tyak kotkodalasat, a kakas ¢éles hangl
kukorékolasat, s a libak izgatott gagogasat. Ujra vagyott a
fészerek, istallok athatd, meleg szaga utan, érezni akarta a
tehenek forrd leheletét, hallani kivanta a nehéz 1épéseket
az udvaron és a vodor csorompolését a kat mellett. Neki
akart do6lni a paldnknak; kivanta, hogy 1jbol
végignézhessen a mezon, lidvozolhessen egy-egy elhaladd
baratot, és lathassa a kémények vidam, kék fiistjét. Majd
ismét hallja azokat a hangokat, amelyeket oly jol ismert,
¢les ¢és gyongéd hangokat, s valahonnan egy
konyhaablakbol nevetést... Csak a farm dolgaival fog
torddni; koran kel, vizet merit a kitbol, konnyedén és
bizakodva tesz-vesz a kis nyaj kozott, meggdrnyedt hattal
dolgozik, ¢és oromnek tartja majd ismét a faradtsagot,
gyogyszernek a kin ellen. Mindegyik évszakot szivesen
fogadja, akarmilyen termést hoz; béke ¢és elégedettség
koltozik majd a szivébe. A f6ldhdz tartozik, az édes
anyafoldhdz, és oda tér vissza, mert hiszen onnan ered,
akar az 6sei. Helford hozta a vilagra, és ha meghal, Gjra a
falu részévé akar valni.

A magannyal nem sokat foglalkozott. Az igazi munkas
nem banja az egyediillétet, és alszik, ha véget ért a nap.
Dontott a sorsa feldl, és ez a helfordi élet jonak,
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becstiletesnek latszott. Nem fog tovabb is céltalanul,
hatdrozatlanul ténferegni, hanem elmondja Bassatéknak a
tervét, ha ebédre hazatér. A foldesurék nagyon kedvesek
voltak hozza, €s sok-sok jo tanacsot adtak, tobbek kozott
azt is, hogy maradjon naluk, legalédbb télidére. S6t azt is
mondtak, hogy valami allast is kaphat, talan a gyerekek
mellett, vagy mint Bassatné komorndja, gy nem érzi majd
magat tehernek.

Mary a tandcsokat engedelmesen, de vonakodva
hallgatta meg; alig felelt, igyekezett nagyon udvarias lenni,
¢és allanddan koszonetet mondott azért, amit tettek érte.

A jokedvi és kedves foldesur meg is feddte vacsora
kozben hallgatasa miatt.

— Ejnye no, Mary, a mosoly meg a kdszonet is sz€p
dolog, de el kell dontened, hogy mi a terved. Ttlsdgosan
fiatal vagy ahhoz, hogy egyediil ¢lj, és a szemedbe
mondom, hogy nagyon csinos is vagy. Itt North Hillben
otthont taldlhatsz, jol tudod, és a feleségem is arra kér,
hogy maradj. Epp elég munka akad. Kertészkedés,
levéliras, a gyerekek gondozisa. Igérem, hogy lesz elég
feladatod.

A konyvtarban Bassatné ugyanezeket mondta, mik6zben
baratsagosan megsimogatta az arcat.

— Nagyon szeretnénk, ha itt maradna ndlunk. Miért is
kellene elmennie? A gyerekek imadjak, Henry épp tegnap
jelentette ki, hogy még a ponijat is maganak ajandékozza,
csak egy szavaba keriil. Biztosithatom, ez nagy bok az 6
részEérol. Kellemes, sz€ép élete lenne itt, nem lenne gondja-
baja, és amolyan tarsalkodoném lehetne, ha az uram nincs
idehaza. Még mindig a helfordi otthon utdn vagyodik?

Mary erre ujra mosolygott €s halalkodott, de azt nem
tudta szoval kifejezni, hogy Helford mit jelent szamara.
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A foldesurék sejtették, hogy az elmualt honapok
megprobaltatasai még mindig a lanyra nehezednek, és
josagukkal probaltak ezen enyhiteni. De Bassaték
vendégszeretd hazaba sok-sok mérfoldnyi korzetbol
latogattak el a szomszédok, és persze csak egy dologrol
beszélgettek. Bassat tirnak legalabb szazotvenszer kellett
elmondani a torténteket, és Altarnun meg a Jamaica Inn
neve mér utdlatosan hangzott Mary fiilében. Ordkre meg
akart szabadulni ezekt6l az emlékektdl.

Ez is oka volt tdvozasanak. Mindeniitt kivancsisag és
vita targyava lett a személye, ¢és Bassaték kissé
biiszkélkedve mutattak be, mintha hosno lett volna...

Mary mindent elkdvetett, hogy haldjat kell6 moédon
kifejezze, de sohasem ¢érezte magat felszabadultan
kozottiik. Nem az 6 fajtdjahoz tartoztak. Becsiilte, kedvelte
Oket, de igazdn szeretni nem tudta a csalddot ¢és
kornyezetét.

Csupa joakaratbol azt szerették volna, ha ¢ is mindig
részt vesz a tarsalgasban, a vendégek kozott, hogy ne
érezze mellézottnek magat. De Mary leginkabb a sajat kis
halészobdjanak csondjét vagy Richards konyhajat
kedvelte, akinek almaképii felesége mindig szivesen
fogadta.

A foldesur pedig tréfalkozva, jokedviien fordult hozza,
nagyot hahotazva csaknem minden szavanal.

— Megiiriilt az altarnuni vikariuslak, Mary. Nem akarsz
bekoltézni, mondd?

A lanynak mosolyognia kellett a hazigazda kedvéért, s
kozben azon tiinddott, vajon tényleg olyan ostoba-e a
foldesur, hogy nem veszi észre, milyen keserli emléket
idéznek fol a szavai.

— Nem lesz tobb csempészés a Jamaica Innben —
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folytatta ilyenkor a foldesur — s ha lehetséges, ivészat
sem. Tisztara s6prom azt a helyet a sok ronda pokhalotol,
s nem akad majd olyan csavargd, aki oda merészkednék.
Egy becsiiletes fickot fogok odavenni, aki még életében
nem szagolt konyakot, kotényt visel majd a dereka koriil,
és azt irja az ajté folé, a tablara, hogy ,,Isten hozott”. Es
tudod, ki lesz az elsd latogatdja? Te meg én, Mary. —
Ilyenkor nagy hahotaban tort ki, combjat csapkodta,
mikdzben Mary mosolyt erdszakolt az arcara, hogy a tréfa
ne siiljon el rosszul.

Ezekre gondolt, mikozben a Tizenkettek lapjan sétalt
egyediil, és tudta, hogy nagyon hamar ott kell hagynia a
kastélyt, mert nem oda valo, és csak a helfordi erddk-
mezok kozott érezheti jol magat, ahol Ujra békét és
nyugalmat talalhat. Eltiinnek a rémes fekete ¢jszakak.

Kilmar feldl egy szekér tartott feléje, a fehér, dércsipte
talajban nyomot hagyva. A néma siksdgon ez volt az
egyetlen mozgd valami. A lany gyanakodva figyelte, mert
Trewarthan kiviil nem volt tanyahaz ezen a kornyéken, ¢s
azt is tudta, hogy Trewartha iiresen all amott a Withy-patak
volgyében. Nem is latta a gazdéjat, Jem Merlynt, amiota a
férfi majdnem ralétt a Roughtoron.

— Halatlan gazfick6é — mondta rola a foldesur. — Mar rég
a bortonben lehetne, ha én nem segitek rajta. El kell
ismerni, hogy késébb sok mindent jovatett, és 6 vezetett
minket a nyomodra, de még csak nem is kdszonte meg,
hogy tisztaztam az tgyeit. Ugy latszik, a vildg végére
csavargott. Még nem akadt olyan Merlyn, aki jo utra tért
volna, és Jem is a tobbi példajat koveti.

Trewartha tehat tiresen allt, s a lovak szilajon, szabadon
tanyaztak a lapvidéken, mert gazdajuk otthagyta dket.

A szekér gyorsan kozeledett a lejtdn, és Mary kezével
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ellenz6t formalva figyelte. A 16 meggdrnyedt az
erdlkodéstol, s Mary latta, hogy szokatlan médon labassal,
edénnyel, matraccal van tele a szekér. Valaki nyilvan
elkoltozik mas vidékre, és a hatara vette a hazat. Mary
még most sem jott ra, ki az, csak mikor a szekér mar mellé
ért, s a mellette gyaloglo kocsis folnézett ra €s integetett,
akkor ismerte fel.

A lany lement a kocsi mellé, és igyekezett kozonyods
maradni. R6gton a 16 mellé 1épett, és megveregette a hatat,
mialatt Jem nagy kavicsot rugott a kerék ala, hogy ne
gordiilhessen tovabb a lejton.

— Jobban vagy? — kiadltott a férfi a szekér mogil. —
Hallottam, hogy beteg voltal, 4gynak estél.

— Rosszul hallottad — felelte Mary. — A kastélyban
tettem-vettem, €s sétaltam is eleget. Sohasem volt komoly
bajom, kivéve, hogy utdlom a szomszédsagot.

— Az a szobeszéd jarja, hogy letelepszel itt, és Bassatné
tarsalkodondje leszel. Hat elég kényelmes életed lesz
veliik. Kétségtelen, hogy kedves csalad, ha az ember jol
megismeri Oket.

— Kedvesebbek voltak hozzam, mint barki mas
Cornwallban, amidta az anydm meghalt. Ez minden,
amivel tor6dom. De azért mégsem maradok a kastélyban.

— Nem?

— Nem hat. Visszamegyek Helfordba.

— Mit fogsz ott csinalni?

— Megprobalok foldet mivelni, vagy legalabbis eldbb
megdolgozni érte, mert nincs meg a pénzem ra. De van ott
baratom, meg Helstonban is, majd csak segitenck az
elején.

— Hol fogsz lakni?

— Nincs egy haz sem a faluban, ahol ne taldlhatnék
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otthont. Arra dél felé nagy a szomszédbaratsag, tudod?

— Sosem voltak szomszédjaim, hat nem vitatkozom, de
mindig Ugy éreztem, hogy a falusi élet olyan, mintha
ladaba lenne az ember bezarva. A keritésen 4t mas ember
kertjébe dugja az ember az orrdt, s ha az ¢ krumplija
nagyobb, mint a magaé, hat szobeszéd tamad, meg vita. S
azt is lehet tudni, ha valaki nyulat siit vacsorara, mert még
a szomszéd is ¢€lvezi a szagat. Hallod-e, Mary, nem ¢let
az!

A lany nevetett, mert Jem undorodva htizta {61 az orrat.
Aztan végignézett a szekéren és a rahordott rendetlen
limlomon.

— Mit akarsz ezzel? — kérdezte a férfit.

— En se szeretem a szomszédsagomat, akarcsak te. El
akarok innen menni, el a tdzegszagtol meg a Kilmartol,
ettél a csunya sziklapofatol. Meguntam, hogy hajnaltol
alkonyig ram bamul. Itt az otthonom, Mary, itt a szekéren,
hat most magammal viszem, ahovda kedvem tartja.
Gyerekkorom o6ta  barangoltam, sosem hittem a
meggyokerezésben, a kapcsolatokban. Meglatod, ugy
halok meg, mint csavarg6. Csak az ilyen életet szeretem.

— Nincs béke a csavargasban, Jem. Az élet épp elég
hosszu utazgatas anélkiil, hogy kiilon terhet kéne rarakni.
Majd eljon az 1d6, amikor te is megkivansz egy darab
foldet a talpad ala, négy falat, tetdt és egy kuckot, ahova
lepihentesd faradt testedet.

— Az egész orszag az enyém, Mary, ha meggondolom.
Az égbolt a tetdm, s a fold az 4gyam. De te nem értheted.
Te no vagy, és a te otthonod a te birodalmad, a mindennapi
apré ismerds dolgokkal egyiitt. En sosem szerettem az
ilyen életet, és nem is fogom megszeretni. Egyik éjjel a
domboldalon alszom, masik éjjel a varosban. Itt-ott,
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mindeniitt, barhol szeretek szerencsét hajhdszni; kedvelem
az idegenek tarsasagat €s a futd ismerdsok baratsagat. Meg
— megismerkedem valakivel — egy oOrdig vagy egy évig
egyiitt maradunk, de lehet, hogy holnap ujra tovabball.
Mas nyelven besz¢liink, Mary, te meg én.

A lany tovabb simogatta a lovat, keze az allat j6 meleg
nyakat érintette. Jem halvany mosollyal figyelte.

— Merre mégy? — kérdezte a lany.

— Tamartdél valamerre keletre — felelte a férfi. —
Kiilonben nem is fontos. Sosem jovok vissza nyugatra,
legfoljebb ha oreg leszek, és mar sok mindent elfeledtem.
Arra is gondoltam, hogy Gunnislake utdn északra tartok, és
az orszag belsejét latogatom meg. Ott gazdag a nép, €s
mindenben megeldztek minket. Vagyon var arra az
emberre, aki odamegy. Talan pénz is lesz a zsebemben egy
sz€p napon, ¢és vasarolni fogom a lovakat, nem pedig
lopkodni.

— Undorito, fekete t4j az a vidék — mondta Mary.

— Nem tor6dom a talaj szinével — valaszolta Jem. — A
lap is fekete, nem? Es az es6 is fekete, ha a disznddlba is
esiknalatok Helford felé. Mi a kiilonbség?

— Csak a vita kedvéért beszélsz, Jem. Nincs értelme
annak, amit mondasz.

— Hogyan legyen értelme, amikor te nekiddlsz a
lovamnak, hajad belekeveredik a sorényébe, és tudom,
hogy 6t vagy tiz perc mulva tul leszek azon a dombon,
nélkiiled, és a Tamar felé forditott arccal jarom az utat,
mikozben te visszamégy North Hillbe, hogy megteazz
Bassat urral?

— Halaszd el az utat, gyere velem a kastélyba!

— Ne légy mar olyan atkozott bolond, Mary. El tudsz
engem képzelni, ahogy a foldesurral tedzom — ha
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egyaltalan megengedné —, és a gyerekeit lovagoltatom a
térdemen? Nem illek én oda. De te se...

— Tudom. Ezért megyek vissza Helfordba. Honvagyam
van, Jem. Ujra a folyot akarom szagolni, és az én
foldemen szeretnék jarni-kelni.

— Menj hat! Fordits hatat, és eredj mar! Tiz mérfold
utan kiérsz az utra, amelyik levezet Bodminbo6l Trurdba,
onnan meg Helstonba. Ott megtaldlod a barataidat, és
naluk lelsz otthont, amig a farmodat meg nem szerzed.

— Nagyon durva vagy ma, és kegyetlen.

— A lovamhoz is durva vagyok, ha makacskodik. De az
nem jelenti azt, hogy kevésbé szeretném.

— Soha ¢letedben nem szerettél még semmit — szolt
Mary.

— Nem sok hasznat veszem ennek a szonak, ez az oka —
felelte a férfi.

Hatrament a szekér mogé, és elriigta a kavicsot a kerék
alol.

— Mit csindlsz? — kérdezte a lany.

— Mar dél is elmult, és tovabb kell mennem — szo6lt Jem.
— Elég id6t vesztegettem itt. Ha férfi volnal, mondanam,
hogy gyere velem, vesd at a ldbad az iilésen, és maradj
velem, amig csak tetszik.

— Veled mennék, ha délre vinnél.

— De én észak felé tartok, és te nem vagy férfi, csak nd,
¢s honnan tudndd, milyen arat kell azért fizetned, ha velem
tartasz. Eridj arrébb az 6svényrdl, Mary, és ne rancigald a
zablat! No, megyek. Isten aldjon.

Kezébe fogta a lany arcat, és megcsdkolta. Mary latta,
hogy a férfi nevet.

— Ha vénkisasszony leszel majd odalent Helfordban,
erre emlékezni fogsz — mondta —, és az emlék talan az
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¢leted végéig is elkisér. Lovakat lopott, mondod majd
magadban, ¢s fiitylilt a ndkre, s ha nem lettem volna olyan
biiszke, most vele lennék. Ezt mondod majd, ugye?

Folkapaszkodott a szekérre, lenézett a lanyra, ostorat
pattintotta.

— Ma estig még 6tven mérfoldet kell megtennem —
mondta —, aztan ugy alszom majd, mint a tej, egy utszéli
satorban. Tiizet gyujtok, és szalonnat siitok vacsorara.
Gondolsz majd rdm?

De a lany nem hallgatott ra. Arcaval dél fel¢ fordult,
habozott, és ujjait csavargatta. A dombok mogott, amott a
kopar lap termékeny legeldvé valtozik, a legeld volggyé
¢s patakka. Helford békéje és csondje var ra a folyd
mellett.

— Nem a biiszkeség az oka... — mondta —, tudod jol. De
honvagy van a szivemben az otthon meg az olyan dolgok
irant, amiket elvesztettem.

A férfi nem sz6lt, csak kezébe fogta a gyepldt, és
flittyentett.

— Varj! — mondta Mary. — Varj, tartsd féken a lovat, és
nyujts ide a kezed!

A férfi felretette az ostort, lenytlt a lanyért, és
follenditette a bakra.

— Es most? — kérdezte. — Hova vigyelek? Tudod-e, hogy
most hatat forditasz Helfordnak?

— Igen, tudom — mondta a 1any.

— Ha velem jossz, kemény és néha vad élet var rad,
Mary, kevés pihenés vagy kényelem. A férfinép rossz
utitars, ha olyan a kedve, és a Mindenhat6 tudja, hogy én
vagyok a legrosszabb valamennyi kozott. Keveset kapsz a
farmod helyébe, és nincs sok reményed arra a békére,
amire vagysz.
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— Vallalom a kockazatot és a rossz kedvedet.

— Szeretsz, Mary?

— Azt hiszem, igen, Jem.

— Jobban, mint Helfordot?

— Erre nem tudok felelni.

— Hat akkor miért ilsz itt mellettem?

— Mert igy akarom, mert itt kell Gilndm, mert most és
orokre ide tartozom — felelte Mary.

A férfi nevetett, megfogta a lany kezét, és odaadta a
gyepl6ét. Es Mary nem nézett tobbé hatra, hanem arcat a
Tamar felé forditotta.
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