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„Csak összekötni..."
1. fejezet

Kezdhetjük például Helennek a nõvéréhez írt levelével.

Howards End, 

kedd.

Édes Meg!

Egyáltalán nem olyan, mint ahogy képzeltük. Ódon és kicsi, és mindenképpen bűbájos – vörös tégla. Már most is alig férünk bele, és csak a jóisten tudja, hogy mi lesz, ha holnap megjön Paul (másodszülött fiú). A hallból jobbra vagy balra lehet menni, az ebédlõbe vagy a szalonba. Tulajdonképpen a hall is igazi szoba. Van még egy ajtaja, és azon túl a lépcsõ, ami egy alagútforma csõben vezet fel az emeletre. Az emeleten három hálószoba, egy sorban, fölötte pedig, szintén sorban, három manzárd. Persze, van még más is, de csak ennyit vesz mindjárt észre az ember – kilenc ablak, ha felnézünk a bejárat elõtti kertbõl.


Aztán van egy nagyon magas hegyi szil – balra, ha kintrõl felnézünk –, ami egy kicsit a ház fölé hajlik, és a kert meg a rét határán áll. Ebbe a fába máris egészen beleszerettem. Azonkívül közönséges szilfák, tölgyek semmivel se komiszabbak, mint a közönséges tölgyek –, körtefák, almafák és vadszõlõ. Ezüstnyír azért nincsen. De ideje, hogy rátérjek a házigazdámra és a háziasszonyra. Csak szerettem volna jelezni, hogy egyáltalán nem olyan, mint ahogy képzeltük. Miért voltunk olyan biztosak benne, hogy a házuk csupa oromzat lesz, csupa cikornya, a kertjük pedig csupa sárga ösvény? Gondolom, egyszerű az oka: mindig luxushotelekben láttuk õket Wilcoxné elegáns toalettekben vonul a hosszú folyosókon, Wilcox úr hordárokkal veszekszik stb. Hiába, mi nõk ilyen igazságtalanok vagyunk.


Szombaton otthon vagyok; még értesítlek, hogy melyik vonattal. Mindenki éppúgy haragszik rád, mint én, amiért nem jöttél le; komolyan, Tibby kezd az idegeimre menni, most már havonta tör ki rajta egy-egy újabb halálos betegség. Hogy a csudába kaphatott volna Londonban szénalázat? és még ha meg is kapta volna, akkor is erõs túlzás, hogy te visszautasítasz egy meghívást, mert inkább egy kamasznak a tüsszögésére vagy kíváncsi. Mondd meg neki, hogy Charles Wilcox (az a fiú, aki itt van) szintén szénalázas, de õ komoly legény, és valósággal dühös, ha érdeklõdünk felõle. A Wilcox család férfitagjai roppant jót tennének Tibbynek. De úgysem tudlak meggyõzni, hát inkább beszéljünk másról.


Ez a levél azért ilyen hosszú, mert még reggeli elõtt írom. Milyen gyönyörűek a szõlõlevelek! A ház vadszõlõvel van befuttatva. Ma reggel kinéztem, és Wilcoxné már lent volt a kertben. Nyilván odavan érte. Nem csoda, hogy néha fáradtnak látszik. Nézte a nagy piros pipacsokat, ahogy felütik a fejüket. Aztán a pázsitról elsétált a rétig, amelynek a jobb szélsõ csücskét még éppen látom innen. Surr, surr, jól végigsöpörte hosszú ruhájával a nedves füvet, és visszafelé mind a két kezében egy csomó szénát hozott a tegnapi kaszálásból – biztos valami nyulaknak vagy ilyesmi, mert közben folyton szagolgatta. Csodálatos itt a levegõ. Késõbb krikettlabdákat hallottam, és megint kinéztem: Charles Wilcox gyakorolt; ezek itt nagyon buzgón űznek minden játékot. Aztán nemsokára tüsszenteni kezdett, és abba kellett hagynia. Aztán újabb kattogást hallok: most Wilcox úr gyakorol; aztán megint „hapci, hapci": neki is abba kell hagynia. Aztán kijön Evie, és mozdulatművészeti gyakorlatokat végez valami szerkezettel, ami egy ringlófához van erõsítve hogy semmi se maradjon kihasználatlanul –, aztán ő is azt mondja, hogy hapci, és bemegy. Végül újra megjelenik Wilcoxné, surr, surr, még mindig a szénát szagolgatja, és nézi a virágokat. Ezt az egészet most már azért zúdítom a nyakadba, mert egyszer azt mondtad, hogy az élet néha élet, néha pedig csak dráma, és meg kell tanulnunk disztingválni a kettõ között, és erre én mindig csak mosolyogtam, egész mostanáig, hogy „idézet Meg bölcs szamárságaiból". De ma reggel valóban úgy érzem, hogy nem is élet, hanem egy színdarab, és rettentõ mulatságos volt elnézni W.-ékat. Wilcoxné most bejött a házba.


Elmondom, mit veszek fel ma [leírás]. Wilcoxné tegnap este felvett egy [leírás], Evie pedig egy [leírás]. Szóval nem olyan nagy a fesztelenség, és ha az ember behunyja a szemét, mintha mégiscsak abban a cikornyás hotelben volna, amit elképzeltünk. Ha kinyitja, akkor nem. A vadrózsák bűbájosak. Van egy óriási sövény belõlük a pázsit szélén – csodálatosan magas, füzérekben hullanak alá róla, lent pedig meg van nyírva és ritkás, úgyhogy átlátni néhány kacsára meg egy tehénre. Ez mind a majoré, amely az egyetlen ház a közelben. Most megszólalt a gong: reggeli. Sok-sok csók. Fenntartásos csókok Tibbynek. Sok csók Juley néninek; igazán kedves tõle, hogy nem hagy magadra, csak mennyit tud beszélni. Ezt a levelet égesd el. Csütörtökön megint írok.



























Helen
Howards End, 

péntek. 


Édes Meg!  


Nagyszerűen érzem magam. Az egész családot szeretem. Wilcoxné egy kicsit csöndesebb, mint Németországban, de ha lehet még kedvesebb, és olyan kitartóan önzetlen, hogy ehhez hasonlót még sohase láttam, és az a leggyönyörűbb, hogy a többiek egy csöppet se használják ki. Ilyen derűs, vidám családot el se tudsz képzelni. Bizisten úgy érzem, hogy egyre jobban összebarátkozunk. Ebben az a vicces, hogy engem tökfejnek tartanak és meg is mondják – legalábbis Wilcox úr –, és ha ilyeneket mondanak, és az ember nem sértõdik meg, az már jelent valamit nem igaz? Iszonyú dolgokat szokott mondani a női választójogról, de rettentõ kedvesen, és amikor én azt mondtam, hogy hiszek az egyenlõségben, csak keresztbe tette a karját, és úgy lehordott, hogy olyat még nem kaptam. Mondd, mikor fogjuk megtanulni, hogy kevesebbet beszéljünk? Úgy szégyelltem magam, mint még soha életemben. Nem tudtam példákat felhozni, hogy az emberek mikor voltak egyenlõek, még arra se, hogy az egyenlőség vágya mikor tette õket úgy egyébként boldogabbá. Egy szót se tudtam kinyögni. Én csak felszedtem valahonnan, hogy az egyenlõség jó dolog – valami könyvbõl, talán versekbõl vagy tõled. Mindegy, Wilcox úr megadta a kegyelemdöfést a hitemnek, de kíméletesen, ahogy az igazán erõs emberek szokták. Viszont jól mulatok rajtuk, ahogy sorra szénalázat kapnak. Úgy élünk itt, mint a harcikakasok, és Charles mindennap elviszi valahová a társaságot automobilon – egy sírhalom, fákkal beültetve, egy remetelak, egy csodálatos országút, amit Mercia királyai építettek – tenisz – egy krikett-mérkõzés – bridge – este pedig összezsúfolódunk ebben a tündéri házban. Most már itt az egész família – kész nyúltelep. Evie egy angyal. Marasztalnak, hogy a vasárnapot még töltsem itt – gondolom, nincs semmi akadálya. Csodálatos idõ, csodálatos kilátás – nyugatra egészen a lankákig. Köszönöm a levelet. Ezt égesd el.

Csókol 

Helen
Howards End,

 vasárnap. 


Édes, drága Meg!

Nem tudom, mit szólsz majd ehhez: Paul meg én egymásba szerettünk – tudod, a másodszülött fiú, aki csak szerdán jött le.

2. fejezet


Margaret a húga levelére pillantott, majd áttolta a reggelizõasztalon a nagynénjének. Egy pillanatig csend volt, aztán megnyíltak a zsilipek.


– Engem hiába kérdez, Juley néni. Én se tudok többet. Tavasszal ismerkedtünk meg velük – csak az apával és az anyával – külföldön. Annyira nem tudok semmit, hogy még a fiúk nevét se tudtam. Az egész olyan hogyismondjam... – a levegõbe rajzolt a kezével, egy kis nevetés jött ki a torkán.


– Hát akkor nagyon el van hamarkodva a dolog.


– Ki tudja, Juley néni. ki tudja.


– De Margaret, szívem, értsd meg, józannak kell lennünk, ha már ilyen komolyra fordult a helyzet. Nagyon el van hamarkodva, ezen kár vitatkozni.


– Ki tudja!


– De Margaret, szívem...


– Megyek, hozom a többi levelét is – mondta Margaret. – Különben mégse, inkább befejezem a reggelit.


Most jut eszembe, nincsenek is meg. Wilcoxékkal egy rémes kiránduláson ismerkedtünk össze, amikor átmentünk Heidelbergból Speyerbe. Helen meg én a fejünkbe vettük, hogy Speyerben van egy gyönyörű, régi katedrális – a speyeri érsek egyike volt a hét választófejedelemnek – tetszik tudni: „Speyer, Mainz és Köln." Valamikor ehhez a három érsekséghez tartozott az egész Rajna-völgye, ezért kapta a Pap utca nevet.


– Hiába, Margaret, engem nagyon aggaszt ez az ügy, és nem tudok megnyugodni.


– A vonat egy hajóhídon ment át, és elsõ pillantásra minden nagyon szépnek látszott. De aztán öt perc alatt sajnos kiderült, hogy mi a helyzet. A katedrálist teljesen tönkretették: tönkrerestaurálták: egy morzsányi se maradt az eredetibõl. Elpocsékoltunk egy egész napot, és épp a szendvicseinket ettük a parkban, amikor találkoztunk Wilcoxékkal. Õk is ugyanúgy becsapódtak szegények, mint mi – sõt, õk ott szálltak meg Speyerben –, és amikor Helen rábeszélte õket, hogy meneküljenek velünk Heidelbergbe, lelkesen fogadták az ajánlatot. Aztán mégis csak másnap jöttek. Kocsikáztunk egy párszor, együtt az egész társaság. Elég jóba lettünk, hogy meghívhassák Helent magukhoz – illetve engem is meghívtak, de Tibby betegsége miatt le kellett mondanom, így aztán Helen egyedül ment le a múlt hétfõn. Ennyi az egész. Most már Juley néni is pontosan annyit tud, mint én. Egy fiatalember a derült égbõl. Úgy volt, hogy Helen szombaton jön haza, de hétfõre halasztotta, talán azért, mert... nem is tudom.


Elakadt; hallgatta a londoni reggel zajait. A Wickham Place-en laktak, elég csendes helyen, mert a házukat néhány felmagasodó épület hegyfoka választotta el a fõútvonaltól. Mintha egy holtágban lettek volna, vagy inkább egy folyótorkolatban, ahová dagálykor visszaömlik a víz a láthatatlan tengerbõl, apálykor pedig elfolyik a mélységes csendbe, míg odakint valahol még csapkodnak a hullámok. Bár a hegyfok bérlakásokból állt – drága bérpalotákból, visszhangos elõcsarnokokkal, portásokkal és pálmákkal –, a hivatását azért betöltötte, és némi nyugalmat biztosított a túloldalt álló régebbi házaknak. Ezek most még csak várták, hogy õket is elsöpörje az idõ, és egy újabb hegyfokot emeljen a helyükön, amint az emberiség egyre magasabbra tornyozza fel magát London értékes talaján.


Muntné mindig talált valami egyéni magyarázatot az unokahúgai viselkedésére. Most úgy döntött, hogy Margaret egy kissé hisztérikus, ezért bõséges szóáradattal próbált idõt nyerni. Roppant diplomáciai érzékkel Speyer szomorú sorsára terelte a szót, és kijelentette, hogy neki ugyan hiába beszélnek, õ a világért sem látogatna el oda, majd közölte, hogy véleménye szerint Németországban félreértik a restaurálás elveit. – A németek rendkívül alaposak – mondta –, ami néha nagyon hasznos, de néha éppen fordítva.


– Úgy van – felelte Margaret –, a németek rendkívül alaposak. – És kigyúlt a szeme.


– Persze titeket, az egész Schlegel családot, angolnak tartalak – mondta gyorsan Muntné. – Ízig-vérig angolnak.


Margaret elõrehajolt, és megsimogatta a kezét.


– De errõl jut eszembe... Helen levele...


– Hát hogyne, Juley néni, egy pillanatra sem feledkeztem meg Helen levelérõl. Tudom... le kell mennem hozzá. Egy pillanatra sem feledkeztem meg róla. Elhatároztam, hogy lemegyek.


– De valamiféle terved is legyen, ha lemégy – mondta


Muntné, egy árnyalatnyi türelmetlenséget vegyítve nyájas hangjába. – Nem akarok beleszólni, Margaret, de ne hagyd, hogy levegyenek a lábadról. Mi a véleményed ezekrõl a Wilcoxékról? Magunkfajta emberek? Rokonszenves emberek? Meg tudják becsülni Helent, aki szerintem egészen különleges teremtés? Szeretik az irodalmat és a művészetet? Ez nagyon fontos, ha utánagondolsz. Irodalom és művészet. Roppant fontos. Milyen idős lehet az a fiú? Helen azt írja: „A másodszülött." Vajon van mire nõsülnie? Vajon boldoggá tudja tenni Helent? Feltételezed, hogy...


– Én nem tételezek fel semmit. 


Egyszerre kezdtek beszélni.


– Hát akkor...


– Akkor sem készíthetek elõre terveket, értse meg.


– Épp ellenkezõleg...


– Gyűlölöm a terveket. Gyűlölöm a taktikázást. Helen már nem csecsemõ.


– Hát akkor, szívem, miért akarsz lemenni? 


Margaret nem szólt semmit. Ha a nagynénje nem érti, hogy miért kell lemennie, õ nem fog magyarázkodni. Nem fogja kijelenteni: „Szeretem az én drága húgomat; mellette kell lennem élete egyik döntõ pillanatában." Az érzelmek tartózkodóbbak, mint a szenvedélyek; a kifejezésük finomabb. Ha egyszer õ is beleszeretne egy férfiba, õ is világgá kürtölné a háztetõrõl, mint Helen – de mivel csak a húgát szerette, elég volt neki a vonzalmak hangtalan nyelve.


– Szerintem ti nagyon furcsa lányok vagytok – folytatta Muntné –, csodálatos lányok, és sok tekintetben rendkívül érettek a korotokhoz képest. De... ugye, nem sértõdsz meg? ...õszintén szólva úgy érzem, erre a feladatra nem vagy alkalmas. Itt egy idõsebb személyre van szükség. Hidd el, szívem, semmi se sürget, hogy visszamenjek Swanage-be. – Széttárta párnás karjait. – Testestül-lelkestül a rendelkezésedre állok. Hadd menjek én helyetted abba a... már nem is tudom, hogy hívják azt a házat.


– Juley néni – Margaret felugrott és megcsókolta –, Howards Endbe nekem magamnak kell lemennem. Juley néni ezt nem egészen érti, de azért el se tudom mondani, milyen hálás vagyok, hogy felajánlotta a segítségét.


– Nagyon is jól értem – mondta Muntné, mérhetetlen önbizalommal. – Én nem azért megyek el, hogy beavatkozzam, csak informálódni akarok. Információkra feltétlenül szükség van. És most goromba leszek. A te modorod nem lenne megfelelõ: erre esküdni merek. A legjobb indulattal is, Helen boldogságáért aggódva, olyan szertelen kérdéseket tennél fel, amilyeneket szoktál, és megsértenéd ezt az egész Wilcox családot – nem mintha olyan nagy baj lenne megsérteni őket.


– Én nem teszek fel semmilyen kérdéseket. Helen megírta, hogy õ és egy férfi szeretik egymást. Amíg ezt fenntartja, nincs mit kérdezősködni. A többi egy csöppet sem érdekes. Jó, legyen hosszú a jegyesség, de információk, kérdések, tervek, taktikák... nem, Juley néni, azt nem.


Már tovább is szökkent – nem volt szép, nem volt kivételesen okos, de volt benne valami, ami pótolta ezt is, azt is, valami mély fogékonyság, talán ez a legjobb megközelítés, valami állandó és őszinte készség, hogy élénken reagáljon mindenre, amivel az élete útján találkozott.


– Ha Helen egy bolti segédrõl vagy egy éhenkórász tisztviselőról írta volna ugyanezt...


– Margaret szívem, légy szíves, gyere át a könyvtárszobába, és csukd be az ajtót. Kitűnõ cselédeid épp a lépcsõkorlátot törülgetik.


– ...vagy ha a szenesemberhez akarna feleségül menni, akkor is ugyanezt mondanám. – Majd egy hirtelen fordulattal, amilyennel be szokta bizonyítani a nagynénjének, hogy azért mégsem őrült, másfajta megfigyelőknek pedig, hogy nem afféle világtól elrugaszkodott elméletgyártó, hozzátette: – Bár a szenesember esetében én is amellett volnék, hogy nagyon hosszú legyen a jegyesség.


– Még szép – mondta Muntné –, de komolyan, téged nem könnyű követni. Most képzeld el, hogy ilyeneket mondanál Wilcoxéknak. Én megértem, de a legtöbb derék ember azt hinné, hogy őrült vagy. Képzeld el, milyen kínos lenne Helennek! Itt olyasvalakire van szükség, aki lassan, nagyon lassan utánajár a dolgoknak, megállapítja, hogy mi a helyzet és mivé fejlõdhetik.


Margaret erre rögtön lecsapott.


– De az elõbb arra célzott, hogy az eljegyzést fel kell bontani.


– Nagyon valószínűnek tartom; de lassan.


– Hogy lehet egy eljegyzést lassan felbontani? – Margaretnek kigyúlt a szeme. – Mit gondol, mibõl van egy eljegyzés? Én azt hiszem, valami kemény anyagból, ami talán szétpattan, de nem bomlik fel. Nem olyan, mint a többi kötelék, ami az életben adódik. Azok nyúlékonyak, hajlékonyak. Van bennük fokozatosság. Másmilyenek.


– Nagyon igaz. De miért nem hagyod, hogy leugorjak Howards House-ba, és megkíméljelek minden kényelmetlenségtõl? Igazán nem akarom beleártani magam, de hidd el, olyan tökéletesen ismerlek titeket, Schlegeleket, minden vágyatokat, hogy ha szép nyugodtan körülnézek, csak egyetlenegyszer, az nekem elég lesz. – Margaret újra megköszönte, újra megcsókolta, aztán felszaladt az öccséhez az emeletre.


Tibby nem érezte valami jól magát.


A szénaláz alig hagyta nyugodni az éjjel. Fájt a feje, csurgott a szeme, és a nyálkahártyája, mint közölte, távolról sem volt kielégítõ állapotban. Életének már csak egyetlen gondolat adott értelmet: Walter Savage Landor, akinek Képzeli beszélgetései-bõl Margaret megígérte, hogy sűrű idõközönként fel fog olvasni a nap folyamán.


Nem volt könnyű a helyzet. Okvetlenül tenni kellett valamit Helen ügyében. Meg kellett nyugtatni, hogy az elsõ pillantásra fellobbant szerelem még nem fõbenjáró bűn. Ennek távirati úton való közlése nagyon ridegen hangzott volna, vagy olyan lett volna, mint egy rébusz viszont a személyes leutazás egyre nehezebbnek látszott. A doktor is megjött, és azt mondta, hogy Tibby csakugyan rosszul van. Lehet, hogy mégiscsak az lenne a legjobb, ha elfogadná Juley néni kedves ajánlatát, és leküldené Howards Endbe néhány sorral?


Margaret mindig könnyen engedett a pillanat ingerének. Mindig könnyen váltott át egyik elhatározásról a másikra. Már futott is le a könyvtárszobába, már ki is tört belõle: – Igen, meggondoltam magam; mégiscsak tessék leutazni.


Volt egy vonat, amely tizenegykor indult a King's Cross pályaudvarról. Fél tizenegykor Tibby – ritka önmegtagadással – álomba merült, úgyhogy Margaret kivihette nagynénjét az állomásra.


– Nagyon szépen kérem, Juley néni, ne menjen bele az eljegyzés megtárgyalásába. Adja át a levelemet Helennek, és mondjon neki, amit jónak lát, de lehetõleg kerülje a rokonokat. Hiszen még a nevüket se tudjuk egész pontosan, és különben is, az ilyesmi olyan civilizálatlan dolog... nem lenne helyes.


– Civilizálatlan? – kérdezte Muntné, mint aki attól tart, hogy valami szellemes megjegyzés hangzott el, és õ nem értette a csattanót.


– Jó, nem a legtalálóbb kifejezés: affektáltam egy kicsit. Azt akartam mondani, hogy nagyon kérem, ne beszéljen senki mással az egészrõl, csak Helennel.


– Csakis Helennel.


– Tudniillik... – De a pillanat nem volt rá alkalmas, hogy fejtegetni próbálja a szeretet bizalmas jellegét. Ettól még Margaret is visszariadt. Beérte azzal, hogy megsimogassa a derék néni kezét, és félig ésszerű, félig költõi tűnõdésbe merüljön: milyen is lesz ez az utazás, amelynek kiindulópontja a King's Cross.


Mint sok más ember, aki hosszú ideje él valamely nagy fővárosban, õt is erõs érzelmi szálak fűzték a különbözõ pályaudvarokhoz. Ezek a mi kapuink, amelyeken túl a káprázat és az ismeretlen vár reánk. Rajtuk át lépünk ki a kalandokba és a verõfénybe, s jaj! hozzájuk térünk vissza. A Paddingtonon ott lappang egész Cornwall és a távolabbi Nyugat; a Liverpool Street lejtõje tavak és mocsarak végtelen lapályába nyúlik; Euston vasoszlopai között átdereng Skócia; a Waterloo higgadt káoszán Wessex. Az olaszok persze jól érzik ezt; akiket balsorsuk pincérként Berlinbe vetett, Stazione d'Italiának nevezik az Anhalt Bahnhofot, mert innen kell visszatérniük hazájukba. És igazán halvérű az a londoni, aki a pályaudvarait nem ruházza fel valamilyen egyéniséggel, s nem terjeszti ki rájuk, még ha szemérmesen is, a félelem és a szeretet érzelmeit.


Margaretben – remélem, ez még nem hangolja ellene az olvasót – a King's Cross pályaudvar mindig a Végtelent idézte fel. Már a fekvése is – ahogy kissé a háttérbe szorul St. Pancras olcsó ragyogása mögött – mintha valamiféle széljegyzetet fűzött volna az élet materializmusához. Az a két nagy, seszínű, közömbös ív és válluk érintkezési pontján a bájtalan óra, méltó bejáratául szolgálhatott valami örök kalandnak, amely talán szerencsésen végzõdik, de bizonyára nem írható le a szerencse köznapi kifejezéseivel. Aki ezt nevetségesnek találja, gondoljon arra, hogy nem Margaret szavait hallja; s még hadd tegyem hozzá gyorsan, hogy jóval a vonat indulása előtt érkeztek a helyszínre; hogy Muntné kényelmes helyet talált magának, arccal a mozdony felé, de nem túl közel hozzá; s hogy Margaretet, amikor hazaért a Wickham Place-re, a következõ távirat fogadta:


„Mindennek vége. Kár volt írnom. Ne szólj senkinek. – Helen."


De Juley néni már elment – visszavonhatatlanul, és nem volt földi hatalom, ami megállítsa.

3. fejezet


Muntné roppant élvezettel próbálgatta magában a szerepét. Unokahúgai független, felnõtt lányok voltak, és nemigen adódott rá alkalom, hogy segítségükre lehessen. Emily lányai egy kissé mindig különböztek a többiektõl. Tibby születésekor vesztették el az anyjukat, amikor Helen ötéves volt és Margaret is csak tizenhárom. Akkoriban még nem lépett életbe az özvegy férfiak sógornõjére vonatkozó törvény, és így Muntné az illendõség szabályai ellen mit sem vétve felajánlhatta, hogy odaköltözik a Wickham Place-re, és átveszi a háztartást. De a sógora, aki furcsa ember volt és ráadásul német is, Margaret elé terjesztette az ügyet, õ pedig a fiatalságra jellemzõ nyerseséggel azt mondta: nem, sokkal jobban boldogulnak majd egyedült. Öt évvel késõbb Schlegel úr is meghalt, és Muntné megismételte az ajánlatát. Margaret már nem volt nyers, sõt nagyon kedvesen és udvariasan mondott köszönetet, de az álláspontja egy hajszálnyit sem változott. „Soha többé nem szólok bele semmibe", gondolta Muntné. Persze azért beleszólt. Elszörnyedve értesült róla, hogy Margaret, mint nagykorú örökös, ki akarja venni a pénzét a régi, biztos kötvényekbõl, és valami külföldi vacakokba fektetné, az ilyeneknek pedig holtbiztos, hogy krach a vége. Bűn lett volna hallgatni. Muntné, akinek a tõkéje angol vasúti részvényekben kamatozott, rendkívül buzgón igyekezett hatni az unokahúgára, hogy kövesse a példáját. „Akkor legalább együtt leszünk, szívem." Margaret merõ udvariasságból befektetett néhány száz fontot a Nottingham and Derby Vasúti RT-be, s bár a külföldi vacakok remekül jövedelmeztek, a Nottingham and Derby pedig azzal a rendíthetetlen méltósággal hanyatlott, melyre csak egy angol Vasúti RT képes, Muntné nem gyõzött lelkendezni: „Ennyit mindenesetre sikerült megmentenem. Ha majd beüt a krach, szegény Margaretnek legalább marad egy kis pénzmagja." Az idén Helen is elérte a nagykorúságot, és az egész ügy szóról szóra megismétlõdött: Helen is kivette a pénzét az államkölcsönkötvényekbõl, de egy töredékét õ is hajlandó volt befektetni – szinte rábeszélés nélkül – a Nottingham and Derby Vasúti RT-be. Mindez nagyon szép, de társadalmi téren a nagynéni nem ért el semmit. A lányok elõbb-utóbb csinálni fognak valamit, de hogy jó partit nem, az biztos, és ha eddig még megúszták, a jövõben annál inkább elveszthetik a fejüket. Túl sokan jártak hozzájuk a Wickham Place-re – borotválatlan zenészek, még egy színésznõ is, német unokatestvérek (ismerjük ezeket az idegeneket), külföldi szállodákban felszedett ismerõsök (ezeket is ismerjük). Hogyne, nagyon érdekes, és Swanage-ben senki se volt olyan lelkes híve a kultúrának, mint Muntné; de azért veszélyes is, és elõbb-utóbb be kellett következnie a katasztrófának. Mennyire igaz volt, és milyen szerencse, hogy épp a helyszínen tartózkodott, amikor csakugyan megtörtént a katasztrófa!


A vonat fürgén zakatolt észak felé, számtalan alagúton keresztül. Az út csak egy óra hosszat tartott, de Muntnénak hol fel kellett húznia, hol le kellett húznia az ablakot. Átutazott a South Welwyn alagúton, egy pillanatra meglátta a fényt, aztán megint eltűnt a tragikus hírnevű North Welwyn alagútban. Átrobogott a hatalmas viadukton, amelynek ívei alatt nyugalmas rétek terültek el, és a Tewin vize folydogált álmatagon. Politikus-rezidenciák parkjai mentén haladt el. Néha útitársául szegõdött a Nagy Északi Országút, amely minden vasútnál jobban idézi a végtelenséget, és százévi szendergés után most találkozik ismét az élettel, legalábbis automobil-bűz formájában, és a kultúrával, amit az epehajtó gyógyszerek hirdetései képviselnek. Da Muntné mit sem érzékelt a történelembõl, a tragikumból, a múltból, a jövõbõl; neki az volt egyetlen feladata, hogy feszülten gondolkozzék küldetésén, és kimentse szegény Helent ebbõl a szörnyű helyzetbõl.


A Howards Endhez legközelebb esõ vasútállomás Hilton volt, egy nagy falu a sok közül, amelyek sűrű egymásutánban fűzõdnek fel az Északi Országút fonalára, és nagyságukat a régi szép postakocsis és postakocsi elõtti idõk forgalmának köszönhetik. Minthogy közel esett Londonhoz, elkerülte a hanyatló falvak sorsát, és hosszú fõutcája tekintélyes úrilakokat rügyezett mindkét oldalán.


Talán egy mérföldnyi úton cserepes és palatetõs házak vonultak el Muntné csöppet sem figyelmes szeme elõtt; vonulatukat egy helyütt megszakítva hat sírhalom, még a dánok idejébõl: katonasírok, szorosan egymás mellett, az országút mentén. A sírhalmokon túl megsűrűsödtek a lakóházak, s mire a vonat megállt, kusza összevisszaságuk már-már városiasnak tetszett.


Az állomás, akárcsak a táj, akárcsak Helen levelei, valami tétova hangot ütött meg. Vajon melyik országba vezet, Angliába vagy Kertváros-birodalomba? Új építmény volt, peron-szigetekkel, aluljáróval és a modernségnek azokkal a felületes vívmányaival, melyek az üzletemberek igényeit vannak hivatva kielégíteni. De az is érzõdött, hogy emberek élnek körülötte, és személyes érintkezés van közöttük, amit még Muntnénak is hamarosan észre kellett vennie.


– Egy házat keresek – közölte a jegyszedõ fiúval. – Howards Lodge-nak hívják. Nem tudja, merre van?


– Wilcox úr! – kiáltott a fiú.


Egy fiatalember, aki elõttük állt, megfordult.


– A hölgy Howards Endet keresi.


Nem volt más megoldás, oda kellett menni, bár Muntné a nagy izgalmában jóformán meg se nézhette az idegent. Annyi mégis eszébe jutott, hogy két fiú van a családban, tehát mindjárt meg is kérdezte: – Bocsásson meg, maga az ifjabb Wilcox úr vagy az idõsebb?


– Az ifjabb. Parancsol?


– Jaj, Istenem... – Muntné alig jutott szóhoz. – Nahát... Csakugyan maga az? Én... – Ellépett a jegyszedõ fiú mellõl, és halkabban folytatta: – Én Schlegel kisasszony nagynénje vagyok. De elõször is hadd mutatkozzam be, ugyebár. Muntné a nevem.


Nem vitás, a fiatalember megemelte a sapkáját, és eléggé hűvös hangon mondta: – Ó, hogyne; Schlegel kisasszony a mi vendégünk. Vele óhajt találkozni?


– Ha lehetséges...


– Hívok egy kocsit. Nem; várjon egy pillanatra. – Elgondolkozott. – Itt az automobilunk. Magam is elvihetném.


– Igazán kedves...


– Semmi, csak lesz szíves megvárni, amíg kihoznak egy csomagot az irodáról. Erre tessék.


– Az unokahúgom nem jött magával véletlenül?


– Nem; apámmal jöttem. Most utazott el, ugyanezzel a vonattal. Schlegel kisasszony otthon van, ebédnél majd találkozhatnak. Hozzánk jött, ugyebár? Remélem, nálunk is ebédel?


– Hogyne, magukhoz jöttem – mondta Muntné, az ebédre vonatkozó választ függőben hagyva, amíg egy kissé alaposabban szemügyre nem veszi Helen szerelmét. Úriembernek látszott, de úgy lerohanta az előbb, hogy a megfigyelőképessége teljesen eltompult. Most lopva rásandított. Női szemmel nézve semmi kivetnivaló nem akadt a két szájszöglet éles árkában, sem pedig a homloknak kisssé dobozszerű felépítésében. Fekete haja volt, az arca simára borotválva, és úgy látszott, megszokta, hogy parancsolgasson.


– Elöl vagy hátul? Hol szeret jobban ülni? Elöl talán nem kellemes a szél.


– Elöl, ha megengedi; akkor legalább beszélgethetünk.


– Csak egy pillanatnyi türelmet... fogalmam sincs, mit művelnek azzal a csomaggal. – Benyitott a fuvarirodába, és megváltozott hangon kiáltotta: – Hé, maga! Mit képzel, egész nap itt fogok várni? Egy csomag, Wilcox névre, Howards End. Mozogjon már! – Visszajött, és valamivel nyugodtabban mondta: – Felháborító, ahogy ez az állomás meg van szervezve; ha rajtam állna, kirúgatnám az egész társaságot. Felsegíthetem?


– Igazán kedves – mondta Muntné, miközben elhelyezkedett a piros bõrrel párnázott luxus-barlangban, és tűrte, hogy plédekkel meg takarókkal még jobban körülpárnázzák. Nyájasabb hangon beszélt, mint szerette volna, de hát ez a fiatalember csakugyan nagyon kedves. Azonkívül Muntné félt is tõle egy kicsit; ijesztõ, hogy milyen magabiztos. – Igazán nagyon kedves – mondta még egyszer, majd hozzátette: – Ennyit nem is reméltem.


– Köszönöm – mondta a fiatalember egy árnyalatnyi meglepõdéssel a hangjában, ami – mint a legtöbb árnyalat – elkerülte Muntné figyelmét. – Épp kihoztam apámat, hogy elérje a vonatot.


– Tudja, ma reggel kaptuk meg Helen értesítését.


A fiú Wilcox benzint töltött a tartályba, beindította a motort, és egyéb műveletekkel foglalatoskodott, melyek a történetünk szempontjából nem lényegesek. A nagy kocsi himbálózni kezdett, és a magyarázkodási vágytól égõ Muntné alakja szemvidámítóan bukdácsolt fel és alá a piros párnák között. – Anyám nagyon fog örülni – dünnyögte a fiatalember. – Hé! Mi lesz? Csomag! Howards Endbe. Hozza már ki. Hé!


Megjelent egy szakállas vasutas, egyik kezében a csomag, másikban a postakönyv. A motor felerõsödõ zajával vegyesen efféle kifakadások voltak hallhatók: – Mi? Írjam alá? Mi a... még alá is írjam ennyi cirkusz után? Még ceruzája sincs? Legközelebb jelenteni fogom az állomásfõnöknek, arra mérget vehet. Maga talán ráér, de nekem drága az idõm. Fogja – ez a „fogja" a borravalót jelentette.


– Elnézését kérem, asszonyom.


– Szóra sem érdemes. Wilcox úr.


– És ha nem haragszik, mehetnénk a falun keresztül? Így valamivel hosszabb az út, de van egy-két elintéznivalóm.


– Boldogan mennék a falun keresztül. Érthetõ ugyebár, ha szeretném megbeszélni magával a dolgokat.


Még ki se mondta, s már elszégyellte magát: hiszem megszegi, amit Margaretnek ígér. De csak betű szerint, ugye. Margaret csak azt kötötte a lelkére, hogy kívülállókkal ne tárgyalja meg az ügyet. Magával a fiatalemberrel nyilván megtárgyalhatja – ezt nem lehet „civilizálatlannak" vagy „helytelennek" nevezni – ha már így véletlenül összetalálkoztak.


Tartózkodó egy fiú: nem felel semmit. Beszállt Muntné mellé, kesztyűt húzott, feltette a porszemüvegét, és elindultak, miközben a szakállas vasutas – rejtélyes dolog az élet – hódolattal bámult utánuk.


A Vasút utcán még szembe kapták a szelet, és Muntné szeme telement porral. De mihelyt rákanyarodtak a Nagy Északi Országútra, a hölgy tüzet nyitott. – Képzelheti mondta –, mennyire megdöbbentünk a hírtől.


– Miféle hírtõl?


– Wilcox úr – mondta õszintén Muntné –, Margaret nekem mindent elmondott... mindent. Láttam Helen levelét.


A fiatalember nem nézhetett rá, mert el volt foglalva a maga dolgával; olyan sebesen hajtott a Fõ utcán, amennyira csak mert. De egy kicsit arra dűtötte a fejét, és az mondta: – Bocsánat, nem értem.


– Ugyan, hát Helenrõl. Természetesen Helenrõl. Helen egészen különleges teremtés... gondolom, nem veszi rossz néven ezt a megjegyzést, miután olyan érzésekkel viseltetik iránta... az igazat megvallva, a Schlegelek mind különlegesek. Én igazán nem akarok beleszólni semmibe, nem is azért jöttem, de ugye érthetõ, ha nagyon megdöbbentünk.


Megálltak egy textilkereskedés elõtt. A fiatalember nem válaszolt, hátrafordult az ülésen, és elnézte a porfelhõt, amit a falun áthaladva kavartak. Már kezdett leülepedni, de nem pontosan vissza az útra, ahonnan felverték. Egy része beszűrõdött a nyitott ablakokon, más része fehérre festette az útmenti kertek rózsáit és egreseit, egy bizonyos töredéke pedig megtelepedett a falusiak tüdejében. – Szeretném tudni, mikor lesz annyi eszük, hogy kiaszfaltozzák az utakat – jegyezte meg a fiatalember. Aztán valaki odaszaladt a boltból egy tekercs viaszosvászonnal, és továbbhajtottak.


– Margaret nem jöhetett személyesen, szegény Tibby miatt, úgyhogy én vagyok a képviselõje, és mindent alaposan megbeszélhetünk.


– Sajnálom, hogy olyan nehéz a felfogásom – mondta a fiatalember, miközben ismét megálltak egy üzlet elõtt , – de még mindig nem értem.


– Helen, Wilcox úr... az unokahúgom és maga.


A fiatalember feltolta a porszem üvegét, és teljesen értetlenül bámult útitársnõjére. Muntnéba belenyilallt a rémület, mert még õ is gyanítani kezdte, hogy két malomban õrölnek, s hogy valami szörnyű baklövést követett el mindjárt a küldetése legelején.


– Schlegel kisasszony és én? – kérdezte a fiatalember, összepréselve az ajkát.


– Remélem, nem történt semmi félreértés – rebegte Muntné. – Az õ levele alapján meg voltunk gyõzõdve róla.


– Mirõl?


– Hogy maga meg õ... – Muntné elhallgatott majd lesütötte a szemét.


– Azt hiszem, most már értem – mondta a fiatalember mereven. – Micsoda képtelen tévedés!


– Hát akkor maga egyáltalán nem... – dadogta Muntné, az arca vérvörös lett, és a legszívesebben a föld alá süllyedt volna.


– Nemigen, tudniillik már van menyasszonyom. – Egy pillanatig csend volt, aztán a fiatalembernek hirtelen elállt a lélegzete, és kirobbant belõle: – Atyaúristen! Csak nem Paul Csinált megint valami bolondságot!


– De hiszen maga Paul.


– Én nem vagyok Paul.


– Akkor miért mondta az állomáson?


– Dehogyis mondtam.


– Bocsánat, igenis mondta.


– Bocsánat, nem mondtam. Az én nevem Charles. 


Az „ifjabb" szó jelentheti a fiút, szemben az apával, és jelentheti az öccsöt is, szemben a bátyjával. Mindkét szóhasználat mellett sok érvet lehet felsorakoztatni, és ők késõbb fel is sorakoztatták valamennyit. De pillanatnyilag más kérdések álltak elõttük.


– Azt akarja mondani, hogy Paul...


De Muntnénak nem tetszett a fiatalember hangja. Mintha egy fuvarirodai alkalmazottal beszélt volna; most derült ki, hogy már az állomáson is csalódott benne, és Muntné éppolyan mérges lett, mint õ.


– Azt akarja mondani, hogy Paul és az unokahúga... 


Muntné – ilyen az emberi természet – azonnal úgy döntött, hogy felcsap a szerelmesek bajnokának. Nem fogja tűrni, hogy egy szigorú fiatalember így ledorongolja. – Igenis nagyon szeretik egymást – mondta. – Gondolom, apránként majd elmondjak magának is. Mi csak ma reggel értesültünk róla.


Charles pedig ökölbe szorította a kezét, és felkiáltott – Hülye, hülye, ostoba kis hülye!


Muntné megpróbált kibontakozni a plédekbõl. – Ha ez a véleménye, Wilcox úr, én inkább gyalog megyek.


– Kérem, ne csinájon ilyen. Perceken belül otthon vagyunk. Hadd mondjam meg, hogy az egész ügy tiszta képtelenség, és azonnal le kell állítani.


Muntné nem szokott kijönni a sodrából, s ha mégis kijött, hát csakis azért, hogy védelmébe vegye a szeretteit. Most azonban felfortyant: – Tökéletesen egyetértek, uram. Tiszta képtelenség. Igenis odamegyek és leállítom. Az unokahúgom egész különleges lány, és én nem vagyok hajlandó tétlenül nézni, hogy olyanokkal kössön méltatlan kapcsolatot, akik nem becsülik érdemei szerint.


Charles ide-oda mozgatta az állkapcsát.


– Ha arra gondolok, hogy csak szerdán ismerte meg az öccét, és az apjával meg az anyjával is csak úgy véletlenül akadt össze egy szállodában...


– Nem beszélhetne egy kissé halkabban? Még meghallja a boltos.


Az osztályöntudat – ha ugyan alkalmas itt ez a kifejezés – igen erõs volt Muntnéban. Most reszketve ült, mialatt az alsóbb rendek képviselõje berakott a viaszosvászon-tekercs mellé egy fémtölcsért, egy serpenyõt és egy kerti locsolót.


– Minden megvan?


– Igenis, uram. – És az alsóbb rendek eltűntek a porfelhõben.


– Figyelmeztetem: Paulnak egy fityingje sincs; hiába minden.


– Minket nem kell figyelmeztetni, Wilcox úr, elhiheti. Inkább fordítva jönne jól egy kis figyelmeztetés. Az unokahúgom csacsi módon viselkedett, és majd jól megmosom a fejét, és visszaviszem Londonba.


– Paulnak egzisztenciát kell teremtenie Nigériában. Hosszú évekig nem gondolhat a nõsülésre, és ha majd gondolhat rá, csakis olyan nõ jöhet számításba, aki bírja az éghajlatot, és egyébként is... De miért nem szólt nekünk? Nyilván szégyelli magát. Érzi, hogy szamár volt. És nem is téved: ostoba szamár.


Muntné egyre dühösebb lett.


– Schlegel kisasszony viszont nem vesztegette az idejét: azonnal közzétette a hírt.


– Ha férfi volnék, Wilcox úr, most pofonütném ezért a megjegyzéséért. Ön arra sem méltó, hogy kitisztítsa az unokahúgom cipõjét, hogy egy szobában üljön vele, és mégis van mersze... a szó szoros értelmében van mersze... ilyen emberrel nem vagyok hajlandó tárgyalni.


– Én csak azt tudom, hogy a kisasszony világgá kürtölt mindent, az öcsém viszont hallgatott, és az apám nincs itthon, én pedig...


– Én meg azt tudom, hogy...


– Megengedné, hogy befejezzem a mondatomat?


– Nem.


Charles összeszorította a fogát, és egy nagyot rántott az automobil kormánykerekén, ahogy letértek az országútról. Muntné felsikított.


Így licitálgattak egymásra a „Csapd le, család" elnevezésű társasjátékban, amely fajtánk kedvenc idõtöltése, valahányszor a szerelem egyesíteni akarja a fajta két képviselõjét. De szokatlan hévvel játszották, bõbeszédűen bizonyítva, hogy jobb a Schlegel, mint a Wilcox, és jobb a Wilcox, mint a Schlegel. Az illemnek mind a ketten fittyet hánytak.


A férfi fiatal volt, az asszony rendkívül izgatott: mindkettõjükben lappangott valami durvaság. Veszekedésük nem volt meglepõbb, mint a legtöbb veszekedés – amikor zajlik, elkerülhetetlen, késõbb pedig hihetetlen. De ez a mostani a szokottnál is ostobább volt. Néhány perc múlva minden tisztázódott. Az autómobil odaért Howard Endhez, és Helen roppant sápadt arccal kifutott a nagynénje elé.


– Juley néni, épp most jött egy távirat Margarettól, hogy... de... de már nem tudtam értesíteni, hogy ne jöjjön. Már elmúlt az egész... vége.


Ez a drámai csúcspont végképp letaglózta Muntnét. Kitört belõle a sírás.


– Drága Juley néni, hagyja abba, kérem. Nem kell mindenkinek megtudnia, hogy olyan ostoba voltam. Szedje össze magát, az én kedvemért.


– Paul – kiáltott Charles Wilcox.


– Nem kell megtudniok. Sose szabad megtudniuk.


– Jaj, édes, drága Helen... 


– Paul! Paul!


A házból kilépett egy nagyon fiatal férfi.


– Paul, mi az igazság ebbõl?


– Én nem is... vagyis...


– Igaz, vagy nem igaz: egyenes kérdés, egyenes válasz. Igaz-e vagy sem, hogy Schlegel kisasszony...


– Charles, kérlek – szólt egy hang a kertbõl. – Charles, kedvesem, az ember nem szokott egyenes kérdéseket feltenni. Ilyesmi nem is létezik.


Mindnyájan elhallgattak. Wilcoxné volt az.


Pontosan úgy közeledett hozzájuk, ahogy Helen leírta a levelében, hangtalanul végigsöpörve a pázsitot, és még egy szénacsomó is volt a kezében. Mintha nem is a fiatalokhoz és az automobiljukhoz tartozott volna, hanem a házhoz és a nagy fához, amely a ház fölé nõtt. Érzõdött, hogy imádja a múltat, s hogy részese annak az ösztönös bölcsességnek, amelyet csak a múlttól kaphatunk meg annak a bölcsességnek, amelyet otromba szóval arisztokráciának szoktak nevezni. Talán nem is volt elõkelõ származású. De az biztos, hogy szerette az õseit, és elfogadta a segítségüket. Amikor látta, hogy Charles dühös, Paul ijedt, Muntné pedig zokog, az õsök így szóltak hozzá: „Válaszd szét azokat az embereket, akik a legtöbb fájdalmat okozzák egymásnak. A többi ráér." Így hát nem kérdezõsködött. Nem is tett úgy, mintha semmi se történt volna: nem úgy viselkedett, ahogy kínos helyzetekben illik a tökéletes háziasszonynak. Csak ennyit mondott: Schlegel kisasszony, legyen szíves, vigye fel a nagynénjét a szobájába vagy az én szobámba, ahogy jobbnak látja. Paul, eredj, szólj Evie-nek, hogy hatan leszünk ebédre, de nem biztos, hogy mindnyájan ott leszünk az ebédlõasztalnál. – S miután szót fogadtak, a nagyobbik fiához fordult, aki némán ült a dohogó, benzinbűzös kocsiban: kedvesen rámosolygott, nem szólt semmit, majd elfordult tõle a virágai felé.


– Anyám – kiáltotta Charles –, tisztában vagy vele, hogy Paul megint bolondot csinált magából?


– Nincs semmi baj, kedvesem. Felbontották az eljegyzést.


– Eljegyzést!


– Már nem szerelmesek egymásba, ha inkább így akarod fogalmazni – mondta Wilcoxné, és lehajolt, hogy megszagoljon egy rózsát.

4. fejezet

Helen és nagynénje a kollapszus állapotában tért vissza a Wickham Place-re, és Margaretnek rövid ideig három beteget kellett ápolnia. Muntné hamarosan felépült. Bámulatos fokon megvolt benne a múlt elferdítésének képessége, és nem túl sokszor huszonnégy óra leforgása alatt sikerült tökéletesen megfeledkeznie róla, hogy tulajdon meggondolatlansága milyen szerepet játszott a katasztrófában. Már a krízis idején is így fakadt ki: „Micsoda szerencse, hogy szegény Margaret kimaradt ebbõl!", ami a hazautazás alatt odáig fejlõdött, hogy „valakinek mégiscsak vállalnia kellett", majd kiérlelt és végleges formájában így hangzott: „Egyetlenegyszer voltam igazán a segítségére Emily gyermekeinek: a Wilcox-ügy idején." De Helen súlyosabb eset volt. Új eszmék zúdultak rá, mint a mennykõ, s elkábították robajukkal és visszhangjukkal.


Az igazság az volt. hogy nem egy bizonyos valakibe szeretett bele, hanem egy családba.


Paul még haza sem érkezett, de õ – hogy úgy mondjuk – máris hozzáhangolódott Paul regiszteréhez. Wilcoxék energiája lenyűgözte, a szépség új képzeteit véste fogékony lelkébe. Az az élmény, hogy egész nap együtt van velük a szabadban, hogy éjszaka az õ házukban alszik, kimondhatatlan boldogsággal töltötte el, és az egyéniség feladásához vezette, ami könnyen válhatik a szerelem forrásává. Jólesett behódolnia Wilcox úrnak. Evienek vagy Charlesnak; jólesett hallania, hogy elképzelései életidegenek vagy akadémikusok; hogy az egyenlõség szamárság, a nõi választójog szamárság, a szocializmus szamárság, a művészet és az irodalom – hacsak nem a jellemerõ fejlesztését szolgálja – úgyszintén szamárság. 


A schlegeli fétisek egymás után megbuktak, s bár úgy tett, mintha védené õket, valójában boldog volt. Ha Wilcox úr azt mondta, hogy egyetlen épeszű üzletember több hasznot hajt, mint egy tucat világmegváltó reformátok, Helen szó nélkül tudomásul vette ezt a furcsa kijelentést, és kéjesen dőlt hátra az automobil párnázott ülésén. Ha Charles azt mondta: „Minek annyit udvariaskodni a cselédekkel? Úgysem értik", nem vágott vissza a schlegeli riposzttal, hogy „Nem baj, ha nem értik: én értem." Nem: megfogadta, hogy ezután nem lesz olyan udvarias a cselédekhez. „Képmutatásba vagyok bepólyálva – gondolta –, és jót fog tenni, ha kihámoznak belõle." S mindazzal, amit gondolt vagy tett vagy belélegzett, csöndesen készült Paulra. Csakis Paul lehetett az. Charles jegyben járt egy másik lánnyal, Wilcox úr túl öreg volt, Evie túl fiatal, Wilcoxné túl idegen. Helen fonni kezdte a romantika dicsfény-koszorúját a távol lévő fiú köré, ráirányította az átélt boldog napok minden kisugárzását, úgy érezte, hogy benne közelítheti meg legjobban az erõ eszményét. Evie azt mondta, hogy körülbelül egyidõsek lehetnek. A legtöbb ember szerint Paul csinosabb, mint a bátyja. Csakugyan szebb szál fiú volt, bár nem tudott olyan jól golfozni. S amikor Paul megjött a sikeresen letett vizsga győzelmi mámorában és minden csinos lánynak udvarolni készen, Helen félúton vagy több mint a fele úton elébe ment, és azon a vasárnap estén feléje fordította az arcát.


Paul a nigériai száműzetésérõl beszélt, aminek nemsokára be kell következnie, és jobb lett volna, ha tovább beszél róla, amíg a vendég fel nem ocsúdik. De a lánynak hullámzott a keble, s ez hízelgõ volt. Úgy látszott, a szenvedély valósággá válhat, és Paul szenvedélyes lett. Valami ezt súgta a lelke mélyén: „Ez a lány engedné, hogy megcsókold; talán soha többé nem lesz ilyen alkalom".


Hát „így történt", pontosabban így írta le Helen a nõvérének, még az enyéimnél is ridegebb szavakkal. De annak a csóknak a költészetét, a csodáját, a varázst, amivel az utána következõ órákban megtelt az élet – azt ki tudja leírni? Mi sem könnyebb egy angolnak, mint gúnyosan mosolyogni az emberek efféle véletlen összeütközésein. A brit cinikus és a brit moralista egyaránt hálás anyagra talál bennük. Mi sem könnyebb, mint a „múlt érzelmet" emlegetni, és megfeledkezni arról, milyen heves volt az érzelem, mielõtt elmúlt volna. Ez a gunyoros, feledni kész hajlandóságunk voltaképpen egészséges gyökerű. Benne van az a felismerésünk, hogy az érzelem nem elegendõ, hogy a férfiak és a nõk tartós kapcsolatra is alkalmas személyek, s nem csupán egy elektromos kisülés kellékei. Mégis, túlságosan sokra tartjuk ezt a hajlandóságunkat. Nem ismerjük el, hogy az ilyen közönséges összeütközések megrendíthetik és feltárhatják a mennyek kapuit. Helent legalábbis soha többé nem érte olyan heves élmény, mint ez a csók – egy olyan fiú csókja, aki nem is játszott szerepet az életében. Paul kivezette a házból, ahol világos volt, és rajtakaphatták volna õket; magával húzta egy ösvényen, amelyet ismert, míg ott nem álltak a hatalmas hegyi szil oszlopa mellett. Egy férfihang suttogta a sötétben: „Szeretlek", amikor Helen épp szerelemre vágyott. A fiú karcsú alakja idõvel elhomályosult, de megmaradt a színhely, amit felidézett. Sok-sok forgandó év következett még, de Helen sose látott többé hasonlót.


– Értem – mondta Margaret –, legalábbis annyit értek, amennyit az ilyesmibõl egyáltalán meg lehet érteni. Most azt mondd el. mi történt hétfõ reggel.


– Egyszeriben vége volt.


– Hogyan?


– Öltözködés közben még boldog voltam, de ahogy leértem a földszintre, ideges lettem, és amikor benyitottam az ebédlõbe, már tudtam, hogy minden hiába. Ott volt Evie... nem tudom megmagyarázni... a teafõzõvel babrált, Wilcox úr pedig a Times-t olvasta.


– Paul is ott volt?


– Igen. Charles tartott neki elõadást valami részvényekrõl, és látszott rajta, hogy be van gyulladva.


A nõvérek apró utalások révén is sok mindent közölni tudtak egymással. Margaret felfogta a jelenet lappangó szörnyűségét, és nem is lepõdött meg Helen következõ megjegyzésén.


– Nem tudom, miért, de ha egy ilyenfajta férfi be van gyulladva, az valahogy borzalmas. Ha mi vagyunk begyulladva, nincs semmi baj, vagy ha másféle férfiak... például apa; de épp egy ilyen férfi! Amikor láttam, milyen nyugodtak a többiek, és milyen iszonyúan retteg Paul, hogy elszólom magam, akkor egy pillanatra úgy éreztem, hogy az egész Wilcox-család merõ szélhámosság: egy fal, amit napilapokból, automobilokból és golfütõkbõl emeltek, és ha összedõlne, semmit se találnék mögötte, csak rettegést és ürességet.


– Azt nem hiszem. Az volt a benyomásom, hogy Wilcoxék nagyon is hiteles emberek, különösen az asszony.


– Nem, én sem hiszem igazán. De Paulnak olyan széles volt a válla; és még annyi csodálatos dolgot mondhatnék, amitõl csak nehezebb lett az egész, de közben tudtam, hogy hiába, nem megy... lehetetlen. Reggeli után, mialatt a többiek a krikett-gyakorlataikat végezték, azt mondtam neki: „Tegnap este alighanem elvesztettük a fejünket", mire azonnal megkönnyebbült, bár rettenetesen szégyellte magát. Nagy szónoklatba kezdett, hogy nincs pénze, amire nõsüljön, de szörnyen kínlódott, úgyhogy leállítottam. Erre azt mondta: „Nagyon kérem, Schlegel kisasszony, bocsásson meg; nem is tudom, mi ütött belém tegnap este." Én meg azt feleltem: „Én sem tudom, mi ütött belém; semmi baj." Aztán elbúcsúztunk... illetve csak egy idõre, amíg eszembe nem jutott, hogy este mindjárt írtam is neked, és ettõl megint megrémült. Arra kértem, adjon fel egy táviratot, különben lejössz, vagy mit tudom én; meg is próbálta elkérni a kocsit, de nem lehetett, mert Charles és Wilcox úr az állomásra készült; és Charles azt mondta, hogy szívesen feladja õ is, mire kénytelen voltam elütni a dolgot, hogy a távirat nem is olyan fontos, mert féltem, hogy még elolvasnák, és hiába írtam át többször is, Paul azt mondta, hogy könnyen gyanút foghatnának. Végül is õ maga vitte el azzal, hogy töltényekért kell mennie, szóval, a sok huzavonának az lett a vége, hogy mire postára ért, már elkéstünk. Iszonyatos egy délelõtt volt. Paul egyre jobban megutált, Evie pedig kriketteredményekrõl csevegett, úgyhogy a végén már majdnem visítottam. El se tudom képzelni, hogy bírtam ki ezt a lányt annyi sok napon keresztül. Végül Charles meg az apja elindult az állomásra, és akkor jött meg a táviratod, hogy Juley néni éppen azzal a vonattal érkezik, és Paul... jaj, ez szörnyű... azt mondta, hogy mindent én kavartam össze. De Wilcoxné tudta.


– Mit tudott?


– Mindent; egyikünk se szólt neki egy szót sem, és mégis azt hiszem, hogy elejétõl fogva tudott mindent.


– Biztos meghallotta véletlenül, amikor beszélgettetek.


– Lehet, de azért csodálatos volt. Amikor Charles meghozta Juley nénit, és mindenféléket vagdostak egymás fejéhez, Wilcoxné elõjött a kertbõl, és valahogy tűrhetõbb lett az egész. Pfű, de azért rémes egy ügy volt. Elképesztõ, hogy... – Nagyot sóhajtott.


– Elképesztõ, hogy amiért te meg egy fiatalember összetalálkoztatok egy pillanatra, már táviratok röpködnek, és mindenki dühöng – egészítette ki Margaret.


Helen bólintott.


– Én már sokszor gondolkoztam ezen, Helen. Nem sok dolog van a világon, ami ilyen érdekes. Az az igazság, hogy létezik egy nagy külsõ élet, amivel te meg én sohasem kerültünk érintkezésbe... egy olyan élet, amiben igenis számítanak a táviratok és a dühöngések. Nekünk az emberi kapcsolatok a legfontosabbak, de ott nem úgy van. Ott a szerelem házassági szerzõdést jelent, a halál pedig örökösödési adót. Mindez világos elõttem. De itt kezdõdik a probléma. Sokszor úgy látszik, hogy mégiscsak az a külsõ élet az igazi, bár nyilvánvalóan förtelmes: erõ van benne. Tartást ad. Vajon az emberi kapcsolatok végsõ soron puhányságra vezetnek?


– Jaj, Meg, én is így éreztem, csak nem ilyen világosan, amikor Wilcoxék olyan szakszerűen intézték a dolgaikat, és mindig tudták, hogy mit kell csinálni.


– Most már nem így érzed?


– Elõttem van Paul, a reggelinél – mondta Helen csöndesen. – Sohase fogom elfelejteni. Mint akinek nincs mibe fogódznia. Megtanultam, hogy mégiscsak az emberi kapcsolatokban van az igazi élet, most és mindörökké.


– Ámen!


Így aztán a Wilcox-epizód a háttérbe szorult, édes-bús és viszolyogtató emlékek egyvelegét hagyva maga után. s a nõvérek azt az életet élték tovább, amelyet Helen igazinak tartott. Beszélgettek egymással és másokkal, a magas, keskeny Wickham Place-i ház pedig mindig olyan emberekkel volt tele, akiket szerettek, vagy akiknek segíteni tudtak. Még népgyűlésekre is eljártak. Mélységes érdeklõdést tanúsítottak a politika iránt, a maguk módján, vagyis nem úgy, ahogy a politikusok kívánni szokták; azt szerették volna, ha a közélet a belsõ élet legjavát tükrözné vissza. Az antialkoholizmust, a türelmességet, a nemek közötti egyenlõséget értelmes jelszavaknak találták; tibeti dinamikus politikánknak viszont nem szenteltek olyan élénk figyelmet, amilyet megérdemel, és néha az egész Brit Birodalomra csak legyintettek, egy kissé zavart, bár tisztelettudó sóhaj kíséretében. A történelem látványosságait nem az ilyenek hordozzák: szürke és vértelen hely lenne a világ, ha csupa Schlegel kisasszonyból állna. De mivel a világ olyan, amilyen, talán kiragyognak belõle, mint a csillagok.


Egy szót a származásukról. Nem voltak „ízig-vérig angyalok", mint ahogy a nagynénjük állította jámborul. Viszont nem voltak „amolyan szörnyűséges németek" sem. Apjuk abba az embertípusba tartozott, amely ötven évvel ezelőtt sokkal inkább jellemezte Németországot, mint mostanság. Nem volt azonosítható az agresszív némettel, aki az angol újságíró öröme, sem a házias némettel, akiben az angol aforizma-gyáros leli örömét. Ha egyáltalán be kellene sorolni valahová, inkább Hegel és Kant honfitársának mondhatnánk, álmodozásra hajlamos idealistának. Nem mintha tétlenül töltötte volna az életét. Még harcolt is, körömszakadtáig, Dánia, Ausztria, Franciaország ellen. De úgy harcolt, hogy közben nem képzelte maga elé a gyõzelem eredményeit. Az igazságnak egy szikrája Sedan után gyúlt ki elõtte, amikor látta Napóleon festett bajuszát õszbe csavarodni; egy másik szikrája, amikor bevonult Párizsba, és látta a Tuilériák betört ablakait. Beköszöntött a béke – minden óriásira nõtt, az országból Birodalom lett –, de õ tudta, hogy valami szertefoszlott, amiért az egész Elzász-Lotharingia sem kárpótolhatja. Németország mint kereskedelmi hatalom, Németország mint tengeri hatalom, Németország a gyarmataival itt, a dinamikus politikájával ott és jogos követeléseivel amott sok mindenkiben felszíthatta a lelkesedést, és számíthatott buzgó szolgálataikra; õ azonban lemondott a gyõzelem gyümölcseirõl, és felvette az angol állampolgárságot. A család komolyabb tagjai sohasem bocsátották meg neki, és tudták, hogy ha a gyerekei nem is lehetnek amolyan szörnyűséges angolok, azért ízig-vérig németek sem lesznek soha. Egy vidéki egyetemünkön kapott állást, ott vette feleségül szegény Emilyt (avagy Die Englanderint, a túlsó oldalról nézve), s mivel az asszonynak volt némi vagyona, Londonba költöztek, és sok emberrel kerültek ismeretségbe. De õ mindig csak Európa felé irányította tekintetét. Abban reménykedett, hogy az óhaza égboltját elsötétítõ materialista felhõk idõvel szétoszolnak, és újra feldereng a szelíd intellektuális világosság. „Azt akarja mondani, Ernst bácsi, hogy mi németek ostobák vagyunk?" – fakadt ki egy öntudatos és gõgös unokaöccs. „Szerintem igen – felelte Ernst bácsi. Használjátok a szellemi képességeteket, de már nem becsülitek. Ami véleményem szerint ostobaság." S mivel a gõgös unokaöccs ezt nem egészen fogta fel, még hozzátette: „Ti csak azt becsülitek, amit fel tudtok használni, és ezért a következõ rangsort állítjátok fel: pénz – rendkívül hasznos; szellemi képesség – elég hasznos; képzelõerõ – egészen haszontalan. Nem – intette le a gõgös unokaöccs tiltakozását –, a ti pángermán eszméitekben éppolyan kevés a képzelõerõ, mint ideát a mi rendszerünkben. Csak a közönséges lélek esik abba a hibába, hogy elbódul a nagyságtól, s azt hiszi, hogy ezer négyzetmérföld ezerszer csodálatosabb egyetlen négyzetmérföldnél, egymillió négyzetmérföld pedig már úgyszólván maga a mennyország. Ez nem képzelõerõ. Nem, ez megöli a képzeletet. Az itteni költõk, mihelyt a nagyságot próbálják megdalolni, abban a pillanatban halottak, ami nagyon természetes. A ti költõitek is haldokolnak, a filozófusaitok is, a zenészeitek is, akiket két évszázadon át hallgatott Európa. Eltűntek. Eltűntek a kis udvarokkal együtt, amelyek táplálták õket – eltűntek Eszterházával és Weimarral. Hogyan? Micsoda? Az egyetemeitek? Hogyne, vannak tudósaitok, akik több adatot gyűjtenek össze, mint az angliai tudósok. Gyűjtik, gyűjtik az adatokat, az adatok egész birodalmait. De melyikük fogja ismét felszítani a belsõ lángot?"


Mindezt Margaret is végighallgatta, a gõgös unokaöccs térdén ülve.


A kislányok ily módon rendkívüli nevelésben részesültek. Egyik nap a gõgös unokaöccs jelent meg a Wickham Place-en, még nála is gõgösebb feleségével együtt, és mindketten meg voltak gyõzõdve róla, hogy Isten Németországot nevezte ki a világ kormányzójává. Másnap Juley néni jött el, hangot adva szent meggyõzõdésének, hogy ugyanaz a hatóság Nagy-Britanniát nevezte ki ugyanarra az állásra. Vajon mindkét nagyhangú pártnak igaza volt? Egyszer véletlenül találkozott a két párt, és Margaret összetett kézzel könyörgött nekik, hogy döntsék el a vitát az õ jelenlétében. Mire elpirultak, és az idõjárásról kezdtek csevegni.


“Papa – kiáltotta Margaret (nagyon önfejű gyerek volt) – miért nem akarják megvitatni ezt a roppant világos kérdést?" Az apa komoran végigmérte a két tábort, és azt felelte, hogy nem tudja.


Erre Margaret oldalt hajtotta a fejét, és kijelentette: „Elõttem teljesen világos, hogy csak két lehetõség van: vagy Isten maga se tudja, hogy mi a szándéka Angliával és Németországgal, vagy pedig ezek az országok nem ismerik Isten szándékát." Egy ilyen kislány többnyire nagyon bosszantó, de Margaret már tizenhárom éves korában megfogalmazta azt a dilemmát, amit a legtöbb ember élete végéig sem képes felismerni. Elméje fel s alá cikázott; rugalmassá és erõssé vált. Végül is arra a következtetésre jutott, hogy az egyes ember mindig közelebb van a láthatatlanhoz, mint bármely szervezet, és ez a hite nem ingott meg soha.


Helen ugyanazon az úton haladt, bár kissé könnyelműbb léptekkel. Jellemben hasonlított a nõvéréhez, de csinos volt, és így több szórakozási lehetõséget talált. Az emberek szívesebben gyűltek köréje, fõleg az új ismerõsök, és õ nagyon tudta élvezni a hódolat apró jeleit. Mikor az apjuk meghalt, és a Wickham Place fölötti uralom átszállt a lányokra, Helen sokszor magához vonzotta az egész társaságot, Margaret pedig – mindketten imádtak beszélni – hoppon maradt.


Ezt egyik nõvér sem bánta. Helen sose kért érte bocsánatot, Margaret sohasem érzett miatta haragot. De a külsõ megjelenésnek igenis van hatása a jellemre. Kislánykorukban a nõvérek egyformák voltak, de a Wilcox-epizód idején már kezdtek eltérni a módszereik; a fiatalabbik hajlamos volt rá. hogy magához csábítsa az embereket, és csábítás közben maga is elcsábuljon; az idõsebbik egyenesen haladt elõre, és tudomásul vette, hogy egy-egy kudarc is hozzátartozik a játékhoz.


Tibbyrõl egyelõre nem kell sokat mondanunk. Tizenhat éves volt, nagyon értelmes, csak nehéz a természete és rossz az emésztése.

5. fejezet


Általában el szokták ismerni, hogy Beethoven ötödik szimfóniája a legfenségesebb lárma, melytõl emberi dobhártya valaha is megremegett. Tökéletesen kielégíti minden rendű és rangú hallgatóját. Akár olyanok vagyunk, mint Muntné és titokban kopogunk az ütemre – persze, nem annyira, hogy zavarjuk a többieket –, akár olyanok, mint Helen, aki hõsöket és hajótöréseket lát a zene áradatában; vagy mint Margaret, aki csak a zenét látja; vagy mint Tibby, aki nagy szakértõje az ellenponttannak, és a partitúrát ott tartja kinyitva a térdén; vagy mint az unokanõvérük, Fraulein Mosebach, aki közben folyton arra gondol, hogy Beethoven „echt Deutsch", vagy mint Fraulein Mosebach udvarlója, aki nem gondol semmi másra, csak Fraulein Mosebachra: életünk szenvedélye mindenképpen hevesebbé válik, és el kell ismernünk, hogy az ilyen lármát igazán olcsón mérik potom két shillingért. Olcsón még akkor is, ha a Queen's Hallban halljuk, amely a legszörnyűbb londoni hangversenyterem, bár nem olyan szörnyű, mint a manchesteri Free Trade Hall; s még ha a terem bal szélén ülünk is, úgyhogy a rézfúvósok a zenekar többi részét megelõzve zúdulnak ránk, még akkor is olcsó.


– Ki az, akivel Margaret beszélget? – kérdezte Muntné az elsõ tétel után. Épp Londonban volt megint, a Wickham Place-en vendégeskedett.


Helen odanézett – hosszú sorban ültek egymás mellett az egész társaság –, és azt felelte, hogy nem tudja.


– Lehet, hogy megint egy fiatalember, akiben valami érdekeset talált?


– Valószínűleg – mondta Helen. A zene egészen körülbugyolálta, s így nem vállalkozhatott rá, hogy alaposabban kifejtse, mi különbözteti meg az olyan fiatalembereket, akikben valami érdekeset találunk, az olyanoktól, akiket ismerünk.


– Mondhatom, lányok, ti mindig oly csodálatos... jaj, most már ne beszéljünk!


Közben ugyanis elkezdõdött az Andente – nagyon szép volt, de igaz közeli rokonságban állt az összes többi szép Andantéval, amit Beethoven írt, és Helen érzése szerint túlságosan is elválasztotta az elsõ tétel hõseit és hajótöréseit a harmadik tétel hõseitõl és manóitól. Egyszer végighallgatta a témát, aztán elkalandozott a figyelme, és a közönséget, az orgonát, a terem részleteit kezdte nézegetni. Rosszalló tekintete hosszasan elidõzött a csenevész Cupidóknál, amelyek a Queen's Hall mennyezetét koszorúzzák, s ahogy bágyadt mozdulattal összahajolnak, seszínű nadrágjukon megakad az októberi napfény. ,Jaj. de szörnyű lenne férjnek egy ilyen Cupido!" – gondolta Helen még egyszer végighallgatta, aztán rámosolygott az unokanõvérére, Friedára. De Frieda teljesen elmerült a klasszikus zenében, és nem reagált. Herr Liesecke is úgy ült ott, mint akinek a figyelmét egy megvadult ménes sem tudná eltéríteni; a homlokán ráncok húzódtak, ajkai szétváltak, csíptetõje derékszögben áll az orrán, és vaskos, fehér keze mozdulatlanul hevert a térdén. Mellette pedig Juley néni ült, brit öntudattal, és rettentõen szeretett volna kopogni. Milyen érdekes ez a sok ember egymás mellett! Mennyi sokféle hatás járult hozzá a kialakulásukhoz! Most Beethoven a bűbájos dúdolás és dünnyögés után hirtelen azt mondta: „Hohó!", és az Andante véget ért. Taps és lelkes „wunderschönözés" meg „prachtozás" a német szakaszból. Margaret megint beszélgetni kezdett az új fiatalemberrel; Helen a nagynéniéhez fordult: – Most jön a csodálatos tétel: elõbb a manók, aztán egy elefánt-trió táncol – Tibby pedig általános könyörgést intézett az egész társasághoz, hogy figyeljenek, ha majd felhangzik az átmenet a dobon.


– A micsodán, szívem?


– A dobon, Juley néni.


– Nem, inkább ott, amikor az ember azt hiszi, hogy sose látja többé a manókat, de mégis visszajönnek – súgta Helen, miközben megszólalt a zene, és egy manó átsétált a világmindenségen, egyik végétõl a másikig. Utána még többen is jöttek. Nem voltak erõszakos lények; Helen éppen ezért ijedt meg tõlük annyira. Épp csak megjegyezték, futólag, hogy nagyszerűséget vagy hõsiességet ugyan hiába keresünk a világban. A táncoló elefántok közjátéka után megint visszajöttek, és újra elejtették az iménti megjegyzést. Helen nem tudott ellentmondani nekik, mert egy ízben legalább vele is elõfordult, hogy ugyanezt érezte, és látta, amint a fiatalság megbízható falai összeomlanak. Rettegés és üresség! Rettegés és üresség! A manóknak igazuk volt.


Öccse felemelte az ujját: jött az átmenet a dobon.


Beethoven ugyanis, mintha megelégelte volna a dolgot, odacsördített a manók közé, és kezdte ráncba szedni õket. Személyesen lépett közbe, lökött rajtuk egy kicsit, úgyhogy a mollból rögtön átpenderültek dúrba, aztán fújt egyet, és szétszóródtak! Tomboló nagyszerűség, istenek és félistenek viadala hatalmas pallosokkal, harsány színek és illatok a csatatéren, fenséges gyõzelem, fenséges halál! Mindez feltárult Helen elõtt, még ki is nyújtotta kesztyűs kezét, mintha megérinthetné. Minden sors titáni volt, minden viadal kívánatos; aki gyõz s akit legyõznek, egyaránt megkapja az angyalok tapsát a legtávolabbi csillagokról.


No és a manók – õk talán ott sem voltak? Csak a gyávaság és a kishitűség fantomjai leltek volna? Csak egy egészséges emberi indulat kellett hogy szétfoszoljanak? Az olyan emberek, mint Wilcoxék vagy Theodore Roosevelt elnök azt mondták volna: igen. De Beethoven jobban tudta. A manók csakugyan ott voltak. Elképzelhetõ, hogy visszajönnek – és vissza is jöttek. Mintha az élet nagyszerűsége kifutna az edénybõl, s gõzben és tajtékban pukkanna szét. Ebben a széthullásban megint felhangzott a szörnyű, baljós hang, és egy manó, még rosszmájúbban, mint az elõbb, nyugodtan átsétált a világmindenségen, egyik végétõl a másikig. Rettegés és üresség! Rettegés és üresség! Még a világ lángoló bástyái is leomolhatnak.


Beethoven úgy döntött, hogy a végén mindent rendbe tesz. Felépítette a bástyákat. Megint fújt egyet, és a manók megint szétszóródtak. Visszahozta a tomboló nagyszerűséget, a hõsiességet, a fiatalságot, az élet és a halál fenségét, és valami emberfölötti öröm égzengésével fejezte be ötödik szimfóniáját. De a manók ott voltak. Vissza is jöhetnek. Õ becsületesen megmondta, és ezért lehet hinni Beethovennek akkor is, ha valami mást mond. Helen még a taps alatt utat tört kifelé. Egyedül akart maradni. A zene úgyszólván összefoglalta elõtte mindazt, ami történt vagy még történhet az életében. Úgy olvasta, mint egy kézzelfogható nyilatkozatot, amely örökké érvényes marad. A hangok sok mindent elmondtak neki: más jelentésük nem lehet, és az életnek sem lehet más éneimé. Egyenesen kiverekedte magát az épületbõl, lassan lement a külsõ lépcsõn, beszívta az õszies levegõt, aztán hazasétált.


– Margaret – kiáltotta Muntné –, nincs valami baja Helennek?


– Semmi, semmi.


– Mindig elmegy a műsor közepén – mondta Tibby.


– Úgy látszik nagyon felkavarta a muzsika – mondta Fraulein Mosebach.


– Bocsánat – szólalt meg Margaret fiatalembere, aki már egy ideje készülõdött erre a mondatra –, de a kisasszony, nyilván tévedésbõl, magával vitte az esernyõmet.


– Jaj. istenem! Nagyon sajnálom. Tibby, fuss azonnal Helen után.


– Akkor lekések a Négy Komoly Ének-ről.


– Tibby, szívem, muszáj.


– Egyáltalán nem fontos – mondta a fiatalember, bár valójában aggódott egy kissé az esernyõje miatt.


– Dehogyisnem. Tibby! Tibby!


Tibby felállt, és szántszándékkal fennakadt a széktámlákon. Mire sikerült felcsapni az ülést, és megtalálta a kalapját, és biztonságba helyezte a partitúráját, már „késõ volt", nem mehetett Helen után. Elkezdõdött a Négy Komoly Ének, és elõadás közben nem illett volna mozogni.


– A húgom olyan gondatlan – súgta Margaret.


– Szóra sem érdemes – felelte a fiatalember, de a hangja fakó volt és hűvös.


– Ha megadná a címét...


– Ó, dehogy, dehogy – és a fiatalember betakarta térdét a felöltõjével.


Ezek után a Négy Komoly Ének üresen kongott Margaret fülében. Brahms, a sok zsémbelése és zsörtölõdése dacára, soha nem is sejthette, milyen érzés, ha azzal gyanúsítják az embert, hogy ellopott egy esernyõt. Mert ez az ostoba fiatalember nyilván úgy képzeli, hogy õ meg Helen meg Tibby jól összetanult szélhámosok, és ha megadná a címét, akkor holnap vagy holnapután éjfélkor betörnének hozzá, és ellopnák a sétapálcáját is. A legtöbb úrinõ csak nevetett volna, de Margaret igazán a szívére vette, minthogy bepillantást nyert a nyomorúságba. A bizalom nagy luxus; csak a jómódúaknak telik rá: a szegények nem engedhetik meg maguknak. Amikor Brahms végre kidohogta magát, Margaret elõvett egy névjegyet, és azt mondta: – Itt lakunk; ha nem esik nehezére, benézhet koncert után az esernyõjéért, bár igazán nem akarom fárasztani, hiszen mi voltunk a hibásak.


A fiatalember arca felderült egy kissé, amikor látta, hogy a Wickham Place Londonnak W. jelzésű részén található. Szánalmas volt: lerítt róla, hogy emészti a gyanakvás, de azért nem mer udvariatlanul viselkedni, mert hátha ezek a jól öltözött emberek mégiscsak tisztességesek. Margaret jõ jelnek vette, hogy így szólt: – Nagyon szép a mai műsor, ugyebár? – tudniilli eredetileg is ezzel kezdte a beszélgetést még az esernyõ-ügy elõtt.


– A Beethoven szép – mondta Margaret, mert nem olyan nõ volt, akitõl sok biztatást lehet várni. – A Brahmsot már nem szeretem, a Mendelssohnt sem, amivel kezdték, és brr!... még kevésbé az Elgart, ami most következik.


– Micsodaa?! – szólt oda Herr Liesecke, akinek az utóbbi szavak véletlenül megütötték a fülét. – A Fény és pompa nem lesz szép?


– Jaj, Margaret, te haszontalan! – kiáltotta a nagynénje. – Alig gyõztem rábeszélni Herr Lieseckét, hogy ne maradjon le a Fény és pompá-ról, és te most mindent elrontasz. Hadd hallja a saját fülével, hogy mi is tudunk komponálni. Ne csepüld le a mi angol zeneszerzõinket, Margaret.


– Én már hallottam ezt a művet Stettinben – mondta Fráulein Mosebach. – Kétszer is. Egy kissé túl drámai.


– Frieda, inasa lenézi az angol zenét. Ne is tagadja. És az angol művészetet. És az angol irodalmat, kivéve Shakespeare-t, aki persze német. Jól van, Frieda, nem muszáj itt maradnia.


A két szerelmes elnevette magát, összenéztek. Mintha közös rugó mozgatná õket, egyszerre álltak fel, és menekültek a Fény és pompa elõl.

– Most jut eszembe, még van is egy meghívásunk, valahol a Finsbury Circusön – mondta Herr Liesecke, miközben eloldalazott Muntné elõtt, és épp kiért a sorból, amikor a zenészek rákezdték.


– Margaret! – súgta hangosan Juley néni. – Margaret, Margaret! Fraulein Mosebach otthagyta azt a gyönyörű kis retiküljét a székén.


Frieda táskája csakugyan ott maradt: benne a címjegyzéke, a zsebszótára, London-térképe és a pénze.


– Hű, a kutyafáját... micsoda egy család vagyunk! Friieda!


– Pssz! – mondták mindazok, akiknek tetszett a zene.


– De benne van a cím is, a Finsbury Circus-ön, ahová...


– Talán, ha megengedi... én... – mondta a gyanakvó fiatalember fülig vörösödve.


– Jaj, nagyon hálás lennék.


A fiatalember fogta a táskát – csörgött benne a pénz –, és lábujjhegyen futni kezdett vele a sorok közti átjáróban. Épp a lengőajtónál érte utol õket; jutalmul egy bájos mosolyt kapott a német lánytól és egy udvarias meghajtást a lovagjától. Mire visszaért a helyére, egyensúlyba került a világgal. A bizalom amit kapott, nem volt ugyan jelentõs, de semlegesítette a tulajdon bizalmatlanságát; most már valószínű, hogy nem vitték jégre az esernyõjével. A fiatalembert igenis jégre vitték a múltban – eléggé komolyan, talán végzetesen –, és most a legtöbb energiáját arra fordította, hogy védekezzék az ismeretlen ellen. De ma délután – talán a zene hatására – belátta, hogy néha lazítani is kell, különben mit ér az élet? Wickham Place, W. – a címben volt kockázat, de azért nem nagyobb, mint bármi másban, és õ elhatározta, hogy vállalja.


Így aztán, amikor a koncert után Margaret azt mondta:


– Egészen közel lakunk; egyenest haza megyek. Velem jönne, hogy megkeressük az esernyõjét? – szelíden felelte:


– Köszönöm – és kikísérte a lányt a Queen's Hallból. Margaretnek nem nagyon tetszett a buzgalma, ahogy a karját nyújtotta lefelé a lépcsõn, vagy ahogy mindenáron õ akarta vinni a műsorfüzetet – a fiatalembr nem állt tõle olyan messze társadalmilag, hogy a modora ne lett volna bosszantó. De egészben véve érdekesnek találta – egészben véve akkor épp mindenki érdekelte a Schlegel-lányokat –, s mialatt fennhangon csak a kultúráról csevegett, a lelke mélyén Margaret azt tervezte, hogy meghívja teára.


– Milyen fáradt lesz az ember a zenétõl! – kezdte a lány.


– Magát is nyomasztja a Queen's Hall atmoszférája?


– Igen, szörnyen.


– De a Covent Garden atmoszférája még nyomasztóbb.


– Sokat jár oda?


– Ha a munkámtól ráérek, a karzatról szoktam hallgatni a Királyi Opera elõadásait.


Helen erre felkiáltott volna: „Én is imádom a karzatot", és mindjárt belopta volna magát a fiatalember szívébe. De Margaret szinte betegesen irtózott attól, hogy „megoldja az emberek nyelvét", hogy „megolajozza a kerekeket". Õ is volt már a Covent Garden karzatán, de mivel jobban szerette a drágább helyeket, nem „szokott" odajárni; még kevésbé rajongott érte. Így hát nem válaszolt.


– Az idén háromszor voltam: láttam a Faustot, a Toscát és a... – Hogy is kell mondani: „Tannhauzer" vagy „Tannhojzer"? Jobb, ha nem próbálkozik.


Margaret nem szerette a Toscát és a Faustot, így tehát minden okuk megvolt rá, hogy szótlanul sétáljanak egymás mellett, miközben Muntné hangja gardírozta őket: a néninek épp kezdett meggyűlni a baja az unokaöccsével.


– Valamelyest emlékszem arra a részre, Tibby, de ha minden hangszer olyan gyönyörű, akkor nem könnyű kiválasztani ezt vagy azt. Tudom, hogy te meg Helen mindig a legjobb koncertekre visztek magatokkal. Soha egy unalmas hang, az elsõtõl az utolsóig. Csak az a kár, hogy német barátaink nem várták ki a végét.


– De hát a dobra csak emlékszik. Juley néni, ahogy kitartóan ütötte az alsó C-t? – mondta Tibby hangja. – Azt nem lehet elfelejteni. Nem lehet összetéveszteni semmivel.


– Az a nagyon hangos rész? – próbálkozott Muntné vaktában. – Na persze, én nem állítom, hogy valami nagy zeneértő vagyok – tette hozzá, miután kiderült, hogy bakot lõtt. – Én csak szeretem a zenét... ami egészen más. De annyit hadd hozzak fel mentségemre: mindig pontosan tudom, hogy mikor tetszik valami, és mikor nem. Mások a képekkel vannak így. Egyszerűen bemennek egy képtárba... például Conder kisasszony... és máris mondják, hogy mit éreznek, csak úgy sétálgatva. Én erre nem volnék képes. De a zene szerintem egészen más. mint a képek. Ha zenérõl van szó. akkor olyan biztosan állok a lábamon, mint egy szikla és elhiheted, Tibby, hogy egyáltalán nem minden nyeri meg a tetszésemet. Volt például egy dolog... valami faunról, franciául... ami Helent egészen lázba hozta, de én úgy gondoltam, hogy felületes csilingelõs, ezt meg is mondtam, és ki is tartottam a véleményem mellett.


– Mit szól ehhez? – kérdezte Margaret. – A zene maga szerint is egészen más, mint a képek?


– Hát... gondolom, igen.


– Szerintem is. A húgom viszont azt állítja, hogy a kettõ pontosan ugyanaz. Errõl rengeteget szoktunk vitatkozni. Helen azt mondja, hogy buta vagyok; és azt mondom õrá, hogy szenveleg. – Aztán felkiáltott, járás közben: – Hát mondja, nem képtelenség? Mi a csudát érnek a művészetek, ha fel lehet cserélni õket? Mi a csudát ér a fül, ha pontosan ugyanazt mondja, mint a szem? Helen a fejébe vette, hogy lefordítja a dallamokat a festészet nyelvére és a képeket a muzsika nyelvére. Nagyon ötletes dolog, és módot ad rá Helennek, hogy sziporkázzon egy kicsit, de mi a haszon belõle, arra vagyok kíváncsi? Szamárság az egész, téves agyszülemény. Ha Monet valójában Debussy, Debussy pedig valójában Monet, akkor egyiknek sincs semmi keresnivalója a világon, ez a véleményem.


Úgy látszik, ezek a nõvérek csakugyan szoktak veszekedni.


– Most is, ez a szimfónia, amit épp hallottunk... Helen nem képes tudomásul venni úgy, ahogy van. Mindenféle jelentéseket aggat rá, elejétõl a végéig; irodalmat csinál belõle. Szeretném tudni, mikor tér vissza az az idõ, amikor a zenét csak zenének fogják fel, és semmi másnak. De nem is tudom. Itt van például az öcsém... itt mögöttünk. Õ igazán zenének fogja fel a zenét, de abban aztán nincs köszönet! Jobban fel tud bosszantani, mint bárki más, egészen kihoz a sodromból. Vele még csak nem is vitatkozom.


Tehetséges család – tehetségesek, de vajon boldogok-e?


– Persze, a fõ bűnös Wagner. Senki úgy össze nem kavarta a művészeteket a tizenkilencedik században, mint õ. Én is érzem, hogy a zenével történik valami mostanában, ami furcsa, bár rettentõ érdekes. A történelem folyamán idõnként felbukkannak ilyen szörnyű lángelmék, mint Wagner, akik a gondolkodás összes kútjait egyszerre kavarják fel. És az elsõ pillanatban minden csodálatos. Akkora csobbanást hallunk, mint még soha. De aztán... iszap és iszap; és a kutak... mintha most már nem volnának elég jól elszigetelve egymástól, és egyik sem ad tiszta vizet. Ez Wagner műve.


Minden szava úgy röppent el a fiatalembertõl, mint egy-egy madár. Ó, ha õ is így tudna beszélni, övé lenne a világ. Ó, a műveltség! Az idegen nevek helyes kiejtése! A tájékozottság, a könnyedség, hogy elcseveghessen minden témáról, amit egy hölgy megpendít! De hát ahhoz hosszú évek kellenének. Akinek csak ebédidõben vagy egy-egy szabad órája, vagy esténként néha egy-kettõ, hogy is tartson lépést az ilyen jómódú nõkkel, akik gyerekkoruktól fogva mindig csak olvasnak! Hiába tömi meg a fejét nevekkel, hiába hallott talán még Monet-ról és Debussyrõl is, a baj ott van, hogy nem tudja mindezt összefűzni, nem tudja „érvényesíteni", nem tud egészen megfeledkezni az ellopott esernyõjérõl. Igen, az esernyõ a fõ baj. Monet és Debussy hátterében ott lüktetett az esernyõ, kitartóan, mint a dobpergés. „Az esernyõvel nyilván nem lesz semmi baj – gondolta a fiatalember. Nem is nagyon érdekel. Inkább a zenére gondolok. Az esernyõvel nyilván nem lesz semmi baj." Elõzõleg, aznap délután, a koncertjegy izgatta. Nem sok érte az a két shilling? És még korábban: „Lemondjak a műsorfüzetrõl vagy sem?" Mindig akadt valami, ami izgassa, amióta csak az eszét tudta, valami zavaró dolog, ami elvonta a szépség keresésétõl. Mert igenis kereste a szépséget, és ezért röppentek el tõle Margaret szavai, mint a madarak. 


Margaret csak beszélt tovább, néha közbeszúrva egyegy kérdést: – Maga mit szól hozzá? Nem így gondolja? – Egyszer pedig megállt és azt mondta: – Jaj, szakítson már félbe! – amitõl a fiatalember egészen megrémült. A lány nem vonzotta, de azért elállt tõle a lélegzete. Sovány, csontos alak, az arca csupa fog és szem, s a húgáról és az öccsérõl minden gyöngédség nélkül beszél. Lehet, hogy nagyon okos és művelt, de azért valószínűleg mégiscsak egy olyan lélektelen, ateista nőszemely, amilyeneket Marie Corelli szokott leleplezni a regényeiben. Meg kell lepõdni (és ijedni), ha egyszerre csak azt mondja: „Remélem, bejön, és megiszik egy csésze teát."


– Remélem, bejön, és megiszik egy csésze teát. Nagyon örülnénk. Sajnálom, hogy ilyen messzire elcipeltem.


A Wickham Place-en voltak. A nap már lement, és a mély árnyékokba borult holtág lassanként megtelt valami finom, derengõ párával. Jobboldalt a magas bérpaloták hihetetlen körvonalai váltak ki feketén az este színskálájából; balfelõl a régebbi házak tetõzete rajzolt tört vonalú, mellvédszerű ábrákat a szürkeségre. Margaret a lakáskulcsát kereste. Persze, megint nincs nála. Fogta ernyõjét, és az alagsor lejárata fölött áthajolva megzörgette vele az ebédlõablakot.


– Helen! Nyiss ajtót!


– Jó, jó – mondta egy hang.


– Magaddal vitted ennek az úrnak az ernyõjét.


– A micsodáját? – kérdezte Helen, ajtót nyitva. – Mi van itt? Na, gyertek be! Jó estét.


– Rémes, hogy milyen kótyagos vagy, Helen. Magaddal vitted ennek az úrnak az ernyõjét a Queen's Hallból, és most kénytelen volt egészen idáig sétálni érte.


– Jaj, bocsánat! – kiáltotta Helen, és lobogott a haja. Amikor hazajött, mindjárt levetette a kalapját, és beleroskadt az ebédlõi nagy karosszékbe. – Én mindig minden ernyõt ellopok. Ezer bocsánat! Jöjjön be, és válasszon egyet. Milyen volt a magáé, fogantyús vagy gombos? Az enyém gombos... legalábbis azt hiszem.


A lámpa égett, és valamennyien keresgélni kezdtek az elõtérben; Helenből. aki csak most szakadt el az ötödik szimfóniától, néha kitört egy-egy rövid kiáltásfoszlány.


– Te csak ne szólt semmit, Meg. Egyszer elloptad egy öregúr cilinderét. Igenis, ellopta, Juley néni. Ez tény. Összetévesztette a muffjával. Jaj istenem! Levertem az Itthon vagyunk-táblát. Hol van Frieda? Tibby, mért nem akarod... Nem is tudom, mit akartam mondani. Nem, nem azt, de azért szólj a cselédeknek, hogy siessenek a teával. Ehhez az ernyõhöz mit szól? – Kinyitotta. – Nem, ez mindenütt foszlik a varrásoknál. Szörnyű egy ernyõ. Biztos az enyém.


De nem az övé volt.


A fiatalember átvette, néhány köszönõ szót motyogott, aztán elmenekült, kacsázó hivatalnok-járással.


– De kérem, várjon... – kiáltotta Margaret. – Helen, hogy te milyen buta vagy!


– Miért, mit csináltam?


– Hát nem látod, hogy elijesztetted? Meg akartam hívni teára. Nagyon rosszul tetted, hogy lopásokról meg lukas ernyõkrõl csevegtél. Láttam azon a kedves szemén, milyen kínos neki. Nem, most már úgyis hiába... – mert Helen kirohant az utcára, és kiabálni kezdett: – Álljon meg!


– Szerintem még így a legjobb – vélte Muntné. – Egyáltalán nem ismerjük ezt a fiatalembert, és a szalon tele van igen csábító apróságokkal.


De Helen rákiáltott: – Hallgasson, Juley néni! Ettõl csak még jobban szégyellem magam. Inkább derült volna ki róla, hogy csakugyan tolvaj, és vágta volna zsebre az összes ezüstkanalakat, mint hogy én... Hiába, most már bezárhatom az ajtót. Helen megint bakot lõtt.


– Igen, én is azt hiszem, hogy az ezüstkanalakat rászánhattuk volna az adóra – mondta Margaret. Látva, hogy a nagynénje nem érti, hozzátette: – Nem emlékszik az „adóra"? Apa egyik kedvenc szava volt: adó az eszménynek, az emberi természetbe vetett hitének. Tessék csak emlékezni, mennyire megbízott az idegenekben, és ha becsapták, mindig az mondta: „Inkább csapjanak be, mint hogy én legyek gyanakvó"... mert bizalommal való visszaélés emberi dolog, de a bizalom megtagadása az ördög műve.


– Emlékszem valami ilyesmire – felelte Muntné kissé élesen, mert szerette volna hozzátenni: „Szerencséje az apádnak, hogy gazdag nõt vett feleségül." De senkit sem akart megsérteni, s így megelégedett ennyivel: – Jó, de még a kis Ricketts-képet is ellophatta volna.


– Bárcsak – mondta Helen dacosan.


– Nem, Juley néninek igaza van – mondta Margaret. – Inkább vagyok bizalmatlan, mint hogy elveszítsem a kis Rickettst. Mindennek megvan a határa.


Öccsük, aki az egész ügyet nem találta valami érdekesnek, közben felszkött az emeletre, hogy utánanézzen a teasüteménynek. Kiforrázta a teáskannát – szinte túl ügyesen –, félretolta az Orange Pekoe-teat, amit a szobalány készített oda. egy finomabb fajtából vett öt kanállal, egészen forró vizet töltött rá, és most lekiáltott a hölgyeknek, hogy siessenek, különben elszáll az aromája.


– Igenis, Tibby néni – kiáltott vissza Helen, Margaret pedig ismét eltűnõdött, és azt mondta: – Tulajdonképpen kár, hogy nincs a házban egy igazi fiú... egy olyan fiú, akit a férfiak érdekelnek. Sokkal könnyebb lenne a vendéglátás.


– Úgy van – mondta a húga. – Tibbyt csak a művelt nõk érdeklik, akik Brahmsot énekelnek. – S amikor felmentek hozzá, kissé csípõsen mondta: – Miért nem fogadtad szívesebben azt a fiatalembert, Tibby? Egy kicsit neked is vállalnod kell a házigazda szerepét. Úgy illett volna, hogy elvedd a kalapját, hogy kedvesen marasztald... ezzel szemben hagytad, hogy mi, visítozó nõszemélyek elriasszuk.


Tibby felsóhajtott, és egy hosszú hajfürtöt ráncigált a homlokán.


– Nem kell olyan fölényes képet vágni. Komolyan beszélek.


– Hagyd békén Tibbyt! – mondta Margaret, aki nem bírta elviselni, ha az öccsét korholták.


– Kész tyúkketrec ez a ház! – morogta Helen.


– Jaj, szívem! – tiltakozott Muntné. – Hogy mondhatsz ilyen rémeseket! Mindig elképedtem, hogy mennyi sok férfi jár hozzátok. Ha egyáltalán van valami veszély, akkor éppen fordítva.


– Igen, de Helen arra céloz, hogy azok a férfiak nem igaziak.


– Nem arra célzok – javította ki Helen. – A férfiak igaziak, csak nekünk nem az igazi oldalukat mutatják, és szerintem ezért Tibby a hibás. Ebbõl a házból hiányzik valami... talán... nem is tudom, hogy mi.


– Talán ami W.-ékbõl nem hiányzik?


Helen kiöltötte a nyelvét.


– Kik azok a W.-ék? – kérdezte Tibby.


– Elég, ha mi tudjuk, én, Meg és Juley néni... ne legyél olyan kíváncsi!


– Nyilván arról van szó, hogy a mi házunk nõi jellegű – mondta Margaret –, és ezt tudomásul kell venni. Nem, Juley néni, nem azt akartam mondani, hogy ez a ház tele van nõkkel. Valami okosabbat akartam kifejezni. Azt, hogy ez a ház még apánk idejében is menthetetlenül nõnemű volt. Most már biztos érti! Jó, mondok egy példát. Tudom, hogy meg tetszik majd botránkozni, de nem bánom. Képzeljen el egy estélyi, amelyre Viktória királynõ meghívta Leightont, Millais-t, Swinburne-t, Rossettit, Mereditht, Fitzgeraldot satöbbi. Gondolja, hogy ennek az estélynek művészies légköre lett volna? Uramisten, dehogy! Már a székek miatt se, amiken a vendégek kénytelenek lettek volna helyet foglalni. Ugyanígy van ez a mi házunkkal: eredendõen nõnemű, és mi legfeljebb annyit tehetünk, hogy nem hagyjuk elfeminálódni. Mint ahogy egy másik ház, amelyet meg tudnék nevezni, de nem akarok, eredendõen hímnemű volt, és a lakói legfeljebb annyit tehetnek, hogy nem hagyják eldurvulni.


– Az a másik ház, gondolom a W.-éké – mondta Tibby.


– Úgyse fogsz többet megtudni W.-ékrõl, kisfiam – kiáltotta Helen –, úgyhogy verd ki a fejedbõl. Egyébként, ha mégis rájössz, engem egy csöppet se érdekel, szóval akkor se lehetnél magadra valami nagyon büszke. Adj egy cigarettát.


– Te aztán megteszed a ház érdekében, ami tõled telik – mondta Margaret. – Az egész szalon bűzlik a füsttõl.


– Ha te is dohányoznál, mindjárt hímnemű lenne a ház. Az a bizonyos légkör nagyon könnyen megváltozhat. Még Viktória királynõ estélyén is... ha valami egy kicsit másmilyen lett volna... például, ha õfelsége egy olcsó matlasszé pongyolát viselt volna nagyestélyi helyett...


– A vállán egy indiai kendõvel...


– Amit egy áruházi brossal tűzött volna meg a mellén...


E tiszteletlen ötletek nagy nevetést váltottak ki – ne feledjük, hogy félig németek –, és Margaret tűnõdve mondta: – Mennyire elképzelhetetlen, hogy a királyi családot érdekelje a művészet. – S a beszélgetés egyre távolabbi vizekre kalandozott, Helen cigarettájából egy fénypont lett a homályban, szemközt a nagy bérpaloták ablakai szeszélyes mintázatban kivilágosodtak, eltűntek, újra kigyúltak, újra eltűntek. Távolabb szelíden morajlott a fõútvonal – soha meg nem nyugvó hullámverés –, keleten pedig, a wappíngi füstgomolyok mögött, láthatatlanul felkelt a hold.


– Errõl jut eszembe, Margaret. Az ebédlõbe azért bevihettük volna azt a fiatalembert. Legfeljebb a majolikatányér... de az is jól fel van erõsítve a falra. Komolyan bánom, hogy nem kapott egy csésze teát.


Mert a délutáni kis eset azért mélyebb benyomást tett a három nõre, mint gondolhatnánk. Megmaradt bennük, mint egy manó lába nyoma, mint valami halk figyelmeztetés, hogy még sincs minden a legjobban elrendezve az összes elképzelhetõ világok legjobbikában, s hogy a vagyon és művészet felépítményei alatt egy rosszul táplált fiú bandukol, aki visszaszerezte ugyan az ernyõjét, de cím nélkül és névtelenül távozott.

6. fejezet

A nagyon szegényekkel nem foglalkozunk, õk ugyanis elképzelhetetlenek, és csak a statisztikus vagy a költõ tudja megközelíteni õket. Történetünk szereplõi úriemberek vagy olyanok, akik kénytelenek úgy tenni, mintha úriemberek volnának.


A fiú, Leonard Bast, az úriemberség peremének legszélén állt. Még nem esett be a szakadékba, de belelátott, és voltak ismerõsei, akik igenis beleestek, és aztán nem számítottak többé. Tudta magáról, hogy szegény, és vállalta is: inkább meghalt volna, semhogy alacsonyabb rendűnek vallja magát a gazdagoknál. Ezért talán elismerést érdemel. Pedig alacsonyabb rendű volt, mint a legtöbb gazdag, efelõl semmi kétség. Nem volt olyan udvarias, mint az átlag-gazdag, sem olyan értelmes, sem olyan egészséges, sem olyan szeretetre méltó. Sem a teste, sem a lelke nem kapott elegendõ táplálékot, mert szegény volt; mivel pedig modem gondolkodású volt, teste is, lelke is állandóan jobb táplálékra vágyott. Ha néhány évszázaddal korábban él, a múlt egyik tarkabarka civilizációjában, meglett volna a maga pontosan körülírt helye, ennek megfelelõen ranggal és jövedelemmel. De olyan korban élt, amikor feltámadt a demokrácia angyala, kiterjesztette denevérszárnyait az osztályok fölött, és meghirdette: „Minden ember egyenlõ azazhogy minden olyan ember, akinek esernyõje van" – így hát neki is törekednie kellett az úriemberség látszatára, nehogy belecsússzon a szakadékba, ahol már semmi se számít, s ahol a demokrácia nyilatkozatai nem hallhatók.


Amint hazafelé sétált a Wickham Place-rõl, mindenekelõtt azt szerette volna bebizonyítani önmagának, hogy õ is van olyan, mint a Schlegel kisasszonyok. Önérzete valami homályos sebet kapott, hát megpróbálta visszasebezni õket. Valószínűleg nem is úrinõk. Vajon igazi úrinők meghívták volna teára? Az biztos, hogy rossz természetűek és hűvösek. Felsõbbrendűségi érzése nõttön-nõtt. Vajon egy igazi úrinő egyáltalán megemlítette volna az esernyõlopás témáját? Talán mégiscsak tolvajok, s ha beljebb megy, talán egy kloroformos zsebkendőt nyomtak volna az arcába. Önelégülten baktatott egész a Parlamentig. Itt egyszerre csak jelentkezett az üres gyomra, és azt mondta: bolond vagy.


– Jó estét, Bast úr.


– Jó estét, Dealtry úr.


– Szép esténk van.


– Szép.


Dealtry úr, aki hivatalnok-társa volt, továbbment, Leonard pedig megállt, és azon tűnõdött, üljön-e villamosra, hiszen egy pennyért is eljuthat valameddig, vagy pedig gyalogoljon. A gyaloglást választotta – nem szabad elgyengülni, és különben is elég pénzt költött a Queen's Hallra –, így hát a Szent Tamás kórházzal szemben átment a Westminster-hídon, aztán a hatalmas alagúton, amely Vauxhallnál bújuk át a South-Westem vasút fõvonala alatt. Az alagútban megpihent, és hallgatta a vonatok dübörgését. Éles fájdalom nyilallt a fejébe, pontosan érezte szemgödreinek a formáját. Elindult, lankadatlanul szaporázva lépteit egy mérföldön át, míg el nem ért a Camelia Road nevű utcához, ahol lakott.


Itt újra megállt, és gyanakvóan pislogott jobbra-balra, mint egy nyúl, amely mindjárt beugrik az odújába. Kétoldalt egy-egy bérház magasodott, a lehetõ legolcsóbb építkezés eredményeképpen. Távolabb az utcán még két ilyen bérház épült, és ezeken túl egy régi házat bontottak, hogy helyet kaphasson egy harmadik pár is. Olyasféle kép volt, amilyet bárhol láthatunk Londonban, minden kerületben – tégla és habarcs emelkedik és hull alá szüntelenül, mint egy szökõkút vize, amint a város egyre több embert fogad magába. A Camelia Road nemsokára úgy fog kimagasodni a környezetébõl, mint egy erõd, és rövid ideig messzire le lehet majd látni róla. Csak rövid ideig. Már készültek a Magnólia Roadon építendõ bérházak tervei is. Aztán még egypár év, s talán mindkét utcán lebontják az összes bérházakat, és pusztulásuk helyére olyan óriási új épületek kerülnek, amilyeneket ma el sem tudunk képzelni.


– Jó estét. Bast úr.


– Jó estét, Cunningham úr.


– Ez a manchesteri jelentés, a születési arányszám csökkenésérõl, nagyon súlyos dolog.


– Tessék?


– Ez a manchesteri jelentés, a születési arányszám csökkenésérõl, nagyon súlyos dolog – ismételte meg Cunningham úr, rácsapva a vasárnapi újságra, melynek a szóban forgó bajról szerzett értesülését köszönhette.


– Hát igen – mondta Leonard, aki nem óhajtotta elárulni, hogy nem vett vasárnapi újságot.


– Ha ez így megy tovább, Anglia lakossága 1960-ban már nem szaporodik többé.


– Ne mondja.


– Nagyon súlyos dolog, nem?


– Jó éjszakát, Cunningham úr.


– Jó éjszakát, Bast úr.


Ezek után Leonard belépett a B-épületbe, és megindult a lépcsõn, nem felfelé, hanem lefelé, a háznak abba a részébe, melyet az ingatlanügynökök alagsornak neveznek, a többi halandó pedig pincének. Kinyitotta az ajtót, és tipikusan külvárosi álkedélyességgel bekiáltott: – Helló! – Nem kapott választ. – Hello! – mondta megint. A nappali üres volt, bár a villanylámpát égve hagyták. Leonardnak megkönnyebbülés ült ki az arcára, levetette magát a karosszékbe.


A nappaliban volt még a karosszéken kívül két másik szék, egy zongora, egy háromlábú asztal és egy ülõsarok. A falak közül az egyiket az ablak foglalta el, a másikat egy Cupidóktól hemzsegõ kandalló-kárpit. Az ablakkal szemben volt az ajtó, az ajtó mellett egy könyvszekrény, a zongora fölött pedig Maud Goodman egyik remekműve díszelgett. Érzéki és nem éppen kellemetlen kis fészek volt, ha behúzták a függönyöket és meggyújtották a lámpát, és ha nem égett a gázkandalló. Valahogy mégis hevenyészettnek és sekélyesnek hatott, mint oly sok modern hajlék. Érzõdött, hogy túl könnyű volt megszerezni, és túl könnyen el is lehet hagyni.


Ahogy lerúgta a cipõjét, Leonard meglökte a háromlábú asztalt, mire egy bekeretezett fénykép, amely méltóságos egyensúlyban foglalt helyei rajta, csúszni kezdett, beleesett a kandallóba, és összetört. Leonard elkáromkodta magát, de csak úgy színtelenül, és felvette a képet. Egy Jacky nevű ifjú hölgyet ábrázolt, és abban az idõben készült, amikor gyakran fényképeztek Jacky nevű ifjú hölgyeket tátott szájjal. Jacky alsó és felsõ állkapcsában vakító fehér fogak sorakoztak, és határozotlan oldalra húzták a fejét, olyan nagyok voltak, és olyan sok volt belõlük. Esküszöm, ez a mosoly úgyszólván fejbe verte az embert, s csak a magunkfajta finnyás lények köthettek bolna bele azzal, hogy az igazi öröm a szembõl sugárzik, és hogy Jacky szeme nem olyan, mint a mosolya, hanem aggodalmas és éhes.


Leonard megpróbálta kihúzni az üvegdarabokat, megvágta az ujját, és újra káromkodott. Egy vércsepp a keretre hullt, utána egy másik, és szétfolyt a csupasz fényképen. Leonard most már hevesebben káromkodott, kirohant a konyhába, és vízbe dugta a kezét. A konyha ugyanakkora volt, mint a nappali, a másik oldalán egy hálószoba nyílt. Ennyibõl állt a lakás. Leonard bútorozva vette ki: a belezsúfolt tárgyak közül egyik se volt az övé, kivéve a fényképet, a Cupidókat és a könyveket.


– Nyavalyát, a nyavalyába! – morogta, más hasonló szavakkal együtt, melyeket idősebb férfiaktól tanult. Aztán homlokához emelte a kezét, és azt mondta: – A nyavalya törje ki – de ez valami mást jelentett. Összeszedte magát. Ivott egy kis megfeketült és ízetlen teát, ami a kannában maradt egy polcon. Lenyelt néhány szétporladó süteménydarabkát. Aztán visszament a nappaliba, újra elhelyezkedett, és olvasni kezdte Ruskin egyik művét.


„Hét mérfölddel északra Velencétõl..."


Milyen tökéletesen üti meg a hangot ez a híres fejezet!


Milyen pompásan játszik a sejtetés és a költészet húrjain! A gazdag ember szól hozzánk a gondolájából.


„Hét mérfölddel északra Velencétõl a homokpart, amely a város közelében alig magasodik az apály szintje fölé, lassanként emelkedni kezd, s végül kiterjedt sós ingovánnyá türemlik, itt-ott felpúposodó alaktalan dombokkal s közöttük keskeny tengerágakkal."


Leonardnak minden vágya az volt, hogy stílusát a Ruskinéhoz idomítsa: szentül hitte róla, hogy õ az angol próza legnagyobb mestere. Kitartóan olvasta tovább, idõnként ki is jegyzett valamit.


„Vegyük most sorra kissé részletesebben a hatás összetevõit, s elõször is (minthogy az oszloptörzsekrõl már eleget szólottunk) e templom legszembetűnõbb sajátosságát – a fényességét."


Lehet-e tanulni valamit ebbõl a szép mondatból? Lehete alkalmazni a mindennapi életben? Lehet-e idézni, kissé módosítva, ha legközelebb levelet ír a bátyjának, a világi lelkésznek? Például így:


„Vegyük most sorra kissé részletesebben a hatás összetevőit, s elõször is (minthogy a szellõztetés hiányáról már eleget szólottunk) e lakás legszembetűnõbb sajátosságát – a homályosságát."


Valami azt súgta, hogy a módosítás nem éppen sikerült, és ez a valami – bár Leonard nem tudta – az angol próza szelleme volt. „A lakásom nemcsak dohos, de sötét is." Az õ tárgyához ezek a szavak illettek.


S a gondolából tovább zengett a hang, dallamosán fuvolázva erõfeszítésrõl és önmegtagadásról, hitet téve a legnemesebb célkitűzések mellett, a szépség mellett, sõt a jóság és az emberszeretet mellett, de valahogy mégis megkerülve mindazt, ami égetõen idõszerű volt Leonard életében. Mert egy olyan ember torkából zengett, aki sohase volt piszkos vagy éhes, és akinek nem sikerült elképzelnie, hogy milyen lehet a piszok és az éhség.


Leonard nagy tisztelettel hallgatta. Úgy érezte, hogy a javára válik, amit olvas, és ha kitart Ruskin meg a Queen's Hallban rendezett hangversenyek meg a Watts-képek mellett, akkor egyszer majd kidughatja a fejét a szürke vizekbõl, és megláthatja a világmindenséget. Hitt a hirtelen megváltásban, amely hit, ha netán jogos volna is, fõleg a kiforratlan elméket vonzza. Sokszor a közkeletű vallási meggyõzõdéseknek is ez az alapja: az üzleti életben ez uralkodik a tõzsdén, és ez az a bizonyos „szerencse", amely magyarázatul szolgál minden sikerre és kudarcra. „Ha csak egy kis szerencsém volna, minden rendbe jönne... Gyönyörű háza van Streathamben meg egy húsz lóerõs Fiatja, de ugye szerencséje volt... Szégyellem, hogy a feleségem ennyit késik, de hát neki sosincs szerencséje, ha el akarja émi a vonatot." Leonard fölötte áll az ilyen embereknek; tudta, hogy a kívánt változás csak munkával és kitartó felkészüléssel érhetõ el. De egy örökség fokozatos birtokbavételét már nem tudta elképzelni; azt remélte, hogy hirtelen is eljuthat a műveltséghez, miként a prédikátorok Jézushoz. Azok a Schlegel kisasszonyok eljutottak hozzá; nekik sikerült a mutatvány: befutottak, egyszer s mindenkorra. Közben pedig az õ lakása nemcsak dohos volt, de sötét is.


Most valami nesz hallatszott a lépcsõházból. Leonard a Ruskin-kötet lapjai közé csúsztatta Margaret névjegyét, és kinyitotta az ajtót. Egy nõ lépett be, akirõl a legegyszerűbb, ha azt mondjuk, hogy nem látszott úrinõnek. Külsõ megjelenésétõl elállt az ember lélegzete. Mintha fonalak és csengõzsinórok gombolyaga lett volna – csörgõ és csattogó szalagok, láncok, üveggyöngyök –, vállán azúrkék tollboa, egyik vége hosszabb, mint a másik. A nyaka csupasz volt, kettõs gyöngysorral körítve, a karja is könyökig csupasz, majd a vállnál ismét látható az olcsó csipkén keresztül. Virágos kalapja azokra a betakart háncskosarakra emlékeztetett, melyekbe gyerekkorunkban zsályát és mustármagot vetettünk, aztán néhol kicsírázott, néhol nem. A nõ majdnem a tarkóján viselte. Frizuráját, jobban mondva a frizuráit nehéz lenne a maguk bonyolultságában leírni, de az egyik alakzat hátrafelé húzódott, vastag párnává duzzadva, míg egy másik, amelynek könnyelműbb sorsot szánt az ég, a homloka körül libegett. Az arca – az arca nem számít. Ugyanaz az arc volt, mint amelyikrõl a fénykép készült, csak öregebb, a fogak száma lényegesen kevesebb, és a fehérségük egyáltalán nem olyan vakító. Hát igen: nem tudjuk, milyen lehetett Jacky virágkora, de az bizonyos, hogy már elmúlt. Jacky gyorsabb ütemben süppedt a fakóság éveibe, mint a legtöbb nõ, és ezt a nézése õszintén be is vallotta.


– Halló! – köszöntötte a jelenséget Leonard nagy vidáman, és lesegítette róla a boát.


Jacky rekedt hangon felelte: – Hahó!


– Elvoltál? – kérdezte Leonard. A kérdés talán fölöslegesnek látszik, de nyilván nem volt az, mert a hölgy így válaszolt: – Nem – majd hozzátette: – Jaj de fáradt vagyok.


– Fáradt vagy? 


– Mi?


– Fáradt vagyok – mondta Leonard, felakasztva a boát.


– Jaj, Len, olyan fáradt vagyok.


– Voltam azon a komolyzenei koncerten, amit említettem – mondta Leonard.


– Micsodán?


– Utána mindjárt hazajöttem.


– Volt itt valaki? – kérdezte Jacky.


– Én nem láttam senkit. Odakint találkoztam Cunningham úrral, beszélgettünk egy kicsit.


– Ne mondd, Cunningham úrral?


– Igen.


– Ja. persze, Cunningham úrral.


– Igen, Cunningham úrral.


– Én egy barátnõmnél vacsoráztam.


Miután végre feltárta titkát a világ elõtt, s még a barátnõ nevét is sejtetni engedte, Jacky nem kísérletezett tovább a társalgás nehéz és fárasztó művészetével. Sose volt valami nagy csevegõ. Még fényképészeti korában is inkább a mosolyával és az alakjával próbált hódítani, most pedig, hogy itt maradt

a talonban

 a talonban,
fiúk, ittmaradtam a talonban– 


már nemigen volt várható, hogy megjön a beszédkészsége. Egy-egy dalfoszlány néha ugyan kitört belõle (például a fenti), de közölni való csak ritkán.


Leült Leonard ölébe, és simogatni kezdte. Most már jól megtermett, harminchárom éves nõ volt, akinek a súlyát nem könnyű elbírni, de a fiú mégsem igen szólhatott semmit. Aztán Jacky megkérdezte: – Valami könyvet olvasol? – mire Leonard azt mondta: – Igen, egy könyvet – és elhúzta a nõ tapintatlan keze alól. Margaret névjegye kiesett belõle. Az írott oldalával lefelé esett, és Leonard azt motyogta: – Könyvjelzõ.


– Len...


– Mi az? – kérdezte a fiú kissé bágyadtan, mert Jacky csak egyetlen dologról tudott társalogni, ha az ölében ült.


– Szeretsz?


– Tudod, hogy szeretlek, Jacky. Hogy kérdezthetsz ilyet?


– De ugye szeretsz, Len?


– Persze, hogy szeretlek.


Szünet. Még hátravolt a másik kérdés.


– Len...


– Na? Mi az?


– Len, ugye nem fogok csalódni benned?


– Most már hagyd abba – mondta a fiú, hirtelen fellobbanó indulattal. – Megígértem, hogy feleségül veszlek, mihelyt nagykorú leszek, és ennyi elég. Állom a szavam, megígértem, hogy elveszlek, amint betöltöm a huszonegy évet, és nem bírom ezt az állandó nyaggatást. Van nekem elég bajom. Csak nem képzeled, hogy cserbenhagylak, függetlenül az ígéretemtõl, amikor elköltöttem azt a pénzt. Különben is, angol vagyok, és soha nem szegem meg a szavam. Légy észnél, Jacky. Persze, hogy elveszlek. Csak ne rágd folyton a fülem.


– Len, mikor van a születésnapod?


– Ezerszer megmondtam már: november tizenegyedikén. Most állj fel az ölembõl egy kicsit; valakinek a vacsorával is törõdnie kell.


Jacky átment a hálószobába, és a kalapjával kezdett foglalkozni. Ez azt jelentette, hogy többször is ráfújt, rövid, erõs fújásokkal. Leonard rendet rakott a nappaliban, és hozzákezdett a vacsora elkészítéséhez. Bedobott egy pennyt a gáz-automatába, és a lakás hamarosan megtelt fémes illatokkal. Leonard valahogy nem tudta visszanyerni a lelki nyugalmát, és fõzés közben megállás nélkül dohogott, keserűen.


– Mégiscsak szörnyű, hogy egy csöpp bizalmat se kap az ember. Nem csoda, ha ideges leszek, amikor itt mindenkinek azt mondtam, hogy a feleségem vagy... az leszel, az leszel, ne félj... és a gyűrűt is megvettem az ujjadra, és kivettem ezt a lakást bútorostul, pedig nem lett volna szabad, az én fizetésemmel, de te mégse vagy megelégedve, és haza se írtam meg az igazat. – Halkabban folytatta. – Õ biztos nem hagyná. – Rémült hangon, szinte kéjelegve a rémületben, megismételte: – A bátyám nem hagyná. Az egész világgal szembe kell hogy szálljak, Jacky.


Így van, Jacky. Engem nem érdekel, akárki akármit mond. Csak megyek elõre a magam útján, bizonyisten. Mindig is ilyen voltam. Nem vagyok egy olyan teddide-teddoda legény. Ha egy nõ bajban van, én nem hagyom benne a csávában. Engem nem olyan fából faragtak. Elhiheted, ha mondom.


És mondok még valamit. Én nagyon is igyekszem képezni magam, irodalmilag és művészileg, hogy fejlesszem az általános műveltségemet. Most is, amikor megjöttél, a Velence kövei-t olvastam Ruskintól. Ezt nem dicsekvésból mondom, csak hogy lásd, miféle ember vagyok. És azt a komolyzenei koncertet is nagyon élveztem ma délután.


Mindezeket a kedélymegnyilvánulásokat Jacky egyaránt közömbösen fogadta. Amikor elkészült a vacsora de nem elõbb –, kijött a hálószobából, és megkérdezte: – De azért szeretsz, ugye?


Egy leveskockával kezdték, melyet Leonard forró vízben oldott fel az imént. Utána jött a nyelv – valami foltos húshenger, a tetején egy kis kocsonyával, és az alján nagy csomó sárga zsírral –,végül pedig egy másik kocka, vízben feloldva (gyümölcskocsonya: ananász), amit Leonard a nap folyamán elõre elkészített. Jacky elég jóízűen evett, idõnként felnézve a fiúra aggodalmas szemével, amely olyannyira elütött külsejének összes többi elemétõl, s mégis, mintha a lelkét tükrözte volna; Leonardnak pedig sikerült meggyõznie a gyomrát, hogy az étel, amit kap, tápláló.


Vacsora után elszívták a cigarettájukat, és néhány szót váltottak egymással. Jacky megjegyezte, hogy a „portréja" eltört. Leonardnak sikerült másodszor is megemlítenie, hogy koncert után egyenesen hazajött a Queen's Hallból. Aztán Jacky az ölébe ült. A Cornelia Road lakói ide-oda járkáltak az ablakon túl épp egy magasságban a fejükkel, és a földszinten lakó család rázendített arra, hogy „Hallga, lelkem, itt az Úr."


– Ettõl az énektõl a falra tudnék mászni – mondta Leonard.


Jacky fel tudta fogni ezt a kijelentést, és azt felelte, hogy neki viszont nagyon tetszik.


– Ugyan, majd én játszok neked valami szépet. Állj fel az ölembõl, szívem, egy percre.


Odament a zongorához, és pötyögtetni kezdett valami Grieget. Rosszul és ízléstelenül játszott, de az elõadás nem maradt hatástalan, mert Jacky kijelentette, hogy õ most már lefekszik. Miután eltávozott, a fiút új gondolatok kezdték foglalkoztatni: azon törte a fejét, mit is mondott a zenérõl az a különös Schlegel kisasszony – az, amelyiknek beszéd közben csupa fintor volt az arca. Aztán szomorúak és irigyek lettek a gondolatai: ott volt az a Helen nevű lány, aki elemelte az ernyõjét, meg a német lány, aki kedvesen rámosolygott meg az a Herr hogyishívják meg Izé néni meg az öccsük – mind, mind befutott ember. Mind felment azon a Wickham Place-i keskeny, díszes lépcsõn valami tágas terembe, ahová õ sohase követheti õket, még akkor se, ha tíz órát olvas naponta. Minek ez az örökös iparkodás, úgyis hiába. Van, aki műveltnek született; a többi próbálkozzon inkább valami könnyű dologgal. Szembenézni az élettel, a teljes élettel, nem olyanoknak való, mint õ.


A konyhán túlról, a sötétbõl kiszólt egy hang: – Len!


– Lefeküdtél? – kérdezte Leonard, és a homlokán vonaglani kezdett egy ér.


– Uhum.


– Akkor jó.


Aztán Jacky újra hívta.


– Ki kell tisztítanom a cipõmet, hogy reggel meglegyen – mondta a fiú.


Aztán Jacky újra hívta.


– Szeretnék eljutni legalább a fejezet végéig. 


– Mi?


Leonard füle bezárult.


– Na. mi az?


– Semmi, semmi; egy könyvet olvasok. 


– Mi?


– Mi? – visszhangozta Leonard, mintha átragadt volna rá a nõ szánalmas süketsége.


Aztán Jacky újra hívta.


Ruskin közben megnézte Torcellót, és szólt a gondolásainak, hogy vigyék Muranóba. Míg a suttogó lagunákban siklott, arra gondolt, hogy a természet erejét nem csorbíthatják balgaságukkal, szépségét nem felhőzhetik bajaikkal az olyanfajta lények, mint Leonard.

7. fejezet


– Jaj, Margaret – kiáltott másnap reggel a nagynéni –, rettentõ kínos dolog történt. Alig vártam, hogy kettesben maradjunk.


A rettentõ kínos dolog nem volt nagyon komoly. A Wilcox család kivett egy bútorozott lakást a szemközti díszes bérpalotában, miután „feljöttek, ugye, hogy bekerüljenek a londoni társaságba". Hogy ezt a katasztrófát éppen Muntné fedezte fel elsõnek, abban nem volt semmi különös: mindig is rendkívüli érdeklõdést tanúsított a bérpaloták iránt, és lankadatlan figyelemmel kísérte a lakóállomány minden változását. Elvben megvetette az új házakat – oda a meghitt óvárosi hangulat, kirekesztik a napfényt –, az ilyen házakban újgazdagok szoktak lakni. De az igazság az volt, hogy Muntné dupla örömöt talált a Wickham Place-i tartózkodásaiban, amióta az új házak felépültek, és egy-két nap alatt többet tudott meg róluk, mint az unokahúgai egy-két hónap alatt vagy az unokaöccse egy-két év alatt. Átsétált a túlsó oldalra, összebarátkozott a portásokkal, érdeklõdött a lakbérek felõl, s például így fakadt ki: „Micsoda?! Százhúsz font egy alagsoriért? Azt leshetik!" A portások pedig azt felelték: „Megpróbáljuk, asszonyom." A személyfelvonók, teherfelvonók, széntárolási lehetõségek (amiktõl egy tisztességtelen portás rendszerint kísértésbe esik) mind a kisujjában voltak, s talán felüdülést is jelentettek a Schlegel lányoknál uralkodó politikai-közgazdasági-esztétikai légkör után.


Margaret nyugodtan fogadta az információt, és nem hitte, hogy ettõl majd beborul az ég szegény Helen feje fölött.


– Ugyan, Helennek megvan a maga érdeklõdési köre – magyarázta. – Annyi más téma foglalkoztatja, annyi más ember. Wilcoxékkal elkövetett egy hibát, és most neki is leghõbb vágya, mint magának vagy nekem, hogy többé semmi dolga ne legyen velük.


– Nagyon furcsán beszélsz, okos lány létedre. Helennek okvetlenül lesz még dolga velük, most hogy itt laknak épp szemben. Nagyon könnyen találkozhatik Paullal az utcán. Muszáj lesz, hogy odabiccentsen.


– Persze, hogy oda fog biccenteni. De várjon csak, elõször is rendezzük el a virágokat. Azt akarom mondani, Helenben megszűnt a vágy, hogy érdeklõdjék Paul iránt, akkor pedig mit számít a többi? Én ezt a szerencsétlen epizódot (amelyben Juley néni olyan jó szolgálatokat tett), úgy tekintem, mint egy idegölést. Helenben elhalt egy ideg és soha többé nem fogja zavarni. Semmi más nem számít, csak ami érdekli az embert. Biccentések vagy éppen látogatások, névjegy-küldések, sõt akár egy vacsorameghívás... ezekbe mind bele lehet menni Wilcoxékkal, ha õk kellemesnek találják; de az a másik dolog, ami egyedül fontos... azt soha többé. Hát nem látja be?


Muntné nem látta be, és Margaret kijelentése csakugyan eléggé vitatható volt: hogy tudniillik egy érzés, egy érdeklõdés, ami egyszer hevesen fellángolt, tökéletesen el tud halni.


– Arról is van szerencsém értesíteni Juley nénit, hogy Wilcoxék unnak bennünket. Akkoriban nem szóltam... talán haragudni tetszett volna, és úgyis volt Juley néninek elég gondja... de írtam egy levelet W.-nénak, és bocsánatot kértem, amiért annyi bajuk volt Helen miatt. Nem válaszolt.


– Micsoda modortalanság!


– Nem tudom. Talán okosság.


– Nem, Margaret, nagyfokú modortalanság.


– Akár ez, akár az, mindenesetre megnyugtató. 


Muntné felsóhajtott. Másnap kellett hazautaznia Swanagebe, épp amikor az unokahúgainak olyan nagy szükségük van rá. És volt még egyéb is, amit rettenetesen sajnált; például, micsoda diadal lenne, ahogy keresztülnéz Charleson, ha szembetalálkozik vele. Egyszer már látta: épp valami utasítást adott a portásnak – közönséges alak, cilinderben. De sajnos háttal állt Muntnénak, s bár Muntné igenis keresztülnézett a hátán, ezt maga sem tekintette valami megsemmisítő gesztusnak.


– De azért óvatos leszel, ugye? – próbált a lelkére hatni.


– Hogyne. Õrülten óvatos.


– És Helen is vigyázzon.


– Mire? – kiáltott Helen, aki e pillanatban lépett a szobába az unokanővérével.


– Semmi – mondta Margaret, valami hirtelen támadt félszegséggel.


– Mire vigyázzak, Juley néni?


Muntné titokzatos képet vágott. – Csupán csak arról van szó, hogy egy bizonyos család, melyet néven tudnánk nevezni, de nem akarunk, mint ahogy ti magatok mondtátok tegnap este a koncert után, beköltözött itt szemben Marthesonék lakásába... ahol a növények vannak az erkélyen.


Helen nevetni kezdett, válaszolni akart valamit, de aztán elpirult, és ezzel mindenkit zavarba hozott. Muntné annyira zavarba jött, hogy elkiáltotta magát: – No de Helen, csak nem bánod, hogy ide jöttek? – amitõl az enyhe pír sötétpirosra vált.


– Én nem bánom – mondta Helen egy kissé ingerülten. – Csak Juley néni és Meg viselkedik olyan komoran, amikor egyáltalán nincs miért komorkodni.


– Én nem viselkedem komoran – tiltakozott Margaret, és most rajta volt a sor, hogy ingerült legyen.


– De a képed, az komor; nem igaz, Frieda?


– Nem érzek semmi komorságot, nyugodja bele; teljesen félreérted a dolgot.


– Nem, õ nem érez semmi komorságot – visszhangozta Muntné. – Ezt én is tanúsíthatom. Csak nem ért egyet azzal, hogy...


– Pszt! – szakította félbe Fraulein Mosebach. – Ha jól hallom, Bruno már lent van az elõszobában.


Arról volt szó ugyanis, hogy Herr Liesecke eljön a Wickham Place-re a két ifjabb lányért. De nem volt lent az elõszobában – az igazat megvallva, csak teljes öt perc múlva érkezett. Frieda azonban megérezte a helyzet kényességét, és azt mondta, sokkal jobb lesz, ha õ meg Helen odalent várja meg Brunót, Margaret és Muntné pedig azalatt végezhet a virágrendezéssel. Helen beleegyezett. De mintha be akarná bizonyítani, hogy a helyzet azért mégsem olyan kényes, megállt az ajtóban, és visszaszólt:


– Azt tetszett mondani, hogy Mathesonék? Juley néni egy csodalény! Nekem például fogalmam sem volt róla, hogy azt a túl szorosan befűzött nőszemélyt Mathesonnénak hívják.


– Gyere, Helen – mondta az unokanõvére.


– Eredj, Helen – mondta a nagynénje, majd Margarethez fordulva szinte ugyanazzal a szusszal folytatta: – Engem nem tud becsapni. Igenis a szívére vette.


– Jaj, csendesebben! – súgta Margaret. – Frieda még meghallja, és õ néha olyan kellemetlen tud lenni.


– A szívére vette – tartott ki a véleménye mellett Muntné, miközben elgondolkozva járkált a szobában, és szedegette a vázákból a hervadt krizantémokat. – Tudtam, hogy a szívére fogja venni... milyen lány is az olyan, aki nem venné a szívére! Az a szörnyű élmény! Azok a faragatlan emberek! Én jobban ismerem õket, mint te, erre nem gondolsz, és ha te ültél volna ott Charles mellett az automobilban... hát úgy szálltál volna ki, mint egy idegroncs! Jaj, Margaret, te nem tudod, hogy mi vár rátok. Tessék, ott tolonganak valamennyien a szalon ablakában. Ott van Wilcoxné... láttam. Ott van Paul. Ott van Evie, az az égetnivaló. És ki lehet az a bajuszos, pecsenyeképű, középkorú férfi?


– Talán Wilcox úr.


– Tudtam. És ott van Wilcox úr.


– Nem szép, hogy pecsenyeképűnek mondja – vélte Margaret. – A korához képest egészen jó színben van.


Muntné. miután egyébként diadalt aratott, megengedhette magának, hogy Wilcox úr arcszínét illetõen nagylelkű legyen. Aztán rátért arra a haditervre, amelyet unokahúgainak a jövõben követniük kell. Margaret igyekezett lecsillapítani.


– Helen nem egészen úgy fogadta a hírt, mint vártam, de a Wilcox-ideg mégiscsak elhalt benne, úgyhogy nincs szükség semmiféle tervekre.


– Azért jobb, ha felkészülünk.


– Nem... jobb, ha nem készülünk fel.


– Miért?


– Mert...


A gondolat valahol a homály határvidékén alakult ki benne. Margaret nem tudta volna pontosan megmagyarázni, de érezte, hogy akik felkészülnek az élet minden eshetõségére, egy vacsora-meghívásra vagy a részvények esetleges árfolyamcsökkenésére igenis fel kell készülni; aki emberi kapcsolatokat akar teremteni, az más módszert kövessen, különben belebukik. – Mert inkább vállaljuk a kockázatot – fejezte be sután.


– De képzeld el az estéket – kiáltotta a nagynénje, a bérpaloták felé mutatva a locsolókanna csõrével. – Ideát vagy odaát felgyullad a villany, és máris olyan az egész, mintha ugyanabban a szobában volnátok. Egy este talán elfelejtik lehúzni a rolettát, és meglátjátok õket; máskor ti felejtitek el, és õk látnak meg titeket. Nem lehet többé kiülni az erkélyre. Nem lehet többé meglocsolni a virágokat, még beszélni se lehet. Képzeld el, hogy kimész a kapun, és abban a pillanatban szembejönnek. És te mégis azt mondod, hogy nincs szükség tervekre, és inkább vállalod a kockázatot.


– Egész életemben vállalni szeretném a kockázatokat.


– Nagyon veszélyes, Margaret.


– Ugyan – mondta a lány mosolyogva –, amíg az embernek pénze van. nem lehet olyan nagy a veszély.


– Hogy mondhatsz ilyeneket! Szégyellem magam.


– A pénz elveszi a dolgok élét – közölte Schlegel kisasszony. – Isten legyen irgalmas azokhoz, akiknek nincs.


– Hát ez egészen új! – mondta Muntné, aki úgy gyűjtötte az új gondolatokat, mint a mókus a diót, a zsebben hordható gondolatokért meg éppenséggel odavolt.


– Részemrõl talán új; az okos emberek már évek óta rájöttek. Juley néni, én meg Wilcoxék úgy állunk a pénzen, mint egy-egy szigeten. Olyan szilárd alapot ad a lábunk alá, hogy meg is feledkezünk a létezésérõl. Csak ha látjuk, hogy valaki tántorog a közelben, akkor jut eszünkbe, mit jelent az anyagi függetlenség. Tegnap este, amikor itt beszélgettünk a kandalló körül, arra gondoltam, hogy a világ lelke valami gazdasági dolog, és a legsötétebb szakadék nem a szeretet hiánya, hanem a pénzhiány.


– Szerintem ez cinikus felfogás.


– Szerintem is. De Helen meg én mégis jól tennénk, amikor másokat bírálgatunk. ha eszünkbe jutna, hogy ezeken a szigeteken állunk, és a legtöbb ember a tenger felszíne alatt vergõdik. A szegényeknek nem mindig sikerül elérniük azokhoz, akiket szeretni akarnak, és szinte sohasem sikerül megszabadulniuk azoktól, akiket már nem szeretnek. Nekünk ez nem gond. Képzelje el a júniusi tragédiát., ha Helen és Paul Wilcox szegények lettek volna, és nem tudtak volna vasutak meg automobilok segítségével messzire kerülni egymástól.


– Ez már szinte szocializmus – mondta Muntné gyanakvóan.


– Nevezze, aminek akarja. Én csak azt mondom, játsszuk nyílt kártyákkal az életünket. Unom az olyan gazdagokat, akik szegénynek mondják magukat, és azt hiszik, nemes lélekre vall, ha nem vesznek tudomást a pénz-hegyekrõl, amiken állva kiemelkednek a hullámok közül. Én évi hatszáz fonton állok, Helen ugyanennyin,  Tibby pedig nyolcszáz fonton fog állni, és ahogy a fontjaink szétolvadnak a tengerbe, ugyanolyan gyorsan vissza is jönnek... a tengerbõl, igenis a tengerbõl. És minden gondolatunk hatszázfontos gondolat, és minden szavunk hatszázfontos szó; és amiért mi nem akarunk esernyõket lopni, elfelejtjük, hogy a tenger felszíne alatt élõk igenis akarnak, sõt néha lopnak is, és hogy ami idefent csak tréfa, az odalent valóság, és...


– Ott vannak... ott megy Fraulein Mosebach. Komolyan, ahhoz képest, hogy német, nagyon csinosan öltözködik. Jaj!


– Mi történt?


– Helen felnézett Wilcoxék ablakára.


– Miért ne nézett volna?


– Bocsáss meg, félbeszakítottalak. Mit akartál mondani a valóságról?


– Semmi, csak felhúztam magam, ahogy szoktam – felelte Margaret, hirtelen elkomolyodva.


– Csak egyre vagyok kíváncsi. A gazdagok pártján állsz, vagy a szegényekén?


– Nehéz kérdés. Valami könnyebbet. A szegénység pártján állok-e, vagy a gazdagságén? A gazdagságén. Üdv a gazdagságnak!


– A gazdagságnak! – visszhangozta Muntné, mint aki végre megkaparintotta a dióját.


– Igen. A gazdagságnak. Éljen a pénz!


– Én is így gondolom, és attól tartok, a legtöbb swanage-i ismerõsöm hasonlóképpen, de meglep, hogy te is egyetértesz velünk.


– Köszönöm szépen, Juley néni. Amíg én az elméleteimrõl szónokoltam, Juley néni elrendezte a virágokat.


– Szóra sem érdemes, szívem. Jólesne, ha megengednéd, hogy fontosabb dolgokban is segítségedre legyek.


– Akkor megkérném egy nagy szívességre. Eljönne velem a cselédközvetítõhöz? Van egy szobalány, aki nem akar se igent mondani, se nemet.


Elindultak, és útközben õk is felnéztek Wilcoxék ablakaira. Evie kint volt az erkélyen, és Muntné szerint „rendkívül modortalanul" bámult le rájuk. Bizony, nagyon bosszantó helyzet, nem fér hozzá kétség. Helent nyilván nem zökkenti ki nyugalmából egy véletlen találkozás, de... Margaret már nem volt olyan biztos a dolgában. Vajon nem támad-e fel a félig holt ideg, ha a család itt fog élni közvetlenül Helen szeme elõtt? És Frieda Mosebach még két hétig náluk marad, márpedig Frieda okos, iszonyúan okos, és nagyon is kitelik tõle, hogy megjegyzi: „Te ugye szerelmes vagy az egyik fiatalemberbe, aki odaát lakik?" A megjegyzés nem lenne igaz, de az ilyenek szoktak igazzá válni, ha elég sokszor ismétlik; mint ahogy ez a megjegyzés: „Anglia és Németország között elkerülhetetlen a küzdelem", minden alkalommal közelebb visz egy csöppet a háborúhoz, valahányszor elhangzik, és éppen ezért buzgón hangoztatják is mindkét ország zuglapjai. Vajon a magánérzelmeknek is megvan a maguk zugsajtója? Meg hát, gondolta Margaret, s nem tagadhatta, hogy a derék Juley néni és Frieda tipikus képviselõi ennek a sajtónak. Elképzelhetõ, hogy állandó csacsogásukkal beleringatják Helent a júniusi ábrándok pillanatnyi felújításába. Csak a pillanatnyi felújításba – többet nem tehetnek; tartós szerelembe nem ringathatják. Juley nénit és Friedát – ezt Margaret világosan látta – az újságírás szelleme fűti: apját, minden hibájával és elfogultságával együtt, az irodalom szelleme fűtötte, és ha most élne, jó tanácsokkal tudná ellátni a lányát.


A cselédközvetítõben nagy volt a délelõtti forgalom. Az utcán alig fértek a kocsik. Schlegel kisasszony megvárta, amíg sorra kerül, és végül be kellett érnie egy ravasz képű „kisegítõvel", miután az igazi szobalányok nem voltak hajlandóak kötélnek állni a számos lépcsõ miatt. A kudarc elkedvetlenítette, s bár a kudarcról hamarosan megfeledkezett, a kedvetlenség nem múlt el. Hazafelé menet megint felnézett Wilcoxék abalakira, és kissé öregasszonyosan rászánta magát, hogy mégiscsak beszél Helen fejével.


– Helen, igazán mondd meg, kínos-e neked ez az egész, vagy sem?


– Ez a micsoda? – kérdezte Helen, aki éppen a kezét mosta ebéd előtt.


– Hogy W.-ék ide költöztek.


– Ugyan, dehogy.


– Õszintén?


– Õszintén. – Aztán bevallotta, hogy Wilcoxné miatt mégiscsak kínos egy kicsit; tudniillik Wilcoxnéban még felsajoghat valami, ami a família többi tagját soha meg se karcolta. – Engem nem érdekel, ha Paul rámutat a házunkra, és azt mondja: „Ott lakik az a lány, aki meg akart fogni." De az anyjának talán rosszul esne.


– Ha még ezt is kínosnak érzed, tehetnénk ellene valamit. Hála istennek van pénzünk, tehát nincs rá semmi szükség, hogy olyan emberek közelében maradjunk, akik nem tetszenek nekünk, vagy akiknek mi nem tetszünk. Akár el is utazhatunk egy időre.


– Kérlek, én úgyis elutazom. Frieda épp most hívott meg Stettinbe, és csak újév után jövök vissza, így rendben lesz? Vagy örökre el kell menekülnöm ebbõl az országból? Komolyan, Meg, mi van veled, hogy ilyen nagy hűhót csapsz belõle?


– Semmi, csak vénkisasszonykodom, úgy látszik. Azt hittem, engem se érdekel semmi, de az igazat megvallva, idegesít... idegesítene, ha kétszer is beleszeretnél ugyanabba a férfiba, és... – köszörült a torkán – és igenis elpirultál, amikor Juley néni ma reggel neked támadt. Különben nem is szóltam volna.


De Helen nevetése õszintének hangzott, miközben égnek emelte szappanhabos jobb kezét, és megesküdött rá, hogy soha, sehol és semmilyen körülmények között nem fog ismét beleszeretni a Wilcox család egyetlen tagjába sem, még ha a legtávolabbi atyafiságukról lenne is szó.

8. fejezet

Margaret és Wilcoxné barátsága, amely annyira váratlanul bontakozott ki, és olyan különös következményekkel járt, talán még Speyerben kezdõdött tavasszal. Talán az idősebb hölgy, miközben a bájtalan, vöröses katedrálist nézte, s a Helen és a férje közti beszélgetést hallgatta megsejtette, hogy a nagyobbik és kevésbé csinos nõvérében több a fogékonyság, a józan ítélõkészség. Meg szokta sejteni az ilyesmit. Talán épp ő kívánta, hogy a Schlegel kisasszonyokat hívják meg Howards Endbe és kettejük közül talán Margaret társaságára vágyott elsõsorban. Mindez csak feltevés: Wilcoxné nem hagyott hátra kétségtelen bizonyítékokat. Elég az hozzá, hogy két hét múlva leadta a névjegyét Schlegeléknél, épp aznap, amikor Helennek Stettinbe kellett utaznia az unokanõvérével.


– Helen! – kiáltotta Fraulein Mosebach megilletõdötten (Helen idõközben beavatta a titkába) – az anya megbocsátott! – Aztán eszébe jutott, hogy Angliában az új szomszédnak nem illik jelentkeznie, amíg a régiek le nem viziteltek nála, és kijelentette, hogy Wilcoxné ezek szerint „keine Dame".


– Ördögbe az egész családdal! – csattant fel Margaret. – Helen, elég a vihogásból meg a táncprodukciókból, inkább fejezd be a csomagolást. Mért nem tud az a nõ békén hagyni minket?


– Nem tudom, mit csináljak Meggel – mondta Helen, teljes összeroskadást játszva a lépcsõn. – Túlságosan befűtött neki ez a Wilcox-kályha. Meg, Meg, én nem szeretem, a fiatalurat én nem szeretem. Mit akarsz még tõlem?


– Az biztos, hogy már nem szerelmes – erõsítette meg Fraulein Mosebach.


– Elhiszem, Frieda, de attól még Wilcoxék az idegeinkre mehetnek, ha levizitelek náluk.


Helen most zokogást mímelt, és Fraulein Mosebach, akit ez roppantul mulattatott, követte a példáját. – Jaj, j-a-a-a-aj! Meg levizitel náluk, és én nem mehetek! Nem, mehetek, mert várnak rám a né-hé-metek.


– Ha várnak rád a németek, akkor eredj csomagolni; ha pedig nem várnak, akkor eredj, vizitelj le Wilcoxéknál helyettem.


– De Meg, Meg, én nem szeretem, a fiatalurat én nem... Úristen, ki száll felém a lépcsõ magasából? Fivérem õ, szavamra. Jaj nekem!


Egy férfi – még egy olyan férfi is, mint Tibby – elég volt hozzá, hogy véget érjen a bolondozás. A nemek közti válaszfal, bár civilizált körökben egyre alacsonyabb, még mindig elég magas, különösen a nõk felõl nézve. Helen mindent el tudott mondani Paulról a nõvérének és sok mindent az unokanõvérének; az öccsének nem mondott semmit. Nem holmi szemérmeskedésbõl, hiszen most már nevetve, sõt egyre szúrósabban emlegette a „Wilcoxikációját". Nem is óvatosságból, mert Tibby csak ritkán terjesztett olyasmit, ami nem õrá vonatkozott. Inkább arról volt szó, hogy úgy érezte, mintha kiszolgáltatna egy titkot a férfi-tábornak, s ami a válaszfal innensõ oldalán egy csöppet se fontos, a túlsó oldalon rendkívül jelentõssé válhat, így hát abbahagyta a bolondozást, jobban mondva, más irányba terelte, amíg szerencsétlen hozzátartozói fel nem kergették az emeletre. Fraulein Mosebach utána ment, de megállt egy pillanatra, és a korláton áthajolva még jelentõségteljesen leszólt Margaretnek: – Nincs semmi baj... nem szereti azt a fiút... nem volt méltó hozzá.


– Tudom, tudom; köszönöm.


– Gondolom, nem árt, ha megnyugtatlak.


– Nagyon szépen köszönöm.


– Mirõl van szó? – kérdezte Tibby. Senki se mondta meg, mire átvonult az ebédlõbe, hogy elfogyasszony néhány portugál szilvát.


Aznap este Margaret döntõ lépésre szánta el magát. A ház nagyon csendes volt, és a köd – már novemberben jártunk – úgy ostromolta az ablakokat, mint egy kirekesztett kísértet. Frieda és Helen elutazott, összes csomagjaikkal együtt. Tibby, aki nem érezte jól magát, a kandalló mellett hevert a díványon. Margaret ott ült mellette, és gondolkozott. Agyában egymás után villantak fel az ötletek, végül egyszerre tartott szemlét valamennyi fölött. A gyakorlati ember, aki rögtön tudja, hogy mit akar, és általában nem tud semmi egyebet, bocsássa meg neki a határozatlanságát. De Margaret agya így szokott működni. És ha egyszer rászánta magát a cselekvésre, akkor már senki se vádolhatta határozatlansággal. Akkora lendülettel vágott bele, mintha soha nem is törte volna a fejét. A levél, amit Wilcoxnénak írt, ragyogott az elszántság természetes színétõl. A gondolat nem betegítette halványra, inkább csak ráfújt valami vékony bevonatot, amitõl, ha letörülték, a színek még élénkebben ragyogta.


Kedves Asszonyom,
tudom, hogy udvariatlanság, amit mondani akarok. Jobb lenne, ha nem találkoznánk többé. Húgom is, nagynéném is kellemetlenséget okozott az Ön családjának, és a húgom esetében nincs kizárva, hogy a kellemetlenség felújulhat. Úgy tudom, már gondolatban sem foglalkozik többé az Ön fiával. De nem tenne jót se neki, se Önnek, ha találkoznának; ezért úgy gondolom, célszerűbb lezárni ismeretségünket, amely olyan kellemesen indult.


Attól tartok, nem ért egyet velem; sõt biztos vagyok benne, hiszen volt olyan kedves és jelentkezett nálunk. Én csak az ösztönöm sugallatát követem, és az ösztönöm nyilván tévedhet. A húgom bizonyára azt mondaná, hogy téved. Az õ tudtán kívül írok, és remélem, elhiszi, hogy neki semmi része az udvariatlanságomban.

Szívélyes üdvözlettel 

M. J. Schlegel

Margaret postán adta fel ezt a levelet. Másnap reggel a következõ választ kapta, küldönc útján:


Kedves Schlegel kisasszony,
kár volt ilyen levelet írnia. Én azért jelentkeztem, hogy közöljem: Paul külföldre utazott.

























Ruth Wilcox

Margaretnek égett az arca. Nem bírta befejezni a reggelijét. Szégyenében mintha parázson ült volna Helen említette, hogy Paul nemsokára elutazik Angliából, de õt más kérdések foglalkoztattak, és errõl megfeledkezett. Képtelen aggodalmai most egy csapásra összeomlottak, s a helyükön nem maradt egyéb, csak az a tudat, hogy goromba volt Wilcoxnéval. A gorombaság úgy hatott Margaretre, mint valami keserű íz a szájában. Megmérgezte az életét. Néha talán szükség van rá, de jaj azoknak, akik meggondolatlanul alkalmazzák. Margaret magára kapta a kalapját és a kendõjét, mint egy szegény asszony, és kifutott a ködbe, mely még mindig nem akart felszakadni. Ajkát keményen összepréselte, a levél a kezében maradt: ilyen állapotban vágott át az utcán, belépett a szemközti bérpalota márvány elõcsarnokába, kitért a házmester elõl, és felszaladt a lépcsõn a második emeletre.


Megmondta a nevét, mire nagy meglepetésére egyenesen Wilcoxné hálószobájába vezették.


– Jaj, kérem, bocsásson meg, rettenetes szamárságot csináltam. Úgy szégyellem magam, hogy nem is tudom elmondani.


Wilcoxné komoly arccal bólintott. Meg volt sértve, és ezt nem is óhajtotta leplezni. Az ágyában ült, térdén egy betegasztal, és épp leveleket írt. Mellette, egy másik asztalon a reggelizõtálca állt. A kandallóláng világossága, az ablakon át jövõ világosság és egy állólámpa világa, amely reszketõ fényudvart rajzolt a keze köré, együttvéve valami különös, bizonytalan hangulatot teremtett.


– Tudtam, hogy novemberben Indiába készül, de elfelejtettem.


– Tizenhetedikén utazott el Afrikába, Nigériába.


– Tudtam... tudtam. Rettenetesen viselkedtem. Nagyon szégyellem magam.


Wilcoxné nem válaszolt.


– Igazán nagyon-nagyon megbántam, és csak azt remélem, hogy meg tud bocsátani.


– Semmi az egész, Schlegel kisasszony. Kedves magától, hogy azonnal átjött.


– Dehogyis semmi – kiáltotta Margaret. – Goromba voltam, pedig a húgom nincs is itthon, úgyhogy még ezt se hozhatom fel a mentségemre.


– Nincs itthon?


– Épp elutazott Németországba.


– Hát õ is elutazott – mormolta Wilcoxné. – Így aztán nincs semmi veszély... most már semmi.


– Szóval maga is aggódott! – kiáltotta Margaret aki egyre izgatottabb lett, és meg se várva, hogy hellyel kínálják, leült. – Ez aztán rendkívül érdekes! Látom, hogy aggódott. Pontosan ugyanazt érezte, amit én: Helennek nem szabad találkoznia vele.


– Jobbnak láttam.


– De miért?


– Hát ez nagyon nehéz kérdés – mondta Wilcoxné mosolyogva, és arcáról kezdett eltűnni a bosszús kifejezés. – Azt hiszem, magának sikerült a legjobban megfogalmaznia: az ösztönöm súgta, bár az ösztönöm persze tévedhet.


– Nem azért, mert a fia talán még mindig...


– Nem, nem; Paul gyakran... tudja, ő még nagyon fiatal.


– Hát akkor miért?


Wilcoxné megint csak ezt mondta: – Az ösztönöm, bár tévedhet.


– Más szavakkal, õk olyanfajta emberek, akik könnyen lesznek szerelmesek, de nem bírnának együtt élni. Ez rettentõ valószínű. Attól tartok, tíz eset közül kilencben úgy van, hogy a természet akar valamit, az emberi természet pedig valami mást.


– Ezek csakugyan más szavak – mondta Wilcoxné. – Az én gondolataim nem voltak ilyen összefüggõek. Csak megijedtem, amikor kiderült, hogy a fiam érdeklõdik a maga húga iránt.


– Hát épp ezt szerettem volna mindig megkérdezni. Hogyan derítette ki? Helen borzasztóan meglepõdött, amikor a nagynénénk odaérkezett, és maga elõkerült valahonnan, és mindent elintézett. Paultol tudta?


– Ezt fölösleges tárgyalgatni: nem járna semmi haszonnal – felelte Wilcoxné egy pillanatnyi hallgatás után.


– És mondja meg õszintén: nagyon haragudott ránk júniusban? Írtam egy levelet, és nem is válaszolt.


– Mindenesetre nem helyeseltem, hogy Mathesonné lakását vegyük ki. Tudtam, hogy szemben van a maguk házával.


– De most már nincs semmi baj?


– Azt hiszem.


– Csak hiszi? Nem biztos benne? Én úgy szeretem tisztázni ezeket a kis zűrzavarokat!


– De igen, biztos vagyok benne – mondta Wilcoxné, feszélyezetten mozgolódva a.takaró alatt. – Csak én sose beszélek elég határozottan. Ilyen a stílusom.


– Akkor jó, mert én is biztos vagyok benne.


Itt bejött a szobalány, hogy kivigye a tálcát. A beszélgetés félbeszakadt, és amikor újrakezdték, már nyugodtabb hangnemben folytatódott.


– El kell búcsúznom... biztos fel akar kelni.


– Nem... kérem, maradjon még egy kicsit... ma fekvõnapot tartok. Szoktam néha.


– Mindig azt hitten, hogy koránkelõ.


– Howards Endben... ott igen; Londonban nincs miért felkelni.


– Nincs miért felkelni?! – kiáltott Margeret megbotránkozva. – Amikor itt a sok õszi tárlat, és délután Ysaye játszik! Az emberekrõl nem is szólva.


– Az az igazság, hogy fáradt vagyok egy kicsit. Elõbb az esküvõ, aztán Paul elutazása, tegnap pedig, ahelyett, hogy pihentem volna, egy csomó helyen viziteltem.


– Esküvõ?


– Igen; Charles, a nagyobbik fiam, megnõsült.


– Nahát!


– Fõleg emiatt vettük ki a lakást, meg azért is, hogy Paul beszerezhesse az afrikai felszerelését. A lakás a férjem egyik unokanõvéréé, és õ nagyon kedvesen felajánlotta, így aztán még a nagy nap elõtt sikerült összejönnünk Dolly családjával, amit eddig elmulasztottunk.


Margaret udvariasan érdeklõdött Dolly családja felõl.


– Fussellék. Az apa nyugalmazott katonatiszt... Indiában szolgált; Dolly bátyja is katona. Az anyja meghalt.


Õk lehettek hát azok az “áll nélküli, napbarnított emberek", akiket Helen egy délután meglesett az ablakon át. Margaret némi érdeklõdést érzett a Wilcox család sorsa iránt. Valahogy rászokott erre Helen miatt, és még nem szokott le róla. További felvilágosításokat kért Dolly Fussell kisasszony felõl, és meg is kapta, egyenletes, színtelen hangon. Wilcoxné hangjának, bár kedvesen szólt, és megfogta az embert, eléggé szűk volt a skálája. Azt fejezte ki, hogy a képek, koncertek, emberek mind ugyanannyit érnek, és nem valami sokat. Csak egyszer lett gyorsabb – amikor Howards Endrõl bezsélt.


– Charles és Albert Fussel már jó ideje ismerik egymást. Közös a klubjuk, és mind a ketten szeretnek golfozni. Dolly is golfozik, bár azt hiszem, nem nagyon jól, és épp egy vegyespáros alkalmával ismerkedtek össze. Mindannyian szeretjük Dollyt, és örülünk ennek a házasságnak. Tizenegyedikén volt az esküvõ, néhány nappal Paul elutazása elõtt. Charles mindenáron úgy akarta, hogy az öccse legyen a tanúja, és ragaszkodott a tizenegyedikéhez. Fussellék jobb szerették volna karácsony után, de szívesen engedtek. Ott van Dolly fényképe... abban a páros keretben.


– Biztos, hogy nem tartom fel?


– Egészen biztos.


– Akkor maradok. Nagyon jól érzem magam. 


Margaret ezek után tüzetesen szemügyre vette Dolly fényképét. Dedikálva volt: „Mamusnak, nagy szeretettel", amihez Wilcoxné ezt a magyarázatot fűzte: Charles és Dolly megegyeztek, hogy az lesz a legjobb, ha Dolly így szólít. – Dolly elég csacska nõnek látszott, a háromszög alakú arcával, de az erõs férfiak igen sokszor épp az ilyeneket találják vonzónak. Nagyon csinos volt. Utána Margaret megnézte Charles képmását is amely a keret másik felébe volt beillesztve. Eltűnõdött rajta, vajon miféle erõk kötötték össze ezt a két embert holtomiglan-holtodiglan. Még arra is jutott ideje, hogy gondolatban sok boldogságot kívánjon nekik.


– Nápolyba mentek nászútra.


– Irigylem õket!


– Nemigen tudom elképzelni Charlest Olaszországban.


– Nem szeret utazni?


– Utazni szeret, csak mindig a veséjükbe lát a külföldieknek. A legjobban autózni szeret Angliában, és azt hiszem, keresztül is vitte volna az akaratát, ha nem ilyen szörnyű az idõjárás. Egy saját külön automobilt kapott nászajándékba az apjától; egyelõre lent tartja Howards Endben.


– Ott biztos garázsuk is van.


– Igen. Kis garázs, csak a múlt hónapban építette a férjem, a ház nyugati oldala mellett, nem messze a hegyi sziltõl, a kisudvaron, ami régen a póni udvara volt.


Az utolsó szavakat valami leírhatatlan árnyalat színezte.


– Mi lett a pónival? – kérdezte Margaret egy kis szünet után.


– A pónival? Ó, meghalt, réges-régen.


– A hegyi szil, hogyne, emlékszem. Helen mesélte, hogy milyen gyönyörű fa.


– A legszebb hegyi szil egész Hertfordshire-ben. A fogakról is mesélt a húga?


– Nem.


– Elmondom, hátha érdekli. A fatörzsbe disznófogak vannak beverve, körülbelül négy lábnyira a földtől. A falusiak verték be valamikor régen, és szentül hiszik, hogy ha megrágnak egy darabot a fa kérgébõl, elmúlik a fogfájásuk. A fogakat már csaknem egészen benõtte a kéreg, és senki se jár többé a fához.


– Én járnék. Imádom a folklórt és az összes átkos babonákat.


– Gondolja, hogy a fa csakugyan meggyógyította a fogfájást, ha valaki hitt benne?


– Hát perzse. Mindent meg tudna gyógyítani... egyszer.


– Én is emlékszem néhány esetre... tudja, én már rég ott éltem Howards Endben, amikor a férjem még nem is ismert. Ott születtem.


A társalgás megint átsiklott valami másra. Néha szinte céltalan csacsogássá sekelyesedett. Margaret érdeklõdése feltámadt, amikor Wilcoxné arról beszélt, hogy Howards End a saját tulajdona. De unatkozni kezdett, amikor túlságosan részletes beszámolót kapott a Fussel családról, Charlesnak Nápollyal kapcsolatos aggodalmáról, Wilcox úr és Evie útiprogramjáról – most épp Yorkshire-ben autóztak. Margaret nem bírta, ha untatták. A figyelme elkalandozott, babrálni kezdett a fényképkerettel, leejtette, összetörte Dollyn az üveget, bocsánatot kért, megkapta, aztán megvágta az ujját, szánakozó szavakat is kapott, és végül azt mondta, hogy most már igazán nem maradhat tovább – ott van a háztartás, azonkívül beszélnie kell Tibby lovaglótanárával.


Ekkor az a különös árnyalat ismét érezhetõ lett.


– Isten vele, Schlegel kisasszony, isten vele. Köszönöm, hogy eljött. Sikerült felvidítania.


– Igazán örülök.


– És... szeretném tudni, törõdik-e néha önmagával is.


– Semmi mással nem törõdöm – mondta Margaret elpirulva, de a kezét a beteg asszony kezében hagyta.


– Szeretném tudni. Már Heidelbergben is szerettem volna.


– Én tudom...


– Szinte azt kell hinnem...


– Igen? – kérdezte Margaret, mert hosszú szünet támadt, olyan szünet, ami valahogy egynemű volt a tűz lobogásával, az olvasólámpa reszketõ fényével, amely a kezükre hullt, az ablak elmosódott fehér foltjával: ingatag és örök árnyékok szünete.


– Szinte azt kell hinnem, maga megfeledkezik arról, hogy lány.


Margaret összerezzent, egy kis bosszúságot érzett. Huszonkilenc éves vagyok – közölte. – Zsenge leánykornak éppen nem lehet nevezni.


Wilcoxné mosolygott.


– De miért mondja ezt? Arra céloz, hogy suta voltam és goromba?


Az asszony megrázta a fejét: – Csak azt akartam mondani, hogy én ötvenegy éves vagyok, és az én szememben maguk mind a ketten... Valami könyvben olvashattam, nem tudom világosan kifejezni magam.


– Értem már: tapasztalatlanság. Azt akarta mondani, hogy én is csak olyan vagyok, mint Helen, és mégis a tanácsadó szerepét játszom mellette.


– Igen, igen. Tapasztalatlanság. Ez a helyes kifejezés.


– Tapasztalatlanság – mondta utána Margaret komoly hangon, de azért élénken. – Persze, hogy semmit se tudok... semmit a világon... akárcsak Helen. Az élet nagyon nehéz, és tele van meglepetésekkel. De valamit mégis megtanultam. Hiába mondjuk: legyünk szerények és kedvesek, menjünk egyenest elõre, inkább szeressük, mint sajnáljuk az embereket, gondoljunk azokra, akik elmerültek... hiába, mindezt nem lehet egyszerre csinálni, annál is kevésbé, mert az egyik ellentmond a másiknak. Ilyenkor jön aztán a beosztás... éljünk beosztással. De kezdetnek nem jó a beosztás. Nagyképű dolog. A beosztás csak a végén jöjjön, mint utolsó lehetõség, ha már semmi egyéb nem segített, és zsákutcába... Jaj, már megint szónokolok!


– Igazán remekül fejtette ki az élet nehézségeit – mondta Wilcoxné, visszahúzva kezét a sűrűbb árnyékokban. – Pontosan ezt szerettem volna elmondani róluk én is.

9. fejezet


Wiloxnét senki sem vádolhatja azzal, hogy túl sok felvilágosítást adott Margaretnek az életrõl. Margaret viszont nagyon is szerénynek mutatkozott, tapasztalatlannak mondta magát, amiben nem volt egészen õszinte. Már több mint tíz éve õ vezette a háztartást, vendégeket fogadott, szinte nagyvonalúan, kitűnõen felnevelte a húgát, és most nagy odaadással nevelte az öccsét. Ha egyáltalán lehet tapasztalatokban gyarapodni, õ igenis gyarapodott.


Azzal a kis ebéddel, amit Wiloxné tiszteletére adott, mégsem volt sikere. Az új barátnõ nem tudott beleolvadni annak az „egy-két bűbájos embernek" a társaságába, akit Margaret meghívott a kedvéért, és a légkört az udvarias feszélyezettség jellemezte, ízlése egyszerű volt, kulturális tájékozottsága csekély, és nem tanúsított érdeklõdést az Új Angol Művészet Klubja vagy az újságírás és az irodalom választóvonala iránt, amit nyúlként eresztettek el a társalgásra éhes agarak elõtt. A bűbájos emberek viszont nagy üdvrivalgással vetették magukat utána, Margaret vezetése alatt, és csak az ebéd közepe táján vették észre, hogy a fõ vendég nem vett részt a hajszában. Nem volt közös témájuk. Wilcoxné, aki a férje és a fiai szolgálatában töltötte az életét, nem sokat tudott mondani az idegeneknek, akik ilyesféle szolgálatot sohasem ismertek, és fele olyan idõsek voltak, mint õ. Az elmés diskurzustól csak megriadt, érzékeny képzetei elhervadtak, a társaság úgy hatott rá, mint egy zötyögtetõ automobil, márpedig õ egy nyaláb széna volt, egy virág. Kétszer is szóba hozta a rossz idõjárást, kétszer is megbírálta a Great Northern vasút menetrendjét. A többiek élénken helyeseltek, és már futottak is tovább, s amikor Wilcoxné Helen felõl érdeklõdött, Margaret annyira el volt merülve Rothenstein értékelésében, hogy nem válaszolt. A kérdés másodszor is elhangzott: – Remélem a húga szerencsésen megérkezett Németországba? – Margaret összeszedte magát, és azt felelte: – Köszönöm szépen, kedden kaptam hírt tõle. – De a nyelvelés démona nem hagyta nyugodni, és a következõ pillanatban már újra nekiiramodott.


– Csak kedden, mert nagyon messze élnek, Stettinben. Volt már olyan ismerõse, aki Stettinben élt? 


– Soha – felelte Wilcoxné komolyan, a szomszédja pedig, egy fiatalember, aki a kultuszminisztériumban töltött be nagyon jelentéktelen pozíciót, arról kezdett értekezni, hogy milyenek is lehetnek a tõzsgyökeres stettiniek. Vajon létezik-e egyáltalán jellegzetes stetüniesség? Margaret tovább nyargalt.


– A stettiniek úgy szokták csinálni, hogy a víz fölé kiugró raktárakból egyenest ledobják az árut a hajókba... legalábbis a mi rokonaink... de nem különösebben gazdagok. A város nem érdekes, kivéve egy olyan szemforgató toronyórát meg a kilátást az Oderára, ami tényleg különleges. Biztos magának is nagyon tetszene az Odera! – fordult Wilcoxnéhoz. – A folyó vagy inkább a folyók... mert az embernek az az érzése, hogy rengeteg van belõlük... vakítóan kékek, a síkság pedig, amit átszelnek, vakítóan zöld.


– Igazán. Akkor csakugyan gyönyörű lehet a kilátás, Schlegel kisasszony.


– Szerintem igen, de Helen, aki mindent összekever, azt mondja: nem, olyan, mint a zene. Muszáj, hogy zenéhez hasonlítsa az Odera folyását. Elvárja tõle, hogy valami szimfonikus költeményt idézzen fel a lelkében. A rakpart melletti rész b-mollban van, ha jól emlékszem, de aztán ahogy tovább megyünk, rettentõ zavaros lesz az egész. Jön valami nyúlós téma egyszerre több hangnemben, ez az iszapos partokat jelenti, aztán egy másik a hajózható csatornát, a balti-tengeri torkolat pedig Cisz-dúrban van, pianissimo.


– Mi jut ebbõl a kiugró raktáraknak? – kérdezte nevetve a fiatalember.


– Nagyon is sok minden – felelte Margaret, és már futott is tovább az új csapáson. – Szerintem affektálás, ha valaki a zenéhez hasonlítja az Oderát, és gondolom, egyetértenek velem, de a stettini kiugró raktárnak komolyan veszik a szépséget, ellentétben velünk és ellentétben az átlag-angollal, mert õ nem veszi komolyan, és megveti azokat, akik komolyan veszik. Most ne mondja azt, hogy „a németeknek nincs ízlésük", mert rögtön visítani kezdek. Tényleg nincs nekik. De..,, de... és ez a „de" nagyon fontos... komolyan veszik a költészetet. Igenis komolyan veszik.


– És azzal talán sokra mennek?


– Hogyne. A német állandóan keresi a szépséget. Lehet, hogy butaságból nem találja meg, vagy félreérti, de mindig azt várja, hogy a szépség belépjen az életébe, és azt hiszem, végül be is fog lépni. Heidelbergben találkoztak egy kövér állatorvossal: érzelgõs verseket szavalt, és közben elcsuklott a hangja a feltörõ sírástól. Én persze nevetek rajta, nekem könnyű... nekem, aki sohase szavalok verseket, se jókat, se rosszakat, és egyetlen verssorra se emlékszem, amiól lázba jönnék. Felforr a vérem... én ugyebár félig német vagyok, úgyhogy ezt tessék a hazafiasság számlájára írni... amikor hallom, hogy a finom ízlésű átlagbrit mennyire lenéz mindent, ami teuton, Böcklint éppúgy, mint az én állatorvosomat. „Na persze, Böcklin – mondják – , töri magát a szépség után, mindenáron istenekkel rakja tele a természetet." Hát persze hogy Böcklin töri magát, mert akar valamit: szépséget és más megfoghatatlan dolgokat, amik a világban lebegnek. Ezért aztán az õ tájképei nem találnak telibe, Leader tájképei viszont igen.


– Ez talán nem egészen így van. És ön szerint? – kérdezte a fiatalember Wilcoxnéhoz fordulva.


– Szerintem Schlegel kisasszony remekül fejezi ki magát – felelte Wilcoxné, és a légkör valahogy hűvösebb lett.


– Jaj, tessék valami kedvesebbet mondani. Az ember úgy érzi, mintha szörnyen letorkolták volna, ha azt mondják, hogy remekül fejezte ki magát.


– Nem akartam letorkolni. Nagyon érdekes volt, amit az elõbb magyarázott. Az emberek általában nemigen szeretik Németországot. Már régóta szerettem volna hallani, mit mond a másik fél.


– A másik fél? Szóval mégse vagyunk egy véleményen. Jó, akkor tessék kifejteni a véleményét.


– Nekem nincs véleményem. De a férjem – a hangja halkabb lett, a légkör még hűvösebb – nem nagyon bízik Európában, és a gyerekeink mind őrá ütöttek.


– Milyen alapon? Úgy gondolják, Európa nem tud rendesen viselkedni?


Wilcoxnénak fogalma se volt róla, az alapok kérdése sose érdekelte. Nern voltak benne intellektuális hajlandóságok, még szellemi fürgeség sem, de furcsa módon mégis valami nagyság áradt belõle. Ide-oda cikázgatva barátaival a gondolat és a művészet terein, Margaretnek éreznie kellett, hogy van valaki a társaságban, aki túlnõ rajtuk az egyéniségével, akihez képest az ő tevékenységeik eltörpülnek. Wilcoxné nem volt csípős, még csak nem is bírálgatott, szeretetre méltó volt és egyetlen barátságtalan vagy tapintatlan szó sem hagyta el az ajkát. De õt és a mindennapi életet nem lehetett egy idõben élesre állítani: vagy az egyik, vagy a másik elmosódó képet adott. És az ebéd alatt mintha Wilcoxné a szokásosnál is kevésbé lett volna élesre állítva – mintha közelebb lett volna ahhoz a vonalhoz, amely a mindennapi életet egy másik, talán fontosabb élettõl elválasztja.


– Azért el kell ismerni, hogy Európa...tudom, ostobaság, amikor így beszélünk „Európáról"... de igazán, ha az egészet nézzük, sokkal jobban hasonlít önmagára, mint bármelyik része Angliára. Angliának nincs párja. De tessék még venni a gyümölcskocsonyából. Azt akartam mondani, hogy Európát, akár helyes ez, akár helytelen, érdeklik az eszmék. Van az irodalmában és a művészetében, mondjuk, valami hóbortosság vagy vonzódás a láthatatlanhoz, és ez még a dekadencián és az affektáláson át is érzõdik. Angliában nagyobb a cselekvési szabadság, de ha gondolatszabadságot akar, menjen a bürokratikus Poroszországba. Ott az emberek alázatosan megvitatnak olyan életbevágó kérdéseket is, amelyekhez mi itt a nagy fölényességünkben még csipesszel se nyúlnánk hozzá.


– Nem akarok Poroszországba menni – mondta Wilcoxné –, még azért se, hogy lássam azt az érdekes kilátást, amelyrõl beszélt. A dolgok alázatos megvitatásához pedig túl öreg vagyok. Howards Endben soha semmit se szoktunk megvitatni.


– Pedig jól tennék! – mondta Margaret. – Egy ház is attól él, ha vitatkoznak benne. A tégla meg a habarcs nem elég hozzá.


– Tégla és habarcs feltétlenül kell hozzá – mondta Wilcoxné, váratlanul felkapva a gondolatot, s most elõször és utoljára támasztva némi halvány reményt a bűbájos emberek kebelében. – Az feltétlenül kell hozzá, és néha úgy gondolom... De azt hiszem, ebben a maguk nemzedéke nem érthet egyet velem, mert még a saját lányomnak is más a véleménye.


– Ne törődjön velünk, se ővele. Mondja!


– Néha úgy gondolom, hogy bölcsebb, ha a cselekvést meg a vitákat a férfiakra hagyjuk.


Egy kis csend támadt.


– El kell ismerni, hogy a női választójog ellen felhozott érvek nagyon is nyomósak – mondta a vele szemben ülõ lány, miközben elõrehajolt, és kenyerét morzsolgatta.


– Nyomósak? Én sose megyek semmire az érvekkel. Csak nagyon örülök, hogy nekem nincs választójogom.


– De hisz nem is a választójogra gondoltunk, igaz? – mondta Margaret. – Azt hiszem, a nézeteltérésünk ennél sokkal többet foglal magában. Maradjanak-e ott a nõk, ahol õsidõk óta vannak, vagy miután a férfiak olyan nagyot léptek elõre, nem léphetnének-e most már õk is egy kicsit. Szerintem léphetnének. Még valami biológiai változást is el tudok képzelni.


– Nem tudom, nem tudom.


– Vissza kell mennem a magam kiugró raktárába – mondta a fiatalember. – Újabban förtelmesen szigorúak.


Wilcoxné is felállt.


– Jaj, egy kicsit azért tessék feljönni az emeletre is. Quested kisasszony játszik. Szereti MacDowellt? Vagy haragszik rá, amiért csak kétféle módon tud lármát csapni? Ha mégis mennie kell, kikísérem. Legalább egy kávét?


Kimentek az ebédlõbõl, betették az ajtót, és Wilcoxné, kabátgombolás közben, azt mondta: – Milyen érdekes életük van itt maguknak Londonban.


– Ugyan, dehogy – felelte Margaret egy hirtelen fordulattal. – Úgy élünk, mint a fecsegõ majmok. De higgye el... komolyan... azért van bennünk, a felszín alatt, valami nyugalom és szilárdság is. Igazán van. Az összes barátaimban. Most ne mondja, csak úgy udvariasságból, hogy élvezte a társaságot, mert utálta, inkább fejezze ki a bocsánatát azzal, hogy máskor is eljön, egyedül, vagy meghív engem.


– Én hozzá vagyok szokva a fiatalokhoz – mondta Wilcoxné, és minden egyes szóval, amit kimondott, az ismert dolgok körvonalai homályosabbá váltak. – Nagyon sok beszélgetést hallok otthon, mert hozzánk is rengeteg vendég jár, akárcsak magukhoz. Nálunk inkább a sport meg a politika a téma, de... nagyon élveztem a társaságot, kedves Schlegel kisasszony, és nem udvariasságból mondom, csak azt sajnálom, hogy nem tudtam eléggé bekapcsolódni a beszélgetésbe. Elõször is, ma épp nem érzem magam valami jól. Azután maguk, fiatalok, olyan sebesen szökellnek ide-oda, hogy egészen beleszédülök. Charles is ilyen, Dolly is ilyen. De azért egy zsákban vagyunk mindannyian, öregek is, fiatalok is. Én ezt sose felejtem el.


Egy pillanatig hallgattak mind a ketten. Aztán valami újonnan támadt indulattal megszorították egymás kezét. A társalgás hirtelen megszakadt, amikor Margaret visszaért az ebédlõbe: barátai épp az új ismerõsrõl beszélgettek, és kimondták rá az ítéletet, hogy egyáltalán nem érdekes.

10. fejezet


Eltelt néhány nap.


Vajon Wilcoxné is egy olyan könnyelmű ember lett volna – sok van belõlük –, akik felcsillantják a bizalmasságot, hogy aztán mindjárt visszahúzzák? Felkeltik érdeklõdésünket és szeretetünket, s ébren tartják maguk körül a szellem csapongását. Aztán visszahúzódnak. Ha a testi vonzóerõ is közreműködik, az ilyen magatartásnak megvan a maga jól ismert neve: flörtölés, ha pedig túlmegy bizonyos határokon, akkor a törvény is bünteti. De nincs olyan törvény – még a közvélemény sem –, amely büntetést mérne a barátság kacérjaira, bár a tompa fájdalom, amit okoznak, az erõpazarlás és a kimerültség érzése éppoly kínzó lehet. Vajon Wilcoxné is ilyen lett volna?


Margaret eleinte attól tartott, hogy igen, mert a londoniakra jellemzõ türelmetlenséggel szeretett volna mindent azonnal elintézni. Nem bízott a nyugalmi periódusokban, amelyek nélkül igazi növekedés elképzelhetetlen. Szerette volna barátnõként elkönyvelni Wilcoxnét, szinte már ficánkolt a ceruza a kezében, hogy elvégezhesse a könyvelés szertartását, annál is inkább, mert a Wilcox család távol volt, és az alkalom kedvezõnek látszott. De az idõsebb nõ nem hagyta magát sürgetni. Nem óhajtott beilleszkedni a Wickham Place-i társaságba vagy újrakezdeni a tárgyalást Helenról meg Paulról, akiket Margaret szívesen használt volna fel ugródeszkának. Kivárta az idõt, vagy talán az idõ várta meg õt, s amikor eljött a döntõ pillanat, már minden készen volt.


A döntõ pillanatot egy üzenet jelezte: nem menne vele Schlegel kisasszony bevásárolni? Közeledett a karácsony, és Wilcoxné egy kissé elmaradt az ajándékok beszerzésével. Néhány napot megint ágyban töltött, és most be kell hoznia a késést. Margaret igennel válaszolt, és egy borús délelõttön, tizenegy órakor, el is indultak, bérkocsin.


– Elõször is – kezdte Margaret –, listát készítünk, és sorra kipipáljuk a neveket. A nagynéném mindig így csinálja, most meg ez a köd is bármely pillanatban ránk sűrűsödhetik. Van valami elképzelése?


– Gondoltam, elmehetnénk egy áruházba, a Harrodsba vagy a Haymarket Storesba – mondta Wilcoxné eléggé tanácstalanul. – Ott biztos mindent megkapunk. Én nem vagyok valami tehetséges bevásárló. Szédülök attól a pokoli lármától, és... a nagynénjének igaza van: listát kell készíteni. Tessék, itt a noteszom: elõször is írja be a saját nevét.


– Éljen! – mondta Margaret, miközben beírta. – Nagyon bedves, hogy épp velem kezdi! – De a világért sem akart drága ajándékot kapni. Kapcsolatuk inkább sajátos volt, mint szoros, és Margaret sejtette, hogy a Wilcox-famíliának rosszul esnék, ha kívülállókra menne el a pénze, az erõsen összekovácsolt családoknál így szokott lenni. Nem akarta, hogy egy második Helennek tartsák, aki most ajándékokra vadászik, miután võlegényt nem sikerült fognia, és azt se, hogy mint egy második Juley néni, ki legyen téve Charles sértéseinek. Az lesz a leghelyesebb, ha némileg puritán magatartást tanúsít, s ezért hozzátette: – Pedig voltaképp nem is vágyom karácsonyi ajándékra. Engem jobb lesz kihagyni.


– Miért?


– Mert nekem furcsa véleményem van a karácsonyról. Mert mindenem megvan, ami pénzért kapható. Több embert szeretnék, nem pedig több holmit.


– Szeretném megajándékozni valamivel, Schlegel kisasszony, ami kifejezné, hogy mit ér a barátsága, emlékül, amiért olyan kedves volt hozzám a mostani kéthetes magányom idején. Úgy alakult, hogy egyedül maradtam, és maga megóvott a töprengéstõl. Nagyon is hajlamos vagyok a töprengésre.


– Ha ez igaz – mondta Margaret –, ha véletlenül csakugyan hasznomat látja amit eddig nem tudtam, akkor azt úgysem lehet kézzelfogható módon visszafizetni.


– Valószínű, de az ember mégis szeretné. Talán útközben majd eszembe jut valami.


Margaret neve ott maradt a lista élén, de a szemközti rovatba nem került semmilyen bejegyzés. A kocsi üzletrõl üzletre vitte õket. A levegõ fehér volt. és amikor kiszálltak, úgy érezték, mintha hideg aprópénzbe nyúlnának. Idõnként egy-egy szürke gomolyagon haladtak át. Wilcoxnéban aznap délelõtt nemigen lobogott az élet lángja, és Margaretnek kellett eldöntetnie, hogy X. kislány egy lovacskát kap, Y. kislány egy négerbabát, a papné egy réz tányérmelegítõt. „A cselédeknek mindig pénzt adunk." „Igen?" „Hát persze, sokkal egyszerűbb" – felelte Margaret, de a láthatóan is érezte a láthatatlan furcsa átsugárzását, és látta, amint a pénzdarabok és játékszerek özöne egy feledésbe merült betlehemi jászolból fakad. Mindenütt uralkodott a közönségesség. A kocsmák, az antialkoholizmus elleni megszokott kiírásaik mellett, most még arra is buzdították az embert, hogy „Lépjen be karácsonyi önsegélyezõ egyletünkbe" – egy üveg gin, esetleg kettõ, vagy más ital, a befizetett összeg nagysága szerint. Az egyik plakáton egy trikóba öltözött nõ a karácsonyi pantomimot hirdette, és az üdvözlõ kártyákon hemzsegtek a kis piros ördögfiókák, akik ismét divatba jöttek ebben az évben. Margaret nem volt morbid idealista. Nem kívánta gátak közés szorítani az üzletiesség és önreklámozás áradatát. Csak azon ámult el évente, hogy mi ad rá alkalmat. Vajon a tétova bevásárlók és fáradt kereskedõsegédek közül hánynak jut eszébe, hogy egy isteni esemény hozta õket össze? Margaretnek eszébe jutott, pedig õ kívül állt az egészen. Nem volt keresztény a szónak a köznapi értelmében, nem hitte, hogy Isten valaha is közöttünk dolgozott, fiatal iparosként. Ezek az emberek, vagy a legtöbbjük, igenis hitték, és ha nekik szögezik a kérdést, szavakban is vallották volna. De a hitük látható megnyilvánulása a Regent Street volt meg a Drury Lane, egy kis felvert sár, egy kis elköltött pénz, egy kis megfõzött, elfogyasztott és elfelejtett ennivaló. Nem a legméltóbb forma. De hogy lehet a nyilvánosság elõtt méltóképpen kifejezni a láthatatlant? A végtelenségnek csak a magánélet tart tükröt, csak a személyes érintkezes sejtetheti, és semmi más, hogy a köznapi tapasztalatokon túl egy másfajta személy is létezik.


– Nem, egészében véve nem szeretem a karácsonyt közölte Margaret. – Igaz, a maga esetlen módján csakugyan meg akarja közelíteni a békét és a jóakaratot. De sajnos, évrõl évre esetlenebbül.


– Gondolja? Én csak a vidéki karácsonyokat ismerem.


– Mi rendszerint Londonban vagyunk, és hõsiesen végigjátsszuk a játékot: karének a Westminster Apátságban, unalmas ebéd, unalmas vacsora a cselédeknek, utána a karácsonyfa és a szegény gyerekek, akik táncolnak... a zenét Helen szolgáltatja. A szalon kitűnõen megfelel a célnak. A fát az alkóvban állítjuk fel, gyertyagyújtás után behúzzuk a függönyt: a háttérben ott a tükör, úgyhogy egészen jól néz ki. Szeretném, ha az új házunkban is lenne majd alkóv. Persze a fa nagyon kicsi, és az ajándékok nincsenek ráaggatva. Nem, az ajándékok egy sziklás tájutánzaton hevernek, amit összegyűrt barna papírosból csinálunk.


– Azt mondta, „az új házunkban". Hát elköltöznek a Wickham Placexrõl?


– Igen, két-három év múlva, ha lejár a bérlet. Kénytelenek vagyunk.


– Régóta laknak itt?


– Születésünk óta.


– Rossz lesz elmenni.


– Én is azt hiszem. Most még nem is igen tudjuk felfogni. Apám... – Félbeszakította önmagát, mert épp a Haymarket Stores papírosztályára értek, és Wilcoxné üdvözlõ kártyákat akart rendelni.


– Ha lehet, akkor valami eltérõt a szokásostól – mondta sóhajtva. A pultnál egy barátnõjével találkozott, aki hasonló járatban volt, mire hosszú és üres beszélgetés indult közöttük. – A férjem meg a lányom automobilt-úrán vannak. Bertha is? Nahát micsoda véletlen! – Margaret noha nem volt talpraesett, ilyen társaságban mégis tudta produkálni magát. Mialatt a két hölgy elmerült a társalgásban, átnézett egy mintaalbumot, kiválasztott egy kártyát, és jóváhagyásra bemutatta Wilcoxnénak. Wilcoxné el volt ragadtatva – milyen eredeti, milyen kedves a szövege, feltétlenül rendel belõle százat, és nem is tudja, hogyan köszönje meg. Aztán, amikor a segéd fel akarta venni a rendelést, azt mondta: – De nem, inkább mégis várok. Azt hiszen, jobb lesz várni. Rengeteg idõ van még, ugye, és akkor legalább Evie véleményét is kikérhetem.


Ide-oda kanyarogva visszaértek a kocsihoz, amikor beültek, Wilcoxné megkéredezte: – De hát nem lehet megújítani?


– Tessék? – kérdezte Margaret.


– Tudniillik a bérletet.


– Ja a bérlet! Egész idõ alatt erre gondolt? Nagyon kedves.


– Valamit biztosan lehetne tenni.


– Nem, borzasztóan felment az ingatlanok értéke. Le akarják bontani a Wickham Place-t, és olyan bérpalotákat építenek a helyére, mint a maguké.


– Igazán szörnyű!


– A háztulajdonosok szörnyű emberek.


Wilcoxné hevesen kifakadt: – Ez irtózatos, Schlegel kisasszony, igazságtalan. Fogalmam sem volt róla, hogy ilyesmi lebeg a fejük fölött. Õszintén, szívbõl együttérzek magukkal. Ott kell hagyniuk a házukat, az apjuk házát... ezt nem volna szabad megengedni. Ez rosszabb a halálnál. Én inkább meghalnék, mint hogy... Jaj, szegény lánvok! Hát mit ér az a híres civilizáció, ha az ember nem halhat meg ugyanabban a szobában, ahol született? Egészen odavagyok, kedvesem...


Margaret nem tudta, mit szóljon erre. Wilcoxné kimerült a nagy vásárlásban, és most hajlamos a hisztériára.


– Egyszer Howards Endet is majdnem lebontották. Belepusztultam volna.


– Howards End egészen másféle ház lehet, mint a miénk. Mi szeretjük a magunkét, de nincs benne semmi különös. Hiszen látta: egy közönséges londoni ház. Könnyen találunk majd másikat.


– Azt csak hiszi.


– Hát persze, megint a tapasztalatlanságom! – mondta Margaret másra terelve a szót. – Ha ezzel jön, igazán nem tudom, mit szóljak. Szeretném a maga szemével látni magamat: kicsinyítve, bakfisnak. Egy naiv kislány. Nagyon bájos... korához képest bámulatosan sokat olvasott, de arra képtelen, hogy...


Wilxocnét nem lehetett eltéríteni a tárgytól. – Jöjjön le velem Howards Endbe, most azonnal – mondta minden eddiginél hevesebben. – Szeretném, ha látná. Még sohasem látta. Szeretném hallani, mint szól hozzá, hisz maga olyan remekül fejez ki mindent.


Margaret a fagyos levegőbe bámult, majd Wilcoxné fáradt arcára nézett. – Egyszer majd boldogan lemennék – mondta –, de most az idõjárás nemigen alkalmas ilyen kirándulásokra, meg aztán pihenten kellene elindulni. Különben is. nincs lezárva a ház?


Nem kapott választ. Úgy látszik. Wilcoxné megsértődött.


– Majd egyszer máskor, jó?


Wilcoxné elõrehajolt, és megkocogtatta az üveget. – Legyen szíves, vissza a Wickham Place-re! – adta ki az utasítást a kocsisnak. Margaret megkapta a magáét.


– Végtelenül hálás vagyok, Schlegel kisasszony, a segítségéért.


– Semmi az egész.


– Nagy könnyebbség, hogy túl vagyok az ajándékok gondján... fõleg az üdvözlõ kártyákon. Bámulom az ízlését.


Most õ nem kapott választ. Most Margareten volt a sor, hogy megsértõdjön.


– Holnapután megjön a férjem és Evie. Ezért kellett ma elcipelnem bevásárolni. Fõleg a bevásárlások miatt maradtam a városban, de nem intéztem el semmit. Most pedig a férjem azt írja, hogy le kell rövidíteniük a túrát, nagyon rossz az idõ, az országúti rendõrök is rémesek... majdnem olyan rémesek, mint Surreyben. A mi sofõrünk rendkívül óvatosan vezet, és a férjem nagyon fel van hábrodva, hogy úgy bánnak velük, mint valami száguldozó vadállatokkal.


– Miért?


– Hát azért, mert... a férjem nem egy száguldozó vadállat.


– Gondolom, túllépte a maximális sebességet. Akkor ne csodálkozzon, ha õrá is vadásznak, mint az alsóbbrendűekre.


Wilcoxné ettõl teljesen megnémult. Egyre rosszabb hangulatban kocogtak hazafelé. A város sátáni benyomást keltett, a szűkebb utcák nyomasztóak voltak, mint a bányafolyosók. A köd egy csöppet sem ártott a kereskedelemnek, mert nem szállt alá, és a fényes kirakatok elõtt valósággal tolongtak a vásárlók. Inkább csak a lélek sötétült el, vigaszért fordulva önmagához, hogy odabent valami még keservesebb sötétséget találjon. Margaret egy tucatszor is meg akart szólalni, de valamitõl mindig torkán akadt a szó, Kicsinyesnek és felszegnek érezte magát, és a karácsonyi gondolatai egyre cinikusabbak lettek. Béke. Másféle ajándékokat talán kaphatunk, de van-e akár egyetlen londoni, akinek a karácsony békét jelent? Azt akarják, hogy minden érdekes legyen és rafinált – hát akkor le kell mondani errõl az áldásról. Jóakarat? Hol talált rá csak egyetlen példát is a vásárlók hordáiban? Vagy akár önmagában? Nem fogadta el azt a meghívást, pusztán azért, mert egy kicsit furcsa volt, és a képzeletbõl fakadt – éppen õ, akinek veleszületett joga, hogy a képzeletét dajkálgassa. Jobb lett volna elfogadni, jobb lett volna vállalni egy kis úti fáradalmat, mint hűvösen azt felelni: „Majd egyszer máskor, jó?" Margaretbõl elszállt a cinizmus. Sohasem lesz „egyszer máskor". Ez az árnyékszerű asszony nem hívja meg többé.


A bérpalota elõtt váltak el. Lezajlott a kölcsönös udvariaskodás, és Wilcoxné bement, Margaret pedig elnézte karcsú, magányos alakját, amint átvonult az elõcsarnokon és beszállt a liftbe. Mikor az üvegajtók bezárultak, mintha valami mindig a prémjéba burkolva – azután a hosszú, földig érõ szoknya. Egy ritka asszonyi példány a ritkasága nem foglalható szavakba – emelkedett az ég felé, mint egy palackba zárt csudabogár. És micsoda ég felé – boltozata inkább a pokolé lehetett volna, koromtól feketéllõ, kormot permezetõ!


Ebédnél nemigen szüót semmit, viszont az öccse éppen ezért mindenáron beszélgetni akart. Tibby nem volt komisz természetű, de kisgyerek korától fogva piszkálta valami, hogy mindig olyat tegyen, ami kellemetlen és váratlan. Most hosszasan beszámolt nõvérének az iskoláról, amelynek bejáró növendékei közé tartozott, s amelyet olykor megtisztelt látogatásával. A beszámoló érdekes volt, és máskor a nõvére maga unszolta Tibbyt, hogy beszéljen, de most nem bírt odafigyelni, mert gondolatai a láthatatlanon csüggtek. Margaret megérezte, hogy Wilcoxnének – noha szeretõ hitves és anya – csak egyetlen szenvedélye van: a háza, s ha felszólítja egy ismerõsét, hogy osztozzék a szenvedélyében, az a pillanat feltétlenül ünnepélyes. Aki erre úgy válaszol, hogy „majd egyszer máskor", az bolond. „Majd egyszer máskor" meg lehet nézni a téglát és a habarcsot, de nem a legszentebb szentélyt, amivé Howards End átlényegült. A ház egyébként nem nagyon izgatta Margaret kíváncsiságát. Éppen eleget hallott róla a nyáron. A kilenc ablak, a vadszõlõ és a hegyi szil nem a legkellemesebb képzetekkel társult elméjében, és szívesebben töltötte volna a délutánt egy hangversenyen. De a képzelet diadalmaskodott. Miközben öccsébõl csak úgy áradt a szó, Margaret eldöntötte, hogy mindenképpen lemegy, és Wilcoxnét is kényszeríti, hogy vele menjen. Ebéd után azonnal átsietett a szemközti házba.


A nagyságos asszony épp elment, és csak másnap jön haza.


Margaret azt mondta, nem történt semmi, leszaladt a lépcsõn, bérkocsiba ült, és a King's Crossra hajtatott. Meg volt gyõzõdve, hogy ez a kaland rendkívül fontos, bár nem tudott volna számot adni róla, hogy miért. Csak a börtön és a szökés fogalma merült fel benne, s noha nem tudta, mikor indul a vonat, karikára meresztett szemmel leste a St. Pancras óráját.


Aztán felbukkant a King's Cross órája is, mint egy második holdtányér azon a pokolbeli égbolton. Volt egy vonat, amely öt perc múlva indult Hilton felé. Margaret megváltotta a jegyét, izgalmában megfeledkezve arról, hogy menettértit kérjen. Ekkor egy komoly és boldog hang szólalt meg mellette: üdvözölte, és köszönetet mondott.


– Lemennék, ha szívesen lát – mondta Margaret idegesen nevetve.


– És éjszakára is ott marad, kedvesem. A házam mindig reggel a legszebb. Ott kell maradnia. Csak napkeltekor mutathatom meg igazán a rétemet. Ezek a ködök – a csarnoktetõ felé mutatott – sose terjednek messzire. A hertfordshireiek biztos a napon sütkéreznek: sose fogja megbánni, hogy érintkezésbe került velük.


– Sose fogom megbánni, hogy érintkezésbe kerültem magával.


– Az ugyanaz.


Sétálni kezdtek a hosszú peronon. Kint a legvégén állt a vonat, mellét nekifeszítve a külsõ sötétségnek. De õk ketten nem jutottak el odáig. Mielõtt a képzelet diadalmaskodhatott volna, valaki elkiáltotta magát: – Anya! Anya! – s egy dús szemöldökű lány kirohant a poggyászraktárból, és megragadta Wilcoxné karját.


– Evie! – Az asszonynak elállt a lélegzete. – Evie, kicsikém...


A lány még nagyobbat kiáltott: – Apa! Halló! Ide nézzen, ki van itt!


– Evie, drágaságom, hát ti nem vagytok Yorkshireben?


– Semmi... baleset... visszafordultunk... itt van apa is.


– Nahát, Ruth! – kiáltotta Wilcox úr, aki közben odaért. – Ez aztán a nagyszerű... mit keresel te itt?


Wilcoxné már felocsúdott.


– Henry, kedvesem... micsoda kellemes meglepetés... de hadd mutassam be... de hiszen ismered Schlegel kisasszonyt.


– Hogyne, hogyne – mondta Wilcox úr nem nagy érdeklõdéssel. – És te hogy vagy, Ruth?


– Kutya bajom – felelte vidáman az asszony.


– Nekünk úgyszintén, és a kocsinak se volt semmi baja, remekül futott egészen Riponig, de ott egy ócska szekér meg az a félkegyelmű kocsisa...


– Sajnos, Schlegel kisasszony, a mi kis kirándulásunkat máskorra kell halasztani.


– Mondom, az a félkegyelmű kocsis, és ezt a rendõr maga is elismeri...


– Hát persze, persze. Majd egyszer máskor.


– ...Még szerencse, hogy van általános biztosításunk, így nem olyan nagy a baj...


– ...Minthogy a szekér meg az automobil szinte derékszögben állt egymáshoz...


A boldog család tagjainak egyre feljebb szökött a hangja. Margaret egyedül maradt. Senki se törõdött vele. Wilcoxné kisétált a King's Crossról. férje és leánya között, egyszerre hallgatva mindkettõjük elõadását.

11. fejezet


A temetés véget ért. A fogatok elhajtottak a puha sárban, csak a szegények maradtak ott. Közelebb mentek a frissen ásott gödörhöz, és utoljára még megnézték a koporsót, amely alig látszott ki a rálapátolt agyag alól. Az õ pillanatuk következett. Többségük asszony volt, az elhunyt asszony földije, és a gyászruhát Wilcox úr utasítására osztották ki köztük. Mások puszta kíváncsiságból jöttek el. Felajzotta õket a halál szenzációja kivált egy ilyen gyors halálé, és most csoportokban álltak vagy mozogtak a sírok között, mint megannyi tintacsepp. Az egyik asszony fia, aki favágó volt, magasan a fejük fölött gubbaszkodott egy temetõi szilfán, amelyet vissza kellett nyesnie. Kakasülõjérõl jól látta Hilton községet, az Északi Országútra felfűzve, szaporodó villanegyedeivel, távolabb a skarlát- és narancsvörös árnyalatokban lenyugvó, de szürke homlokú nap pislogását, a templomot, a pagonyokat, háta mögött a földek és tanyák romlatlan síkját. De õ is elcsámcsogott az eseményen. Szeretett volna leszólni az anyjának, hogy elmondja, mit érzett, amikor a koporsó odaért: hogy nem hagyhatta ott a munkáját, de folytatni se szívesen folytatta, hogy majdnem lecsúszott a fáról, olyan izgatott lett, a varjak is károgtak, ugye mintha a varjak is megérezték volna. Az anyja egyébként maga is a prófétai képességeivel kérkedett – már jó ideje látott valamit Wilcoxné arcán. London a bűnös, mondták mások. Kedves asszony volt a megboldogult, a nagyanyja is kedves volt – nem olyan szép, de kedves. Bizony, lassanként kihal a régi fajta! Wilcox úr is kedves úriember. A témát újra meg újra körüljárták, gépiesen, de buzgón. Egy gazdag ember temetése olyan volt nekik, mint Alkesztisz vagy Ophelia temetése a művelteknek. Maga a művészet volt, távolesett ugyan az élettől, de azért kiemelte az élet értékeit, és ők mohón kaptak rajta.


A sírásók, akik valami fojtott rosszallással járultak hozzá az eseményhez – nem szerették Charlest, az adott pillanatban nem illett volna ilyesmirõl beszélni, de hát nem szerették Charles Wilcoxot –, a sírásók befejezték a munkájukat, és feltornyozták rajta a koszorúkat, és kereszteket. A nap lenyugodott Hilton fölött, az est szürke homloka elpirult egy kicsit, és egy skarlátpiros ránc két részre osztotta. A gyásznép mélabús beszélgetésbe merülve kiballagott a temetõkapun, és a gesztenyék alatt megindult a falu felé. A fiatal favágó még maradt egy ideig, a csend fölött lebegve, és ütemesen rángatózva. Végül is befejezte a fűrészelést: az ág lehullt. Dörmögött egyet, lemászott, de gondolatai már nem a halál, hanem a szerelem körül jártak, mert épp nászosodóban volt. Az új sír elõtt megállt: egy nyaláb világossárga krizantém megütötte a szemét. „Temetésre nem kéne színes virágokat hozni" – tűnõdött magában. Tovább baktatott, néhány lépés múlva újra megállt, lopva körülnézett a szürkületben, visszafordult, kitépett egy krizantémot a nyalábból, és a zsebébe rejtette.


Utána beállt a tökéletes csend. A temetõvel határos kunyhó üres volt, más épület pedig nem látszott a közelben. Múltak az órák, és egyetlen szempár sem pillantott a temetés színhelyére. Nyugatról felhõk úsztak el fölötte, vagy inkább a templom volt olyan, mint egy hajó, mely az orrát magasra tartva siklik össze utasaival a végtelenség felé. Hajnaltájban a levegõ hűvösebb lett, az ég tisztább, a föld felszíne kemény és csupa csillogás az elnyúlt halottak fölött. A favágó, mikor visszajött örömökben eltelt éjszaka után, ezt gondolta: „Mennyi liliom, mennyi krizantém: kár, hogy nem vittem el mindet."


Odaát Howards End lakói reggelizni próbáltak. Charles és Evie az ebédlõben ült Charles feleségével. Apjuk, aki senkinek a látását nem bírta elviselni, az emeleten reggelizett. Fuldokolt a szenvedéstõl. A fájdalom görcsökben tört rá, mintha fizikai volna, és hiába nyúlt az ételhez, könnyek szöktek a szemébe, úgyhogy érintetlenül le kellett tennie a falatot.


Arra az egyenletes jóságra gondolt, amit harminc éven át kapott a feleségétõl. Nem egyes részletekre – az udvarlás idejére vagy a kezdeti mámorra –, csak a jellem állhatatosságára, amiben a nõi erények legnemesebbikét látta. Mennyi nõ van, aki szeszélyes, akibõl néha váratlanul kitör a szenvedély vagy a léhaság. Az õ felesége nem ilyen volt. Évrõl évre, télen-nyáron, menyasszonyként és anyaként megmaradt ugyanolyannak, és õ mindig bízhatott benne. Az a szelídség! Az az ártatlanság! Az a csodálatos ártatlanság, melyet Istentõl kapott adományul. Ruth annyit se tudott a világ komiszságáról és ravaszságáról, mint kertjében a virágok vagy rétjén a fű. Közgazdasági elképzelései: „Henry, akinek elég pénze van, miért akar még több pénzt szerezni?" Politikai elképzelései: „Biztos vagyok benne, hogy ha a különbözõ országok anyái összejönnének, nem lenne több háború." Vallási elképzelései, de nem, ettõl kissé felhõs lett fölöttük az ég, bár csak rövid idõre. Ruth kvéker származású volt, Wilcox úr családja azelõtt független protestáns, most pedig anglikán. A lelkész szentbeszédei eleinte felborzolták Ruthot, aki, mint mondotta, „valami bensõbb világosságra" vágyott, de hozzátette: „Nem is magamnak, inkább a picinek" (Charlesnak). A bensõ világosság úgy látszik, meg is jött, mert aztán a férje nem hallott több panaszt. Minden vita nélkül nevelték fel három gyermeküket. Sohasem vitatkoztak.


Most a föld alatt fekszik. Elment, s mintha csak fájdalmasabbá akarta volna tenni a távozását, úgy ment el, hogy valami titokzatosság lengte körül, ami nem volt rá jellemzõ. „Miért nem szóltál, hogy tudod?'' – szakadt fel a férjébõl, amikor rájött, és õ alig hallhatóan felelte: „Nem akartam, Henry... nem voltam egészen biztos benne... és mindenki irtózik a betegségtõl." A férj egy idegen orvostól tudta meg a szörnyű hírt, akit felesége az õ távollétében keresett fel. Igazság ez? Minden magyarázat nélkül meghalt. Hibát követett el – a férjnek elfutotta szemét a könny –, de milyen csekély kis hibát! Harminc év alatt elõször fordult elõ, hogy megtévesztette.


Felállt, és kibámult az ablakon, mert Evie épp behozta a leveleket, és õ senkinek se bírt volna a szemébe nézni. Igen, igen – jó asszony volt – szilárd jellem. Nem véletlenül választotta ezt a szót. Az õ számára a szilárdság minden dicséretet magában foglalt.


Maga is ahogy kibámult a szélfútta kertbe, szilárd embernek látszott. Az arca nem volt olyan szögletes, mint a fiáé, sõt. az álla, határozott körvonalai ellenére, egy kissé hátraugrott, ajkát pedig bizonytalanná függönyözte a bajusz. A szeme, bár a kedvesség és a barátság is megfért benne, s bár most kivörösödött a könnyektõl, egy olyan ember szeme, akit semmire se lehet kényszeríteni, A homloka is olyan volt, mint Charlesé. Magas és egyenes, barna és csiszolt, a koponyatetõ és a halánték derékszögben találkozott vele: mintha egy bástya védené fejét a külvilágtól. Néha úgy hatott, mint egy tiszta fal. Ötven évig lakott mögötte sértetlenül és boldogan.


– Megjött a posta, apa – mondta Evie félszegen.


– Köszönöm. Tedd le.


– Megkapta a reggelit?


– Igen, köszönöm.


A lány ránézett, aztán a tálcára, kényszeredetten. Nem tudta, mitévõ legyen.


– Charles azt kérdi, hozza-e fel a Times-i.

–  Nem, majd késõbb elolvasom.


– Tessék csengetni, ha szüksége van valamire, jó?


– Nincs szükségem semmire.


Evie különválasztotta a leveleket és a prospektusokat, aztán visszament az ebédlõbe.


– Apa nem evett semmit – közölte, és a homlokát ráncolva leült a teáskanna mögé.


Charles nem felelt, de egy pillanat múlva felszaladt az emeletre, benyitott, és azt mondta: – Apa kérem, ez nem megy így, mégiscsak ennie kell valamit – de miután hiába várt a válaszra, visszasomfordált. – Elõbb, gondolom, elolvassa a leveleit – mondta kitérõén – Utána biztos megreggelizik. – Aztán fogta a Times-t, és egy ideig nem hallatszott egyéb, csak a csészék és csészealjak meg a kések és tányérok összekoccanása.


Szegény Dolly csak ült szótlan társai között, fõbe kólintva a bekövetkezett eseményektõl, és egy kissé unatkozva. Jelentéktelen kis teremtés volt, és ezt maga is tudta. Táviratilag ráncigálták vissza Nápolyból, egy olyan asszony halálos ágyához, akit alig ismert. Aztán a férje egyetlen szóval gyászba kényszerítette. Szeretett volna szívbõl is gyászolni, de arra gondolt, hogy ha Wilcoxnénak így is, úgy is meg kellett halnia, jobban tette volna, ha a házasság elõtt hal meg, mert akkor õtõle kevesebbet várnának. Morzsolgatta hát a pirítóst, idegességében nem mert vajat kérni, alig mozdult, és csak azért adott hálát az égnek, hogy az apósa odafent reggelizik.


Végül Charles megszólalt. – Felháborító, hogy tegnap is nyesték azokat a szilfákat – mondta a húgának.


– Úgy van.


– Fel is jegyzem – folytatta a bátyja. – Csodálom, hogy a lelkész megengedte.


– Talán nem is a lelkészre tartozik.


– Hát kire?


– A földesúrra.


– Lehetetlen.


– Vajat, Dolly?


– Köszönöm, Evie-kém. Charles...


– Tessék, szívem.


– Nem tudtam, hogy a szilfákat is vissza szokták nyesni. Azt hittem, csak a füzeket nyesik.


– Nem, a szilfákat is vissza lehet nyesni.


– Akkor a temetői szilfákat miért ne nyessék? – Charles egy kissé összevonta a homlokát, és megint a húgához fordult.


– Még valami. Beszélnem kell Chalkeleyval.


– Feltétlenül, panaszt kell tenned Chalkeleynál.


– Hiába mondja, hogy õ nem felelõs azokért az emberekért. Igenis felelõs.


– Feltétlenül.


A két tetsvér nem volt érzéketlen. Egyrészt azért beszéltek így, mert azt kívánták, hogy Chalkeley tanuljon tisztességet – ami voltaképp egészséges kívánság –, másrészt azért, mert általában kerülték a személyes hangot. Minden Wilcox kerülte. Úgy vélték, nem olyan nagyon jelentõs. Vagy talán, mint Helen gondolta, felismerték ugyan a jelentõségét, csak féltek tõle. Rettegés és üresség, ha benézünk a színfalak mögé. Nem voltak érzéketlenek, és sajgó szívvel álltak fel a reggelizõasztaltól. Anyjuk sose jött az ebédlõbe reggelizni. Hiányát a többi szobában és fõként a kertben érezték a leginkább. Ahogy a garázs felé ment, Charlest minden lépésnél emlékeztette valami arra az asszonyra, aki szerette, és akit soha nem pótolhat senki. Mekkora csatákat vívott az anyja szelíd konzervativizmusa ellen! Mert nem szerette az újításokat, és mégis, milyen becsületesen elfogadta valamennyit, ha már bevezették! Charles és az apja mennyi fáradságukba került, amíg kiharcolták ezt a garázst is! Milyen nehezen tudták rávenni, hogy engedje át a póni udvarát – azt az udvart, amelyet a kertjénél is jobban szeretett! A vadszõlõ – a vadszõlõ dolgában nem bírtak vele. Haszontalan indáival most is ott terpeszkedett a déli falon. És Evie-ben is ilyenek merültek fel, miközben a szakácsnéval tárgyalt. Igaz, át tudta venni az anyja munkáját a házon belül, mint ahogy a bátyja át tudta venni a házon kívül, de azért érezte, hogy valami egyedülvaló dolog kiesett az életébõl. A bánatuk nem volt olyan éles, mint az apjuké, de mélyebb gyökerekbõl fakadt, hiszen egy feleség pótolható, egy anya sohasem.


Charles vissza akart menni az irodájába. Howards Endben nem sok tennivaló maradt. Az anya végrendeletének tartalmát már régóta ismerték. Nem voltak örökrészek, járadékok, semmiféle posztumusz ügyködés, amilyennek némely halottak meg szokták hosszabbítani a tevékenységüket. Bízva a férjében, Wilcoxné fenntartás nélkül ráhagyott mindent. Valójában szegény asszony volt – összes hozománya ez a ház, és a ház idõvel majd Charlesé lesz. Wilcox úr úgy tervezte, hogy az akvarelljeit félreteszi Paulnak, az ékszereket és a csipkéket pedig Evie kapja. Milyen könnyedén osont ki az életbõl a megboldogult! Charles a lelke mélyén dicséretesnek találta ezt a szokást, bár õ maga nem óhajtotta követni, Margaret viszont a földi hírnévvel szemben tanúsított közönynek már-már bűnös példáját látta volna benne. Wilcoxné végrendeletébõl valamiféle cinizmus érzõdött – nem az a felületes, vicsorgó és vigyorgó cinizmus, hanem egy másikfajta, amely az udvariassággal és a gyengédséggel is jól összefér. Wilcoxné azt akarta, hogy senkit se érjen bosszúság. Ha ez a vágya teljesül, a föld mindörökre befagyhat fölötte.


Nem, Charlesnek igazán nem volt miért maradnia. A nászútját úgysem folytathatja, hát az lesz a legjobb, ha felmegy Londonba, a munkájához – minek lõdörögjön itt. nehéz szívvel. Õ meg Dolly majd elfoglalják a bútorozott lakást, apa pedig Evie-vel szépen megnyugszik a vidéki magányban. És Londonból jobban szemmel tanhatja a saját kis házát, amely az egyik surre-yi kertvárosban épült – már a festésnél és berendezési munkálatoknál tartottak, és Charles úgy remélte, hogy nem sokkal karácsony után be is költözhet. Igen, ebéd után felmegy az új automobilon, a városi cselédek pedig, akik a temetésre jöttek le, majd vonaton mennek utána.


Apja sofõrjét a garázsban találta, ráköszönt: – Jó reggelt – de nem is nézett az arcába, majd a kocsi fölé hajolva felkiáltott: – Hát ez meg mi? Valaki járt az új kocsimmal!


– Igazán, uram?


– Igen – mondta Charles, meglehetõsen kivörösödve , és akárki volt is, nem pucolta meg rendesen, mert sáros a tengely. Szedje le róla!


A sofõr már fordult is a rongyokért, egy árva szó nélkül. Ilyen csúnya sofõrt még nemigen látott a világ – de Charles ezt nem vette rossz néven tõle, mert fütyült a férfiszépségre, és azt a kis olasz csibészt is hamarosan szélnek eresztette, akit elõször fogadtak fel.


– Charles... – Ifjú hitvese tipegett utána a deres udvaron: kecses fekete oszlop, arcocskája és a rafinált gyászkalap az oszíopfõ.


– Egy pillanat, dolgom van. Na halljuk, Crane, mit gondol, ki járt vele?


– Igazán nem tudom, uram. Amióta megjöttem, nem járt vele senki, de persze két hétig én is odavoltam a másik kocsival Yorkshire-ben.


A sarat nagyon könnyű volt letörülni.


– Charles, lejött az apád. Történt valami. Azt üzeni, azonnal gyere be. Jaj, Charles!


– Várjál, szívem, egy pillanatra. Crane, a maga távollétében kinél volt a garázskulcs?


– A kertésznél, uram.


– Azt akarja mondani, hogy az öreg Penny ért az autóvezetéshez?


– Nem, uram, senki se vitte ki a kocsit, uram.


– Akkor mivel magyarázza, hogy sáros a tengely? 


– Nem tudhatom, uram, hogy mi volt, amíg én Yorkshire-ben jártam. Most már nem sáros, uram.


Charles dühös volt. A sofõr a bolondját járatta vele szólt is volna az apjának, ha nem olyan nyomott a hangulata. De a mai nap igazán nem panasznap. Kiadta az utasítást, hogy az automobil ebéd után álljon elõ, majd a feleségéhez lépett, akibõl közben is áradt a szó, összefüggéstelenül, egy levélrõl és valami Schlegel kisasszonyról.


– Tessék, Dolly, most már beszélhetsz. Schlegel kisasszony? Mit akar?


Ha valaki levelet írt, Charles elsõ kérdése mindig az volt, hogy mit akar. A cselekvésnek másféle okát nem tudta elképzelni. És a kérdés ez esetben helyénvaló volt, mert a felesége így válaszolt: – Howards Endet akarja.


– Howards Endet? Ja igen, Crane, ne feledje felrakni a pótkereket.


– Igenis, uram.


– De el ne felejtse, különben... Gyere, kicsikém. – Amikor a sofõr már nem láthatta õket, átkarolta a fiatalasszony derekát, és magához szorította. Teljes szeretet és fele figyelem: mindvégig ezt nyújtotta neki boldog házaséletük folyamán.


– De Charles, nem is figyeltél rám...


– Mi a baj?


– Folyton ezt magyarázom... Howards End. Schlegel kisasszony kapta.


– Mit kapott? – kérdezte Charles, elengedve az asszonyt. – Mi az ördögrõl beszélsz?


– Kérlek, Charles, megígérted, hogy nem fogsz olyan szavakat...


– Ide hallgass, most nincs kedvem bolondozni. Ezen a mai napon igazán nincs.


– De hiszen mondom... egyebet se mondok... Schlegel kisasszony... megkapta... anyátok hagyta rá... és nektek ki kell költözni!


– Howards Endet?!


– Howards Endet! – visította Dolly, a férjét utánozva, ebben a pillanatban Evie futott ki a bokrok közül.


– Dolly, azonnal eredj vissza! Apa nagyon haragszik rád, Charles – felindultan rácsapott önmagára –, azonnal gyere be apához. Szörnyű, hogy milyen levelet kapott.


Charles szaladni kezdett, de aztán erõt vett magán, és kemény léptekkel ment tovább a kavicsos ösvényen. Ott állt a ház – a kilenc ablak, a terméketlen vadszõlõ. Charles kifakadt: – Megint ezek a Schlegelék! – Dolly pedig, mintha teljesen össze akarta volna zavarni, azt mondta: Nem, nem is õ írt, hanem a szanatóriumi fõnõvér.


– Gyertek be, mint a hárman! – kiáltotta az apa, aki már kilábolt bénultságából. – Dolly, miért nem fogadtál szót?


– Kérem, Wilcox úr...


– Megmondtam, hogy ne menj ki a garázsba. Hallottam, ahogy mindannyian ordítottatok a kertben. Ezt nem tűröm. Gyertek be.


A küszöbön állt, elváltozott arccal, a kezében levelek.


– Az ebédlõbe, ahányan csak vagytok. Nem tárgyalhatunk magánügyekrõl a cselédek füle hallatára. Tessék, Charles, fogjad, olvasd el ezeket. Lássuk, mit szólsz hozzá.


Charles átvett két levelet, és a menet végén haladva elolvasta õket. Az egyik csak kísérõlevél volt a fõnõvértõl. Wilxoxné megkérte, hogy ha majd lezajlott a temetés, továbbítsa a mellékelt levelet. A mellékelt levél pedig – ez már az anyjától származott. A következõket írta:


„Férjemnek. Szeretném, ha Schlegel kisasszony (Margaret) kapná meg Howards Endet."


– Gondolom, ezt most megbeszéljük – mondta Charles, vészjósló nyugalommal.


– Természetesen. Éppen utánad akartam menni, amikor Dolly...


– Jó, üljünk le.


– Gyere, Evie, ne fecséreljük az idõt, ülj íe.


Némán elhelyezkedtek a reggelizőasztal körül. A tegnapi események – sőt, a ma reggeliek is – hirtelen egy olyan távoli múltba úsztak, hogy úgy rémlett, mintha nem is velük történtek volna meg. Többen zihálva szedték a levegõt. Igyekeztek megnyugodni. Charles, hogy hozzájáruljon a lecsillapításukhoz, hangosan felolvasta a mellékelt levelet. – Egy cédula, anyám kezeírásával, borítékban, apámnak címezve, leragasztva. Belül: „Szeretném, ha Schlegel kisasszony (Margaret) kapná meg Howards Endet." Dátum nélkül, aláírás nélkül. A szanatóriumi fõnővér vállalta, hogy továbbítja. Mármost az a kérdés...


Dolly a szavába vágott. – De hisz ez a cédula nem is törvényes. Én úgy tudom. Charles, amikor egy házról intézkednek, ügyvéd kell hozzá.


Férje erõsen mozgatta az állkapcsát. A két füle mellett kis dudorok jelentek meg. Dolly még nem tudta, hogy jobb, ha kellõ tisztelettel viseltetik e tünet iránt, és azt kérte, hadd olvashassa el õ is a cédulát. Charles az apjára nézett, hogy szabad-e, és Wilcox úr szórakozottan jóváhagyta: – Add oda neki. – Dolly szinte kikapta a kezébõl, és felkiáltott: – Hohó. ez csak ceruzával van írva! Mondtam. A ceruza nem számít.


– Tudjuk, Dolly, hogy törvénycsen nem kötelezõ érvé120 nyű – mondta Wilcox úr. mint aki védõbástyája magasaból nyilatkozik. – Ezzel tisztában vagyunk. A törvény szerint jogomban állna összetépni és tuzbe dobni. Elhiheted, kedvesem, hogy családtagnak tekintünk, de jobb lesz, ha nem szólsz bele olyasmibe, amihez nem értesz. 
Charles, akit apja is, felesége is felingerelt, újra kezdte: – Az a kérdés... – Eltolta maga elõl a tányérokat és késeket, hogy a felszabadult területen ábrákat rajzolhasson az abroszra. – Az a kérdés, hogy Schlegel kisasszony a két hét alatt, amíg valamennyien távol voltunk... hogy nem próbált-e tisztességtelenül... – Elhallgatott.


– Azt nem hiszem – mondta az apja, akinek nemesebb természete volt, mint a fiának.


– Mit nem hisz?


– Hogy Schlegel kisasszony talán... hogy tisztességtelen befolyásolás történt volna. Nem, szerintem az a kérdés, hogy... milyen volt a beteg állapota, amikor ezt írta.


– Kedves apám, kikérheti egy szakértõ véleményét, ha úgy tetszik, de én nem vagyok hajlandó elismerni, hogy az anyám keze írása.


– Az elõbb mondtad, hogy az övé! – kiáltotta Dolly.


– Mindegy, hogy mit mondtam – förmedt rá a férje –, tartsd a szád.


A szegény asszonyka vérvörös lett, elõkotorta a zsebkendõjét, és néhány könnyet hullajtott belé. Senki se figyelt rá. Evie úgy ráncolta a homlokát, mint egy mérges fiú. A két férfi lassanként felvette az értekezleteken alkalmazott modorát. Legjobb képességeik mindig az értekezleteken nyilvánultak meg. Nem követték el azt a hibát, hogy összefoglalólag intézkedjenek valamely emberi ügyben, mindig élesen különválasztottak az egyes pontokat, és úgy döntöttek, egyenként. Most a kézírás napirendi pontja hevert elõttük, tehát erre fordították gyakorlott elméjük minden figyelmét. Charles némi tétovozás után elismerte, hogy az írás hiteles, aztán rátértek a következõ pontra. Az érzelmek kijátszásának ez a legjobb, talán az egyetlen módja. Átlagos emberpéldányok voltak, s ha egészében véve foglalkoznak a levéllel, talán belerokkannak vagy beleõrülnek. De így, pontonként, az érzelmi tartalom a minimumra csökkent, és minden a lehetõ legsimábban zajlott. A falióra ketyegett, a kandalló tüze fellángolt, és versenyre kelt az ablakokon beáramló fehér sugárzással. A nap észrevétlenül birtokba vette az eget, és a fatörzsek bámulatosán tömör árnyéka bíborszínű árkokat hasított a deres fűbe. Pompás téli délelõtt volt. Evie foxijából, amely különben fehérnek számított, most csak egy piszkos, szürke kutya lett, olyan vakító tisztaság vette körül. A foxi ugyan hitelét vesztette, de a feketerigók, amelyeket kergetett, Arabia sötét árnyalataiban izzottak, mert az élet szokásos színezése teljesen megváltozott. Bent, a szobában a falióra zengõ és magabiztos hangon tízet ütött. A jelentést más órák is megerõsítették, és a tárgyalás a végéhez közeledett.


További részletekre nincs szükség. Inkább ez a pillanat, amikor elõléphet a kommentátor. Vajon úgy kívánta volna a kötelesség, hogy Wilcoxék felajánlják a házukat Margaretnek? Azt hiszem, hogy nem. A felszólítás túlságosan gyenge lábon állt. Nem volt törvényes, betegágyban íródott, egy hirtelen barátság hatására, ellenkezett az egyéniségével is, már amennyire õk meg tudták érteni az egyéniségét. Számukra Howards End egy ház volt, nem tudhatták, hogy a megboldogult számára viszont egy szellem, amelyhez szellemi örököst keresett. És még egy lépéssel tovább nyomulva ezekbe a ködökbe nem lehetséges vajon, hogy jobban döntöttek, mint ahogy maguk is képzelték? Hihetõ-e, hogy a szellem tulajdonait egyáltalán örökül lehet hagyni? Lehet-e a szellemnek utója? Egy hegyi szilfa, egy vadszõlõ, egy harmatlepte szénacsomó – át lehet-e adni az ilyesmik iránt érzett szenvedélyt, minden vérségi kötelék nélkül? Nem – Wilcoxékat nem érheti gáncs. A probléma szinte hátborzongató, és õk nem is tudták, hogy valamiféle problémával állnak szemben. Nem – nagyon is természetes és helyénvaló, ha alapos tárgyalás után eltépik a cédulát, és bedobják az ebédlõ kandallótüzébe. A gyakorlati moralista teljesen felmentheti õket. Aki mélyebbre akar tekinteni, ugyancsak felmentheti õket – egy csöppnyi fenntartással. Mert valamit mégse lehet letagadni. Valaki egy személyes kéréssel fordult hozzájuk, és õk nem hallgattak rá. Az elhunyt asszony azt kérte tõlük: „Tegyétek meg ezt", és õk így feleltek: „Nem tesszük".


Az eset nagyon kínos benyomást tett rájuk. A fájdalom felszívódott az agyukba, és ott megkezdte zavaró munkáját. Tegnap még így jajongtak: „Drága jó anya volt, hűséges feleség: távollétünkben elhanyagolta az egészségét, és meghalt." Ma ezt gondolták: „Nem is volt olyan hűséges, olyan drága, mint hittük." A bensõbb világosság iránti vágy végül is megnyilatkozott, a láthatatlan kihatott a láthatóra, és õk csak ennyit mondhattak: „Árulás". Wilcoxné elárulta a családot, a magántulajdon törvényeit, a saját írott szavát. Mit is várhatott tõlük, hogyan ruházzák át Howards Endet Schlegel kisasszonyra? Talán a férje, akinek törvényes tulajdona volt, ajándékozza neki, minden ellenszolgáltatás nélkül? Holtig tartó haszonélvezetet biztosítsanak a fent említett Schlegel kisasszonynak, vagy írassák rá véglegesen? És nekik nem jár semmi kárpótlás a garázsért meg a többi befektetésért, amit abban a feltevésben eszközöltek, hogy egyszer majd minden az övék lesz? Árulás! Árulás és ostobaság! Ha pedig a halottakat árulónak és ostobának kezdjük tartani, jószerivel már bele is nyugodtunk az elvesztésükbe. Az a ceruzával odakörmölt cédula, amit a fõnõvér juttatott el hozzájuk, nemcsak hogy kegyetlen volt, de az üzleti érzék teljes hiányát is megmutatta, és annak, aki írta, egyszeriben leszállt tõle az értéke.


– Nahát – mondta Wilcox úr, miközben felállt az asztaltól –, ezt igazán nem tudtam volna elképzelni.


– Anya nem gondolhatta komolyan – mondta Evie, még mindig ráncolva a homlokát.


– Persze hogy nem, kislányom.


– Anyának mindig olyan fontosak voltak az õsök... nem jellemzõ rá, hogy egy idegenre hagyjon valamit, aki soha nem is tudná megbecsülni.


– Az egész dolog nem jellemzõ rá – jelentette ki Wilcox úr. – Ha Schlegel kisasszony szegény volna, ha otthonra volna szüksége, még meg tudnám érteni valahogy. De hiszen van saját háza. Minek akarna egy másikat? Nem is tudna mit kezdeni Howards Enddel.


– Majd elválik – dünnyögte Charles.


– Hogyhogy? – kérdezte a húga.


– Valószínűleg tudja... anya bizonyára megmondta neki. Kétszer-háromszor is ott járt a szanatóriumban. Most nyilván várja a fejleményeket.


– Szörnyű egy nõ! – kiáltotta Dolly, aki közben magához tért. – Lehet, hogy egyszer csak megjelenik itt, és ki akar dobni mindnyájunkat!


Charles azonnal megfelelt neki. – Csak jöjjön – mondta vészjóslóan. – El tudnék bánni vele.


– Én is – tette hozzá az apja, aki egy kicsit sértve érezte magát. Nagyon kedves volt Charlestól, hogy vállalta a temetéssel kapcsolatos tennivalókat, és benyitott hozzá, hogy mégiscsak egye meg a reggelijét, de amióta felnõtt, a fiúban túlteng a diktátort hajlandóság, és túl mohón szeretne beülni az elnöki székbe. – Én is el tudnék bánni vele, ha ide jönne, de nem fog ide jönni. Ti egy kicsit igazságtalanok vagytok Schlegel kisasszonyhoz.


– De a Paul-féle ügy azért elég botrányos volt.


– Nem akarok többet hallani a Paul-féle ügyrõl, ezt már akkor is megmondtam, Charles, azonkívül nincs semmi köze a mostani ügyhöz. Margaret Schlegel túl sokat jelentkezett és buzgólkodott az elmúlt szörnyűséges héten, és mindannyiunknak az idegeire ment, de szavamra mondom, a becsületességéhez nem férhet kétség. Nem létezik, hogy összejátszott a fõnővérrel, ebben teljesen biztos vagyok. Az orvossal se játszott össze, az is éppolyan biztos. Nem titkolt el semmit elõlünk, mert egészen addig a napig õ se tudott többet, mint mi. Anyátok õt is éppúgy félrevezette, mint minket... – Elhallgatott egy pillanatra. – Értsd meg, Charles: szegény anyátok, abban a rettenetes fájdalmában mindannyunkat ferde helyzetbe sodort. Ha tudtuk volna, mirõl van szó, Paul nem utazik el Angliából, te nem mégy Olaszországba, sem pedig Evie meg én Yorskhire-be. És Schlegel kisasszony is ugyanilyen ferde helyzetbe került. Végre is, mindent összevéve, nem viselkedett rosszul.


Evie közbe szólt: – De azok a krizantémok...


– És hogy egyáltalán lejött a temetésre... – toldta meg Dolly.


– Miért ne jött volna le? Joga volt hozzá, és ott állt hátul a falusi asszonyok között. A virágok... hát olyan virágokat csakugyan nem kellett volna küldenie, de talán õ úgy gondolta. Evie. hogy ez a helyes, és nem tudhatod, mi a szokás Németországban.


– Ja persze, elfelejtettem, hogy igazából nem is angol – kiáltotta Evie. – Akkor nincs min csodálkozni.


– Kozmopolita – mondta Charles, az órájára pillantva. – Bevallom, nem rajongok a kozmopolitákért. Mit tegyek, ilyen vagyok. Nem bírom õket, és egy német kozmopolita, az midennek a teteje. Azt hiszem, ezzel be is fejeztük, ugye? Még át akarok ugrani Chalkeleyhoz. Csak úgy, kerékpáron. Apropó, apám, jó lenne, ha alkalomadtán figyelmeztetné Grane-t. Meg mernék rá esküdni, hogy használta az új kocsimat.


– Valami kárt tett benne?


– Nem.


– Akkor inkább szemet hunyok. Ilyesmiért nem érdemes veszekedni.


Charles meg az apja néha nem értett egyet. De minden együttlétük úgy ért véget, hogy utána még jobban tisztelték egymást, és egyikük sem kívánt volna a másiknál derekabb útitársat, ha arról volt szó, hogy egy hajszállal el kell hajóznia az érzelmek mellett. Akárcsak Odüsszeusz matrózai, akik a szirének mellett hajóztak el, miután betömték egymás fülét vattával.

12. fejezet

Charlesnak nem kellett volna aggódnia. Schlegel kisasszony egyáltalán nem tudott az anyja különös kérésérõl. Csak évek múlva szerzett róla tudomást, amikor már felépítette a maga külön életét és ezt is beilleszthette zárókõül a boltozatba. Most másféle kérdések foglalkoztatták, és az ajánlatot õ is elvetette volna, mint egy beteg asszony fantazmagóriáját.


Másodszorra búcsúzott el ezektõl a Wilcoxéktól. Paul és az anyja, a kis habfodor és a nagy hullám, beáramlott az életébe, majd örökre visszahúzuódott belõle. A habfodor nem hagyott nyomot: a hullám a lába elé terített néhány szilánkot az ismeretlenbõl. Margaret kíváncsi és keresõ lélek egy ideig ott állt a tenger partján, amely olyan keveset tud elmondani, de mégis elmond egy keveset, és nézte a tornyosuló víz tovagördülését. Barátnõje kínok között tűnt el, de szentül hitte mégse nyomorultan. Úgy távozott, mintha utalni akart volna rá, hogy van valami más is a betegségen és a szenvedésen kívül. Vannak, akik zokogva válnak meg az élettõl, mások valami esztelen hidegséggel, Wilcoxné a középutat választotta, amely csak ritka emberek számára járható. Volt arányérzéke. Komor titkából elmondott egy keveset a barátainak, – de nem túl sokat, csaknem egészen bezárta a szívét de nem egészen, így kellene meghalnunk, ha ugyan van erre szabály, se nem áldozatként, se nem fanatikusan, hanem úgy, mint a tengerész, aki képes egyforma tekintettel köszöntem az óceánt, amelynek nekivág, és a partot, amelyet el kell hagynia.


Az utolsó szót – bármi is az semmiesetre sem a hiltoni temetõben mondták ki. Wilcoxné nem ott halt meg. A temetés nem halál, mint ahogy a keresztelõ nem születés, és a házasság nem egyesülés. Mindhárom csupán nehézkes eljárás, mellyel a társadalomnak csak túl korán vagy túl késõn sikerül nyilvántartásba vennie az ember gyors mozgását. Margaret úgy érezte, hogy Wilcoxné kibújt a nyilvántartás alól. Élénken távozott az életbõl, a maga módján, és semmi se lehetett olyan igazi por, mint ama súlyos koporsó tartalma, melyet ünnepélyesen lebocsátottak, hogy megnyugodjék a föld porában, egyetlen virág se veszhetett úgy kárba, mint ama krizantémok, melyeket a fagy bizonyára még hajnal elõtt elhervasztott. Margaret egyszer azt mondta, hogy „imádja a babonákat". Ez nem volt igaz. Kevés nõ akad, aki annyira komolyan próbálta volna áttörni a test és a lélek szerves burkolatait. Wilcoxné halála csak segítette ebben a munkában. Most már valamivel világosabban látta, mint addig, hogy mi is egy ember, és mire törekedhetik. Igazibb kapcsolatok lehetõsége derengett fel. Az utolsó szó talán a remény lesz remény, akár még a síron innen is.


Egyelõre azonban a túlélõk felé fordult az érdeklõdése. Noha éppen elég dolga volt a karácsonnyal meg az öccsével, Wilcoxék továbbra is nagy szerepet játszottak a gondolataiban. A vég elõtti héten sokat találkozott velük. Nem voltak „neki való emberek", sokszor gyanakvóak voltak és ostobák, és csõdöt mondtak, ahol õ kitűnt, de a velük való összeütközés serkentõleg hatott rá és érdeklõdése nem állt messze a rokonszenvtõl, még Charles iránt is. Szerette volna megvédeni õket, és gyakran úgy érezte, hogy õ is védelmet kaphatna tõlük, hiszen kitűnnek ott, ahol õ mond csõdöt. Túl az érzelem zátonyain, mindig nagyszerűen tudták, mi a teendõ, kihez kell fordulni, biztosan fogták a kormánykereket, erõsek voltak, nemcsak erõszakosak és Margaret sokra becsülte az erõt. Olyan életet éltek, amilyenrõl õ nem is álmodhatott a „táviratok és dühönségek" külsõ életét, amely egyszer már nagyot dörrent, amikor Helen és Paul júniusban megérintette egymást, és a múlt héten újabb dörrenéssel járt. Margaret szemében ez az élet mindig valóságos erõ maradt. Nem tudta megvetni, pózolva, mint Helen és Tibby. Hiszen olyan erények fakadtak belõle, mint rendszeretet, határozottság, fegyelmezettség – igaz, másodrendű erények, de ezek alakították ki civilizációnk gerincét. A jellem gerincét is ezek alakítják, Margaret nem tagadhatta: megóvják a lelket a lomposságtól. Hogy is merik a Schlegelek megvetni a Wilcoxokat, amikor csak így kerek a világ?  


„Ne sokat mélázz azon, hogy a láthatatlan felsõbbrendű, mint a látható – írta Helennek. – Igaz, igaz, de nem kell rajta mélázni: középkori dolog. Nem az a dolgunk, hogy szembeállítsuk a kettõt, hanem hogy összebékítsük õket."


Helen azt felelte, hogy esze ágában sem volt egy ilyen unalmas témán mélázni. Mit képzel róla a nõvére? Az idõ isteni. Elment ródlizni Mosebachékkal az egyetlen dombra, amellyel Pomeránia büszkélkedhetik. Remek volt, csak egy kicsit nagy a zsúfoltság, mert ugyanez másnak is eszébe jutott Pomerániában. Helen el volt ragadtatva az országtól, és levelébõl sugárzott a testmozgás öröme és a költészet. Leírta a tájat, amely szelíd de fenséges, a hóborította földeket, nyargalászó szarvascsordáikkal, a folyót és furcsa torkolatát, ahogy a Balti-tengerbe ömlik, az Oderbergeket, amelyek csak háromszáz láb magasak, és az ember túl gyorsan csúszik róluk vissza a pomerániai síkságra, de azért ezek az Oderbergek igazi hegyek, fenyvesekkel, patakokkal, és gyönyörű kilátással. „Nem a méret számít, hanem ahogy a dolgok el vannak rendezve." Egy másik bekezdésben rokonszenvvel utalt Wilcoxnéra, de a hír nem hasított belé. Nem találkozott a halál kellékeivel, amelyek bizonyos értelemben emlékezetesebbek, mint maga a halál. A titkolózások és szemrehányások légköre, és az egésznek a középpontjában egy emberi test, amely sugárzóbbá válik a szenvedéstõl, a szóban forgó test végállomása a hiltoni temetõben, és ami túléli, a remény ígérete, amely ugyancsak átsugarzik az élet köznapi derűjén – Helen mindebbõl kimaradt, s csak annyit érzett, hogy egy kedves hölgy többé már nem lehet kedves. A saját dolgaival eltelve tért vissza a Wickham Place-re – közben újra megkérték a kezét –, és Margaret egy pillanatnyi tétovázás után eldöntötte, hogy jobb is így.


A megkérés nem volt komoly dolog. Fraulein Mosebach műve volt, aki nemes és hazafias indítékokból elhatározta, hogy házasság útján visszahódítja unokatestvéreit a hazának, Anglia már kirukkolt Paullal és vesztett, Németország egy Herr Förstmeisterrel* rukkolt ki – Helen nem emlélezett a nevére. A Her Förstmeister egy erdõben lakott, és az Oderbergek egyik csúcsáról meg is mutatta Helennek a házát, jobban mondva azt a fenyvest, amelyben a háza rejtõzött. „Jaj, de gyönyörű! – kiáltotta Helen. – Éppen nekem való hely!" – mire este Frieda megjelent a szobájában. „Üzenetet hoztam, drága Helen", – satöbbi, és át is adta, de nagyon rendes volt, amikor Helen nevetett, meg tudta érteni – az az elhagyatott erdõ, az a nyirkos levegõ –, hogyne, õ meg tudja érteni, de a Herr Förstmeister bizonyos jelekbõl azt hitte, hogy mégis remélhet. Németország veszített, de nem keseredett el, mint a világ férfiasságának képviselõje, biztos volt benne, hogy elõbb-utóbb gyõznie kell. – És még Tibbynek is akad majd valaki – fejezte be Helen. – Hallod, Tibby, jól jegyezd meg, Frida egy kislányt tartogat a számodra, copfjai vannak és fehér gyapjúharisnyája, de a lábfején rózsaszínű a harisnya, mintha a kislány eperben gázolt volna. Túl sokat beszéltem. Fáj a fejem. Most te beszélj.


Tibby hajlandó volt beszélni. Õ is el volt telve a maga dolgaival, mert épp akkor jött meg Oxfordból, ahol egy ösztöndíjat próbált elnyerni. A hallgatók távol voltak, úgyhogy a pályázók a különbözõ kollégiumokban kaptak szállást, és a közös étkezõben ebédeltek. Tibby fogékony volt a szépségre, az élmény újszerűsége is hatott rá, és kirándulását majdnem lángoló színekkel ecsetelte. A fenséges és a patinás egyetem, amely ezer éve szolgálta a nyugati országokat és átitatódott dús javaikkal, nyomban megfelelt a fiú ízlésének: az ilyesmit fel tudta fogni, és annál is inkább felfogta, mert az egyetem épp üres volt. Oxford, az Oxford: nem csupán a fiatalok kaptára, mint Cambridge. Talán fontosabb neki, hogy a lakói õt magát szeressék, mint egymást: legalábbis Tibbyre késõbb ilyen hatást gyakorolt. A nõvérek azért küldték oda, hogy barátokat szerezzen, mert tudták, hogy a nevelése csonka volt, és elkülönítette a többi fiútól és férfitól. De Tibby nem szerzett barátokat. Az õ Oxfordja mindvégig az üres Oxford maradt, és mikor aztán kilépett az életbe, nem egy sugárzás emlékét vitte magával, hanem egy színkombinációét.

*Főerdész úrral.


Margaretnek jólesett hallgatnia, amint az öccse meg a húga beszélget. Általában nemigen fértek össze egymással. Néhány percig hallgatta õket, az öreges jóindulat érzésével. Aztán eszébe jutott valami, és közbeszólt


– Helen, ugye említetted szegény Wilcoxnét... azt a szomorú esetet?


– Igen.


– Azóta leveleztem is a fiával. Hozzáfogott a háztartás felszámolásához, és azért írt, hogy megkérdezze, nem akart-e valamit rám hagyni az anyja. Alig ismertem, úgyhogy nagyon kedves volt tõle. Azt feleltem, hogy az anyja egyszer említett valami karácsonyi ajándékot de aztán mind a ketten elfelejtettük.


– Remélem, Charles értett a szóból.


– Igen... azazhogy késõbb a férj is írt, megköszönte, hogy kedves voltam, már amennyire, a feleségéhez, és képzeld nekem ajándékozta az ezüst illatszer-tartóját. Hát nem fantasztikusan nagyvonalú? Ezzel igazán belopta magát a szívembe. Reméli, hogy azért nem ért véget az ismeretségünk, és te meg én egyszer még lemegyünk Evie-hez néhány napra. Szeretem Wilcox urat. Most már újra dolgozik... a gumiszakmában... valami komoly vállalkozás. Nagyban csinálja, azt hiszem. Charles is ezzel foglalkozik. Charles megnõsült... csinos kis asszonyka, de nem látszik nagyon okosnak. Õk vették át a bútorozott lakást, de azóta már elköltöztek a saját házukba.


Helen illõ szünet után folytatta stettini beszámolóját. Milyen gyorsan tud változni a helyzet! Júniusban összecsaptak fölötte a hullámok, még novemberben is pirult és zavarba jött, most január volt, és az egész ügy feledésbe merült. Visszapillantva az elmúlt hat hónapra, Margaret jól látta hétköznapi életük zűrzavaros jellegét hogy sehogy sem illik bele abba a szabályos sorrendbe, amit a történészek konstruálnak. A való élet tele van hamis nyomokkal, és útjelzõkkel, amelyek sehová sem vezetnek. Végtelen erõfeszítéssel készülünk valamiféle döntõ pillanatra, amely nem következik be soha. A legsikeresebb életpályán is annyi erõ vész kárba, hogy hegyeket lehetne elmozdítani vele, és nem az olyan emberé a legsikertelenebb, akit készületlenül érnek az események, hanem az olyané, aki felkészült, de hiába. Az ilyesfajta tragédiákról nemzeti erkölcsünk mélyen hallgat. Abból indul ki, hogy a veszélyekre való felkészülés önmagában véve is jó dolog, és az embereknek, akárcsak a nemzeteknek, hasznára válik, ha állig felfegyverezve tántorognak át az életen. A felkészültség tragédiáját még nem írtak meg, talán csak a görögök. Az élet csakugyan veszélyes, de nem úgy, ahogyan az erkölcs el akarja hitetni. Csakugyan nem lehet kézben tartani, de a lényege mégsem a harc. Azért nem lehet kézben tartani, mert romantikus kaland, és lényege a romantikus szépség.


Margaret remélte, hogy a jövõben kevésbé lesz óvatos, nemhogy még óvatosabb lenne, mint amilyen a múltban volt.

13. fejezet

Több mint két év telt el, és a Schiegel család tagjai folytatták a maguk kifinomult, de gondtalanságában sem visszataszító életét, még mindig éppoly kecsesen úszkálva London szürke hullámain. Koncertek és színdarabok libegtek el mellettük, pénzek folytak és folytak be ismét, rokonszenvek és ellenszenvek érintették õket, és maga a város is, életük jelképe gyanánt szűnni nem akaró lüktetésben áradt és apadt, sekélyebb vizeivel már Surrey dombjait és Hertfordshire földjeit is elöntve. Egy híres épület felszökött a magasba, egy másiknak befellegzett. Ma a Whitehallt alakították át, holnap a Regent Streetre kerül sor. És az utcákon hónapról hónapra sűrűsödött a benzinszag, és egyre nehezebben lehetett átkelni rajtuk, és az emberek csak nehezen hallották egymás szavát, kevesebb levegõt szívtak be, és kevesebbet láttak az égbõl. A természet meghátrált: a levelek már nyár közepén hullani kezdtek, a nap megdicsõült homályossággal sütött át a mocskon.


Londont becsmérelni ma már nem divatos. A föld művészi kultuszának immár bealkonyult, s a közeljövõ irodalma valószínűleg hátat fordít majd a vidéknek, és a városból merít ihletet. A reakció teljesen érthetõ. A közönség éppen eleget hallott Pánról és az elemi erõkrõl ezek Viktória-kori dolgok, London pedig György-kori –, és azoknak, akik a föld õszinte hívei, még sokáig kell várniuk, amíg az inga ismét az ellenkezõ irányba lendül. London kétségkívül lenyűgözõ. Ha magunk elé képzeljük, valami remegõ szürkeséget látunk, amelyben működik az értelem, de cél nélkül, feltámadhat az izgalom, de szeretet nélkül, egy szellemet, amely átalakult, mielõtt krónikákba foglalhatták volna, egy szívet, amely dobog ugyan, de nem emberi lüktetéssel. London messzire esik mindentõl: a természet, bármennyire kegyetlen is, közelebb jön hozzánk, mint ez a roppant embertömeg. Egy jóbarát meg tudja értetni magát: a földet meg lehet érteni – belõle vétettünk, és belé kell visszatérnünk. De ki tudná megérteni a Westminster Bridge Roadot vagy a Liverpool Streetet reggel – amikor a város lélegezni kezd vagy ugyanezeket az utcákat este – amikor a város kilélegzi elhasznált levegõjét? Kétségbeesetten nyúlkálunk a ködön túlra, még a csillagokon túlra is, átkutatjuk a világűr végtelenségét, és emberi arccal ruházzuk fel, hogy igazolhassuk a szörnyeteget. Londonnal jól jár a vallás, nem a teológusok fennkölt vallása, hanem egy nyers, antropomorf vallás. Igen, a szüntelen hömpölygés elviselhetõ lenne, ha egy magunkfajta ember – nem valami dicsfénnyel övezett, könnyes szemű lény – gondunkat viselné odafent az égben.


A londoni ember ritkán eszmél rá a városára, amíg a város õt is le nem tépi a horgonyláncról, és Margaretnek sem nyílt fel a szeme, amíg le nem járt a Wickham Place-i bérlet. Mindig tudta, hogy le kell járnia, de ez a tudat csak kilenc hónappal a határidõ elõtt vált elevenné. Akkor a ház hirtelen árasztani kezdte a bánatot. Mennyi boldogságnak volt a színhelye! Miért kell most eltűnnie? Margaret most elõször vette észre a város utcáin a kapkodás építészetét, és most hallotta meg lakóinak ajkáról a kapkodás nyelvét – elharapott szavakat, idomtalan mondatokat, a jó vagy a rossz közérzet konzerv-kifejezéseit. A világ hónapról hónapra szaporábban lépked, – de milyen cél felé? A lakosság száma nõttön-nõ, de milyen minõségű emberek születnek? Az a bizonyos milliomos, aki a Wickham Place-t birtokolja, és babiloni palotákat akar építeni rajta – mi jogon óhajt ilyen nagy darabot felkavarni a remegõ kocsonyából? Nem buta ember – Margaret egyszer hallotta fejtegetéseit a szocializmusról –, de az igazi ész ott kezdõdik, ahol az õ intelligenciája véget ér, és valószínű, hogy a legtöbb milliomossal így van. Miféle jogon akarják az ilyen emberek – de Margaret nem folytatta. Ez úton õrülés van. Hála Istennek, neki is van egy kis pénze, vehet magának új otthont.


Tibby – immár másodéves oxfordi – épp otthon töltötte a húsvéti vakációt, és Margaret megragadta az alkalmat, hogy komolyan elbeszélgessen vele. Tudja-e egyáltalán, hogy hol akar élni? Tibby nem tudta, hogy tudja-e. Tudja-e egyáltalán, hogy mit akar csinálni? Tibby ebben is éppoly bizonytalan volt, de némi nyaggatás után kibökte, hogy jobb szeretné, ha semmiféle foglalkozást nem kellene a nyakába vennie. Margaret nem ütközött meg rajta, de néhány percig tartott, mielõtt válaszolt volna:


– Vyse úrra gondoltam. Nem látszik túlságosan boldog embernek.


– Ig-gen – mondta Tibby, és a szája nyitva maradt valami furcsa remegésben, mintha õ is Vyse úrra gondolt volna, belelátott volna Vyse úrba, átlátott és túllátott volna rajta, megmérte és a helyére tette volna Vyse urat, végül pedig félretolta volna, miután kiderült, hogy semmi, de semmi köze a szóban forgó kérdéshez. Helen meg szokott vadulni, ha Tibby így mekegett. De Helen most az ebédlõben volt és egy közgazdasági elõadására készült. Idõnként hallották a hangját, amint szónokolva járkált fel s alá.


– De Vyse úr meglehetõsen nyomorult, nyamvadt figura. Igaz? Aztán vegyük például Guy-t. Szánalmas eset. Különben is – Margaret általánosabb síkra emelkedett –, mindenkinek csak jót tesz, ha rendszeresen dolgozik. 


Nyögõ hangok.


– Szentül hiszek benne – folytatta Margaret mosolyogva. – Nem azért mondom, hogy neveljelek, ez a meggyõzõdésem. Azt hiszem, az elmúlt évszázad folyamán az emberekben kifejlõdött a munka iránti vágy, amit nem szabad kielégítetlenül hagyni. Ez a vágy valami új dolog. Együtt jár sok mindennel, ami rossz, de önmagában véve azért jó, és remélem, hogy a „munkátlanság" rövidesen a nõk számára is éppen olyan szégyenletes állapot lesz, mint a „férjtelenség" volt száz évvel ezelõtt.


– Én még nem észleltem magamban ezt a mélységes vágyat, amire célzol – jelentette ki Tibby.


– Akkor tegyük félre a kérdést, amíg nem észleled. Nem akarlak piszkálni. Ráérsz. Csak nézz végig azokon, akiket a legjobban szeretsz: hogyan rendezték be az életüket.


– Én Guy-t és Vyse urat szeretem a legjobban – mondta bágyadtan Tibby, és annyira hátradõlt a karosszékben, hogy egy vízszintes vonallá változott, térdétõl a torkáig.


– És ne hidd, hogy nem beszélek komolyan, amiért nem a hagyományos érvekkel hozakodom elõ... pénzkeresés, hivatástudat és a többi... mert ez mind csak frázis, különbözõ okokból. – Folytatta a varrását. – Én csak a nõvéred vagyok. Nincs jogom beleszólni a dolgaidba, és nem is akarok. Csak felhívom a figyelmed arra, amit igaznak tartok. Tudod – levette a csíptetõjét, melyet az utóbbi idõben kezdett viselni –, néhány év múlva tulajdonképp egyidõsek leszünk, és szükségem lesz a segítségedre. A férfiak annyival helyesebbek, mint a nõk.


– Ha áldozatul estél ennek a téveszmének, akkor miért nem mész férjhez?


– Néha biz'isten úgy gondolom, hogy mennék, ha lenne kihez.


– Még nem kért meg senki?


– Csak hólyagok.


– Helennek vannak kérõi?


– Számtalan.


– Mesélj róluk.


– Nem.


– Akkor mesélj a te hólyagaidról.


– Mind csak azért jött, mert nem volt jobb dolga – mondta a nõvére, aki úgy érezte, hogy ennyi kis fölényt megengedhet magának. – Szóval, jegyezd meg magadnak: dolgozz, vagy tégy úgy, mintha dolgoznál, mint például én is. Munka, munka, és munka, ha meg akarod menteni a lelkedet és a testedet. Másképpen nem megy, édes fiam. Nézd meg Wilcoxékat, nézd meg Pembroke urat. Lehet, hogy vannak hibák a vérmérsékletükben és a felfogásukban, de nekem az ilyen emberek mégis több örömet szereznek, mint sok más, akit jobban megáldott a természet, és azt hiszem, ennek az az oka, hogy rendszeresen és becsületesen dolgoznak.


– Wilcoxékat lehetõleg mellõzd – sóhajtotta Tibby.


– Eszem ágában sincs. Ideális emberek.


– Jaj, Meg, könyörgök! – Tibby hirtelen felült, fürgén és dühösen. Minden fogyatékossága ellenére, igenis volt határozott egyénisége.


– Jó, mindenesetre megközelítik az ideált, amennyire csak lehet.


– Nem, nem... nem!


– Például a kisebbik fiú, akit valamikor a hólyagok közé soroltam, aztán olyan betegen jött haza Nigériából. Evie Wilcoxtól hallom, hogy már vissza is ment... hívta a kötelesség!


A „kötelesség" szóra mindig egy nagy nyögés volt a válasz.


– Nem a pénz kell neki, hanem a munka, pedig szörnyű egy munka... unalmas ország, alattomos bennszülöttek, állandó civakodás, az ivóvíz meg az élelem miatt. Büszke lehet az a nemzet, amelyiknek ilyen fiai vannak. Nem csoda, hogy Anglia... Birodalom lett.


– Birodalom!


– A végeredmény nem érdekel – mondta Margaret egy kissé szomorúan. – Nem tudom áttekinteni. Én csak az embereket nézem. A Birodalom, mint olyan, untat, de igenis méltányolom a hősiességet, amely felépítette. London is untat, de hány remek ember fáradozik, hogy Londonból...


– Az legyen, ami lett – mondta gúnyosan Tibby.


– Ami lett, bánom is én. Nekem cselekvés kell, kultúra nélkül. Micsoda ellentmondás! Mégis azt hiszem, éppen ez vár ránk odafent a mennyekben.


– Nekem pedig – mondta Tibby – kultúra kell cselekvés nélkül, és azt hiszem, ez vár ránk odalent a másik szakaszban.


– Ha erre vágyol, Tibbykém, nem kell lemenned érte a másik szakaszba. Oxfordban is megtalálod.


– Ez akkora butaság, hogy...


– Ha buta vagyok térjünk vissza a házkereséshez. Én még Oxfordban is hajlandó lennék élni,. ha akarod... Észak-Oxfordban. Mindenütt elélnék, kivéve Bornemouth, Torquayt és Cheltenhamet. Ja igen, és Ilfracombe-ot és Swanage-et és Tunbridge Wellst és Surbitont és Vedfordot. Ezekrõl szó sem lehet.


– Akkor marad London.


– Nekem jó, de Helennek nemigen fűlik a foga Londonhoz. De nem látom be, miért ne lehetne egy vidéki házunk meg egy városi lakásunk is, feltéve, ha együtt maradunk, és közösen viseljük a költségeket. Persze azért... istenem, csak jár a szám, és eszembe se jut, hogy vannak akik igazán, igazán szegények. Hogyan élnek õk! Én belepusztulnék, ha egy helyben kéne maradnom.


Még be sem fejezte, amikor feltárult az ajtó, és Helen robbant be a szobába, magánkívül az izgalomtól.


– Jaj, gyerekek, tudjátok, mi történt? Úgyse találjátok ki. Egy nő volt itt, és a férjét kereste rajtam. A micsodáját? – Helen boldogan átruházta a maga elképedését a többiekre. – Igenis a férjét, ez a tényvalóság.


– Csak nem Bracknellrõl van szó? – kiáltotta Margaret, aki nemrég alkalmazott egy ilyen nevű munkanélkülit evõeszköz- és cipőtisztításra.


– Felajánlottam neki Brakcnellt, de nem kért belõle. Tibbyból se. (Ne csüggedj, Tibby!) Egy ismeretlen személyrõl van szó. Mire én: „Keresse csak, nagysád, nézzen körül alaposan, nézzen be az asztalok alá, bújjon be a kéménylyukba, rázza ki a fotelterítõket. Férjem uram! Férjem uram!" Na és az a káprázatos toalett, és ahogy csilingelt, mint egy csillár!


– De Helen, hát mi történt tulajdonképpen?


– Amit mondok. Én épp a beszédemet gyakorolom, mint egy szónok. Annié, az a tökkelütött, kinyitja az ajtót, és egyenesen rám ereszt egy nõszemélyt... még a számat se tudtam becsukni. Aztán elkezdtük... roppant finoman. „A férjemet keresem, amelyik nagyon valószínű, hogy itt van." Nem... milyen igazságtalan az ember! Úgy mondta: ,,aki", nem pedig „amelyik". Nyelvtanilag kifogástalanul. Erre megkérdeztem: „Szabad a kedves férje nevét?", mire õ: „Lan, kérem szépen"... szóval így. 


– Lan?


– Lan vagy Len. A kiejtésünkre már nem voltunk olyan finnyásak. Lanolin.


– No de ilyen fantasztikus...


– Mondom neki: „Kedves Lanolinné, itt valami végzetes félreértésrõl van szó. Bármennyire szép vagyok is, a szerénységem még a szépségemet is felülmúlja, és Lanolin úrnak soha, de soha nem akadt meg rajtam a szeme."


– Gondolom, élvezted a dolgot – jegyezte meg Tibby. 


– Azt elhiszem – visította Helen. – Isteni volt. Ez a Lanolinné egy tünemény: úgy követelte a férjét, mint valami esernyõt. Szombat délután elhagyta valahol... és hosszú ideig nem volt semmi hiányérzete. De mikor aztán elmúlt egy egész éjszaka és a mai délelõtt, mégiscsak kínozni kezdte a nyugtalanság. A reggeli valahogy nem volt olyan, mint máskor... és az ebéd sem, erre fogta magát, és elsétált a Wickham Place 2. alá, mint a hiányzó értéktárgy legvalószínűbb lelõhelyére.


– De hogy a csudába....


– Most ne kezd el hogyacsudázi. „Tudom, amit tudok", folyton ezt hajtogatta, nem éppen gorombán, de végtelenül komoran. Hiába faggattam, hogy mit tud. Mert van, aki tudja, amit a másik is tud, és van, aki nem tudja, és ha nem tudja, akkor jobb. ha a másik vigyáz magára. Hát zagyválni, azt tudott! Az arca, mint egy selyemhernyóé, és az ebédlõ még most is bűzlik az olcsó púdertõl. Bájosan elcsevegtünk, hogy milyenek is a férjek, és én se tudtam elképzelni, hogy hol lehet az övé, és azt ajánlottam, forduljon a rendõrséghez. Nagyon szépen megköszönte. Tökéletesen egyetértettünk abban, hogy Lanolin úr megéri a pénzét, de meg ám, és mi dolog az, hosy csak így elcsámborog. De azt hiszem, azért végig gyanakodott rám. Stop, hogy én írom meg az egészet Juley néninek. Hallod, Meg... lestoppoltam.


– Jó, stoppold csak, a tiéd – dünnyögte Margaret, letéve a varrását. – De egyáltalán nem biztos, Helen, hogy ez olyan jó vicc. Szerintem valami szörnyű tűzhányó füstölög valahol, nem gondolod.


– Nem hiszem... a nõ azért nincs is úgy felhúzva. Csodálatos tünemény, de tragikus szerepekre alkalmatlan.


– Talán a férje alkalmas – mondta Margaret az ablakhoz lépve.


– Á, nem valószínű. Elképzelhetetlen, hogy egy tragikus hõs éppen Lanolinnét vegye feleségül.


– Csinos volt?


– Valamikor jó alakja lehetett.


A bérpaloták – másra nem nyílt kilátás – díszes függönyként lógtak Margaret és a londoni zajlás között. Gondolatai szomorúan visszakanyarodtak a ház-kérdéshez. Belényilallt a félelem, esztelenül ugyan, hogy az õ kis nyájacskája is kikerülhet a zűrzavaros, szennyes áradatba, közelebbi érintkezésbe a fentihez hasonló epizódokkal.


– Tibbyvel megint azon tűnõdtünk, hogy szeptemberben hol fogunk lakni – mondta végül.


– Tibby inkább azon tűnõdhetne, hogy mihez fog kezdeni – vágott vissza Helen, és így ismét terítékre került ez a téma, csakhogy ezúttal csípõsebb mártásban. Aztán megjött a tea, utána pedig Helen folytatta felkészülését a beszédére, és Margaret is készülni kezdett a másikra, mert úgy volt, hogy másnap egy vita-klubba mennek. De az õ gondolatait megmérgezte valami. Lanolinné felbukkant a szakadékból, mint egy gyenge illat, egy manó lábnyoma, hírt hozva egy olyan életrõl, melyben a szeretet is, a gyűlölet is régen elsorvadt.

14. fejezet

A rejtély, mint oly sok rejtély, megoldódott. Másnap, amikor épp felöltöztek, hogy elinduljanak egy vacsoraösszejövetelre, egy Bast nevű úr kereste õket. Tisztviselõ volt a Porphyrion Tűzbiztosítási Társaság alkalmazásában. Ezt a névjegye árulta el. A „tegnapi hölgy" ügyében jött. Ezt Annie közölte, aki a látogatót bevezette az ebédlõbe.


– Hurrá, gyerekek! – kiáltotta Helen. – Lanolinné jelentkezik.


Tibbyben feltámadt az érdeklõdés. Mindhárman lesiettek a földszintre, de ott nem az a kicsapongó élvhajhász várta õket, akire számítottak, hanem egy seszínű, sehangú fiatalember, konya bajusza fölött máris azzal a bús nézéssel, amely oly gyakori Londonban, és vádoló kísértet gyanánt járja be a város egynémely utcáit. Úgy rémlett, õ a harmadik nemzedék, paraszt, vagy pásztor-unoka, akinek nagyapját valamikor a fõvárosba szippantotta a civilizáció, egyike a sok ezernek, akitõl megvonták a test életét, de nem kárpótolták a szellem életével. Inkább az erõs testalkat, semmint a kellemes arcvonások nyomai érzõdtek rajta, és látva gerincét, amely már nem tudott egyenesre nõni, és a mellkasát, amely nem tudott kiszélesedni, Margaret arra gondolt, vajon jó csere volt-e odaadni az állati lét teljességét egy zsakettért és egy-két gondolatért. Õ maga nem járt rosszul a kultúrával, de az elmúlt hetekben kétségei támadtak, vajon a többség emberibb lett-e tõle, olyan széles, sõt, egyre szélesedõ szakadék tátong a természetes és a bölcselkedõ ember között, s olyan sok derék fiú szegi a nyakát, amikor át akar kelni rajta. Margaret jól ismerte ezt a típust – a homályos törekvéseket, a szellemi alantasságot, a könyvek címlapjához fűzõdõ bensõséges viszonyt. Még azt is tudta, milyen hangon fogja a látogató megszólítani. Csak arra nem számított, hogy a saját névjegykártyáját kell viszontlátnia.


– Ugye nem emlékszik rá, Schlegel kisasszony, hogy mikor adta oda? – mondta a fiatalember kínosan fesztelenül.


– Sajnos nem.


– Pedig hát így történt, tudja.


– Hol találkoztunk, Bast úr? E pillanatban nem jut eszembe.


– Egy koncerten, a Queen's Hallban. Talán jobban eszébe jut – tette hozzá nagyképűen –, ha megemlítem, hogy Beethoven Ötödik szimfóniája is szerepelt a műsoron.


– Majdnem mindig ott vagyunk, ha az Ötödiket adják, úgyhogy nem vagyok benne egészen biztos... te emlékszel, Helen?


– Akkor volt, amikor a sárga cica körbesétált a karzaton?


Bast úr nem tartotta valószínűnek.


– Akkor nem emlékszem. Az az egyetlen Beethoven, amire külön is vissza tudok emlékezni.


– És a kisasszony, ha meg nem haragszik érte, magához vette az esernyõmet, persze véletlenül.


– Nagyon valószínű – nevetett Helen –, mert esernyõt lopni még gyakrabban szoktam, mint Beethovent hallgatni. Aztán visszakapta?


– Hogyne, kisasszony, köszönöm szépen.


– És a tévedést az én névjegyem okozta, ugyebár? – szólt közbe Margaret.


– Igen, tévedés történt... tévedés volt.


– A hölgy, aki tegnap itt járt, netán azt hitte, hogy maga is eljött... hogy itt találja? – faggatta tovább Margaret, mert úgy látszott, a fiatalember adós marad a magyarázattal, minden ígérete ellenére.


– Igen, hogy én is eljöttem... tévedés.


– Akkor miért... – kérdezte Helen, de Margaret rátette kezét a karjára.


– Azt mondtam a feleségemnek – a fiatalember szaporábban folytatta –, azt mondtam neki: „Meg kell látogatnom egy barátomékat", és õ azt mondta: „Eridj." De amikor elmentem, eszébe jutott valami fontos dolog, és azt hitte, hogy idejöttem, a névjegy miatt, hát utánam jött, és most szíves elnézésüket kértem az ő nevében is, ha valami kellemetlenséget okoztunk.


– Semmi kellemetlenség – mondta Helen –, de még mindig nem értem.


Bast úr válaszát némi ötölés-hatolás jellemezte. Újra elmagyarázta az egészet, de nyilvánvalóan hazudott, és Helen valamiért nem akarta hagyni, hogy szárazon megússza. Talán fiatalos kíméletlenségbõl. Mit sem törődve a nővére szorító kezével, tovább faggatta a vendéget: – Még mindig nem értem. Hogy is mondta, mikor volt az a látogatás?


– Látogatás? Miféle látogatás? – kérdezte a fiatalember, tágra meresztve a szemét, mintha valami ostoba kérdést kapott volna: ismert fogás, ha az ember kutyaszorítóba kerül.


– Az a délutáni látogatás.


– Mikor, hát délután! – felelte Bast úr és Tibbyre nézett, hogy méltányolja-e a visszavágást. De Tibby nemhogy segített volna rajta, inkább ő is visszavágott, és megkérdezte: – Szombat délután vagy vasárnap délután?


– Sz... szombaton.


– Nahát! – mondta Helen. – És maga még vasárnap se került elõ, amikor a felesége idejött. Hosszú látogatás lehetett.


– Ez nem volt szép – mondta Bast úr, hirtelen elvörösödve és megszépülve. A szeme harciasan csillogott. – Tudom, mire gondol, de nem úgy van.


– Ugyan, ne foglalkozzunk ezzel – mondta Margaret, akit ismét elcsüggesztettek a szakadékból felszálló gõzök.


– Másról volt szó – erősgette a fiatalember, kizökkenve a finom modorából. – Másutt voltam, nem ott, ahol maguk gondolják, érti?!


– Kedves, hogy eljött, és megmagyarázta – felelte Margaret. – A többi persze nem tartozik ránk.


– Nem, csak azt akarom... azt akartam... olvasta a Richard Feverel kínszenvedésé-t?


Margaret bólintott.


– Szép könyv. Én vissza akartam kerülni a földhöz, érti, mint Richard a végén. Vagy olvasta az Ottó herceget Stevensontól?


Helen és Tibby halkan felnyögött.


– Az is szép könyv. Az is visszavisz a földhöz. Én azt akartam... – Affektáltan szónokolt. Aztán a műveltsége puha ködeibõl egyszerre csak kibukott a kõkemény valóság kavicsa. – Egész szombat éjjel gyalogoltam – mondta Leonard. – Gyalogoltam. – A nõvéreken izgatott és helyeslõ borzongás futott végig. De a műveltség ismét rájuk szállt. A fiatalember megkérdezte, hogy olvasták-e a Nyitott ut-at E. V. Lucas-tól.


– Biztos az is egy szép könyv – mondta Helen, – de engem inkább a maga útja érdekelne.


– Hát én csak gyalogoltam.


– Merre?


– Nem tudom, és azt se, hogy mennyi ideig. Olyan sötét lett, hogy nem láttam az órámat.


– És egyedül gyalogolt, ha szabad kérdeznem?


– Egyedül – mondta a fiatalember kihúzva magát – de a hivatalban már beszéltünk róla. Mostanában sokat beszélgetünk ilyesmirõl a hivatalban. A kollégák azt mondták, hogy a Sarkcsillag után is lehet menni, és meg is néztem a csillagászati térképen, de odakint a szabadban minden úgy összekavarodik...


– Nekem ne mutassa be a sarkcsillagot – vágott közbe Helen, akiben feltámadt az érdeklõdés. – Ismerem a szokásait. Mindig csak körbe jár, és aki utána megy, az is csak egy helyben kering.


– A végén el is veszítettem. Elõször az utcai lámpák, aztán a fák, hajnal felé pedig beborult.


Tibby, aki a komédiákat csak töményen kedvelte, kioldalgott a szobából. Tudta, hogy ez a fickó ugyan soha el nem jut a költészethez, és nem óhajtott tanúja lenni a próbálkozásainak. Margaret és Helen ott maradt. Az öccsük nagyobb hatással volt rájuk, mint hitték volna, távollétében könnyebben tudtak lelkesedni.


– Honnan indult el? – kiáltotta Margaret. – Meséljen, igazán.


– Földalattival kimentem Wimbledonba. Amikor vége volt a hivatalnak, azt mondtam magamban: „Muszáj, hogy néha én is járjak egyet. Nekivágok, most vagy soha." Wimbledonben ettem valamit vacsorára, aztán...


– De ott nincs is igazi táj, ugye?


– Csak gázlámpák, órák hosszat De elõttem állt az egész éjszaka, és az volt a fõ, hogy végre kint vagyok. Aztán nemsokára mégiscsak egy erdõbe értem.


– Igen, folytassa – mondta Helen.


– Fogalma sincs róla, milyen nehéz a hepehupás földön járni, ha sötét van.


– Szóval csakugyan letért az útról?


– Hát persze. Mindig is úgy akartam, hogy letérek az útról, csak az a rossz benne, hogy akkor sokkal nehezebb tájékozódni.


– Bast úr, maga vérbeli kalandor – nevetett Margaret. – Ilyesmire még egy hivatásos hegymászó se mert volna vállalkozni. Csoda, hogy ki nem törte a nyakát. És mit szólt a felesége?


– A hivatásos hegymászók sose indulnak el viharlámpa meg iránytű nélkül – mondta Helen. – Különben se tudnak gyalogolni. Fárasztja õket Folytassa.


– Úgy éreztem magam, mint Stevenson. Talán emlékszik rá, amikor a Virginibus...


– Jó, de az erdő. Az a bizonyos erdõ. Hogy keveredett ki belõle?


– Az egyik erdőrészen valahogy átkerültem, és a másik oldalán találtam egy utat, amelyik jó darabon át ment a hegynek felfelé. Gondolom, a North Downs egyik dombja lehetett, mert az út megszűnt, csak fű maradt belõle, és egy másik erdõbe jutottam. Az szörnyű volt, csupa rekettyebokor. Már nagyon megbántam, hogy elindultam, de egyszerre csak világos lett... pedig úgy éreztem, mintha folyton ugyanaz alatt a fa alatt mennék. Aztán találtam egy utat, ami egy állomáshoz vitt, és a legelsõ vonattal visszajöttem Londonba.


– De a hajnal ugye csodálatos volt? – kérdezte Helen.


A válasz feledhetetlenül õszintén hangzott – Nem. – Megint úgy röppent ki a szó, mint kavics a parittyából. Diribdarabra hullt mindaz, ami alantasnak vagy irodalmiasnak érzõdött a szavaiban, diribdarabra az unalmas Stevenson és „a föld szeretete" és a selyemcilindere. A két nõ társaságában Leonard megérkezett valahová, és olyan fogékonyan, ujjongva beszélt, mint addig csak nagyon ritkán.


– A hajnal csak szürke volt, semmi érdekes...


– Mint az esti szürkület, csak fejjel lefelé. Tudom.


– ...és olyan fáradt voltam, hogy már nem is bírtam felnézni rá, és fáztam is. Örülök, hogy elmentem, de akkor már úgy untam, hogy el se lehet mondani. Meg aztán... akár hiszik, akár nem... nagyon éhes voltam. Az a wimbledoni vacsora... azt hittem, ki fog tartani reggelig, mint máskor. Nem is képzeltem, hogy ha gyalogol az ember, akkor egészen más. Mert gyaloglás közben úgy van, hogy az ember szeretne még az éjszaka folyamán megreggelizni, megebédelni, meguzsonnázni, nálam meg nem volt semmi, csak egy csomag cigaretta. Hű, de komiszul éreztem magam! Így visszatekintve nem is lehet élvezetnek mondani. Inkább konokságnak. Mert konok voltam. Én... el voltam szánva. Kutyafáját, mit ér... szóval, mit ér az élet, ha soha ki se húzzuk a lábunkat a szobából? Mennek a napok, egyik a másik után, mindig ugyanaz a régi nóta, be a hivatalba, haza a hivatalból, a végén már nem is tudjuk, hogy más nóta is létezik. Egyszer-egyszer azt is meg kell nézni, hogy mi van odakint, még akkor is, ha nincs benne semmi különös.


– Feltétlenül meg kell nézni – mondta Helen, az asztal szélén ülve.


A művelt nõi hang megint kizökkentettet õszinteségébõl. – Furcsa – mondta Leonard – de attól van az égés, hogy az ember olvasott valamit Richard Jefferiestõl.


– Bocsásson meg, Bast úr, de ebben nincs igaza. Nem attól van. Valami sokkal nagyobb dologtól.


De nem tudta belefojtani a szót. Nem volt megállás: Jefferies után szükségszerűen következett Borrow, Thoreau, és hosszú még a sor, ó. Stevenson jött utolsónak, és a nagy ömlengés végül egy rakás könyvben áradt szét. Nem akarjuk gúnnyal illetni e nagy neveket. Mi vagyunk a hibásak, nem õk. Õk csak útjelzõül kínálják magukat, és nem érheti õket gáncs, ha mi az útjelzõt összetévesztjük az úticéllal. Leonard pedig elért a célhoz. Nekivágott Surrey földjének, amikor az odaépült modernséget elnyelte a homály, és a komfortos villák visszatértek az õsi éjszakába. Ez a csoda tizenkét óránként megismétlõdik, de Leonard nem sajnálta a fáradságot, hogy a saját szemével gyõzõdjön meg róla. szűk kis elméjében olyasmi lakozott, ami nagyobb volt Jefferies könyveinél – az a szellem, amely Jefferist e könyvek megírására indította, és az õ hajnala, bár semmit se tárt fel, csak egyhangúságot, része volt az örök napkeltének, melyben Stonehenge bontakozik ki George Borrow elõtt.


– Szóval nem gondolják, hogy bolond voltam? – kérdezte, visszaváltozva naiv és szelíd fiúvá, amilyennek a természet szánta.


– Dehogy, mit képzel! – mondta Margaret.


– Esküszöm az égre, hogy nem! – mondta Helen.


– Igazán jólesik, higgyék el. Nahát, a feleségem sose értené meg... akár két napig is magyarázhatnám.


– Nem. nem volt boldondság! – kiáltotta Helen lángoló szemmel. – Maga kijjebb tolta a határokat; nagyszerű dolog.


– Nem érte be álmodozással, mint mi...


– Pedig mi is szoktunk gyalogolni...


– Van egy képünk odafent, okvetlenül meg kell néznie...


Itt megszólalt az ajtócsengõ. Elõállt a bérkocsi: indulni kellett az esti összejövetelre.


– Csuda vigye... hogy az ördögöt ne emlegessem... elfelejtettem, hogy nem vacsorázunk itthon; de kérem, igazán kérem, jöjjön el megint, akkor majd nyugodtan beszélgethetünk.


– Igen, jöjjön... feltétlenül – visszhangozta Margaret. 


Leonard végtelenül megindultan felelte: – Nem, nem jövök. Jobb lesz így.


– Miért? – kérdezte Margaret.


– Nem, egy második találkozás már nem biztos, hogy jól végzõdne. Erre a mostani beszélgetésünkre mindig úgy fogok visszagondolni, mint életem egyik legszebb élményére. Igazán. Komolyan mondom. Semmit se lehet megismételni. Nagyon jót tett nekem, hát maradjon meg ilyen szép emléknek.


– Ez nem valami derűs életfelfogás.


– Mindent el lehet rontani.


– Tudom – villant fel Helen –, de az embereket nem. 


Leonard ezt nem értette. Tovább beszélt, és szavaiban a valódi érzés elkeveredett a hamissal. Amit mondott, nem volt hazugság, de nem volt igaz sem, és valahogy hamisan csengett. Csak egy kis igazítás kellene – érezték –, és a hangszer hibátlanul szólna. Vagy ha csak egy kicsit is erõltetnék, örökre megnémulna. Nagyon szépen köszöni a hölgyek kedvességét, de nem jön el többet. Egy pillanatig feszélyezetten hallgattak, majd Helen azt mondta: – Jó, hát menjen; talán igaza van; de ne feledje, hogy maga többet ér, mint Jefferies. – És Leonard elment. A bérkocsi utolérte a sarkon, nagy integetések közepette el is hagyta, és kifinomult rakományával együtt beleolvadt az estébe.


London már kezdte kivilágítani magát éjszakára. A főútvonalakon elektromos fények cikáztak és sisteregtek, a mellékutcák gázlámpái kanárisárgán vagy zölden pislogtak. Az égboltot karmazsinvörös csatatérré változtatta a tavasz, de London nem ijedt meg. Füstjétõl megszelídült a ragyogás, és az Oxford Street fölött olyanok voltak a felhõk, mint egy finom mennyezetfreskó, amely díszít, de nem riaszt. A tisztább levegõ harsány seregeivel London nem találkozott soha. És a színes csodák közt sietõ Leonard nagyon is beleillett a képbe. Az élete csupa szürkeség volt, s hogy derűsebbé tegye, néhány zugot fenntartott a romantikának. Egy ilyen zugot töltöttek be a Schlegel kisasszonyok is – jobban mondva, a velük folytatott beszélgetés, de szó sincs róla, mintha most történt volna meg elõször, hogy Leonard idegenek elõtt feltárta a szívét. Úgy volt ezzel az indulattal, mint aki kirúg a hámból, hogy levezesse – bár a legrosszabb úton – többé nem leplezhetõ ösztöneit. Maga is megrémült tõle, s végül olyanoknak vallotta meg titkait, akiket alig ismert. Sok félelmet és néhány kellemes emléket köszönhetett ennek a hajlandóságának. Élete legboldogabb pillanatait talán egy utazáson élte át, a cambridge-i vonatban, amikor egy jó modorú egyetemista megszólította. Beszélgetni kezdtek, és Leonard fokozatosan levetette a tartózkodását, beszámolt egyik-másik családi bajáról, és célzott a többire. Az egyetemista úgy gondolta, hogy összebarátkozhatnak, és meghívta egy „kollégiumi kávéra", amit Leonard el is fogadott, de aztán feltámadt a félszegsége, és a világért ki nem tette volna a lábát a kereskedelmi utazók olcsó szállodájából. Nem akarta, hogy a Romantika összeütközzön a Porphyrionnal vagy pláne Jackyvel, és az olyanok, akiknek teljesebb, boldogabb az életük, ezt nehezen tudják megérteni. A Schlegel lányoknak éppúgy, mint az egyetemistának, ő csak egy érdekes alak, akivel szívesen találkoznának máskor is. Neki viszont õk a romantika birodalmának polgárai, akiket a számukra kijelölt zugban kell õrizni – képek, amelyeknek nem szabad kilépniük a keretükbõl.


Jellemzõ az is, ahogy Margaret névjegyéhez viszonyult. A házasságát nemigen lehetett volna tragikusnak nevezni. Ahol nincs pénz, és nincsenek erõszakos hajlamok, ott nem születhet tragikum. Elhagyni nem tudta a feleségét, verni pedig nem akarta. Maradt az ingerültség és a piszkálódás. Itt jutott szerephez „az a névjegy". Leonard titkolózó természet volt, de rendetlen, és nem rakta el. Jacky megtalálta, mire elkezdõdött. „Hát ez meg mi, ez a névjegy?" „Na ugye, szeretnéd tudni, hogy micsoda?" „Len, ki az a Schlegel kisasszony?" stb. Hónapok teltek el, és a névjegy – mint tréfák vagy sérelmek kipattintója – ide-oda járt közöttük, és egyre piszkosabb lett. Velük maradt, amikor a Camelia Roadról a Tulse Hillre költöztek. Másoknak is alkalmuk nyílt megismerkedni vele. A kis kartondarabkából csatatér lett, amelyen Leonard és Jacky lelke párbajozott egymással. De miért nem mondta meg neki: „Egy hölgy magához vette az esernyõjét, egy másik meg ide adta ezt, hogy elmehessek az esernyõmért?" Mert Jacky nem hitte volna el? Részben azért, de fõleg szentimentalizmusból. A névjegyhez nem fűzõdtek érzelmek, de mégis a kultúra világát jelképezte, amit Jackynek nem szabad bemocskolnia. Éjszakánként Leonard így morfondírozott: „Legalább azt a névjegyet sikerült megmenteni tõle. Haha, ebbõl kimaradt!"


Szegény Jacky! Nem volt gonosz lélek, és neki is sokat kellett tűrnie. Eljutott a végkövetkeztetésre – õ mindig csak egyvalamire tudott következtetni –, és amikor beért az idõ, ehhez képest cselekedett. Pénteken egész nap Leonard nem volt hajlandó szóba állni vele, az estét pedig a csillagok bámulásával töltötte. Szombaton bement a hivatalába, mint máskor, de nem jött vissza szombat este, se vasárnap délelõtt, se vasárnap délután! A helyzet tűrhetetlenné vált, s jóllehet Jacky már nem kedvelte úgy a társaságot, mint régen, és fõleg a nõktõl riadozott, mégis elment a Wickham Piacere. Leonard a távollétében érkezett haza. A névjegy, a végzetes névjegy, eltűnt a Ruskin-kötet lapjai közül, és Leonard kitalálta, hogy mi történt.


– Na? – üdvözölte Jackyt kirobbanó nevetéssel. – Én tudom, hogy hol voltál, de te nem tudod, hogy én hol voltam.


Jacky nagyot sóhajtott: – Len, igazán megmagyarázhatnád – aztán folytatta otthon ülõ életét.


De az adott helyzetben már nehéz lett volna magyarázattal szolgálni, és Leonard, a csacsi – vagy talán úgy kellene mondani: az okos – nem is próbálkozott vele. Tartózkodása nem volt teljesen azonosítható azzal a selejtes áruval, amit az üzleti élet termel, azzal a tartózkodással, amely a valamirõl azt állítja, hogy semmi, és a Daily Telegraph mögé bújik. A kalandor is tartózkodó, és egy hivatalnok számára igenis kaland, ha néhány óra hosszat gyalogol a sötétben. Aki a dzsungelben szokott éjszakázni, keze ügyében a puskájával és körös-körül a kaland szabadalmazott légkörével – csak tessék, nevesse ki. És az is nevethet rajta, aki ostobának tart minden kalandot. De ne lepõdjön meg, ha Leonard félszegen hallgat a társaságában, és akkor se, ha inkább a Schlegel lányoknak mesél a hajnalról, nem pedig Jackynek.


Hogy a Schlegel lányok nem tartották bolondnak, múlhatatlan öröm forrása lett. Leonard fölébe nõtt önmagának, ha rájuk gondolt. Nagy belsõ pezsgésben iparkodott hazafelé a homályosodó mennyek alatt. A vagyon korlátai valahogy leomlottak, és õ határozottan érezte – noha megfogalmazni nem tudta – a világ csodáját. „Az én meggyõzõdésem végtelenül sokat nyer – mondja a misztikus –, mihelyt egy másik lélek is hinni kezd benne", márpedig õk egyetértettek abban, hogy az élet köznapi szürkeségén túl is van valami. Leonard levette a cilinderét, és tűnõdve simogatni kezdte. Mindeddig úgy hitte, hogy az ismeretlent a könyvek képviselik, az irodalom, az elmés társalgás, a kultúra. Tanulás által az ember felemelkedhetik, és egyensúlyba kerülhet a világgal. De abban a gyors eszmecserében valami új világosság derengett fel. Lehetséges volna, hogy az a „valami" a sötétben gyalogol a városszéli dombok között?


Ráeszmélt, hogy fedetlen fõvel baktat a Regent Streeten. London megint a nyakába zúdult. Ilyen késõn már alig jártak az utcán, de akikkel találkozott, mind ellenségesen néztek rá, és a nézésük még döbbenetesebb lett attól, hogy öntudatlan volt. Feltette a cilinderét. Túl nagy volt, a feje eltűnt benne, mint egy kuglóf a formájában, a két füle kifelé hajlott a hullámos karima nyomása alatt. Egy kissé hátrabillentve hordta, amitõl erõsen megnyúlt az arca, és hangsúlyosabbá vált a szem és a bajusz közötti távolság. Ebben a burokban már mentesült a rosszallástól. Senki se szisszent fel, amint szökdécselve haladt a járdákon, mellkasában egy férfiszív szapora ketyesésével.

15. fejezet

A nõvéreket még fűtötte az iménti kaland láza, amikor megérkeztek a vacsorára, márpedig ha mindkettõjüket ugyanaz a téma fűtötte, nem sok vacsora-társaság bírt  szembeszállni velük. Ez a mostani, amely kizárólag hölgyekbõl állt, szívósabb volt az átlagnál, de némi tusakodás után meg kellett adnia magát. Helen az asztal egyik oldalán és Margaret a másikon csak Bast úrról beszélt, és semmi másról, valahol a második fogás körül aztán a monológjaik összeütköztek egymással, darabokra hulltak, és közkinccsé váltak. De ez még nem minden. A vacsoratársaság voltaképpen nemhivatalos vitaklub volt, s az asztalbontás utáni napirendi pont egy előadás, amely kávéscsésze-csörömpölés és nevetgélés közepette hangzott el a szalonban, de azért többé-kevésbé elmélyülten boncolt valami általános érdekű kérdést. Az előadás után vita következett, és ebben a vitában is fel-felbukkant Bast úr, aki hol a civilizáció derűs színfoltjának, hol pedig szégyenfoltjának minõsült, a felszólaló vérmérséklete szerint. Az elõadás témája a következõ volt: „Mit kell tennem a pénzemmel?", és arra az elképzelésre épült, hogy az elõadó egy milliomos, aki a halál küszöbén rendelkezni óhajt a vagyonáról: szívesen alapítana szépművészeti intézményeket a szülõvárosában, de elõbb azért mások véleményét is meghallgatja. A különbözõ szerepeket előre kiosztották, és némelyik felszólalás csakugyan mulatságos volt. A házikisasszony „a milliomos legidõsebb fiát'' alakította – hálátlan szerep –, és könyörögve fordult haldokló édesapjához: ne rendítse meg a társadalom alapjait azáltal, hogy ilyen hatalmas összegeket a családon kívül helyez el. A pénz az önmegtagadás gyümölcse, és a második nemzedék joggal szakíthatja le azt, amit az elsõ fennhagyott a fán. Milyen joga van ehhez a gyümölcshöz „Bast úrnak"? Az ilyenek csak érjék be a Nemzeti Galériával. Miután a magántulajdon kifejtette a maga álláspontját – amely a dolgok természeténél fogva soha nem lehet vonzó –, elõléptek a különféle árnyalatú emberbarátok. Valamit okvetlenül tenni kell „Bast úrért": javítani kell a helyzetén, anélkül hogy csorbítanák a függetlenségét, ingyen könyvtárat kell létesíteni a számára vagy ingyen teniszpályákat, ki kell fizetni a lakbérét, de úgy, hogy õ ne is tudjon róla, érdekeltté kell tenni abban, hogy elváljon vajmi kevéssé lelkesítõ feleségétõl, és a pénzt kárpótlásul az asszonynak kell adni, ki kell jelölni mellé egy Ikercsillagot, a vagyonos osztályok egyik tagját, aki szüntelen felügyelet alatt tartaná (hangos nyögések Helen részérõl), adni kell neki kosztot, de ruhát nem, inkább ruhát, és kosztot nem, inkább egy harmadosztályú retúrjegyet Velencébe, és se kosztot, se ruhát, ha már ott van. Egyszóval, adhatnak neki akármit és mindent, csak éppen a pénzt ne adják oda.


Itt aztán Margaret közbeszólt.


– Csendet kérek, Schlegel kisasszony! – mondta az elõadó. – Ön, ha jól tudom, azért van itt, hogy a Műemlékés Természetvédelmi Társaság nevében lásson el hasznos tanácsaival. Csakis ebben a szerepében kaphat szót. Különben teljesen megszédít, mert úgy látszik, elfelejti, hogy halálos beteg vagyok.


– Nem fog megszédülni, ha nyugodtan végighallgatja az érveimet – mondta Margaret. – Miért ne adná oda maga a pénzt? Úgy tudom, az ön jövedelme körülbelül évi harmincezer.


– Igazán? Azt hittem, egymillióm van.


– Nem úgy állapodtunk meg, hogy a millió a tõkéje? Hát igen, ezt tisztázni kellett volna. De lényegében mindegy. Akár harmincezer, akár egymillió, felszólítom, hogy adjon évi háromszáz fontot annyi szegény embernek, ahánynak csak tud.


– Hogy ingyenélõ koldusok legyenek? – kérdezte egy buzgó kisasszony, aki szerette a Schlegel lányokat, bár úgy gondolta, hogy néha egy kissé anyagiasak.


– Nem lesznek, ha ilyen sokat kapnak. A nagy nyereményektõl senki se lesz ingyenélő. Csak azok az apró kis segélyek ártanak meg, amiket túlságosan sokfelé osztanak szét. A pénz nevelõ hatású. Sokkal inkább nevelõ hatású, mint az, amit venni lehet rajta. – Többen tiltakoztak. – Bizonyos értelemben – tette hozzá Margaret, de a tiltakozás nem ült el. – Hát nem az a civilizáltság teteje, ha az ember tisztességesen tudja viselni a jövedelmét?


– Éppen ez az, amire az ilyen Bast urak úgyse képesek.


– Adjuk meg nekik a lehetõséget. Adjunk nekik pénzt. Ne valami semmiséget, egy verseskötetet vagy vasúti jegyet, mintha csecsemõk volnának. Lássuk el õket anyagilag, hogy mindezt megvehessek. Ha majd eljön az a szocializmus, talán másként lesz, és fogyasztási javakban is lehet majd gondolkodni, nemcsak készpénzben. De addig is, adjunk az embereknek készpénzt, mert a civilizáció szõttesében ez a láncfonal, függetlenül attól, hogy milyen vetülékfonal keresztezi. A képzelet igenis játsszon el a pénzzel, és tegye minél érzékletesebbé, mert... mert ez a második legfontosabb dolog a világon. Rendszerint átsiklanak fölötte, és mélyen hallgatnak róla, és nem szoktak világosan gondolkodni felõle... jó, tudom, ott van a közgazdaság tudománya, de nagyon kevesen vagyunk, akik világosan gondolkodunk a magunk jövedelme felõl, és elismerjük, hogy a szellemi függetlenség tíz eset közül kilencben az anyagi függetlenség eredménye. Igenis, a pénz: adjunk pénzt Bast úrnak, és ne törõdjünk az eszméivel. Azokat majd õ felszedi magának.


Hátradõlt a székén, miközben a vita-kör buzgóbb tagjai elkezdték félremagyarázni a szavait. A nõi lélek, bár a mindennapi életben kegyetlenül gyakorlatias, nem bírja elviselni, ha a társalgásban lekicsinylõen nyilatkoznak eszményeirõl, és Schlegel kisasszonyt is elárasztotta a szemrehányások özöne, hogy milyen szörnyűségeket beszél, és mit érne vele Bast úr, ha megnyerné ugyan az egész világot, de elvesztené a lelkét. Mire õ azt felelte: Semmit, de a lelkét se nyerhetné meg-, amíg legalább egy kicsit nem nyert a világból. – Erre azt mondták, hogy „ez nem lehet igaz", és õ elismerte, hogy földöntúli síkon, ahol a törekvés egyértelmű a tettel, talán még egy agyonhajszolt kishivatalnok is megnyerheti a lelkét, de tagadta, hogy feltárhatná a való világ szellemi kincseit, hogy megismerhetné a test ritkább örömeit, vagy hogy tiszta és szenvedélyes kapcsolatokat teremthetne a társaival. Az elõtte szólók a társadalom szerkezetét támadták a magántulajdont, az érdeket stb., õ csak néhány emberre összpontosítja figyelmét, mert arra kíváncsi, hogy az adott körülmények között hogyan lehetne boldogabbá tenni õket. Az emberiséggel nem érdemes jót tenni: az ilyen irányú tarka erõfeszítések megannyi vékony hártyává folynak szét a hatalmas területen, és általános szürkeséget eredményeznek. De talán egy emberrel vagy – mint a mostani esetben – néhány emberrel igenis lehet: többet nem mer remélni.


Az idealisták és a közgazdászok kereszttüzében Margaretnek alul kellett maradnia. A két tábor ugyan nem értett egyet, de abban egyetértettek, hogy leghelyesebb, ha Margaretet kisemmizik, és maguk rendelkeznek a milliomos vagyonával. A buzgó kisasszony elõterjesztett egy „személyes felügyeleten és kölcsönös segélynyújtáson" alapuló tervet, amely arra lett volna hivatva, hogy megváltoztassa a szegényeket, amíg a megtévesztésig hasonlókká nem válnak a kevésbé szegényekhez. A házikisasszony találóan jegyezte meg, hogy ő, mint legidõsebb fiúgyermek, semmiképpen sem maradhat ki a milliomos örökösei közül. Margaret tétován elismerte ezt az igényt, mire Helen is azonnal bejelentette a magáét, közölve, hogy több mint negyven éven át volt a milliomos túltáplált és rosszul fizetett szobalánya, hát neki nem jár semmi, amikor ilyen kövér és szegény? Ezek után a milliomos felolvasta utolsó akaratát és végrendeletét, melyben minden földi vagyonát a pénzügyminiszterre hagyta. Aztán meghalt. A vita komoly mozzanatai többet nyomtak a latban, mint a játékosok – vajon a férfiak közti vitákon inkább fordítva szokott-e lenni? –, de a gyűlés így is elég vidáman ért véget, és a tucatnyi ifjú hölgy emelkedett hangulatban széledt szét hazafelé.


Helen és Margaret egészen a Battersea Bridge Stationig kísérte a buzgó kisasszonyt, további érvek és ellenérvek felsorakoztatása közepette. Mikor végül kettesben maradtak, hirtelen ráeszméltek, hogy jobb így, s hogy milyen szép ez az este. Visszasétáltak az Oakley Street felé. A lámpák és platánok sora a rakpart mentén valami fennkölt hangot ütött meg, ami az angol városokban elég ritka. A padokon alig ültek, csak itt-ott néhány elegáns úriember és úrihölgy, akik a közeli házakban zajló estélyekról jöhettek ki, hogy élvezzék a friss levegõt és a dagály suttogását. A Chelsea-rakpartnak van valami európai jellege. Szabad térség, ésszerűen felhasználva: remek dolog, de Németországban gyakoribb, mint ideát. Amikor Helen és Margaret leült, úgy tetszett, mintha mögöttük a város egy óriási színház volna, egy operaház, melyben valami véget nem érõ trilógiát játszanak, õk pedig derűs bérlettulajdonosok, akik nem bánják, hogy egy kicsit elmulasztottak a második részbõl.


– Fázol?


– Nem.


– Fáradt vagy?


– Nem számít.


A buzgó kisasszony vonata átdübörgött a hídon.


– Te, Helen... 


– No?


– Igazán foglalkozzunk Bast úrral?


– Nem tudom.


– Talán inkább ne.


– Ahogy gondolod.


– Azt hiszem, nincs értelme, csak ha komolyan vesszük, hogy meg akarunk ismerni valakit. Ennyit legalább megtanultam a vitából. Legutóbb, abban a lelkes állapotban, elég jól ment a dolog, de gondolj a normális érintkezésre. A barátsággal nem szabad játszani. Nem, nincs értelme.


– No és Lanolinné – ásított Helen. – Szörnyen idegesítõ.


– Igaz, sőt valószínűleg rosszabb annál.


– Kíváncsi vagyok, hogy jutott hozzá a névjegyedhez.


– De hiszen megmondta... volt valami koncert, meg az esernyõje...


– S a névjegyet meglátta, ó, a nej...


– Helen, menjünk aludni.


– Ne, várjunk még egy kicsit, olyan szép este van. Mondd csak... ja igen, ugye azt mondtad, hogy a pénz a világ láncvonala.


– Igen.


– Akkor mi a vetülék?


– Amit éppen választunk – mondta Margaret. – Mindenesetre valami más: nem pénz... Többet nem tudok róla.


– Éjszakai gyaloglás?


– Lehet.


– Tibbynek Oxford?


– Úgy látszik.


– Neked?


– Most, hogy el kell költöznünk, szinte azt hiszem, hogy a Wickham Place. Wilcoxnénak biztos, hogy Howards End volt az.


A saját nevünk néha roppant távolságokból is elér hozzánk. Wilcox úr. aki sok-sok paddal odébb ült, baráti társaságban, meghallotta a magáét, felállt, és elindult a beszélgetõk felé.


– Szomorú gondolat, hogy a házak fontosabbak lehetnek, mint az emberek – folytatta Margaret.


– Miért, Meg? Általában sokkal kedvesebbek. Például szívesebben gondolok arra a pomerániai erdészlakra, mint a kövér Herr Förstmeisterre, aki benne lakott.


– Azt hiszem. Helen, egyre kevésbé fogunk érdeklõdni az emberek iránt. Minél több embert ismerünk, annál könnyebb pótolni õket. Ez London egyik átka. Nagyon is el tudom képzelni, hogy életem vége felé egy ház érdekeljen a leginkább.


Itt ért oda hozzájuk Wilcox úr. Több hét telt el, mióta utoljára találkoztak.


– Jó estét! – kiáltotta. – Az elõbb mintha felismertem volna a hangjukat. Mi a csudát csinálnak itt maguk ketten?


Oltalmazó szándék csengett a hangjában. Azt éreztette, hogy nem volna szabad férfi kíséret nélkül üldögélni a Chelsea-rakparton. Helen ezt rossz néven vette, de Margaret úgy fogta fel, hogy hozzátartozik a férfiúi jóindulathoz.


– Ezer éve nem láttam. Wilcox úr. De Evie-vel találkoztam a múltkor a földalattiban. Remélem, jó híreket kap a fiától.


– Paultol? – kérdezte Wílcox úr, eloltva a cigarettáját, és leült közéjük. – Hogyne, Paulnak semmi baja. Kaptunk egy pár sor Madeirából. Most már, azt hiszem, újra dolgozik.


– Pfű... – mondta Helen, és megborzongott, több okból.


– Tessék?


– Nem szörnyű az éghajlat Nigériában?


– Valakinek oda kellett mennie – mondta Wilcox úr egyszerűen. – Anglia semmiképp sem tarthatja fenn a külkereskedelmét, ha visszariad az áldozatoktól. Ha nem vetjük meg szilárdan a lábunkat Nyugat-Afrikában, akkor.. Nem... abból rettenetes bonyodalmak származnának. De hadd halljam, mi újság maguknál.


– Jaj, nagyszerű esténk volt – kiáltotta Helen, aki mindig felébredt, ha látogató érkezett. – El szoktunk járni egy olyan klubféle társaságba, Margaret meg én, ahol elõadásokat tartanak... a tagság csupa nõ, de utána vita is van. Ma este arról volt szó, hogy kire kéne hagyni a pénzünket... a családunkra, a szegényekre és így tovább... jaj, nagyon érdekes volt.


Az üzletember mosolygott. Felesége halála óta majdnem megkettõzte jövedelmét. Végre fontos személyiséggé vált, neve garanciaként szerepelt az új vállalkozások hirdetésein, és általában meg lehetett elégedve a szerencséjével. Most is, a Temzét hallgatva, amely még mindig befelé áramlott a tenger felõl, úgy érezte, hogy markában tartja a világot. A lányoknak talán csodálatos volt a folyó, de õ semmi rejtélyt nem látott benne. Maga is hozzájárult a hosszú torkolatrész lerövidítéséhez, amikor vásárolt a teddingtoni zsilip részvényeibõl, s ha õ és más kapitalisták netán helyesnek tartják, bármikor lerövidíthetik újra. Gyomrában egy jó vacsorával, két oldalán egy-egy rokonszenves, bár tudákos hölggyel, igazán az élet hercegének érezhette magát, és meg lehetett gyõzõdve róla, hogy amit õ nem tud, azt nem is érdemes tudni.


– Nagyon eredeti idõtöltés! – kiáltotta, és felnevetett a maga kellemes nevetésével. – Örülnék, ha Evie is járna ilyenekre. De nem ér rá. Mostanában skót terriereket nevel... jópofa kis kutyák.


– Talán jobb lenne, ha mi is követnénk a példáját.


– Mi ugyanis azzal áltatjuk magunkat, hogy a tökéletesedés útján járunk – mondta Helen némi éllel, mert a Wilcox-varázs nem szokott visszatérni, és õ keserű emlékeket õrzött abból az idõbõl, amikor a fentiekhez hasonló szavak még nagyon is jó benyomást tettek rá. – Úgy gondoljuk, hogy a javunkra válik, ha kéthetenként elpocsékolunk egy-egy estét az ilyen vitákra, de a nõvéremnek talán igaza van, és jobb lenne kutyákat nevelni.


– Szó sincs róla. Nem értek egyet a nõvérével. A fürgeségnek nincs jobb iskolája, mint az efféle viták. Sokszor bánom is, hogy fiatal koromban nem vettem részt bennük. Késõbb igen nagy hasznát láttam volna.


– A fürgeségnek?


– Igen. A fürge észjárásnak. Gyakran elõfordult, hogy azért nem sikerült elérnem a célomat, mert a partneremnek jobban pergett a nyelve, mint az enyém. Én igenis hiszek ezekben a vitákban.


A pártfogó hang nem is illik rosszul hozzá, gondolta Margaret, hiszen az apjuk lehetne. Mindig mondta, hogy Wilcox úrnak megvan a maga vonzereje. A bánatok és érzelmi felindulások idején fájdalmasan hatottak rá a fogyatékosságai, de most kellemes volt hallgatni, és elnézni sűrű barna bajuszát és magas homlokát, ahogy nekiszegzi a csillagoknak. De Helen ingerült lett. Amikor õk vitatkoznak, céljuk az igazság.


– Hát igen, nagyjából mindegy, hogy mi a téma – mondta Wilcox úr.


Margaret elnevette magát: – Úgy látom, ez még jobb lesz, mint maga a vita. – Helen lecsillapodott, ő is nevetett.


– Nem, nem folytatom – mondta. – Csak a mi egyéni esetünket szeretném elmondani Wilcox úrnak.


– Bast urat? Jó, mondd csak. Az egyéni eseteket Wilcox úr bizonyára elnézõbben ítéli meg.


– De kérem, Wilcox úr, elõbb gyújtson rá nyugodtan. A következõrõl van szó. Nemrég megismerkedtünk egy fiatalemberrel, aki szemmel láthatóan nagyon szegény, és nagyon érde...


– Mi a foglalkozása?


– Hivatalnok. 


– Hol?


– Te emlékszel rá, Margaret?


– Porphyrion Tűzbiztosítási Társaság.


– Ja persze, nagyon rendes társaság, Juley néninek is adtak egy új kandallószõnyeget. Szóval a fiatalember érdekesnek látszik, sok szempontból átlagon felüli, és az ember szeretne segíteni rajta. Van egy felesége, akiért úgy látszik, nem rajong túlságosan. Szereti a könyveket, és... hogy is mondjam? a kalandot, és ha megvolna hozzá a lehetõsége... De nagyon szegény. Amíg ilyen körülmények között él, nyilván minden pénze elmegy szamárságokra és öltözködésére. Szóval, ez a fiú belekeveredett a vitánkba. Nem õ volt a téma, de valahogy mégis körülötte forgott az egész. Tegyük fel, hogy egy milliomos, aki a halálán van, szeretne valamennyi pénzt hagyni egy ilyen ember megsegítésére. Hogyan kellene segíteni rajta? Adjunk neki évi háromszáz fontot, közvetlenül, ahogy Margaret javasolta? A legtöbben úgy vélték, hogy ezzel csak ingyenélő koldust csinálnánk belõle. Vagy adjunk neki, és a hozzá hasonlóknak, ingyen könyvtárakat? Én azt mondtam: „Nem!" Nem az a fontos, hogy több könyvet olvasson, inkább jól kellene olvasnia. Én azt javasoltam, bocsássunk a rendelkezésére minden évben egy bizonyos összeget, amibõl nyáron elutazhat valahová, de hát ott van a felesége, és a többiek azt mondták, akkor az asszonynak is vele kéne mennie. Szóval, semmi se volt egészen jó! Hát önnek mi a véleménye? Képzelje el, hogy milliomos, és segíteni akar a szegényeken. Mit tenne?


Wilcox úr, akinek a vagyona nem sokkal maradt el az említett összegtõl, harsányan felnevetett. – Drága Schlegel kisasszony, hogy is mernék én a durva kezemmel belenyúlni abba. amivel a maguk kis kacsõja nem boldogul. Minek szaporítsam fölöslegesen azt a sok kitűnõ tervet, ami eddig elhangzott. Én csak egyet mondhatok: a maguk fiatal barátja hagyja ott a Porphyrion Tűzbiztonsági Társaságot, amilyen gyorsan csak lehet.


– Miért? – kérdezte Margaret.


Wilcox úr halkabbra fogta a hangját: – Köztünk maradjon. Annál a cégnél karácsonyra már a csõdtömeggondnok lesz az úr. Tönkre fog menni – tette hozzá, abban a hiszemben, hogy Margaret nem értette meg.


– Jaj, Istenem, hallod ezt, Helen? Akkor majd új állást kell keresnie!


– Majd? Máris meneküljön a süllyedõ hajóról. Most szerezzen új állást.


– Ne várjon inkább, amíg biztos nem lesz a dolog?


– Semmi esetre sem.


– De miért?


Megint az az olümposzi nevetés, majd a halkabb magyarázat – Mert akinek állása van, ugyebár, több sikerrel pályázhat meg egy másikat, jobbak az esélyei, mint egy állástalannak. Inkább feltételezik róla, hogy ér valamit. A magam tapasztalatából tudom... (látja, beavatom az államtitkokba...), hogy a munkaadónak ez mennyire fontos. Hiába, ilyen az emberi természet.


– Erre nem is gondoltam – mondta Margaret, Helen pedig hozzátette: – Úgy tűnik, a mi emberi természetünk épp fordítva működik. Mi azért adunk munkát valakinek, mert munkanélküli. Mint például a cipõtisztítónak.


– És hogyan tisztítja a cipõiket?


– Nem valami jól – vallotta be Margaret.


– Na látja!


– Tehát komolyan azt tanácsolja, hogy szóljunk ennek a fiatalembernek...


– Én nem tanácsolok semmit – szakította félbe Wilcox úr, és körülnézett a rakparton, hogy nem hallotta-e meg valaki az indiszkrécióját. – Nem is lett volna szabad elmondanom... de véletlenül tudom, minthogy magam is ott vagyok egy kicsit a kulisszák mögött. A Porphyrion nagyon-nagyon gyenge lábon áll... El ne mondja, hogy tõlem tudja: de nincs benne a tarifa-kartellben.


– Nem fogom elmondani. Már csak azért se, mert nem is tudom, hogy mi az.


– Én azt hittem, egy biztosítótársaság sose mehet tönkre – szólt közbe Helen. – Nem úgy szokott lenni, hogy a többiek összefognak és megmentik?


– Maga a viszontbiztosításra gondol – mondta Wilcox úr elnézõen. – Hát éppen ez a Porphyrion gyenge pontja. Olcsóbb árajánlatokkal kísérletezett, aztán a nyakába szakadt egy csomó kisebb tüzeset, és nem sikerült viszontbíztosítást kötnie. A nagy cégek sajnos nem szokták puszta szeretetbõl megmenteni egymást.


– „Hiába, ilyen az emberi természet" – idézte Helen, és Wilcox úr nevetve ráhagyta, hogy úgy van. Mikor aztán Margaret megjegyezte, hogy tudomása szerint manapság rendkívül nehéz állást találni, akár hivatalnok az ember, akár valami más, azt felelte: – Igen, rendkívül nehéz – és felállt, hogy visszamenjen a társaságához. A saját irodájában is ez a helyzet: ha nagy ritkán megürül egy hely, százával jönnek a pályázók, pillanatnyilag egyáltalán nincs üresedés.


– És mi van Howards Enddel? – kérdezte Margaret, hogy másra terelje a szót, mielõtt elbúcsúznának. Wilcox úr egy kissé hajlamos volt azt hinni, hogy mindenki akar tõle valamit.


– Kiadtuk.


– Igazán? És maguk hontalanul vándorolnak a hosszú hajú Chelsea-ban? Mondhatom, a sors útjai kiszámíthatatlanok!


– Nem, üresen adtuk ki. Elköltöztünk.


– Én meg azt hittem, hogy örökre odahorgonyozták magukat. Evie egy szót sem szólt errõl.


– Gondolom, amikor Evie-vel találkozott, még nem is volt végleges a dolog. Alig egy hete, hogy kiköltöztünk. Paulnak valahogy kedves az öreg ház: miatta maradtunk, hogy a szabadságát még ott tölthesse, de hát szörnyen kicsi. Rengeteg hátránya van. Nem is emlékszem, maga már járt ott?


– A házban még nem.


– Szóval, Howards End egy olyan átalakított tanyaépület. Ezekbõl semmit se lehet kihozni, hiába költünk rájuk akármennyit. Például rengeteg baj volt a garázzsal, csupa szilfagyökér között, aztán tavaly elkerítettünk egy darabot a rétbõl, sziklakertnek. Evie egészen beleszeretett az alpesi növényekbe. De nem ment... hiába, nem ment. Talán emlékszik a tanyára, vagy a húga biztosan emlékszik, azokkal a szörnyű gyöngytyúkokkal meg a sövénnyel, amit az öregasszony sose nyírt rendesen, úgyhogy alul egészen kiritkult. És bent a házban is, a gerendák... a lépcsõ, egy ajtón keresztül... festõinek festõi, csak lakóhelynek nem való. – Vidáman átnézett a korláton. – Itt a dagály. No és rossz helyen is volt. A környék egyre inkább olyan, mint egy peremváros. Szerintem vagy Londonban éljen az ember, vagy ne éljen Londonban, végül is kivettem egy házat a Ducie Streeten, nem messze a Sloane Streettõl, és egy másikat lent Shropshire-ben... Oniton Grange a neve. Ugye még a hírét se hallotta Onitonnak? Jöjjön el egyszer hozzánk... messze van mindentõl, a walesi úton.


– Micsoda átváltozás! – mondta Margaret. De leginkább az õ hangja változott meg: csaknem szomorú lett. – El se tudom képzelni Howards Endet vagy Hiltont maguk nélkül.


– Hilton azért nem nélkülöz minket – mondta Wilcox úr. – Charles most is ott van.


– Nahát! – csodálkozott Margaret, aki nem tartott lépést Charlesékkel. – Azt hittem, még epsomban lakik. Épp azon a karácsonyon... egy karácsonykor rendezkedtek be. Mennyire más lesz minden! Sokszor megcsodáltam Charles feleségét az ablakunkból. Hát nem Epsomban laktak?


– Ott laktak, de másfél éve elköltöztek. Charles... derék fiú... – a hangja mélyebb lett – arra gondolt, talán magányos vagyok. Én nem akartam, hogy odaköltözzön, de õ ragaszkodott hozzá, és kivett egy házat Hilton túlsó végén, a Hat Halom mellett. Automobilja is volt. Most ott van az egész társaság, nagyon jól megvannak... õ, a felesége és a két unoka.


– Én mások dolgában mindig sokkal okosabb vagyok, mint õk maguk – mondta Margaret, miközben búcsúzóul kezet fogtak. – Amikor maga elköltözött Howard Endbõl, én úgy intéztem volna, hogy Charles Wilcox úr költözzön oda. Nem engedtem volna ki egy ilyen különleges házat a család birtokából.


– Én se engedtem ki – felelte Wilcox úr. – Nem adtam el, és nem is akarom.


– Jó, de egyikük sem lakik ott.


– Nem, de van egy kitűnõ bérlõnk... Hamar Bryce, sokat betegeskedik. Ha Charlesnek egyszer mégis kellene... de neki úgyse kell. Dolly nem tudna meglenni teljes komfort nélkül. Nem, egyhangúan Howards End ellen szavaztunk. Tulajdonképpen szeretjük, de most már úgy érezzük, hogy se nem hal, se nem hús. Az ember vagy halat eszik, vagy húst.


– És akinek telik rá, az halat is eszik, meg húst is. Magának nem kell koplalnia, Wilcox úr. Gratulálok.


– Én is – mondta Helen.


– És ne felejtsen el szólni Evie-nek, hogy szívesen látjuk... Wickham Place 2. Egyébként mi se maradunk ott sokáig.


– Maguk is költöznek?


– Szeptemberben – sóhajtott Margaret.


– Mindenki költözik! Isten velük.


A víz most már apadni kezdett. Margaret áthajolt a korláton, és szomorúan nézte. Wilcox úr elfelejtette a feleségét, Helen a szerelmesét, valószínűleg õ maga is felejt. Mindenki költözik. Hát érdemes a múlttal kacérkodni, amikor még az emberek szívében is állandóan hullámzik az árapály?


Helen szavára ocsúdott fel: – Micsoda egy közönséges alak lett ez a Wilcox... egy gazdag! Ma már nemigen tudnék mit kezdeni vele. De legalább mondott valamit a Porphyrionról. Most azonnal menjünk haza, és írjunk Bast úrnak, hogy meneküljön.


– Úgy van, ez a helyes. Gyere.


– Hívjuk meg uzsonnára.

16. fejezet


Leonard elfogadta az uzsonna meghívást a következõ szombatra. De neki volt igaza: a találkozó teljes kudarcnak bizonyult.


– Cukrot? – kérdezte Margaret.


– Süteményt? – kérdezte Helen. – Ebbõl a nagyból vagy a kisvacakból? Biztos nagyon furcsának találta a levelemet, de mindjárt megmagyarázzuk... azért nem vagyunk mi olyan furcsák... és nem is olyan affektáltak. Csak túl közlékenyek vagyunk: ennyi az egész.


Szalonhősnek, hölgyek kedvencének Leonard nem volt épp a legalkalmasabb. Nem volt olasz, még kevésbé francia, akinek vérében van a csipkelõdés, a gáláns ingerkedés szelleme. Õ csak a londoni külvárosok szellemességét szívta fel, amelynek nincs érintkezése a fantáziával, és Helen nagyot nyelt, amikor válaszul ezt kapta:


– Minél több a mondanivalója egy hölgynek, annál jobb – huncut hangon elõadva.


– Hogyne, hogyne – mondta.


– A hölgyek mindig színt visznek...


– Tudom, tudom. Bearanyozzák a férfiember életét. Tessék, itt egy tányér.


– Hogy van megelégedve a munkájával? – lépett közbe Margaret.


Most Leonard nyelt egy nagyot. Még csak az hiányzik, hogy ezek a nõk beleüssék az orrukat a munkájába. Õk a romantikát képviselik, akárcsak ez a szoba, ahová végül is bejutott, falain a fürdõjeleneteket ábrázoló különös képekkel, akárcsak a teáscsészék, peremükön a finom rajzú szamócákkal. De nem szabad, hogy a romantika beleszóljon az életébe. Túl nagy árat kéne fizetni érte.


– Köszönöm, jól – felelte.


– A Porphyrionnál dolgozik, ugye?


– Igen... – Leonard egy kissé sértve érezte magát. – Érdekes, hogy minden kitudódik.


– Miért érdekes? – kérdezte Helen, aki nem tudta követni a vendég gondolatmenetét. – Rajta volt a névjegyén, akkora betűkkel, mint egy ház, aztán mi oda írtunk magának, és maga cégjelzéses levélpapíron válaszolt, úgyhogy...


– Gondolja, hogy a Porphyriont a nagy biztosítótársaságok közé lehet sorolni? – érdeklõdött tovább Margaret.


– Attól függ, mit nevezünk nagynak.


– Mondjuk, egy szolid, megbízható céget, ahol biztosítva látszik a tisztviselõk jövõje.


– Nem is tudom... van, aki így mondja, van, aki úgy – feszengett a tisztviselõ. – Én a magam részérõl – megrázta a fejét – a sok beszédnek csak a felét hiszem el. Még annyit se, jobb, ha vigyázunk. Aki nagyon okos akar lenni, csúnyán megjárhatja, elégszer láttam. Az ember sose lehet elég óvatos.


Kortyolt egyet, majd megtörülte a bajuszát, amelyen máris látszott, hogy jellegzetes, teáscsészébe lógó bajusz lesz belõle – az ilyenekkel inkább csak baj van, és nem is divatosak.


– Nagyon igaz, épp ezért szerettem volna tudni: szolid, megbízható cég-e a Porphyrion?


Leonardnak fogalma sem volt róla. Ismerte a maga kis helyét a gépezetben, és azon túl semmit. De sem a tudását, sem a tudatlanságát nem akarta bevallani, és ilyen körülmények között az látszott a legbiztosabbnak, ha megint csak egy fejrázáshoz folyamodik. A Porphyrion neki éppúgy, mint a brit nagyközönségnek, a hirdetések Porphyrionja volt – egy klasszikus, de azért mégsem lenge öltözetu óriás, aki lobogó fáklyát tart az egyik kezében, a másikkal pedig a Szent Pál székesegyház és a windsori kastély felé mutat. Alatta egy hatalmas pénzösszeg volt feltüntetve, amibõl az ember maga is leszűrhette a megfelelõ következtetést. Ez az óriás Leonardtól azt kívánta, hogy számtani műveleteket végezzen és leveleket írjon, hogy elmagyarázza a szabályzatot az új ügyfeleknek és ismételten elmagyarázza a régieknek. Egy ilyen óriás erkölcsi felfogása meglehetősen szeszélyes – ezt mindenki tudja. Muntné kandallószõnyegéért például tüntetõ sietséggel fizette ki a kártérítést, a nagyobb igényeket viszont nyugodtan elutasította, és körömszakadtáig harcolt a fellebbviteli bíróságok elõtt. De a tényleges harci erejét, a múltját, a kereskedelmi Pantheon többi tagjával folytatott viszonyait éppúgy homály fedte a közönséges halandók szemében, mint Zeusz egy-egy kalandját. Amíg az istenek hatalmasok, nem sokat tudunk róluk. Csak hanyatlásuk idején vetõdik éles reflektorfény a mennyekbe.


– Azt hallottuk, hogy a Porphyrion gyenge lábon áll – bökte ki Helen. – Közölni akartuk magával is, ezért írtunk.


– Egy barátunk szerint a viszontbiztosításokkal van baj – mondta Margaret.


Leonard itt gyanút fogott. Feltétlenül dicsérni kell a Porphyriont.


– Megmondhatja a barátjának, hogy téved!


– Jaj de jó!


A fiatalember elpirult egy kissé. Az õ köreiben végzetes volt minden tévedés. A Schlegel kisasszonyok nem bánták, hogy tévedtek. Õszintén örültek, hogy az információjuk nem felel meg a valóságnak. Számukra semmi se volt végzetes, csak a gonoszság.


– Szóval, lényegében téved – tette hozzá Leonard.


– Mi az, hogy „lényegében"?


– Hát, hogy nincs egészen igaza.


De ez hiba volt. – Vagyis részben igaza van – mondta villámgyorsan az idõsebbik nővér.


Leonard azt felelte, hogy részben mindenkinek igaza van, ha úgy vesszük.


– Bast úr, én nem értek az üzleti élethez, és biztos nagyon butákat kérdezek, de meg tudná mondani, kérem, hogy egy cég mitõl „beteg" vagy „egészséges"?


Leonard nagyot sóhajtva dõlt hátra.


– A barátunk, aki szintén üzletember, nagyon határozottan nyilatkozott. Azt mondta, karácsonyra...


– És magának azt tanácsolta, hogy meneküljön – fejezte be Helen. – De hát egyáltalán nem biztos, hogy õ jobban tudja, mint maga.


Leonard az ujjait ropogtatta. A legszívesebben azt mondta volna, hogy õ igazán nem tud semmit az egészrõl. De a tisztviselõi nevelés erõsebb volt. Rosszat nem mondhat, mert akkor áruló volna, de jót sem, mert azzal is kikotyog valamit. Megpróbált a két szélsõség között evickélni, arra célozgatva, hogy bizony így is lehet, meg úgy is, de a két komoly szempár kereszttűzében el kellett buknia. Pedig alig tudta megkülönböztetni egymástól a két nõvért. Az egyik szebb volt és élénkebb, de a „Schlegel kisasszonyok" azért úgy hatottak rá, mint egy több személybõl összegyúrt indiai isten, akinek hadonászó karjait és ellentmondó szavait mégis egyetlen akarat kormányozza.


– Majd elválik – motyogta, s még hozzátette: – Ibsen is azt mondja: „Mindig lesz valami." – Tűkön ült: alig várta, hogy könyvekrõl beszéljenek, hogy az utolsó csöppjéig kiélvezhesse ezt a romantikus órát. Közben pedig egyre-másra múlnak a percek, és a hölgyek a viszontbiztosítás kérdését boncolgatják, nem túl nagy szakértelemmel, vagy azt az ismeretlen barátjukkal dicsérik.


Leonardban nõttön-nõtt az ingerültség – talán jogosan. Homályos megjegyzéseket ejtett el, hogy õ nem olyan ember, aki sokat törõdik vele, ha mások a dolgaival foglalkoznak, de a hölgyek nem akarták elérteni a célzást. Férfiaktól valószínűleg több tapintatra számíthatott volna. A nõk, bár egyébként oly tapintatosak, ebbe mindig beletenyereinek. Nem képesek megérteni, miért burkoljuk fátylakba a jövedelmünket és anyagi kilátásainkat. „Pontosan mennyit keres most, és mennyire számít júniusban?" És ezek az itteni nõk ráadásul elméleti alapon faggatóznak: szerintük ostobaság, ha az ember mélyen hallgat a pénzrõl, és az élet sokkal tisztább lenne, ha mindenki nyíltan megmondaná, hogy pontosan mekkora aranyszigeten áll, pontosan milyen hosszú láncfonalat keresztez az a vetülék, ami nem pénz. Különben hogy tudnánk megítélni a szövésmintát?


S a drága percek csak múltak, és közelebb hozták Jackyt meg a nyomorúságot. Végül nem bírta tovább: kitört, könyvcímeket kezdett hadarni lázasan. És a hasító élvezet pillanata volt, amikor Margaret azt mondta: – Hát maga is szereti Charlyle-t? – aztán pedig kinyílt az ajtó: – Wilcox úr és Wilcox kisasszony – már be is léptek, elõttük két ugrándozó kölyökkutya.


– Hát ezt nem lehet kibírni! Jaj, Evie, hogy milyen édesek! – visította Helen, és négykézláb lerogyott élébük.


– Elhoztuk a kis betyárokat – mondta Wilcox úr.


– Magam neveltem õket.


– Igazán?! Jöjjön, Bast úr, játsszunk a kutyusokkal.


– Sajnos, mennem kell – mondta Leonard élesen.


– De elõbb játsszon a kutyusokkal egy kicsit.


– Ez itt Akháb, ez meg Jezabel – mondta Evie, mert azok közé tartozott, akik kedvenc állataikat az Ószövetség kevésbé megnyerõ alakjairól szoktak elnevezni.


– Mennem kell.


Helent annyira lekötötték a kutyák, hogy ügyet sem vetett rá.


– Wilcox úr, Bast úr... Igazán mennie kell? Viszontlátásra!


– Jöjjön el máskor is – mondta Helen a padlóról. 


Leonardnak gombóc támadt a torkában. Miért jönne el máskor is? Mi haszna lenne? Nyersen kimondta: – Nem, nem jövök többet. Tudtam, hogy rosszul fog végzõdni.


A legtöbb ember hagyta volna: menjen. „Egy kis tévedés. Meg akartunk ismerni egy másik osztályt – lehetetlen." De a Schlegel lányok sohasem játszottak az élettel. Barátságot akartak, és próbát tettek: akkor pedig vállalják a következményeket. Helen felfortyant: – Ez nem volt szép magától. Most mi baja van velem? – és a szalon már zengett is az alpárian veszekedõ hangoktól.


– Azt kérdi, mi bajom van magával?


– Azt!


– Minek hívott ide?


– Hogy segítsek, maga csacsi! – kiáltotta Helen. – És ne kiabáljon.


– Nem kérek a támogatásából. Nem kérek az uzsonnájából. Én nagyon jól megvoltam úgy is. Minek piszkál engem? – Wilcox úr felé fordult. – Tessék, mondja meg ez az úr is. Kérem, uram, hát el kell nekem azt tűrni, hogy kiszedjék belõlem, amit tudok?


Wilcox úr Margaretre nézett, azzal a derűsen magabiztos arckifejezéssel, amely olyan jól állt neki. – Nem zavarunk, Schlegel kisasszony? A segítségére lehetünk valamiben, vagy inkább menjünk el?


De Margaret rá sem hederített.


– Én egy tekintélyes biztosítótársaságnál dolgozom, uram. Aztán kapok egy üzenetet, úgy is mondhatnám: egy meghívást, ezektől a... högyektól – (jól elnyújtotta a szót). – Fogom magam, eljövök, erre mindent ki akarnak szedni belõlem. Hát való ez, tessék megmondani?


– Bizony nem való – mondta Wilcox úr, de úgy, hogy Evie-nek elakadt a lélegzete: ő már látta, hogy az apja kezd veszélyessé válni.


– Na ugye, hallják? Az úr is azt mondja, hogy nem való. Tessék! Nem elég, hogy... – Margaretre mutatott – ne is próbálja tagadni. – A hangja egyre kiabálóbb lett: fokozatosan beleringatta magát a Jackyvel folytatott veszekedések ritmusába. – De amikor látják, hogy ki tudnának használni, akkor mindjárt egészen más. „Persze, hívjuk csak el. Tegyünk föl neki keresztkérdéseket. Szedjünk ki belõle mindent." Na persze. Hát kérem, én nem akarok túlozni, én egy békés ember vagyok: én tisztelem a törvényt. Én nem akarok semmiféle kellemetlenséget, de én... én...


– Maga... – mondta Margaret – maga... maga...


Evie felcsattanó nevetése, mintha egy szellemes visszavágást hallott volna.


– Maga az az ember, aki megpróbált a Sarkcsillag után menni.


Újabb nevetés.


– Maga látta a napfelkeltét. 


Nevetés.


– Maga el akart menekülni a ködbõl, amely valamennyiünket fojtogat... el innen, könyveken és házakon túlra, az igazság felé. Maga igazi otthont keresett.


– Nem látom az összefüggést – mondta Leonard, pattanásig feszülve az esztelen haragtól.


– Én sem. – Egy pillanatnyi csend támadt. – Múlt vasárnap maga ilyen volt... ma pedig ilyen. Bast úr! Én meg a húgom beszéltünk magáról. A segítségére akartunk lenni, úgy gondoltuk, talán maga is a segítségünkre lehet. Nem jótékonyságból hívtuk meg ide... az ilyesmit unjuk... hanem mert azt reméltük, hogy a múlt vasárnap és a többi nap között igenis lehet összefüggés. Mit érnek azok a csillagok, meg fák, az a napkelte meg a szél, ha nem lépnek be a mindennapi életünkbe? Az enyémbe még nem léptek be soha, de azt hittük, hogy a magáéba igen... Hát nem kell mindannyiunknak küzdeni az élet hétköznapi szürkesége ellen, a kisszerűség ellen, a gépies kedélyesség ellen, a gyanakvás ellen? Én azzal küzdök, hogy nem felejtem el a barátaimat, ismertem olyanokat, akik azzal, hogy nem felejtettek el egy lakóhelyet... egy szívükhöz nõtt lakóhelyet vagy fát... azt hittük, maga is ilyen.


– Persze, ha valami félreértés történt... – dadogta Leonard – én szépen elmegyek. De szabadjon leszögeznem... – Elhallgatott. Akháb és Jezabel ott ugrált a cipõje körül: nevetségessé tették. – Maguk hivatásos információkat akartak kiszedni belõlem... én be is bizonyítom, ha kell... én... – Kifújta az orrát, és távozott.


– Talán még felajánlhatom a segítségemet? – fordult Wilcox úr Margarethez. – Megengedi, hogy néhány közvetlen szót váltsak vele az elõszobában?


– Helen, eredj utána... csinálj valamit... akármit... értesd meg azzal a buta fejével.


Helen tétovázott.


– Én nem tudom... – mondta Wilcox úr – helyes ez? 


Helen azonnal kiment.


Wilcox úr tovább beszélt: – Közbeszóltam volna, de éreztem, hogy egykettõre elintézik maguk is... nem akartam beavatkozni. Remek volt, Schlegel kisasszony... gratulálok. Higgye el, nagyon kevés nõ akad, aki így el tudott volna bánni vele.


– Igen – mondta Margaret oda se figyelve.


– Ahogy kikészítette azokkal a hosszú mondatokkal... esküszöm, látva maradt a szám! – kiáltotta Evie.


– Úgy van – derült az apja is –, az a „gépies kedélyesség" meg a többi... pompás!


– Elnézést kérek – mondta Margaret, összeszedve magát. – Tulajdonképp nagyon rendes fiatalember. Nem tudom elképzelni, mitõl jött ki a sodrából. Végtelenül sajnálom, maguk miatt is.


– Miattam ugyan ne sajnálja. – Aztán Wilcox úr más hangon folytatta. – Beszélhet-e úgy, mint egy régi jóbarát? – kérdezte, s miután megkapta az engedélyt, azt mondta: – Nem kellene mégis egy kissé óvatosabbnak lennie?


Margaret elnevette magát, bár a gondolatai még mindig Helen körül kalandoztak. – Tudja-e hogy a maga hibájából történt? – kérdezte. – Maga a felelõs.


– Én?


– Ez az a fiatalember, akinek szólnunk kellett, hogy vigyázzon a Porphyrionnal. Mi szóltunk neki... és tessék!


Wilcox úr bosszús arcot vágott. – A következtetése nem éppen igazságos – mondta.


– Nagyon is igazságtalan – ismerte be Margaret. Csak az jutott eszembe, hogy mennyire össze van bogozódva minden. – Elsősorban a mi hibánk volt... sem a magáé, sem az övé.


– Nem az övé?


– Nem.


– Schlegel kisasszony, maga túlságosan elnézõ.


– Bizony, bizony – bólintott Evie, egy kissé megvetõen.


– Túlságosan jól bánik a felebarátaival, mire õk vérszemet kapnak. Én ismerem a világot meg ezt a típust is, és amikor beléptem a szobába, rögtön láttam, hogy nem úgy kezeli, ahogy kellene. Az ilyenekkel meg kell tartani a három lépést. Különben elszemtelenednek. Szomorú, de így van. Nem a mi fajtánk, és ezzel számolni kell.


– Ig-gen.


– Ismerje el, hogy ha úriemberrel lett volna dolgunk, nem kerül sor erre a jelenetre.


– Boldogan elismerem – mondta Margaret, aki fel s alá járkált a szobában. – Egy úriember végig eltitkolta volna a gyanúját.


Wilcox úr egy kissé zavartan nézett rá.


– Miért, mivel gyanúsíthatta magukat?


– Hogy pénzt akarunk keresni az õ bõrén.


– Vadállat! De hát mit képzelt, hogyan?


– Ez az? Hogyan! Csak az a szörnyű, pusztító gyanakvás. Egyetlen szikrányi gondolat vagy jóindulat elsöpörte volna. Csak az eszelõs félelem, ami vadállattá alacsonyítja az embert.


– Engedje meg, hogy visszatérjek oda, ahonnan kiindultam. Óvatosabbnak kéne lennie, Schlegel kisasszony. Meg kéne hagyni a cselédeknek, hogy ilyen alakokat ne engedjenek be a házba.


Margaret õszintén a szemébe nézett. – Hadd magyarázzam meg világosan, hogy miért szeretjük ezt az embert, és miért akarunk újra találkozni vele.


– Ezt csak úgy mondja, az érdekesség kedvéért. Úgyse hiszem el, hogy szereti.


– Pedig elhihetné. Elõször is, mert keresi a kalandot, fizikai értelemben, éppúgy, mint maga. Igen, maga autózik és vadászik, õ meg szeretne a szabadban táborozni Másodszor, valami rendkívülit keres a kalandban. Nevezzük ezt a rendkívülit jobb híján költészetnek...


– Ja, szóval egy olyan irkáló-féle.


– Nem, dehogy! Illetve nem tudom, de ha írna valamit, az csak rémes lehetne. Az agya tele van ki nem hüvelyezett könyvekkel, kultúrával... szörnyű, mi azt szeretnénk, ha kimosná az agyát, és egyenesen ahhoz nyúlna, ami igazi. Szeretnénk megmutatni neki, hogy felül is maradhat az életben. Azt mondtam, ugye, hogy vagy a barátaink, vagy az ország... – tétovázott – egy szívünkhöz nõtt ember vagy egy szívünkhöz nõtt lakóhely... vagy az egyikre, vagy a másikra feltétlenül szükségünk van, hogy kibírjuk az élet hétköznapi szürkeségét, és hogy lássuk, milyen szürke. Ha mind a kettõt megkapjuk, annál jobb.


Szavainak egy része elszállt Wilcox úr mellett. Õ hagyta, szálljanak. A többinek utánakapott, és bámulatos tisztánlátással kezdte bírálni õket.


– Hadd mondjam meg, miben téved: nagyon gyakori tévedés. Ennek a fickónak megvan a maga élete. Milyen alapon gondolta, hogy sikertelen élet, vagy ahogy mondja, „szürke"?


– Mert...


– Egy pillanat. Hiszen nem tud róla semmit. Nyilván neki is megvannak a maga örömei, a maga érdeklõdési köre... asszony, gyerekek, puha családi fészek. Látja, mi, gyakorlatias koponyák – elmosolyodott –, ebben sokkal türelmesebbek vagyunk, mint a magukfajta észlények. Élni és élni hagyni, ez a jelszavunk, abból indulunk ki, hogy a többiek is elég jól eldöcögnek, és az egyszerű kisembert se kell félteni: gondoskodik õ magáról. Kérem, én elismerem... szoktam néha figyelni a saját alkalmazottaimat, és látom, hogy az arcuk nem fejez ki semmit, de nem tudom, mi van mögötte. Egyébként ugyanez a helyzet Londonnal is. Én már hallottam magáról, Schlegel kisasszony, egy-két heves kifakadást London ellen, és talán meglepi, amit mondok, de nagyon haragudtam érte. Mit tud maga Londonról? Maga csak kívülrõl látja a civilizációt. Nem mondom, hogy magára is érvényes, de az ilyen felfogásnak a legtöbb esetben dekandencia, elégedetlenség és szocializmus a vége.


Annak, amit mondott, volt veleje – ezt el kellett ismerni –, jóllehet aláaknázta a fantáziát. Szavaitól a költészet s talán az együttérzés egynémely elõretolt állása is összeomlott, és Margaret visszavonult – így szokta megfogalmazni – a ..második vonalba": a szóban forgó eset konkrét lényeihez.


– A felesége egy kibírhatatlan nõszemély – mondta egyszerűen. – Nem csoda, ha a férje haza se ment szombat éjszaka, mert egyedül akart lenni, õ pedig azt hitte, hogy nálunk van...


– Maguknál?!


– Igen. – Evie itt közbekuncogott. – Még sincs olyan puha, meleg fészke, amilyenrõl az elõbb szó volt. Más is van a világon, ami érdekli.


– Jaj, de hamis fiú! – kiáltott fel Evie.


– Hamis? – kérdezte Margaret, aki a bűnnél is jobban gyűlölte a hamisságot. – Ha egyszer férjhez megy, Wilcox kisasszony, magát talán semmi más nem érdekelné többé?


– A fiatalember, úgy látszik, ki is elégíti ezt az érdeklõdését – jegyezte meg Wilcox úr ravaszkásan.


– De még mennyire, apa!


– Csavargott egyet Surreyben, ha erre céloz – mondta Margaret, eléggé mérgesen járkálva tovább.


– No hiszen!


– Komolyan, Wilcox úr!


– C-c-c! – somolygott Wilcox úr, aki mulatságosnak, bár egy kissé pajzánnak találta a történetet. Úrhölgyekkel általában nem is csevegett volna róla, de most számításba vette Margaret emancipált hírnevét.


– Õ mondta, és ilyesmiben nyilván nem hazudik. 


Apa és lánya hangosan felnevetett.


– Nem értek egyet magukkal. Tudom, hogy a férfiak hazudnak, ha az állásukról vagy a karrierjükrõl van szó, de ilyen dolgokban nem szoktak.


Wilcox úr megrázta a fejét. – Bocsásson meg, Schlegel kisasszony, de ismerem ezt a típust.


– Már mondtam, hogy nem típus. Jó úton keresi a kalandokat. Meg van gyõzõdve róla, hogy a mi puha, meleg életünk még nem minden. Elismerem: közönséges, hisztérikus, félművelt, de ezzel még távolról sem teljes a kép. Férfiasság is van benne. Igen, ezt a szót kerestem. Igazi férfi.


Mikor ezt kimondta, találkozott a pillantásuk, és Wilcox úr védművei mintha leomlottak volna. Margaret átlátott rajta, meglátta benne az igazi férfit. Érzékeny pontra tapintott, öntudatlanul. Egy nõ és két férfi – létrejött a nemek bűvös háromszöge, és a hímet felborzolta a féltékenység, hogy a nõstény netán a másik hímhez vonzódik. Az aszkéták úgy tartják, hogy a szerelemben feltárul szégyenletes rokonságunk az állatokkal. Nem bánom: ezt még ki lehet bírni, az igazi szégyen a féltékenység. Ami elviselhetetlen – beutaltatásunk a baromfiudvarba –, az a féltékenység, nem pedig a szerelem műve: õ idézi fel óhatatlanul két dühös kakas és egy önelégült tyúk képzetét. Margaret lerázta magáról az önelégültséget, mert civilizált volt. Wilcox úr – lévén civilizálatlan – még jóval azután is érezte a dühöt, hogy védművei újra felépültek, s õ ismét bástyaként dacolt a világgal.


– Schegel kisasszony, maguk elragadó teremtések mind a ketten, de igazán óvatosnak kell lenniük ebben a gonosz világban. Mit szólt az egészhez az öccsük?


– Már nem tudom.


– De valamilyen véleménye mégiscsak volt, nem?


– Nevetett, ha jól emlékszem.


– Rendkívül okos fiú, ugye? – kérdezte Evie, aki találkozott Tibbyvel Oxfordban, és rögtön megutálta.


– Azt hiszem... de mi lehet Helennel?


– Õ még nagyon fiatal, ilyesmit nem volna szabad rábízni – mondta Wilcox úr.


Margaret kiment a lépcsõpihenõre. Nem hallott semmi neszt, és Bast úr cilindere már nem lógott az elõszobafogason.


– Helen! – kiáltotta.


– Igen! – felelt egy hang a könyvtárszobából.


– Te ott vagy?


– ...õ már elment egy ideje.


Margaret bement hozzá. – Nahát, csak így egyedül? – kérdezte.


– Igen... nincs semmi baj, Meg. Szegény, szerencsétlen fiú...


– Gyere vissza Wilcoxékhoz, aztán majd késõbb elmondod... W. urat nagyon aggasztja és egy kicsit csiklandozza a dolog.


– Eh, W. úr kezd az idegeimre menni. Utálom. Szegény, drága Bast úr! Mindenáron irodalomról akart beszélni, mi meg csak üzleti dolgokról. Szörnyen zavaros ember, és mégis, mégis érdemes lenne segíteni rajta! Rettentõen szeretem.


– Jó kislány vagy – mondta Margaret, és megcsókolta –, de most gyere be a szalonba, és ne beszélgess róla Wilcoxékkal. Tégy úgy, mintha semmiség volna az egész.


Helen bement, és jókedvű viselkedésével sikerült megnyugtatnia a látogatót – nem minden tyúknak csavarodott el a feje.


– Szélnek eresztettem, kísérje áldásom! – kiáltotta vidáman. – És most lássuk a kutyusokat.


Mikor a kocsi elindult velük a Schlegel háztól, Wilcox úr Evie-hez fordult:


– Komolyan aggódom ezekért a lányokért, ahogy viselkednek. Eszük az van éppen elég, de gyakorlati érzékük... atyaúristen! Egyszer még megégetik magukat. Ilyen lányoknak nem volna szabad egyedül élniük Londonban. Kéne melléjük valaki, hogy vigyázzon rájuk, amíg férjhez nem mennek. Sűrűbben be kellene néznünk hozzájuk... ha más nincs, hát mi is megfelelünk. Szereted õket, ugye, Evie?


Mire a lánya így felelt: – Helen még csak hagyján, de azt a nagyfogút nem bírom. És egyiket se neveztem volna lánynak.


Evie-bõl csinos nõ lett. Fekete szeme, napbarnított bõre, melyen átsütött a fiatalság, erõtõl duzzadó alakja, és duzzadt ajka körülbelül a maximumot jelentette, amit a Wilcox család a nõi szépség terén produkálni tudott. E pillanatban semmi mást nem szeretett a világon, csak a kölyökkutyákat meg az apját, de már az õ szamára is készült a házasság hálója, és néhány nappal késõbb csakugyan vonzalom támadt benne egy Percy Cahill nevű úr, Dolly egyik nagybátyja iránt, akiben viszont õiránta támadt ugyanilyen, vonzalom.

17. fejezet

A Tulajdon kora még a tulajdonsoknak is tartogat egykét keserű pillanatot. Ha közeleg a költözködés órája, a bútorok nevetségesen kezdenek viselkedni, és Margaret mostanában sok álmatlan éjszakát töltött el azon töprengve, hogy szeptemberben majd hová a csudába kerülnek az összes holmijukkal együtt. A nemzedékeken át idáig csuszamlott székek, asztalok, festmények, könyvek most majd újra csuszamlani kezdenek, mint valami hulladékhegy, amit jó lenne egy utolsó taszítással belesegíteni a tengerbe. De a könyvek mind apáé voltak – a lányok sose olvasták egyiket sem, de hát apáé voltak, és meg kellett tartani õket. Aztán a márványlappal borított fiókosszekrény – anyjuk nagy becsben tartotta, már nem emlékeztek rá, hogy miért. A háznak minden egyes kilincsét és párnáját érzelem vonta be, amely néha személyes jellegű volt, de többnyire csak valami bágyadt kegyelet a halottak iránt, olyan szertartások csökevénye, melyek bízvást véget érhettek volna a sírnál.


Képtelen dolog, ha jobban meggondolja az ember. Helen és Tibby jobban meg is gondolta: Margaret nem ért rá, mert lakásközvetítõkkel tárgyalt. A földbirtoklás hűbéri módja igenis adott némi méltóságérzetet, az ingóságok birtoklásának modem rendszere viszont a nomád hordák szívonalára süllyeszt valamennyiünket. Lassanként visszatérünk a poggyász-civilizációhoz, melyrõl a jövõ történészei majd megállapíthatják, hogy a polgári osztály buzgón gyűjtötte a javakat, de nem vert gyökeret a földbe, és talán ettõl szegényedett el a fantáziája. A Schlegel lányok kétségkívül szegényebbek lettek a Wickham Place nélkül. A ház, amelyben laktak, hozzájárult életük egyensúlyához, és szinte tanácsokkal is ellátta õket. De a telektulajdonosuk sem lett szellemileg gazdagabb. Nagy bérpalotái vannak a régi helyen, automobiljai gyorsabbak, a szocializmust bíráló szavai metszõbbek. De az évek drága párlatát jóvátehetetlenül kiöntötte, és még neki sem lehet olyan vegyi tudománya, amely ezt vissza tudná adni a társadalomnak.


Margaret hangulata nyomottá vált, szerette volna, ha már meglenne az új ház, amikor szokásuk szerint nyaralni mennek Muntnéhoz. Mindig élvezte ezt a nyaralást, és most sem akarta elrontani a gondjaival. Swanage unalmas volt, de állhatatos, és Margaret az idén a szokásosnál is jobban vágyódott friss levegõjére meg a csodálatos dombokra, amelyek északon õrködnek fölötte, de London nem könnyítette meg a dolgát, a város légkörében nem tudott koncentrálni. London csak serkent, de kitartást nem ad, és Margaret, amint ide-oda szaladgált a felszínén, új házat keresve, bár maga sem tudta, hogy miféle házat keres, bõséges árat fizetett sok izgalmas múltbeli élményéért. Még a kultúrától sem bírt elszakadni, és rengeteg idõt pazarolt mindenféle koncertekre, amelyeket bűn lett volna elszalasztani, vagy meghívásokra, amelyeket sehogy sem illett visszautasítani. Végül teljesen kétségbeesett: megfogadta, hogy nem megy sehová és õ sincs otthon senkinek, amíg új házat nem talál, majd egy fél óra múlva már meg is szegte a fogadalmát.


Egyszer tréfásan elpanaszolta, hogy még sohasem volt a Simpson vendéglõben, a Stranden. Most egy pár sort kapott Wilcox kisasszonytól: menjenek oda ebédelni. Chaill úr is ott lesz, hármasban majd jól kidiskurálják magukat, és a végén talán a Hippodrome Színházba is elmehetnek. Margaret nem rajongott Evie-ért, és egy csöppet se vágyott rá, hogy megismerkedjen a võlegényével, azonkívül furcsállotta, hogy nem inkább Helent hívták meg, aki sokkal viccesebben nyilatkozott a Simpson vendéglõrõl. De a meghívás meleg hangja mégiscsak hatott a szívére. Úgy látszik, nem ismeri elég jól Evie Wilcoxot, tehát kutyakötelessége, hogy jobban megismerje, és ezzel a „kutyakötelességgel" már ki is mondta az igent.


De mikor meglátta Evie-t a vendéglõ elõtt, kérlelhetetlenül bámulva a semmibe, ahogy az erõs fizikummal megáldott nõk szoktak – akkor ismét elcsüggedt. Wilcox kisasszony szemlátomást megváltozott az eljegyzése óta. A hangja parancsolóbb lett, a modora nyersebb, és hajlott rá, hogy fölényesen viselkedjék a balgább szüzekkel szemben. Butaság, de Margaretnek ez rosszul esett. Szomorú elszigeteltségében úgy érezte, mintha nemcsak házak és bútorok úsznának el mellette, hanem maga az élet hajója, fedélzetén olyan emberekkel, mint Evie és Cahill úr.


Vannak pillanatok, amikor minden erényünk és bölcsességünk cserbenhagy, és neki egy ilyet kellett átélnie a Stranden, a Simpson vendéglõben. Ahogy felment a vastag szõnyeggel borított, bár keskeny lépcsõn, ahogy belépett az étterembe, ahol türelmetlen lelkészek várták a kerekes asztalkákon feléjük guruló ürügerinceket, hirtelen rátört az a téves, de ellenállhatatlan érzés, hogy õ semmire se jó, és okosabb lett volna, ha ki se mozdul a maga állóvízébõl, ahol soha senki nem megy férjhez és nem is marad sokáig eljegyezve. Aztán egy kis meglepetés következett. „Talán apa is eljön – igen, már ott is van." Margaret örvendezõ mosollyal lépett oda, hogy üdvözölje, és magányérzete egyszeriben szétfoszlott.


– Gondoltam, átugrom, ha tudok – mondta Wilcox úr. – Evie elárulta a kis tervét, hát én is meghívtam magam, és foglaltam egy asztalt. Mindig az asztalfoglalás az elsõ. Evie, ne tégy úgy, mintha épp a te öreg papád mellett akarnál ülni, mert úgyis tudom, hogy nem igaz. Szánjon meg, Schlegel kisasszony, és üljön ide be mellém. Ejnye, de fáradtnak látszik! Sok gondot okoznak azok a fiatal hivatalnokok?


– Inkább a házak – mondta Margaret, amint oldalvást benyomult mellette a boxba. – És nem fáradt vagyok, hanem éhes, rengeteget akarok enni.


– Nagyszerű. Mit parancsol?


– Halpástétomot – felelte Margaret, az étlapra pillantva.


– Halpástétomot! Még hogy valaki halpástétomért jöjjön a Simpsonba. Ilyesmivel itt nem próbálkozunk.


– Hát akkor próbálkozzon helyettem valami mással – mondta Margaret, lehúzva a kesztyűjét. A hangulata javulóban volt: furcsamód az is jólesett, hogy a férfi utalt Leonard Bastra.


– Ürügerinc – jelentette ki Wilcox úr érett megfontolás után –, italnak pedig almabor, így már igen. Szeretem ezt a helyet, csak úgy a vicc kedvéért, hébe-hóba. Kellemes ez a hamisítatlan, ódon angolság. Nem gondolja?


– De – hazudta Margaret. Megrendelték az ételt, a pecsenye odagördült, a pincér Wilcox úr irányítása alatt kimetszette a húsból a legízletesebb falatokat, és dombokat emelt a tányérjaikon. Cahill úr a maga részéről ragaszkodott a hátszínhez, de késõbb beismerte, hogy tévedett. Közte és Evie között hamarosan megindult az a fajta beszélgetés, melynek vezérmotívuma így hangzik. „Nem is úgy volt, de igenis úgy volt" – s amely kétségtelenül lebilincseli azokat, akik részt vesznek benne, de a kívülállók figyelmét nem igényli – és nem is érdemli meg.


– Örök szabály, hogy borravalót kell adni a szeletelõ pincérnek. Borravalót mindenkinek: ez a jelszavam.


– Talán emberibb lesz tõle az élet.


– Tudniillik akkor legközelebb is felismerik az embert. Fõleg a Keleten: ott a borravalóra még egy év múlva is emlékeznek.


– Járt a Keleten?


– Csak Görögországban és a Levantén. Cipruson többször is megfordultam, üzletileg vagy vadászni, olyan félig-meddig katonai társaság. Néhány piaszterrel, ha okosan osztja szét, örökzöld emléket hagyhat maga után. Maga persze ezt borzasztóan cinikusnak tartja. Hogy van a vitaklubjuk? Mik a legfrissebb utópiák?


– Nem, én most új házat keresek, mint egyszer már említettem. Nem tud véletlenül egy kiadó házat?


– Sajnos, nem.


– Hát akkor mire jó az a kitűnõ gyakorlati érzéke, ha még egy házat se tud szerezni két szerencséden nőszemélynek? Egy pici kis házikóra van szükségünk, csak a szobák legyenek nagyok, és sok legyen belõlük.


– Hallod ezt, Evie? Schlegel kisasszony azt akarja, hogy legyek a lakásközvetítõje.


– Tessék, apa?


– Szeptemberben kénytelen vagyok új házba költözni, és valakinek szereznie kell egyet. Én nem tudok.


– Percy, maga nem hallott valamirõl?


– Nemigen – mondta Cahill úr.


– Épp maga hallott volna. Maga teljesen használhatatlan.


– Használhatatlan? Szóljanak ehhez. Használhatatlan! Na de, kérem!


– Igenis az. Nincs igazam, Schlegel kisasszony? 


Szerelmük hegyipatakja, miután e néhány cseppet ráspriccelte Margaretre, tovább csörgedezett, a maga megszokott medrében, õ most már együttérzõen nézte, mert ennyi melegségtõl is vissza tudta nyerni a derűjét. Beszéd és hallgatás egyforma kellemesen hatott rá, s miközben Wilcox úr néhány elõzetes kérdést tett fel a sajtra vonatkozólag, körbejáratta tekintetét a vendéglõben, amely roppant hatásosan mutatta be a maga jól kiszámított hódolatát nemzeti múltunk szolid nemtõinek. Bár egy csöppel sem volt benne több ódon angolság, mint Kipling műveiben, hangulatkeltõ elemeit oly ügyesen válogatta össze, hogy Margaretben elszunnyadt a kritikai érzék, és a vendégek, akik itt birodalmi érdekbõl táplálkoztak, külsõleg hasonlatossá váltak Adams lelkészhez vagy Tom Joneshoz. Beszélgetésük egy-egy foszlánya furcsán ütötte meg a fület. „Igaza van! Még ma este táviratozok Ugandába", hallatszott a mögöttük levõ asztaltól. „A császáruk háborút akar, hát tessék, megkaphatja" – jelentette ki egy pap. Margaret elmosolyodott az efféle disszonanciákon. – Legközelebb – mondta Wilcox úrnak – Eustace Mileshoz viszem ebédelni.


– Boldogan.


– Nem, maga nem élvezné – mondta Margaret, odatolva a poharát még egy kis almaborért. – Pedig ott plazmák meg emanciók szerepelnek az étlapon, és mindenféle alakok jönnek bocsánatot kérni, és az embernek gyönyörűszép aurája is van.


– Micsodája?


– Maga nem is tudja, mi az aura? Jaj, boldog ember! Én órák hosszat szoktam súrolni az enyémet. Azt se, hogy mi fán terem az asztráltest?


Wilcox úr tudta, hogy mi fán terem az asztráltest, és elítélõen nyilatkozott róla.


– Hát igen. Szerencsére az aura a Helené volt, nem az enyém, úgyhogy őrá hárult a gardírozás meg az udvariaskodás. Én csak ültem, zsebkendõvel a szájamban, amíg a férfiú el nem távozott.


– Furcsa lányok, maguk mind a ketten, hogy ilyen kalandjaik vannak. Tõlem még sose kérdezte senki, hogy mi van a... micsodámmal is? Lehet, hogy nekem véletlenül nincsen.


– Egész biztos, hogy van, de talán olyan csúnya, hogy mindenki tapintatosan hallgat róla.


– Mondja meg õszintén, Schlegel kisasszony, maga csakugyan hisz a természetfölöttiben meg az ilyenekben?


– Túl nehéz a kérdés.


– Miért? Itt a sajt. Gruyere-t vagy Stiltont?


– Gruyere-t kérek.


– Inkább a Stiltont ajánlanám.


– Stiltont. Mert igaz ugyan, hogy nem hiszek az aurákban, és a teozófiát csak valamiféle közbülsõ állomásnak tartom...


– ...De azért mégiscsak lehet benne valami – fejezte be Wilcox úr, a homlokát ráncolva.


– Még csak az sem. Lehet, hogy az állomás rossz úton fekszik. Nem tudom megmagyarázni. Egyáltalán nem hiszek ezekben a hóbortokban, és mégis, nem szívesen mondom ki, hogy nem hiszek bennük.


Wilcox úr láthatólag nem volt megelégedve a válasszal. – Vagyis nem lenne hajlandó becsületszóra kijelenteni, hogy tagadja az asztráltesteket meg a többit?


– De lennék – mondta Margaret, meglepõdve, hogy a férfi ennyire fontosnak tartja ezt a kérdést. – Sõt, vagyok, amikor azt mondtam, hogy súrolni szoktam az aurámat, csak vicceltem. De miért akarja ezt mindenáron tisztázni?


– Nem tudom.


– Ugyan, Wilcox úr, most nem mond igazat.


„Én aztán nem" – „De igenis maga", villództak a szerelmesek az asztal túlsó oldalán. Margaret várt egy pillanatig, aztán témát változtatott.


– Mi újság a ház körül?


– Semmi különös, mióta a múlt héten megtisztelte látogatásával.


– Nem a Ducie Streetre gondolok, hanem Howards Endre, természetesen.


– Miért „természetesen"?


– Nem lehetne valahogy elintézni, hogy kiteszi a bérlõjét, és inkább minket fogad be? Már az õrület határán vagyunk.


– Lássuk csak. Persze boldogan segítenék, ha tudnék. De azt hittem, a városban akarnak maradni. Egy jótanács: döntse el, hogy melyik kerület legyen, aztán döntse el, hogy mennyi lehet a bér, és ne mocorogjon többé. Én így kaptam meg a Ducie Streetet is meg Onitont is. Azt mondtam magamban: „Vagy ez, vagy semmi más", és meglett, pedig Oniton olyan hely, hogy párját ritkítja.


– De én igenis mocorgók. Úgy látszik, a férfiak tehetséges ház-bűvölõk: kimeresztik a szemüket, és a ház reszketve odakullog. Egy nõ erre nem képes. Inkább a házak bűvölnek meg engem. Én nem bírok velük, olyan haszontalanok. A házak élnek. Nem igaz?


– Szédülök egy kicsit – mondta Wilcox úr, majd hozzátette: – Körülbelül így beszélt azzal az irodista fiatalemberrel is. nem?


– Gondolja? Hát igen. többé-kevésbé. Mindenkivel ugyanúgy beszélek... legalábbis igyekszem.


– Igen. Tudom. És mit gondol, õ mennyit értett meg belõle?


– Az az õ dolga. Nem szoktam a társaságomhoz szabni a stílusomat. Lehet, hogy véletlenül találunk valami megfelelõnek látszó csereeszközt, de az éppen olyan messze van az igazitól, mint a pénz az ennivalótól. Nincs benne táperõ. Kifizetjük vele az alsóbb osztályokat, õk is ezzel fizetnek vissza, és ezt nevezzük „társadalmi érintkezésnek" vagy ..kölcsönös erõfeszítésnek", pedig csak kölcsönös pózolás vagy még az se. A mi chelsea-i barátaink nem értik ezt. Szerintük mindenáron közérthetõnek kell lenni, és fel kell áldozni...


– Az alsóbb osztályok – szakította félbe Wilcox úr, mintha kézzel nyúlna a szavai közé. – Szóval elismeri, hogy vannak gazdagok és szegények. Ez is valami.


Margaret nem tudta, mit feleljen. Mi volt ez: hihetetlen ostobaság, vagy talán Wilcox úr jobban érti õt. mint õ saját magát?


– Tehát elismeri, hogy ha egyenlõen szétosztanák a javakat, néhány év múlva újra lennének gazdagok és szegények, ugyanúgy, mint azelõtt. Aki szorgalmasan dolgozik, az felemelkedne, a semmirekellõ pedig lesüllyedne.


– Ezt mindenki elismeri.


– A maga szocialistái nem.


– Az enyéim igen. Talán a maga szocialistái nem ismerik el, de erõs a gyanúm, hogy õk nem is szocialisták, csak kuglibábok, akiket maga állított fel a saját szórakoztatására. Elképzelhetetlen, hogy élõ embereket ilyen könnyen fel lehessen dönteni.


Wilcox úr ezen megsértõdött volna, ha nem egy nõ mondja. De a nõk azt mondhatnak, amit akarnak – ebben szentül hitt –, s így csak ennyit felelt vidám mosollyal: – Mindegy, két súlyos dolgot igenis elismert, és én mind a kettõvel lelkesen egyetértek.


Aztán véget ért az ebéd, és Margaret, aki már elõbb közölte, hogy a Hippodrome-ba sajnos nem tarthat velük, elbúcsúzott. Evie alig beszélgetett vele, és gyanús volt, hogy az egész összejövetelt az apja tervelte ki. Wilcox úr – és Margaret lassanként közelebb került egymáshoz, ki-ki eltávolodva a maga családjától. Régen kezdõdött. Margaret a felesége barátnõje volt, ezért is ajándékozta meg emlékül azzal az ezüst illatszertartóval. Kedves volt tõle, hogy nekiadta azt az illatszertartót, és mindig is jobban szerette, mint Helent – ellentétben a többi férfival. De a közeledés újabban hihetetlenül meggyorsult. Egy hét alatt nagyobb utat tettek meg, mint az elõzõ két évben, és kezdték igazán megismerni egymást.


Margaret nem feledkezett meg az ígéretérõl, hogy feltálalja Eustace Milest, és nyélbe is ütötte a dolgot, mihelyt sikerült beszerveznie Tibbyt gardedámnak. Wilcox úr elment velük, és megadóan fogyasztotta a spiritiszta kosztot.


Másnap a Schlegel testvérek elutaztak Swanage-ba. Új házat még mindig nem sikerült találniuk.

18. fejezet


Éppen reggeliztek Juley néninél, kapálózva a túlzott vendégszeretet megnyilvánulásai ellen és gyönyörködve az öbölre nyíló kilátásban, amikor Margaretnek egy levelet adtak át, egyszeriben odalett a nyugalma. Wilcox úrtól jött. Értesítette, hogy „jelentõs változás" történt a terveiben. Evie férjhezmenetele miatt úgy döntött, hogy nem tartja fenn többé a Ducie Street-i házat, és hajlandó lenne éves szerzõdés alapján kiadni. Tárgyilagos üzleti levél volt, nyíltan megmondta, hogy mit várhatnak tõle és mit nem. A bérösszeget is közölte. Ha érdekli õket, Margaret azonnal utazzon fel – ez a szó alá volt húzva, ami nagyon is fontos, ha nõknek ír az ember, – és a helyszínen majd megtárgyalják a részleteket. Ha nem, legyenek szívesek táviratozni, mert akkor egy ügynökre bízza a dolgot.


A levél azért nyugtalanította, mert nem tudta biztosan, hogy mit jelent. Ha a férfi érez valamit iránta, ha a Simpsonbeli találkozót õ ügyeskedte ki, lehetséges volna, hogy most is ügyeskedik, mert Londonban akar találkozni vele, és a végén megkéri a kezét? Margaret a lehetõ legnyersebben tette fel magának a kérdést, remélve, hogy az agyában rögtön felcsattan rá a válasz: „Szamárság, beképzelt majom vagy!" De az agya csak zsongott egy kicsit, és nem szólt semmit, õ pedig elnézte egy darabig a fodrozódó hullámokat, és azon tűnõdött, vajon a többiek furcsának találják-e majd a hírt.


Mikor aztán beszélni kezdett, a tulajdon hangjának csengése megnyugtatta. Ugyan, nincs benne semmi. A válaszok is tipikusak voltak, és a társalgás lármájában minden félelme elenyészett.


– Nem kell okvetlenül felmenned... – kezdte a nagynéni.


– Kelleni nem kell, de nem az lenne mégis a legjobb? A helyzet most már csakugyan komoly. Minden lehetõséget elszalasztottunk, egymás után, és a vége az lesz, hogy szépen kiraknak az utcára, az összes cókmókunkkal együtt. Nem tudjuk, hogy mit akarunk, ez a mi fõ bajunk...


– Igen, nincsenek igazi hazugságaink – mondta Helen, miközben vett a pirítósból.


– Nem lenne a leghelyesebb, ha ma felmegyek Londonba, kiveszem a házat, ha csak egy kicsit is megfelel. aztán holnap visszajövök a délutáni vonattal, és végre elkezdem élvezni a nyaralást? Úgyse leszek kellemes társaság, se magamnak, se a többieknek, amíg rajtam van ez a nyomás.


– De remélem, nem akarsz semmit elhamarkodni. Margaret?


– Nincs mit elhamarkodni.


– Kik ezek a Wilcoxék? – kérdezte Tibby, és a kérdés, bármilyen ostobának hangzott is. valójában rendkívül csalafinta volt, amiként a nagynéninek rögtön tapasztalnia kellett a maga bõrén, amikor megpróbált válaszolni rá. – Nekem sehogy se férnek a fejembe. Nem értem, miért vagyunk megáldva velük.


– Én sem – mondta Helen. – Furcsa, de valahogy sose szakadunk el tõlük. Az összes szállodai ismeretségünk közül Wilcox úr az egyetlen, aki megmaradt. Most már több mint három éve és közben sokkal érdekesebb emberektõl is elsodródtunk.


– Az érdekes emberek nem segítenek lakást szerezni.


– Meg, ha most megint elkezded a derék-angoloskodást. hozzád vágom a szirupot.


– Még mindig jobb, mint a kozmopolitáskodás – mondta Margaret és felállt. – Na gyerekek, hát mi legyen? Ismeritek a Ducie Street-i házat. Igent mondjak-e vagy nemet? Tibbykém, te is nyilatkozz. Azt akarom, hogy mind a ketten meg legyetek elégedve.


– Minden attól függ, mit értesz azon, hogy „ha egy kicsit..."


– Dehogyis függ attól. Én igennel szavazok.


– Én nemmel.


Margaret komolyabbra fordította a szót. – Azt hiszem – mondta –, lassanként elkorcsosul a fajtánk. Még ebben a kis ügyben se tudunk dönteni, mi lesz, ha egy nagyobbal kerülünk szembe?


– Menni fog, mint a karikacsapás – mondta Helen.


– Apára gondoltam. Hogy tudta eldönteni, hogy otthagyja Németországot, amikor fiatal korában annyit harcolt érte, és minden szívdobbanása, minden barátja porosz volt? Hogy tudott szakítani a hazafiassággal és inkább valami más célra törekedni? Én belepusztultam volna. Õ kis híján negyvenéves volt, mégis tudott hazát és eszményeket cserélni... mi pedig, sokkal fiatalabban. még egy lakáscserére is képtelen vagyunk. Szégyellhetjük magunkat.


– Lehet, hogy apátok tudott hazát cserélni – mondta Muntné csípõsen –, ami talán a dicséretére válik, talán nem. De a lakáscserében egy csöppet sem volt ügyesebb nálatok... sőt, sokkal ügyetlenebb volt. Sose fogom elfelejteni, mit szenvedett szegény Emily, amikor elköltöztetek Manchesterbõl.


– Tudtam – kiáltotta Helen. – Ugye megmondtam? Az ember mindig csak a kis ügyekben kétbalkezes. Az igazi nagy ügyeket játszva elintézi, ha úgy adódik.


– Kétbalkezes, szívem! Te nem is emlékezhetsz rá, amilyen fiatal vagy., hiszen akkor még meg se születtél. De a bútorok már mind rajta voltak a kocsikon, és el is indultak, amikor a Wickham Place-i bérletet még mindig nem írták alá, és Emily úgy ült fel a londoni vonatra a picivel... vagyis Margarettel... meg a kisebb poggyászokkal, hogy azt se tudta, hol lesz az új lakása. Most ugye nehéz kiköltözni abból a házból, de mi ez ahhoz képest, hogy miken kellett átmennünk, amíg odaköltöztettünk titeket!


Helen tele szájjal kiáltotta:


– És ez az a férfi, aki megverte az osztrákokat meg a dánokat meg a franciákat, és megverte a németeket is, akik õbenne voltak. És mi olyanok vagyunk, mint õ.


– Beszélj egyes számban – mondta Tibby. – Szeretnélek emlékeztetni rá, hogy én kozmopolita vagyok.


– Talán Helennek van igaza.


– Persze hogy igaza van – mondta Helen.


Lehet, hogy Helennek volt igaza, de azért nem õ ment fel Londonba, hanem Margaret A nyaralás-megszakítás elsõ helyen áll a kisebbfajta szerencsétlenségek között, és senkitõl se lehet rossz néven venni, ha mélakóros lesz, amikor egy üzleti levél elszakítja a tengertõl és a barátaitól. Margaret arra gondolt, hogy az apja valószínűleg sose érzett ilyet. Újabban fájni szokott a szeme, úgyhogy nem bírt olvasni a vonatban, a táj pedig untatta, hiszen csak tegnap látta utoljára. Southamptonban “átintegetett" Friedának: Friedát ugyanis épp aznap várták Swanageba, és Muntné kiszámította, hogy a két vonatnak találkoznia kell. De Frieda nem nézett oda, és Margaret továbbutazott London felé, magányosnak és vénkisasszonyosnak érezve magát. Igenis, vénkisasszonyos képzelõdés, hogy Wilcox úr udvarol neki! Egyszer járt egy aggszűznél – egy szegény, buta és csúnya aggszűznél –, akinek az volt a mániája, hogy minden férfi azonnal beleszeret Szerencsétlen önáltató! Margaretnek vérzett érte a szíve. Megpróbált vitatkozni vele, a józan eszére hivatkozni, és a végén szomorúan ráhagyta. „A segédlelkészt illetõen talán tévedek, kedvesem, de az a fiatalember, aki a déli postát hozza, igazán belém habarodott, sõt, képes volt..." Margaret mindig ezt tartotta az öregség legförtelmesebb gödrének, de talán neki is bele kell zuhannia, pusztán a szüzesség nyomásától.


Wilcox úr személyesen várta a Waterloo-pályaudvaron.


Margaret rögtön érezte, hogy nem olyan, mint máskor, elõször is, minden szaván megsértõdött.


– Rendkívül hálás vagyok – kezdte Margaret –, de attól tartok, nem lesz belõle semmi. Olyan házat még nem építettek, amely az egész Schlegel családnak megfelelne.


– Micsoda?! Azzal jött fel, hogy nem is tárgyalunk?


– Nem egészen.


– Nem egészen? Akkor induljunk.


Margaret még álldogált egy kissé, hogy megcsodálja az automobilt: új szerzemény volt, és sokkal szebb, mint az a skarlátvörös óriás, amely immár három éve röpítette Juley nénit a végzete felé.


– Biztos nagyon gyönyörű – mondta Margaret. – Magának is tetszik, Crane?


– Jöjjön, induljunk már – sürgette Wilcox úr. – Honnan a csodából tudja, hogy a sofõrömet Crane-nek hívják?


– De hiszen ismerem Crane-t egyszer kikocsiztunk Evie-vel. Azt is tudom, hogy van egy Milton nevű szobalányuk. Én mindenféléket tudok.


– Evie! – mordult fel a férfi. – Most nem fog találkozni vele. Elment valahová Cahill-lal. Mondhatom magának nem nagy élvezet, ha mindig egyedül hagyják az embert. Napközben éppen elég a munkám... több is a kelleténél... de amikor este hazamegyek, bizisten ki nem állhatom azt a házat.


– A magam bogaras módján én is magányos vagyok – mondta Margaret. – Fájdalmas dolog megválni a régi otthonunktól. Én nem is igen emlékszem semmire a Wickham Place elõtt, Helen és Tibby pedig ott született. Helen szerint...


– Maga is egyedül érzi magát?


– Szörnyen. Nini, összeült a Parlament.


Wilcox úr egy megvetõ pillantást küldött a Parlament felé. Az élet fontosabb motorjai nem itt zúgnak. – Igen, már megint fecsegnek – legyintett. – De éppen mondani akart valamit...


– Csak valami butaságot a bútorokról. Helen szerint az emberek és a házak elpusztulnak, csak a bútorok nem, és a végén az egész világ egy nagy sivatag lesz. csupa székbõl meg kanapéból... képzelje el... az idõk végezetéig, és nincs senki, aki rájuk üljön.


– A húgának mindig vannak ilyen tréfás ötletei.


– Egyébként a Ducie Streetre õ igent mond, az öcsém nemet. Rajtunk nem könnyű segíteni, Wilcox úr, õszintén megmondom.


– Maga nem olyan gyakorlatiatlan, mint ahogy állítja. Úgysem hiszem el.


Margaret nevetett. Nem, nem állított valótlant – igenis olyan gyakorlatiatlan. Nem tudja összpontosítani a figyelmét. A Parlament, a Temze, a szenvtelen sofõr minduntalan beugrik a lakáskeresés mezejébe, és valamiféle észrevételt vagy reakciót követel. A mai életet nem lehet úgy nézni, hogy a szempillánk se rezdül, de azért teljes egészében látjuk, márpedig õ teljes egészében akarta látni. Wilcox úrnak nem rezdült a pillája. Sose akadt fenn azon, ami netán rejtélyes vagy személyes. A Temze akár az ellenkezõ irányba is folyhat, a sofõr egészségtelen bõre alatt hatalmas szenvedélyek és filozófiák bújhatnak meg. A fontos az. hogy végzik a maguk dolgát, és õ is a magáét.


De azért jólesett együtt lenni vele. A lénye nemhogy rápirítana, inkább serkentõleg hat, és száműzi a mélákon. Vagy húsz évvel lehetett idõsebb nála, de megõrzött egy adományt, amelyet õ – úgy érezte – máris elveszített: nem a fiatalság alkotó lendületét, hanem az önbizalmát és optimizmusát. Milyen biztos benne, hogy ez a világ úgy jó, ahogy van. Keménykötésű ember volt, a haja feljebb csúszott a homlokán, de nem ritkult meg, vastag bajusza és a szeme, amelyre Helen azt mondta, hogy olyan, mint a konyakos bonbon, valami kellemes fenyegetést sugárzott, akár a csatornaszenny, akár a csillagok felé fordította. Egyszer majd – ha eljön az aranykor – talán nem lesz szükség erre a fajtára. De addig is tisztelet jár neki azoktól, akik felsõbbrendűnek hiszik magukat, s talán csakugyan azok.


– A táviralomra azért rögtön válaszolt – mondta a férfi.


– Hogyne, annyit még én is tudok, hogy ami jó, az jó.


– Örülök, hogy nem veti meg a földi javakat.


– Isten õrizz! Nem vagyok se hülye, se nagyképű.


– Örülök, nagyon örülök – ismételte meg a férfi hirtelen megenyhülve, és úgy fordult Margaret felé, mint akinek nagyon jólesett, amit hallott. – Az úgynevezett intellektuális körökben olyan sok a képmutató locsogás. Örülök, hogy maga kivétel. Rendben van: az. igénytelenség hasznos dolog, edzi a jellemerõt. De nem bírom az olyan embereket, akik folyton szónokolnak az élet örömei ellen. Az ilyenek rendszerint titokban sütik meg a maguk pecsenyéjét. Mi a véleménye?


– Kétféle öröm van – mondta Margaret, aki kezdte összeszedni magát – az egyik az, amiben osztozhatunk másokkal, például a meleg, az idõjárás vagy a zene, a másik, amiben nem osztozhatunk... például az evés. Attól függ.


– Én persze a normális örömökre gondolok. Nem szeretném, ha maga... – Közelebb hajolt, a mondat félbemaradt, elhalt. Margaretnek hirtelen tompa lett a feje, és minden úgy forgott benne, mint a jelzõfény egy világítótoronyban. A férfi nem csókolta meg, mert az óra fél egyet mutatott, és az automobil épp a Buckingham-palota istállói elõtt haladt el. De a levegõ olyan izgalmi töltést kapott, hogy Margaretnek azt kellett hinnie, az emberek csakis õmiatta léteznek, furcsa, hogy Crane nem érzi ezt, és nem fordul hátra. Lehet, hogy ostobaságokat képzelt, de Wilcox úrban mégiscsak – hogy is mondjam? – több a pszichológiai fogékonyság, mint máskor. Üzleti célokra mindig is jól működött az emberismerete, de ma mintha kibõvült volna az érdeklõdési köre, és más tulajdonságokat is észrevenne, nemcsak az ügyességet, a fegyelmet és a határozottságot.


– Szeretnék végigmenni az egész házon – jelentette ki Margaret, amikor megérkeztek. – Mihelyt visszaérek Swanage-ba, vagyis holnap délután, még egyszer megbeszélem a dolgot Helennel és Tibbyvel, aztán pedig megtáviratozom, hogy igen vagy nem.


– Rendben. Az ebédlõ. – És elkezdõdött a szemle.


Az ebédlõ nagy volt, de mégis túlzsúfolt. Chelsea hangosakat nyögött volna. Wilcox úr nem kért az olyan díszítõ elemekbõl, amelyek szégyenkeznek, szabadkoznak, tartózkodnak, s a kényelem és a merészség rovására igyekeznek megvalósítani a szépséget. Annyi sok lelki és ízlésbeli finomság után Margaret megkönnyebbülten nézte a padló menti és mennyezet alatti pazar falcsíkokat s közöttük az aranyozott tapétát, melynek lombozatában papagájok énekeltek. Az ő bútorai nem bírták volna ki, de ezek a súlyos székek és ez az ezüstkészlettel megrakott, hatalmas tálaló férfiasan állták a sarat. Férfiszoba volt, és Margaret, aki a modern kapitalistában szerette a hajdani harcosok és vadászok utódját felfedezni, afféle õsi várteremnek látta, ahol a hűbérúr lakomázik a nemeseivel. Még a Biblia is – egy holland Biblia, melyet Charles hozott haza a búr háborúból – beleillett a képbe. Ilyen szobákban helyén van a zsákmány.


– Ez pedig az előszoba.


Az előszobának kõpadlója volt.


– Itt meg dohányozni szoktunk, mi legények.


A legények barna bõrfotelekben szoktak dohányozni. Mintha egy automobil megfiadzott volna. – Nagyon barátságos! – mondta Margaret, és lerogyott az egyikbe.


– Tetszik? – kérdezte Wilcox úr, szemét a lány felnézõ arcára szegezve, s olyan hangon, amely csakugyan már-már bizalmasnak tetszett. – Butaság lemondani a kényelemrõl. Nem igaz?


– De-e. Nagyjából. És kitõl vannak ezek a karikatúrák? Cruikshanktõl?


– Gillraytõl. Mehetünk tovább az emeletre?


– Ez a bútor mind Howards Endből való?


– Howards Endből minden bútor Onitonba került.


– És... de engem a ház érdekel, nem a bútor. Mekkora ez a dohányzó?


– Kilencszer négy és fél méter. Nem, várjon egy pillanatra. Négy hatvan.


– Igen, igen. Mondja, Wilcox úr, sose szokott mulatni rajta, hogy mi, a polgári osztály tagjai, milyen ünnepélyes hangnemben beszélünk házainkról?


Felmentek a szalonba. Chelsea-nek ez jobban tetszett volna. Színtelen volt és bágyadt. El lehetett képzelni a hölgyeket, amint visszavonulnak ide, miközben uraik odalent tárgyalnak az élet valós lényeirõl, szivarfüst kíséretében. Vajon Wilcoxné szalonja is ilyen volt Howards Endben? Épp amikor Margaret agyában motoszkálni kezdett ez a gondolat, Wilcox úr megkérte a kezét: tehát mégiscsak jól sejtette, és ez a felismerés úgy megrázta, hogy majdnem elájult.


De a lánykérés azért nem kerülhetett volna be a világtörténelem nagy szerelmi jelenetei közé.


– Schlegel kisasszony – a férfi hangja szilárdan csengett –, én voltaképp ravaszul ide csaltam. Nem a ház ügyében akartam beszélni magával: fontosabb dologról van szó.


Margaretnek majdnem kicsúszott a száján: „Tudom..."


– El tudná-e képzelni, hogy velem... lehetséges volna-e...


– Kérem. Wilcox úr! – vágott a szavába Margaret, a zongorára támaszkodva, és elfordította a szemét. – Értem, értem. Hadd válaszoljak késõbb, levélben.


A férfi dadogni kezdett. – Schlegel kisasszony... Margaret... hát nem érti?


– Dehogynem! Értem, értem! – mondta Margaret.


– Ezennel megkérem a kezét.


A lányban máris olyan erõs volt a rokonszenv, hogy amikor a férfi azt mondta: „Ezennel megkérem a kezét", úgy tett, mintha egy pillanatra elállna a lélegzete. Meg kell lepõdnie, ha ezt várja tõle. Valami határtalan öröm fogta el. Nem lehetett szavakkal leírni. Nem az emberi természet okozta, inkább ahhoz a mindent átható boldogsághoz hasonlított, ami a szép idõbõl fakad. A szép idõt a napnak köszönhetjük, de Margaret itt nem érzett semmiféle központi sugárzást. Boldogan állt a szalonban, és maga is boldogságot szeretett volna adni. Amikor késõbb elváltak, rájött, hogy a központi sugárzás a szerelem volt.


– Nem sértettem meg, Sehlegel kisasszony?


– Hogy is gondolhat ilyet?


Egy pillanatig hallgattak mind a ketten. A férfi szeretett volna megszabadulni tőle, és Margaret ezt nagyon jól érezte. Ösztönei megsúgták, hogy nem szabad Wilcox úrra néznie, miközben olyasmiért küzd, ami pénzért nem kapható. Wilcox úr barátságra és szeretetre vágyik, de fél is tõle, õ pedig, aki megtanulta, hogy ne lépjen túl a vágyain, és szépségbe tudná burkolni a küzdelmet, most visszahúzódik és tétovázik.


– Isten vele – mondta. – Majd írok... holnap visszamegyek Swanage-ba.


– Köszönöm.


– Isten vele, és én köszönöm.


– Szóljak a kocsiért?


– Nagyon hálás lennék.


– Inkább írnom kellett volna. Jobb lett volna, ha írok?


– Ugyan.


– Csak egyetlen kérdést...


Margaret megrázta a fejét. A férfi kissé zavartan nézett rá, és elváltak.


Kézfogás nélkül váltak el: Margaret ügyelt rá, a férfi érdekében, hogy találkozásuk ne lépjen túl a legcsöndesebb szürke árnyalatok skáláján. Hazafelé menet mégis repesett a boldogságtól. Mások is voltak már szerelmesek belé. ha ugyan rövid fellobbanásaikra alkalmazni szabad ezt a nagy szót, de ezek a mások ,,hólyagok" voltak – fiatalemberek, akiknek semmi dolguk nem akadt, vagy idõsebbek, akiknek nem akadt jobb dolguk. És õ is sokszor érzett „szerelmet", de csak a természet parancsára: röpke vágyat a másik nem iránt, amit aztán egy mosollyal el lehetett intézni. Legbensõbb lényével még sose vett részt benne. Nem volt se fiatal, se nagyon gazdag, és ámulva tapasztalta, hogy egy komoly férfi komolyan veheti. Otthon, az üres házban, szép festmények és magvas könyvek között, ahogy megpróbált leltárt készíteni, valamiféle érzelmi hullámzás vette körül, mintha szívdobogtató áramlatok kóborolnának az éjszakai levegõben. Megrázta a fejét, igyekezett összpontosítani a figyelmét, de nem sikerült. Hiába mondogatta magában: „Máskor is történt velem ilyesmi." Ez még soha nem történt meg vele, most a nagy gépezet lendült mozgásba, nem a kicsi, és az a gondolat, hogy Wilcox úr szereti, teljesen eluralkodott rajta, még mielõtt viszontszerette volna.


Egyelõre nem akart dönteni. „Jaj, uram, olyan váratlanul ért az egész..." – ez a pipiskedõ mondat majd pontosan megfelel a célnak, ha eljön az ideje. Az elõérzet mégsem elõkészület. Jobban meg kell vizsgálni a saját természetét és a férfiét, mindent alaposan meg kell beszélnie Helennel. Furcsa szerelmi jelenet volt – a központi sugárzás mindvégig rejtve maradt.


Ő a férfi helyében azt mondta volna: „Ich liebe dich", de a férfinak talán nem szokása feltárni a szívét. Lehet, hogy feltárta volna, ha õ unszolja – mintegy kötelességbõl, Anglia elvárja minden fiától, hogy életében legalább egyszer feltárja a szívét, de az erõfeszítés nem tett volna jót neki, és õ el is fog követni mindent, hogy soha ne kelljen kimozdulnia a bástyák mögül, amelyeket önmaga és a világ közé emelt.


Sohasem szabad érzelmes szavakkal vagy rokonszenvnyilvánításokkal zaklatnia. Már nem olyan fiatal ember, hiábavaló és illetlen dolog lenne arra törekedni, hogy megváltoztassa.


Wilcoxné közben ki-be szállongott, mint egy kedves kísértet, és Margaret úgy érezte, hogy minden keserűség nélkül szemléli az eseményeket.

19. fejezet


Ha meg akarnánk mutatni Angliát egy külföldinek, talán az lenne a legokosabb, ha el vinnénk a purbecki dombok utolsó csoportjához, és megállnánk vele a legmagasabb csúcson, Corfe-tól néhány mérfölddel keletre. Akkor szigetünk izomzata rostonként bontakozik ki a lába elõtt. Alatta mindjárt a Frome völgye látszik, azután a vadonok jönnek bukdácsolva Dorchester felõl, feketében és aranyban, hogy megmutassák rekettyéiket Poole tükrének. A Stour völgye távolabb van – szeszélyes folyó ez a Stour, Blandfordnál piszkos, Wimborne-nál tiszta –, kövér földek közül siklik elõ, hogy aztán Christchurch tornya alatt összeházasodjon az Avonnal. Az Avon völgye nem látszik, de távolabb, észak felé, a gyakorlott szem kiveheti a Clearbury Ringet, amely a magasból õrzi, és a képzelet még ezen is túlszállhat egészen a Salisbury síkságig és tovább egészen Közép-Anglia pompás dombvidékéig. De a városi sarjadzás se marad ki a képbõl. Jobbról Bournemouth hitvány partja lapul, fenyõfák hírnöke, melyek szépségük ellenére is vöröstéglás épületekkel és a Tõzsdével társulnak, és meg sem állnak London kapujáig. Ilyen hatalmas uszályt hord maga után a város. De Freshwater szikláit nem érintheti meg soha, és Wight szigete az idõk végezetéig õrizni fogja a sziget tisztaságát. Nyugat felõl nézve a Wight-sziget szépsége túlnõ a szépség minden törvényén. Mintha egy darabnyi Anglia elõre úszott volna, hogy üdvözölje az idegent – szikla a sziklánkból, pázsit a pázsitunktól, foglalata mindannak, ami következik. És a letört darab mögött ott van Southampton, nemzetek vendéglátója, és Portsmouth, lappangó tűz, és körös-körül, kétszeres és háromszoros hullámtorlódással, a tenger kavarog. Hány falut foglal magába ez a kép! Hány kastélyt! Hány templomot, megsemmisültet vagy diadalmasat! Hány hajót, vasutat és országutat! Milyen hihetetlenül sokféle embert, akik e fénylõ ég alatt dolgoznak, ki tudja, milyen végzet felé tartva! Az értelem megtörik, mint egy hullám a swanage-i parton, a képzelet megnõ, kitágul és elmélyül, földrajzi méretű lesz, és körülöleli Angliát.


Ezekre a magaslatokra vezették hát fel ámulni Frieda Mosebachot is, akibõl idõközben Frau Architekt Licsecke lett és egy egészséges csecsemõ édesanyja, és õ hosszas nézelõdés után ki is jelentette, hogy errefelé púposabbak a dombok, mint Pomerániában, ami igaz volt, de Muntné szerint nem éppen szerencsés észrevétel. Poole öble iszaposnak látszott, mire Frieda magasztalni kezdte a Rügen-szigeti Friedrich Wilhelms Bad iszaptalan partját, ahol bükkfák nyúlnak az árapály nélküli Balti-tenger fölé és a tehenek nyugodtan belebámulhatnak a sós vízbe. Muntné úgy vélte, hogy ez bizony elég egészségtelen lehet, mivel a víz csak akkor jó, ha mozog.


– És a maguk angol tavai... Vindermere. Grasmere... akkor azok is egészségtelenek?


– Nem, Frau Lieseeke, csakhogy ezek édes vízűek, és az egészen más. A sós vízbe feltétlenül kell az árapály meg a hullámzás, ide-oda, különben szaga lesz. Nézzen meg például egy akváriumot.


– Akváriumot! Azt akarja mondani, Mísziz Munt, hogy az édes vizű akvárium nem olyan büdös, mint a sós? Nahát, a sógorom. Victor, aki ebihalakat gyűjtött...


– Ne használd a „büdös" szót – szakította félbe Helen. – Azazhogy használhatod, csak úgy kell tenned, mintha viccelni akarnál.


– Jó, akkor „szaga van". És odalent Poole-ban az az iszap... Annak talán nincs szaga, vagy mondjam inkább úgy: az nem büdös, ha-ha-ha?


– A poole-i öbölben mindig volt iszap – mondta Munlné egy kissé összeráncolva a homlokát. – A folyók hozzák, és ennek köszönhetõ az ottani igen értékes osztrigatenyészet.


– Ez igaz –  ismerte el Frieda, és így megint lezárult egy nemzetközi incidens.


– „Tegnap Poole-é volt a pálma" – szólalt meg újra Muntné, egy helybeli versikét idézve, amelyet nagyon szeretett –, „tegnap Poole-é volt a pálma, mama Bournemouth ragyog, holnap Swanage lesz az elsõ, mind között a legnagyobb." Nahát, Frau Liesecke, Bournemoutht már megmutattam, Poole-t is megmutattam, most sétáljunk vissza egy kicsit, és nézzünk le megint Swanage-ra.


– Juley néni, nem az ott Meg vonata?


Az öblöt közben megkerülte egy parányi füstpamacs, és most a feketén és aranyon át délnek tartva közeledett hozzájuk.


– Jaj, a drága Margaret, remélem nem lesz halálosan kimerülve.


– Kíváncsi vagyok... kíváncsi vagyok, hogy kivette-e a házat.


– Remélem, nem hamarkodott el semmit.


– Én is remélem... én is.


– Az is olyan szép lesz, mint a Wickham Place? – kérdezte Frieda.


– Nagyon valószínű. Wilcox úr nem éri be akármivel. Ezek a Ducie Street-i házak mind szépek a maguk módján, vagyis modernül, és nem is értem, miért akar túladni rajta. De tényleg csak Evie miatt költözött oda, és most, hogy Evie férjhez megy...


– Nahát!


– Hiszen te sose láttad Wilcox kisasszonyt, Frieda. Nevetséges, hogy mennyire oda vagy a házasságért!


– Annak a Paulnak a húga?


– Igen.


– És annak a Charlesnak is – mondta Muntné, éppen nem közömbös hangon. – Jaj, Helen, Helen, milyen szörnyű is volt!


Helen elnevette magát. – Nekünk Meggel nem olyan érzékeny a szívünk. Ha egy olcsó ház kínálkozik, belemegyünk.


– Nézze csak az unokahúgom vonatát, Frau Liesecke. Látja, egyre közelebb jön hozzánk... jön, jön, aztán, amikor Corfe-ba ér, szó szerint keresztülmegy a dombokon, amiken most állunk vagyis ha átmegyünk oda, ahová mondtam, és lenézünk Swanage-ra, látni fogjuk, ahogy a másik oldalon kijön. Jó?


Frieda beleegyezett, és néhány perc múlva már ott is voltak a gerinc túlsó peremén, hogy a nagy körkép helyett a kisebbiket nézzék. Eléggé egyhangú völgy terült el alattuk, háttal a part felé vonuló dombok lejtõjének támaszkodva. Innen végigláttak a Purbeck-félszigeten, egészen Swanage-ig, amely nemsokára elsõ lesz, mind között a legnagyobb és a legcsúnyább. Margaret vonata felbukkant, ahogy ígérve volt, és Juley néni nagy elégtétellel üdvözölte. A völgy közepén megállt: úgy volt, hogy Tibby ott várja a nõvérét, és kocsin felhozza ide, egy uzsonnakosárral együtt.


– Tudod – mondta Helen az unokanővérének –, ezek a Wilcoxék úgy gyűjtik a házakat, mint a te Victorod az ebihalakat. Ott van a Ducie Street, az egy, Howards End, az kettõ, ahol én csináltam a nagy cirkuszt, egy vidéki ház Shropshire-ben, az három, Charlesnak is van egy háza Hiltonban, az négy, egy másik háza Epsom mellett, az öt. Evie is kap egyet, ha férjhez megy, az hat, és talán egy vidéki nyaralót is... az összesen hét. Ja igen, és Paul kunyhója Afrikában, az már nyolc. Én legszívesebben Howards Endet választanám. Bűbájos kis ház volt. Igaz, Juley néni?


– Nem nagyon értem rá, hogy megnézzem – mondta Muntné finom méltósággal. – Tudod, mennyi dolgom volt: minden elrendezni, mindent megmagyarázni, és ráadásul még Charles Wilcoxot is móresre tanítani. Nem csoda, ha alig emlékszem valamire. Legfeljebb arra, hogy fent ebédeltem a te szobádban.


– Igen. arra én is emlékszem. Istenem, és ez mind, mind eltűnt a süllyesztõben! Aztán õsszel jött az anti-paulinus mozgalom... Juley néni, Frieda, Meg, Wilcoxné, mindenki izgulni kezdett, hogy talán mégis hozzámegyek Paulhoz.


– Még mindig hozzámehetsz – mondta csüggedten Frieda.


Helen megrázta a fejét. – A nagy Wilcox-veszély nem tér vissza soha többé. Ebben az egyben abszolút biztos vagyok.


– Az ember semmiben se lehet biztos, csak a saját érzelmeinek a valódiságában.


Ez az aranymondás bénítóan hatott a további beszélgetésre. De Helen mégis átkarolta az unokanõvérét, s valahogy jobban szerette, amiért ilyet mondott. Nem volt valami eredeti mondás, és Frieda nem is valami szenvedélyesen idézte, mert inkább hazafias, mint filozofikus lélek lakozott benne. Mégis, az egyetemes dolgok iránti érdeklõdésrõl tanúskodott, ami az átlagteutonra olyan jellemzõ, az átlagangolra pedig nem. Talán logikátlanul hangzik, de a jót, a szépet, az igazat hirdette, szemben azzal, ami illõ, ami tetszetõs, ami helyénvaló. Olyan volt, mint egy Böcklin-tájkép, szemben egy Leader-tájképpel: harsány és át nem gondolt, de tele remegéssel a természetfölötti élet iránt. Idealizmust szító, lelket felkavaró. Talán nem a legjobb elõkészítõje annak, ami következett.


– Nézzétek! – kiáltotta Juley néni, elfutva az általános igazságok elõl a domb keskeny gerincén. – Jön a pónifogat! Innen, ahol én állok, ti is láthatjátok. Látom a póni-fogatot.


Odamentek, és meglátták a póni-fogatot. Aztán meglátták benne Margaretet és Tibbyt is. A fogat elhagyta Swanage peremét, virágzó dúlõutakon jött egy darabig, majd elkezdett kapaszkodni felfelé.


– Kivetted a házat? – kiáltották olyan messzirõl, hogy Margaret még semmiképpen se hallhatta.


Helen leszaladt elébe. A fõút egy hágón vezetett át, innen ágazott ki belõle derékszögben a dombgerinc mentén haladó ösvény.


– Kivetted a házat? 


Margaret megrázta a fejét.


– Puff neki! Akkor ott vagyunk, ahol voltunk'?


– Nem egészen. 


Kiszállt, fáradtnak látszott.


– Valami rejtély – mondta Tibby. – Mindjárt megismerjük a nyitját.


Margaret odament Helenhez, és a fülébe súgta, hogy Wilcox úr megkérte a kezét.


Helen mulatott rajta. Kinyitotta az útkerítés kapuját, hogy az öccse átvezethesse a pónit. – Minden özvegyember ilyen – mondta. – Nem sül le a bõr a képükrõl, és mindig az. elsõ feleségük egyik barátnõjét választják.


Margaret arcán felvillant a fájdalom.


– Az ilyen alakok... – Helennek elakadt a szava, majd felkiáltott: – Meg, csak nincs valami bajod?


– Várj egy pillanatra – mondta Margaret, még mindig suttogva.


– Csak nem gondoltál arra. hogy... csak nem... – Erõt vett magán. – Siess már. Tibby. meddig tartsam még ezt a kaput? Juley néni! Kérem szépen. Juley néni, tessék elkészíteni az uzsonnát, Frieda majd segít, jó? Nekünk meg kell beszélnünk a házat, utána mi is megyünk. – Aztán a nõvére felé fordult, és sírva fakadt.


Margaret meg volt döbbenve. Hallotta a saját hangját, amint ezt mondja: – Na de igazán... – Érezte, hogy egy reszketõ kéz. megérinti.


– Ne – zokogta Helen –, ne, ne kérlek, ne! – Csak ezt az egy szót tudta kipréselni magából. Margaret, aki maga is reszketett, tovább vezette az úton. míg aztán egy másik kerítéskapun át kiértek a dombra.


– Ne. ne csinálj ilyet! Hidd el. hogy nem szabad... ne! Én tudom... ne!


– Mit tudsz?


– Rettegés és üresség – zokogta Helen. – Ne! 


Margaret erre azt gondolta: ..Helen egy kicsit önzõ. Én sose viselkedtem így, ha neki adódott lehetõsége a férjhezmenésre." Hangosan pedig ezt mondta: – De hiszen akkor is sokat lehetnénk együtt, és te...


– Nem arról van szó – zokogta Helen. Hirtelen faképnél hagyta, és eszelõsen bolyongani kezdett a domboldalon, két kezét a táj felé nyújtva és hangosan sírva.


– Mi történt veled? – kiáltotta Margaret, utánasietve a szélben, amely naplementekor meg szokott sűrűsödni a dombok északi lejtõjén. – Ez ostobaság! – És az ostobaság hirtelen õt is megszállta, és a hatalmas tájkép elmosódott. De Helen megfordult.


– Meg...


– Nem tudom, mi történt velünk – mondta Margaret a szemét törülgetve. – Úgy látszik, mind a ketten megõrültünk. – Aztán Helen is megtörülte a szemét, és még nevettek is egy kicsit.


– Gyere, ülj le.


– Jó, leülök, ha te is leülsz.


– Tessék. – (Egy csók) – És most halljuk, mi a baj?


– Komolyan mondtam. Ne, ne... nem szabad.


– Jaj. Helen, ez a „ne, ne" már kezd unalmas lenni. Olyan primitív dolog. Papagáj-modor. Bastné is biztos ezt hajtogatja Bast úrnak, reggeltõl estig.


Helen nem szólt semmit. 


– No?


– Elõbb mondj el mindent, és közben talán sikerül levetnem a papagáj-tollaimat.


– Így már jobb. Hát hol is kezdjem? Amikor megérkeztem a Waterloora... nem, hadd menjek vissza még korábbra, mert azt akarom, hogy mindent tudjál, a legeslegelejétõl fogva. A „legeslegeleje" körülbelül tíz nappal ezelõtt volt. Aznap, amikor Bast úr nálunk uzsonnázott, és kijött a sodrából. Én megvédtem, mire Wilcox úr féltékeny lett rám, ha csak egy kicsit is. Azt hittem, nincs nagy jelentõsége: az ilyesmi akaratlanul kitör az emberbõl, a férfiakból éppúgy, mint belõlünk. Te is tudod... én mindenesetre magamon tapasztaltam... ha egy férfi azt mondja elõttem: „X.Y. nagyon csinos lány", akkor hirtelen dühös leszek X.Y.-ra. és szeretném megcsavarni a fülét. Bosszantó érzés, de nem nagyon komoly, és az ember könnyen elbánik vele. De Wilcox úrnál nemcsak errõl volt szó, most már tudom.


– Hát szerelmes vagy belé?


Margaret eltűnõdött. – Nagyszerű dolog tudni, hogy egy igazi férfi szereti az embert – mondta. – És ez a tudat önmagában véve is egyre hatalmasabb lesz. Ne feledd, hogy már majdnem három éve ismerem, és mindig rokonszenvesnek találtam.


– De szerelmes vagy belé?


Margaret fürkészve nézett vissza a múltjába. Mindig jólesik olyan érzéseket elemezni, .amelyek még csak érzések, és nem illeszkednek be a társadalom szövetébe. Átkarolta Helent, és pillantását végigjáratva a lenti látványon, mintha ez vagy az a táj az õ szíve titkát is feltárhatná, õszinte megfontolás után mondta; – Nem.


– De leszel?


– Igen – mondta Margaret –, ebben majdnem biztos vagyok. Már el is kezdtem, amikor nyilatkozott.


– És eldöntötted, hogy hozzámész?


– Akkor el, de most meg akarom beszélni veled. Mi kifogásod ellene, Helen? Próbáld meg megmagyarázni.


Most Helen nézett le a tájra. – Még Paullal kezdõdött – mondta végül.


– De mi köze Wilcox úrnak Paulhoz?


– Hiszen ott volt õ is, mind ott voltak, amikor lementem reggelizni, és láttam, hogy Paul meg van ijedve... a férfi, aki szeret, meg van ijedve, és teljesen kivetkõzött magából, és én tudtam, hogy hiába minden, nem lehet, mert az emberi kapcsolatok a fontosak most és mindörökké, nem pedig az a külsõ élet, a táviratok és a dühöngések.


Egy szuszra fújta végig a mondatot, de a nõvére megértette, hogy olyan dolgokról volt szó benne, amelyeket már sokszor megbeszéltek.


– Ez szamárság. Elõször is, nincs igazad, ami a külsõ életet illeti. Jó, errõl már sokat vitatkoztunk. A lényeg az. hogy az én szerelmi állapotom és a tiéd között ég és föld a különbség. A tiéd a romantika volt, az enyém próza lesz. Nem akarom lecsepülni... nagyon is jóféle próza, de átgondolt, megfontolt. Én például tisztában vagyok Wilcox úr összes hibáival. Fél az érzelmektõl. Túl sokat törõdik a sikerrel, túl keveset a múlttal. Az együttérzésébõl hiányzik a költészet, úgyhogy nem is igazi együttérzés. Sõt, még azt is ki merem mondani – lenézett a csillogó lagúnákra –, hogy szellemileg nem olyan becsületes, mint én. Meg vagy elégedve?


– Nem. egy csöppet sem – mondta Helen. – Egyre jobban elképesztesz. Azt hiszem, megõrültél.


Margaret egy ingerült mozdulatot tett.


– Én nem úgy képzelem, hogy õ vagy akárki más, férfi vagy nõ, kitöltse az egész életemet... Isten õrizz! Bennem millió dolog van, amit õ nem ért meg és soha nem is fog megérteni.


Így beszélt az esküvõi szertartás elõtt, és a testi egyesülés elõtt, s amikor még nem ereszkedett le az a különös üvegfüggöny, amely a házaspárokat elválasztja a világtól. És csakugyan, utána is jobban megõrizte a függetlenségét, mint ez ideig a legtöbb nõ. A házasság inkább a sorsán változtatott, semmint a jellemén, és az se volt éppen alaptalan dicsekvés, hogy tisztában van a jövendõbelijével. De a férj hatására mégiscsak változott a jelleme – egy kicsit. Igenis bekövetkezett valami meglepetés, amit nem látott elõre, az élet szelei és illatai elültek, a társadalom nyomása hitvesi formát adott a gondolatainak.


– És ugyanez õrá is érvényes – folytatta. – Benne is millió dolog van... azazhogy inkább a cselekedeteiben... amibe én sose leszek beavatva. Õbenne megvannak azok a társadalmi tulajdonságok, amiket te úgy megvetsz, és amiktõl lehetõvé vált ez az egész... – Egy kézmozdulatot telt a táj felé. amely bármit hajlandó volt igazolni. – Ha a Wilcoxok nem éltek-haltak és dolgoztak volna Angliában évezredeken át, akkor te meg én most nem ülhetnénk itt, mert valaki elvágná a torkunkat. Nem volnának se vonatok, se hajók, amiken mi, irodalmias lelkek ide-oda utazgatunk, még szántóföldek se volnának. Csak vadság. Nem... talán még az se. Az õ szellemük nélkül talán még az élet se fejlõdött volna ki a protoplazmában. Egyre kevésbé tartom összeegyeztethetõnek, hogy zsebre vágjam a jövedelmemet, és ugyanakkor lenézzem azokat, akiknek köszönhetem. Vannak pillanatok, amikor úgy érzem...


– És én is úgy érzem, és minden nõ úgy érzi. És van, aki ilyenkor megcsókolja Pault.


– Ez már durvaság – mondta Margaret. – Az én esetem egészen más. Én mindent végiggondoltam.


– Attól még semmi se lesz más, ha végiggondolod. Minden, marad ugyanúgy.


– Szamárság!


Hosszú ideig hallgattak, és közben a dagály visszatért a poole-i öbölbe. – Valamit el kell veszteni – mormolta Helen, talán önmagának. A víz elõnyomult az iszapos lapályon a rekettyék és a megfeketült hangák felé. A Branksea sziget elvesztette hatalmas partszegélyét, és sötét lombok foltjává zsugorodott. A Frome hátrább szorult Dorchester felé, a Stour Wimborne felé, az Avon Salisbury felé, és a roppant eltolódást a nap vigyázta fentrõl, hogy diadalmasan beteljesülhessen, mielõtt õ nyugovóra térne. Anglia élt, eleven lüktetéssel összes folyóinak torkolatában, örömért vijjogva összes sirályainak torkából, és az északi szél megerősödve kapta szembe felduzzadó tengereit. Vajon mit akart mondani? Mi végbõl támadtak sokrétű szépségei, földjének változatai, kanyargós partvonala? Vajon azoknak a birtoka-e, akik megformálták és más országok szemében félelmetessé tették, vagy azoké, akik semmivel se járultak hozzá a hatalmához, csak látták valahogyan, egyszerre látták az egész szigetet, ékszernek az ezüst tenger közepén, lelkek hajójának, mely a nagyvilág összes flottáival együtt úszik az örökkévalóság felé?

20. fejezet

Margaret már sokszor elcsodálkozott rajta, hogy mekkora kavarodás támad a világ vizeiben, ha a szerelem, amely olyan pici kis kavics, egyszerre csak beléjük pottyan. Ugyan ki mást érint a szerelem, mint aki szerelmes és akit szeretnek? Mégis roppant hullámtömegek zúdulnak tõle a legtávolabbi partokra. Ez a kavarodás bizonyára nem egyéb, mint a nemzedékek szelleme, üdvözlet az új nemzedéknek és zúgolódás a sötét Végzet ellen, amely tenyerében tartja a világ összes tengereit. De a szerelem ezt nem tudja megérteni. Nem képes felfogni mások végtelenségét, csak a sajátját érzi – repülõ napsugár, hulló rózsa, parányi kavics, amely szeretne egyszer nyugodtan lemerülni tér és idõ nyugtalan háborgása alá. Jól tudja, hogy ha mindenek elpusztultak már, õ akkor is fennmarad, a Végzet kiemeli az iszapból, mint egy gyöngyszemet, és az istenek bámulattal adják majd egymásnak kézrõl kézre. „Ezt az emberek teremtették", fogják mondani, és e szavakkal megadják az embereknek a halhatatlanságot. De addig – mennyi rázkódtatás van még addig! Csupasszá válnak a tulajdon és az illendõség alapjai, két ikerszikla, felszínre evickél a családi büszkeség, fújva és zihálva és elutasítva minden békítést, a teológia is megmutatja többé-kevésbé aszkétikus arcát, és csúnya fenékhullámokat támaszt. Aztán felriadnak az ügyvédek – hidegvérű fajta –, és kibújnak odúikból. Megteszik, ami tõlük telik, rendbe rakják a tulajdont és az illendõséget, megnyugtatják a családi büszkeséget és a teológiát. Fényes pénzdarabok ömlenek a háborgó vizekre, az ügyvédek visszabújnak, és ha minden jól ment, egy férfit és egy nõt végre a házasságban egyesít a szerelem.


Margaret számított a kavarodásra, és nem bosszankodott miatta. Érzékeny nõ létére erõs idegei voltak, s jól bírta a képtelent és a groteszket, meg aztán az õ szerelmi históriájából hiányzott mindenféle túlzás. Wilcox úrhoz illetve most már így kell mondanom: Henryhez fűzõdõ kapcsolatai elsõsorban derű és jó kedély jellemezte. Henry nem adott tápot a romantikának, õ pedig nem volt olyan természetű, hogy sokat ácsingózzon utána. Egy ismerõsbõl udvarló lett, talán férj is lesz belõle, de azért pontosan olyan marad, amilyennek az ismerõst látta: a szerelem nem fog új kapcsolatot teremteni, csak szentesít egy régit.


Ebben a szellemben adott igenlõ választ.


Henry már másnap Swanage-ban volt, hozta a jeggyűrűt. Õszinte barátsággal üdvözölték egymást, ami mély benyomást tett Juley nénire. Henry náluk vacsorázott, de a legjobb szállodában foglalt szobát, az a fajta ember volt, aki ösztönösen tudja, melyik a legjobb szálloda. Vacsora után megkérdezte Margarettől, nem volna-e kedve járni egyet a sétányon. Margaret beleegyezett, de nem tudott elfojtani egy kis remegést. mégiscsak ez lesz az elsõ igazi szerelmi kettõsük. De miközben teltette a kalapját, kitört belõle a nevetés. A szerelem egyáltalán nem hasonlított ahhoz a készítményhez, amivel a könyvek szolgálnak, az öröm is más volt, bár õszinte, a rejtély valami váratlan rejtély. Elõször is, Wilcox úr még mindig olyan volt, mint egy idegen.


Egy ideig a gyűrűrõl beszélgettek, aztán Margaret megkérdezte:


– Emlékszik a Chelsea-rakpartra? Hihetetlen, hogy csak tíz napja történt.


– Igen – mondta a férfi nevetve. – És maga meg a húga fülig benne voltak valami fellegjáró tervezgetésben. Bizony, bizony!


– Akkor még igazán nem sejtettem. És maga?


– Nem tudom. Nem merném állítani.


– Miért, még régebben kezdõdött? – kiáltotta Margaret. – Maga már azelõtt is úgy gondolt rám? Hát ez nagyon érdekes. Henry! Mesélje el.


De Henry nem óhajtotta elmesélni. Talán nem is tudta volna, mert a lelkiállapotai azonnal elhomályosodtak, mihelyt átesett rajtuk. Az „érdekes" szót se szerette, minthogy az õ agyában az erõpazarlás, sõt, a kóros elpuhultság fogalma társult hozzá. Õ beérte a kézzelfogható tényekkel.


– Én nem sejtettem – folytatta Margaret. – Nem. voltaképp semmit se tudtam, amíg maga ki nem mondta ott a szalonban. Egészen más volt, mint ahogy állítólag lenni szokott. A színpadon vagy a könyvekben... hogy is mondjam?... a házassági ajánlat valami beteljesült dolog, már virágba szökkent, egy kész csokor, elveszti szó szerinti jelentését. De az életben még csakugyan ajánlat...


– Mellesleg...


– ...egy javaslat, egy palánta – fejezte be Margaret, és a gondolat elszállt a sötétbe.


– Arra gondoltam, ha nem haragszik, hogy ezt a mai estét üzleli jellegű megbeszélésre kellene fordítanunk, sok mindent el kell dönteni.


– Én is azt hiszem. Elõször is azt mondja meg. hogy boldogult Tibbyvel?


– Az öccsével?


–  Igen, amíg cigarettáztak.


– Semmi, nagyon jól.


– Igazán örülök – mondta Margaret kissé meglepõdve. – Mirõl beszélgettek? Gondolom, rólam.


– Meg Görögországról.


– Görögországról? Ez remek húzás volt. Henry. Tibby azért még gyerek, és nem mindegy, hogy milyen témával traklálja. Gratulálok.


– Elmondtam neki, hogy egy-két részvénnyel betársultam egy ribiszke-ültetvénybe Galamata mellett.


– Angyalibb dologba nem is lehetne egy-két részvénnyel betársulni! Nem mehetnénk oda nászútra?


– Minek?


– Hogy megegyük a ribiszkét. És ugye a táj is gyönyörű?


– Tűrhetõ, de hölgyeknek azért nem való.


– Miért?


– Nincsenek szállodák.


– Vannak hölgyek, akik szálloda nélkül is kibírják. Tudja-e, hogy Helen meg én egyszer átgyalogoltunk az Appennineken, hátunkon az összes cókmókunkkal?


– Nem tudtam, és ha rajtam áll, ilyesmi többé nem fog elõfordulni.


Margaret komolyabb hangon kérdezte: – Gondolom, arra még nem jutott ideje, hogy Helennel is beszélgessen?


– Nem.


– Ne mulassza el, még mielõtt visszautazna. Nagyon szeretném, ha összebarátkoznának.


– Mi ketten a húgával mindig jól megértettük egymást – mondta a férfi hanyagul. – De eltérünk a tárgytól. Hadd kezdjem a legelején. Tudja, ugye. hogy Evie nemsokára hozzámegy Percy Cahillhoz.


– Aki Dolly nagybátyja.


– Úgy van. Evie fülig szerelmes belé. Nagyon rendes fickó, de illõ hozományt is kíván, ami természetes. Aztán... megérti ugyebár... ott van Charles. Mielõtt lejöttem volna, írtam neki egy nagyon óvatos levelet. Tudja, egyre nagyobb a családja, egyre több a kiadása, és a cég e pillanatban nem tud valami sokat nyújtani, bár a fejlesztési lehetõségek számottevõk.


– Értem – mondta Margaret a tengerre bámulva, noha nem értette.


– Minthogy Charles az elsõszülött, egyszer majd õ kapja Howards Endet, de a magam boldogságával törõdve nem szeretnék igazságtalan lenni a többiekhez.


– Hát persze – kezdte Margaret, aztán hirtelen felkiáltott: – De hiszen maga a pénzre gondol! Jaj de buta vagyok! Hát persze!


Furcsa, de a „pénz" szóra Henrynek kissé megrándult az arca. – Igen. A pénzre, ha már ilyen õszintén kimondta. Nem akarok igazságtalan lenni senkihez... se magához, se hozzájuk. Nem akarom, hogy a gyermekeim bármit is felhozhassanak ellenem.


– Legyen nagylelkű hozzájuk – mondta Margaret élesen. – Mit számít az igazságosság!


– Nem akarom... és ezt már meg is írtam Charlesnek...


– De hát mennyi pénze van?


– Tessék?


– Mennyi az évi jövedelme? Az enyém hatszáz font.


– A jövedelmem?


– Igen. Elõször is azt kell tisztázni, hogy mennyije van. csak azután döntheti el, hogy mennyit adhat CharJesnek. Addig hiába beszélünk igazságosságról vagy akár nagylelkűségrõl.


– Magát aztán senki se vádolhatja kerteléssel – mondta Henry, rápaskolva a lány karjára, és kurtán felnevetett. – Micsoda egy kérdés! Jól fejbe vágott vele.


– Nem tudja, mennyi a jövedelme? Vagy nem akarja megmondani?


– Hát...


– Jó – most Margaret paskolta meg az ő karját – nem vagyok rá kíváncsi. Elég, ha tudjuk az arányokat, úgy is ki lehet számítani. Ossza el a jövedelmét tíz részre. Hány részt adna Evie-nek, hány részt Charlesnek, hány részt Paulnak?


–
 Nézze, kedves, én nem akartam magát részletekkel terhelni. Csak azt szerettem volna közölni, hogy... szóval, hogy a többieknek is tartozom valamivel, és maga tökéletesen megértett, úgyhogy rátérhetünk a következõ pontra.


– Igen. ez el van intézve – mondta Margaret, akit nem hoztak zavarba a férfi stratégiai baklövései. – Csak tessék, nyugodtan szétoszthatja, amennyi jólesik, nekem akkor is megmarad az évi hatszázam. Micsoda szerencse, hogy ennyi pénzünk van!


– Egyáltalán nincs olyan sok pénzünk, higgye el, szegény emberhez jön feleségül.


– Helen azt mondaná, hogy nincs igazam – folytatta Margaret. – Szidni éppen nem meri a gazdagokat, minthogy õ maga is gazdag, de szeretné. Van egy furcsa elképzelése, amit még nem tudtam elcsípni, mert ott bujkál az agya hátulsó kamrájában: hogy a szegénység valahogy “igazi". Helen utál mindenféle szervezést, és valószínűleg összetéveszti a vagyont a vagyon technikájával. Ha valaki aranyakat gyűjt egy harisnyában, az nem bosszantja, a csekkek már igen. Helen nagyon is szigorú. Nem lehet ilyen fölényesen bánni a világgal.


– Hát akkor a második pont, mert aztán vissza kell mennem a szállodába, hogy megírjak egypár levelet. Mi legyen most a Ducie Street-i házzal?


– Egyelőre tartsa meg... illetve, attól függ. Mikor akar feleségül venni?


Felemelte a hangját, mint oly sokszor, és néhány ifjonc, aki szintén kijött az esti levegõre, meghallotta. Rámenõs a kicsike, mi? – mondta az egyik. Wilcox úr azonnal odafordult, és rájuk reccsent: – Micsoda! – Csend lett. – Még egy szó és rendõrt hívok. – A fiúk nyugodtan elsétáltak, de csak azért, hogy folytassák, amit elkezdtek, és hallatszott, amint ki-kitör belõlük az ellenállhatatlan nevetés.


– Minél elõbb, annál jobb. Henry. Nõknek nem illik ilyeneket mondani, de mégis: minél elõbb, annál jobb.


– Legyen a miénk is szeptemberben? – kérdezte a férfi elég szárazon.


– Remek. És akkor szeptemberben mi ketten foglaljuk el a Ducie Streetet? Vagy Helent és Tibbyt próbáljuk odatelepíteni? Nem is rossz ötlet. Olyan tehetetlenek, hogy egy kis ügyeskedéssel mindent el lehet érni náluk. Ha meggondolom... igen. Az lesz a legjobb. Mi pedig lemehetünk Howards Endbe vagy Shropshire-be.


Henry felfújta az arcát. – Pfű! Ezt nevezem nõi csapongásnak! Teljesen meg vagyok szédülve. Csak szép sorjában, ha szabad kérnem. Howards Endrõl szó sem lehet. Márciusban adtam ki Hamar Bryce-nak három évre. Nem emlékszik? Oniton... hát állandó lakóhelynek nem jó, nem, túlságosan messze van. Vendégeket majd fogadhat odalent, legalábbis idõnként, de különben olyan helyen kell laknunk, ahonnan London könnyen megközelíthetõ. A Ducie Street jó lenne, de van egy rettenetes hátránya. Istállók vannak a hála mögött.


Margaret akaratlanul is elnevette magát. Most elõször hallott a Ducie Street háta mögötti istállókról. Amikor úgy volt, hogy esetleg õ lesz a bérlõ, az istállók mély hallgatásba burkolóztak, nem tudatosan, csak automatikusan. A lendületes wilcoxi stílusból, bár õszinteségéhez nem férhet kétség, hiányzón az az elfogulatlan látásmód, amely az igazság megközelítésének szükségszerű feltétele. Amikor a Ducie Streeten lakott, Henry nem feledte az istállókat, amikor ki akarta adni, megfeledkezett róluk, s ha valaki netán megjegyzi, hogy vagy ott vannak azok az istállók, vagy nincsenek, bizonyára dühbe gurul, és késõbb alkalmat talál rá. hogy szõrszálhasogatónak, minõsítse az illetõt. Engem is annak minõsít a fűszeresem, ha kifogást emelek a mazsolája ellen, és egy szuszra feleli, hogy az a mazsola príma minõség, és hogy képzelem, príma minõségű mazsolát ilyen áron? Ez a kis következetlenség lényeges alkotóeleme az üzleti szellemnek, és Margaret csak legyen elnézõ iránta, miután ez az üzleti szellem olyan sokat tett Angliáért.


– Igen, az istállók nagyon kellemetlenek tudnak lenni, fõleg nyáron. A dohányzó is egy szörnyű kis odú. A szemközti házba újabban valami operai népség költözött. A Ducie Street lejtõre jutott, ez a magánvéleményem.


– Nagyon szomorú! Alig néhány éve, hogy felépítették azokat a takaros házakat.


– Hiába, a világ nem áll meg. Az üzlet csak jól jár vele.


– Ezt gyűlölöm Londonban: ezt az állandó hullámzást. Annak a jelképe, ami a legrosszabb bennünk: az örök formátlanságnak, minden tulajdonság, akár jó, akár rossz. akár közömbös, szüntelenül folyik, folyik... elfolyik az árral. Ezért félek tõle annyira. Bizalmatlan vagyok a folyók iránt, még a természetben is. De a tenger...


– Igen, beállt a dagály.


– Ragályos a dagály – hallatszott a lõdörgő ifjoncok felől.


– És az ilyeneknek adunk szavazati jogot – jegyezte meg Wilcox úr, elfeledve hozzátenni, hogy õ azért hivatalnoki munkát is ad az ilyeneknek: olyan munkát, ami aligha nemesít. – Na de hát ki-ki a maga módján. Menjünk.


Már meg is fordult, hogy hazakísérje a menyasszonyát. Az üzleti tárgyalás véget ért. A szállodája épp az ellenkezõ irányban volt, és ha visszamegy egészen Muntné házáig, aznap már nem tudja feladni a leveleit. Margaret kérte, hogy ne menjen vele, de õ makacsul ragaszkodott hozzá.


– Mondhatom, szépen kezdõdne, ha a nagynénje meglátná, hogy egyedül ér haza.


– De én mindig egyedül szoktam mászkálni. Igazán nem nagy dolog, miután az Appennineken is átkeltem. Menjen, különben megharagszom. Egyáltalán nem tekintem gáláns figyelmességnek.


Henry elnevette magát, szivarra gyújtott. – Nem is annak szántam, kedvesein. Csak nem engedhetem, hogy egyedül járkáljon a sötétben. Amikor ilyen alakok kószálnak mindenfelé! Veszélyes lenne.


– Azt hiszi, nem tudok vigyázni magamra? Nagyon szépen kérem...


– Indulás Margaret: ne hízelegjen.


Egy fiatalabb nõ talán rossz néven vette volna ezt a nagyúri hangot, de Margaret biztosan állt a lábán, és nem csapott hűhót belõle. Õ is nagyúri volt a maga módján. Ha a férfi bástya, akkor õ hegycsúcs, ahová bárki felkapaszkodhatik, de éjszakánként magára húzza szűzi hótakaróját. Lenézte a hõsi pózokat, lobbanékony volt, bõbeszédű, csapongó, harsány – és a võlegényét ez éppúgy megtévesztette, mint a nagynénjét. Henry gyöngeségnek vélte a fogékonyságát. Azt hitte, hogy „esze az van éppen elég", de azon túl semmi, nem vette észre, hogy a lány belát a lelke legmélyére, és jóváhagyja, amit ott talál.


S ha elegendõ volna a mélybe ható tekintet, ha a belsõ élet az egész életet jelentené, akkor szilárd alapon állna a boldogságuk.


Fürge léptekkel haladtak egymás mellett. A sétány, majd az utca jól ki volt világítva, de Juley néni kertjében már sötétebb lett. Keskeny ösvényeken mentek a ház felé, rhododendronok között, elől Wilcox úr, aki egyszerre csak azt mondta, elég rekedten: – Margaret – megfordult, eldobta a szivarját, és átölelte.


A lány megijedt, majdnem felsikított, de mindjárt összeszedte magát, és õszinte szerelemmel csókolta vissza. Ez volt az elsõ csókjuk, és amikor átestek rajta, a férfi nyugodtan odakísérte az ajtóhoz, becsöngetett, de nem várta meg. amíg a szobalány kijön, és eltűnt az éjszakában. Margaret késõbb rossz szájízzel gondolt vissza a jelenetre. Valahogy elszigetelten történt. A beszélgetésükben semmi se jelezte elõre, és ami még rosszabb, utána sem fakadt belõle gyöngédség. Ha egy férfi nem is tudja felsegíteni partnerét a szenvedély magaslatára, lesegíteni mindenesetre lesegíthetné róla és Margaret azt remélte, miután olyan simulékonyan viselkedett, hogy edgy-két kedves szó legalább elhangzik majd közöttük. De Henry elsietett, mintha szégyellne magát, és neki egy pillanatra önkéntelenül is eszébe jutott Paul és Helen.

21. fejezet

Charles alaposan összcszidta az, õ Dollyját. Dolly megérdemelte a szidást, és le is nyelte, de a feje, noha kivörösödött, nem hódolt be, és a férj mennydörgéseinek halkuló robajába kezdett belevegyülni a feleség csivitelése.


– Felköltötted a picit. Elõre tudtam. (Csicsijja-babujja, hajcsi, hajcsi, kicsikém.) Én nem vagyok felelõs Percy bácsiért és senki másért, és egyáltalán semmiért, hallod?!


– Ki hívta meg ide, amíg nem voltam itthon? Ki hívta le a húgomat, hogy találkozzon vele? Ki küldte el õket autózni minden áldott nap?


– Charles, errõl valami vers jut az eszembe.


– Igazán? De most majd úgy fogunk táncolni, ahogy mások fütyülnek. Schlegel kisasszony jól ránk húzta a vizeslepedõt.


– Ki tudnám kaparni annak a nõnek a szemét, úgyhogy nem szép tõled, ha azt mondod, hogy az én hibám.


– De a te hibád, és öt hónappal ezelõtt te is elismerted.


– Én ugyan nem.


– De bizony igen.


– Ciróka-maróka, drága kis életem – kiáltotta Dolly, és egy hirtelen fordulattal a gyermekének szentelte minden figyelmét.


– Mellébeszélni, azt lehet, de apának esze ágában se lett volna, hogy megnõsüljön, amíg ott van Evie és törõdik vele. De neked mindig muszáj összeboronálni ezt meg azt. Arról nem is beszélve, hogy Cahill túl öreg.


– Jó, ha sértegetni akarod Percy bácsit...


– Schlegel kisasszonynak mindig is fájt a foga Howards Endre, és most a te segítségeddel végre sikerült megkaparintania.


– Te meg úgy kiforgatsz és összevissza keversz mindent, hogy az felháborító. Akkor se lehetnél utálatosabb, ha rajtakaptál volna valakivel. Igaz, gyönyörűm?


– Benne vagyunk a pácban, és hiába minden, jó képet kell vágni hozzá. Elhatároztam, hogy nagyon udvarias hangon válaszolok az öreg levelére. Ő is rendes akar lenni, az nem vitás. De azért ezek a Schlegelék se szabadulnak meg tõlem olyan könnyen. Amíg tisztességesen viselkednek... figyelsz rám, Dolly?... addig mi is tudunk viselkedni. De ha azt látom, hogy felhúzzák az orrukat, vagy kisajátítják apát, vagy rosszul bánnak vele, vagy megõrjítik a művészi marhaságaikkal, akkor én is ott leszek, arra mérget vehetsz. Fogja magát, és beül az anyám helyére! A jó ég tudja, mit szól majd szegény Paul, ha eljut hozzá a hír.


A közjátéknak vége. Színhely: Charles hiltoni kertje. Férj és feleség nyugszékeken pihen, és az automobiljuk derűsen bámulja õket a pázsit túlsó szélén álló garázsból. Éppoly derűsen bámulja õket Charles pendelyes kiadású reprodukciója, a pelenkába csomagolt kiadás torkaszakadtából bõg, a harmadik kiadás sajtó alatt. A természet egyre-másra készíti a Wilcox-reprodukciókat e békés hajlékban, hogy megsokasodván benépesítsék a földet.

22. fejezet


Másnap Margaret különleges gyöngédséggel üdvözölte a jövendõbelijét. Talán még egy ilyen meglett férfinak is a segítségére lehet, hogy felépítse azt a szivárványhidat, amely prózai részünket összeköti a szenvedéllyel. Ha ez nincs meg, mindegyikünk csak értelmetlen töredék, félig szerzetes, félig állat, két össze nem érõ boltív, amelynek nem sikerült egyetlen emberré kapcsolódnia. Ha megvan, akkor megszületik a szeretet, és rászáll az ív zárókövére, ragyogással vonva be a szürkeséget, józansággal a lángolást. Boldog, aki mindkét oldalról képes gyönyörködni e kiterjesztett szárnyak csodájában. Lelkének útjai megvilágosodnak, és könnyen járhatókká válnak neki éppúgy, mint a hozzá közelállóknak.


Wilcox úr lelkének útjain nehéz volt a járás. Elhanyagolta õket zsenge ifjúkora óta. „Nem vagyok az a fajta ember, aki sokat törõdik a maga bensejével." Kívülrõl vidám volt, megbízható, bátor, de belül mindent visszanyelt a káosz, melyben csak valami hézagos aszkézis uralkodott – ha egyáltalán uralkodott valami. Gyerekkorában, férj korában és özvegy korában egyaránt rabja volt annak a sunyító hitnek, hogy a testi szenvedély rossz dolog, márpedig ez a hit csak azoknak ajánlható, akik szenvedélyesen teszik a magukévá. A vallás mindenesetre igazolta Wilcox urat. Vasárnaponként ugyanazt az igét hirdették elõtte és más tekintélyes emberek elõtt, amelytõl valamikor Szent Katalin és Szent Ferenc lelkében gerjedt fehér izzásra a testiség gyűlölete. Ez nem volt elég ahhoz, hogy õ is szentté váljon, és üdvözült hévvel szeresse a Végtelent, de ahhoz igen, hogy egy kicsit szégyellje magát, amiért szereti a feleségét. „Amabat, amare timebat."* És Margaret ezen a téren szeretett volna segíteni rajt.


Úgy hitte, nem is lesz olyan nehéz. Nem kell a saját képességeit ráerõltetnie. Elég, ha feltárja elõtte, hogy a megváltás ott lappang a saját lelkében, mint minden ember lelkében. Csak összekötni! Ennyibõl állt az egész prédikációja. Csak összekötni a prózát a szenvedéllyel, akkor mindkettõ felmagasztosul, és az emberi szeretet felszáll a csúcsra. Legyen vége a töredékes életnek. Csak összekötni, hogy az állatról és a szerzetesrõl egyaránt lehulljon az elszigeteltség burka, melynek életüket köszönhetik, és akkor meghalnak.


És az sem látszott nehéznek, hogy ezt megértesse vele. Nem kell feltétlenül „leülni, és mindent alaposan megbeszélni". A híd csöndes utalások nyomán is felépülhet, hogy szépséggel ívelje át az életüket.


De kudarcot kellett vallania. Henrynek ugyanis volt egy tulajdonsága, amely Margaretet mindig váratlanul érte, pedig sohasem akart megfeledkezni róla: a szellemi tompaság. Bizonyos dolgokat sehogy sem tudott érzékelni – akkor pedig minden hiába. Nem érzékelte, hogy Helen és Frieda ellenségesen viseltetik iránta, vagy hogy Tibbyt nem érdeklik a ribiszke-ültetvények, nem érzékelte a fényeket és árnyékokat, melyek a legszürkébb beszélgetésben is megvannak, az útjelzõket, a mérföldköveket, az ütközéseket, a végtelenbe nyíló távlatokat Egyszer – egy másik alkalommal – Margaret meg is rótta  ezért. Henry nagyot nézett, de nevetve mondta: „Koncentrálni: ez a jelsza-

* Szeretett, félt szeretni. (Latin.)

vam. Nem óhajtom ilyesmikre pazarolni az erõmet." „Ez nem erõpazarlás – tiltakozott Margaret. – Ellenkezõleg: tágabb teret biztosít az erõnek." Henry azt felelte: “Mindez nagyon intelligensen hangzik, de az én jelszavam: koncentrálni." És ma reggel a szokottnál is jobban koncentrált.


A tegnapi rhododendronok között találkoztak. A nappali világításban eltörpültek a bokrok, és az ösvényt beragyogta a reggeli lény. Margaret Helennel sétált, aki baljósan hallgatott, amióta döntöttek a házasság ügyében. – Együtt az egész társaság! – kiáltotta Margaret, és egyik kezét a férfinak nyújtotta, de a másikkal azért nem engedte el a húgát.


– Együtt bizony. Jó reggelt. Helen.


– Jó reggelt, Wilcox úr – mondta Helen.


– Tudja-e, Henry, kitõl kapott Helen egy nagyon kedves levelet? Attól a furcsa, mérges fiútól. Emlékszik rá? A bajusza nagyon búsan lógott, de hátulról fiatalosnak látszott a feje.


– Én is kaptam egy levelet. Nem éppen kedveset... szeretném, ha megbeszélnénk – mert most, hogy Margaret már kimondta az igent, Leonard Bast nem létezett többé a számára: a nemek háromszöge egyszer s mindenkorra széthullt.


– Hála a maga figyelmeztetésének, otthagyja a Porphyriont.


– A Porphyriont? Nem rossz cég – mondta szórakozottan Wilcox úr, miközben kihúzta a zsebébõl a maga levelét.


– Nem rossz?! – fakadt ki Margaret, elengedve a kezét. – De hiszen a Chelsea rakparton...


– Itt a ház úrnõje is. Jó reggelt, asszonyom. Gratulálok a rhododendronjaitioz. Jó reggelt, Frau Liesecke: mi angolok aztán értünk a virágkertészethez, igaz?


– Nem rossz cég?!


– Nem. Itt a levél: Howards Endről szól Bryce valami külföldi megbízatást kapott, és szeretné átadni a házat egy másodbérlőnek. Nem hiszem, hogy helyes lenne, ha beleegyeznék. A szerzõdésben ilyesmirõl nem történt megállapodás. Véleményem szerint a másodbérlet sose vezet jóra. Ha talál egy új bérlőt. aki nekem is megfelel, esetleg felbonthatjuk a szcrződést. Jó reggelt. Schlegel. Nem gondolja, hogy így jobb lenne, mint belemenni egy másod bérletbe?


Margaretnek közben Helen is elengedte a kezét, és Henry most elsétált vele a társaságtól, a háznak tenger felõli oldalára. Alattuk terült el a kispolgári öblöcske, amely bizonyára évszázadokon át várta szívrepesve, hogy épp egy olyan üdülõhely épüljön lel a partján, mint Swanage. A hullámok színtelenek voltak, és a kép sótlanságát csak fokozta a bournemouthi gõzhajó, amint a mólóhoz kötve éktelen kürtöléssel próbált kirándulókat verbuválni.


– Ha létrejön a másodbérlet, szerintem az esetleges károk...


– Bocsásson meg, csak egy szót a Porphyrionról. Nem vagyok egészen nyugodt... ugye nem haragszik. Henry, amiért ilyesmivel zaklatom?


Ezt olyan komoly hangon mondta, hogy a férfi megállt, és kissé élesen kérdezte: – Mit parancsol?


– A Chelsea rakparton ugye azt mondta róla, hogy gyenge lábon áll, mire mi rábeszéltük azt a hivatalnokot, hogy hagyja ott. Ma reggel jött tõle egy levél, hogy megfogadta a tanácsunkat, és maga most azt mondja, hogy nem is áll gyenge lábon.


– Ha egy hivatalnok otthagyja a cégét, akár gyenge lábon áll, akár nem, mielõtt új állást szerzett volna, akkor bolond, és ne számítson a sajnálatomra.


– Õ nem csinált ilyen bolondságot. Azt írja, hogy egy Camden Town-i banknál fog elhelyezkedni. A fizetés sokkal alacsonyabb, de talán kijön belõle valahogy... A Dempster Bank egyik fiókjánál. Az elég jó?


– A Dempster?! Micsoda kérdés!


– Jobb, mint a Porphyrion?


– Hát persze, persze... abszolút szilárd: mint a szikla.


– Nagyon szépen köszönöm. Bocsásson meg... hogy is mondta: ha másodbérletbe adja?...


– Ha Bryce másodbérletbe adja, nekem többé-kevésbé kicsúszik a kezembõl. Elméletben Howards Endet így sem érheti több kár, de a gyakorlatban igenis érni fogja. Sok minden történhetik, amit nem lehet pénzzel megfizetni. Például nem szeretném, ha tönkretennék azt a szép hegyi szilfát. Úgy megnõtt, hogy... Margaret, egyszer már feltétlenül le kell mennünk körülnézni. Egész csinos az öreg fészek, a maga módján. Lemegyünk automobilon, és Charlesnál ebédelünk.


– Remek lesz – mondta bátran Margaret.


– Esetleg szerdán?


– Szerdán? Nem, az nem megy. Juley néni elvárja, hogy legalább még egy hétig maradjunk.


– De közben megváltozott a helyzet.


– Hát... nem – mondta Margaret egy pillanatnyi tűnõdés után.


– Jó, ne törje a fejét. Majd én beszélek vele.


– A mi itt-tartózkodásunk úgyszólván ünnep. A nagynéném okvetlenül számít rá minden áldott évben. Fenekestül felforgatja a házat miattunk, másokat is meghív a kedvünkért... Friedát alig ismeri, nem hagyhatjuk itt a nyakán. Egy napot máris lecsíptem, és nagyon fájna neki, ha nem töltenem itt a hátralévõ tízet.


– Majd én szólok neki. Ne törõdjön vele.


– Nem megyek. Henry. Ne legyen olyan erõszakos.


– De hiszen látni szeretné a házat, nem?


– Nagyon... olyan sokat hallottam már róla, innen is, onnan is. A szilfában ugye disznófogak vannak?


– Disznófogak?!


– És rágták a kérgét, ha fájt a foguk.


– Micsoda képtelen ötlet! Hová gondol!


– Talán összetévesztem egy másik fával. Azt hiszem, Angliában még mindig akadnak szent fák. nem is kevés.


De a férfi már ott is hagyta, hogy elcsípje Muntnét, akinek messzirõl is odahallatszott a hangja: elõbb azonban Helen csípte el õt.


– Kérem, Wilcox úr, ez a Porphyrion...–  kezdte a lány. és vérvörös lett az arca.


– Nincs semmi baj – kiáltotta Margaret, utolérve õket. – A Dempster Bank még jobb.


– De úgy emlékszem, ön azt mondta, hogy a Porphyrion gyenge lábon áll. és karácsonyig csõdbe fog jutni.


– Azt mondtam? Akkor még nem volt benne a tarifakartellben. és kénytelen volt pocsék rossz feltételekkel is vállalni a biztosítást. De nemrég bekerült... most már kutyabaja.


– Vagyis Bast úrnak nem kellett volna otthagynia.


– Nem. Maradhatott volna, ahol volt.


– ...és nem kelleti volna elölrõl kezdenie másutt, lényegesen csökkent fizetéssel.


– Csak annyit írt, hogy „csökkent" – javította ki Margaret, érezve, hogy viharfelhõk gyülekeznek.


– Aki olyan szegény. mint õ, annak minden csökkenés lényeges. Szerintem nagyon sajnálatos, hogy ilyen csapás érte.


Wilcox úr, aki Muntnéval óhajtott tárgyalni, már ment volna tovább rendületlenül, de az utolsó szavakra mégis megállt. – Tessék? Mirõl van szó? Azt akarja mondani, hogy én vagyok a felelõs?


– Ne butáskodj. Helen.


– Látom, azt hiszi... – Wilcox úr az órájára nézett. – Jó, hadd magyarázom el a dolog lényegét. Figyeljen ide. Maga valószínűleg úgy képzeli, hogy amikor egy cég kényes üzleti tárgyalásokba bonyolódik, köteles volna lépésrõl lépésre tájékoztatni a közönséget. A Porphyrionnak maga szerint azt kellett volna mondania: „Én minden elkövetek, ami tõlem telik, hogy bekerüljek a tarifakartellbe. Nem biztos, hogy sikerül, de másképpen sehogy se tudnék megmenekülni a fizetésképtelenségtõl, hát mindent elkövetek." Nézze, kedves Helen...


– Maga szerint ez a dolog lényege? Egy kispénzű embernek még kevesebb lett a pénze: szerintem ez.


– Vérzik a szívem a pártfogoltjáért. De hát ez már így szokott lenni. Az élet harca áldozatokat követel.


– Egy kispénzű embernek még kevesebb lett a pénze – ismételte meg Helen –, és mi tehetünk róla. Ilyen körülmények között az „élet harca" kifejezést nem találom éppen szerencsésnek.


– Ugyan, ugyan! – tiltakozott Wilcox úr derűsen. – Magukat nem lehet hibáztatni. Senkit sem lehet hibáztatni.


– Senkit se lehet hibáztatni semmiért?


– Azt éppen nem mondanám, de maga túl komolyan veszi az egészet. Egyáltalán, ki ez a fickó?


– Már kétszer is beszéltünk magának errõl a fickóról – mondta Helen. – Sõt, találkozott is ezzel a fickóval. Nagyon szegény ember, a felesége pedig hóbortos és hülye. De õ valami jobbra is képes lenne. Mi... mi, a vagyonos osztály... azt hittük, segíthetünk rajta, hála magasabbrendű ismereteinknek... és tessék, itt az eredmény!


Wilcox úr felemelte a mutatóujját. – Fogadjon el egy jó tanácsot.


– Nincs szükségem több tanácsra.


– Egy jó tanácsot. Szokjon le errõl az érzelmes magatartásról a szegényekkel kapcsolatban. Szoktassa le róla, Margaret. A szegények szegények, és mindenki sajnálja őket, de ezzel be is van fejezve. Ahogy a civilizáció elõrehalad, itt-ott szükségképpen szorít a cipő, és képtelenség olyasmit állítani, hogy ezért bárkit is személyes felelõsség terhel. Se magát, se engem, se az informátoromat, se azt, aki õt informálta, se a Porphyrion igazgatóit nem lehet hibáztatni, amiért ennek a hivatalnoknak kevesebb lett a fizetése. Megint csak a cipõ, ami szorít... senki se tehet róla, és még örülhet, hogy ennyivel megúszta.


Helen reszketett a felháborodástól.


– Kérem, adakozzon jótékony célokra... adakozzon minnél többet... de ne hagyja, hogy mindenféle képtelen szociális reformtervek megszédítsék. Én a helyzetemnél fogva elég jól belátok a kulisszák mögé, és nekem elhiheti, hogy szociális kérdés nem létezik... vagy legfeljebb néhány újságíró számára, aki ebbõl a frázisból szeretne megélni. Csak gazdagok és szegények vannak, mint ahogy mindig is voltak, és mindig is lesznek. Hozzon fel példaként egy olyan korszakot, amikor az emberek egyenlõk voltak...


– Én nem azt mondtam, hogy...


– Hozzon fel egy olyan korszakot, amikor az egyenlõség utáni vágy boldogabbá tette õket. Nem. nem. Hiába törné a fejét. Mindig voltak gazdagok és szegények. Én nem vagyok fatalista. Isten õrizz! De a civilizációnkat nagy, személytelen erõk alakítják – (a hangja önelégültté vált, mindig így szokott történni, ha kiküszöbölte a személyes elemet) –, és mindig lesznek gazdagok és szegények. Ezt nem tagadhatja – (itt tisztelettudó lett a hang) –, és azt sem tagadhatja, hogy a civilizáció fejlõdési vonala, mindenek ellenére, nagyjában és egészében felfelé mutat.


– Gondolom, isten közreműködésével – suhintott oda Helen.


Wilcox úrnak tágra nyílt a szeme.


– A dohányt maga vágja zsebre. A többit elintézi isten.


Úgy látszott, nincs értelme tovább okítani a leányzót, ha ebben a neurotikus, modern stílusban kezd beszélni istenrõl. Wilcox úr nem zökkent ki barátságos modorából, de jobbnak látta, ha Muntné békésebb társaságát választja a Helené helyett. „Egy kicsit olyan, mint Dolly", gondolta magában.


Helen a tengert nézte.


– Henryvel sose bocsátkozz közgazdasági vitákba – tanácsolta a nővére. – Csak sírás lesz a vége.


– Nyilván õ is azok közül való, akik összeegyeztették a tudományt a vallással – mondta lassan Helen. – Nem szeretem õket. Rettentõ tudományosak, s ezért a legéletrevalóbbak fennmaradását hirdetik, és leszállítják a hivatalnokaik fizetését, és megnyirbálják mindazoknak a függetlenségét, akik miatt veszélybe kerülhet a kényelmük, de azért szentül hiszik, hogy végsõ soron „valahogy"... mindig ez a lompos „valahogy"... mégis jóra fordul minden, és a jövõ Bast urai valamiféle misztikus úton-módon hasznot látnak majd a mai Bast urak szenvedésébõl.


– Elméletben talán ilyen ember. De édes istenem, ez csak elmélet!


– De édes istenem, micsoda elmélet!


– Miért kell ilyen keserűnek lenned, Helen?


– Mert vénlány vagyok – mondta Helen, az ajkát harapdálva. – Nem is értem, miért ágálok így. – Lerázta magáról a nõvére kezét, és bement a házba. Miután ilyen rosszul kezdõdött a nap, Margaret bánatosan nézett a bournemouthi hajó után. Helen idegei, úgy látszik, annyira megfeszültek ettõl a szerencsétlen Bast-ügytõl, hogy már az udvariasság sem képes uralkodni rajtuk. Bármely pillanatban bekövetkezhet a robbanás, amit még Henry is észrevenné. Henryt feltétlenül el kell távolítani.


– Margaret! – kiáltotta a nagynénje. – Magsy! Remélem, nem igaz, amit Wilcox úrtól hallok, hogy már a jövõ hét elején el akarsz menni?


– Akarni nem akarok – felelte azonnal Margaret –, de rengeteg az elintéznivaló, és csakugyan szeretnék találkozni Charlesékkal.


– De ilyen hamar, hogy nem is veszel részt a weymouthi kiránduláson, sõt, még a lulworthin sem? – folytatta Muntné. már közelebbrõl. – És fel se jössz még egyszer a Kilenc Dombra?


– Sajnos.


Wilcox úr elõbb ért oda hozzá: – Na ugye! Megtörtem a jeget.


Margaret hirtelen valami nagy gyengédséget érzett. Két kezét a férfi vállára tette, és mélyen belenézett csillogó fekete szemébe. Ugyan mi van e magabiztos tekintet mögött? Margaret tudta, de nem lett nyugtalan tõle.

23. fejezet


Margaret nem akarta megvárni, amíg a dolgok elfajulnak, és mielõtt elutazott volna Swanage-bõl, az utolsó estén jól összeszidta a húgát. Nem azt vetette a szemére, hogy rosszallja az eljegyzést, hanem hogy a rosszallását valamiféle rejtélyes fátyolba burkolja. Helen is õszinte volt. – Igen – mondta olyan arccal, mint aki befelé néz, önmagába –, van itt valami rejtély. Nem tehetek róla. Nem az én hibám, így van elrendezve az élet. – Helen ezekben a napokban túl sokat foglalkozott a tudattalan énnel. Eltúlozta az élet bábjáték-jellegét, és úgy beszélt az emberekrõl, mintha marionettfigurák volnának, akik egy láthatatlan mutatványos rángatására adnak elõ szerelmet és háborút. Margaret kijelentette, hogy ha folyton ezt a húrt pengeti, akkor õ is mellõzni fogja a személyes hangot. Helen egy darabig hallgatott, majd furcsán kifakadt, és ettõl hirtelen megtisztult a levegõ: – Jó, menj hozzá feleségül. Te nagyszerű ember vagy, ha van, aki ezzel meg tud birkózni, hát csak te lehetsz az. – Margaret tagadta, hogy itt egyáltalán „meg kellene birkózni" valamivel, de Helen folytatta: – Igenis kell, és amikor Paullal kellett volna, én csõdöt mondtam. Én csak arra vagyok képes, ami könnyű. Én csak csábítani és csábulni tudok. Nehéz kapcsolatokkal nem tudok és nem is akarok próbálkozni. Ha férjhez megyek, hát csakis egy olyan férfihoz, aki uralkodni tud rajtam, vagy akin én tudok uralkodni. Vagyis nem megyek férjhez soha, mert ilyen férfiak nincsenek. És ha mégis hozzámegyek valakihez, hát az ég irgalmazzon neki, mert holtbiztos, hogy pillanatokon belül faképnél hagyom. Nna! Mert neveletlen vagyok. De veled más a helyzet, te egy hõs vagy.


– Komolyan. Helen? Egy hõs? Hát ilyen szomorú sors vár szegény Henryre?


– Te mértéket akarsz tartani, ami hõsies, görögös, és szerintem sikerülhet is, a te esetedben. Eredj csak. harcolj vele. és segíts rajta. Tõlem ne kérj segítséget, még együttérzést sem. Mostantól fogva a magam útját járom. Következetes akarok lenni, mert az könnyű. Nem akarom szeretni a férjedet, és ezt meg is mondom neki. Nem akarok engedményeket tenni Tibbynck. Ha Tibby velem akar élni. vegyen tudomásul úgy, ahogy vagyok. Téged jobban akarlak szeretni, mint valaha. Komolyan mondom. Mi ketten felépítettünk valamit, ami épp azért valóságos, mert tisztán szellemi. Mi nem vagyunk semmiféle rejtélyes fátyolba burkolva. A valószerűtlenség és a rejtély ott kezdõdik, ahol a testhez nyúlunk. A közfelfogás pont az ellenkezõjét vallja, de mint általában, itt is téved. Minden bajunkat a kézzelfogható dolgok okozzák: pénz. férjek, lakáskeresés. De az Ég magától is elboldogul.


Margaret hálás volt ezért a szeretetnyilvánításért. és azt felelte: – Lehet, – A távlatokat végsõ soron mindig a láthatatlan zárja le – nem fér hozzá kétség –, de Helen azért egy kissé túl hamar zárta le õket, legalábbis Margaret ízlése szerint. Minden szava arra kényszerítené az embert, hogy szembenézzen a valósággal és az abszolútummal. Talán Margaret már kiöregedett a metafizikából, talán Henry térítette el tõle. de úgy érezte, hogy van abban valami kiegyensúlyozatlanság, ha egy lélek ilyen könnyen elveti a láthatót. Az üzletember, aki mindennek tartja a maga életét, és a misztikus, aki semminek tartja, egyaránt melléfog az igazságnak. „Igen. szívem, értem: valahol feleúton van a kettõ között", mondta erre Juley néni. valamikor régen. Nem: az igazság eleven dolog, és semmi között se lehet fele úton. Csak úgy bukkanhatunk rá, ha folytonos kirándulásokat teszünk mindkét birodalomba, s ámbár a végsõ titok csakugyan a mérték, aki mindjárt az elején ezt írja zászlajára, a meddõségnek kötelezi el magát.


Helen részben egyetértve, részben vitatkozva szívesen diskurált volna akár éjfélig is, de Margaretnek még ott volt a csomagolás, úgyhogy igyekezett Henryre összpontosítani a beszélgetést. Helen csak szidja Henryt a háta mögött, ha jólesik, de a személyes érintkezésben lesz szíves udvariasan viselkedni? – Bevallom, hogy egyáltalán nem szeretem, de azért megteszem, ami tõlem telik – ígérte Helen. – Cserébe viselkedj te is ugyanígy az én barátaimmal.


Margaret valamelyest megkönnyebbült a beszélgetés után. Belsõ életük szilárd alapjain állva, a külsõ részletekrõl úgy tudtak alkudozni, ahogy Juley néninek álmában sem jutott volna eszébe, Tibby vagy Charles pedig képtelen lett volna rá. Vannak pillanatok, amikor a belsõ élet szó szerint “kifizetõdik", amikor az önvizsgálat, melyet éveken át folytatunk minden hátsó gondolat nélkül, egyszerre csak gyakorlati hasznot hoz. A Nyugaton még ritkák az ilyen pillanatok, hogy egyáltalán vannak, egy szebb jövõ ígéretével kecsegtet.


Margaret ugyan sehogy se tudta megérteni a húgát, de nem kellett elidegenedéstõl tartania, és nyugodtabb lélekkel tért vissza Londonba.


Másnap délelõlt tizenegy órakor elment a Birodalmi és Nyugat-Afrikai Ruggyanta Társaság irodájába. Örült, hogy odamehet, mert Henry addig inkább csak utalt a cégre, de nem írta le, és vagyona legfõbb forrásait ugyanaz a bizonytalan, alaktalan homály lengte körül, amelyet Afrika már önmagában véve is fel szokott idézni. Nem mintha az irodában tett látogatás tisztázta volna a képet. Semmi egyéb nem tárult a szeme elé, mint a felszín szokványos uszadéka: fõkönyvek és kifényesedett pultok, minden látható ok nélkül felállított és megszakított rézkorlátok, hármasával lógó lámpagömök fürtjei, üveggel vagy dróttal elrekesztett, apró nyúlketrecek, apró házinyulak. És a belsõbb régiókban sem fogadta más, mint a szokványos asztal és a szokványos keleti szõnyeg, s bár a kandalló fölötti térkép csakugyan Nyugat-Afrikából mutatott egy darabot, azért nagyon is szokványos térkép volt. Szemközt egy másik térkép az egész földrészt ábrázolta, mint egy bálnát, melyet a zsírja miatt már kijelöltek maguknak a cethalászok, mellette pedig egy ajtó volt, csukva, de áthallatszott rajta Henry hangja, amint épp egy „kemény" levelet diktál. Margaret akkor se tapasztalt volna egyebet, ha a Porphyrionba látogat el vagy a Dempster Bankba vagy akár a saját borkereskedõjéhez. Úgy látszik, manapság minden egyforma. De talán csak arról van szó, hogy a cég birodalmi jellegét jobban érzékeli, mint a nyugat-afrikait, márpedig a birodalmi gondolattal mindig is voltak nehézségei.


– Egy pillanat! – kiáltotta az ajtó mögül Wilcox úr, amikor bejelentették. Megnyomott egy csengõt, minek következtében Margaret néhány pillanat múlva Charlesszal találta magát szemközt.


Charles igen korrekt levelet írt az apjának – korrektebbet, mint Evie, akinek a soraiban végig ott lüktetett valami kislányos duzzogás. Most pedig az illem szabályainak megfelelõen üdvözölte jövendõ mostohaanyját.


– Remélem... isten hozta... meg lesz elégedve a feleségem ebédjével – így kezdte. – Mindent meghagytam neki, de hát nálunk eléggé hevenyészett a háztartás. Dolly uzsonnára is várja magukat, ha már megnézték Howards Endet. Kíváncsi vagyok, mit szól majd hozzá. Én a magam részérõl viszolygok tõle. Foglaljon helyet! Nyavalyás kis fészek.


– Örülök, hogy végre meglátom – mondta Margaret, akiben – most elõször – feltámadt valami félszegség.


– A lehetõ legrosszabb állapotban fogja meglátni, mert Bryce a múlt héttõn külföldre távozott, és még arra se volt gondja, hogy kitakaríttasson maga után. Én még életemben nem láttam olyan piszkot. Elképesztõ. Egy hónapot se töltött a házban.


– Bryce-hoz még lesz egy-két barátságos szavam – kiáltott ki Henry a belsõ szobából.


– Miért utazott el olyan hirtelen?


– Beteg alak, nem bírt aludni.


– Szegény ember!


– Szegény a kutya fülét! – mondta Wilcox úr, kilépve az ajtón. – Volt képe hirdetõtáblát odarakni, de még annyit se szólt, hogy „lesz szíves megengedni, vagy nincs kifogása ellene?" Charles le is verte mindet.


– De le ám – mondta Charles szerényen.


– Küldtem utána egy táviratot, nem is akármilyet. Az elkövetkezõ három évben õ és csakis õ a felelõs annak a háznak a karbantartásáért.


– A kulcsok a tanyán vannak, nem vállalhattuk a kulcsokat.


– Nagyon helyes.


– Dolly átvette volna õket, de szerencsére én is ott voltam.


– Miféle ember ez a Bryce úr? – kérdezte Margaret. 


De senki se törõdött vele. Bryce úr a bérlõ, akinek nincs joga másodbérlõt fogadni, minden további jellemzés idõpocsékolás lett volna. A vétségeit azért még hosszasan megtárgyalták, amíg a gépírólány ki nem hozta a kemény levelet. Wilcox úr elláta aláírásával. – Most pedig indulhatunk – mondta.


Margaretre tehát egy autókirándulás várt: boldogító élmény, melyet õ szívbõl utált. Charles kikísérte õket a kocsihoz, mindvégig roppant udvariasan, s a Birodalmi és Nyugat-Afrikai Ruggyanta Társaság székhelye pillanatokon belül a semmibe tűnt. De az út nem keltett mélyebb benyomásokat. Talán az idõjárás tehetett róla, mivel az ég szürke volt és nehéz felhõkkel terhes. Talán Herfordshire nem való arra, hogy az autósok élvezzék. Azt mondják, egy úriember egyszer olyan gyorsan robogott át Westmorlanden, hogy aztán a szomszédból kellett visszafordulnia – márpedig ha Westmorlanden így át lehet robogni, akkor még inkább póruljár az a megye, amelynek finom szerkezete különösen figyelmes tekintetet kíván. Hertfordshire a legszelídebb Anglia, mely nemigen hangsúlyozza folyóit és dombjait. – Anglia itt csak mereng. Ha Drayton visszatérne közénk, hogy megírja feledhetetlen költeményének mai változatát, Hertfordshire nimfái határozatlan arcvonásokkal és a londoni füsttõl összekuszált hajjal tűnnének fel a dalban. A szemük szomorúan nézne, és sorsuktól elfordulva az északi síkságot kémlelné, vezetõjük pedig nem Isis vagy Sabrina lenne, hanem a lassú folyású Lea. Sugárzó köntöst nem viselnének, lábuk nem állna táncra – de azért igazi nimfák volnának.


A sofõr nem tudott olyan gyorsan hajtani, mint Wilcox úr szerette volna, mert a Nagy Északi Országúton zajlott a húsvéti forgalom. De Margaretnek így is elég gyors volt – õ, az ijedõs lelkével, folyton a csirkékért és a gyerekekért aggódott.


– Miattuk ne fájjon a feje – mondta Wilcox úr. – Majd megszokják... mint a fecskék a sürgönydrótokat. 


– Igen, de amíg megszokják...


– Az automobil ma már nélkülözhetetlen – felelte Wilcos úr. – Az ember nem ülhet egy helyben. Látja azt a szép templomot... ejnye, hát elszalasztotta. Ha így izgatja az út, nézzen inkább mindig jobbra... nézze a tájat.


Margaret nézte a tájat. Hol felpüffedt, hol lelappadt a szeme elõtt, mint a zabkása. Végül szilárd formát öltött. Megérkeztek.


Baloldalt Charlesék háza, jobbra a Hat Halom púpjai. Meglepõen hatottak ebben a környezetben. Kiríttak a villák sokaságából, amely Hilton felé egyre sűrűbb lett. Mögöttük rétek és egy erdõ, alattuk pedig – Margaret bizonyos volt benne – a világ legderekabb katonái nyugosznak. Mert gyűlölte a háborút, és szerette a katonákat – voltak ilyen kedves következetlenségei.


De már fel is bukkant Dolly, elegánsan kicsípve, hogy az ajtóban üdvözölje õket. és már hullani is kezdtek az elsõ esõcseppek. Vidáman beszaladtak, s miután hosszú ideig kellett várakozniuk a nappaliban, leültek a hevenyészett ebédhez, amelynek minden fogását a benne bujkáló vagy belõle kicsöpögõ tejszín jellemezte. A beszélgetésnek Bryce úr volt a fõ témája. Dolly elmesélte, hogy is volt, amikor átjött a kulcsokkal, apósa pedig azzal járult hozzá a jó hangulathoz, hogy csipkelõdött vele, és mindenben ellentmondott neki. Dollyt mindig ki szokták nevetni, ez nyilvánvaló volt. Wilcox úr Margarettel is csipkelõdött, amitõl Margaret felriadt borús tűnõdésébõl, jókedvre derült, és visszacsipkedte Wilcox urat. Dolly láthatólag meglepõdött, és kíváncsi szemmel fürkészte. Ebéd után lejött a két gyerek. Margaret nem szerette a csecsemõket, de a kétévessel már jobban ki tudott jönni, és harsány kacajra fakasztotta Dollyt, amikor úgy beszélt hozzá, mint egy felnõtthöz. – Jól van, egy puszit nekik, aztán jöjjön – mondta Wilcox úr. Margaret ment is, de puszikat nem volt hajlandó adni: szegény kis ártatlanok, mondta, miért kínozná õket, s noha Dolly váltig cipi-cupizott és cunci-muncizott, õ sehogy sem állt kötélnek.


Közben alaposan eleredt az esõ. Beszálltak a kocsiba, amelynek fel volt húzva a teteje, és Margaret megint teljesen elvesztette a térérzékét. Néhány perc múlva megálltak, és Crane kinyitotta a kocsiajtót.


– Mi történt? – kérdezte Margaret.


– Mit gondol? – kérdezte vissza Henry. Margaret egy kis tornácot látott, egészen közel.


– Már itt is vagyunk? 


– Itt.


– Nahát! Annak idején mintha nagyon messze lett volna.


Kiugrott, mosolyogva, de valahogy mégis csalódottan, és a lendület egészen a bejárati ajtóig vitte. Már nyúlt is a kilincs felé, amikor Henry rászólt: – Ne fáradjon, be van zárva. Kinél van a kulcs?


Mivel éppen õ volt az, aki elfelejtett beszólni a kulcsért a tanyára, senki se válaszolt. Henry azt is tudni szerette volna, hogy ki hagyta nyitva a fõkaput, mert egy tehén betévedt az útról, és most épp a krikettpályában igyekezett kárt tenni. Végül eléggé ingerült hangon mondta: – Margaret kérem, várjon itt, ahol nem ázik meg. Átmegyek a kulcsért. Csak egy ugrás.


– Nem mehetnék én is?


– Nem, mindjárt itt vagyok.


Aztán a kocsi kikanyarodott, s mintha egy függöny gördült volna fel. Margaret aznap másodszor látta meg a föld arcát.


Ott vannak a ringlófák, amelyeket Helen egyszer leírt, ott a teniszpálya, ott a sövény, amely júniusban majd vadrózsákkal lángol, de most még fekete vagy egészen halványzöld képet mutat. Lent a mély ösvény körül élénkebb színek is ébredeztek: két oldalán a sárga nárciszok már felállították õrszemeiket, vagy dandárban nyomultak elõre a füvön. Tulipánok is voltak: tálcára kitett ékszerek. A hegyi szilfa nem látszott innen, de a híres vadszõlõ egyik ága, bársonygombokkal megrakva, beindázta a tornácot. Margaret elámult a talaj termékenységén, ritkán járt olyan kertben, ahol a virágok ennyire jól érezték volna magukat, s még a dudva is, amelyet szórakozottan tépkedett a tornácról, harsogóan zöld volt. Vajon az a szegény Bryce úr miért menekült el ennyi szépség elõl? Mert azt máris megállapította, hogy a hely nagyon szép.


– Haszontalan jószág! Mész onnét! – kiállóit Margaret a tehénre, de egy csöppet se felháborodottan.


Az esõ már zuhogott, csak úgy ömlött a szélcsendes égbõl, szanaszét fröcskölõdve az ingatlan-ügynökség hirdetõtábláiról, melyek sorban hevertek a pázsiton, ahová Charles ledobta őket. Egy másik világban kellett volna találkoznia Charlesszal – ahol igazán vannak találkozások. Hogy tetszene Helennek ez az ötlet! Charles halott, mindenki halott, semmi se él, csak a házak és a kertek. Ami kézenfekvõ, az meghalt – ami kézzelfoghatatlan, az él: és nincs közöttük semmi kapcsolat! Margaret mosolygott. Bárcsak az õ elképzelései is ilyen világos körvonalúak volnának! Bárcsak õ is ilyen fölényesen tudna bánni a világgal! Mosolyogva és egy nagyot sóhajtva rátette kezét az ajtóra. Kinyílt. A ház nem is volt bezárva.


Most nem tudta mit tegyen. Nem kellene inkább megvárni Henryt? A tulajdonosi öntudat roppant erõs benne, és talán jobb szeretné személyesen körülvezetni. De azt is meghagyta, hogy oda álljon, ahol nem ázik meg, márpedig a tornác kezdett beázni. 
Margaret végül is bement, és a házból jövõ léghuzat becsapta utána az ajtót.


Nagy sivárság fogadta. A hall ablakain piszkos ujjnyomok, a felmosatlan padlón tollpelyhek és szemét. A poggyász-civilizáció egy hónapot töltött a házban, aztán kereket oldott. Ebédlõ és nappali – az egyik jobbról, a másik balról –, de csak a tapéta árulta el, hogy melyik melyik. Most csak szobák, ahol az ember menedéket talál az esõ elõl. Végig a mennyezet közepén, minden helyiségben, nagy mestergerenda. Az ebédlõ és a hall nyíltan feltárta a magáét, a nappaliban viszont összehornyolt lécborítás takarta – azért-e, mert a hölgyek elöl rejtegetni kell az élet való tényeit? Nappali, ebédlõ, hall – milyen szépen hangzik már a nevük is! Három szoba, semmi egyéb, ahol a gyerekek eljátszhatnak, és a jóbarát menedéket talál, ha esik az esõ. Igen, és nagyon szépek.


Aztán kinyitotta az egyik szemközti ajtót – kettõ volt –, és most a tapétát fehérre meszelt falak váltották fel. Ebben a részben laktak a cselédek, bár Margaret ezt nem is igen gondolta végig: megint csak szobák, ahol a jóbarát menedéket talál. A hátsó kert tele volt virágzó cseresznyékkel és szilvafákkal. Távolabb a rét sejlett, és néhány fenyõ, mint egy fekete szirt. Igen, a rét is nagyon szép.


Margaret a vigasztalan idõjárás ketrecében visszanyerte térérzékét, melytõl az automobil meg akarta fosztani. Megint arra gondolt, hogy tíz négyzetmérföld, és ezer négyzetmérföld még nem azonos a mennyországgal. A nagyság fantomja, mely Londonban vérszemet kap, Howards Endben végleg száműztetett, amikor Margaret a hallból átment a konyhába, és hallgatta, amint az esõ jobbra is, balra is lecsurog a tetõgerinc vízválasztójának két oldalán.


Most Helen jutott az eszébe, ahogy fél Wessexet fürkészte a purbecki dombok tetejérõl, és azt mondta: „Valamit el kell veszítened." Nem olyan biztos. Például megkettõzheti a királyságát, ha kinyitja azt az ajtót, amely a lépcsõt rejti.


Most Afrika térképére gondolt, birodalmakra, az apjára, a két hatalmas nemzetre, amelynek életáramai melegítik a vérét, de összekeveredvén, lehűtik az agyát. Visszasétált a hallba, s ekkor a házban valami visszhang támadt.


– Maga az Henry? – kiáltotta.


Nem kapott választ, de a házat újra felverte a visszhang.


– Henry, itt van?


De csak a ház szíve dobogott, elõbb halkan, aztán hangosan, harciasan. Elnyomta az esõ lármáját.


Csak a kiéhezett fantázia szokott félni, nem pedig a jóltáplált. Margaret feltépte a lépcsõajtót. Mintha dobok szólnának, majdnem belesüketült. Egy asszony, egy öregasszony jött lefelé, egyenes tartásban, szenvtelen arccal, aztán szétváltak az ajkai és szárazon mondta:


– Nohát! Azt hittem, hogy maga Ruth Wilcox. 


Margaret dadogni kezdett: – Én... Wilcoxné... én?


– Képzelõdés... persze csak képzelõdés. Épp olyan volt a járása, mint neki. Isten áldja. – És az öregasszony kiment az esõbe.

24. fejezet


– Szegénykém majdnem sokkot kapott – mondta Wilcox úr, amikor uzsonna közben elmesélte Dollynak az esetet. – Hiába, lányok, gyenge az idegzete. Na persze, aztán egy-két szóval sikerült helyrebillentenem, de az a kótyagos Avery néni... nagyon megijedt tõle, igaz, Margaret? Csak állt ott, egy csomó dudvát szorongatva a kezében. Õ meg szólhatott volna, ahelyett, hogy lejön a lépcsőn, méghozzá abban a félelmetes fõkötõben. Én is láttam, amikor visszafele jöttem. Még jó, hogy a kocsi nem bokrosodott meg tõle. Azt hiszem, Avery néni direkt akarja, hogy eredeti figurának tartsák, nem csoda, hiszen vénlány. – Cigarettára gyújtott. – Másban már nem tudják kiélni magukat. Isten tudja, mit keresett a házban, de hát ez Bryce-ra tartozik, nem énrám.


– Nem is viselkedtem olyan bután, mint ahogy beállítja – mondta Margaret. – Csak meglepõdtem, mert a házban olyan sokáig csend volt.


– Azt hitte, hogy kísértet? – kérdezte Dolly, akinek a „kísértetek" és a „templomba járás" jelentették a láthatatlant.


– Azt éppen nem.


– Igenis megijedt tõle – mondta Henry, aki egyáltalán nem vette rossz néven nõi félénkségét. – Szegénykém! Nem is csodálkozom rajta. Az ilyen iskolázatlan népség rettentõ ostoba.


– Avery néni iskolázatlan népség? – kérdezte Margaret, és azon kapta magát, hogy Dolly nappalijának dekoratív elemeit bámulja.


– Van belõle egypár a tanyán. Az ilyenek mindig képzelnek valamit. Õ azt képzelte, magának tudnia kell, hogy õ kicsoda. Az összes Howards End-i kulcsokat az elõtérben hagyta, és azt képzelte, maga úgyis látta, hogy ott vannak, amikor bejött, aztán majd bezárja a házat, a kulcsokat pedig visszaviszi hozzá. Közben az unokahúga az egész tanyát felkutatta értük. Akinek nincs iskolája, mindent felületesen csinál. Hilton régebben hemzsegett az ilyenektõl, mint Avery néni.


– Nekem talán úgy is tetszett volna.


– Meg az, hogy én nászajándékot kaptam Avery nénitõl – mondta Dolly.


Ez logikátlannak hangzott, de érdekes volt. Margaret nem is tudta, milyen sok információhoz jut még hozzá Dollyn keresztül.


– De Charles azt mondta, hogy ne törõdjek vele, mert Avery néni ismerte a nagymamáját.


– Mint rendesen, most is összezagyválod a dolgokat, kedves Dorotheám.


– Akarom mondani, a dédmamáját... azt, aki a boldogult Wilcoxnéra hagyta a házat. Állítólag mind a ketten jóban voltak Avery nénivel, amikor még Howards End is tanya, így van?


Apósa kifújt egy hosszú füstpamacsot. Elhunyt feleségével kapcsolatban nagyon furcsa volt a magatartása. Elõfordult, hogy õ maga utalt rá, és nem bántotta, ha mások szóba hozták, de a nevét nem mondta ki soha. A homályos, bukolikus múlt pedig egyáltalán nem érdekelte. Dollyt viszont igen – a kövelkezõ okból.


– Aztán a boldogult Wilcoxnénak állítólag volt egy bátyja... vagy nagybátyja? Mindegy, elég az hozzá, hogy megkérte Avery néni kezét, de õ kikosarazta. Most képzeljék el, ha nem kosarazza ki, akkor õ volna Charles nagynénje. (Hát ez isteni! „Charley nénikéje"! Este majd ezzel fogom ugratni.) Aztán a kérõ elesett valahol a gyarmatokon. Igen, így volt, most már biztos. Tom Howard... az utolsó Howard.


– Így valahogy – mondta Wilcox úr hanyagul.


– Jaj nekem! Howards End... happy end! Ha elkezdte, bevégezte! – kiáltotta Dolly. – Ma délután formában vagyok, igaz?


– Inkább nézz utána, hogy Crane is bevégezte-e már.


– Jaj, Wilcox úr, miket beszél!


– Mert ha végzett az uszonnájával, akkor indulhatunk... Dolly nem rossz lélek – mondta aztán –, de a jóból is megárt a sok. Én egy percig se bírnék mellette élni, semmi pénzért.


Margaret mosolygott. Bármennyire szilárd egységfrontot alkottak is a kívülállókkal szemben, egyetlen Wilcox sem bírt volna egy másik Wilcox vagy ennek kapcsolt részei mellett élni. Áthatotta õket a gyarmati szellem. és mindig olyan helyet kerestek maguknak, ahol a fehér ember észrevétlenül hordozhatja küldetése súlyos terheit. Hát persze, hogy Howards Endről szó sem lehet, amíg az ifjabb házaspár Hiltonban lakik. Most már napnál világosabb volt, hogy mi kifogása van Wilcox úrnak a ház ellen.


Crane végzett az uzsonnájával, úgyhogy kiküldhették a garázsba, ahol a kocsikjukról jó ideje csöpögött a sáros víz Charles kocsijára. A zápor nyilván a Hat Halomba is beszivárgott azóta, hírt vive nyugtalan civilizációnkról. Furcsa buckák – mondta Henry –, de most beszállás, majd máskor. – Hét órára Londonban kellett lennie: ha lehetséges, már fél hétre. Margaret megint elvesztette a térérzékét, a fák, házak, emberek, állatok, dombok megint egyetlen piszkos tömegbe olvadva hullámoztak körülötte, s végül otthon volt a Wickham Place-en.


Kellemes estéje volt. Az ideiglenesség érzése, amely egész évben kínozta, most egy idõre megszűnt. Megfeledkezett a poggyászokról, az automobilokról, és a kapkodó emberekrõl, akik olyan sokat tudnak, és olyan keveset kötnek össze. Visszanyerte térérzékét, amely minden földi szépség alapja, és Howards Endet véve kiindulópontul, megpróbált képet alkotni magának Angliáról. Nem sikerült – a látomásokat nem lehet kívánság szerint felidézni, bár a kívánság talán elvezethet a felidézésükhöz. De valami váratlan szeretet támadt benne a sziget iránt, egyfelõl a testi örömökhöz, másfelõl a megfoghatatlanhoz kapcsolódva. Helen és az apja ismerte ezt a szeretetet, szegény Leonard Bast is tapogatózott utána, de Margaret elõl rejtve maradt egészen ma délutánig. Annyi bizonyos, hogy a házon és Avery nénin keresztül jutott el hozzá. Valamin keresztül: a „keresztül" fogalma volt a lényeges, Margaret lelkében reszketve felmerült a következtetés, melyet csak a balgák foglalnak szavakba. Aztán visszatért a meleget sugárzó képekhez, a téglákhoz, virágzó szilvafákhoz és a tavasz többi kézzelfogható öröméhez.


A különös eset után Henry valóban lecsillapította néhány szóval, majd végigvezette a házon, elmagyarázva a különbözõ szobák rendeltetését és méreteit. Röviden vázolta a kis birtok történetét. „Nagy kár – így hangzott a monológja –, hogy nem fektettek bele valamennyi pénzt vagy ötven évvel ezelõtt. Akkor még négyszer-ötször ennyi föld tartozott hozzá – legalább harminc hold. Akkor még ki lehetett volna hozni belõle valamit – egy kis parkot vagy ha mást nem, hát bokros kerteket, és új házat is lehetett volna építeni, távolabb az úttól. De most már mi értelme volna belefogni? Mikor én kézbe vehettem, addigra már semmi se maradt, csak a rét, az is súlyosan megterhelve jelzáloggal, éppúgy, mint a ház. Bizony, nem volt gyerekjáték." Ahogy beszélt, Margaret szeme elõtt két nõ jelent meg: az egyik öreg, a másik fiatal, és tehetetlenül nézik, amint az örökségük szétolvad. Henryben a szabadítójukat láthatták. „Hiába, a szakszerűtlenség – de hát a kisbirtok fölött úgyis eljárt az idõ. Nem fizetõdik ki – csak belterjes gazdálkodással. Kis parcellák, vissza a földhöz – eh, világmegváltó fecsegés! Jegyezze meg a szabályt: kicsiben semmi se fizetõdik ki. Nézze, ez az egész terület, amit innen lát – (egy emeleti ablakban álltak, ez az egy nyílott nyugat felé), – nagyobbrészt a kastély tulajdonosaié – rézbányákon szedték meg magukat –, rendes társaság. Az Avery-birtok, a Sishe-birtok – az úgynevezeti Közlegelõ, ahol azt a kiszáradt tölgyfát látja – egymás után beadták a kulcsot, és nem volt sok híja, hogy ez is kövesse a példájukat." De Henry megmentette, nem valami finom érzésbõl vagy mély intuícióból, de megmentette, és Margaret így is csak szeretni tudta érte. „Mikor aztán többé-kevésbé átvettem a hatalmat, megtettem, ami tõlem tellett: eladtam azt a két és fél jószágot, meg a koszos pónit, meg az elavult szerszámokat, lebontattam a melléképületeket, csatornáztattam, kivágattam isten tudja, hány labdarózsabokrot és bodzafát, a házon belül pedig hallnak alakítottam át a régi konyhát, és hátul csináltattam újat, a tejeskamra helyén. Késõbb aztán jött a garázs meg a többi. De azért most is rajta van a régi tanyaház bélyege. És mégse olyan, hogy a maga művész-barátai hasra esnének tõle." Nem, nem volt olyan, Henry se tudta igazán méltányolni, de a művész-barátok még kevésbé tudtak volna: angol ház volt. és a hegyi szil, amelyet Margaret most már látott az ablakból, angol fa. Hiába hallott róla annyit, nem számított erre a különleges fenségre. A fa nem volt se bajnok, se szeretõ, se isten, egyik sem olyan szerep, melyben az angolok jeleskedni szoktak. Bajtárs volt, így hajolt a ház fölé, a gyökereiben erõ és kaland, de kinyújtott ujjai hegyében gyöngédség, és a törzse, amelyet egy tucatnyi ember se tudott volna átfogni, felül a semmibe enyészett, úgyhogy a rügyek halvány fürtjei szinte lebegtek a magasban. Bajtárs volt. A nemek fogalomkörében nem lehetett hasonlatot találni se a házra, se a fára. Margaret rájuk gondolt most is, mint késõbb még sok szeles éjszakán és londoni nappalon, de akár férfihoz, akár nõhöz hasonlította valamelyiket, a látomás mindig beszűkült. Pedig nem lépték túl az. emberi lényeg határán. Nem az örökkévalóságról hoztak üzenetet, hanem a síron inneni reményrõl. Míg az egyiknek a falai közölt állt és nézte a másikat, Margaretben felderengett az igazabb kapcsolat lehetõsége.


Még egy kis mozzanat, és le is zárhatjuk beszámolóinkat errõl a napról. Néhány lépést tettek a kertben, és akkor Wilcox úr nagy meglepetésére kiderült, hogy Margaretnek igaza volt. A szilfa kergében fogak látszottak, disznófogak – épp csak a fehér hegyük állt ki belõle. Fantasztikus! – kiáltotta Wilcox úr. – Honnan tudta?


– Londonban hallottam, egy télen – felelte Margaret, mert õ se mondta ki szívesen Wilcoxné nevét.

25. fejezet


Evie épp egy teniszverseny közben értesült róla, hogy az apja nõsülni készül, és attól fogva olyan pocsékul játszott, mint még soha. Hogy õ maga házasságot köt, és otthagyja az apját, igazán a legtermészetesebb dolog volt a világon, hogy az apja, miután egyedül marad, követi a példáját, valóságos árulásnak tetszett, most pedig Charles és Dolly azt mondta, hogy csakis õ a hibás. – De én nem is álmodtam ilyesmirõl – duzzogott Evie. – Papa egyszer-kétszer elvitt hozzájuk, aztán meghívatta velem a nõt a Simpsonba. Igazán nem tudom, mit szóljak a papához. – No és a sérelem, ami az anyjuk emlékét éri: ebben mindnyájan egyetértettek, és Evienek az az ötlete támadt, hogy „tiltakozásul" visszaadja Wilcoxné csipkéit és ékszereit. Hogy tulajdonképp mi ellen tiltakozna, az nem volt egészen világos, de lévén mindössze tizennyolc éves, a lemondás gondolata csábítónak látszott, annál is inkább, mert Evie-t nem izgatták sem az ékszerek, sem a csipkék. Dolly ezután azt ajánlotta, hogy színleg bontsa fel az eljegyzést Percy bácsival, akkor talán Wilcox úr összevesz Schlegel kisasszonnyal, õ is felbontja az eljegyzését, vagy esetleg hívják haza táviratilag Pault. De itt már Charles is közbelépett, és rájuk szólt, hogy ne beszéljenek szamárságokat. Evie tehát úgy döntött, hogy mégis férjhez megy, amilyen gyorsan csak lehet, nincs értelme húzni az idõt. amikor ezek a Schlegelék egy percre le nem veszik róla a szemüket. Az esküvõ idõpontját így elõbbre hozták, szeptemberrõl augusztusra, és az ajándékok mámorában Evie-nek jobbára sikerült visszanyernie a lelki egyensúlyát.


Margaretre – mint tapasztalnia kellett – feltétlenül számítottak, hogy résztvevõje lesz az ünnepi eseménynek, méghozzá nem is akármilyen, itt a remek alkalom, mondta Henry, hogy megismerkedjék az õ társaságával. Ott lesz például Sir James Bidder, aztán az egész Cahill család, az egész Fussell család, és szerencsére a sógornõje. Warrington Wilcoxné is hazaérkezett világkörüli útjáról. Margaret szerette Henryt, de a társasága már egészen másféle ügynek ígérkezett. Henrynek nem volt tehetsége hozzá, hogy kellemes embereket gyűjtsön maga köré, szinte meglepõ, hogy egy ilyen képességű és jellemű férfiú mindig ilyen szerencsétlen kézzel választott, vezérelvei nem voltak, legfeljebb annyi, hogy némileg elõnyben részesítette a középszerűséget, az élet egyik legfontosabb vonatkozását a véletlenre bízta, és így nem csoda, ha üzleti vállalkozásait ugyan elkerülte a csõd, de a barátai többnyire csõdöt mondtak. „X. Y. nagyon rendes, igazán príma ember", hallotta tõle Margaret többször is, míg aztán a személyes találkozáskor ki nem derült, hogy X. Y. egy fafejű vagy egy ronda fráter. Még ha Henry szerette volna az illetõt, meg lehetett volna érteni, mert a szeretet mindent megmagyaráz. De úgy látszott, semmiféle érzések nem fűtik. A „príma ember" egyik pillanatról a másikra átalakulhatott: lett belõle „egy alak, akivel eddig se mentem valami sokra, most pedig még annyira se", és egyetlen könnyed mozdulattal megkapta útlevelét a feledésbe. Iskolás korában Margaret is így csinálta. Most már sose felejtett el senkit, ha egyszer közelebb került hozzá, nem bontotta fel az összekötõ kapcsot még akkor sem, ha a kapcsolat netán fájdalmasnak bizonyult, és remélte, hogy egyszer majd Henry is ilyen lesz.


Az esküvõt nem a Ducie Streeten rendezték meg. Evie-nek imponáltak a vidéki esküvõk, meg aztán Londonban épp akkor úgysem lesz senki – néhány hétig tehát Oniton Grangeben hagyta a kelengyéjét, a kihirdetés a helybeli templomban történt meg annak rendje és módja szerint, s a vöröses dombok között álmodozó városkát egy-két napig felriasztotta civilizációnk zenebonája, és lakosait az út szélére szorították az ide-oda robogó automobilok. Onitont Wilcox úr fedezte fel – de nem volt valami büszke a felfedezésre. Nem esett messzire a walesi határtól, és olyan nehezen lehetett megközelíteni, hogy azt hitte, bizonyára valami rendkívüli fészek. A birtok területén egy kastély romjai álltak. De mit csináljon az ember, ha már ott van? Vadászni nemigen volt mire, halászni nem volt érdemes, és a tájról úgy nyilatkoztak a család nõtagjai, hogy nincs benne semmi különös. Kiderült, hogy a birtok Shropshire-nek nem a megfelelõ részén fekszik, egye meg a fene, s bár Wilcox úr hangosan sose etette meg a fenével a saját tulajdonát, titokban alig várta, hogy megszabaduljon tõle, és aztán, alászolgája. Evie esküvõje volt az utolsó alkalom, amikor Oniton Grange a nyilvánosság elõtt szerepelhetett. Mihelyt sikerült bérlõt találni, olyan ház lett belõle, amellyel a gazdája addig se ment valami sokra, most pedig még annyira se, és akárcsak Howards End, eltűnt a süllyesztõben.


De Margaretre – így volt megírva – tartós benyomást tett Oniton. Õ a jövendõ otthonát látta benne, számított rá, hogy mindjárt össze is ismerkedik a pappal, satöbbi, s ha lehet, betekint egy kicsit a helység életébe. A parányi mezõvároska – parányibb nemigen akad egész Angliában – évszázadok óta szolgálta azt az isten háta mögötti völgyet, és fedezte a kelták elleni portyáinkat. Igaz, hogy az alkalom nem lelkesítette Margaretet, igaz, hogy bénító vigasság fogadta, mihelyt a Paddington-pályaudvaron beszállt a fenntartott szalonkocsiba, mégis éber érzékekkel, figyelmesen készült az élményre, s jóllehet késõbb Onitonról is kiderült, mint oly sok mindenrõl az életben, hogy nincs folytatása, azért sem a helyet, sem az ott történteket nem felejtette el soha.


A londoni társaságnak csak nyolc tagja volt: Margareten kívül Fussellék, apa és fia, két indiai angol hölgy, név szerint Plynlimmonné és Lady Ester, Warrington Wilcoxné és a lánya, s végül az a nagyon takaros és halk szavú kislány, akit annyi sok esküvõn látni, és aki most le nem vette fürkészõ szemét Margaretrõl, a soron következõ menyasszonyról. Dolly nem jöhetett el – a legújabb családi esemény miatt Hiltonban kellett maradnia, Paul egy humoros táviratot küldött, Charles Shrewsburyben várta õket egy automobil-trióval. Helen semlegesen válaszolt a meghívásra, Tibby nem is válaszolt rá. A szervezés kifogástalan volt, mint mindig, ha Henry a kezébe vett valamit, figyelmes és bõkezű szellemét mindenki ott érezhette a háttérben. Mihelyt beszálltak a vonatba, valamennyien a vendégei voltak: külön címke a poggyászukon, külön inas, külön ebéd, a vendégnek csak az volt a dolga, hogy derűs legyen és – ha teheti – csinos. Margaret riadtan gondok a saját esküvõjére – melyet feltehetõleg Tibby fog megszervezni. „Theobald Schlegel úr és Helen Schlegel kisasszony végtelenül örvendenének, ha Plynlimmonné õnagysága megtisztelné jelenlétével nõvérük, Margaret esküvõjét." A formula hihetetlenül hangzott, pedig nemsokára ki kell nyomtatni és szét kell küldeni, s noha a Wickham Placenek nem kell versenyre kelnie Onitonnal, azért a vendégeket ott is megilleti némi ennivaló és annyi szék, ahányan vannak. Az õ esküvõje vagy zűrzavaros lesz, vagy kispolgári – remélte, hogy inkább az utóbbi. Egy ilyen produkció, mint a mostani, melyet már-már gyönyörködtetõ hozzáértéssel vittek színre, neki és az õ barátainak meghaladta volna az erejét.


Egy Great Western-expressz mély, zöngés dorombolása nem a legrosszabb háttér a beszélgetéshez, és az utazás elég kellemesen telt el. A két férfi udvariasságát a legnagyobb erõfeszítéssel sem lehetett volna felülmúlni. A hölgyek egy részének kedvéért ablakokat húztak fel, más részének kedvéért lehúzták õket, csengettek az inasnak, minden kollégiumnak megmondták a nevét, amikor a vonat elsuhant Oxford mellett, elkapták a könyveket és retikülöket, mielõtt a padlóra bukfenceztek volna. De a figyelmességük egyáltalán nem hatott finomkodónak: kiérzõdött belõle a zártkörű brit középiskolák nevelése, és bármennyire buzgó volt is, mindvégig férfias maradt. Játszótereinken nemcsak a Waterlooi gyõzelem dõlt el: Margaret is behódolt e sajátos bájnak, melyet azért nem tudott feltétlenül helyeselni, és semmit se szólt, amikor az urak tévesen nevezték meg az oxfordi kollégiumokat. ,.Férfiúvá és asszonyi állattá teremte õket", a Shrewsburyig tartó utazás igazolta ezt a vitatható kijelentést, és a hosszú, üveges szalonkocsi, amely oly könnyedén repült, és oly tökéletes kényelmet biztosított, a nemiség gondolatának üvegházává alakult át.


Shrewsburyben megint a szabad levegõ következett. Margaret mindenáron körül akart nézni, s míg a többiek a Hollóban teáztak, õ lefoglalta magának az egyik automobilt, és befutkározta a meglepõ várost. Sofõrje nem a hűséges Crane volt, hanem egy olasz, akinek az jelentette a boldogságot, ha sikerült elkésetnie az utasát. Charles az óráját nézve, de azért ránctalan homlokkal állt a szálloda elõtt, amikor visszaértek. Nem történt semmi baj, nyugtatta meg Margaret, egyáltalán nem õ az utolsó. Aztán fejest ugrott a kávézóterembe, és Margaret hallotta indulatos kifakadását: – Az isten szerelmére, sürgesd már meg a nõket, így sose indulunk el – amire Albert Fussell azt felelte: – Én ugyan nem, én már megtettem a magamét –, Fussel ezredes pedig annak a véleményének adott hangot, hogy a hölgyek bizonyára szívdöglesztõ szándékkal öltözködnek olyan sokáig. Kisvártatva megjelent Myra (Warrington Wilcoxné lánya), s mivel az unokahúga volt Charles pörölt vele egy kicsit: elegáns utazókalapját egy elegáns autóskalappal cserélte fel. Aztán maga Warrington Wilcoxné, kézen fogva a halk szavú kislányt, a két indiai hölgy utolsó volt, mint mindig. A szobalányokat, az inast és a nehezebb poggyászt már útnak indították egy szárnyvonalon az Onitonhoz legközelebb esõ állomás felé, de azért még be kellett csomagolnia öt kalapdobozt és négy neszesszert, és fel kellett venni öt porköpenyt, majd az utolsó pillanatban le kellett venni mind az ötöt, mert Charles kijelentette, hogy nincs rájuk szükség. A férfiak mindezt rendületlen jó kedéllyel irányították. Fél hatra az egész társaság útra készen állt, majd a Walesi Hídon át kirobogott Shrewsburybõl.


Shropshire nem volt olyan tartózkodó, mint Hertfordshire. Jóllehet a gyors száguldás felerészben megfosztotta bűverejétõl, mégis éreztetni tudta a dombok jelenlétét. Már közeledtek a szilárd védfalakhoz, amelyek kelet felé szorítják a Severnt, és kényszerítik, hogy angol folyóvá legyen, és a Wales Õrei fölött lenyugvó nap egyenesen a szemükbe sütött. Felvettek még egy vendéget, majd délnek fordultak, elkerülve a nagyobb hegyeket, de azért érzékelve egy-egy gömbölyű és szelíd csúcsot, amelynek a színezése más jellegű volt, mint az alacsonyabb vidéké, körvonalai pedig lassabban alakultak át. A hullámzó látóhatár mögött csöndes rejtélyek mozgolódtak: a Nyugat, mint mindig, most is egyre hátrált a maga titkával, amelyet talán nem érdemes felfedezni, de a gyakorlatias emberek nem fedezhetik fel soha.


A vámreform volt a téma.


Warrington Wilcoxné nemrég jött meg a gyarmatokról. Mint a Birodalom sok más bírálójának, neki is betömték a száját finom falatokkal, s most nem győzött háborogni a megvesztegetõ vendégszeretet ellen, amiben részesült, és óva intette az Anyaországot, hogy ne vegye félvállról az ifjú titánokat. – Ezek képesek és elszakadnak – kiáltotta –, akkor pedig jól nézünk ki! Schlegel kisasszony, ugye lesz rá gondja, hogy Henry józan maradjon a vámreform kérdésében? Ez az utolsó reményünk.


Margaret tréfálkozva kijelentette, hogy õ a másik oldalon áll, és erre ki-ki idézni kezdett a maga tankönyvébõl, miközben az automobil mélyen behatolt velük a dombok közé. Ezek inkább érdekesek voltak, mint hatásosak, mert a körvonalaik rajzából hiányzott a szépség, és a csúcsaikon látható rózsaszínű mezõkrõl azt hihette a szemlélõ, hogy egy óriás terítette oda száradni a zsebkendõit. Egy-egy kiugró szikla, egy-egy erdõ, edgy-egy fátlan és barna „vadaskert" arra utalt, hogy a vadon se lehet messze, de az uralkodó szín a mezõgazdaság zöldje maradt. A levegõ hűvösebb lett, felértek az utolsó kaptató tetejére, és ott hevert alattuk Oniton, templomával, küllõszerűen elrendezett házaival, kastélyával, folyó övezte félszigetével. A kastély mellett egy szürke udvarház állt, minden szellemi igény nélkül, de jóindulatúan a hozzá tartozó birtok keresztben feküdt a félszigeten –, számtalan ilyen udvarház épült Anglia-szerte a múlt század elején, amikor az építészet még a nemzeti jelleg kifejezõje volt. Ez volna Oniton Grange, hívta fel rá a figyelmet Albert, az utasaira pillantva, aztán meghúzta a féket, s az automobil lelassult és megállt. – Bocsánat – mondta Albert hátrafodulva. – Lesznek szívesek kiszállni... a jobb oldali ajtón. Csak nyugalom.


– Mi történt? – kérdezte Warrington Wilcoxné.


Ekkor beérte õket az utánuk következõ kocsi, és Charles hangját hallották: – A nõk azonnal szálljanak ki. – A férfiak egyesült erõvel kituszkolták Margaretet és társnõit, majd gyorsan áttelepítették õket a második kocsiba. Mi történt? Amikor elindultak, egy magában álló parasztház ajtaja kinyílt, és egy lány rájuk visított.


– Mi az? – kiáltották a hölgyek.


Charles vagy száz méteren át hajtott velük szótlanul. Végül azt mondta: – Semmi baj. Csak a kocsijuk meglegyintett egy kutyát,


– Na de álljon meg! – kiáltotta elszörnyedve Margaret.


– Nem is fájt neki.


– Igazán nem fájt? – kérdezte Myra.


– Nem.


– Kérem, álljon meg! – mondta Margaret elõrehajolva. Felállt a kocsiban, és a többiek a térdénél fogva tartották, hogy el ne dõljön. – Vissza akarok menni.


Charles mintha meg se hallotta volna.


– Fussel úr úgyis ott maradt – mondta valaki –, azonkívül Angelo meg Crane.


– De nincs velük egy nõ se.


– Szerintem egy kis... izé... – mondta Warrington Wilcoxné, összedörzsölve a hüvelyk- és mutatóujját – nagyobb hatást tenne, mint bármelyikünk személyes fellépése.


– Azt majd elintézi a biztosító – jegyezte meg Charles –, a tárgyalásokat pedig rábízhatjuk Albertre.


– Én mégis vissza akarok menni! – mondta ismét Margaret, most már haragosabban.


Charles mintha meg se hallotta volna. A menekültekkel telezsúfolt automobil nagyon lassan gurult lefelé a dombról. – Ott vannak a férfiak – zengte a többiek kórusa. – Majd a férfiak elintézik.


– Ezt a férfiak nem tudják elintézni. Ugyan kérem, nevetséges! Charles, nem hallja? Álljon meg.


– Nincs semmi értelme – vetette oda Charles.


– Nincs? – kérdezte Margaret, és egyenest kiugrott a kocsiból.


A térdére esett, elszakította a kesztyűjét, kalapja rácsúszott a fülére. Rémült kiáltások hallatszottak. – Megütötte magát – fakadt ki Charles, és már ugrott is utána.


– Persze, hogy megütöttem magam! – vágott vissza Margaret.


– Szabad kérdeznem...


– Nincs mit kérdezni.


– Vérzik a keze.


– Tudom.


– Hogy én mit kapok ezért apától...


– Ezt elõbb kellett volna meggondolnia, Charles. 


Charles még soha életében nem tapasztalt ilyesmit. Egy nõ fellázadt, és most elsántikált tõle: a látvány olyan szokatlan volt, hogy benne rekedt a harag. Csak akkor tért magához, amikor a többiek is odaértek: az õ fajtájukat jól ismerte. Rájuk parancsolt, hogy menjenek vissza. Albert Fussel közeledett feléjük az úton.


– Semmi baj! – kiáltotta. – Nem is kutya volt, hanem egy macska.


– Na tessék! – zengte diadalmasan Charles. – Csak egy koszos macska.


– Van még egy hely a kocsijukban, ha szerényen összehúzom magam? Mikor láttam, hogy nem is kutya, rögtön megléptem, a lánnyal csak tárgyaljanak a sofõrök. – De Margaret rendületlenül ment tovább. Miért tárgyaljanak a lánnyal a sofõrök? Férfiak mögött megbúvó hölgyek, szolgák mögött megbúvó férfiak – hibás az egész rendszer, ki kell törni belõle.


– Schlegel kisasszony! Bízisten, felsértette a kezét.


– Csak odamegyek, megnézem – mondta Margaret. – Ne várjon rám, Fussel úr.


A második automobil is odakanyarodott. – Semmi baj, asszonyom – mondta ezúttal Crane. Újabban „asszonyomnak" titulálta Margaretet.


– Mivel nincs baj? A macskával?


– Igenis, asszonyom. A lány megkapja érte a kártérítést.


– Nagyon egy goromba lány megvolt – mondta eltűnõdve Angelo a harmadik kocsiból.


– Maga nem lett volna goromba?


Az olasz széttárta a két kezét, ami azt jelentette, hogy neki ugyan esze ágában sem volt gorombáskodni, de ha a hölgy úgy kívánja, hát nagyon szívesen. A helyzet egyre képtelenebbé vált. Az urak megint körülzümmögték Schlegel kisasszonyt, a legkülönbözõbb módokon ajánlva fel szolgálataikat. Lady Edser pedig elkezdte bekötözni a kezét. Margaret hagyta, mentegetõzött egy kicsit, aztán visszavezették a kocsihoz, a táj ismét siklani kezdett mellettük a parasztház eltűnt, a gyeppárnáján nyugvó kastély felmagasodott, és megérkeztek. Margaret kompromittálta magát, ez nem vitás. De valahogy az egész utazásukat, Londontól idáig, valószerűtlennek érezte. Semmi érintkezésük nem volt a földdel és a föld lelkével. Csak por, bűz és kozmopolita fecsegés járt velük, s a lány, akinek elütötték a macskáját, mélyebb életet élt, mint õk.


– Jaj, Henry – kiáltotta –, nagyon csúnyán viselkedtem! – mert már elhatározta, hogy ez lesz a legjobb tálalás. – Elgázoltunk egy macskát. Charles figyelmeztetett, hogy ne ugorjak ki, de én nem hallgattam rá, és most nézze! – Kinyújtotta bekötözött kezét. – A szegény kis Meg jó nagyot pottyant.


Wilcox úr nem tudta, mit szóljon. Frakkot viselt, így jött le a hallba, hogy fogadja a vendégeit.


– Mert azt hitte, hogy egy kutya – egészítette ki Warrington Wilcoxné.


– A kutya a leghűségesebb barát! – mondta Fussel ezredes. – A kutya sose felejti el az embert.


– Megsebezte magát?


– Semmi az egész, és különben is, csak a bal kezem.


– Hát akkor siessen, öltözzön át.


Margaret szót fogadott, és a többiek követték a példáját. Wilcox úr ekkor a fiához fordult.


– Hadd halljam, Charles, mi történt?


Charles végtelenül becsületes volt. Pontosan úgy adta elõ a történteket, ahogyan hite szerint megtörténtek. Albert agyonlapított egy macskát, mire Schlegel kisasszony idegei felmondták a szolgálatot – bármelyik nõvel megeshetett volna. Sikerült átültetni a másik kocsiba, de amikor elindultak, sehogy se hallgatott rájuk, és kiugrott. Ment is egy darabig az úton, aztán lecsillapodott és elnézésüket kérte. Wilcox úr elfogadta ezt a magyarázatot, melyrõl éppoly kevéssé sejtette, mint a fia, hogy Margaret ügyes taktikájának köszönhetõ, hiszen tökéletesen beleillett a nõi természetrõl alkotott képükbe. Vacsora után a dohányzóban az ezredes kifejtette abbeli véleményét, hogy Schlegel kisasszony pajkoskodásbol csinálta az egészet. Jól emlékszik rá, pedig akkor még fiatalember volt, hogy egyszer a gibraltári kikötõben egy lány – méghozzá nagyon csinos lány – fogadásból beugrott a tengerbe. Mintha most is látná, és a fiúk mind utána ugráltak a hajóról. De Charles és Wilcox úr egybehangzóan úgy vélte, hogy Schlegel kisasszony esetében valószínűleg inkább az idegek játszottak szerepet. Charles nagyon lehangolódott. Ilyen egy szemtelen nõt. Fog ez még nagyobb szégyent is hozni az apjukra, amíg meg nem unja õket. Kisétált a kastély dombjára, hogy meghányja-vesse magában a dolgot. Pompás este volt. Három oldalról egy folyócska suttogott körülötte, nyugat felõl hozva rejtelmes üzeneteket, feje fölött a romok ábrákat rajzoltak az égre. Charles alaposan végiggondolta, mi dolguk volt eddig Schlegeléknek a családjával, s végül megállapította, hogy Helen, Margaret és Juley néni egy jól szervezett összeesküvés részesei. Az apaság gyanakvóvá tette. Két gyerek gondját hordta a vállán, de lesznek még többen is és napról napra kevésbé látszott valószínűnek, hogy gazdagság vár rájuk, ha felnõnek. „Szép, szép – tűnődött –, hogy az öreg azt mondja: mindenkihez igazságos akar lenni, de senki se lehet akármeddig igazságos. A pénz nem rugalmas. Mi lesz, ha Evie családja is megszaporodik? Vagy akár az öregé, ha már errõl van szó. Mindenkinek sehogy se jutna elég, mert kapni nem kapunk semmit, se Dollyval, se Percyvel. A fene egye meg!" Irigyen nézett fel a házra, amelynek ablakaiból fény és nevetés áradt. Hogy másról ne beszéljünk, mindjárt ez az esküvõ is szép pénzbe fog kerülni. A kerti teraszon két hölgy sétálgatott fel s alá, s mivel a szellõ sodorta beszédfoszlányok közt világosan felismerhetõ volt a „Birodalom" szó, Charles rögtön kitalálta, hogy az egyik csakis a nagynénje lehet. Õ talán segíthetne rajta, ha nem volna neki is családja, amelyrõl gondoskodnia kell. „Ki-ki a maga zsebét nézze" – merült fel Charlesben a régi bölcsesség, amely már sokszor felvidította, de most inkább gyászosan hangzott az onitoni romok között. Neki nem volt olyan tehetsége az üzlethez, mint az apjának, tehát még nála is jobban tisztelte a pénzt, ha nem örököl eleget, attól tartott, õutána még kevesebb marad a gyerekeire.


Miközben így töprengett, az egyik hölgy túlsétált a teraszon, és lejött a rétre, a karján világító fehér kötésrõl Charles ráismert Margaretre, és eloltotta a szivarját, nehogy a parazsa elárulja. Margaret cikcakkban haladva, felfelé kezdett kapaszkodni a dombra, és néha lehajolt, mintha a füvet simogatná. Teljesen hihetetlenül hangzik, de egy pillanatig Charles azt hitte, a nõ szerelmes belé, és azért jött ki, hogy elcsábítsa.


Charles hitt a csábító démonokban, akik valóban nélkülözhetetlen kiegészítõi az erõs embernek, és nem lévén humorérzéke, nem tudta egy mosollyal elhessegetni magától e gondolatot. Margaret, az apja menyasszony és a húga esküvõi vendége, megállás nélkül ment tovább, õt észre sem véve, és Charlesnek be kellett ismernie, hogy ebben a vonatkozásban igazságtalanul gyanúsította. De hát akkor mit csinál? Miért bukdácsol a kövek között, tüskebokrokkal, és bogánccsal tépetve a ruháját? Amikor megkerülte a tornyot, valószínűleg szembekerült a széllel, és megérezte a szivarfüstöt, mert így kiáltott fel: – Halló! Ki az?


Charles nem válaszolt.


– Szász vagy kelta? – kérdezte Margaret, felnevetve a sötétben. – Különben mindegy. Akár az egyik, akár a másik, meg kell hallgatnia. Imádom ezt a helyet. Imádom Shropshire-t. Gyűlölöm Londont. Boldog vagyok, hogy ez lesz az otthonom. Jaj. istenem – közben megindult vissza a ház felé –, micsoda jó érzés, hogy megérkeztem!


„Ez a nõ rosszban sántikál", gondolta Charles, és összepréselte az ajkát. Néhány perc múlva õ is bement utána, mert a talaj kezdett nyirkossá válni. A folyó ködpárába bújt, és nemsokára teljesen eltűnt, de még hangosabban suttogott. Nagy felhõszakadás lehetett a walesi hegyekben.

26. fejezet


Másnap reggel finom ködpára borította a félszigetet. Az idõ szépnek ígérkezett, és a kastélydomb körvonalai percrõl percre világosabban bontakoztak ki Margaret szeme elõtt. Aztán meglátta a tornyot; a nap aranyra festette a termésköveket, és a fehér eget kékkel telítette. Egy macska felnézett rá az ablakba, és elnyávogta magát. Végül megjelent a folyó is, partjai és a kinyúló égerfák között a megrekedt ködpárával, de a szem nem követhette messzire, mert egy domb eltakarta felsõ szakaszát.


Margaret el volt bűvölve Onilontól. Azt mondta, hogy imádja, de inkább a hely romantikus feszültsége hatott rá. A kerek druida emlékek, melyeket útközben látott egy-egy pillanatra, a folyók, melyek Anglia felé siettek a hegyekbõl, az alacsonyabb dombok hanyagul megmintázott formái a költészet izgalmával töltötték el. A ház jelentéktelen volt, de olyan kilátást nyújtott, amely múlhatatlan örömöt ígért, és Margaret a barátaira gondolt, akiket majd vendégül láthat benne, meg arra, hogy talán Henry is megtér majd a vidéki élethez. A társaság is kellemesnek ígérkezett. Előző este náluk vacsorázott a lelkész, és kiderült, hogy ismerte Margaret apját, vagyis tudta, mit várhat a lányától. Kedves ember volt. Majd õ bemutatja mindenkinek a városkában. Sír James Bidder viszont, aki a másik oldalán ült, azt hangoztatta, hogy csak egy szavába kerül, és húszmérföldes körzetbõl összecsõdíti neki az úri családok színe-javát. Margaret ugyan kételkedett benne, hogy Sir James, aki a virágmag-kereskedelemben volt nagyhatalom, be tudná váltani az ígéretét, de ha Henry majd úri családoknak veszi az összecsődítendõket, akkor nem lesz semmi baj.


Most Charles és Albert Fussel ment át a pázsiton. Egy kis reggeli úszásra indultak, nyomukban egy szolga a fürdõruhákkal. Margaret maga is szeretett volna járni egyet reggeli elõtt, de belátta, hogy a nap egyelõre még szigorúan a férfiaknak van fenntartva, és elmulatott apró kis bosszúságaikon. Elõször is, nem találták a fürdõkabin kulcsát. Charles karbatett kézzel állt a folyóparton, tragikus pózban, a szolga pedig torkaszakadtából kiabált a kertbe egy másik szolgának, aki minden szavát félrehallotta. Aztán nehézségek támadtak az ugródeszka körül, és nemsokára látszott, amint három ember futkároz ide-oda a réten, hangos utasításokat, ellenutasításokat, szemrehányások és mentegetõzések közepette. Ha Margaret ki akart ugrani egy automobilból, akkor kiugrott; ha Tibby úgy gondolta, hogy az evezés jót lenne bokájának, akkor evezett; ha egy kishivatalnok kalandra vágyott, akkor gyalog nekivágod a sötétnek. De ezek az atléták mintha megbénultak volna. A kellékeik nélkül képtelenek voltak fürdeni, pedig hívta őket a reggeli nap, és a fodrozódó vízrõl az utolsó párák is felszálltak. Végül is ők jutottak volna el a test életéhez? Az általuk annyira megvetett nyim-nyám alakok mintha a saját területükön is le tudnák gyõzni õket.


Margaret arra gondolt, hogyan intézi majd a fürdést, ha õ lesz a háziasszony – szolgák abajgatása nélkül, minimális kellékekkel. Gondolatban a halk szavú kislány zavarta meg, aki nemrég kijött beszélgetni a macskával, de most õt nézte, amint a férfiakat nézi. Margaret lekiáltott, egy kissé ércesen: – Jó reggelt, kicsikém. – Hangja általános megdöbbenést keltett. Charles körülnézett, s noha tetõtõl talpig fel volt öltözve, méghozzá indigókékbe, eltűnt a kabinban, és többé nem is mutatkozott.


– Wilcox kisasszony fent van... – súgta a kislány, aztán nem lehetett tovább érteni.


– Micsoda?


Ilyesféle szavak hallatszottak: – ...hoszoszú... suhasuhály.


– Nem hallom.


– Az ágyon... selyempapír...


Margaret megértett annyit, hogy a menyasszonyi ruha felbukkanásáról van szó, ami elõtt neki is illik tisztelegnie, tehát bement Evie szobájába. Itt csapongó vidámság fogadta. Evie alsószoknyában táncolt az egyik indiai hölggyel, míg a másik a kilométernyi fehér szaténtól esett önkívületi állapotba. Sikítoztak, kacagtak, daloltak és az öleb ugatott.


Margaret is sikított egy kicsit, de minden meggyõzõdés nélkül. Nem volt képes átérezni, miért olyan vicces dolog egy esküvõ. Talán hiányzott valami a felszerelésébõl.


Evie elcsukló hangon kiáltotta: – Disznóság, hogy Dolly nem jött el! Az lenne csak a muri! – Aztán Margeret lement reggelizni.


Henry már az asztalnál ült: lassan evett, keveset beszélt, és Margaret úgy látta, õ a társaság egyetlen tagja, akinek sikerült megúsznia érzelemnyilvánítások nélkül. Pedig sem a lány elvesztése, sem a menyasszony jelenléte nem hagyhatta közömbösen. Mégis rendületlen maradt, csak néha adott ki egy-egy utasítást – akkor is a vendégek kényelme végett. Érdeklõdött, hogy van a keze: megkérte, töltse ki a teát. Amikor Evie megjelent, egy pillanatra zavarba jöttek, és mindkét hölgy felállt, hogy átadja a helyét. – Burton – mondta Henry –, a tálalóról kérjük a teát meg a kávét! – Nem az ilyet szokták természetbõl fakadó tapintatnak nevezni, de azért ez is a tapintatnak egyik fajtája volt – az a fajta, amely éppen olyan hasznos, mint a természetbõl fakadó, és az igazgatósági ülések kínos pillanatain még jobban át is segíti a résztvevõket. Henry esküvõ-ügyben ugyanúgy járt el, mint temetés-ügyben: pontról pontra haladt, nem óhajtván egyszerre áttekinteni az egészet, s az érdekeltek végül is így kiálthattak volna fel: „Hol vagyon, halál, a te fullánkod? Hogy vagyon, szerelem, a te diadalmad?"


Reggeli után Margaret azt kérdezte tõle, hogy nem szakítana-e néhány pillanatot a számára. Mindig célszerű volt ilyen hivatalosan folyamodnia hozzá. Margaret most azért hozakodott elõ a kérésével, mert úgy volt, hogy Henry másnap elutazik fajdvadászatra, õ pedig visszatér Londonba Helenhez.


– Hogyne, kedvesem – felelte Henry. – Persze hogy ráérek. Mit parancsol?


– Semmit.


– Már megijedtem, hogy valami baj van.


– Nem: nincs semmi mondanivalóm, de maga azért beszélhet.


Henry az órájára pillantott, és a templom melletti csúnya kanyarról kezdett beszélni. Margaret érdeklõdve hallgatta.


A felszínen mindig talált vele kapcsolatot, és nem kellett megvetnie, bármennyire sóvárgott is a lénye legmélyén, hogy segíthessen rajta. Akció-tervei már nem voltak. Legjobb a szeretet, és minél inkább hagyja magában kibontakozni a szeretetet a férfi iránt, annál több a valószínűsége, hogy õ is rendet csinál a lelkében. Egy ilyen pillanat, mint a mostani, amikor odakint ültek, szép idõben, jövendõ otthonuk sétányai mellett, annyira édes volt a számára, hogy az édességének Henryt is bizonyosan át kellett hatnia. Valahányszor felemeli a szemét, valahányszor szétválik a két ajka, a bozontos és a borotvált: egy-egy jelzés, hogy nincs messze a gyöngédség, amely egy csapásra üti agyon a szerzetest és a vadállatot. Noha százszor is csalódott, Margaret még mindig remélt. Szerelme olyan tisztánlátó volt, hogy nem kellett félnie Henry sűrű felhõitõl. Mindegy, hogy jelentéktelen, köznapi dolgokról mesél egyhangúan, mint ma, vagy csókokkal rohanja meg a szürkületben, Margaret meg tudott neki bocsátani: megvolt a kapcsolat.


– Ha olyan kellemetlen az a kanyar – mondta most is –, nem mehetnénk gyalog a templomba? Persze nem magát és Evie-t gondolom, de mi többiek nyugodtan elõresétálhatnánk, és akkor kevesebb kocsira is lenne szükség.


– Hölgyek nem sétálhatnak csak úgy a piactéren át. Fussellék nem mennének bele: Charles esküvõjén is rendkívül kényesek voltak. Amikor Ru... a fel... valaki gyalog akart menni, mert a templom tényleg egy ugrásra volt, és én nem is bántam volna, az ezredes nagy ügyet csinált belõle.


– Maguk férfiak túl lovagiasak, ami nem helyes – mondta Margaret eltűnõdve.


– Miért?


Margaret tudta, hogy miért, de azt mondta, hogy nem tudja. Henry ezután közölte, hogy ha nincs valami fontos mondanivalója, akkor neki most le kell néznie a borpincébe, és mind a ketten el is indultak, hogy megkeressék Burtont. Oniton egy kissé ormótlan és kényelmetlen volt, de azért igazi udvarház. Lépteik visszhangot vertek a kõpadozatú folyosókon: sorra benéztek minden helyiségbe, és rejtélyes feladatokat végzõ ismeretlen szobalányokra ijesztettek rá lépten-nyomon. Az esküvõi villásreggelinek el kell készülnie, mire visszajönnek a templomból, a teát majd a kertben szolgálják fel. Ennyi sok izgatott és komoly ember láttán Margaretnek mosolyognia kellett, de aztán arra gondolt, hogy azért komolyak, mert megfizetik érte õket, és azért izgatottak, mert élvezik az izgalmat. A nagy gépezetnek, amely Evie-t nászi pompába volt emelendõ, itt működtek alsóbb kerekei. Aztán egy kisfiú állta el az utat, gyertyákkal a kezében. Zsenge agyával nem volt képes felfogni a nagyságukat, s csak ennyit mondott: – Bocsánat, tessék átengedni, kérem. – Henry megkérdezte tõle, hol van Burton. De az újonnan felfogadott szolgák még egymás nevét sem ismerték. Az italoskamrában a zenészek ültek, akik a tiszteletdíjuk egy részét pezsgõben kötötték ki, és máris sört ittak. A konyhából arábiai fűszerillat terjengett, nagy kiabálással vegyesen. Margaret tudta, hogy mi történhetett, mert a Wickham Place-en is megtörtént már. Valamelyik esküvõi étel kifutott a fazékból, és a szakácsné cédrusforgácsot hintett szét, hogy elnyomja a szagot. Végül megtalálták a fõkomornyikot. Henry átadta neki a kulcsokat, és lesegítette Margaretet a pincelépcsőn. Kinyitottak két ajtót. Margaret, aki minden borát a fehérneműs szekrény alján tartotta, elképedt a látványtól. – Ezt nem isszuk meg, amíg élünk! – kiáltotta, mire a két férfi hirtelen cinkossá vált, és összemosolygott. Margaret úgy érezte magát, mintha megint kiugrott volna a mozgó automobilból.


Annyi bizonyos, hogy Onitont azért meg kell emésztenie. Nem lesz kis feladat megõriznie önmagát, ugyanakkor pedig alkalmazkodnia egy ilyen intézményhez. Önmagát meg kell õriznie, a saját érdekében éppúgy, mint Henry érdekében, mert egy árnyékszerű feleség csak szégyene a férjnek, akit kísér másrészt alkalmazkodnia kell, egész egyszerűen becsületbõl, mert nincs joga hozzámenni egy férfihoz és megkeseríteni az életét. Egyetlen szövetségese az Otthon hatalma volt. Wickham Palce elvesztésébõl többet tanult, mint a birtoklásából. Howards End megismételtette a leckét. Margaret el volt szánva rá, hogy új szentélyeket teremt e dombok között.


A borpincében tett látogatás után felöltözött, s aztán következett az esküvõ, amely a nagy elõkészületekhez képest szinte csekélységnek hatott. Minden úgy ment, mint a karikacsapás. Cahill úr testet öltött a semmibõl, és a templomkapuban várta menyasszonyát. Senki se ejtette el a gyűrűt, nem hibázta el a válaszokat, nem lépett rá Evie uszályára, és nem sírt. Az egyházi férfiak néhány perc alatt elvégezték a dolgukat, az ifjú pár aláírta az anyakönyvet, mindenki visszaült a kocsijába, és elhajtott a templom melletti veszélyes kanyaron át. Margaret meg volt gyõzõdve, hogy a házasság nem is jött létre, és a normann stílusú templom az egész idõ alatt valami más problémán törte a fejét.


A házban még egyéb okmányokat is alá kellett írni, és el kellett fogyasztani a reggeli, aztán újabb vendégek állítottak be a garden-partyra. Sokan kimentették magukat, és végül is nem lett olyan nagyszabású az egész, gondolta Margaret – semmiképpen sem olyan, amilyen majd az õ esküvõje lesz. Az ételeket és a piros szőnyegsávokat jól az eszébe véste, hogy külsõleg majd megadhassa Henrynek, ami illik. De belülrõl valami mást remélt, ami jobb lesz, mint ez a vasárnapi istentiszteletbõl és rókavadászatból összegyúrt egyveleg. Ha legalább valaki idegrohamot kapott volna! De ez az esküvõ kivételesen jól zajlott le – „pont úgy, mint az alkirály fogadásai", vélte Lady Edser, és Margaret tökéletesen egyetértett vele.


Így mentek veszendõbe a csoszogó nap hátralevõ órái, võlegény, menyasszony elrobogott, visongva a nevetéstõl, és a nap másodszor is visszavonult a walesi dombok felé. Henry, aki fáradtabb volt, mint mutatta, kiment Margaret után a kastély rétjére, és szokatlanul lágy hangon mondta, hogy meg van elégedve. Minden olyan jól ment. Margaret érezte, hogy a dicséret neki is szól, és elpirult; csakugyan megtett mindent Henry nehezen puhítható ismerõseivel szemben, és különösen nagy súlyt helyezett a férfiakkal való nyájaskodásra. Úgy volt, hogy estig az egész társaság szétszéled, csak Warrington Wilcoxék meg a halk szavú kislány maradnak ott éjszakára; a többiek már szállingóztak is be a házba, hogy végezzenek a csomagolással. – Én is azt hiszem, hogy jól ment – mondta Margaret, – ha már ki kellett ugranom az automobilból, nagy szerencse, hogy a bal kezemre estem. Igazán nagyon örülök. Henry, bárcsak a mi esküvõnkön fele ilyen jól éreznék magukat a vendégek. Ne feledje, hogy köztünk egyetlen gyakorlatias lélek sem akad, kivéve a nagynénémet, de ő sincs hozzászokva a nagyszabású ünnepségekhez.


– Tudom – mondta komolyan Henry. – Ilyen körülmények között jobb lenne mindent Harrodékra vagy Whiteleyra bízni, sõt. akár szállodába menni.


– Szállodát akar?


– Igen, mert... de semmit se akarok a maga kedve ellen tenni. Nyilván azt kívánja, hogy régi otthonában legyen az esküvõ.


– A régi otthonom úgyszólván már széthullott. Henry. Én csak az újat kívánom. Mit szól, ez a csodálatos este...


– Az Alexandrina nem lenne rossz...


– Az Alexandrina – mondta utána Margaret, de inkább a kéményekbõl felszálló füstöt nézte, amint párhuzamos, szürke sávokkal vonalazza be a napfényes lejtõket.


– Ott van a Curzon Street mellett.


– Igen? Akkor esküdjünk meg a Curzon Street mellett. 


Aztán nyugat felé fordult, nézte az örvénylõ aranyat. A nap éppen ott csípte el a folyót, ahol a domb köré akart tekeredni. A hajlat fölött bizonyára Tündérország terül el, az önti feléjük drága folyadékát Charles fürdõkabinja mellett. Margaret addig bámult, míg bele nem káprázott a szeme, s amikor visszaindultak a ház felé, és látta, hogy néhányan épp kijönnek, nem tudta felismerni az arcukat. Egy szobalány haladt elõttük.


– Kik ezek? – kérdezte.


– Látogatók! – fakadt ki Henry. – Látogatók, ilyen késõn!


– Talán helybeliek, akik szeretnék megnézni a nászajándékokat.


– Helybelieknek egyelõre nem vagyok itthon.


– Jó, bújjon el a romok között, majd én igyekszem feltartóztatni õket.


Henry megköszönte.


Margaret továbbment, nyájas társasági mosollyal az arcán. Bizonyára pontatlan vendégek, akiknek most be kell érniök az õ pót-udvariasságával, miután Evie és Charles már elment. Henry fáradt, a többiek pedig a szobájukban tartózkodnak. Igyekezett háziasszonyi pózba vágni magát – nem sokáig. A csoport egyik tagja ugyanis Helen volt: Helen, a legrégibb ruhájában, és azt a feszült, szúró izgalmat árasztva, amely már gyerekkorukban is félelmetessé tudta tenni.


– Mi történt? – kiáltotta Margaret. – Valami baj van? Tibby beteg?


Helen odaszólt a két társának: ezek hátramaradtak, õ pedig dühöngve elõrerohant.


– Éheznek! – süvöltötte. – Ki voltak éhezve, amikor rájuk találtam!


– De kik? Miért jöttél ide?


– Basték!


– Jaj, Helen! – nyögött fel Margaret. – Mit csináltál már megint?


– Elvesztette az állását. Kitették a bankból. Igen, tönkre van téve. Mi tettük tönkre, mi, az úri osztály, és most ugye azt akarod mondani, hogy ilyen az élet csatája. Éheznek. A felesége beteg. Éhezik. Elájult a vonaton.


– Helen, megõrültél?


– Lehet. Igen. Ha neked így jobban tetszik, akkor megõrültem. De ide hoztam õket. Nem tűröm tovább az igazságtalanságot. Majd én megmutatom, micsoda aljasságot takar ez a fényűzés, ez a sok fecsegés a személytelen erõkrõl, ez a képmutatás, hogy Isten, majd megteszi, amit nekünk nem akaródzik megtenni.


– Két éhezõ embert hoztál magaddal Londontól egészen idáig, Shropshire-ba?


Helen felocsúdott. Erre nem gondolt, és most elmúlt a hisztériája. – Volt étkezõkocsi a vonaton – mondta.


– Térj észre. Nincsenek az éhhalál szélén, és ezt te is tudod. Mondj el mindent, elejétõl fogva. Ezt a színpadias tombolást pedig nem tűröm. Mit képzelsz tulajdonképpen?! Igen, mit képzelsz? – ismételte meg, és egyre nõtt benne a harag. – Csak így betörsz Evie esküvõjére, ilyen kíméletlenül! Mondhatom, különös fogalmaid vannak az emberbaráti kötelességekrõl. Odanézz – a házra mutatott –, cselédek, mindenki az ablakokban. Azt hiszik, valami botrány történt, és én kénytelen leszek megmagyarázni: dehogy, csak a húgom visítozik, és két ránk akaszkodott élõsdi van vele, akiket valami felfoghatatlan okból ide hozott magával.


– Az „élõsdit" leszel szíves visszavonni – mondta Helen vészjósló nyugalommal.


– Kérlek – hagyta rá Margaret, mert bármennyire mérges volt is, mindenáron el akarta kerülni az igazi, nagy veszekedést. – Nekem is fáj értük a szívem, de nem tudom elképzelni, miért hoztad ide õket, vagy hogy miért vagy itt te magad.


– Ez az utolsó lehetőség, hogy beszéljünk Wilcox úrral.


Margaret erre megindult a ház felé. A világért sem akarta, hogy zaklassák Henryt.


– Skóciába készül. Tudom. Ragaszkodom hozzá, hogy beszéljek vele.


– Jó, majd holnap.


– Tudtam, hogy ez az utolsó lehetőség.


– Jó napot. Bast úr – mondta Margaret, igyekezve uralkodni a hangján. – Furcsa egy história. Magának mi a véleménye róla?


– A felesége is itt van – figyelmeztette Helen. 


Jacky is kezet nyújtott. Akárcsak a férje, õ is félszeg volt, továbbá beteg, továbbá olyan éktelenül ostoba, hogy nem tudta felfogni, mi is történik. Csak annyit tudott, hogy a hölgy tegnap este betört hozzájuk, mint a forgószél, kifizette a lakbért, kiváltotta a bútorokat, ellátta õket vacsorával és reggelivel, aztán meghagyta, hogy másnap reggel legyenek kint a Paddington-pályaudvaron. Leonard bágyadtan tiltakozott, és amikor másnap reggel lett, olyasmiket mondott, hogy mégse menjenek. De õ, szinte megbabonázva, szót fogadott. A hölgy parancsolta, akkor pedig muszáj, és így szobájuk elvarázsolódott, pályaudvar lett belõle, a pályaudvarból pedig egy vasúti kocsi, amely zötyögött, aztán forró lett, aztán hideg lett, és végül teljesen eltűnt, majd újra felderengett, valami drága illatszer felhõibe burkolózva. – Elájult – mondta a hölgy megilletõdött hangon. – Talán a friss levegõ majd jót tesz. – És talán jót is tett, mert csakugyan jobban érezte magát a sok virág között.


– Igazán nem szeretnék alkalmatlankodni – mondta Leonard válaszul Margaret kérdésére. – De a múltkor ugye olyan kedvesek voltak, és szóltak, hogy mi van a Porphyrionnal, hát gondoltam... úgy gondoltam, talán...


– Talán vissza tudjuk szerezni az állását a Porphyrionnal – egészítette ki Helen. – Látod, Meg. Csupa gyönyörűség az élet. Szép kis munkát végeztünk akkor este a Chelsea rakparton.


Margaret megrázta a fejét, és megint Bast úrhoz fordult.


– Nem értem. Maga otthagyta a Porphyriont, mert mi azt mondtuk, hogy a csõd szélén áll, igaz?


– Úgy van.


– És átment egy bankhoz?


– Ezt már elmeséltem – mondta Helen. – Aztán egy hónapig se volt ott, és csökkentették a létszámot, és most itt áll egy penny nélkül, és véleményem szerint csakis mi vagyunk a felelõsek meg az informátorunk.


– Nekem ez nagyon kínos – motyogta Leonard.


– Elhiszem, Bast úr. De kár lenne szépítgetni a dolgot. Nem tette jól, hogy ide jött. Ha az a szándéka, hogy nekitámad Wilcox úrnak, és felelõsségre vonja egy elejtett megjegyzése miatt, akkor nagy csalódásban lesz része.


– Én hoztam ide õket. Az én ötletem volt az egész – kiáltotta Helen.


– Csak azt tudom tanácsolni, hogy menjenek el, de rögtön. A húgom nagyon ferde helyzetbe sodorta magukat, ezt õszintén meg kell mondanom. Most már késõ van, nem utazhatnak vissza Londoba, de Onitonban van egy rendes szálloda, ott a felesége kipihenheti magát, és remélem, mind a ketten a vendégeimnek tekintik magukat.


– Én nem ezt akartam, Schlegel kisasszony – mondta Leonard. – Nagyon kedves magától, és tényleg ferde a helyzet, de azért mégis fáj, amit mond. Úgy látszik, rajtam nem lehet segíteni.


– Munkát akar – vágott közbe Helen. – Hát nem érted?


Leonard a feleségéhez fordult: – Gyere, Jacky, menjünk. Mivelünk kár annyit bajlódni. A hölgyek máris egy csomó pénz költöttek ránk, hogy munkát szerezzenek, de úgyse lesz belõle semmi. Mi semmire se vagyunk jók.


– Igazán szeretnék munkát találni magának – mondta Margaret egy kissé sablonosan. – Mind a ketten szeretnénk... én is, akárcsak a húgom. Ne keseredjen el, amiért most épp nincs szerencséje. Menjenek szépen a szállodába, aludjak jól ki magukat, aztán egyszer majd visszafizetheti a költségeket, ha ragaszkodik hozzá.


De Leonard a szakadék peremén állt, és ilyenkor az ember nagyon tisztán lát mindent. – Maga nem tudja, miket beszél – mondta. – Én már soha többé nem kapok munkát. Ha egy gazdag embernek nem sikerül az egyik szakma, próbát tehet a másikkal. Nálam nem úgy van. Énnekem megvolt a magam kerékvágása, és kiestem belõle. Értettem annyit a biztosításnak egy bizonyos fajtájához, hogy egy bizonyos irodában megfizessenek érte, de azzal kész. A költészet, az nulla, Schlegel kisasszony. A gondolataink is, errõl meg arról, az is nulla. A maga pénze is nulla: nem tudom, tetszik-e érteni. Mert ha valaki több mint húszéves, és elveszti az állását, akkor vége van. Láttam már ilyeneket. Egy ideig még kapnak valami pénzt a barátaiktól, a végén aztán mégis elmerülnek. Hiába minden, így forog a világ. Mindig lesznek gazdagok és szegények.


Elhallgatott. – Nem akarnak enni valamit? – kérdezte Margaret, – nem is tudom, mitévõ legyek. Ez a ház nem az enyém, és Wilcox úr, aki máskor nagyon szívesen állt volna a rendelkezésükre... mondom, nem is tudom, mitévõ legyek, de azért majd igyekszem, megtenni, ami tõlem telik. Helen, kínáld meg valamivel a vendégeket. Kérem, vegyen egy szendvicset, asszonyom.


Közelebb léptek egy hosszú asztalhoz: az inas még ott állt mögötte. Cukormázas sütemények, számtalan sok szendvics, kávé, citromos vörösbor, pezsgõ – majdnem érintetlen volt az egész: a túltáplált vendégek már nem tudtak megbirkózni vele. Leonard azt mondta, köszöni szépen, nem kér semmit. Jacky nem utasította vissza: talán egy keveset. Margaret otthagyta õket, hadd suttogjanak egymás közt; ő inkább Helennel akart beszélni.


Így kezdte: – Helen, én rokonszenvezek Bast úrral. Elismerem, hogy érdemes segíteni rajta. Elismerem, hogy közvetlenül mi vagyunk a felelõsek.


– Nem, csak közvetve. Wilcox úron keresztül.


– Hadd mondjam, meg egyszer s mindenkorra, hogy ha ebben a modorban akarod folytatni, énrám ne számíts. Nagyon logikus, amit mondasz, és jogod is van hozzá, hogy mindenféle csípõs megjegyzéseket tegyél Henryre, csak éppen nem tűröm. Úgyhogy válassz.


Helen a lenyugvó napot nézte.


– Ha megígéred, hogy szépen elviszed õket a szállodába, akkor beszélek Henryvel... de csak úgy, ahogy én helyesnek tartom, érted? Nem lesz több visítozás, hogy mi igazságos és mi nem. Az igazsággal nem megyek semmire. Ha csak pénzrõl volna szó, mi is el tudnánk intézni. De õ munkát akar, azt pedig nem adhatunk neki, Henry viszont adhat.


– Kutyakötelessége – morogta Helen.


– A kötelesség se érdekel. Engem csak az érdekel, hogy ez vagy az, akit ismerünk, miféle ember, és ha már olyan a helyzet, amilyen, akkor hogy lehetne egy kicsit javítani rajta. Wilcox úr utálja, ha szívességet kérnek tõle: minden üzletember ilyen. De mégis megkérem, vállalva a visszautasítás kockázatát, mert szeretnék egy kicsit javítani a helyzeten.


– Rendben van. Megígérem. Látom, nagyon higgadtan gondolkozol.


– Akkor vidd el õket a szállodába, és megpróbálom. Szegények! Látszik, mennyire fáradtak. – Mielõtt elváltak volna, még hozzátette: – De veled azért még lesz egy-két szavam, Helen. Túl sokat engedsz meg magadnak. Ezt nem fogom csak úgy lenyelni. Egyre kevésbé fegyelmezed magad, ahogy múlnak fölötted az évek. Gondolkozzál ezen, és változz meg. különben nem lesz könnyű dolgunk egymással.


Megkereste Henryt. Ülve találta, szerencsére: ezek a fizikai szempontok nagyon fontosak. – Helybeliek voltak? – kérdezte Henry, miután egy derűs mosollyal üdvözölte.


– Nem fogja elhinni – mondta Margaret, miközben leült mellé. – Most már túl vagyunk rajta, de a húgom volt.


– Helen, itt? – kiáltotta a férfi, és fel akart állni. – De hiszen nem fogadta el a meghívást. Azt hittem, megveti az esküvõnket.


– Ne álljon fel. Nem az esküvõre jött. Már el is zavartam a szállodába.


Henry tiltakozott, õszinte vendégszeretetbõl.


– Nem: két pártfogoltját is magával hozta, és velük kell maradnia.


– Akkor jöjjenek mind a hárman.


– Henry, kedvesem, látta õket?


– Láttam egy nõi formájú barna képzõdményt.


– A barna képzõdmény Helen volt, de nem látott véletlenül egy tengerzöld és lazacpiros képzõdményt is?


– Mi az, jelmezbálra jöttek?


– Nem, üzleti ügyben. Velem akartak beszélni, és késõbb majd én is szeretnék beszélni róluk magával.


Szégyellte magát azért a diplomatikus ügyeskedésért. Ha egy Wilcoxszal tárgyal az ember, milyen könnyű kiesni a pajtási viszonyból, és egy olyan nõt mutatni neki, amilyet kíván! Henry azonnal reagált: – Miért késõbb? Most mondja el. Amit ma megtehetsz...


– Mondjam?


– Ha nem túl hosszú.


– Dehogy, csak öt perc; de keserű az alja, tudniillik arra szeretném megkérni, hogy vegye fel azt az embert valami irodai munkára.


– Mihez ért?


– Nem tudom. Hivatalnok.


– Hány éves?


– Talán huszonöt.


– Mi a neve?


– Bast – mondta Margaret, és majdnem hozzátette, hogy egyszer már talákoztak a Wickham Place-en, de még idejében meggondolta magát. Az a találkozás nem volt éppen sikeres.


– Hol volt eddig?


– A Dempster Bankban.


– Miért lépett ki? – kérdezte Henry, aki még mindig nem emlékezett semmire.


– Csökkentették a létszámot.


– Rendben van; beszélek vele.


Íme a jutalom: érdemes volt egész nap tapintatosnak és áldozatkésznek lenni. Margaret most már értette, hogy egyes nõk miért becsülik többre a befolyást, mint a jogokat. Plynlimmonné szüfrazsetek ellen szónokolva például azt mondta: „Az a nõ, aki nem tudja befolyásolni a férjét, hogy az õ szája íze szerint szavazzon, szégyellheti magát." Margaretnek akkor megrándult az arca, de most õ is befolyásolta Henryt, és hiába örült a kis gyõzelmének, azért tisztában volt vele, hogy a hárem módszereivel vívta ki.


– Örülnék, ha alkalmazná – mondta –, de nem tudom, ért-e valamihez.


– Majd meglátom, mit tehetek. De Margaret, ezt azért ne tekintsük precedensnek.


– Nem, nem... dehogy...


– Nem szoríthatok helyet mindennap egy-egy pártfogoltjának. Nagy lenne a ráfizetés.


– Ígérem, hogy ez lesz az utolsó. Õ tudniillik... elég különleges eset.


– Mint a pártfogoltak általában.


Margaret nem akart vitatkozni. Henry felállt, egy árnyalattal önelégültebben, mint egyébként, és a kezét nyújtotta, hogy õt is felsegítse. Milyen óriási távolság választja el a valóságos Henryt attól a Henrytõl, akinek Helen eszményei szerint lennie kellene! Õ pedig most is a kettõ között tétovázik, mint szokta: egyszer elfogadja a férfiakat olyannak, amilyenek – máskor a húgával együtt sóvárog az igazság után. Szeretet és igazság – úgy látszik, örök háborúság van köztük. Talán az egész látható világ erre épül, s ha egyesülne a kettõ, talán maga az élet is, akár a szellemek, amikor Prospero kibékült a fivérével, a légbe tűnnek, lenge légbe tűnnek.


– Még elkésünk a pártfogoltja miatt – mondta Henry. – Fussellék már biztos indulni akarnak.


Mindent összevéve mégis inkább elfogadja a férfiakat olyannak, amilyenek. Henry meg fogja menteni Bastékat, mint ahogy Howard Endet is megmentette, mialatt Helen és barátai a lélekmentés etikáját boncolgatják. Henry felületesen végzi a dolgát, de az egész világ ilyen felületes munka, és a hegyek, folyók, naplementék szépsége talán csak máz, amivel a kontár iparos elrejti a toldások-foldások nyomait. Oniton sem tökéletes, mint ahogy õ maga sem az. Almafái satnyák, a kastélya romokban hever. Ez is megszenvedte a határ menti háborút, amit az angolszászok vívtak a keltákkal, a valóság az eszményekkel. A nyugat megint takarodót fújt a szépen elrendezett csillagok megint feltűntek a keleti égbolton. Bizonyos, hogy ezen a földön nem találunk nyugalmat. De boldogságot igenis találhatunk, és amint a võlegényébe karolva lefelé jött a dombról, Margaret úgy érezte, hogy ő meg is kapja a részét.


Nagy bosszúságára Bastné még a kertben volt: férje és Helen otthagyta, hogy fejezze be a vacsoráját, õk pedig elmentek szobát foglalni. Margaret visszataszítónak találta ezt a nõt. Már amikor kezet fogott vele, ellenállhatatlan szégyent érzett. Eszébe jutott, miért jött el hozzájuk a Wichhain Place-re, és az orrát megint megcsapták a szakadékból felszálló gõzök – annál bántóbban, mert akaratlanul szálltak fel. Jackyben ugyanis nem volt rosszindulat. Ott ült, egyik kezében egy sütemény, a másikban egy üres pezsgõspohár, és a légynek se vétett.


– Ki van merülve – súgta Margaret.


– Enyhén szólva – mondta Henry. – Hát nem! Ilyen állapotban egy percig se tűrom a kertemben.


– Csak nem... – Margaret nem merte hozzátenni, hogy „részeg". Az eljegyzésük óta Henry nagyon finnyás lett. Most már elítélte a merészebb társalgási tónust.


Henry odament a nõhöz. Az felnézett: arca derengett a szürkületben, mint egy pitypang-gömb.


– Asszonyom, a szállodában sokkal inkább kényelembe helyezheti magát – mondta Henry élesen.


Jacky kitátotta a száját: – No nézd csak, a Hen!


– Ne crois pás que le mari lui ressemble – mentegetõzött Margaret. – II est tout a fait different.*


– Henry! – mondta megint a nõ, nagyon érthetõen. Wilcox úr egyre bosszúsabb lett. – Nem tudok gratulálni a pártfogoltjaihoz – mondta.

* Ne hidd, hogy a férje is ilyen. Õ egészen más. (Francia.)


– Hen, ne menj el. Ugye szeretsz, szívem, mondd, hogy szeretsz!


– Úristen, micsoda egy nõszemély! – sóhajtott Margaret, felfogva a szoknyáját.


Jacky a süteménnyel hadonászol!. – Rendes fiú vagy, úgy éljek. – Ásított. – Imádlak, szivi.


– Henry, õszintén bocsánatot kérek.


– És ugyan miért? – kérdezte Wilcox, de olyan keményen meredt rá, hogy Margaret megijedt: talán beteg. Az esethez képest aránytalannak látszott a megbotránkozása.


– Amiért ilyet zúdítottam a fejére.


– Nagyon kérem, ne mentegetõzzék. 


A hang nem akarta abbahagyni.


– Miért szólítja Hennek? – kérdezte Margaret ártatlanul. – Lehet, hogy látta már valahol?


– Hogy láttam-e Hent? – mondta Jacky. – Hát ki nem látta őtet? Most hozzád jár, kicsikém, azelõtt meg hozzám járt. Ilyenek a fiúk! Majd meglátod... de azért mégis szeretjük õket.


– Meg van elégedve? – kérdezte Henry.


Margaret kezdett megijedni. – Nem tudom, mirõl van szó – mondta. – Menjünk be.


De Henry azt hitte, csak komédiázik. Azt hitte, hogy tõrbe csalták. Látta, amint az egész élete összeomlik. – Nem tudja? – kérdezte maró hangon. – Én tudom. Engedje meg. hogy gratuláljak a terve sikeréhez.


– Helen terve volt, nem az enyém.


– Most már értem, miért érdekelték annyira ezek a Basték. Nagyon jól kigondolta. Mosolyognom kell az óvatosságán, Margaret. Tökéletesen igaza van... szükség volt rá. Férfi vagyok, és férfi módra éltem. Tessék: bontsa fel az eljegyzésünket.


Margaret még mindig nem értette. Az élet árnyoldalát csak elméletben ismerte: a gyakorlatban nem tudta felfogni. További szavaknak kellett kibuggyanniuk Jackyból – egyértelmű szavaknak, melyekre nem jött cáfolat.


– Szóval... – fakadt ki végül és bement a házba. Sikerült erõt vennie magán, hogy ne mondjon többet.


– Szóval mi? – kérdezte Fussell ezredes, aki már az induláshoz készülődött a hallban.


– Azt akartam mondani... Henry meg én csúnyán összekaptunk, mert szerintem... – Kivette az ezredes bundáját az inas kezébõl, hogy õ maga segítse fel. Az ezredes szabadkozott: tréfás kis jelenet alakult ki.


– Ugyan, majd én – mondta Henry, aki közben odaért.


– Köszönöm szépen! Látja... már meg is bocsátott! 


Az ezredes gálánsan meghajolt: – Nincs itt olyan sok megbocsátanivaló, azt hiszem.


Beszállt a kocsiba. A hölgyek egy idő múlva követték. A szobalányokat, az inast, a nehezebb poggyászt már elõbb útnak indították a szárnyvonalon. A vendégek váltig csevegtek, váltig búcsúzkodtak: hálásan a házigazdától, fölényesen a jövendõ háziasszonytól – de végül mégiscsak elindultak.


Akkor Margaret befejezte a mondatot: – Szóval ez a nõ a szeretõje volt?


– Nem lep meg ez a tapintatos fogalmazás – felelte a férfi.


– Mikor, ha szabad kérdenem?


– Miért?


– Azt kérdeztem, mikor?


– Tíz évvel ezelõtt.


Margaret szó nélkül otthagyta. Hiszen nem az õ tragédiája volt, hanem a Ruth Wilcoxé.

27. fejezet

Helen azon kezdett tűnõdni, miért kellett vagy nyolc fontot költenie, hogy egyeseket megbetegítsen, másokat feldühösítsen. Most, hogy az izgalom hullámverése lassanként elült, s õ, Bast úr és Bastné, mint a kivetett halak, éjszakára ott maradtak egy shropshire-i szállodában, szerette volna jobban megérteni, vajon miféle erõk kavarták fel a hullámokat. Mindenesetre nagy baj nem történt. Margaret most már meg fogja tartani a játékszabályokat, s bár Helen nem helyeselte a módszereit, tudta, hogy Basték végsõ soron csak jól járhatnak velük.


– Wilcox úrban nincs logika – magyarázta Leonardnak, aki már lefektette a feleségét, és ott ült vele az üres étteremben. – Ha azzal mennénk hozzá, hogy kötelessége alkalmazni magát, talán nemet mondana. Az a helyzet, hogy nem igazán művelt ember. Nem akarom ellene hangolni, de majd meglátja, milyen nehéz ember.


– Nem is tudom, hogy köszönjem meg, Schlegel kisasszony – Leonard csak ennyit volt képes mondani.


– Én hiszek a személyes felelõsségben. Maga nem? És mindenben, ami személyes. Gyűlölöm... ilyet talán nem is volna szabad mondanom... de Wilcoxék rossz úton járnak, az biztos. Vagy talán nem is az õ hibájuk. Talán az a pici kis valami, amelyik azt szokta mondani, hogy „én", hiányzik a fejük közepébõl, és akkor minek hibáztassuk õket?... kár az idõért. Van egy elmélet... valóságos lidércnyomás... amely azt állítja, hogy egy különleges fajta van születõben, és ez fog uralkodni rajtuk, éppen azért, mert hiányzik belõle az a pici kis valami, amelyik azt mondja, hogy „én". Hallott már errõl?


– Nem érek rá olvasni.


– Hát akkor gondolt már ilyesmire? Arra, hogy kétféle ember létezik: a magunkfajta, aki úgy él, ahogy a feje közepe diktálja, és egy másik fajta, akik nem élhetnek úgy, mert nincs is közepe a fejüknek? Nem tudják azt mondani, hogy „én". Õk nincsenek is, ennélfogva felsõbbrendű emberek. Pierpont Morgan soha életében nem mondta, hogy „én".


Leonard összeszedte magát. Ha a jótevõje intellektuális csevegést óhajt, meg kell kapnia. A hölgy fontosabb, mint az õ tönkrement élete. – Nietzschéig nem sikerült eljutnom – mondta. – De mindig úgy sejtettem, hogy ezek a felsõbbrendű emberek inkább csak olyan önzõk.


– Nem, nem, ez tévedés – felete Helen. – A felsõbbrendű ember sose mondja, hogy „én" akarom, mert az „én akarom"-ból szükségszerűen következik a kérdés, hogy „ki vagyok én?", és aztán a Szánalom meg az Igazság. Õ csak azt mondja: „Akarom." „Akarom Európát", ha Napóleon; „akarom a nõket", ha Kékszakáll: „akarom Botticellit", ha Pierpont Morgan. Az „ént"-t nem halljuk tõle sose: és ha belé tudnánk fúrni, rettegést és ürességet találnánk a közepében.


Leonard hallgatott egy ideig. Végül azt mondta: – És mi ketten, Schlegel kisasszony, olyanok vagyunk, akik azt mondják, hogy „én"?


– Persze.


– És a nõvére is?


– Persze – mondta megint Helen, egy kissé élesen. Haragudott Margaretre, de nem óhajtott másokkal tárgyalni róla. – Minden szalonképes ember azt mondja, hogy „én".


– És Wilcox úr?


– Gondolom, Wilcox urat ne vitassuk meg.


– Kérem, kérem – visszakozott rögtön Leonard. Helen azt kérdezte magában, miért kellett így rendreutasítania. A nap folyamán egyszer-kétszer már bátorítani próbálta, hogy bíráljon csak nyugodtan, aztán letorkolta. Attól fél talán, hogy vérszemet kap? Ha igen, nem szép dolog.


De Leonard egészen természetesnek találta a rendreutasítást. Minden természetes volt, amit Helen csinált, és nem lehetett bántó. A két Schlegel kisasszony együtt mintha nem is lett volna emberi jelenség – inkább valamiféle intõ forgószél. De egy Schlegel kisasszony egyedül már más volt: a hajadon Helen vagy a menyasszony Margaret, egyik sem a másiknak puszta visszhangja. Egy fénycsóva végre behullott a gazdagok felsõ világába, és Leonard látta, hogy itt sokan vannak, férfiak és nõk, és vannak, akik barátságosabbak hozzá, mint a többiek. Helenbõl az „õ" Schlegel kisasszonya lett, aki össze is tudja szidni, és érintkezik vele, tegnap pedig jótékony erõszakkal megrohanta. Margaret nem éppen barátságtalan, csak szigorú és távoli. Leonardnak például eszébe se jutott volna olyan vakmerõség, hogy netán õ is a segítségére lehet Margaretnek. Sohasem szerette, és most már kezdte azt hinni, hogy az elsõ benyomás nem csalt, és a húga sem szereti. Helen kétségtelenül magányos. Nagyon sokat ad, és túl keveset kap. Leonardnak jólesett arra gondolnia, milyen kellemetlen érzésektől kíméli meg azáltal, hogy befogja a száját, és eltitkolja elõle, amit Wilcox úrról tud. Jacky ugyanis közölte vele a felfedezését, amikor visszament érte a kertbe. Az elsõ megdöbbenés után Leonard nem érzett bosszúságot, legalábbis maga miatt nem. A feleségével kapcsolatos illúzióit már rég elvesztette, és igazán nem számít, hogy eggyel több vagy kevesebb folt esik-e a szerelmükön, amely soha nem is volt tiszta. De a tökély maradjon tökéletes, ebbõl az eszménybõl nem enged, ha a jövõben lesz még ideje az eszményekre. Helennek nem szabad megtudnia, és Helen kedvéért Margaretnek sem.


Helen most azzal hozta zavarba, hogy Jackyre terelte a szót. – És a felesége... õ sose mondja, hogy „én"? – kérdezte szinte gonoszkodva, majd hozzátette: – Nagyon fáradt?


– Jobb neki, ha pihen a szobájában – felelte Leonard.


– Ne menjek fel hozzá?


– Nem, köszönöm: nincs szüksége társaságra.


– Mondja, Bast úr, miféle asszony a felesége? 


Leonard a haja tövéig elpirult.


– Már ismerhetné a modoromat. Megbántottam ezzel a kérdéssel?


– Dehogy, Schlegel kisasszony, dehogy.


– Mert én mindennél jobban szeretem az õszinteséget. Ne is próbálja elhitetni, hogy a házassága boldog. Maguk semmiben sem érthetik meg egymást.


Leonard nem tagadta, de csak ennyit mondott félszegen: – Errõl, azt hiszem, nem is kell sokat beszélni; de Jacky soha nem akart rosszat senkinek. Régebben, amikor bajok voltak, vagy hallottam, egyet s mást, úgy gondoltam, az õ hibája, de most ahogy visszanézek, inkább az enyém. Nem kellett volna feleségül vennem, de hát elvettem, és most már ki kell tartanom mellette.


– Mióta házasok?


– Majdnem három éve.


– Mit szóltak hozzá a rokonai?


– Nem állnak szóba velünk. Valamiféle családi tanácsot tartottak, amikor eljutott hozzájuk, hogy megnõsültem, és azóta tudni se akarnak rólunk.


Helen fel s alá kezdett járkálni a szobában. – Jaj, maga szegény! – mondta kedvesen. – Miféle emberek a rokonai?


Leonardnak most nem esett nehezére a válasz. A szülei, akik már nem éltek, boltosok voltak; a nővérei kereskedelmi utazókhoz mentek feleségül; a bátyja világi lelkész.


– És a nagyszülei?


Leonard elárulta a nagy titkot, melyet eddig szégyenkezve őrzött. – Õk aztán semmi se voltak – mondta –, mezõgazdasági munkások meg ilyesmi.


– Igazán? És hol?


– Fõleg Lincolnshire-ben, de az anyám apja... furcsa, de épp valahová ide valósi volt.


– Éppen ide valósi... sropshire-i. Igen. furcsa. Az én anyám családja lancashire-i volt. De mi kifogása van a bátyjának meg a nõvéreinek a felesége ellen?


– Nem is tudom.


– Bocsásson meg, de tudja. Nem vagyok csecsemõ. Ne féljen, mindent elmondhat, mert kibírom, és minél többet mond, annál inkább tudnék segíteni. Valami rosszat hallott a feleségérõl?


Leonard nem szólt semmit.


– Azt hiszem kitaláltam – mondta Helen nagyon komolyan.


– Nem hiszem, Schleael kisasszony; remélem, hogy nem.


– Muszáj õszintének lenni még az ilyen dolgokban is. Kitaláltam. Igazán rettenetesen sajnálom, de egy csöppet se törõdjön vele. Ezután is pontosan ugyanazt fogom érezni mindkettõjük iránt. Én az ilyesmiért nem a feleségét hibáztatom, hanem a férfiakat.


Leonardnak egy is jó volt – csak azt az egy férfit nem találja ki. Helen az ablakban állt, és lassan felhúzta a rolettát. A szálloda egy sötét térre nézett. Kezdett leszállni a köd. Amikor visszafordult Leonardhoz, csillogott a szeme.


– Ne vegye úgy a szívére – mondta a fiatalember. – Nem bírom elviselni. Meglátja, minden rendbe jön, ha munkát kapok. Csak munkát kapjak... valami rendszereset. Akkor nem lesz megint olyan rossz. Most már nem izgatnak úgy a könyvek, mint régen. Ha lesz munkám, majd csak belerázódunk újra. Akkor nem gondolkodik az ember.


– Mibe rázódnak bele?


– Csak úgy, az egészbe.


– És ezt akarja életnek nevezni?! – mondta Helen elakadó hangon. – Hogy mondhat ilyet, amikor ott a sok szép látnivaló és tennivaló... a zene... a gyaloglások az éjszakában...


– Hát igen, gyalogolni jó, amíg munkája van az embernek – felelte Leonard. – Hja, sok szamárságot összefecsegtem annak idején, de ha jön a végrehajtó, õ aztán kiveri az ember fejébõl. Amikor ott turkált a Ruskinjaimban meg a Stevensonjaimban, úgy éreztem, az igazi életet látom, és nem volt valami szép látvány. A könyveimet ugyan visszakaptam, a maga jóvoltából, de soha többé nem lesznek olyanok, mint régen, és soha többé nem fogok ábrándozni róla, hogy milyen csudálatos lehet egy éjszaka az erdõben.


– Miért? – kérdezte Helen, miközben feltolta az ablakot.


– Mert most már tudom, hogy pénz nélkül nem lehet. . 


– Pedig téved.


– Bárcsak tévednék, de... vegyük például a papot: van saját pénze, vagy ha nem, hát megfizetik; a költõ vagy a zenész... ugyanaz; a csavargó... az se nagyon különbözik tõlük. A csavargó végül dologházba kerül, és a többi ember pénzébõl tartják el. Higgye el, Schlegel kisasszony, a pénz a valóság, minden egyéb csak álom.


– Mégis téved. Elfelejti a halált. 


Leonard nem értette.


– Ha örökké élnénk, talán igaz lenne, amit mond. De meg kell halnunk, hamarosan itt kell hagynunk az életet. Az igazságtalanság és a szerzési vágy akkor lenne valóság, ha örökké élnénk. De így valami másba kell kapaszkodnunk, mert jön a halál. Én szeretem a halált... ez nem az a beteges halálvágy... csak azért, mert õ mindent megmagyaráz. Megmutatja, milyen üres a pénz. Õk a két örök ellenfél, a halál és a pénz. Nem a halál és az élet. Akármit takarjon is a halál, Bast úr, a költõ meg a zenész meg a csavargó biztosan boldogabb lesz benne, mint az az ember, aki sose tanulta meg kimondani, hogy „én én vagyok".


– Nem tudom.


– Mindnyájan ködben vagyunk... tudom, de annyit azért mondhatok: az olyan emberek, mint Wilcoxék, sűrűbb ködben vannak, mint a többi. Derék, egészséges angolok! birodalmakat építenek, az egész világot elegyengetik, aztán ráfogják, hogy ez a józan ész. De említse meg nekik a halált, és megsértõdnek, mert a halál... õ az igazi birodalom, és örökké hadakozik ellenük.


– Én is ugyanúgy félek a haláltól, mint bárki más.


– De nem a halál gondolatától.


– Mi a különbség?


– Óriási a különbség – mondta Helen még komolyabban, mint addig.


Leonard csodálkozva nézelt rá, és úgy érezte, hatalmas dolgok törnek fel a fátyolos éjszakából. De nem tudta befogadni õket, mert a szíve még mindig csupa jelentéktelen kis dologgal volt tele. Mint ahogy az elveszett esernyõ annak idején megkeserítette a Queen's Hall-beli koncertet, úgy homályosította el most az elvesztett állás a mennyeibb harmóniákat. Halál, élet, materializmus: szép szavak, de vajon Wilcox úr felveszi-e az irodájába? Akárki akármit mond. mégiscsak Wilcox úr az élet hercege, õ a felsõbbrendű ember, a maga saját erkölcsével, és nem látni a fejét, mert eltakarják a félholt.


– Biztos nagyon buta vagyok – mondta bocsánatkérõen.


De Helen elõtt egyre világosabb lett a paradoxon. „A halál elpusztítja az embert; a halál gondolata megmenti." A koporsók és csontvázak mögött, amelyeknél a közönséges lélek nem jut tovább, valami hatalmas dolog rejtõzik, olyan hatalmas, hogy kapcsolatot talál mindazzal, ami nagy bennünk. A világfiak elborzadhatnak a kriptától, amelybe egyszer majd be kell lépniük, de a szeretet bölcsebb náluk. A halálban ellenfelét látja, de egyenrangú ellenfelét, és õsi küzdelem folyamán a szeretetnek úgy megerõsödtek az izmai, olyan éles lett a látása, hogy nincs az a hatalom, amely legyõzhetné.


– Egyszóval nem szabad meghódolni – folytatta Helen, visszatérve, ki tudja, hányadszor, ahhoz a homályos, de meggyõzõ elgondoláshoz, melyet a láthatatlan állít szembe a láthatóval. Izgalma nõttön-nőtt: el kell vágnia azt a kötelet, amely Leonardot a földhöz erõsíti. De a kötél keserű tapasztalatokból fonódott, és ellenállt. Aztán bejött a pincérnő, egy levelet adott át Helennek: Margaret küldte. A borítékban még egy cédula volt, Leonardnak címezve. Ki-ki elolvasta a magáét, miközben a folyó halkan suttogott odakint.

28. fejezet


Margaret hosszú órákon át nem csinált semmit: aztán összeszedte magát, és megírt néhány levelet. Beszélni nem bírt volna Henryvel ilyen sérült állapotban; de szánalmat azért érzett iránta, sõt. elhatározta, hogy mégis feleségül megy hozzá, csak kimondani nem tudta, mert egyelõre minden megfeneklett valahol a mélyben. A felszínen csak Henry lealacsonyulása érződött, nagyon is erõsen. Margaret nem bírt parancsolni sem a hangjának, sem az arckifejezésének, és a szelíd szavakat, melyeket sikerült kipréselnie a tollából, mintha valaki más írta volna.


„Kedvesem – így kezdte –, emiatt nem szabad elválnunk. Ami volt, az vagy minden, vagy semmi, és én semminek akarom tekinteni. Jóval a megismerkedésünk elõtt történt, és még ha utána történt volna, remélem, akkor is ugyanezt írnám. Meg tudom érteni."


De kihúzta, hogy „meg tudom érteni": hamisan csengett. Henry nem bírja elviselni, ha megértik. Azt is kihúzta, hogy „vagy minden, vagy semmi". A dolgok lényegének ilyen határozott kitapintása nem esne jól Henrynek. Nem szabad elemezgetni: nõhöz nem illik az elemzés.


„Ennyi talán elég is lesz" – gondolta. 


Aztán mégis fuldokolni kezdett attól az érzéstõl, hogy Henry így lealacsonyult. – Érdemes ennyit kínlódni vele? Hogy nem tudott ellenállni egy ilyen nõnek, az minden, igenis minden, és nem mehet hozzá feleségül. Megpróbálta lefordítani a maga nyelvére azt a csábítást, amely Henryt érte, és beleszédült. A férfiak, úgy látszik, egészen mások, ha már egy ilyen csábításnak is szívesen engednek. A barátságba vetett hite valami fullasztó bura alá került, s megint olyannak látta az életet, mint a Great Western üveges szalonkocsijában, amely férfiakat és nõket egyaránt elszigetelt a friss levegõtõl. Lehetséges volna, hogy a két nem valójában két különbözõ fajta, mindegyik a maga külön erkölcsi kódexével, és kölcsönös vonzalmuk csupán eszköz, melyhez azért folyamodik a természet, hogy a dolgok működjenek? Ha az emberi érintkezésrõl lehántjuk az illemet, csak ennyi marad? Az esze azt felelte, hogy nem. Tudta, hogy a természet eszközébõl valami bűvös erõt pároltunk magunknak, amellyel egyszer majd kivívjuk a halhatatlanságot. A két nem rejtélyes szóval hívja egymást, de sokkal rejtélyesebb a gyöngédség, mellyel e hívó szót telítjük; sokkal messzebb vagyunk a baromfiudvartól, mint a baromfiudvar a szemétdombtól, amelybõl a táplálékát veszi. Igenis haladunk, olyan utakon, melyeket a tudomány nem tud feltérképezni, olyan célok felé, amelyeket a teológia nem mer elgondolni. „Ezt az egy drágakövet az emberek teremtették", mondják majd az istenek, és ezzel a szóval ránk ruházzák a halhatatlanságot. Margaret mindezt tudta, de ebben a pillanatban nem volt képes átérezni, s Evie és Cahill úr házasságában csak bolondok karneválját látta, a saját házasságában pedig – ez annyira fájt, hogy nem is gondolta végig, összetépte a levelet, aztán megírt egy másikat:


Kedves Bast úr!

Ígéretemhez híven beszéltem Önrõl Wilcox úrral, és sajnálattal kell közölnöm, hogy nem tudja Önt alkalmazni.

























Üdvözlettel 

























M. J. Schlegel.

Ezt mellékletként csatolta a Helennek szóló levélhez, amelyet nem úgy fogalmazott meg, ahogy szerette volna; de fájt a feje, és így nem volt kedve sokáig keresgélni a legalkalmasabb szavakat:


Kedves Helen!

Add át neki, amit írtam. Basték megérik a pénzüket. Henry részegen találta a nõt a kertben. Mindjárt szólok, hogy az egyik szobát rakják rendbe a számodra, úgyhogy légy szíves, gyere át, mihelyt ezt megkaptad. Basték nem olyan fajta emberek, akik miatt érdemes lenne a fejünket fájdítani. Reggel talán majd átmegyek hozzájuk, és elintézem, amit kell.





























M.


Miközben ezeket írta, Margaret gyakorlatiasnak érezte magát. Késõbb majd kitalálhatnak valamit Bastéknak, de pillanatnyilag el kell hallgattatni õket. Remélte, hogy a nõ még nem beszélt Helennel. Csengetett a személyzetnek, de nem jött be senki; Wilcox úr és Warrington Wilcoxék már lefeküdtek, a konyhában pedig folyt a dáridó. Így hát maga ment át a szállodába. Nem ment be, mert a beszélgetés veszélyekkel járt volna, csak átadta a levelet a pincérnõnek azzal, hogy fontos. Amikor visszafelé átvágott a téren, látta, hogy Helen és Bast úr kinéz az étterem ablakából, és attól félt, talán már késõ. De még nem végezte el minden dolgát; Henryvel is közölnie kell, hogy mit tett.


Ez könnyebben sikerült, mert a hallban találkozott vele. Fújt az éjszakai szél, Henry szobájában zörögtek a képek a falon: nem bírt aludni tõle.


– Ki az? – kiáltotta, a ház urának öntudatával. 


Margaret odament hozzá.


– Meghívtam Helent éjszakára – mondta. – Jobb, ha itt alszik, úgyhogy ne zárja be az ajtót.


– Azt hittem, besurrant valaki – mondta Henry.


– Egyúttal közöltem azzal az emberrel, hogy nem segíthetünk rajta. Késõbb talán meglátjuk, de egyelõre Bastéknak nincs itt semmi keresnivalójuk.


– Azt mondja, a húga mégiscsak itt alszik?


– Valószínűleg.


– Vezessék fel magához?


– Nincs semmi mondanivalóm a számára; megyek, lefekszem. Lesz szíves szólni a cselédeknek, hogy számítsanak Helenre? Nem mehetne át valaki a csomagjáért?


Henry megütött egy kis gongot, amellyel a cselédeket szokták behívni.


– Ha azt akarja, hogy meghallják, nagyobb lármát kell csapnia.


Henry kinyitott egy ajtót, mire a folyosóról lökésszerűen zúdult be a harsány nevetés. – Torkuk az van – mondta, és elindult a hangok felé. Margaret felment az emeletre: maga se tudta, hogy örüljön-e a találkozásuknak, vagy sem? Úgy viselkedtek, mintha semmi se történt volna, és legmélyebb ösztönei azt súgták, hogy ez nem helyes. Valamiféle magyarázatra feltétlenül szükség van, épp Henry érdekében.


De hát mit is tudhatna meg akármiféle magyarázatból? Egy dátumot, helyszínt, néhány részletet, amit úgyis nagyon jól el tud képzelni. Most már, az elsõ megrázkódtatás elmúltával, belátta, hogy minden oka meglett volna számítani egy ilyen Bastnéra. Henry belsõ élete régóta világos volt elõtte – szellemi zavarossága, a személyes hatásokkal szemben tanúsított tompasága, erõs, de titkolt szenvedélyei. Szakítania kell vele, amiért a külsõ élete pontosan ennek megfelelõ? Talán igen. Talán meg is tenné, ha õ volna a sértett fél, de hát jóval a kettejük kapcsolata elõtt történt. Szégyellte magát, amiért így érez. Megpróbálta elhitetni magával, hogy Wilcoxné sérelme az õ sérelme is. De nem olyan volt a természete, hogy meddõ elméleteket gyártson. A harag, a halottak tisztelete, a veszekedés vágya mind elhalványult benne, miközben vetkõzött. Legyen úgy minden, ahogy Henry akarja, hiszen szereti Henryt, és a szeretet segítségével egyszer még jobb embert faraghat belõle.


Mindannak, amit ebben a nehéz helyzetben tett, a szánalom volt a magja. Mert a nõiség magja, ha szabad általánosítani, a szánalom. Ha a férfiak éreznek rokonszenvet irántunk, a.jó tulajdonságainkért szeretnek, és bármennyire gyöngéd is a szeretetük, nem merünk méltatlannak bizonyulni rá, különben szó nélkül otthagynak. De a nõt csak serkenti a méltatlanság. Felszínre hozza a legmélyebb természetét, ami jó vagy rossz – most ne firtassuk.


Ebben rejlett a kérdés lényege. Meg kell bocsátani Henrynek, a szeretet segítségével jobbá kell tenni: semmi egyéb nem számít. Wilcoxné – nyugtalan, de kedves kísértet – majd megbirkózik valahogy a maga sérelmével. Hiszen az õ számára most már minden elrendezõdött, és õ is szánalmat erezne a férfi iránt, aki ide-oda bukdácsol mindkettõjük életében. Vajon tudott-e Wilcoxné Henry félrelépésérõl? Érdekes kérdés, de Margaret elaludt a szeretet bódulatában, elringatta a suttogó folyóvíz, amely egész éjszaka lankadatlanul hömpölygött lefelé Walesból. Egynek érezte magát jövendõ otthonával, kiszínezte, és maga is átszínezõdött tõle, s amikor felébredt, másodízben láthatta, hogyan diadalmaskodik a kastély a reggeli ködpára fölött.

29. fejezet

– Henry, kedvesem... – így üdvözölte.


Henry már végzett a reggelivel, és éppen belekezdett a Times-ba. A sógornõje csomagolt. Margaret letérdelt mellé, és kivette kezébõl az újságot, amely szokatlanul súlyos és vastag volt. Aztán, ismét az elõbbi tartásban felnézett rá.


– Henry, kedvesem, nézzen a szemembe. Nem, hiába akar elbújni. Nézzen a szemembe. Úgy. Ennyi az egész.


– Arra gondol, ami tegnap este történt – mondta Henry rekedten. – Közöltem, hogy felbonthatja az eljegyzést. Mentségeket is felhozhatnék, de nem akarok. Nem és nem. Ezerszer is nem. Hitvány alak vagyok, és ehhez nincs mit hozzátenni.


Miután kiűzetett régi erõdjébõl, Wilcox úr újat épített magának. Ha már nem lehet többé gáncstalan lovag, hát a bűnös múlt bástyái mögül védekezik. Az õszinte megbánás nem ilyen.


– Jó, ne tegyen hozzá semmit. Minden úgy lesz, ahogy volt: tudom, hogy mit beszélek... higgye el, nem számít.


– Nem számít? – nézett rá Henry. – Nem számít, amikor kiderült, hogy nem az vagyok, akinek gondolt? – Schlegel kisasszony magatartása ezúttal nem tetszett neki. Inkább roppanjon össze a csapástól, vagy akár dühöngjön. Bűntudatának áramlatát gátak közé szorította az az érzés, hogy Margaret nem egészen nõies. Túl merõen néz rá: persze, az a sok könyv, ami csak férfiaknak való. S bár Henry igazán nem kívánta, hogy jelenet legyen köztük, és Margaret megfogadta, hogy nem is lesz. azért mégiscsak sor került valamiféle jelenetre. Úgy látszik szükség volt rá.


– Nem vagyok méltó magához – kezdte a férfi. – Ha az volnék, nem mondtam volna, hogy felbonthatja az eljegyzést. Én is tudom, hogy mit beszélek. Nem bírom elviselni, hogy ilyesmikrõl tárgyalunk. Jobb, ha abbahagyjuk.


Margaret megcsókolta a kezét. Henry elkapta, felállt: – Maga, a védett életével, a kifinomult szórakozásaival, a barátaival, a könyveivel... maga meg a húga, meg a többi magukfajta nõ... mit tudhatják, miféle csábításoknak van kitéve egy férfi?


– Nehezen tudjuk elképzelni – mondta Margaret –, de ha méltók vagyunk a házasságra, akkor azért tudjuk.


– Mit gondol, mi történik ezer meg ezer fiatalemberrel, ha külföldre kerül, messze a családjától és mindenféle rendes társaságtól? Teljes elszigeteltségben. Amikor nincs kivel érintkezni. Én a saját keserű tapasztalatomból tudom, maga pedig azt mondja, hogy „nem számít".


– Nekem nem.


Henry keserűen felnevetett. Margaret a tálalóhoz ment, és vett magának egy tányért a reggelihez. Mivel õ jött le utolsónak, eloltotta a tányérmelegítõ borszeszlámpát. Szelíd volt, de komoly. Tudta, hogy Henry nem a lelke feltárására törekszik, inkább azt magyarázhatja, milyen nagy a szakadék a férfi és a nõi lélek között, ezt pedig nem óhajtotta végighallgatni.


– Helen megjött? – kérdezte. 


Henry tagadólag intett.


– Hát ez nem jó, nem jó! Kínos lesz, ha ott ül, és pletykázgat Bastnéval.


– De még mennyire! – fakadt ki Henry, egyszeriben természetes hangon. Aztán észbe kapott. – Különben csak pletykázzanak. Én már leszerepeltem... köszönöm az önzetlenségét, bár az én köszönetem úgysem ér sokat.


– Nem jött tõle üzenet vagy valami?


– Nem tudok róla.


– Lenne szíves csengetni?


– Miért?


– Hát hogy megkérdezzük.


Henry tragikus léptekkel a csengőhöz ment, és meghúzta. Margaret kávét töltött magának. Bejött az inas és közölte, hogy tudomása szerint Schlegel kisasszony a szállodában aludt. Menjen át hozzá?


– Majd én átmegyek – felelte Margaret, és elbocsátotta.


– Úgyis hiába – mondta Henry. – Az ilyesmi mindig kiszivárog; ha egyszer beszélni kezdenek, nem lehet leállítani. Láttam néha más férfiaknál... megvetettem õket, azt hittem én nem vagyok olyan, engem nem érhet kísértés. Ó, Margaret... – odaült mellé, nagy megindultságot rögtönözve. Margaretnek kínos volt hallgatnia. – Mi férfiak mind beleesünk, elõbb vagy utóbb. Elhiszi? Vannak pillanatok, amikor a legerõsebb férfi is.....Aki magát állani gondolja, vigyázzon, hogy el ne essék." Ugye, hogy igaz? Ha ismerné a körülményeket, meg tudna érteni. Messze voltam mindentõl, ami jó... messze még Angliától is. Nagyon, nagyon egyedül voltam, és rettenetesen vágytam egy nõi hangra. Nem mondok többet. Ennyi is elég, hogy megbocsáthasson.


– Persze hogy elég, kedvesem.


– Én... – aztán halkabbra váltott – én kiálltam a poklok minden kínját.


Margaret ezt komolyan mérlegre tette, így volt-e csakugyan? Igazán elszenvedte volna a lelkifurdalás gyötrelmeit, vagy csak fújt egyet: „Nna! Ezen is túlvagyunk. Jöhet megint a tisztességes élet"? Az utóbbi látszott valószínűbbnek. Az a férfi, aki a poklok minden kínját kiállta, nem dicsekszik a férfiasságával. Inkább alázatosan takargatja, ha ugyan maradt még belõle valami. A vezeklõ, de végzetes férfi, aki bűneibõl kilábolva ellenállhatatlan vonzerõvel hat a tiszta nõre, csak a legendában létezik. Henry szeretett volna végzetes lenni, de a szerepet nem az õ alkatára szabták. Csak egy derék átlagangol volt, aki félrelépett. Amiben igazán el lehetett volna marasztalni Wilcoxnéhoz való hűtlensége –, fel se merült benne. Margaret nagyon szerette volna megemlíteni Wilcoxnét.


És Henry apránként elmesélte a történteket. Nagyon egyszerű történet volt. Idõ: tíz évvel ezelõtt; helyszín: egy helyõrségi város Cipruson. Egyszer-kétszer félbeszakította magát, és azt kérdezte, meg tudja-e bocsátani, mire Margaret azt felelte: – Már megbocsátottam. Henry. Ügyelt a szavaira, hogy megkímélje Henryt a rettegéstõl. Eljátszotta a leányzó szerepét, hogy Henry újra felépíthesse bástyáit, és elrejthesse lelkét a világ elõl. Mikor az inas bejött leszedni. Henry már egészen más hangulatban volt: rászólt, hogy minek ez a nagy sietség – szóvátette az éjszakai lármát, amit a személyzet csapott. Margaret figyelmesen megnézte az inast. Jóképű fiatalember volt, némi vonzást is tudott rá gyakorolni – épp csak egy árnyalatnyi vonzást, de a világ dõlt volna össze, ha errõl egy szót is szól Henrynek.


Mire visszajött a szállodából, az újjáépítési munkálatok véget értek, és megint a régi Henry fogadta, magabiztosan, cinikusan és kedvesen. Hiszen mindent bevallott, elnyerte bocsánatát, most már az a fõ, hogy a hibája minél elõbb feledésbe merüljön, és elfoglalja méltó helyét a többi sikertelen befektetés között. Jacky ugyanoda került, ahova Howards End, a Ducie Street, a cinóbervörös automobil, az argentínai értékpapírok és más holmik vagy emberek, amikkel sose ment valami sokra, most pedig még annyira se. Nem tett jót neki, ha visszagondolt rájuk. Alig figyelt oda Margaretre, aki nyugtalanító híreket hozott a szállodából. Helen és pártfogoltjai elmentek.


– Hadd menjenek... mármint az az alak meg a felesége, mert a húgát mindig szívesen látom.


– De külön-külön mentek el... Helen nagyon korán, Basték épp azelõtt, hogy odaértem. Nem hagytak üzenetet. Nem is válaszoltak a leveleimre. Most nem tudom, mit jelent ez.


– Mit írt nekik?


– Tegnap este már elmondtam.


– Igen, igen, persze! Mondja, kedves, nem járna egyet a kertben?


Margaret belékarolt. A szép idõ megnyugtatta. De Evie esküvõjének kerekei még mindig forogtak, éppoly ügyesen penderítve kifelé a vendégeket, mint ahogy befelé hajtották õket, és így nem maradhatott sokáig Henryvel. Úgy volt, hogy Shrewsburybe autóznak. Henry onnan északra utazik, õ pedig vissza Londonba Warrington Wilcoxékkal. Néhány pillanatig boldognak érezte magát. Aztán az agya újrakezdte.


– Félek, hogy valami pletykázás mégiscsak volt a szállodában. Helen biztosan megtudott valamit, különben nem ment volna el. Rosszul csináltam. Nagyon kínos. Azonnal el kellett volna különítenem attól a nõtõl.


– Margaret! – kiáltotta a férfi, és elhúzódott tõle.


– Tessék, Henry?


– Én igazán nem vagyok szent... épp ellenkezõleg... de maga elfogadott olyannak, amilyen vagyok. Akkor pedig borítsunk fátylat a múltra. Az ígérte, hogy megbocsát. Az ígéret nem tréfa, Margaret. Soha többé ne említse azt a nõt.


– Soha többé... legfeljebb valami gyakorlati okból.


– Gyakorlati okból! Ó, maga gyakorlatias!


– Igen. gyakorlatias vagyok – mondta halkan Margaret, a fűnyíró gép fölé hajolva, és belemarkolt a fűbe, amely kifolyt az ujjai közül, mint a homok.


Henryt, noha sikerült felülkerekednie, nyugtalanították Margaret aggodalmai. Nem most történt meg elõször, hogy zsarolás fenyegette. Gazdag volt, és erkölcsösnek tartották: Basték tudják, hogy nem az, és talán eszükbe jut, hogy erre érdemes lenne utalni egy-két szóval.


– Maga azért ne aggódjon – mondta. – Ez férfidolog. – Erõsen törte a fejét. – A világért se szóljon róla senkinek.


Margaret elpirult erre a magától értetõdõ tanácsra, de Henry valójában máris hazugságnak igyekezett megvetni az ágyát, ha kell, még azt is letagadja, hogy egyáltalán ismerte Bastnét, és bepereli rágalmazásért. Talán csakugyan nem ismerte. Ott van Margaret, aki úgy viselkedik, mintha a hazugság igaz volna. Ott van a ház. Körülbelül egy fél tucat kertész, hogy eltakarítsa a lánya esküvõjének nyomait. Minden olyan szilárd és rendes volt, hogy a múlt hirtelen felszaladt a semmibe, mint egy ablakroletta, és csak az utolsó öt perc csíkja maradt belõle látható.


Ezt az öt percet nézte most. de azt is látta, hogy még öt, és máris elõáll a kocsi – tehát akcióba lépett. Gongok kondultak, parancsok hangzottak el. Margaret menjen öltözködni, a szobalány pedig seperje fel a hosszú fű-patakot, ami a hallban maradt utána. Mint az ember, aki a világmindenséghez, úgy aránylott Wilcox úr elméje egyik-másik ember elméjéhez – parányi területre összpontosított fénysugár, tíz kicsiny perc, amely öntörvényűén halad a számára kijelölt éveken át. Aki a jelennek él, még nem pogány, és talán bölcsebb minden filozófusnál. Õ annak az öt percnek élt, ami elmúlt, és a másik ötnek, ami következik: az üzleti szellem kormányozta.


Milyen is a helyzete most, hogy az automobilja kigördült Onitonból, és szembefordult a nagy, kerek dombokkal? Margaret hallott valamit, de azért nincs vele semmi baj. Áldott jó lélek, megbocsátott neki, és õ csak annál férfiasabbnak érezheti magát. Charles és Evie nem hallott semmit, és soha nem is szabad hallania. Éppúgy Paulnak sem. A gyerekei iránt nagy gyöngédséget érzett, melynek az okát nem kutatta; Wilcoxné elmaradt valahol messze az életében. Eszébe se jutott, hogy összekösse azzal a hirtelen felsajduló szeretettel, amit Evie váltott ki belõle. Szegény kis Evie! Bárcsak jó férjet találna Cahillban.


És Margaret? Az õ helyzete milyen volt?


Sok minden aggasztotta, többé-kevésbé. A húga biztosan hallott valamit. Nem lesz jó találkozni vele Londonban. És aggódott Leonard miatt is, mert nem vitás, hogy felelõsek érte. És Bastnénak sem szabad azért éhen halnia. De általában véve a helyzet nem változott. Most is szerette Henryt. A cselekedetei okoztak csalódást, nem a természete, és ezt ki lehet bírni. És szerette jövendõ otthonát. Felállt a kocsiban, épp azon a helyen, ahol két nappal azelõtt kiugrott, és megindultan nézett vissza Onitonra. A házon és a kastély tornyán kívül most a templomot és a szálloda fekete-fehér oromzatát is ki tudta venni. Ott van a híd és a folyó, amely a zöld félszigetet harapdálja. Még a fürdõkabint is látta, de amikor Charles új ugródeszkáját kezdte volna keresni, a domb homloka felmagasodott, és eltakarta az egész képet. Soha többé nem látta viszont. A folyó éjjel-nappal ömlik alá Angliába, a nap huszonnégy óránként visszavonul a walesi hegyek mögé, és a harangjátékban felcsendül a „Diadalmas Bajnok". De a Wilcoxoknak nincs közük ehhez a helyhez, és más helyekhez sincsen. A községi anyakönyvben nem az õ nevük bukkan fel minduntalan. Az égerfák között esténként nem az õ kísérleteik sóhajtoznak. Ők csak berobogtak a völgybe, aztán kirobogtak belõle, egy kis port és egy kis pénzt hagyva maguk után.

30. fejezet


Tibby már az utolsó évéhez közeledett Oxfordban. A kollégiumot otthagyta, és kényelmes Long Wall-i szállásáról szemlélgette a világot, illetve a világnak azon részeit, amelyek érdekelték. Nem sok minden érdekelte. Ha egy fiatalember mentes a szenvedélyektõl és õszintén fütyül a közvéleményre, a látóköre nemigen lehet széles. Tibby nem akarta sem a gazdagok helyzetét megerõsíteni, sem a szegényekét megjavítani, tehát beérte azzal, hogy elnézze a Magdalen College szelíd csipkézetű mellvédjein túl bólogató szilfákat. Csúnyábban is lehet élni. Önzõ volt, de sohasem kegyetlen; affektált, de sohasem pózolt. Mint Margaret, õ is megvetette a hõsi mezt, és egyetemista barátai csak igen sok együttlét után fedezték fel, hogy Schlegelnek egyénisége és esze is van. Az alapvizsgáját sikerrel tette le, nem kis meglepetésére azoknak, akik rendszeresen eljártak az elõadásokra és a szemináriumokra, s most épp a Kínai Nyelvtant lapozgatta megvetõen, mert hátha egyszer talán mégis hajlandó lesz jelentkezni a konzuli szolgálatba. Ebben a foglalatosságában zavarta meg Helen. Táviratilag már jelezte érkezését


Tibby valahogy homályosan érzékelte, hogy nõvére megváltozott. Többnyire nagyon is határozottnak találta, és még sohasem látta az arcán ezt a segélytkérõ, fájdalmas, de azért méltóságteljes kifejezést – olyan volt, mint egy matróz, aki mindenét elvesztette a tengeren.


– Onitonból jövök – kezdte Helen. – Nagy bajok voltak.


– Kinek kell ebéd? – kérdezte Tibby, kiemelve a kandallóban melegedõ vörös bort. Helen megadóan leült az asztalhoz. – Hogyhogy ilyen korán keltél útra?


– Virradatkor vagy nem sokkal késõbb... mihelyt el tudtam jönni.


– Látom. Miért?


– Nem tudom, mit csináljak, Tibby. Margaretrõl van szó: kiderült valami, nagyon felizgatott, és nem akarok találkozni vele, és nem megyek vissza a Wickham Placere. Azért szálltam ki itt, hogy ezt elmondjam neked.


A háziasszony behozta a bordaszeleteket. Tibby egy könyvjelzõt tett a Kínai Nyelvtan lapjai közé, és hozzákezdett a tálaláshoz. Odakint Oxford álmodozott és sürgölõdött – a vakáció Oxfordja –, bent pedig a kis lánggal égõ tűz szürke bevonatot vett magára, ahol a napfény megérintette. Helen folytatta különös történetét.


– Mondd meg Margatetnek, hogy csókoltatom, és hogy egyedül akarok lenni. Úgy döntöttem, hogy Münchenbe megyek, vagy talán Bonnba.


– Ilyen üzenetet nem nehéz átadni – mondta az öccse.


– Ami a Wickham Place-t és a nekem járó bútorokat illeti, csináljatok vele, amit akartok. Szerintem a legjobb lenne mindent eladni. Mit kezdjünk azzal a sok poros közgazdasági könnyvvel, amitõl úgyse lett jobb a világ, vagy anya szörnyű fiókosszekrényeivei? Még egy megbízásom van a számodra. Szeretném, ha eljuttatnál valahova egy levelet. – Felállt. – Még nem írtam meg. Vagy nem adjam fel inkább postán? – Megint leült. – Elég zavaros vagyok. Remélem, nem kell attól félni, hogy a barátaid ránk törnek.


Tibby bezárta az ajtót. A barátai úgyis sokszor találták zárva. Aztán megkérdezte, hogy Evie esküvõjén történt-e valami baj.


– Nem, nem ott – mondta Helen, és sírva fakadt.


Tibby már látta a nõvérét hisztérikusnak – többek között az ilyesfajta megnyilvánulásai sem érdekelték –, de most ezekben a könnyekben volt valami szokatlan. Közelebb álltak az olyan dologhoz, amelyek igenis tudták érdekelni, mint például a zene. Letette a kését, és kíváncsian nézett Helenre. De mivel Helen nem hagyta abba a zokogását, õ is folytatta az ebédjét.


Elérkezett a második fogás ideje, és Helen még mindig sírt. Úgy volt, hogy almapudding lesz, ami csak frissen jó. – Beengedhetem Martlettnét? – kérdezte Tibby. Vagy vegyem át tõle az ajtóban?


– Megmoshatom a szememet, Tibby?


Tibby bevezette a hálószobába, és a távollétében fogadta a puddingot. Vett belõle magának, a többit odatette melegedni a kandallóba. Már nyúlt is a nyelvtankönyv után, és hamarosan elmerült a lapozgatásában, gúnyosan felhúzva a szemöldökét, ami talán az emberi természetnek szólt, talán a kínai nyelvnek. Ilyen állapotban találta Helen, amikor visszajött. Már összeszedte magát, de a szemébõl nem tűnt el az a komoly, segélyt kérõ kifejezés.


– Most jöjjön a magyarázat – mondta. – Miért nem ezzel kezdtem? Megtudtam valamit Wilcox úrról. Nagyon csúnyán viselkedett, és tönkretette két ember életét. Egész hirtelen jött az egész tegnapi éjszaka; nagyon felizgatott, és nem tudtam, mit csináljak. Bastné...


– Ja, azok a Basték! 


Helenben megrekedt a szó.


– Zárjam be megint az ajtót?


– Nem, Tibbykém, köszönöm. Nagyon jó vagy hozzám. El akarom mondani neked az egész históriát, mielõtt külfüldre mennék. Csinálj vele, amit akarsz... tekintsd úgy, mint a bútorokat. Margaret, azt hiszem, még nem tud semmirõl. De szörnyű lenne találkozni vele, és a szemébe mondani, hogy az az ember, akihez nemsokára hozzámegy, erkölcstelenül viselkedett. Azt se tudom, hogy egyáltalán meg kell-e neki mondani. Tudja, hogy nem szeretem azt az embert, még gyanakodni kezdene, és azt hinné, hogy fel akarom robbantani az eljegyzését. Hiába, nem vagyok képes eldönteni, hogy mi a teendõ. Bízom a te okosságodban. Te mit csinálnál?


– Ha nem tévedek, szeretõje volt – mondta Tibby. 


Helen elpirult szégyenében és haragjában. – És tönkre tette két ember életét. És nagy hangon hirdeti, hogy a személyes magatartás nem számít, és mindig lesznek gazdagok és szegények. Épp Cipruson törte magát a gazdagság után, amikor összeakadt a nõvel. Nem akarom rosszabbnak beállítani, mint amilyen, és biztos, hogy a nõ is nagyon szívesen akadt össze vele. De megtörtént. Összeakadtak. Aztán õ megy jobbra, a nõ meg balra. Mit gondolsz, hogy végzik az ilyen nõk? 



Tibby elismerte, hogy csúnya egy eset.


– Kétféleképpen végzik: vagy bolondokházába kerülnek és a dologházak is tele vannak velük, és aztán Wilcox úr leveleket írkálhat a lapoknak, hogy milyen szörnyű ez a nemzeti degenerálódás: vagy léprecsalnak egy fiatalembert, és elvétetik magukat, amíg nem késõ. Ez a nõ... én nem is tudom hibáztatni.


– De ez még nem minden – folytatta hosszabb szünet után, mert közben a háziasszony behozta a kávét. – Most elmondom, hogy kerültünk Onitonba. Odamentünk mind a hárman. A férj Wilcox úr tanácsára otthagyja a biztos állását, és kap helyette egy bizonytalant, amibõl elbocsájtják. Mentségeket is fel lehet hozni, de egészben véve Wilcox úr a hibás, mint ahogy Meg is elismerte. Az elemi igazságérzet megkövetelné, hogy akkor õ maga alkalmazza a szerencsétlent. De találkozik a nõvel, és amilyen aljas, nemet mond, és igyekszik megszabadulni tõlük. Leveleket írat Meggel. Tegnap késõ este kaptuk meg mind a kettõt: az egyiket én, a másikat Leonard, akivel közli, hogy alászolgája, minden magyarázat nélkül. Nem voltam képes megérteni. Aztán kiderül, hogy Bastné beszélt Wilcox úrral a kertben, mialatt mi elmentünk szobát foglalni, és még mindig róla beszélt, amikor Leonard visszament érte. Vagyis Leonard tudta, egész idõ alatt. Úgy gondolta, természetes, hogy kétszer is tönkreteszik. Természetes! Te nem jöttél volna ki a sodrodból?


– Hát igen, nagyon csúnya egy eset – mondta Tibby. 


Ez a válasz mintha lecsillapította volna a nõvérét. – Attól féltem, hogy eltúlzom a dolgot. De te kívülálló vagy, a te véleményed megbízhatóbb. Holnap vagy holnapután... vagy egy hét múlva intézkedj, ahogy jónak látod. Rád bízom az egészet.


Úgy nézett rá, mint a bíró, aki összefoglalja a tényállást.


– Most már mindent tudsz, aminek köze van Meghez – fejezte be, Tibby pedig nagyot sóhajtott, és úgy érezte, nem igazság, hogy amiért elfogulatlanul gondolkodik, erõnek erejével betuszkolják az esküdtek közé. Az emberek iránt sohasem buzogott benne az érdeklõdés, amit hibájául lehet felróni, de hát egy kicsit túl sok dolga volt velük a Wickham Place-en. Mint ahogy vannak, akik rögtön kikapcsolják a figyelmüket, mihelyt könyvekre terelõdik a beszélgetés, ugyanúgy kalandozott el Tibby figyelme, ha a „személyes kapcsolatok" kerültek szóba. Jó lesz-e, ha Margaret megtudja, amit Helen tudomása szerint Basték tudnak? Az efféle kérdések már gyerekkorától fogva csak bosszúsággal töltötték el, és Oxfordban eljutott ahhoz a fogalmazáshoz, ahogy az emberek fontosságát erõsen túlbecsülik e szakterület specialistái. Az epigramma, melyen érzõdött egy kissé a nyolcvanas évek illata, nem jelentett semmit. De azért most elsütötte volna, ha csak egy pillanatra is meg tud feledkezni a nõvére szépségérõl.


– Nézd csak, Helen... gyújts rá... nem is tudom, hogy mit csináljak.


– Akkor nem kell csinálni semmit. Biztos igazad van. Házasodjanak össze. Hátravan még a kártérítés kérdése.


– Azt akarod, hogy ebben is én mondjam ki a döntést? Nem lenne jobb, ha szakértõhöz fordulnál?


– Ez maradjon köztünk – mondta Helen. – Nincs semmi köze Meghez, és ne is szólj neki róla. A kártérítés... nem tudom, ki fizetné meg, ha nem én, és már el is döntöttem, mennyi a minimális összeg. Amilyen hamar csak lehet, átutaltatom a folyószámládra, és te majd odaadod, ha én Németországban leszek. Örökké hálás leszek, Tibbykém, ha ezt megteszed.


– Mennyi az az összeg?


– Ötezer.


– Atyaúristen! – mondta Tibby elvörösödve.


– Miért, mit érnek azok a csipcsup pénzecskék? De ha egyvalamit legalább tettünk az életben... ha legalább egy embert kiemelünk a szakadékból... nem könyöradományokkal, egy-két shillinggel, pokrócokkal, amiktõl csak még szürkébb lesz a szürkeség. Tudom, az emberek majd azt mondják, hogy hóbortos vagyok.


– Fütyülök rá, hogy mit mondanak az emberek! – fakadt ki hevesen Tibby, szokatlanul férfias modorban. – De ez a fele vagyonod.


– Messze van a felétõl. – Helen rátette a kezét a sáros szoknyájára. – Úgyis túl sok a pénzem, és tavasszal kiszámítottuk, Chelsea-ben, hogy legalább évi háromszázra van szükség, ha talpra akarunk állítani valakit. Amit én adok, annak csak évi százötven a kamata, és õk ketten vannak. Vagyis nem elég.


Tibby még nem tért magához. Nem volt dühös, még csak nem is volt megbotránkozva, és tudta, hogy Helennek azért marad éppen elég pénze, amibõl megélhet. De elképesztõnek találta, hogy az emberek így össze tudják gubancolni az életüket. Finom hanghordozása cserbenhagyta, nyersen ki kellett böknie, hogy neki személy szerint sok kellemetlensége lesz azzal az ötezer fonttal.


– Nem is számítottam rá, hogy meg fogsz érteni.


– Én? Én nem értek meg senkit.


– De azért megteszed?


– Ha muszáj.


– Hát akkor két feladatot hagyok rád. Az egyik Wilcox úrra vonatkozik, és a tapintatodra van bízva. A másik a pénzre vonatkozik, errõl nem szólhatsz senkinek, és szó szerint kell végrehajtanod. De már holnap utalj át száz fontot.


Tibby kikísérte az állomásra, végigsétálva Oxford utcáin, amelynek zsúfolt szépsége soha nem hozta zavarba és soha nem fárasztotta. A szép város kupolákkal és templomtornyokkal nyúlt a felhõtlen égbolt felé, és csak a Carfax körül sarjadozó közönségesség mutatta, hogy milyen múlékony a tünemény, milyen gyenge lábon áll az az igénye, hogy õ képviselje Angliát. Helen, aki a rendelkezéseit ismételgette, nem figyelt oda semmire: Basték jártak az eszében, és újra elmesélte az egész históriát, de olyan körülményesen, hogy Tibbyn kívül bárki másnak feltűnt volna. Mintha nagy súlyt helyezne rá, hogy hihetõ legyen. Tibby egyszer megkérdezte, hogy miért vitte oda Bastékat, noha tudta, hogy Evie esküvõje javában zajlik. Helen megállt, mint egy riadt állat, és azt felelte: – Neked ez olyan furcsa? – Tibby nem is tudta elfelejteni a szemét, a szájához kapott kezét, amíg hazafelé menet egy pillanatra meg nem állt a Szűz Mária szobra elõtt, és a friss kép magába nyelte a régebbit.


Talán helyes lesz beszámolnunk róla, hogy teljesítette a rábízott feladatokat. Másnap beállított hozzá Margaret. Meg volt rémülve Helen szökésétõl, és Tibby nem titkolhatta, hogy találkozott vele. Margaret megkérdezte: Nem látszott nyugtalannak valami pletyka miatta, amit esetleg Henryról hallott? – De igen – felelte Tibby. Tudtam! – kiáltotta Margaret. – Azonnal írok neki. Tibby megkönnyebbült.


Aztán elküldte a csekket a Helen által megadott címre, és közölte, hogy a nõvére megbízásából késõbb át fog utalni ötezer fontot. Választ is kapott, nagyon udvarias és higgadt hangú választ – amilyet õ maga is adott volna hasonló esetben. A címzett visszaküldte a csekket: a késõbbi átutalást sem fogadhatja el, mivel nincs szüksége pénzre. Tibby ezt továbbította Helennek, lelkesen hozzátéve, hogy Leonard Bast mégiscsak rendkívüli egyéniség. Helen őrjöngve válaszolt. Ne vegye tudomásul a visszautasítást, azonnal menjen oda, és közölje, hogy a pénzt el kell fogadni, ragaszkodik hozzá. Tibby el is ment. Egy halom kidobott könyv és porcelán csecsebecse fogadta. Bastékat nemrég kilakoltatták, mert nem fizettek lakbért, és senki sem tudta, hogy merre vándoroltak. Helen közben összevissza kezdett kapkodni a pénzével, és még a Nottingham and Derby Vasúti Rt. részvényeit is eladta. Néhány hétig nem csinált semmit. Aztán újra befektette a pénzét, és hála a tõzsdeügynökség jó tanácsainak, végül is gazdagabb lett, mint azelõtt volt.

31. fejezet


A házak is a maguk módján halnak meg, éppoly változatosan búcsúzva az élettõl, mint az emberi nemzedékek: van, amelyik csöndesen, de a kísértetek városának túlvilágába lépve át, másokból pedig – és a Wickham Place halála ilyen volt – megszökik a szellem, még mielõtt a test elpusztulna. Tavasszal kezdett hanyatlani, bomlásával a lányokat is megfertõzve, jobban, mint sejtették, és mindkettõjüket ismeretlen égtájak felé taszította. Szeptemberben már hulla volt, amelybõl elillant minden érzelem, s amelyet harminc boldog év emléke sem tudott megszentelni. Félköríves bejáratán át eltávoztak a bútorok, a képek, a könyvek, míg végül az utolsó szoba is csupasz lett, és az utolsó teherkocsi is eldübörgött.


Egy-két hétig még állt, tágra nyílt szemekkel, mintha csodálkozna önnön ürességén. Aztán elbukott. Napszámosok jöttek, és visszadöntötték a szürkeségbe. Izmos karral és sörízű jókedéllyel végezték munkájukat: nem a legrosszabb temetkezési vállalkozók, ha egy olyan házat kell sírba tenni, amely mindig emberi volt, és sohasem tekintette a kultúrát végsõ célnak.


A bútorok, néhány kivétellel, Hertfordshire-be kerültek, miután Wilcox úr volt szíves felajánlani Howards Endet raktárnak. Bryce úr meghalt külfüldön – kellemetlen ügy –, s mivel nem sok garancia volt rá, hogy a bért továbbra is rendszeresen fizetni fogják, Wilcox úr felbontotta a szerzõdést, és újra birtokba vette a házat. Amíg nem sikerül új bérlõt találnia, Schlegelék nyugodtan elhelyezhetik bútoraikat a garázsban és az alsó traktusban. Margaret tétovázott, de Tibby boldogan elfogadta az ajánlatot: így legalább nem kell döntenie a jövõrõl. Az ezüstnemű és az értékesebb képek biztosabb otthont találtak Londonban, de az ingóságok legnagyobb részét vidékre költöztették, és Avery néni gondnokságára bízták.


Nem sokkal a költözködés elõtt hõsünk és hõsnõnk egybekelt. Átvészelték a vihart, tehát joggal számíthattak némi békére. Mi adhatna több biztonságot egy nõnek, mint az. hogy nincsenek illúziói, és mégis szeret? Margaret belelátott a férje múltjába, akárcsak a szívébe. Ismerte a saját szívét is. olyan alaposan, hogy a mindennapi emberek el se tudnák képzelni. Csak Wilcoxné szíve maradt rejtve, de talán babonás dolog is lenne a halottak érzésein spekulálni. Az esküvõ csendesen zajlott le – igazán csendesen, mert amint közeledett a napja, Margaret úgy érezte, hogy nem bírna ki még egy Onitont. A menyasszony kísérõje Tibby volt, és csak néhány íztelen frissítõt szolgáltak fel a gyengélkedõ Juley néni irányítása alatt. Wilcoxékat Charles képviselte, tanúi minõségben, továbbá Cahill úr. Paul egy táviratot küldött. A lelkész egy-két perc alatt összeadta õket, mindenféle zenei segédlet nélkül, és már le is ereszkedett az üvegfüggöny, amely a házaspárokat elválasztja a világtól. Az asszony, lévén monogám természetű, sajnálta, hogy az életnek egyik-másik ártatlan illata többé nem lengheti körül: a férj, akinek poligám ösztönei voltak, úgy érezte, hogy a változástól megszilárdult az erkölcsi ereje, és ezután kevésbé hatnak majd rá a kísértések, melyek a múltban ostromolták.


Mézesheteiket Innsbruck mellett töltötték. Henry ismert arra egy megbízható szállodát. Margaret pedig remélte, hogy találkozhat a húgával. Ebben csalódnia kellett. Ahogy õk dél felé nyomultak, Helen visszavonult elõlük a Brenneren át, és egy kétes értékű levelezõlapot küldött a Garda-tó partjáról, közölve, hogy a tervei bizonytalanok, és nem óhajt nyilatkozni róluk. Nyilvánvalóan nem akart talákozni Henrvvel. Két hónap elég lehet hozzá, hogy egy kívülálló beletörõdjék az új helyzetbe, melyet egy feleség két nap alatt megszokott, és Margaretnek ismét fájlalnia kellett, hogy a húgában nincs semmi önfegyelem. Hosszú levelet írt neki, részletesen kifejtve, hogy a nemek közötti kapcsolatokat illetõen jóindulatra van szükség: alig tudunk róluk valamit: még azoknak is nehéz véleményt alkotniuk, akik személyesen vannak érdekelve: mennyivel semmitmondóbb a társadalom ítélete. „Nem mondom, hogy nincs semmiféle mérce, mert akkor az erkölcsöt tagadnám: de addig osztályoztuk, és nem értettük meg jobban az indítékainkat." Helen megköszönte a kedves levelet – elég furcsa válasz volt. Továbbvonult délre, és olyasmit írt, hogy esetleg Nápolyban tölti a telet.


Wilcox úr nem bánta, hogy a találkozó meghiúsult. így legalább idõt kap, hogy behegedjen a sebe. Voltak pillanatok, amikor még mindig sajgott. Ó, ha csak sejti, hogy egyszer majd találkozik Margarettel – az élénk, okos és mégis engedékeny Margerettel –, úgy viselkedett volna, hogy méltó legyen hozzá. Mivel nem volt képes rendet tartani a múltban, Jacky esetét összekeverte egy másikkal, amely még legénykorában történt. A kettõ egybeolvadt, mintha csak egyszer mártózott volna meg a kicsapongás örömeiben, amiért õszinte bűntudatot érzett, és nem látta be, hogy a mártózkodás súlyosabb megítélés alá esik, ha valaki mást is lefröcsköl vele. A paráznaságot és a hűtlenséget éppoly kevéssé tudta megkülönböztetni egymástól, mint a középkor, és egyetlen erkölcsi vezetõjét, Ruthot (szegény jó Ruth!) teljesen kihagyta a számításból, mert hiszen a szegény jó Ruth soha nem jött rá az igazságra.


Második feleségét egyre jobban megszerette. Az eszével nem gyűlt meg a baja. sõt még jól is esett látni, hogy verseket vagy szociális kérdésekkel foglalkozó könyveket olvas: legalább nem olyan, mint a többi ember felesége. Csak szólnia kellett, máris becsukta a könyvét, és készségcsen teljesítette, amit épp kívánt. A vitáik jóízűek voltak: Margaret még sarokba is szorította egyszer-kétszer, de ha látta rajta, hogy elég a tréfából, azonnal megadta magát. A férfi harcra született, a nõ a harcos szórakoztatására, de azért nem esik rosszul, ha úgy tesz, mintha õ is állná a sarat. Igazi csatában persze nem gyõzhet, mert nincsenek izmai, csak idegei. Az idegei a felelõsek, ha kiugrik egy mozgó automobilból, vagy ha nem akar elegáns esküvõt. A harcos ilyenkor nyugodtan átengedheti a diadalt: attól még nem rendül meg a sziklaszilárd talapzat, melyen a lelki békéje számára fontos dolgok nyugszanak.


A szóban forgó idegek egyszer a nászút alatt is felmondták a szolgálatot. Henry közölte – csak úgy mellesleg, szokása szerint –, hogy bérbe adta Oniton Grange-t. Margaret nem titkolta bosszúságál, és elég haragosan fakadt ki. hogy miért nem kérdezte meg õt is.


– Nem akartalak terhelni vele – felelte Henry. – Különben is, csak ma reggel tudtam meg, hogy el van intézve.


– Hol fogunk élni? – kérdezte Margaret, és nevetni próbált. – Annyira szerettem ezt a helyet. Nem vagy híve az állandó otthonnak. Henry?


Henry biztosította róla, hogy félreérti. Épp az otthonainknak köszönhetjük, hogy mások vagyunk, mini a külföldiek. De a nyirkos otthonoknak csakugyan nem híve.


– Ez új. Eddig még egyszer sem hallotta, hogy Oniton nyirkos.


– Drága szívem! – Henry égnek emelte a kezét. – Hát nincs szemed? Nincs bõröd? Hogy is ne lenne nyirkos olyan körülmények között? Elõször, is agyagra épült, nyilván a kastély régi vizesárka fölött, aztán ott van az az utálatos kis folyó, amelyik egész éjszaka gõzölög, mint egy kondér. Nyúlj hozzá a pincefalakhoz, nézz be az eresz alá. Kérdezd meg Sir Jamest vagy akárki mást. Ezek a shropshire-i völgyek hírhedtek. Shroshire-ben nem is szabad másutt élni, csak a dombtetõn: de szerintem mindenképpen túl messze van Londontól, és a tájban nincs semmi különös.


Margaret nem bírta megállni, hogy fel ne tegye a kérdést: – Akkor miért mentél oda?


– Mert... mert – Henry hátrakapta a fejét, és dühös lett. – Jó, és miért jöttünk ide Tirolba? Az ilyen kérdéseknek se vége. se hossza.


Hát igen: de õ csak idõt akart nyerni, hogy valami elfogadható választ találjon. Megtalálta, és mihelyt kimondta, el is hitte.


– Az az igazság, hogy Evie kedvéért vettem meg Onitont. De ez maradjon köztünk.


– Természetesen.


– Nem szeretném, ha megtudná, hogy csúnyán ráfizethettem volna erre az üzletre, õmiatta. Alig írtam alá a szerzõdést, máris eljegyezte magát. Szegény kislányom! Neki nagyon tetszett, és még annyit sem akart várni, hogy jobban utánajárhassak a vadászati lehetõségeknek. Félt, hogy valaki megkaparintja az orrunk elõtt... ti nõk mind ilyenek vagytok. Na de hát nem történt semmi baj. Evie megkapta a vidéki esküvõjét, én meg rásóztam a házamat valami tanítókra, akik elemi iskolát akarnak csinálni belõle.


– Mi hol fogunk élni, Henry? Mégiscsak szeretnék valahol élni.


– Még nem döntöttem. Mit szólnál Norfolkhoz?


Margaret hallgatott. A házasság nem űzte el azt a hullámzó érzését. London csak kóstoló ebbõl a nomád civilizációból, amely olyan mélyreható változásokat idéz elõ az emberi természetben, és nagyobb súllyal nehezedik a személyes kapcsolatokra, mint eddig bármi más. A kozmopolitizmus uralma alatt, ha egyszer megvalósul, többé nem kapunk segítséget a földtõl. A fák. a rétek, a hegyek puszta látvánnyá fokozódnak le, és összetartó hatásukat, melyet valamikor a jellemre gyakoroltak, a szeretetnek kell átvennie egymagában. Bárcsak meg tudna birkózni feladatával!


– Mi is van most? – folytatta Henry. – Már majdnem október. Azt mondom tanyázzunk le télire a Ducie Streeten, és tavasszal majd keresünk valamit.


– Valami állandót, ha lehet. Úgy látszik, már nem vagyok olyan fiatal, mint voltam, mert nehezen bírom ezeket a változásokat.


– De kedvesem, hát mi a jobb: változás vagy reuma?


– Értem – mondta Margaret, és felállt. – Ha Oniton valóban nyirkos, akkor szó sem lehet róla és csakis elemistáknak való. De szeretném, ha tavasszal legalább körülnéznénk, mielõtt beleugrunk valamibe. Tanultam Evie példájából. és nem sürgetlek. Jusson eszedbe, hogy most igazán szabad kezet kaptál. Ez a sok költözködés a bútoroknak sem tesz jót, azonkívül nagyon sokba kerül.


– Na nézd csak ezt a kis gyakorlatias asszonykát! Mit is olvas éppen? Teo... teo... micsodát?


– Teozófiát.


Így hát a Ducie Street lett Margaret sorsának elsõ állomása – rosszabbat is el lehetett volna képzelni. A ház alig volt nagyobb a Wikham Place-nél: jó elõkészület a tavasszal várható nagystílüségre. Sokat voltak távol hazulról, de otthon elég rendszeresen zajlott az élet. Henry minden reggel bement a céghez, és a szendvicsét – ez valami prehisztikus vágy csökevénye lehetett – Margaret mindig saját kezűleg készítette el. Henry nem fogyasztotta el a szendvicset, de jólesett tudnia, hogy kéznél van, ha netán tizenegy óra tájban megéhezne. Miután elment, jöhetett a háztartási teendõk intézése, a személyzet szelídítése, a Helennel kapcsolatos gondok melegen tartása. Margaretet furdalta egy kissé a lelkiismeret Basték miatt: nem bánta, hogy eltűntek a szeme elõl. Leonard bizonyára megérdemli, hogy segítsenek rajta, de õ Henry felesége, és akkor inkább valaki máson szeretne segíteni. Ami a színházakat és a vitaklubokat illeti, ezek egyre kevésbé vonzották. Kezdte „kihagyni" az új irányzatokat, és szabad idejében inkább a régi könyveit olvasta, vagy gondolkozott, amit a chelsea-i barátok elég aggasztónak találtak. A változást a házasságának tudták be, és talán csakugyan valami mély ösztön súgta Margaretnek, hogy ne távolodjék el jobban a férjétõl, mint amennyire fel tétlenül szükséges. De a fő ok meg mélyebben rejlett: már nem kívánt serkentő szereket, és a szavakról kezdett áttérni magukra a dolgokra. Bizonyára nagy kár, ha valaki nem tart lépést Wedekinddel vagy William Goscombe Johnnal de liiinniiK harminc fölött óhatatlanul be kell csukni egy kissé a kapukat, ha maga a lélek óhajt alkotó erővé válni.

32. fejezet


Elmúlt a tél, s egy tavaszi napon épp tervrajzokat nézegetett – végül is ügy döntöttek, hogy lemennek Sussexbe és épitkezni fognak –, amikor Charles Wilcoxné õnagyságát jelentetlék be.


– Hallottad, mi történt? – kiáltotta Dolly, amint belépett a szobába. – Charles olyan mérg... szóval azt mondja, te biztosan tudtad, azazhogy nem tudtad.


– Isten hozott. Dolly – mondta Margaret, és megcsókolta. egy csöppet se zökkentve ki nyugalmából. – Micsoda meglepetés! Hogy vannak a fiúk meg a pici?


A fiúk meg a pici jól voltak, és mivel Dolly még azt is elmesélte, micsoda nagy veszekedés volt a Hiltoni Tenisz Klubban, teljesen megfeledkezett a hírrõl, amit hozott. Olyanok akartak bejutni, akik nem oda valók. A lelkész, mint a régebbi lakosok képviselõje, azt mondta – Charles azt mondta – az adófelügyelõ azt mondta – Charles bánta, hogy inkább nem azt mondta – és a beszámoló végül ezzel fejezõdött be: – De te szerencsés vagy: négy saját pályád lesz Midhurstben.


– Csakugyan szerencse – felelte Margaret.


– Ezek itt a tervek? Szabad megnézni?


– Hát persze.


– Charles nem is látta a terveket.


– Csak most jöttek meg. Ez itt a földszint... nem, ez túl bonyolult. Inkább nézd a homlokzatot. Lesz egy csomó tetõcsúcsunk, úgyhogy a kontúr nagyon festõi.


– Mitõl olyan furcsa a szaga? – kérdezte Dolly rövid szemlélõdés után. Semmiféle tervrajzon vagy térképen nem volt képes eligazodni.


– Gondolom, a papírtól.


– És melyik rész van fölül?


– A felsõ. Ez itt a tetõvonal, és ahol a legerõsebb a szag, ott van az ég.


– Hát ez nekem magas. Margaret... mit is akartam mondani? Hogy van Helen?


– Nagyon jól.


– Sose jön vissza Angliába? Rettentõ furcsa, hogy nem jön, mindenki azt mondja.


– Az is – mondta Margaret, leplezni próbálva ingerültségét. Dolly rátapintott a fájós pontjára. – Helen rettentõ furcsa lány. Már nyolc hónapja, hogy odavan.


– De hát nincs címe?


– Egy poste restante valahol Bajorországban, az a címe, írj neki egy pár sort. Majd kikeresem.


– Nem, ne fáradj. Tényleg már nyolc hónapja, hogy odavan?


– Pontosan. Épp Evie esküvõje után ment el. Annak nyolc hónapja.


– Épp amikor a pici született? 


– Úgy van.


Dolly felsóhajtott, és irigykedve nézett szét a szalonban. Az üdeség és a csinosság kezdett lekopni róla. Charleséknak nem ment valami jól, mert Wilcox úr, miután igényessé nevelte a gyerekeit, elvbõl a maguk erejére hagyta õket. Végül is mégsem volt hozzájuk nagylelkű, Dolly közölte, hogy megint gyereket vár, és le kell mondaniuk az automobilról. Margaret kifejezte sajnálkozását, de elég mereven, és Dolly nem is sejtette, hogy a mostohaanya már megpróbálta rábeszélni Wilcox urat: legyen bõkezűbb hozzájuk. Megint sóhajtott egyet, és végre eszébe jutott az a bizonyos bosszúság. – Ja igen kiáltotta –, megvan: Avery néni kicsomagolta a ládáidat.


– De hát miért? Nem volt rá semmi szükség!


– Fogalmam sincs róla. Azl hittem, te hagytad meg neki.


– Én nem hagytam meg semmit. Talán ki akarta szellõztetni a holmikat. Emlékszem, néha tüzet is rakott.


– Ez nemcsak olyan szellõztetés – jelentette ki Dolly ünnepélyesen. – A padlót szinte elborítják a könyvek. Charles azzal küldött, hogy kérdezzem meg, mi a teendõ, mert biztos benne, hogy te nem tudtál róla.


– Könyvek! – kiáltotta Margaret megrendülve a szent szótól. – Dolly, ez komoly? Hozzányúlt a könyveinkhez?


– Hogy hozzányúlt-e! A hall, vagyis az egykori hall tele van velük. Charles biztos benne, hogy tudtál róla.


– Nagyon köszönöm, hogy szóltál, Dolly, Avery néni... Vajon mi üthetett belé? Azonnal le kell mennem, hogy utánanézzek. A könyvek egy része az öcsémé, és nem is értéktelen. A néninek nem volt joga kinyitni a ládákat.


– Szerintem nem egészen normális. Tudod, õ az, aki sose ment férjhez. Talán azt hitte, neki szántad a könyveket, nászajándékul. A vénlányok néha ilyenek. Avery néni mindannyiunkat utál, mint a bűnt, amióta olyan csúnyán összekapott Evie-vel.


– Errõl nem hallottam – mondta Margaret. Dolly azért mindig kárpótolta valamivel, ha eljött.


– Nem tudtad, hogy tavaly augusztusban ajándékot küldött Evie-nek, és Evie visszaküldte, és akkor... teremtõ atyám! Olyan levelet még életedben nem láttál, amilyet Avery néni írt.


– De hát nem lett volna szabad visszaküldeni. Nem is értem: Evie nem olyan szívtelen.


– Csakhogy nagyon drága ajándék volt.


– Hát aztán?


– De mégis, ha több mint öt fontba kerül... Én nem láttam, de egy szép zománcos függõ volt, egy Bond Street-i üzletbõl. Ilyesmit nem lehet egy parasztasszonytól elfogadni. Igaz?


– Te is elfogadtál valamit Avery nénitõl, amikor férjhez mentél.


– Ó, én csak egy ócska cserepet kaptam... fél pennyt sem érhet. Az Evie ajándéka egészen más volt. Aki egy ilyen függõt küld, azt már illik meghívni az esküvõre is. Percy bácsi meg Albert meg apa meg Charles mind azt mondták, hogy szó sem lehet róla. és ha négy férfi összefog, mit tehet egy lány? Evie nem akarta felbosszantani a vén bolondot, gondolta, az lesz a legjobb, ha ír valami tréfás levelet, a függõt pedig egyenesen visszaküldte az üzletbe, hogy Avery néninek ne legyen gondja vele...


– De Avery néni azt mondta...


Dollynak karikára meredt a szeme. – Iszonyú egy levél volt. Charles azt mondta, ilyet csak egy õrült írhat. A végén visszakapta a függõt az üzletbõl, és bedobta a kacsaúsztatóba.


– Nem mondta, hogy miért?


– Szerintünk meg akarta hívatni magát Onitonba, hogy ezáltal felkapaszkodjon az uborkafára.


– Ahhoz már öreg egy kicsit – mondta Margaret eltűnõdve. – Nem lehetséges, hogy az anyja emlékére akarta megajándékozni Evie-t?


– Ez is egy ötlet. Mindenkinek meg kell adni a magáét, igaz? Na, ideje, hogy elballagjak. Gyerünk, Muff úr: egy új kabát is illene már önhöz, csak azt nem tudom, kitõl kérjük – s miután ilyen keserű humorral fordult az öltözékéhez, Dolly kitipegett a szobából.


Margaret utánament, és megkérdezte, hogy Henry tudott-e Avery néni goromba viselkedésérõl.


– Hát persze.


– Érdekes, és mégis azt mondta, kérjem meg. hogy vigyázzon a házra.


– De hiszen egy parasztasszony – mondta Dolly, és a magyarázata helyesnek bizonyult. Henry csak akkor háborgott a dolgozó osztályok ellen, ha az érdeke úgy kívánta. Egyébként éppoly elnézõ volt Avery nénivel szemben, mint Crane-nel szemben – mert hasznot húzott belõlük. ..Az olyan embernek, aki jól végzi a munkáját, mindig meg tudok bocsátani", mondogatta, de valójában nem az embernek bocsátott meg, hanem a munkájának. Talán paradoxul hangzik, de majdnem úgy viselkedett, mint egy művész: inkább szemet hunyt afölött, hogy megsértették a lányát, csak a felesége ne veszítsen el egy jó takarítónõt.


Margaret úgy gondolta, az lesz a legjobb, ha személyesen simítja el ezt a kis konfliktust. Mindkét fél túlságosan fel van paprikázva. Henry engedélyével írt egy pár barátságos sort Avery néninek, és megkérte, hogy ne nyúljon a ládákhoz. Aztán mihelyt alkalma adódott rá, leutazott a községbe, hogy visszacsomagolja a holmiját, és átszállíttassa a helybeli raktárba: dilettáns elképzelés, mely nem is járhatott sikerrel. Tibby megígérte, hogy elkíséri, de az utolsó pillanatban kimentette magát, így aztán Margaret, életében másodszor, egyedül lépett be a házba.

33. fejezet


Gyönyörű nap volt, amikor lement: felhõtlen boldogság búcsúja hosszú hónapokra. Az aggodalom Helen különös távolléte miatt még szunnyadt benne, az pedig, hogy hajba kell kapnia Avery nénivel, csak izgalmasabbá tette a kirándulást. Dolly ebéd-meghívása alól is sikerült kibújnia. Gyalog indult el az állomásról, egyenest átvágott a községi réten, majd befordult a hosszú gesztenyesorba, amely a templomig vezet. Valamikor a templom is a faluban állt. De olyan sok hívőt vonzott magához, hogy az ördög dühbe gurult, felkapta alapjairól, és egy félreesõ dombocskára tette le, háromnegyed mérfölddel távolabb. Ha ez a történet igaz, akkor a gesztenyesort bizonyára az angyalok ültették. Képzelni sem lehet olyan utat, amely csábítóbban halna a lagymatag keresztényre, s ha még így is túl hosszú neki a járás, az ördög akkor is alulmarad, mert a tudomány felépítette a Szentháromság-kápolnát Charlesék közelében: a jómód kápolnáját, méghozzá bádogtetõvel.


Margaret lassan mendegélt a fasorban, idõnként megállva, hogy felnézzen a gesztenyék legmagasabb ágai között bujkáló égre, vagy hogy elbabráljon az alacsonyabb ágak patkócskáival. Miért nincs Angliának nagy mitológiája? Népköltészetünk sohasem jutott túl a csicsergésen, és ha tájaink nagyobb dallamokra vágytak, mindig Görögország fuvoláihoz kellett folyamodniok. A bennszülött képzelet lehet mély és igaz, de ezen a téren mintha kudarcot vallott volna. Beérte a boszorkányokkal és a tündérekkel. Arra már nem képes, hogy egy nyári mezõnek akár egy töredékét is megelevenítse, vagy hogy nevet adjon egy féltucatnyi csillagnak. Angliának várnia kell irodalma nagy pillanatára – a nagy költõre, akiben megtalálja hangját, vagy inkább arra az ezernyi kis költõre, akinek a hangja mindannyiunk köznapi beszédévé válik.


A templomnál megváltozott a kép. A gesztenyesor egy sima, de keskeny útban folytatódott, amely az érintetlen tájba vezetett. Margaret több mint egy mérföldön át haladt rajta. Élvezte az út apró tétovaságait. Mert ennek az útnak nem volt sürgõs küldetése, kedve szerint kanyarodott dombra fel, dombról le, nem törõdve a kaptatókkal, sem a kilátással, amely mégis egyre tágabb lett. A nagybirtokok, amelyek Hertfordshire déli részén úgy elterpeszkednek, itt nem nyomultak annyira az elõtérbe, és a föld külsõ megjelenése nem idézte sem az arisztokráciát, sem a villanegyedeket. Nehéz lett volna meghatározni, hogy mi van benne, de Margaret tudta, mi az, ami hiányzik belõle: a sznobizmus. Noha körvonalai nem voltak hangsúlyosak, lendületükben mégis érzõdött valami szabadság, amit Surrey sohasem fog elérni, és a Chiltern dombok gerince úgy magasodott a távolban, mint egy hegység. „Hajlamai szerint – vélte Margaret – ez a vidék a liberálisokra szavazna." Érzõdött rajta nemzeti jellemünk legmagasabbrendű vonása: hogy bajtársnak ajánlkozik, szenvedélyek nélkül, akárcsak a téglából épült alacsony tanyaház, ahová Margaret bement a kulcsért.


De belülrõl a tanya csalódást okozott. Egy rendkívül pallérozott modorú fiatal nõ fogadta: – Igenis, asszonyom: nem asszonyom; hogyne, asszonyom, a nénikém rendben megkapta a levelét. Most is épp átment az önök házába. Szóljak a béresnek, hogy vezesse oda? – Azután: – Persze, a nénikém nem gondozza rendszeresen a házat: most is csak kivételesen vállalta, jó szomszédi szívességbõl. Legalább van mivel elfoglalja magát. Jó sok idõt tölt odaát. Az uram néha meg szokta kérdezni: „Hol a néni?" Mire azt mondom: „Még kérded? Hát Howards Endben." Igenis, asszonyom. Megkínálhatom egy kis süteménnyel. asszonyom? Akkor se, ha magam vágok belõle?


Margaret nem fogadta el a süteményt, de ettõl sajnos csak még elõkelõbb lett Avery néni unokahúgának szemében.


– Nem engedhetem, hogy egyedül menjen. Nem, nem. Szó sem lehet róla. Akkor már inkább magam vezetem oda. Csak felveszem a kalapomat. – És huncutul: – De meg nem tessék szökni, amíg elvagyok.


Margaret nem szökött meg: kábultan ült a tisztaszobában, amelyen érzõdött egy árnyalatnyi szecesszió. De a többi szoba nem esett ki eredeti stílusából, noha a falusi enteriõrök sajátos szomorúságát árasztotta. Itt egy régebbi fajta élt, melyre nyugtalanul tekintünk vissza. A vidék, amelyet hétvégeken meglátogatunk, valóban otthona volt és az élet komolyabb mozzanatai, az. Elhalálozások, a búcsúzások, a szerelmi sóvárgások a földek szívében találják meg legmélyebb kifejezésüket. Nem mindent öntött el a szomorúság. Odakint ragyogott a nap. A rigó a maga két szótagját dalolta a bimbózó labdarózsán. Néhány gyerek nagy lármával hancúrozott az arányló szalmában. Margaretet inkább az lepte meg, hogy mégis van szomorúság, de végül a teljesség érzésével töltötte el. Ha valahol, hát ezeken az angol tanyákon biztos szemmel láthatjuk az életet, és egésznek láthatjuk, egyetlen képben foglalva össze múlékonyságát és örök ifjúságát, mert itt lehet igazán összekötni – összekötni, keserűség nélkül, amíg minden ember testvérré nem válik. De Margaret gondolatai megszakadtak, mert visszatért Avery néni unokahúga, de mivel nyugtató hatásúak voltak, nem is bánta, hogy megszakítják őket.


Egyszerűbb volt, ha a hátsó ajtón mennek ki, így hát arra mentek, kellõ magyarázat után. A unokahúgot – micsoda szégyen! – most egy sereg cinke rohanta meg, éhesen tülekedve a lába körül, továbbá egy végtelenül pimasz, több gyermekes anyakoca. Rémes, ahogy ezek a jószágok viselkednek! De a finomkodás máza lefoszlott róla, mihelyt megérintette a friss levegõ. Épp feltámadt a szél, eljálszadozva a szalmával, és összeborzolva a kacsák farkát, amint családostul úszkálták Evie függõje fölött. Tavasszal nem ritkák az ilyen bűbájos szélrohamok, amelyektõl úgy rémlik, mintha a rügyekben szunnyadó levelek is megzizzennének: most végigsöpört a tájon, aztán elhallgatott. “Fiú" – dalolta a rigó. „Kakukk" -jött a válasz panaszosan a fenyõfák szirtjérõl. „Kell-e dió, fiú" – és a többi madár értelmetlen fecsegése is bekapcsolódott a kórusba. A sövény olyan volt, mint egy félbehagyott festmény, amely néhány nap múlva elkészül. Két oldalán fccskefű nõtt, a védettebb horpadásokban kontyvirág és primula: a vadrózsabokrok még viselték elszáradt bogyóikat, de rajtuk is látszott az új virágzás ígérete. Megjött a tavasz, nem épp klasszikus köntösben, de mégis szebb volt minden más tavasznál – még annál is, amely a toszkánai mirtuszok között lépked, maga elõtt a Gráciákkal és nyomában Zefírrel.


A két nõ roppant udvariasan társalogva haladt a dűlõúton. De Margaret közben arra gondolt, milyen nehéz egy ilyen napon komolyan venni a bútorokat, az unokahúgnak pedig kalapok jártak az eszében. Így értek el Howards Endhez. – Nénikém! – a kiáltás többször is élesen belehasított a levegõbe. Választ nem kaptak, és a bejárati ajtó zárva volt. – Biztos, hogy Avery néni idejött? – kérdezte Margaret.


– Hogyne, asszonyom, egészen biztos. Mindennap itt van.


Margaret megpróbált bekukucskálni az ebédlõ ablakán, de odabent szorosan össze volt húzva a függöny. Ugyanígy járt a nappalinál és a hallnál is. A függönyök ismerõsnek hatottak, pedig nem emlékezett rá. hogy legutóbb is látta volna õket: úgy rémlett, Bryce úr mindent elvitt. Megpróbálták hátul is. Itt se kaptak választ, és nem is láttak semmit; a konyhaablakot roletta fedte, a kamra és a mosogatókonyha ablakának pedig deszkák voltak nekitámasztva: csak nem a csomagolóládák fedelei? Margaret a könyveire gndolt, és õ is kiabálni kezdett. Mindjárt az elsõ próbálkozása sikerrel járt.


– Na nézd csak! – felelte egy hang a házból. – Végre mégiscsak megjöttél Wilcoxné!


– Nénikém, magánál van a kulcs?


– Eredj innét, Madge – mondta Avery néni, még mindig láthatatlanul.


– Nénikém, Wilcoxné õnagysága...


– Eredj innét, Madge, most ne akarj szerepelni a kalapoddal.


A fiatalasszony fülig elvörösödött. – A nénikém egyre hóbortosabb – mondta idegesen.


– Avery néni! – kiáltotta Margaret. – A bútorok miatt jöttem. Lenne szíves beengedni?


– Hát hogyne, Wilcoxné asszony – mondta a hang – , hogyne engedném. – De aztán csend lett. Megint kiáltoztak, megint nem jött válasz. Tehetetlenül körbejárták a házat. – Remélem, Avery néni nem beteg – tapogatózott Margaret.


– Ha nem tetszik haragudni – mondta Madge –, én most már elmennék. Utána kell néznem a béreseknek. A nénikém nagyon furcsán viselkedik néha. – Leforrázva, de minden eleganciáját összeszedve távozott, s mintha a távozástól felpattant volna egy rugó, a bejárati ajtó azonnal kinyílt.


– Csak tessék besétálni, Wilcoxné asszony – mondta Avery néni derűsen és nyugodtan.


– Köszönöm szépen – kezdte Margaret, de elakadt a szava, mert meglátott egy esernyőtartót. Az övé volt.


– Elõbb jöjjön be a hallba – mondta Avery néni. Félrehúzta a függönyt, és Margaret önkéntelenül is felkiáltott elkeseredésében. Csakugyan meg kellett döbbenni attól, ami itt történt. A hall teljesen be volt rendezve, mégpedig a Wickham Place-i könyvtárszoba összes kellékeivel. A szőnyeg leterítve, a nagy íróasztal az ablak mellett: a kandallóval szemközti falon a könyvespolcok, tele könyvekkel, és az apja kardja – Margaret ettõl képedt el a legjobban – a hüvelyébõl kivonva, csupaszon lógott a tekintélyes kötetek között. Mindez több napi munkájába kerülhetett Avery néninek.


– Jaj, hát mi nem egészen így gondoltuk – kezdte Margaret. – Wilcox úr meg én nem is akartuk kinyittatni a ládákat. Ezek itt például az öcsém könyvei. Neki tettük el õket meg a húgomnak, aki külföldön van. Amikor a néni volt szíves elvállalni, hogy gondja lesz a holmira, igazán nem akartuk ennyire megdolgoztatni.


– Elég sokáig állt üresen a ház – mondta az öregasszony.


Margaret nem akart vitatkozni. – Biztos nem jól magyaráztuk el – mondta udvariasan. – Tévedés történt, valószínűleg a mi hibánkból.


– Az ám, Wilcoxné asszony, egyik tévedés a másik után, már ötven éve. Ez itten Wilcoxné háza: nem akarhatja, hogy továbbra is üresen álljon.


Margaret ki akarta segíteni a szegény félkegyelműt:


– Persze, Wilcoxné háza, Charles úr édesanyjáé.


– Egyik tévedés a másik után – mondta Avery néni. – Egyik a másik után.


– Hát én nem is tudom – mondta Margaret, és leült: a szék is az öve volt. – Igazán nem tudom, mi a teendõ. –  Akaratlanul is elnevette magát.


– Bizony, ideje, hogy vidám legyen a ház – dünnyögte Avery néni.


– Nem tudom... komolyan mondom. Mindenesetre köszönöm szépen. Avery néni. Igen, nincs semmi baj. Nagyszerű.


– Itt van még a nappali. – Bement a szemközti ajtón, félrehúzta a függönyt. A világosság elöntötte a szalont és a Wickham Place-i szalon bútorait. – Meg az ebédlő. Újabb függönyök húzódtak félre, újabb alakok tárultak fel a tavasz elõtt. – Aztán errefelé... – Avery néni tovább jött-ment a hallon keresztül. Hangját elnyelte a távolság, de Margaret hallotta, amint felhúzza a konyhai rolettát. – Itt még nem végeztem – közölte, amikor visszajött. Van még munka elég. A tanyai fiúk majd felhozzák a nagy ruhásszekrényeit, mert Hiltonban nem kell fölöslegesen szórni a pénzt.


– Tévedés – ismételte meg Margaret, tudatára ébredve, hogy most már határozottnak kell lennie. – Félreértés. Wilcox úr meg én nem akarunk Howard Endben élni.


– Na ne mondja. Mert õ szénalázat szokott kapni?


– Úgy határoztunk, hogy új házat építtetünk Sussexben. és a bútorok egy része... az én részem... nemsokára oda is kerül. – Merõen a szemébe nézett Avery néninek, mintha azt a hiányzó kereket akarná megkeresni. De az öregasszony nem látszott hibbantnak. A ráncai közt ravaszság és humor bujkált. Sejteni lehetett, hogy maró szellemesség és magasrendű, de minden hivalkodástól mentes nemesség is kitelik tõle.


– Maga azt hiszi, Wilcoxné asszony, hogy nem jön ide vissza, pedig hát mégiscsak visszajön.


– Majd elválik – mondta Margaret mosolyogva. – Egyelõre nem áll szándékunkban ilyesmi. Tudniillik sokkal nagyobb házra van szükségünk. A körülmények arra kényszerítenek, hogy sok vendéget fogadjunk. Persze, hogy mit tartogat a jövõ... azt sose lehet tudni, igaz?


Avery néni azonnal visszavágott: – A jövõ! Pfű! Ne beszéljen nekem a jövõrõl. Maga máris itt él.


– Igazán?


– Itt él bizony, már jó tíz perce, én mondom magának. 


Ennek a megjegyzésnek nem volt semmi értelme, de Margaret valami furcsa érzéssel állt fel a székbõl: mintha hűtlen lett volna. Mintha valami homályos bírálat érte volna Henryt. Átmentek az ebédlõbe – a napfény elöntötte anyja fiókosszekrényét –, aztán fel az emeletre, ahol sok régi isten kandikált ki újonnan elfoglalt falmélyedésébõl. Bámulatos, hogy a bútorok milyen jól elfértek mindenhol. A középsõ szobában – a hall fölött, amely a Helené volt négy évvel azelõtt – Tibby egykori bölcsõjét helyezte el Avery néni.


– A gyerekszoba – mondta. 


Margaret szó nélkül elfordult.


Végül mindent látott már. A konyha és a folyosó még tele volt bútorokkal és szalmával, de úgy látta, nem tört el semmi, még csak meg sem karcolódott. Mennyi kárba veszett igyekezet! Aztán sétáltak egyet a kertben is, barátságos hangulatban. Meglehetõsen elvadult, amióta legutóbb itt járt. A kavicsos utat felverte a gaz, és még a garázs torkában is gyomok nõttek. Evie sziklakertjébõl egy rakás kõ lett. Talán Evie a felelõs, amiért Avery néni ilyen furcsán viselkedik. De Margaret úgy sejtette, hogy az ok valahol mélyebben rejlik, és a lány ostoba levele csak kipattintotta a hosszú évek folyamán felgyülemlett ingerültséget.


– Gyönyörű ez a rét – mondta. Csakugyan vannak olyan szabadtéri szalonok, melyek sok száz évvel ezelõtt jöttek létre a kisebb földekbõl. A határát jelzõ cikcakkos sövény derékszögben ereszkedett alá a dombról, és a túlsó végében egy kis zöld függelék látszott: mint egy öltözõfülke, csak tehenek.


– Lehet is szeretni – mondta Avery néni –, mármint azoknak, akiken nem fog a nátha. – Rosszmájúan felkuncogott. – Láttam én Charlie Wilcoxot, amikor szénagyűjtés idején kiment a legényekhez... hogy így kell csinálni... úgy meg nem szabad csinálni... majd õ megtanítja õket. Aztán ott helyben rájött a prüszkölés. Az apjától örökölte ezt is. Nincs az a Wilcox, akivel a mezõ egykettõre el ne bánjon, ha június van... akkor is majd megpukkadtam neveltemben, amikor Ruthnak udvarolt.


– Az én öcsém is meg szokta kapni a szénalázat – mondta Margaret.


– Nagyon is földszagú nekik ez a ház. Persze, az elején még tetszett, hogy befészkelhetik magukat. De hát egy Wilcox is jobb a semminél: erre, látom, maga is rájött.


Margaret elnevette magát.


– Nem hagyják összedõlni, mi? Errõl van szó – mondta Avery néni.


– Angliát se hagyják összedõlni, úgy gondolom.


De Avery néni zavarba hozta a válaszával: – Hát igen, szaporodnak, mint a nyulak. Hiába, furcsa a világ. De hát aki megteremtette, biztos tudja, hogy mit akar vele. Ha Charlie felesége a negyediket várja, mi nem szólhatunk semmit.


– Szaporodnak és dolgoznak is – mondta Margaret, aki megint úgy érezte, mintha hűtlenségre csábítanák, s ezt még a szellõ és a madárfütty is visszahngozta. – Biztos, hogy furcsa a világ, de amíg olyan emberek igazgatják, mint a férjem meg a fiai, azt hiszem, nem lehet rossz... nem lehet egészen rossz.


– Nem, jobb a semminél – mondta Avery néni, és a hegyi szil felé fordult.


Ahogy visszafelé mentek a tanyára, sokkal világosabban beszélt régi barátnõjérõl, mint addig. A házban Margaretnek az volt néha az érzése, hogy nem is tudja pontosan megkülönböztetni az elsõ Wilcoxnét a másodiktól. Most azt mondta: – A nagyanyja halála után nem sokat találkoztam Ruth-tal, de azért jó barátságban maradtunk. Az egész család nagyon barátságos volt. Az öreg Howardné soha nem mondott egy rossz szót senkire, és nem is engedett el soha senkit, amíg jól nem lakatta. Az õ birtokukon nem úgy volt, hogy „Idegeneknek tilos az átjárás", inkább úgy, hogy tessék csak bejönni szépen. Nem is arra született Howardné, hogy gazdálkodjon.


– Nem voltak férfiak, hogy segítsenek? – kérdezte Margaret.


– Minden ment a maga útján, amíg nem voltak férfiak – felelte az öregasszony.


– Amíg Wilcox úr nem jelentkezett – igazította ki Margaret, hogy azért a férje is megkapja, ami jár neki.


– Úgy valahogy; de hát nem õ lett volna Ruth-hoz való, hanem... ne vegye sértésnek, hisz gondolom, úgy volt megírva, hogy Wilcox mindenképpen a magáé lesz, akár Ruthé volt elõbb, akár nem.


– Miért, ki lett volna õhozzá való?


– Egy katona! – kiáltotta az öregasszony. – Egy igazi katona.


Margaretnek torkán akadt a szó. Õ maga még sose mondott ilyen éles bírálatot Henry jellemérõl. Kínosan érezte magát.


– De ez már rég elmúlt – folytatta az öregasszony. – Most már jobb idõk jönnek, pedig hát elég sokáig megvárakoztatott, hallja. Még egy pár hét, aztán nézhetem esténként a kandallója tüzet, a sövényen keresztül. Megrendelte már a szenet?


– Nem jövünk ide – mondta Margaret határozottan. Jobban tisztelte Avery nénit, semhogy mindent ráhagyjon. – Nem. Nem jövünk. Soha. Tévedés történt. A bútorokat azonnal vissza kell csomagolni, és nagyon sajnálom, de mivel más terveim vannak, arra kell kérnem, hogy adja ide a kulcsokat.


– Ahogy parancsolja, Wilcoxné asszony – mondta Avery néni, és mosolyogva leköszönt tisztségérõl.


Margaret, aki megkönnyebbülten nyugtázta, hogy végre idáig jutottak, arra kérte, adja át üdvözletét Madgenak, majd visszasétált az állomásra. Eredetileg úgy tervezte, hogy a bútorraktárba is elmegy, és utasításokat ad az elszállításra vonatkozóan, de aztán kiderült, hogy költségesebb mulatságról van szó, mint képzelte, tehát jobb lesz, ha kikéri Henry véleményét. És csakugyan jobb is volt. Henry igen határozott kifogásokat emelt a helybeli raktározó ellen, akit pedig elõzõleg éppen õ ajánlott, és azt tanácsolta, hogy mégiscsak Londonban helyezze el a bútorait.


De mielõtt ez megtörtént volna, Margaretnek egy váratlan baj szakadt a nyakába.

34. fejezet


Nem is annyira volt váratlan. Juley néni már egész télen betegeskedett. Egymás után vették elõ a náthák és köhögések, és a sok tennivalója közepette nem ért rá, hogy megszabaduljon tõlük. Épp megígérte az unokahúgának, hogy „most már igazán csinálok valamit ezzel a csúnya mellkasommal", amikor megfázott, és heveny tüdõgyulladást kapott. Margaret és Tibby lement Swanageba. Helennek táviratot küldtek, és azok, akiket a tavasz így mégiscsak összehozott a vendégszeretõ házban, elmerenghettek fájdalmasan szép emlékeiken. Makulátlan nap volt, az ég tiszta kék porcelán, és a tapintatos kis öböl hullámai végtelenül finoman doboltak takarodót a homokon, amikor Margaret a ház felé sietett a rhododendronok között, ismét szembetalálkozott a halál értelmetlenségével. Elõfordulhat, hogy egy bizonyos halál megmagyarázza önmagát, de sohasem vet fényt egy másikra: a botorkáló keresésnek mindig újra kell kezdõdnie. A prédikátorok vagy a tudósok csak általánosítsanak, de mi tudjuk, hogy azokra, akiket szeretünk, nem érvényes semmilyen általánosság; nem ugyanaz a mennyország vár rájuk, még nem is ugyanaz a feledés. Juley néni, akiben nem volt tragikai érzék, furcsa kis kacajokkkal vonta ki magát az életbõl, szabadkozva, amiért olyan sokáig idõzött benne. Nagyon gyenge volt: nem tudott az alkalomhoz illõen viselkedni, nem méltányolta a nagy misztériumot, amelynek – mindenki hite szerint – a küszöbén állt; csak annyit tudott, hogy nagyon ki van merülve jobban, mint bármikor, hogy egyre kevesebbet lát, hall és érez, s ha nem történik valami, hát nemsokára semmit se fog érezni. Maradék erejét spekulációra fordította: nem akarna Margaret hajókiránduláson részt venni? Úgy főzték meg a makrélát, ahogy Tibby szereti? Aggódott Helen távolléte miatt és amiatt is, hogy ő lesz az oka Helen visszatérésének. Az ápolónõk úgy vélték, az efféle gondok egészen természetesek, és Juley néni csakugyan az átlagnak megfelelõen közeledett a Nagy Kapuhoz. De Margaret mindenféle hamis romantikától megfosztva látta a halált; a halál gondolata sok mindent tartalmazhat, de maga a folyamat sokszor közönséges és utálatos.


– Fontos... Margaret, szívem, menjetek el Lulworthba, ha Helen megjön.


– Helen nem maradhat sokáig. Juley néni. Sürgönyzött, hogy épp csak ide ugrik és megnézi. Vissza kell mennie Németországba, mihelyt Juley néni jobban van.


– Milyen furcsa ez a Helen. És Wilcox úr...


– Tessék, Juley néni?


– Nem bánja, hogy eljöttél?


Henry maga biztatta, hogy jöjjön csak el. és nagyon kedves volt. Margaret ezt most megint elmesélte.


Muntné nem halt meg. Akaratától teljesen függetlenül elkapta egy magasztosabb hatalom, és nem hagyta tovább csúszni a lejtõn, így hát visszatért, minden megindultság nélkül, izgékonyabban, mint valaha. A negyedik napon már túl volt a veszélyen.


– Margaret... fontos... – ez azért folytatódott – szeretném, ha lenne valaki, akivel sétálgatsz néha. Conder kisasszonyt ajánlanám.


– Egyszer már sétáltam egy kicsit Conder kisasszonnyal.


– De õ nem elég szórakoztató. Milyen kár, hogy nincs itt Helen.


– Itt van Tibby, Juley néni.


– De õ el van foglalva a kínaival. Neked egy igazi partner kellene. Olyan furcsa ez a Helen.


– Helen tényleg furcsa – mondta Margaret egyetértõen.


– Nem elég, hogy külföldön van: miért akar mindjárt visszamenni?


– Biztos meggondolja magát, ha majd együtt lesz velünk. Õ mindig olyan szeszélyes.


Helenról már számtalanszor elhangzott ez a bírálat, de Margaretnek azért reszketett a hangja, miközben kimondta. Most már nagyon fájt neki a húga viselkedése. Ha valaki hirtelen megszökik Angliából, az talán csak szeszély, de ha nyolc hónapig távol marad, akkor, úgy látszik, a szívével is baj van, nemcsak a fejével. Ha betegágy mellé hívják, hajlandó visszatérni, de az emberibb hívásokkal szemben süket marad; egy pillantás a nagynénjére, aztán megint elvonul a maga ködös életébe, egy poste restante mögé. Úgyszólván nem is létezik; a levelei ritkák és laposak: nem kíván semmit, nem kíváncsi semmire. És mindezért szegény Henry lenne a felelõs! Henry, akinek a felesége már rég megbocsátott, a sógornõje szemében még mindig egy szörnyeteg, akivel nem lehet szóba állni. Ez meg valami beteg dolog, és Margaret, valósággal megriadva a saját gondolataitól, most úgy látta, hogy a betegség kifejlõdése nyomon kísérhetõ mindabban, ami idestova négy éve történik Helennel. Az onitoni szökés; az a szeszélyesség, ahogy pártfogásába vette Bastékat; az a felfakadó szomorúság a purbecki dombokon – mindez összefügg Paullal, egy jelentéktelen fiúval, akivel egyetlen röpke csókot váltott. Margaret és Wilcoxné akkor attól félt, hogy talán újra megcsókolják egymást. Butaság volt: inkább az ellenhatástól kellett volna félni. A Wilcoxék elleni visszahatás rágta bele magát az életébe, olyannyira, hogy szinte már nem is épelméjű. Huszonöt éves, és máris egy rögeszme rabja. Mi lesz vele öregasszony korában?


Minél tovább gondolkozott rajta, annál nyugtalanabb lett. Hosszú hónapokon át félretolta a problémáit, de most már akkorára nõtt, hogy nem lehetett tovább semmibe venni. Itt már majdnem őrületről van szó. Elképzelhető-e, hogy Helen minden cselekedetét elõre megszabta egy apró balsiker, amilyet bármelyik fiatal férfi és nõ átélhet? Lehetséges volna, hogy az emberi természetet ilyen jelentéktelen mozzanatok alakítják? Abban a Howards End-beli ügyetlen kis találkozásban hatalmas életerõ volt. Burjánzani kezdett ott is, ahol a komolyabb kapcsolatok meddõnek bizonyultak: erõsebb volt a testvéri meghittségnél, erõsebb a józan észnél vagy a könyveknél. Egy szeszélyes pillanatában Helen bevallotta, hogy bizonyos értelemben még mindig „élvezi". Paul a semmibe foszlott, de érintésének varázsa megmaradt. És ahol a múlt élvezettel jár, ott ellenhatással is járhat burjánzás mindkét oldalon.


Bizony, furcsa és szomorú dolog, hogy a lelkünk ilyesféle palánta-ágy, és mi nem választhatjuk meg a palántát. De az ember egyelõre még furcsa és szomorú teremtmény: fosztogatja a földet, de nem törõdik azzal, ami benne magában tenyészik. Nem szereti, ha a lélektannal untatják. Inkább rábízza a szakértõre, ami ugyanolyan, mintha egy gõzgépre bízná, hogy fogyassza el helyette az ebédjét. Õt csak hagyják békén: nem óhajtja megemészteni a saját lelkét. Margaret és Helen türelmesebb volt, és azt hisszük, Margaret sikeresnek is mondható – ha egyáltalán létezik siker. Tisztában van önmagával, és egy kicsit legalább uralkodni tud a saját tenyészetén. Hogy Helen is sikeres-e, azt nem tudjuk.

Aznap, amikor Muntnéba visszatért az élet, megjött Helen levele. Münchenben adta fel: õ maga másnap Londonban lesz. Nyugtalanító levél volt, noha kedves és józan szavakkal kezdõdött.


Drága Meg!

Mondd meg Juley néninek, hogy Helen sokszor csókoltatja. Mondd meg neki. hogy szeretem, és mindig is szereltem, amióta csak az eszemet tudom. Csütörtökön Londonban leszek.


A postámat majd a bank továbbítja. Még nem választottam szállodát, úgyhogy más címem nincs: kérlek, írj oda, és tudósíts mindenrõl részletesen. Ha Juley néni sokkal jobban van, vagy ja ne adj’ isten már nincs értelme, hogy lemenjek Swanage-ba, akkor nem megyek, és kérlek, ne ütközz meg rajta. Mindenféle tervek kavarognak a fejemben. Most itt élek külföldön, és vissza akarok jönni, amilyen hamar csak lehet. Légy szíves, írd meg. hol vannak a bútoraink. Szeretnék magamhoz venni edgy-két könyvet – a többi a tiétek.


Ne haragudj, drága Meg. Ez a levél biztosan nagyon idegesítõ, de aki írta, változatlanul szeret.



























Helen

Csakugyan idegesítõ levél volt. mert hazugságra csábította Margaretet. Ha azt írná. hogy Juley néni még nincs túl a veszélyen, akkor Helen lejönne. A beteg viselkedése ragályos. Ha olyanokkal érintkezünk, akik kóros állapotban vannak, nem kerülhetjük el a fertõzést. És ha most „jót akar", akkor talán jót tesz Helennek, de rosszat tesz önmagának – elhatározta tehát, hogy vállalja a kockázatot, és egy ideig még nem vonja be a lobogót. Azt felelte, hogy Juley néni sokkal jobban van, és várta a fejleményeket.


Tibby helyeselte a választ. Jelleme hamar beérett; kellemesebb partner volt, mint azelõtt. Sokat köszönhetett Oxfordnak. Ingerlékenysége elmúlt, és most már jól tudta leplezni, milyen kevéssé érdeklik az emberek, és milyen nagyon érdekli az ennivaló. A tizennyolcadik és huszonkettedik életév közötti idõszak, amely a legtöbb embernél csupa bűvölet, õt szelíden átvezette a kamaszkorból a meglett korba. Soha sem tudta, mi az: fiatalembernek lenni – hiányzott belõle ez a képesség, amelytõl mások a halál pillanatáig valami melegséget éreznek a szívük táján, s amely múlhatatlan vonzerõt ad Wilcox úrnak. Tibby hideg volt, bár nem a maga hibájából, és minden kegyetlenség nékül. Helen, úgy vélte, helytelenül viselkedik, Margaret pedig helyesen, de a családi problémához úgy viszonyult, mint a legtöbb ember a rivaldán túli színpadhoz. Csak egyetlen javaslatot tudott tenni, de ez is nagyon jellemzõ volt rá.


– Miért nem szólsz Wilcox úrnak?


– Helenrõl?


– Talán már volt dolga ilyesmivel.


– Szívesen megtenne mindent, amit csak tud, de...


– Jó, te tudod jobban. De õ gyakorlati ember.


A diák beszélt, aki hisz a szakértõkben. Margaret tétovázott, egy-két okból. Aztán megjött Helen válasza: egy távirat, amelyben a bútorok címét kérte, mert azonnal visszautazik. Margaret visszatáviratozott: – Így nem találkozunk a bankban, négykor." Tibbyvel együtt felment Londonba. Helen nem volt a bankban, és a címét nem voltak hajlandók megadni. Helent elnyelte a káosz.


Margaret átkarolta az öccsét. Most már senkije sincs rajta kívül, és õ is olyan légneműnek látszik, mint még soha.


– Tibbykém, most mit csináljunk? 


Tibby csak ennyit mondott: – Hallatlan.


– Te néha sokkal tisztábban látsz, mint én. Van valami elképzelésed, hogy mi lehet emögött?


– Semmi, hacsak nem valamiféle elmezavar.


– Ugyan! – mondta Margaret. – Az lehetetlen. – De a vélemény elhangzott, és néhány perc múlva már õ is magáévá tette. Más magyarázat nincs. És London egyetértett Tibbyvel. A város ledobta álarcát, és Margaret most annak látta, ami valójában: a végtelenség karikatúrájának. Az ismerős korlátok, az utcák, amelyeken járt, a házak, amelyek annyi éven át nézték kis utazásait, egyszeriben mind elhanyagolhatók lettek. Helen mintha eggyé vált volna a mocskos fákkal, a forgalommal, a nyúlós sárral. Utálatos hittagadást követett el, és megtért az Ősvalamihez. De Margaret hite szilárd maradt. Tudta, hogy az emberi lélek majdan egybeolvad a csillagokkal és a tengerrel – ha ugyan egybeolvad valamivel. Mégis úgy érezte, hogy a húga már évek óta rossz úton jár. Jelképes értelme van, hogy a katasztrófa éppen most következik be, egy londoni délutánon, a cseperészõ esõben.


Henry az egyetlen reménység. Henry nem teketóriázik. Talán ismer a káoszban egy-két ösvényt, amely elõttük rejtve maradt, és Margaret végre elhatározta, hogy megfogadja Tibby tanácsát: mindent rábíz Henryre. El kell menniük hozzá az irodába. Rontani úgysem ronthat a helyzeten. Margaret néhány pillanatra bement a Szent Pál katedrálisba, amelynek kupolája olyan bátran magasodik ki a gomolygásból, mintha a fonna evangéliumát hirdetné. De belülrõl a Szent Pál is éppen olyan, mint a környezete: visszhangok és suttogások, alig hallható himnuszok, láthatatlan mozaikok, nedves lábnyomok keresztül-kasul a padozaton. Si monumentum requiris, circumspice:* felszólít, hogy térjünk vissza Londonba. Helent itt nem lehet megtalálni.


Henry eleinte nem sokat nyújtott. Erre számítani lehetett. Végtelenül örült, hogy felesége visszajött Swanageból, és nem akaródzott az új bajjal foglalkoznia. Amikor beszámoltak neki eredménytelenségükrõl, csak ugratta Tibbyt és általában Schlegeléket, végül pedig kijeletette: “jellemzõ Helenre", hogy a bolondját járatja a hozzátartozóival.


– Mi is ugyanezt mondjuk – felelte Margaret. – De miért kellene beletörõdnünk? Miért kellene hagynunk, hogy úgy viselkedjen, mint egy bolond, és egyre jobban megbolonduljon?


– Ne tõlem kérdezd. Én csak egy szürke üzletember vagyok. Élni és élni hagyni: ez az elvem. Azt tanácsolom mind a kettõtöknek: ne izguljatok. Margaret, már megint karikás a szemed. Tudod, hogy ez szigorúan tilos. Elõbb a nagynénéd... aztán a húgod. Nem, ilyet azért nem engedhetünk. Igaz, Theobald? – Csöngetett. – Most kapsz egy csésze teát, aztán szépen hazamész a Ducie Streetre. Nem tűrhetem, hogy az én kis bogaram olyan öregnek látszódjék, mint a férje.


– Wilcox úrnak talán nem egészen világos a mi elgondolásunk – mondta Tibby.


Wilcox úr, aki jókedvében volt, hátradõlt: – Azt hiszem, soha nem is lesz. – Elnevette magát: tehetséges, de nevetséges család; a tűz visszfénye ide-oda táncolt Afrika térképén. Margaret intett az öccsének, hogy folytassa. Tibby, ha bátortalanul is. de szót fogadott.


– Margaret arra gondol... – mondta – hogy a testvérünk talán megõrült.


Charles, aki a belsõ szobában dolgozott, most kinézett.


– Jöjön be, Charles – mondta Margaret kedvesen. Nem tudna segíteni rajtunk? Megint 

* Ha látni akarod az emlékművét (tudniillik a Sir Cristopher Wrenét, aki a Szent Pál katedrálist építette), nézz körül. (Latin 348 nyelvű felirat a katedrális egyik kapuján.)

bajban vagyunk.


– Alig hiszem. De pontosan mi a helyzet? Manapság, tudja, többé-kevésbé valamennyien õrültek vagyunk.


– A helyzet a következõ – mondta Tibby, aki néha kínosan tiszta okfejtéssel tudta felsorakoztatni a tényeket. – az a helyzet, hogy Helen már három napja Angliában van, és nem akar találkozni velünk. A bankban meghagyta, hogy ne közöljék a címét. A kérdéseinkre nem hajlandó válaszolni. Margaret szerint a levelei semmitmondóak. Mást is megemlíthetnénk, de ennyi a legfontosabb.


– Régebben sose viselkedett így? – kérdezte Henry.


– Persze, hogy nem! – mondta a felesége, összeráncolva a homlokát.


– Jó, kedvesem, én igazán nem tudhatom.


Margaretnek oktalanul felborzolódtak az idegei. – Nagyon is jól tudod, hogy Helen sohase szívtelen – mondta. – Ennyit azért megfigyelhettél rajta.


– Hogyne; mi ketten Helennel mindig jól összefértünk.


– Nem, Henry... hát nem érted?... nem errõl van szó. 


Összeszedte magát, de Charlesnek azért nem kerülte el a figyelmét, ami történt. Ostobán és feszülten szemlélte a jelenetet.


– Arról van szó, hogy ha a múltban bogaras volt, azt végsõ soron mindig vissza lehetett vezetni az érzéseire. Azért viselkedett furcsán, mert szeretett valakit, vagy segíteni akart valakin. De most semmit se lehet felhozni a mentségére. Nagy fájdalmat okoz mindannyiunknak, és ezért vagyok biztos benne, hogy nem egészséges, az biztos. Soha nem fogom elhinni. Ha azt hinném, hogy egészséges, nem tárgyalnék a húgomról veled... akarom mondani, nem zaklatnálak vele.


Henry kezdte komolyan venni a dolgot. A betegség, az más: azzal nem lehet teketóriázni. Ő maga általában egészséges volt, és nem ismerte a megbetegedés lassú fokozatait. A betegeknek nincsenek jogaik; a törvényen kívül kerültek: minden lelkifurdalás nélkül hazudni is szabad nekik. Amikor az első felesége beteg lett, megígérte, hogy elviszi Hertforshire-be, de közben mindent elintézett egy szanatóriummal. Helen is beteg. El kell fogni és a terv, amit e célból kieszelt, ha ügyes és jó szándékú volt is, a farkashordák erkölcsében gyökerezett.


– Szeretnéd kézrekeríteni, ugye? – mondta. – Ez itt a probléma, igaz? Orvoshoz kell vinni.


– Úgy tudom, már volt is orvosnál.


– Igen, igen; ne szakíts félbe. – Felállt, erõsen gondolkozott.


A szívélyes, figyelmes házigazda eltűnt: most az ember állt elõttük, aki pénzt facsart ki Görögországból és Afrikából, s egész erdõségeket vásárol a bennszülöttektõl néhány üveg ginért. – Megvan – mondta végül. – Rendkívül egyszerű. Bízzátok rám. Leküldjük Howards Endbe. 


– Ezt hogy képzeled?


– A könyvei után. Értesítsd, hogy lent vannak, csomagolja ki õ maga. Aztán ott találkozhatsz vele.


– De Henry, õ éppen ezt akarja elkerülni. Valamiért... nem tudom, miért... nem akar találkozni velem.


– No persze, nem közlöd vele, hogy te is lemégy. Csak amikor már ott lesz, és a ládákat nézegeti, szépen besétálsz. Ha nincs semmi baja, annál jobb, de azért az automobil majd ott vár a közelben, és mielõtt észbe kapna, már el is vittük egy szakorvoshoz.


Margaret megrázta a fejét. – Ez lehetetlen.


– Miért?


– Én nem tartom lehetetlennek – mondta Tibby. – Szerintem nagyon klassz terv.


– Azért lehetetlen, mert... – Szomorúan nézett a férjére, – nem tudom, érted-e, de Helen meg én nem ezt a nyelvet beszéljük. Másoknak, akikre semmi rosszat nem mondhatok, kitűnõen megfelelne.


– De Helen egyáltalán nem beszél – mondta Tibby. – Éppen ez a baj. Nem hajlandó a ti közös nyelveteket beszélni, és ezért gondolod, hogy beteg.


– Nem, Henry; nagyon kedves tõled, de nem lennék rá képes.


– Értem – mondta a férje –, lelkiismereti aggályaid vannak.


– Úgy látszik.


– És ahelyett hogy leküzdenéd õket, inkább hagyod szenvedni a húgodat. Egyetlen szóval lecsalhattad volna Swanageába, de neked lelkiismereti aggályaid voltak. Kérlek, a lekiismeret nagyon szép dolog. Szeretném hinni, hogy az én lelkiismeretem is van olyan érzékeny, mint akárki másé; de egy ilyen esetben, amikor õrületrõl van szó...


– Tagadom, hogy õrület volna.


– Most mondtad, hogy...


– Ha én mondom, akkor õrület, ha te mondod, akkor nem.


Henry megvonta a vállát. – Margaret, Margaret! – tört ki belõle. – Nincs az a művelt nõ, aki a logikát is megtanulhatná. No jó, drágám, az én idõm pénz. Akarod, hogy segítsek, vagy nem?


– Akarom, de nem így.


– Válaszolj a kérdésemre. Egyenes kérdés, egyenes válasz. Akarod...


Charles most közbeszólt, mindannyiuk meglepetésére. – Azt hiszem, apa, jobb lesz, ha Howards Endet kihagyjuk belõle – mondta.


– Miért, Charles?


Charles nem tudta okát adni: de Margaret úgy érezte, mintha tisztelegtek volna egymásnak, valami roppant távolságból.


– Az egész ház a feje tetején áll – mondta Charles ingerülten. – Elegünk van a felfordulásból.


– „Elegünk"? – kérdezte az apja. – Miért beszélsz többesszámban, fiam?


– Bocsánatot kérek – mondta Charles. – Úgy látszik, én mindig a legrosszabbkor szólok bele.


Margaret most már bánta, hogy egyáltalán szólt a férjének. De nem lehetett visszakozni. Henry a fejébe vette, hogy ha törik-szakad, megnyugtatóan elintézi az ügyet, és miközben beszélt, Helen alakja egyre halványabb lett. Lobogó, szõke haja és élénk szeme semmit se számított: hiszen beteg, nincsenek jogai, és bármelyik barátja hajtóvadászatot indíthat ellene. Margaretnek elszorult a szíve, de kénytelen volt részt venni a hajszában, írt egy hazug levelet a húgának, a férje diktálására: közölte, hogy a bútorok Howards Endben vannak, de hétfõ délután háromkor megtekinthetõk, mert akkor ott lesz a takarítónõ. Hűvös levél volt, de annál hihetõbb. Helen majd azt hiszi, hogy megsértõdött. És megbeszélték, hogy hétfõn õ meg Henry majd Dollynál ebédel, aztán pedig lesben állnak a kertben.


Miután elmentek, Wilcox úr a fiához fodult: – Ezt a viselkedést, fiam, egyszer s mindenkorra megtiltom. Margaret végtelenül szelíd természetű, és nem veszi zokon, de én igenis zokon veszem.


Charles nem felelt semmit.


– Valami bajod van, Charles?


– Semmi, apa; de higgye el, lehet hogy nagyobb fába vágta a fejszéjét, mint gondolja.


– Miért?


– Tõlem ne tessék kérdezni.

35. fejezet

Szeszélyes tavaszi hangulatokról szoktunk beszélni, de azoknak a napoknak, melyek a tavasz igazi gyermekei, csak egyféle hangulatuk van: csupa szélzúgás és szélcsend, csupa madárcsicsergés. Új virágok fakadását is láthatjuk, a sövények zöld hímzése sűrűbb lesz, de azért ugyanaz az égbolt mereng fölöttünk puha és vastag kékjével, ugyanazok a látható és láthatatlan alakok vándorolnak a csalitban és a réten. Az a délelõtt, amelyet Margaret Avery nénivel töltött, és az a délután, amikor elindult, hogy tõrbe ejtse Helent, egyazon mérlegnek két serpenyõje volt. A kettõ között talán egyszer sem ütött az óra, egyszer sem esett az esõ, csak az ember háborgatta a természetet a maga fondorlataival és panaszaival, hogy végül is könnyek fátyolán keresztül lássa.


Margaret már nem tiltakozott. Akár igaza van Henrynek, akár nem, az biztos, hogy csupa jószándék, és csakis ezen az alapon szabad megítélni. Feltétlenül meg kell bíznia benne. Mihelyt kézbe vette az ügyet, nyoma se maradt a tompaságának. A legkisebb jelekre is felfigyelt, és úgy látszott, Helen elfogatása éppoly ügyesen lesz megrendezve, mint Evie esküvõje.


Reggel utaztak le, az eredeti terv szerint, és Henry hamarosan felfedezte, hogy az áldozatuk már ott van Hiltonban.. Ahogy megérkeztek, útközben megállt minden béristállónál, és rövid, de komoly beszélgetést folytatott a tulajdonosokkal. Hogy mit mondhatott nekik, Margaret nem tudta – valószínűleg nem az igazat; de ebéd után értesítést kaptak, hogy egy hölgy érkezett a londoni vonattal, és kocsit bérelt, mert Howard Endbe akar menni.


– Tudtam, hogy kocsira lesz szüksége – mondta Henry. – A könyvek miatt.


– Nem fér a fejembe – mondta Margaret legalább századszor.


– Idd meg a kávéd, szívem. Indulnunk kell.


– Igen, Margaret, tudod, hogy jól kell laknod – mondta Dolly.


Margaret megpróbált szót fogadni, de egyszerre csak a szeméhez emelte a kezét. Dolly lopva az apósára pillantott, de nem kapott választ. Csend volt, hallották, amint az automobil megállt a bejárat elõtt. ,, – Nem vagy elég erõs hozzá – mondta nyugtalanul Henry. – Hadd menjek egyedül. Pontosan tudom, hogy mi a teendõ.


– De igen, elég erõs vagyok – felelte Margaret, és levette kezét az arcáról. – Csak rettenetesen aggódom. Nem tudom elhinni, hogy Helen csakugyan él. A leveleit és a sürgönyeit mintha valaki más küldte volna. Nincs bennük a hangja. Nem hiszem el, hogy az a kocsis valóban látta az állomáson. Bárcsak ne szóltam volna. Tudom, hogy Charles bosszús. Igenis az... – Elkapta Dolly kezét és megcsókolta. – De Dolly azért megbocsát, ugye? Jó, jó. Mehetünk.


Henry fürkészõ szemmel nézte. Nem tetszett neki ez az idegállapot.


– Nem akarod rendbe szedni magad? – kérdezte.


– Van annyi idõ?


– Még több is.


Margaret bement az elõszobából nyíló mosdóba, és mihelyt kattant a retesz, Wilcox úr halkan így szólt:


– Dolly, én egyedül megyek.


Dolly szemében kigyúlt az alpári izgalom. Lábujjhegyen kikísérte apósát az automobilhoz.


– Mondd meg neki, hogy így láttam helyesnek.


– Hogyne, Wilcox úr, értem.


– Mondj, amit akarsz. No jó.


A kocsi baj nélkül beindult, és ha minden úgy megy, mint rendesen, egykettõre elrobogott volna. De Anyuka kedvence, aki a kertben játszott, épp ezt a pillanatot választotta, hogy lehuppanjon az út közepén. Crane megpróbálta kikerülni, és az egyik kerékkel ráfutott egy viola-ágyra. Dolly felvisított. Margaret meghallotta, kifutott, kalap nélkül, és még éppen fel tudott ugrani a hágcsóra. Nem szólt egy szót sem: Henry pontosan úgy bánik vele, mint Helennel. és õ a tulajdon haragjából, amit ez a becstelenség váltott ki belõle, annál jobban el tudta képzelni, mit érez majd Helen. „Megérdemlem – gondolta méltó büntetés, amiért bevontam a lobogót." És olyan nyugodtan vette tudomásul Henry mentegetõzését, hogy a férfi maga is meglepõdött rajta.


– Még mindig úgy gondolom, hogy nem vagy elég erõs hozzá – ismételte meg Henry.


– Talán ebéd közben még úgy volt. De most már világosan látom az egészet.


– Én igazán jót akartam.


– Kölcsönadnád a sáladat? A hajam egészen szétmegy ebben a szélben.


– Hát hogyne, drágám. Most már jól vagy?


– Nézd. Már nem is reszket a kezem.


– És igazán megbocsátottál? Akkor ide figyelj! Helen már biztosan odaért Howards Endbe. (Egy kicsit elkéstünk, de nem számít.) Elsõ dolgunk az lesz, hogy a kocsiját átküldjük a tanyára, várjon ott bennünket, mert ha el lehet kerülni, ugyebár, nem óhajtunk jelenetet a személyzet elõtt. Egy másik úriember – Crane hátára mutatott – már megkapta az utasítást, hogy ne hajtson be, hanem várjon nem messze a kaputól, a babérfák mögött. Még mindig nálad vannak a ház kulcsai?


– Igen.


– Jó, nem lesz rájuk szükség. Emlékszel még a járásra?


– Igen.


– Ha nem találjuk a tornácon, körbejárjuk a kertet. Az a célunk...


Itt megálltak, hogy felvegyék az orvost.


– Épp most mondtam a feleségemnek, Mansbridge: az a legfõbb célunk, hogy nem ijesszük meg Schlegel kisasszonyt. A ház, mint tudja, az én tulajdonom, tehát egészen természetes, hogy itt vagyunk. Az idegrendszerével van baj, ez nyilvánvaló... nem gondolod, Margaret?


Az orvos – egészen fiatal ember – érdeklõdni kezdett Helen felõl. Általában normális szokott lenni? Nincs valamiféle veleszületett vagy örökletes betegsége? Nem történt-e olyasmi, ami talán elidegeníthette a családjától?


– Semmi – felelte Margaret, és arra gondolt, mi lenne, ha hozzátenné: „Habár a férjem erkölcstelenségét nagyon a szívére vette."


– Mindig is érzékeny idegzetű volt – mondta Henry, hátradõlve az ülésen, miközben elsuhantak a templom mellett. – Egy kis hajlam a spiritizmusra meg ilyesmire, de semmi komoly. Zene, irodalom, művészet... de egyébként teljesen normális... nagyon bájos leány.


Margaretben nõttön-nõtt a félelem és a harag. Hogy mernek ezek a férfiak címkéket ragasztani a húgára! Miféle szörnyűségek következnek még! Miféle pimaszságok, a tudomány leple alatt! A falka rávetette magát Helenre, hogy megfossza emberi jogaitól, és Margaret úgy érezte, mintha vele együtt a többi Schlegelt is fenyegetnék. „Általában normálisak szoktak lenni?" Micsoda kérdés! És mindig azok teszik fel, akik semmit se tudnak az emberi természetrõl, akiket untat a lélektan és megbotránkoztat a biológia. Lehet, hogy a húga szánalmas állapotban van, de neki, most már tudta, az õ oldalára kell állnia. Legfeljebb együtt lesznek õrültek, ha a világ annak akarja tartani õket.


Három óra múlt öt perccel. Az automobil lelassított a tanyánál: az udvaron Avery néni állt. Henry megkérdezte tõle, nem ment-e arra egy fogat. Az öregasszony bólintott, és egy pillanat múlva meg is látták a dűlõút túlsó végén. Az automobil halkan suhant, mint egy ragadozó. Helen annyira nem gyanított semmit, hogy a tornácon ült, háttal az útnak. Eljött. Csak a feje és a válla látszott. Ott ült a vadszõlõ indáinak keretében, és keze a rügyekkel játszott. A szél felborzolta a haját, a nap bearanyozta: olyan volt, mint mindig.


Margaret a kocsiajtó mellett ült. Mielõtt a férje megakadályozhatta volna, gyorsan kiszállt. A kerti kapuhoz futott, csukva találta, kinyitotta, aztán készakarva becsapta Henry orra elõtt. Helen felriadt a zajra, Margaret látta, amint feláll, valami szokatlan mozdulattal, és amikor futva a tornácra ért, már meg is kapta a legegyszerűbb magyarázatot minden félelmére – a húga gyereket várt.


– Megvan a csavargó? – kiáltotta Henry.


Margaret csak ennyit bírt suttogni: – Jaj, édesem... – A ház kulcsai a kezében voltak. Kinyitotta Howards Endet, és betuszkolta Helent. – Igen, megvan – mondta, és háttal nekidõlt az ajtónak.

36. fejezet

– Margaret, nagyon feldúltnak látszol! – mondta Henry. Mansbridge már jött is utána. Crane a kapuban maradt, a kocsis pedig felállt a bakon. Margaret a fejét rázta: nem bírt többet mondani. Még mindig a kulcsokat szorongatta, mintha tõlük függne az egész jövõ. Henry újabb kérdéseket tett fel. Megint megrázta a fejét. Értelmetlen szavak. Hallotta, azt kérdi, hogy miért engedte be Helent. – Meg is üthettél volna a kapuval – ezt se hagyta ki. Aztán a tulajdon hangját hallotta. Azt mondta, vagy valaki más mondta helyette: – Menj el. – Henry közelebb jött, megismételve az elõbbi szavakat: – Margaret, nagyon feldúltnak látszol. Add ide a kulcsokat, szívem. Mit akarsz csinálni Helennel?


– Kérlek, kedvesem, menj most el, majd én elintézem. 


– Mit?


Kinyújtotta a kezét a kulcsokért. Margaret talán szót fogadott volna, ha nincs ott az orvos.


– Legalább ezt ne hagyd – mondta rimánkodva Henrynek; az orvos közben visszafordult, és most Helen kocsisát faggatta. Margareten valami új érzés vett erõt: a nõkért harcol a férfiak ellen. A jogok nem érdekelték, de a férfiak nem juthatnak be Howards Endbe, csak a testén keresztül.


– De Margaret, ez igazán furcsa – mondta a férje. 


Az orvos megint odajött, és néhány szót súgott Wilcox úrnak – kipattant a botrány. Henry õszintén megdöbbenve bámulta a földet.


– Nem tehetek róla – mondta Margaret. – Várj, kérlek. Nem az én hibám. Legyetek szívesek elmenni mind a négyen.


Most a kocsis súgott valamit Crane-nek.


– Számítunk a segítségére, asszonyom – mondta a fiatal orvos. – Lenne szíves bemenni és rábeszélni a húgát, hogy jöjjön ki?


– Milyen alapon? – kérdezte Margaret, és hirtelen egyenest a szemébe nézett.


Az orvos, aki szakmai kötelességének érezte a köntörfalazást, valami idegösszeroppanásról kezdett motyogni.


– Bocsásson meg, de itt nem arról van szó. Maga nem illetékes a húgom kezelésére, doktor úr. Majd értesítjük, ha igényt tartunk a szolgálataira.


– Nyíltabban is kifejthetem a diagnózist, ha óhajtja – vágott vissza az orvos.


– Kifejthette volna, de elmulasztotta. Épp ezért nem illetékes a húgom kezelésére.


– Ugyan, Margaret! – mondta Henry, még mindig a földet bámulva. – Ez igazán rettenetes ügy, megdöbbentõ ügy. Az orvos utasításainak szót kell fogadni. Nyisd ki az ajtót!


– Bocsáss meg, de nem nyitom.


– Nem tudlak megérteni. 


Margaret hallgatott.


– Ennek az ügynek két vége van – szólt közbe az orvos. – Legjobb, ha valamennyien együttműködünk. Önnek szüksége van ránk, asszonyom, és nekünk is szükségünk van önre.


– Nagyon igaz – mondta Henry.


– Nekem egyáltalán nincs szükségem magukra – mondta Margaret.


A két férfi aggodalmasan összenézett.


– És a húgomnak sincs, hiszen csak hetek múlva fog szülni.


– Margaret, Margaret!


– Jó, Henry, küldd már el a doktorodat. Ugyan mit érünk most vele?


Wilcox úr végigfutattta tekintetét a házon, valami azt súgta, hogy legyen hajthatatlan, és támogassa az orvost. Talán neki magának is szüksége lesz a támogatásra, mert úgy látszott, vihar készül.


– Most a legfontosabb a szeretet – mondta Margaret, – nem érted? A szeretet. – Régi szokása szerint ujjával felírta a szót a házra. – Ugye, hogy érted. Helent nagyon szeretem, téged nem olyan nagyon. Mansbridge doktor nem is ismeri. Ennyi az egész. És a szeretet, ha kölcsönös, jogokat ad. Ezt jegyezze fel a noteszába, doktor úr. Nagyon hasznos recept.


Henry rászólt, hogy csillapodjon.


– Magatok se tudjátok, hogy mit akartok – mondta Margaret. – Egyetlen értelmes szó, és beengednélek mindnyájatokat. De nem tudjátok kimondani. Minden ok nélkül bántani akarjátok a húgomat. Ezt nem hagyom. Inkább itt állok egész nap.


– Mansbridge – mondta Henry halkan –, talán egy kicsit késõbb.


A falka kezdett szétszéledni. A gazda intésére Crane is visszament az automobilhoz.


– Kérlek, Henry – mondta szelíden Margaret. A keserűség, ami kicsordult belõle, nem a férjének szólt. – Menj el, kedvesem. Késõbb biztosan szükségem lesz a tanácsodra. Bocsás meg, ha dühös voltam. De komolyan, el kell menned.


Nagy osotbaságában Henry nem akarta otthagyni. Most neki súgott valamit az orvos.


– Nemsokára találkozunk Dollynál – kiáltotta Margaret, amikor a kerti kapu végre bevágódott mögöttük. A lovaskocsi félrehúzódott, az automobil hátrált, fordult egy kicsit, megint hátrált, megfordult a keskeny úton. Épp falusi szekerek jöttek hosszú sorban, de Margaret kivárta a végét: nem volt sürgõs. Amikor mind elhaladt, és az automobil is elindult, kinyitotta az ajtót. – Édesem! – mondta. – Kérlek, édesem, bocsáss meg. – Helen ott állt a hallban.

37. fejezet

Margaret, most már belülrõl, elreteszelte az ajtót. Aztán oda akart menni a húgához, hogy megcsókolja, de Helen, valamiféle méltóságteljes hangon, ami szokatlan volt tõle, azt mondta:


– Nagyon kényelmes! Nem is mondtad, hogy a könyvek ki vannak csomagolva. Majdnem mindent megtaláltam, amit akartam.


– Nem mondtam igazat.


– Hát nagy meglepetés volt, az biztos. Juley néni betegsége sem igaz?


– Helen, csak nem képzeled, hogy ilyesmit is ki tudnék találni?


– Nem, azt azért nem – mondta Helen: elfordult, és sírt egy egész keveset. – De ezek után az ember már nem hisz semmiben.


– Azt hittük, beteg vagy, de még úgy is... nem viselkedtem tisztességesen.


Helen kivett egy másik könyvet.


– Nem kellett volna tanácsot kérnem senkitõl. Mit szólt volna hozzá apánk?


Nem akarta kifaggatni a húgát, nem akart szemrehányásokat tenni. Késõbb talán szükség lesz mind a kettõre, de elõször egy nagyobb bűnt kell levezekelnie, mint amilyet Helen követhetett el – bizalmatlanságot, ami az ördög munkája.


– Igen, haragszom – mondta Helen. – A kívánságaimat tiszteletben kellett volna tartani. Én vállaltam volna ezt a találkozást, ha szükség lett volna rá, de mivel Juley néni felgyógyult, nem volt rá szükség. Most, hogy már meg kell terveznem az életemet...


– Hagyd békén azokat a könyveket – kiáltotta Margaret. – Helen, kérlek, beszélj velem.


– Azt akartam mondani, hogy nem élhetek tovább csak úgy vaktában. Aki átesett egy ilyen... – nem találta a megfelelõ szót – az kénytelen elõre megtervezni a cselekedeteit. Júniusban gyerekem lesz, és elõször is, semmiféle tárgyalás, vita, izgalom nem tesz jót a mostani állapotomban. Vállalom, ha szükséges, de csakis akkor. Másodszor, nincs jogom felingerelni az embereket. Ismerem Angliát, és nem illek bele többé. Olyasmit tettem, amit az angolok nem bocsátanak meg soha. Nem lennének angolok, ha megbocsátanák. Így hát olyan helyen kell élnem, ahol nem ismernek.


– De nekem miért nem szóltál, édesem?


– Igaz – ismerte el Helen –, szólhattam volna, de úgy döntöttem, hogy még várok.


– Azt hiszem, soha nem is mondtad volna el.


– De igen. Kivettünk egy lakást Münchenben. 


Margaret kinézett az ablakon.


– A többesszám azt jelenti, hogy Monica meg én. Õt nem számítva, egyedül vagyok, egyedül voltam, és mindig egyedül is akarok maradni.


– Még sose hallottam Monicáról.


– Hát persze. Olasz lány... legalábbis olasz születésű. Újságírásból él. A Garda-tónál ismerkedtem meg vele. Monica a legalkalmasabb személy, aki átsegíthet az egészen.


– Úgy látom, nagyon szereted.


– Hihetetlenül rendes hozzám.


Margaret sejtette, miféle típus lehet Monica – „Italiano inglesiato", így nevezték el: a Dél csiszolatlan feministája, akit tisztelünk, de kerülünk. És Helen mégis őhozzá fordult nehéz perceiben!


– Ne hidd, hogy azért sohase fogunk találkozni – mondta Helen kedvesen, de mértékkel. – Mindig lesz egy szobám a számodra, ha ráérsz, és örülnék, ha minél tovább maradhatnál velem. De még nem érted igazán, hogy mirõl van szó, Meg, és persze nem is könnyű a helyzeted. Most meg vagy rendülve. Én nem, mert én már hónapok óta gondolkozom a jövõnkön, ami ettõl a kis kellemetlen esettõl még nem fog megváltozni. Nem élhetek Angliában.


– Helen, te nem bocsátottad meg az árulásomat. Nem tudnál így beszélni velem, ha megbocsátottad volna. 


– Drága Meg, minek beszélünk egyáltalán? – Ledobta a kezében levõ könyvet, és fáradtan felsóhajtott. Aztán összeszedte magát. – Mondd, hogy kerültek ide az összes könyvek?


– Tévedések sorozat.


– És a bútorok nagy része is ki van csomagolva.


– Mind.


– Hát akkor ki él itt?


– Senki.


– De azért ki akarjátok adni, gondolom.


– A ház halott – mondta Margaret, a homlokát ráncolva. – Miért fáj a fejed miatta?


– Csak érdekel. Úgy beszélsz, mintha engem már semmi se érdekelne az életben. Azért én mindig Helen vagyok, azt hiszem. És ez a ház egyáltalán nem olyan, mintha halott volna. A hall sokkal elevenebbnek látszik, mint régen, amikor Wilcoxék saját holmija állt benne.


– Érdekel? Jó, hát akkor el kell mondanom. A férjem kölcsönadta, azzal a feltétellel... de tévedésbõl kicsomagolták minden holminkat, és Avery néni, akinek pedig... – Abbahagyta. – Helen, én ezt nem bírom így tovább. Esküszöm, hogy nem bírom. Miért vagy olyan rettenetesen rideg hozzám, pusztán azért, mert gyűlölöd Henryl?


– Már nem gyűlölöm – mondta Helen. – Kinõttem az iskoláskorból, és hidd el. Meg, ismétlem: nem vagyok rideg. De beilleszkedni a ti angol életetekbe... nem, verd ki a fejedbõl egyszer s mindenkorra. Képzelj el engem az egyik Ducie Street-i vendégszobában! Képtelenség.


Margaret nem tudott ellentmondani. Megdöbbentõ volt, hogy Helen ilyen nyugodtan halad a maga útján: nem is keserű, nem is ingerült, se ártatlannak nem akar mutatkozni, se bűnösnek nem vallja magát, csak szabadságot akar és olyan társakat, akik nem hibáztatják. Annyi mindenen mehetett keresztül, vajon mennyin? Margaret nem tudta. Annyin mindenesetre, hogy a régi szokásaitól éppúgy elszakadt, mint a régi barátaitól.


– Mesélj magadról – mondta Helen, aki már kiválogatta a könyveit, és most a bútorokat nézegette.


– Nincs mit mesélni.


– De a házasságod boldog-e, Meg?


– Igen, de nincs kedvem beszélni.


– Úgy vagy vele, mint én.


– Nem, csak nem tudok.


– Én sem. Bosszantó, de hiába próbáljuk.


Valami közéjük telepedett. Talán a társadalom, amely többé nem fogadhatja be Helent. Talán egy harmadik élet, amely máris hatni tudott, noha egyelõre csak szellemként. Találkozni szerettek volna, de nem volt hol. Mind a ketten szenvedtek, és nem vigasztalta õket az a tudat, hogy a szeretet azért megmaradt.


– Te, Meg: nézz körül, tiszta-e a levegõ.


– Máris el akarsz menni tõlem?


– Azt hiszem, muszáj... édes nõvérkém! Hiába minden. Tudtam, hogy nem lesz mondanivalónk. Sokszor csókolom Juley nénit és Tibbyt, téged pedig annyiszor, hogy ki se lehet fejezni, ígérd meg, hogy egyszer majd eljössz hozzám Münchenbe.


– Hát persze, édesem.


– Mást ugyanis nem tehetünk.


Mit is tehetnének? És Helen józansága volt a legszörnyűbb: Monica hihetetlenül rendes hozzá.


– Örülök, hogy láttalak, meg a holmit is. – Szeretettel nézett a könyvespolcra, mintha búcsút mondana a múltnak.


Margaret kireteszelte az ajtót. Aztán jelentette: – Az automobil elment, a kocsid itt van.


Elõreindult a kocsi felé, közben felnézett a lombokra és az égre. Még sose volt ilyen szép a tavasz. A kocsis, aki a kerti kapunak támaszkodva várt, odakiáltott: – Kérem, nagyasága, egy üzenet – és benyújtotta Henry névjegyét a rácson.


– Hogy került ez ide? – kérdezte Margaret. 


Crane hozta, mindjárt azután, hogy elmentek. 


Margaret bosszúsan olvasta. Csupa utasítás, francia konyhanyelven. Ha már eleget beszélt a húgával, menjen vissza Dollyhoz éjszakára. „II faut dormir sur ce sujet." Helennek majd akad „une comfortable chambre á l'hotel".* Az utolsó mondat különösen 

*Erre aludni kell. – Egy kényelmes szoba a szállodában. (Francia.)

bosszantotta, de aztán eszébe jutott, hogy Charleséknak csak egy fölösleges szobájuk van, tehát három személyt már nem láthatnak vendégül.


„Henry megtette volna, amit lehet", gondolta.


Helen nem ment utána a kertbe. Miután kinyílt az ajtó, már nem kívánt azonnal megszökni. Ottmaradt a hallban, ide-oda járkált a könyvespolc és az asztal között. Kezdett jobban hasonlítani régi önmagára, a felelőtlen és elragadó Helenre.


– Ez tényleg Wilcox úr háza? – kérdezte.


– Csak nem felejtetted el Howards Endet?


– Én? Aki mindenre emlékszem?! De most olyan, mintha a miénk volna.


– Avery néni fantasztikus volt – mondta Margaret, mert õ is kezdett felvidulni egy kissé. Megint úgy érezte, mintha hűtlenségre csábítaná valami.De jólesõ érzés volt, és nem védekezett ellene. – Imádta Wilcoxnét, és inkább a mi dolgainkkal rendezte be a házat, mint hogy üresen hagyja. Ezért láthatod itt az összes könyveinket.


– Nem az összeset. A művészeti könyvekel nem csomagolta ki, ami aztán a józan eszét igazolja. A kardot viszont nem szoktuk itt tartani.


– Mégis jól mutat.


– Remekül.


– Ugye?


– Hol a zongora, Meg?


– Egy londoni raktárban. Miért? 


– Csak.


– Érdekes, a szõnyeg is milyen jól illik ide.


– A szőnyeg nagy tévedés – jelentette ki Helen. – Tudom, hogy Londonban is megvolt, de ezt a padlót csupaszon kellene hagyni. Ha már ilyen gyönyörű.


– Még mindig az a mániád, hogy minél kevesebb legyen a berendezés. Gyere át egy kicsit az ebédlõbe, mielõtt elmennél. Ott nincs szõnyeg.


Átmentek, és beszélgetésük percrõl percre természetesebbé vált.


– Nahát, anya fiókosszekrénye egy ilyen helyen! – fakadt ki Helen.


– De odanézz, a székek.


– Jaj, a székek! A Wickham Place északra nézett, ugye?


– Északnyugatra.


– Mindegy, legalább harminc éve, hogy ezek a székek utoljára érezték a napot. Tedd csak ide a kezed. Egész meleg az a puha kis hátuk.


– De miért rakta õket így össze Avery néni? Jobb lenne, ha...


– Ide, Meg. Úgy helyezd el, hogy aki beleül, lássa a pázsitot.


Margaret elmozdított egy széket. Helen ráült.


– Ig-gen. Egy kicsit magasan van az ablak.


– Talán a szalonban jobb lenne.


– Nem, a szalont nem szeretem annyira. Beborították a mestergerendát. Anélkül gyönyörű lenne.


– Elképesztõ, Helen, hogy bizonyos dolgokra milyen jól tudsz emlékezni! Tökéletesen igazad van. Azt a szobát elrontották a férfiak, mert azt hitték, hogy a nõknek úgy megfelelõbb. A férfiak nem tudják, hogy mi kell nekünk...


– És sose fogják tudni.


– Azt hiszem. Kétezer év múlva tudni fogják.


– De a székek remekül állnak itt. Nézd, oda öntötte Tibby a levest.


– A kávét. Biztos, hogy kávé volt.


Helen megrázta a fejét. – Nem lehet. Tibby akkor még olyan kicsi volt, hogy nem kaphatott kávét.


– Apa még élt?


– Persze.


– Akkor neked van igazad, és mégiscsk leves volt. Én egy sokkal késõbbi esetre gondoltam... amikor Juley néni nálunk vendégeskedett, de rosszul sikerült az egész, mert nem akarta tudomásul venni, hogy Tibby már nagy fiú. Akkor kávé volt, mert Tibby készakarva borította ki. Emlékszem valami versikére.....team javé, tea, kávé"... amit Juley néni mindennap elgyügyögött neki a reggelinél. Várj csak... hogy is volt?


– Tudom... nem, elfelejtettem. Milyen egy undok kölyök volt Tibby!


– De az a versike, azt nem lehetett kibírni. Minden normális embernek az idegeire ment volna.


– És ott a ringlófa! – kiáltott Helen, mintha a kert is beletartozott volna a gyermekkorukba. – Súlyzók jutnak róla az eszembe... De miért? Aztán ott jönnek a csirkék. A füvet le kellene vágni. Én szeretem a sármányokat... 


Margaret félbeszakította. – Megvan – közölte.

Tea, tea, tea, kávé 

meg a finom csokoládé.

Minden áldott reggel, három héten át. Nem csoda, ha Tibby megvadult.


– Tibby most már egy kis jóindulattal aranyosnak is mondható – vélte Helen.


– Na ugye! Tudtam, hogy elõbb-utóbb te is rájössz. Hát persze hogy aranyos.


Valahol megszólalt a csengõ.


– Hallgass! Mi ez?


– Talán Wilcoxék meg akarják indítani az ostromot.


– Eh, szamárság... hallgass!


És a hétköznapiság eltűnt az arcukról, de valami azért maradt belõle – az a tudat, hogy sohasem szakadhatnak el egymástól, mert a szeretetük közös dolgokban gyökerezik. A magyarázatok és a kérések kudarcot vallottak: megpróbáltak olyan helyet keresni, ahol találkozhatnának, de csak boldogtalanná tették egymást. Pedig az egész idő alatt ott hevert mellettük a megváltás – a múlt, amely szentesíti a jelent: a jelen erős szívdobogása, amely azt hirdeti, hogy mégiscsak lesz jövõ, nevetéssel és gyerekhangokkal. Helent nem hagyta el a mosoly, ahogy odalépett a nõvéréhez, és azt mondta: – Te örökké Meg maradsz. – Egymás szemébe néztek. A belsõ élet kifizetõdött.


A csengõharang ünnepélyesen zengett. A bejárat elõtt nem volt senki. Margaret a konyhába ment, és a ládák közt átverekedte magát az ablakhoz. A látogató csak egy kisfiú volt, a kezében bádogkanna. És a hétköznapiság visszatért.


– Mit akarsz, kisfiú?


– A tej, kérem szépen.


– Avery néni küldött? – kérdezte Margaret egy kissé élesen.


– Igenis.


– Akkor vidd vissza, és mondd meg, hogy nem kérünk tejet. – Bekiáltott Helennek: – Nem, még nem az ostrom, csak az elsõ élelmiszer-szállítmány, hogy felkészülhessünk rá.


– De én szeretem a tejet – kiáltott vissza Helen. – Miért küldöd el?


– Szereted? Jó, nem bánom. De nincs mibe kiönteni, és a kannát vissza kell adnunk.


– Kérem szépen, holnap reggel úgyis jövök a kannáért – mondta a gyerek.


– Addigra be lesz zárva a ház.


– Tojást is tetszik kérni reggel?


– Téged láttalak a múlt héten, hogy a szalmában játszottál?


A gyerek bólintott.


– Akkor fuss, és játsszál tovább.


– Kedves kisfiú – súgta Helen. – Mondd csak, mi a neved? Az enyém Helen.


– Tom.


Jellemzõ volt Helenre. Wilcoxék is meg szokták kérdezni a gyerekektõl, hogy mi a nevük, de õk sose mutatkoztak be nekik.


– Látod, Tom, ez itt Margaret. És van egy Tibbynk is, de otthon hagytuk.


– Az enyéim lógó fülűek – mondta Tom, abban a feltevésben, hogy Tibby egy házinyúl.


– Nagyon jó és okos kisfiú vagy. Gyere el máskor is... Hát nem édes?


– Dehogynem – mondta Margaret. – Valószínűleg Madge fia, és Madge borzalmas. De ez a hely csodát művel.


– Hogyhogy?


– Nem tudom.


– Mert azt hiszem, egyetértek veled.


– Ami borzalmas, azt megöli, és ami szép, annak életet ad.


– Egyetértek – mondta Helen, belekortyolva a tejbe. – De még félórája sincs, hogy azt mondtad, ez a ház halott.


– Én voltam halott. Éreztem.

–
 Igen, a háznak erõsebb az élete, mint nekünk, még akkor is, ha üresen áll, és errõl jut eszembe: nem tudok beletörõdni, hogy harminc éven át egyszer se sütött rá a nap a bútorainkra. A Wickham Place mégiscsak olyan volt, mint egy kripta. Te, Meg. van egy óriási ötletem.


– Halljuk.


– Elõbb, még várok vele – mondta Helen –, mert attól félek, kinevetsz, vagy dühös leszel. Elõbb menjünk fel az emeletre, és szellõztessük ki a szobákat.


Nyitogatták az ablakokat, egyiket a másik után, míg végül a szobák is mozgolódni kezdtek a tavaszban. Függönyök lobogtak, képkeretek koppantak vidáman a falon. Helen fel-felkiáltott izgalmában, megállapítva, hogy az egyik ágy, igen, jó helyre került, de az a másik nem maradhat ott. Haragudott Avery nénire, amiért nem hozatta fel a ruhásszekrényeket: – Igazából csak úgy lehetne látni. – Élvezte a kilátást. Megint az a Helen volt, aki immár négy éve azokat az emlékezetes leveleket írta. Ahogy kihajoltak, a nyugati oldalon, azt mondta: – Hanem az ötletem. Mit szólnál hozzá, ha ma éjszaka itt táboroznánk ebben a házban, kettesben?


– Nehéz dolog – mondta Margaret. – Nem nagyon tudom elképzelni.


– Vannak ágyak, asztalok, törülközõk...


– Tudom, de nem volt szó róla, hogy használatba vegyük a házat, és Henry azt akarta javasolni...


– Nincs szükségem javaslatokra. Megvannak a terveim, és nem változtatok rajtuk. De olyan jó lenne, ha itt tölthetnék veled egy éjszakát! Nem felejtenénk el soha. Na igazán, Meg, légy szíves!


– De hát értsd meg, te kis buta – mondta a nõvére –, Henry engedélye nélkül nem lehet. Biztos megengedné, de magad mondtad, hogy többé nem jöhetsz a Ducie Streetre, és itt is ugyanolyan vendég lennél.


– A Ducie Street az õ háza. Ez itt a miénk. A saját bútoraink, a saját látogatóink. Kérlek szépen, táborozzunk itt, csak egy éjszakára, és Tom majd ellát tejjel meg tojással. Miért ne lehetne? Csak egyszer.


Margaret elgondolkozott. – Érzem, hogy Charles nem örülne neki – mondta végül. – Még a bútoraink miatt is bosszús volt, és épp intézkedni akartam az elszállításukról, amikor közbejött Juley néni betegsége. Én megértem Charlest. Úgy érzi, a ház az anyjáé. És szereti, ha nem is valami rokonszenvesen. Henryvel meg tudnék egyezni... Charlesszel nem hiszem.


– Tudom, hogy nem örülne neki – mondta Helen. – De én most örökre eltűnök az életükbõl. Mit számít, hogy évek múlva majd elmondhatják: „És még éjszakára is képes volt ott maradni Howards Endben"?


– Honnan tudod, hogy eltűnsz az életükbõl? Már kétszer is azt hittük. 


– Mert a terveim...


– ...amelyeket egy pillanat alatt meg tudsz változtatni.


– Akkor azért, mert az én életem nagy, az övék pedig kicsi – mondta Helen fellobbanva. – Mert tudok egy-két dolgot, amit õk nem tudhatnak, de te is tudsz. Mi tudjuk, hogy van költészet. Mi tudjuk, hogy van halál. Õk csak hallomásból tudják. Mi tudjuk, hogy ez a ház a miénk, mert érzõdik rajta. Jó, csak vágják zsebre a birtoklevelet meg a kulcsokat: erre az egy éjszakára akkor is otthon vagyunk.


– Nagyszerű lenne megint kettesben – mondta Margaret. – Ki tudja, mikor lesz még egy ilyen alkalom.


– Na ugye, és beszélgethetnénk. – Halkabban folytatta: – Valami dicső történetre azért ne számíts. De ez a hegyi szil olyan, hogy alatta... igazán el tudok képzelni egy kis boldogságot. Hát nem tölthetem veled ezt az egy éjszakát?


– Tudod, hogy én is milyen sokat adnék érte.


– Akkor maradjunk.


– Kár sokat spekulálni. Most visszamegyek a kocsin a Hiltonba, és engedélyt kérek.


– Nincs rá semmi szükség.


De Margaret olyan feleség volt, aki tudja, mi a kötelessége. A képzelet és a költészet nem gátolta benne sőt, talán épp ellenkezõleg –, hogy megértse Henry várható gyakorlati álláspontját. Õ maga is gyakorlatias lesz – mindenesetre igyekszik. Szállást kérnek egy éjszakára – semmi egyebet –, az elvi kérdések megvitatását nyugodtan mellõzhetik.


Charles biztos ellene lesz.


– Nem kérjük ki a véleményét.


– Eredj, ha akarsz: én engedély nélkül is maradtam volna.


Megint az a csöppnyi önzés, ami nem tudta eltorzítani Helen jellemét, sõt, még szebbé is tette. Persze hogy itt maradna engedély nélkül is, és holnap reggel tovább szökne Németországba. Margaret megcsókolta.


– Sötétedés elõtt itt vagyok. Már elõre örülök neki. Csak neked juthatott eszedbe ez a csodaszép valami.


– Nem is valami, csak befejezés – mondta Helen egy kissé szomorúan; és Margaretet hirtelen megcsapta a tragédia elõszele, amint kilépett a házból.


Avery nénitõl is félt. Nyugtalanító érzés, ha egy jóslat beteljesedik rajtunk, bár csak felületesen. Amikor elhajtottak a tanya mellett, örült, hogy nem figyeli senki, csak a kis Tom bukfencezett a szalmában.

38. fejezet


A tragédia nyitánya elég csöndes volt: úgy kezdõdött, mint sok más összetűzés, hogy a férfi ügyesen jelezte a fölényét. Henry meghallotta, amint Margaret a kocsissal vitatkozik, kiment, és elintézte a fickót, aki gorombáskodni próbált, aztán elõreindult a pázsiton álló székek felé. Dolly, aki nem volt „beavatva", odaszaladt: egyenek valamit uzsonnára. Henry elhárította az ajánlatot, és ráparancsolt, hogy tolja el onnan a gyerekkocsit, mert négyszemközt akarnak maradni.


– De a picike úgyse érti: még kilenchónapos sincsen – bizonygatta Dolly.


– Azt mondtam: négyszemközt – felelte az apósa.


A picike már tovább is gurult, és csak hosszú évek múlva értesült a súlyos esetrõl. Most Margaret jelenése következett.


– Arról van szó, amitõl féltünk? – kérdezte Henry. 


– Igen.


– Drága szívem – kezdte a férfi –, egy nagyon kínos ügy elõtt állunk, aminek a lebonyolításában csakis az abszolút õszinteség és a nyílt beszéd lehet a segítségünkre. – Margaret lehajtotta a fejét. – Kénytelen vagyok feltenni egy-két kérdést és olyan dolgokat is szóba hozni, melyekrõl a legszívesebben mind a ketten hallgatnánk. Tudod, hogy nem tartozom az ilyen Bernard Shaw-féle alakok közé, akiknek semmi se szent. Fáj, hogy így kell beszélnem, de vannak alkalmak... Férj és feleség vagyunk, nem pedig éretlen gyerekek. Én benne élek a világban, te pedig egészen kivételes asszony vagy.


Margaretet cserbenhagyta minden ereje. Elpirult, és inkább a Hat Halomra nézett, melyen már kizöldült a tavaszi fű. Látva pirulását, Henry még szelídebben folytatta.


– Látom, te is ugyanúgy érzel, mint én, amikor... Szegény kicsikém! Nohát, légy erõs. Csak egy-két kérdés, aztán végeztünk. Volt-e jeggyűrűje a húgodnak?


Margaret nagy nehezen kinyögte, hogy „nem". Félelmetes csend támadt.


– Henry, én tulajdonképpen egy szívességet akarok kérni. Howards Endrõl van szó.


– Csak sorjában. Most kénytelen vagyok megkérdezni, hogy hívják a csábítót.


Margaret felállt, és a széket mintegy pajzsként maga elé tartotta. Henry nem bánta, hogy így reagál a kérdésére.


– Csak nyugodtan: ráérsz – mondta. – Ne feledd, hogy nekem ez sokkal rosszabb, mint neked.


Margaret megtántorodott, Henry attól tartott, hogy elájul. De aztán megjött a hangja, és lassan beszélni kezdett. – A csábító? Nem; nem tudom, hogy hívják a csábítót.


– Nem akarta megmondani?


– Meg sem kérdeztem, hogy ki csábította el – mondta Margaret lassan ejtve ki a gyűlöletes szót.


– Különös. – Aztán Henry meggondolta magát: – Egyébként talán természetes, kedvesem, hogy nem kérdezted meg. De amíg nem tudjuk a nevét, nem tehetünk semmit. Ülj le. Rettenetes, ha ilyen feldúltnak látlak! Tudtam, hogy nem leszel elég erõs hozzá. Bánom, hogy elvittelek.


Mire Margaret: – Jobb szeretnék állni, ha nem haragszol, mert jólesik látnom a Hat Halmot.


– Ahogy tetszik.


– Van még kérdésed, Henry?


– Még azt szeretném tudni, hogy mire sikerült rájönnöd. Sokszor tapasztaltam, kedves, milyen jó szemed van. Bár az enyém is olyan volna. Talán megsejtettél valamit, még ha a húgod nem is szólt róla. A legkisebb adalék is a segítségünkre lehet.


– Kinek?


– Helyesnek láttam, ha felhívom Charlest.


– Fölösleges volt – mondta Margaret egy kicsit indulatosan.


– Azonnal elment az öcsédhez.


– Ez is fölösleges volt.

–
 Hadd magyarázom meg, kedves, hogyan is áll a dolog. Abban ugye, nem kételkedsz, hogy én meg a fiam úriemberek vagyunk? Csakis Helen érdekeit tartjuk szem elõtt. Még mindig nem késõ, hogy megmentsük a jó hírét.


Margaret most elõször vágott oda. – Úgy értsem, kényszerítjük a csábítóját, hogy vegye feleségül? – kérdezte. 


– Ha lehetséges. Úgy van.


– És ha kiderülne, hogy az illetõ nõs? Hallottunk már ilyet.


– Akkor megérdemli, hogy súlyos árat fizessen a gazemberségéért, és összetörjék a csontjait.


Az elsõ vágás tehát nem talált. Margaret örült neki. Honnan is jött a kísértés, hogy veszélyt hozzon mindkettõjük életére? Henry tompasága megmentette õt is, önmagát is. Margaret a haragtól kimerülve leült, és hunyorgó szemmel nézett rá, amíg Henry tovább beszélt, közölve, amit közölni óhajtott. Végül azt mondta: – Most már én is kérdezhetek valamit Henry?


– Hát hogyne, kedvesem.


– Helen holnap Münchenbe utazik...


– Lehet, hogy igaza van.


– Hadd fejezzem be a mondatot. Holnap elutazik; ma éjszaka, ha megengeded, szeretne Howards Endben aludni.


Henry életében ez lehet a döntõ fordulat. Margaret megint megbánta, ami kicsúszott a száján. Óvatosabban kellett volna elõkészíteni. Szerette volna figyelmeztetni Henryt, hogy sokkal fontosabb dologról van szó, mint gondolja. Látta, hogy mérlegeli, mint egy üzleti ajánlatot.


– Miért épp Howards Endben? – kérdezte végül. – Nem lenne kényelmesebb neki is a szállodában, ahogy én javasoltam?


Margaret sietett felsorolni az okokat. – Furcsa kérés, de te is tudod, milyen Helen, és milyenek a nõk ebben az állapotban. – Henry összeráncolt a homlokát, és egy ingerült mozdulatot tett. – Úgy érzi, hogy jólesne neki, és jót is tenne egy éjszaka a házban. Szerintem igaza van. Vannak ilyen élénk képzeletű lányok: a könyveink és a bútoraink megnyugtatnák. Ez biztos. Most búcsúzik a lánykorától. A végén azt mondta: „Egy szép befejezés." 


– Tehát érzelmi okokból ragaszkodik a régi bútorokhoz.


– Úgy van. Látom, megértetted. Ez az utolsó alkalom, hogy köztük lehessen.


– Ebben már nem értünk egyet, kedvesem. Helen meg fogja kapni a maga részét az ingóságból, akárhová kerüljön... valószínűleg még többet is, mint amennyi a része, hiszen te annyira szereted, hogy a magadéból is odaadnál mindent, amit csak kíván, igaz? És én egyáltalán nem tiltakoznék. Meg tudnám érteni, ha csakugyan a régi otthona volna, mert az otthon, illetve a ház... – tudatosan cserélte ki a szót; közben eszébe jutott egy jó érv – mert a ház, ahol sokáig éltünk, valahogy megszentelõdik, nem is tudom, miért. Emlékek satöbbi. De Helent nem fűzik emlékek Howards Endhez, mint engem, Charlest és Evie-t. Nem látom be, miért akarja ott tölteni az éjszakát. Csak megfázna.


– Akkor ne lásd be, úgy is jó – kiáltotta Margaret. – Nevezd hóbortos ötletnek. De vedd tudomásul, hogy a tudomány szerint is vannak hóbortok. Helen hóbortos, és nagyon szeretné.


Henry most meglepte valamivel – ez ritkán fordul elõ. Váratlan volt, amit mondott: – Ha szeretne ottmaradni egy éjszakára, talán kettõ is lesz belõle. Lehet, hogy soha többé nem tudjuk kitenni a házból.


– És? – kérdezte Margaret, érezve, hogy megnyílik elõtte a szakadék. – És ha nem tudjuk kitenni soha többé? Olyan nagy baj lenne? Hiszen nem ártana senkinek.


Megint az az ingerült mozdulat.


– Nem, Henry – Margaret zihálva visszakozott – nem ezt akartam mondani. Csak egyetlen éjszakára kérjük Howard Endet. Holnap felviszem Londonba...


– Te is ott akarsz aludni abban a nyirkos házban?


– Nem hagyhatom egyedül.


– Ez lehetetlen! Õrültség. Itt kell lenned, hogy találkozz Charlesszal.


– Már mondtam, hogy fölösleges volt szólni Charlesnak, és nem óhajtok találkozni vele.


– Margaret... kedvesem...


– Mi köze ehhez Charlesnak? Nekem talán egy kevés, de neked még annyi se, Charlesnak pedig semmi a világon.


– Mint Howards End jövendõ tulajdonosának – mondta Wilcox úr, csúcsívet formálva a két kezébõl – úgy gondolom, igenis van hozzá egy kis köze.


– Miért? Helen állapota miatt talán csökkenni fog a birtok értéke?


– Kedvesem, megfeledkezel magadról.


– Mintha az elõbb te ajánlottad volna a nyílt beszédet. 


Döbbenten néztek egymásra. A szakadék már közvetlenül a lábuk elõtt volt.


– Együtt tudok érezni Helennel – mondta Henry. – Mint a te férjed, mindent megteszek érte, ami tõlem telik, és nyilván ki is fog derülni, hogy nem annyira bűnös, mint inkább áldozat. De nem bánhatok úgy vele, mintha semmi sem történt volna. Nem lenne helyes az én társadalmi állásomban.


Margaret még utoljára erõt vett magán. – Nem, térjünk vissza Helen kérésére – mondta. – Oktalan kérés, de egy szerencsétlen lánytól nem lehet rossz néven venni. Holnap elutazik Németországba, és nem lesz többé szálka a társadalom szemében. Ma éjszaka csak annyit kér, hogy a te üres házadban aludhasson... abban a házban, mellyel nem is törõdsz, amelyben több mint egy éve nem laktál. Megengeded? Teljesíted a húgom kérését? Megbocsátasz neki... mint ahogy te is számíthatsz a bocsánatára, mint ahogy neked is megbocsátottak már? Csak egyetlen éjszakára bocsáss meg neki. Nem kérek többet.


– Mint ahogy nekem is megbocsátottak?...


– Most mindegy, hogy mire gondoltam – mondta Margaret. – Felelj a kérdésemre.


Henryben talán mégis derengeni kezdett, hogy mire gondolt. Lehet, de nyomban elfojtotta. Megint a bástyái mögül adta meg a választ: – Talán barátságtalannak látszom, de van egy kis élettapasztalatom, és tudom, hogyan következik egyik dolog a másikból. Sajnálom, de jobb lesz, ha a húgod a szállodában alszik. Tekintettel kell lennem a gyermekeimre és szegény boldogult feleségem emlékére. Nagyon sajnálom, de leszel szíves intézkedni, hogy a húgod azonnal hagyja el a házamat.


– A megboldogult feleségedet említetted.


– Tessék?


– Ritka eset. Viszonzásul szabad-e megemlítenem Bastnét?


– Egész nap nem voltál magadnál – mondta Henry, és mozdulatlan arccal felállt. Margaret szinte odaugrott, és megragadta mind a két kezét. Mintha nem is õ lett volna.


– Ebbõl elég! – kiáltotta. – Akkor is látnod kell az összefüggést. Henry, ha belepusztulsz! Szeretõd volt... én megbocsátottam. A húgomnak szeretõje van... te kikergeted a házadból. Látod az összefüggést? Egy ostoba, álszent, kegyetlen férfi... istenem, milyen megvetendõ!... aki vétkezik a felesége ellen, amíg él, és képmutatóan játszik az emlékével, amikor már meghalt. Egy férfi, aki szórakozásból tönkretesz egy nõt, aztán ellöki, hadd tegyen az tönkre más férfiakat. Aki rossz tanácsot ad pénzügyekben, aztán kijelenti, hogy õ nem felelõs. Ez mind te vagy. Csak nem ismered fel, mert nem tudsz összekötni. Elegem van a gizgazos nyájasságodból. Elég sokáig kényeztettelek. Egész életedben mindig kényeztetett valaki. A megboldogult feleséged is kényeztetett. Soha senki nem mondta a szemedbe, hogy milyen vagy... zavaros, jaj, olyan zavaros, hogy az már bűn. A hozzád hasonló férfiak csak spanyolfalnak használják a bűnbánatot, hát ne is bánj meg semmit. Csak annyit mondj magadban: „Én is azt tettem, amit Helen."


– A két eset egészen különbözõ – dadogta Henry. Még nem találta meg a kellõ választ. Még zúgott a feje, egy kis idõre volt szüksége.


– Miért különbözõ? Te hűtlen voltál a feleségedhez, Helen csak önmagához. Te a társadalomban maradsz, Helen nem maradhat. Te csak szórakoztál, õ belehalhat. És akkor van képed a különbségekrõl beszélni?


Ó, hiábavalóságok hiábavalóságok! Henry megtalálta a választ.


– Világosan látom, hogy zsarolni óhajtasz. Nem éppen méltó fegyver egy feleség kezében a férje ellen. Egész életemben azt a szabályt követtem, hogy soha egy csöppet se törõdöm a fenyegetésekkel, és csak megismételni tudom, amit az elõbb mondtam: nem engedem meg se a húgodnak, se neked, hogy Howard Endben aludjatok.


Margaret elengedte a kezét. Bement a házba, saját kezét törülgetve zsebkendõjével, elõbb az egyiket, aztán a másikat. Egy ideig csak állt. nézte a Hat Halmot: katonák sírjai, a tavasz emlõi. Aztán kiment; közben leszállt az este.

39. fejezet


Charles és Tibby a Ducie Streeten találkoztak – Tibby ugyanis itt szállt meg. Tárgyalásuk rövid volt és abszurd. Semmiféle híd nem volt köztük, kivéve az angol nyelvet, amelynek segítségével olyasmit próbáltak kifejezni, amit egyikük sem értett. Charles a család ellenségét látta Helenben. Már régen megmondta, hogy õ a legveszélyesebb az összes Schlegel közül, és bármennyire dühöngött is, elõre élvezte diadalát, amikor majd közli a feleségével: lám, neki volt igaza. Egyébként azonnal tudta, mi a teendõ: a lányt el kell távolítani, mielõtt még nagyobb szégyent hozna rájuk. Alkalomadtán majd hozzá lehet adni egy gazemberhez, esetleg egy bolondhoz. De ez csak engedmény volt a közerkölcsöknek, nem tartozott bele a fõ tervbe. Charles ellenszenve õszinte volt, és szívbõl fakadt, s a múlt egyszeriben áttekinthetõ szerkezetű lett: a gyűlölet igen ügyes konstruktõr. Schlegelék hadjáratának összes mozzanatai úgy sorakoztak elõtte, mint egymás után következõ bejegyzések egy fõkönyvben: kísérlet az öccse kompromitalására, az anyja öröksége, apja házassága, a bútorok elhelyezése, utóbbi kicsomagolása. Arról még nem hallott, hogy Howards Endben akarnak aludni; csak késõbb derült ki, hogy mindenre ezzel tették fel a koronát, és neki is alkalma nyílik feltenni a magáét. De annyit máris sejtett, hogy céljuk Howards End, s bár nem szerette a házat, el volt rá szánva, hogy megvédi.


Tibbynek viszont nem volt véleménye. Fölébe emelkedett a konvencióknak: a nõvérének jogában áll azt tenni amit helyesnek talál. A konvencióknak könnyű fölébe emelkedni, ha nem hagyunk túszokat közöttük; a férfiak könnyebben fütyülhetnek a konvenciókra, mint a nõk, és egy anyagilag független legényembernek igazán nincs mitõl tartania. Charlesszal ellentétben, Tibbynek elég pénze volt: megkeresték helyette az õsei, és ha valamelyik szállásán megbotránkoztatta a környezetét, csak át kellett költöznie egy másikra. Elegendõ jólét, de semmi együttérzés: ezen az alapon állt, mely éppoly végzetes, mint a túlbuzgóké – valami kis hideg műveltséget fel lehet építeni rajta, de művészetet már nem. A nõvérei látták a családi veszélyt, és sose hagyták ki számításukból a kis aranyszigeteket, amelyeken állva kiemelkedtek a tengerbõl. Tibby csak önmagának adózott dicsérettel, tehát megvetette a fuldoklókat és a vízbefúlókat.


Ezért volt abszurd a tárgyalásuk: nemcsak szellemi, de gazdasági szakadék is tátongott közöttük. Egynéhány dologra mégis fény derült: Charles olyan pimaszul vallatta, hogy az egyetemista nem sokáig bírt ellenállni. Pontosan mikor utazott Helen külföldre? Kihez? (Charles nagyon szerette volna Németország nyakába varrni a botrányt.) Aztán hirtelen taktikát változtatott, és nyersen mondta: Remélem, tudja, hogy a nővére a maga védnöksége alatt áll?


– Milyen értelemben?


– Ha az én nõvéremmel játszana valaki, keresztüllõném, mint egy kutyát, de maga talán nem is törõdik vele.


– Nagyon is törõdöm – tiltakozott Tibby.


– Akkor kire gyanakszik? Beszéljen már, az isten áldja meg! Az ember mindig gyanakszik valakire.


– Senkire. Nem hiszem. – Tibby akaratlanul is elpirult. Eszébe jutott az a jelenet az oxfordi szállásán.


– Maga titkol valamit – mondta Charles. Ezt a tárgyalást aránylag nem is vezette rosszul. – Amikor legutóbb látta, nem említette valakinek a nevét? Igen vagy nem?! – mennydörögte, de úgy, hogy Tibby összerezzent.


– Mikor nálam volt, említette valami ismerõseit, bizonyos Bastékat...


– Kik azok a Basték?


– Ismerõsök... vele mentek Evie esküvõjére.


– Nem emlékszem. Hű, a kutyafáját, mégis! A nagynéném említett valami ágrólszakadt alakokat. Helen sokat beszélt róluk, amikor Oxfordban volt? Férfi az egyik? Beszélt a férfiról? Vagy talán... ide hallgasson... magának is volt dolga vele?


Tibby hallgatott. Akaratlanul is visszaélt a nõvére bizalmával; az emberi élet nem érdekelte annyira, hogy meggondolta volna hová is sodorhatja a beszélgetés. A becsület szent volt elõtte, és mostanáig még sohasem szegte meg az adott szavát. Most nagyon rosszul érezte magát, nemcsak azért, mert ártott Helennek, hanem azért is, mert rájött, hogy a saját fegyverzete hiányos.


– Értem... maga a bizalmasa annak a fickónak. A maga szállásán találkoztak. Szép kis család, mondhatom! Szegény apám...


És Tibby magára maradt.

40. fejezet

Leonard – végül majd az újság is ír róla, de azon az estén nem sokat számított. A szilfa lába árnyékba volt, mert a hold még a ház mögött rejtõzött. De feljebb, jobbra is, balra is, a hosszú rétet elöntötte a holdfény. Leonard mintha nem is ember lett volna, csak valaminek az oka.


Talán azért, mert Helen csak így tud szeretni valakit, a maga módján – furcsa egy módon, gondolta Margaret, akibõl még a fájdalom és a megvetés sem űzte ki Henry képét. Helen elfelejti az embereket. Csak beléjük csomagolja az érzelmeit, aztán már nem kellenek. Tud szánalmat érezni, képes az önfeláldozásra, ösztönei is vannak, de vajon ismeri-e a szerelem legnemesebb fajtáját – azt, amikor egy férfi és egy nõ, miután elvesztette önmagát a nemiségben, magát a nemiséget is el akarja veszíteni a bajtársiasságban?


Margaret feltette magában ezt a kérdést, de egyetlen bíráló szót sem szólt. Ez a mai este a Helené. Éppen elég szenvedés vár rá – barátok és társadalmi elõnyök elvesztése, az anyaság gyötrelmei, felülmúlhatatlan gyötrelmei, amelyeket a köztudat még ma sem ismer. Egyelõre hadd tündököljön a hold, lengjen a szelíd tavaszi fuvallat, az elhaló nappali szélroharnok maradványa, és a föld, mely termést ad, most adjon békét. Még magában sem merte bírálni Helent. Erkölcsi törvények alapján nem mérhetõ fel a ballépése: amit tett, az vagy semmi, vagy minden. Az erkölcs például kijelentheti, hogy a gyilkosság rosszabb a lopásnál, és a legtöbb bűnt olyan rendbe sorolhatja, amelyet mindenkinek el kell fogadnia, de Helent nem tudja besorolni. Minél biztosabb, amit ezen a téren elõír, annál biztosabbak lehetünk benne, hogy az erkölcs nem beszél. Krisztus kitérõ válaszokat adott, amikor vallatták. Mindig azok dobják az elsõ követ, akik nem tudnak összekötni.


Ez a mai este a Helené – nagy árat kell fizetni érte, és nem szabad, hogy késõbbi esték bánata maris megkeserítse. A maga tragédiájáról Margaret nem szólt egy szót sem.


– Mindig elszigetelünk – mondta Helen. – Én is elszigeteltem Wilcox urat a többi erõtõl, amely Leonardot lefelé húzta. Ezért nem fért bennem a szánalom, és azt is mondhatnám, a bosszúvágy. Hosszú heteken át csakis Wilcox urat hibáztattam, így aztán, amikor megjöttek a leveleid...


– Nem kellett volna megírnom õket – sóhajtott Margaret. – Úgysem adtak oltalmat Henrynek. Reménytelen dolog: a múltat nem lehet eltakarítani, még mások érdekében sem.


– Nem tudtam, hogy Basték eltávolítása a te ötleted volt.


– Most már látom, hogy rosszul tettem.


– Most már látom szívem, hogy jól tetted. Mindig jól tesszük, ha meg akarjuk menteni azt a férfit, akit szeretünk. Én már nem vagyok úgy oda az igazságért. De akkor mind a ketten azt hittük, hogy az õ diktálására írtad. Ekkora ridegséget azért nem vártunk tőle. Én nagyon felizgattam magam... és Bastné fent volt a szobájában. Nem is találkoztam vele, csak Leonarddal beszélgettem, jó sokáig... minden ok nélkül rápirítottam, és már ebbõl is sejthettem volna, hogy veszélyben vagyok. Mikor aztán megjött a két cédula, azt akartam, hogy menjünk el hozzád, és kérjünk magyarázatot. Leonard azt mondta, ő sejti a magyarázatot... sõt, tudja, de neked nem szabad megtudnod. Erre faggatni kezdtem. Azt mondta, senkinek se szabad megtudnia: valahogy a felesége is bele van keverve. Mindvégig Bast uraztuk és Schlegel kisasszonyoztuk egymást. Épp rá akartam szólni, hogy legyen õszinte hozzám, amikor megláttam a szemét, és kitaláltam, hogy Wilcox úr kétféleképpen is tönkretette, nemcsak egyféleképpen. Magamhoz húztam. El kellett mondania. Én is nagyon magányosnak éreztem magam. Õt nem lehet hibáztatni. Továbbra is beérte volna azzal, hogy rajongjon értem. Soha többé nem akarom látni... tudom, ez ijesztõen hangzik. Elhatároztam, hogy pénzt adok neki, és befejezem. Ó, Meg, milyen keveset tudunk ezekrõl a dolgokról!


Arcát nekitámasztotta a fának.


– És milyen keveset tudunk a növekedésrõl is! Mind a kétszer ugyanúgy volt: a magány, az éjszaka, aztán a rettegés. Lehet, hogy Leonard Paulból nõtt ki?


Margaret egy pillanatig nem szólt. Olyan fáradt volt, hogy elkalandozott a figyelme: a fogakat nézte – a disznófogakat, amikkel gyógyító erőt akart beleverni a fa kérgébe. Úgy ült, hogy látta, amint fehérlenek. Próbálta megszámolni ólíet. – Leonard még mindig jobb kinövés, mint az õrület – mondta. – Attól féltem, Paul olyan visszahatást vált ki, hogy a végén belebolondulsz.


– Ki is váltott, amíg nem jött szegény Leonard. Most már nyugodt vagyok. Drága Meg, szeretni én sohase fogom Henryt, még beszélni se tudok róla kedvesen, de annak a vak gyűlöletnek már vége. Soha többé nem õrjöngök egyik Wilcox ellen sem. Érzem, hogy miért mentél hozzá, és most már nagyon boldog leszel.


Margaret nem válaszolt.


– Igen – ismételte meg Helen, még gyöngédebb hangon –, végre meg tudom érteni.


– Wilcoxnén kívül, édesem, senki se érti a mi kis sürgés-forgásainkat.


– Mert a halálba... értem.


– Nem egészen. Úgy érzem, hogy te meg én meg Henry csak Wilcoxné lelkének töredékei vagyunk. Õ mindent tud. Õ minden. Õ a ház és õ a fal, amely fölébe hajlik. Mindenkinek megvan a saját halála, nemcsak a saját élete, és még ha semmi nincs is a halálon túl, akkor is mindenki másmilyen lesz a maga semmijében. Nem lehet, hogy az olyan tudás, mint az övé, éppúgy elpusztuljon, mint az enyém. Õ tudta, mi a valóság. Tudta, hogy két ember mikor szerelmes, még ha nem is volt bent a szobában. Egész biztosan tudta azt is, hogy Henry megcsalta.


– Jó éjszakát, Wilcoxné asszony – mondta egy hang. 


– Á, jó éjszakát, Avery néni.


– Vajon Avery néni miért dolgozik értünk? – suttogta Helen.


– Igen, vajon miért?


Avery néni átment a pázsiton, és beleolvadt a sövénybe, amely elválasztotta a tanyától. Újra megnyílt egy régi hézag, amelyet Wilcox úr töltetett ki, és Avery néni útja a harmatban azt az ösvényt követte, amelyet Wilcox úr füvesített el, amikor rendbe hozta a kertet, hogy sportolni lehessen benne.


– Még nem egészen a mi házunk – mondta Helen. – Amikor Avery néni ideszólt, úgy éreztem, mintha csak turisták volnánk.


– Azok is leszünk mindig és mindenütt.


– De érzõ szívű turisták.


– Olyan turisták, akik minden szállodában úgy tesznek, mintha otthon volnának.


– Én nem sokáig tehetek úgy – mondta Helen. – Itt a fa alatt könnyű elfelejteni, de azért tudom, hogy holnap már Németországból nézem a felkelõ holdat. A tények tények, és még a te jóságod se változtat rajtuk. Hacsak nem jössz velem.


Margaret elgondolkozott egy pillanatra. Az elmúlt év folyamán úgy megszerette Angliát, hogy igazán fájt volna elhagynia. De hát mi tartja vissza? Henry biztosan megbocsátaná a kitörését, és változatlanul handabandázva evickélne tovább az emberi kor legvégsõ határáig. De mi értelme? Talán jobb lenne most mindjárt eltűnni az életébõl.


– Ezt komolyan mondod, Helen? Azt hiszed, jól összeférnénk azzal a Monicával?


– Nem hiszem, de azért komolyan mondom.


– Jó, most elég a terveztetésbõl. És az emlékek idézgetésébõl.


Egy ideig hallgattak. Ez az este a Helené volt.


A jelen úgy folyt el mellettük, mint egy nagy folyó. A szilfa megzizzent. Már akkor is muzsikált, amikor õk még meg se születtek, és ugyanígy folytatja majd a haláluk után, de most a pillanatról dalolt. A pillanat elmúlt. A szilfa újra megzizzent. Minden érzékük fogékonnyá vált, érzékelték az életet. Az élet múlt. A fa újra megzizzent.


– Aludnod kell – mondta Margaret.


A táj békéje lassan átitatta. Az emlékezéshez ennek nem volt semmi köze, a reményhez nagyon kevés. És a következõ öt perc reményeivel egyáltalán nem függött össze. Ilyen a jelen békéje, amely ésszel fel nem fogható. Azt suttogta: „most" és megint csak.....most", amikor elindultak a kavicsos ösvényen, és „most", amikor a holdfény megcsillant az apjuk kardján. Felmentek a szobájukba, megcsókolták egymást, és a vég nélküli ismétlõdõ suttogás közepette elaludtak. A ház eleinte árnyékot vetett a fára, de ahogy a hold magasabbra emelkedett, lassanként különváltak, és éjfélkor néhány pillanatra mindegyiknek világosan látszottak a körvonalai. Margaret felébredt, és kinézett a kertbe. Milyen érthetetlen, hogy ezt Leonard Bastnak köszönheti, a béke éjszakáját! Vajon Leonard is Wilcoxné lelkének egyik töredéke?

41. fejezet


Leonard története merõben más volt. Az Onitonra következõ hónapok sok apró gonddal terhelték, de valamennyit beárnyékolta a bűntudat. Helen bölcselkedni is tudott, ha visszanézett vagy elõrepillantott a jövõbe, és terveket szõtt a gyerekének. De az apa semmit se látott a maga bűnén kívül. Hetekkel késõbb is elõfordult, más elfoglaltságok között, hogy egyszer csak felkiálott: „Vadállat... te vadállat, én nem is..." – és keltéhasadt, két egymással vitatkozó személyre. Vagy barna esõ zúdult alá, elmosva az arcokat és az eget. Még Jacky is észrevette rajta a változást. A legjobban ébredés után szenvedett. Eleinte néha boldog volt, de valami nyomasztó súlyt érzett maga fölött, ami rögtön ránehezedne, mihelyt gondolkozni próbál. Vagy apró tüzes vasak égették a testét. Vagy egy kard döfött belé. Csak ült az ágy szélén, kezét a szívére nyomva, és felnyögött: „Mit tegyek, jaj, mit is tehetnék?" Semmi sem adott enyhülést. A bűnt messzire tolta magától, és mégis növekedett a lelkében.


A bűntudat nem tartozik az örök igazságok közé. A görögök jól tették, hogy megfosztották trónjától. Nagyon személyesen viselkedik, mintha az Erinnysek csak bizonyos embereket és bizonyos bűnöket szemeltek volna ki a büntetésre. És bizonyos, hogy a gyógyítás valamennyi módja közül a bűntudat a legpazarlóbb. A romlott szövetekkel együtt kimetszi az egészségeseket is. Olyan kés, amely sokkal mélyebbre hatol, mint ahogy a baj kívánná. Leonard elszenvedte minden gyötrelmét, és megtisztult benne, de le is gyöngült – jobb ember lett, aki soha többé nem veszti el az önfegyelmét, de ugyanakkor kisebb ember, akinek nincs is annyi fegyelmeznivalója. És a megtisztulás nem hozott nyugalmat. A kés használata megrögzött szokássá válhat, amit éppoly nehéz lerázni mint magát a szenvedélyt, és Leonard továbbra is sikoltva riadt fel álmaiból.


Olyan képet rajzolt magának, amely elég távol esett az igazságtól. Eszébe se jutott, hogy Helen is hibás lehet.


Elfelejtette beszélgetésük sugárzását, a tulajdon vonzóerejét, amit az õszinteségnek köszönhetett, Oniton varázsát a sötét égbolt alatt és a suttogó folyó mellett. Helen azt szerette, ami végletes. Leonard végletesen tönkrement, és úgy jelent meg a lány elõtt, mint egy magában álló férfi, elszigetelve a világtól. Egy igazi férfi, aki szereti a kalandot és a szépséget, aki emberi módon akar élni, a maga erejébõl, aki dicsõségesebben tudott volna átvonulni az életen, mint a gõzhenger, amely eltaposta. Helent az Evie esküvõjén tapasztaltak is kiforgatták magából: az inasok keményített ingmelle, az el nem fogyasztott ételek légiói, a túlcicomázott nõk sürgése-forgása, az olajat izzadó automobilok a kavicsos feljárón, a nagyképű zenekar hitvány zöngicsélése. Mindezeknek a seprõje fogadta, amikor megérkezett: a sötétben, a kudarc után, megszédült tõle. Mintha õ és az áldozat egyedül volnának egy valószerűtlen világban, és Helen végletesen szerette Leonardot, talán egy félóráig.


Reggelre eltűnt. Egy cédulát hagyott, gyöngéd és hisztérikus hangú cédulát, amely nagyon kedves akart lenni, és nagyon fájt a címzettnek. Leonardnak úgy rémlett, mintha összetört volna egy műalkotást, mintha a Nemzeti Galériában kihasított volna egy festményt a keretébõl. Ha a lány tehetségére és társadalmi helyzetére gondolt, úgy érezte, az elsõ embernek, akivel szembetalálkozik, jogában állna lepuffantani. Félt a pincérnõtõl, az állomáson a hordároktól. Eleinte a feleségétõl is félt, de késõbb valami furcsa, új gyöngédséggel tekintett rá, és azt gondolta: „Tulajdonképpen nincs köztünk semmi különbség."


A shropshire-i kirándulás végleg megnyomorította Bastékat. Nagy siettében Helen elfelejtette rendezni a szállodai számlát, és a retúrjegyeket is magával vitte; kénytelenek voltak zálogba tenni Jacky karkötõjét, hogy hazavergõdhessenek, és néhány nap múlva bekövetkezett az összeomlás. Igaz, hogy Helen felajánlott ötezer fontot, de egy ilyen összeg semmit se jelentett Leonardnak. Nem értette meg, hogy a lány kétségbeesetten igyekszik jóvátenni a hibáját önmaga elõtt, és kimenteni valamit a katasztrófából, ha csak ötezer fontot is. De neki élnie kellett valahogy. A családjához fordult, és hivatásos koldussá süllyedt. Mást nem tehetett.


„Nahát, Leonard írt – gondolta Blanche, a nõvére –, ennyi sok idõ után." Eldugta a levelet, hogy a férje ne lássa, aztán, mikor magára maradt, elolvasta, némi megindultságot érzett, és küldött a tékozló fiúnak egy kis pénzt abból, amit ruhára kapott.


„Nahát, Leonard írt!" – mondta néhány nappal késõbb a másik nõvére, Laura. Ő megmutatta a levelet a férjének. A férj kegyetlen és sértõ hangon válaszolt, de több pénzt küldött, mint Blanche, és Leonard hamarosan újra írt neki.


Aztán a tél folyamán kialakult a rendszer. Leonard rájött, hogy nem kell éhen halniok, mert az nagyon kínos lenne a rokonainak. A társadalom talpköve a család, és az ügyes csirkefogók ezt a végtelenségig kiaknázhatják. Nemes gondolatok ugyan nem merültek fel egyik részrõl sem, de azért a fontok egyre-másra cseppentek. Az adakozók nem szerették Leonardot, neki pedig sikerült izzón meggyűlölnie õket. Ha Laura szóvá tette erkölcstelen házasságát, azt gondolta: „Már ez se tetszik neki! Mit szólna, ha tudná az igazat?" Ha Blanche férje munkát ajánlott, talált valami kifogást, amivel kibújjon alóla. Onitonban még nagyon vágyott a munkára, de a gondok súlya alatt megroppant, és beállt az örök munkanélküliek közé. Ha bátyja, a világi lelkész nem válaszolt egy levelére, újra írt neki: megírta, hogy Jackyvel együtt gyolog mennek el hozzá a falujába. Ezt nem zsarolásnak szánta. De a lelkész mégis küldött egy postautalványt, és aztán ez is rendszerré vált. Így telt el a tél és a tavasz.


Ebben a szörnyűségben csak két fénysugár világított. Leonard nem kavarta össze a múltat. Élõ ember maradt, és áldottak azok, akik élnek, még ha csak a bűntudatnak is. Leonard sohasem ivott a zűrzavar gyógyitalából, mellyel a legtöbb férfi elmossa és elkeveri ballépéseit: 

S egy napnyi korty a feledésből 

törpíti már a telkemet.

Kemény szó, és kemény ember mondta, de a jellem mindig ebben gyökerezik.


A másik fénysugár pedig az a gyöngédség volt, amit Jacky iránt érzett. Most már nemes szánalommal viseltetett iránta – nem az olyan férfi megvetõ szánalmával, aki jóban-rosszban kitart egy nõ mellett. Megpróbált uralkodni az ingerültségén. Eltűnõdött rajta, vajon mit kívánhatott az az éhes szempár – nyilván semmi olyat, amit Jacky ki tudna fejezni, és amit tõle vagy bárki más férfitól meg tudna kapni. Vajon megkapja-e valaha is a kegyelem nevű igazságot – a melléktermékeknek járó igazságot, melyet a világ nem ér rá kiosztani? Jacky szerette a virágokat, nem fukarkodott a pénzzel, és nem volt bosszúálló. Ha gyereket szült volna neki, talán szerette volna. Ha nem nõsül meg, Leonardból sohasem lesz koldus; csak kilobban és meghal. De az egész élet keverék. Gondoskodnia kellett Jackyrõl, és piszkos utakra tért, hogy Jacky megkaphasson néhány tarka tollat és néhány ételt, amit szeretett.


Egyszer meglátta Margaretet és az öccsét. A Szent Pál katedrálisban történt. Részben az esõ elõl tért be, részben azért, hogy megnézzen egy képet, amelybõl a régebbi idõben tanult valamit. De a világítás gyenge volt, a képet rossz helyre tették s az idõt és az ítéletet Leonard most már önmagában hordta. Csak a halál tudta még mindig elbűvölni, pipacs borította térdével, melyen egyszer majd mindenki elalszik. Leonard egy pillantást vetett rá, aztán céltalanul elindult egy pad felé. Ekkor a templomajtó túlsó végében meglátta Schlegel kisasszonyt és az öccsét. Ott álltak az átjáróban a sok ember közt, és az arcuk rendkívül komoly volt. Leonard biztosan tudta, hogy a testvérük miatt aggódnak.


Mihelyt kiért a templomból – mert azonnal elmenekült –, már sajnálta, hogy nem szólította meg õket. Mit számít az õ élete? Mit számít egy-két dühös szó vagy akár a börtön? Vétkezett – valójában ez szorongatta. Akármit tudnak is, neki mindent el kell mondani. Visszament a székesegyházba. De azok közben már elmentek, hogy Wilcox úr és Charles elé tárják a bajukat.


Margaret láttán a bűntudat új csatornákba terelõdött. Leonard gyónni vágyott, s noha ez a vágy a legyengült lelkekre jellemzõ, akik már-már elvesztették az emberi érintkezés lényegét, azért nem öltött alantas formát. Nem is gondolt arra, hogy a gyónás neki boldogságot adna. Csak sóvárgott, hogy kiszabaduljon a nagy kuszaságból. Erre sóvárognak az öngyilkosok is. Az indíték nagyon hasonló, és az öngyilkosság bűne inkább csak abban rejlik, hogy nem vagyunk tekintettel azoknak az érzéseire, akiket itthagyunk. A gyónás nem árt senkinek – ezt a feltételt okvetlenül kielégíti –, s bár angoltalannak minõsül, és anglikán székesegyházunk nem is vesz róla tudomást, Leonardnak joga volt mellette dönteni.


Azonkívül, bízott Margaretben. Most az õ keménységére van szükség. Az õ hideg, intellektuális természete talán barátságtalan lesz, de igazságos. Leonard el volt rá szánva, hogy mindent megtesz, amit Margaret mond, még akkor is, ha találkoznia kell Helennel. Ez lenne a legnagyobb büntetés, amit rámérhetne. És talán elmondaná, hogy van Helen. Ez lenne a legnagyobb jutalom.


Semmit se tudott Margaretrõl, még azt se, hogy hozzáment-e Wilcox úrhoz, és napokig tartott, amíg a nyomára bukkant. Aznap este elvánszorgott az esõben A Wickham Place-re, ahol már magasodtak az új bérpaloták. Vajon annak is õ az oka, hogy elköltöztek? Lehet, hogy kivetette õket a társadalom, õmiatta? Innen egy közkönyvtárba ment, de nem talált megfelelõ Schlegelt a névjegyzékben. Másnap újra kezdte a kutatást. Ebédidõben ott lõdörgött Wilcox úr irodája elõtt, és amikor a tisztviselõk kijöttek, megkérdezte: – Bocsánat, uram, megmondaná, hogy nõs-e a fõnöke? – A legtöbben elképedtek, volt, aki azt felelte: – Mi köze hozzá? – de az egyik, aki még nem sajátította el a tartózkodást, megadta a kért választ. A lakáscímet már nem sikerült megkapnia. Ehhez további fáradozásra volt szüksége, névjegyzékkel, földalattival. A Ducie Streetet csak hétfõn fedezte fel, aznap, amikor Margaret és a férje leutaztak a Howards End-i hajtóvadászatra.


Négy óra körül ment oda. Közben megjavult az idõ, és a nap vidáman sütött a díszes lépcsõre – fekete és fehér háromszögek, márványból. Leonard lehajtott fejjel nézte õket, miközben becsengetett. Különös egészségi állapotban volt; mintha ajtók nyíltak és csukódtak volna a testében, és éjszaka ülve kellett aludnia az ágyban, hátát a falnak támasztva. Mikor kijött a szobalány, nem látta az arcát; hirtelen leereszkedett a barna csofüggöny.


– Itt lakik Wilcoxné õnagysága? – kérdezte.


– Nincs itthon – hangzott a válasz.


– Mikor jön haza?


– Megkérdem – mondta a szobalány.


Margaret meghagyta, hogy soha senkit se szabad elutasítani, aki a nevét említi. A szobalány visszakapcsolta az ajtóláncot – erre Leonard külseje miatt volt szükség –, és bement a dohányzóba, melyet most Tibby foglalt el. Tibby aludt. A kitűnõ ebéd után elnyomta az álom. Charles Wilcox még nem hívta fel, a kínos tárgyalásra még ne került sor. Álmosan mondta: – Nem tudom. Hiltonban. Howard Endben. Ki az?


– Megkérdem, uram.


– Nem, hagyja.


– Automobilon lementek Howards Endbe – mondta a szobalány Leonardnak.


Leonard megköszönte, és azt kérdezte, az merre van.


– Jaj, de kíváncsi – felelte a szobalány. De Margaret megtiltotta, hogy titokzatoskodjon. így hát jobb meggyõzõdése ellenére közelte, hogy Howards End Hertfordshire-ben van.


– Tessék mondani, az egy falu?


– Falu! Wilcox úr magánháza... azazhogy az egyik. A nagyságos asszony ott tartja a bútorati. A falut Hiltonnak hívják.


– Értem. És mikor jönnek vissza?


– Schlegel úr nem tudja. Senki se tudhat mindent, na. – Becsapta Leonard orra elõtt az ajtót, és a telefonhoz futott, amely dühödten csörömpölni kezdett.


Leonard valahogy átvergõdött még egy gyötrelmes éjszakán. A gyónás most már nehezebbnek látszott. Amilyen korán csak lehetett, lefeküdt. Nézte, amint a tócsába gyűlt holdfény lassan csúszik a szállásuk padlóján, s mint ahogy elõfordul néha, ha a lélek agyon van hajszolva, úgy aludt el, hogy a szoba többi részét nem látta többé, de a holdfény tócsájának ébren maradt. Borzalmas! És megint elkezdõdött egy olyan hasadásos párbeszéd. „Miért borzalmas? Közönséges holdfény." „De mozog." „A hold is." „De olyan, mint egy ökölbe szorított kéz." „Hát aztán?" „De hozzám akar érni." „Hadd érjen." És a tócsa, mintha meggyorsult volna, felsiklott a tarkójára. Aztán megjelent egy kék kígyó; aztán egy másik, párhuzamosan az elsõvel. „Van élet a holdon?" „Persze." „Azt hittem, nem lakik rajta senki." „Csak az Idõ, a Halál, az ítélet és a kisebb kígyók." „Kisebb kígyók! – mondta Leonard felháborodva és hangosan. – Micsoda ötlet!" Akaratának végsõ megfeszítésével a szoba többi részét is felköltötte. Jacky, az ágy, az ennivalójuk, a székre letett ruháik fokozatosan beléptek a tudatába, és a borzalom szétolvadt, kisodródott, mint amikor gyűrű támad a vízben.


– Te Jacky, most elmegyek egy kicsit.


Jacky szabályosan lélegzett. A fénytócsa már lecsúszott a csíkos takaróról, és a lábára terített kendõt kezdte elborítani. Mitõl is félt? Az ablakhoz ment, és látta, hogy a hold lefelé ereszkedik a tiszta égen. Látta a krátereit és a fényes síkságokat, melyek kedves tévedésbõl a tenger nevet kapták. Most már halványodtak, mert a nap, amelynek világosságukat köszönhették, inkább a földet kezdte megvilágítani. A Derű Tengere, a Nyugalom Tengere, a Viharok Óceánja egyetlen fénylõ cseppben egyesült, aztán ez is beleolvadt az örök hajnalba. És õ még a holdtól is félt!


Felvette ruháját az egymással versengõ fények között, és megszámolta a pénzét. Már megint alig maradt valami, de egy retúrjegy Hiltonig és vissza még kitelt belõle. A csörgésre Jacky felnyitotta a szemét.


– Na, Len! Mi van. Len?


– Semmi, Jacky. Viszontlátásra. 


Jacky megfordult, és tovább aludt.


A kapu már nyitva volt, lévén házigazdájuk piaci árus a Covent Gardenben. Leonard kiment, és elgyalogolt a pályaudvarra. A vonat csak egy óra múlva indult, de már ott állt a peron végében; Leonard lefeküdt benne, és elaludt. Az elsõ zökkenésre már nappali fényben ébredt; elhagyták a King's Cross kaput, és kint voltak a kék ég alatt. Alagutak következtek, és az ég mindegyik után kékebb lett, aztán a Finsbury Park töltésérõl Leonard végre meglátta a napot. Odafent gördült a keleti füstök mögött – nagy kerék, melynek párja a leszálló hold –, és egyelõre úgy látszott, csak szolgája a kék égnek, nem pedig ura. Leonard megint elszunnyadt. Tewin fölött már egészen világos volt. A rakpart és nagy ívei bal felé vetették árnyékukat; jobbra Leonard ellátott a tewini erdõig és a templomig, melyhez egy fantasztikus legenda fűzõdik: a halhatatlanságé. A tewini temetõ egyik sírjából – ez tény – hat erdei fa nõtt ki. A sírban nyugvó nõ – ez már legenda – ateista volt, aki megjósolta, hogy ha van isten, hat erdei fa fog kinõni a sírjából. Ilyen dolgok vannak Hertforshire-ben; egy távolabbi házban pedig egy remete élt valamikor – Wilcoxné még ismerte –, aki elzárkózott a világ elõl, próféciákat írt, és mindenét szétosztotta a szegények között. De elõbb még, itt-ott elszórva, üzletemberek villái álltak: õk biztosabban látják az életet, ámbár csak a félig lehunyt szem biztonságával. És mindezeket elöntötte a napfény, mindezeknek daloltak a madarak, sárgálltak a primulák, kéklettek a veronikák, és a táj, bárhogyan értelmezték is, azt kiáltotta, hogy „most". Leonardot még nem szabadította fel. és a kés mélyebbre hatolt a szívében, amikor a vonat beért Hiltonba. De a bűntudat megszépült.


Hilton még aludt, vagy legfeljebb reggelizett. Leonard azonnal érzékelte az ellentétet, mihelyt kiért a faluból a földekre. Itt már hajnal óta fent voltak az emberek. Órarendjüket nem egy londoni hivatal szabta meg, hanem a termés és a nap mozgása. Csak az érzelgõsek állíthatnak róluk olyasmit, hogy õk a legkitűnõbb embertípus. De a napfény életéhez igazodnak. Bennük van Anglia reménye. Esetlenül viszik tovább a nap fáklyáit, míg a nemzet egyszer majd jónak látja, hogy átvegye tõlük. Van bennük valami az otromba parasztból is, a népiskolai törtetõbõl is, de azért még vissza-visszaütnek a nemesebb fajtára, és lehet, hogy egyszer majd szabadgazdákat nemzenek.


A krétabányánál egy automobil zúgott el mellette. Egy másik típus ült benne, melyhez kegyes a természet – a birodalmi. Egészséges fajta, szüntelenül mozog, bízvást reméli, hogy õ lesz a föld örököse. Éppoly gyorsan szaporodik, mint a szabadgazda, és éppoly életerõs; nagy a kísértés, hogy szuper-szabadgazdát lássunk benne, aki a tengerentúlra is elviszi az ország erényeit. De a Birodalom embere nem az. aminek hiszi magát, vagy aminek látszik. Õ pusztító. A kozmopolitizmusnak készíti elõ a talajt, és ha a vágyai netán teljesülnek is, a föld. amelyet örökölni fog, szürke lesz.


Leonard, aki a maga egyéni bűnével volt elfoglalva, máshonnan kapta az eredendõ jóság látomását. Nem az az optimizmus volt ez, amire az iskolában tanították. A dobok újra meg újra felhangzanak, és a manók átsurrannak a világmindenségen, mielõtt az öröm megtisztulhatott volna attól, ami felületes. Nem: paradox módon a bánatából fakadt. A halál elpusztítja az embert, de a halál gondolata megmenti – ennél jobban még nem sikerült megfogalmaznia. A történelem és a tragikum üzenhet valamit bensõnk legjavának, és megerõsítheti a szeretet szárnyait. Üzenhet; nem biztos, hogy csakugyan üzen, mert egyik sem a szeretet szolgája. De üzenhet, és Leonard vigaszt talált ebben a hitetlen igazságban.


Ahogy közeledett a házhoz, minden gondolat elhagyta. Ellentmondó képzetek sorakoztak az agyában. Rettegett, de boldog volt, szégyellte magát, de nem követett el bűnt. Tudta, mit kell gyónnia: „Asszonyom, vétkeztem", de a napkelte minden értelmétõl megfosztotta a szavakat, és Leonard úgy érezte, mintha-egy magasztos kalandba venne részt.


Bement egy kertbe, nekidőlt egy automobilnak, amely ott vesztegelt, talált egy nyitott ajtót, és belépett a házba. Igen, nagyon könnyű lesz. Egy szobából hangokat hallott, köztük a Margaretét. A saját nevét is hallotta, és egy férfi, akit sohasem látott, azt mondta: – Hát itt van? Nem vagyok meglepve. Most aztán összetöröm a csontjait.


– Asszonyom – mondta Leonard –, vétkeztem.


A férfi galléron ragadta, és felordított: – Botot! – Nõk sikoltoztak. Egy bot, nagyon fényes bot, lesújtott rá. Fájt, nem ott, ahol érte, hanem a szívében. Könyvek zápora borította el. Semminek se volt értelme.


– Vizet – adta ki a parancsot Charles, aki mindvégig nagyon nyugodt maradt. – Szimulál. Hát persze hogy csak a lapjával ütöttem. Gyerünk, vigyük ki a levegõre.


Margaret, aki azt hitte, hogy Charles ért az ilyesmihez, szót fogadott. Leonardot, aki már meghalt, letették a kavicsos útra: Helen vizet öntött rá.


– Elég – mondta Charles.


– Bizony, a gyilkosság éppen elég – mondta Avery néni, aki épp kijött a házból a karddal.

42. fejezet


Miután eljött a Ducie Streetrõl, Charles az elsõ vonattal hazautazott, de egészen késõ estig fogalma sem volt a legújabb fejleményekrõl. Akkor az apja, aki egyedül vacsorázott, hívatta, és nagyon komoly hangon érdeklõdött Margaret felõl.


– Nem tudom, hol van, apa – mondta Charles. – Dolly majdnem egy óra hosszat várt rá a vacsorával.


– Szólj, ha megjött.


Eltelt még egy óra. A cselédek lefeküdtek, és Charles megint felkereste az apját, újabb utasításokért. Margaret még mindig nem jött vissza.


– Én fent maradok, és várom, ameddig csak apa kívánja, de most már úgyse nagyon jöhet. Nem képzelhetõ, hogy a húgával ment a szállodába?


– Lehet – mondta Wilcox úr elgondolkozva. – Lehet.


– Tetszik még parancsolni valamit, apa?


– Ma már semmit, fiam.


Wilcox úrnak jólesett a tisztelettudó hang. Felnézett a fiára, sokkal gyöngédebben, mint szokta. Egyszerre látta Charlest kisfiúnak és erõs férfinak. A felesége állhatatlannak bizonyult, de a gyermekei megmaradtak neki.


Éjfél után bekopogott Charles ajtaján. – Nem bírok aludni – mondta. – Legjobb, ha mindent közlök veled... essünk túl rajta.


Panaszkodott, hogy melege van. Charles kivitte a kertbe, ott sétálgattak fel és alá, háziköntösben. Charles egyre csöndesebb lett. amint a történet kibontakozott elõtte; mindig is tudta, hogy Margaret éppen olyan rossz, mint a húga.


– Reggelre nyilván belátja a hibáját – mondta Wilcox úr, aki Bastnéról természetesen nem szólt egy szót sem. – De azért egy ilyen dolog mellett mégsem mehetek el szó nélkül. Majdnem bizonyos vagyok benne, hogy ott van Howards Endben a húgával. A ház az enyém... és egyszer majd a tiéd lesz, Charles... és ha azt mondom, hogy senki se lakhat benne, akkor senki se lakhat benne. Nem tűröm. – Dühösen nézett a holdra. – Véleményem szerint ez a kérdés egy sokkal nagyobb üggyel függ össze: magával a tulajdonjoggal.


– Kétségtelen – mondta Charles.


Wilcox úr belekarolt a fiába, de valahogy minél többet mondott el neki, annál kevésbé szerette. – Mindebbõl ne vonj le olyan következtetést, hogy én és a feleségem netalán veszekedtünk. Margaret csupán ideges volt, de ki ne lett volna? Én mindent megteszek Helenért, ami tõlem telik, de azzal a természetes feltétellel, hogy azonnal elhagyják a házat. Érted, Ez a dolog sine qua non*-ja.


– Akkor reggel nyolckor odamehetek automobilon?


– Nyolckor vagy még korábban. Közöld, hogy az én képviseletemben jársz el, no és, Charles, erõszakot persze nem alkalmazhatsz.


Másnap, amikor visszajött, Leonardot holtan hagyva a kavicsos úton, Charles õszintén hitte, hogy csakugyan nem alkalmazott erõszakot. A halálnak szívbaj volt az oka. A mostohaanyja is ezt mondta, és még Avery néni is elismerte, hogy csak a kard lapjával ütött. A falun áthaladva beszólt a rendõrségre, ott megköszönték a tájékoztatást, és azt mondták, majd halottszemlét tartanak. Apját a kertben találta: Wilcox úr a kezével védte szemét a naptól.


– Elég szörnyű volt – mondta Charles komolyan. – Ott találtam õket, és az az ember is ott volt velük.


– Micsoda... miféle ember?


– Mondtam tegnap éjjel. Bastnak hívják.


– Uramisten! Ez igaz? – mondta Wilcox úr. – Az anyád házában! Charles, az anyád házában!


– Tudom, apa. Én is ugyanígy éreztem. De ami azt illeti, azzal az emberrel nem lesz több bajunk. Szívbajos volt, a végét járta, és jóformán meg se mondhattam neki a véleményemet, már el is patkólt. E pillanatban a rendõrség foglalkozik az üggyel.


Wilcox úr figyelmesen hallgatta.


– Mikor is értem oda... legkésõbb fél nyolckor. Az a vénasszony... Avery néni... épp tüzet rakott nekik. Még nem jöttek le a szobájukból. Én a szalonban vártam. Aztán mindannyian elég udvariasak és higgadtak voltunk, de én azért éltem a gyanúperrel. 

* Elengedhetetlen feltétel. (Latin.)

Átadtam apa üzenetét, és mostohaanyám azt mondta: „Hogyne, értem; értem" ahogy õ szokta.


– Semmi mást?


– Azt kérte, mondjam meg apának, hogy „nagy szeretettel" üdvözli, és ma este Németországba utazik a húgával. Többre nem jutott idõ.


Wilcox úr láthatólag megkönnyebbült.


– Tudniillik az az ember, gondolom, közben megunta a bujkálást, mert mostohaanyám egyszerre csak elkiáltott a nevét. Én mindjárt tudtam, ki az. és elkaptam a hallban. Jól tettem, apa? Gondoltam, ami sok, az sok.


– Hogy jól tetted-e, édes fiam? Nem tudom. De nem volnál a fiam, ha nem így tettél volna. És akkor õ mindjárt... mindjárt... kész lett, ahogy mondtad? – Visszariadt az egyszerű szótól.


– Belekapaszkodott a könyvespolcba, az meg rádõlt. Erre letettem a kardot, és kivittem a kertbe. Mind azt hittük, hogy szimulál. De hát meghalt, annak rendje és módja szerint. Ronda egy ügy!


– Kardot? – kiáltott az apja nyugtalanul. – Miféle kardot? Kinek volt kardja?


– Nekik van ott kardjuk.


– És mit csináltál vele?


– De apa, kérem, tessék megérteni, fel kellett kapnom valamit, ami a kezem ügyébe esett. Nem volt nálam sétabot vagy lovaglópálca. Egyszer-kétszer vállon legyintettem annak a régi német kardnak a lapjával.


– Aztán?


– Magára rántotta a könyvespolcot, ahogy mondtam, és elesett – mondta Charles felnevetve. Nem könnyű az apja dolgaiban eljárni: sosincs igazán megelégedve.


– De a valódi ok szívbaj volt? Biztos vagy benne?


– Vagy szélütés. De a halottszemlén majd éppen eleget hallhatunk errõl a gusztustalan témáról.


Bementek reggelizni. Charlesnak iszonyatosan fájt a feje, minthogy éhgyomorral autózott. A jövõ is aggasztotta: arra gondolt, hogy a rendõrség most majd itt tartja Helent és Margaretet a halottszemlére, és kiteregeti az egész históriát. Már látta, hogy kénytelen lesz elköltözni Hiltonból. Az ember nem élhet egy botrány színhelyéhez közel – ezzel tartozik a feleségének. Egyetlen vigasza az volt, hogy az öregnek végre felnyílik a szeme. Biztosan beüt a krach, talán külön is válik Margarett[l, akkor újrakezdhetnek mindent, és még inkább úgy lesz, mint az anyja idejében volt.


– Gondolom, benézek az õrszobára – mondta reggeli után az apja.


– Minek? – kiáltotta Dolly, aki még mindig nem volt „beavatva".


– Igenis, apa. Melyik kocsit kéri?


– Inkább gyalog megyek.


– Legalább egy mérföld az út – mondta Charles, kilépve a kertbe. – Ahhoz képest, hogy április van, nagyon meleg az idõ. Ne vigyem el mégis kocsin, aztán pedig kerülhetnénk egyet Tewin felé?


– Úgy beszélsz velem, mintha én magam nem tudnám, hogy mit akarok – mondta Wilcox úr ingerülten. Charles összepréselte a száját. – Ilyen a mai fiatalság: nincs más vágyatok, mint automobilba ülni. Mondtam már, hogy gyalog megyek: nagyon szeretek gyalogolni.


– Ahogy gondolja, apa; én itt maradok a ház körül, ha szüksége lesz rám. Gondoltam, ma nem megyek be az irodába, ha így kívánja.


– Így kívánom, fiam – mondta Wilcox úr, és rátette a kezét a karjára.


Charles kellemetlenül érezte magát; nem tetszett neki az apja, aki ma reggel nem úgy viselkedett, mint máskor. Volt benne valami házsártosság – mint egy nõben. Lehet, hogy öregszik? A Wilcoxokból nem hiányzott a szeretet képessége: bõviben voltak, csak nem tudták felhasználni, így hát raktáron maradt, és ahhoz képest, hogy melegszívű ember volt, Charles nem sok örömöt szerzett másoknak. Nézte az apját, amint elcsoszog az úton, és valami homályos megbánás támadt fel benne – jobb lett volna (bár õ nem így fogalmazta), ha fiatalkorában megtanítják kimondni, hogy „én". Szeretett volna kárpótlást nyújtani Margaret elpártolásáért, de tudta, hogy az apja tegnapig nagyon boldog volt vele. Ezt vajon hogyan sikerült elérni annak a nõnek? Valami aljas trükkel, az biztos – de hogyan?


Wilcox úr tizenegykor jött vissza, nagyon fáradtan. Leonard fölött holnap tartják meg a halottszemlét, és a rendõrség úgy kívánja, hogy a fia is ott legyen.


– Számítottam rá – mondta Charles. – Temészetes, hogy én leszek a koronatanú.

43. fejezet


Margaret úgy érezte, abból a zűrzavarból és borzalomból, ami Juley néni betegségével kezdõdött, és még Leonard halálával sem ért véget, többé soha nem bontakozhat ki az egészséges élet. Az események logikus, de értelmetlen láncolatban következtek egymás után. Az emberek elvesztették emberi jellegüket, és az értékük éppoly önkényes lett, mint egy kártyacsomag lapjaié. Természetes volt, hogy Henry elkövet valamit, és Helent is valaminek az elkövetésére készteti, aztán pedig bűnösnek tartja, amiért elkövette; az is természetes, hogy Helen bűnösnek tartja Henryt; természetes, hogy Leonard tudni szeretné, hol van Helen, és eljön, Charles pedig dühbe gurul, amiért eljött – természetes, de valószerűtlen. Okok és okozatok kusza összevisszaságában hová lett a valódi lényük? Leonard itt fekszik holtan a kertben, természetes okokból; de hát az élet egy mély, nagyon mély folyó, a halál kék égbolt; az élet egy ház, a halál egy nyaláb széna, egy virág, egy torony: élet és halál akármi lehet, csak nem ez a rendezett téboly, melyben a király üti a dámát és ász a királyt. Nem, mindezek mögött mégis van szépség és kaland, amilyenre a lábánál fekvő ember sóvárgott; van remény a síron innen; mostani béklyóin túl igazibb kapcsolatok is vannak. Miként a rab, aki felnéz, és látja, hogy a csillagok integetnek felé, úgy látta Margaret is egy-egy pillanatra az akkori napok zűrzavarából és borzalmából kivillanni a mennyeibb kerekeket.


És Helen, akit megbénított a rémület, de azért a gyerek miatt igyekezett nyugodtan viselkedni, és Avery néni, aki nyugodt volt, de megindultán suttogta: „Szegény fiú, nem is mondták neki, hogy gyereket kap" – õk is arra emlékeztették, hogy a borzalom nem az utolsó szó.


Hogy miféle végsõ harmónia felé tartanak, azt nem tudta, de nagyon valószínűnek látszott, hogy nemsokára egy gyerek születik a világba, s aztán õ is élhet a szépség és kaland nagy lehetõségeivel, melyeket a világ kínál. Margaret ide-oda járt a napsütötte kertben, piros szemű és fehér nárciszokat szedegetett. Más tennivalója nem volt; a sürgönyök és dühöngések ideje lejárt, és az látszott a legbölcsebbnek, ha keresztbe teszi Leonard kezét a mellén, és megrakják virágokkal. Itt nyugszik az apa; ennyi elég. Legyen a szelembõl tragédia, melynek szemei a csillagok, kezei pedig a naplementét és a hajnalt tartják.


És még a hivatalos közegek betódulása, még az eszes és közönséges orvos visszatérése sem tudta megrendíteni azt a hitét, hogy a szépség örökkévaló. A tudomány megmagyarázza az embereket, de megérteni nem tudja õket. Miután hosszú évszázadokat töltött a csontok és izmok között, most talán tovább lép az idegek megismerése felé, de ebbõl sem fakadhat soha megértés. Ha megnyitjuk is szívünket Mansbridge doktor és a hozzá hasonlók elõtt, titkai azért rejtve maradnak, mert õk csak azt veszik tudomásul, amit fehéren-feketén adunk nekik, és mást nem is kapnak, csak fehéren feketét.


Részletesen kikérdezték Charles felõl. Nem is sejtette, hogy miért. Bekövetkezett a halál, és az orvos elismerte, hogy szívbetegség volt az oka. Kérték, mutassa meg az apja kardját. Elmondta nekik, hogy Charles haragja természetes volt, bár tévedésbõl fakadt. Szánalmas kérdések következtek Leonardról, de õ kertelés nélkül válaszolt. Aztán megint Charlesról. – Lehetséges – felelte –, hogy Charles Wilcox úr idézte elõ a halált, de így is, úgy is bekövetkezett volna, amiként önök is tudják. – Végül megköszöntek mindent, s a kardot és a holttestet magukkal vitték Hiltonba. Margaret kezdte felszedni a könyveket a padlóról.


Helen átment a tanyára. Ott lesz a legjobb helyen, ha már itt kell maradnia a halottszemléig. De mintha nem lett volna elég baj, Madge és a férje kellemetlenkedni próbált: miért hozzanak éppen rájuk szégyent a Howards Endból száműzött kétes elemek? Persze, igazuk volt. Az egész világnak igaza lesz. és méltán állhat bosszút a sok bátor beszédért, ami a múltban a konvenciók ellen elhangzott. „Semmi se számít – mondogatták régebben a Schlegel lányok –, csak az önbecsülésünk és hogy a barátaink is becsüljenek." Most, hogy eljött az ideje, nagyon is számított sok minden. De Madge végül is beadta a derekát, Helen nyugalmat talált egy napra és egy éjszakára, holnap pedig úgyis visszamegy Németországba.


Margaret eldöntötte, hogy õ is vele megy. Henrytõl nem jött üzenet; talán azt várja, hogy õ kérjen bocsánatot. Most, hogy ráért elgondolkodni a maga tragédiáján, Margaret nem érzett bűnbánatot. Nem bocsátotta meg Henry viselkedését, és nem is akarta megbocsátani. Amit a férjének mondott, kifogástalan volt. Egyetlen szavát sem szívta volna vissza. Egyszer az életben ki kellett mondania, hogy helyrebillenjen a világ egyensúlya. És nemcsak a férjének mondta, hanem sok ezer hozzá hasonló embernek, tiltakozásul magasabb körökben uralkodó sötétség ellen, ami a kereskedelem korának velejárója. Henry majd nélküle is felépíti a maga életét, de mégse kérhet tõle bocsánatot. Mert nem volt hajlandó összekötni, pedig õ a legvilágosabb kérdést tárta elé – és szerelmüknek, vállalnia kell a következményeket.


Nem, igazán nincs több tennivaló. Látták a szakadékot, és védekeztek, de talán elkerülhetetlen volt a zuhanás. És Margaret vigaszt talált abban a tudatban, hogy a jövõje is elkerülhetetlen: okok és okozatok kuszasága bizonyosan tovább sodorja õket valami cél felé, de hogy az mi lesz, nem tudta elképzelni. Az ilyen pillanatokban a lélek visszahúzódik magába, csak lebeg egy mélyebb folyam felszínén, kapcsolatot talál a holtakkal, és a világ dicsõségét nem kisebbnek látja, csak másnak, mint amilyennek képzelte. Lencséjének megváltozik a gyújtópontja, és a közönséges dolgok elmosódnak. Margaret az egész télen ebbe az irányba haladt. Leonard halála közel hozta a célhoz. Milyen kár, hogy Henry épp akkor homályosul el, amikor felbukkan a valóság, és csak az iránta érzett szeretet képe marad világos. Henry bevésett vonásaival, mint azok a kámeák, amelyeket álmainkból sikerül kimenteni.


Szemrebbenés nélkül próbált belenézni Henry jövõjébe. Nemsokára megint azt az egészséges lelkét mutatja a világnak, és mit bánja õ vagy a világ, hogy a belseje korhadt? Gazdag és kedélyes öreg úr lesz belõle, aki néha talán egy kissé érzelmesen viszonyul a nõkhöz, de szívesen elkoccingat akárkivel. Szívósan ragaszkodik a hatalomhoz, tehát Charlest és a többieket változatlanul függõségben tartja, és csak kelletlenül vonul vissza az üzlettõl, igen elõrehaladott korában. Letelepszik valahol – de ezt Margaret már nem tudta elképzelni. Örökmozgónak látta Henryt. aki másokat is örökké mozgat, amíg a világ világ. De egyszer majd õ is belefárad a mozgásba, és letelepszik. És mi jön azután? Az az elkerülhetetlen szó. A lélek átkelése a neki rendelt mennyországba.


Vajon ott majd találkoznak-e? Margaret hitt a maga halhatatlanságában. Mindig természetesnek tartotta, hogy örök jövendõ vár rá. És Henry is hitt a magáéban. De mégis, találkoznak-e újra? A síron túli életnek nincs-e számtalan sok síkja, mint ahogy az az elmélet hirdeti, amelyet Henry elutasított? És elképzelhetõ-e, hogy a Henry síkja, akár magasabb, akár alacsonyabb, azonos legyen az övével?


Ilyen súlyos gondolatokkal volt elfoglalva, amikor Henry hivatta. Crane-t küldte érte a kocsival. A többi szolgájuk elfolyt, mint a víz, de a sofõr megmaradt, bár pimasz volt és tisztességtelen. Margaret nem szerette Crane-t, és Crane tudta ezt.


– Wilcox úr a kulcsokat kéri?


– Nem mondta, asszonyom.


– Hozott valami levelet?


– Nem mondta, asszonyom.


Margaret egy pillanatnyi gondolkodás után bezárta Howards Endet. Fájdalmas volt látni a ház melegének végvonaglását, mielõtt örökre kihűlne. Margaret szétkotorta a konyhában lobogó tüzet, és kiszórta a parazsat a kavicsos udvarra. Becsukta az ablakokat, összehúzta a függönyöket. Henry most már valószínűleg eladja a házat.


El volt rá szánva, hogy nem lesz tapintatos hozzá, hiszen a kettejük dolgában semmi új nem történt. Ha tegnap este óta változott is a hangulat, nem számít. Henry kint várta valamivel Charlesék kapuja elõtt, és intett a kocsinak, hogy álljon meg. Mikor a felesége kiszállt, rekedten mondta: – Szeretném, ha idekint beszélgetnénk.


– Legjobb lesz az országúton – mondta Margaret. – Megkaptad az üzenetemet?


– Mirõl?


– Németországba megyek a húgommal. Azt is meg kell mondanom, hogy végleg ott akarok maradni. A tegnap esti beszélgetésünk fontosabb volt, mint gondoltad. Nem tudok megbocsátani neked, és elhagylak.


– Rettenetesen fáradt vagyok – mondta Henry, mint akit megbántottak. – Egész reggel járkáltam, és szeretnék leülni.


– Semmi akadálya, ha hajlandó vagy a fűre ülni.


A Nagy Északi Országutat teljes hosszában mezõknek kellene szegélyezniük. Javarészüket elsajátították az olyan emberek, mint Henry. Szemközt még maradt egy folt, benne a Hat Halommal – Margaret most arra indult. A távolabbi szélén ültek le, hogy Charles vagy Dolly ne láthassa õket.


– Itt vannak a kulcsaid – mondta Margaret. Henry felé dobta õket. A kulcsok leestek a napsütötte füves lejtõre, és Henry nem nyúlt utánuk.


– Szeretnék mondani valamit. – A hangja kedvesen szólt.


Margaret ismerte ezt a felületes kedvességet így szokta elismerni a meggondolatlanságát, de csak azért, hogy õ még nagyobb tisztelettel adózzon férfiúi fölényének.


– Nem vagyok rá kíváncsi – felelte. – A húgom beteg lesz. Mostantól fogva vele élek. Valamiféle otthont kell teremtenünk: neki, nekem és a gyereknek.


– Hová akartok menni?


– Münchenbe. A halottszemle után rögtön indulunk, ha Helen elég jól érzi magát


– A halottszemle után?


– Igen.


– Van róla fogalmad, hogy mi lesz a halottszemle döntése?


– Igen, szívbetegség.


– Nem, kedvesem: emberölés.


Margaret ujjai belemélyedtek a fűbe. Alatta mozgott a domb, mintha élne.


– Emberölés – ismételte meg Wilcox úr. – Lehet, hogy Charles börtönbe kerül. Nem merem megmondani neki. Nem tudom, mit tegyek... nem tudom. Megtörtem... végem van.


Margaretben nem fakadt fel semmiféle hirtelen melegség. Nem látta be, hogy Henry megtörése az egyetlen remény. Nem ölelte karjaiba a szenvedõt. De aznap és a következõ napon egy új élet kezdett csírázni. A döntést meghozták. Charlesnak bíróság elé kellett állnia. A józan ész tiltakozott volna ellene, hogy megbüntessék, de a törvény, amely az õ képére és hasonlatosságára készült, háromévi börtönre ítélte. Henry erõdje akkor összeomlott. Senkit se bírt elviselni a feleségén kívül, a tárgyalás után odatántorgott Margarethez, és megkérte, csináljon vele valamit. Margaret pedig azt tette, ami a legkönnyebbnek látszott – magával vitte Howards Endbe. hogy felgyógyuljon.

44. fejezet


Tom apja a nagyrétet kaszálta. Jött és ment a forgó pengék suhogásában, a fű édes illatában, egyre szűkülõ köröket vonva a rét megszentelt középpontja köré. Tom Helennel alkudozott.


– Fogalmam sincs róla – felelte Helen. – Mit gondolsz, Meg, hagyhatom a picit?


Margaret letette a varrást, és szórakozottan nézett rájuk. – Mirõl van szó? – kérdezte.


– Tom azt kérdi, elég nagy-e már a pici, hogy a szénával játsszon.


– Halvány sejtelmem sincs – mondta Margaret, és folytatta a varrást.


– Hát ide figyelj, Tom: a picit nem szabad a lábára állítani; nem szabad az arcára fektetni; nem szabad úgy fektetni, hogy közben lógjon a feje: nem szabad ingerelni vagy csiklandozni: és nem szabad hagyni, hogy a kaszálógép két részre vagy több apró darabra vágja. Tudnál ennyi mindenre vigyázni? 


Tom kitárta a karját.


– Bámulatos dajka ez a fiú – mondta Margaret.


– Szereti a picit. Azért! – mondta Helen. – Életre szóló barátságot kötöttek.


– Hatéves és egyéves korukban?


– Persze. Tomnak nagy öröme lesz benne.


– A picinek talán még nagyobb.


Tizennégy hónap telt el, de Margaret még mindig Howards Endben időzött. Jobb terv nem jutott az eszébe. A rétet újra lekaszálták, a nagy piros pipacsok újra kinyíltak a kertben. Aztán jön a július, kis piros pipacsokkal a búza közt, utána pedig augusztus, amikor learatják a búzát. Ezek a kis események most már évrõl évre az õ élményei lesznek. Minden nyáron attól fog félni, hogy kiszárad a kút, minden télen attól, hogy befagynak a vízvezetékcsövek: minden nyugati szélroham kidöntheti a szilfát, akkor pedig vége a világnak – és valahányszor nyugattól fújt a szél, Margaret nem bírt se olvasni, se beszélgetni. Most nyugodt volt a levegõ. A két nõvér Evie sziklakertjének maradványán üldögélt, ott, ahol a pázsit beleolvadt a mezõbe.


– Mennyi ideje, hogy odabent vannak! – mondta Helen. – Mit csinálhatnak ilyen sokáig? – Margaret, aki egyre szűkszavúbb lett, nem válaszolt. A kaszálógép hangja meg-megszakadva lódult feléjük, mint a hullámverés. Nem messze tõlük egy ember épp arra készült, hogy kisarlózza az egyik horpadást.


– Kár, hogy Henry nem jöhet ki, mert õ is élvezné – mondta Helen. – Ilyen gyönyörű idõben bezárva négy fal közé! Nagy csapás.


– El kell viselni – mondta Margaret. – Az itteni életben neki a szénaláz a legrosszabb, de azt mondja, megéri.


– De hát beteg vagy nem beteg? Én nem látom világosan.


– Nem beteg. Csak örökösen fáradt. Nagyon keményen dolgozott egész életében, és nem vett észre semmit. Vannak ilyen emberek, akik összeroppannak, ha észrevesznek valamit.


– Gondolom, rettenetesen gyötri, hogy milyen szerepet játszott az egész zűrzavarban.


– Rettenetesen. Ezért szerettem volna, ha Dolly ma nem jön el a többiekkel. De õ mindannyiukhoz ragaszkodott. El kell viselni.


– Miért hívta õket? 


Margaret nem válaszolt.


– Meg, mondhatok valamit? Szeretem Henryt.


– Furcsa is lennél, ha nem szeretnéd.


– Régebben nem szerettem.


– Régebben! – Margaret egy pillanatig belenézett a múlt sötét szakadékába. Sikerült átkelniük rajta, kivéve Leonardnak és Charlesnak. Most új életet építenek: ez is homályos, de nyugalommal van bevonva. Leonard meghalt; Charlesnak még két évet kell börtönben töltenie. Régebben nem mindig láttak világosan. Most másképpen van.


– Azért szeretem Henryt, mert így gyötrõdik.


– Õ pedig azért szeret téged, mert nem gyötrõdsz. 


Helen felsóhajtott. Szégellte magát, kezébe temette az arcát. Egy idõ múlva azt mondta: – A szerelem miatt, ami csak látszólag volt olyan váratlan átmenet.


Margaret nem hagyta abba a varrást.


– Azt a szerelmet értem, amit egy nõ érez egy férfi iránt. Egyszer rászántam magam, hogy erre teszem fel az életemet, és aztán csak szédültem jobbra és balra és mindenfelé, mintha valami háborogna bennem. De most már minden nyugodt; úgy látszik, meggyógyultam. Az a Herr Förstmeister, akirõl Frieda még most is folyton irkál, biztosan nemes jellem, de nem hajlandó megérteni, hogy sose megyek feleségül se hozzá, se máshoz. Nem szégyenbõl, vagy mintha nem bíznék magamban. Csak nem vagyok rá képes... nincs tovább. Kislánykoromban sokat álmodoztam egy férfi szerelmérõl, és azt hittem, hogy épít vagy ront, de a szerelem a legnagyobb dolog a világon. De nem az volt; csak álom volt Egyetértesz?


– Nem értek egyet. Nem.


– Úgy kellene emlékeznem Leonardra, hogy a szerelmesem volt – mondta Helen, és a kövekrõl lelépett a mezõre. – Elcsábítottam és megöltem: ennyire még képes vagyok, igazán nem túlzás. Egy ilyen napon, mint a mai, szeretnék a legforróbb szeretettel gondolni Leonardra. De nem megy. Hiába is hazudnám. Lassanként elfelejtem. – Szemét elfutotta a könny. – Milyen aránytalan minden, jaj, édesem, milyen... – Félbeszakította magát: – Tommy!


– Tessék?


– Nem szabad felállítani a picit... Valami hiányzik belõlem. Látom, hogy te mennyire szereted Henryt, és napról napra jobban megérted, és tudom, hogy a halál se fog elválasztani benneteket. De én... lehet, hogy ez valami szörnyű, bűnös fogyatékosság?


Margaret lecsillapította: – Csak arról van szó, hogy az emberek sokkal különbözõbbek, mint általában mondják. A világ tele van férfiakkal és nõkkel, akik azért gyötrõdnek, mert nem tudnak olyanná fejlõdni, amilyenné állítólag kellene. Itt-ott néha tisztázzák a dolgot, és megnyugszanak. Ne emészd magad, Helen. Fejleszd azt, amid van; szeresd a gyerekedet. Én nem szeretem a gyerekeket. Örülök, hogy nekem nincs egy se. A szépségükkel és bájukkal el tudok játszani, de ennyi az egész... nem az igazi, egy szikra sincs benne abból, aminek lennie kellene. És mások... mások még tovább mennek, és egészen kirekesztik az embereket. A sugárzást egy hely is felfoghatja, éppúgy mint egy ember. Hát nem érted, hogy végül is minden vigaszt ad? Beletartozik az egyformaság elleni csatába. Különbségek... örök különbségek, melyeket Isten ültetett el ugyanabba a családba, hogy mindig legyenek színek; talán bánatok is, de színek is a hétköznapi szürkeségben. Nem hagyhatlak gyötrõdni Leonard miatt. Ne erõltesd, ha nem megy. Felejtsd el.


– Jó, jó, de mit kapott Leonard az élettõl?


– Talán egy kalandot.


– Elég az?


– Nekünk nem. Csak neki.


Helen felmarkolt egy csokornyi füvet. Volt benne sóska, piros, fehér és sárga lóhere, rezgõpázsit, százszorszép, tippan. Az arcához emelte.


– Illatos már? – kérdezte Margaret.


– Nem csak hervadt.


– Holnapra illatos lesz.


Helen elmosolyodott. – Óriási vagy, Meg – mondta. – Gondolj csak vissza arra az éktelen lármára és kínszenvedésre, tavaly ilyenkor. De most akkor se tudnék boldogtalan lenni, ha megpróbálnám. Micsoda változás... és te vitted végbe!


– Ugyan, csak letelepedtünk. Ahogy múlt az õsz meg a tél, egyre jobban megértetted Henryt, ő is téged, és megbocsátottatok egymásnak.


– Igen, de ki volt az, aki mindnyájunkat letelepített? 


Margaret nem válaszolt. Közben elkezdõdött a sarlózás; levette a csiptetõjét, hogy jobban lássa.


– Te! – kiáltotta Helen. – Te csináltál mindent, édesem, csak buta vagy, és nem látod. Azt akartad, hogy itt éljünk... nekem szükségem volt rád, neki is szüksége volt rád, és mindenki azt mondta, hogy lehetetlen, de te jobban tudtad. Képzeld csak el, hogyan élnénk nélküled, Meg... én és a pici Monicával, aki elméleti alapon lázadozik, Henry meg Dolly és Evie között, mint egy labda. De te összeszedted a cserepeket, és otthont csináltál nekünk. Nem tudod elképzelni... még egy pillanatra se... hogy hõsies az életed? Már nem emlékszel arra a két hónapra Charles letartóztatása után, amikor cselekedni kezdtél, és mindent rendbe raktál?


– Akkor ti mind a ketten betegek voltatok – mondta Margaret. – Én csak azt tettem, ami kézenfekvõ volt. Két beteget kellett ápolnom. Itt volt egy ház, teljesen bebútorozva, beköltözhetõen. Kézenfekvõ volt. Én magam se tudtam, hogy állandó otthon lesz belõle. Talán hozzájárultam egy kicsit a zűrzavar kibogozásához, de segítséget is kaptam, bár nem tudnám megfogalmazni, hogy honnan.


– Remélem, hogy állandó lesz – mondta Helen, akinek a gondolatai másfelé kezdtek kalandozni.


– Én azt hiszem. Vannak pillanatok, amikor úgy érzem, hogy Howards End a legsajátabb tulajdonunk.


– De azért London is egyre közelebb lopakodik.


A rét felé mutatott – nyolc-kilenc rét terült el egymás mellett, de a túlsó szélén valami rozsda vöröslõn.


– Ezt már Surrexben, sőt, Hampshire-ban is láthatod – folytatta Helen. – A purbecki dombokról is láttam. És London sajnos csak egy része valami másnak. Elõbb-utóbb az egész világon beolvasztják az életet.


Margaret tudta, hogy a húga igazat mond. Howards End, Oniton, a purbecki dombok, az Oderbergek: megannyi maradvány, és már készül nekik az olvasztókemence. A logika szerint nincs joguk élni. Az ember csak a logika gyengeségében bízhat. Miért ne volna lehetséges, hogy a föld ritmusát jelzik?


– Amiért most valami erõs, még nem kell hogy örökké erõs maradjon – mondta. – Ez az õrült mozgás-imádat csak az elmúlt száz évben honosodott meg. Lehet, hogy olyan civilizáció következik utána, amely nem lesz mozgás, mert a földre fog épülni. A jelek ma még nagyon is ellene szólnak, de én azért reménykedem, és ha kora reggel kimegyek a kertbe, úgy érzem, hogy a házunk nemcsak a múltat jelenti, hanem a jövõt is.


Megfordultak, nézték a házat. Most már személyes emlékeik is színezték mind a kilenc szobáját, mert Helen gyereke itt született a középsõben. Aztán Margaret azt mondta: – Vigyázz! – mert valami megmozdult a hall ablaka mögött, és az ajtó kinyílt.


– Na vége a konklávénak. Én megyek. 


Paul volt az.


Helen elindult a mezõn a gyerekkel. Ott barátságos hangok üdvözölték. Margaret felállt, fogadta a nagy fekete bajuszos férfit.


– Apám hívatja – mondta Paul ellenségesen. 


Margaret fogta a varrást, és utánament.


– Üzleti dolgokról tárgyaltunk – mondta Paul –, de gondolom, maga úgyis tudott mindent elõre.


– Igen, tudtam.


Paul nehézkes léptekkel járt – hiszen egész életét nyeregben töltötte –, és véletlenül belerúgott a bejárati ajtóba. Margaret önkéntelenül is felszisszent. Nem szerette, ha megkarcolódik valami: a hallban megállt, hogy kivegye Dolly boáját és kesztyűjét egy vázából.


Férje az ebédlõben volt; szinte feküdt egy nagy bőrfotelban: mellette Evie, kissé tüntetõen szorongatva a kezét. Dolly, bíborba öltözve, az ablaknál ült. A szoba elég sötét és levegõtlen volt; csukva kellett tartani, amíg véget nem ér a szénagyűjtés. Margaret némán helyet foglalt a családtagok között; uzsonnánál már találkozott mindannyiukkal, és úgyis tudta, mirõl lesz szó. Nem szerette pocsékolni az idejét, folytatta a varrást. Az óra hatot ütött.


– Mindenkinek megfelel, amit határoztam? – kérdezte Henry fáradt hangon. A régi frázisokat használta, de most másmilyennek, bágyadtnak hatottak. – Mert nem szeretném, ha késõbb azzal jönnétek, hogy nem voltam igazságos.


– Mit csináljunk, meg kell hogy feleljen – mondta Paul.


– Tessék, fiam? Csak szólj egy szót, és máris rád hagyom a házat.


Paul homloka elborult: vakargatni kezdte a karját. – Én kint éltem a szabad levegõn, nekem az felelt meg, de miután lemondtam róla, és hazajöttem átvenni az üzletet, nincs értelme, hogy itt telepedjek le – mondta végül. Ez se nem vidék, se nem város.


– Rendben van. Neked megfelel. Evie?


– Természetesen, apa.


– És neked, Dolly?


Dolly felemelte hervadt kis arcát, amely a bánattól legfeljebb fonnyadni tudott, de megkomolyodni nem. – Nekem pompás – mondta. – Gondoltam, Charles talán a fiúknak szánná, de amikor legutóbb beszéltem vele, azt mondta, hogy nem, mert sehogy se élhetünk többé Angliának ebben a részében. Charles azt mondja, meg kellene változtatni a nevünket, de én nem tudom elképzelni, hogy mire, mert a Wilcox Charlesnak is meg nekem is olyan jó és semmilyen más név nem jut az eszembe.


Általános csend támadt. Dolly idegesen pislogott maga köré, attól tartva, hogy nem jól beszélt. Paul tovább vakarta a karját.


– Akkor minden fenntartás nélkül a feleségemre hagyom Howards Endet – mondta Henry. – Vegye mindenki tudomásul; és ha meghaltam, ne legyen irigység és meglepetés.


Margaret nem válaszolt. A diadalában volt valami hátborzongató. Õ, aki soha senkit nem akart legyõzni, szembeszállt ezzel a sok Wilcoxszal, és szétzúzta az életüket.


– Pénzt viszont nem hagyok a feleségemre – mondta Henry. – Ez az ő kívánsága. Mindaz, ami az övé lenne, köztetek lesz szétosztva... Már életemben is sokat fogtok kapni, hogy függetlenek legyetek tõlem. Ez is az ő kívánsága. Ő maga is sok pénzt akar szétosztani. Az a szándéka, hogy az elkövetkezõ tíz évben a felére csökkenti a jövedelmét; ha pedig meghal, azt akarja, hogy a házat a... az unokahúga örökölje, aki ott van a mezõn. Mindenki megértette? Mindenki tudomásul vette?


Paul felállt. Eddig bennszülöttek között élt, és nagyon könnyen ki tudott zökkenni az angol modorból. Most férfias és cinikus öntudattal mondta: – A mezõn? Hát igen: úgy szép az ültetvény, a négerekkel meg az összes pereputtyukkal együtt.


Evie odasúgta: – Na de, Paul! Megígérted, hogy uralkodsz magadon. – Õ nem vesztette el úri modorát: felállt, és búcsúzni készült.


Apja megcsókolta: – Isten veled, kislányom – mondta. – Ne aggódj miattam.


– Isten vele, apa.


Aztán Dolly következett. Úgy érezte, neki is mondani kell valamit; idegesen felnevetett: – Isten vele, Wilcox úr. Milyen vicces, hogy a megboldogult felesége Margaretre akarta hagyni Howards Endet, aztán a végén tényleg az övé lett.


Evie-nek elakadt a lélegzete. – Isten veled – mondta Margaretnek, és megcsókolta.


– Isten veled.


– Isten veled, Dolly.


– Viszontlátásra, apa.


– Isten veled, fiam; vigyázz magadra.


– Isten vele, asszonyom.


– Isten vele.


Margaret a kerti kapuig kísérte a vendégeit. Aztán visszajött, és Henry tenyerébe hajtotta a fejét. Henry rettenetesen ki volt merülve. De Dolly megjegyzése felkeltette Margaret kíváncsiságát. Végül azt kérdezte: – Henry, ne haragudj, jól hallottam, hogy a megboldogult feleséged rám akarta hagyni Howards Endet?


Henry csöndesen felelte: – Igen, rád hagyta. De hát ez nagyon régi história. Amikor beteg volt, és te olyan kedves voltál hozzá, szerette volna meghálálni valamivel, és már nem is tudta, mit csinál, csak odafirkantotta egy cédulára: „Howards End." Én nagyon is meghánytam-vetettem az egészet, de gondoltam, csak valami lázálom lehetett, hát félretoltam, nem is sejtve, mit jelentesz majd nekem a jövõben.


Margaret hallgatott. Valami megrázta az életét, a legmélyebb gyökereinél; reszketnie kellett.


– Ugye nem tettem rosszat? – kérdezte Henry, lehajolva hozzá.


– Dehogyis, szívem. Semmi rossz nem történt.


A kert felõl nevetés hallatszott. – Végre itt vannak! – kiáltott Henry, és mosolyogva kibontakozott az ölelésbõl. Helen viharzott a szobába, egyik kezével Tomot fogva, másik karján a kisgyerekkel. Ragályos vidámságot zengett a levegõ.


– Le van kaszálva! – kiáltotta Helen nagy izgalomban. – A nagyrét! Bejártuk az egészet, és annyi lesz a széna, mint még soha!
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