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Május vége táján, estefelé, egy középkorú férfi igyekezett haza 
Shastonból Marlott faluba, a szomszédos Blakemore- vagy Blackmoor-
völgybe. Két lába, amely vitte, nagyon ingadozott, és a járása gacsos volt, 
ami az egyenes iránytól kissé balra húzta. Időnként keményen biccentett a 
fejével, mintha rábólintana valamire, noha semmi különösre nem gondolt. 
Karján üres tojásoskosár csüngött, kalapja gyűrött volt, egy ponton pedig, a 
karimán, ott, ahol megemelésnél a hüvelykujj érintette, teljesen kikopott. 
Csakhamar egy korosabb lelkésszel találkozott, aki szürke kancáján 
poroszkált, és közben valami vándornótát dúdolt. 

- Jó estét - mondta a kosaras ember. 
- Jó estét, Sir John - mondta a pap. 
A gyalogos néhány lépés múlva megállt s visszafordult. 

- Már megbocsásson, uram; a legutóbbi piacnapon ebben az időben már 
találkoztunk ezen az úton, és azt mondtam, hogy „Jó estét", és tiszteletes úr 
azt felelte, hogy „Jó estét, Sir John", ahogy most. 

- Azt én - mondta a pap. 
- És egyszer már azelőtt is; lehet úgy egy hónapja. 
- Lehetséges. 
- Akkor hát mire gondolt, mikor így több ízben is „Sir John"-nak szólított, 

holott én egyszerűen csak Jack Durbeyfield vagyok, a házaló kereskedő? 
A lelkész közelebb léptetett. 
- Szeszélyből történt - mondta; és pillanatnyi tétovázás után:  
- Éspedig egy felfedezés miatt, amit nemrégiben tettem, mikor 

családfákat néztem át grófságunk megírandó története számára. Tringham 
lelkész vagyok, a régész, Stagfoot Lane-ből. Csakugyan nem tudja, 
Durbeyfield, hogy maga az egyenesági képviselője a d'Urberville-ek ősi 
lovagi családjának, amely Sir Pagan d'Urberville-től származtatja eredetét; 
ez a híres lovag pedig Hódító Vilmossal jött be Normandiából, ahogy az a 
Battle Abbey Krónikából kiderül? 

- Sose hallottam, uram! 
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 - Pedig így van. Emelje meg az állát egy pillanatra, hogy jobban 
láthassam a profilját. Úgy van, ez igazi d'Urberville-orr és áll, kissé 
meghamisítódva. A maga őse egyike annak a tizenkét lovagnak, aki a 
normandiai Lord of Estremavilla segítségére volt, mikor az Glamorganshire-
t meghódította. Családja egyes ágainak Anglia eme részében mindenütt 
voltak udvarházai; nevüket István király idejében feltüntetik a Kincstári 
Iratok. János király uralkodása alatt egyikük elég gazdag volt ahhoz, hogy 
nemesi birtokot adományozott légyen a Máltai Lovagrendnek; és II. Edward 
idejében egy Brian nevű ősét Westminsterbe hívták, hogy ott részt vegyen a 
Nagy Tanácsban. Oliver Cromwell korában kissé hanyatlottak, de nem 
komolyan, és II. Károly uralkodása alatt koronahű magatartásukért a Királyi 
Tölgy Lovagjaivá ütötték az elődjeit. Úgy ám, Sir Johnok egész nemzedékei 
követték egymást a maga családjában, és ha a lovagi cím örökölhető lenne, 
mint a báróság, ahogyan a régi időkben volt, amikor a lovagság apáról fiúra 
szállt, akkor maga most Sir John volna. 

- Ne mondja! 
- Egyszóval - összegezte a lelkész, lába szárához csattantva a 

lovaglópálcáját -, aligha akad még egy ilyen család Angliában. 
- Hogy a mennykőbe, aligha akad? - mondta Durbeyfield. - Én meg csak 

folyton itt lődörgök té s tova, mintha tán a legutolsó ember volnék az 
egyházközségben... És mikor derültek ki rólam ezek a dolgok, Tringham 
tiszteletes úr? 

A pap elmagyarázta, hogy amennyire ő tudja, mindez halott emlék, és 
aligha lehetne mondani, hogy egyáltalán tudnak róla. Az ő kutatásai a múlt 
tavasszal, azon a napon kezdődtek, amikor a d'Urberville család 
viszontagságait nyomozva megpillantotta Durbeyfield nevét a szekere 
oldalán, és erre kedve támadt némi fürkészkedésre az öreg apja és nagyapja 
körül, míg végül teljesen tisztán nem látott a dologban. 

- Először úgy véltem, jobb nem zavarnom magát ilyen haszontalan 
közléssel - mondta. - De hát az ösztöneink néha erősebbek, mint a 
belátásunk. Meg aztán, gondoltam, maga talán tudott is mindig a dologról. 

- Hát, igaz, hallottam egyszer s másszor, hogy a családom jobb napokat 
látott, mielőtt Blackmoorba került. De nem törődtem vele, úgy gondolva, 
hogy eszerint hát valamikor két lovunk volt, míg most csak egy van. Aztán 
meg van nekem otthon egy öreg 
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ezüstkanalam meg egy öreg pecsétnyomóm; de hát, Úristen, mit ér egy kanál 
meg egy pecsétgyűrű?... Pedig csak elgondolni is, hogy én meg ezek a 
nemes d'Urberville-ek mindétig egyazon hús és vér voltunk! Mesélték, hogy 
a nagyapám titkolózó ember volt, és hogy nem szívesen emlegette, honnan 
került ide... És most hol füstöl a kéményünk, ha szabad kérdeznem, 
tiszteletes úr; úgy értem, hogy hol lakunk mi, d'Urberville-ek? 

-  Nem laknak sehol se. Kihaltak - mint nemesi család. 
-  Kár. 
-  Hát igen, a családi krónika ilyenkor hazugul azt mondja, hogy férfiágon 

kihalt a család; vagyis, hogy elsüllyedt... megszűnt. 
-  Akkor meg hol porladunk? 
-  Kingsbere-sub-Greenhillben; ott feküsznek szép sorjában az ősei, a 

családi sírboltban, a családi szobrokkal, szürke márvány-baldachinok alatt. 
- És hol vannak udvarházaink és birtokaink? 
- Sehol sincsenek. 
- Ó? Földjeink sem? 
- Semmi sincs; habár, ahogy mondtam, valamikor bőségesen volt 

mindenük, mert a családja igen sokfelé elágazott. Volt udvarházuk ebben a 
grófságban Kingsbere-ben, egy másik Shertonban és még egy Millpondban, 
és egy negyedik Lullstead-ben, és egy ötödik Wellbridge-ben. 

-  És leszünk még valaha a magunkéban? 
-  Hja, azt nem tudom megmondani! 
-  És mi okosat tehetnék én ebben az ügyben, uram? - kérdezte némi 

szünet után Durbeyfield. 
-  Hát... semmit, semmit; legfeljebb vezekelhet, elgondolván, hogy „porba 

hulltanak a nagyok". A dologban van valami érdekesség a helyi történetíró és 
a genealógus számára, egyéb azonban semmi. Majdnem ugyanilyen 
dicsőséges család nem egy akad ennek a megyének a parasztjai között. Isten 
vele. 

-  Nem fordulna vissza? Üríthetnénk egy korsót a dolog örömére, 
Tringham tiszteletes úr! A Tiszta Csöppben remek sört ád a csap, habár, meg 
kell adni, olyat mégsem, mint amilyen a Rolliveré. 

-  Nem, köszönöm; ma nem, Durbeyfield. Magának már elég volt. - A 
beszélgetést így lezárva, a lelkész továbbkocogott, nem 
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vévén biztosra, helyes volt-e szóvá tennie ezt a kis históriai érdekességet. 
Mikor elment, Durbeyfield tett még néhány lépést, mélységes 

álmodozásban, aztán leült egy gyeppadra az út mentén, maga elé téve a 
kosarat. Pár perc múlva messziről egy siheder tűnt fel; ugyanabban az 
irányban haladt, amelyben az előbb Durbeyfield. Az utóbbi, meglátván a 
fiút, felemelte a kezét, a suhanc pedig gyorsította lépteit, és odament hozzá. 

- Fiú, fogd ezt a kosarat! Elintézel valamit a megbízásomból. 
A lécnyurga kamasz összehúzta homlokát: 

- Nono, ki maga, John Durbeyfield, hogy úgy parancsolgat, és „fiú"-
nak nevez? Éppúgy tudja a nevemet, ahogy én a magáét! 

- Tudod, tudod? Nagy titok az... nagy titok az! No, csak tedd a parancsot, 
és vidd az üzenetet, amit rád bízok... Mert, Fred, neked szívesen 
megmondom: a titok az, hogy nemes származék vagyok: ma délután derült 
ki, ebben a minutában. - És Durbeyfield, ahogy ezt a kijelentést megtette, 
ültéből hanyatt dőlve, nagyúri kényelemmel végignyúlt a gyepen a százszor-
szépek közt. 

A suhanc Durbeyfield előtt állt, és tetőtől talpig végigmérte az öreget. 
- Sir John d'Urberville: ez a nevem - folytatta a heverő ember.       
- Vagyis, ha a lovagok bárók volnának; márpedig azok. Mindezt 

feljegyezte rólam a történelem. Nem hallottál valaha, fiú, Kingsbere-sub-
Greenhillről? 

- De. Voltam a greenhilli vásáron. 
- No hát, annak a városnak temploma alatt feküsznek... 
- Az nem város, az a hely, amelyre én gondolok; legalábbis nem volt az, 

mikor ott jártam, hunyorgó, vaksi fészek! 
- Ne a helységgel törődj, fiú, nem az a kérdés forog szőnyegen. Annak a 

falunak a temploma alatt feküsznek az őseim, száz meg száz, páncélruhában 
és ékszerekkel, nagy ólomkoporsókban, mindegyiknek sok tonna a súlya. 
Nincs még ember Dél-Wessex grófságban, akinek dicsőbb és nemesebb 
csontvázai volnának a családjában, mint nekem. 

-Ó? 
-Most pedig fogd a kosarat, és indulj Marlottba, és ha eljutottál a Tiszta 

Csöpp fogadóba, mondd, küldjenek rögtön lovat és kocsit, hogy hazavigyen. 
És a kocsi aljába tegyenek be egy 
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butykos rumot, és krétázzák a nevemre. És ha ezzel végeztél, menj tovább a 
kosárral mihozzánk, és mondd meg a feleségemnek, tegye félre a mosást, 
nem kell befejeznie, és várjon, míg haza nem érek, mert nagy hírt viszek 
neki. 

Minthogy a kamasz hitetlenkedve állt előtte, Durbeyfield a zsebébe nyúlt, 
és előhúzott egy shillinget, egyikét ama krónikusan kevésnek, amellyel 
rendelkezett. 

- A fáradságodért, fiú. 
Erre már a fiatalember másképp mérte föl a helyzetet. - Igenis, Sir John. 

Köszönöm. Parancsol egyebet, Sir John? 
- Mondd meg. otthon, hogy vacsorára szeretnék... hát igen, 

birkatokányt, ha hozzájutnak; ha nem jutnak hozzá, akkor véres hurkát; és ha 
azt se kapnak, hát pacal is megteszi. 

- Igenis, Sir John. 
A fiú fogta a kosarat, és épp mikor megindult, egy rezesbanda hangjai 

csaptak hozzájuk a falu felől. 
- Nono! - figyelt fel Durbeyfield. - Csak nem énértem? 
- A nőegyleti körmenet, Sir John. A maga lánya is tag! 
- Az ám, egész kiverték a fejemből a nagyobb dolgok! No, szedd az 

irhád, és ide azt a kocsit, talán körbehajtatok, és megtekintem a klubot. 
A fiú távozott, és Durbeyfield várakozva hevert a százszorszéppel tarka 

gyepen, az alkonyi napban. Sokáig egy árva lélek sem ment arrafelé, és 
csupán a banda egy-egy dallamfoszlánya volt minden emberi hang, amit a 
kék dombok karéjában hallani lehetett. 

2 

Marlott falu az említett szép Blakemore- vagy Blackmoor-völgy 
északkeleti földhullámai között feküdt, körülzárt és félreeső vidék, 
legnagyobbrészt még nem tapodta turista vagy tájképfestő, noha négy óra 
alatt el lehetett érni Londonból. 

A völggyel úgy a legjobb megismerkedni, hogy a környező dombok 
tetejéről veszi szemügyre az ember - kivéve talán a nyári aszály hónapjait. 
Ha azonban vezető nélküli kirándulás próbál rossz időben behatolni a 
búvóhelyeire, könnyen csalódást kelthet szűk, tekervényes és sáros útjaival. 
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Ezt a termékeny és védett vidéket, ahol sohasem barnák a mezők, és 
sohasem apadnak ki a források, délről az a kiugró mészhegy-párkány határolja, 
amely Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy és 
Bubb Down kiemelkedő pontjait zárja közre. Az utas, aki a tengerpart felől 
jön, és átvergődik vagy húszmérföldnyi meszes és lejtős fenyéren és 
búzaföldön észak felé, egyszerre csak eléri e meredélyek szegélyeinek 
valamelyikét, s meglepődve és gyönyörködve szemléli az előtte térkép gyanánt 
szétterülő tájat: ez a föld ugyanis tökéletesen különbözik attól, amelyen eddig 
áthaladt. Mögötte nyitva a hegyek, a nap vakítva tűz alá akkora mezőkre és 
földekre, hogy határtalan jelleget kap tőlük a táj, az utak fehérek, a gallyakból 
font sövények alacsonyak, a levegő színtelen. Itt, a völgyben, mintha valami 
kisebb és finomabb lépték szerint szerkesztették volna a világot; a mezőket 
mindenütt körülkerítették, s abból a magasságból megkicsinyedve, sövénysorai 
sötétzöld fonalhálózatnak tűnnek föl, amelyek szertefutnak a gyep világosabb 
zöldjén. A levegő lent bágyadt, és annyira árnyalja az azúr, hogy az, amit 
középtávlatnak neveznek a festők, szintén átveszi ezt a színt, míg túlnan a 
legmélyebb ultramarinba öltözik a láthatár. A szántható föld kevés; körül is 
zárják gondosan; a kilátás azonban, csekély kivétellel, mindenütt rétségek és 
cserjések tág és gazdag tömegét mutatja, amelyek kisebb dombokat és 
völgyeket borítanak a nagyobbon belül. 

Ilyen a Blackmoor-völgy. 
A vidék történelmi szempontból nem kevésbé érdekes, mint topográfiai 

tekintetben. A völgyet régebbi korokban úgy ismerték, mint a Fehér Szarvas 
Erdejét; az elnevezésnek érdekes legenda volt az alapja, III. Henrik király 
idejéből, s eszerint egy szép fehér szarvas, melyet a király üldözött, de 
szándékosan nem ejtett el, és amelyet egy bizonyos Thomas de la Lynd 
mégis leterített, súlyos pénzbírságnak lett az okozója. Azokban a napokban, 
sőt még aránylag újabb időkben is, a környéket sűrű erdőség borította. 
Korábbi állapotának a nyomait mindmáig meg lehet találni azokban a régi 
tölgybozótokban és szabálytalan szálerdőövezetekben, amelyek még most is 
élnek a lejtőin, és az odvas fákban, melyek annyi legelőjét árnyékolják. 

Az erdők eltűntek, de múltjuk árnyában ma is dívik néhány régi szokás. 
Egyik-másik azonban csak átalakulva vagy leplezett 
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formában tengődik. A Május-nap táncát például még látni lehetett, éspedig 
éppen azon a délutánon, amelyről beszélünk, egyleti mulatság vagy - ahogy 
nevezték - „klubséta" álarca alatt. 

Érdekes esemény volt ez a séta Marlott fiatalabb lakosainak számára, noha 
valódi érdekességét a ceremónia résztvevői maguk nem észlelték. 
Különlegessége nem annyira abban állt, hogy az évfordulón változatlanul 
megtartották a felvonulás szokását és a táncünnepet, hanem inkább abban, 
hogy csupán nők vettek részt benne. Férfiegyletekben ilyen ünnepek, 
kihalóban ugyan, de kevésbé voltak ritkák; a gyöngédebb nem természetes 
félénksége vagy pedig a férfi hozzátartozók részéről tapasztalható gunyoros 
magatartás azonban a maradék női egyesületeket (ha ugyan akadt még egy!) 
megfosztotta glóriájuktól és működésük zavartalanságától. A marlotti klub 
már csak egymaga tartotta fenn a helyi Cerealiát.

1
 Évszázadok óta rendezte 

sétáit, ha nem mint jótékonysági egylet, hát mint valami fogadalmi 
nőközösség; és rendezte most is. 

A klubtagok mind fehérbe öltöztek; vidám emléke volt az a régi naptári 
időknek, mikor jókedv és május egyet jelentett, s a hosszú távú tervezgetés 
szokása még nem szállította alá egyhangú átlagra az érzelmeket. Első 
nyilvános magukmutogatása körmenetben történt: párosával összefogózva 
bejárták a falu területét. Eszmény és valóság kissé ütközött, mikor a napfény 
megvillantotta alakjukat a zöld sövények és a kúszónövény csipkézte 
házfrontok előtt; mert, noha az egész csapat fehér ruhát viselt, nem akadt 
köztük két egyforma fehér. Egyik-másik megközelítette a tiszta hófehéret; 
néhányat kékes sápadtság árnyalt; s az idősebbek ruhái közt (melyek 
valószínűleg évekig hevertek összehajtogatva a szekrényben) nem egy 
akadt, amely hullaszínűbe hajolt át, és georgiánus stílusra emlékeztetett. 

Ráadásul ahhoz a megkülönböztetéshez, amit a fehér ruha jelentett, 
minden asszony és lány hántott fűzfavesszőt vitt a jobb kezében, a balban 
pedig fehér virágcsokrot. A vessző lehántása és a virágszedés személyes 
buzgólkodás műve volt. 

Akadt a menetben néhány középkorú, sőt öregebb asszony: ezüstdrót 
hajuk és ráncos arcuk, melyen meglátszott az idő és a sok sanyarú gond, 
szinte groteszkül és föltétlenül gyötrelmes 

1 Ceresnek, a római vallás termésistennőjének ünnepe. 
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jelenségként hatott ebben a vidám környezetben. De jól megnézve a dolgot, 
minden ilyen szorongó és meggyötört asszonynak az arcából, akihez közel 
volt már az idő, amikor majd azt mondja, hogy „nincs örömöm benne", 
többet lehetett kiszedni és kiolvasni, mint fiatal társaikéból. Azonban 
hagyjuk most az öregebbeket, azoknak a kedvéért, akiknek pruszlikja alatt 
gyorsan és melegen dobogott az élet. 

A csapatban természetesen többségben voltak a fiatal lányok, és dús 
hajzatuk az arany, a fekete és a barna minden árnyalatát ragyogtatta a 
napfényben. Egyeseknek szép szemük volt, másoknak szép orra vagy szép 
szája és alakja; mindenképpen szép csak kevés volt, vagy talán egy sem. 
Abból, hogy a fürkész nyilvánosságnak ily kegyetlenül kitéve mily nehezen 
tudták fegyelmezni ajkuk vonalait, hogy képtelenek voltak a fejüket 
egyensúlyban tartani, és tovaűzni arcvonásaikból az elfogódottságot, azonnal 
látszott, hogy igazi parasztlányok, és hogy nem szokták meg a bámész 
szemeket. 

És ahogy egyenként és összesen élvezték a szabadban a meleg napsugarat, 
úgy őrzött mindegyikük egy-egy külön kis napot a lelkében, hogy abban 
sütkérezzék; valami álmot, valami érzést, valami szeszélyt, vagy legalább 
valami távoli és idegenszerű reményt, amely, noha talán már-már semmivé 
zsugorodott, még mindig élt, ahogy a remény élni szokott. Így aztán mind 
derűsek voltak, és sokan közülük vidámak. 

Megkerülték a Tiszta Csöpp fogadót, és éppen lekanyarodtak az 
országútról, hogy egy sövénykapun át a rétre menjenek, mikor az egyik nő 
felkiáltott: 

- Jóságos Isten! Nézd csak, Tess Durbeyfield, nem a te apád kocsikázik ott 
hazafelé?! 

Szavaira a csapatnak egy fiatal tagja arrafelé nézett. Finom és szép lány 
volt, valószínűleg nem szebb, mint nem egy másik, de mozgékony 
pünkösdirózsa-szája és nagy, ártatlan szeme szinte megszólaltatta arcszínét 
és termetét. Piros szalagot viselt a hajában, és az egyetlen volt ebben a fehér 
társaságban, aki ilyen élénk dísszel büszkélkedhetett. Amint odanézett, épp 
feltűnt Durbeyfield, amint az úton jött a Tiszta Csöpp kocsiján; a bodorított 
hajú, izmos lány, aki a csézát hajtotta, könyöke fölé gyűrte a 
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ruhája ujját. A kis üzem jókedvű cselédlánya volt, faktótumi
2 

szerepében 
időnként lovászinas és kocsis. Durbeyfield, hátradőlve és gyönyörűségében 
szemét lehunyva, feje fölött lengette a kezét, és lassú recitatívban énekelte: 

- Pompás - családi - sírbolthoz - jutottam Kingsbere-ben – és lovagi 
ősökhöz: - ott feküsznek - ólomkoporsókban! 

Az egyleti tagok kuncogni kezdtek, kivéve azt a lányt, akit Tessnek 
szólítottak; abban érezhetően nőtt a lassú forróság, mikor látnia kellett, hogy 
az apja valamennyiük előtt ily nevetségessé tette magát. 

- Fáradt, ez az egész - mondta gyorsan -, és azért megy kocsin, mert a mi 
lovunknak ma pihennie kell. 

-  Ó, Tess, te szent együgyűség - felelték társai. - Beszeszelt a vásáron. 
Haha! 

- Ide hallgassatok: egy lépést se megyek tovább, ha csúfot űztök belőle! - 
kiáltott Tess, és az eddigi rózsás pír most a teljes arcát és nyakát elfutotta. 
Szeme pillanat alatt nedves lett, és tekintete a földre szegeződött. 
Észrevévén, milyen mély fájdalmat okoztak neki, a többiek elhallgattak, és a 
rend helyreállt. Tesst nem engedte a büszkesége, hogy megint az országút 
felé tekintsen, megtudni, mit akarhatott az apja, ha egyáltalán akart valamit; 
így hát csak ment tovább a csapatban az elkerített hely felé, ahol a gyepen a 
táncünnepély készült. Mire odaértek, visszanyerte lelki békéjét, vesszejével 
meglegyintette szomszédját, és beszélgetett, akárcsak máskor. 

Tess Durbeyfield életének ebben a korszakában csak olyan érzelmeknek 
volt az edénye, amelyekbe nem keveredett tapasztalat. Bizonyos fokig 
tájszólással beszélt, a falubeli iskola ellenére; ennek a dialektusnak 
jellegzetes zenét ad ezen a vidéken az a hang, melyet megközelítően az ör 
szótag fejez ki; valószínűleg van olyan gazdag zengésű, mint bármilyen más 
emberi nyelv. A csucsorodó, mélypiros száj, melynek ez a szótag a szülöttje 
volt, még aligha kapta meg végleges alakját, és Tess alsó ajka kissé valahogy 
mindig felfelé lökte a felső ajka közepét, valahányszor egy szó után a két 
ajak összezárult. 

Külsejében még gyermekkorának szakaszai settenkedtek. Ahogy most ott 
haladt, minden kérkedő, szép nőisége ellenére 

2 Aki mindent elintéz. 
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néha a tizenkettedik életévét láthatta orcáin a szem, vagy pedig kilencedik 
esztendejének szikráit a tekintetében; sőt időnként az ötödik éve is átsuhant 
szájának íve fölött. 

Ezt azonban kevesen tudták, és még kevesebben gondolkoztak rajta. Egy 
szerény kisebbség, főképp idegenek, megbámulta, ha véletlenül elhaladt 
mellette; egy pillanatra bizonyára megütötte a lány frissesége, és eltűnődött, 
hogy fogja-e még látni: mindamellett csaknem mindenki számára csupán egy 
szépséges, festői parasztlány volt, és semmi több. 

Durbeyfieldnek már híre-hamva sem volt, diadalkocsija, melyet a női 
lovász hajtott, eltűnt, s miután a klub elfoglalta kijelölt helyét, megkezdődött 
a tánc. Mivel férfinép nem volt a társaságban, a lányok eleinte egymással 
táncoltak, mikor azonban véget ért a napi munka, a falu hímnemű lakosai, 
továbbá mindenféle egyéb ráérő és utasember, a hely köré gyűltek, és 
szemmel láthatóan hajlandók voltak párkereső alkudozásba elegyedni. 

A nézők közt három magasabb társadalmi osztályba tartozó fiatalember 
ácsorgott; mindegyiknek szíjas kis hátizsák volt a vállán, kezükben vastag 
bot. Annyira hasonlítottak, és életkoruk annyira egymás szomszédja volt, 
hogy a néző szinte rögtön testvéreknek látta őket; azok is voltak. A 
legidősebb a segédlelkészek előírásos fehér nyakravalóját, magasan zárt 
mellényét és keskeny karimájú kalapját viselte; a második a szokásos alap-
vizsgás egyetemista volt; a harmadikat s egyúttal legfiatalabbat még nem 
jellemezhette a megjelenése: volt valami nyílt és fesztelen a szemében és az 
öltözködésében, ami kimondatlanul is jelezte, hogy eddig aligha fogta be 
hivatásszerű munka. Csak az rítt le róla, hogy tanulmányai során kissé 
kapkodva kísérletezhet ezzel is, azzal is. 

A három testvér elmondta frissen szerzett ismerőseinek, hogy a pünkösdi 
ünnepek alatt gyalogtúrát tesz a Blackmoor-völgyön át, és hogy az útjuk 
Shaston városától, délnyugatról, északkeletnek visz. 

Áthajoltak az út menti korláton, és megkérdezték, mi a jelentősége a 
táncnak és a lányok fehér ruhájának. A két idősebb testvérnek nyilvánvalóan 
esze ágában sem volt egy pillanatnál tovább időzni, a sereg lány látványa 
azonban, ahogy férfipartner nélkül táncoltak, láthatóan mulattatta a 
harmadikat, úgyhogy az nem sietett továbbindulni.   Megoldotta a szíját, 
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a zsákot botjával együtt a sövénypadra fektette, és benyitott a kapun. 
- Mit csinálsz, Angel? - kérdezte a legidősebb. 
- Kedvem jött fordulni velük egyet. Miért ne ti is? Egy-két perc, ugye, 

nem tart fel? 
- Ugyan, ugyan; micsoda butaság! - mondta az első. - Nyilvánosan 

táncolni egy csomó falusi libával: képzeld, ha meglátnák! Gyere, mert ránk 
sötétedik, mielőtt Stourcastle-ba érünk, márpedig előbb nem kaphatunk 
szállást; azonkívül át kell olvasnunk még egy fejezetet Az agnoszticizmus 
visszautasításából, mielőtt elalszunk, ha már cipelem a könyvet. 

- Jó, jó; öt perc múlva utolérlek téged és Cuthbertet; ne maradjatok. 
Szavamra, Felix, ott leszek. 

A két idősebb fiú kelletlenül otthagyta, és megindult, magával vivén 
öccse hátizsákját, hogy könnyítsen az útján, mikor majd utánuk megy; a 
legfiatalabb pedig belépett a tánchelyre. 

- Roppant siralmas dolog - fordult, meghajolva, két-három lányhoz, aki a 
közelében állt, mihelyt szünet támadt a táncban. 

- Hol vannak a partnereik, kedveskéim? 
- Még nem végeztek a munkájukkal - felelt a legbátrabbik. 
- Lassan-lassan itt lesznek. Fordul addig egyet, uram? 
- Hogyne! Csakhogy mi egy annyi sokhoz? 
- Több, mint egy se! Szomorú, ha az ember folyton barátnőjének 

bámul az arcába, és azzal tipeg-topog, és össze sem kapaszkodhat 
tisztességesen. No, kapjon el valakit! 

- Hsz! Ne olyan tolakodóan! - mondta egy félénkebb. 
Az invitálásra a fiatalember végignézett rajtuk, és megpróbált 

különbséget találni köztük; ez azonban, minthogy az egész csoport annyira 
új volt neki, nemigen sikerült. Fogta hát szinte az elsőt, aki a keze ügyébe 
került, s az nem a beszédes lány volt, aki pedig remélte, hogy rája esik a 
választás; és véletlenül Tess Durbeyfield sem volt. Családfa, ősi csontvázak, 
a sírfeliratok és a d'Urberville-vonások eddig nem segítették Tesst életének 
csatájában, még annyira sem, hogy a legesetlenebb parasztlányokat 
megelőzve táncost szereztek volna neki. Ennyit a normann vérről, ha nem 
támogatja viktoriánus vagyon. 

A lánynak, aki őket elhomályosította, bármi volt is, nem jegyezték fel a 
nevét; de minden társnője irigyelte, mint az elsőt, aki legény táncos 
fényűzését élvezte azon az estén. A példának 
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azonban olyan ereje volt, hogy a falusi fiatalok, akik, míg a betolakodó 
közbe nem lépett, nem siettek átlépni a kapun, most sorra becsöppentek, és a 
párokat csakhamar látható erjedésbe hozta a falusi ifjúság, úgyhogy végül az 
egylet legszerényebb nőtagjának sem kellett férfiszerepet játszania a 
táncban. 

A toronyóra kondult, a diák erre hirtelen azt mondta, hogy indulnia kell, 
máris megfeledkezett magáról, utol kell érnie a társait. Amint kiállt a 
táncból, tekintete Tess Durbeyfieldre villant, akinek nagy szeme, őszintén 
szólva, valami egészen halk szemrehányást árult el, amiért a fiú nem őt 
választotta. Ekkor már ő is sajnálta, hogy épp a szerénysége miatt nem vette 
észre a lányt; ez járt a fejében akkor is, amikor elhagyta a gyepet. 

Nagy késése miatt rohanva indult nyugatnak, lefelé az ösvényen, és 
nemsokára túl volt a közbülső mélyedésen, és már a következő kaptatót 
hágta. Még nem érte utol a bátyjait, de megállt lélegzetet venni, és 
visszanézett. Meg tudta különböztetni a lányok keringő, fehér alakjait a zöld 
sövények közt: éppúgy örvénylettek, mint amikor közöttük volt. Úgy 
látszik, már egészen elfelejtették. 

El, mindnyájan; de egy talán nem. Ez a fehér alak külön és távolabb állt, a 
kerítésnél. A diák ráismert, hogy ez az a csinos teremtés, akivel nem táncolt. 
Jelentéktelen ügy volt, ösztönösen mégis azt érezte, hogy megbántotta a 
lányt a figyelmetlenségével. Sajnálta, hogy nem kérte fel; szerette volna 
tudni a nevét. 

Olyan szerény lánynak mutatkozott, annyi kifejezés volt a szemében, és 
olyan bájos volt könnyű, fehér ruhájában, hogy a fiú úgy érezte: bután 
cselekedett. 

Segíteni azonban nem lehetett a dolgon, a diák megfordult, és gyors 
gyaloglásba dőlve, kiűzte fejéből ezeket a gondolatokat. 

3 

Ami Tess Durbeyfildet illeti, ő nem ejtette ki emlékezetéből oly könnyen 
az esetet. Jó ideig nem volt kedve táncolni, bár partnere lett volna elég; de 
azok, ah! nem beszéltek olyan kedvesen, mint az idegen fiatalember. Csak 
amikor a napsugarak már elnyelték az ifjú idegen távolodó alakját a dombon, 
Tess csak akkor rázta 
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magáról átmeneti szomorúságát, és mondott igent kínálkozó táncosának. 
Szürkületig a barátnőivel maradt, és meglehetős örömmel vett részt a 

mulatságban; noha, minthogy addig nem érintette meg szívét a szerelem, 
önmagáért élvezte a tánc és ütem örömét; s midőn látta a körülrajongott és 
megnyert lányok „szelíd kínjait és édes keservét, vonzó gyötrelmét s bűvös 
bánatát", alig-alig sejtette még, hogy ebben a tekintetben ő maga mire képes. 
Hogy a fiúk egy-egy dsig-fordulónál versengtek és civakodtak a kezéért, az 
csak mulatság volt neki, semmi több; és ha vadultak, rendreutasította őket. 

Talán tovább is maradt volna, de megint eszébe jutott apjának különös 
megjelenése és viselkedése, és nyugtalan lett; majd, kíváncsi lévén rá, hogy 
mi is történhetett az öreggel, csöndben megszökött a táncolók közül, és a 
falu vége felé indult, ahol szüleinek lakóháza állt. 

Még csak hetven-nyolcvan méternyire közelítette meg a házat, de a fülét 
már ütemes hangok ütötték meg, bár nem olyanok, mint amilyeneket 
elhagyott; ismerte, nagyon jól ismerte ezeket a hangokat. Tompa 
koppanások szabályos sora hangzott a ház belsejéből, amit egy bölcső heves 
ringása keltett a kőpadlón, a bölcső mozgásához pedig egy női hang erőteljes 
iramban a Tarka boci népszerű dalát énekelte. 

 

A zöld bo - korban a - mott pi - hent; 
 Jöjj, drága, megmuta - tom, hol! 

A bölcsőringatás és a nóta egy-egy pillanatra megállt, s ilyenkor kiáltás 
foglalta el a dallam helyét az emberi hang legmagasabb pontján. 

- Az én istenem áldja meg azt a te gyémánt szemedet! És a te viasz 
arcocskádat! És azt a cseresznye szádat! És a gyönyörűséges kis combodat! 
És minden porcikáját az édes kis angyali testednek! 

Ez után a kitörés után a ringatás és az ének újrakezdődött, és tovább járta 
a Tarka boci. Ez volt a helyzet, mikor Tess ajtót nyitott és megállt bent, a 
gyékény lábtörlőn, hogy áttekintse a színteret. 

A kis ház belseje, a dal ellenére, kimondhatatlanul siváran 
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nehezedett a lány idegeire. A majális szabadtéri vigalmából, a fehér ruhák, 
virágcsokrok, fűzágak, a pázsiton örvénylő mozgás, az idegen felé 
megdobbant szív világából a magányos gyertyafény sárga melankóliájába: 
micsoda lépés! A gyötrelmes ellentéten kívül az önvád hidege is 
átborzongott rajta, amiért nem jött előbb haza, segíteni anyjának a 
tennivalóiban, hanem házon kívül szórakozott. 

Anyja ott állt a gyermeksereg közepette, ahogy Tess elhagyta, a hétfői 
mosóteknő fölé hajolva, amely a hét végéig sose szokott megüresedni. Ebből 
a teknőből került ki előző nap - és rettentő erővel szúrt Tessbe a lelkiismeret 
fullánkja -, igen, ebből került ki az a fehér ruha is, amely most rajta volt, és 
amelynek az alját olyan könnyelműen bezöldezte a nedves füvön: bizony, az 
anyja csavarta és vasalta ki azt a saját kezével! 

Durbeyfieldné, szokása szerint, fél lábon himbálózott a teknő mellett, a 
másik lába pedig azzal volt elfoglalva, hogy mint említettük, a legkisebbik 
gyermekét ringatta. Gyermek sok volt, és súlyuk alatt a két bölcsőtalp annyi 
éven át oly keményen dolgozott a padlókövön, hogy már csaknem laposra 
kopott, aminek következtében kemény zökkenő kísérte a bölcső minden 
lendületét, szövőszéki vetélőként dobálva benne a csöppséget egyik oldalról 
a másikra, ahogy Durbeyfieldné, akit a nótája tűzbe hozott, rá-rátaposott a 
bölcső szélére rugalmassága minden maradékával, amit meghagyott a 
munka, miután szinte maga is egész nap főtt a szappanos vízben. 

Kip-kop, kip-kop, kopogott a bölcső; a gyertyaláng magasra szökött, és 
táncolni kezdett fel s alá; a víz csöpögött az asszony két könyökéről, az ének 
tovább vágtatott a strófa végéig, s közben Durbeyfieldné a lányát szemlélte. 
Joan Durbeyfield, bárhogy nyomta a népes család, még most is 
szenvedélyesen szeretett dalolni. Nem röpült be nóta a külvilágból a 
Blackmoor-völgybe, hogy Tess édesanyja egy hét alatt el ne csípte és ne 
tudta volna. 

Vonásai halványan még mindig sugároztak valamit ifjúsága frisseségéből, 
sőt csinosságából, valószínűvé téve, hogy az a személyi varázs, mellyel Tess 
dicsekedhetett, nagyrészt anyai örökség volt, tehát lovagkor utáni és 
történelmietlen érdem. 

- Majd ringatom én a bölcsőt, anya - mondta szelíden a lány. - Vagy 
vessem le a jó ruhámat, és segítsek a kicsavarásnál? Azt hittem, rég 
megvagy. 
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Az anyja nem neheztelt Tessre, amiért olyan sokáig az ő két kezére hagyta 
a házimunkát; valóban, Joan csak néha haragudott rá ilyesmi miatt, nagyon 
kevéssé érezve Tess segítségének hiányát, mivel ösztönösen azzal szokott 
könnyíteni magán, hogy tennivalóit folyton halogatta. Sőt, ma este még a 
szokottnál is derűsebb hangulatban volt. Valami álmodozás, elmerengés, 
ujjongás volt anyai tekintetében, amit a lány nem tudott megérteni. 

- Örülök, hogy megjöttél - szólalt meg az anya, mikor az utolsó hang 
elhagyta a száját. - Apádért kell mennem, hogy hazahozzam; de nagyobb 
esemény is van: mindjárt elmondom, mi történt. Elbámulsz, babám, ha 
megtudod! - (Durbeyfieldné rendszerint tájszólásban beszélt; lánya, aki hat 
osztályt járt ki a népiskolában egy Londonban végzett tanítónő vezetése 
alatt, két nyelvet beszélt: otthon, többé-kevésbé, a dialektust, házon kívül és 
jobb emberekkel szemben a rendes angolt.) 

- Azóta, hogy elmentem? - kérdezte Tess. 
- Azóta. 
- Van köze ehhez annak, hogy apa ma délután bohócot csinált magából a 

kocsiban? Miért tette? Majd a föld alá nem süllyedtem szégyenemben. 
- Mind összefügg a jó hírrel! Kiderítették, hogy mi vagyunk a 

legnagyobb nemesi család az egész grófságban, a családfánk visszanyúl 
Koromvér Olivér elé, a pogány törökök idejébe, síremlékekkel és kriptákkal, 
sisakforgókkal és címerpajzsokkal, a jó ég tudja, mi mindennel még. Szent 
Károly uralkodása alatt a Királyi Tölgy Lovagjai lettünk, és igazában 
d'Urberville a nevünk!… Nem dagad tőle a szíved? Ezért jött haza kocsin az 
apád; nem pedig mert ivott, ahogy a népek hiszik. 

- Örülök neki. És segít rajtunk a dolog, anya? 
- Hogyne! Úgy gondolódik, hogy nagy dolgok jöhetnek ki belőle. Egészen 
biztos, hogy csak úgy csődülnek majd hintaikon hozzánk a rangunkbeliek, 
mihelyt híre fut. Apád Shastonból hazajövet tudta meg, és részletesen 
elmondta nekem az egész ügyet. 

- Hol van most apa? - kérdezte Tess hirtelen. 
Válaszképpen az anyja mindenféle egyéb dolgot közölt vele. 

- Bement ma Shastonba a doktorhoz. Úgy látszik, egyáltalán nem 
sorvadás. Aszongya, zsír van a szíve körül. Így, nézd csak. 
- Joan Durbeyfield beszéd közben hirtelen nagy C alakba görbítette 
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a hüvelyk- és mutatóujját, a másik mutatóujjával pedig a félkör bejárata felé 
bökött. - „A jelen pillanatban - mondja apádnak a doktor - itt teljesen zárva 
van, és itt is teljesen zárva van; ez a rész még szabad - mondja. - Mihelyt ez 
a két pont találkozik, így ni - Durbeyfieldné teljes körré zárta össze ujjait -, 
maga, kedves Durbeyfield úr, úgy el fog tűnni, mint az árnyék." Úgy ám. 
„Elélhet még tíz évig; de lehet; hogy elpatkol tíz hónap alatt, vagy tíz nap 
alatt." 

Tess ijedten nézett az anyjára. Hogy apja olyan hamar eltűnhessen az 
örök köd mögé, a hirtelen előkelőség ellenére! 

- De hát hol van apa? - kérdezte megint. 
Anyja kérlelő tekintetet vetett rá. 
- Csak dühbe ne gurulj! A szegény ember, nagyon elgyengülve azután, 

hogy úgy fellelkesítették a tiszteletes hírei, félórával ezelőtt átment ide a 
Rolliver-kocsmába. Erőre kell kapnia, hogy indulhasson a 
méhkasrakománnyal, amit, előkelőség ide, előkelőség oda, le kell szállítani. 
Kevéssel éjjel tizenkettő után indulnia kell, olyan nagy az út. 

- Erőre kell kapnia! - kiáltott hevesen Tess, miközben könnyek öntötték 
el a szemét. - Ó, istenem! Kocsmába megy, hogy erőre kapjon! És, anya, te 
ezt éppoly rendjén levőnek találod, mint ő! 

Dorgáló hangja és rossz hangulata mintha az egész szobát betöltötte 
volna; szinte megijedtek tőle a bútorok, a gyertya és a szanaszét játszadozó 
gyerekek, sőt édesanyjának az arca is. 

- Nem - mondta ingerülten Joan. - Nem találom rendjén valónak. Vártam 
reád, hogy itt légy, és vigyázz a házra, míg én érte megyek. 

- Majd érte megyek én. 
- Ó, nem, Tess. Tudod, nem segítene. 
Tess nem pörlekedett. Tudta, mit jelent az anyja ellenvetése. 

Durbeyfieldné kabátja és főkötője titokban odacsempészve már a szomszéd 
széken feküdt, készen a tervezett kiruccanásra, aminek az asszony jobban 
fájlalta az okát, mint a szükségességét. 

- És vidd ki a pajtába a Csalhatatlan Jövendőmondó-t – folytatta 
Durbeyfieldné, a kezét törölve gyorsan, és felöltözött. 

A Csalhatatlan Jövendőmondó, öreg, vastag könyv, az asszony 
könyökénél hevert, s a sok forgatástól a szélei már a szedéstükörig koptak, 
Tess felvette, az anyja pedig elindult. 
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Az ilyen terepszemle, hogy magatehetetlen urát előhalássza a kocsmából, 
egyike volt Durbeyfieldné örömeinek, amelyek a gyermeknevelés 
szennyében és zűrzavarában még mindig megmaradtak számára. Rátalálni 
Rollivernél, egy-két órát elüldögélni mellette, közben felejteni a gyerekek 
minden gondját-baját: az élmény mindig boldoggá tette. Valami dicsfény, 
valami alkonyi izzás borult ilyenkor az életre. Minden gond és minden 
realitás anyagon túli tapinthatatlanságba burkolózott, puszta képzeletbeli 
tüneménnyé alakult át a nyugodt szemlélet számára, és nem állt többé az 
ember előtt súlyos valóságként, mely testet és lelket fölsebez. A kicsikék, 
nem lévén szem előtt, maguk is ragyogóbb és kívánatosabb tartozéknak 
tűntek föl, mint egyébként; innen nézve nem voltak humor és vidámság 
nélkül valók a mindennapi élet eseményei. Durbeyfieldné itt egy kicsit úgy 
érzett, mint ahogy akkor szokott volt érezni, amikor még menyasszonyként 
üldögélt mostani férje mellett, ugyanazon a helyen, félig becsukva szemét a 
férfi jellemhibái előtt, és csak az udvarló eszményi megjelenítőjét látva 
benne. 

Tess, hogy magára maradt a kisebb gyerekekkel, mindenekelőtt kiment a 
jövendőmondó könyvvel, és bedugta a zsúptető alá. Valami furcsa, 
fetisisztikus félelem következtében az anya sohasem engedte, hogy a 
piszkos könyv egész éjszakára a házban maradjon, így hát minden 
tanácskérés után vissza kellett vinni oda. Az anya között, aki tele volt 
babonák, népi szokások, tájszólások és szájról szájra öröklődő balladák 
gyorsan pusztuló limlomjával, és a lány közt, akit rendszeres népiskolai 
oktatás és a szakadatlanul javított iskolatörvény átlagos tudásszintje nevelt, 
tátonghatott, mint mondani szokás, vagy kétszáz esztendőnyi szakadék. Ha 
együtt voltak, a jakobita és a viktoriánus korszak került egymás mellé 
bennük. 

A kerti úton visszafelé haladva Tess azon tűnődött, hogy vajon mit 
akarhatott megtudni a könyvből az anyja ezen a különleges napon. Sejtette, 
hogy a dolog az ősi rokonság felfedezésével volt kapcsolatos, de arra nem is 
gondolt, hogy csupán őreá vonatkozott. Aztán elhárította magától ezeket a 
gondolatokat, és a napközben megszáradt ruha bespriccelésével 
foglalkozott, amiben kilencéves öccse, Abraham, és tizenkét és fél éves 
húga, Eliza-Louisa segített neki, akit röviden csak Liza-Lunak hívtak; a 
kisebbek már aludtak. Több mint négy esztendőnyi korkülönbség 
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volt Tess és a legközelebbi testvér közt, miután az a két gyerek, aki kitöltötte 
volna az űrt, még kicsi korában meghalt, és ez valami anyahelyettesi jelleget 
adott a személyének, amikor egyedül maradt a fiatalabbakkal. Korban 
Abraham után két további lány következett, Hope és Modesty; aztán egy 
hároméves fiú. S végül a bébi, aki épp most töltötte be első esztendejét. 

Mindezek a fiatal lelkek együtt utaztak a Durbeyfield-hajón; örömeik, 
szükségleteik, egészségük, sőt létezésük tekintetében is tökéletesen a két 
felnőtt Durbeyfield döntéseitől függtek. Ha a Durbeyfield ház fejeinek úgy 
tetszett, hogy bajba, szerencsétlenségbe, éhínségbe, betegségbe, züllésbe, 
halálba vitorlázzanak, oda kellett vitorláznia velük ennek a fél tucat fedélközi 
kis fogolynak is, ennek a hat tehetetlen teremtésnek, akit sohasem kérdeztek, 
hogy akar-e élni egyáltalán, még kevésbé, hogy akar-e élni olyan kemény 
feltételek mellett, amilyeneknek a düledező Durbeyfield-háztartásban 
alávetve voltak. Vannak, akik szeretnék tudni, hogy a költő, kinek 
filozófiáját manapság mélynek és megbízhatónak ítélik, mert a verse 
szárnyaló és tiszta, honnan kap felhatalmazást, hogy a „természet szent 
elgondolásáról" beszéljen. 

Az idő egyre későbbre járt, és sem az apa, sem az anya nem jelentkezett. 
Tess kinézett az ajtón, és gondolatban végigment Marlotton. A falu szemei 
lassan lecsukódtak. Gyertyákat és lámpákat oltottak mindenütt: Tess 
képzeletében jól látta az oltókat és kinyújtott kezüket. 

Hogy anyja hazahozza az apját, az egyszerűen annyit jelentett, hogy 
Tessnek kell hazahoznia mindkettőjüket. A lány kezdte belátni, hogy egy 
gyönge egészségű embernek, akinek éjfél után egykor útnak kell indulnia, 
nem volna szabad ilyen kései órán kocsmában ünnepelnie ősi vérét. 

- Abraham - szólt az öccsének -, vedd a kalapodat, nem félsz, ugye?... és 
menj fel Rolliverékhez, nézd meg, mi van apával meg anyával. 

A fiú készségesen ugrott a székéről, kinyitotta az ajtót, és elnyelte az 
éjszaka. Félóra megint eltelt; sem férfi, sem nő, sem gyermek nem jött 
vissza. Úgy látszik, Abrahamet, miként a szüleit, tőrbe csalta és ott fogta a 
varázserejű kocsma. 

- Magamnak kell mennem - mondta Tess. 
Liza-Lu lefeküdt, Tess pedig, valamennyiükre rázárva az ajtót, 

24



elindult felfelé a sötét és girbegurba úton vagy utcán, amelyet nem sietős 
járókelőknek építettek; olyan utca volt, amely még akkor készült, amikor 
nem volt érték minden tenyérnyi föld, és amikor az órák egyetlen mutatóval 
is kielégítően beosztották a napot. 

4 

Rolliver kocsmája, az egyetlen sörház az elnyúlt és girbegurba falu 
innenső végén, csak házon kívüli kimérési engedéllyel dicsekedhetett; 
ennélfogva, miután a helyiségekben törvényesen senki sem ihatott, a 
fogyasztók kényelmére szolgáló berendezés mindössze egy hatujjnyi széles 
és két yard hosszú deszkára szorítkozott, amit drótdarabokkal a kerti 
palánkhoz kötöztek, úgyhogy valami polcfélét alkotott. Szomjas idegenek 
erre a deszkára tették le a poharaikat, mikor útközben megálltak és ittak, a 
maradékot pedig polinéziai térképmintákká loccsantották a poros földön, és 
szerették volna, ha kényelmesen üldögélhetnének a házon belül. 

Így az idegenek. Hanem helyi fogyasztók is voltak, és ugyanezt a vágyat 
érezték; márpedig az akarat a megoldás atyja. 

Az emeleti nagy hálószobában, melynek ablakát vastagon elfüggönyözte 
csak imént levetett gyapjú nagykendőjével Mrs. Rolliver, a kocsmárosné, 
ezen az estén csaknem egy tucat ember gyűlt össze, aki mind az üdvösséget 
kereste; valamennyien Marlott eme végének régi lakói és állandó látogatói 
ennek a menedékhelynek. Nem csupán az a tény, hogy a Tiszta Csöpp, a 
szétszórt falu túlsó végén levő teljes jogú kocsma, jelentős távolságra volt, 
tette a falu innenső felén lakók számára gyakorlatilag elérhetetlenné a 
nagykocsma kényelmét; hanem, és sokkal inkább, egy komolyabb kérdés is: 
az ital minősége; uralkodó nézet volt ugyanis, hogy jobb Rolliveréknél inni 
egy padlássarokban, mint a másik vendéglősnél abban a tágas házban. 

Egy négylábú, nyomorúságos ágy, amely a szobában állt, három oldalról 
több személynek nyújtott ülőhelyet, aki köréje gyülekezett, néhány további 
ember egy fiókos szekrényre kapaszkodott fel, valaki a faragott tölgyfa 
„kuffer"-en ült; ketten a mosdóállványon, megint egy vendég a széken, így 
aztán valahogy 

25



mindnyájan kényelmesen megvoltak. Ebben az órában már elérkeztek a lelki 
jóérzésnek arra a fokára, amelynél bőrükön túlra szétáradt a lelkük, és 
személyiségük melegen terjengett a szobában. E folyamat során a szoba és 
bútorzata mind méltóságteljesebbé és pompázatosabbá vált; az ablakot 
függönyöző kendőtapéták gazdag mintázatát kezdte felmutatni, a komód 
rézfogantyúi arany koppantóknak tűntek fel, a faragott ágylábak pedig 
szemmel láthatóan rokonságba kerültek Salamon templomának nagyszerű 
oszlopaival. 

Durbeyfieldné, miután Tesstől elválva idesietett, benyitott a főajtón, 
átment a földszinti helyiségen, amelyet mély homály fedett, és aztán, olyan 
ujjakkal, amelyek elárulták, hogy otthonosak a léc-zár kezelésében, 
kinyitotta a lépcsőajtót. Ahogy, lassúbb menetben, fölfelé haladt a 
kanyarodó lépcsőn, és ahogy a legfelső lépcsőfok fölött arca a 
keresztbecsapó fénybe emelkedett, a hálószobában összegyűlt társaság 
minden tagja ráfordította a tekintetét. 

- ... meghívtam néhány személyes barátomat, hogy az én költségemre 
folytassák az egyleti mulatságot - kiáltott le a lépések hallatára a 
kocsmárosné, folyékonyan, ahogy egy gyerek darálja a katekizmust, és 
közben fürkészve nézett lefelé a lépcsőn. 
- Ó, maga az, Mrs. Durbeyfield? Úristen, de megijesztett! Már azt hittem, 
valami hatósági pofa. 

Durbeyfieldnét szemek és bólintások üdvözölték a konklávé többi tagja 
részéről, ő pedig oda ment, ahol az ura ült. A férfi mélázva, halkan dúdolt 
maga elé. 

- Vagyok olyan jó, mint akárki, akárhol! Nagy családi sírbolthoz 
jutottam Kingsbere-sub-Greenhillben, és remek csontvázaim vannak, 
amilyenek senkinek Wessexben! 

- Mondani akarok valamit, ami eszembe jutott a dologról, nagyszerű 
gondolat! - súgta jókedvű felesége. - Figyelj csak, John, vagy nem látsz? - 
bökte oldalba, mialatt Durbeyfield, átnézve az asszonyon, mintha az 
ablaküveg volna, folytatta szólamát. 

- Pszt! Ne énekeljen olyan hangosan, barátom - szólt a kocsmárosné -, 
itt járhat valami hatósági figura, s elveszik az engedélyemet. 

- Ugye mondta, mi történt velünk? - kérdezte Durbeyfieldné. 
- Igen, mellesleg. Gondolja, hogy kinéz belőle valami pénz? 

26



- Ó, az még titok mondta óvatosan Joan Durbeyfield. - Mindamellett jó 
dolog rokonságban lenni egy hintóval, ha nem ülünk is benne. - Halkított 
eddigi hangján, mely a nyilvánosságnak szólt, és suttogva mondta a 
férjének: - Mióta megjöttél a hírrel, eszembe jutott, hogy létezik Trantridge 
mellett egy roppant gazdag hölgy; valahol a Vadaskertnél, akit d'Urberville-
nek hívnak. 

- Hogyhogy? Mi az? - fordult feléje Sir John. 
A nő megismételte a közlését: 
-  Az a lady föltétlenül rokonunk - mondta. - És az a tervem, hogy 

elküldöm hozzá Tesst, bejelenteni a rokonságot. 
-  Csakugyan van egy ilyen nevű hölgy, jó, hogy mondod - dörmögött 

Durbeyfield. - Tringham tiszteletes nem gondolt rá. De az a hölgy fiatalabb 
ága a családnak, egész biztos; semmi mihozzánk képest, akik Norman király 
idejéből származunk. 

Mialatt ezt a kérdést vitatták, nagy buzgóságában egyik házasfél sem 
vette észre, hogy a kis Abraham a szobába surrant, és az alkalmat leste, hogy 
hazaszólítsa őket. 

- Gazdag nő, s egész biztos, hogy törődni fog a lánnyal - folytatta 
Durbeyfieldné -, és minden nagyszerű lesz. Nem tudom, a család két ága 
miért ne lehetne összejárós viszonyban egymással. 

- Úgy van; mindnyájan bejelentjük a rokonságot! - szólalt meg Abraham 
repesve, az ágy alól. - És mind megyünk és meglátogatjuk Tesst, ha ott lesz, 
és együtt lakik a gazdag nénivel; és utazni fogunk a kocsiján, és fekete 
ruhában fogunk járni. 

-  Hogy kerülsz ide, te gyerek? Tücsköt-bogarat összebeszélsz! Takarodj 
és játssz a lépcsőn, míg apa és anya meg nem beszéli a dolgát... Úgy van, 
Tessnek el kell mennie családunknak ehhez a távoli tagjához. Bizonyára 
megnyeri a hölgyet, Tess megnyeri! És könnyen lehet, hogy a végén 
feleségül veszi egy gentleman. Szóval, én már tudom. 

- Honnan tudod? 
- Megnéztem a sorsát a Csalhatatlan Jövendőmondó-ban, és az mindent 

megmondott!... Láttad volna, milyen szép volt ma; olyan selymes a bőre, 
akár egy hercegnőnek. 

- És mit szól az úthoz a lány? 
- Még nem kérdeztem. Nem tudja, hogy van ilyen hölgy- 
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rokonunk. De így egészen biztosan nyélbe ütődnék a nagyszerű házasság, és 
Tess nem fog tiltakozni a kiküldetés ellen. 

- Tess bogaras teremtés. 
- De alapjában véve lehet vele bánni. Bízd rám. 
A beszélgetés kettejük közt folyt ugyan, a körülöttük levők azonban eleget 

elfogtak a tartalmából ahhoz, hogy tisztában legyenek vele: 
Durbeyfieldéknek most sokkal súlyosabb tárgyalnivalóik vannak, mint más, 
közönséges embereknek, és csinos legidősebb leányuknak, Tessnek, pompás 
kilátásai nyíltak. 

- Tess igen jót mutat, mondtam ma magamban, látván, hogy illegett ott a 
körmenetben a többiek közt - mondta félhalkan az egyik öregebb 
törzsvendég. - De Joan Durbeyfieldnek jó lesz ügyelnie rá, különben túl 
hamar beérik az idő, amikor majd... a kicsi bántja a nagyot! - A helyi szólás-
mondásnak megvolt a maga külön értelme, és senki sem válaszolt rá. 

A beszélgetésbe mások is bekapcsolódtak, majd újra lépések hangzottak 
az alsó szobából. 

- Meghívtam estére néhány személyes barátomat, hogy az én költségemre 
folytassák az egyleti mulatságot - a kocsmárosné sietve újra darálni kezdte 
az idegenek számára készen tartott formulát, és csak aztán vette észre, hogy 
az újonnan érkező vendég Tess volt. 

Még az anya szemének is látnia kellett, a lány fiatal vonásai mily 
szomorúan idegenek ebben az alkoholgőzös helyiségben, ámbár a lebegő 
párázat igen megfelelő közegként fátyolozta a középkorú arcok ráncait; és 
Tess fekete szemének egyetlen villanása elég volt hozzá, hogy apja és anyja 
felkeljen a székről, gyorsan kiigya a sörét, és ledobogjon a lány mögött a 
lépcsőn, miközben Rolliverné aggályos figyelme kísérte lépéseiket. 

-Vigyázat, kérem, ne üssenek zajt, kedveseim; másképp elveszítem az 
engedélyemet, és törvénybe citálnak, s ég tudja, mibe nem még. Éccakát! 

Együtt indultak haza, Tess jobbról karolt az apjába, és Durbeyfieldné 
balról. A férfi tulajdonképpen igen keveset ivott, negyedrészét sem annak a 
mennyiségnek, amit egy rendszeres ivó botladozás és rogyadozás nélkül 
templomba bír vinni vasárnap délután, azonban a meggyöngült szervezet Sir 
John effajta apró bűneit is hegyekké növelte. A szabad levegőre kiérve kellő-
képpen támolygott ahhoz, hogy hármuk sorát úgy rántsa az 
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egyik pillanatban, mintha Londonba igyekeznének, a másikban pedig úgy, 
mint hogyha Bath felé, ami komikus hatást eredményezett; az effajta 
eredmény nem is oly ritka családok éjszakai hazamenetelénél; és, miként a 
legtöbb komikus hatás, végeredményben nem is olyan komikus. A két nő, 
amennyire csak telt tőle, derekasan leplezte ezeket az erőszakolt kitérőket és 
vissza-támolygásokat, hogy Durbeyfield, aki okozta, ne vegye észre, sem 
Abraham, de még ők saját maguk sem; és így közeledtek lassan a 
kapujukhoz. A családfő, midőn már egészen közel volt, hirtelen újra 
rázendített előző nótájára, mintha jelenlegi rezidenciájának kicsinyes 
látványához akarná szilárdítani a lelkét. 

- Családi... sírbolthoz... jutottam... Kingsbere-ben! 
- Pszt, ne butáskodj, Jacky - szólt a felesége. - Nemcsak a te családod 

volt a régi időkben olyan nevezetes. Nézz az Anktellekre, a Horsey-kra, 
vagy akár a Tringhamekre: éppúgy tönkrementek, mint ti, habár ti különb 
népek voltatok, mint ők, meg kell adni. Hál' istennek nekem sose volt 
előkelő famíliám, úgyhogy nem kell szégyenkeznem a lecsúszása miatt! 

- Ne vedd olyan biztosra. Ha a természetedre gondolok, azt kell 
hinnem, a te családod jobban lezüllött, mint bármelyikünk, meg hogy ti 
egyenesen királyok és királynők voltatok valaha. 

Tess másra terelte a szót, arra térvén át, ami e pillanatban sokkal jobban 
foglalkoztatta a lelkét, mint őseinek az emléke. 

- Félek, apa holnap olyan kora reggel nem lesz képes elindulni a 
méhkasokkal. 

- Én? Egy-két órán belül tökéletesen rendben leszek – mondta 
Durbeyfield. 

Tizenegy óra lett, mire a család minden tagja ágyba került, és legkésőbb 
éjfél után két órakor indulni kellett a kasokkal, ha le akarták őket adni a 
casterbridge-i szatócsoknak, még a szombati piac kezdete előtt, olyan rossz 
volt az út a közbeeső húsz-harminc mérföldön át, s olyan rozoga és lassú a ló 
és a szekér. Fél kettőkor Durbeyfieldné bement a nagy hálóba, ahol együtt 
aludt Tess és valamennyi kis öccse és húga. 

- Az a szegény ember nem bír menni - szólt legidősebb lányához, aki 
abban a pillanatban már nyitotta is nagy szemét, amikor anyjának a keze a 
kilincshez ért. 
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Tess felült az ágyban; meg valami bizonytalan közbülső tér ingatta az 
álom és a hallott közlés között. 

- Valakinek azonban mennie kell - felelt. - A kasok máris megkéstek. Az 
idei rajzásnak csakhamar vége; és ha nem adjuk le őket, a legközelebbi 
hetivásáron már nem lesz kereslet irántuk, és a nyakunkon maradnak. 

Durbeyfieldné láthatóan nem volt képes megbirkózni a nehézséggel. 
- Nem mehetne esetleg valamelyik legény? Valamelyik azok közül, 

akik annyira legyeskedtek körötted a tegnapi táncnál? -vetette fel hamarosan 
a gondolatot. 

- Ó, dehogy, a világ minden kincséért sem! - jelentette ki büszkén Tess. - 
Hogy mindenki megtudja az okot, azt a szégyellni való okot! De talán 
elmehetnék én, ha kísérőnek velem jönne Abraham. 

Az anya végül beleegyezett ebbe a megoldásba. A kis Abrahamet, aki 
ugyanannak a szobának egyik sarkában aludt, felrázták mély álmából, és 
rávették, hogy felöltözzék, mialatt a lelke még más világokban kóválygott. 
Tess ezalatt sebtiben felöltözött; és a két testvér, lámpát gyújtva, kiment az 
istállóba. A rozoga kis kocsi már rakottan állt, a lány kivezette a lovat, 
Princet, amely csak egy fokkal volt kevésbé rozoga a szekérnél. 

A szegény pára bámulva nézett körül az éjszakában, nézte a lámpát és a 
két alakot, mintha nem bírná elhinni, hogy egy olyan órában, amelyben 
minden élőlény tető alatt lenni és pihenni igyekszik, neki elő kell állnia és 
dolgoznia kell. Egy csomó gyertyavéget a lámpába dugtak, magát a lámpát 
kiakasztották a rakomány külső oldalára, azzal megindították a lovat, mel-
lette bandukolva eleinte, amíg fölfelé vitt az út, hogy ne terheljék túl a 
gyenge állatot. Hogy földerítsék egymást, amennyire tudtak, mesterséges 
reggelt játszottak a lámpával, az útravaló vajas kenyérrel és a szavaikkal, 
noha a valóságos reggel még messze volt. Abraham, amikor jobban felébredt 
(mert eddig valami transzban lépegetett csupán), azokról a különös alakokról 
kezdett beszélni, amelyeket az égre vetülő különféle fekete tárgyak magukra 
öltöttek; itt erről a fáról, amely olyan volt, mint egy vackáról felugró, 
dühöngő tigris; amott meg arról, amelyik egy óriás fejéhez hasonlított. 

Elhagyták Stourcastle városkáját, amely némán szunyókált 
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vastag barna zsúptetői alatt, azután már magasabban fekvő területre értek. 
Bal felől, még fentebb, a Bulbarrow vagy Bealbarrow nevű magaslat, Dél-
Wessex csaknem legnagyobb hegye dagadt ég felé, földsáncainak 
gyűrűjében. Innentől kezdve a hosszú út jókora távolságon át meglehetősen 
egyenletes volt. A két testvér felszállt elöl a szekérre. Abraham lassan 
elmélázott. 

- Tess! - szólalt meg, némi csönd után, előkészítő hangon. 
- No, Abraham? 
- Nem örülsz, hogy nemesemberek lettünk? 
- Nem különösebben. 
- De annak csak örülsz, hogy egy úriemberhez mégy feleségül? 
- Mi? - szólt Tess, fölütve a fejét. 
- Az a nagy rokonunk majd segít, hogy férjhez menj egy gentlemanhez. 
- Én? A mi nagy rokonunk? Nincs nagy rokonunk. Mi ütött beléd? 
- Hallottam, hogy beszéltek róla fent, Rolliveréknél, amikor apáért 

mentem. Van a családunkban egy gazdag lady, aki kint lakik Trantridge-ben, 
és anya azt mondta, ha felajánlod a rokonságot a hölggyel, akkor az majd 
nyélbe üti, hogy elvegyen egy úriember. 

Nénje egyszerre elnémult, és tűnődő hallgatásba mélyedt. Abraham 
tovább fecsegett, inkább a beszéd gyönyörűsége miatt, mintsem azért, hogy 
hallják, így aztán a lány figyelmetlensége nem bántotta. Hátradőlt a 
kasoknak, arcát felfelé fordítva, megfigyeléseket mondott a csillagokról, 
amelyeknek szíve hidegen lüktetett fent a fekete űrben, tündöklő 
elkülönültségben ettől a két parányi emberi élettől. Kérdezte, hogy azok a 
szikrázó fények milyen messze vannak, és Isten rajtuk túl lakozik-e. 
Gyermeki fecsegése azonban minduntalan visszatért ahhoz, ami még a 
teremtés csodáinál is mélyebben érintette a képzeletét. Ha Tess hozzámegy 
ahhoz az úriemberhez, és meggazdagodik, vajon lesz-e elég pénze akkora 
távcsövet vásárolni, amelyik olyan közel húzza a csillagokat, mint 
Nettlecombe-Tout? 

Hogy visszatért erre a témára, ami különben a jelek szerint az egész 
családot megfertőzte, türelmetlenséggel töltötte el Tesst. 

- Ne törődj most azzal! - szólt rá hevesen a fiúra. 
- Azt mondtad, Tess, hogy a csillagok világok? 
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- Igen. 
- Mind olyan, mint a miénk? 
- Nem tudom; de azt hiszem. Néha olyanoknak látszanak, mint az almák 

a mi kerti fánkon. A legtöbb ragyogó és egészséges, egyik-másik ragyás. 
- Mi milyenen élünk, ragyogón vagy pedig ragyáson? 
- Ragyáson. 
- Nagy kár, hogy nem tudtunk egy egészségesen megtelepedni, mikor 

olyan sok van belőle. 
- Az már igaz. 
- De csakugyan így van, Tess? - szólt Abraham, nagy izgalomban 

nénje felé fordulva, amikor jól átgondolta ezt a ritka értesülést. - Mi lett 
volna, ha egy egészségesen telepszünk meg? 

- Hát akkor apa nem kapott volna köhögést, és nem mozogna olyan 
nehezen, és nem csípett volna be annyira, hogy ne bírt volna elindulni erre 
az útra; és anyának nem kellene végeznie azt a sok mosást, aminek nincs 
soha vége. 

- Te pedig magadtól is gazdag hölgy lettél volna, nem kellene várnod, 
hogy egy úriember-férj azzá tegyen. 

- Ó, Aby, hagyd már, hagyd már ezeket! 
   Töprengéseire hagyva, Abraham hamarosan elbóbiskolt. 
   Tess nem tudott ügyesen bánni a lóval, de úgy vélte, hogy most magára 
vállalhatja a rakomány teljes irányítását, és megengedheti, hogy Abraham, 
ha akar, lefeküdjék. Fészekfélét készített neki a kasok előtt, olyképpen, hogy 
nem eshetett le, aztán átvette a gyeplőt, és továbbkocogtak, ahogy eddig. 

Princ csak kevés figyelmet igényelt, miután semmi fölösleges mozdulatra 
nem volt benne szusz. Nem lévén többé társa, aki szórakoztatja, Tess még 
mélyebb merengésbe süllyedt, hátával a kasoknak dőlve. Ahogy jobbra-
balra némán mögéje vonultak, valóságon kívüli, fantasztikus díszletekké 
váltak a fák és a sövények, a szél egy-egy véletlen fuvalma valami 
mérhetetlenül nagy és szomorú léleknek a sóhaja lett, amely lélek határa 
térben egybeesik a mindenség határaival és időben a történelemmel. 

Saját élete eseményeinek szövevényét vizsgálva, ekkor úgy érezte, hogy 
látja apja büszkeségének teljes hiúságát; az úriember kérőt, aki édesanyja 
képzeletében reá vár; látja, amint az a fintorgó személyiség csak nevet az ő 
szegénységén; és úgy vélte, hogy látja szemfedőikben lovagi őseit. Minden 
egyre furcsább 
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és furcsább lett, és Tess már nem érezte az idő múlását. Hirtelen lökés rázta 
meg a helyén, és felébredt álmából, amely meglepte. Jó darab utat tettek 
meg, amióta nem volt öntudatánál. A kocsi állt. Elölről tompa hörgés 
hallatszott, amihez hasonlót sohasem hallott az életében, utána pedig hangos 
kiáltás: 

- Hé, ki az ott? 
A Tess kocsijára akasztott lámpa kialudt, egy másik azonban az arcába 

sütött - sokkal fényesebb, mint amilyen az övé volt. Valami rettenetes dolog 
történt. A gyeplő és istráng belegubancolódott valami tárgyba, amely 
eltorlaszolta az utat. 

Tess rémülten leugrott, és meglátta a szörnyű valóságot. A hörgés apjának 
szegény lovától, Princtől eredt. A reggeli postakocsi, amely két zajtalan 
keréken jár, az utakon most is, mint szokta, nyílként suhant át, és belerohant 
Tessék lassú és lámpátlan szekerébe. Hegyes rúdja kardként hatolt a boldog-
talan Princ szügyébe, és a sebből patakban ömlött az állat élő vére, és 
sziszegve csapott a földre. 

Tess kétségbeesésében előreugrott, és tenyerét rászorította a sebre, aminek 
mindössze az lett az eredménye, hogy arcától a szoknyájáig telefröcskölték a 
bársonypiros csöppek. Aztán csak állt, és tehetetlenül nézte a látványt. Princ 
is keményen és mozdulatlanul állt, amíg bírt; aztán hirtelen, egy halomban, 
összeomlott. 

Ekkor a postakocsi kocsisa Tesshez lépett. Rángatni kezdte és kifogni 
Princ még meleg testét. De a ló már halott volt, és a postakocsi embere, 
látván, hogy egyelőre mást nem tehet, visszatért a maga állatához, amely 
sértetlen volt. 

- A rossz szélen jöttek - mondta. - Nekem tovább kell mennem a 
postazsákokkal, úgyhogy a legjobb, amit maga tehet, az, hogy itt vár a 
fuvarjával. Mihelyt tudok, segítségére küldök valakit. Hamarosan 
megvirrad, és félnie nincs mitől. 

Felszállt és elrobogott; Tess pedig állt és várt. Az égbolt elsápadt, a 
madarak megrázkódtak az élő sövények mélyén, felugrottak és csicseregni 
kezdtek; az útnak előtetszettek fehér vonásai, Tess arcának még fehérebb 
rajza szintén. A nagy vértócsa, amely előtte volt, már magára vette az 
alvadás szivárványló villózását; és amikor a nap felkelt, mintha száz prizma 
szórta volna róla a színjátékát. Princ oldalt feküdt, csöndben és dermedten; 
két szeme félig nyitva volt, szügye közepén pedig 
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a lyukról alig lehetett elhinni, hogy azon át távozott mindaz, ami éltette. 
- Az én művem: az egész az enyém! - kiáltott fel a lány, és nézte a 

látványt. - Nincs mentségem, semmi sincs. Miből fog most élni apa és anya? 
Aby, Aby! - Felrázta a gyereket, aki jó ízűen átaludta az egész 
szerencsétlenséget. - Nem vihetjük tovább a rakományt. Princ meghalt! 

Mikor Abraham tudatára ébredt a valóságnak, ötvenéves ráncok futottak 
össze fiatal arcán. 

-  Még tegnap is táncoltam és nevettem! - folytatta az önmarcangolást 
Tess. - Csak képzelni is, hogy milyen bolond voltam! 

- Azért van így, mert ragyás csillagon vagyunk, és nem egészségesen, 
ugye, Tess? - szepegte Abraham, a könnyein keresztül. 

Néma várakozásban töltötték az időt, s az végtelennek látszott. Végül 
hang és valami közeledő tárgy jelezte, hogy a postakocsis megtartotta a 
szavát. A közeli Stourcastle-ból, erős lovat vezetve, egy tanyai cseléd jött 
felfelé az úton. A lovat a méhkasos kocsi elé fogták, Princ helyére, és a 
szállítmány megindult Casterbridge felé. 

Az üres szekér aznap este megint elérte a szerencsétlenség színhelyét. 
Princ reggel óta az árokban hevert; a vértócsa helyét azonban még mindig 
látni lehetett az út közepén, noha az elhaladó járművek széttiporták és 
összekuszálták. Ami Princből maradt, mind felrakták a szekérre, amelyet 
addig ő szokott húzni, és a dermedt állat, patkóit ég felé villantva a lenyugvó 
nap fényében, így tette meg vissza Marlottba a nyolc vagy kilenc mérföldes 
utat. 

Tess már előbb hazaért. El sem tudta képzelni, hogyan álljon elő a hírrel. 
Nagy megkönnyebbülés volt a nyelvének, mikor leolvashatta szüleinek 
arcáról, hogy már tudnak a veszteségükről, ámbár ez nem csökkentette az 
önvádat, amellyel szüntelen elhalmozta magát a hanyagságáért. 

De épp a háztartás teljes dúltsága miatt kevésbé érezték rémületesnek a 
szerencsétlenséget, mint amennyire egy keményen dolgozó család érezte 
volna, noha a baj az ő esetükben összeomlás volt, és a másikban csupán 
átmeneti nehézséget jelentett volna. Durbeyfieldék magatartása nyomát se 
mutatta annak a vörös dühnek, melynek tüze olyan szülők részéről csapott 
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volna rá, akiknek nagyobb becsvágyuk a gyermekük jóléte. Senki se szidta 
Tesst úgy, ahogy ő szidta saját magát. 

Amikor kiderült, hogy a sintér és a cserzővarga csak néhány shillinget 
hajlandó adni Princ teteméért, lévén a ló annyira elagott, Durbeyfield a 
helyzet magaslatára emlekedett. 

- Nem - mondotta sztoikusan -, nem kótyavetyélem el öreg testét. Amikor 
mi, d'Urberville-ek, még lovagi életet éltünk az országban, nem mértük ki 
macskaebédnek a paripáinkat. Csak tartsák meg a shillingjeiket! Derekasan 
szolgált, amíg élt, nem válok meg tőle. 

Másnap, sírt ásva Princnek a kertben, keményebben dolgozott, mint 
hónapok óta tette, ha arról volt szó, hogy szerezzen valamit a családjának. 
Mikor a gödör elkészült, Durbeyfield és a felesége kötelet kötött a ló nyaka 
köré, és az úton felfelé a gödörhöz vonszolta az állatot. A gyerekek 
gyászmenetben követték őket. Abraham és Liza-Lu zokogott, és Modesty 
élénk kiabálásban eresztette szabadjára a fájdalmát; hangjuk csak úgy 
visszhangzott a falakról; és amikor Princet belefordították, valamennyien a 
sír köré gyülekeztek. Elvesztették a kenyérkeresőjüket; mit csináljanak 
most? 

- Az égbe ment? - kérdezte könnyei közt Abraham. 
Aztán Durbeyfield kezdte belapátolni a földet, a gyermekek pedig megint 

sírtak. Mind sírtak, csak Tess nem. Az ő arca száraz és sápadt volt, mintha 
gyilkosként nézne magára egy képzelt tükörben. 

5 

A házalómesterség, melynek alapja főleg a ló volt, azonnal összeomlott. A 
távolból nélkülözés vagy éppen ínség sejlett. Durbeyfield az volt, amit a 
faluban hebehurgya munkásnak neveztek; időszakonként derekasan 
nekilátott, ezeket az időszakokat azonban nem lehetett egybehangolni a 
kereslet óráival: és miután nem szokta meg a napszámosmunka 
szabályosságát, nem volt különösebben kitartó, amikor alkalom és kedv 
mégis találkozott. 

Ezalatt Tess, úgy érezve, hogy ő rántotta szüleit ebbe a posványba, 
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csöndben azon töprengett, hogyan segíthetné ki őket a bajból. Ekkor állt elő 
tervével az anyja. 

- Hun kerék, hun talp, ez már így van, Tess - mondta -, és előkelő véredet 
sohasem lehetett volna jobb pillanatban felfedezni. Ki kell próbálnod a 
barátaidat. Tudod, hogy létezik egy dúsgazdag Mrs. d'Urberville, aki a 
Vadaskert környékén lakik, és aki okvetlenül rokonunk? Menj el hozzá, 
jelentsd be a rokonságot, és kérj valami segítséget szorultságunkban. 

- Nem szívesen tenném - válaszolt Tess. - Ha van ilyen hölgy, már az is 
szép volna tőle, ha barátságosan fogadna. Hogy segítsen, azt már nem 
várhatjuk. 

- Te mindenre rá tudnád venni, drágám. Azonkívül a dologban sokkal 
több van, mint sejted. Vannak értesüléseim, bízd rám. 

A nyomasztó érzés, hogy mekkora bajt okozott, rászorította Tesst, hogy 
engedékenyebb legyen anyja kívánságával szemben, mint egyébként lett 
volna; azt azonban nem tudta megérteni, hogyan találhat olyan kielégülést az 
anyja valamely próbálkozás elképzelésében, amely őszerinte csak kétes 
eredménnyel járhat. Joan talán tudakozódott, és úgy értesült, hogy ez a 
d'Urberville-né valami páratlanul erényes és jóságos hölgy. A büszkeség 
azonban különlegesen elvette Tess kedvét a szegény rokon szerepétől. 

- Inkább próbálnék munkába menni - mormogta. 
- Dönthetnél, Durbeyfield - szólt az asszony, arrafelé fordulva, ahol a 

családfő ült a háttérben. - Ha te mondod, hogy menjen, hát megy. 
-  Nincs ínyemre, hogy idegen rokonokhoz mászkáljanak, és ott 

kunyeráljanak a gyerekeim - dörmögte az. - A család legelőkelőbb ágának 
vagyok a feje, annak megfelelően kell élnem. 

Az apa érvei, hogy maradjon, Tess számára sokkal rosszabbak voltak, 
mint saját ellenvetései az elmenetellel szemben. 

- Hát jó, anya, megöltem a lovat - mondta csüggedten -, úgy érzem, 
tennem kell valamit. Nem bánom, megyek hát és felkeresem; de bízd rám, 
hogy kérek-e segítséget a hölgytől. Arra meg, hogy férjhez ad, ne is gondolj; 
butaság. 

- Jól beszélsz, Tess! -jegyezte meg tömören az apja. 
- Ki mondta, hogy én olyasmire gondolok? - kérdezte Joan. 
- Úgy képzelem, az jár az eszedben, anya. De hát megyek. 
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Másnap korán kelt, felgyalogolt a Shaston nevű hegyi városkába, ott 
pedig kocsira ült, amely Shastonból keletnek, Chaseborough-ba menvén, 
hetenként kétszer elhaladt Trantridge falu mellett, ahol a kétes és titokzatos 
Mrs. d'Urberville rezidenciája volt. 

Tess Durbeyfield útja ezen az emlékezetes délelőttön északkeleti 
domborulatai közt vitt annak a völgynek, amelyben született, és amelyben az 
élete kibontakozott. Számára a Blackmoor-völgy volt a világ, és a völgy 
lakói a világ népei. Egész hosszán sokszor végignézett Marlott határából a 
gyermekkor ámuló napjaiban, és ami csodálatos volt számára akkor, nem 
volt kevésbé csodálatos most. Szobája ablakából naponta tornyokat, 
falvakat, halványfehér udvarházakat látott; és mindenekfölött látta Shaston 
városát, amint méltóságteljesen áll a dombja tetején; ablakai mint lámpák 
gyúltak ki az alkonyi napban. Magában a helységben egyébként aligha 
fordult meg, hisz közelebbről a völgynek és környékének is csak egy 
keskeny részét ismerte. Még kevésbé járt messze túl a völgyön. A környező 
hegyek-dombok minden körvonala annyira személyes ismerőse volt, mint 
övéinek az arca; viszont abban a tekintetben, hogy mi van rajtuk túl, tudása 
csak az volt, amit a falusi iskolában magába szedett, amelynek, kilépése 
idején, egyik legjobb növendéke volt, néhány esztendővel a mi történetünk 
előtt. 

Akkoriban nagyon szerették vele egykorú leánytársai, és gyakran lehetett 
látni a faluban, amint hármasban - valamennyien csaknem ugyanaz a 
korosztály -, egymás oldalán hazafelé andalogtak az iskolából; Tess volt 
középen, finoman áttört mintázatú, nyomott, rózsaszín kötényben, amit 
eredeti színéből valami őskori leírhatatlansággá fakult gyapjúszoknya fölött 
viselt; hosszú lábain peckesen lépkedett, és feszes harisnyái tele voltak apró, 
rácsszerű lyukakkal a térdein; ezeket a lyukakat akkor tépte-szerezte, amikor 
növényi és ásványi kincseket kutatva, az utakon és gyeppadokon térdelt; 
ebben az időben még földszínű haja drótfonadékra emlékeztetve csüngött 
alá; a két, oldalt haladó lány karja Tess derekára fonódott, az ő karja pedig 
két barátnőjének a vállán pihent. 

Midőn Tess idősebb lett, és kezdett átlátni az otthoni dolgokon, 
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szinte malthusiánus
3
 érzései támadtak az anyja iránt, aki gondolkozás nélkül 

annyi kis húggal és öccsel ajándékozta meg, mikor pedig oly nagy gond volt 
dajkálni és ellátni őket. Anyjának olyan eszejárása volt, mint egy boldog 
gyermeknek: Joan Durbeyfield maga is egyszerűen csak egy további - s 
méghozzá nem is legidősebb - tagja volt saját nagyszámú csemeteseregének 
a csodavárók családjában. 

Tess azonban nagy emberi áldás lett a kicsinyek számára. Hogy - 
amennyire csak kitelt tőle - segítségükre legyen, rögtön iskola után munkát 
szokott vállalni szénagyűjtésnél vagy aratáskor a szomszéd tanyákon; vagy, 
amit legjobban szeretett, fejni járt és vajat köpülni, amit akkor tanult meg, 
amikor még saját tehenei voltak az apjának; s minthogy fürgén mozgott az 
ujja, ebben a munkában különösen kivált. 

Napról napra láthatóan több rakódott vállaira a családi teherből, és hogy 
Tess legyen a Durbeyfieldek képviselője a d'Urberville-kastélyban, az 
magától értetődő volt. Ebben az esetben, el kell ismerni, legjobb oldalukról 
mutatkoztak be a Durbeyfieldek. 

A trantridge-i útelágazásnál leszállt a kocsiról, és gyalog kapaszkodott fel 
egy dombháton a felé a terület felé, melyet Vadaskertnek hívtak, s amelynek 
határán, mint közölték vele, Mrs. d'Urberville lakóhelyét, a Lankát, 
megtalálhatja. A Lanka nem szokásos értelemben vett udvarház volt, 
szántóföldekkel és legelőkkel és egy zsémbes bérlővel, akiből a 
tulajdonosnak, törik-szakad, ki kellett szorítania a maga és családja 
megélhetését. Több volt ennél, sokkal több; pusztán és kizárólag élvezet 
céljára épült nagy villa volt, és nem tartozott hozzá egyetlen hold 
vesződséges föld sem, kivéve azt a keveset, ami házi célokra kellett, és a kis 
mintafarmot, melyet a tulajdonosnő maga kezelt, és egy intéző gondozott. 

Először a kapus karmazsinvörös téglaházikója tűnt elő, melyet ereszéig 
sűrűn benőtt az örökzöld. Tess azt hitte, hogy ez már maga a kastély, de 
aztán, mikor némi tétovázás után belépett egy kis oldalkapun, és 
továbbment, egészen addig, ahol a kocsifeljárat kanyarodni kezdett, 
egyszerre teljes szélességében előtte 

3 Malthus, Thomas Robert (1767-1834) - angol pap és közgazdász. A munkanélküliséget, 
és a dolgozók nyomorát nem a kapitalista termelési rend kegyetlen kizsákmányolásával, hanem 
a túlzott népességszaporodással igyekezett magyarázni. 
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állt a ház. Friss keletű építmény volt, szinte teljesen új, és színe ugyanaz a 
tűzpiros, amely a portásházikón olyan éles ellentétben állt az örökzöld 
nyugodtságával. Messze túl a házon, amely geránium virágként tüzelt elő a 
környező tompább színek hátteréből, a Vadaskert szelíd kék tája nyúlt tova, 
valóban tiszteletre méltó erdősáv, egyike a még megmaradt kétségtelenül ősi 
erdőknek Angliában; ebben a rengetegben még a druidák

4
 fagyöngye virult 

az öreg tölgyeken, és a nem emberkéz ültette roppant tiszafák úgy nőttek, 
ahogy akkor, amikor még íjakat nyestek az ágaikból. Ez az ókori erdőség 
azonban, noha jól lehetett látni a Lankáról, már kívül esett a birtok közvetlen 
határán. 

Ezen a kellemes területen minden ragyogott, minden virult, és mindent jól 
karbantartottak; holdakra terjedő üvegházak nyúltak a lejtőkön lefelé, a 
lábuknál kezdődő bozóterdőkig. Minden olyan volt, mint a pénz, mint a 
legfrissebb érme, amely most hagyta el a pénzverdét. Az istállók, melyeket 
részben eltakartak az alpesi fenyők és örökzöld tölgyek, s amelyek a modern 
felszerelés legújabb vívmányait mutatták, olyan méltóságteljesek voltak, 
mint egy-egy kápolna. A kiterjedt pázsiton gazdagon díszített sátor állt, 
bejárata épp Tess felé nyílt. 

A jámbor Tess Durbeyfield káprázva, félig megrökönyödve állt a látvány 
előtt, a kanyarodó kavicsút szélén. A lába idáig hozta, mielőtt 
tulajdonképpen felfogta volna, hogy hol van; és most minden az ellenkezője 
volt annak, amit várt. 

- Azt hittem, ősi család vagyunk; itt pedig minden új! -mondta a maga 
egyszerű módján. Már szerette volna, ha nem enged olyan könnyen az anyja 
tervének, hogy „bejelentse a rokonságot", hanem inkább az otthonához 
közelebb próbált volna segítséget találni. 

A d'Urberville-ek vagy Stoke-d'Urberville-ek, ahogy eleinte nevezték 
magukat, akik mindeme szépségnek a birtokosai voltak, kissé meglepő 
családként éltek az országnak ebben az ódivatú részében. Tringham 
tiszteletes igazat mondott, mikor kijelentette, hogy a mi lábalógató John 
Durbeyfieldünk az egyetlen tényleges, egyenes vonalú képviselője az ősi 
d'Urberville családnak az egész 

4 Ókori kelta papok; áldozataikat az erdőben mutatták be. 
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grófságban, sőt a grófság környékén; hozzátehette volna, amit nagyon jól 
tudott, hogy a Stoke-d'Urberville-ek éppoly kevéssé voltak az igazi fa sarjai, 
akár ő maga. El kell azonban ismerni: ez a család igen jó törzs volt arra, 
hogy ráoltsák a nevet, mely oly keservesen várta a megújhodást. 

Miután az öreg Mr. Simon Stoke, aki nemrégen halálozott el, mint 
becsületes kereskedő (némelyek azt mondták, hogy mint uzsorás) megszedte 
magát Északon; úgy határozott, hogy földbirtokosként megtelepszik Dél-
Angliában, távol addigi üzletkörétől; és ezt tévén, szükségét érezte annak, 
hogy az új életet olyan névvel kezdje, amely nem túl könnyen azonosítja a 
múlt energikus üzletemberével, és kevésbé közönséges, mint az eredeti 
kopár és rideg szavak. Tanulmányozva egy órán át a British Museumban 
olyan írásművek lapjait, melyeket kihalt, félig kihalt, elfelejtett és 
tönkrement családoknak szenteltek Anglia ama részében, amelyben ő 
megtelepedni szándékozott, úgy találta, hogy a d'Urberville név szemnek és 
fülnek van olyan tetszetős, mint bármelyik más: a d'Urberville-t ennélfogva 
a maga és örökösei számára egyszer s mindenkorra hozzábiggyesztette a 
nevéhez. E ténykedése során azonban nem mutatkozott túlzó szellemű 
férfiúnak, és családfáját ezen az új alapon megszerkesztve, kívánatosan 
ésszerű maradt az összeházasodások és arisztokratikus kapcsolatok 
egybeállításánál, egyetlen címet sem tulajdonítva el, amely túlmenne a 
pedáns önmérséklet határán. 

A képzeletnek erről az alkotásáról a szegény Tess és a szülei - nagy 
kárukra - természetesen semmit sem tudtak, sőt ilyen kisajátításoknak még 
puszta lehetősége is ismeretlen volt előttük; hiszen azt hitték, hogy a jólét 
lehet ugyan a szerencse ajándéka, a családnév azonban természeti adottság. 

Tess még mindig bizonytalanul állt, mint a fürdőző, aki töpreng, hogy 
beleugorjon-e a vízbe, és nehezen tudta volna megmondani, szökni akar-e 
inkább, vagy előremenni, mikor a sátor sötét, háromszögű bejáratán egy alak 
lépett ki. Szivarozó, magas fiatalember. 

Majdnem sötét arcszíne volt, ajkai duzzadtak, vonaluk nem szép, habár 
pirosan és simán feszültek; az ajka fölött göndörödő végű, jól ápolt bajusz 
feketéllt, noha a fiatalúr nem lehetett több huszonhárom-huszonnégy 
évesnél. Megjelenésének barbár vonásai 
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ellenére volt valami különleges erő az arcában és vakmerően forgó 
szemeiben. 

-No, szépségem, mit tehetek magáért? - szólt, és megindult Tess felé. 
Aztán, látva, hogy a lány milyen zavartan áll a helyén: - Ne tartson tőlem. 
Mr. d'Urberville vagyok. Engem keres vagy az anyámat? 

Egy eleven d'Urberville-nek és névrokonnak ez a megtestesülése még a 
háznál és a birtoknál is erősebben elütött attól, amit Tess várt. 

A lány egy idős és méltóságteljes arcról álmodott, a d'Urberville-ek 
valamennyi vonásának kifinomodott összegezőjéről és benne barázdás hús-
vér emlékekről, melyeknek hieroglifjai családjának, és az angol 
történelemnek évszázadait reprezentálják. De összeszedte minden erejét, 
hogy eleget tegyen vállalt feladatának, minthogy már amúgy sem térhetett ki 
előle, és így szólt: 

- Az édesanyjához jöttem, uram. 
- Sajnos, lehetetlen; az anyám beteg asszony - válaszolt az álősi ház 

jelenlevő képviselője; mert az ifjú Mr. Alec volt, a nemrég elhunyt úr 
egyetlen fia. - Nem állhatnék én a rendelkezésére? Üzleti ügyben keresi? 

- Nem üzleti ügy... tulajdonképpen... alig tudom megmondani, miért 
jöttem. 

- Szórakozás? 
- Ó, nem. Tudja, uram, ha megmondom, azt fogja gondolni ... 
Az érzés, hogy a küldetése kissé nevetséges, Tessben ekkorára annyira 

megerősödött, hogy bármennyire félt is a fiatalembertől, és általában 
bármennyire feszélyezte az ittlétei, mosolyra görbültek rózsás ajkai, amit a 
sötét bőrű Alexander nagyon vonzónak talált. 

- Nagyon ostoba dolog - hebegte -, félek, meg se tudom mondani. 
- Nem baj; én szeretem az ostoba dolgokat. Próbálja meg, drágám - 

mondta nyájasan a fiú. 
- Anya akarta, hogy eljöjjek - folytatta Tess -, és hát persze én is akartam. 

De nem tudtam, hogy a dolog ilyen lesz. Azt jöttem megmondani, uram, 
hogy mi ugyanabból a családból származunk, amelyből önök. 

- Ah! Szegény rokonok? 
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- Igen. 
- Stoke-ok? 
- Nem; d'Urberville-ek. 
- Igen, igen; úgy gondoltam, hogy d'Urberville-ek. 
- A mi nevünk Durbeyfieldre csonkult; de több bizonyságunk van rá, 

hogy d'Urberville-ek vagyunk. Régészek állítják... és... van egy öreg 
pecsétnyomónk, címerpajzsán egy ugró oroszlánnak a rajza, és fölötte 
várkastély. És van egy nagyon öreg ezüstkanalunk, a feje teljesen 
gömbölyű, mint egy kis merőkanál, és rajta jelnek ugyanaz a kastély, De 
olyan kopott, hogy anya vele kavarja a borsólevest. 

-Az ezüstkastély csakugyan az én címerem - mondta szívélyesen a 
fiatalember. - És a jelvényem az ugró oroszlán. 

- Így hát anya azt mondta, hogy be kellene mutatkoznunk, mert egy 
szerencsétlenség következtében elvesztettük a lovunkat, és mi vagyunk a 
család legrégibb ága. 

- Nagyon kedves a mamájától, annyi biztos. Ami engem illet, én semmi 
esetre se sajnálom, hogy eljött. - Alec beszéd közben úgy nézett Tessre, 
hogy a lány belepirult egy kicsit. - Így hát, csinos kis lánykám, maga most 
baráti látogatásra jött hozzánk mint rokonokhoz? 

- Igen, ez volt a célom - dadogta Tess, és megint feszélyezettnek látszott. 
- No hát, nincs abban semmi rossz. Hol laknak? És mit csinálnak? 
A lány rövid részleteket közölt; és további kérdésekre válaszolva 

elmondta, hogy vissza akar menni ugyanazzal a kocsival, amely idehozta. 
- Az még soká érkezik vissza a trantridge-i elágazáshoz. Nem járnánk 

körül addig a birtokot, kuzinkám? 
Tess szerette volna a lehető legrövidebbre fogni a látogatást; a 

fiatalember azonban nagyon unszolta, s ő beleegyezett, hogy vele megy. A 
fiú körülvezette a pázsiton, majd a virágágyakhoz és a melegágyakhoz; 
onnan pedig a gyümölcsösbe és az üvegházakhoz mentek, ahol 
megkérdezte, szereti-e a földiepret. 

- Igen - válaszolt Tess -, amikor itt az idejük. 
- Már itt az idejük. - D'Urberville szép szemeket kezdett szedni, és 

lehajolva, a válla fölött hátranyújtotta őket Tessnek; azután felegyenesedett 
az Angol Királynő-fajtának egy különlegesen 
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remek példányával, és száránál fogva Tess ajkaihoz tartotta. 
- Nem, nem! - szólt gyorsan a lány, s ujjait a férfi keze és a maga ajkai 

közé kapta. - Inkább csak a kezembe. 
- Csacsiság - makacskodott a fiú; és Tess, könnyű kelletlenséget érezve, 
megnyitotta ajkait, és közéjük vette az epret. 
Így töltöttek némi időt, céltalan kóborlásban; Tess félig örvendezve, félig 

tiltakozva ette az epret, amit d'Urberville odanyújtott neki. 
Amikor nem bírt többet enni, Alec a kis kosarát töltötte meg a piros 

gyümölccsel; aztán átkanyarodtak a rózsafákhoz: d'Urberville ott virágot 
szedett, és Tessnek adta, hogy tűzze a keblére. A lány mintegy álomban 
engedelmeskedett, s amikor már nem tudott többet feltűzni, a fiatalember 
maga erősített egy-két bimbót Tess kalapjára, és a kosarát is teletömte 
bőkezűsége tékozló jeleivel. Végül, az órájára pillantva, így szólt: - No, mire 
bekap valamit, már indulnia is kell, ha el akarja érni a shastoni kocsit. Jöjjön, 
megnézem, mi harapnivalót találok. 

Stoke-d'Urberville visszavezette vendégét a pázsitra, be a sátorba, és 
otthagyta, de csakhamar újra megjelent: egy kosárban könnyű vilásreggelit 
hozott, amit a lány elé tett. A gentlemannek kétségtelenül nem volt ínyére, 
hogy szolgaszemélyzet zavarja ebben a kellemes tête-à-tête-ben.

5 

- Nem haragszik, ha dohányzom? - kérdezte. 
- Ó, egyáltalán nem, uram. 
D'Urberville a sátrat elárasztó füstgomolyon keresztül nézte, hogyan 

rágcsál kedvesen és öntudatlanul a lány, és Tess Durbeyfield, ártatlanul le-
lepillantva a keblére tűzött rózsákra, nem is sejtette, hogy a narkotikus kék 
párázat mögött drámájának lehetőség szerinti „tragikus szerencsétlensége" 
ül; valaki, aki már elindult a szerepre, hogy az ő fiatal életének színképében 
a vérvörös sugár legyen. Volt egy tulajdonsága, ami épp most nagy 
hátrányára szolgált; ez vonta-szögezte rá Alec d'Urberville szemeit: az 
ingerlő megjelenés, a testi fejlettség, amely asszonyosabbnak mutatta, mint 
amilyen valójában volt. Anyjától örökölte ezt a vonását, azonban a nélkül a 
lelki alkat nélkül, amit 

5 Bizalmas együttlét. 

43



a testi jelzett. Néha szomorú volt miatta, de a barátnői azt mondták, hogy 
ezt a hibát egyre gyógyítja az idő. Villásreggelijét hamar befejezte. 

- Most hazamegyek, uram - mondta, és felkelt. 
- És hogy hívják magát? - kérdezte a fiatalúr, miközben lekísérte a 

kocsifeljárón, míg el nem tűnt szemük elől a ház. 
- Tess Durbeyfield vagyok, lent lakunk Marlottban. 
- És azt mondja, hogy a szülei elvesztették a lovukat? 
- Én... én öltem meg! - válaszolt Tess, és könnybe borult a szeme, 

miközben Princ halálát részletezte. - És nem tudom, mit tegyek apáért 
kárpótlásul! 

- Gondolkoznom kell, nem tehetek-e én valamit. Az anyám igazán 
alkalmazhatná magát. Azonban, Tess, semmi csacsiskodás azzal a 
d'Urberville-lel: csak „Durbeyfield", tudja; egészen más név. 

- Én nem kívánok jobbat, uram - felelt a lány némi méltósággal. 
Egy pillanatra - csak egy pillanatra -, amikor a feljáró kanyarában, a nagy 

rododendronok és a tobozosok közt voltak, s mielőtt feltűnt a portásnak, a 
fiatalúr arcával a lány arca felé hajolt, mintha... de nem: meggondolta 
magát, és békén hagyta a lányt. 

Így kezdődött a dolog. Ha Tess átérezte volna e találkozás fontosságát, 
megkérdezhette volna: miért ítéltetett arra, hogy aki ezen a napon meglátta 
és megkívánta, az a nem neki való férfi legyen, ne pedig valaki más, ne a 
minden tekintetben igazi és kívánatos férfi, már amennyire ember eleget 
tehet az igazi és kívánatos követelményének; annak számára azonban, aki 
Tess ismeretségi körén belül legjobban megközelíthette volna ezt a 
férfieszményt, a lány csak múló, félig elfelejtett benyomás volt. 

A dolgok jól átgondolt tervének rosszul átgondolt végrehajtása során a 
hívásra ritkán érkezik valaki, a szerelemre méltó férfi ritkán jelentkezik a 
szerelem órájában. Szegény teremtményét a természet nem sokszor 
figyelmezteti, hogy „Nézd csak!", olyan időben, amikor boldog 
cselekvéshez vezethet a látás; és nem sűrűn felel „Itt!"-tel az ember 
kiáltására, aki azt kérdi, hogy „Hol?" - s végül fárasztó és megunt játékká 
válik az édes bújócska. Az ember eltűnődhet fölötte, hogy vajon a földi 
haladás végső csúcsán korrigálja-e majd ezeket a nem egyező időket 
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valami finomabb hangulat, valami egymásrahatás a társadalom gépezetén 
belül, szorosabb kölcsönhatás, mint amilyen ma lök bennünket körbe és 
előre; efféle tökéletesedés azonban nem jósolható, sőt még a lehetőségét sem 
tudjuk elképzelni. Elég az hozzá, hogy a jelen esetben, miként milliónyi és 
milliónyi más esetben, nem egy tökéletes egésznek a két fele találkozott a 
tökéletes pillanatban; a hiányzó kiegészítő rész a másiktól függetlenül járt-
kelt a földön, tompán és értelmetlenül, míg csak nagy későn meg nem jött az 
ideje. Ebből a félszeg késedelemből pedig fájdalmak, csalódások, 
megrázkódtatások, katasztrófák születtek, és különlegest is felülmúló sorsok. 

Amikor d'Urberville visszament a sátorba, lovaglóülésben egy székre 
telepedett, elégedetten ragyogó arccal tűnődött. Aztán hangosan felnevetett: 

- Hogy a mindenségit! Micsoda bolond eset! Hahaha! És micsoda 
ennivaló lány! 

6 

Tess lement a dombon a trantridge-i útelágazáshoz, és szórakozottan 
várta, hogy helyet foglalhasson a Chaseborough-ból Shastonba visszatérő 
kocsin. Nem tudta, mivel fordultak hozzá a többiek, az utasok, amikor a 
kocsiba lépett, ámbár válaszolt nekik; s hogy megindultak, úgy utazott, mint 
akinek csak belső szeme van, külső nincs. 

Egyik útitársa élesebben hangsúlyozta szavait, mint azok, akik addig 
megszólították: - Nicsak, maga egész virágcsokor! És ilyen rózsák június 
elején! 

Ekkor ébredt tudatára, hogy milyen látványt nyújt meglepődött 
szemüknek: csupa rózsa a keble, csupa rózsa a kalapja, a kosara is teletömve 
rózsával és földieperrel. Elpirult és azt mondta, hogy ajándékba kapta a sok 
virágot. Mikor az utasok nem néztek rá, kalapjáról lopva leszedte a 
legfeltűnőbb virágokat, és a kosarába tette, s ott befödte a zsebkendőjével. 
Aztán visszamerült a tűnődésébe, s amint lefelé nézett, egy rózsa, mely a 
keblén maradt, véletlenül megszúrta az állát. Mint a Blackmoor-völgy 
valamennyi egyszerű zsellérje, Tess is képzelődéseknek 
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és jós babonáknak volt a rabja; a szúrást rossz előjelnek vette - az elsőnek, 
amit aznap észlelt. 

A kocsi csak Shastonig közlekedett, onnan gyalog kellett a hegyi 
városkából a több mérföldes úton a völgyön át Marlottba aláereszkedni. 
Anyja a lelkére kötötte, hogy háljon meg ott egy ismerős asszonynál, ha úgy 
érezné, hogy fáradt tovább menni; Tess úgy is tett, és csak másnap délután 
érkezett haza. 

A házba lépve, egy pillanat alatt kiolvashatta anyja diadalmas 
magatartásából, hogy időközben történt valami. 

-Ó, igen; az egészet tudom! Mondtam, remekül fog menni minden, és úgy 
is lett! 

-Amióta elmentem? Mi történt? - szólt Tess, meglehetős fáradtan. 
Anyja huncut tetszelgéssel nézte végig tetőtől talpig a lányt, és kötekedve 

folytatta: 
- Szóval hát az ujjad köré csavartad őket! 
- Honnan tudod, anya? 
- Levelet kaptam. 
Tessnek eszébe jutott, hogy levélre csakugyan futotta az időből. 
- Aszongyák... Mrs. d'Urberville aszongya, hogy meg akar bízni kis 

baromfitelepének a gondozásával, ami a bogara. Ez azonban csak 
ravaszkodás tőle, hogy magához édesgessen, anélkül, hogy nagy reményeket 
keltene benned. Rövidesen rokonává fogad, ez a dolog veleje. 

- Nem is láttam. 
- De valakit csak láttál? 
- A fiát. 
- És elismert rokonának? 
- Hát... a kuzinjának nevezett. 
- Tudtam! Jacky, a fiatalember a kuzinjának nevezte! - kiáltott oda Joan a 

férjének. - Ő szólt az anyjának, világos, és az most magához kér. 
- Csak nem tudom, értek-e én a baromfigondozáshoz - mondta 

kishitűen Tess. 
- Akkor én meg azt nem tudom, hogy ki ért hozzá. Abban születtél, abban 

nőttél fel. Aki valamely foglalkozásba beleszületik, jobban ért hozzá, mint 
aki tanulta. Azonkívül az egész 
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csak látszat: úgy akar tenni érted valamit, hogy ne érezd magadat 
lekötelezve. 

- Nem veszem biztosra, hogy jó lesz odamennem - mondta Tess 
elgondolkozva. - Ki írta a levelet? Láthatom? 
- Mrs. d'Urberville írta. Itt van. 

A levél harmadik személyben szólt, és röviden értesítette Mrs. 
Durbeyfieldet, hogy lánya szolgálatának hasznát vehetné az említett hölgy, 
ha vállalná a tyúkfarm gondozását, továbbá, ha elszegődik, kényelmes 
szobáról gondoskodnak részére, a bérét pedig bőkezűen fogják 
megállapítani, amennyiben megszeretik. 

- Ó... ez az egész! - mondta Tess. 
- Nem várhatod, hogy rögtön a nyakadba boruljon, és puszipajtásod 

legyen. 
Tess kinézett az ablakon. 

- Jobb szeretnék itt maradni apával és veled - mondta. 
- De miért? 
- Nem szeretném megmondani, hogy miért, anya; csakugyan, magam sem 
tudom, miért. 
Egy héttel később, egy este épp hazaérkezett eredménytelen körútjáról: 

valami könnyű elfoglaltságot igyekezett kapni a közvetlen szomszédságban. 
Az volt a terve, hogy a nyár folyamán összeszed annyi pénzt, amennyiből új 
lovat vehetnek. Alig lépett be a küszöbön, az egyik gyerek végigtáncolt a 
szobán és ujjongva kiáltott: 

- Itt volt a gentleman! 
Anyja sietett a magyarázattal, s közben minden porcikájából mosoly 

sugárzott. Mrs. d'Urberville fia lóháton itt járt, miután véletlenül Marlott felé 
volt dolga. Tudni kívánta véglegesen, az anyja nevében, hogy Tess 
csakugyan vállalhatja-e az öreg hölgy tyúkfarmjának a gondozását, vagy 
sem; miután az a fiú, aki eddig ügyelt a baromfira, megbízhatatlannak 
mutatkozott. - Mr. d'Urberville azt mondja, hogy jó lánynak kell lenned, ha 
csak egy kicsit is az vagy, aminek látszol; szerinte minden porcikád aranyat 
ér. Őszintén szólva, rendkívül érdeklődik irántad. 

Tessnek egy pillanatra csakugyan örömöt okozott hallani, hogy ilyen 
kitűnő véleménye van róla egy idegennek, épp, amikor oly mélyre süllyedt a 
saját becsülésében. 

- Nagyon szép, hogy ezt gondolja - mormogta -, és ha 
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egészen biztosan tudnám, milyen ott az élet, el is mennék bármikor. 
- Szörnyen csinos fiatalember. 
- Én nem látom annak - mondta Tess hidegen. - Márpedig, tetszik, nem 

tetszik, itt a szerencséd: biztosra veszem, hogy gyönyörű gyémántgyűrű az, 
amit az ujján hord! 

- Úgy van - szólt ragyogva a kis Abraham az ablaklócáról -, és én 
láttam! És csak úgy szikrázott, amikor a vendég a bajuszához emelte a kezét. 
Anya, nagy rokonunk miért emelte mindig a bajuszához a kezét? 

- Hallgasd csak ezt a kis embert! - kiáltott fel Durbeyfieldné 
figyelmeztető csodálattal. 

- Talán azért, hogy a gyémántgyűrűjét mutogassa - dünnyögte félálomban 
a székéről Sir John. 

- Gondolkozom a dolgon - szólt Tess, és kiment a szobából. 
- Annyi biztos, hogy egy csapásra meghódította a fiatalabb águnkat - 

folytatta a férje felé fordulva az asszony -, és bolond, ha nem üti tovább a 
vasat. 

- Nem szeretem, ha idegenben csatangolnak a gyerekeim -mondta a 
házaló. - Feje vagyok a családnak, a többieknek kéne hozzám jönniük. 

- Ugyan engedd már el, Jacky - hízelgett a szegény, együgyű feleség. 
- Belehabarodott: láthatod. A kuzinjának nevezte! El fogja venni, majdnem 
biztos, és ladyt csinál belőle; és akkor Tess az lesz, amik az elődei voltak. 

John Durbeyfieldben több volt a hiúság, mint az energia vagy az 
egészség, és ez a lehetőség hízelgett neki. 

- Lehet, hogy a fiatal Mr. d'Urberville ezt akarja – szólt engedékenyen -, 
bizonyára szeretné komolyan felfrissíteni a vérét azzal, hogy az ősi ághoz 
kapcsolódik. Tess, a kis csibész! Csakugyan ezt érte el a vizitjével? 

Ezalatt Tess magába merülve sétált a pöszmétebokrok közt a kertben és 
Princ sírja körül. Mikor bement, anyja tovább taglalta jó kilátásait. 

- No és mit akarsz most csinálni? - kérdezte. 
- Csak láttam volna Mrs. d'Urberville-t - válaszolt Tess.  
- Szerintem megállapodhatsz. Elég hamar látni fogod. Az apa 

köhögött a székében. 
- Nem tudom, mit mondjak - felelt nyugtalanul a lány. - 
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Döntsetek ti. Megöltem a régi lovat, és most úgy érzem, tennem kell 
valamit, hogy újhoz jussatok. De... de... sehogy se tetszik nekem, hogy Mr. 
d'Urberville ott van. 

A kicsinyek, akik a gondolatot, hogy a gazdag rokonság (mert a másik 
családot annak tartották) befogadta Tesst, a ló halála után valami 
fájdalomcsillapító erőnek tekintették, most, nénjük ellenkezését látva, sírni 
kezdtek és gyötörni őt: szemrehányásokkal halmozták el a tiltakozása miatt. 

- Tess nem me-e-egy, és nem lesz belőle lé-é-édi!... Nem, aszongya, hogy 
ne-e-em! - Jajgattak, négyszögletesre görbítve a szájukat. - És nem lesz szép 
új lovunk, se sok aranypénzünk vásárfiára! És Tessnek ne-e-em lesz szép 
ruhája, hogy mindig szép le-e-egyen! 

Anyja, ugyanebben a hangnemben, szintén siránkozni kezdett: módszere, 
mellyel szüntelen elnyújtásuk révén nehezebbnek tüntette fel házi 
tennivalóit, mint amilyenek valójában voltak, szintén nyomatékos érv volt. 
Csak az apa őrizte meg semleges magatartását. 

- Megyek - mondta végül Tess. 
Az anya nem bírta elnyomni gondolatát: a lány beleegyezése rögtön a 

lakodalmi látomást idézte fel benne. 
- Ez már igen! Gyönyörű kilátás ilyen gyönyörű lánynak. 
Tess rosszkedvűen mosolygott. 
- Remélem, kilátás pénzkeresésre. Egyéb kilátás nincs benne. 

Arról a csacsiságról pedig jobb lenne egy kukkot sem szólnod a faluban. 
Durbeyfieldné nem ígérte meg. Nem volt egészen biztos benne, hogy a 

látogató megjegyzései után nem fog-e túlságosan is sokat fecsegni 
büszkeségében. 

Tehát megállapodtak. És a fiatal lány levelet írt, közölve benne, hogy 
hajlandó indulni bármelyik napon, amelyen kívánják. Annak rendje-módja 
szerint megjött a válasz, hogy Mrs. d'Urberville igen örül az 
elhatározásának, készüljön az utazásra, mert harmadnapra könnyű szekeret 
küldenek érte és a poggyászáért a völgy legmagasabb pontjára. Mrs. 
d'Urberville keze vonása meglehetősen férfiasnak hatott. 

- Szekeret? - mormogta gyanakodva Joan Durbeyfield. - Kocsit is 
küldhetett volna a rokonáért. 

Azután, hogy döntött végre, Tess kevésbé volt nyugtalan és 
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tűnődő, és némi önbizalommal járt a tennivalói után, arra gondolva, hogy 
olyan munkával, amely nemigen lesz terhes, új lovat szerez az apjának. 
Valamikor azt remélte, hogy tanítónő lesz; azonban a sors, úgy látszik, 
másképp döntött. Szellemileg öregebb lévén, mint az anyja, egy pillanatra 
sem vette komolyan Durbeyfieldné házassági álmait. A könnyűlelkű asszony 
lányának csaknem a születési éve óta fedezgette fel a jó kérőket Tess 
számára. 

7 

Azon a napon, melyen indulnia kellett, Tess hajnal előtt ébredt, a 
sötétségnek abban a határpercében, amikor a liget még néma, egyetlen jós 
madár kivételével, amely zengő hangon hirdeti meggyőződését, hogy 
legalábbis ő tudja a nap pontos idejét, míg a többi mind hallgat, éppoly 
határozottan meg lévén győződve róla, hogy a társa téved. Reggelizés 
idejéig fent maradt a felső szobában és csomagolt; aztán lejött, rendes, 
hétköznapi ruhájában, miután vasárnapi öltözékét gondosan összehajtogatva 
bőröndjébe tette. 

Az anyja méltatlankodott: 
- Csak nem indulsz úgy a rokonaidhoz, hogy még csak ki se csíped 

magadat? 
- De hiszen munkába megyek! - felelt Tess. 
- Hát igen - mondta Durbeyfieldné; aztán, a bizalmas közlés hangján: - 

Eleinte úgy tehetsz egy kicsit, a látszat kedvéért... De azt hiszem, 
legokosabb, ha mindjárt a legjobb oldaladról mutatkozol - tette hozzá. 

-Igen; te biztosan jobban tudod - válaszolt csöndes megadással Tess. 
És hogy kedveskedjék, teljesen átengedte magát Joan kezeinek, derűsen 

mondván: - Tégy velem, amit akarsz, anya. 
Az anyját teljesen boldoggá tette ez az engedékenység. Mindenekelőtt 

előhozott egy mosdótálat, és olyan alaposan megmosta Tess haját, hogy 
amikor megszáradt és kifésülte, kétszer annyit mutatott, mint előbb. 
Szélesebb rózsaszín szalagot font bele, mint szokta. Aztán ráadta a fehér 
ruhát, melyet Tess a nőegyleti körmenetben viselt: a ruha dagadó 
könnyedsége - hozzászámítva 
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a lány dús coiffure-jét
6
 - látszatra olyan teltséget adott fejlődő alakjának, 

hogy a korára cáfolt: asszonynak lehetett volna nézni, holott még alig nőtt ki 
a gyereksorból.  

- Lyukas a harisnyám sarka! - mondta Tess. 
- Fene bánja a harisnyád lyukait, nem beszélnek! Leánykoromban, ha 

csinos kalapom volt, ördögöt törődtem én a sarkammal! 
A lány csinossága lázba hozta az anyai büszkeséget: Durbeyfieldné 

hátralépett, mint állványától a festő, és a maga egészében vette szemügyre 
műremekét. 

- Látnod kell saját magadat! - kiáltotta. - Sokkal jobbat mutatsz, mint a 
minap. 

Mivel a tükör csak akkora volt, hogy Tessnek egyszerre csupán egy igen 
kis részét tudta megmutatni, Durbeyfieldné kívülről fekete köpenyt akasztott 
az ablakszárnyra, és így széles tükröző-felületet teremtett az üvegtáblákon, 
ahogy piperész parasztasszonyok szokták. Ezután lement a férjéhez, aki az 
alsó szobában ült. 

- Hallgass ide, Durbeyfield - kezdte lelkendezve -, az a fiatalember nem 
fogja megállni, hogy bele ne szeressen. Azonban bármit teszel, ne nagyon 
emlegesd Tess előtt, hogy a fiú fülig belebolondult, és hogy a lányodra nagy 
jövő vár. Olyan furcsa teremtés, hogy még a fiatalúr ellen fordul, vagy az 
utolsó percben elmegy a kedve az odautazástól. Ha minden bevág, 
viszonozni fogom valamivel annak a stagfoot-lane-i papnak a jóságát, aki 
tudomásunkra hozta a dolgot. A drága, jó ember! 

Mikor azonban eljött Tess indulásának pillanata, és a kicsinosítás első 
izgalma tovaszállt, könnyű balsejtelem lopakodott Durbeyfieldné lelkébe. 
Ennek hatása alatt az asszony kijelentette, hogy elkíséri egy darabig - addig 
a pontig, ahol a völgy meredélye erőteljesebben kezd emelkedni kifelé a 
külső világba. Tessnek a tetőponton kellett találkoznia a szekérrel, melyet 
Stoke-d'Urberville-ék küldtek, s a lány kofferét egy siheder targoncán már 
felvitte, hogy készenlétben legyen. A fiatalabb gyerekek, látva, hogy anyjuk 
kalapot vesz, kiabálni kezdtek, hogy ők is vele mennek. 

6Hajviselet. 
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- El akarom kísérni Testvérkét most, hogy férjhez megy a gentleman 
unokatestvérünkhöz, és szép ruhái lesznek! 

- Halljátok - csattant fel elpirulva Tess, és gyorsan megfordult -, erről 
egy árva szót se többet! Anya, hogy ültethetted a fejükbe ezt az ostobaságot?! 

- Dolgozni megy a gazdag rokonunkhoz, drágáim, és segít, hogy legyen 
pénzünk új lovat venni - mondta engesztelően Durbeyfieldné. 

- Isten veled, apa - mondta Tess, és elszorult a torka. 
- Isten veled, lányom - mondta Sir John, megemelve mellére csüggedt 

fejét, amint fölrezzent szundikálásából, ami annak volt a következménye, 
hogy reggel az esemény tiszteletére egy kis ráadást engedélyezett magának. - 
Remélem, az én fiatal barátom örömmel fogja látni ilyen szép sarját a 
vérének. És mondd meg neki, Tess, hogy miután ilyen mélyre süllyedtünk a 
régi dicsőségünkből, eladom neki a címerünket... igen, eladom, éspedig nem 
esztelen áron. 

- Ezer fonton alul semmiképpen sem - kiáltott Lady Durbeyfield. 
- Mondd meg neki, odaadom ezer fontért. No, ha jól meggondolom, még 

olcsóbban is. Ő különb dísze lesz a címnek, mint az olyan lecsúszott alak, 
amilyen ma én vagyok. Mondd neki, hogy megkapja százért. De nem akarok 
krajcároskodni, mondd, hogy megkapja ötvenért - megkapja húsz fontért! 
Igen húsz font: ez az utolsó ára. Ördögbe is, a családi becsület családi 
becsület, és többet egy fityinget sem engedek! 

Tessnek túlságosan tele volt a szeme könnyel és a hangja túlságosan elfúlt, 
semhogy ki tudta volna fejezni, amit érzett. 

Sietve fordult és ment. 
Így vonultak hát együtt a lányok és az anya, Tess mindkét oldalán egy-egy 

gyerek; a kicsinyek a kezét fogták, s időnként úgy bámultak rá csodálattal, 
mint aki nagy tettekre készül; mögötte az anyja haladt a legkisebbel; a 
csoport a becsületes szépség képét idézhette, melynek az ártatlanság megy az 
oldalán, a háta megett pedig az együgyű hiúság. Egész az emelkedő aljáig 
mentek, melynek felső végén a trantridge-i kocsinak kellett Tessre várnia; 
azért jelölték ki ezt a határt, hogy megkíméljék a lovat a végső meredély 
terhétől. Messze az első dombokon túl Shaston szirtszerű házai törték meg a 
hegyvonulat szegélyét. 
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A fenti úton, mely a kaptatót szegélyezte, csak a suhancot lehetett látni, akit 
előre küldtek: már ott ült nyelén a targoncának, melyen Tess minden földi 
vagyona együtt volt. 

- Várj itt egy kicsit, a kocsi biztosan nemsokára megjön - szólt 
Durbeyfieldné. - Az ám, amott jön! 

Jött is, hirtelen bukkant elő a legközelebbi fennsík pereme mögül, és 
megállt a targoncás fiú mellett. Erre az anya és a kicsinyek úgy határoztak, 
hogy nem mennek tovább, Tess pedig gyors istenhozzádot mondott nekik, 
és sietve felfelé indult a dombon. 

Látták, fehér alakja hogyan közeledik a szekérhez, amelyre már feltették 
a koffert, de mielőtt egészen odaért volna, a tető facsoportja mögül hirtelen 
új fogat robogott elő, végigsuhant az út ottani kanyarodóján, elhaladt a 
csomagszállító szekér mellett, és megállt Tess előtt, aki látható nagy 
meglepetéssel nézett föl. 

Anyja csak ekkor vette észre, hogy az a második fogat nem olyan szerény 
jármű, mint az első, hanem vadonatúj gig

7
 vagy könnyű vadászkocsi, 

ragyogóan lakkozva és felszerelve. Egy huszonhárom-huszonnégy éves 
fiatalember hajtotta, szájában szivar; az ifjú dendisapkát viselt, drapp ujjast, 
ugyanolyan színű térdnadrágot, fehér sálat, felhajtott gallért, a két kezén 
pedig barna hajtókesztyűt - egyszóval, az a csinos lovas gavallér volt, aki 
egy vagy két hete őt felkereste, megtudni, hogyan döntött Tessről. 

Durbeyfieldné gyermekesen összecsapta kezét. Szemét földre sütötte, 
aztán megint felfelé bámult. Csalatkozhatott annak az értelmében, hogy 
mindez mit jelent? 

- Az ott az a gentleman bácsi, aki ladyt csinál Testvérkéből? - kérdezte a 
legkisebbik gyerek. 

Közben látni lehetett Tess muszlinba öltözött alakját, amint tanácstalanul 
állt a fogat előtt, melynek gazdája szüntelenül beszélt hozzá. Látszólagos 
bizonytalansága tulajdonképpen sokkal több volt, mint bizonytalanság: rossz 
előérzet volt. Jobban szerette volna a közönséges szekeret. A fiatalember 
leugrott, és látszott, hogy felszállásra biztatja a lányt. Tess a domb tetejéről 
a családja felé fordult, és nézte a kis csoportot. Valami nyilván 
meggyorsította elhatározását; talán az a gondolat, hogy ő ölte 

7 Könnyű, egylovas, kétkerekű kocsi. 
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meg Princet. Hirtelen felszállt; a férfi melléje lépett, és ostorával máris a lóra 
csapott. Pillanat alatt elhagyták a lassú, kofferszállító szekeret, és eltűntek a 
domb válla mögött. 

Mihelyt Tess eltűnt a szemük elől, és az esemény színpadi érdekessége 
véget ért, a gyerekek szeme könnybe lábadt. A legfiatalabb azt mondta: - 
Szegény, szegény Tess, bár ne ment volna el, hogy lady legyen! - és ajkainak 
szélét legörbítve, sírva fakadt. Az új szempont ragályos volt, a második 
gyermek szintén rázendített, aztán a következő, úgyhogy végül mindhárman 
jajveszékeltek. 

Joan Durbeyfield szemében is könny ült, amikor megfordult, hogy 
hazafelé induljon. Mire azonban visszatért a faluba, felébredt benne a tétlen 
reménykedés a véletlen irgalmában. Mindamellett még aznap éjjel is 
sóhajtozott az ágyában, és a férje rászólt, hogy mi a baja. 

- Ó... magam sem tudom pontosan - válaszolt. - Arra gondoltam, hogy 
talán jobban lett volna, ha Tess nem megy el. 
- Nem lett volna jobb előbb gondolnod rá? 
- Megcsinálhatja a szerencséjét... Mindamellett, ha még egyszer sor 

kerülne rá, nem engedném el, míg meg nem tudtam, hogy csakugyan 
becsületes szív-e az a fiatalember, és hogy úgy segíti-e Tesst, mint rokon 
lányt. 

- Ezt bizony meg kellett volna gondolnod - horkolt Sir John. 
Joan Durbeyfield mindig tudott vigaszt sikeríteni valamiből. 
- Már mindegy, ősi törzsnek a sarja, boldogulnia kell hát velük, ha 

ügyesen játssza ki a tromfját. Az a fiú előbb-utóbb elveszi. Merthogy repes 
érte a szerelemtől, azt a vak is láthatja. 

- Aztán mi a tromfja? A d'Urberville-vérre gondolsz? 
- Ugyan, te szamár; az arcára - az enyém is az volt. 

8 

Miután felszállt Tess mellé, Alec d'Urberville gyorsan végighajtott az első 
domb fennsíkján, útközben folyton bókokat mondva a lánynak. A 
kofferesszekeret messze maguk mögött hagyták. Folytonos emelkedőben 
mérhetetlen táj nyújtózott köröttük minden oldalon; mögöttük a zöld völgy, 
ahol Tess született, elöl a szürke vidék, amelyről a lány csak annyit tudott, 
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amennyit első rövid trantridge-i látogatása során tapasztalt. Így értek egy 
lejtő szegélyére, ahonnan csaknem egy mérföldnyire hosszú, egyenes 
vonalban nyújtózott lefelé előttük az út. 

A szerencsétlenség óta, mely apja lovát érte, az egyébként természeténél 
fogva bátor Tess Durbeyfield rendkívül félénk lett, valahányszor kocsin 
utazott; riasztotta a legkisebb szabálytalan mozdulat. Most is kellemetlenül 
érintette bizonyos hányavetiség kocsisának a hajtásában. 

- Remélem, lefelé lassan hajt, uram - mondta tettetett nyugalommal. 
D'Urberville megfordult, ránézett, szivarját nagy, fehér metszőfogai közé 

táncoltatta, és lassan mosolyra húzta az ajkait. 
- Hogyhogy, Tess - válaszolt, egyet-kettőt pöffentve -, ezt olyan 

tűzrőlpattant, bátor lány kérdezi, mint maga? Én mindig teljes vágtában 
hajtok le. Semmi se pezsdíti át úgy az embert. 

- De most talán mégsem kellene. 
- Ah - mondta a fiatalember, és a fejét rázta -, kettőn áll a vásár. Nemcsak 

én vagyok. Tibbel is számolni kell, márpedig ő nagyon szeszélyes. 
- Kicsoda? 
- Hát ez a kanca. Az imént mintha nagyon dühösen nézett volna rám. 
Nem vette észre? 
- Ne ijesztgessen, uram - mondta Tess mereven. 
- Én nem ijesztgetem. Ha élő ember tud bánni ezzel a lóval, akkor én 

tudok; nem mondom, hogy élő ember képes rá: de ha valaki képes, az én 
vagyok. 

- Minek tart ilyen lovat? 
- Ah, ezt joggal kérdi! Azt hiszem, a végzetem lesz. Tib már megölt egy 

legényt; és rögtön rá, hogy megvásároltam, csaknem megölt engem. És 
akkor, úgy igaz, ahogy mondom, csaknem megöltem én! De még mindig 
ingerlékeny, nagyon ingerlékeny; és nemegyszer hajszálon függ mögötte a 
hajtó élete. 

Épp megindultak lefelé a lejtőn; és nyilvánvaló volt, hogy a ló, akár saját 
magától, akár a gazdája akaratából - az utóbbi sokkal valószínűbb volt -, oly 
jól tudta, milyen könnyelmű bravúrt várnak tőle, hogy szinte jeladást se 
kívánt a kocsisától. Csak úgy suhantak lefelé, lefelé; a kerekek 
pörgettyűként zúgtak, a vadászcséza jobbra-balra himbálózott, kissé farolva 
haladt a menetirányban; és a ló alakja süllyedve, emelkedve folyton 
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hullámzott előttük. Időnként, úgy érezték, az egyik kerék jó néhány méteren 
át fölébe emelkedett a talajnak; egy-egy kő pörögve az élő sövénynek 
csapódott, és a ló patáiról tűzkőszikrák ragyogták túl a napfényt. Az egyenes 
út képe folyton szélesedett előttük, ahogy rohantak, a két széle pedig hasadó 
bot gyanánt nyílt kétfelé; jobbról-balról egyetlen rohanás volt a táj. 

A szél a fehér muszlinruhán át egészen a bőréig csapott Tessnek, a lány 
frissen mosott haja hátralobogott. Elhatározta, hogy nem mutatja nyíltan, 
mennyire fél, de belekapaszkodott d'Urberville gyeplős karjába. 

- Ne nyúljon a karomhoz! Kirepülünk, ha belém karol! A derekamat 
ölelje! 

Tess átölelte, és így értek le a meredély aljára. 
- Épségben, hál' istennek, bár maga őrült! - mondta a lány, és csak úgy 

tüzelt az arca. 
- Nono, Tess, ez düh! - mondta Alec. 

- Ez igazság! 
- Akármi, nem kell olyan hálátlanul elengednie, mihelyt túl érzi magát a 
veszedelmen. 
Tess nem gondolt rá, mit tett; lehetett volna mellette férfi vagy nő, kő vagy 

fa, ő ösztönösen belekapaszkodott volna. Nyugalmát visszaszerezve, 
szótlanul ült a helyén, s így értek fel a második emelkedő tetejére. 

- Most hát megint! - mondta d'Urberville. 
- Ne, ne! - kiáltott Tess. - Legyen józanabb, kérem, az Istenért! 
- Aki felmegy a csúcsra, annak le is kell jönnie - felelt Alec. 

Gyeplőt lazított, és újra nekiindultak. A fiatalember arcával a lány felé 
fordult, miközben himbálóztak, és tréfásan gúnyolódva mondta: 

- Ölelje körül a derekamat, mint az előbb, szépségem. 
- Soha! - mondta Tess dacosan, kapaszkodva, ahogy csak kitelt tőle, de 

nem a kísérőjébe. 
- Egy csókot csak azokra az eperajkakra vagy arra az áthevült orrocskára, 

és megállok; becsületemre, megállok! 
Tess mérhetetlenül zavarba jött, és hátrább csúszott az ülésen; erre 

d'Urberville újra nekihajtotta a lovat, és még jobban hintáztatta a lányt. 
- Más nem segít? - kiáltott fel végül kétségbeesetten Tess, s 
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nagy szemével úgy meredt Alecre, mint egy riadt állat. A siralmas helyzet 
nyilvánvalóan annak lett következménye, hogy olyan csinosan kiöltöztette 
az anyja. 

- Nem bizony, drága Tess - felelt a férfi. 
- Ó, nem tudom... rendben van; nem bánom! - A lánynak hevesen zihált a 
melle. 
D'Urberville meghúzta a gyeplőt, és ahogy lassúdtak, éppen útitársának 

ajkára készült nyomni az óhajtott csókot, mikor Tess, mintha csak tudatára 
ébredt volna az illendőségnek, elhúzódott. 

A férfi, akinek két kezét elfoglalta a gyeplő, nem tudta megakadályozni a 
manővert. 

- Hogy az ördögbe, mindkettőnknek kitöröm a nyakát! - öntötte el a düh a 
szeszélyes és szenvedélyes vezetőt. - Így megszegi a szavát, kis boszorkány? 

- Rendben van - szólt Tess.- Nem mozdulok többet, ha ennyire elszánt! 
De én azt hittem, hogy barátságos lesz hozzám és megvéd, hiszen rokon. 
- Fenének az a rokonság! No? 
- Csakhogy engem ne csókoljon meg senki, uram! - könyörgött a lány. 

Kövér könnycsepp kezdett alágördülni az arcán, és szájának két remegő 
szöglete mutatta, hogy mindjárt sírva fakad. - Ha tudtam volna, nem jöttem 
volna el! 

Alec engesztelhetetlen volt, és Tess mozdulatlanul ült, és d'Urberville 
végül erőszakkal elrabolta a csókot. Alig hajolt vissza a lány arcától, Tesst 
elöntötte a szégyenpír, kirántotta a zsebkendőjét, és dörzsölni kezdte az 
arcán azt a helyet, ahová a férfi szája ért. A látvány csalánütésként érte a 
kigyúlt fiatalembert, Tess mozdulata annyira ösztönös volt. 

- Parasztlánynak csodamód érzékeny - mondta. 
Tess nem válaszolt a megjegyzésre, melyet tulajdonképpen nem is értett 

egészen; nem gondolt rá, hogy rendreutasította a kísérőjét, mikor az arcát 
gépiesen dörzsölni kezdte. A maga számára ténylegesen meg nem történtté 
tette a csókot, amennyire ilyesmi fizikailag lehetséges. Homályosan 
mindamellett sejtette, hogy d'Urberville dühös, ezért később kitartóan maga 
elé nézett, miközben elkocogtak Melbury Down és Wingreen mellett; akkor 
azonban ijedten vette észre, hogy még egy lejtőn kell aláhajtaniuk. 

- Bánni fogja még! - tért vissza d'Urberville a dologra, s a 
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hangja változatlanul sértődött volt, miközben újra megsuhogtatta az ostort. - 
Hacsak persze még egyszer önként meg nem engedi; azonban zsebkendő 
nélkül! Tess sóhajtott. 

- Hát jó, uram - mondta. - Jaj! Hadd emeljem fel a kalapomat! 
 Ugyanis ebben a pillanatban kalapját az útra fújta a szél; mert egyáltalán 
nem lassan haladtak ebben a pillanatban fent a fennsíkon. 

D'Urberville fékezett, és ajánlkozott, hogy majd felveszi, Tess azonban 
már leugrott a másik oldalon. 

Pár lépést tett visszafelé, és felvette a kalapot. 
- Csinosabb nélküle, mint vele, lelkemre, ha ugyan ilyesmi lehetséges - 

szólt d'Urberville, a kocsin át hátranézve a lányra. – No de jöjjön! Mi baj? 
A kalap a lány fején volt, szalagja megkötve, Tess azonban nem mozdult. 
- Nem, uram - mondta Alec felé fordítva szája pirosságát és elefántcsont-

fehérségét, miközben dacos diadallal villant a szeme -, többé nem, amíg 
rajtam áll. 

- Hogyhogy? Nem akar felszállni mellém? 
- Nem, gyalog megyek. 
- Trantridge-ig még öt-hat mérföld az út. 
- Felőlem akár huszonöt lehet. Aztán meg mögöttünk a szekér. 
- Ravasz kis boszorkány! Mondja csak, szántszándékkal fúvatta le a 

kalapját? Esküszöm rá! 
Tess taktikus hallgatása megerősítette a gyanúját. 
D'Urberville ekkor káromkodni kezdett, és mindennek elmondta a lányt a 

kis trükk miatt, ami csak eszébe jutott. Lovát hirtelen megfordítva, 
igyekezett hátulról ráhajtani, és a gig és a sövény közé szorítani. De ezt csak 
akkor tehette volna, ha testileg megsérti. 

- Szégyellhetné magát, hogy ilyen gyalázatos szavakat használ! 
- kiáltott Tess nagy bátran a sövénykerítés tetejéről, ahová fel kapaszkodott. 
- Ki nem állhatom magát! Gyűlölöm és utálom! 
Reggel visszamegyek az anyámhoz. 

D'Urberville rosszkedve felderült a lány haragja láttán. Szívből elnevette 
magát. 
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- Én annál jobban szeretem magát - mondta. - No jöjjön, béküljünk ki. 
Soha többé nem, ha nem akarja maga is. Úgy éljek! 

Tesst még mindig nem lehetett rávenni, hogy visszaszálljon a kocsira. Az 
ellen azonban nem volt kifogása, hogy d'Urberville a gigjével mellette 
haladjon; így indultak tehát, lassú lépésben, Trantridge falva felé. Időnként 
d'Urberville-t mintha kegyetlen szomorúság fogta volna el, amiért 
illetlenkedésével ilyen gyaloglásra szorította a lányt. Tess most csakugyan 
rábízhatta volna magát; a fiatalember azonban egyelőre eljátszotta a 
bizalmát, és a lány továbbra is csak gyalogolt, elgondolkozva talán azon, 
hogy nem volna-e okosabb visszafordulnia. Azonban már döntött volt, és 
gyerekes kapkodásnak tűnt volna fel, ha most, és nyomósabb okok nélkül, 
felhagy a vállalkozásával. Hogyan tudna arcába nézni a szüleinek, hogyan 
kaphatná vissza a kofferjét, hogyan boríthatná fel családja talpraállításának 
nagy tervét ilyen érzelgős alapon? 

Néhány perccel később föltűntek a Lanka kéményei, és jobb felől, egy 
kellemes sarokban, a tyúkfarm és a kis ház, ahová Tess igyekezett. 

9 

A baromfiközösség, amelybe felügyelőnek, udvari szállítónak, dajkának, 
orvosnak és barátnak Tesst kinevezték, egy zsúpfedeles, öreg kis házban 
tartotta főhadiszállását; a házikó zárt térségben állt, mely valaha kert, most 
azonban csak széttaposott, homokos négyszög volt. Az épületet nagy, laza 
ágaival-bokraival teljesen befutotta a parazita borostyán, és a kéményt 
toronyromhoz tette hasonlóvá. Az alsóbb helyiségeket teljesen átengedték a 
szárnyasoknak, melyek most tulajdonosi méltósággal jártak-keltek bennük, 
mintha ők építették volna a helyet, nem pedig bizonyos elporladt 
jobbágygazdák, akik keletre-nyugatra itt feküsznek valahol a temetőben. 
Ezeknek az egykori tulajdonosoknak a leszármazottai szinte családjuk 
semmibevételének tekintették, hogy a házat - melyhez annyi érzelmük 
fűződött, mely őseiknek annyi pénzébe került, és nemzedékeken át az ő 
birtokuk volt, mielőtt a d'Urberville-ek egyáltalán idejöttek és építkezni 
kezdtek -, mihelyt a birtok a törvénynek megfelelően a kezére került, 
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Mrs. Stoke-d'Urberville teljes közömbösséggel tyúkházzá alakította át. - 
Keresztyén embernek is elég jó volt nagyapáink idején - mondták. 

A szobák, ahol gyermekek tucatjai kísérték jajveszékeléssel a 
neveltetésüket, most növekvő csibék csőrének koppintgatásaitól 
visszhangoztak. Ketrecbe zárt, kótyagos kotlók foglalták el a helyeket, ahol 
valaha komoly földművesek ültek a székükön. A kemencezugot és a 
valamikor lobogó tűzhelyet felfordított méhkasok töltötték meg, melyekbe 
tojók rakták a tojásaikat; míg kívül az ajtókon a virágágyakat, melyeket az 
egymást követő családfők mindenkor gondosan rendben tartottak az 
ásójukkal, a legvadabb módon dúlták-kapargálták a kakasok. 

A kertet, ahol a ház állt, fal övezte. Belépni csak egy ajtón át lehetett. 
Mikor Tess másnap reggel már vagy egy órája azzal foglalkozott, hogy 

változtatásokat és javításokat végezzen a berendezésen, annak megfelelően, 
hogy mint hivatásos tyúktenyésztő lányának, milyen gyakorlati gondolatai 
támadtak, nyílt a kertfal ajtaja, és fehér főkötőben és kötényben egy 
cselédlány lépett be. Az úri-lakból jött át. 

- Mrs. d'Urberville kéreti a tyúkokat, ahogy szokta - mondta. Látván 
azonban, hogy Tess nem egészen érti az üzenetet, magyarázóan 
hozzátette: - A miszisz öreg és vak. 
- Vak! - kiáltott Tess. 
Szinte még mielőtt alakot ölthettek volna e közlésre a balsejtelmei, 

társnőjének irányítása mellett karjára vette a két legszebb hamburgh fajtájú 
tyúkot, és a lány nyomán, aki szintén felragadott kettőt, megindult a 
szomszédos kastély felé, amelyen, noha pompázó és impozáns épület volt, 
ezen az oldalon mindenfelé előtűntek annak nyomai, hogy szobáinak 
valamelyik lakója néma teremtmények felé fordul a szeretetével. Az 
ablaksor mentén ugyanis tollak lebegtek, a pázsiton pedig tyúkborító kasok 
álltak. 

A földszint egyik lakószobájában, karosszékében szinte elsáncolva és 
háttal a világosságnak, ült a birtok tulajdonosa és úrnője, egy fehér hajú 
asszony, legfeljebb hatvanesztendős, vagy még annyi sem. Nagy főkötőt 
viselt. Arca meglehetősen mozgékony volt, amilyen azoké szokott lenni, 
akiknek a látóereje fokonként tűnik el, és akik keservesen küzdenek a 
megtartásáért, és csak tiltakozva mondanak le róla, nem pedig amilyen 
azoknak a  
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mozdulatlan arckifejezése, akik már régóta vakok, vagy vakon születtek. 
Tollas védenceivel e felé a hölgy felé indult Tess; egy-egy ült mindegyik 
karján. 

 - Ah, maga az a fiatal lány, aki a tyúkjaimat gondozni jött? - kezdte 
d'Urberville-né, meghallván az eddig nem ismert lépéseket. - Remélem, jól 
fog bánni velük. Az intézőm azt mondja, hogy maga nagyon megfelelő 
személy. Nos, merre vannak? Ah, ez itt Peckes! De most nem valami élénk, 
ugyebár? Gondolom, megijedt, mikor idegen kéz nyúlt hozzá. És Phena 
szintén... igen, meg vagytok rökönyödve egy kicsit: vagy nem vagytok 
megrökönyödve, drágáim? No, majd hamarosan megszokják. 

Mialatt az öreg hölgy beszélt, Tess és a másik lány, úrnőjük intésének 
engedelmeskedve, a tyúkokat egyenként az ölébe fektette, ő pedig fejüktől a 
farkukig végigtapogatta kedvenceit, sorban megvizsgálva a csőrüket, 
bóbitájukat, a kakasok taraját, a szárnyaikat és karmaikat. Tapintásával egy 
pillanat alatt képes volt felismerni őket, és felfedezni, hogy akár csak 
egyetlen toll is megtört vagy besározódott rajtuk. 

Megtapogatta a begyüket, és tudta, mit ettek, és túl keveset-e, vagy túl 
sokat; az arca pedig élő pantomimként érzékeltette mindazt a kritikai 
gondolatot, amely a lelkén átsuhant. 

A szárnyasokat, melyeket a két lány behozott, annak rendjemódja szerint 
visszaszállították a baromfiudvarba, és ez a folyamat mindaddig ismétlődött, 
míg valamennyi becézett kakasát és tyúkját meg nem vizsgálta az idős dáma: 
hamburghokat, törpe bantamokat, kokinkínaiakat, brahma, dorking és egyéb 
olyan fajtákat, amelyek akkortájt éppen divatban voltak; minden egyes 
vendégét fölismerte, mihelyt térdén ült a tyúk, és csak ritkán tévedett. 

Tesst konfirmációi ünnepre emlékeztette a jelenet, melyen Mrs. 
d'Urberville volt a püspök, a szárnyasok a bemutatásra kerülő ifjúság, s ő 
maga és a cselédlány a falusi pap meg a kurátor, aki neveli őket. A szertartás 
végén Mrs. d'Urberville, egész arcát hullámos ráncokba rántva össze, 
minden átmenet nélkül ezt kérdezte Tesstől: 
- Tud fütyülni? 
- Fütyülni, asszonyom? 
- Igen, nótákat fütyülni. 
Tess tudott fütyülni, mint a legtöbb falusi lány, noha finomabb 
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társaságban nemigen emlegette ezt a képességét. Mindamellett kedvesen azt 
mondta, hogy tud. 

- Akkor mindennap fütyörészgessen. Volt itt egy fiú, az nagyon jól értett 
hozzá, de felmondott. Azt akarom, hogy fütyüljön a süvöltő-pirókjaimnak; 
mivel látni nem tudom, szeretem hallani őket, és fütty útján rájuk ragad a 
nóta. Mutassa meg majd, Elizabeth, hol vannak a ketreceik. Már holnap meg 
kell kezdenie, különben visszamaradnak a fütty-tudományukban. Napok óta 
elhanyagolódtak. 

- Mr. d'Urberville fütyült ma reggel nekik, asszonyom - mondta 
Elizabeth. 

- Ő? Ugyan már! 
Az öreg hölgynek bosszús barázdatömeggé gyűrődött az arca; egyéb 

válasza nem volt. 
Így végződött Tess fogadtatása vélt rokonánál, és a szárnyasokat 

visszavitték szállásukra. A lány nem nagyon lepődött meg Mrs. d'Urberville 
modorán, mert amióta látta a birtok méreteit, nem várt egyebet. Azt azonban 
távolról sem sejtette, hogy az öreg lady soha egyetlen szót sem hallott az 
úgynevezett rokonságukról. Úgy gondolta, hogy a vak asszony és a fia 
között nem valami nagy a szeretet. Azonban ebben is tévedett. Mrs. 
d'Urberville nem az első anya volt, aki haragos szívvel szerette a gyermekét, 
és keserűen bolondult érte. 

Az előző napi kellemetlen avatás ellenére Tessnek, most, hogy már 
beiktatták, a délelőtti nagy napfényben rokonszenves volt új feladatkörének 
szabad természete és újszerűsége; és vágyott bebizonyítani képességeit 
abban a váratlan irányban, amelyet kívántak tőle, már csak azért is, hogy 
megbizonyosodjék: remélheti-e, hogy tartós lesz az állása. Mihelyt magára 
maradt a fallal körülzárt ketrecben, leült az egyik tyúkkasra, és ajkait nagy 
komolyan a régóta elhanyagolt füttyprodukcióra csucsorítgatta. Úgy találta, 
hogy korábbi készsége eltűnt: a levegő üresen zúgva szállt ki az ajkain, és 
tiszta zengésnek nyoma sem volt. 

Eredménytelenül fújt és fújt, nem értve a dolgot, hogyan felejthette el úgy 
ezt a természetes művészetet, amikor mozgást vett észre a borostyán ágai 
közt, melyek a kert falát éppúgy elborították, mint a házikót. Odanézve 
látta, hogy a falról egy férfialak 
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ugrik a gyepre. Alec d'Urberville volt, aki nem került a szeme elé azóta, 
hogy előző nap a kertészlakig kísérte, ahol Tesst elszállásolták. 

- Becsületemre! - kiáltott a fiatalember. - Természet és művészet sose 
teremtett még olyan szépet, amilyen maga, Tess „kuzinkám" (a „kuzinkám" 
szót enyhe gúny árnyalta). Figyeltem a falon túlról. Úgy ült itt, mint 
magának a Türelmetlenségnek a szobra, és fütyülésre hegyezte azt a csinos, 
piros száját, és fújt, hogy hú és hú, és magában átkozódott, és soha egyetlen 
hangot sem bírt kihozni. Szörnyen bosszankodik, hogy nem sikerült? 

- Talán bosszankodom; de nem átkozódom. 
- Ah! Tudom már, miért próbálja: a pirókok! Anyám azt akarja, hogy 

maga folytassa a zenei képzésüket. Milyen önző! Mintha ezeket az átkozott 
kakasokat és tyúkokat gondozni nem volna elég munka egy lánynak. A 
maga helyében én egyszerűen azt mondanám, hogy nem csinálom. 

- De nagyon megkért rá, és hogy holnap reggelre készen legyek. 
- Azt akarja? Akkor adok magának egy-két leckét. 
- Ó nem, ne adjon - mondta Tess, visszahúzódva az ajtó felé. 
- Csacsiság; nem akarok én magához nyúlni. Nézze: itt állok majd a 

drótháló egyik oldalán, maga a másikon maradhat; így teljes biztonságban 
érezheti magát. Nomármost, nézzen csak ide; maga túl erősen előretolja az 
ajkait. Így kell, ni. 

Amit mondott, csinálta is, és elfütyülte a Vidd, óh vidd el ajkadat! 
kezdősorát. A célzás azonban falra hányt borsó volt Tess esetében. 

- No, próbálja meg - mondta Alec. 
Tess igyekezett rezerváltnak látszani; arca szobormerev lett. De 

d'Urberville kitartóan csak unszolta, és Tess végül, hogy szabaduljon tőle, 
úgy csucsorította a száját a tiszta hang létrehozására, ahogy a tanítója 
ajánlotta; mindamellett bosszúsan nevetett, majd elpirult mérgében, amiért 
nevetett. 

A fiatalember biztatta: - Próbálja megint! 
Tess nagyon komoly, kínosan komoly volt ebben a pillanatban; és tett 

még egy próbát, s végül is váratlanul igazi, zengő hangot produkált. A siker 
pillanatnyi öröme úrrá lett rajta; szeme kitágult, és ő akaratlanul d'Urberville 
arcába nevetett. 

- Ez az! Most, hogy elindítottam, szépen fog haladni. Látja, 
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mondtam, hogy nem megyek a közelébe; és noha ilyen kísértésben még nem 
volt halandó férfi, tartom a szavamat... Tess, nem gondolja, hogy bogaras 
öreg néni az anyám? 

- Még nem ismerem annyira, uram. 
- Annak fogja találni; annak kell lennie, ha magával taníttatja fütyülni a 

pirókjait. Most meglehetősen rosszban vagyok vele; de maga tökéletesen 
meghódítja, ha jól bánik az állatseregletével. Jó napot. Ha valami nehézsége 
támad, és segítségre van szüksége, ne az intézőhöz forduljon: forduljon 
hozzám. 

Ennek a régime-nek
8 

a háztartásában vállalkozott Tess Durbeyfield egy 
hely betöltésére. Első napjának tapasztalatai elég jellemzőek voltak azokra, 
amelyek sok további napon következtek. Bizonyos hozzászokások Alec 
d'Urberville jelenlétéhez - amit játékos beszélgetésekkel, és azzal, hogy 
magukra maradva tréfásan kuzinkájának nevezte a lányt, ez a fiatalember 
gondosan ápolt - erősen csökkentették Tess eredeti riadozását, mindamellett 
nem ültettek bele semmi olyan érzést, ami új és gyöngédebb félénkséget 
válthatott volna ki. Tess azonban kétségtelenül hajlékonyabbá vált a férfi 
kezében, mint amennyire a puszta pajtásság azzá tette volna, mégpedig 
amiatt, mert kikerülhetetlenül függött Alec anyjától, és mivel a hölgy 
aránylag tehetetlen volt, Alectől magától. 

Csakhamar úgy találta, hogy Mrs. d'Urberville szobájában a pirókoknak 
fütyülni nem olyan terhes mesterség; fütyülőtehetségét ugyanis hamarosan 
visszanyerte, hiszen muzikális édesanyjától igen sok nótát tanult valaha, és 
ezek a nóták csodálatosan megfeleltek a kis dalnokoknak. Ez a reggelenkénti 
fütyülés a kalitkák előtt sokkal kellemesebb időtöltés volt, mint a próba a 
kertben. Nem érezvén a fiatalember feszélyező jelenlétét, ajkait csucsorította, 
odahajolt a rácshoz, és bájosan fütyülgetett figyelő hallgatóinak. 

Mrs. d'Urberville egy négyoszlopos, nagy ágyban hált, melyet nehéz 
damasztfüggönyök zártak körül, és ugyanebben a szobában lakott a 
piróknépség is: bizonyos órákban szabadon röpködhettek, és nem egy fehér 
pöttyöt ejtettek a bútorzatra és a szőnyegekre. Tess egy ízben, mikor az 
ablaknál állt, ahol a  

8 Rendszer; itt: környezet, család. 
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kalitkák sorakoztak, és szokásos leckéjét adta, zizegést vélt hallani az ágy 
mögött. Az öreg hölgy nem volt jelen, és a lánynak, mikor megfordult, az 
volt a benyomása, hogy egy pár csizmának az orra villant meg egy percre a 
függöny alatt. Ez annyira töredezetté tette a füttyprodukcióját, hogy a 
leskelődőnek, ha ugyan leskelődött valaki, észre kellett vennie, hogy 
gyanítják a jelenlétét. A lány ettől kezdve minden reggel megvizsgálta a 
függönyöket, de egyszer sem talált mögöttük senkit. Alec d'Urberville 
nyilván meggondolta magát, és lemondott ötletéről, hogy effajta 
rejtekhelyről próbáljon ráijeszteni. 

10 

Minden falunak megvan a maga érzelemvilága, a maga alkotmánya, 
nemegyszer a maga erkölcskódexe. A trantridge-i és Trantridge környéki 
fiatalabb nők egyikének-másikának könnyelműsége köztudomású volt, és 
talán jellemző arra a különös szellemre, amely a Lankán és 
szomszédságában uralkodott. Volt a helynek azonkívül egy mélyebben 
gyökerező vétke: lakosai keményen ittak. A környező majorokban minden 
beszélgetés főleg akörül forgott, hogy mennyire fölösleges dolog pénzt 
félrerakni; és munkazubbonyos számtudósok, ekéjükre vagy kapájukra tá-
maszkodva, minduntalan rendkívül tüzetes számításokba merültek annak 
bizonyítására, hogy a községi segély bőségesebben gondoskodik az 
emberről öreg napjaiban, mint mindaz a pénz, amit munkabéréből az élete 
során valaki megtakaríthat. 

E bölcselők főfő gyönyörűsége az volt, hogy munka után minden 
szombaton délután átrándultak Chaseborough-ba, ebbe a két-három 
mérföldnyi távolságban levő lecsúszott mezővároskába, és másnap, a kora 
hajnali órákban hazatérve, átaludták a vasárnapot, így jutván túl 
gyomorrontó hatásán azoknak a különleges kotyvalékoknak, amiket az 
egykor önálló vendéglők mostani monopóliumos gazdái sör gyanánt 
megitattak velük. 

Tess sokáig nem vett részt ezeken a heti zarándoklatokon. Nála alig 
idősebb menyecskék unszolására azonban - errefelé ugyanis korán 
házasodtak az emberek, lévén a mezőgazdasági napszám huszonegy éves 
korban éppen annyi, mint negyvenben - 
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végül mégis engedett a kirándulási hívásoknak. Első tapasztalata, amit az 
úton szerzett, kellemesebb volt, mint várta: a többiek jókedve ragályosan 
hatott az egyhangú heti munka után, melyre a tyúkfarm fogta. Ismételten 
elment hát velük, és kecses és érdekes teremtés lévén, azonkívül épp 
küszöbén annak a kornak, amikor már be lehetett volna kötni a fejét, 
megjelenése magára vonta Chaseborough utcai lézengőinek egy-egy lopott 
tekintetét; emiatt, noha útját be a városba nemegyszer egymaga tette meg, az 
éjszaka beálltával mindig kereste a barátnőit, hogy társaságuk védelme alatt 
kerüljön haza. 

Így ment ez vagy két hónapon át. Egy szeptemberi szombaton aztán 
egybeesett piacnap és hetivásár; a trantridge-i zarándokok ezen a címen 
persze kétszeres dáridót igényeltek a kocsmákban. Tesst csak későn engedte 
indulni az elfoglaltsága, úgyhogy pajtásai már jóval előtte a városba 
érkeztek. Szép szeptemberi este volt, épp napszállat előtt, mikor sárga 
fények kék árnyakkal csatáznak hajszálvékony vonalakban, és amikor a 
légkör maga látványosság, anélkül, hogy szilárdabb jelenségek formálnák 
alkatrészeit, mint a benne táncoló megszámlálhatatlan szárnyas rovar. Tess 
ráérően sétálgatott ebben a gyengén megvilágított ködben. 

Hogy vasárnap és piacnap egybeesett, arra csak akkor jött rá, mikor ott 
volt, akkorra pedig már erősen bealkonyodott. Szerény vásárlásait hamar 
elintézte; majd, szokása szerint, kezdett utánanézni néhány trantridge-i 
zsellérnek. 

Először nem találta őket, s azt a felvilágosítást kapta, hogy elvonultak, 
mint mondták, egy kis házibálra, egy szénakötő és tőzegkereskedő házába, 
aki üzleti kapcsolatban volt a tanyájukkal. Az illető a városka egyik félreeső 
zugában lakott, és Tessnek, miközben odatalálni igyekezett, az egyik 
utcasarkon Mr. d'Urberville-re esett a tekintete. 

- Mi az, szépségem? Itt, ilyen későn? - kérdezte a férfi. 
Tess azt felelte, hogy csak a hazainduló társaságra vár. 
- Még látom ma - szólt, füléhez hajolva Alec, amint a lány továbbindult, 

lefelé a hátsó úton. 
A szénakötő házához közeledve hallotta, hogy valaki hegedűn keringőt 

játszik, és a hang egy melléképületből ered; tánchang azonban nem robajlott, 
ami meglepő volt, hiszen errefelé a lábdobogás rendszerint elfojtja a zenét. 
A homlokzati bejáró nyitva lévén, Tess a házon át kilátott a kertbe, amely 
mögötte volt,  
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és tovább, ameddig csak engedték az éji árnyak; s minthogy kopogására 
senki sem jött elő, keresztülment a lakáson, és megindult a melléképület 
felé, ahonnan a hang hívta. 

Raktárnak használt, ablaktalan építmény volt, és nyitott ajtajából a 
sötétségbe valami sárgán sugárzó köd dőlt ki, amit Tess eleinte megvilágított 
füstnek gondolt. Közelebb menvén azonban látta, hogy porfelhő: az épületen 
belül gyertyák világították meg, és fényük a bejárat rajzát, erre a felhőre 
dobva, továbbvitte, ki a kert tág éjszakájába. 

Mikor Tess egészen odaért és benézett, határozatlan alakokat látott fel s 
alá szökellni a tánc figurái szerint, s rájött, hogy a lépések azért zajtalanok, 
mert minden jelenlevő bokán felül belemerült a pelyvába, a felraktározott 
tőzeg és egyéb termékek porladékába: ezt verte a táncosnők kavargó lába 
azzá a ködös fénnyé, amely a színt betöltötte. A tőzegnek és a szénának ezen 
a lebegő, dohos débris-jén,

9
  amely a táncosok izzadságával és melegével 

keveredett, s azzal együtt valami növényi-emberi hímport alkotott, alig 
hatolt keresztül a halkított hegedűk szava, éles ellentétben azzal a hévvel, 
mellyel a táncosok az ütemet verték. Köhögtek, miközben táncoltak; és 
nevettek, miközben köhögtek. Az elsuhanó párokból a fő pontokon kívül 
alig lehetett egyebet kivenni; szétfolyó körvonalaik miatt úgy hatottak, mint 
Pánok

10 
tömege, amely Syrinxek

11
 tömegével örvénylik együtt; Lotiszok

12 

voltak, amint szökni próbáltak Priapus
13

 elől, ami sohasem sikerült. 
Egy-egy pár időnként a kijárathoz jött, nyilván levegőzni akart, és 

minthogy a felhő ott nem fátyolozta vonásaikat, a félistenekből Tess 
közvetlen szomszédságának jól ismert személyiségei bontakoztak elő. Hogy 
Trantridge két-három rövid óra alatt ilyen őrülten át tudott legyen változni! 

A sokadalom néhány Szilénusza padokon és szalmakötegeken a fal 
mentén ült; egyikük felismerte Tesst. 

- A lányok úgy gondolták, hogy nem illendő dolog a Liliomban táncolni - 
mondta magyarázón -, nem szeretik mutogatni, 

9 Törmelék. 
10 Pán - a görög mitológiában az erdők istene. 
11 Syrinx - vízi nimfa, akit Pán szerelmével üldözött. 
12 Lotisz - nimfa, aki a szerelmes Priapus elől menekülve, lótuszvirággá változott 
l3 Priapus - mezei és kerti istenség; később az érzéki élvezet istene. 
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hogy ki a babájuk. Azonkívül a ház néha éppen akkor csuk, amikor kezdenek 
tűzbe jönni. Így hát ide húzódtunk, és hozatjuk az italt 

- De haza mikor indul valaki? - kérdezte kissé aggódva Tess. 
- Hát most már hamarosan. Utolsó fordulónál tartunk. 
Tess várt. A skót körtánc lassan leállt, a társaság egy része szedelőzködött, 

mások viszont nem akartak távozni, és újra táncra sorakoztak. Alighanem az 
utolsó lesz már, gondolta Tess. De még ez is csak újabbat készített elő. Tess 
nyugtalan lett, és kényelmetlenül érezte magát; de ha már ennyit várt, még 
többet kellett várnia. A vásári muri miatt feltételezhetően rossz szándékú 
csavargók nyüzsögtek az országutakon, és Tess, habár mérhető vesze-
delemtől nem félt, félt az ismeretlentől. Marlott közelében kevésbé aggódott 
volna. 

- Ne idegeskedjék, drága jó lelkem - korholta egy izzadt ábrázatú 
fiatalember, miközben folyton köhögött, és szalmakalapja úgy hátracsúszott 
a fején, hogy a sárga szegély mint a szentek glóriája vette körül. - Minek úgy 
rohanni? Holnap, hál' istennek, vasárnap, és templomidőben kialhatjuk 
magunkat. No, fordul egyet velem? 

Tess nem borzadt a tánctól, de most nem táncolni jött. A mozgás 
szenvedélyesebbé vált: a hegedűsök a fénylő felhőoszlop mögött időnként 
cifrázták a nótát, olyképpen, hogy a peckelő alatt játszottak, vagy pedig a 
vonó hátával. De ez nem számított; a lihegő árnyak tovább pörögtek. 

A táncolók nem cserélték a partnerüket, ha a hajlandóságuk ahhoz húzott, 
akivel addig voltak. Táncoscsere csupán annyit jelentett, hogy a megfelelő 
társ még nem futott be a pár egyik vagy másik tagjánál, márpedig ekkorára 
minden pár meglehetősen összehangolódott. Kezdődött az önkívület és az 
álom, melyben az érzés volt a világmindenség matériája, az anyag pedig csak 
véletlen közbetolakodó elem, amely akadályozni akar abban, hogy ott 
forogjunk, ahol kívánunk. 

Tompa zuhanással ekkor valami hirtelen a földre puffant: egy táncospár 
felbukott, és zavaros gomolyban a földön feküdt. A következő pár, nem 
bírván megállni, tetejébe esett ennek az akadálynak. Az elterültek körött 
külön belső porfelhő szállt fel, a terem általános felhőjén belül; benne karok 
és lábak rángatózó zűrzavara. 
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- Kapsz ezért, uracskám, csak érjünk haza! - csaptak elő női hangok az 
emberhalomból; annak a férfinak a boldogtalan táncosa csattant fel, aki 
ügyetlenségével az egész bajt okozta; a nő egyúttal a férfi fiatal felesége 
volt: az ilyen társulásban semmi szokatlant nem találtak. Trantridge-ben, 
amíg egyáltalán volt érzés a házasfelek közt; sőt későbbi életük során sem 
volt ritka, már csak azért sem, hogy ne boronáljanak össze sok olyan 
magányos embert, aki közt meleg egyetértés alakulhatott ki. 

Tess háta mögül, a kert árnyékában, hangos kacaj hallatszott, és 
összekeveredett a terembeli vihogással. A lány körülnézett, és egy szivar 
vörös parazsát pillantotta meg: Alec d'Urberville állt ott, egyedül. A férfi 
intett, és Tess kelletlenül hátrament hozzá. 

- No, szépségem, mit csinál itt? 
A hosszú nap és gyaloglás annyira kifárasztotta, hogy Tess megvallotta 

rossz érzéseit a fiatalembernek, hogy amióta Alec látta, azóta folyton a 
csoport indulására várt, minthogy éjnek idején nagyon idegen neki az út. - 
Azonban úgy látszik, sohasem indulnak el, és most már - tette hozzá - igazán 
nem várok tovább. 

- Ne is várjon. Ma csak egy hátaslovam van itt; de jöjjön a Liliomba, 
kocsit bérelek, és együtt mehetünk haza. 

Tess, bár hízelgett neki az ajánlat, eredeti bizalmatlanságát nem felejtette 
el egészen Alec iránt, és úgy érezte, hogy bármennyire késnek, mégiscsak 
jobb lesz a munkásnéppel indulnia. Azt felelte hát, hogy az ajánlat nagyon 
lekötelezi, de nem kíván d'Urberville terhére lenni. 

- Mondtam nekik, hogy megvárom őket, és most már számítanak rám. 
-Jól van, Miss Függetlenség, ahogy tetszik!... Akkor hát nem sietek... 

Úristen, mit csinálnak ott egymás hegyén-hátán? 
Nem lépett ki a fénybe, néhányan azonban észrevették, és jelenléte 

bizonyos kis szünetet keltett, eszükbe juttatta a mulatóknak, hogy mennyire 
röpül az idő. Mikor aztán megint rágyújtott a szivarjára és odább ment, a 
trantridge-i népség gyülekezni kezdett, és elkülönülni az egyéb tanyaiaktól, 
hogy egy csoportban távozzék. Szedték a batyuikat és kosaraikat, és 
félórával később, mikor a harang elütötte a negyed tizenkettőt, mind ott 
botorkáltak az úton, amely a dombra fel és az otthoniak felé vitt. 

Három mérföldet kellett megtenniük a poros és fehér úton, melyet ezen az 
éjszakán még fehérebbé tett a holdfény. 
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Tess, amint a csoportban haladt, hol ehhez, hol ahhoz a lányhoz társulva, 
csakhamar észrevette, hogy a friss éjszakai levegőn botladozni és támolyogni 
kezdett nem egy férfi, aki túlságosan felöntött a garatra; egyik-másik 
könnyelműbb nő szintén imbolygott, így Car Darch, egy fekete amazon, 
csúfnevén a Pikk királynő, még csak nemrégiben is d'Urberville kedvese; 
Nancy, a húga, akit Káró királynőnek neveztek; és az a fiatalasszony, aki 
egyszer már felbukott. Bármilyen földi és esetlen volt is azonban a 
megjelenésük közönséges, elvarázsolatlan szem előtt, saját maguk számára 
egészen másnak mutatkoztak. Azzal az érzéssel haladtak az úton, hogy 
valami hordozó közegben lebegnek, eredeti és mély gondolatok 
megszállottjai, s hogy a környező Természettel egyetlen szerves egészet 
alkotnak, melynek minden része harmonikusan és derűsen áthatja egymást. 
Olyan fenségesek voltak, mint fölöttük a hold és a csillagok, s a hold és a 
csillagok úgy lángoltak, ahogy ők. 

Tess azonban e tekintetben apja házában olyan kínos tapasztalatokra tett 
szert, hogy útitársai állapotának fölismerése csupán rontotta az örömöt, 
melyet a holdfényes séta során már-már érezni kezdett. Az előbb említett 
okokból mégis ragaszkodott a társasághoz. 

Laza rendben haladtak a nyílt országúton; egyszerre azonban egy 
sövénykapun kellett átmenniük, és minthogy a vezető nehezen találta meg a 
reteszt, összetorlódtak. 

Az élen Car gyalogolt, a Pikk királynő; fűzkosarat cipelt, s abban 
gyarmatáru volt az anyja számára, ruhanemű magának és egyéb heti 
bevásárlás. A kosár nagy volt és nehéz. Így aztán Car, hogy kényelmesebben 
vigye, a fejére tette, ahol az kockázatos egyensúlyban mozgott előre, ahogy a 
nő, két karját a csípőjébe vágva, haladt az útján. 

- Te, Car Darch: mi csúszik lefelé a hátadon? - szólt rá váratlanul valaki a 
csoportból. 

Mindannyian Carra néztek. Ruhája mintás, könnyű karton volt, és a 
tarkójáról valami kötélféle ereszkedett kissé még a derekánál is lejjebbre, 
akárcsak egy kínai copf. 

- Leesik a kontya - mondta egy másik hang. 
Nem; nem a konty volt: valami rejtélyes, fekete csík szivárgott lefelé a 

kosárból, és nyálkás kígyóként csillogott a hold hideg sugaraiban. 
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- Szirup - mondta egy éles szemű asszony. 
Szirup volt. Car szegény öreganyjának gyengéje volt az édesség. Mézhez 

a saját kasaiból is bőségesen hozzájutott, de a lelke szirupot kívánt, és Car 
váratlan meglepetést akart szerezni neki. A fekete lány gyorsan lekapta 
kosarát, és megállapította, hogy a szirupos edény csakugyan összetört benne. 

Közben a furcsa látványra, amit Car háta nyújtott, harsogó nevetés tört ki; 
a fekete királynő ezen úgy felbőszült, hogy azonnal és mindenképpen 
szabadulni akart eléktelenítő szégyenétől, éspedig anélkül, hogy igénybe 
vette volna gúnyolóinak segítségét. Izgatottan nekirohant a mezőnek, 
amelyen éppen átvágtak, és hanyatt a fűre vetette magát, és ott, vízszintesen 
forgolódva, magát a két könyökén húzogatva, letörölni igyekezett, 
amennyire bírta, a ruháját. 

A nevetés egyre hangosabb lett; a többiek a kapufélfába, a cölöpökbe 
kapaszkodtak, botjaikra támaszkodtak, görcsösen rángatózva, annyira 
erejüket vette a látvány, amit Car nyújtott. A mi hősnőnk, aki eddig 
megőrizte nyugalmát, ebben a vad pillanatban nem tudta türtőztetni magát, s 
együtt nevetett a többiekkel. 

Hogy így tett, szerencsétlenség volt - több tekintetben. Alig hallotta meg a 
fekete királynő Tess józanabb, zengőbb hangját a többi munkásnő hangjai 
közt, őrült lobbot vetett benne a rég parázsló rivalitás. Felugrott és közvetlen 
közelről arcába meredt gyűlölete tárgyának. 

- Hogy mersz nevetni rajtam, te ringyó?! - kiáltotta. 
- Nem bírtam megállni, mikor a többiek nevettek - mentegetőzött Tess, 
még mindig kuncogva. 
- Azt hiszed, vagy valaki, csak azért, mert épp most te vagy az első 
szeretője? Lassan a testtel, naccságám, lassan a testtel! Ha duplája volnál 
magadnak, akkor is elbánok veled! Várj csak, most megkapod a magadét! 
Tess rémületére a fekete királynő kezdte kigombolni a pruszlikját, amelyet 

a szirup amúgy is olyan komikusan eléktelenített, hogy örömest szabadult 
tőle, míg csak telt nyaka, válla és karja csupaszon nem állt a holdfényben; 
idomai úgy tündököltek és olyan szépek voltak, mint Praxitelész

14
 

valamelyik műve, hiszen 

14 Görög szobrász (i. e. IV. sz.). 
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egy egészséges parasztlány hibátlan gömbölyűségeit alkották. Két kezét 
ökölbe szorította, és bokszolóállásban Tess elé ugrott. 

- Még mit nem, csak nem fogok verekedni! - felelt Tess méltóságteljesen. 
- Ha tudtam volna, hogy efféle nő vagy, nem ereszkedtem volna le ilyen 
kurvatársaságba! 

Ez a kissé túlságosan általánosító kifejezés a többiek részéről 
becsmérlések özönét zúdította szép fejére a boldogtalan Tessnek, 
különösképpen a Káró királynő részéről, aki, minthogy ugyanolyan 
viszonyban állt d'Urberville-lel, amilyennel Cart is gyanúsították, most 
egyszerre szövetségese lett az utóbbinak a közös ellenség ellen. Több más 
asszony is beleártotta magát a szócsatába, mégpedig oly vad lelkülettel, 
amilyet egyikük sem lett volna ostoba elárulni, ha nem lett volna mögöttük 
az éjszakai dorbézolás. Erre a férjek és szeretők, úgy találván, hogy 
tisztességtelen támadás érte Tesst, a lány védelmére keltek, és békét akartak 
teremteni; kísérletük azonban csak olajat öntött a tűzre. 

Tess felháborodott, és szégyellte magát. Nem bánta már, hogy az út 
elhagyott, és hogy az óra olyan kései; egyetlen célja az volt, hogy mennél 
előbb kikerüljön a csürhéből. Nagyon jól tudta, hogy a jobbak másnap már 
bánni fogják a fölfortyanásukat. Valamennyien a mezőn állottak, és Tess 
hátraoldalgott, hogy - egymagában - elszaladjon, amikor az út menti sövény 
sarka mögül, csaknem nesztelenül, egy lovas tűnt elő, és hirtelen Alec 
d'Urberville nézett le bámuló szemmel a társaságra. 

- Ördögbe, miért ez a szájtépés, emberek? - kérdezte. 
A magyarázat nem állt össze valami gyorsan; s alapjában véve Alecnek 

nem is volt szüksége rá. Miután némi távolságból már hallotta a lármájukat, 
észrevétlenül odalovagolt, és eleget látott ahhoz, hogy értse a helyzetet. 

Tess a többiektől kissé félrébb húzódva állt, a kapu közelében. 
D'Urberville feléje hajolt. 

- Ugorjon fel mögém - súgta -, és egy pillanat alatt megszabadulunk 
ezektől a prüszkölő macskáktól! 

Tess azt hitte, hogy rögtön elájul, annyira megviselte a kritikus jelenet. 
Életének csaknem minden más pillanatában visszautasította volna az ajánlott 
segítséget és kíséretet, ahogy előzetesen már többször visszautasította; és 
elhagyatottsága egymagában most sem lett volna képes rávenni, hogy 
másképpen cselekedjék. Minthogy azonban a felszólítás épp abban a 
válságos  
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pillanatban jött, amikor félelme és felháborodása ezek fölött az ellenfelek 
fölött egyetlen ugrással diadallá alakulhatott át az ellenségen, engedett 
pillanatnyi ösztönének: a rácskapu szélére, majd lábujjával a férfi lábfejére 
lépett, és felkapaszkodott Alec mögé a nyeregbe. Mire a harcias korhelyek 
észrevették, hogy mi történt, ők már messze jártak a szürke messziségben. 

A Pikk királynő megfeledkezett pruszlikja szennyfoltjáról, és csak állt a 
Káró királynő és a tántorgó fiatalasszony mellett -valamennyien 
mozdulatlanul bámultak arrafelé, amerre a patkódobaj belehalkult az út 
némaságába. 

- Mit néztek úgy? - kérdezte egy férfi, aki nem vette észre a jelenetet. 
- Hahaha! - nevetett a fekete Car. 
- Hihihi! - nevetett az iszákos fiatalasszony, szerelmetes férjének a 

karjába kapaszkodva. 
- Höhöhö! - nevetett a fekete Car anyja, majd bajuszát simogatva, 

lakonikusan csak ennyit mondott magyarázatul: - Csöbörből vödörbe! 
Azzal a szabad levegőnek ezek a gyermekei, akiknek még a túlzott 

alkoholélvezet sem árthatott tartósan, rákanyarodtak a mezei útra; és ahogy 
hazafelé indultak, külön-külön, mindegyikük fejének az árnyképe körül, 
velük mozgott előre egy-egy opálragyogású fénykör, melyet a holdfény 
vetett a harmatosan csillogó, sima földre. Mindegyik gyalogló férfi és nő 
csak a saját dicsfényét láthatta, amely sohasem hagyta el a feje árnyékát, 
bármily hitványul imbolygott is az; hanem hozzátapadt és kitartóan 
szépítette; úgyhogy a szeszélyes mozdulatok végül a ragyogás valamilyen 
belső tartozékának tűntek fel, és leheletük gőze az éji köd alkatrészének; és 
az egész kép úgy festett, mintha a tájnak, és a holdfénynek, és a 
természetnek a szelleme harmonikusan egybeolvadna a bor szellemével. 

11 

A két távozó egy darabig könnyű galoppban és szótlanul haladt. Tess a 
férfiba kapaszkodott; diadalában még mindig dobogott a szíve, egyébként 
azonban kételyek gyötörték. Érezte, hogy a ló nem az a tüzes állat, melyen 
d'Urberville néha lovagolt, e 
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tekintetben tehát nem riadozott, noha az ülése elég bizonytalan volt, 
akármilyen szorosan fogózott Alecbe. Kérte d'Urberville-t, hogy lassítsa 
lépésre a lovat, amit az rögtön meg is tett. 

- Ügyesen történt, ugye, drága Tess? - szólalt meg egy idő múlva a férfi. 
- Igen! - felelt Tess. - Tudom, nagyon a lekötelezettjének kell éreznem 

magamat. 
- És az is? 
A lány nem felelt. 
- Tess, miért ellenkezik mindig, ha meg akarom csókolni? 
- Valószínűleg, mert nem szeretem. 
- Biztos benne? 
- Néha haragszom magára! 
- Ah, ettől tartottam. - Alec mindamellett nem tiltakozott a vallomás 

ellen. Tudta, hogy minden jobb a hidegségnél. - Miért nem szólt, ha 
megharagítottam? 

- Nagyon jól tudja, miért nem. Mert itt nem segíthetek magamon. 
- Csak nem sértettem meg gyakran az udvarlásommal? 
- Néha megsértett. 
- Hányszor? 
- Éppúgy tudja, mint én; túl sokszor. 
- Ahányszor csak próbálkoztam? 
Tess hallgatott, és a ló lépésben haladt tovább, míg csak a fénylő, gyenge 

köd, amely egész este ott lapult a mélyedésekben, szét nem áradt és be nem 
burkolta őket. Úgy tetszett, mintha lebegésben tartotta volna a holdfényt, 
áthatóbbá téve a ragyogását, mint amilyen tiszta levegőben szokott lenni. 
Talán emiatt, talán mert a lelke elkalandozott, vagy mert álmos volt, a lány 
nem vette észre, hogy rég elhagyták azt a pontot, ahol a trantridge-i út 
kikanyarodik az országútból, és hogy a vezetője nem tért rá az otthoni 
irányra. 

Kimondhatatlanul fáradt volt. Ezen a héten minden reggel ötkor kelt, 
egész álló nap talpon volt, s ezen az estén ráadásul három mérföldet 
gyalogolt Chaseborough-ba, három órát étlen-szomjan várakozott a 
szomszédaira, sem enni, sem inni nem tudván nagy türelmetlenségében, 
mellyel az indulásukat várta; aztán egy mérföldet megtett a hazafelé vivő 
úton, és át kellett élnie a pörpatvar izgalmát, míg végül, mialatt a ló lassan 
poroszkált 
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velük, most már éjfél után egy körüljárt az idő. Mindamellett csak 
egyetlenegyszer nyomta el tényleges álom. Az önfeledtségnek ebben a 
pillanatában szelíden Alechez simult a feje. 

D'Urberville megállította a lovát, lábát kiemelte a kengyelből, oldalt 
fordult a nyeregben, és karjával védően átölelte a lány derekát. 

Ez azonnal fölrezzentette a védekezés ösztönét, és Tess azzal a hirtelen 
tiltakozó mozdulattal, amely a lényéből eredt, kissé megtaszította a férfit. 
Ingatag helyzetében Alec csaknem elvesztette az egyensúlyát, és kis híján 
lebukfencezett az útra; de szerencsére a ló, noha hatalmas állat, a 
legnyugodtabb volt, melyen valaha lovagolt. 

- Ördögien barátságtalan! - mondta. - Nem akarom bántani; csak óvni 
próbáltam, hogy le ne essék. 

A lány gyanakodva tűnődött, aztán, úgy gondolva, hogy ez 
végeredményben igaz lehet, megenyhült, és egészen alázatosan így szólt: 

- Bocsánat, uram. 
- Nem bocsátok meg, amíg valami bizalmat nem mutat irántam. 

Jóságos Isten - tört ki Alec -, mi vagyok én, hogy egy olyan gyermek is 
borzad tőlem, amilyen maga? Csaknem három álló hónapja tréfát űz az 
érzelmeimből, kijátszik és fitymál; nem állom tovább! 

- Holnap elmegyek, uram. 
- Nem, holnap nem megy el! Még egyszer kérdem: kimutatja a 

bizalmát azzal, hogy megtűri karomat a derekán? Ugyan no, csak mi 
vagyunk ketten, és senki más! Jól ismerjük egymást; és tudja, hogy 
szeretem, és magát tartom a legcsinosabb lánynak a világon, hiszen 
csakugyan az. Szabad úgy bánnom magával, mintha a kedvese volnék? 

Tess tiltakozásképpen gyors és bosszús lélegzetet vett, kényelmetlenül 
feszengett az ülésen, maga elé bámult a messzeségbe, és suttogva mondta: 

-Nem tudom... szeretnék... Hogy tudjam megmondani, igen-e vagy sem? 
D'Urberville eldöntötte a kérdést, amennyiben karjával, ahogy kívánta, 

átölelte a lányt, és Tess nem tiltakozott tovább. Így haladtak, lassan, 
oldalazva, tovább, míg egyszer csak Tess arra nem riadt, hogy 
elképzelhetetlen idő óta mennek, még így, lépésben 
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is sokkal hosszabb idő óta, mint ameddig a rövid út Chaseborough-ból 
hazáig tartani szokott, és hogy már nem kemény úton, hanem puszta 
csapáson járnak. 

- Hol vagyunk? - kiáltott fel. 
- Egy erdő mellett megyünk. 
- Erdő mellett; milyen erdő mellett? Biztosan letértünk az útról! 
- Ez a Vadaskert egy része; Anglia legrégibb erdeje. Olyan szép éjszaka 

van, miért ne hosszabbítanók meg egy kicsit a lovaglásunkat? 
- Hogy lehetett ilyen álnok! - mondta Tess, félig kötekedve és félig igazán 

megdöbbenve, és kiszabadította derekát Alec karjából, oly módon, hogy 
egyenként lefejtette Alec ujjait, noha így az a veszély fenyegette, hogy a 
földre csúszik. - Épp, amikor úgy megbíztam magában, és igyekeztem a 
kedvére lenni, gondolva, hogy megbántottam azzal a taszítással! Kérem, 
tegyen le, hadd menjek haza. 

- Nem mehet haza, kedves, még akkor sem mehetne, ha az idő tiszta 
volna. Mérföldekre vagyunk Trantridge-től, ha már meg kell mondanom, és 
ebben a növekvő ködben órákon át kóborolhatna itt a fák közt. 

- Azzal ne törődjön - kérlelte a lány. - Könyörgök, tegyen le. Nem 
bánom, hol vagyunk; csak engedjen le, kérem, uram. 

- Hát jó, megteszem, egy föltétellel. Minthogy idehoztam erre az isten 
háta mögötti helyre, felelősnek érzem magamat azért, hogy épségben 
hazajusson, tekintet nélkül arra, hogy maga mit érez. Hogy segítség nélkül 
visszakerüljön Trantridge-be, az teljességgel lehetetlen; mert, őszintén 
szólva, drágám, e köd miatt, amely mindent álruhába bujtat, magam sem 
tudom, hol vagyunk. Ha megígéri, hogy itt marad a lovam mellett, míg én 
átvágok a bozóton, és elérek valami útra vagy valamilyen házhoz, és 
pontosan megállapítom, hogy hol vagyunk, készségesen leteszem magát. 
Amikor visszajövök, megadom a pontos irányt, és ha mindenáron gyalog 
akar menni, hát mehet; vagy pedig lovon, ahogy tetszik. 

Tess elfogadta a feltételeket, és lecsúszott a ló oldalán, bár d'Urberville 
előbb még egy futó csókot lopott tőle. A fiatalember a másik oldalon ugrott 
le. 

- Tartsam? - szólt Tess. 
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- Ó, nem; nem szükséges - felelt Alec, megveregetve a lihegő állatot. - 
Ma éjszakára elég volt neki. 

A ló fejét a bozótnak fordította, odakötötte egy ághoz, a lány számára 
pedig valami vacok- vagy fészekfélét készített a rengeteg és mély avarban. 

- Üljön ide - mondta. - A falevél még nem nyirkos. És nézzen rá néha a 
lóra: annyi teljesen elég lesz. 

Néhány lépésnyire eltávozott a lánytól, de visszafordult, és így szólt: 
- Mellesleg, Tess, az édesapjának mától kezdve új lova van. 

Valaki adta. 
- Valaki? Maga! D'Urberville 
bólintott. 
- Ó, milyen szép magától! - kiáltott fel a lány, de rögtön utána már 

kínosnak és kényelmetlennek érezte, hogy éppen most köszönnie kelljen 
valamit. 

- A gyerekek pedig egy kis játékhoz jutottak. 
- Nem tudtam... hogy bármit küldött volna nekik valaha! - suttogta a lány 

meghatottan. - Szinte azt kívánom, hogy ne tette volna... igen, szinte azt 
kívánom! 

- Miért, drága? 
- Olyan zavarba hoz. 
- Tessy, még egy ilyen picit se szeret? 
- Hálás vagyok - ismerte el kedvetlenül Tess. - De tartok tőle, hogy most 

se... - A hirtelen felismerés, hogy az ajándékozás tényét Alecnek az őiránta 
érzett szenvedélye hozta létre, oly kínosan érintette, hogy miközben könny 
gördült elő a szeméből, melyet aztán második követett, hangosan 
felzokogott. 

- Ne sírjon, drágám, egyetlenem! Üljön itt és várjon, míg vissza nem 
jövök. - Tess ellentmondás nélkül leült a lombrakásra, amit Alec 
fölhalmozott, és könnyedén összeborzongott. 

- Fázik? 
- Nem... csak egy kicsit. 
D'Urberville megérintette az ujjaival: azok mintha pehelybe süllyedtek 

volna. 
- Csak ez a lebegő muszlinruha van magán, csak ez? 
- Ez a jó nyári ruhám. Mikor indultam, még melegen sütött, és nem 

tudtam, hogy lovagolni fogok, és hogy itt ér az éjszaka. 
- Szeptemberben már csípősek az éjszakák. Lássuk csak. -  
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Levetette könnyű felöltőjét, és gyöngéden Tess köré terítette. - Így ni, most 
majd átmelegszik - folytatta. - Nos, kedves, maradjon itt; rögtön 
visszajövök. 

A felöltőt a lány válla köré gombolta, és belemerült a köd szövevényébe, 
amely ekkorára hosszú fátylakat vont a fák közt. 

Tess hallhatta az ágak zörgését, ahogy a férfi fölfelé ment a szomszédos 
kaptatón, aztán a mozdulatai már nem voltak hangosabbak, mint egy madár 
rebbenése, és végül elhaltak. A hold lement, a sápadt világosság is 
megcsökkent, és Tess láthatatlanná vált, miközben álmos bódulatba merült 
az avaron, ahol a férfi hagyta. 

Ezalatt Alec d'Urberville felhatolt a meredélyen, mert tisztázni akarta, 
hogy melyik részében vannak a Vadaskertnek. Több mint egy órán át 
csakugyan találomra lovagolt már, minden kanyarodóba befordulva, amely 
útjába esett, csakhogy mennél tovább a lány társaságában lehessen, és 
sokkal inkább figyelve Tess holdfényes alakjára, mint bármilyen tárgyra az 
út mentén. Miután kimerült állatának is kívánatosnak látszott némi pihenő, 
nem nagyon sietett rábukkanni az útjelzésekre. A dombon keresztül most a 
szomszédos völgybe átkapaszkodva, eljutott egy országúti sövényig: a 
körvonalait már fölismerte, és ezzel tisztázódott hollétük kérdése. Ekkor 
visszafordult; a hold azonban már egészen lement, és - részben a köd miatt - 
a Vadaskertet sűrű sötétség borította, noha már nem volt messze a reggel. 
Kezét kinyújtva kellett haladnia, hogy az ágakba ne ütközzék, és rájött, hogy 
teljességgel lehetetlen visszatalálnia a helyre, ahonnan elindult. Föl s alá és 
körbe-körbe mászkálva közvetlenül maga mellett végül könnyű neszt 
hallott: a ló mozdult; és neki váratlanul a lába köré tekeredett felöltőjének az 
ujja. 

- Tess - súgta d'Urberville. 
Válasz nem jött. A homály most olyan nagy volt, hogy Alec egyáltalán 

semmit sem látott, kivéve valami sápadt ködlést a lába előtt, mely a fehér 
muszlinalakot jelezte, akit az avaron hagyott. Minden egyéb egyformán 
fekete volt. D'Urberville lehajolt; és halk, szabályos lélegzést hallott. 
Letérdelt és még lejjebb hajolt, míg a lány lehelete melegen az arcát nem 
érintette, és arca ebben a pillanatban a lányéhoz ért. Tess egészségesen 
aludt, és maradék könnyek tétováztak a pilláin. 

Körös-körül mindenütt sötétség volt és csend. Fölöttük a 
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Vadaskert ős tiszafái és tölgyei meredeztek, halkan ringatózva madarak 
álmodták bennük végső éjszakai álmukat; és körülöttük mezei és üregi 
nyulak ugráltak lopakodva. - Hol volt azonban Tess őrangyala? - 
kérdezhetné valaki. - Hol volt a gondviselés, melyben egyszerű szíve hitt? - 
Mint az a másik Isten, akiről a gúnyos Tesbites Illés

15
 szólt, talán éppen 

beszélgetett vagy üldözött valakit, vagy úton volt, vagy aludt, és nem 
lehetett felébreszteni. 

Hogy e szép női szövevényre, mely érzékeny volt, mint az Ökörnyál, és 
eddig csakugyan, mint a hó, miért kellett rárajzolódnia a nyers mintázatnak, 
ahogy a végzet kívánta; hogy a durva miért veszi birtokba így és oly sokszor 
a finomabbat, a meg nem felelő férfi a nőt, a meg nem felelő nő a férfit, azt 
sok ezer esztendőnyi filozófiai elemzés sem tudta megmagyarázni az 
igazságérzetünknek. Persze az is feltételezhető, hogy a mostani 
szerencsétlenségben megtorlás leskelt az áldozatára. Tess d'Urberville 
valamelyik páncélinges őse, verekedésből duhaj tréfák közt hazafelé tartva, 
bizonyára ugyanúgy vagy talán még irgalmatlanabbul bánt a maga korának 
parasztlányaival. Azonban, noha az apák bűnét gyermekeikben büntetni oly 
erkölcs, amely isteneknek elég jó lehet, az átlagos emberi természet számára 
felháborító, s épp ezért nem javít a dolgon. 

Miként Tess atyafiai lent, azokban a völgyi kis zugokban, fáradhatatlanul 
mondogatják a maguk fatalista módján: „Így kellett lennie." Ez volt a 
siralmas a dologban. A társadalmi együttesben ezentúl mérhetetlen szakadék 
választotta el hősnőnk egyéniségét az előző énjétől, attól a lánytól, aki 
kilépett szülőháza kapuján, hogy a trantridge-i tyúkfarmban szerencsét 
próbáljon. 

15 Illés próféta. 
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MÁSODIK SZAKASZ 

Már nem lány





12 

A kosár nehéz volt, és a batyu nagy volt, a lány azonban csak cipelte, 
mint akinek nem anyagi dolgok az igazi terhe. Időnként megállt, gépiesen, 
hogy pihenjen valamely sövénykapunál vagy oszlopnál; aztán, újra felrántva 
telt, gömbölyű karjára a csomagját, rendíthetetlenül ment tovább. 

Október végi vasárnap reggel volt, körülbelül négy hónappal Tess 
Durbeyfield trantridge-i megérkezése és néhány héttel a vadaskerti éjszakai 
lovaglás után. Még épp csak virradt, és a láthatár fénye a lány mögött sárgán 
világította meg a dombszegélyt, mely felé az arca fordult, záróvonalát a 
völgynek, ahol újabban idegen volt, és amelyen túl kellett kapaszkodnia, 
hogy a szülőhelyére érjen. Az emelkedő ezen az oldalon egyenletes volt, s a 
talaj és a táj díszletezése erősen elütött a Blakemore-völgytől. Még a kétféle 
lakosság jelleme és beszédmódja is mutatott árnyalati különbségeket, a 
körvasút elegyítő hatása ellenére; úgyhogy Tess szülőfaluja, noha húsz 
mérföldnyire sem volt a lány trantridge-i tartózkodási helyétől, messze-
messze kis fészeknek tűnt föl. A völgy mezőgazdasági lakossága észak felé 
és nyugat felé kereskedett, utazott, udvarolt, és észak felé és nyugat felé 
házasodott, észak felé és nyugat felé gondolkozott; az innenső oldaliak főleg 
kelet és dél felé irányították erőfeszítéseiket és figyelmüket. 

A lejtő az volt, amelyen d'Urberville ama júniusi napon oly vadul hajtott a 
lánnyal lefelé. Tess az emelkedő hátralevő részét megállás nélkül tette meg, 
és a meredély felső szélét elérve végigtekintett a túloldali ismerős, zöld 
világon, melyet most félig köd fátyolozott. A kilátás innen mindig szép volt; 
borzalmasan szép volt Tess számára ma, mert hiszen amióta utoljára esett rá 
a szeme, megtanulta, hogy kígyó sziszeg a zengő bokor alján, és életlátását 
ez a lecke tökéletesen megváltoztatta. Egészen más volt, és nem az otthoni, 
egyszerű teremtés, egészen más lány volt az, aki, görnyedve a gondolatai 
alatt, itt megállt és visszafordult, hogy maga mögé tekintsen. Nem bírt előre, 
a völgybe nézni. 

A hosszú, fehér úton, melyen éppen felfelé kapaszkodott, egy 
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kétkerekű járművet pillantott meg: mellette egy férfi gyalogolt, aki karjával 
integetett, hogy felkeltse a figyelmét. 

Gondolattalan nyugalommal engedelmeskedett az intésnek, hogy várjon, s 
a férfi meg a lova pár perc múlva melléje ért és megállt. 

- Miért ment el ilyen titokban? - mondta d'Urberville, kifulladva és 
szemrehányóan. - Hozzá vasárnap reggel, amikor még mindenki alszik! 
Véletlenül fedeztem fel a dolgot, és mint az ördög, hajtottam, hogy 
utolérjem. Nézze a kancát! Miért így elmenni? Tudja, hogy senki sem akarta 
megakadályozni a távozását. És milyen fölösleges volt gyalog fáradnia, és 
ezzel a nehéz rakománnyal terhelnie magát! Mint egy őrült, úgy követtem, 
csak azért, hogy kocsin vigyem az út hátralevő részén, ha nem akar 
visszajönni. 

- Nem megyek vissza - felelt a lány. 
- Gondoltam, hogy nem akar; megmondtam! Hát akkor tegye fel a 

kosarát, és hadd vigyem haza. 
Tess közömbösen elhelyezte a kosarát és batyuját a vadászcsézán, és 

fellépett, és ott ültek egymás mellett. A lány most nem félt a kísérőjétől, és 
épp biztonságának az oka volt a bánata. 

D'Urberville gépiesen szivarra gyújtott, és így mentek tovább, az út menti, 
közönséges tárgyakról beszélgetve, töredezetten és érzelmektől mentesen. 
Alec teljesen elfelejtette, hogyan harcolt a lány csókjáért, amikor a nyár 
elején, ugyanezen az úton, az ellenkező irányban hajtott vele. Tess azonban 
nem, és most mint egy bábu ült a helyén, egytagú szavakkal válaszolva a 
férfi megjegyzéseire. Néhány mérfölddel odább meglátták a facsoportot, 
amelyen túl Marlott falva feküdt. A lány mozdulatlan arca csak ekkor 
mutatott valami kis érzést: néhány könnycsepp kezdett alágördülni rajta. 

- Miért sír? - kérdezte hidegen d'Urberville. 
- Csak eszembe jutott, hogy odaát születtem - mormogta Tess. 
- Hát... mindnyájunknak születnünk kellett valahol. 
- Bárcsak sehol se születtem volna; se ott, se máshol! 

 

- Ugyan! Ha nem akart Trantridge-be jönni, miért jött? A lány nem 
válaszolt. 

- Nem azért jött, mert engem szeretett, esküszöm. 
- Az már igaz. Ha szerelemből mentem volna, ha valaha 
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őszintén szerettem volna, ha ma is szeretném magát, nem vetném meg és 
nem gyűlölném úgy magamat a gyöngeségemért, mint amennyire teszem!... 
Egy kis időre elkápráztatott, ez volt az egész. A férfi vállat vont. Tess 
folytatta: 

- Nem értettem, hogy mit akart, s azután már későn volt. 
- Minden nő ezt mondja. 
- Hogy mer így beszélni?! - kiáltott, hevesen feléje fordulva, Tess; szeme 

csak úgy villámlott ébredő bátorságától (melyből egykor többet is kell majd 
látnia d'Urberville-nek). - Istenem! Ki tudnám hajítani a gigből! Sose jutott 
eszébe, hogy amit minden nő mond, azt némelyik nő érezheti is? 

- Rendben van - felelt a férfi, és nevetett -, sajnálom, hogy 
megbántottam. Hibáztam, elismerem. - Némi keserűséggel folytatta: - De 
azért nem kellene unos-untalan az arcomba vágnia. Kész vagyok fizetni az 
utolsó fillérig. Tudja, hogy ezután nem kell a földeken vagy tehenészetben 
dolgoznia. Tudja, hogy akár a legjobban öltözködhet, nem pedig olyan 
kopáran, egyszerűen, ahogy újabban teszi, mintha egyetlen szalagra se futná, 
ha nem maga keresi meg. 

Tess könnyedén az ajkát biggyesztette, noha nagyvonalú és impulzív 
természetével általában kevéssé fért össze a gúny. 

- Megmondtam, hogy többé semmit sem fogadok el magától, és nem is 
fogok; nem bírok! A rabjává tennének az ajándékai, ha tovább is 
elfogadnám, azt pedig nem akarom! 

- A modora alapján hercegnőnek hihetné az ember, ráadásul ahhoz, hogy 
igazi és eredeti d'Urberville; haha! Nos, Tess, drága, nem mondhatok többet. 
Azt hiszem, gonosz fickó vagyok, átkozottul gonosz fickó. Gonosznak 
születtem, és gonoszul éltem, és minden valószínűség szerint gonoszul 
fogok meghalni. De kárhozott lelkemre mondom, Tess, magához nem 
akarok még egyszer gonosz lenni. És ha bekövetkeznének bizonyos dolgok - 
ért engem -, amikor akár csak a legkisebb szükséget érzi, a legkisebb 
nehézséget, írjon egy sort, és bármit kíván, postafordultával megkapja. 
Lehet, hogy nem leszek Trantridge-ben. Egy időre Londonba kell mennem: 
nem állom az öregasszonyt. De minden levelet továbbítanak. 

Tess azt felelte, nem kívánja, hogy a férfi továbbvigye, így hát 
közvetlenül a facsoportnál megálltak. D'Urberville leszállt, és 
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karjába véve leemelte Tesst, azután melléje rakta a földre a poggyászát. A 
lány könnyedén meghajolt feléje, tekintete éppen csak érintette a férfiét; 
aztán megfordult, hogy vegye csomagjait és továbbinduljon. 

Alec d'Urberville kivette a szájából a szivart, Tesshez hajolt és így szólt: 
- Csak nem akar így válni, drágám? No, jöjjön! 
- Ha kívánja - hangzott a közömbös válasz. - Látja, mennyire 
megfegyelmezett. 
Azzal Tess megfordult, és arcát a d'Urberville-é felé emelte, azonban 

merev maradt, mint egy márványszobor, mikor a fiatalember megcsókolta 
az arcát, félig gépiesen és félig úgy, mintha a tűz nem halt volna ki teljesen 
belőle. A lány bizonytalan szeme, mialatt a csók az arcát érte, az út 
legtávolabbi fáin pihent, minthogyha alig tudná, mi történik vele. 

- Most a másik oldalt, hiszen régi barátok vagyunk. 
Tess odafordította a fejét, ugyanolyan passzív módon, ahogyan egy 

rajzoló vagy fodrász kérésére fordulhat meg az ember, és d'Urberville a 
másik oldalon is megcsókolta; ajka nyirkos és simán hideg arcot érintett, 
amilyen a gombák bőre köröskörül a mezőkön. 

-Nem nyújtja a száját, és nem csókol vissza; sohasem teszi önként. Félek, 
sohasem fog szeretni. 

- Sokszor megmondtam. Ez így van. Soha igazán és szívből nem 
szerettem, és azt hiszem, nem is fogom soha. – Komoran tette hozzá: - Ha 
hazudnék ebben a tekintetben, most talán abból lenne a legtöbb hasznom; de 
bármilyen kevés önérzetem maradt, annyi mégis maradt, hogy ezt a 
hazugságot ne mondjam ki. Ha szeretném, alighanem legjobb okom lenne 
rá, hogy megmondjam. De nem szeretem. 

D'Urberville nagyot sóhajtott, mintha a jelenet kezdene a szívére, vagy a 
lelkületére, vagy a nemességére nehezedni. 

- Ugyan, ugyan, maga képtelenül melankolikus, Tess. Semmi okom rá, 
hogy épp most hízelegjek magának, s őszintén meg mondhatom, hogy nem 
kell szomorkodnia. Szépség dolgában állja a versenyt bárkivel ezen a 
környéken, úrinővel vagy paraszt lánnyal egyformán; ezt mint tapasztalt 
férfi és jóakarója mondhatom. Ha van esze, a szépségét többet fogja 
mutogatni a világban, mint ahogy teszi; míg el nem hervad... És mégis, 
Tess, 
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nem jönne vissza hozzám? Lelkemre, nem szívesen eresztem el így  
- Soha, soha! Rögtön így döntöttem, mihelyt észrevettem azt, amit már 

előbb észre kellett volna vennem; és nem megyek. 
-Akkor jó napot, négyhónapi kuzinkám. Isten vele! 
D'Urberville könnyedén felugrott, kezébe fogta a gyeplőt, és eltűnt a piros 

bogyós, magas sövények közt. 
Tess nem nézett utána, hanem lassan lefelé haladt a kanyarodó úton. Még 

mindig korán volt, és noha a nap alsó szegélye éppen elvált a dombtól, 
erőtlen és tompa sugarai egyelőre inkább a szemnek szóltak még, mintsem a 
bőrnek. A közelben nem mutatkozott teremtett lélek. Mintha csak a szomorú 
október s a még szomorúbb lány lett volna az egyetlen kísértetszerű élet az 
egész úton. 

Ahogy azonban Tess haladt az útján, csakhamar lépések követték, egy 
férfi lépései; s tekintve, hogy az illető gyorsan közeledett, a lánynak máris a 
sarkában volt, és ráköszönt, hogy „Jó reggelt!", mielőtt az észrevette volna. 
Iparosféle embernek látszott, és piros-festékes bádogdobozt vitt a kezében. 
Üzletszerű hangon kérdezte, hogy ne vigye-e a lány kosarát, amit az 
megengedett neki; s együtt haladtak tovább. 

- Korai dolog ilyen szabbath-reggelen talpon lenni! - szólt vidáman az 
idegen. 
- Igen - felelt Tess. 
- Amikor a legtöbb ember a heti munka fáradalmát piheni. 
Tess ezzel is egyetértett. 
- Habár én ma valóságosabb munkát végzek, mint egész héten át. 
- Igen? 
- Egész héten át az emberek dicsőségére dolgozom, vasárnap azonban 

Isten dicsőségére. Ez valóságosabb munka, mint a másik, nem? Annál a 
sövényátjárónál lesz egy kis dolgom. – Az ember, mialatt ezt mondta, egy út 
menti átjáró felé fordult, amely egy legelőre vitt. - Ha várna egy pillanatig - 
tette hozzá -, rögtön itt leszek. 

Tess nem tehetett egyebet, a férfinál volt a kosara; várt tehát és figyelt. Az 
idegen letette a kosarat és a bádogedényt, aztán a benne levő festéket 
ecsetével megkavarva, négyszögletes, nagy betűket kezdett festeni középső 
darabjára annak a három  
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deszkának, amely az átjáró lépcsőjét alkotta; minden szó után vesszőt tett, 
mintegy mindannyiszor szünetet akarván adni, hogy a szó kellőképp 
belesüllyedhessen az olvasó szívébe: 

ÉS, A, ROMLÁSOD, NEM, ALUSZIK. 

Péter 2. lev., II. 3. 

A békés táj, a bozóterdő sápadt, fakuló színei, a láthatár kék levegője és a 
zuzmólepte lépcsőfokok előtt izzóvörhenyesen ragyogtak a rikító betűk. 
Mintha ordítottak volna, és mintha felharsantották volna a légkört. Egyesek 
felkiálthattak volna az éktelen mázolmány láttára, hogy: „Jaj, szegény 
teológia!" - utolsó groteszk fázisára egy hitnek, amely a maga idejében jól 
szolgálta az emberiséget. Tessnek azonban vádoló rémként hatoltak lelkébe 
a felirat szavai. Úgy hatott az egész, mintha a mázoló tudta volna élete 
legújabb eseményeit; pedig teljesen idegen volt. 

Mikor a férfi elkészült a festéssel, megragadta a lány kosarát, Tess pedig 
gépiesen továbbindult az oldalán. 

- Hiszi, amit odafest? - kérdezte fojtottan Tess. 
- Hiszem-e azt a textust? Hiszem-e, hogy élek? 
- De - mondta remegve a lány - amennyiben saját maga nem akarta a 
bűnt?... 
Az idegen a fejét rázta. 
- Ilyen égető kérdésben nem megyek bele szőrszálhasogatásba - mondta. - 

Száz és száz mérföldet gyalogoltam az elmúlt nyáron, keresztül-kasul a 
vidéken, minden falra, kapura, kerítésre rápingálva ezeket a bibliai 
idézeteket. Alkalmazásukat azoknak a szívére bízom, akik olvassák. 

- Szerintem szörnyű szövegek - mondta Tess. - Eltipróak! Gyilkolók! 
- Azok is akarnak lenni! - felelt üzleti hangon a férfi. - De olvasná csak a 

legpaprikásabbakat, azokat a nyomornegyedek és kikötők számára 
tartogatom. Kirázná tőlük a hideg. Nem mintha mezőgazdasági körzetekben 
ezek nem volnának megfelelőek… Ah, egy csinos kis üres faldarab 
tétlenkedik amott a pajta mellett. Oda is felkenek egyet, intelemnek afféle 
veszedelmes ifjú nőcskék számára, amilyen maga. Megvár, kisasszony? 
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- Nem - mondta Tess; és kosarát fogva, továbbvánszorgott. Kissé 
továbbjutva, körülnézett. A vén, szürke fal, éppolyan lángoló betűkkel, 
mint előbb a lépcső, szintén megkezdte reklámordítását, idegenkedő és 
szokatlan képet vágva hozzá, mintha csupán nekibúsulva vállalkoznék 
addig sose kívánt kötelezettségek teljesítésére. Tess hirtelen belepirult, 
amikor olvasni kezdte a feliratot, amellyel még csak félig készült el a 
piktor: 

NE, PARÁZNÁL 

Jókedvű barátja észrevette, hogy odanéz, megállt az ecsetével, és átkiált 
ott hozzá: 

- Ha kíván épülni, és érdeklik ezek a fontos dolgok, van egy 
nagyon komoly, jó ember, aki ma szeretetbeszédet mond abban az 
egyházközségben, ahová maga igyekszik: Mr. Clare, Emminsterből. Most 
ugyan nem az ő hitén vagyok, azonban jó ember, és van olyan 
igehirdető, mint bármelyik pap, akit ismerek. Engem ő térített meg. 

Tess nem válaszolt; szemét a földre sütve, szívdobogva továbbindult. - 
Eh, nem hiszem, hogy Isten ilyen dolgokat mondott! - mormogta 
megvetően, mikor a szégyenpír eltűnt arcáról. 

Hirtelen füstbóbita szállt fel apjának a kéményéből, s a ház képe a 
szívébe sajdult. Mikor odaért, és belülről is meglátta, még jobban 
megsajdult a szíve. Anyja, aki épp akkortájt jött le a lépcsőn, 
megfordult, hogy üdvözölje a tűzhelynél, ahol kérge hántott 
tölgyágakkal a reggeli főzőüst alá gyújtott. A kicsinyek még fent voltak, s 
Tess apja szintén, hiszen vasárnap reggel volt, s ilyenkor Durbeyfield 
jogosultságot érzett rá, hogy heverésszen még egy félórát. 

- Nini! Drága Tessem! - kiáltott meglepetve az anyja, s felugrott és 
összecsókolta a lányt. - Hogy vagy? Észre se vettelek, csak mikor már itt 
voltál mellettem! Azért jöttél, mert férjhez mégy? 

- Nem, anya, nem azért jöttem. 
- Akkor hát szabadságra? 
- Igen, szabadságra; hosszú szabadságra - mondta Tess. 
- Mit? Unokabátyád nem vállalja azt a szép dolgot? 
- Nem unokabátyám, és nem készül elvenni. 

Az anya élesen ránézett. 
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- Te, te nem mondtál el mindent... 
Tess hozzáment, arcát Joan vállára hajtotta, és beszélt. -És mégse tudtad 
rávenni, hogy elvegyen? - ismételgette az anyja. - Minden nő elérte volna, az 
után! 

- Talán minden nő, csak én nem. 
- Micsoda regény lett volna, ha úgy jössz vissza! - folytatta Durbeyfieldné, 

kétségbeesetten küszködve a könnyeivel. - Azután, hogy annyi pletyka jutott 
a fülünkbe rólad meg róla, ki várta volna, hogy így végződjék a dolog! Miért 
nem gondoltál rá, hogy tégy valamit a családodért?! Te mindig csak magad-
dal törődsz! Nézd, én hogy kínlódom s gürcölök, és szegény apád is, azzal a 
zsírosbögre-szívével. Mennyire hittem, hogy valami jó kerekedik az ügyből! 
Milyen szép pár voltatok aznap, mikor négy hónapja kettesben 
elkocsikáztatok! Nézd, miket ajándékozott: azt hittük, hogy mind a rokonság 
miatt. Ha viszont nem rokon, akkor azért tehette csak, mert szerelmes beléd. 
És te mégse vetted rá, hogy elvegyen! 

Alec d'Urberville-t rávenni, hogy elvegye! A fiatalúr - őt! Házasságról 
egyetlen szót nem ejtett soha. És ha ejtett volna? A társadalmi megváltásnak 
milyen esztelenül kapkodó parancsa és reménye tudta volna rászorítani Tesst, 
hogy alkalmazkodjék d'Urberville-hez? El se bírta volna képzelni! Szegény, 
oktondi édesanyja azonban édeskevéssé sejtette, hogy Tess jelenleg mit 
érzett az iránt a fiatalember iránt. Érzése az adott körülmények közt talán 
szokatlan, szerencsétlen és érthetetlen volt; azonban megvolt; és ez volt az, 
ami miatt a lány, ahogy mondta, megvetette magát. Alec sohasem érdekelte 
igazán; most pedig egyáltalán nem. Félt tőle, összerezzent előtte, engedett 
neki, hagyva, hogy gyámoltalanságából ravasz előnyöket húzzon; 
d'Urberville heves modorától kápráztatva átmenetileg zavaros hódolat 
izgalma fogta el: aztán hirtelen megvetette és megutálta, és megszökött. Ez 
volt minden. Nem gyűlölte határozottan; azonban por és hamu volt neki, és 
még jóhírének megmentésére is aligha ment volna hozzá feleségül. 

- Óvatosabbnak kellett volna lenned, ha nem akartad elvétetni magadat 
vele! 

- Ó, anyám, anyám! - kiáltott fel az agyongyötört lány, szenvedélyesen 
Joanhoz fordulva, mintha mindjárt megtörne szegény szíve. - Ki várhatta 
volna tőlem, hogy értsek az ilyesmihez? 
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Gyerek voltam, mikor négy hónappal ezelőtt elhagytam ezt a házat. Miért 
nem mondtad, hogy a férfiak veszedelmesek? Miért nem figyelmeztettél? 
Az úrinők tudnak védekezni, mert regényeket olvasnak, és azokból 
megismerik az ilyen trükköket; de énnekem sose volt módon ilyenképpen 
tanulni, és te nem segítettél! 

Az anyja megadta magát. 
- Azt hittem, ha beszélek szerelmes érzelmeiről, meg arról, hogy mire 

vezethetnek, elriasztalak tőle, s te futni hagyod a szerencsédet - suttogta, 
kötényével törölgetve a szemét. - De már mindegy, bele kell nyugodnunk. 
Végül is, ez a természet rendje; és hát - ahogy az Úristen rendeli! 

13 

Az eseménynek, hogy Tess Durbeyfield hazaérkezett ál-rokonainak 
udvarházából, szétfutott a híre, ha ugyan nem túlságosan igényes megjelölés 
a hír szó egy négyzetmérföldnyi területre. Délután több marlotti fiatal lány, 
volt iskolatárs és ismerős, látogatta meg Tesst, ünnepi ruhában, és 
kikeményítve, és kivasalva, ahogyan oly személyiség vendégeihez illik, aki 
(mint gondolták) mennyei hódítást csinált; körülülték a szobát, és roppant 
kíváncsian nézegették. Mert az a tény, hogy ez a sokat emlegetett és szegről-
végről atyafi Mr. d'Urberville szeretett bele, ez a nem csupán helyi 
nevezetességű gentleman, akinek nőcsábász hírneve már Trantridge 
közvetlen határain túl is terjedni kezdett - félelmessége révén sokkal több 
igéző erőt adott Tess vélt pozíciójának, mint amilyet akkor gyakorolt volna, 
ha nem lett volna benne kockázatosság. 

Érdeklődésük olyan heves volt, hogy a fiatalabbak rögtön összesúgtak, 
mihelyt Tess hátat fordított nekik. 

- Milyen csinos; és milyen jól áll neki ez a díszruha! Tenger pénzbe 
kerülhetett, biztosan az ő ajándéka! 

Tess, aki épp a sarokszekrény teáskészletét vette le, nem hallotta ezeket a 
megjegyzéseket. Ha hallotta volna, talán rögtön tájékoztatta volna a 
barátnőit. Az anyja viszont meghallotta, és szegény Joan jámbor hiúságának, 
ha már megtagadtatott tőle a szemkápráztató házasság reménye, jólesett 
legalább egy 
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szemkápráztató flört szenzációs részletein híznia. Egészben véve elégedett 
volt, noha az effajta tünékeny diadal meghurcolhatja lánya jóhírét; de hát 
még végződhetik házassággal a dolog, is mintegy meleg válaszképpen a 
látogatók csodálatára, kérte őket, hogy maradjanak ott teára. 

A fecsegésük, nevetgélésük, jókedvű célzásaik s mindenekfelett 
irigységüknek a szikrái és villanásai Tess hangulatát is felélénkítették; és 
ahogy öregedett az este, meglepte izgalmuk ragálya, és ő maga is csaknem 
jókedvű lett. A márványmerevség elhagyta az arcát, kissé megint régi, 
szökellő lépteivel járt-kelt, és teljes szépségében kivirított. 

Egy-egy pillanatig, noha elgondolkodó maradt, valami fölényes 
modorban felelt a lányok kérdezősködésére, mintha most ébredne tudatára 
annak, hogy az udvarlás terén némiképp irigylésre méltóak a tapasztalatai. 
Azonban oly messze állt tőle - Robert South

1
 szavaival élve - „saját 

romlásának a szerelme", hogy ez a kis öncsalás villámként tovasuhant 
felette; a hideg ész visszatért, s gúnyolta görcsös gyengeségét; pillanatnyi 
büszkeségének kísérteti volta lassanként meggyőzte, és ő visszaesett 
zárkózott részvétlenségébe. 

Aztán a csüggedés másnap hajnalban, amikor már nem vasárnap volt, 
hanem hétfő; és nem ünnepi ruhában járt az ember; és elmentek a nevető 
látogatók, és Tess egymaga ébredt, régi ágyában, mialatt az ártatlan 
fiatalabb gyermekek szelíden lélegzettek körülötte. Hazaérkezésének 
izgalma és a keltett érdeklődés helyett már csak egy hosszú és köves 
országutat látott maga előtt, amelyen meg kellett indulnia, segítség nélkül, 
és tudva, hogy alig kíséri együttérzés. Rettentő lett a levertsége, és legjob-
ban szeretett volna sírba bújni a föld alá. 

Néhány hét múltán eléggé magához tért, hogy mutatkozzék, amennyire 
egy vasárnap délelőtti templombamenetel megkívánta. Szerette hallgatni a 
közös éneket, bármilyen volt is, és az öreg zsoltárokat, és örömmel énekelte 
a reggeli dicséretet. Az éneknek az a vele született szeretete, melyet ballada-
daloló anyjától örökölt, a legegyszerűbb zenének is olyan hatalmat adott 
fölötte, hogy néha szinte kihúzta a szívét a kebléből. 

Hogy a lehető legjobban elvonja magát a figyelő szemek elől 

1II. Károly angol király udvari papja (1634-1716). 

92



- amire megvoltak a külön okai -, és hogy kerülje a fiatalemberek gáláns 
megjegyzéseit, harangozás előtt indult, és beült hátra, a karzat alá, a 
lomkamra közelébe, ahová csak öregemberek és asszonyok mentek, és ahol 
sírásószerszámok között a Szent Mihály lova volt felállítva. 

Szállingóztak a hívek, kettesével-hármasával, kezdték megtölteni előtte a 
padsorokat, háromnegyed percig a homlokukra dőltek, mintha 
imádkoznának, pedig nem imádkoztak; aztán helyükre ültek és körülnéztek. 
Mikor a zsoltárokra került a sor, véletlenül éppen az egyik kedvenc énekét 
választották, a Langdon-féle öreg kétszólamost, azonban, noha nagyon 
szerette volna tudni, nem tudta a címét. Elgondolkodott, bár nem foglalta 
pontos szavakba az érzéseit, hogy milyen különös és isteni hatalma van egy 
zeneszerzőnek, aki érzelmek bizonyos láncolatán keresztül, melyek először 
csak benne voltak meg, a sírból visszavezethet az életbe egy lányt, olyanfajta 
lányt, amilyen ő, aki sohasem hallotta ennek a muzsikusnak a nevét, és soha 
nem kapott kulcsot jótevőjének az egyéniségéhez. 

Akik a fejükkel forgolódtak, tovább forgolódtak, mikor már folyt az 
istentisztelet; és amikor végül észrevették Tesst, összesúgtak. A lány tudta, 
miről sugdolóznak; a szíve elcsavarodott, és érezte, hogy nem mehet többé a 
templomba. 

A hálószoba, melyet néhány testvérével osztott meg, állandóbb 
menedékhelye lett, mint valaha. Itt, a néhány négyzetméternyi zsúpfedél 
alatt figyelte a szelet és a havat, az esőket, a pompázatos naplementét és a 
sorozatos holdtöltéket. Annyira visszavonultan élt, hogy végül csaknem 
mindenki azt gondolta a faluban: nincs is odahaza. 

Az egyetlen testi mozgás, amit ebben az időben végzett, a séta volt, 
besötétedés után; és akkor, kint az erdőben, érezte legkevésbé, hogy 
mennyire egyedül van. Hajszálnyira ki tudta választani az estének azt a 
pillanatát, amikor a világosság és a sötétség oly tökéletes egyensúlyban van, 
hogy a nappal határa és a lebegő éj semlegesíti egymást, teljesen szabad utat 
hagyva a gondolatnak. Ilyenkor csökken legkisebb arányúvá az élet tényének 
fájdalma. Nem félt az árnyaktól; egyetlen vágya láthatóan csupán az volt, 
hogy kerülje az embereket, jobban mondva, hogy kerülje azt a világnak 
nevezett, hideg gyurmát, amely bármily iszonyú is a  
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tömegében, oly kevéssé félelmes, sőt egyenesen szánalomra méltó az 
egyedeiben. 

Nyugodt tovasuhanása ezeken a magányos dombokon és ezekben a 
völgyekben egybeolvadt az elemmel, melyben mozgott. Hajlékony és osonó 
alakja szerves része lett a tájnak. Szeszélyes képzelete időnként még jobban 
fokozta egyes körülötte zajló természeti folyamatok feszültségét, míg végül 
azok egynek nem tűntek fel a saját történetével. Vagy inkább: valóban 
részeivé váltak az életének; hiszen a világ csupán lélektani jelenség, és az 
észleletek csakugyan azok voltak, aminek látszottak. Az éjféli szelek és 
rohamok, amint fel-felsóhajtottak a téli ágak kérge és szorosan bugyolált 
rügyei között, keserű szemrehányás formuláivá váltak. Egy-egy esős nap 
gyógyíthatatlan bánat kifejezésének tűnt fel Tess gyöngesége fölött valamely 
bizonytalan erkölcsi lény lelkében, amelyet a lány nem tudott határozottan 
gyermekkora isteneként definiálni, más lény gyanánt viszont nem bírt 
felfogni. 

Saját jellemének ez a körülhatárolása azonban, amely konvenciók 
foszlányain alapult, és fantomokkal és iránta ellenszenves hangokkal volt 
népes, képzeletének volt szomorú és félreértett alkotása, erkölcsi lidércek 
ködtája, amelyektől ok nélkül rémüldözött. Ezek a rémképek voltak 
diszharmóniában a való világgal, nem ő. Mikor az élő sövények alvó madarai 
között sétált, az ugráló nyulakat figyelte a holdfényes tisztáson, vagy megállt 
egy-egy ág alatt, melyen alvó fácánok sora ült, úgy tekintett magára, mint a 
testet öltött Bűnre, amely betör az Ártatlanság mezejére. Azonban az egész 
idő alatt ott disztingvált, ahol nem volt differencia. Mialatt ellentétben érezte 
magát, teljes összhangban volt. Életének alakulásával megszegett egy 
elfogadott társadalmi törvényt; erről a törvényről azonban nem tudott a 
környezete, melyben oly nagy botrányokozónak képzelte magát. 

14 

Gőzölgő augusztusi napkelte volt. A meleg sugarak támadására 
oszladoztak a sűrűbb éjszakai ködök, és különálló bolyhokká zsugorodtak a 
mélyedésekben és apróbb zugokban, ahol mindaddig várakoztak, míg szét 
nem párologtak a semmibe. 
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A köd miatt valami furcsa, érző, személyszerű látványt nyújtott a nap, s a 
hímnemű névmást igényelte a maga kellő, férfias megjelölésére. A kép, 
melyet most mutatott, társulva azzal a véletlennel, hogy a színről minden 
emberi alak tökéletesen hiányzott, egyetlen pillanat alatt érthetővé tette régi 
idők napimádatát. Érezni lehetett, hogy egészségesebb vallás még nem ural-
kodott az ég alatt. A tündöklő égitest aranyhajú, sugárzó, nyájas szemű, 
istenhez hasonló lény volt, s ifjúsága erejében és teljében tekintett alá a 
földre, amely túlcsorduló vággyal epedett föl hozzá. 

Fénye, kevéssel később, áthatolt a kunyhók ablaktábláinak résein, olyan 
csíkokat dobott kredencre, komódra és egyéb bútorzatra, amelyek vörösen 
izzó piszkavasakra emlékeztettek; és felköltötte az aratókat, ha még nem 
voltak talpon. 

De legragyogóbb minden vörös tárgy közül ezen a reggelen az a két 
széles, festett fakar volt, amely egy sárga búzaföld szélén emelkedett 
magasba, közvetlenül Marlott falu mellett. Ezek a szárnyak és alattuk másik 
kettő, mozgó máltai keresztjét alkották annak az aratógépnek, amelyet előző 
este hoztak ki a mezőre, hogy a mai nap feladatait végezni munkába álljon. 
A festék, amely mázolta, s amelyet árnyalatában még izzóbbá hangolt a 
napfény, olyan külsőt kölcsönzött nekik, mintha folyékony tűzbe mártották 
volna őket. 

A búzatáblát már „megnyitották"; vagyis néhány lépésnyi széles utat 
vágtak kézzel-kaszával a vetésbe, a tábla egész kerülete mentén, hogy helyet 
teremtsenek a gép és lovak első útja számára. 

Két csoport, az egyik csupa férfi és legény, a másik csupa nő, ereszkedett 
alá az úton, épp abban az időpontban, amikor a keleti sövény felső 
szegélyének árnyéka közepére esett a nyugati sövénynek, úgyhogy az 
embercsoportok feje a napsugarat élvezte, míg lábaikat változatlanul a 
derengő árny földte. A munkásnép eltűnt az úton két kőoszlop közt, amely a 
legközelebbi mezei kapu két oldalán állt. 

A kerítésen belülről nemsokára berregés hallatszott, olyasféle, mint egy 
szöcske szerelmes cirpelése. A gép megindult, és a sövény felett láthatóvá 
vált három lónak és az említett hosszú, törékeny masinának mozgó 
együttese: egy hajtó az egyik igáslovon, egy kísérő pedig a szerkezet 
vasülésén. A tábla egyik oldalán végighaladt a szekér, miközben lassan 
forogtak az aratógép 
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karjai, azután lement, és a domb alján eltűnt szem elől. Egy perc múlva a 
tábla másik oldalán fölfelé indult, ugyanolyan egyenletes lépésekkel; először 
az elülső ló homlokán a sárgaréz csillag villant a néző szemébe, ahogy a 
tarlón fel mind közelebb jött, azután a négy fénylő kar és azután az egész gép. 

A keskeny tarlószegély, amely a táblát körülzárta, minden fordulóval 
szélesebbé vált, a lábon álló gabona pedig egyre szűkebb területre csökkent, 
ahogy múlt a reggel. Üregi és mezei nyulak, kígyók, patkányok, egerek 
vonultak vissza a belsejébe, mint valami erődbe, nem sejtvén menedékük 
múlékony természetét és a végzetet, amely ott várt rájuk a nap folyamán, 
amikor a rejtekük mind szörnyűbb és szörnyűbb kicsinységűre szűkül majd, 
miközben ők mindjobban összeszorulnak, barátok és ellenségek, míg végül 
az utolsó néhány yard álló búza is eldől a tévedhetetlen arató fogai alatt, őket 
pedig egyenként agyonverik az aratók botjai és kövei. 

Az aratógép a levágott gabonát kis halmokban maga mögött hagyta, 
minden halom egy-egy kévényi volt; és ezeket vették munkába a hátrább 
következő kötözők, főleg nők, habár férfi is akadt köztük, mintás 
kartoningben, és nadrágban, melyét bőrszíj tartott a csípőjükön, fölöslegessé 
téve hátul azt a két gombot, mely gazdájának minden mozdulatánál úgy 
villant és vakított a napfényben, mintha egy-egy szempár lett volna a férfiak 
derekán. 

Igazán érdekes azonban a másik nem volt a marokszedők és kévekötők 
csoportjában, annál a varázsnál fogva, amit egy nő kap, ha valóban 
alkatrészévé válik a szabad természetnek, és nem csupán belehelyezett tárgy, 
amilyen közönségesen lenni szokott. Egy mezei paraszt: ember a mezőn; egy 
mezei parasztasszony: a mezőnek egy része; valahogyan elveszti a határait, 
magába issza a környezete lényegét, és asszimilálódik hozzá. 

A nők - vagy inkább a lányok, mert többnyire fiatalok voltak - mintás 
pamutfőkötőt viseltek, lenge, nagy szegéllyel, hogy távol tartsa az arctól a 
napot, és kesztyűt, hogy a szúrós szalmaszálak ne sebezzék fel a kezüket. 
Egyikük világos rózsaszín pruszlikot hordott, a másik krémszínű, szűk ujjú 
ruhát, a harmadiknak a szoknyája olyan piros volt, mint az aratógép négy 
karja; és a többiek - idősebbek - barna-nyers overallban vagy kezeslábasban 
dolgoztak, a mezei munkásasszonyok hagyományos 

96



és legmegfelelőbb öltözékében, melyet a fiatalság már kezdett elhagyni. A 
szem ezen a reggelen akaratlanul a rózsaszín mellénykés lányhoz tért vissza, 
mert valamennyi közül az volt a leghajlékonyabb és annak voltak 
legfinomabb vonalai. Fő-kötőjét azonban annyira a homlokába húzta, hogy 
semmi sem látszott az arcából, mialatt kötözött, noha az arcszínét sejteni 
lehetett sötétbarna hajának abból a néhány lenge fodrából, amely 
túlbuggyant a főkötő ráncolt peremén. Egyik oka annak, hogy időnként 
magára vonta a figyelmet, talán épp az volt, hogy ez a lány sohase 
nézelődött sehova, míg a többi nő sűrűn tekingetett maga köré. A kévekötő 
munkája óraműszerű egyhangúsággal halad. A legutóbb kötött kévéből a 
lány kihúz egy maroknyi kalászt, bal tenyerével megveregetve őket, hogy 
egyszint álljanak. Aztán lehajolva előrelép, két karjával térdhez húzza a 
gabonát, és kesztyűs bal kezét a köteg alá tolja, hogy a másik oldalon elérje a 
jobb kezét; ily módon úgy öleli a búzát, mintha a kedvesét tartaná a 
karjában. A szalmakötelék végét összehúzza, és rátérdel a kévére, mialatt 
megköti, időnként lesimítva a szoknyáját, amikor megemeli a szél. A 
kesztyű sárga bőrhajtókája és a lány ruhájának az ujja közt valamicske 
látható a csupasz karjából; és ahogy telik a nap, a bőr nőies puhaságát 
felsebzik a szalmaszálak, s a kar vérzik. 

A lány időnként felegyenesedik, hogy pihenjen, és hogy ismét megkösse 
félrecsúszott kötényét, vagy a főkötőjét egyenesre húzza. Ilyenkor egy mély 
és sötét szemű fiatal lány ovális arca tűnik elő; arcát hosszú, nehéz, tapadó 
hajfürtök keretezik, melyek szinte könyörögve akarnak belekepaszkodni 
mindenbe, amihez hozzáérnek. A lány arca sápadtabb, fogsora szabályosabb, 
két piros ajka keskenyebb, mint amilyen a parasztlányoké lenni szokott. 

Tess Durbeyfield - másképp d'Urberville - az a lány, kissé megváltozva: a 
régi és mégsem a régi; életének jelenlegi korszakában úgy érezte magát, 
mint egy idegen, sőt mint egy külföldi nő, noha a föld, ahol tartózkodott, 
nem volt idegen. Hosszú visszavonultsága után úgy határozott, hogy mezei 
munkát vállal a szülőfalujában, miután megjött az évnek az a szaka, 
amelyben legszorgalmasabban dolgozik a mezőgazdaság, és miután semmi, 
amit odahaza csinálhatott, egyelőre nem volt olyan jövedelmező, mint az 
aratómunka. 
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A többi nő mozgása nagyjából olyanféle volt, mint a Tessé: amikor 
mindegyikük elkészült egy kévével, az egész csoport egymás felé lépett, 
mintha négyest táncolna, s mindegyik odaállította a maga kévéjét a 
többiéhez, míg csak tízből vagy tizenkettőből keresztet, vagy ahogy itt 
mondták, kepét vagy kalangyát nem raktak össze. 

Reggelizni mentek és visszajöttek, és a munka folyt tovább, ahogy addig. 
Ha valaki figyelte volna Tesst, észrevehette volna, hogy - amint közeledett a 
tizenegy óra - tekintete minduntalan sürgetően röppent a dombtető felé, 
habár a kévekötözésben nem állt meg. Alig egy óra múlva egy csomó, hat- 
és tizennégy év közötti gyereknek a feje tűnt fel a domb tarlós lejtőjén. 

Tess könnyedén elpirult, azonban tovább dolgozott. 
A legidősebb jövevény, egy lány, aki háromszögletű nagykendőt viselt, 

melynek sarka a borostás talajt söpörte, valamit hozott a karján, ami első 
látásra bábunak tetszett, de amiről kiderült, hogy pólyásbaba. Egy másik 
gyermek tízóraifélét hozott. Az aratók ebédszünetet tartottak, ki-ki előszedte 
a falatoznivalóját és leült, hozzátámaszkodva az egyik kalangyához. Aztán 
nekiláttak az evésnek, a férfiak szorgalmasan emelgették a kőkorsót, és a 
pohár körbejárt. 

Tess Durbeyfield az utolsók közt hagyta abba a munkáját. A kalangya 
szélén ült, arccal kissé elfordulva társaitól. Amikor letelepedett, egy férfi, aki 
nyúlszőr sapkát viselt és piros zsebkendőt az övébe tűzve, a kereszten át 
feléje nyújtotta a söröspoharat. Nem fogadta el. Mihelyt feltálalták az 
ebédjét, odaszólt nagylány húgának, és elvette tőle a csecsemőt; a lányka 
boldogan szabadult terhétől, futott a szomszéd kalangyához, és az ott 
játszadozó többi gyerekhez csatlakozott. Tess sajátságosan csüggedt és 
mégis bátor mozdulattal és mindjobban belepirulva, kigombolta a ruháját, és 
szoptatni kezdte a gyermeket. 

A közelében ülő férfiak elgondolkozva néztek a mező túlsó vége felé; 
némelyik rágyújtott; az egyik merengő szeretettel, bánatosan cirógatta a 
korsót, amelyből nem áradt többé a nedű. Tesst kivéve, a nők valamennyien 
élénk beszélgetésbe kezdtek, és meglazult kontyukat tűzögették. 

Mikor a gyermek jóllakott, anyja felültette az ölébe, és a messze távolba 
bámulva, olyan komor közönnyel ringatta, hogy az már csaknem ellenszenv 
volt. Aztán hirtelen és vadul jó néhány 

98



tucatszor összecsókolta, mintha nem bírná abbahagyni, bár a gyermek sírva 
fakadt a viharos támadásra, amely furcsán egyesítette a szenvedélyt a 
megvetéssel. 

- Bolondul azért a gyermekért, habár azt mondja, hogy gyűlöli, meg azt, 
hogy bárcsak volna a picivel együtt a temetőben -jegyezte meg a piros 
szoknyás nő. 

- Nem sokáig fog így beszélni - felelt a nyúlsapkás. - Úristen, tiszta 
csoda, mi rosszhoz hozzá nem szokik idővel az ember! 

-Én már csak azt mondom: több kellett ahhoz, mint rábeszélés, hogy így 
forduljon a dolog. Voltak, akik tavaly egy éjszaka zokogást hallottak a 
Vadaskertben; és bizonyos, valakinek meggyűlt volna a baja, ha népek 
járnak arrafelé. 

- Hát már akár így, akár úgy, keserves dolog, hogy valamennyi közül 
őnékie kellett így járnia. Mindig a legcsinosabbak! A csúnyák olyan 
biztonságban vannak, akár a templom: ugye, Jenny? - A beszélő a nőcsoport 
egyik tagja felé fordult, akit szemmel láthatóan nem igazságtalanul 
minősítettek csúnyának. 

Keserves dolog volt, csakugyan; még az ellensége sem érezhetett volna 
másképp, ha látja Tesst, amint ott ül, kinyílt virágszájával és nagy, meleg 
szemével, amely sem fekete, sem kék, sem szürke, sem ibolyaszínű nem 
volt; inkább egyszerre együtt volt benne valamennyi árnyalat és még száz 
más is, amit mind láthatott, aki a szemek íriszébe nézett, árnyalatot árnyalat 
mögött, színt szín mögött, kerek, kifürkészhetetlen pupillákat: szinte a 
tipikus nő maga lett volna, ha nem lett volna benne egyúttal a jellemnek az a 
kis vigyázatlansága, amit a családjától örökölt. 

Elhatározása - amely saját magát is meglepte - ezen a héten, és hónapok 
óta először, kivitte a földekre. Miután kínlódó szívét a megbánás minden 
elképzelhető eszközével csavarta és gyötörte, amit csak kieszelhetett a 
magányos tapasztalatlanság, a józan ész egyszerre helyreállította a lelki 
egyensúlyát. Érezte, hogy jó lenne, ha megint hasznossá tenné magát, ha 
megint és mindenáron érezni tudná az édes függetlenség ízét. Ami elmúlt, 
elmúlt; akármi volt, nem létezett többé. Akármi a következménye, az idő 
összecsap fölötte; néhány esztendő múlva olyan lesz minden, mintha 
sohasem történt volna meg, és őt magát is elfelejtik. Közben azonban a fák 
éppúgy zöldelltek, mint azelőtt; a madarak énekeltek, és a nap ragyogott, 
ahogy szokott. A meg- 
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hitt környezet nem sötétült el Tess szomorúsága miatt, nem betegedett bele 
a lány fájdalmába. 

Láthatta volna, hogy mindaz, ami porba sújtotta a fejét - a gondolat, hogy 
a világ törődik a helyzetével -, öncsaláson alapult. Mint élet, mint 
tapasztalat, mint szenvedés, mint érzelmek gyűjteménye, pusztán csak saját 
magának létezett. Saját magán kívül az egész emberiség számára Tess csak 
egy tovasuhanó gondolat volt. Még barátai számára sem volt több, mint egy 
gyakran tovasuhanó gondolat. Ha egész álló napon át és éjszaka kínlódott, 
az őnekik csak annyit jelentett, hogy: „Ah, szerencsétlenné teszi magát!", s 
ha megpróbált derűs lenni, ha igyekezett elűzni minden gondot, ha örömét 
találta a napfényben, a virágokban, a kisgyermekében, mindössze csak mint 
ez a gondolat létezhetett a többiek agyában: „Ah, milyen jól viseli!" 
Azonkívül - egymagában, egy lakatlan szigeten szintén olyan nyomorulttá 
tette volna, ami történt vele? Aligha. Ha éppen akkor került volna ki a 
Teremtés kezéből, és ha rájött volna, hogy férj nélküli anya, és hogy nincs 
egyéb tapasztalata az életről, csak az, hogy szült egy névtelen gyermeket: 
vajon kétségbe ejtette volna a helyzete? Nem; nyugodtan fogadta volna, és 
talált volna benne egy s más örömöt. Legtöbb nyomorúságát konvencionális 
szempontjai teremtették, nem pedig vele született érzelmei. 

Bárhogyan érvelt is magában Tess, valamilyen ösztön rávette, hogy 
öltözködjék csinosan, ahogy előbb szokott, és menjen ki a mezőre, ahol épp 
akkor nagy kereslet volt aratómunkásokban. Ezért viselkedett olyan 
méltóságteljesen, és ezért nézett időnként nyugodtan az emberek arcába 
akkor is, amikor karján volt a csecsemője. 

Az aratók feltápászkodtak a kereszt mellől, nagyot nyújtóztak, és 
kioltották a pipáikat. A lovakat, amelyeket kifogtak és megetettek, újra 
befogták a skarlát gépbe. Tess, miután gyorsan megette az ebédjét, 
odabiccentett a húgának, hogy jöjjön és vigye el a csecsemőt, megkötötte a 
ruháját, újra felhúzta a bőrkesztyűt, és ismét lehajolt, hogy kihúzzon egy 
maroknyi szalmakötelet a legutóbb elkészített kévéből a következő 
átkötésére. 

Délután és este úgy folyt a munka, ahogy reggel. Tess besötétedésig az 
aratócsoporttal maradt. Akkor mindnyájan hazazötyögtek, az egyik 
legnagyobb szekéren a széles arcú fátyolos holdvilág társaságában, amely 
kelet felé szállt elő a földből: 
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arca valamely szúrágta toszkán szent kopott aranylombozatú dicsfényéhez 
hasonlított. Tess társnői énekeltek, és nagyon együttérzőnek mutatkoztak, és 
boldognak, hogy barátnőjük újra kibújt a zárt szobából, noha mégse tudták 
megállni, hogy kajánul el ne énekeljék néhány strófáját annak a balladának, 
amely egy lányról szól, aki kiment a vidám, zöld erdőbe, és megváltozva 
jött vissza. Vannak az életben ellenpontok és kiegyenlítődések; és az az 
esemény, amely Tess példáját társadalmi intelemmé tette; sokak szemében 
pillanatnyilag őt emelte a falu legérdekesebb személyiségévé. Társnőinek a 
kedvessége még jobban elterelte a figyelmét magáról, élénk jókedvük 
ragályos volt, és Tess csaknem földerült. 

De most, mikor erkölcsi gondjai tünedeztek, új gondja támadt, olyan 
életbeli oldalról, amely nem ismert semmiféle társadalmi törvényt. 
Hazaérve, nagy fájdalmára, azt kellett hallania, hogy délután óta a picikéje 
hirtelen rosszul lett. Ilyenféle összeomlást várni lehetett, annyira finom és 
gyenge volt a gyermek teste; az esemény mindamellett megrázkódtatásként 
hatott. 

Hogy világrajöttével a bébi megsértette a társadalmat, azt a lányanya 
elfelejtette; lelkének vágya az volt, hogy a gyermek életének megtartásával 
állandósítsa ezt a sérelmet. Csakhamar nyilvánvaló lett azonban, hogy az 
óra, mikor ennek a kis rabnak szabadulnia kell a hús börtönéből, hamarabb 
elérkezik, mint ahogy az anya legrosszabb sejtelmeiben hitte. És amikor 
Tess erre rájött, olyan nyomorúság fogta el, amely messze felülmúlta azt a 
fájdalmat, amit a gyermek puszta elveszítése fölött érzett. A csecsemő 
kereszteletlen volt. 

Tess olyan lelkiállapotba süllyedt, amely ellentmondás nélkül 
belenyugodott: ha a pokol tüzére kell jutnia azért, amit tett, akkor a pokol 
tüzére jut, és vége. Mint minden falusi lány, jól ismerte a Szentírást, és 
kötelességszerűen megtanulta Aholah és Aholibah történetét, és tudta, 
milyen következtetéseket lehet levonni belőle. A kérdés azonban most, hogy 
az ő gyermekével kapcsolatban merült fel, egészen más színezetet kapott. 
Az ő kis édese haldokolt, és nem számíthatott az örök üdvösségre. 

A háznép már fekvés előtt volt. Tess azonban lerohant a lépcsőn és 
megkérdezte, nem küldhetne-e a papért. Apjának viszont épp e pillanatban 
tetőponton volt a büszkesége családjának ősnemesi múltja fölött, s 
érzékenységét ugyanakkor legjobban 
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égette a szégyenfolt, amit Tess ezen a nemességen ejtett; az öreg ugyanis 
azon frissiben tért haza heti dorbézolásából a Rolliver-kocsmából. Be ne 
tegye pap a lábát a házába, jelentette ki, és ne szaglásszon az ő dolgai után, 
pont amikor Tess gyalázata miatt jobban kell rejtegetni a szégyenüket, mint 
valaha. Bezárta az ajtót, és a kulcsot zsebre vágta. 

A család aludni ment, és Tess is visszavonult, határtalanul kétségbeesve. 
Az ágyon továbbra is ébren maradt, s éjféltájban úgy találta, hogy a gyermek 
állapota rosszabbodott. Láthatóan haldokolt - nyugodtan és fájdalom nélkül, 
de nem kevésbé biztosan. 

Az anya nyomorultan hánykolódott az ágyon. Az óra elütötte az 
ünnepélyes időpontot, az éjfél utáni egyet, amikor a képzelet túlhág az ész 
szokott útjain, és amikor kaján lehetőségek sziklaszilárd tényekként 
jelentkeznek. Gyermekét már a pokol legmélyebb zugába dobva látta, 
kétszeres kárhozatban, mint kereszteletlen és mint törvénytelenül született 
lelket; látta, amint az Ős-Gonosz felszúrja háromágú villájára, amely olyan 
volt, mint amilyet kenyérsütéses napokon a kemence befűtésénél használtak; 
ezt a képet kínzásoknak sok furcsa és ijesztő részletével egészítette ki, amit 
itt-ott iskolákban szednek fel a fiatalok ebben a keresztyén országban. A 
sápasztó képzelődés oly hatalmasan megragadta a képzeletét az alvó ház 
csendjében, hogy hálóinge csuromvíz lett a verejtékétől, és szíve minden 
dobbanásánál megrezzent az ágy állványa. 

A csecsemő lélegzése egyre nehezebbé vált, és az anya lelki feszültsége 
nőtt. Céltalan volt csókkal borítani a parányi testet; Tess nem bírt tovább 
ágyban maradni, és lázasan járt fel és alá a szobában. 

- Ó, könyörülő Isten irgalmazz; irgalmazz szegény kicsikémnek! - 
kiáltotta. - Énreám halmozd a haragodat, ahogy akarod, örömmel fogadom; 
de irgalmazz a gyermekemnek! 

A fiókos szekrényhez támaszkodott, és sokáig összefüggéstelenül 
könyörgött, aztán hirtelen felpattant. 

-Talán még lehet menteni a kicsit! Talán ugyanannyit ér! 
Olyan ragyogva mondta ki ezeket a szavakat, hogy az arca szinte világított 

a környező sötétségben. 
Gyertyát gyújtott, és odalépett a fal menti második ágyhoz, aztán a 

harmadikhoz, felkeltette kis húgait és öccseit, akik 
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mind ebben a szobában laktak. Aztán kihúzta a mosdóállványt, úgyhogy 
mögéje kerülhetett; a kancsóból egy kis vizet öntött, a gyerekeket pedig 
körben letérdepeltette, összetétetve velük a tenyereiket, hogy az ujjak 
pontosan felfelé álljanak. Mialatt a kicsinyek, még alig ébredezve, s 
megriadva nénjük viselkedésétől, mind kerekebbre és kerekebbre nyíló 
szemekkel, ebben a helyzetben maradtak, ő kivette az ágyból a csecsemőt - 
egy gyermek gyermekét -, szegényke a fejletlenségében alig-alig látszott em-
bernek ahhoz, hogy az anya címéhez juttathassa a létrehozóját. Tess 
felegyenesedett a mosdótál mellett, karján a gyermekkel, legidősebb húga 
pedig elébe tartotta a nyitott imakönyvet, ahogy a ministránsfiú szokta 
tartani a templomban a pap előtt; és a lány kezdte megkeresztelni a 
gyermekét. 

Alakja különösen megnyúlt és impozáns volt, ahogy hosszú, fehér 
hálóingben ott állt; befont, sötét hajának egy vastag ága, a hátán lecsüngve, a 
csípője alá ért. A gyönge gyertyaláng jótékony homálya eltüntette alakjáról 
és vonásaiból azokat a kis foltokat, melyeket a napfény feltárhatott volna, a 
szalmaszálak karcolásait a csuklóján, és a kimerültséget a szemében; égjáró 
rajongása átalakította az arcát, mely a romlását okozta, és méltóságteljes 
árnyalatával oly makulátlan szépségűnek tüntette fel, amely csaknem királyi 
volt. A kicsikék körötte térdepeltek, álmos szemük vöröslött és hunyorgott, 
amint nénjük előkészületét figyelték lélegzetfojtó álmélkodással, amit testi 
fáradtságuk nem engedett teljesen kibontakozni. 

Az, amelyiknek legjobban megtelt a szíve, így szólt: 
- Csakugyan megkereszteled, Tess? A lányanya komoly igennel válaszolt. 
- Mi lesz a neve? 
Erre nem gondolt. Ahogy azonban folyt a keresztelői szertartás, Tessnek 

eszébe jutott egy név, melyet a Genezis könyvének egyik kifejezése sugallt 
neki, és ekkor kiejtette: 

- GOND, keresztellek én téged az Atyának és a Fiúnak és a Szentléleknek 
nevében. 

Vizet hintett, és mindenki hallgatott. 
- Gyerekek, mondjátok, hogy „Ámen"! 
A vékonyka fuvolahangok engedelmesen felelték: 
- Ámen! 
Tess folytatta: 
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- Befogadjuk ezt a gyermeket. . .  - tovább mondta a formulát, és befejezte: 
- .. .és megjelöljük a kereszt jelével. 

Kezét a tálba merítette, és lázas elragadtatásban egy óriási keresztet 
rajzolt a mutatóujjával a csecsemő fölé, folytatván a fogadalmi szöveget, 
vagyis, hogy a gyermek keményen küzd majd a bűn, a világ és az ördög 
ellen, és mindhalálig hű katonája és szolgája lesz a hitnek. A szertartást, 
ahogy kell, az Úr imájával folytatta, melyet utánarebegett a gyermekek 
panaszos szúnyogzümmögése, míg végül, befejezésül, úgy felemelték a 
hangjukat, ahogy a sekrestyés szokta, majd szavuk ismét fuvolaként halt a 
csöndbe: 

- Ámen! 
Nénjük ekkor, érezve megnőtt bizalmát a sacramentum hatékonyságában, 

szíve mélyéből öntötte a sorra következő hálaadásokat, vakmerően és azon a 
diadalmas orgonahangon, amely árnyalat akkor hatotta át a beszédét, amikor 
a szívéből szólt, és amelyet soha nem felejtett el senki, aki hallotta valaha. 
Csaknem istenné emelte a hit önkívülete; izzó sugárzás gyúlt ki az arcán, és 
mindkét orcájának közepén egy-egy piros folt; közben pedig a pupilláin 
gyémántként tündökölt a megfordított miniatűr gyertyaláng. A gyerekek 
mind nagyobb tisztelettel, dermedten bámultak rá, és nem mertek több 
kérdéssel fordulni hozzá. Nem a testvérkéjüknek látták már, hanem egy 
nagy, égig érő és félelmetes lénynek, valami isteni személynek, akihez nem 
volt közük. 

Szegény Gond csak igen rövidre szabott ideig ragyoghatott harcában a 
bűn, a világ és az ördög ellen, ami talán szerencse volt rá nézve, tekintve, 
hogy hogyan kezdte az életét. A kékülő reggelben utolsót lehelt ez a 
törékeny katona és szolga, s amikor a többi gyermek felébredt, keservesen 
sírt mind, és újabb kis bébiért könyörgött Testvérkének. 

A nyugalom, amely Tesst a keresztelés után megszállta, a gyermek 
elvesztése után sem röppent el. Sőt napközben úgy érezte, hogy a gyermek 
lelkét illetően kissé túlzott volt a rémülete; joggal vagy jog nélkül, most nem 
voltak rossz érzései, úgy gondolkozván, hogy amennyiben a Gondviselés 
nem fogad el ilyen kisegítő cselekedetet, ő a maga részéről semmibe veszi a 
mennyországot, melyet ilyen szabálytalansággal akár ő, akár a gyermeke 
elveszíthet. 
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Így halt meg Gond, a nem kívánt, a betolakodott teremtés, fattyú ajándéka 
a szégyentelen természetnek, amely nem tiszteli a társadalmi törvényt; a 
senkifia, kinek számára mindössze néhány nap volt a határtalan idő, aki nem 
tudta, hogy valaha is léteztek olyan dolgok, mint évek és évszázadok; akinek 
a kunyhó belseje volt a világmindenség, egy hét véletlen időjárása a klíma, 
az újszülötti lét az emberi élet, és a szopási ösztön az emberi tudomány. 

Tess, aki sokat gondolkozott a keresztségen, szerette volna tudni, hogy 
amit csinált, az a doktrínák szerint elégséges-e keresztény temetést szerezni a 
gyermekének. A falu papján kívül senki sem válaszolhatott erre a kérdésre, 
az pedig új ember volt, és nem ismerte őt. Sötétedés után elment tehát a 
lelkész házához, és megállt kint a kapunál, nem tudván összeszedni magában 
annyi bátorságot, hogy belépjen. Vállalkozása valószínűleg eredménytelen 
maradt volna, ha - épp amikor visszafelé indult -véletlenül nem érkezett 
volna haza a lelkipásztor. A sötétségben a lány nem érzett feszélyezettséget, 
szabadon beszélt. - Szeretnék kérdezni valamit, uram. 

A lelkész azt felelte, hogy készségesen meghallgatja, Tess pedig elmondta 
a gyermek betegségének történetét és a rögtönzött szertartást. 

- És, uram - tette hozzá komolyan -, megmondhatná, hogy amit tettem, 
ugyanannyit ér-e neki, mintha ön keresztelte volna meg? 

A pap, mivel lelkében - hallván, hogy egy munkát, melyhez őt kellett 
volna hívni, a megrendelői maguk ütötték úgy-ahogy össze - egy iparos 
természetes érzései éltek, már-már azt felelte, hogy nem. Azonban a lány 
méltósága és hangjában a különös gyöngédség együttesen mégis a nemesebb 
ösztönöket keltette föl benne, helyesebben szólva, azokat az ösztönöket, 
amelyek akkor is megmaradtak benne, amikor már tíz esztendőn át 
igyekezett valami formális hitet oltani rá a tényleges szkepticizmusára. Az 
ember és az egyházi hivatalnok küszködött benne, és az ember győzött. 

- Drága lányom - mondta -, teljesen annyit ér. 
-Akkor hát keresztyén temetést ad neki? - kérdezte Tess gyorsan. A 

lelkész úgy érezte, hogy sarokba szorították. Amikor  
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hallotta, hogy a csecsemő beteg, beesteledés után lelkiismerete parancsára 
elment a házba, hogy végrehajtsa a szertartást, és nem tudván, hogy a 
bebocsátási tilalom Tess apjától eredt és nem Tesstől, most nem ismerhette el 
a kényszerhelyzetet a szükségkeresztség elvégzésére. 

- Ó, az más kérdés - mondta. 
- Más kérdés? Miért? - kérdezte Tess melegebb hangon. -Nos... 

készséggel megtenném, ha kettőnkön fordulna meg a dolog. De... de nem 
tehetem, bizonyos okokból. 

- Csak most az egyszer, uram! 
- Igazán nem tehetem. 
- Ó, uram! - A lány, mialatt beszélt, megragadta a pap kezét. Az 

elhúzta a magáét, és a fejét ingatta. 
 

- Akkor nem szívelem magát! - fakadt ki a lány. - És soha többé nem 
megyek a templomába. 

- Ne beszéljen ilyen meggondolatlanul. 
- Talán akkor is ugyanannyit ér, ha nem ön végzi?... Talán teljesen 

ugyanannyit? Az Isten szerelmére, ne úgy szóljon hozzám, mint szent a 
bűnöshöz, hanem mint ember az emberhez - az én szerencsétlen szívemhez! 

Hogy a pap hogyan hangolta össze válaszát azokkal a világosan 
körvonalazott fogalmakkal, amelyek, mint gondolta, ebben a tekintetben 
benne éltek, az túl van azon, amit egy laikus megmondhat, noha azon nem, 
amit megbocsáthat. Mert a jelen esetben, kissé megrendülve, ezt mondta: 

- Teljesen ugyanannyit ér. 
Így hát a csecsemőt egy kis fenyőfa ládikóban, egy öreg női nagykendőbe 

takarva, aznap este kivitték a temetőbe, és lámpavilágnál eltemették, egy 
shillingért és egy pohár sörért a sírásó sekrestyésnek, a sírkertnek abban a 
nyomorúságos zugában, ahol Ő a csalánt növeszti, és ahol a kereszteletlen 
gyermekeket, notórius iszákosokat, az öngyilkosokat és egyéb sejthetően 
kárhozott lelkeket szokás elföldelni. A lehangoló környezet ellenére Tess 
bátran egy kis keresztet kötözött össze két lécből meg egy darab zsinegből, s 
miután virággal átfonta, fejtől a sírba ütötte, és egy este, amikor észrevétlenül 
a temetőbe surranhatott, lábtól ugyanazokból a virágokból csokrot is állítva 
oda egy kis vizesedényben, hogy ne hervadjanak el oly hamar. 

Mit számított, hogy az edény külsején az olyan szem, amely 
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pusztán csak a valóságot észleli, a „Keelwell-féle marmelád" szavakat 
olvashatta? Az anyai érzés szeme magasabb dolgokra irányult, és nem látta 
őket. 

15 

Tapasztalat révén - mondja Roger Ascham
2
 -, hosszú tévelygés „rávezet a 

rövid útra". Nem ritka eset, hogy a hosszú tévelygés alkalmatlanná teszi az 
embert a további útra, és mi haszna akkor a tapasztalatoknak? Tess 
Durbeyfield tapasztalata ilyen bénító hatású volt. Megtanulta végre, hogy 
mit tegyen; de kinek kellett már, amit tehetett? 

Ha, mielőtt elment d'Urberville-ékhez, szigorúan ama sok szabályba 
szedett életbölcsesség és szólam irányítása mellett járta volna élete útját, 
amelyet általában éppúgy ismert, ahogy a világ, kétségtelen, hogy nem esett 
volna csapdába. Csakhogy Tessnek nem állt módjában - ahogy senkinek 
sem áll módjában - már akkor átéreznie az aranyigazságok teljes súlyát, 
amikor még hasznukat vehette volna. Mint annyian, Szent Ágostonnal ő is 
gúnyosan fordulhatott volna Istenhez: „Jobb utat tanácsoltál, mint amilyet 
engedélyeztél!" 

A téli hónapok alatt apja házában maradt, baromfit tépett, vagy pulykát és 
libát tömött, vagy ruhát varrt a húgainak és öccseinek a cifra holmiból, amit 
d'Urberville adott neki, s amit ő megvetően félredobott. A fiatalemberhez 
fordulni nem akart. Azonban gyakran összekulcsolta két kezét a feje mögött 
és elmerengett, amikor azt hitték, hogy keményen dolgozik. 

Bölcs nyugalommal figyelte az évfordulókat, amint a forgó év nyomán 
elvonultak; romlásának szerencsétlen éjszakáját Trantridge-ben, a Vadaskert 
sötét hátterével; hasonlóképpen gyermeke születésének és halálának a 
napját; ugyanígy a saját születésnapját; valamint minden egyéb napot, 
amennyiben egyéni színezetet kaptak eseményektől, melyekben neki is volt 
szerepe. Egy délután, mikor szépségét nézte a tükörben, hirtelen eszébe 
jutott, hogy van még egy, sokkal nagyobb jelentőségű nap: a tulajdon 
halálának napja, amikor mindez a vonzó báj eltűnik; 

2 Angol tudós és író (1515-1568). 
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a nap, amely most alattomosan és láthatatlanul megbúvik az év többi napja 
közt, se hanggal, se másképp semmi jelét nem adva, amikor évenként 
elvonul fölötte; pedig nem kevésbé biztosan ott van. Melyik az a nap? Miért 
nem fut át rajta évről évre a hideg borzongás, mikor ezzel a fagyos 
ismeretlen-ismerőssel találkozik? Tessben is megszületett Jeremy Taylor

3
 

gondolata, hogy a jövőnek egy bizonyos időpontjában azt mondják majd az 
ismerősei: „X-edike van, ezen a napon halt meg szegény Tess Durbeyfield"; 
és lelkük számára semmi különlegeset nem jelent majd ez a megállapítás. 
Annak a napnak, amely mindörökre az ő időbeli határául rendeltetett, nem 
ismerte helyét a hónapban, hétben, évszakban vagy esztendőben. Így 
változott Tess csaknem egyetlen ugrással egyszerű lányból bonyolult 
asszonnyá. A tűnődő hajlam jelképei ülték meg az arcát, és időnként 
tragikus hangsúly lopakodott a hangjába. Szemei nagyobbak lettek és 
ékesszólóbbak. Azt lehetett volna mondani, hogy kifinomodott teremtéssé 
fejlődött; szemre szép és meglepő jelenség volt; lelke pedig egy olyan 
asszonyé, akit az elmúlt egy-két esztendő zavaros tapasztalatai egyáltalán 
nem tudtak megtörni. Persze a világ számára ezek a tapasztalatok 
egyszerűen szabadelvű nevelést jelentettek volna. 

Újabban annyira visszavonultan élt, hogy keserűségének az okát, amely 
különben sem vált általánosan ismertté, Marlottban csaknem elfelejtették. Ő 
azonban rájött, hogy sohase tudná megint igazán jól érezni magát azon a 
helyen, amely tanúja volt családja összeomlott kísérletének, mikor az „be 
akarta jelenteni a rokonságot" a gazdag d'Urberville-éknek, sőt az ő sze-
mélyén át még szorosabb kapcsolatot keresett velük. Semmiképp sem tudná 
magát itt jól érezni, míg hosszú esztendők el nem mosnák benne a tudat 
élességét. Tess mindamellett még mindig úgy érezte, hogy melegen lüktet 
benne a reménykedő élet; hogy boldog tudna lenni valamely zugban, ahol 
nincsenek emlékek. Kiszökni a múltból és mindabból, ami hozzátartozott, ez 
annyit jelentett, mint az egészet megsemmisíteni, és hogy ezt megtehesse, 
ahhoz el kell mennie a falujából. 

Nemegyszer kérdezgette magában: valóban áll a tétel a szüzességre is, 
hogy ami egyszer elveszett, örökre elveszett? Ő rácáfol- 

3 Hittudós, I. Károly angol király udvari káplánja (1613-1667). 
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hatna, ha fátyolt tudna borítani a történtekre. Lehetetlen, hogy az a megújító 
erő, amely az egész organikus természetet áthatja, megtagadtassák a 
szüzességtől, s egyedül csak attól. 

Sokáig várt, és nem talált alkalmat rá, hogy megint útra keljen. Azonban 
különlegesen szép tavasz köszöntött be, és a rügyekben csaknem hallani 
lehetett a sarjadás neszeit; a támadó élet föpezsdítette, ahogy a mezei 
állatokat, és szenvedélyessé szította távozási vágyát. Végül, egy kora májusi 
napon, levél érkezett anyjának egy régi ismerősétől, akinél posta útján már 
jóval előbb érdeklődött - de akit ő maga sohasem látott -, és az most azt 
közölte, hogy sok mérföldnyire dél felé alkalmaztatást kaphat egy 
tehenészetben egy ügyes tejeslány, és hogy a tejgazdaság vezetője örömmel 
felfogadná a nyári hónapokra. 

A hely nem volt olyan messze, amennyire kívánatos lett volna; de azért 
valószínűleg elég messzire, hiszen Tessnek oly kicsi volt a mozgási és 
ismeretségi sugara. Korlátolt térségekben élő emberek számára a mérföldek 
szélességi fokok, a falvak megyék, a megyék tartományok és királyságok. 

Egy tekintetben szilárd volt az elhatározása: új életének az álmaiban és 
tetteiben nyoma sem lesz d'Urberville-légváraknak. Tess lesz, a tejeslány, és 
semmi több. Érzéseit ebben a tekintetben az anyja annyira ismerte - noha 
erről a témáról nem esett szó köztük -, hogy most már sohasem célzott a 
lovagi ősökre. 

Azonban olyan az emberi következetlenség, hogy az új tartózkodási hely 
egyik vonzereje Tess számára éppen az a véletlen érdekesség volt, hogy ősei 
földjének közelébe esett (azok ugyanis nem blakemore-i népek voltak, míg 
édesanyja a csontjáig-velejéig az volt). A Talbothays nevű tejgazdaság, 
ahová készült, nem esett távol a d'Urberville-ek valamelyik egykori 
birtokától, Tess előkelő ősanyjainak és hatalmas férjeiknek nagy családi 
sírboltja környékén. Módja lesz tehát lenézni rájuk, és elgondolkozni nem-
csak azon, hogy d'Urberville, akárcsak Babilon, összeomlott, hanem azon is, 
hogy egyik szerény leszármazottjuk egyéni ártatlansága szintén éppoly 
némán megsemmisülhetett. Folyton kérdezgette magától, nem éri-e valami 
különös szerencse azzal, hogy őseinek földjére megy; és valami kedv pezsdült 
benne, automatikusan, mint a nedv az ágakban. Az elhasználatlan ifjúság, 
amely feltámadt időleges fojtottságából, és magával hozta a reményt és 
önmagunk élvezésének legyőzhetetlen ösztönét.
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Egy kakukkfűszagú, madártojáskeltő májusi reggelen, kéthárom évvel 
trantridge-i hazatérése után - csöndes, újjáépítő évek voltak ezek Tess 
Durbeyfield számára -, a lány másodszor is elhagyta az otthonát. 

Miután cókmókját összecsomagolta, hogy később utána lehessen küldeni, 
egy bérelt, könnyű kocsin elindult Stourcastle városka felé, amelyen 
szükségképpen át kellett haladnia, noha úticélja első kalandjához képest 
csaknem teljesen ellenkező irányban feküdt. A legközelebbi dombtetőről 
sajnálkozva nézett vissza Marlottra és apjának a házára, bármilyen 
türelmetlenül igyekezett is kijutni belőle. 

Ott lakó rokonai most nyilván ugyanúgy fogják folytatni napi életüket, 
ahogy eddig, nem észlelik örömüknek valami nagy csorbulását, habár ő 
távol lesz, és nem fogják látni a mosolyát. Néhány nap múlva a gyerekek 
bizonyára éppoly vidáman belemerülnek majd a játékukba, mint azelőtt, és 
nem érzik, hogy űrt hagyott hátra az elutazása. Arra a következtetésre jutott, 
hogy csakugyan legjobb elhagyni a gyermekeket; ha maradna, valószínűleg 
kevesebb jót merítenének a tanításából, mint amennyi ártalmat a példájából. 

Megállás nélkül ment át Stourcastle-on és tovább, egy országúti 
csomópontig, ahol egy fuvarjáratra kellett várnia, amely délnyugat felé 
tartotta az összeköttetést; a vasutak ugyanis, melyek az országnak ezt a 
területét övezték, belülről még sehol sem szelték át a vidéket. Mialatt 
azonban várakozott, rugós kocsin arra jött egy paraszt, körülbelül abba az 
irányba törekedve, amelybe ő maga is kívánkozott. Noha nem ismerte, 
elfogadta ajánlatát, hogy üljön fel melléje, nem véve tudomásul, hogy indí-
téka csupán hódolat volt a külsejének. A paraszt Weatherburybe igyekezett, 
s ha odáig eljutott a kísérőjével, akkor már gyalog is megteheti a hátralevő 
utat, ahelyett, hogy az omnibusszal utaznék Casterbridge-en át. 

Weatherburyben, habár az eddigi út hosszú volt, csak annyi ideig várt, míg 
bekapott valami egyszerű és meghatározhatatlan 
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ebédet egy parasztházban, ahová a tehenészgazda ajánlotta. Onnan gyalog 
indult tovább - kezében kosár -, hogy elérje azt a nagy puszta fennsíkot, 
amely az innenső vidéket elvágta a túloldali völgytől; abban a völgyben volt 
a tejgazdaság, egésznapos zarándoklatának célja és vége. 

Tess még sohasem látta ezt a vidéket, de rokonnak érezte vele magát. Bal 
felől, és nem is olyan nagyon messze, sötét foltot látott a tájban, s mikor 
jobban odanézett, megerősödött benne a föltevés, hogy az a facsoport 
Kingsbere környékét jelzi, a falut, amely őseinek - haszon nélküli őseinek - 
hamvait őrzi. 

Most már nem csodálta őket; sőt csaknem gyűlölte, amiért úgy 
megtáncoltatták; mindabból, amijük volt, őreá csak a pecsétnyomó és a 
kanál maradt. - Eh, anyámból éppen annyi van bennem, mint az apámból! - 
mondta magában. - Minden csinosságom az anyámtól van, pedig ő csak 
tejeslány volt. 

Az út a közbeeső egdoni dombokon és völgyeken át, mikor elérte őket, 
fáradtságosabbnak bizonyult, mint várta, miután a távolság maga mindössze 
néhány mérföld. Két órába telt, a számos útelágazás miatt, amire tévesen rá-
rákanyarodott, míg felért a csúcsra, melyet a rég keresett völgy uralt, a Nagy 
Tehenészetek Völgye, az a völgy, ahol a tej és a vaj buján termett, és sokkal 
bőségesebb volt - ha nem is olyan finom minőségű -, mint az ő hazájában; a 
zöldellő sík, melyet a Var vagy Froom folyó oly gazdagon öntöz. 

Lényegében különbözött a Kis Tehenészetek Völgyétől, a Blackmoor-
völgytől, melyet Tess eddig egyedül ismert - amennyiben eltekintünk 
végzetes trantridge-i tartózkodásától. A világot itt nagyobb lépték szerint 
szabták. A sövények tíz hold helyett ötven holdat zártak közre; a majorságok 
kiterjedtebbek voltak, a csordák itt egész törzseket alkottak; ott csak 
családokat. Ez a tíz- és tízezernyi tehén, amely messze kelettől messze 
nyugatig mindenütt ott mozgott a szeme előtt, minden csordánál nagyobb 
volt, amelyet egyetlen pillantással eddig valaha is áttekinthetett. Oly sűrűn 
tarkálltak a zöld pázsiton, mint a holland burgherek Van Alsloot

1
 vagy 

Sallaert
2
 vásznain. A piros és fakóbarna barmok telt színe elnyelte az alkonyi 

napfényt, a fehér szőrű 

1 Van Alsloot, Denis (megh. 1626) - flamand tájképfestő. 
2 Holland festő. 
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állatok viszont szinte vakító sugarakban verték vissza, még abban a 
magasságban is, ahol Tess állt. 

Az eléje tárult madártávlat talán nem volt olyan pompázatosan szép, mint 
az a másik, melyet olyan jól ismert; viszont derűsebb volt. Hiányzottak 
belőle a rivális völgy légkörének intenzív kékjei és nehéz földje és szagai; ez 
az új levegő tiszta, frissítő, éteri volt. A folyó maga, mely a füvet és a híres 
gazdaságok teheneit táplálta, nem úgy folyt, mint a blackmoori vizek. Azok 
lassúak, csendesek, gyakran zavarosak voltak; hiszen olyan iszapágyakban 
hömpölyögtek, amelyekben elmerülhetett és nyomtalanul eltűnhetett, aki 
gyanútlanul beléjük gázolt. A Froom vize olyan tündöklő volt, mint a tiszta 
Élet folyam, melyet az Evangélista látott, gyors, mint a felhő árnyéka, s tele 
volt kavicsos zátonyokkal, amelyek egész nap az éggel beszélgettek. Ott a 
liliom volt a vizek virága; itt a boglárka. 

Vagy a változás, hogy a levegő minősége nehézből könnyűvé lett, vagy 
az az érzés, hogy új tájakon jár, ahol nem nézték gyűlölködő szemek, 
csodálatosan felszította Tess életkedvét. Reményei és a napfény valami 
eszmei fénygömbbé keveredtek, amely körüllebegte, amint szembehaladt a 
puha déli széllel. Minden szellőben baráti hangot hallott, és valami öröm 
leskelt minden madár füttyében. 

Arca újabban mindig együtt változott változó hangulatával, szépség és 
megszokottság közt ingadozva szüntelen, aszerint, hogy gondolatai vidámak 
voltak-e vagy komolyak. Egyik napon rózsaszín volt és hibátlan, a másikon 
sápadt és tragikus. Amikor rózsaszín volt az arca, kevésbé érzett, mint 
amikor sápadt volt; tökéletesebb szépsége kevésbé derűs hangulatával 
harmonizált; élénkebb hangulata kevésbé tökéletes szépségével. Most 
fizikailag legjobb arca fordult szemközt a déli széllel. 

Az ellenállhatatlan, egyetemes, automatikus törekvés, hogy édes gyönyört 
találjunk valahol, ez az ösztön, amely a legnagyobbtól a legkisebbig minden 
életet áthat, végül legyőzte Tesst. Hiszen most is csak húszesztendős volt, 
egyénisége szellemileg és érzelmileg még nem alakult ki teljesen, 
lehetetlenség volt hát, hogy bármily eseménynek idővel legalábbis változni 
ne tudott volna benne a benyomása. 

Így hát egyre magasabbra hágott az életkedve, hálája és sok-sok reménye. 
Belekezdett néhány balladába, azonban egyik sem 
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illett a pillanathoz; végül eszébe jutott a zsoltár, melynek számjelzésén 
vasárnaponként annyiszor járt a szeme, mielőtt evett a tudás fájából, és 
rázendített: - Ó, te, Nap és Hold... Ó, ti, Csillagok... Zöld ligetek, ti, 
szanaszét a Földön... Ég Madarai ... Nyájak s farkasok... Embernek Fia... 
áldjad az Urat, dicsérd Őt és magasztald mindörökké!... 

Hirtelen megállt. - Én talán még egyáltalán nem ismerem az Urat - 
suttogta. 

És ez a félöntudatlan rapszódia valószínűleg fétistisztelő kitörés volt 
egyistenimádó foglalatban; nők, akiknek állandó társaik a külső természet 
formái és erői, sokkal többet őriznek lelkükben messzi őseik pogány 
képzeletéből, mint abból a rendszerbe foglalt vallásból, amelyre fajtájukat 
később tanították. Tess mindamellett legalábbis megközelítő kifejezését 
találta érzelmeinek az ősi Benedicité-ben, melyet gyermekkora óta 
dúdolászott, és ez elég volt. Ilyen szárnyaló elégedettség oly egyszerű 
kezdeti teljesítmény fölött, amilyen az volt, hogy megtette az első lépéseket 
a független élet visszahódítása felé, hozzá tartozott a Durbeyfield-
temperamentumhoz. Tess valóban vágyott egyenesen járni, míg az apja 
egyáltalán nem; mindamellett hasonlított rá, amennyiben megelégedett 
közvetlen és apró eredményekkel, és nem pazarolt fáradtságos erőfeszítést 
annak a kis társadalmi emelkedésnek az elérésére, amelyre egyedül 
számíthatott olyan sok hátránnyal küszködő család, amilyen az egykor 
hatalmas d'Urberville-ek most voltak. 

Megvolt még, el kell ismerni, az anyai család elhasználatlan energiája, 
éppúgy, mint Tess éveinek természetes ereje, amely most, túljutva 
ideiglenesen eltipró tapasztalatán, újra fellobbant. Valljuk meg - a nők 
rendszerint túlélik az ilyen megaláztatásokat, visszakapják életkedvüket, és 
ismét érdeklődő szemmel néznek maguk köré. Amíg élet van, remény is 
van: ez a meggyőződés nem ismeretlen oly teljességgel a „rászedettek" 
között, mint amennyire néhány szeretetre méltó teoretikus velük elhitetni 
szeretné. 

Tess Durbeyfield meleg szívvel és tele életkedvvel ereszkedett tehát mind 
alább és alább az egdoni lejtőkön zarándoklatának célja, a tejgazdaság felé. 

Most vált láthatóvá az apró részletekig kiterjedő különbség a rivális 
völgyek közt. Blackmoor titkát a környező magaslatokról 
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lehetett kifürkészni; hogy Tess helyesen olvashassa az itt elébe tárulkozó 
völgyet, alább kellett ereszkednie, a belsejébe. Mikor túljutott ezen a 
komoly feladaton, szőnyeg borította síkságon találta magát, amely kelettől 
nyugatig terjedt, ameddig csak látott a szem. 

Ezt az egész vízszintes termőföldet apránként a folyó lopta és hordta le 
magasabb vonulatokról; és most kimerülve, megöregedve és elgyengülve, 
elnyúltan kígyózott egykori zsákmányának közepette. 

Az irányban nem lévén teljesen bizonyos, Tess úgy állt a zöldellő lapály 
beszegett térségén, mint egy légy egy végtelenül hosszú biliárdasztalon, és a 
környezet szempontjából egyáltalán nem volt fontosabb, mint az a légy. Az 
egyetlen hatás, melyet jelenléte a csöndes völgyre gyakorolt, mindeddig 
csupán annyi volt, hogy felizgatta egy magányos kócsag lelkét, amely, 
miután Tess útjától nem messze földre ereszkedett, nyakát nyújtva állt a 
helyén, és a jövevényt nézte. 

A síkság minden tája felől ekkor elnyújtott és folyton ismétlődő bőgés 
hangzott fel: 

- Aoú! Aoú! Aoú! Kelet szélétől nyugat széléig úgy terjedt a bömbölés, 
mint a ragály, és néhol kutyaugatás kísérte. Nem azt jelezte, hogy a völgy 
tudatára ébredt a szép Tess megérkezésének, hanem a fejés idejének szokott 
bejelentése volt - fél öt óra, amikor a gulyások kezdték behajtani a 
teheneket. 

A legközelebbi piros-fehér csorda, amely flegmatikusan várt a jeladásra, 
most csoportokban a háttérben levő majorság felé kezdett vonulni, haladás 
közben csak úgy lengtek a nagy tejzacskók az állatok alatt. Tess együtt 
lépkedett lassan a csorda végével, és belépett a gazdasági udvarba, azon a 
kapun, amelyen a tehenek mentek be előtte. Hosszú, szalmafedeles 
istállóépületek nyúltak végig a zárt udvar minden oldalán, ferde tetőiken 
világoszöld kéreggé állt össze a moha, és ereszeiket faoszlopok tartották, 
melyeket tükörsimára dörgölt elmúlt esztendők végtelen sok állatának 
oldala, teheneké és borjaké, melyek már csaknem felfoghatatlan mélységű 
feledésbe távolodtak. Az oszlopok közt a fejősök sorakoztak, s jelenleg 
valamennyi állat olyannak tűnhetett volna fel valami tréfás néző előtt, aki a 
háttérben húzódik meg, mint egy két rúdra állított kör, melynek közepéről  
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inga módjára ostor lóg alá; mialatt a nap, egyre alább szállván e mögött a 
türelmes sor mögött, alakjukat pontosan felrajzolta a falra. Ezeknek az 
egymástól megkülönböztethetetlen és esetlen alakoknak az árnyát a kontúr 
éppolyan gondjával és kidolgozottságával vetítette fel, mintha egy udvari 
szépség profilja került volna egy palota falára; éppoly szorgalmasan 
kopírozta őket, ahogyan egykor márvány-facade-okra

3
 az olümposzi 

alakokat másolta, Nagy Sándor, Caesar és a fáraók körvonalait. 
Ezek a kevésbé nyugodt tehenek voltak, ezeket istállózni kellett. Amelyek 

maguktól is nyugodtan álltak, azokat az udvar közepén fejték, ahol most 
sok-sok ilyen jobb magaviseletű jószág állt - mind príma tejelő, amilyet 
ritkán látni e völgyön kívül, és ezen belül sem mindig: az a nedvdús fű 
táplálta őket, melyet a tocsogók bőségesen szolgáltattak az esztendőnek 
ebben a korai szakában. A fehérfoltosak vakítóan tündökölve tükrözték a 
napfényt, és szarvaikon katonás pompával villogtak a sárgaréz gombok. 
Vastagon erezett tőgyeik súlyosan csüngtek alá, mint homokzsákok, csecsük 
szétállt, mint a cigányfazék lábai; és ahogy ott álldogáltak, várva, hogy sorra 
kerüljenek, szivárgó tejük csöppekben hullt a földre. 

17 

A tejeslányok és a major férfi alkalmazottai elősereglettek kis házaikból 
és a tejgazdaság főépületéből, látván, hogy a tehenek megjöttek a legelőről; 
a lányok facipőben jártak, nem az időjárás miatt; hanem hogy a cipőjük ne 
süppedjen bele az udvar trágyaszutykába. Mindegyik leült a maga 
háromlábú székére, arcát oldalt fordítva, jobb képével a tehénhez simulva, és 
az állat dereka mentén elgondolkozva nézett a közeledő Tessre. A fejő-
gulyások, kalapjuk karimáját laposan lehajtva, s úgy, hogy homlokuk 
támaszkodott egy-egy állat hasának, a földre néztek, így-hát nem látták az 
érkező lányt. 

Egyikük, egy izmos, középkorú férfi - akinek hosszú, fehér munkaruhája 
kissé finomabb és tisztább volt, mint a többi köténye, és az alatt akár piaci 
használatra megfelelő az öltözéke -, 

3 Homlokzat.                                                       
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a tehenészgazda volt, az, akit Tess keresett, s aki kettős minőségben - mert 
hat napon át ténylegesen fejte a jószágot és gyártotta a vajat, a hetediken 
pedig fényes posztóruhájában, családi padjában a templomban feszített - 
annyira jellegzetes személyiség volt, hogy már rigmust is fabrikáltak róla: 

                 Hat napig 
Hallja-kend tejesgazda, Dick, Vasárnap 
Mister Richard Crick! 

Látván, hogy Tess tanácstalanul nézelődik, feléje indult. 
A fejők többsége fejés idején zsémbes természetű, Mr. Crick azonban 

véletlenül örvendett, hogy új munkáskézhez jut - mert ezek a napok épp igen 
szorgosak voltak -, és örömmel fogadta a lányt; érdeklődött az anyja és a 
család többi tagja iránt (noha ez puszta formaság volt, hiszen sejtelme sem 
volt Mrs. Durbeyfield létezéséről, míg a Tessre vonatkozó üzleti levél újra 
eszébe nem juttatta). 

- Ó, igen, suhanc koromban jól ismertem azt a vidéket - jelentette ki végül. 
- De azóta bizony sohasem jártam ott. És egy kilencven esztendős néni, aki 
itt élt a közelben, de már rég meghalt és vége, mesélte nekem, hogy egy 
olyasféle nevű család, mint maguk, tulajdonképpen innen származott át a 
Blackmoor-völgybe, és hogy ősrégi családból ered, amely nyomtalanul eltűnt 
a föld színéről; persze az újabb nemzedékek nem tudnak róla. De hát, 
istenem, nem tartottam számon az öregasszony eszének kalandozásait, 
bizony nem. 

- Ó, nem számít; semmi az egész - mondta Tess. 
Azután már csak a munkáról esett szó. 
- És aztán tisztára tud fejni, lyánkó? Nem szeretném, hogy ebben az 

évszakban beszáradjanak a teheneim. 
Tess megnyugtattaࠠebben a tekintetben, a tejüzem vezetője pedig tetőtől 

talpig végignézte. A lány jó ideje úgyszólván négy fal közé zárva élt, és 
arcszíne megsápadt. 

- De igazán bírja? Goromba nép elég könnyen veszi; azonban nem 
üvegházban élünk. 

A lány kijelentette, hogy bírja, és készsége és munkakedve láthatóan 
megnyerő hatást tett. 

- No akkor, gondolom, jólesnék egy csésze tea vagy harapnivaló, 
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nem? Még nem? Hát, ahogy akarja. De becsületemre mondom, ha énrólam 
volna szó, ekkora utazás után most olyan száraz volnék, mint egy kóró. 

- Nekikezdek, hadd jöjjenek bele az ujjaim - mondta Tess. 
Pillanatnyi frissítőül ivott egy kis tejet, amivel meglepetését, sőt enyhe 
lenézését váltotta ki Crick gazdának, akinek nyilván sohasem jutott eszébe, 
hogy a tej italnak is jó. 

- Ó, ha le tud menni a torkán, hát csak menjen - mondta közömbösen, 
miközben odatartotta a sajtárt, amelyből a lány szürcsölt. - Én bizony már 
esztendők óta hozzá se nyúltam; nem én. Kell az ördögnek; megfeküdné a 
beleimet, mint az ólom. Kipróbálhatja a kezét azon - folytatta, a 
legközelebbi tehén felé biccentve. - Nem mintha különlegesen nehéz volna 
fejni. Vannak köztük nehezek, és vannak könnyűek, akár az emberek közt. 
Rájön majd hamarosan. 

Mikor Tess a kalapját átcserélte a főkötőre, és valóságosan ott ült a 
zsámolyán a tehén alatt, és markából surranva spriccelt a sajtárba a tej, 
láthatóan érezte, hogy csakugyan újraalapozta a jövőjét. Ezt a biztos tudatot 
lelki derű követte, érverése lassúbbodott, és most már körül tudott nézni. 

A fejőférfiak és -nők egész kis sereget alkottak: a férfiak a kemény csecsű 
állatokkal dolgoztak, a lányok a szelídebb természetűekkel. Nagy 
tejgazdaság volt. Csaknem száz fejőstehén állt Crick kezelésében, ha 
valamennyit egybeszámoljuk; és a csordából hatot vagy nyolcat saját 
kezűleg fejt a tehenészgazda, hacsak távol nem volt. Ezek a legnehezebben 
fejhető tehenek voltak: ugyanis - napszámos fejőlegényeket lehetőleg csak 
esetenként fogadván fel - ezt a fél tucatot a gazda nem akarta ilyen munká-
sok kezére bízni, attól tartva, hogy hanyagságból esetleg nem fejik ki őket 
teljesen; és a lányokra sem, akik ugyanúgy hibázhatnak amiatt, mert gyenge 
a markolásuk; annak pedig az volna az eredménye, hogy a tehenek idővel 
„beszáradnak", vagyis elapadnak. A „laza" fejést nem a pillanatnyi veszteség 
tett olyan komoly veszedelemmé, hanem az, hogy az igény hanyatlásával 
együtt járt a hanyatlás az állat teljesítményében, és a termelés végül 
megszűnt. 

Miután Tess odatelepedett a tehénhez, az udvaron egy ideig semmi szó 
nem hangzott el, és egyéb hang nem szakította meg a tej-szökőkutak 
sugarainak suhogását a sok-sok vödörbe, kivéve, 
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hogy egyik-másik állatra néha rá kellett kiáltani, hogy forduljon meg, vagy 
maradjon nyugodtan. Nem volt más mozgás, csak a fejők fel s alá mozgó 
keze és a tehenek farkának lengése. Így dolgoztak tovább valamennyien, a 
nagy lapos rét közepette, amely a völgy mindkét lejtőjére felnyúlt; vízszintes 
tájak keretében, melyek rég elfelejtett egykori tájakból alakultak ki, és 
jellegben nyilván nagyon különböztek azoktól, amelyekből kialakultak. 

- Én úgy gondolnám - szólalt meg a tehenészgazda, felállva hirtelen a 
tehén mellől, amellyel végzett, s felkapta fél kezével a háromlábú zsámolyt, 
amelyen ült, a másikkal pedig a sajtárt, azután odalépett egy másik 
durvatőgyűhöz a közelében -, úgy gondolnám, hogy a tehenek ma nem adják 
a tejüket úgy, ahogy szokták. Biz' isten, ha Hunyori visszafogni kezd, nem 
lesz érdemes nyár közepén túl itt tartani. 

- Onnét az egész, hogy új kéz került közibénk - mondta Jonathan Kail. - 
Már régebben is észrevettem ilyesmit. 
- Az ám. Meglehet. Nem gondoltam rá. 
- Én azt hallottam, hogy ilyenkor felmegy a szarvukba - kottyant közbe 

egy tejeslány.  
- Hát, ami azt illeti, hogy a szarvukba megy - felelt Crick, gyanakodva, 

hogy anatómiai lehetőségek talán még a boszorkányerőnek is határt szabnak 
-, azt nem mondhatnám; semmi esetre se mondanám. Mivelhogy a szarv 
nélküli tehenek éppúgy visszatartják, mint a szarvasak, nem hihetem 
teljességgel a dolgot. Ismeri a találós kérdést a szarv nélküli tehenekről, 
Jonathan? Miért adnak a szarv nélküli tehenek kevesebb tejet évente, mint a 
szarvasak? 

- Nem ismerem - szólt a fejő. - Miért? 
- Mert azok vannak kevesebben - mondta a gazda. - Akárhogy is, ezek a 

bitangok ma határozottan visszatartják a tejüket. Emberek, rá kell 
gyújtanunk egy-két strófára: ilyenkor csak a nóta segít. 

Az evidéki tehenészetekben a tehenek ösztönzésére gyakorta fordultak 
énekszóhoz, valahányszor jele mutatkozott, hogy visszatartják szokott 
hozamukat; és a gazda felszólítására a gulyások bandája nótázni kezdett. 
Gépiesen daloltak, az igaz, nem volt benne valami nagy érzés; az eredmény 
azonban, hitüknek megfelelően, határozottan javult, amíg tartott az ének. 

Amikor ledarálták tizennégy vagy tizenöt versszakát egy  
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humoros balladának, mely egy gyilkosról szólt, aki nem mert elaludni a 
sötétben, és bizonyos kénkőlángokat látott maga körül, az egyik gulyás 
megszólalt: 

- Dalolnék én szívesen, csak ne állna ki így, meggörbedve, az emberből a 
szusz! Előhozhatná a hárfáját, uram, nem mintha nem a hegedű volna a 
legjobb. 

Tess, aki erre felfigyelt, azt hitte, hogy ezeket a szavakat a gazdaság 
vezetőjéhez intézték; de tévedett. A válasz, egy „Miért?" alakjában, mintha 
egy istállóbeli fakó tehénnek jött volna a hasából; a kérdést az állat mögül 
tette fel egy fejő, akit Tess eddig még nem vett észre. 

- Ó, igen, a hegedűvel semmi fel nem ér - mondta a gazda. 
- Habár úgy vélem, a nóta jobban hat a bikára, mint a tehenekre: én legalább 
azt tapasztaltam. Volt egyszer odaát Mellstockban egy vénséges vén ember - 
William Dewynek hívták -, abból a családból való, amelyik mint 
vándorkereskedő sok jó üzletet kötött arrafelé, igaz-e, Jonathan? Úgy 
ismertem látásból az illetőt, ahogy, mondhatnám, tulajdon testvéremet. Nos 
hát, ez az ember egyszer hazafelé tartott egy lakodalomból, ahol hegedült; 
szép, holdfényes éjszaka volt, és rövidségnek okáért barátunk átvágott a 
Negyven Holdon, egy közbüleső földön, ahol egy bika volt kicsapva legelni. 
A bika meglátta Williamet és utánaeredt, a szarva döfésre készen, isten 
bizony; és habár William rohant, ahogy csak bírt, és nem volt benne sok ital 
(tekintve, hogy lagzin volt, és finomabb népeknél), látta, hogy a kerítést 
ugyan el nem éri, és nem jut át rajta idejekorán, hogy megmentse a bőrét. 
Ekkor mentő ötlete támadt, futás közben előrántotta a hegedűjét, és rá 
kezdett egy dsig-re,

4
 a bika felé fordulva és a sarok felé hátrálva. A bika 

lecsöndesedett és megállt, mereven bámulva Williamre, aki csak húzta-
húzta; végül pedig valami mosolygásféle lopakodott át a bika képén. Mihelyt 
azonban William abbahagyta a játékot, és fordult, hogy átmásszék a 
sövényen, a bika mosolygása rögtön megszűnt, és a szarvai leereszkedtek 
William ülepe felé. Úgyhogy Williamnek, tetszik, nem tetszik, meg kellett 
fordulnia és tovább kellett játszania; és még csak hajnali három óra volt, ő 
pedig tudta, hogy még órákig senki sem jár arra, és olyan bódult volt és 
kimerült, hogy már nem tudta, mit csináljon. 

4 Régi angol tánc. 
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Mikor úgy négy óra lehetett, és ő még mindig húzta a nyirettyűjét, érezte, 
hogy most aztán rövidesen igazán összerogy, és így szólt magában: „Már 
csak ez az utolsó nóta van közöttem és az örök üdvösség között! Isten, segíts 
- vagy elvesztem ezen a földön!" Ekkor azonban eszébe jutott, hogy 
karácsony estéjén éjfélkor térdelni látta a barmokat. Aznap nem volt 
karácsony este, de átvillant rajta a gondolat, hogy becsapja a bikát. 
Rázendített hát a Mennyből az angyal dallamára; a bika meg, csodák 
csodája, a maga együgyűségében egyszerre csak leereszkedett meghajló 
térdeire, egészen úgy, minthogyha Krisztus születésének igazi éjszakáján és 
órájában lettek volna. Ahogy szarvas barátunk letérdelt, William megfordult, 
és usgyé, mint egy agár, épségben átugrott a sövényen, mielőtt az imádkozó 
bika feltápászkodott volna, hogy utánairamodjék. William azt szokta 
mondani, hogy elégszer látott bárgyún meredező szemeket, de soha olyan 
hülyét, ahogy az a bika nézett, amikor ráeszmélt, hogy csúfot űztek kegyes 
érzelmeiből, és nem karácsony este volt... Úgy bizony, William Dewy, így 
hívták azt az embert; és hajszálra megmutathatom, hol fekszik most a 
mellstocki temetőben: pontosan a második tiszafa és az északi szárny közt. 

- Különös történet; a középkorba visz vissza, amikor még élő volt a 
hit. A megjegyzést, amely különösnek hatott egy tehenészet udvarán, a fakó 
tehén mögül mormolta egy hang; mivel azonban senki sem értette, hogy 
mire utalt, nem vették tudomásul: kivéve az elbeszélőt, aki mintha azt 
gondolta volna, hogy valami kételkedést fejezhet ki a történetével szemben. 

- Márpedig tökéletesen így volt, uram, ha hiszi, ha nem. Jól ismertem az 
illetőt. 

- Ó, hogyne; egy percig sem kétlem - mondta az ember a fakó tehén 
mögött. 

Így irányítódott rá Tess figyelme arra a személyre, aki a tehenészgazdával 
beszélgetett, és akiből alig láthatott valamit, miután az makacson a tehén 
oldalába temette a fejét. Tess nem tudta megérteni, miért jár neki az „uram" 
megszólítás még a gazda részéről is. Magyarázat azonban sehogy sem 
kínálkozott; az illető olyan sokáig a tehén mögött maradt, hogy azalatt 
hármat vagy négyet meg lehetett volna fejni, s időnként titokban sóhajtott, 
mintha nem boldogulna. 
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- Csak nyugodtan, uram; csak nyugodtan - mondta a gazda. - Többet 
ésszel, mint erővel. 

- Érzem! - szólt a másik, s felállt végre, nagyot nyújtózva. -Gondolom, 
végeztem vele; azonban belefájdult az ujjam. 

Tess most teljes nagyságában láthatta. Azt a szokásos fehér kötényt és 
bőrkamásnit viselte, amit fejésnél a gulyások szoktak, cipőjére vastagon 
tapadt az udvari trágya; öltözékében azonban mindössze ennyi volt a helyi 
jelleg. Alatta valami művelt, tartózkodó, finom, szomorú és elütő rejlett. 

Megjelenésének a részleteit mindamellett egyelőre háttérbe szorította az a 
felfedezés Tess számára, hogy ezt a férfit már látta valahol. Az óta az idő óta 
Tesst annyi hercehurca érte, hogy egy pillanatra nem jutott eszébe, hol is 
találkoztak; de aztán átvillant rajta, hogy ez volt az a gyalogutas, aki beállt 
táncosnak a marlotti nőegyleti ünnepségen; az átmenő idegen, akiről nem 
tudta, hogy honnan jött, aki táncolt a többiekkel, de vele nem, aki - észre 
sem véve őt - otthagyta, és ment tovább a barátaival. 

Az emlékek özöne, amely most - egy fájdalmait megelőző eseményben 
föltámadva - így visszacsapott a múltból, ráijesztett egy pillanatra; tartott 
tőle, hogy a férfi, esetleg szintén felismerve őt, kitalálhatja a történetét. Ez a 
rossz érzés azonban elmúlt róla, mikor látta, hogy az idegenben semmi jele 
nem ébred az emlékezésnek. Apránként tudomásul vette, hogy első és 
egyetlen találkozásuk óta a mozgékony arc komolyabbá vált, és hogy 
fiatalemberhez illő csinos bajusz és szakáll díszíti; az utóbbi egészen világos 
szalmaszínű volt az arcbőrnél, ahol kinőtt, és ahogy hosszabb lett, úgy lett 
egyúttal mind sötétebb és melegebb barna. A férfi vászon fejőköténye alatt 
sötét bársonyzubbonyt hordott; kordbársony térdnadrágot és kamásnit, és 
keményített fehér inget. A munkaruha nélkül senki sem tudta volna 
megállapítani, hogy kicsoda. Egyforma valószínűséggel lehetett arra 
gondolni, hogy különc földbirtokos vagy uraskodó paraszt. Hogy a tehe-
nészeti munkálatokban még újonc, azt Tess egy pillanat alatt megállapította - 
az időből, amit egyetlen tehén fejésére fordított. 

Közben egyik-másik fejőlány odasúgta szomszédjának az újonnan 
érkezettről, hogy: - Milyen csinos! - némi igazi nemességgel és csodálattal, 
noha félig meddig reménykedve, hogy akik hallják, módosítják majd a 
véleményt, amit őszintén szólva meg is tehettek volna, miután a csinosság 
csak pontatlan megjelölés volt arra, 
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ami Tessben szembetűnő volt. Mikor az esti fejés véget ért, kezdtek befelé 
szállingózni az épületbe, ahol Mrs. Crick, a gazda felesége - aki túlságosan 
tekintélyes volt ahhoz, hogy maga is kimenjen fejni, és aki csak azért, mert 
a lányok kartonban jártak, meleg időben is vastag szövetruhát hordott - a 
kannákra és szerszámokra ügyelt fel. 

Mint Tess megtudta, rajta kívül csak két vagy három lány hált a 
tejüzemben; a legtöbb segéderő hazajárt a saját lakására. Vacsoraidőben a 
jövevény nyomát se látta annak az előkelő fejőmunkásnak, aki a történethez 
azt a megjegyzést fűzte, és nem is kérdezősködött a szomszédainál, az este 
hátralevő részét pedig igénybe vette a berendezkedése a hálószobában. A 
szoba nagy, valami harminc láb hosszú helyiség volt a tejelő fölött; a három 
másik bennlakó lány tábori ágya ugyanabban a helyiségben állt. Virágzó 
fiatal lányok voltak, és egynek a kivételével kissé idősebbek, mint ő. 
Lefekvés idejére Tess tökéletesen kimerült, és rögtön elaludt. 

Az egyik lány azonban, aki a szomszéd ágyon feküdt, frissebb volt 
Tessnél, és mindenképpen részleteket akart közölni vele az új otthonról, 
ahová a jövevény érkezett. Suttogva mondott szavai egybeolvadtak az 
árnyakkal, és Tess álmos lelke előtt úgy tűntek fel, mintha a sötétség hívta 
volna életre őket, amelyben lebegtek. 

Mr. Angel Clare, az, aki fejni tanul és hárfázik, nem nagyon beszédes 
ember. Egy lelkésznek a fia, és túlontúl elfoglalják a gondolatai, semhogy 
észrevegye a lányokat. A tehenészgazda tanítványa; a gazdálkodásnak 
tanulja sorra minden ágazatát. A juhtenyésztést máshol tanulta ki, és most a 
tejüzemek dolgával foglalkozik... Igen, valódi, született úr. Az emminsteri 
nagytiszteletű Mr. Clare az édesapja; jó néhány mérföldnyire lakik innen. 

- Ó, hallottam róla - felelt a társnője, egy pillanatra felébredve. - Nagyon 
hitbuzgó pap, ugye? 

- Igen, az a legbuzgóbb egész Wessexben, azt mondják, az utolsó a régi 
Puritán Egyház papjai közül, úgy hallottam, mert arrafelé a többiek mind a 
Püspöki Egyház hívei. Fiai, a mi Mr. Clare-ünk kivételével, szintén papnak 
készülnek. 

Tess ebben az órában nem volt eléggé kíváncsi megkérdezni, hogy az itt 
levő Mr. Clare miért nem ment lelkésznek, ahogyan 
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a bátyjai. Mindjobban visszamerült az álmába, miközben beszédes 
hálótársának a szavai együtt érkeztek hozzá a szomszédos sajtszárító 
sajtjainak szagával és a savó neszével, amely ütemesen csöpögött a 
földszinti présekből. 

18 

Angel Clare alakja nem egészen határozott jelenségként merül elő a 
múltból, hanem mint megnyerő hang, mint merengő, mozdulatlan és kissé 
elvont tekintet, és mint mozgékony s férfinak kissé túl kicsi és túl finom 
vonalú száj, amely azonban időnként váratlanul keményen zár; ami elég, 
hogy végezzen minden gyanújával a határozatlanságnak. Valami ködös, 
elfogódott és bizonytalan elem a modorában és viselkedésében mindamellett 
azt mutatta, hogy még valószínűleg nem ismeri teljesen anyagi jövőjének 
célját, és nem is törődik eléggé vele. Siheder korában azonban azt tartották 
róla az ismerősei, hogy minden sikerül neki, amibe belefog. 

Legkisebb fia volt apjának, egy szegény lelkésznek, aki a grófság túlsó 
végén lakott; most fél esztendőre tanulni jött ide, a Talbothays 
Tejgazdaságba, miután előzetesen sorra járt néhány farmot, az lévén a célja, 
hogy gyakorlati ügyességet szerezzen a gazdálkodás különféle ágazataiban - 
úgy gondolva, hogy később vagy a gyarmatokra megy, vagy egy hazai 
birtokon gazdálkodik, ahogy majd a körülmények döntenek. 

Hogy a mezőgazdák és állattenyésztők sorába lépett, az ifjú ember 
pályafutása során olyan esemény volt, melyet sem ő, sem mások nem vártak. 

Az idősebb Mr. Clare - akinek első felesége jó ideje meghalt, és egy lányt 
hagyott az urára - élete kései szakaszában másodszor nősült. 

Ez a hölgy, kissé váratlanul, három fiúval ajándékozta meg, úgyhogy 
Angel, a legfiatalabb gyermek, és apja, a pap közt csaknem egy nemzedék 
hiányzott. E fiúk közül az említett Angel, öregkorának gyermeke, volt az 
egyetlen, aki nem végzett egyetemet, noha ugyancsak ő volt az egyetlen 
közülük, akinek sokat ígérő ifjúsága teljesen indokolttá tette volna, hogy 
akadémiai tanulmányokat folytasson. 
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Mintegy két vagy három esztendővel azelőtt, hogy Angel megjelent a 
marlotti táncos majálison, egy napon, amikor már kikerült az iskolából, és 
otthon tanult tovább, csomag érkezett a parókiára a helyi könyvkereskedőtől. 
Címzése nagytiszteletű James Clare úrnak szólt. A lelkész kinyitotta, és egy 
könyvet talált benne; olvasott néhány oldalt, majd felugrott a székéről, és 
egyenesen a boltba ment, a könyv a hóna alatt. 

- Miért küldték ezt az én házamba? - kérdezte határozottan, magasra 
tartva a könyvet. 

- Megrendelésre, uram. 
- Én ugyan nem rendeltem meg, és boldogan mondhatom, hogy egyetlen 

hozzátartozóm sem. 
A könyvkereskedő a rendelőkönyvébe nézett. 
- Ó, téves címzés, uram - mondta. - Mr. Angel Clare rendelte, és neki 

kellett volna küldenünk. 
Mr. Clare megroskadt, mintha fejbe ütötték volna. Sápadtan és leverten 

ment haza, és Angelt a dolgozószobájába hívatta. 
- Nézz ebbe a könyvbe, fiam - mondta. - Mit tudsz róla? 
- Én rendeltem - felelt Angel egyszerűen. 
- Miért? 
- Hogy elolvassam. 
- Hogyan juthatott eszedbe ilyesmit olvasni? 
- Hogyan juthatott? Ugyan; egy bölcseleti rendszer. Erkölcsösebb, sőt 

vallásosabb művet nem adtak még ki. 
- Igen, erkölcsösnek eléggé az; nem tagadom. De hogy vallásos? 

Számodra, aki az Evangélium szolgája kívánsz lenni! 
- Ha már szóba hozta a dolgot, atyám - mondta a fiú, mialatt gyötrő 

gondolat ült ki az arcára -, szeretném közölni, egyszer s mindenkorra, hogy 
szívesen lemondanék a papi pályáról. Tartok tőle, hogy lelkiismeretem 
szerint nem lehetnék lelkész. Szeretem az Egyházat, ahogy szülejét szereti az 
ember. Mindig a legmelegebben fogok érezni iránta. Nincs intézmény, 
amelynek története iránt mélyebb csodálatot éreznék; de becsületesen nem 
szenteltethetem, mint a bátyáim, a papjává magamat, míg meg nem 
szabadítja lelkületét a tarthatatlan megváltástantól. 

Az egyenes és egyszerű lelkű papnak soha eszébe nem jutott, hogy saját 
húsából és véréből valaki valaha ilyen meggyőződésre juthat! Elképedt, 
felháborodott, megdermedt. És ha Angel nem akar az Egyház szolgálatába 
lépni, mi értelme akkor, hogy 
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Cambridge-be küldjék? Az egyetem, bármihez legyen lépcsőfok a 
fölszentelésen kívül, olyasminek tűnt fel a rendíthetetlen meggyőződésű 
ember előtt, mint egy előszó - kötet nélkül. Nemcsak hivő, hanem egyenesen 
hitbuzgó jellem volt; harcos lélek; nem olyan, akit az Egyházon belül és 
kívül manapság álnokul annak mond a teológiai szemfényvesztés 
fráziskészlete, hanem az Evangéliumi Iskola régi és izzó értelmében; olyan, 
aki elmondhatta: 

... Valóban hiszi, hogy az Örök és 
Isteni ezernyolcszáz esztendeje 
csakugyan... 

Angel apja megpróbált mindent, ami érv, meggyőződés, könyörgés. 
- Nem, atyám; nem tudom aláírni a Negyedik Cikkelyt (hogy a többiről 

ne is szóljunk) „szó szerinti és grammatikai értelemben véve," ahogyan a 
Nyilatkozat kívánja; ennélfogva a dolgok jelenlegi állása mellett nem 
lehetek pap – mondta Angel. - Vallási ügyekben minden ösztönöm a 
megújhodás mellett van; hogy - kedvenc Levelednek, a Zsidókhoz írottnak 
szavaival élve -,,eltávolíttatván a megrendült dolgok, vagyis a gyártott 
dolgok, megmaradjanak a rendíthetetlen dolgok". 

Apja olyan mélységesen szomorú lett, hogy Angel szinte belebetegedett, 
amint nézte. 

- Mit ér, hogy anyád meg én takarékoskodunk, és egyetemi neveltetésed 
érdekében mindent megvonunk magunktól, ha fáradozásunk nem Isten 
tiszteletét és dicsőségét szolgálja? - ismételte az apja. 

- Szolgálhatja az ember tiszteletét és dicsőségét, atyám. 
Ha Angel kitartott volna, talán mehetett volna Cambridge-be, ahogy a 

testvérei. A pap felfogása azonban, hogy a tudománynak ez a székhelye csak 
a fölszenteléshez szolgálhat lépcső gyanánt, hagyomány volt az egész 
családban; és ez a felfogás oly mélyen a lelkében gyökerezett, hogy az 
érzékeny fiú a makacskodását már-már visszaélésnek kezdte érezni a 
bizalommal, és olyasminek, amivel megbántja a család két jámbor fejét, az 
öregeket, akiknek, miként az apja célzott rá, nagyon kellett 
takarékoskodniuk, hogy megvalósíthassák a három fiú egyforma 
neveltetésének tervét. 

128



- Megleszek én Cambridge nélkül - mondta végül Angel. -Érzem, ily 
körülmények közt nincs jogom odamenni. 

E döntő vita következményei csakhamar mutatkoztak. A fiú éveket és 
éveket töltött ötletszerű tanulmányokkal, vállalkozásokkal és 
töprengésekkel; s meglehetős közönyt kezdett tanúsítani a társadalmi 
formák és kötelezettségek iránt. Mindinkább megvetette a rang és vagyon 
adta anyagi különbségeket. Még a „jó öreg család" (hogy egy elhunyt helyi 
nagyság kedvenc kifejezését használjuk), még az is elvesztette számára az 
ízét, hacsak jó és új nézeteket nem vallottak a tagjai. Ellensúlyképpen e 
szigorú elvekhez, amikor Angel Londonba ment lakni, hogy világot lásson, 
és azzal a szándékkal, hogy valamilyen hivatást válasszon, vagy üzletbe 
kapcsolódjék, hálójába csalta és csaknem megfogta egy nála sokkal idősebb 
nő, habár végül a fiú mégiscsak megmenekült, anélkül, hogy nagyobb kárt 
tett volna benne ez a tapasztalat. 

Hogy korán megszokta a vidéki magányt, az legyőzhetetlen és csaknem 
megmagyarázhatatlan ellenszenvet keltett benne a modern városi élet iránt, 
és elzárta olyan sikerektől, amilyenekre joggal számíthatott volna, ha világi 
pályát választ, miután az egyházi utat nem járhatta. Valamit azonban tennie 
kellett; jó pár értékes esztendőt elvesztegetett; és lévén egy ismerőse, aki 
sikeresnek ígérkező vállalkozásba kezdett, mint gyarmati farmer, Angel arra 
gondolt, hogy ez talán intelem a helyes irány felé. Gazdálkodás a 
gyarmatokon, Amerikában vagy odahaza; gazdálkodás, mindenesetre 
azután, hogy gondos inaskodással már kellőképpen kiképezte magát erre a 
munkára: ez látszott olyan hivatásnak, amely minden jel szerint megszerzi 
neki az anyagi függetlenséget, anélkül, hogy fel kellene áldoznia azt, amit 
minden szükségletnél fontosabbnak érzett - az intellektuális szabadságot. 

Így történt, hogy Angel Clare-t huszonhat éves korában Talbothaysben 
találjuk, amint a tehenészetet tanulmányozta; és miután a közelben nem volt 
ház, ahol kényelmes szállást kaphatott volna, a major tulajdonosának 
vendége volt lakásra és kosztra. Szállása egy óriási padlásszoba volt, amely 
a főépület egész hosszában végighúzódott. A padlást csak létrán lehetett 
elérni a sajtszárítóból, és hosszú időn át zárva tartották, mielőtt Angel 
megjött, és a helyiséget remetelakául választotta. Helye 
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tehát volt bőven, és a tejüzem alkalmazottai gyakran hallották, hogy fel s alá 
jár, mikor a ház népe már aludni ment. A padlás egyik végén egy részt 
függönnyel elválasztottak, amögött állt Angel ágya, a külső részt pedig 
lakályos nappalinak rendezték be. 

Eleinte csupán odafent tartózkodott, igen sokat olvasott, és el-elpengetett 
egy öreg hárfát, melyet árverésen vásárolt; mondogatta is, mikor 
elszontyolodott a hangulata, hogy legalább lesz mivel megkeresnie a 
kenyerét, ha egy nap az utcára kerül. De csakhamar érdekesebbnek találta, 
hogy az emberi jellemeket olvassa, s erre lent kezdett étkezni a földszinten, 
a közös konyhában-ebédlőben, a majorossal meg a feleségével és a fejőkkel 
s a lányokkal együtt, akik a maguk egészében élénk társaságot alkottak, mert 
noha csak néhány fejő aludt bent a házban, étkezésekre meglehetős sokan 
csatlakoztak a családhoz. Minél régebben élt köztük Clare, annál kevesebb 
kifogást talált a társasága ellen, és annál szívesebben volt közös szálláson 
velük. 

Sőt, nagy meglepetésére, igazi örömöt talált az együttesükben. 
Képzeletének szokványos földművesnépe - melyet a faragatlan paraszt, a 
Hodge néven ismert szánalmas és bárgyú figura testesített meg - néhány napi 
ittlét után már semmivé foszlott. Közelebbről nézve: Hodge nyomtalanul 
eltűnt. Igaz, hogy eleinte, mikor Clare értelme még tele volt bizonyos 
ellentétes társaság friss emlékeivel, kissé furcsának tetszettek ezek a 
pajtások, akikkel most egy asztalnál ült. Egy szinten érintkezni a 
tehenészgazda házanépével, kezdetben hozzá nem illő cselekedetnek látszott. 
Az itteni eszmék, szokások, a környezet: mind maradinak és 
jelentéktelennek tűntek fel. De ahogy nap nap után tovább együtt lakott 
velük, az éles szemű vendég egészen új szempontból kezdte látni a képet. 
Anélkül, hogy bármi tárgyi változás történt volna, változatosság foglalta el 
az egyhangúság helyét. Házigazdája és házigazdájának otthona, emberei és 
cselédlányai, mikor Clare közelebbről megismerkedett velük 
differenciálódni kezdtek, mintha vegyi folyamaton mentek volna át. Eszébe 
jutott Pascal gondolata: A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a 
plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence 
entre les hommes.

5
 A tipikus és változatlan 

6 Minél több szellem él valakiben, annál több embert talál eredetinek. A közönséges emberek 
nem látnak különbséget az emberek között. 
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Hodge megszűnt létezni. Változatos bajtársi lények egész seregévé bomlott 
szét - sokféle lelkű, végtelenül különböző lényekké; voltak köztük boldogok, 
volt sok derűs, egy-két szomorú kedély, különös tehetség csillant 
némelyikben, és voltak buták, voltak feslettek, mások komorak; egyik-másik 
szótlan, Milton-szerű alak, vagy pedig egy-egy lehetőség szerinti Cromwell-
emberekké változtak, akiknek éppúgy saját nézetük volt egymásról, ahogyan 
őneki a barátairól; akik tapsolni tudtak egymásnak, és el tudták egymást 
ítélni, mulattak vagy búsultak egymás gyengeségei vagy bűnei miatt; ember 
lett valamennyi, és mindegyik a maga egyéni útját járta, útját a „por halál 
felé".

6 

Angel váratlanul szeretni kezdte az életet a szabadban, egyrészt saját 
magáért, és másrészt azért, amit mindez magával hozott, függetlenül attól, 
hogy tervezett életpályájának mennyiben vált előnyére. Mikor átgondolta a 
helyzetét, csodálatosan lerázta magáról azt az idült melankóliát, mely 
rabságába keríti a civilizált népeket, mihelyt hanyatlani kezd lelkükben a 
jótékony felsőbb hatalom hite. Évek óta először tudott kedvére olvasni, 
anélkül, hogy valamilyen cél érdekében biflázással kellett volna törődnie; az 
a néhány mezőgazdasági kézikönyv ugyanis, melyet megismerni 
kívánatosnak ítélt, csak kevéssé vette igénybe az idejét. 

Túlnőtt bizonyos régi képzettársításokon, és valami újat látott az életben 
meg a társadalomban. Azonkívül alaposan megismerkedett jelenségekkel, 
melyeket addig csak homályosan ismert: az évszakok szeszélyeivel, a 
reggellel és estével, az éjszakával és a déllel, a szelek különféle 
temperamentumával, a fákkal, a vizekkel és ködökkel, az árnyakkal és a 
csönddel, és a lélektelen tárgyak hangjaival. 

A kora reggel még eléggé hideg volt ahhoz, hogy a nagy helyiségben, ahol 
reggeliztek, örömmel fogadják a tüzet; és Mrs. Crick rendeletére, aki túl 
előkelőnek találta, semhogy az ő közös asztaluknál egyék, Angel Clare 
étkezés idején az ásító kandallósarokban szokott ülni; bögréjét és tányérját 
egy lecsapható fali asztalkára melléje helyezték. A világosság a szemközti 

6 Idézet Shakespeare Macbeth című tragédiájából (Szabó Lőrinc fordítása). 
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magas, széles, sűrűn rácsozott ablakon keresztül hullt a zugába, és minthogy 
másodlagos, hideg, kék fény is erősítette, amely a kürtőn hullott be, 
kényelmesen olvashatott, valahányszor így hozta a hangulata. Clare és az 
ablak közt volt az asztal, melynél a pajtásai ültek, profiljuk rágás közben 
élesen az ablaküvegekre rajzolódott, míg oldalt a tejeskamra ajtaja állt, 
melyen át látni lehetett a négyszögletes kannák sorait: színültig tele voltak 
reggeli tejjel. A helyiség távolabbi végében a köpülőgép nagy hordaja állt; 
hallani lehetett, amint forgott és belül csobogott, a mozgatóerő viszont az 
ablakon át tűnt a néző szemébe, egy életunt ló alakjában, amely körbejárt, s 
amelyet egy fiú hajtott. 

Clare több napon keresztül, Tess megérkezése után, amint mindenről 
megfeledkezve a helyén ült, és valami könyvet, folyóiratot vagy zeneművet 
olvasott, melyet épp akkor hozott a posta, aligha vette észre, hogy új 
személy került az asztalhoz. A lány oly keveset beszélt, és a többi olyan 
sokat, hogy az általános fecsegés zaja nem ütötte meg új hanggal, márpedig 
ő valamely külső jelenet részleteit mindig ösztönösen elhanyagolta az 
összbenyomás kedvéért. Egy nap azonban, mikor az egyik partitúráját 
tanulta könyv nélkül, és hallotta képzelőereje révén fejében a hangokat, 
elszórakozott, és a kotta a tűzhelyhez gurult. A fiatalember csak bámulta a 
hasábok tüzét, amint a reggeli főzés és vízforralás után már csak egyetlen 
láng irgett-forgott rajta elhaló táncban, és az olyannak tűnt fel, mintha az ő 
belső muzsikájához járná a dsiget; és bámulta a két kürtőhorgot, amely lefelé 
csüngött-lengett a keresztvasról, s azon a zászlós korom-lepedéket, amely 
ugyanarra a dallamra reszketett; és a félig kiürült üstöt, amely kíséretet 
zümmögött. Az asztali társalgás összekeveredett a kísérteti zenekarral, aztán 
hirtelen átvillant az eszén: - De szép fuvolahangja van az egyik tejeslánynak! 
Azt hiszem, az újnak. 

Ezzel megfordult, hogy Tessre pillantson, aki ott ült a többiek közt. 
Az éppen nem nézett a férfi felé. Angel ugyanis már oly régóta hallgatott, 

hogy csaknem elfelejtették jelenlétét a szobában. 
- Kísértetekről nem tudok - mondta épp a lány -, azt azonban tudom, hogy 

a lelket már életünkben is kiküldhetjük a testünkből. 
A tehenészgazda teli szájjal fordult feléje, és két szemében komoly 

érdeklődés súlyosodott, mialatt nagy kését és villáját 
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(errefelé reggelik voltak a reggelik!) függőlegesen az asztalra állította, 
mintha akasztófát kezdene építeni belőlük. 

-Nono... csakugyan? Komolyan mondja, lyánkó? - kérdezte. 
- Nagyon könnyű érezni, hogyan megy ki az emberből - folytatta Tess -, 

csak végig kell feküdni éjszaka a füvön, és felnézni egyenest egy fényes 
csillagra; és ha az ember erősen rágondol arra a csillagra, hamarosan úgy 
találja, hogy száz meg száz mérföldnyire távolodott a testétől, és arra 
egyáltalán nincs is szüksége. 

A gazda éles tekintetét a feleségére fordította Tessről. 
-No hát, ez aztán furcsa dolog, te Krisztina, mi? Ha meggondolom, hány 

mérföldet talpaltam össze csillagfényes éjszakákon az utóbbi harminc 
esztendő alatt, udvarolni járva, üzleti ügyben, doktorért vagy bábáért, és 
mégis, mindeddig a szent percig sejtelmem se volt minderről, és sose 
éreztem, hogy a lelkem akárcsak egy ujjnyira fölibe emelkedett volna az 
ingem gallérjának! 

Mivel érezte, hogy az általános figyelem, a gazda tanítványáét is 
beleértve, őrá terelődött, Tess elpirult, és miután kitérően megjegyezte, hogy 
az egész csak képzelődés volt, tovább reggelizett. 

Clare tovább figyelte. Tess csakhamar elkészült az étkezésével, és 
érezvén, hogy Clare nézi, mutatóujjával képzelt mintákat kezdett húzogatni 
az asztalterítőre, oly elfogódottan, mint egy háziállat, amely észreveszi, hogy 
figyelik. 
 „Milyen friss és szűzi teremtése a természetnek ez a tejeslány!" - mondta 
magában a férfi. 

És egyszerre valami ismerőset vélt felismerni a lányban, valamit, ami 
visszavitte a vidám és még nem-fürkész múltba, amikor nem szürkítették 
gondok az eget. Arra a következtetésre jutott, hogy már látta valahol; hogy 
hol, azt nem tudta megmondani. Bizonyára véletlen találkozás lehetett 
valami vidéki kiránduláson, és Clare nem is nagyon volt kíváncsi rá, hogy 
melyiken. Ez a körülmény azonban elég volt ahhoz, hogy ettől kezdve 
elsőbbséget adjon Tessnek a többi csinos fejőlány fölött, ha környezete 
asszonynépét kívánta nézegetni. 
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A teheneket általában abban a sorrendben fejték, ahogy érkeztek, kedvelés 
vagy válogatás nélkül. Bizonyos tehenek azonban ragaszkodnak egy-egy 
kézhez, s ez a vonzalmuk időnként olyan erős, hogy csupán a kedvelt fejő 
elé hajlandók odaállni, idegen gulyásnak pedig minden teketória nélkül 
felrúgják a sajtárját. 

Crick gazda szabálynak tekintette, hogy állandó csere révén 
következetesen letörni igyekezzék az efféle vonzalmakat és ellenszenveket, 
másképp az a veszély fenyegette, hogy nehézség támad, ha valamelyik gulyás 
vagy fejőlány távozik az üzemből. A lányok titkos célja azonban az 
ellenkező volt, mint amire a gazda törekedett; az ugyanis, ha mindegyik nő 
naponta kiválasztotta magának a nyolc vagy tíz állatot, amelyhez 
hozzászokott, meglepően könnyűvé és fáradságmentessé tette az ujjak 
munkáját a készséges tőgyeken. 

Tess, mint a társnői, hamarosan szintén észrevette, mely tehenek 
kedvelték épp az ő keze mozgásának módját, és mivel ujjai megfinomodtak 
otthoni hosszú bezárkózottságai alatt, melyeknek az utóbbi két-három év 
során időnként alávetette magát, e tekintetben igen szívesen csatlakozott 
volna a teheneslányok felfogásához. A majorságban összesen kilencvenöt 
állat volt, s ezek közül nyolc - Gombóc, Cuki, Nyurga, Csurgó, Kis Csecse, 
Nagy Csecse, Csinos és Bőgő - volt olyan, amely, noha egyiknek-másiknak 
kemény volt a csecse, mint a répa, annyira készségesen tejelt neki, hogy az 
ujjával éppen csak hogy érinteni kellett. Mindamellett, ismervén a gazda 
kívánságát, lelkiismeretesen igyekezett úgy venni sorra az állatokat, ahogyan 
érkeztek, kivéve a valóban nehéz tejelőket, amelyekkel még sehogyan sem 
boldogult. 

Nemsokára azonban úgy találta, hogy sajátságosan egyezik a tehenek 
nyilvánvalóan véletlen sorakozása és az ő kívánsága, s végül már azt érezte, 
hogy az állatok sorrendje mégsem lehet a véletlen műve. A tehenészgazda 
tanítványa újabban segített hazaterelni a teheneket, és az ötödik vagy hatodik 
alkalommal Tess, homlokával a tehénhez támaszkodva, ravaszul és 
fürkészően nézett át Angelre. 

- Mr. Clare, maga külön rendezte a teheneket! - mondta, elpirulva; s 
mialatt ez a vád elhangzott a szájáról, akaratlanul 
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valami enyhe mosoly emelte meg a felső ajkát, úgyhogy kivillant fogainak a 
hegye, míg az alsó ajka továbbra is komoly maradt. 

- Nem számít - felelt a fiatalember. - Maga mindig itt lesz, hogy fejje 
őket. 

- Azt hiszi? Remélem, így lesz. De nem tudom. 
Később haragudott magára, arra gondolván, hogy Clare, nem tudva a 

súlyos okokat, amik miatt szereti ezt a rejtekhelyét, félreérthette szavait. 
Olyan komolyan szólt a férfihoz, mintha annak a jelenléte valahogy tényező 
lett volna a vágyaiban. Rossz érzése annyira erőt vett rajta, hogy 
szürkületkor, mikor túljutottak a fejésen, kiment a kertbe, egymagában, 
tovább bánkódni: miért is árulta el a férfi előtt, hogy egyáltalán észrevette a 
figyelmességét. 

Jellegzetes júniusi nyáreste volt, s a levegő oly tökéletes egyensúlyban és 
annyira tiszta, hogy úgy tetszett, mintha két vagy három, ha nem öt érzékük 
volna a lélektelen dolgoknak. Nem volt különbség a közel és a messze közt, 
és a figyelő lélek közel érezte magát mindenhez a láthatáron belül. A teljes, 
hangtalan csend sokkal pozitívabb valóságként hatott rá, mint a zaj puszta 
hiánya. S egyszer csak húrok pendültek. 

Feje fölött a padlásszobában Tess hallotta már ezeket a pendülő hangokat. 
Bágyadtan, gyengén és bezártságuk miatt tompultan szóltak csak hozzá, nem 
úgy, ahogy most, amikor szinte meztelenségük erejében kóboroltak a 
csöndes levegőn keresztül-kasul. Abszolút mértékkel mérve szerszám és 
játék egyaránt szegényes volt; azonban minden a kapcsolaton fordul meg, és 
Tess, aki elbűvölt madárként hallgatta, nem tudott mozdulni a helyéről. Sőt 
ahelyett, hogy elment volna, egyre közelebb húzódott a muzsikálóhoz, a 
kerítés mögé rejtőzve, hogy a férfi észre ne vegye. 

A kert külső körzete, ahol Tess tartózkodott, évek óta parlagon hevert, 
ízes, dús fűvel volt nedves és buja - amely, ha csak hozzáértek, már 
virágporfelhőket öntött a levegőbe -, és nagyvirágú dudvával, amely 
kellemetlen szagot árasztott, dudvával, melynek piros és sárga és bíbor 
színei éppoly tarka és káprázatos színegyüttest alkottak, akár a 
dísznövények. Tess macskaként óvakodott keresztül ezen az áradó 
természeten, kakukknyálat szedve a szoknyájára, csigákat roppantva a talpa 
alatt, bogáncs-tejjel és házatlan csigák nyálával piszkolta a kezét, csupasz 

135



karjaival ragadós lisztharmatot dörzsölt szét, amely noha az almafák törzsén 
hófehér volt, az ő bőrén buzér-rőt foltokat gyújtott; így egészen közel jutott 
Clare-hez, anélkül, hogy az észrevette volna. 

Tess térről és időről megfeledkezett. Az a lebegő elragadtatás, amit 
felidézhetőnek mondott, mikor a csillagnézést írta le, ma minden tudatos 
elhatározás nélkül szállta meg. Ringott a kiérdemesült hárfa vékony 
hangjain, és a hangok harmóniája átlengett rajta, és könnyeket csalt a 
szemébe. Az áradó hímpor mintha láthatóvá tette volna Angel muzsikáját, és 
a kert nedvessége mintha a kert érzékenysége lett volna. Noha esteledett, 
lángoltak az erős szagú vadvirágok, mintha szántszándékkal nyitva akartak 
volna maradni, és a színek hullámai összekeveredtek a hanghullámokkal. 

A fény, mely még mindig ragyogott, főleg a nyugati felhőpad egy széles 
repedésén keresztül áradt; olyan volt, mint egy darab nappal, amely 
véletlenül még mindig visszamaradt, habár minden egyébre ráborult a 
sötétség. Clare befejezte panaszos melódiáját: igen egyszerű produkció volt, 
nem kívánt nagy ügyességet; és Tess várt, gondolva, hogy a férfi újrakezdi. 
Az azonban, belefáradva a játékba, véletlen bolyongásában megkerülte a 
kerítést, és hátulról utolérte a lányt. Tess, kinek az arca lángot vetett, lopva 
továbbosont, oly halkan, mintha egyáltalán nem is mozogna. 

Angel azonban észrevette világos nyári ruháját, és rászólt; halk hangja 
elérte, noha már elég messze volt. 

- Mitől fut úgy, Tess? - kérdezte. - Fél? 
- Ó, nem, uram... Itt kint semmitől; különösen most, amikor hull az 
almavirág, és minden olyan zöld. 
- Akkor hát a szobájában fél; eltaláltam? 
- Igen, uram. 
- Mitől? 
- Nem is tudom megmondani. 
- Hogy a tej megsavanyodik? 
- Nem. 
- Az élettől általában? 
- Igen, uram. 
- Ah... én is így vagyok vele, éspedig gyakran. Nagyon komoly dolog ez 
a gyalázatos élet, nem gondolja? 
- Igen... ha úgy veszi az ember. 
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- No de akárhogy, nem vártam volna, hogy olyan fiatal nő, mint maga, 
máris ilyennek lássa. Hogy jutott idáig? 

Tess bizonytalanul hallgatott. 
- Ugyan, Tess, bízzék bennem, beszéljen. 
A lány azt gondolta, hogy a férfi az élet külső jelenségeiről kérdi a 

véleményét, és félénken válaszolt: 
-A fák olyan vizsgálódva nézik az embert, ugye? Vagyis olyan, mintha 

úgy néznék. És a folyó azt mondja: „Miért nézel, miért zavarsz vele?", és 
az ember elé rengeteg holnap sorakozik hosszú libasorban, és az első a 
legnagyobb és a legtisztább közülük, a többiek mind kisebbek és kisebbek, 
ahogy messze állanak; de mind nagyon vadak és kegyetlenek, és mintha azt 
mondanák: „Jövök! Óvakodj tőlem! Óvakodj tőlem!"... Maga azonban, 
uram, maga álmokat tud kelteni a zenéjével, és el tudja kergetni ezeket a 
szörnyű képeket! 

Clare meglepődött, hogy e körül a fiatal nő körül - akin, noha tejeslány 
volt csupán, rajta volt az a különös jel, ami irigyeltté tette a társnői 
szemében - ily szomorú képet kavar a világ és a képzelet. A maga otthoni 
nyelvén - némi segítségével az elemi iskola hat osztályának - érzéseket 
fejezett ki, melyeket úgyszólván a kor érzéseinek, a modernség 
fájdalmának lehetett volna mondani. Efféle észlelet kevésbé lepte meg 
Angelt, amikor meggondolta, hogy amit haladó nézeteknek hívnak, azok 
nagyrészt csupán a definíció újabb divatjának hódolnak, csupán pontosabb 
kifejezései -lógiák és -izmusok szavaiban érzelmeknek, amelyeket 
homályosan, századok óta fejeznek ki férfiak és nők. 

Mégis különös volt, hogy ily fiatalon ilyen gondolatai támadhattak 
valakinek; sőt, ezek a gondolatok több voltak, mint különösek; 
impresszionálók, érdekesek, meghatóak voltak. Mivel nem sejtette az 
okukat, semmi sem volt, ami figyelmeztette volna, hogy az élményekben a 
feszültség számít, nem pedig a tartam. Tessben a múló, testi lisztharmat 
érlelte aratás elé a szellemet. 

A lány viszont azt nem értette, hogy egy papi családból eredő és jól 
nevelt fiatalember, aki túl van a fizikai szükségletek hiányán, hogyan 
tekintheti ily torz valaminek az életet. Hogy ő maga boldogtalan zarándok, 
annak megvoltak az alapos okai. Azonban miképpen szállhatott alá ez a 
csöndes és költői férfi maga is a Megaláztatások Völgyébe, miképpen 
érezhette Uz 
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emberével - s ahogyan egyébként ő maga is érzett még két vagy három 
esztendővel ezelőtt -, miképpen érezhette, hogy: Lelkem inkább megfojtásért 
esedezik és halni akar, mint élni. Utálkozom tőle; nem szeretnék örökké élni. 

Igaz, hogy Clare jelenleg kívül került az osztályán. A lány azonban tudta, 
hogy ez csupán azért történt, mert - miként Nagy Péter a hajóépítő 
műhelyben - személyesen tanulmányozta, amit tudni akart. Nem azért fejte a 
teheneket, mert fejnie kellett a teheneket, hanem mert meg akarta tanulni, 
hogyan lesz az emberből sikeres tehenész, földbirtokos, mezőgazda és 
állattenyésztő. Lehetséges, hogy egy amerikai vagy ausztráliai Ábrahám lesz 
belőle, aki egyeduralkodóként parancsol a nyájainak és csordáinak, a 
foltosoknak éppúgy, mint a göndörszőrűeknek, a szolgáinak és a 
szolgálólányainak. Néha mindamellett érthetetlennek tetszett neki, hogy egy 
rendkívül művelt, zeneértő, gondolkodó fiatalember tudatosan és 
elhatározottan gazdálkodónak menjen, ne pedig papnak, mint az apja meg a 
testvérei. 

Így, miután egyiküknek sem volt kulcsa a másik titkához, mindegyik 
bámult kölcsönös tárulkozásaikon, és új értesüléseket várt a másik jelleméről 
és hangulatáról, anélkül, hogy kémkedni kívánt volna társa történetében. 

Minden nap, minden óra Tess valamely további kis jellemvonását tárta fel 
Angelnek, és ugyancsak Angel további jellemvonását Tess számára. A lány 
visszafojtani igyekezett az életét; azonban kevéssé ismerte vitalitásának 
erejét. 

Eleinte szinte inkább értelemnek látta Angel Clare-t, mint férfinak. S mint 
ilyet, összehasonlította saját magával; és valahányszor felfedezte a férfi 
tudásának, gondolatainak gazdagságát, a távolságot a saját szerény szellemi 
szempontja és az Angelé-nek mérhetetlen, andesi magassága között, 
mindannyiszor teljesen összetört, és elment a kedve a további 
erőfeszítésektől. 

Egy nap a férfi, amikor mellesleg valami megjegyzést tett az antik 
Görögország pásztorainak életéről, észrevette Tess levertségét. 

Mialatt beszélt, a sövénypadon a lány bimbókat tépdesett, melyeknek 
errefelé „urak és hölgyek" a neve. 

- Miért borult el egyszerre úgy a szeme? - kérdezte Angel. 
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- Ó, csak... csak magam miatt - válaszolt Tess, szomorú és gyenge kis 
mosollyal, és közben egy „hölgy" szirmait kezdte fosztani. - Csak mert 
érzem, mi lehetett volna belőlem! Olyan az életem, mintha elpazarlódott 
volna, mert semmire sem nyílt benne alkalom! Amikor látom, hogy maga 
mit tud, maga mi mindent olvasott, látott és gondolt, érzem, milyen semmi 
vagyok én! Olyan vagyok, mint Sába szegény királynője, aki a Bibliában élt. 
Nincs bennem többé bátorság. 

- Az ég szerelmére, ne törődjék vele! Nézze csak - folytatta Clare, kissé 
lelkesülten -, mondhatom magának, drága Tessem, nagyon boldog volnék, 
ha segítségére lehetnék történelmi tanulmányokban, vagy ha kedve támadna 
valamilyen tárgykörben tanulmányokat folytatni... 

- Megint egy lady - szakította félbe Tess, odanyújtva a bimbót, amelyet 
lefosztott. 

-Micsoda? 
- Azt akartam mondani, hogy mindig több a hölgy, mint az úr, ha a 

bimbókat hámozni kezdjük. 
- Ne törődjön a hölgyekkel és az urakkal. Nem szeretne valami 

tanulmányba fogni, mondjuk, történelembe? 
- Néha úgy érzem, nem kell nekem többet tudnom, mint amennyit már 

tudok. 
- Miért nem? 
- Mert mit ér megtudnom, hogy láncszem vagyok egy hosszú-hosszú 

sorban, rájönnöm, hogy egy régi könyvben leírtak már valakit, aki egészen 
olyan, amilyen én vagyok, ha aztán megtudom, hogy magam is csak annak a 
szerepét fogom újra lejátszani, megszomorít csak, ennyi az egész. Legjobb, 
ha az embernek eszébe sem jut, hogy a jelleme és minden, amit csinál, éppen 
olyan, mint amilyen ezreké és ezreké volt már, és hogy jövendő életünk és 
cselekedeteink mind olyanok lesznek csak, mint ezrekéi és ezrekéi. 

- Csakugyan nem akar semmit sem tanulni? 
- Nem bánnám, ha megtudhatnám valamiből, hogy miért... miért süt a 

nap egyaránt a jókra meg a gonoszokra - felelt a lány, közben kissé 
megremegett a hangja. - Ezt azonban a könyvek nem fogják nekem 
megmondani. 

- Tess! Nem szégyell így elkeseredni! - Clare természetesen csupán 
konvencionális kötelességérzetből beszélt, hiszen régi napjaiban tőle sem 
voltak távol az effajta kérdések. S ahogy 
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a tapasztalatlan szájat és ajkakat nézte, arra gondolt, hogy a földnek ez az 
egyszerű gyermeke csak egészen gépiesen szedhetett magába ilyen 
érzéseket. Tess tovább hámozta az urakat és hölgyeket, miközben Clare, 
elnézve még egy pillanatig a lány hullámosan hajló pilláit, amint a lesütött 
szemeket követve Tess szelíd arcára hajoltak, tétován továbbsétált. Hogy 
elment, Tess egy ideig még ott maradt, és merengve bontotta ki az utolsó 
bimbót; majd, ébredve álmodozásából, az egész csokor virágelőkelőséget 
türelmetlenül földre dobta, olyan rosszkedv rohanta meg a niaiserie-je

7
 

miatt, és gyors melegség futotta el a szíve legmélyét. 
Milyen butának láthatta Clare! Egyszerre szinte éhes vágy fogta el, hogy a 

férfinak jó véleménye legyen róla, és így újra eszébe jutott, amit - minthogy 
oly kevéssé voltak örvendetesek a következményei - már-már szinte csak 
felejteni igyekezett: az, hogy a családja azonos a lovagi d'Urberville-ekkel. 
Bármilyen halott érték volt is ez, bármilyen végzetes volt is rá nézve a 
felfedezés nem egy vonatkozásban, Mr. Clare mint úriember és mint 
történész bizonyára eléggé tiszteletre méltónak találná ahhoz, hogy felejtse 
gyermekes viselkedését az urak és hölgyek játéka során, ha tudná, hogy a 
kingsbere-i templomnak azok a szürke márvány és alabástrom alakjai neki 
csakugyan felmenő ági ősei; hogy ő nem ál-d'Urberville, nem pénz- és 
becsvágy-kotyvalék, mint a trantridge-iek, hanem a csontja velejéig valódi 
d'Urberville. 

Mielőtt azonban elő mert volna állni a vallomásával, a kételkedő Tess 
kerülő úton megpróbálta kiszedni a gazdából, hogy a közlés vajon milyen 
hatással lenne Mr. Clare-re, respektálja-e különösebben a régi nemesi 
családokat, ha pénzüket és földjüket már mind elveszítették. 

- Mr. Clare - mondta nyomatékosan Crick - egyike a leglázadóbb 
szellemeknek, akivel csak találkozhat az ember. Egészen elüt családjának 
többi tagjától: és ha van valami, amit mindennél jobban gyűlöl, hát akkor az 
az, amit ősi családnak hívunk. Nyilvánvaló, szokta mondani, hogy a régi 
családok megtették a magukét a múltban, és hogy többé semmi sem telik ki 
tőlük. Ott vannak a Biliettek és a Drenkhardok és a Greyek és a  

 
7 Együgyűség, naivság. 
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St. Quintinek és a Hardyk és a Gouldok, akiknek mérföldekre és mérföldekre 
terjedtek a földjei, végig ebben a völgyben; most pedig úgyszólván egy 
lyukas fityingért össze lehetne vásárolni valamennyinek a birtokát. Itt van 
például a mi kis Retty Priddle-ünk, tudja, aki a Paridelle-eknek a 
leszármazottja - azé az ősi családé, amelynek temérdek birtoka volt arrább, 
King's-Hintocknál, míg ma minden a wessexi grófé, akinek akkor még hírét 
sem hallották, hogy valaki volt, vagy hogy valamije... Nos hát, Mr. Clare 
megneszelte a dolgot, és napokon át szörnyen gúnyolódott szegény lányon. 
„Ah, mondta neki, magából sose lesz jó tejeslány! Minden ügyességét 
évszázadokkal ezelőtt elhasználták Palesztinában, és magának most ezer 
esztendőt kell pihennie, míg erőt gyűjt újabb tettekre!" A minap egy suhanc 
vetődött ide, és munkát kért, azt mondta, hogy Matt a neve, de mikor 
megkérdeztük, hogy mi a családneve, azt mondta, sose hallotta, hogy neki 
családneve is volna. És mikor kérdeztük, hogy miért, azt felelte: azt hiszi, a 
családja még nem olyan régen került ide. „Ah! Te vagy az én emberem - 
mondta erre Mr. Clare, és felugrott és megrázta a kezét -, remélem, sokra 
viszed" - és egy fél koronát adott neki. Ó, nem! Nem bírja a gyomra az ősi 
családokat! 

Clare nézeteinek ezt a karikatúráját hallva, szegény Tess boldog volt, 
hogy semmit ki nem kottyantott valamely gyönge pillanatában a családjáról 
- még hogyha az olyan szokatlanul régi volt is, hogy már csaknem a teljes 
kört befutotta, és így csaknem megújhodott. Azonkívül látni való volt, hogy 
ebben a tekintetben egy másik tejeslány épp annyit ért, mint ő. Lakatot tett 
hát a szájára a d'Urberville-sírboltról és a Hódító egykori lovagjáról, akinek 
nevét viselte. A bepillantás, melyet Clare lelkébe nyert, azt súgta neki, hogy 
főként vélt hagyománymentessége és újszerűsége miatt vált érdekessé Angel 
Clare szemében. 

20 

Az évszak kifejlődött és megérett. Újabb esztendő iktatott hivatalukba 
virágokat, leveleket, fülemüléket, rigókat, pintyeket és egyéb effajta 
mulandó teremtményeket, azok pedig nekiláttak szerepük betöltésének, 
amelyet még csak egy évvel előbb is  
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mások végeztek helyettük, míg ők akkor semmi egyéb nem voltak, csak 
csírák és szervetlen parányok. A kelő nap sugarai előhívták a rügyeket, 
és hosszú szárakká nyújtották őket, nesztelen áramlásokban nedveket 
emeltek fölfelé, szirmokat nyitottak ki, és illatokat szívtak elő 
láthatatlan szökőkutakban és leheletekben. 

Crick gazda háznépe, lányok és férfiak, zavartalanul élték tovább a 
maguk életét, kényelmesen, sőt vidáman. Helyzetük a társadalmi lépcső 
valamennyi fokozata közül talán a legboldogabb volt, amennyiben 
fölötte állt annak a vonalnak, melynél a szükség megszűnik, és alatta 
annak, melyen a társadalmi konvenciók görcsösen nyomorítani kezdik a 
természetes érzést, és az avult divatok kényszere túl kevésre csökkenti 
az elegendőt. 

Így múlt el az a lombdús idő, mikor a természet szinte csupán 
terebélyesedni törekszik. Tess és Clare öntudatlanul tanulmányozta 
egymást: folyton a szenvedély határán egyensúlyoztak, de azért 
láthatóan függetlenek maradtak tőle. Valami ellenállhatatlan törvény 
hatására az egész idő alatt egymás felé hajolt a vonaluk, oly biztosan, 
ahogy két folyóé ugyanabban a völgyben. 

Fiatal életében Tess még sohasem volt olyan boldog, mint ekkor, és 
valószínűleg nem is lesz többé. Hogy egyebet ne mondjunk, testileg és 
lelkileg megfelelő környezetben érezte magát. A fiatal csemetét, mely 
előbb mérgező rétegben vert gyökeret azon a helyen, ahol fölsarjadt, 
most mélyebb talajba ültették át. Azonkívül, akárcsak Clare, egyelőre ő 
is a rokonszenv és a szerelem közötti vitás senki földjén állott, ahol még 
nem értek le mélységekig; még nem következtek el meggondolások, 
kínos kérdéseket téve föl: - Hova akar sodorni ez az új áram? Mit jelent 
a jövőm szempontjából? Hogyan illeszkedik a múltamhoz? 

Tess eddig csak futó tünemény volt Angel Clare számára -rózsás, 
melegítő jelenség, amely éppen csak megkapta tudatában a tartósság 
jellegét. Engedélyezte tehát az elméjének, hogy foglalkozzék vele, 
olyannak ítélvén a dolgot, hogy az egész csak egy bölcselő érdeklődése 
a női nem egy rendkívül meglepő, friss és érdekes példánya előtt. 

Állandóan találkoztak; nem tehettek róla. Naponta találkoztak abban 
a különös és ünnepélyes időközben, melyet a reggeli szürkület jelent, az 
ibolya- vagy rózsaszín hajnalban; mert itt korán, nagyon korán kellett 
kelni. A fejés hamar kezdődött, és már előtte sor került a fölözésre, alig 
valamivel három után. 
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Rendszerint egyik vagy másik bentlakónak volt a feladata, hogy keltse a 
többieket, azt az elsőt pedig csörgőóra ébresztette; és mivel Tess volt a 
legújabb közöttük, és mivel hamarosan felfedezték, hogy bízhatnak benne, 
mert nem aludt el a csengő ellenére, mint a többi, ezt a munkát 
leggyakrabban őreá bízták. Alig ütött hármat, és alig zörgött az óra, Tess 
elhagyta a szobáját, és szaladt a tejesgazda ajtajához; aztán a létrán fel 
Angeléhez, akit erőteljes suttogással szólított; aztán tejeslány társait ébresz-
tette föl. Mikorra felöltözött, Clare már lement a lépcsőn, és kint volt a 
párás levegőben. A többi lány és a gazda rendszerint fordult még egyet a 
párnáján, és csak negyedórával később jelent meg. 

A hajnal szürke félárnyalatai nem azonosak az esti szürkület 
félárnyalataival, még hogyha árnyékuknak azonos is az ereje. A reggeli 
félhomályban a fény látszik aktívnak; a homály passzívnak; az esti 
félhomályban a sötétség az aktív és növekvő, az álmos ellentét pedig a 
fény. 

Miután oly sokszor - és lehet, hogy nem mindig véletlenül - ők voltak a 
két első személy, aki talpon volt a majorságban, úgy érezték magukat, 
mintha az egész világon ők ébredtek volna elsőnek. Itt-tartózkodásának 
ezekben a kezdeti napjaiban Tess nem fölözte a tejet, hanem felkelés után 
rögtön az udvarra ment, ahol rendszerint várta már Clare. A kísérteties, 
félig áttetsző, vízszerű fény, mely a nyílt mezőt elárasztotta, az 
elszigeteltség érzését keltette bennük, mintha Ádám és Éva lettek volna. A 
napnak ebben a homályos, korai szakában Tess olyannak tűnt fel Clare 
előtt, mint aki kedélyileg és testileg egyaránt méltóságteljes erőt képvisel, 
valami csaknem uralkodói hatalmat, talán azért, mert tudta, hogy ebben a 
nem egészen természetes időben olyan nő, akiben egyénileg annyi tehetség 
van, az ő horizontjának határain belül aligha járkálna a szabadban; csak 
nagyon kevés egész Angliában. A szép nők nyárközépi hajnalokon 
rendszerint alusznak. Tess kéznél volt, a többi pedig sehol. 

A keverten áramló, különös, fénylő homály, amelyben együtt mentek 
odáig, ahol a tehenek feküdtek, Clare-nek gyakran eszébe juttatta a 
Feltámadás óráját. Nemigen gondolta, hogy Magdolna az, aki az oldalán 
halad. Míg az egész tájat semleges árny födte, kísérőjének az arca - mely 
gyújtópontja volt a szemének - a ködréteg fölé emelkedett, és mintha 
foszforeszkálás 
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borította volna. Kísérteties hatást keltett, mintha csupán valami kóbor lélek 
lenne. Valójában a lány arcát, anélkül, hogy látszott volna, északkelet felől a 
pirkadás hideg nappali fénye öntötte el; az ő arca, habár nem gondolt rá, 
ugyanazt a látványt nyújtotta Tessnek. 

Tess, mint említettük, ilyenkor tette a legmélyebb hatást Angel Clare-re. 
Nem a tejeslány volt többé, hanem a nő látnoki lényege: egyetlen tipikus 
alakba sűrítve az egész női nem. A férfi Artemisznek,

8
 Demeternek

9
 

szólította, gyötörve vele a lányt; Tess ugyanis nem szerette ezeket a neveket: 
nem értette őket. 

-Hívjon Tessnek - mondta félrenézve; és a férfi úgy tett. 
Aztán nőtt a fény, és Tess vonásai egyszerűen nőiekké váltak; arca nem 

egy istenségé volt többé, amely áldani tud, hanem egy földi lényé, aki 
áldásért esdekelt. 

Ezekben a nem-emberi órákban egészen közel tudtak férkőzni a vízi 
madarakhoz. Nagy, vakmerő lármával, mintha ajtókat és ablaktáblákat 
csapdosna valaki, kócsagok jöttek elő egy ültetvény bokrai közül, ahová a 
rét mentén gyakran eljártak; vagy ha már a helyszínen voltak, bátran ott 
maradtak a vízben, mialatt a pár elhaladt előttük, és csak a nyakukat lassan, 
vízszintesen, szenvedélytelenül utánuk forgatva figyelték a két embert, 
mintha óraműre járó bábuk volnának. 

Elnézhették aztán a könnyű, nyári ködök gyapjas, vízszintes rétegeit, 
amelyek láthatóan nem voltak vastagabbak, mint egy ágytakaró, és amelyek 
mint kis terjedelmű, tépett és elszórt maradékok foltozták a legelőt. A fű 
szürke nedvességén meglátszottak nyomai a teheneknek, melyek egész 
éjszaka ott feküdtek - sötétzöld és harmattalan fűszigetek, akkorák, amilyen 
nagy az állatok teste volt; egyébként minden harmattenger. Mindegyik 
szigetből tekervényes csapás indult, a tehén arra baktatott odább, hogy 
legelésszen a felkelés után, és a csapás végén aztán rátaláltak a jószágra: 
orrlyukaiból horkanva fújt a gőz, mikor rájuk ismert, saját, külön kis 
tömörebb ködöt teremtve azon belül, amely mindent borított. Ők pedig 
beterelték a major udvarába, vagy leültek, s ott helyben megfejték, ahogy az 
eset kívánta. 

Vagy talán még egyetemesebb volt a nyári köd, és a mezők 

8 A hold és a szüzesség istennője a görög mitológiában. 
9 A föld és a termékenység istennője. 
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úgy feküdtek előttük, mint fehér tenger, melyből veszélyes szirtekként 
meredtek ki az elszórt fák. Időnként madarak rebbentek át rajta és föl, a 
fenti fényességbe; sütkérezve megálltak a szárnyukon, vagy aláereszkedtek 
a nedves korlátokra, melyek a mezőt tagolták, és most üvegpóznákként 
ragyogtak. A köd párázatának parányi gyémántjai csüngtek Tess 
szempilláin is, és a haján csöppek, mint megannyi gyöngymag. Mikor a 
nappal megerősödött, és józanná-közönségessé vált, ezek a gyöngyök 
felszáradtak róla; sőt akkor Tess elveszítette különös és éteri szépségét; 
fogai, ajkai és szemei ragyogtak a napsugárban, és ő megint csak a 
káprázatosan szép tejeslány volt, akinek állnia kellett a maga helyét a világ 
összes többi nőjével szemben. 

Ilyentájban gyakran hallották Crick gazda hangját, aki a kint lakó 
fejőknek prézsmitált, amiért elkéstek, és ráförmedt az öreg Deborah 
Fyanderre, amiért nem mosta meg a kezét. 

- Az isten szerelmére, tartsd oda a kezed a pumpa alá, Deb! Látnák a 
londoniak, milyen vagy, milyen mocskos, még jobban elhúznák a szájukat, 
mint most teszik, amikor a tej meg a vaj lecsúszik a torkukon; az pedig 
nem csekélység. 

A fejés tovább folyt, míg végül Tess és Clare, ahogy különben a többiek 
is, meg nem hallotta, hogy Mrs. Crick a konyhában elhúzza a faltól a nehéz 
reggelizőasztalt, ez lévén minden étkezés változatlan előjátéka; és ugyanaz 
a rettenetes csikorgás kísérte, valahányszor asztalbontás után a helyére 
tolták. 

21 

Rögtön reggeli után nagy izgalom támadt a tejraktár körül. A köpülőgép 
forgott, ahogy szokott, a vaj azonban nem állt össze. 

Valahányszor ilyen zavar történt, megbénult az egész üzem. Lity-loty, 
lity-loty, visszhangzott a tej a nagy hengerben, de csak nem hangzott fel az 
a hang, amelyet vártak. 

Crick gazda és a felesége, Tess, Marian, Retty Priddle és Izz Huett 
tejeslányok és a férjezett nők a szomszéd kis házakból, továbbá Mr. Clare 
és Jonathan Kail és az öreg Deborah és a többiek reménytelenül meredtek a 
nagy hordóra; és a fiú, aki odakint a lovat hajtotta, akkorára meresztette a 
szemét, mint a telehold, 
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hogy megmutassa, mennyire átérzi a helyzetet. Még a búskomor ló is valami 
fürkész kétségbeeséssel nézett be az ablakon, valahányszor körútja során 
elhaladt alatta. 

- Sok esztendeje már, hogy utoljára Egdonban jártam a csodatevő Trendle 
fiánál... sok esztendeje! - mondta keserűen a gazda. - Pedig az már semmit 
sem ér az apjához képest. Ötvenszer megmondtam, ha egyszer, hogy nem 
hiszek benne. És csakugyan nem hiszek benne. De el kell mennem hozzá, ha 
él még. 
Ó, igen, el kell mennem, ha a dolog így megy tovább. 

Még Mr. Clare is kezdte tragikusnak érezni a tehenészgazda 
kétségbeesését. 

- A vajákos Fall, odaát Casterbridge-ben, akit úgy hívtak, hogy a 
„nagy Ó", az volt az én gyermekkoromban az igazi varázslómester - vette át 
a szót Jonathan Kail. - Ma azonban már olyan reves, akár a tapló. 

- Nagyapám Mynterne Varázslóhoz szokott járni, aki Owlscombe-ban 
lakott, és roppant ügyes ember volt, mindig azt hallottam az öregtől - 
folytatta Mr. Crick. - De manapság már kivesztek az igazi ráolvasók. 

Mrs. Crick lelkileg közelebb maradt az aktuális kérdéshez. 
- Talán szerelmes valaki ebben a házban - kockáztatta meg a föltevést. 

- Fiatalabb éveimben úgy hallottam, az lehet az oka. Te, Crick... az a lány, 
aki évekkel ezelőtt nálunk szolgált; emlékszel, és hogy a vaj akkor sem akart 
sehogy se összeállani... 

- Igen, igen! De nem az az igazi ok. Semmi köze az ügynek a 
szerelmeskedéshez. Nagyon jól emlékszem az egészre. A hordóban van a 
hiba. 

Clare-hez fordult. 
- Dolgozott nálunk egy időben Jack Dollop, egy igazi jómadár, mint 

fejőgulyás, uram, és csapta a szelet egy fiatal lánynak odaát Mellstockban, 
és lóvá tette, ahogy előzetesen már sokakat lóvátett. De most más vágású 
vászonszeméllyel kellett számolnia, éspedig nem magával a lánnyal. Egy 
nap, hogy Mária mennybemenetelét mutatta a naptár, itt voltunk ezen a szent 
helyen, ahol most vagyunk, csak épp aznap nem köpültünk, mikor egyszer 
csak látjuk, hogy robog ám be a kapun a lány anyja, kezében akkora 
rézveretes esernyő, hogy egy ökröt is le lehetett volna ütni vele, és 
megszólalt: „Itt dolgozik Jack Dollop?... Mert őt keresem! Megtépem a fejét, 
meg én, mondhatom!" És az anyja  
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mögött ott óvakodott Jack fiatal menyasszonya, és keservesen bőgött a 
zsebkendőjébe. „Uramisten, mi lesz itt?! - mondta Jack, meglátván őket az 
ablakon keresztül. - Meggyilkol az az asszony! Hova bújjak - hova bújjak? 
Meg ne mondjátok neki, hol vagyok!" Azzal a csapóajtón át bemászott a 
vajashordóba, és bezárta magát belülről, éppen amikor a fiatal nő anyja nagy 
keblével betolakodott a tejraktárba. „A csirkefogó - hol a csirkefogó? - 
mondja. - Kikaparom a két szemét, csak kerüljön a kezembe!" Nos hát, 
mindenfelé szimatolt, nyomozott utána, és közbe szedte róla a szenteltvizet, 
mialatt Jack félig megfulladva lapult a köpülőben, a szegény lány pedig - 
vagy inkább szegény menyecske - az ajtóban álldogált, és kisírta a két 
szemét. Soha el nem felejtem, soha én! Egy kőszobornak megesett volna 
rajta a szíve! De az öreg néni csak nem bírt ráakadni Jackre sehol sem. 

A gazda szünetet tartott, a hallgatóság pedig néhány szó megjegyzést 
ejtett. 

Crick gazda történetei gyakran festettek úgy, mintha befejeződtek volna, 
pedig még csak a derekuknál tartott, és ezzel a módszerrel idegeneket 
nemegyszer beugratott végleges megjegyzésekbe; öreg barátok azonban 
jobban ismerték. Az elbeszélő folytatta: 

- Nos hát, honnan volt az öregasszonynak annyi sütnivalója, hogy kitalálta 
a dolgot, azt máig sem értem, de elég az hozzá: rájött, hogy akit keres, az a 
köpülőgépben rejtőzködik. Nem szólt egy árva szót sem, csak megragadta a 
gép fogantyúját (akkor még kézierővel kellett hajtani) és megforgatta, és 
odabent Jack elkezdett zötykölődni. „Úristen! Hagyjátok a pörgetést! 
Eresszetek ki! - rimánkodott, gyorsan kidugva a fejét. 

- Írósvajjá köpültök!" (Szívében gyáva volt, az ilyen emberek rendszerint 
azok.) „Nem addig, míg jóvátételt nem adsz, amiért elpusztítottad a lányom 
szűzi ártatlanságát!" - felelt az öreg nő. „Állítsa meg a köpülőt, maga vén 
boszorkány!" – rikácsolt a fiú. „Vén boszorkánynak nevezel, vén 
boszorkánynak, te liliomtipró!? - süvölt az öregasszony. - Amikor már öt 
teljes hónapja az anyósodnak kéne, hogy hívjál?!" És csak neki a 
hajtókeréknek, és Jack csontjai tovább köröztek-darálódtak; Egyikünk sem 
mert közbelépni; a legény végül megfogadta, hogy visszaadja a lány 
becsületét. „Úgy lesz, becsületemre!" - mondta. És így végződött a nap. 
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Miközben a hallgatóság mosolyogva tett néhány megjegyzést, mögöttük 
gyors léptek hallatszottak. Erre megfordultak: Tess sietett sápadtan az 
ajtóhoz. 

- De meleg van ma! - suttogta alig hallható hangon. 
Meleg volt, és Tess félrehúzódását senki sem hozta kapcsolatba a gazda 

elbeszélésével. Crick előlépett, és ajtót nyitott Tessnek, enyhén gúnyos 
hangsúllyal: 

-No-no, lyánkó - (öntudatlan iróniával gyakran szólította így) -, a 
legcsinosabb fejőlány, aki a majorságomba került: nem szabad úgy 
elengednie magát az első nyári szellőre, különben cserbenhagy bennünket, 
mikor megjön a kánikula, igaz-e, Mr. Clare? 

- Megszédültem... és... azt hiszem, jobb lesz a szabad levegőn... - mondta 
Tess gépiesen; s kiment és eltűnt. 
Szerencséjére a forgó hengeren belül e pillanatban megváltozott és 

tömören szólt a tej csobogása. 
-Összeáll! - kiáltott Mrs. Crick, és az általános figyelem elfordult Tessről. 
A szabad levegőn csakhamar magához tért a szép szenvedő; azonban 

egész délután igen lehangolt maradt. Hogy végeztek az esti fejéssel, nem 
kívánt együtt lenni tovább a többiekkel, hanem kisétált, maga sem tudta, 
hová. Nyomorultnak, ó, olyan nyomorultnak érezte magát, látván, hogy 
társnői számára a tejesgazda elbeszélése csak humoros történet volt; semmi 
egyéb; látni való volt, hogy valamennyiük közül egyedül ő érezte át az eset 
szomorúságát; s az biztos volt, hogy egyikük sem sejtette, 
élettapasztalatainak milyen gyenge pontján és milyen kegyetlenül érintette a 
történet. A leáldozó napot most undok, gyulladt sebnek látta az égen. Csak 
egy recsegő hangú, magányos nádi veréb köszöntötte a folyóparti bozótból 
szomorú és gépszerű hangján, mintha barát lenne a múltból, akinek a lány 
már túl van a barátságán. 

Ezeken a hosszú júniusi napokon a tejeslányok, sőt a háznép legnagyobb 
része, alkonyatkor vagy még hamarabb aludni mentek, oly korai és olyan 
nehéz volt a hajnali munka fejés előtt a tele sajtároknak ebben az 
időszakában. Tess rendszerint a barátnőivel ment fel. Ma azonban elsőnek 
vonult vissza közös szobájukba; és már elszenderült, mire a többiek is 
megjelentek. Látta, hogyan vetkőznek az eltűnt nap narancs fényében, amely 
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befutotta színével az alakjukat; majd ismét elszenderült, de újra csak 
felébredt a szavaikra, és nyugodtan nézett rájuk. 

Három hálótársa közül egy se feküdt le. Egy csoportban álltak, hálóingben, 
mezítláb, az ablaknál; az utolsó vörös sugarak még mindig melegítették 
arcukat, és nyakukat, és a falakat körülöttük. Mélységes érdeklődéssel 
figyeltek valakire a kertben, a három arc egészen egymáshoz bújt; az egyik 
joviális volt és kerek, a másik sápadt és barna hajú, a harmadik szép, és a 
fürtjei gesztenyeszínűek. 

- Ne lökj! Éppúgy láthatod, mint én - szólt Retty, a gesztenyehajú és 
legfiatalabb lány, le nem vette volna szemét az ablakról. 

- Hiába szereted, akárcsak én, Retty Priddle - mondta huncutul a vidám 
arcú Marian, a legidősebb. - Más arccal foglalkoznak az ő gondolatai, nem a 
tiéddel! 
Retty Priddle tovább nézett kifelé, és a többiek is újra kinéztek. -Megint ott 
van! - mondta Izz Huett, a nedves fekete hajú, élesen metszett ajkú, sápadt 
lány. 

- Te csak ne beszélj, Izz - válaszolt Retty. - Mert láttam, hogy 
megcsókoltad az árnyékát. 

- Mit láttál: mit csinált? - kérdezte Marian. 
- Mit?... Ő a savós kádnál állt, hogy leeressze a savót, és arcának az 

árnyéka ráesett a falra mögötte, épp Izz mellé, aki ott állt, és egy dézsát 
töltött meg. És a száját rányomta a falra, és megcsókolta a másik száj 
árnyékát; én láttam, noha ő nem. 

- Ó, Izz Huett! - mondta Marian. 
Piros folt ült ki Izz Huett arcának közepére. 

- Hát jó, nem tettem vele semmi rosszat - jelentette ki Izz és igyekezett 
nyugodt maradni. - És ha én szerelmes vagyok bele, Retty is szerelmes; és te 
is az vagy, Marian, nyugodj bele. 

Örökös rózsás színe miatt Marian kerek arca nem tudott elpirulni. 
- Én! - mondta. - Mit beszélsz! Ah, megint ott van! A drága szem... a 

drága arc... drága Mr. Clare! 
- No, most bevallottad! 
- Te is bevallottad, és valamennyien - mondta Marian, azzal a száraz 

őszinteséggel, amely egyáltalán nem törődik idegen véleményekkel. - 
Butaság magunk közt mást állítani, habár 
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mások előtt nem szükséges bevallanunk. Én akár holnap hozzámennék! 
- Én is... sőt akár... - mormogta Izz Huett. 
- És én is - suttogta a félénkebb Retty. A hallgatózó 
Tesst melegség futotta át. 
- Nem mehetünk hozzá valamennyien - mondta Izz. 
- Nem is fogunk, egyikünk se; s ez még rosszabb – mondta a legidősebb. 

- Megint ott van! 
Mind a hárman néma csókot csucsorítottak feléje. 
- Miért? - kérdezte gyorsan Retty. 
- Mert Tess Durbeyfieldet kedveli legjobban - mondta Marian, tompítva a 

hangját. - Napról napra figyeltem, és kitaláltam a titkát. 
Tűnődő csönd támadt. 
- De Tess nem törődik vele, ugye? - halt el végül a kérdés Retty száján. 
- Hát, néha én is azt gondolom. 
- Ugyan már, micsoda butaság mindez! - szólt Izz Huett türelmetlenül. - 

Természetes, hogy egyikünket sem fogja elvenni, Tesst sem. Egy úriember 
fia, akiből nagybirtokos lesz és gazdálkodó külföldön! Sokkal valószínűbb, 
hogy felkér majd bennünket: menjünk dolgozni a tanyájára évente ennyiért 
meg ennyiért! 

Az egyik sóhajtott, a másik sóhajtott, és Marian esetlen alakja 
mindegyiknél nagyobbat sóhajtott. Mellettük az ágyban szintén sóhajtott 
valaki. Retty Priddle-nek, a szép, vörös hajú legfiatalabbnak - a megye 
évkönyveiben oly nevezetes Paridelle-ek utolsó bimbajának - könnyek ültek 
a szemében. Szótlanul figyeltek még egy darabig, a három arc továbbra is 
összebújva maradt, és hajuk háromféle színe összekeveredett, Mr. Clare, aki 
minderről semmit sem tudott, bement az épületbe, és nem látták tovább; és 
mivel az árnyak sötétebbé váltak, a lányok ágyba bújtak. Pár perc múlva 
hallották, hogy Clare felmegy létrán a szobájába. Marian hamarosan 
kitartóan horkolt, de Izz sokáig nem tudott feledésbe kábulni. Retty Priddle 
álomba sírdogálta magát. 

A mélyebben érző Tess még ekkor is messze volt attól, hogy aludni 
tudjon. Ezt a beszélgetést újabb keserű pirulának tekintette, melyet ezen a 
napon le kellett nyelnie. Szívében alig rezzent leheletnyi féltékenység. E 
tekintetben tudatában volt a fölényének. 
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Miután finomabb volt az alakja, jobb a neveltetése, és - bár Rettyn kívül a 
legfiatalabb - valamennyiüknél nőibb volt, tisztában lehetett vele, hogy 
csupán a legegyszerűbb közönséges szívélyességet kell tanúsítania, és ő 
szerzi meg Angel Clare szívét ezekkel a becsületes barátnőivel szemben. 
Azonban felmerült a súlyos kérdés: tehet-e így? Komoly értelemben 
természetesen még árnyéka sem létezett egyikük számára sem a kilátásnak; 
az a lehetősége azonban fennállott egyiknek vagy másiknak, hogy futó 
érdeklődést kelt benne, és esetleg élvezheti a gyönyört, amit a férfi 
figyelmessége ad majd, míg itt tartózkodik. Vezettek már házasságra ilyen 
egyenlőtlen szerelmek; és Tess hallotta Mrs. Cricktől, hogy egy nap Mr. 
Clare könnyedén és nevetve azt kérdezte tőle: mi hasznát venné ő egy finom 
úrinő-feleségnek, ha közben tízezer hold gyarmati legelőt kell rendben 
tartania, és állatot tenyésztenie meg aratnia? Számára az egyedül értelmes 
élettárs csak parasztlány lehet. De akár komolyan beszélt Mr. Clare, akár 
nem, hogyan vonhatná el ő, aki jó lelkiismerettel senkihez már hozzá nem 
mehet, és aki vallása esküjével fogadta, hogy nem engedi e tekintetben 
kísértésbe vinni magát, hogyan vonhatná el Mr. Clare figyelmét más nőktől, 
ő, pusztán csak azért a kurta boldogságért, hogy sütkérezzék a férfi 
szemében, amíg az Talbothaysban marad? 

22 

Ásítva jöttek le másnap reggel a padlásszobájukból; a fölözés és a fejés 
azonban a szokott módon folyt, majd bementek reggelizni. Crick gazda 
előkerült; toporzékolva járt-kelt a házban. Levelet kapott, egy vevő 
panaszkodott benne, hogy a vajnak mellékíze van. 

- És biz' isten, úgy van! - mondta; bal kezében fakanalat tartott, azon meg 
egy kis kocka vajat. - Úgy van, kóstolja meg! 

Többen köréje gyűltek; és Mr. Clare megkóstolta, Tess megkóstolta, a 
többi bennlakó tejeslány megkóstolta, meg egy-két gulyás, és utoljára Mrs. 
Crick, aki a kész reggelizőasztaltól jött. A mellékíz határozottan megvolt. 

A majoros, aki elmélyülten tépelődött, hogy jobban felismerhesse 
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az íz mivoltát, és így rájöjjön speciális voltára az ártalmas növényfajtának, 
mely a szagot okozta, hirtelen felkiáltott: 

- Fokhagyma! És én azt hittem, hogy egyetlen szál se maradt az egész 
legelőn! 

Erre az öreg napszámosoknak eszébe jutott, hogy egy bizonyos száraz 
mező, melyre újabban ráeresztettek néhány tehenet, az elmúlt években 
ugyanígy megrontotta a vajat. A tejesgazda akkor nem ismerte fel az ízt, és 
azt gondolta, hogy a vajat boszorkányság rontotta meg. 

- Át kell vizsgálnunk azt a rétet - mondta ki határozatát -, ez nem 
maradhat így. 

Mind felfegyverkeztek öreg, hegyes késekkel, és kivonultak. Minthogy az 
ellenséges növény csak igen icipici arányokban kerülhette ki a közönséges 
napi figyelmet, meglehetősen reménytelen kísérletnek tetszett, hogy az 
előttük levő gyepdús térségben ráakadjanak. Sorba álltak mégis 
valamennyien, annyira fontos volt az eredmény; a gazda a sor felső végén 
állt Mr. Clare-rel, aki önként ajánlkozott, hogy segít; azután Tess, Marian, 
Izz Huett és Retty; aztán Bill Lewell, Jonathan és a férjes béresasszonyok - a 
gyapjas fekete hajú és forgó szemű Beck Knibbs; és a lenszőke Frances, aki 
a tocsogók téli páráiban sorvadást kapott; az utóbbiak a maguk külön kis 
házaiban laktak. 

Szemüket földre szegezve, lassan haladtak keresztül a mező egy kis 
csíkján, kissé lentebb pedig visszafordultak, úgyhogy a kutatás befejezése 
után egyetlen tenyérnyi helye ne legyen a legelőnek, melyet át ne vizsgált 
volna valamelyiküknek a szeme. Nagyon gyötrelmes munka volt, hiszen az 
egész területen nem fedeztek fel fél tucatnál több fokhagyma-sarjadékot; a 
szaga azonban olyan átható volt, hogy ha csak egyetlenegyet leharapott 
egyetlenegy tehén, az már elegendő volt rá, hogy az egész tejgazdaság 
aznapi termelésének az ízét megmásítsa. 

Noha természetükben és hangulatukban oly nagyon különböztek 
egymástól a tagjai, most sajátságosan egyformának hatott a föld felé 
görnyedő sor: automatikus volt és néma; és meg lehetett volna érteni, ha egy 
idegen megfigyelő, a szomszéd ösvényen haladva, „Hodge"-oknak, bugris 
parasztoknak tartotta volna őket. Ahogy ott cammogtak, mélyen 
előrehajolva, hogy el ne kerülje figyelmüket a keresett növény, árnyékos 
arcukra szelíd, sárga fényt vetített a sok vajvirág, valami tündéri és  
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holdfényes színezetet adván nekik, noha hátukra teljes erejével tűzött a déli 
nap. 

Angel Clare, aki kommunista módon ragaszkodott ahhoz az elvéhez, 
hogy mindenben részt vesz a többiekkel, időnként föltekintett. Persze nem 
volt véletlen, hogy Tess mellett haladt. 

- Nos, hogy van? - kérdezte súgva. 
- Nagyon jól, köszönöm, uram - felelt a lány illedelmesen. Mivel egy 

csomó személyes ügyüket csak félórával azelőtt beszélték meg, ez a 
szokványos bevezető mondat kissé fölöslegesnek hatott. De akkor nem is 
jutottak tovább a beszélgetésben, óvatosan csak mentek, mentek lassan előre, 
a lány szoknyájának a széle Clare kamásnijához ért, és a férfi könyöke néha 
horzsolta a lányét. Végül a gazda, aki közvetlenül mellettük haladt a sorban, 
nem bírta tovább. 

- Istókugyse, csak úgy hasgat a hátam ettől a hajladozástól! 
- mondta, lassan kiegyenesedve, miközben elkínzottan körül nézett. - És 
lyánkó, maga, Tess, maga nem volt jól a minap, vigyázzon, megint 
megfájdul a feje! Hagyja abba, ha gyengének érzi magát; majd befejezik a 
többiek... 

Crick gazda visszavonult, és nyomában Tess is. Mr. Clare szintén kiállt a 
sorból, és saját szakállára kezdte gyomlálni a gyanús gazt. Amikor Tess 
egyszerre maga mellett látta, ő szólította meg, olyan nagy volt még benne a 
feszültség azok miatt, amiket előző este hallott. 

- Nem csinosak? - kérdezte. -Kik? 
- Izz Huett és Retty. 
Tess nagy bánatosan megállapította magában, hogy ezek a lányok mind 

jó gazdafeleségek lennének, és neki ajánlania kell őket, viszont háttérbe kell 
szorítania a saját kárhozatos szépségét. 

- Csinosak? Hát, igen... csinos lányok... üdék. 
- Noha, szegény drágáim, a szépség nem tart sokáig. 
- Bizony nem, sajnos. 
- Mind kitűnő tejeslány. 
- Igen; habár nem különbek, mint maga. 
- Jobban fölöznek, mint én. -Jobban? 

Clare a lányokat nézte - ahogy titokban azok őt. 
- Elpirul - folytatta Tess hősiesen. 
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- Kicsoda? 
- Retty Priddle. 
- Ó, miért pirul el? 
- Mert maga ránéz. 
Bármennyire elszánta magát Tess az önfeláldozásra, arra már nem volt 

képes, hogy még tovább menjen és felkiáltson: „Vegye el valamelyiküket, ha 
csakugyan parasztlány feleséget akar és nem úriasszonyt; és ne arra 
gondoljon, hogy én leszek a választottja!" Ment Crick gazda után, és gyászos 
megelégedéssel látta, hogy Clare visszamaradt. 

Ettől a naptól kezdve önkínzó módon kerülni igyekezett Angelt, sohasem 
engedvén meg magának, hogy, mint azelőtt, hosszasan együtt legyenek, még 
akkor sem, ha teljesen véletlenül találkoztak. Minden sanszot megadott a 
többi lánynak. 

Tess eléggé asszony volt hozzá, hogy a lányok vallomása alapján tisztában 
legyen vele: valamennyi társnője becsületének sorsa Angel Clare akaratán 
fordul meg, és mikor észrevette, hogy a férfi a legapróbb részletekig 
mennyire igyekszik elkerülni boldogságuk kockáztatását, szerető tisztelet 
támadt benne az iránt, amit - helyesen vagy helytelenül - a férfi részéről ön-
uralomnak és kötelességérzetnek ítélt: sohase várta volna, hogy ezt a 
tulajdonságot az ellenkező nem tagjai közül bárkiben megtalálja; és ha ez 
hiányzott volna Angelből, lakótársnői közül bizonyára nem egy sírva róhatta 
volna Tess zarándokútját. 

23      

Észrevétlenül meglepte őket a forró júliusi idő, és a lapos völgy levegője 
mint altató, nehéz párázat ülte meg a majorsági embereket, a teheneket és a 
fákat. Sűrűn szakadtak melegen párolgó záporok, még bujábbá növelve a 
füvet, ahol a tehenek legeltek, más réteken pedig akadályozva a legutóbb 
vágott széna forgatását. 

Vasárnap reggel volt; a fejéssel végeztek; a házon kívüli fejők 
hazamentek. Tess és a másik három gyorsan öltözött, mivel az egész társaság 
elhatározta, hogy együtt elmegy a mellstocki templomba, amely valami 
három-négy mérföldnyire volt a tejgazdaságtól. 
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Tess már két hónapja Talbothaysban volt, és most rándult ki először. 
Előző délután és éjszaka folyton nehéz zivatarok zúgtak alá a mezőkre, és 

a széna egy részét a folyóba sodorták; ezen a reggelen azonban az özönvíz 
után annál tündöklőbben ragyogott ki a nap, s a levegő balzsamos volt és 
tiszta. 

A kanyargó ösvény, amely a falujukból Mellstockba vitt, útjának egy 
részén a legalacsonyabb terepen haladt, s mikor a lányok elérték a völgy 
legmélyebb pontját, azt látták, hogy az eső következtében az utat vagy ötven 
yard távolságban cipőn felül elárasztotta a víz. Hétköznap nem lett volna 
komoly akadály; magas patten-jeikben, vagyis fatalpú cipőikben nyugodtan 
áttotyogtak volna rajta; a hiúságnak ezen a napján azonban, ezen a 
vasárnapon, amikor hús kokettálni ment a hússal, miközben képmutató 
módon úgy tett, mintha földöntúli dolgokkal foglalkoznék; ezen a napon, 
mikor alkalom nyílt rá, hogy a nők fehér harisnyáikat és vékony cipőiket 
vegyék fel, és rózsaszín, fehér és lila ruháikat, melyeken minden sárcsöppet 
meg lehetett volna látni, utálatos akadály volt a pocsolya. Hallhatták a 
hívogató harangot - de még csaknem mérföldnyire volt tőlük. 

- Ki várta volna, hogy nyár idején így megdagad a folyó! -mondta Marian 
az út menti kis töltés tetejéről, melyre felmásztak, s amelyen bizonytalanul 
topogtak, remélve, hogy majd csak túljutnak a pocsolyán. 

- Sehogy se jutunk át, ha neki nem vágunk a víznek, vagy le nem 
kerülünk a sorompós útra; az pedig túl sok időt venne igénybe! - mondta 
Retty reményevesztetten. 

- Pedig engem szörnyen elönt a forróság, ha későn érkezem a templomba, 
és mindenki rám bámul - felelt Marian -, és nem hűlök le, míg rá nem kezdik 
az Add meg, ó Urunk strófáit. 

Mialatt a gyeppadba kapaszkodva álldogáltak, csobogó zajt hallottak az 
útkanyar mögül, és rögtön rá feltűnt Angel Clare, amint az úton, a vízen 
keresztül feléjük tartott. 

Négy szív egyszerre dobbant hatalmasat. 
Megjelenése láthatóan olyan vasárnapiatlan volt, amilyen dogmatikus 

lelkészek fiainak ünnepi öltözéke nemegyszer szokott lenni, ruházata 
ugyanis a majorságbeli munkaruha volt: magas, vízhatlan csizma, kalapja 
alatt egy káposztalevél, hogy 
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hűvösen tartsa a fejét, s a kezében gyomirtó kapa, hogy teljes legyen a kép. 
- Nem templomba megy - mondta Marian. 
- Nem; bárcsak oda menne! - mormogta Tess. 
Angel, helyesen vagy helytelenül (hogy mindenből kisikló hitvitázóknak 

ezt a veszélytelen kifejezését használjuk), szép nyári napokon csakugyan 
többre becsülte a kövek szónoklatát

10 
a templomokban és kápolnákban tartott 

prédikációknál. Azonkívül ezen a reggelen azért indult el, hogy megnézze, 
lényeges kárt tett-e az árvíz a szénában, vagy sem. Útközben már messziről 
látta a lányokat, azokat viszont annyira elfoglalták átkelési nehézségeik, 
hogy nem vették észre. Tudta, hogy a víz meggyűlt azon a helyen, és 
teljesen lehetetlenné teszi a továbbjutásukat. Sietett tehát, homályosan sejtve 
csak, hogy miképpen segít majd rajtuk, főleg egyikükön. 

Világos nyári ruháiban olyan bájos volt a rózsás arcú, ragyogó szemű 
négyes, amint megállni próbált az útszéli gyeppadon, akár egy galambcsapat 
egy ferde háztetőn, hogy Clare egy pillanatig bámulva nézte őket, mielőtt 
egészen közel ment. Szoknyáik gézszerű harangja megszámlálhatatlan 
legyet és pillangót söpört fel a fűből, s azok most, képtelenek lévén 
elmenekülni, ott maradtak az áttetsző anyag ketrecében, mint egy 
madárházikóban. Angel szeme utolsónak esett Tessre, aki leghátrább állt a 
négy közül: a lányban feszült a visszafojtott nevetés szorult helyzetük miatt, 
s nem bírta megállni, hogy ne ragyogó szemmel fogadja a férfi tekintetét. 

Clare eléjük gázolt a vízben, mely nem lepte el a csizmáját; megállt és 
nézte a csapdába esett legyeket és lepkéket. 

- A templomba igyekeznének? - fordult a legelöl álló Marianhoz, 
azonban, Tess kirekesztésével, a másik kettőt is belevonta a kérdésbe. 

- Igen uram; és úgy látszik, elkésünk; és én mindig úgy elpirulok… 
 

- Átviszem magukat a pocsolyán... sorra mindegyiket. Mind a négy 
elpirult, mintha egy szív dobogna bennük. 

- Talán mégse, uram - mondta Marian. 
- Csak így juthatnak át rajta. Ne mozogjon. Ugyan, nem 

10 Idézet Shakespeare Ahogy tetszik című vígjátékából (Szabó Lőrinc fordítása). 
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nehezek! Egyszerre elbírnám mind a négyüket. Nos, Marian, vigyázzon - 
folytatta -, és karolja át a vállamat; úgy! Rajta! Kapaszkodjék meg. Jól van. 

Marian utasítás szerint leereszkedett a karjára és vállára, Angel pedig 
nagy léptekkel megindult vele: vékony termete hátulról nézve olyan volt, 
mintha szára volna csupán annak a nagy csokornak, melynek képét a lány 
keltette az emberben. Eltűntek az út kanyarában, és csak a férfi megmerülő 
léptei és Marian kalapszalagjának a hegye jelezte, merre járnak. Pár pillanat 
múlva újra feltűntek. A gyeppadon Izz Huett következett sorra. 

- Itt van - mormogta a lány, és hallani lehetett, hogy ajkai szárazak az 
izgalomtól. - És most át kell karolnom a nyakát, és az arcába kell néznem, 
ahogy Marian tette. 

- Nincs abban semmi - szólt Tess gyorsan. 
- Mindennek megvan a maga ideje - folytatta Izz. - Megvan az ideje az 

ölelésnek, és megvan az ideje a tartózkodásnak az öleléstől; számomra most 
az első van soron. 

- Szégyelld magad, a Szentírásból idézel, Izz! 
- Abból - felelt Izz -, mindig megjegyzem a templomban a szép verseket. 
Angel Clare, kinek számára ez a munka háromnegyed részben közönséges 

udvariasságot jelentett, most Izzhez közeledett. A lány nyugodtan és 
álmatagon ereszkedett a karjaiba, és Angel előírásosan távozott vele. Mikor 
hallani lehetett harmadszorra érkező lépéseit, Retty testén szinte látszott, 
hogyan rázza a szíve dobogása. A fiatalember felment a vörös hajú lányért, 
és miközben felvette, Tessre nézett. Ajkai nem mondhatták volna 
világosabban: - Nemsokára magára meg énreám kerül a sor. -Tessnek az 
arcán látszott, hogy megértette; nem tehetett róla. Olvastak egymásban. 

A szegény kis Retty, noha a legkisebb súly, mégis a legfáradságosabb volt 
Clare terhei közül. Marian olyannak mutatkozott, mint egy zsák liszt, 
esetlen, holt súly, ami alatt a szó szoros értelmében támolygott a vivője. Izz 
értelmesen és nyugodtan feküdt a férfi karjai közt. Retty egy nyaláb hisztéria 
volt. 

A fiú mindamellett átvitte a nyugtalan teremtést, letette és visszajött. Tess 
a sövény fölött láthatta három barátnőjét egy csoportban, ott, ahova Clare az 
újabb talajemelkedésen állította őket. Most ő volt soron. Zavartan észlelte 
magán, hogy az 
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izgalom, amit Mr. Clare szemének és leheletének közele keltett, és amit 
lenézett a barátnőiben, benne is mind erősebbé válik; és mintha félt volna, 
hogy elárulja a titkát, az utolsó pillanatban képmutató alkudozásba kezdett. 

-Talán át tudnék kapaszkodni a gyeppad mentén... én jobban 
kapaszkodom, mint a többi. Nagyon fáradt lehet már, Mr. Clare! 

- Nem, nem, Tess - mondta gyorsan a férfi. És szinte mielőtt Tess 
észrevette volna, máris Clare-nek a karján ült, és a vállára dőlt. 

- Három Leát egy Ráchelért - súgta Clare. 
- Különb nők, mint én - felelt Tess, nagylelkűen ragaszkodva 

elhatározásához. 
- Nekem nem - mondta Angel. 
Látta, hogy száll föl erre a lány arcába a vér; és pár lépésnyi távolságot 

szótlanul tettek meg. 
- Remélem, nem vagyok túl nehéz? - szólt félénken a lány. 
- Ó, nem. Vinné Mariant! Micsoda tuskó! Maga olyan, mint egy ringó 

hullám a meleg napfényben. És ez a sok muszlinfelhő maga körül: ez a hab. 
- Nagyon kedves... ha ilyennek lát. 
- Tudja, hogy ennek a munkának a háromnegyedét egyesegyedül a 

negyedik negyedéért vállaltam? 
- Nem. 
- Nem vártam, hogy ma ilyesmi történik. 
- Én sem... A víz olyan hirtelen jött. 
Hogy az áradásra értette a férfi célzását, arra rácáfolt a lélegzetvétele. 

Clare megállt, és arcával a Tesséhez hajolt. 
- Ó, Tessy! - mondta. 
A lány, kinek két arca égett a lebbenő szellő alatt, izgalmában nem tudott 

társa szemébe nézni. Ez figyelmeztette Angelt, hogy kissé lovagiatlanul 
használt ki egy véletlen helyzetet; és nem élt vissza vele. Határozott 
vallomás még nem hagyta el az ajkukat, és e tekintetben most kívánatosnak 
látszott a késlekedés. De azért Clare lassan haladt, hogy az út hátralevő 
részét a lehető legjobban elnyújtsa; végül odaérték a kanyarhoz, és útjuk 
végső szakaszát már a többi szemének ellenőrzése alatt tették meg. Elérték 
a szárazat, és Clare letette Tesst. 

Barátnői elgondolkodó, tágra nyílt szemekkel nézték őket, és 
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Tess láthatta, róla beszéltek. Clare sietve búcsút mondott nekik, és 
visszacuppogott az út víz alá merült részén. 

A négy lány továbbment, ahogy addig; aztán Marian megtörte a csendet, 
mondván: 

- Hát nem! Az most már biztos: hozzá képest mi nem számítunk! - 
Örömtelenül Tessre nézett. 
- Miről beszélsz? - kérdezte az. 
-Téged szeret legjobban; nagyon szeret! Láthattuk, ahogy hozott. 

Megcsókolt volna, ha csak egy kicsit bátorítod. 
- Nem, nem - mondta Tess. 
A jókedv, mely útjuk elején kísérte őket, valahogy eltűnt; és mégsem volt 

ellenségesség vagy rosszakarat köztük. Nemes, fiatal lelkek voltak; 
magányos, vidéki fészkekben nőttek fel, ahol erős érzés a fatalizmus, és 
nem kárhoztatták Tesst. Természetes volt, hogy egyik ember elnyomja a 
másikat. 

Tessnek fájt a szíve. Saját maga előtt sem titkolhatta a tényt, hogy szereti 
Angelt, s talán annál szenvedélyesebben, mivel tudta, hogy a többi szíve is 
mind érte dobog. Az effajta érzés ragályos, különösen nők között. És 
ugyanez az éhes szív mégis részvétet érzett a barátnői iránt. Tess becsületes 
természete küzdött ez ellen az érzelem ellen, azonban túl gyengén; és 
bekövetkezett a természetes eredmény. 

- És sohasem fogok az utadban állni, és egyikőtöknek az útjában sem! 
- jelentette ki Rettynek azon az estén a hálószobájukban (miközben 
csurogtak a könnyei). - Nem tehetek róla, drágám! Nem hiszem, hogy 
egyáltalán gondolna a nősülésre; de ha megkérne, akkor is visszautasítanám, 
ahogy minden férfit visszautasítanék. 

- Ó! Visszautasítanád? Miért? - mondta csodálkozva Retty. 
- Lehetetlen! De őszinte leszek. Ha egészen eltekintünk is az én 

személyemtől, akkor sem hinném, hogy bármelyikőtökre esnék a választása. 
- Sose vártam, sose gondoltam rá - sóhajtotta Retty. - De ó! Bár halott 

volnék! 
A szegény gyermek, kinek olyan érzelmek csavarták a szívét, melyeket 

alig értett, a másik két lány felé fordult, aki épp jött felfelé a lépcsőn. 
- Tovább barátkozhatunk vele - szólt hozzájuk -, éppoly 

kevéssé hiszi, hogy a felesége lesz, mint mi. 
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A fenntartás ezzel eltűnt közülük, s visszatért a bizalom és a melegség. 
- Engem most már nem érdekel semmi - mondta Marian, akinek a 

legsötétebb mélypontra hangolódott a lelke. - Úgy volt, hogy hozzámegyek 
egy sticklefordi tejesgazdához, aki kétszer megkért; azonban, igaz lelkemre 
mondom, inkább végzek magammal, semhogy most a felesége legyek! Miért 
nem beszélsz, Izz? 

- Hát, őszintén szólva - mormogta Izz -, ma biztosra vettem, hogy meg 
fog csókolni, mikor a karjában tartott; mozdulatlanul feküdtem a keblén, 
reméltem és reméltem, és meg se moccantam. De nem csókolt meg. Nincs 
kedvem tovább itt maradni Talbothaysban! Hazamegyek. 

A hálószoba levegője mintha remegett volna a lányok reménytelen 
szenvedélyétől. Lázasan vergődtek az eltipró érzés alatt, melyet a kegyetlen 
természet törvénye rakott rájuk; olyan érzés alatt, melyet se nem vártak, se 
nem kívántak. A nap eseménye magasra lobbantotta a lángot, s az kiégette a 
szívüket: a gyötrelem csaknem nagyobb volt, mint amilyet el bírtak viselni. 
A különbségek, melyek egyénenként színezték őket, eltűntek ebben a 
szenvedélyben, és mindegyik egy-egy része volt csupán egyetlen 
organizmusnak, melynek nemiség a neve. Sok őszinteség volt bennük, és 
csak igen kevés féltékenység, minthogy nem volt reményük. Valamennyi 
rendes, józan eszű lány volt, és nem áltatta magát hiú képzelődésekkel, nem 
tagadta a szerelmét, másrészt pedig nem nagyzolt abban a reményben, hogy 
lefőzi a többit. A tökéletes felismerés, hogy lángoló érzelmük társadalmi 
szempontból mennyire céltalan; hogy kezdettől fogva kilátástalan volt; hogy 
saját maguk mennyire korlátok közé szabják; hogy minden hiányzik, ami 
igazolhatná ennek az érzésnek a létét a civilizáció szemében (míg a természet 
szemében minden megvolt hozzá); az egyetlen tény, hogy létezik, és hogy 
gyilkos öröm eksztázisába ragadja őket: mindez valami rezignációt és 
méltóságot kölcsönzött nekik, amit szétrombolt volna minden gyakorlati és 
önző remény, hogy Angelt férjül nyerhetik. 

Hánykolódtak és forgolódtak kis ágyaikon; a földszinten egyhangúan 
csöpögött a sajtsavó. 

- Ébren vagy, Tess? - suttogta félórával később az egyik. 
Izz Huett hangja volt. 
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Tess igennel válaszolt, mire Retty és Marian is ledobta takaróját és 
sóhajtott: 

- Mi is! 
- Szeretném tudni, milyen az a lány, az a hölgy, akit, mint hallom, a 

családja kinézett neki! 
- Én is szeretném - mondta Izz. 
- Úrilányt néztek ki neki? - pattant fel Tess, levegő után kapkodva. - 

Sose hallottam! 
- Ó, igen, rebesgetik; rangjabeli fiatal lányt, családjának a választása; 

egy teológiai doktor lánya, Mr. Clare apjának emminsteri parókiája 
közelében lakik; ő maga, azt mondják, nem sokat ad rá. De biztos, hogy 
elveszi. 

Olyan keveset hallottak az ügyről; azonban az is elég volt, hogy az éj 
sötétjében nyomorúságosan gyötrő álmokat építsenek rá. Minden részletet 
elképzeltek, hogy miképpen hálózták körül Angelt, hogyan csikarják ki 
beleegyezését, milyenek lesznek a lakodalmi előkészületek, a menyasszony 
boldogságát, a ruháját és fátyolát és üdvösséges otthonukat, amikor majd 
őrájuk és Clare iránti szerelmükre persze már feledés borul. Így beszélget-
tek, és fájtak és sírtak, míg az álom tova nem bűvölte a bánatukat. 

Ez után az értesülés után Tess nem táplált többé esztelen gondolatokat, 
hogy bármiféle komoly és meggondolt célzat lehetne Clare-nek iránta 
tanúsított figyelmében. Futó nyári szerelem volt, amit az arca ébresztett, 
öncélú és ideiglenes szerelem -semmi egyéb. És a töviskorona az volt ezen a 
szomorú megállapításon, hogy az, akit Clare, ha felszínesen is, de csakugyan 
jobban kedvelt a többieknél, az a lány, aki szenvedélyesebb természetűnek, 
ügyesebbnek és szebbnek tudta magát a barátnőinél, a társadalmi illem 
szempontjából sokkal kevésbé volt méltó a férfira, mint azok a 
közönségesebb teremtések, akiket Clare számba sem vett. 

24 

A Var-völgy csorduló bősége és erjedő forrósága közepette, abban az 
évszakban, amikor a termékenyítő esők zúdulása alatt szinte hallani lehetett 
a pezsdülő nedveket, lehetetlen volt szenvedélyessé nem válnia akár csak a 
legjátékosabb szerelemnek is. 
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Ami érzésre kész kebel volt, valamennyit áthatotta a környezete. 
Elvonul fölöttük a július és a thermidori

11
 időszak, amely nyomon követte, 

szinte erőfeszítésnek tűnt föl a természet részéről, hogy versenyre keljen a 
talbothaysi szívekkel. A majorság levegője, tavaszi és kora nyári 
frisseségével ellentétben, most fülledt volt és bágyasztó. Nehéz szagai 
ránehezedtek az emberekre, és délidőben mintha ájultan hevert volna az 
egész táj. Etiópiai hőségek perzselték barnára a legelőket a magasabb 
lejtőkön, itt azonban, ahol a vízerek csörgedeztek, mindig volt fénylő, zöld 
fű. És ahogy Clare-t szorongatta a külső hőség, belülről éppoly nyomasztóan 
hatott rá a szenvedély növekvő tüze a szelíd és hallgatag Tess iránt. 

Miután az esők tovazúgtak, a magaslatok szárazok voltak. A majorosgazda 
féderes kocsijának kerekei, mikor hazasietett a vásárból, felnyalták az 
országút lisztes felszínét, és fehér porszalagok követték a nyomukat, mintha 
vékony lőporcsíkokat gyújtottak volna meg. A jószág vadul ugrált át a 
gazdasági udvar öt-öt rúdból összerótt kerítésén; megőrjítette őket a bögöly; 
Crick gazda hétfőtől szombatig állandóan felgyűrve hordta az ingujját. 
Nyitott ablakok nem segítették elő a szellőzést, ha nem tartották nyitva 
ugyanakkor az ajtókat is, és a tejesgazdaságok kertjében a rigók meg a 
feketerigók nem is szárnyas teremtmények, hanem inkább négylábúak 
gyanánt bujkáltak a ribiszkebokrok alatt. A legyek a konyhában lusták, 
kínzóak és tolakodók voltak, szokatlan helyeken mászkálgattak, a padlón, be 
a fiókokba és a fejőlányok keze fején. Mindenütt napszúrásról folyt a szó; a 
vajgyártás pedig, és még inkább a vaj tárolása, egyenesen kétségbeejtő volt. 

Tekintettel a hűvösségre, és mert kényelmesebb volt, a mezőkön fejtek, a 
teheneket be se hajtották. Az állatok napközben engedelmesen követték a 
legkisebb fa árnyékát is, amint napi körútján megkerülte a törzset; s mikor a 
fejők odaérkeztek, a sok légytől alig bírtak nyugton maradni. 

Az egyik ilyen délutánon négy-öt tehén, amely még nem került sorra, 
véletlenül távolabb ácsorgott a csordától, egy sövény sarka mögött, köztük 
Gombóc és Nagy Csecse, amelyek valamennyi 

11A francia forradalmi naptár II. hónapja (júl. 19-20-aug. 17-18). 
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fejőlány kezénél jobban kedvelték a Tessét. Mikor Tess végzett egyikükkel, 
és felkelt a székéről, Angel Clare, aki egy idő óta folyton nézte, 
megkérdezte, nem kerítené-e sorra az említett néhány állatot. A lány némán 
bólintott, és zsámolyát karhossznyira tartva, a vödröt pedig a térdéhez 
szorítva, oda került, ahol a tehenek álltak. A sövényen át nemsokára hallani 
lehetett Nagy Csecse tejének a hangját, amint belesustorgott a sajtárba, és 
ekkor Angelnek kedve támadt, hogy szintén átmenjen a sarok mögé, és 
végezzen egy nehezen fejhető állattal, amely épp arra kóborolt; most ugyanis 
éppúgy értett már a fejéshez, mint maga a tehenészgazda. 

A férfiak mind, de néhány nő is, miközben fejtek, homlokukat a tehénnek 
támasztották, és a sajtárba szoktak nézni. Néhányan azonban - főleg a 
fiatalabbak - oldalt szerették fektetni a fejüket. Tess Durbeyfieldnek is ez 
volt a szokása: halántéka a tehén derekán feküdt, szeme pedig a rét távoli 
szélén kalandozott, olyasvalakinek a nyugalmával, aki teljesen elmélkedésbe 
merül. Így fejte Nagy Csecsét, és mivel úgy adódott, hogy épp a napos olda-
lon dolgozott, teljes erővel ömlött rózsaszín ruhás alakjára és ellenzős fehér 
fej kötőjére és profiljára a fény, oly élesen rajzolván ki a vonásait, mint egy 
kámeát, melyet a tehén fakóbarna hátterébe metszettek. 

Nem tudta, hogy Clare utánament, és a tehene mellett ülve őt nézte. 
Fejének és vonásainak feltűnő volt a mozdulatlansága: mintha transzban ült 
volna ott, nyitott szeme semmit sem látott. A képben csak Nagy Csecse 
farka mozgott és Tess két rózsaszín keze, az utóbbiak olyan puhán, mintha 
ütemes lüktetés, mintha csupán reflex-inger lettek volna, mint egy dobogó 
szív. 

Milyen kedvesnek találta Clare a lány arcát! Pedig nem volt abban semmi 
éteri; minden valódi élet volt, valódi melegség, valódi hús. És minden a 
szájában kulminált. Csaknem ilyen mély és beszédes szemeket már eddig is 
látott Clare, és ugyanolyan szép arcokat talán szintén; ilyen ívelésű 
szemöldököt, csaknem ugyanígy mintázott állat és nyakat; azonban semmit a 
föld színén, ami utolérte Tess szájának vonalát. Egy fiatalember számára, 
hacsak a legkisebb tűz volt benne, nyugtalanítónak, bolondítónak, őrjítőnek 
kellett lennie annak a kis csucsorodásnak a felső ajak közepén. Angel még 
sohasem látott női ajkakat és fogakat, melyek oly kitartó ismétléssel 
rajzolták folyton elébe a 
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hóval töltött rózsák Erzsébet-kori hasonlatát. Mint szerelmes bizonyára 
gondolkodás nélkül tökéletesnek mondta volna ezeket az ajkakat. Pedig nem 
- nem voltak tökéletesek. És éppen a tökéletlenség vonása, a majdnem-
tökéletes volt az, ami ennek a szájnak az édességét adta: ez tette emberivé. 

Clare annyiszor tanulmányozta már ennek a szájnak a hajlását, hogy 
gondolatban könnyen maga elé tudta idézni: és most, amikor előtte volt, 
színbe és életbe öltözve az a két ajak, valami aurá-t borzongatott végig a 
húsán, valami könnyű szellőt az idegein keresztül, aminek csaknem szédülés 
lett a lelki eredménye; a tényleges eredménye pedig, valami rejtelmes 
élettani folyamat révén - egy prózai tüsszentés. 

Tess ekkor észrevette, hogy a fiatalember figyeli; ezt azonban nem akarta 
jelezni azzal, hogy bármit is változtat a helyzetén, noha eltűnt róla a 
különös, álomszerű merevség, és éles szem észrevehette volna, hogy arcán 
elmélyült a pír, majd halványodni kezdett, és végül csak leheletnyi maradt 
belőle. 

Az izgalom, mely égi gerjedelem gyanánt szállta meg Clare-t, nem halt el. 
Vert seregként hátrált minden elhatározás, hallgatagság, okosság és félelem. 
Felugrott a székéről, és otthagyva a sajtárját, hadd rúgja fel a tehén, ha 
akarja, gyorsan odament szemének gyönyörűségéhez, és melléje térdelve a 
karjába szorította. 

Tesst tökéletesen legyőzte a meglepetés: úgy engedelmeskedett Angel 
ölelésének, mint aki nem is gondolkozik valami fölött, ami kikerülhetetlen. 
Mikor látta, hogy csakugyan a szeretett férfi lépett hozzá, és nem más, a 
szája kissé megnyílt, és ő hirtelen örömében Clare mellé omlott, miközben 
ujjongó kiáltás hagyta el ajkait. 

Angel már-már megcsókolta azt a rendkívül csábító szájat, gyöngéd 
lelkiismerete azonban erőt vett az indulatán. 

- Bocsáss meg, Tess, drágám! - suttogta. - Meg kellett volna kérdeznem. 
Igazán nem tudtam, mit teszek, nem akartam semmi illetlent. Áhítatosan 
szeretlek, Tessy, édeském, igaz szívvel! 

Nagy Csecse közben hátranézett és elbámult; s látván, hogy két ember 
kucorog mellette, ott, ahol ősi szokás szerint csak egynek kellene lennie, 
bosszúsan megemelte a hátulsó lábát. 

- Haragszik, nem tudja, mit akarunk, mindjárt felborítja a tejet! - kiáltott 
fel Tess, szelíden kiszabadítani igyekezvén magát, 
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miközben szeme a négylábú cselekedeteivel foglalkozott, a szíve pedig 
annál mélyebben saját magával és Clare-rel. 

Lecsúszott a zsámolyról és felkelt. Egymás mellett álltak, Angel karja 
még mindig ölelte. Tess szeme a messziségbe nézett, és lassan könnyel telt 
meg. 

- Miért sírsz, drágám? - kérdezte a férfi. 
- Ó, nem tudom! - suttogta a lány. 
Mikor tisztábban látta és átérezte a helyzetét, nyugtalan lett, és igyekezett 

visszahúzódni. 
- Hát igen, végül elárultam az érzéseimet, Tessy - mondta Clare, furcsa, 

kétségbeesett sóhajjal, ami öntudatlanul azt jelezte, hogy szíve túlcsapott az 
értelmén. - Hogy nagyon és őszintén szeretlek, azt nem kell mondanom. 
Azonban most elég ennyi, gyötrődöl miatta, én éppúgy csodálkozom, mint 
te. Ugye, nem hiszed, hogy a védtelenségedre számítottam; hogy hebehurgya 
voltam és meggondolatlan, ugye, nem? 

- Nem... nem tudom. 
Clare hagyta, hogy a lány kibontakozzék; és néhány perccel később már 

mindketten újra fejtek. Senki sem látta, hogy a két nehézkedés 
törvényszerűen egymásba futott; s mikor a gazda pár perc múlva arra járt és 
megkerülte azt a védett zugot, semmi jel sem mutatta, hogy a határozottan 
elkülönült pár két tagja többet jelent egymásnak, mint két puszta ismerős. 
Pedig az óta a kis idő óta, amikor Crick legutóbb látta őket, történt valami, 
ami kettejük számára eltolta a világmindenség forgópontját; valami, amit a 
gazda, mint gyakorlati ember, lenézett volna; ami azonban makacsabb és 
ellenállhatatlanabb ösztönön épült, mint egész serege az úgynevezett 
gyakorlatiasságoknak. Félresöpörtek egy fátyolt; ettől kezdve 
mindegyiküknek szükségképpen új horizont nyílt a látóterébe - átmenetileg 
vagy tartósan. 

165





 

NEGYEDIK SZAKASZ 

A következmény



 

25 

Clare nyugtalan volt, s ahogy beállt az este, sietett ki a sötétbe, a lány 
pedig, aki megnyerte a szívét, a szobájába vonult vissza. 

Az éjszaka éppoly fülledt volt, mint a nappal. A sötétedés legfeljebb akkor 
hozott hűvösséget, ha az ember kint maradt a zöldben. Utak, kerti ösvények, 
házak frontja és a gazdasági udvar falai, minden meleg volt, akár a kemence, 
és a déli hőt sugározta az éjszakai sétáló arcába. 

Clare a tehenészet udvarának keleti kerítésén ült, nem tudta, mit 
gondoljon magáról. Ezen a napon az érzés csakugyan megfojtotta benne a 
józan észt. 

A hirtelen összeölelkezés óta, ami három órával ezelőtt történt, a két 
ember távol maradt egymástól. A lány nem bírt szóhoz jutni, és csaknem 
megrémült attól, ami lezajlott, míg a férfit a körülményeknek, az alkalomnak 
az újszerűsége, váratlansága és hatalma nyugtalanította; hiszen minden 
idegrezzenést érző, szemlélődő természet volt. Alig bírta felfogni egymáshoz 
való eddigi viszonyukat, és hogy kölcsönös viselkedésük milyen legyen 
harmadik személyek előtt ezután. 

Angel gyakornokként jött annak idején ebbe a majorságba, meg lévén 
győződve róla, hogy átmeneti ittléte egyszerűen csak epizódja marad az 
életének, amin hamar túljut, és amit korán elfelejt majd; úgy jött ide, mint 
olyan helyre, ahonnan - mint egy védett alkóvból - nyugodtan szemlélheti a 
külső, érdekes világot, és Walt Whitman szavaival fordulhat hozzá: 

Férfiak és nők tömegei, ti, köznapi ruhátokban de furcsának 
látlak benneteket! 

S közben, gondolta, azon tűnődik majd, hogy miképpen merüljön vissza 
abba az elhagyott világba. Azonban, íme, az érdekes színtér átkerült ide. Az 
a mindent elnyelő másik világ érdektelen külső némajátékká foszlott szét; 
míg itt, ezen a látszólag sötét és szenvedély nélküli helyen vulkánikusan tört 
elő valami új, éspedig úgy, ahogy - az ő számára - máshol még sohasem 
mutatkozott. 
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Minthogy az épület ablakai nyitva voltak, Clare az udvaron keresztül 
minden köznapi hangját-zaját hallhatta az elpihenő házi népnek. Ez a 
majorság, amely oly szerény, oly jelentéktelen, annyira csupán kényszerű 
tartózkodási hely volt a számára, hogy mindeddig sohasem ítélte csak 
valamennyire is fontosnak, és így természetesen nem adott neki semmiféle 
értéket a tájban - mi lett most ez a major? Az öreg és zuzmólepte házormok 
azt suttogták, hogy „Maradj!". Az ablakok mosolyogtak, az ajtó hízelkedve 
intett feléje, a vadszőlő cinkostársként pirult. Valakinek a házon belül olyan 
messze nyúló hatalma volt, hogy átfűtötte a téglákat, a maltert és az egészet 
elborító égboltot: lángoló érzékenység dobogott át mindenen. Ki volt ez a 
hatalmas lény? Egy teheneslány. 

Csaknem meghökkentő volt ráébredni, milyen fontossá vált számára ennek 
az ismeretlen tejgazdaságnak az élete. És habár részben az új szerelmet 
kellett a fordulatért okolni, a dolog nem csupán ennyiből állt. Angelen kívül 
sokan rájöttek már, hogy egy-egy élet nagysága nem a külső kiterjedésétől 
függ, hanem a szubjektív tapasztalataitól. A fogékony paraszt szélesebb, 
teltebb, drámaibb életet él, mint a vastag bőrű király. Ekképp nézve a dolgot, 
úgy találta, hogy az élet itt ugyanolyan nagyságrendű, mint másutt. 

Heterodoxiája,
1
 hibái és gyengesége ellenére Clare lelkiismeretes ember 

volt. 
Tesst nem jelentéktelen valakinek tekintette, akivel játszik és akit eldob az 

ember; hanem egy nőnek, aki a maga drága életét éli. Azt az életet, amely - 
neki, aki szenvedi vagy élvezi - épp akkora dimenziót mutat, mint saját 
szempontjából a leghatalmasabb emberé. Tess számára érzéseitől függött az 
egész világ; számára az ő léte következtében léteztek minden társai a terem-
tésben. A mindenség csupán annak a külön évnek azon a külön napján jött 
létre Tess számára, amelyen ő maga megszületett. 

Ez a tudat, amelybe Angel így behatolt, volt a létezés egyetlen módja és 
alkalma, melyet Tess számára valami érzés nélküli Első Ok egyáltalán 
engedélyezhetett; ez volt számára minden; az egyetlen lehetőség. Hogyan 
tekinthetett volna tehát Clare reá úgy, mint valamire, ami saját magánál 
kevésbé fontos? Mint 

1 Eretnekség. 
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valami kecses haszontalanságra, amit megsimogat és megun az ember? És 
hogyan tudott volna nem a legnagyobb komolysággal törődni azzal az 
érzéssel, amelyet - tudta - a lányban keltett, a lányban, aki látszólagos 
tartózkodása ellenére oly forró és oly érzékeny volt? Másképp elsorvasztotta 
és tönkretette volna! 

Nyilvánvaló volt, hogy ha naponta a szokott módon találkoznak, teljesen 
kifejlődik, ami elkezdődött. Ily szoros kapcsolatban élve a találkozás azt 
jelentette, hogy határozottan egymásba szeretnek; hús és vér nem állhatott 
ellen; és mivel egy ilyen hajlandóság teljes kibontakozása tekintetében nem 
tudott végső megállapodásra jutni önmagával, elhatározta, hogy egyelőre 
kitér az útjából minden olyan munkának, amelyben kettejüknek egyszerre 
akad dolga. A baj, ami eddig történt, még kicsi volt. 

Azonban nem volt könnyű végrehajtani az elhatározást, hogy sohasem 
közeledik a lányhoz. Szívének minden dobbanása ahhoz hajtotta. 

Ekkor arra gondolt, hogy elmegy és felkeresi a családját. Talán 
kipuhatolhatja, mi a legbenső véleményük az esetről. Öt hónap se kell 
hozzá, és kitelik az itteni ideje, és még ha néhány további hónapot tölt más 
farmokon, tökéletesen kiképzi magát a mezőgazdaság tudományában, és a 
saját lábára állhat. Gazdálkodó mellé nem kell-e asszony - és ha kell, szalon-
viaszfigura legyen, vagy olyasvalaki, aki ért a gazdálkodáshoz? A kellemes 
válasz ellenére, melyet a saját hallgatása adott, elhatározta, hogy útnak 
indul. 

Egy reggel, amikor a talbothaysi tejüzemben asztalhoz ültek, valamelyik 
lánynak eszébe jutott, hogy aznap színét se látták Mr. Clare-nek. 

- Nem, nem - mondta Crick gazda. - Mr. Clare hazament Emminsterbe, 
néhány napot a hozzátartozóinál akar tölteni. 

Az asztal körül négy szerelmes számára egyszerre kialudt a reggeli 
napfény, és elfátyolozódott a madarak éneke. De egyik lány sem árulta el a 
rosszkedvét, sem szóval, sem mozdulattal. 

- Kitelőben van az ideje nálam - tette hozzá öntudatlanul kegyetlen 
közönnyel a gazda -, így hát azt gondolom, most már másfelé kezd majd 
utánanézni a terveinek. 

- Meddig kell még itt maradnia? - tudakozódott Izz Huett, az egyetlen 
lány az elborult csoportból, aki a kérdést rábízhatta a hangjára. 
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A többiek úgy lestek a gazda válaszát, mintha az életükről lett volna szó; 
Rettynek megnyílt az ajka, úgy bámult az asztalterítőre, Mariannak forróság 
járult szokott pirosságához, és Tess, akinek nagyokat vert a szíve, kifelé 
bámult a mezőkre. 

- Hát a pontos napot nem tudom megmondani, csak ha belenézek a 
munkanaplómba - felelte Crick ugyanazzal a tűrhetetlen közömbösséggel. - 
És valamicskét még azon is változtathatunk. Hogy egy kis gyakorlatot 
szerezzen az elletéseknél, kint a szalmaudvaron, azt biztosan akarja még. 
Gondolom, úgy esztendő végéig el lesz itt közöttünk. 

Mintegy négyhónapi gyötrelmes elragadtatás tehát a társaságában - 
négyhónapnyi „kín szegte gyönyör". Aztán a kimondhatatlan éj sötétsége. 

A napnak ennek a percében Angel Clare, tíz mérföldnyire a reggelizőktől, 
egy keskeny úton édesapjának emminsteri parókiája felé lovagolt, egy kis 
kosarat vivén, ahogy tudta, magával, amelyben némi véres hurka és egy 
korsó mézbor volt, amit szíves üdvözlete kíséretében Crickné küldött a 
szülőinek. Előtte nyújtózott a fehér út, de a szeme nem azon pihent; a 
következő esztendőbe bámult, nem pedig az útra. Szerette Tesst; vegye 
feleségül? Legyen bátorsága hozzá? Mit szólna anyja, mit a testvérei? Mit 
szólna ő maga is pár évvel a dolog után? Az ilyesmi attól szokott függeni, 
hogy vajon szilárd bátorsága van-e a pillanatnyi érzés mélyén, vagy pedig 
érzéki öröm az egész, amit a lány teste vált ki, anélkül, hogy maradandóság 
alapozná. 

Apjának dombkoszorúzta városkája, a vöröskőből épült Tudor-kori 
templomtorony, a facsoport a parókia szomszédságában végre feltűnt alatta, 
és ő lefelé lovagolt a jól ismert kapu felé. Mielőtt belépett az otthonába, egy 
pillantást vetett a templom felé, és a sekrestyekapu előtt tizenkét-tizenhat 
éves lányok csoportját látta álldogálni: nyilván vártak valakire, és az a valaki 
abban a pillanatban már fel is tűnt; egy kissé idősebb teremtés volt, mint az 
iskolás lányok, széles karimájú kalapot viselt és erősen keményített gyolcs-
batiszt délelőtti ruhát; a kezében pedig néhány könyvet tartott. 

Clare jól ismerte. Nem vehette biztosra, hogy a lány észrevette; remélte, 
hogy nem, s így fölösleges odamennie és beszélgetnie 
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a kifogástalan teremtéssel. Valami mindennél erősebb kelletlenség azonban 
aziránt, hogy köszöntse, annak az elhivésére vette rá, hogy a lány nem vette 
észre. A fiatal hölgy Miss Mercy Chant volt, apja szomszédjának és 
barátjának egyetlen lánya, akit neki - szüleinek csöndes reménye szerint - 
egy nap feleségül kéne vennie. Harcos híve volt az antinomianizmusnak és a 
bibliaköröknek, és nyilvánvaló volt, hogy épp bibliamagyarázatot tartani 
ment a sekrestyébe. Clare lelke visszaszállt a nyárral átitatott, szenvedélyes 
pogányokhoz a Var-völgybe, akiknek rózsás arca néha tehéntrágyával volt 
szeplős; és egyikükhöz, aki a legszenvedélyesebb volt valamennyi közül. 

Angel pillanatnyi sugallat hatására határozta el, hogy átkocog 
Emminsterbe, és ennélfogva írásban nem értesítette édesapját és édesanyját, 
mindamellett igyekezett reggelizés ideje táján érkezni haza, mielőtt még a 
szülei egyházközségi kötelességeik intézésére indultak volna. Kissé 
megkésett, és már mindnyájan reggelinél ültek. Az asztali csoport felugrott, 
hogy üdvözölje, mihelyt belépett. Az édesapja volt ott és az anyja, idősebb 
bátyja, Félix tiszteletes - segédlelkész a szomszéd megye egyik városában, 
aki két hétre ment haza -, és a másik, Cuthbert nagytiszteletű, a klasszikus 
tudós és kollégiumának tanára és dékánja, aki nagyvakációra érkezett le 
Cambridge-ből. Édesanyja főkötőt viselt és ezüst szemüveget; édesapja 
pedig annak látszott, ami csakugyan volt: komoly, istenfélő, mintegy 
hatvanöt éves, kissé szikár embernek, akinek sápadt arcába sok gondolkozás 
és munka véste ráncait. Fejük fölött Angel nénjének, a család legidősebb 
gyermekének az arcképe csüngött, aki tizenhat évvel volt idősebb nála; egy 
misszionáriushoz ment feleségül, és Afrikába követte a férjét. 

Az öreg Mr. Clare a lelkipásztoroknak ahhoz a típusához tartozott, amely 
a mai életből az utolsó húsz év folyamán már csaknem eltűnt. Egyenes ági 
szellemi leszármazottja volt Wycliff-nek, Husznak, Luthernek, Kálvinnak; 
evangélisták evangélistája, hittérítő, apostoli egyszerűségű ember mind 
életében, mind gondolkozásában. Még nyers ifjúságában egyszer s 
mindenkorra kialakította a maga nézetét a lét mélyebb kérdéseiről, és attól 
kezdve e tekintetben nem tűrt további töprengést. Még saját kortársai és 
elvbarátai is szélsőségesnek tartották a felfogását; míg másrészt azokat is, 
akik tökéletesen ellenfelei voltak, akaratuk 
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ellenére csodálatra kényszerítette egyenességével és figyelemre méltó 
erejével, hogy minden kételkedést mellőzni tudott az alapvető elvekkel 
szemben, melyeket oly nagy energiával alkalmazott. Szerette a tarsusi Pált, 
kedvelte Szent Jánost, gyűlölte 
- amennyire merte - Szent Jakabot, és vegyes érzelmekkel tekintett 
Timotheusra, Titusra és Philemonra. Értelme számára az Újtestamentum 
nem annyira Christiada

2
 volt, mint inkább Pauliada

3
 - nem annyira érvelés, 

mint inkább kábítószer. Hite az eleve-elrendelésben olyan erős volt, hogy 
már-már bűnszámba ment, és negatív oldalról nézve, teljesen egybevágott 
azzal a lemondó bölcselettel, amely a Schopenhauerével és a Leopardié-val

4
 

tartott rokonságot. Megvetette a kánonokat és a szertartási szabályzatot, 
esküdött a hitcikkelyekre, és következetesnek tartotta magát az egész 
teológiai fogalomvilágban - s a maga módján nyilván az is volt. Egyvalami 
biztos volt - őszinte. 

Azt a gyönyörködő, érzéki, pogány örömöt a természetes életben és buja 
asszonyiságban, amit a fia, Angel, legutóbb a Varvölgyben tapasztalt, 
rendkívül ellenszenvesnek találta volna, ha - akár kérdezősködés, akár 
képzelete útján - képes lett volna fogalmat alkotni róla. Valamikor Angel 
egy ingerült pillanatban és szerencsétlenül azt mondta neki, hogy az 
emberiség számára talán sokkal áldásosabb lenne, ha Görögország lett volna 
a modern civilizáció vallásának bölcsője, és nem Palesztina, s apját az a 
leírhatatlan kétségbeesés fogta el, amely elképzelni sem tudta, hogy akár 
csak egy ezredrésznyi igazság is rejtőzhessen – még kevésbé, hogy 
féligazság vagy teljes igazság - egy ilyen véleményben. Az apa az eset után 
egy ideig szigorú prédikációkat tartott Angelnek. Szívbéli jósága azonban 
olyan nagy volt, hogy semmiért sem tudott sokáig haragudni, és most, ezen 
a napon, a gyermekek őszinte és édes mosolyával fogadta a fiát. 

Angel leült, és rögtön otthonosan érezte magát; mindamellett mégsem 
annyira egynek az összegyűlt családdal, mint régebben. Valahányszor 
visszatért ide, mindig érezte ezt az érzelmi elhajlást, és amióta legutóbb részt 
vett a parókia életében, az otthoni szellem még a szokottnál is határozottan 
tovább idegenedett az 

2 Krisztus követése. 
3 Szent Pál követése. 
4 Leopardi, Giacomo (1798-1837) - olasz költő. 
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övétől. A család transzcendentális vágyai és reményei - amelyeknek 
öntudatlanul mindamellett a dolgok geocentrikus szemlélete volt az alapja, 
a paradicsom a zeniten

5
 és a pokol a nadiron

6
 - olyan idegenek voltak már 

tőle, mintha egy más bolygó népének lettek volna az álmai. Újabban ő 
csupán Életet látott, csak a szenvedélyes, nagy lüktetést érezte, amelyet nem 
torzítanak, görbítenek, nem vernek bilincsbe olyan hittételek, amelyek 
reménytelenül próbálják feltartóztatni azt, amit a bölcsesség csupán 
szabályozni kívánna. 

A többiek viszont őbenne láttak nagy különbséget, növekvő elhajlást az 
előző idők Angel Clare-jétől. Főként a modorában vettek észre most 
változást, elsősorban a testvérei. Úgy kezdett viselkedni, mint egy paraszt, 
mindenfelé nyújtogatta a lábait; arcizmai kifejezőbbé váltak; szemei éppoly 
beszédesek voltak, mint a nyelve, sőt beszédesebbek. A diák jelleg csaknem 
teljesen eltűnt róla; még inkább a szalonifjú jellege. Egy divatbáb azt 
mondta volna rá, hogy elveszítette a kultúráját, egy prűd lélek pedig azt, 
hogy megdurvult. Ilyen ragályosan hatott a házi cimboraság a talbothaysi 
nimfákkal és pásztorokkal. 

Reggeli után kisétált két bátyjával. Nem evangéliumi, jól nevelt, 
fémjelzett fiatalemberek voltak, korrektek a csontjuk velejéig; hozzájuk 
hasonló, hibátlan mintadarabokat formál és vet ki évről évre a rendszeres 
intézeti nevelés esztergapadja. Mindketten kissé rövidlátók voltak, és mikor 
zsinóros monoklit volt szokás hordani, zsinóros monoklit hordtak; amikor 
pápaszemet volt szokás hordani, pápaszemet hordtak, amikor csíptetőt volt 
szokás hordani, csíptetőt hordtak, anélkül, hogy mindennek bármi köze lett 
volna szemük gyengeségének speciális természetéhez. Amikor 
Wordsworth-öt trónra ültették, zsebkiadványokban magukkal hordozták, és 
amikor Shelley-t lekicsinyelte a közvélemény, hagyták, hogy a 
könyvespolcukon porosodjék. Amikor Correggio Szent Család-jait illett 
csodálni, csodálták Correggio Szent Család-jait; amikor pedig Corregiót 
Velasquez javára csepülték, készségesen és minden személyi kifogás nélkül 
követték az új áramlatot. 

Ha a két idősebb testvér Angel növekvő társasági eldurvulását 

5 Az égboltnak az a pontja, amely a szemlélőnek pontosan a feje fölött van. 
6 Az éggömbnek a látóhatár alatti pontja, a zenit ellentéte. 
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tapasztalta, ő viszont növekvő szellemi korlátoltságukat vette észre. Félixet a 
megtestesült Egyháznak látta; Cuthbertet a megtestesült Akadémiának. 
Egyikük számára a maga egyházkerületi zsinatai és egyházlátogatásai 
jelentették a világ mozgató rugóit; a másik számára Cambridge. Mindegyik 
testvér őszintén elismerte, hogy élt még a civilizált világban néhány tucat 
millió jelentéktelen és számon kívül hagyható ember, személyek, akik sem 
nem egyetemiek, sem nem egyháziak; ezeket azonban inkább tűrni kellett, 
mintsem számolni velük vagy tisztelni őket. 

Mindketten kötelességtudó és figyelmes fiúk voltak, és rendszeres 
időközökben látogatták a szüleiket. Félix, minthogy a teológia 
szempontjából sokkal ifjabb hajtást jelentett, mint az édesapja, kevésbé volt 
önfeláldozó és önzetlen. Apjánál türelmesebb volt egy-egy 
ellenvéleménnyel szemben, amennyiben az bajt hozhatott a hirdetőjére, de 
kevésbé szívesen bocsátotta meg, ha a saját nézeteinek lekicsinylését 
jelentette. Egészében véve Cuthbert volt a liberálisabb, noha - ügyesebben 
mozogván az esze - nem volt benne annyi szív. 

Mikor a domboldalon sétáltak, Angelben felébredt az előző érzése, hogy 
bármi előnyük volt is őhozzá képest, egyik sem látta vagy élte az életet úgy, 
ahogy azt a valóságban élni kellett volna. Talán - mint sok emberrel megesik 
- nem voltak olyan jó megfigyelési alkalmaik, mint amilyen jók a kifejezési 
eszközeik voltak. Egyiküknek sem volt valóban megfelelő fogalma a 
bonyolult erőkről, amelyek kívül működtek a határain annak a sima és szelíd 
áramnak, amiben ők és a hozzájuk hasonlók úsztak-lebegtek. Egyikük sem 
látta a különbséget a helyi igazság és az egyetemes igazság között; hogy 
amit a klerikális és akadémikus üléseiken a belső világ mondott, az nagyon 
különbözött attól, amit a külső világ gondolt. 

- Azt hiszem, öreg fiú, a te számodra most csak a gazdálkodás létezik, és 
semmi egyéb - mondta Félix egyebek között fiatalabbik öccsének, miközben 
a csíptetőjén keresztül szomorúan és szigorúan nézett a távoli mezők felé. - 
Ezzel tehát számolnunk kell. Azonban nagyon kérlek, igyekezz, amennyire 
csak tudsz, el nem szakadni az erkölcsi ideáloktól. Maga a gazdálkodás 
természetesen csak külsőleg durvít a dolgokon; az egyszerű élettel együtt 
járhat a nemes gondolkozás. 

- Persze hogy együtt járhat - felelte Angel. - Nem bizonyították 
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be ezt ezerkilencszáz évvel ezelőtt... ha át szabad csapnom egy kicsit a te 
területedre?... Miért gondolod, Félix, hogy elejteni készülök nemes 
gondolkozásomat és erkölcsi ideáljaimat? 

- Hát, úgy képzeltem leveleidnek és beszélgetésünknek a hangja alapján... 
talán csak puszta képzelődés az egész... hogy valahogyan lazul az értelmed 
markolása. Nem éreztél te is így, Cuthbert? 

- Kérlek, Félix - válaszolt Angel szárazon -, igazán jó barátok vagyunk, 
tudod; mindketten tapossuk a számunkra kijelölt kört; de ha az értelem 
markolásáról esik szó, úgy gondolom, hogy jobb lesz, ha te, te elégedett 
dogmatikus, békén hagyod az enyémet, és inkább azzal törődsz, hogy mi lett 
a magadéból. 

Ebédelni visszatértek a hegyről; az étkezést mindenkor olyan órára tűzték 
ki, amikor a szüleik már hazaérkeztek délelőtti egyházközségi munkájukból. 
Kényelmi meggondolás - tekintettel délutáni látogatókra - szinte még csak 
eszébe sem jutott két olyan önzetlen embernek, amilyen Mr. és Mrs. Clare 
volt: noha ebben a tekintetben a három fiú egyhangúlag és épp elég 
nyomatékkal kérte szüleit, hogy alkalmazkodjanak kissé jobban a modern 
felfogáshoz. 

Séta közben megéheztek, különösen Angel, aki mostanában szabad 
levegőn élt, és hozzászokott a tehenészgazda kissé vaskosan rakott 
asztalának dapes inemptae-ihez.

7
 Azonban egyik sem érkezett meg az 

öregek közül. Csak akkor léptek be, mikor a fiaik már szinte kimerültek a 
várakozásban. Az önzetlen pár azzal foglalkozott, hogy gyengélkedő lelki 
gyermekeik étvágyának kedveskedett, a parókia egyes tagjainak, akiket - 
kissé következetlenül - megtartani igyekeztek a hús rabságában, miközben a 
saját étvágyukról tökéletesen megfeledkeztek. 

A család asztalhoz ült; szerény, hideg ételt szolgáltak fel. Angel a Mrs. 
Crick véres hurkáját kereste: úgy rendelkezett, hogy enyhén pörköljék meg, 
ahogy a majorban szokták, és szerette volna, ha édesapja és édesanyja 
éppúgy élvezné a töltelék csodálatos ízesítő füveit, ahogyan ő maga. 

- Ó, azt nézed, hol a véres hurkád, drága fiam - jegyezte meg Clare anyja. 
- Azonban biztosra veszem, nem lesz nehéz meglenned 

7 Nem pénzért vett lakomáik. 
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nélküle, ahogy atyádnak és nekem sem az, mihelyt megtudod az okát. 
Ajánlottam, hogy Mrs. Crick szíves ajándékát vigyük el egyik betegünk 
gyermekeinek, aki most keresetképtelen, mert delírium tremens-rohamai 
vannak; és atyád is úgy gondolta, hogy bizonyára nagy örömet szerzünk 
nekik; odavittük tehát. 

- Természetesen - felelt Angel, száraz humorral a hangjában, és szeme 
a mézbor után kutatott. 

- A mézborban oly rendkívül erős alkoholtartalmat éreztem -folytatta az 
anyja -, hogy italszerű használatra teljesen alkalmatlannak látszott, ellenben 
értékesnek rum vagy pálinka gyanánt; így aztán az orvosságos szekrényembe 
zártam. 

- Erre az asztalra elvből sohasem kerül szeszes ital - tette hozzá az apja. 
- De mit mondjak most a gazda feleségének? - jegyezte meg Angel. 
- Az igazat, természetesen - felelte az öreg tiszteletes. 
- Szívesebben mondanám, hogy nagyon élveztük a mézbort és a véres 

hurkát. Szívélyes, vidám teremtés Crickné, és biztosan ez lesz az első 
kérdése, amikor visszaérkeztem. 

- Nem mondhatod, ha nem úgy történt - szögezte le Mr. Clare a magától 
értetődő igazságot. 

- Nem is; habár az a mézbor kitűnő gugyi. 
- Micsoda? - kérdezte Félix és Cuthbert egyszerre. 

- Ó, csak egy kifejezés, amit lent Talbothaysben használnak -felelt 
Angel, és elpirult. Érezte, hogy szülei gyakorlatilag helyesen jártak el, noha 
bizonyos érzelmi szegénység miatt helytelenül; és nem szólt többet. 

26 

Angel csak este, a családi ima után talált alkalmat rá, hogy előhozakodjék 
az édesapja előtt egy-két olyan témával, mely közel állt a szívéhez. Azalatt 
emberelte meg magát, hogy szól, mialatt két bátyja mögötte a szőnyegen 
térdelt, és a kis szögeket nézte kirándulócipőik sarkában. Hogy a házi 
istentisztelet véget ért, az idősebb fiúk anyjukkal együtt elhagyták a szobát, s 
ő és Mr. Clare egyedül maradt. 
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Először az elképzeléseit tárgyalta meg, miképpen tudna mint farmer 
széles alapokon berendezkedni, akár Angliában, akár a gyarmatokon. Ekkor 
az apja közölte vele, hogy miután az ő cambridge-i taníttatására nem kellett 
költenie, kötelességének érezte, hogy évente félretegyen bizonyos 
pénzösszegeket: a célja az volt, hogy egy nap majd birtokot vásárolhasson 
vagy bérelhessen a fia részére, s hogy az ilyenformán ne érezze magát mél-
tatlanul háttérbe szorítottnak. 

- Ami a világi javakat illeti - folytatta az apja -, néhány esztendő múlva 
kétségtelenül jobban fogsz állni, mint testvéreid. 

Az öreg Mr. Clare-nek ez a gondossága átmenetül szolgált arra, hogy 
Angel egyéb és érzelmibb dolgokkal álljon elő. Megjegyezte az öregúr előtt, 
hogy huszonhat éves, és ha neki akar látni a gazdálkodásnak, akkor még a 
tarkóján is szemeket kívánatos növelnie, másképp nem láthat mindent - 
szüksége volna valakire, aki felügyeljen gazdaságának házi munkálataira, 
amikor ő kint dolgozik a földeken. Nem volna-e célszerű tehát, ha 
megnősülne? 

Apja nem találta helytelennek a gondolatot; s Angel ekkor feltette a 
kérdést: 

- Mit gondol, atyám, miféle feleség illenék legjobban hozzám, keményen 
dolgozó, takarékos gazdaemberhez? 

- Egy igazi keresztyén nő, aki segedelmed és vigaszod volna minden 
kimenetelednél és bejövetelednél. Ami ezen túl van, keveset számít. 
Találhatunk ilyen nőt; valóban, az én komoly lelkületű barátom és 
szomszédom, dr. Chant... 

- Azonban nem arra volna-e szükség mindenekelőtt, hogy az asszony 
tudjon fejni, jó vajat köpülni, óriási sajtokat készíteni; értsen a tyúkok és 
pulykák ültetéséhez és a csibék neveléséhez, szükség esetén irányítani tudja 
a munkásokat a földeken, és meg tudja ítélni, mennyit ér egy-egy juh és 
borjú? 

- Hogyne; gazdafeleség, igen, bizonnyal. Kívánatos volna. 
 - Mr. Clare senior eddig nyilvánvalóan sohasem gondolt ezekre a 
szempontokra. - Azt akartam még mondani - folytatta -, hogy amennyiben 
egy tiszta és vallásos asszonyszemélyre gondolunk, senkit sem találhatsz, 
aki igazabb előnyödre volna, édesanyád felfogásának és az enyémnek pedig 
jobban megfelelne, mint Mercy barátnőd, aki iránt bizonyos érdeklődést 
szoktál tanúsítani. Igaz, hogy Chant szomszédomnak a lánya újabban  
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csatlakozott környékünk ifjú lelkészkarának divatos felfogásához, amely az 
Úr asztalát - az oltárt, miként a minap megütközve hallanom kellett! - ünnepi 
alkalmakkor virággal és egyéb cifraságokkal díszíti. Atyjaura azonban, aki 
éppúgy ellenzi az effajta csacskaságokat, mint én, azt mondja, hogy a baj 
nem gyógyíthatatlan. Leányos rajongás az egész, bizonyosra veszem, hogy 
nem lesz tartós. 

- Igen, igen; Mercy jó és jámbor lélek, tudom. Nem gondolja azonban, 
atyám, hogy egy fiatal nő, aki éppoly tiszta és erényes, mint Miss Chant, de 
aki ennek a hölgynek egyházi képzettsége helyett a mezőgazdasági élet 
tennivalóihoz ért, akárcsak maga a gazda, határtalanul megfelelőbb volna? 

Clare édesapja kitartott ama meggyőződése mellett, hogy egy bérlő 
feleségének a kötelességei másodrendűek az emberszeretet pálapostoli 
szempontjai mellett; és az érzékeny Angel, egyszerre igyekezvén tisztelni 
apja érzelmeit és szolgálni saját szíve-ügyét, színlelni kezdett. Mint mondta, 
a sors - vagy a Gondviselés - egy nőt hozott az útjába, akiben minden 
szaktudás megvan arra, hogy gazdálkodó felesége legyen, és aki határozottan 
komoly gondolkozású lélek. Arra nem tudna válaszolni, vajon ez a lány 
atyjának törhetetlen Puritán Egyházi Iskolájába tartozik-e: e tekintetben 
azonban bizonyára szabad utat enged a meggyőzésnek; egyszerű hitű lány, 
rendszeres templomlátogató, becsületes szívű, fogékony, intelligens, 
határozottan kedves teremtés, tiszta, mint egy Vesta-szűz, és ami személyes 
megjelenését illeti, rendkívül szép. 

- Olyan családból való, hogy örömmel vállalod a rokonságát, szóval hát: 
úrilány? - kérdezte ijedten az anyja, aki beszélgetésük alatt nesztelenül 
visszajött a dolgozószobába. 

- Nem az, amit a közönséges szóhasználat úrilánynak nevez - felelt 
csüggedten Angel -, mert egy telkes parasztnak a lánya, amit büszkén 
mondok. Mindamellett lady érzéseiben és jellemében. 

- Mercy Chant igen jó család sarja. 
- Eh! Mi haszna annak, édesanyám? - mondta Angel gyorsan. - Mit segít a 

család egy férfi feleségén, akinek olyan goromba a munkája, mint az enyém, 
és akié mindig goromba lesz? 

- Mercy művelt lány, és a műveltség maga is vonzó - válaszolt az 
édesanyja, ezüst szemüvegén át a fiára tekintve. 
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- Ami a külső csiszoltságot illeti, mit ér az olyan életben, amilyen előtt én 
állok? Ami pedig a tanulmányait illeti, azokat magam irányíthatom. Nagyon 
megfelelő tanítvány lesz, mondanád magad is, ha ismernéd. Csordultig tele 
van költészettel - megvalósított költészettel, ha szabad ezt a kifejezést 
használnom. Ő éli, amit a papírköltők csupán leírnak... És kifogástalan 
keresztyén nő, biztosan tudom; talán éppen az a törzs, faj és egyed, amelyet 
szüleimék szaporítani szeretnének. 

- Ó, Angel, te gúnyolódsz! 
- Bocsánat, édesanyám. Mivel azonban minden vasárnap délelőtt ott van 

a templomban, és derék keresztyén lány, biztosra veszem, hogy ezért a 
tulajdonságáért elnézők lesznek minden társadalmi hiányosságával szemben, 
és érezni fogják, hogy rosszabbat is választhatnék, mint ő. - Angel egészen 
belekomolyodott a beszédbe, mialatt szeretett Tessének ezt a meglehetősen 
gépies, ortodox hitét ismertette (melyről sohasem sejtette, hogy valaha ilyen 
jó segítségére jön), a hitet, amelyet eléggé hajlamos volt lebecsülni a 
lányban és többi barátnőjében, miután lényegileg naturalisztikus hiedelmek 
közepette szemmel látható volt a valószerűtlensége. 

Szomorú kétségeikben, hogy vajon van-e a fiuknak bármi joga azokra az 
állításokra, amiket az ismeretlen fiatal nő javára megkockáztatott, Mr. és 
Mrs. Clare meg nem vetendő előnynek kezdte érezni, hogy az illetőnek 
legalább komoly vallásos elvei vannak; különösen azért, mert a két fiatal 
összekerülése nyilvánvalóan a Gondviselés műve lehetett csupán; hiszen 
Angel bizonyára sohasem tekintette volna választása előfeltételéül az 
ortodox vallásosságot. Végül azt mondták, hogy jobb nem elsietve cseleked-
ni, és semmi kifogásuk az ellen, hogy a lány meglátogassa őket. 

Angel ennélfogva tartózkodott attól, hogy máris további részleteket 
közöljön velük. Érezte, hogy bármilyen egyszerű lelkűek és önfeláldozóak a 
szülei, mégis éltek bennük, mint középosztálybeli emberekben, bizonyos 
lappangó előítéletek, melyeknek a leküzdése némi tapintatot kívánt. Mert 
noha a törvény szerint szabadságában állt úgy választani, ahogy akart, és 
noha menyük jellemvonásai gyakorlatilag nem érinthették az öregeket, 
hiszen a fiatalasszonynak valószínűleg tőlük jó távol kell majd élnie, Angel 
- szeretetből - nem akarta sérteni az érzelmeiket életének ennél a 
legfontosabb döntésénél. 
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Észrevette, mennyire következetlen volt, amikor hosszasan 
magyarázkodott Tess életének egy s más véletlen sajátsága felől, mintha az 
vitális jellemvonás lett volna. Ő a lányt saját magáért szerette; a lelkét 
szerette, a szívét, a lényegét - nem azt, hogy ügyes a tejgazdaságban, hogy 
tanítvány lesz, és semmi esetre sem azt, ami egyszerűen formai hitvallás volt 
benne. Romlatlan, természetes lénye nem kívánta a konvencionalitás mázát, 
ahhoz, hogy kedvét találja benne. Úgy vélte, hogy a nevelés eddig igen 
kevéssé befolyásolja az érzelmeknek és ösztönöknek azokat a 
szívdobbanásait, amelyektől a házassági boldogság függ. Valószínű, hogy 
idők folyamán az erkölcsi és értelmi nevelés javult rendszerei érezhetően, 
talán jelentősen emelik majd az emberi természet akaratlan, sőt esetleg 
öntudatlan ösztöneit is; a kultúra azonban mind a mai napig - amennyire ő át 
tudta tekinteni - legfeljebb csupán szellemi epidermisét érintette azoknak az 
életeknek, amelyeket sikerült a befolyási körébe vonnia. Ezt a hitét 
megerősítették a nőkkel szerzett tapasztalatai, amelyek - újabban a művelt 
középosztály keretein túl egy-egy falusi közösségre is kiterjedve - 
megtanították rá, hogy mennyivel kisebb a belső, lényegi különbség 
valamely társadalmi réteg jó és okos női és, egy másik szociális stratum

8 
és 

okos női között, mint a jók és a rosszak, az okosak és a buták közt 
ugyanazon a stratumon vagy osztályon belül. 

Elérkezett a visszautazás reggele. Bátyjai elhagyták a parókiát, hogy 
gyalogtúrát tegyenek észak felé, ahonnan egyikük visszatér majd a 
kollégiumba, a másik pedig a segédlelkészi hivatalába. Angel elkísérhette 
volna őket, de jobban kívánkozott a szíveszerelméhez Talbothaysba. Terhes 
tagja lett volna a turistaegyesületnek; mert lehetett bár hármójuk közül ő a 
legmegértőbb humanista, a legeszményibb hivő, sőt a legképzettebb 
christológus, elidegenítően hatott az állandó érzete annak, hogy a maga 
darabosságával sehogyan se fér bele a kerek és sima lyukba, melyet számára 
előírtak. Sem Félix, sem Cuthbert előtt nem kockáztatta meg, hogy Tessről 
említést tegyen. 

Édesanyja szendvicseket készített neki, apja pedig, saját kancáján, 
elkísérte egy darabig az országúton. Miután az ügyei elég jól sikerültek, 
Angel szívélyes csöndben hallgatta - miközben 
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együtt kocogtak az árnyékos úton - apja beszámolóját egyházközségen belüli 
nehézségeiről és papkartársainak hűvös magatartásáról, akiket az öregúr 
szeretett, noha azok kifogásolták az Újtestamentum értelmezésére 
vonatkozó szigorú magyarázatait, és veszedelmes kálvinista szemléletnek 
minősítették. 

- Veszedelmes! - mondta Mr. Clare szelíd haraggal; és tovább idézte 
tapasztalatait annak bizonyítására, hogy milyen képtelenség minden efféle 
gondolat. Mesélt rossz életű emberek csodálatos megtéréséről, melynek ő 
volt az eszköze, nem csupán a szegények között, de gazdagok és jómódúak 
közt is; őszintén elismerve, hogy balsiker szintén sok érte. 

Példa gyanánt az utóbbiakra megemlített egy felkapaszkodott ifjút, akit 
d'Urberville-nek hívtak, és aki innen mintegy negyven mérföldnyire él, 
Trantridge szomszédságában. 

- Nem a Kingsbere-ből és egyéb helyekről való ősi d'Urberville-ek 
egyikéről van szó? - kérdezte a fia. - Arról a különös, kimerült, történelmi 
családról, amelynek négyesfogatáról az a kísérteties legenda járja? 

- Ó, nem. Az eredeti d'Urberville-ek elaggottak, és hatvan vagy nyolcvan 
esztendővel ezelőtt kihaltak - legalábbis így áll a dolog valahogy. Amelyről 
én beszélek, az új családnak látszik, csak felvette a régi nevet: a régebbi 
lovagok jó híre érdekében azonban remélem, sőt, biztosra veszem, hogy az 
új család hamis ág. Különös viszont, hogy érdeklődést tanúsítasz a régi 
családok iránt. Azt hittem, kevesebbet adsz rájuk, mint jómagam. 

- Félreértesz, atyám; gyakran félreértesz - mondta Angel, kissé 
türelmetlenül. - Politikailag kételkedő vagyok abban a tekintetben, vajon 
erény-e a régi dicsőségük. Az okosabbja még közülük is saját maga izgat a 
saját utódai ellen, ahogy Hamlet mondja; lírailag azonban, drámai, sőt 
történelmi szempontból gyöngéd rokonszenvet érzek irántuk. 

Ez a megkülönböztetés, noha igazán nem volt finom, ahhoz mégis túl 
finom volt, hogy az idősebb Mr. Clare értékelni tudja; úgyhogy a lelkész 
folytatta a történetet, melyet elmondandó volt; s mely úgy szólt, hogy az 
idősebb ál-d'Urberville halála után a fiatal földesúrból a legbűnösebb 
szenvedélyek törtek elő, habár vak édesanyja volt, akinek állapota már 
magában véve is jóra inthette volna. Mr. Clare, mikor a grófságnak ebben a 
részében mondott belmissziói beszédeket, és hallott az ifjú bűnös életéről, 
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bátran megragadta az alkalmat, és szóvá tette a delikvens lelki nyomorúságát. 
Idegen volt ugyan, és másnak a szószékéről prédikált, mégis kötelességének 
érezte a közbelépést, és textusnak Szent Lukács szavait választotta: „Te 
bolond, még ezen az éjszakán számadásra hívják a lelkedet!" Az ifjú nagyon 
rossz néven vette a közvetlen támadást, és a szócsatában, melyre - mikor 
találkoztak - sor került, nem átallotta nyilvánosan inzultálni Mr. Clare-t, még 
ősz haját sem tisztelve a lelkésznek. Angel elpirult fájdalmában. 

- Drága atyám - mondta szomorúan -, szeretném, ha nem tenné ki magát 
gazemberek részéről ilyen fölösleges szenvedéseknek. 

- Szenvedéseknek? - ismételte az apja, miközben az önmegtagadás 
hevében gyúlt ki ráncos arca. - Egyetlen szenvedésem az volt, amit a szegény 
buta fiatalember miatt éreztem. Gondolod, hogy okozhatnak bármiféle 
szenvedést nekem a mérges szavai, sőt akár az ütlegei? „Szidalmaznak 
bennünket és mi áldást osztunk; üldöznek és mi tűrjük; gyaláznak és 
könyörgünk érettük; olyanok vagyunk, mint a világ tisztátalansága és mint 
minden dolognak a seprője, mind e mai napig." Ezek a régi és nemes szavak 
a korintusbeliekhez mind a jelen óráig pontosan igazak. 

- De az ütlegei csak nem, atyám? Csak nem vetemedett tettlegességre? 
- Nem, azt nem tette. Noha már kaptam ütlegeket emberektől, akik 

őrjöngtek részegségükben. 
- Lehetetlen! 
- Egy tucatszor, fiam! Mi van abban? Megmentettem őket a bűntől, hogy 

gyilkosaivá váljanak a saját húsuknak és vérüknek; ők pedig megérték a 
napot, amikor megköszönték, és dicsérték Istent. 

- Bár tenne így ez a fiatalember is! - mondta forrón Angel. -Azután 
azonban, amit atyám mondott, az ellenkezőtől tartok. 

- Reméljük, hogy mégis úgy lesz - mondta Mr. Clare. - És én tovább 
imádkozom érte, bár a síron innen valószínűleg sohasem találkozunk többé. 
Egyik-másik szerény szavam azonban jó mag gyanánt talán mégiscsak 
kicsírázik egy nap a szívében. 

Clare apja most, mint mindig, olyan hevülékeny volt, akár egy gyermek; s 
habár a fiú nem tudta elfogadni szülejének szűk dogmáját, tisztelte az 
idősebb ember gyakorlati munkáját, és 
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a pietista álarc alatt meglátta a hőst. Most talán még jobban tisztelte atyja 
gyakorlatát, mint eddig bármikor, hiszen láthatta: Tess nőülvétele dolgában 
az apja mennyire nem kérdezte még egy gondolattal sem, hogy vagyonos-e a 
lány, vagy pedig fillértelen. Ugyanez a világiatlanság volt az, ami Angelt 
arra bírta, hogy gazdálkodóként próbáljon megélni, és ami működésük során 
valószínűleg mindvégig szegény lelkipásztori állásra fogja szorítani a 
bátyjait; Angel mindamellett nem kevésbé csodálta ezt a lelkületet. Valóban, 
saját eretnek volta ellenére, gyakran érezte, hogy emberileg közelebb áll az 
apjához, mint bármelyik testvére. 

27 

Mintegy húszegynéhány mérföldes hegynek föl, völgynek le lovaglás a 
nyári nap vakító levegőjében délutánra egy különálló dombtetőre vitte 
Angelt, pár kilométernyire nyugatra Talbothaystól, s azután onnan újra 
alátekinthetett az erjedés és a nedvesség zöld teknőjébe, a Var vagy Froom 
völgyébe. Rögtön azután, hogy a felföldről lefelé kezdett ereszkedni a kövér 
alluviális

9
 földre, a levegő nehezebbé vált; a nyári gyümölcsnek, a 

ködöknek, a szénának és a virágoknak bágyadt szaga nagy illatpocsolyává 
gyűlt a völgyben, ami ebben az órában mintha álmossá tette volna az 
állatokat, még a méheket és a lepkéket is. Clare már annyira ismerte ezt a 
világot, hogy külön a nevükön tudta volna szólítani a teheneket, látván, hogy 
- még jókora távolságra - hogyan tarkázták a legelőket. Pompás, kéjes érzés 
volt ráeszmélnie, hogy belülről tudja szemlélni az itteni életet, éspedig olyan 
módon, amely diákkorában teljesen idegen volt tőle; és bármennyire szerette 
a szüleit, lehetetlen volt tudatára nem ébrednie annak, hogy ide visszaérkezni 
épp most, legújabb otthoni tapasztalatai után, olyasmi volt, mintha 
vassíneket és bandázsokat dobott volna le magáról; az angol falusi 
társaságok jókedvének egyedüli féke is hiányzott ugyanis ezen a helyen; 
Talbothaysban nem lakott rezidenciális földesúr. 

A tejgazdaságban egyetlen emberi lény nem volt kint a szabadban. 

9 A földkéreg legfiatalabb képződménye. 
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Lakosai mind körülbelül egyórás, szokásos délutáni szundításukat élvezték, 
amit nyáridőben szükségessé tett a rendkívül korai munkakezdet. A kapunál, 
kiáztatva és a szüntelen sikálástól megfehéredve, egy villás és hántott kérgű 
tölgy-ágason, melyet erre a célra állítottak oda, fogasra aggatott kalapokként 
csüggtek a faabroncsos sajtárok; mind készen és száradtan várta az esti 
fejést. Angel belépett, és a ház néma átjáróin a hátulsó traktusba ment, ott 
egy pillanatig hallgatózott. Elnyújtott horkolás szólt a kocsiszínből, ahol 
néhány férfi dőlt le; még messzebb hőségtől ájuldozó disznók röfögése és 
sivalkodása hangzott. Még a nagy rebarbara- és káposztafejek is aludtak, és 
széles, lankadt leveleik félig csukott napernyők gyanánt konyultak a tűző 
napban. 

Angel lekantározott, és megitatta a lovát, s amikor visszament a házba, az 
óra éppen hármat ütött. Három órakor kellett végezni a tej délutáni fölözését; 
és az óraütéssel egyidejűleg Clare hallotta, hogy odafent csikordulnak a 
padlódeszkák, és azután egy lefelé induló láb érintette a lépcső fokait. Tess 
volt, a következő pillanatban már látta is, hogy jön lefelé. 

A lány nem hallotta Angel érkezését, és nemigen gondolhatta, hogy itt 
fogja találni. Ásított, és Angel látta szájának piros belsejét, mintha egy kígyó 
torkába látott volna bele. Fél karját magasra emelte, felcsavart kontya fölé, 
úgyhogy a napbarnított részen túl Angelnek szemébe tűnhetett bőrének 
szaténfinomsága; arcán még ott piroslott az alvás, és szemhéja súlyosan 
csüggött a pupilláira. Áradt belőle túlcsorduló természete. Az a pillanat volt 
ez, melyben egy nő lelke erősebben összetapad a testiséggel, mint bármikor 
máskor; amikor a legszellemibb szépség is hús mivoltára árulkodik; és 
megjelenésében a nemiség foglalja el a külső, látható helyet. 

Aztán azok a szemek ragyogva keresztülvillantak a fátyolos kábulaton, 
majd az arc többi része is felébredt. Tekintete a boldogság, félelem és 
meglepetés különös keverékét mutatta, és Tess felkiáltott: 

- Ó, Mr. Clare! Hogy megijesztett... Én... 
Még ideje sem volt megváltozott kapcsolatukra gondolni, amit a férfi 

nyilatkozata teremtett; azonban a tény teljes tudata jelentkezett az arcán, 
amikor szeme Clare gyöngéd pillantásával találkozott, aki a lépcső aljához 
lépett. 
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- Édes, drága Tessy! - suttogta, átölelve a lányt, és arcával piruló arcához 
simulva. - Az isten szerelmére, ne szólítson többé miszternek! Maga miatt 
jöttem vissza ilyen hamar. 

Tess izgulékony szíve válaszképpen a férfi dobogó szívéhez simult; a 
bejáró vöröstégla kövezetén álltak; a nap, ferdén betűzve az ablakon, Clare 
hátára sütött, mialatt a fiú szorosan a mellére ölelte a lányt; és Tess 
meghajló arcára sütött, halántékának kék ereire, meztelen karjaira, a nyakára 
és hajának mélyebb sűrűjébe. Tess, minthogy ruhástól aludt, úgy 
átmelegedett, mint egy napsütötte macska. Bátortalanul föltekintett, és Clare 
tekintete az örökké változó szemek mélységét fürkészte, és sugárzó kék, 
fekete, szürke és ibolya erezetüket, míg Tess úgy nézett rá, ahogy Éva 
nézhette második ébredésekor Ádámot. 

- Mennem kell, ma én fölözök - mentegetőzött -, és nincs más 
segítségem, csak az öreg Deb. Mrs. Crick bement a vásárba Mr. Crickkel, és 
Retty nem jól érzi magát, a többiek kint vannak valahol, és fejésig nem 
jönnek haza. 

Mikor visszamentek a tejesházba, Deborah Fyander épp megjelent a 
lépcsőn. 

- Megjöttem, Deborah - szólt fel Mr. Clare. - így aztán segíthetek Tessnek 
a fölözésnél; s mivel maga biztosan nagyon fáradt, fejés idejéig nem kell 
lejönnie. 

Lehetséges, hogy a talbothaysi tejet nem fölözték igazi alapossággal ezen 
a délután. Tess mintegy álomban járt-kelt, amelyben az ismerős tárgyak úgy 
tűntek fel, mint amelyeknek megvan a fényük és árnyuk és a helyzetük, de 
nincsenek meg a pontos körvonalaik. Valahányszor csap alá tartotta a 
fölözőkanalat, hogy a munkához lehűtse, reszketett a keze, s a férfi 
érzésének a heve annyira tapintható volt, hogy visszahúzódott tőle, mint a 
növény a túlságosan perzselő naptól. 

Angel azután újra magához ölelte, és mikor - a tejszín-szegélyt 
elválasztani - a kannák tetején körbefutott Tess mutatóujja, a férfi úgy 
tisztította meg, ahogy a természet sugallta. Mert a talbothaysi tejgazdaság 
fesztelen modora most nagyon az ínyére volt. 

- Éppúgy megmondhatom ma, mint később, drága – kezdte gyöngéd 
hangon. - Szeretnék kérdezni tőled valami nagyon gyakorlati dolgot, amire 
folyton gondolok az óta a nap óta a múlt héten... a mezőn... Nemsokára meg 
kell nősülnöm, és minthogy 
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gazdálkodó vagyok, beláthatod, olyan asszonyt kell hazavinnem, aki minden 
porcikájához ért a gazdaság irányításának. Akarsz ez az asszony lenni, 
Tessy? 

Így állította be a dolgot: így aztán nem gondolhatja Tess, hogy oly 
impulzusnak engedett, amelyet hideg fejjel később esetleg helyteleníthet. 

A lány arcára fájdalom ült ki. Meghajolt a közellét kikerülhetetlen 
eredménye előtt, a kényszerűség előtt, hogy szeresse Angelt; erre a hirtelen 
tetőzésre azonban nem számított, s ezzel Clare csakugyan oly váratlanul állt 
elő, ahogy talán saját maga sem akarta. Gyötrődve és szinte a 
megsemmisülés keserűségét érezve, suttogta, mint tisztességes nő, 
megváltoztathatatlan és esküvel fogadott válaszát: 

- Ó, Mr. Clare... Én nem lehetek a maga felesége... nem lehetek!... 
Saját döntő szavai mintha összetörték volna a szívét: bánatosan lecsüggedt 

az arca. 
- De Tess! - mondta Angel, csodálkozva a válaszon, és még vágyóbban 

szorította magához a lányt. - Azt mondod, hogy nem? De hiszen szeretsz, 
ugye? 

- Ó, igen, igen! És inkább lennék a magáé, mint bárkié a világon - felelt a 
kétségbeesett lány édes és becsületes hangja. -De nem lehetek a felesége! 

- Tess - szólt Angel, karhosszúságnyira tartva magától a lányt -, jegyese 
vagy valaki másnak? 

- Nem, nem! 
- Akkor miért kosarazol ki? 
- Nem akarok férjhez menni. Nem gondoltam rá. Nem bírok! Én csak 

szeretni akarom magát. 
- De miért? 
Tess, kibúvóra kényszerülve, dadogva felelt: 
- A maga édesapja lelkész, és a mamája bizonyára nem örülne, ha olyan 

lányt venne el, mint én. Biztosan azt akarja, hogy úrilány legyen a menye... 
- Csacsiság... Mindkettőjükkel beszéltem. Részben ezért mentem haza. 
- Érzem, hogy nem tehetem meg... soha, soha! - ismételte Tess. 
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- Túl hirtelen jött a kérésem, drágám? 
- Igen... nem vártam. 
- Ha halasztani akarod, kérlek, Tessy, adok időt - mondta Angel. - 

Ajtóstól rohantam a házba, egyszerre törtem rád az egésszel. Egy darabig 
most majd nem is célzok rá. 

Tess megint elővette a fényes fölözőkanalat, a pumpa alá tartotta, és 
újrakezdte a munkáját. De bármit csinált, nem volt képes a tejszín alsó 
felületét a szükséges finom ügyességgel eltalálni, ahogy máskor tette: néha 
alávágott a tejbe, néha föl a levegőbe. Alig bírt látni, két szemét két 
könnycsepp zavarta: olyan bánat csalta ki őket, amelyet sohasem 
magyarázhatott meg ennek a legjobb barátjának, legdrágább pártfogójának. 

- Nem tudok fölözni, nem tudok! - mondta, és elfordult Angeltől. 
Hogy ne izgassa és akadályozza tovább, a higgadt Clare általánosabb 

körre vitte át a beszélgetést. 
- Teljesen félreérted a szüleimet. A legegyszerűbb modorú emberek, akik 

csak élnek a földön, és nincs bennük semmi becsvágy. Mindketten a 
kiveszőben levő Hitvalló Iskola hívei. Tess, te hitvalló vagy? 

- Nem tudom. 
- Rendszeresen jársz a templomba, és a mi itteni papunk nem püspöki, 

azt mondják. 
Tess fogalmai a falusi pap felfogásáról, akit hetenként egyszer hallgatott, 

láthatóan bizonytalanabbak voltak még a Clare-énél is, aki egyáltalán 
sohase hallotta. 

- Szeretném, ha jobban tudnék figyelni arra, amit ott hallok - jegyezte 
meg biztonságos általánosságképpen. - S ez sokszor nagyon bánt. 

Olyan őszintén beszélt, hogy Angel szívében meg volt győződve róla: 
apjának semmi kifogása sem lehetne vallási alapon a lány ellen, habár Tess 
azt sem tudta, hogy püspökiek, puritánok vagy államiak-e az elvei. Ő maga 
már tisztában volt vele, hogy a zavaros hittételek, melyeket a lány vallott, 
és amelyek nyilván még gyermekkorában átitatták, ha valahogy egyáltalán 
elkönyvelhetők, hát akkor szóhasználatuk szerint traktariánusok,

10
  

10Traktariánizmus - az anglikán egyházban a római katolicizmus felé hajló irány. 
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lényegükben pedig panteisták
11

 voltak. De akár zavarosak voltak, akár nem, 
Angel a legkisebb vágyat sem érezte, hogy elűzze őket: 

Hagyd meg húgodnak, ha imádkozik, friss egét, 
boldog látomását, hogy intő árny és semmi válság 
sose zavarja zengő napjait! 

Régebben úgy érezte, hogy ez a költői tanács kevésbé becsületes, mint 
inkább muzikális; most azonban boldogan magáévá tette. 

Tovább beszélt látogatása eredményeiről, édesapja életmódjáról, hitteljes 
harcairól alapmeggyőződéseinek sikeréért; Tess felderült, és keze már nem 
hullámzott a tejszín szedésénél; ahogy végzett egyik kannával a másik után, 
Angel nyomon követte, és kihúzta a dugaszokat, hogy a tejet leeressze. - Úgy 
rémlett, levert volt egy kicsit, amikor megjött - jegyezte meg odavetve a 
lány, aggodalmasan igyekezvén távol tartani a beszélgetést a maga 
személyétől. 

- Hát igen, édesapám ugyanis sokat beszélt a gondjairól és nehézségeiről, 
és ez a téma mindig nyomasztóan hat rám. Atyám annyira hitbuzgó, hogy 
sok fricskát és sértést kap olyanok részéről, akik másképp gondolkoznak, 
mint ő; márpedig nem öröm, ha ilyen öreg embernek a megaláztatásáról 
hallok; annál inkább, mert szerintem semmi jóra nem vezet, ha a 
meggyőződést ilyen túlzásba visszük. Mesélt egy nagyon kellemetlen 
jelenetről, amelyben nemrég volt része. Valamelyik missziós társaság 
megbízottjaként prédikálni ment Trantridge környékére egy faluba, negyven 
kilométernyire innen, és kötelességének tartotta, hogy jól összeteremtsen egy 
laza erkölcsű, cinikus fiatalembert, akivel ott találkozott - valami 
földbirtokosnak a fia azon a vidéken -, és akinek vakság sújtotta az 
édesanyját. Atyám egyenesen az úrfihoz intézte szavait, és nagy botrány 
támadt. Meg kell mondanom, balgaság volt atyámtól így rátámadnia egy 
idegenre, mikor minden valószínűség amellett szólt, hogy minden szó kárba 
vész. De hát 

111Panteizmus - vallásfilozófiai tanítás, amely Istent a természettel azonosítja, és a 
természetet az istenség megtestesülésének tekinti. 
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amit ő kötelességének tekint, azt megteszi, ha törik, ha szakad, és így persze 
sok ellenséget szerez, nem csupán az abszolút bűnösök, de a könnyelműek 
között is, akik nem szeretik a zaklatást. Ő azt mondja, hogy örül a 
történteknek, és hogy közvetve is lehet jót tenni, én azonban jobb szeretném, 
ha nem nyúzná magát annyira, most, hogy már öregszik, és hagyná 
piszkukban henteregni az efféle disznókat. 

Tessnek kemény és megviselt lett a tekintete, és érett szája tragikus 
keserűséget mutatott; de már nem látszott rajta semmi ijedősség. Clare oly 
élénken gondolt vissza az apjára, hogy nem volt ideje különösebben figyelni 
a lányra, és így haladtak végig a folyékony négyszögek fehér sora mentén, 
míg valamennyivel nem végeztek, és valamennyit ki nem ürítették, akkorára 
pedig megjöttek a többi lányok, és fogták a vödreiket, és jött Deb, hogy az új 
tej számára kifőzze a kannákat. Mikor Tess visszahúzódott, hogy a mezőre 
induljon, Clare gyöngéden odahajolt hozzá: 

- És amit kérdeztem, Tessy? 
- Ó, nem... nem! - válaszolt a lány a komoly reménytelenség hangján, 

mint aki az Alec d'Urberville-re történt célzásban újra hallotta múltjának 
viharzását. - Nem lehet! 

Kiment a legelők felé, egy ugrással csatlakozva a többi fejőlányhoz, 
mintha azt remélné, hogy a szabad levegő elűzi szíve szorongató bánatát. A 
lányok mind arrafelé tartottak, ahol a távolabbi réteken a jószág legelt: az 
egész csoport szelídítetlen állatok vakmerő kecsességével - a határtalan 
térséghez szokott nők gondataln, zabolátlan mozgásával - haladt előre: 
szinte átadták magukat a végtelen levegőnek, mint az úszó hullámnak. 
Angel most, hogy viszontlátta Tesst, tökéletesen természetesnek találta, 
hogy a fékezetlen természetből válasszon élettársat, ne pedig a kultúra 
valamelyik központjából. 

28 

A kosár, melyet Tesstől kapott, váratlan volt, de nem csüggesztette 
tartósan Clare-t. Elég tapasztalata volt a nőkkel ahhoz, hogy tudja: egy-egy 
tiltakozás gyakran semmi egyebet nem jelent, mint előszót az igenhez; és 
elég kevés ahhoz, hogy ne vegye észre: ez a mostani tiltakozás mennyire 
különbözött a női kényeskedés 
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időrabló kötekedéseitől. További jó jelnek vette, hogy a lány már 
megengedte neki az udvarlást; nem tudta ugyanis elhinni, hogy a szabad 
mezők embereinek köreiben a „semmiért-sóhajtozást" egyáltalán nem 
tekintik haszontalan valaminek; miután az udvarlást itt sokkal többször 
fogadják gondtalanabban és a saját édesmaga kedvéért, mint a becsvágyók 
aggódó és szorongó házaiban, ahol a lányok epedése a társadalmi 
elhelyezkedésre sokszor csak bénítja az öncélú szenvedély egészséges 
gondolatát. 

- Tess, miért mondtál olyan határozottan nemet? – kérdezte néhány 
nappal később Angel. 

A lány Összerezzent. 
- Ne kérdezzen... megmondtam, miért. Részben megmondtam. …Nem 

vagyok elég jó, elég méltó rá... 
- Ugyan! Nem vagy elég finom hölgy? 
- Igen... valami efféle - mormogta. - Lenéznének a hozzátartozói. 
- Mondhatom, félreérted Őket... Atyámat és anyámat. Ami a testvéreimet 

illeti, velük nem törődöm... - Angel összekulcsolta az ujjait Tess hátán, hogy 
megakadályozza kisiklását az öleléséből. - Nos, ugye, nem úgy gondoltad? 
Biztosra veszem, hogy nem! Olyan nyugtalanná tettél, hogy nem bírok 
olvasni, se játszani, se valamit csinálni. Nem sürgetlek, Tess, de tudni aka-
rom, hallani a tulajdon meleg ajkaidról, hogy egy napon az enyém leszel. 
Mindegy, melyiket választod, de választasz, ugye? 

A lány nem tehetett mást: fejét rázta, és elnézett mellette. 
Clare élesen figyelte, szinte tanulmányozta arcvonásait, mintha 

hieroglifok lettek volna. Tess tiltakozása őszintének hatott. 
-Akkor nem szabad, hogy így öleljelek; ugye, nem szabad? Nincs jogom 

rád, nincs jogom kutatni, hogy hol vagy, vagy veled sétálni! Őszintén, Tess, 
szeretsz valakit? 

-Hogy kérdezheti?! - felelt a lány, továbbra is erőszakkal visszafojtva 
érzelmeit. 

- Majdnem biztosan tudtam, hogy nem. Akkor viszont mért utasítasz 
vissza? 

- Nem utasítom vissza. Szeretem, ha azt mondja, hogy szeret; és 
megmondhatja mindig, mit érez irántam. Sosem fog megbántani vele. 

- De hát miért nem fogadsz el a férjednek? 
- Ah... az más dolog. A maga érdekében, igazán, drágám! 

192



Ó, higgye meg, csak a maga érdekében! Nem szeretem túl nagy boldogsággal 
áltatni magamat, azzal, hogy úgy leszek a magáé... mert... biztos vagyok 
benne, hogy nem lehetek. 

- De hiszen boldoggá fogsz tenni! 
- Azt hiszi, de nem tudja! 
Ilyen alkalmakkor, aggódva, hogy a visszautasításnak talán a lány 

szerénységében kell keresni az okát, abban, hogy társadalmilag nem tartja 
magát elég csiszoltnak, Clare erősítgetni szokta, hogy Tess csodálatosan jól 
ért mindenhez, és hogy rendkívül sokoldalú - ami kétségtelenül igaz is volt, 
amennyiben természetes gyors felfogása és Angel iránti csodálata meglepően 
nagymértékig elsajátíttatta vele a férfi szókincsét, kiejtését és tudásának 
töredékeit. Ilyen gyöngéd viták után - és a győzelme után - a lány, 
magányosan, a legtávolabbi tehénhez szokott félrehúzódni, ha éppen fejés 
ideje volt, vagy a sás közé, vagy a szobájába, ha ráért és némán kesergett, 
noha még egy perc sem telt el látszólag közönyös, elutasító mondatai óta. 

A küzdelem olyan félelmes volt, saját szíve annyira az Angel pártján állt - 
két égő szív egy szegény kis lelkiismeret ellen -, hogy minden eszközzel, 
amivel csak tudta, erősíteni kívánta az elhatározását. Döntése már akkor 
szilárd volt, amikor Talbothaysba érkezett. Semmi esetre sem egyezhetett 
bele olyan lépésbe, amely később esetleg keserű megbánást okozhat a 
férjének amiatt, hogy feleségül vette. És úgy vélte, nem szabad most 
felborítani azt, amit a lelkiismerete már akkor elhatározott, amikor független 
volt. 

- Miért nem mond el neki valaki mindent rólam?! - töprengett. - Csak 
negyven mérföldnyire történt, miért nem jutott el idáig a híre? Valakinek 
csak kell tudnia róla! 

Azonban úgy látszott, nem tudta senki; senki sem mondta el Clare-nek. 
Két vagy három napig nem esett köztük több szó a dologról. 

Szobatársainak szomorú arcából úgy sejtette, hogy azok nemcsak a 
kedvencet látják benne, hanem már a kiválasztottat; viszont maguk láthatták, 
mennyire nem tolakodott Angel közelébe. 

Tess sohasem tudott még korszakról az életében, amely egyszerre ily 
határozottan két szálból fonódott össze, pozitív gyönyörűségből és pozitív 
gyötrelemből. A legközelebbi sajtkészítésnél 
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a pár megint magára maradt. A gazda maga segédkezett. Mr. Crick azonban, 
éppúgy, mint a felesége, újabban - úgy látszik - határozottan gyanút fogott, 
hogy ez a két ember kölcsönösen érdekli egymást, noha olyan óvatosan 
viselkedtek, hogy a gyanú igazán csak árnyalatnyi maradt. A gazda 
mindenesetre magukra hagyta őket. 

A túrótömegeket tördelték a kádbarakás előtt. A művelet olyasféle volt, 
mintha rengeteg kenyeret morzsoltak volna szét; és a túró folttalan 
fehérségében halvány rózsaszínben piroslott Tess Durbeyfield keze. Angel, 
aki marokszám töltötte a kádat, hirtelen abbahagyta a munkát, és tenyerét 
ráfektette a lány keze fejére. Tess jóval könyökön felül feltűrte ruhájának 
ujját, és Angel, előrehajolva, megcsókolta a lány erét, bent a könyök 
hajlatában. 

A kora szeptemberi időjárás fülledt volt ugyan, Tess karja azonban, ahogy 
a túróban vájkált, olyan hűvösen és nedvesen érintette Angel ajkát, mint egy 
frissen szedett gomba, és savóízű volt. Maga a lány azonban egy nyaláb 
érzékenység lehetett, mert ahogy a férfi érintésére meggyorsult az érverése, 
még az ujjai hegyében is érezte a vére lüktetését, s hideg karját forró pír 
futotta el. Aztán, mintha a szíve azt mondta volna: „Kell még húzódozni? 
Az igazság éppúgy igazság férfi és nő közt, mint férfi és férfi közt" - 
felvetette a két szemét, s az odaadó szeretettel ragyogott a férfi szemébe, 
mialatt ajka gyöngéd félmosolyra nyílt. 

- Tudod, miért tettem, Tess? - mondta Angel. 
- Mert nagyon szeret! 
- Igen, és új kérés bevezetőjeképpen. 
- El ne kezdje! 
Látszott rajta a hirtelen félelem, hogy saját vágya alatt összeroppan az 

ellenállása. 
- Ó, Tessy! - folytatta Clare. - Nem tudom elképzelni, miért kínzol 

annyira. Miért hiúsítod meg minden reményemet? Csaknem olyan vagy, 
mint egy kokett nő, igazán: mint egy remekül kicsiszolt, nagyvárosi kokett 
nő! Aki forrót fúj és hideget fúj a szájából, ahogy te; pedig igazán ez volna 
az utolsó, amit egy olyan zugban, amilyen ez a Talbothays, várhat az 
ember... Márpedig, drága - tette hozzá gyorsan, észrevéve, mennyire 
bántotta a meg jegyzése a lányt -, tudom, hogy a legbecsületesebb, a 
legkifogástalanabb teremtés vagy, aki valaha élt. Elképzelhető rólad, hogy 
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flörtölnél valamikor? Tess, miért nem tetszik neked a gondolat, hogy a 
feleségem légy, ha úgy szeretsz, ahogy szeretni látszol? 

- Sose mondtam, hogy nem tetszik a gondolat; nem mondhatom, mert 
nem igaz! 

A feszültség elviselhetetlenné vált; a lány, miközben reszketett az ajka, 
kénytelen volt elmenni. Clare is annyit szenvedett és úgy megzavarodott, 
hogy utánaszaladt, és az átjáróban elfogta. 

- Ígérd meg, ígérd meg - mondta, szenvedélyesen átölelve a lányt, és 
teljesen megfeledkezve túrós kezéről -, ígérd meg, hogy senkié sem leszel, 
csak az enyém! 

- Ígérem, ígérem magának! - kiáltott fel Tess. - És mindenre válaszolok, 
csak most eresszen el. Mindent elmondok, ami történt ... mindent, amit 
tapasztaltam... mindent! 

- Ami történt veled, drágám; igen, hogyne; akármennyit. -Angel hangja 
szeretetteljes gúnyolódással kísérte a beleegyezést, miközben Tess arcába 
nézett. - Az én Tessemnek bizonyára majdnem annyi a tapasztalata, mint ott 
kint a kerti kerítésen annak a kis vad szuláknak, amely ma reggel nyílt ki. 
Mesélj akármit, csak ne bizonykodj örökké olyan kétségbeesetten, hogy nem 
vagy méltó rám. 

- Megpróbálom, hogy ne tegyem! És mindent megmagyarázok.  
…holnap... a jövő héten... 

- Mondjuk: vasárnap? 
- Igen, vasárnap. 
Végül kiszabadította magát, és meg nem állt menekültében, még le nem 

ért a gazdasági udvar alá, a nyirbált füzek sűrűjébe, ahol mindenki elől 
elbújhatott. Ott a zizegő, bozótszerű tarackfűre vetette magát, mint egy 
ágyra, és ott maradt összekuporodva, remegő kínlódásban, amelyen időnként 
vad öröm rángott át meg át, amit a félelme - hogy mi lesz a vég - nem tudott 
teljesen elnyomni. 

A valóság az volt, hogy ez a belső zajlás már a belenyugvás felé sodorta. 
Minden lihegő lélegzetvétele, vérének minden hullámverése, minden ér, 
mely a fülében lüktetett, egy-egy hang volt, amely a skrupulusai ellen lázadó 
természettel szövetkezett. Elszántan, semmivel sem törődve, elfogadni 
Angelt; egyesülni vele az oltár előtt; semmit el nem árulni, és kockáztatni a 
leleplezést; megragadni az érett gyönyört, mielőtt még ideje volna rácsukód-
nia a fájdalom vaskapcsainak: ez volt az, amit a szerelem tanácsolt; 
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és Tess, csaknem rémült önkívületben, érezte már, hogy a magányos 
önsanyargatás, birkózás, tépelődés sok-sok hónapja ellenére, és annak 
ellenére, hogy szigorú elkülönülés keretében tervezte a jövőjét, érezte, hogy 
az fog győzni benne, amit a szerelem tanácsol. 

Telt-múlt a délután, és ő még mindig a füzesben maradt. Hallotta, hogy 
szedik le a villás köcsögszárítóról a sajtárokat; az „aoú-aoú"-t, ami a jószág 
összeterelését kísérte. De nem ment fejni. Észrevették volna, milyen 
izgatott. És a tehenészgazda, azt gondolván, hogy az egésznek csak 
szerelem az oka, jóindulatúan ingerkedett volna vele, és ezt a gyötrelmet 
nem tudta volna elviselni. 

Szerelmese bizonyára sejtette túlfeszült idegállapotát, és kimentette 
valahogyan a távollétét, mert nem keresték és nem szólongatták. Fél hétkor 
a nap leszállt a sima láthatáron; olyan volt, mint egy nagy kohó az égben, és 
rögtön rá vele szemközt felkelt az óriási, tök alakú hold. A fűzcsonkok, 
melyeket a szakadatlan nyesés kínja kiforgatott természetes alakjukból, 
tüskehajú szörnyetegekké váltak, amint rárajzolódtak a korongjára. Tess 
visszament a házba és fel a lépcsőn, anélkül, hogy lámpát gyújtott volna. 

Szerda volt, eljött a csütörtök, és Angel elgondolkozva, messziről nézte, 
de semmiképpen sem igyekezett a közelébe jutni. A bennlakó fejőlányok, 
Marian és a többiek, láthatóan sejtették, hogy valami döntő van 
kifejlődőben, mert a hálószobában semmi közlésre nem próbálták rávenni. 
Elmúlt a péntek, a szombat. Következett a nagy nap. 

- Engedni fogok... igent mondok... hozzámegyek... nem tehetek másképp! 
- pihegte féltékenyen ezen az éjszakán, forró arcát a párnába temetve, mikor 
azt hallotta, hogy az egyik lány álmában a férfi nevét sóhajtotta. - Nem 
bírom elviselni, hogy másé legyen, és ne az enyém! Pedig bűn volna, és 
talán belehal, ha megtudja! Ó, szívem! 
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- No, mit gondolnak, kiről hallottam híreket ma reggel? - 
szólt Crick gazda, mikor másnap leült reggelizni, és rejtélyes tekintettel 
körülnézett az étkező férfiakon és nőkön. - Ugyan mit 
gondoltok, kiről? 

Egyik ezt a nevet vetette fel, a másik azt a nevet vetette fel. Mrs. Crick 
semmilyen nevet nem vetett fel, mert ő már tudta a dolgot. 

- Hát - szólt a gazda - arról a kelekótya, himpellér Jack Dollopról. Most 
vett feleségül egy özvegyasszonyt. 

- Jack Dollop? Ki hitte volna?! - mondta egy fejő. 
A név gyorsan kapcsolódott Tess Durbeyfield tudatába, mert annak a 

csábítónak a neve volt, aki faképnél hagyta a kedvesét, és akit később oly 
gorombán megpörgetett a vajköpülő cilinderében a fiatal nő édesanyja. 

- És annak a harcias néninek a lányát vette el, ahogy ígérte? -kérdezte 
mellesleg Angel Clare, lapozva az újságjában, melyet olvasott; most is a kis 
asztalánál ült, ahová Crickné száműzte a túlságosan előkelőnek érzett 
vendégét. 

- Dehogy azt, uram. Esze ágában sem volt - felelte a gazda. -Mondom, 
egy özvegyasszonyt vett el. Úgy látszik, pénze volt a nőnek, évi ötven font, 
vagy ilyesmi; és Jack erre bukott. Nagy sebbel-lobbal keltek egybe; azután 
az asszony közölte vele, hogy a házasságkötés miatt elveszítette az évi ötven 
font járadékát. Képzeljétek, micsoda fancsali pofát vágott erre a hírre a mi 
úriemberünk! Olyan kutya-macska élet pedig még nem volt a világon, 
amilyet azóta ők élnek! Úgy kell neki. Azonban, sajnos, a szegény nő húzza 
a rövidebbet. 

- Hát, az a buta teremtés előre megmondhatta volna neki, hogy gyötörni 
fogja az első férj szelleme - szögezte le Mrs. Crick. 

- Igen, igen - felelte bizonytalanul a tehenészgazda. - De hát tiszta sor, 
hogyan történt. A nő otthonra vágyott, és nem volt kedve Kockáztatni, hogy 
a vőlegénye meglépjen. Nem igaz, lányok? 

A fiatal nők sora felé tekintett. 
- Templomba menetel előtt kellett volna megmondania, amikor a férfi 

már aligha húzhatta volna ki a dologból a lábát - jelentette ki Marian. 
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- Úgy van, azt kellett volna tennie - helyeselt Izz. 
- Láthatta, mire sandít Jack, és ki kellett volna tennie a szűrét - kiáltott 

Retty ingerülten. 
- És maga mit mond, drágám? - fordult a gazda Tesshez. 
- Én azt gondolom, hogy a nőnek meg kellett volna... mondania a tiszta 

igazságot, vagy vissza kellett volna utasítania a férfit... nem is tudom - 
válaszolt Tess, és torkán akadt a vajas kenyér. 

- Vesszek meg, ha úgy tettem volna - mondta Beck Knibbs, egy férjes 
segédmunkásnő az egyik kisházból. - Szerelemben és háborúban minden 
meg van engedve. Én éppúgy hozzámentem volna, mint az az özvegy, és 
szólt volna csak egyetlen szót is azután, hogy nem meséltem el valamit előre 
az előző emberemről, amit nem volt kedvem elmesélni, leütöttem volna a 
sodrófával - azt a keszeg gézengúzát! Ennyi minden nőtől kitelhet. 

A nevetéshez, mely ezt a kitörést követte, Tess csak szomorú mosollyal 
járult hozzá, a forma kedvéért. Ami a többieknek komédia volt, őneki 
tragédiát jelentett; alig bírta a jókedvüket. Korán felkelt az asztaltól, és 
érezvén, hogy Clare követni fogja, végigment a kanyargós kis ösvényen, hol 
egyik oldalán, hol a másikán haladva az öntözőcsatornáknak, míg csak le 
nem ért a Var főágához. A folyó fentebbi szakaszán emberek vágták a vízi 
növényzetet, amely nagy halmokban úszott el előtte, mozgó, zöld 
boglárkaszigetek, csaknem megbírták volna; ennek a növénynek hosszú 
fürtű tömegei torlódtak a cölöpöknél, melyeket azért sulykoltak a partba, 
hogy a teheneket visszatartsák az át-gázolástól. 

Igen, ez volt a kínos a dologban. A kérdés, hogy egy nő elmondja-e életét, 
őrá nézve a legsúlyosabb kereszt, a többiek számára viszont szemmel 
láthatóan csak mulatság volt. Mintha vértanúságon nevettek volna az 
emberek. 

- Tessy! - hangzott mögötte. Clare átugrott a csatornán, és épp mellette ért 
földet. - Nemsokára... a feleségem! 

- Nem, nem; nem lehetek az. Magáért, Mr. Clare; magáért mondom, hogy 
nem! 

- Tess! 
- Még mindig azt mondom, hogy nem! - ismételte a lány. 
Angel, aki nem ezt várta, ahogy megszólalt, könnyedén rögtön átölelte 
Tess derekát, a lány csüngő hajfonata alatt. (A fiatalabb 
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tejeslányok, Tess is, vasárnap bontott hajjal reggeliztek, és csak aztán tűzték 
fel - különlegesen magasra - a kontyukat: ilyen frizurával nem 
boldogulhattak volna a fejésnél, mikor fejüket a tehénhez nyomták.) Ha 
„nem" helyett most „igen"-t mond, Clare megcsókolta volna; nyilván ezzel a 
szándékkal jött; aggályos szívét azonban visszatartotta a lány határozott 
elutasítása. A közös lakóhellyel együtt járó pajtáskodás és szükségszerű 
érintkezés oly hátrányos helyzetbe juttatta Tesst mint nőt, hogy Angel illet-
lennek érzett minden nyomatékosabb kedveskedést, amit pedig tisztességgel 
megtehetett volna, ha Tessnek több alkalma nyílik kitérni előle. Elengedte a 
pillanatnyilag rabul ejtett derekat, s lemondott a csókról. 

Minden ezen az elengedésen fordult meg. Ami Tessnek most erőt adott a 
visszautasításra, az csupán az özvegy története volt, melyet a gazda mesélt; 
és ez az erő a következő pillanatban összeomlott volna. Angel azonban nem 
mondott egyebet; arca zavart mutatott; továbbment. 

Napra nap találkoztak, valamivel kevésbé állandóan, mint eddig; és így 
telt el két vagy három hét. Közeledett szeptember vége, és a lány láthatta 
Angel szeméből, hogy barátja meg fogja ismételni a kérdését. 

Angelnek azonban most más volt a terve; mintha arra a meggyőződésre 
jutott volna, hogy a visszautasítások Tess részéről végeredményben csupán 
félénkségből és fiatalságból eredtek, a zavarból, amit az ajánlat újszerűsége 
keltett. A lány szeszélyes-játékos modora, valahányszor erről a témáról 
tárgyaltak, alátámasztotta ezt a megítélést. Clare tehát csábítóbb játszmába 
kezdett; és miközben szavakon sohasem ment túl, s testi gyöngédséggel nem 
próbálkozott, mindent megtett, amire beszédben képes volt. 

Ilyenképpen udvarolta körül Clare Tesst, szüntelenül és halkan, ahogy 
halkan csobog a tej - fejésnél, fölözés közben, köpüléskor, sajtöntés idején, 
kotlóültetésnél, és mikor a koca fialt -, éspedig úgy, ahogy ilyen férfi még 
sosem udvarolt tejeslánynak. 

Tess tudta, hogy össze kell roppannia. Sem az előző kapcsolat erkölcsi 
érvényének bizonyos vallásos átérzése, sem a becsületes vágy az 
őszinteségre nem tarthatta fenn benne tovább az ellenállást. Oly 
szenvedélyesen szerette Angelt, s a férfi annyira istenhez hasonló volt a 
szemében; ő maga pedig, műveletlenül bár, 
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de ösztönösen kifinomodva, minden ízében Angel védelmezőtanító 
irányításáért sóvárgott. Így hát, bármennyire ismételgette is magában, hogy: 
„Sohasem leszek a felesége", a szavak üres szavak maradtak. Egyik 
bizonyítéka a gyengeségének éppen annak a hangoztatása volt, aminek 
megformulázásával nem bajlódott volna igazi nyugodt erő. Angel hangjának 
minden rezdülése, ha a régi témát ütötte meg, ijesztő boldogságként 
borzongott át rajta, és ő epedett az igézetért, amelytől rettegett. 

A férfi modora - és melyik férfi nem lett volna ilyen? - annyira olyan 
emberének mutatkozott, aki minden körülmények között, minden 
változásban, minden váddal vagy minden leleplezéssel szemben szeretni, és 
babusgatni, és védelmezni fogja, hogy Tess borúja fölengedett, amikor 
Angel közelségének napsütését élvezte. Az évszak közben a napéjegyen felé 
haladt, és noha az időjárás még mindig szép volt, a nappalok már nagyon 
megrövidültek. A tejüzem jó ideje hajnali gyertyavilágnál dolgozott; és 
Clare egy reggel három és négy között újra megismételte kérlelő ostromát. 

Tess, hálóruhában, felszaladt az ajtajához, hogy ébressze, ahogyan szokta; 
aztán visszament öltözködni, és hogy a többieknek szóljon; tíz perc múlva 
pedig - kezében gyertya - a lépcsőlejárat felé tartott. Ugyanabban a 
pillanatban indult lefelé fentről Angel, ingujjban, és karjával elzárta a 
lemenetel útját. 

- Nos, Flört kisasszony, mielőtt lemegy... - kezdte határozott hangon. - 
Két hete, hogy szóltam magának, és ez így nem megy tovább. Meg kell 
mondanod, mit akarsz, vagy pedig távoznom kell ebből a házból. Az imént 
félig nyitva volt az ajtóm, és láttalak. Mennem kell, a saját biztonságod 
érdekében. Te ezt nem érted. Nos? Meglesz végre az igen? 

- Csak most keltem, Mr. Clare, és nem lehet ilyen hajnalban már számon 
kérni valamit! - csucsorította duzzogva ajkait a lány. - És ne mondja rám, 
hogy flörtölök. Kegyetlenség, és nem igaz! Várjon egy kicsit. Kérem, várjon 
még egy kicsit! Most már komolyan gondolkozni fogok a dologról. Eresszen 
le! 

Egy kicsit csakugyan olyan volt, amilyennek Angel mondta, ahogy oldalt 
tartotta a gyertyát, és elmosolyogni igyekezett szavainak a komolyságát. 

- Akkor szólíts Angelnek, és ne Mr. Clare-nek. 
- Angel. 
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- Miért nem: édes Angel? 
- Az azt jelentené, hogy beleegyezem, ugye? 
- Csupán azt jelentené, hogy akkor is szeretsz, ha nem jöhetsz hozzám; és 

voltál olyan jó, hogy ezt már régen bevallottad. 
- Nos, jó. Akkor hát: „édes Angel", ha muszáj - suttogta Tess, a 

gyertyájába nézve, és tétovasága ellenére egy kis kötekedő hullám szaladt 
végig az ajkán. 

Clare feltette magában, hogy mindaddig soha meg nem csókolja, míg meg 
nem kapta az ígéretét; de most valahogy, amint ott állt előtte Tess, csinosan 
feltűzött fejőruhájában, s haját gondtalanul addig is magasra tornyozva, 
amíg majd, fölözés és fejés után, ideje lesz elrendezni, megszegte 
fogadalmát, és ajkával egy pillanatra a lány arcához ért. Tess fürgén 
leszaladt a lépcsőn, anélkül, hogy csak egyszer is visszanézett vagy bármit 
szólt volna. A többi lány már mind lent volt, és a témát nem folytatták. 
Marian kivételével valamennyien elgondolkozva és gyanakodva néztek 
kettőjükre a sárga világosságban, amit a kinti pirkadat első hideg jeleivel 
szemben a reggeli gyertyák árasztottak. 

Hogy a fölözéssel elkészültek, ami - minthogy az ősz közeledtével 
csökkent a tejhozam - napról napra kurtább folyamat volt, Retty és a többi 
lány kifelé indult. A két szerelmes követte őket. 

- Mennyire különbözik az övékétől a mi reszkető életünk, 
- fordult Clare tűnődve Tesshez, elnézve a kezdődő nap sápadt hidegében 

előttük lépegető három alakot. 
- Nem hiszem, hogy olyan nagyon különböznék. 
- Miért nem hiszed? 
- Kevés az olyan női élet, amely nem reszkető - válaszolt a lány, elhúzva 

kissé az új szót, mintha az benyomást tett volna rá. 
- Abban a háromban több lakik, mint gondolja. 

- Mi lakik bennük? 
- Csaknem mindegyik éppolyan jó, talán éppen olyan jó vagy jobb 

feleség lenne, mint én. És talán éppannyira szeretik magát, mint én, 
majdnem éppannyira. 

- Ó, Tessy! 
Néhány jel arra mutatott, hogy a lány jóleső megkönnyebbüléssel hallotta 

ezt a türelmetlen tiltakozást; habár szilárdan feltette magában, hogy még 
egyszer szabad utat enged saját érdekeivel szemben a nagylelkűségnek. Ez 
most megtörtént, és neki 
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nem volt rá ereje, hogy másodszor is megkísérelje feláldozni magát az 
oltáron. Az egyik kis lakóházból egy fejőlegény csatlakozott hozzájuk, és 
arról, ami oly mélyen foglalkoztatta őket, nem esett több szó. Tess azonban 
tudta, hogy ez a nap dönteni fog. 

Délután a gazda házanépéből és a segédmunkások közül többen lementek, 
szokás szerint, a mezőkre, messze a majortól: sok tehenet ugyanis nem 
hajtottak haza, hanem ott helyben fejtek meg. A hozam úgy csökkent, 
ahogyan az ellések ideje közeledett, és a bujazöld idény számfölötti fejőit 
elbocsátották. 

Ráérősen folyt a munka. A nagy, magas kannák, melyekbe sorra 
átöntötték a tele sajtárokat, egy nemrég egész odáig kihúzatott, rugós 
társzekéren sorakoztak; a megfejt tehenek elballagtak. 

Crick gazda, aki maga is ott volt az embereinél - csukott köténye 
csodálatos-fehéren rajzolódott az ólomszín esti égre -, hirtelen megnézte 
nehéz zsebóráját. 

- Hű, későbbre jár, mint hittem - mondta. - A mindenségit! Ez a tej csak 
úgy ér ki az állomásra, ha nagyon igyekszünk vele. Ma nem vihetjük haza, 
és nem keverhetjük a többivel, mielőtt feladjuk. Egyenest innen kell a 
vasútra kerülniük. Ki hajt oda velük? 

Mr. Clare önként vállalkozott rá, bár a dolog nem tartozott a 
munkakörébe, és kérte Tesst, hogy tartson vele. Az este, noha naptalan, az 
évszakhoz képest meleg és párás volt, és Tess csak a fejőköpenyében jött ki, 
csupasz karral és pruszlik nélkül, ami semmi esetre sem kocsiutazásra való 
öltözék. A tekintetével válaszolt tehát, végignézve elégtelen ruházatán; Clare 
azonban gyöngéden unszolta. Erre beleegyezően bólintott, átadva vödrét és 
zsámolyát a gazdának, hogy az vigye haza, és felhágott a bakra Clare mellé. 

30 

A csökkenő nappali fényben haladtak a sima szekérúton, mezők közt, 
amelyek szürke mérföldeken át nyújtózkodtak, a hátterüket pedig a 
messzeség szélén az egdoni puszta feketés és hirtelen meredélyei alkották. 
Tetejükön fehérfenyők csoportjai és 
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csíkjai álltak, s zegzugos sudaraik mintha bástyás tornyokat, fekete homlokú 
varázskastélyokat koronáztak volna. 

A két szerelmes annyira elmerült egymás közelségében, hogy sokáig 
egyetlen szót sem váltottak, és a csöndet csak a nagy kannákban törte meg 
mögöttük a tej csobogása. Az út, melyen mentek, olyan elhagyott volt, hogy 
a mogyorótermés mind az ágakon maradt, míg csak ki nem hullott a 
tokjából, a gyalogszeder pedig nehéz fürtökben csüngött alá. Angel 
ostorának a szíjával rájuk-rájuk csapott, szakított belőlük, és odanyújtotta 
kísérőjének. 

A tompa ég csakhamar nyilatkozni kezdett, esőcsepp-hírnököket küldött 
alá, a nappal tikkadt levegője pedig szeszélyes szellővé változott, mely az 
arcuk körül játszadozott. A folyók és tavak higanyszerű üvegmáza eltűnt; 
széles fénytükrökből ragyogás nélküli ólomlapokká váltak, s felszínük olyan 
lett, mint a reszelő. Ez a látvány azonban nem érintette azt, amivel Tess lelke 
tele volt. Arca színét, amely természetes halványpiros volt, s amelyet enyhén 
megbarnított az évszak, a csapódó esőcseppek egy árnyalattal tovább 
mélyítették; és kontyából, melyet a tehén derekának nyomása szokás szerint 
meglazított és ledöntött, karton főkötője alól itt-ott előkunkorodott a haja, 
majd átnedvesedett és tapadóssá vált, úgyhogy végül csaknem kócos 
hínárhoz hasonlított. 

- Azt hiszem, nem kellett volna lejönnöm - mormolta, föltekintve az égre. 
- Kár, hogy esik - mondta Angel. - De úgy örülök, hogy velem vagy! 
A folyékony fátyol mögött lassan eltűnt a távoli Egdon. Az este sötétedett, 

s minthogy az utakat rácskerítések szelték át, nem volt biztonságos lépésnél 
sebesebben hajtani. A levegő meglehetősen lehűlt. 

- Félek, meghűlsz, semmi sincs a karodon meg a válladon - mondta 
Angel. - Bújj szorosan hozzám, s talán nem árt meg a permeteg. Még 
szomorúbb volnék, ha nem gondolnék arra, hogy az eső esetleg segítségemre 
lesz. 

Tess észrevétlenül közelebb húzódott hozzá, és Clare kettejükre borított 
egy nagy darab vitorlavásznat, amit időnként arra használtak, hogy a 
kannákat födjék vele a nyári nap ellen. Tess tartotta, hogy le ne csússzék róla 
és Angelről, minthogy a férfi kezei el voltak foglalva. 
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- Most megint rendben vagyunk. Ó, nem vagyunk! Egy kicsit még a 
nyakamba csurog, s a tiedbe bizonyára még jobban. Igen, így jobb lesz. 
Olyan a karod, Tess, mint a nedves márvány. Töröld bele a vászonba. Ha 
most nyugton maradsz, egyetlen új csöpp sem ér. Nos, drágám, hogy áll a 
kérdésem ügye, az az öreg kérdés? 

Az egyetlen válasz, amit egy darabig hallhatott, a lovak patáinak 
dobogása volt csupán az ázott úton, és a tej csobogása a kannákban 
mögöttük. 

- Emlékszel, mit mondtál? 
- Emlékszem - felelt Tess. 
- Gondolj rá, mielőtt hazaérünk. 
- Megpróbálom. 
A férfi most nem mondott többet. S ahogy továbbhaladtak, egy Károly-

kori régi nemesi kastély romjai rajzolódtak az égre, lassan tovahúzódtak és 
elmaradtak. 

- Ez itt - jegyezte meg Clare, hogy szórakoztassa a lányt - érdekes, ősi 
építmény, egyike egy régi, normann család számos székhelyének: a 
családnak nagy hatalma volt a grófságban, d'Urberville-nek hívták. Sohase 
tudok elmenni valamelyik rezidenciájuk mellett, anélkül, hogy eszembe ne 
jutnának. Van valami nagyon szomorú egy hírneves család pusztulásában, 
még hogyha vad, zsarnoki, feudális volt is az a hírnév. 

- Igen - mondta Tess. 
Lassan egy helységhez közeledtek a közvetlenül előttük terjengő 

homályban, amelyben gyengécske fény kezdte hirdetni a jelenlétét, egy 
ponthoz, ahol nappal, a sötétzöld háttérre vetülve, szabályos időközönként 
lüktető, fehér gőzcsík jelezte ennek a zárt világnak és a modern életnek az 
érintkezését. A modern élet naponta háromszor-négyszer egészen eddig a 
pontig nyújtotta gőzcsápjait, megtapogatta a bennszülöttek életét, és csápjait 
sietve visszahúzta, mintha idegenszerűnek találta volna azt, amihez ért. 

Elérték a gyenge fényt: egy kis vasútállomás füstös lámpájából jött; 
eléggé szegény, földi csillag volt, bizonyos szempontból azonban fontosabb 
a talbothaysi tejgazdaságra és embereire nézve, mint az égiek, amelyekkel 
oly megalázó ellentétben állt. A friss tejeskannákat lerakták az esőben, 
miközben Tess egy szomszédos magyalfa alatt kapott némi védelmet. 
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Aztán egy vonat sziszegett, csaknem zajtalanul csúszva be a nedves 
síneken, és a tejet gyorsan feldobták a tehervagonba. A mozdony fénye egy 
másodpercre rávillant Tess Durbeyfield alakjára, ahogy ott állt 
mozdulatlanul a nagy magyalfa alatt. Semmi sem lehetett volna idegenebb 
kép a fénylő fogantyúk és kerekek mellett, mint - egy pihenő, barátságos 
leopárd magatartásában - ez a romlatlan lány, csupasz, gömbölyő karjaival, 
esőmosta arcával és hajával, koron és divaton kívüli kartonruhájában és 
szemöldökére húzott cérnafőkötőjében. 

Tess újra fellépett kedvese mellé, azzal a néma engedelmességgel, ami 
néha annyira jellemzi a szenvedélyes természeteket, és mikor fejük búbjáig 
rángatták a vitorlavásznat, visszamerültek a most már sűrű éjszakába. Tess 
olyan érzékeny volt minden benyomásra, hogy az a néhány perc, ameddig az 
anyagi haladás örvénylésével érintkezett, még sokáig a gondolataiban 
őgyelgett. 

- És holnap már a londoniak isszák a reggelijükre, ugye? -kérdezte. - 
Idegen emberek, akiket sohasem láttunk. 
- Igen; gondolom, olyanok. Habár nem úgy, ahogy mi felküldjük. Előbb 

egy kicsit megszedik az erejét, hogy a fejükbe ne szálljon. 
- Nemesurak és nemesasszonyságok, nagykövetek és katonatisztek, ladyk, 

boltosnék és gyerekek, akik sose láttak tehenet az életükben. 
- Hát igen, talán; főleg katonatisztek. 
- Akik semmit sem tudnak mirólunk, és hogy honnan kapják a 

reggelijüket; és nem gondolnak a mérföldekre, amiket mi ma este az esőben 
megtettünk, át a mocsaras réten, hogy idejekorán ott legyen náluk. 

- Nem csupán azoknak a drága londoniaknak a kedvéért kocsiztunk; egy 
kicsit magunkért is kocsiztunk; annak a gyötrelmes dolognak a kedvéért, 
amit most már, biztosra veszem, rendezni fogsz, drága Tess. Engedd meg 
hát, hogy újra felvessem, ilyeténképpen. Te már az enyém vagy, tudod; a 
szíved, úgy értem. Nem úgy van? 

- Éppúgy tudja, mint én. Ó, a magáé - a magáé. 
- Hát ha a szíved az, a kezed miért nem? 
- Egyedül maga miatt tiltakoztam. Egy ügy miatt. El kell mondanom 
valamit...  
- És ha ez minden boldogságom és minden földi vágyam? 
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- Ó igen; a maga boldogsága és minden földi vágya miatt. Az én életem 
azonban, mielőtt idejöttem... El akarom... 

- Rendben van, az én vágyam és földi boldogságom miatt. Ha meglesz a 
saját hatalmas gazdaságom itt, Angliában, vagy valamelyik gyarmaton, 
megbecsülhetetlen kincs leszel mint a feleségem; jobb leszel, mint bármelyik 
nő a környéknek akár legnagyobb udvarházából. Kérlek tehát, drága Tess, ne 
gyötörd magadat tovább azzal a gondolattal, hogy kolonc lehetsz az 
életemen. 

- Azonban a történetem. Akarom, hogy ismerd, meg kell engedned, hogy 
elmondjam, akkor majd nem szeretsz annyira! 

- Mondd el, ha akarod, drágám. Elő a nagyszerű történettel. Vagyis hát: 
születtem itt meg itt, anno domini... 

- Születtem Marlottban - mondta Tess, szalmaszálként ragadva meg a 
mentő szót, amit Angel könnyedén odadobott. - És ott nőttem fel. És a 
hatodik elemi után otthagytam az iskolát, és azt mondták, hogy nagyon jól 
fog a fejem, és hogy jó tanítónő lenne belőlem, és így az lett a döntés, hogy 
menjek annak. A családomban azonban sok baj volt; apa nem nagyon 
szeretett dolgozni, és egy kicsit ivott. 

- Igen, igen. Szegény gyermek! Nem újság. - Clare szorosabban magához 
húzta a lányt. 

- És aztán van valami nagyon különös a dologban... és velem. Én 
ugyanis... én... 

Tess lélegzetvétele meggyorsult. 
- Igen, drágám. Ne törődj vele. 
- Én... én... nem Durbeyfield lány vagyok, hanem d'Urberville - éppen 

abból a családból származom, amelynek régi háza előtt az imént eljöttünk. 
És mi - mindnyájan megsemmisültünk! 

- D'Urberville-lány vagy! Csakugyan?! És ez az egész bánatod, drága 
Tess? 
- Igen - felelte a lány, szinte ájulásig gyöngülten. 
- Miért szeretnélek kevésbé most, hogy tudom? 
- Crick gazda mondta, hogy gyűlölöd az ősi családokat. 
Angel nevetett. 
- Hát az igaz, bizonyos értelemben. Gyűlölöm azt az arisztokratikus 

felfogást, hogy a vérség mindenekelőtt való, és azt tartom, hogy, mint 
gondolkozó lényeknek, csak a bölcs és erényes 
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emberek szellemi családfáit kellene tisztelnünk, tekintet nélkül a testi 
rokonságra. Ez az újság azonban rendkívül érdekel -el nem tudod képzelni, 
mennyire érdekel! Téged nem izgat, hogy abból a híres családból származol? 

- Nem. Szomorúnak gondoltam - különösen amióta idekerültem, és 
megtudtam, hogy azok a dombok és mezők, amelyeket errefelé látok, 
nagyrészt apa rokonainak birtokai voltak. Más földek és dombok viszont a 
Retty családjáé, és ismét mások talán a Marianékéi voltak, úgyhogy nem 
becsülöm különösebben a dolgot. 

- Igen; meglepő, hogy a föld mai művelői közül milyen sokan voltak 
egykor a tulajdonosai, és néha csodálkozom, miért nem kovácsol tőkét ebből 
a körülményből a politikusok bizonyos iskolája; de hát, úgy látszik, nem 
tudják. Furcsállom azt is, hogy nem láttam a neved hasonlóságát a 
d'Urberville névvel, és hogy nem vettem észre a nyilvánvaló torzulást. És ez 
volt hát az emésztő titok?! 

Tess nem válaszolt. Az utolsó pillanatban cserbenhagyta a bátorsága, félt 
Angel szemrehányásától, hogy miért nem szólt hamarabb; és erősebb volt 
benne az önfenntartási ösztön, mint az őszinteség. 

- Természetesen - folytatta gyanútlanul Clare - örültem volna, ha arról 
értesülök, hogy csupán az angol nemzet régóta szenvedő, szótlan és névtelen 
embertömegéből származol, és nem az önző kisebbségből, amely a többiek 
rovására magához ragadta a hatalmat. Azonban, Tess, megvesztegetett, amit 
irántad érzek - és nevetett, mialatt ezeket mondta -, és engem is önzővé tett. 
Temiattad örülök a származásodnak. A társadalom reménytelenül úrhatnám 
lelkületű, és eredetednek ez a ténye jelentős könnyebbséget hozhat magával 
abban a tekintetben, hogy elfogadjanak mint a feleségemet, amikor majd azzá 
az olvasott, művelt asszonnyá neveltelek, akivé nevelni szándékozlak. Most 
már az anyám is - szegény - könnyebb szívvel gondol majd rád. Tess, mától 
fogva helyesen, d'Urberville-nek kell írnod a nevedet. 

- A másikat majdnemhogy jobban szeretem. 
- De így kell tenned, drágám! Jóságos Isten, újdonsült milliomosok táncra 

perdülnének, ha ilyesmi volna a birtokukban! Mellesleg, van egy effajta 
fickó, aki felvette ezt a nevet; hol is hallottam róla? Úgy rémlik, fent a 
Vadaskert közelében. Megvan! 
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Az az alak, akinek az a zenebonája támadt atyámmal; beszéltem róla. 
Milyen furcsán egybevágnak a dolgok! 

- Angel, én azt hiszem, jobb, ha nem veszem fel azt a nevet. 
Talán még szerencsétlenséget hoz. 

A lány izgatott volt. 
- Nos hát, Mistress Teresa d'Urberville, megfogtalak! Vedd az én 
nevemet, akkor szabadulsz a magadétól! A titok kiderült, mi értelme 
tehát, hogy továbbra is kosarat adj! 
- Ha bizonyosan boldoggá tesz, hogy én leszek a feleséged, és ha úgy 
érzed, hogy csakugyan el akarsz venni, ha nagyon, nagyon akarsz... 
- Hát persze hogy nagyon-nagyon, drágám! 
- Úgy gondolom, ha mindenképpen és nagyon-nagyon akarsz, és szinte 
nem tudsz nélkülem élni, bármi hibám van is, csak az adhat erőt arra, 
hogy igent mondjak. 
- Mondani fogod, máris mondod, tudom! Örökre, örökre az enyém 
leszel. 
Clare hevesen átölelte és megcsókolta a lányt. 
- Igen! 
Tess alig ejtette ki a szót, heves, száraz zokogásban tört ki, olyan erősen, 

hogy szinte meghasadt bele a szíve. Egyáltalán nem volt hisztériás nő, így a 
lelkiállapota nagyon meglepte Clare-t. 

- Miért sírsz, drága? 
- Nem tudom megmondani... sehogy se tudom! Olyan boldogság csak 

elgondolni is... hogy a tiéd vagyok, és boldoggá, teszlek! 
- Csakhogy ez nem nagyon mutat boldogságra, Tessym! 
- Úgy hiszem, azért sírok, mert megszegtem a fogadalmamat! Azt 

mondtam, hogy férj nélkül halok meg! 
- De ha szeretsz, akkor bizonyára örülsz, hogy a férjed leszek. 
- Igen, igen, igen! De, ó, néha azt kívánom: bár sose születtem volna! 
- Nos, drága Tessem, ha nem tudnám, mennyire izgatott vagy és 

mennyire tapasztalatlan, azt kellene mondanom, hogy ez a megjegyzésed 
nem volt valami nagy bók. Hogy kívánhatsz ilyet, ha törődsz velem! 
Törődsz te velem? Szeretném, ha bizonyítanád valamivel. 

- Mivel bizonyíthatom jobban, mint azzal, amit tettem? -kiáltott fel 
szerető kétségbeeséssel a lány. - Ez jobban bizonyítja? 
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Átölelte a férfi nyakát, és Clare, életében először, érezte, milyenek egy 
szenvedélyes nő csókjai annak az ajkán, akit teljes szívével és lelkével úgy 
szeret, ahogyan Tess őt szerette. 

- Így... most már hiszel? - kérdezte a lány, elpirult és a könnyeit törölte. 
- Igen. Sohasem kételkedtem igazán, soha, soha! 
Így hajtottak tovább, a sötétségben, egyetlen batyuvá bújva össze a 

vitorlavásznon belül, mialatt a ló ment, ahogy a kedve tartotta, az eső pedig 
verte őket. Tess beleegyezett. Éppúgy beleegyezhetett volna mindjárt 
kezdetben. Az „öröm éhét", mely az egész teremtett világot áthatja, azt az 
iszonyú erőt, amely a saját céljai felé söpri az emberiséget, ahogy az ár söpri 
a tehetetlen hínárt, nem tudta féken tartani átvirrasztott éjszakák semmi té-
tova töprengése a társadalmi rangbeosztások felett. 

- Írnom kell anyának - mondta Tess. - Nem haragszol érte? 
- Dehogy haragszom, drága gyermekem. Gyermeknek kell hogy 

tekintselek, Tess, ha nem tudod, mennyire természetes, hogy ilyen 
helyzetben írsz az édesanyádnak, és milyen helytelen volna, ha 
kifogásolnám. Hol lakik? 

- Ugyanabban a faluban, Marlottban. A Blackmoor-völgy túlsó oldalán. 
- Akkor hát mégis láttalak már ez előtt a nyár előtt... 
- Igen; a májusi táncünnepen, a gyepen, de nem akartál táncolni velem. 
Ó, remélem, nem rossz előjel most a házasságunkra! 

31 

Tess mindjárt másnap rendkívül megható és komoly levelet írt az 
anyjának, és a hét végére megjött a válasz Joan Durbeyfield múlt századbeli, 
kusza kezevonásával. 

Drága lányom, Tess. - abban a reményben írom ezen néhány soraimat, 
hogy egészségben találnak tégedet, ahogy most egészségben hagynak el 
engemet, hála érte az Úrnak. Drága lányom, Tess, mindnyájan örömmel 
hallottuk, hogy rövidesen férjhez mégy. Ami azonban a kérdésedet illeti, Tess, 
magunk közt mondom, egészen bizalmasan, de teljes nyomatékkal, hogy 
Múlt Nehézségekről egy árva szót se szólj neki. Nem mondtam meg mindent 

209



apádnak, lévén ő olyan büszke az Előkelőségére, és talán a te Reménybelid 
is éppúgy az lehet. Sok nőnek - köztük a Legfőbbeknek is az országban - 
megvoltak a maguk Nehézségeik a maguk napjaiban; és miért trombitálnád ki 
te a magadéit, ha mások nem Trombitálják ki az övéiket? Nincs lány, aki 
olyan ostoba volna, különösképpen, hogy már olyan nagy ideje történt, és 
mivelhogy egyáltalán nem a te hibádból volt. Ha ötvenszer kérdezel, mindig 
ugyanazt válaszolhatom csak. Azonkívül különösen észben kell tartanod, 
mivelhogy olyan gyermeteg a természeted, hogy ami a szívedben, az a szádon 
- te kis együgyűségem! -, hogy megígértettem veled: soha jelét nem adod sem 
Szóval, sem Cselekedettel, mivelhogy az én Lelkem csak a te Javaddal 
törődik; és te teljes ünnepélyességgel megígérted ezt, mikor elhagytad a 
Házunkat. Apád előtt sem ezt az Ügyet nem említettem, sem a jövendő házas-
ságodat, mert a szegény Együgyű Ember mindent mindenütt kifecsegne. 

Drága Tess, Bizakodjál, és egy Hordócska Almabort szándékozunk 
küldeni a Lakodalmadra, tudván, hogy tifelétek ilyesmi nem nagyon van, s 
ami van, az Savanyú Lőre. Hanem most nem többet, és szívből köszöntjük 
Ifjú Férjedet. - Sz-tő Anyád: 

J. Durbeyfield 

- Ó anyám, anyám! - suttogta Tess. 
Látta, Mrs. Durbeyfield rugalmas természetét mily könnyedén érintették 

csupán a legnyomasztóbb események is. Édesanyja nem úgy látta az életet, 
ahogyan Tess. Elmúlt napjainak az a gyötrelmes epizódja az anyja 
szemében csak múló esemény volt. Az anyának mindamellett igaza lehetett 
az irány tekintetében, amelyben indulni kellett, bármik voltak is az érvei. 
Hallgatni - imádott szerelmese boldogságának érdekében, ez látszott a 
legjobbnak; ennélfogva hallgatnia kell. 

Mikor így erőt adott neki parancsával az egyetlen személy a világon, 
akiben legalább némi árnya volt a jogosultságnak arra, hogy irányítsa 
cselekedeteit, Tess nyugodtabb lett. A felelősség áttolódott, s a szíve 
könnyebben vert, mint hetek óta bármikor. A hanyatló ősz napjai, melyek a 
beleegyezést követték, most, október elején, olyan időszakaszt teremtettek, 
melynek során lelki szárnyalása jobban megközelítette az önkívületet, mint 
életének bármely más periódusában. 

210



Földi vonás alig volt Clare iránti szerelmében. Mennyei bizakodása 
számára Angel jelentett minden elképzelhető jóságot. Angel mindent tudott, 
amit egy vezetőnek, egy filozófusnak és egy barátnak tudnia kell. Testi 
megjelenésének minden vonalát a férfiszépség tökélyének vélte, lelkét egy 
szent lelkének, értelmét egy látnok értelmének. Szerelmének tudata Angel 
iránt, a puszta tudat, méltóságot adott neki; olyan volt, mintha koronát viselt 
volna. Angel együttérző szerelme iránta, úgy, ahogy ő látta, imádatban 
emeltette szívét a férfihoz. Clare néha elfogta Tess nagy, áhítatos, 
kifürkészhetetlen szemét, amint a mélységükből úgy néztek föl reá, mintha a 
lány valami halhatatlan jelenést látna maga előtt. 

Tess tovaűzte a múltat - rálépett és eltaposta, ahogy egy parázsló és 
veszedelmes széndarabot eltapos az ember. 

Nem tudta, hogy férfiak nők iránti szívbeli vonzalmukban annyira 
érdektelenek, lovagiasak lehetnek, s olyan védelmet nyújthatnak, mint 
Angel. Angel Clare távol volt mindattól, aminek ebben a tekintetben Tess 
hitte; valóban, képtelenül távol volt; az azonban igaz, hogy több volt benne a 
szellemi, mint az állati; jól fegyelmezte magát, és sajátságosan mentes volt 
minden trágárságtól. Habár természeténél fogva nem hideg, inkább fénylő 
volt, mint forró; nem annyira byroni, mint inkább shelleyi; kétségbeesetten 
tudott szeretni, de olyan szerelemmel, amely jellegzetesebben hajlott a 
képzelet és az éteri elemek felé; kényes izgalom volt ez a szerelem, s még 
saját magával szemben is féltékenyen őrizni tudta a szeretett lényt. Mindez 
csodálatba és elragadtatásba ejtette Tesst, akinek egyszerű tapasztalatai 
eddig olyan szerencsétlenek voltak; és a lány a férfinem elleni 
felháborodásból, visszahatásképpen, szélsőséges tiszteletbe csapott át Clare 
iránt. 

Kényeskedés nélkül keresték egymás társaságát; Tess, becsületesnek 
tudva magát, nem rejtegette, hogy vágyik vele lenni. Ösztöneit ebben a 
tekintetben, ha sor került volna világos megfogalmazásukra, olyképp lehetett 
volna összegezni, hogy nemének játékos-ravasz tulajdonsága, amely 
általában vonzza a férfiakat, szerelmének megvallása után könnyen 
elkedvetlenedést válthatott volna ki egy ilyen tökéletes férfiból, miután az 
efféle húzódozás még igazi természetesség esetén is szükségszerűen 
magával hozta volna a mesterkéltség gyanúját. 
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Az egyetlen szokás, amit Tess ismert, az a vidéki szokás volt, hogy házon 
kívül fenntartás nélkül pajtáskodhattak a jegyesség ideje alatt, és a lány 
ebben semmi különöset nem talált; habár Clare úgy érezte, hogy 
sajátságosan sokat előlegez; míg csak rá nem jött, hogy kedvese és a 
tejüzembeliek valamennyien teljesen normális állapotnak tekintették a 
dolgot. Így aztán, csodálatos délutánoknak ebben az októberében, együtt 
csavarogtak a mezőkön, bujkáló ösvények mentén, melyek csörgedező 
mellékpatakokat kísértek, és át-átugráltak a kis fahidaknál az egyik partról a 
másikra és vissza. Sohasem hagyta el őket valamelyik csobogó zsilipnek a 
hangja, és halkan követte a suttogásukat, miközben a napsugarak, csaknem 
vízszintesen dőlve a vízszintes legelőkre, tündöklő hímporként lebegtek a táj 
fölött. Aprócska kék ködöket láttak a fák és sövények árnyékában, noha 
másutt még mindenütt a napfény ragyogott. A nap olyan közel volt a lát-
határhoz, és a gyep olyan sima, hogy Clare és Tess árnya 
negyedmérföldnyire tovanyúlt tőlük, mint két hosszú ujj, amely a 
messzeségbe mutat, oda, ahol a zöld, alluviális térség a völgy lejtős 
oldalaiba hajolt át. 

Itt-ott emberek dolgoztak - mert a mezők „betakarításának" ideje volt ez; 
vagy pedig e kis vízi utakat ásták tisztára a téli öntözés elé, és feltöltötték a 
partjaikat, ahol a jószág letaposta. A lapátnyi, szénfekete agyagdarabok, 
melyeket a folyó még akkor hozott ide, amikor olyan széles volt, mint az 
egész völgy, régi termőföldek esszenciája voltak, szétmorzsolt, múltbeli me-
zők: az idő oly gazdag anyaggá áztatta, nemesítette és finomította lassanként 
őket, hogy most belőlük eredt a földek és a rajtuk legelő csordák minden 
termékenysége. 

Clare ezeknek a vízi munkásoknak a szeme láttára is bátran otthagyta a 
karját Tess csípőjén, s úgy tett, mint aki hozzászokott a nyilvános 
incselkedéshez, holott valójában éppoly félénk és szemérmes volt, mint a 
lány, aki - miközben az ajka megnyílt, és szeme titkon a munkások felé 
sandított - úgy mozgott, ahogy egy óvatos állat mozog. 

- Nem szégyellsz a magadénak vallani előttük? - mondta boldogan. 
- Ó, nem! 
- De ha fülébe jut emminsteri rokonaidnak, hogy így sétálsz velem, a 

tejeslánnyal... 
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- A legbűbájosabb tejeslánnyal, akit valaha láttak. 
- Úgy érezhetik, hogy csorba esik a méltóságukon. 
- Drága lánykám... egy d'Urberville csorbát ejt egy Clare méltóságán! 

Nagy tromf lesz ez a játékban; az, hogy olyan családhoz tartozol; és óriási 
hatásra tartogatom, amikor már megkötöttük a házasságot, és kézhez kaptuk 
származásod bizonyítékait Tringham tiszteletestől. Ettől függetlenül azonban 
a jövőm teljesen idegen lesz a családomtól, életünk még csak a felületét sem 
fogja érinteni: El fogjuk hagyni Angliának ezt a részét - talán magát Angliát 
-, és mit számít akkor, hogyan néznek ránk az emberek itt? Örülsz, hogy 
elkerülsz innen? 

Tess csak puszta igennel bírt válaszolni, olyan megrendülést érzett, 
elgondolva, hogy Angellel mint a maga külön bensőséges barátjával világot 
megy majd látni. Érzelmei zsivajgó hullámokként töltötték be a fülét, és a 
két szemébe szöktek. Kezét az Angeléba csúsztatta, és így mentek tovább, 
egy olyan pontig, ahol a nap tükörképe a folyóból vakított föl rájuk, egy híd 
alól, olyan olvadtfém-izzással, hogy káprázott tőle a szem, noha a napot 
magát a híd eltakarta. Szótlanul álltak, mire prémes és tollas kis fejek 
bukkantak elő a víz sima felszínén; de úgy találván, hogy a zavaró lények 
várakoznak és nem mennek tova, megint eltűntek. A szerelmesek a 
folyópartnál ácsorogtak, míg körül nem kezdte zárni őket a köd - ami 
esténként már igen korán bekövetkezett az évnek ebben a szakában -, 
megtelepedve Tess szempilláinak a pihéin, ahol kristályokként csüngött, 
meg Clare szemöldökén és haján. 

Vasárnaponként tovább tartott a sétájuk, s akkor már egészen besötétedett. 
Azok a majorbeli emberek, akik az eljegyzést követő vasárnapon szintén 
házon kívül voltak, hallották Tess ujjongását, töredékekre hulló, 
szenvedélyes beszédét, bár ahhoz túl messze voltak, hogy a szavakat meg is 
értsék; észlelték a görcsös elakadásokat a megjegyzéseikben, melyeket 
szótagokra tördelt vadul verő szíve, mialatt szerelmese karjára dőlve sétált; 
megelégedett szüneteit, az alkalmi kis föl-fölkuncogásukat, amelyek szinte 
kiragadták belőle a lelkét - a nő nevetését annak a férfinak a társaságában, 
akit szeret, és akit minden asszonyok közül ő nyert meg -, ezt a nevetést, 
melyhez semmi hasonló nincs a természetben. Felfigyeltek lebegő járására, 
amely olyan volt, mint egy madár suhanása a földön, melyre még alig szállt 
le. 
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Tess érzelme Angel iránt most létének lélegzete, legbensőbb lelke volt; 
úgy vette körül ez az érzés, mint egy fénygömb, roppant sugárzásával, 
elmúlt gondjainak feledésébe kápráztatta, távol tartván a sötét lázképeket, 
melyek szüntelen próbálkoztak ellene a támadásaikkal, a kételyt, félelmet, 
rosszkedvet, szomorúságot, szégyenkezést. 

A lány tudta, hogy ezek a kísértetek mint megannyi farkas leskelnek rá, 
közvetlenül a köréje csukódó fénykör határán, neki azonban hosszú és 
hatékony varázsszövegei voltak, hogy éhes rabságban tarthassa őket. 

Valami lelki feledékenység élt benne az intellektuális emlékezéssel 
egyidejűleg. Ragyogó fényben sétált, de tudta, hogy a háttérben mindig a 
sötétségnek azok a látomásai kóvályognak. Lehet, hogy visszahúzódtak, 
lehet, hogy előbbre merészkedtek, de vagy az egyik, vagy a másik 
mindennap csinált valamit. 

Egy este Tess és Clare kénytelen volt otthon ülni, és a házat őrizni, mert a 
többi lakótársuk mind távol volt. Beszélgetés közben a lány elmerengve 
nézett föl Angelre, és szeme a férfi két csodálkozó szemével találkozott. 

-Nem vagyok méltó rád.. .  nem, nem vagyok! - tört ki, felugorva 
alacsony székéről, szinte rémülten a férfi hódolatától, és attól, hogy ő maga 
milyen maradéktalanul tud örülni ennek a hódolatnak. 

Clare, azt hivén, hogy a lány izgalmának minden alapja az, ami csupán a 
kisebbik része volt, így szólt: 

- Én nem mondanám ezt, drága Tess! Megkülönböztető rang nem abban 
áll, hogy könnyedén tudunk alkalmazkodni egy sor hitvány konvencióhoz, 
hanem abban, hogy a hűségesek, becsületesek és igazak közé tartozunk, s a 
tiszták és kedvesek és jóhírűek közé: ahogyan te, Tessem. 

Tess a zokogással birkózott, mely ki akart törni a torkából. Hányszor 
sajdult az utóbbi évek során ifjú szívébe a templomban az erényeknek ez a 
sorozata, és milyen különös, hogy a barátja most épp ezeket említette. 

- Miért nem maradtál ott, és miért nem szerettél, amikor tizenhat éves 
voltam; amikor a kis húgaimmal és öcséimmel éltem, és te a zöld füvön 
táncoltál? Ó, miért nem, ó, miért nem?! - mondta, viharosan tördelve a 
kezét. 

Angel vigasztalni és nyugtatni igyekezett, arra gondolván, 
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elég jogosan, hogy milyen rabja a hangulatainak ez a lány, és neki 
mennyire vigyáznia kell majd rá, ha teljesen tőle fog függeni a boldogsága. 

- Ó, miért nem maradtam ott! - mondta. - Én ugyanezt érzem. Csak 
tudtam volna! De nem szabad így keseregned; mi okod rá? 

Tess a nő rejtőzési ösztönével sietve kisiklott: 
- Négy évvel több lett volna enyém a szívedből, mint amennyi most 

egyáltalán az enyém lehet. Nem vesztegettem volna úgy az időmet, ahogy 
tettem... mennyivel tovább boldog lettem volna! 

Aki így gyötrődött, nem sötét szövevények titkaiban edzett és érett 
asszony volt, hanem egy egyszerű életű lány, aki még huszonegyedik évét 
se zárta le, s akit ártatlansága napjaiban csapdába ejtettek, mint egy 
madarat. Hogy tökéletesen megnyugodjon, fölkelt kis székéről, és kiment a 
szobából, menet közben szoknyájával felborítva a székét. 

Angel a vidám tűzfényben ült: a vasbakon egy köteg zöld kőriság feküdt 
keresztben, abból áradt a fény; az ágak jóleső meghittséggel pattogtak, és 
végükön sziszegve bugyborgott elő a nedv. Tess, visszatérve, már újra ura 
volt magának. 

- Nem gondolod, hogy egy pirinkót szeszélyes és kapkodó vagy, 
Tess? - szólt jó hangulatban a férfi, és párnát borított a lány elé a székre, ő 
maga pedig melléje ült a padra. - Éppen kérdezni akartam tőled valamit, 
amikor elszaladtál. 

- Igen, talán szeszélyes vagyok - suttogta Tess. Hirtelen odalépett 
Angelhez, és két kezét barátja két karjára tette. - Nem, Angel, alapjában 
véve nem vagyok az, úgy értem, hogy természetemnél fogva nem vagyok! - 
Hogy még jobban meggyőzze a nyugodtságáról, szorosan Clare mellé ült a 
padra, és a fejének pihenőhelyet keresett Clare vállán. - Mit akartál 
mondani? Mindenre felelek - folytatta alázatosan. 

- Nos, szeretsz, és igent mondtál a házasságunkra. Ebből harmadiknak az 
következik, hogy „mikor lesz a napja"? 

- Én szeretek így élni. 
- Nekem azonban arra kell gondolnom, hogy újesztendőre vagy 

valamicskét később a saját lábamra álljak. És mielőtt belebonyolódnám új 
helyzetem rengeteg apró-cseprő dolgába, szeretném biztosítani magamnak 
az élettársamat. 
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- Viszont - felelte félősen a lány -, hogy egészen gyakorlatiasan szóljak, 
nem volna jobb a házasságot akkorra halasztani, amikor mindezeket már 
rendezted? Habár elviselhetetlennek érzem a gondolatot, hogy elmenj és 
engem itt hagyj! 

- Persze hogy elviselhetetlennek érzed, és most nem is volna jó. 
Szükségem van a te sokféle segítségedre az indulásnál. Mikor legyen? Miért 
nem mához két hétre? 

- Nem - felelt elkomolyodva Tess -, annyi mindent át kell gondolnom 
előbb! 

-De... 
Angel szeretettel magához vonta. 
Tesst ijesztette a házasság, hogy így közeledni és növekedni látta a 

láthatáron. De mielőtt tovább tárgyalhatták volna a dolgot, a padot 
megkerülve a szoba teljes fénykörébe lépett Crick tehenészgazda és Crickné, 
és két tejeslány. 

Tess úgy pattant fel Clare mellől, mint egy rugalmas labda, arca piros lett, 
és szeme ragyogott a tűzfényben. 

- Tudtam, hogy így lesz, mihelyt melléje ülök! - kiáltott fel hevesen. - 
Biztos, hogy épp akkor jönnek és rajtacsípnek, mondtam magamban. Pedig 
igazán nem ültem a térdén, még hogyha majdnem úgy látszott is! 

- Hát, ha maga nem mondta volna, ennél a világításnál, biztosra veszem, 
észre sem vettük volna, hogy egyáltalán ült valahol - válaszolt Crick. Aztán 
tovább magyarázott a feleségének, egy olyan ember rendíthetetlen 
arckifejezésével, aki semmit sem képes átérezni a házassági izgalmakból. - 
No, ugye, Krisztina, most is kiderült, mennyire fölösleges képzelődni, hogy 
az emberek ezt képzelik, meg azt képzelik, mikor semmit sem képzelnek. 
Soha eszem ágába se jutott volna arra gondolni, hogy hol ült, ha ő maga nem 
mondta volna, nem bizony. 

- Rövidesen megesküszünk - mondta Clare rögtönzött nyugalommal. 
- Ó, csakugyan?! Hát ezt örömmel hallom, uram. Sejtettem egy idő óta, 

hogy ilyesmit tervez. Tejeslánynak túlságosan jó, mondtam már az első 
napon, hogy megláttam. És főnyeremény bármelyik férfinak; és ami még 
több, földbirtokos számára egyenesen csodafeleség; aki mellett ő áll, az 
nincs kiszolgáltatva intézője kényének-kegyének. 

Tess valahogyan eltűnt. A lányok zavarba ejtő tekintete, akik 
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Crick nyomában jöttek, még a gazda vaskos dicséreténél is jobban 
szégyenítette. 

Vacsora után, mikor a hálószobájába ment, a lányok már ott voltak. 
Láng égett, és mindegyik kisasszonyka fehérben ült az ágyán, Tesst várva, 
mint egy sor bosszúálló szellem. 

Tess azonban pár pillanat múlva látta, hogy nincs rosszindulat a 
lelkükben. Aligha érezhették veszteségüknek azt, amit megszerezni sosem 
volt reményük. Érzelmi állapotuk tárgyilagos volt és szemlélődő. 

- Elveszi! - suttogta Retty, le nem véve Tessről a szemét. -Hogy 
meglátszik az arcán! 

- Hozzámégy? - kérdezte Marian. 
- Hozzá - mondta Tess. 
- Mikor? 
- Majd... egyszer... 
Azt hitték, ki akar térni az egyenes válasz elől. 
- Igen, hozzámegy, egy gentlemannek lesz a felesége! - ismételte Izz 

Huett. 
És a három lány, szinte megbűvölten, egymás után kimászott az 
ágyából, és odament hozzá, és mezítláb körülállta. Retty Tess vállára 
tette a kezét, mintha egy ilyen csoda után most testileg akarná 
ellenőrizni barátnője létezését, a másik kettő pedig a derekát ölelte át, és 
mind az arcába néztek. 

-Milyen különös! Szinte el se tudom képzelni! - mondta Izz Huett. 
Marian megcsókolta Tesst. - Igen - suttogta, amikor elvonta tőle az 

ajkait. 
- Neki szólt ez a csók, vagy annak, hogy most már más ajkak is 
érintik? - folytatta, Marianhoz fordulva, szárazon Izz Huett. 
- Arra nem gondoltam - mondta Marian egyszerűen -, csak a dolog 

különösségét éreztem, azt, hogy ő lesz a felesége, és nem más. Nem 
mondom, hogy sajnos, és nem mondja egyikünk sem, mert mi nem 
számítottunk Mr. Clare-re... mi csak szerettük. Azonban, hogy a világ 
valamennyi nője közül ő megy hozzá, nem egy finom lady, nem valaki, aki 
selyemben és bársonyban jár, hanem ő, aki úgy él, ahogyan mi... 

- Biztosak vagytok benne, hogy nem haragusztok rám? - kérdezte 
halkan Tess. 
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Egy darabig körötte ácsorogtak fehér hálóingükben, és csak aztán 
feleltek; mintha azt gondolták volna, hogy Tess szeme előtt van a válaszuk. 

- Én nem tudom, én nem tudom - mormolta Retty Priddle. - Akarlak 
gyűlölni, de nem tudlak. 
- Én is ezt érzem - visszhangozta Izz és Marian. - Nem tudom gyűlölni. 
Valahogy megakadályoz benne. 
- Az kellene, hogy tiközületek válasszon - suttogta Tess. 
- Miért? 
- Mert mindig jobbak vagytok, mint én. 
- Jobbak, mint te? - mondták halkan és lassan a lányok. -Nem, nem, 

drága Tess! 
-Azok vagytok! - tört ki hevesen a barátnőjük. És hirtelen kitépte magát 

ölelő karjaikból, hisztériásan felzokogott, ráborult a fiókos szekrényre, és 
folyton ismételte: - Ó, igen, igen, igen! 

Hogy egyszerre megindultak, nem bírta visszafojtani a könnyeit. 
- Tiközületek kellett volna kikerülnie a párjának! Talán még most is 

igyekeznem kéne, hogy rávegyem! Jobbak volnátok neki, mint én. Nem 
tudom, mit beszélek! Ó, ó! 

Hozzá mentek, átölelték, azonban tovább rázta a zokogás. 
- Vizet, vizet - szólt Marian. - Felizgattuk. Szegény, szegény lány! 
Gyöngéden visszavezették az ágy szélére, és szívből csókolgatták. 
- Te vagy a legjobb neki - mondta Marian. - Sokkal úribb vagy, mint mi; 
és többet tanultál, különösen amióta annyit foglalkozott veled. Az 
kellene, hogy büszke légy rá. Büszke is vagy, biztosra veszem! 
- Igen, az vagyok - mondta Tess -, és szégyellem, hogy most így 
összetörtem! 
Amikor már mind visszabújtak az ágyukba, és eloltották a lámpát, 

Marian suttogva átszólt hozzá: 
- Jussunk majd eszedbe, ha a felesége leszel, Tess, és hogy megmondtuk 

neked, mennyire szerettük, és igyekeztünk nem gyűlölni téged, és hogy nem 
gyűlöltünk és nem tudunk gyűlölni, mert te voltál a választottja, és mert mi 
magunk sose reméltük, hogy bennünket válasszon. 

Nem tudták, hogy ezekre a szavakra megint sós, maró könnyek 
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hullottak Tess párnájára, és a szegény lány szinte meghasadó szívvel 
elhatározta: anyjának a parancsa ellenére egész élete történetét el fogja 
mondani Angel Clare-nek; hogy az, akit szeretett, és akiért minden 
lélegzetvételével remegett, vesse meg, ha akarja, és az édesanyja csak 
tekintse bolondnak; inkább választja mindezt, mintsem hogy továbbra is 
hallgasson, mikor a hallgatást árulásnak érezte a férfival és csalásnak a 
lányokkal szemben. 

32 

Ez a vezeklő hangulat tartotta vissza attól, hogy kitűzze az esküvő napját. 
November elején az időpont még mindig bizonytalan volt, noha Angel a 
legkísértőbb alkalmak során sürgette a döntést. A helyzet úgy festett, mintha 
Tess valami örök jegyesség pártján állt volna, amely mindenben úgy hagyja 
a dolgokat, ahogy éppen voltak. 

A rétek arca megváltozott; kora délutánokon mindamellett még elég 
meleg volt ahhoz, hogy fejés előtt csavarogni lehessen egy kicsit, és a 
tejüzem munkája az évnek ebben a szakában engedélyezett egy-egy órai 
ráérő időt. Ha a szem a párás gyep fölött a nap irányába nézett, ökörnyál-
hálók csillogó hullámai fodrozódtak az égitest alatt, amilyen a holdfény-híd 
a tengeren. Ezen a tündöklő fénycsíkon szúnyogok zizzentek át; mit sem 
tudva rövid életű megdicsőülésükről, felragyogtak, mintha tüzet hordoztak 
volna magukban, majd teljesen kialudtak. Ilyen környezetben emlékeztette 
Angel Tesst, hogy a dátum felől még mindig nem határoztak. 

Vagy pedig este sürgette, amikor valami intéznivalójuk során kísérte a 
lányt; ezeket a feladatokat Crickné találta ki, hogy alkalmat teremtsen Mr. 
Clare számára. Az intéznivaló többnyire azt jelentette, hogy föl kell 
rándulniuk a völgy fölé a hegyoldal egyik tanyájába, s meg kellett tudniuk, 
hogyan vannak az ellésükkel a hasas tehenek a szalmaudvaron, ahová 
kirakták őket. Az évnek ez a szaka ugyanis nagy változásokat hozott a 
szarvasmarha-állomány életében. A jószágot naponta csoportosan küldték 
fel erre a szülészeti klinikára; míg meg nem ellettek, ott éltek a szalmán, 
azután pedig, mihelyt a borjú járni tudott, 
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anyát s gyermekét visszahajtották a tejgazdaságba. A borjak eladásáig, a 
közbülső időben, természetesen gyenge volt a tejelés, de ahogy elvitték 
őket, a tehenészlányoknak éppúgy kellett dolgozniuk, mint azelőtt. 

Hazatérőben e sötét séták egyikéről egy nagy kovaszirthez értek, amely 
közvetlenül a síkság fölé meredt; s megálltak és figyeltek. A víz magasan 
állt a patakokban, átbugyogott a gátakon, és födött csatornák alatt 
csörgedezett, a legkisebb árkok megteltek, átvágni sehol nem lehetett, és a 
gyalogutasok az állandó utakat és ösvényeket voltak kénytelenek követni. 
Ameddig csak terjedt körös-körül a láthatatlan völgy, tolongó muzsika 
zsibongott mindenünnen: elhitette a képzeletükkel, hogy egy nagyváros van 
alattuk, s hogy a morajlás a lakosság beszédéből szövődött össze. 

- Mintha tízezrek és tízezrek volnának - mondta Tess -, és mintha 
nagygyűlést tartanának a piactereiken, s szüntelenül vitatkoznának, 
prédikálnának, veszekednének, zokognának, nyögnének, imádkoznának és 
káromkodnának. 

Clare nem figyelt oda különösebben. 
- Szólt neked ma Crick, drágám, hogy a téli hónapok alatt nincs szüksége 

sok segítségre? 
- Nem. 
- A tehenek gyorsan beszáradnak. 
- Igen - felelt Tess. - Tegnap hat vagy hét került a szalmaudvarra, három 

az azelőtti napon, úgyhogy már csaknem húsz van a szalmán. Ó, szóval a 
gazdának nincs szüksége rám a borjazásoknál? Itt nincs többé szükség rám! 
Pedig olyan keményen igyekeztem... 

- Crick nem mondta határozottan, hogy nincs többé szüksége rád. 
Azonban, ismervén a kapcsolatunkat, a lehető legjobb indulatú és 
tiszteletteljesebb módon azt mondta, hogy sejtelme szerint karácsonykor, 
amikor kilépek tőle, magammal viszlek, és mikor megkérdeztem, mit csinál 
majd nélküled, csak annyit jegyzett meg - ami tény -, hogy ebben az 
időközben nagyon kis női segítséggel elboldogul. Félek, bűnöztem: 
amennyiben örültem, hogy ezzel is sürgeti a házasságkötésünket. 

- Nem hiszem, hogy nagy okod volt örülni neki, Angel. Mert mindig 
szomorú, ha nincs szükség ránk, még ha ugyanakkor jól jön is a dolog.



- Hát az igaz, jól jön: ezt elismerted! - Clare a lány arcához nyúlt az 
ujjával. - Ah! - mondta. 

- Mi az? 
- Érzem, hogy önti el a pirosság, most, hogy elárulta magát! De miért 

tréfálok úgy? Ne tréfáljunk; az élet túl komoly valami. 
- Bizony az. Én talán előbb rájöttem, mint te. 
Mert most már látta: a történtek után - az elmúlt éjszaka sugallatainak 

engedve - megtagadni a férjhezmenetelt hozzá, és itthagyni a tejgazdaságot, 
ez annyi volna, mint idegen helyre szegődni, nem tejüzembe; mert 
tejeslányokat most, hogy közeledett az ellések ideje, nem kerestek; annyi 
volna, mint beállni valamely szemtermelő gazdaságba, ahol nincs Angel 
Clare-hez hasonló isteni lény. Gyűlöletesnek találta a gondolatot; és még 
gyűlöletesebbnek azt, hogy hazamenjen. 

- Úgyhogy, komolyan szólva, drága Tess - folytatta Angel -, miután 
karácsonykor valószínűleg kitelik az időd, mindenképpen csak kívánatos és 
kellemes lehet, hogy akkor magammal vigyelek mint saját tulajdonomat. 
Azonkívül, ha nem te volnál a legkevésbé számító lény a világon, tudnád, 
hogy ezt nem folytathatjuk örökké így. 

- Bár folytathatnók! Bár mindig nyár volna és ősz, és te mindig 
udvarolnál nekem, és mindig annyit tartanál rólam, mint amennyit az elmúlt 
nyáron tartottál! 

- Mindig annyit fogok. 
- Ó, tudtam, hogy annyit fogsz! - ujjongott Tess, és hirtelen felforrt benne 

a hit Angel iránt. - Angel, megmondom a napot, amelyen örökre a tied 
leszek! 

Így állapodtak meg tehát végre-valahára, hazafelé menet a sötét úton, 
mialatt a miriád folyékony hang zsongott jobbra-balra körülöttük. 

A tejgazdaságba hazaérve rögtön közölték elhatározásukat Mr. és Mrs. 
Crickkel, nagyon lelkükre kötve, hogy hallgassanak róla; mert mindkét 
jegyes azt kívánta, hogy a házasságról a lehető legkevesebb szó essék. A 
gazda, bár rövidesen el akarta bocsátani Tesst, most vakarni kezdte a fejét, 
hogy elveszíti. Mi lesz a fölözéssel? Ki fogja mintázni neki azokat a díszes 
táblavajakat az angleburyi és sandbourne-i hölgyek részére? Mrs. Crick 
gratulált Tessnek, hogy véget ért a hosszú ötölés-hatolás, és azt mondta, 
hogy amikor először esett a szeme Tessre, 
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rögtön sejtette, hogy ez a lány valami finomabb embernek lesz a választottja, 
nem akárki vidéki jöttmentnek; olyan magasrendű volt Tess, mikor 
megérkezése délutánján végighaladt a majorudvaron, esküdni mert volna rá, 
hogy jó családból való. Mrs. Crick csakugyan emlékezett rá, hogy nagyon 
kecsesnek és mutatósnak látta Tesst, ahogy az feléjük tartott; a 
magasrendűséget azonban nyilván a későbbi tudásból sarjasztotta elő a 
képzelete. 

Tess most az órák szárnyain repült, s úgy érezte, hogy nincs saját akarata. 
Szavát adta; az esküvő napját leszögezték. Természeténél fogva világos 
értelme kezdett teret engedni a fatalista meggyőződésnek, melyeket a vidék 
népe és azok vallanak, akik szélesebb felületen érintkeznek természeti 
jelenségekkel, mint embertársaikkal. Így aztán mindama dolgok tekintetében, 
melyeket a vőlegény ajánlott, passzív szolgálatkészségbe merült: jellemző 
lelkiállapot. 

De azért írt még egyszer az anyjának, azon a címen, hogy az esküvő napját 
közli; valójában pedig azért, hogy megint tanácsért könyörögjön. Édesanyja 
talán nem vette eléggé tekintetbe, hogy úriembernek lett a menyasszonya - 
esetleges menyegző utáni magyarázkodás, amit könnyű szívvel vehet egy 
durvább férfi, az övére talán nem úgy hat majd. Erre a levélre azonban nem 
érkezett válasz Mrs. Durbeyfieldtől. 

Bármily tetszetősen bizonygatta is Angel Clare magának és Tessnek, hogy 
azonnali házasságkötésük mennyire gyakorlati szükség, volt ebben a 
lépésben valami elsietett, ahogy később ki is derült. Szívből szerette a lányt, 
noha talán kissé eszmeibben, és inkább a képzeletével, mint a lánynak őiránta 
érzett föltétlen szenvedélyével. Amikor - mint vélte - értelmi feladatoktól 
megfosztott, bukolikus életre kényszerült, fogalma sem volt róla, hogy a 
kulisszák mögött olyan bájakat fog találni, amilyeneket ebben az idilli 
teremtésben észlelt. A romlatlanlelkűség figyelemre méltó érték; hogy 
azonban a valóságban hogyan hat valakire, azt csak akkor tudta meg, amikor 
idekerült. Nagyon messze volt attól, hogy tisztán lássa jövője útját, és 
beletelhetett volna még egy-két év, míg joggal mondhatta volna magáról, 
hogy most már nekivágott az életnek. A titok a nemtörődömségben állt; 
ilyesmivel színezte jellemét és pályafutását az az érzés, hogy családjának 
előítéletei miatt lemondott igazi hivatásáról, 
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- Nem gondolod, hogy jobb lett volna várnunk, amíg teljesen be nem 
rendezkedtél a közép-angliai farmodon? - kérdezte egyszer félénken Tess. 
(Angel akkoriban éppen egy közép-angliai gazdaság tervét forgatta a 
fejében.) 

- Őszintén szólva, Tess, sehol se hagynálak szívesen, ahol kívül vagy a 
védelmemen és a szeretetemen. 

A magyarázat bizonyos mértékig helytálló volt. Clare hatása a lányra 
annyira nyilvánvaló volt, hogy Tess átvette a modorát és a szokásait, 
beszédhangsúlyát és a kifejezéseit, a rokonszenveit és az ellenszenveit. És 
ha most a férfi itt hagyja a tanyai világban, akkor Tess visszacsúszhat, 
kicsúszhat az összhangjukból. És volt egyéb ok is, amiért a védelme alatt 
akarta tartani. Természetes óhaja volt a szüleinek, hogy legalább egyszer 
hadd lássák a menyüket, mielőtt elviszi arra a távoli telepre, Angliába vagy 
valamelyik gyarmatra; és mivel arról szó sem lehetett, hogy az öregeknek 
bármilyen véleménye változtasson a szándékán, Angel úgy vélte, hogy 
néhány hónapnyi együttélésük egy bérelt lakásban - miközben ő az alkalmat 
figyeli majd a kedvező indulásra - Tessnek bizonyos társasági biztonságot 
szerezhet a helytállásra annak az eseménynek a során, amit valószínűleg 
nehéz tűzpróbának érez: arra, hogy bemutatkozzék édesanyjának a parókián. 

Aztán meg látni akarta egy kicsit egy malom munkáját, gondolva rá, hogy 
a szemtermelést egy malomnak a foglalkoztatásával kapcsolja majd egybe. 
Egy wellbridge-i nagy, öreg vízimalomnak - valaha egy apátság malmának - 
a tulajdonosa felajánlotta, hogy tekintse meg az üzem tiszteletre méltóan 
avatag működését, és vegyen részt néhány napig maga is a munkálatokban, 
amikor éppen ráér odalátogatni, Clare egy nap ez idő tájt vizitelt is, hogy a 
részletek felől tájékozódjék, és estére visszament Talbothaysba. Tess már 
jegyesének kész döntéséről értesült, arról, hogy Angel egy időt a wellbridge-
i vízimalomban akar tölteni - mégpedig miért? Nem annyira az alkalomért, 
hogy betekintést nyerjen az őrlésbe és a szitálási munkákba, mint inkább 
ama véletlen körülmény miatt, mert azon a tanyán - amely egykor, mielőtt 
az épületet megcsonkították, a d'Urberville család egyik ágának az 
udvarháza volt - lakást lehetett bérelni. Clare gyakorlatilag mindig így 
rendezte az ügyeit: érzelmek vezették, melyeknek semmi közük nem volt 
hozzájuk. 

223



Elhatározta, hogy esküvő után rögtön odamennek, és két hétig ott maradnak, 
ahelyett, hogy városba mennének, és vendégfogadóba szállnának. 

- Aztán nekivágunk, és megtekintünk Londonon túl néhány 
gazdaságot, amelyről hallottam már, és márciusban vagy áprilisban 
meglátogatjuk édesapámat és anyámat. 

Efféle kérdések és megoldások merültek fel és tárgyalódtak meg, és a nap, 
a hihetetlen nap, amelyen Tessnek Angel tulajdonává kell majd válnia, egyre 
közeledett, és nőtt-nőtt a jövőben. December 3l-e, Szilveszter napja volt a 
kitűzött dátum. „Az ő felesége!" - mondta magában Tess. Az lesz valaha? 
Két énjük együtt, közbül semmi, ami elválasztaná őket, minden esemény 
közös élményük; miért ne? Viszont hát: miért? 

Egy vasárnap délelőtt Izz Huett megjött a templomból, és bizalmasan 
szólt Tessnek. 

- Nem történt meg ma délelőtt a kihirdetésed. 
- Mi? 
- Ma kellett volna elhangoznia az első kihirdetésnek - válaszolta Izz, és 

nyugodtan nézett Tessre. - Nem Szilveszterre akartad az esküvőt, édes? 
A másik gyors igennel felelt. 
- És háromszori kihirdetés szükséges. És addig már csak két vasárnap 

van. 
Tess érezte, hogy az arca elsápad. Izznek igaza volt, természetes, hogy 

háromszor kell. Angel talán elfelejtette! Ha csakugyan, akkor egy hetet 
késnek, az pedig szerencsétlenséget jelenthet. Hogyan figyelmeztesse a 
vőlegényét? Őt, aki úgy húzódozott, most egyszerűen türelmetlen tűz futotta 
el, és a riadalom, jaj, csak el ne veszítse a drága zsákmányt! 

Aggodalmait egy természetesen adódott fordulat oszlatta el. Izz 
megemlítette a kihirdetés elmaradását Crickné előtt, és Crickné élt az 
idősebb asszony előjogával, és szóvá tette a dolgot Clare előtt. 

- Elfelejtette, Mr. Clare? A kihirdetést gondolom. 
- Nem én, dehogy felejtettem - felelt Clare. 
Ahogy egyedül kapta Tesst, sietett megnyugtatni: 
- Ne hagyd, hogy a kihirdetéssel bosszantsanak. Egyszerűbb 

diszpenzációval esküdnünk, és én már úgy is döntöttem, anélkül, 
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hogy szóltam volna neked. Úgyhogy, ha vasárnap templomba mégy, akkor 
se hallod a nevedet, ha kívánod. 

- Nem kívántam hallani, drágám - felelte büszkén a lány. 
Hogy a dolgok megindultak, mégis óriási megkönnyebbülés volt Tess 
számára, aki szinte félt, hogy feláll valaki, és az előéletére hivatkozva, óvást 
emel a kihirdetés ellen. Mennyire kezére jártak az események! 

- Nem vagyok teljesen nyugodt - mondta magának. – Egykor talán még 
bajok özöne szakad majd rám ezért a sok jó szerencséért! Többnyire így 
szokott tenni az ég. Bár kihirdettek volna, közönségesen! 

Azonban minden simán ment. Tess töprengett, hogy vajon mi tetszik 
majd jobban Angelnek: ha meglevő, fehér ünneplőjében megy az esküvőre, 
vagy ha új ruhát vesz? A kérdést a férfi gondossága oldotta meg, amit 
néhány Tessnek címzett, nagy postacsomag érkezése árult el. A 
menyasszony egész készlet ruhát talált benne, kalaptól cipőig mindent, 
egyebek közt egy tökéletes délelőtti kosztümöt, ami nagyon illik majd az 
olyan egyszerű lakodalomhoz, amilyet terveztek. Angel kevéssel a cso-
magok érkezése után lépett a házba, és hallotta, hogy Tess odafönn éppen 
bontja őket. 

Egy perccel később már jött is lefelé, arca csupa pirosság, a szeme 
könny. 

- Milyen gondos voltál! - suttogta a lány, arcát a férfi vállára hajtva. - 
Még kesztyű is, és zsebkendő is! Édes szerelmem, milyen jó vagy, milyen 
drága! 

- Ugyan, ugyan, Tess; egyszerű megbízás egy londoni boltosnénak: 
semmi több. 
És hogy Tessnek túl jó véleménye ne legyen róla, biztatta, hogy a lány 

menjen csak fel, használja ki az időt, és nézzen utána, megfelel-e minden, 
és ha nem, néhány igazításnak az elvégzésére hívassa el a varrónőt a 
faluból. 

Tess visszament a lépcsőn, és felvette a ruhát. Egyedül volt, egy 
pillanatig a tükre előtt állt, és nézte, hogyan fest selyemdíszben, és akkor 
eszébe jutott édesanyjának a balladája a rejtelmes ruháról - 

melyet sohasem viselhet a nő,  
  ki egyszer elbukott - 
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a népdal, melyet - mikor Tess még gyermek volt - Durbeyfieldné oly 
vidáman és oly hamiskásan énekelt, lábát a bölcsőn tartva, melyet a nóta 
ütemére himbált. Ó, ha most - színét váltva - elárulná ez a ruha, ahogy 
elárulta Guinever királynőt! Amióta a tejüzemben volt, mindeddig egyszer 
sem jutottak eszébe ezek a sorok. 

33 

Angel úgy érezte, hogy szívesen töltene a lakodalom előtt egy napot 
Tesszel, valahol messze a tejgazdaságtól, utolsó vidám kirándulásként, 
amikor még jegyesek; egy romantikus napot, olyan körülmények között, 
amelyeket sohasem lehet megismételni; s annak tudatában, hogy közvetlenül 
előttük ragyog az a másik és nagyobbik nap. Azt indítványozta hát előzőleg, 
hogy vásároljanak be egyet-mást a szomszéd városban; s most együtt 
indultak. 

Ami saját társadalmi osztályának világát illeti, Clare élete a tejüzemben 
remeteség volt. Hónapokon át közelébe se ment városnak, és minthogy nem 
volt szüksége kocsira, nem is tartott magának, hanem Crick gazda lovát és 
csézáját kérte kölcsön, ha lovagolt vagy mégis kihajtott. Ezen a napon a 
csézába ültek. 

És aztán életükben először járták a boltokat mint partnerek, akiknek közös 
céljuk van. Karácsony estéje volt, mindenütt rengeteg fagyöngy és 
magyallomb, és a város tele idegenekkel, akiket a környék minden részéről 
idehozott az alkalom. A séta boldogságáért, mely csak fokozta arca 
szépségét, Tess azzal fizetett, hogy tűrnie kellett az emberek bámész 
tekintetét, amint Clare karján elhaladt közöttük. 

Estefelé visszatértek a fogadóba, melynek udvarába beálltak, és Tess a 
bejáratnál várt, míg Angel bement, hogy a kapuhoz vezettesse a giget és a 
lovat. A társalgó tele volt emberekkel, akik állandóan jöttek-mentek ki és be. 
Valahányszor nyílt az ajtó, Tess arcára esett a hall belső fénye. Két férfi jött 
ki és haladt el többek közt - mellette. Egyikük meglepetve tetőtől talpig 
végignézte, és neki úgy rémlett, mintha trantridge-i ember lett volna az illető, 
noha az a falu annyi mérföldre volt innen, hogy ottani lakos igazán csak 
fehér holló lehetett ezen a tájon. 

226



- Csinos lány, mi? - jegyezte meg a másik ember. 
- Az ám, elég csinos. Azonban, hacsak csúnyán nem tévedek. .. - s rögtön 
valami bántóval egészítette ki a megjegyzését. 
Clare épp jött az istállóudvarról, és - szemtől szemben lévén a küszöbön 

beszélővel - hallotta a kijelentést, és látta Tess ijedt hátrálását. Elevenébe 
talált a lányt érő megjegyzés, és pillanatig sem gondolkozva, öklének teljes 
erejével állon sújtotta az idegent, aki hátratántorodott a bejáróba. 

Aztán a férfi összeszedte magát, és úgy látszott, nekimegy ellenfelének, 
mire Clare, az ajtó mellé lépve, védőállásba helyezkedett. Ellenfele azonban 
kezdte meggondolni a dolgot. Megint ránézett Tessre, ahogy elhaladt 
mellette, és így szólt Clare-hez: 

-Bocsánatot kérek, uram: tökéletes félreértés volt. Összetévesztettem 
valakivel, aki negyven mérföldnyire lakik innen. 

Clare, érezvén, hogy elsiette a dolgot, és hogy kifogás érhette volna, 
amiért Tesst egy szálloda kapubejáratában hagyta ácsorogni, úgy tett, ahogy 
ilyen esetekben szokott, vagyis átnyújtott az idegennek az ütésért fájdalomdíj 
gyanánt öt shillinget, s azzal elváltak, nyugodalmas jó éjszakát kívánva 
egymásnak. Amint Clare átvette a gyeplőt a lovásztól és elhajtottak, a két 
idegen is továbbment az ellenkező irányban. 

- Csakugyan tévedés volt? - kérdezte a másik idegen. 
- Dehogy volt; csak nem akartam sérteni a gentleman érzelmeit, igazán 

nem. 
A szerelmesek ezalatt hazafelé tartottak. 
- Nem halaszthatnánk valamicskét későbbre az esküvőnket? - kérdezte 
Tess száraz és tompa hangon. - Úgy gondolom, ha akarnánk? 
- Nem, édes. Nyugodj meg. Arra gondolsz, hogy időt adjunk annak a 

fickónak valami pör indítására? - kérdezte Angel tréfálkozva. 
- Nem... csak az jutott eszembe, hátha mégis el kellene halasztani. 
Hogy mire gondolt, nem volt elég világos, és Angel azt tanácsolta, verjen 

ki a fejéből minden efféle gondolatot; amit a lány készségesen meg is tett, 
már amennyire képes volt rá. De egész úton hazafelé komoly maradt, nagyon 
komoly; végül ezt gondolta magában: „Elmegyünk innen, nagyon messzire, 
száz és 
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száz mérföldnyire erről a tájról, és a mai eset soha meg nem ismétlődik, és 
semmi kísértete a múltnak el nem jut odáig." 

Bensőségesen búcsúztak a lépcsőfordulóban, Clare felment a 
padlásszobájába. Tess még ébren üldögélt, egy s más aprósággal bíbelődve, 
tudván, hogy a hátralevő néhány napon már nem lesz elég ideje. Mialatt 
ülve dolgozott, puffanó-tusakodó zajt hallott Clare szobájából. A házban 
mindenki más aludt, és Tess, attól tartva, hogy Angel rosszul lett, felszaladt 
hozzá, és kopogva az ajtaján, megkérdezte, mi baj. 

- Ó, semmi, drága - felelt belülről a férfi. - Úgy sajnálom, hogy 
felzavartalak! De meglehetősen mulatságos az oka. Elaludtam, és azt 
álmodtam, hogy megint azzal a fickóval verekszem, aki inzultált téged, s a 
zaj, amit hallottál, onnan eredt, hogy két öklömmel a bőröndömet püföltem, 
amelyet csomagolásra ma előszedtem. Alvás közben néha rám jön ilyen 
bolondéria. Menj aludni, ne gondolj rá többet. 

Csak ez az utolsó szemer kellett még, hogy átbillentse Tess 
tépelődéseinek mérlegét. Élőszóval nem bírta feltárni Angel előtt a múltat; 
azonban volt rá más út! Leült és egy levélpapír négy lapján tömören előadta 
azokat a három-négy évvel ezelőtti eseményeket, borítékba tette, és 
megcímezte Clare-nek. Aztán - mivelhogy a test esetleg újra elerőtlenedhet - 
mezítláb felosont a lépcsőn, s az iratot becsúsztatta Angel ajtaja alatt. 

Nyugtalan volt az egész éjszakája, ami elég természetes, és leste, mikor 
hallatszik az első gyenge nesz odafentről. Az meg is jött, ahogy szokott; 
Clare lement a lépcsőn, ahogy szokott. Lement Tess is. Angel a lépcső alján 
találkozott vele s megcsókolta. Csókja határozottan éppoly meleg volt, mint 
máskor! 

Tess kissé zavartnak és megviseltnek látta. Angel azonban egyetlen 
szóval sem említette a lány vallomását, még akkor sem, amikor magukra 
maradtak. Átvette a levelet? Hacsak Clare rá nem tér a tárgyra, ő, úgy 
érezte, nem kezdheti. Így telt el a nap, és nyilvánvaló volt, hogy a 
vőlegénye, bármit gondolt is, nem akart beszélni arról, ami benne zajlott. 
Viszont éppoly őszinte és szeretetteljes volt, mint azelőtt. Lehetséges, hogy 
az aggályai gyerekesek voltak? Hogy a férfi megbocsátott neki? Hogy azért 
szerette, ami Tess maga volt, olyannak szerette, amilyen volt, és csak 
mosolygott a lány nyugtalanságán, mint csacska lidércálmokon? Csakugyan 
megkapta a levelét? Vetett 
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egy pillantást Clare szobájába, az írásnak azonban semmi nyomát sem látta. 
Lehet, hogy Clare megbocsátott neki. És egyszerre lángoló bizalom fogta el, 
hogy, ha nem vette is kézhez már a vallomását, Angel egész biztosan meg 
fog bocsátani neki! 

A férfi minden reggel és minden este ugyanaz maradt, és így köszöntött 
rájuk a Szilveszter, az esküvő napja. 

A szerelmesek most nem fejésidőben keltek, minthogy 
itttartózkodásuknak ezen az utolsó hetén valahogy a gazdaság vendégeinek 
tekintették őket, sőt Tesst külön szobával tisztelték meg. Amikor 
reggelizőidőtájt lementek a lépcsőn, meglepetve látták, a nagy konyhában 
mi minden nem történt tiszteletükre azóta, hogy legutóbb látták. A reggelnek 
valamelyik képtelenül korai órájában a tehenesgazda kimeszeltette a 
kandallósarkot, a téglatűzhelyet pedig pirosra festette, és lángsárga damaszt 
tolófüggönyt akasztott a fekete gallymintás régi, piszkos, kék pamut 
szélfogó helyére, amely előzetesen itt szolgált. A sarok, mely borús téli 
reggeleken valóban a terem gyúpontja volt, most, így megújítva, mosolygó 
színt adott az egész helyiségnek. 

- Elhatároztam, hogy készítek valamit a nap tiszteletére - mondta Crick 
gazda -, és mivel maguk hallani sem akartak róla, hogy annak rendje-módja 
szerint tisztességes dáridót csapjak össze hegedűsökkel és nagybőgővel, 
ahogy a régi időben tettük volna, a lárma nélküli dolgok közül összesen ezt 
tudtam kisütni. 

Tessnek olyan messze laktak a rokonai, hogy könnyűszerrel egyikük sem 
érkezhetett volna meg a szertartásra, még ha hívták volna is, valójában 
azonban senkit sem hívtak meg Marlottból. Ami Angel családját illeti, a 
vőlegény írt nekik, és kötelességszerűen értesítette őket az időpontról, és 
közölte velük, hogy örülne, ha - amennyiben kedve támadna eljönni - 
legalább egyiküket láthatná az ünnepségen. Bátyjai egyáltalában nem 
válaszoltak, s a dolog úgy festett, hogy nagyon megütköztek a tettén; 
édesapja és anyja pedig meglehetősen szomorú levelet írt neki, sajnálkozva, 
hogy olyan hanyatt-homlok esett a házasságba; mindamellett igyekeztek 
legkellemesebb oldaláról nézni a frigyet, s kijelentették, hogy, noha egy 
fejőlány volt az utolsó, akire mint menyükre számítottak, fiuk elérkezett már 
abba az életkorba, amelyben ki-ki feltételezhetően saját maga a legjobb 
bírája cselekedeteinek. 
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Hozzátartozóinak ez a hűvössége nem bántotta Clare-t annyira, mint 
ahogy akkor fájt volna neki, ha nem lett volna kezében az a nagy ütőkártya, 
ami - mint remélte - hamarosan úgy meglepi majd őket. Hogy Tesst mint 
d'Urberville lányt és mint úrhölgyet egyenesen innen a tejgazdaságból a 
társaságba vezesse, azt vakmerő és kockázatos dolognak érezte, a szárma-
zását tehát titkolnivalónak ítélte, míg csak néhány hónapi közös utazgatás és 
olvasgatás révén a lány össze nem barátkozik a világi szokásokkal: akkor 
majd viheti látogatóba a szüleihez, és közölheti velük a titkot, úgy mutatván 
be, diadalmasan, a feleségét, mint méltó tagját egy oly ősi családnak. Egy 
szerelmes férfi kedves álma volt ez, ha nem több. Tess családfája őneki talán 
fontosabb volt, mint bárki másnak a világon. 

Mikor Tess észrevette, hogy Angel magatartása az írott vallomás óta az ő 
irányában továbbra is teljesen változatlan maradt, bűntudata mégis 
felébresztette a gyanúját, hogy Angel csakugyan megkapta-e a közlését. 
Felkelt a reggelizőasztaltól, mielőtt vőlegénye végezett, és fölsietett a 
lépcsőn. Eszébe jutott még egyszer bepillantani abba a furcsa, kopár 
szobába, amely oly sokáig Clare barlangja volt, vagy inkább sasfészke, és a 
létrán felmenvén, megállt a helyiség ajtajában, és nézelődött és tűnődött. 
Lehajolt a bejárat küszöbén, ahová két vagy három nappal előbb azt az írást 
oly izgatottan bedugta. A szőnyeg egészen a küszöbpárkányig ért, és széle 
alatt Tess észrevette halvány szegélyét a borítéknak, melybe a Clare-nek 
szánt levelet tette: most már nyilvánvaló volt, hogy a férfi sohasem látta azt 
a levelet, miután nagy siettében a postázója nemcsak az ajtónak, de a 
szőnyegnek is alája csúsztatta. 

Csüggedt érzéssel húzta elő az iratot. Ott volt, lepecsételve, ugyanúgy, 
ahogy kiadta a kezéből. A hegyet tehát még mindig nem mozdították el a 
helyéről. Nem kérhette meg Angelt, hogy olvassa el most, hiszen az egész 
ház tővel-heggyel állt az előkészületek miatt, lement hát a saját szobájába, és 
ott megsemmisítette a levelet. 

Mikor újra Clare elé került, olyan sápadt volt, hogy a férfi határozottan 
aggódni kezdett. Szinte kapva kapott a rossz helyre került levél esetén, 
mintha az megakadályozná a szóbeli vallomást; pedig a tudata mélyén 
érezte, hogy nem szükségképpen kell így tennie, még mindig volt idő. 
Azonban minden 
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felfordult, folyton sürögtek-forogtak, mindenkinek öltözködnie kellett, mivel 
a tejesgazdát és Mrs. Cricket felkérték, hogy kísérjék el őket, és legyenek 
tanúik; valamit mérlegelni vagy meggondoltan beszélgetni csaknem 
lehetetlen volt. Az egyetlen perc, amikor Tess egyedül lehetett Clare-rel, az 
volt, amikor a lépcsőfordulón találkoztak. 

- Úgy hajt valami, hogy beszéljek veled, meg akarom vallani minden 
vétkemet és botlásomat! - mondta, és igyekezett könnyed lenni. 

- Nem, nem, vétkekről nem beszélünk, ma legalább tökéletesnek kell 
bizonyulnod, édesem! - felelt Angel. - Azután majd, remélem, lesz időnk 
bőségesen, hogy beszélgessünk a hibáinkról. Akkor egyúttal én is 
meggyónom majd a magaméit. 

- De azt hiszem, nekem jobb volna, ha én ma tenném, hogy ne 
mondhasd... 

- Hát jó, kis kalandosom-bolondosom, el fogsz mesélni mindent; 
mondjuk: mihelyt berendezkedtünk a szállásunkon; nem most. És én is 
elmesélem majd neked a bűneimet. A mai napot azonban ne rontsuk el velük, 
kitűnő anyag lesznek az unalom óráira. 

- Szóval nem akarod, drágám? 
- Nem, Tess, igazán nem. 
Sebbel-lobbal öltözniük kellett, és többre nem maradt idő. Clare szavai 

mintha elűzték volna Tess további aggodalmait. Odaadásának hatalmas 
áradása, mely minden további elmélkedést egyszerűen elsodort, örvényként 
vitte át a most következő kritikus órákon. Egyetlen vágya, melynek oly 
sokáig ellenállt, az, hogy átadja magát Angelnek, hogy Angelt a tulajdon 
férjének nevezhesse - s aztán meghaljon, ha kell -, tovaragadta végül a 
gyötrelmes tűnődés ösvényéről. Mialatt öltözött, színes káprázatok 
fellegében mozgott, s ragyogásuk elnyelt minden baljós eshetőséget. 

A templom messze volt, így kocsin kellett menniük, főleg mert télidő volt. 
Csukott hintót rendeltek egy országút menti fogadóból. A jármű a 
postakocsi-utazások ősi napjai óta a fészerben álldogált. Vaskos kerékküllői 
voltak és nehéz talpa, bő, ívelt ágya, óriási tartószíja és rugói, akkora rúdja, 
akár egy faltörő kos. A postakocsis egy tiszteletre méltó, hatvanesztendős 
„legény" volt - reumatikus köszvénynek az áldozata, amit fiatal 
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kora szörnyű fázásainak során szerzett, s erős pálinkákkal próbált 
ellensúlyozni -, hatvanesztendős „legény", aki az alatt a huszonöt év alatt, 
amióta nem kellett hivatásszerűen lovon ülnie, teljes semmittevésben 
ődöngött a szállodák kapuiban, mintha azt lesné, mikor térnek vissza a régi 
idők. A jobb lábszára külső részén állandóan nedvező sebe volt, amit 
arisztokrata kocsi-rudak horzsolása okozott ama sok-sok esztendő alatt, 
melyet a Királyi Címer szálloda szolgálatában töltött. 

Ebben a nehézkes és csikorgó alkotmányban és a rozoga postakocsis 
mögött foglalt helyet a partie carrée

12
 a menyasszony, a vőlegény és Mr. és 

Mrs. Crick. Angel szerette volna, hogy legalább az egyik bátyja jelen legyen 
mint vőfély, az a tény azonban, hogy hallgattak az enyhe célzásra, melyet a 
szerep tekintetében tett, világosan mutatta, hogy nem szándékoztak eljönni. 
Helytelenítették ezt a házasságot, nem lehetett hát várni, hogy támogassák. 
És talán még jó is volt, hogy távol maradtak. Nem voltak világias, 
társaságbeli fiatalemberek, úgyhogy a majorságbeliekkel fraternizálni talán 
kellemetlenül érintette volna hazug szívélyességüket, nem is szólva arról, 
hogy mit gondolnak erről a házasságról. 

A pillanat jelentőségének csúcsán lebegve Tess mindebből semmit sem 
észlelt, nem látott semmit, nem látta, milyen úton hajtottak a templomhoz. 
Tudta, hogy Angel szorosan mellette ül, minden egyéb egyetlen tündöklő 
ködbe veszett. Ő maga valami mennyei személy volt, aki a költészetnek 
köszönte létezését, egyike ama klasszikus istenségeknek, akikről közös 
sétáikon szokott beszélni neki. 

Minthogy az esküvő diszpenzációval történt, mindössze tucatnyi ember 
volt jelen a templomban; ha ezrek lettek volna, Tessre akkor sem tettek 
volna nagyobb hatást. Csillagtávolban voltak a mai világtól. Az eksztatikus 
ünnepélyességben, mellyel hűséget esküdött Angelnek, pajkos locsogás lett 
volna a nemiség közönséges izgalmáról beszélni. A szertartás egyik 
szünetében, mikor egymás mellett térdeltek, öntudatlanul odahajolt Clare-
hez, úgyhogy válla a férfi karját érintette; egy futó gondolat ijesztette meg, 
és mozdulata ösztönszerű volt: meg akart győződni róla, hogy Angel 
csakugyan ott van, és újra meg akarta 

12 Két párból álló társaság. 
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erősíteni hitét, azt, hogy a férfi hűsége minden körülmények közt 
rendületlen marad. 

Clare tudta, hogy Tess szereti - a lány testének minden hajlása-vonala 
mutatta -, ekkor azonban nem ismerte még ennek az odaadásnak a teljes 
mélységét, kizárólagosságát, alázatosságát, és azt, hogy milyen türelemre 
képesített, milyen becsületességnek, kitartásnak és milyen hűségnek volt a 
biztosítéka. 

Mikor kijöttek a templomból, a sekrestyésfiúk kilendítették 
nyugalmukból a harangokat, és háromszólamú, szerény harangjáték 
zendült; egy ilyen kis falu örömei számára a templom építői 
elégségesnek találták ezt a mérsékelt fokát a széthírlelésnek. Végigmenvén 
férjével a torony mellett azon az ösvényen, amely a bejárathoz vitt, Tess 
fizikailag érezte, zengő körként hogyan zsongta körül őket az üreges 
haranglábból a vibráló levegő: versenyre kelt azzal a magasfeszültségű 
lelki atmoszférával, amelyben ő tartózkodott. 

Ez a lelki feszültség, amelyben úgy érezte, hogy dicsfénybe öltözteti 
valami egyéniségén kívüli ragyogás, miként az angyalt, akit Szent János 
látott a Napban, mindaddig tartott, míg a templomi harangok szava el nem 
halt, és le nem csendesedtek az esketési szertartás izgalmai. Tess szeme 
most világosabban el tudott időzni egyes részleteken, és miután Mr. és 
Mrs. Crick maguk után küldették a saját csézájukat, hogy a kocsit 
teljesen az ifjú párnak engedjék át, Tess - most először - észrevette a 
kérdéses jármű furcsa szerkezetét és jellegét. Szótlanul ülve nézte, sokáig. 

- Mintha nyomottnak látszanál, Tessy - szólalt meg Clare. 
- Igen - felelt a fiatalasszony, homlokához emelve a kezét. -Mindenre 

összerezzenek. Minden olyan komoly, Angel. Hogy egyebet ne mondjak, 
ezt a kocsit mintha láttam volna már, olyan, mintha nagyon jól 
ismerném. Nagyon különös... biztosan álmomban láttam. 

- Ó, hallottad a d'Urberville-ek kocsijának a meséjét, a közismert 
babonát, amit az egész grófság emlegetett a családról, mikor még 
mindenki ismerte a tagjait errefelé; és azt juttatta eszedbe ez a muzeális 
talyiga. 
- Tudomásom szerint sohasem hallottam róla - mondta Tess. 
- Hogy szól az a legenda, megtudhatom? 
- Hát, kérlek, épp most nincs nagy kedvem részletezni. Valamelyik 
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d'Urberville a tizenhatodik vagy a tizenhetedik században rettentő 
bűncselekményt követett el ebben a családi kocsiban, és a család tagjai 
azóta mindannyiszor látják vagy hallják az ócska hintót, amikor… Majd 
máskor végigmondom. Elég komor történet. Biztosan annak valami 
homályos emléke támadt föl benned, mikor megláttad ezt a tiszteletre méltó 
caravan-kocsit. - Nem emlékszem, hogy valaha is hallottam volna - 
mormolta Tess. - Amikor a halál előtt vagyunk, olyankor látják a családom 
tagjai, Angel, vagy amikor valami bűnt követtünk el? 

- Ugyan, Tess! 
Clare egy csókkal elhallgattatta. 
Mire hazaértek, Tess lelkileg teljesen összetört és elbátortalanodott. 

Angel Clare-né volt, ténylegesen; de volt bármilyen erkölcsi jogosultsága 
erre a névre? Nem volt sokkal igazabb Alexander d'Urberville-né? Tehetett 
jóságossá szerelmi hév olyasmit, amit őszinte lelkekben bűnös 
elhallgatásnak mondhatunk? Tess nem tudta, mit vártak asszonyoktól ilyen 
esetekben, és nem volt tanácsadója. 

Mindamellett, mikor néhány pillanatra egyedül találta magát a szobájában 
- íme, az utolsó nap az életében, hogy bejött még ide -, letérdelt és 
imádkozott. Imádkozni próbált Istenhez, ténylegesen azonban a férjéhez 
szállt az imája. Olyan bálványozva imádta ezt a férfit, hogy szinte félt: 
valahogy baljós előjel ne legyen ez az érzése! Tudatát az a gondolat tartotta 
megszállva, melyet Lőrinc barát fejezett ki: „Szilaj gyönyört szilaj veszély 
kísér."

13
 Emberi arányokhoz mérve túl vakmerő érzés volt ez -túl buja, túl 

vad, túl halálos. 
- Ó, szerelmem, szerelmem, miért szeretlek annyira? - suttogta ott, a 

magányban. - Mert az, akit te szeretsz, nem igazán én vagyok, hanem valaki, 
akit bennem látsz, az, aki lehettem volna! 

Elérkezett a délután, és vele a távozásuk órája. Úgy döntöttek, hogy régi 
tervüknek megfelelően néhány napra a wellbridge-i malom közelében, 
abban az öreg majorban szállnak meg. Clare ott szándékozott lakni, amíg az 
őrlési munkálatokat tanulmányozza 

13 Idézet Shakespeare Romeo és Júlia című tragédiájából. (Mészöly Dezső fordítása) 
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Két órára mindennel készen voltak, indulhattak. A tejgazdaság minden 
alkalmazottja a vöröstégla tornácon állt, hogy lássa a kivonulásukat, a 
tehenészgazda s a felesége egész a rácskapuig kísérte őket. Tess 
megpillantotta három lakótársát, amint a fal mentén sorakoztak, bánatosan 
csüggesztve a fejüket. Sokszor feltette magában a kérdést, hogy 
megjelennek-e majd a búcsúztatásán, de íme, ott voltak, rendíthetetlenül és 
mindvégig hűségesen. Tudta, a finom Retty miért olyan roskadozó, és Izz 
miért olyan tragikusan gondterhelt, és Marian miért oly sápadt, s az övékét 
szemlélve felejtette egy percre az árnyat, amely őt magát üldözte. 

Hirtelen elhatározással odasúgta Angelnek: Nem csókolnád meg 
szegényeket, először és utoljára? 
Clare-nek a legkisebb kifogása sem volt ilyenfajta búcsú-formalitás ellen - 
mert semmi egyebet nem jelentett számára a dolog -, és ahogy elhaladt 
előttük, sorra csókolta őket, ott, ahol álltak, és közben egyenként „Isten 
áldjá"-t mondott nekik. A kiskapuból Tess igazi női módon még egyszer 
visszatekintett, hogy lássa ennek az irgalmi csóknak a hatását; tekintetében 
nem volt diadal, ahogy éppen lehetett volna. De ha lett volna, akkor is eltűnt 
volna, mikor látta, milyen izgalomba jöttek a lányok. A csók nyilván sebet 
ütött, érzéseket keltett, melyeket elnyomni igyekeztek. 

Clare minderről nem tudott semmit. A rácsajtó felé tartva kezet rázott a 
majorosgazdával meg a feleségével, és még egyszer, utoljára, megköszönte 
minden figyelmességüket; ezután pillanatnyi csönd következett, mielőtt 
továbbmozdultak. A csöndet kakaskukorékolás szakította félbe. A rózsaszín 
tarajos fehér kakas a közelükbe szaladt, és felült a házzal szemközti 
palánkra, alig néhány méternyire tőlük, és éles hangja szinte hasította a fület, 
aztán elhalt, mint lassú visszhang egy sziklás völgyben. 
- Né csak?! - mondta Mrs. Crick. - Kakasszó, délután! 
Két ember az udvarkapuban állt, és kitárva tartotta. 

- Rosszat jelent - súgta az egyik a másiknak, nem gondolva, hogy a 
társaság a rácsajtónál meghallhatta a szavait. 
A kakas megint kukorékolt - egyenesen Clare felé. 

- No, elég! - mondta a tehenészgazda. 
- Nem szeretem a hangját! - szólt Tess a férjéhez. - Szólj az embernek, 

indítson. Isten velük! Isten velük! 
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A kakas megint kukorékolt. 
- Hess! Kotródj innen, úrfi, különben kitekerem a nyakadat! - szólt rá 

Crick gazda kissé ingerülten, mialatt a szárnyas felé lépett, és elkergette. 
Aztán mikor bementek a házba, a feleségéhez fordult: - No de ilyet, és pont a 
mai napon! Álló esztendeje nem hallottam délutáni kakasszót! 

- Azt jelenti csak, hogy fordul az idő - felelte a felesége -, nem azt, amire 
te gondolsz! Az képtelenség! 

34 

Néhány mérföldön át a völgy mentében, a vízszintes úton haladtak, és 
Wellbridge-t elérve, a falutól balra kanyarodtak, keresztülhajtva az Erzsébet-
kori nagy hídon, amely angol nevével - bridge - a helység nevének felét 
adja. Közvetlenül mögötte állt a ház, amelyben szállást béreltek: külső képét 
jól ismeri minden utas, aki a Froom-völgyből jön, egykor egy finom, nemes 
udvarháznak a tartozéka, valamelyik d'Urberville birtoka és székhelye, 
részleges pusztulása óta azonban már csak a bérlő lakóháza. 

- Üdvözlégy őseid egyik birtokán - mondta Clare, miközben lesegítette a 
feleségét. De rögtön megbánta a tréfát, túlságosan szatírának hatott. 

Mikor bementek, megtudták, hogy - noha két szobát vettek ki csupán - a 
bérlő, kapva tervezett ittlétük alkalmán, néhány barátjának újévi 
meglátogatására kívánta felhasználni az elkövetkező napokat, valamelyik 
szomszédos ház asszonyára bízva azt a csekély munkát, amit a gondozásuk 
jelentett. A föltétlen birtoklás érzése tetszett nekik, és a helyzetet úgy fogták 
fel, mint első közös élményüket a saját fedelük alatt. 

Clare azonban észrevette, hogy a dohos, öreg lakás kissé nyomasztóan hat 
a menyecskére. Amikor a kocsi visszament, felindultak az emeletre, kezet 
mosni; a takarítónő mutatta az útjukat. A lépcsőfordulón Tess ijedten 
megállt. 

- Mi baj? - kérdezte Angel. 
- Ezek a szörnyű asszonyok! - felelt mosolyogva a fiatalasszony. - 
Megijesztettek. 
Angel felnézett, és két életnagyságú portrét pillantott meg, 
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fatáblákon illeszkedtek a falba. Miként a volt udvarház minden látogatója 
tudja, azok a festmények középkorú nőket ábrázolnak, mintegy kétszáz 
esztendővel ezelőttről; arcvonásaikat azonban sohasem felejti el, aki 
egyszer látta. Egyiknek hosszú és hegyes az arca, keskeny a szeme, és 
leplezett mosolya könyörtelen álnokságot idéz; a másiknak csőrszerű és 
horgas az orra, nagyok a fogai, és vakmerő tekintete oly mértékben kihívó, 
hogy az már szilajsággal határos - mindkettő kísértetiesen még az álmába is 
követi a nézőjét. 

- Kinek a képei? - kérdezte Clare a takarítónőt. 
- Úgy hallottam az öregektől, hogy a d'Urberville-családnak, az udvarház 
ősi urainak az asszonyságai - mondta az. - Mivelhogy beépítették a falba, 
nem lehet elmozdítani őket. 
A dologban az volt a kellemetlen, hogy - ráadásul a rossz benyomásra, 

melyet Tessre tettek - a fiatalasszony finom vonásait határozottan fel 
lehetett ismerni azokban a túlzott formákban. Angel azonban semmit sem 
mondott a hasonlóságról, és sajnálkozva, hogy eltért az elgondolásától, s ezt 
a házat választotta mézesheteik színteréül, továbbindult a szomszéd 
szobába. Minthogy a lakást eléggé kapkodva készítették elő számukra, egy 
mosdótálban moshatták csak meg a kezüket. Clare a víz alatt megfogta Tess 
kezét. 

- Melyik az én ujjam és melyik a tiéd? - kérdezte, és feltekintett. - 
Nagyon összekeveredtek. 

- Mind a tied - felelt Tess, igen bájosan, és megpróbált vidámabbnak 
mutatkozni, mint amilyen volt. A férje nem vette rossznéven, hogy ilyen 
alkalommal ennyire komoly marad; minden érző asszony ugyanígy 
viselkedett volna; Tess azonban tudta, hogy túlságosan elgondolkozó, és 
küzdött a hangulata ellen. 

A nap az évnek ezen a rövid, utolsó délutánján olyan alacsonyan állt, 
hogy betűzött egy kis nyíláson, és aranyló fénydandárjával Tess 
szoknyájára hullt, mintha festékfoltot ejtett volna rá. Teázni a hajdani 
társalgóba mentek át, és itt költötték el első közös és kettes étkezésüket. 
Annyira gyermekesek voltak, vagy inkább Angel annyira az volt, hogy 
valami érzelmi roham hatására ugyanazt a vajas kenyeres tányért használta, 
amelyet Tess, és ajkával söpört le egy-egy morzsát Tess ajkáról. Kissé 
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csodálkozott, hogy Tess ezekben a csintalankodásokban nem vett részt olyan 
lelkesen, ahogyan ő. 

Sokáig szótlanul nézte a feleségét. „Milyen drága, drága ez a Tess - 
gondolta magában, mint aki egy nehéz szöveg helyes értelmezése felől dönt. 
- Vajon felfogom kellő ünnepélyességgel, hogy ennek a kis női valaminek a 
sorsa milyen tökéletesen és megmásíthatatlanul az én igaz vagy nem igaz 
szívemhez és sorsomhoz kapcsolódik? Nem hiszem. Azt hiszem, csak akkor 
volnék képes rá, ha magam is nő volnék. Ami a világi helyzetemben vagyok, 
ő az. Ami lesz belőlem, szükségképpen az lesz őbelőle. Ami én nem lehetek, 
nem lehet ő sem. És vajon el fogom-e hanyagolni valaha, megbántom-e, 
vagy akár csak elfelejtkezem-e valaha arról, hogy törődjem vele? Isten 
ments ilyen bűntől!" 

Továbbra is ott üldögéltek a teaasztalnál, várva a poggyászukat; a 
tehenészgazda ugyanis megígérte, hogy még sötétedés előtt átküldi. Az este 
azonban kezdett beállni, és a poggyász csak nem érkezett, pedig ők 
mindössze annyi ruhával jöttek, amennyi rajtuk volt. A nap leszálltával 
megváltozott a téli nappal nyugodt hangulata. Kívülről zajok hangzottak, 
mint erős selyem-ropogás; az elmúlt ősz csöndes és halott avara ingerült 
feltámadásra kavarodott, és bosszúsan örvénylett körös-körül, és az 
ablakredőnyöket verte. Csakhamar esni kezdett. 

- Az a kakas tudta, hogy változik az idő - mondta Clare. 
A nő, aki kiszolgálta őket, estére hazament, az asztalra azonban 

gyertyákat állított, és ők most meggyújtották. Minden láng a kandalló felé 
hajolt. 

- Ezek a vén házak olyan huzatosak - folytatta Angel, a lángokra tekintve 
és a zsiradékra, amely a gyertyák oldalán alácsorgott. - Szeretném tudni, 
hová lett a poggyász. Még csak kefénk és fésűnk sincs. 

- Nem tudom - felelt Tess szórakozottan. 
- Tess, te egy csöppet sem örülsz a mai estének, egyáltalán nem olyan 

vagy, amilyen lenni szoktál. Azok a vén banyák a falburkolaton teljesen 
kiforgattak magadból. Sajnálom, hogy épp ide hoztalak. Sőt ezek után azt se 
tudom, igazán szeretsz-e. 

Tudta, hogy Tess igazán szereti, és nem volt komoly kétely a szavaiban; 
Tess azonban roskadozott érzelmeinek súlya alatt. 
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és összerezzent,  mint  egy   megsebzett   állat.  Próbálta visszafojtani a 
könnyeit, egy-kettő mégis kibuggyant a szeméből. 

- Nem gondoltam komolyan! - mondta elszomorodva Angel. 
- Tudom, kellemetlenül érint, hogy nincsenek veled a dolgaid. 
El nem tudom képzelni, miért nem jött meg velük az öreg Jonathan. Hű, már 
hét óra? No, itt  van! 

Kopogtak a kapun, s miután nem volt senki más, Clare maga ment ki. Kis 
csomag volt a kezében, amikor visszajött. 

- Egyébként nem Jonathan volt - mondta. 
- De bosszantó! - jegyezte meg Tess. 
A csomagot külön küldönc hozta, aki az emminsteri parókiából 

közvetlenül a házaspár távozása után érkezett Talbothaysba, és utánuk jött 
ide, az lévén a parancsa, hogy a küldeményt senki másnak ne adja át, csak 
őnekik. Clare odavitte a gyertyák fénykörébe. Alig negyed méter hosszú 
volt, vitorlavászonba varrva, vörös pecsétviasszal és édesapja gyűrűjével 
lepecsételve, s ugyancsak apja keze írásával „Angel Clare-nének" címezve. 

- Egy kis nászajándék neked, Tess - szólt Angel, s átnyújtotta 
a csomagot a feleségének. - Milyen figyelmesek! 

Tessen látszott némi izgalom, mikor átvette. 
- Gondolom, jobb volna, ha te nyitnád ki, drágám mondta, visszaadva a 

küldeményt. - Én nem szívesen töröm fel ezeket a nagy pecséteket, olyan 
komolyak. Kérlek, nyisd fel! 
Angel kibontotta a csomagot. Az ajándék szattyánbőr huzatos ládikó volt, a 
fedelén írás és kulcs feküdt. Az írás Clare-nek szólt, és így hangzott: 

Kedves fiam, talán elfelejtetted, hogy mikor még kisfiú voltál, halálos ágyán 
Mrs. Pitney, a keresztanyád - hívságos földi teremtés - ékszerládája 
tartalmának egy részét énrám hízta a feleséged részére, föltéve, hogy 
megnősülsz; jeléül annak a szeretetnek, melyet irántad és az iránt érzett, akit 
választani fogsz. A megbízatást vállaltam, és a gyémántokat azóta bankárom 
zárai őrizték. Habár az eredeti szándéktól kissé elütő cselekedetnek érzem, 
tisztemhez tartozik, mint látni fogod, hogy átadjam az értéktárgyakat annak 
az asszonynak, akit most már egész életén át jogosan illet a viselésük, és ezért 
azonnal küldöm is őket. Kereszt- 
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anyád végakaratának szavai szerint, azt hiszem, eladhatatlan családi 
örökségnek tekintendők. Az erre vonatkozó klauzula pontos szövegét 
mellékelem. 

Igen, már emlékszem rá - szólt Clare -, de teljesen elfelejtettem! 
Mikor a ládikát felnyitották, egy nyakláncot találtak benne, függővel, 

karpereceket és fülbevalókat és néhány egyéb kis ékszert. 
Tess először szinte félt hozzájuk nyúlni, szeme azonban egy pillanatra 

éppúgy felszikrázott, mint az ékkövek, amikor Clare szétterítette a készletet. 
- Az enyémek? - kérdezte hitetlenül. 
- Hogyne, mind - felelt Angel. 
A tűzbe bámult. Emlékezett rá, hogy - mikor tizenöt éves fiú volt - 

keresztanyja, a földbirtokos felesége, az egyetlen gazdag személy különben, 
akivel valaha is érintkezésbe került, mennyire bízott az ő jövendő sikerében: 
csodálatos pályafutást jósolt neki. Semmiképp sem látszott idegennek egy 
ilyen álmodott karrier káprázatától az, hogy ezeket a mutatós ékszereket 
valaki megőriztesse egy kedvelt fiatalember leendő felesége és feleségének 
leszármazottjai számára. A drágakövek most kissé gúnyosan tündököltek. 
De miért? - kérdezte magától Clare. Hiúsági kérdés az egész, és ha bevették 
az egyenlet egyik oldalán, be kellett venni a másikon is. A felesége 
d'Urberville lány volt: kihez illettek az ékszerek jobban, mint Tesshez? 

Hirtelen elragadtatva felkiáltott: - Tess, vedd fel, vedd fel! - és a tűztől az 
asszony felé fordult, hogy segítsen neki. 

Azonban, mintegy bűvöletben, Tess már rakta magára a nyakláncot, a 
fülbevalókat, a karpereceket és mindent. 

- A ruha azonban nem megfelelő, Tess - mondta Clare. -Ilyen briliáns-
nyaklánchoz mély kivágás kellene. 
- Mély kivágás? 
- Az - mondta Angel. 
És ajánlotta Tessnek, hogy gyűrje be blúzának a felső részét, így az, 

durva megközelítésben, az estélyi viselet szabását mutatja majd. És amikor 
Tess megtette, és a nyaklánc függője annak rendje-módja szerint 
különállóan csüngött a kebel fehérségén, Angel hátralépett, hogy jól 
szemügyre vehesse. 
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- Istenem - mondta -, milyen szép vagy! 
Mint mindenki tudja, ruha teszi az embert; egy parasztlány, aki a maga 

egyszerű helyzetében és öltözetében igen kevés megnyerő vonást mutat a 
váratlan nézőnek, káprázatos szépségként virul ki, ha - mint divathölgyet - 
mindaz a segítség öltözteti, amit a művészet kölcsönözhet; míg az éjféli 
dáridók tündére igen szomorú figura lenne, ha egy komor napon egy mezei 
béresasszony gúnyájában egy kietlen répaföldre állítanák. Angel eddig 
sohasem értékelte Tess tagjainak és arcvonásainak művészi tökéletességét. 

-Bárcsak bálteremben kéne megjelenned! De nem, nem drága, azt hiszem, 
legjobban a fodros főkötődben és a kartonruhádban szeretlek; igen, úgy 
jobban szeretlek, mint ebben a gálában, bármennyire illik hozzád ez a 
pompás dísz. 

Bűvölő megjelenésének tudata az izgalom pírjával futotta át Tesst, érzése 
azonban mégsem boldogság volt. 

- Lerakom - mondta -, még meglát Jonathan. Nem nekem valók; vagy 
igen? El kell adnunk, ugye? 
- Hagyd magadon még néhány percig. Eladni? Soha. Hit-szegés volna. 
Egy újabb gondolat hatása alatt Tess készségesen engedelmeskedett. Neki 

még mesélnie kellett valamit, és ezek a díszek talán könnyebbé tehetik a 
vallomását. Leült, magán tartva a drágaköveit; és ismét találgatásokba 
merültek, hogy hol maradhat Jonathan a poggyászukkal. A sör, amit 
kitöltöttek, hogy fölhajtsa, ha majd itt lesz, megáporodott az elmúlt órák 
során. 

Kevéssel ezután vacsorához ültek, amely már készen állt egy 
tálalóasztalkán. Mielőtt befejezték, nagyot huppant a kandalló kürtője, s a 
felszálló füst gomolyogva csapott a szobába, mintha egy óriás egy pillanatra 
ráfektette volna tenyerét a kémény nyílására. Ugyanekkor nehéz lépések 
hallatszottak az átjáróban, és Angel kiment. 

- Hiába zörögtem, senki se hallott - mentegetőzött Jonathan Kail, mert ő 
volt az végre-valahára -, s mivelhogy odakint szakad, hát benyitottam. 
Elhoztam a holmit, uram. 

- Örülök, hogy végre itt vannak. Hanem maga alaposan megkésett. 
- Meg bizony, uram. 
Volt valami fojtott Jonathan Kail hangjában, amit napközben 
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nem lehetett érezni, és az esztendők vonalaihoz most a nyugtalanság ráncai 
társultak a homlokán. Folytatta: 

- Odahaza a tejgazdaságban alaposan megrökönyödtünk azóta, hogy 
nagyságod meg a hitvese, mert hát most már így kell nevezni, elhagytak 
bennünket. Emlékszik arra a délutáni kukorékolásra? 

- Szent isten, micsoda... 
- Hát kérem, a népek azt mondják, hogy ezt jelenti, más népek meg, hogy 

azt; azonban ténydolog, hogy a szegény kis Retty Priddle bele próbálta 
fojtani magát a vízbe. 

- Ne mondja! Csakugyan? Hisz úgy köszönt el tőlünk, mint a többi! 
- De igen. Hát, uram, amikor nagyságod meg a miszisz, így kell 

mondanom, hiszen törvényes feleség, amikor nagyságodék elhajtattak, 
mondom, Retty és Marian vették a főkötőjüket és kimentek, és mivel most 
nincs sok tennivaló, Szilveszter este lévén, és mivelhogy ilyenkor mindenki 
a lelki piszkát sikálja-söpri magából, senki sem ügyelt rájuk különösebben. 
A Lew-Everard kocsmába mentek, ahol beszeszeltek egy kicsit, és aztán 
továbbkódorogtak a Háromágú Kereszthez, és ott, úgy látszik, elváltak: 
Retty keresztülvágott a tocsogókon, mintha hazafelé igyekezett volna, 
Marian pedig a szomszéd faluba tartott, ahol másik kocsma van. Semmit 
aztán Rettyről nem hallottunk, míg csak a zsilipkezelő, hazafelé tartván, 
észre nem vett valamit a Nagy Tónál: Retty főkötője volt, meg a sálja, 
egybekötözve. A vízben ott lelte a lányt magát. Egy másik ember 
segítségével aztán hazavitték, azt gondolván, hogy halott már, lassanként 
azonban csak magához tért. 

Angelnek hirtelen eszébe jutott, hogy Tess meghallhatja a gyászos 
történetet, és visszament, hogy becsukja a folyosó és az előtér között az 
ajtót, amely a belső szobába nyílt, a felesége azonban, sálat dobva magára, 
már kint állt az előtérben, és figyelte az öreg elbeszélését, miközben szeme 
szórakozottan pihent a poggyászon és a csillogó esőcseppeken. 

- És hogy még furábbat mondjak, itt van Marian; hóttrészegen találták 
meg a füzesároknál, márpedig azt a lányt soha eddig senki se látta, hogy 
garasos sörnél egyébhez hozzányúlt volna, habár, meg kell adni, nagyétkű 
egy nőszemély volt mindig, ahogy 
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már az ábrázatjáról is látni lehet. Mintha mind meggárgyultak volna a 
lányok! 

- És Izz? - kérdezte Tess. 
- Izz otthon van; ahogy szokott, de azt mondja, ő érti, hogyan történtek 

ezek a dolgok, és úgy tetszik, nagyon a lelkére vette, szegény lány, ami 
érthető is. És hát látja, uram, ennyi minden történt, mikor épp nagyságod 
kevés cókmókját meg a miszisz hálóholmiját és ruháit pakoltuk a kocsira; 
szóval no, amiatt késtem. 

- Értem. Hát most, Jonathan, felviszi a koffereket az emeletre, aztán 
megiszik egy pohár sört, és igyekszik hazafelé, ahogy csak tud, mert még 
szükség lehet magára, ugye? 

Tess visszament a belső szobába, leült a tűzhöz, és elgondolkozva bámult 
a lángba. Hallotta Jonathan Kail nehéz lépéseit fel és le a lépcsőn, míg az 
öreg helyére nem vitte mind a poggyászt, és hallotta, hogyan mond 
köszönetet a sörért, amit a férje vitt neki, és a borravalóért, amit kapott. 
Aztán Jonathan léptei tovahaltak az ajtótól, és a szekér is elzörgött. 

Angel előretolta a nehéz tölgygerendát, amely az ajtót biztosította, és 
visszatérve oda, ahol Tess ült, a tűz fölé hajolt, és hátulról a két tenyere 
közé fogta a felesége orcáit. Azt várta, hogy Tess jókedvűen pattanjon és 
kicsomagolja a toalettszerszámait, amelyeket annyira várt, mivel azonban 
az asszony nem kelt föl, ő maga is leült a tűzfénybe, melynek ragyogását 
nem tudták zavarni a vacsorázóasztal túl kicsi és homályos gyertyái. 

- Sajnálom, hogy meghallottad ezt a szomorú történetet a lányokról - 
mondta. - Azonban ne engedd, hogy leverjen. Retty születésétől fogva 
beteges lélek volt, tudod. 

- Semmi oka se volt rá - mondta Tess. - Míg azok, akiknek van rá okuk, 
leplezik betegségüket, és elhitetik, hogy nem betegek. 

Az eset felborította a mérleget. Azokra az ártatlan és egyszerű lányokra a 
viszonzatlan szerelem boldogtalansága súlyosodott; jobb valamit 
érdemeltek volna a Végzet kezétől. Ő viszont rosszabbat érdemelt. Mégis ő 
volt az egyetlen, a kiválasztott! Gyalázat fizetség nélkül így bezsebelnie 
mindent. Fizetni fog, az utolsó fillérig, beszélni fog, ott és azonnal! Ez a 
végső elhatározás akkor fogamzott meg benne, amikor a tűzbe nézett és 
Angel a kezét fogta. 
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A tűz már láng nélkül parázslott, állandó izzása vörösre festette a kandalló 
két oldalát és hátfalát, a fényesre csiszolt vasbakokat s a vénséges 
rézfogókat, melyeknek folyton egymás mellé csíptek a szárai. A 
kandallópárkány alsó részét pírba vonta a ragyogó fény, ugyanúgy annak az 
asztalnak a lábait, amely legközelebb állt a tűzhöz. Tess arcán és nyakán 
ugyanaz a pír és hő tükröződött, s megannyi Aldebaranná és Siriussá

14
 vál-

toztatott minden drágakövet - fehér, vörös és zöld villámlások csillagképévé, 
amelyek Tess minden lélegzetvételével a színeiket cserélgették. 

- Emlékszel, mit mondtunk egymásnak ma reggel a hibáink 
meggyónásáról? - kérdezte Angel hirtelen, látva, hogy Tess továbbra is 
mozdulatlan marad. - Talán csak úgy mellékesen mondtuk, te mindenesetre 
úgy mondhattad. Részemről azonban nem volt könnyű ígéret. Szeretnék 
meggyónni valamit, szerelmem. 

A kijelentés, melyet Angel oly váratlanul tett, úgy hatott Tessre, mint a 
Gondviselés közbelépése. 

- Valami gyónnivalód van? - kérdezte gyorsan, sőt boldogan és 
megkönnyebbülve. 

- Nem vártad? Túlbecsültél. Nos, figyelj. Hajtsd ide a fejedet, mert azt 
akarom, hogy megbocsáss, és ne haragudj rám, amiért nem mondtam el a 
dolgot már előbb, ahogy talán tennem kellett volna. 

Milyen furcsa volt! Angel mintha az ő alakmása lett volna - érezte Tess. 
Nem szólt semmit, Clare folytatta: 

- Nem említettem, mert féltem, hogy kockáztatom a reményemet reád, te 
drága, aki az életem nagy nyereménye vagy; a pajtásom, ahogy nevezlek. 
Bátyám a kollégiumi életben nyerte meg a maga pajtását, én a talbothaysi 
tejgazdaságban. Egyszóval, nem akartam kockáztatni. Egy hónappal ezelőtt 
már majdnem elmondtam, amikor beleegyeztél, hogy az enyém légy, 
azonban nem bírtam, azt gondoltam, hogy esetleg elriasztalak magamtól. 
Halogattam a dolgot; aztán el akartam mesélni tegnap, legalább még egy 
lehetőséget adni akarván, hogy menekülhess tőlem. És mégse tettem. És nem 
tettem meg ma reggel sem, amikor a lépcsőkanyarban azt ajánlottad, hogy 
gyónjuk meg a hibáinkat, 

14 Csillagok a Bika-csillagképben. 
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persze, én, a bűnös! Most azonban, hogy itt látlak, amint oly ünnepélyesen 
előttem ülsz, meg kell tennem. Szeretném tudni, meg fogsz-e bocsátani? 

- Ó igen, biztosra veszem, hogy... 
- Hát remélem. De várj egy pillanatig. Még nem tudod. A kezdetén 

kezdem. Noha szegény atyám, mint képzelem, tart tőle, hogy elkárhozom az 
elveimért, én természetesen éppúgy hiszek a tiszta erkölcsben, Tess, 
akárcsak te... Mindig vágytam rá, hogy tanítója legyek az embereknek, és 
nagy csalódás volt, mikor rájöttem, hogy nem léphetek az Egyház 
szolgálatába. Csodáltam a szeplőtlenséget, noha én magam nem mondhattam 
a magaménak, és gyűlöltem a tisztátalanságot, ahogy, remélem, ma is 
gyűlölöm. Bármiképp gondolkozzék is az ember a teljes ihletettségről, szív 
szerint magunkévá kell tennünk Pál eme szavait: „Légy példa - szóban, 
beszédben, bátorságban, szeretetben, hitben és tisztaságban." Számunkra, 
szegény emberi lények számára, ez az egyetlen oltalom. Integer vitae, 
mondja a római költő, különös társa Szent Pálnak: 

Tiszta életű ha vagy és igaz szív, nincs szükséged 
mór kelevézre, íjra... 

Nos, ama bizonyos hely jó szándékkal van kikövezve, és miután mindezt 
oly szilárdan vallottam, beláthatod, mily szörnyű lelkifurdalás támadt 
bennem, amikor - annyi nemes tervet gyártva embertársaim részére - saját 
magam elbuktam. 

Aztán életének arról a szakaszáról beszélt, amelyre már történt célzás 
elbeszélésünk során, amikor - kételyek és nehézségek játékszereként - mint 
parafa hányódott a hullámokon, és Londonban negyvennyolc órára abba a 
kicsapongásba süllyedt egy idegen nővel. 

- Szerencsére csaknem rögtön tudatára ébredtem az őrületemnek - 
folytatta -, nem akartam többé tudni róla, és haza 
mentem. Megtévelyedésem sohasem ismétlődött. Úgy éreztem 
azonban, tökéletesnek, őszintének és becsületesnek kell lennem 
irántad, és nem lennék az, ha ezt el nem mondtam volna. Meg 
bocsátasz? 

Válasz helyett Tess erősen megszorította a kezét. 
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- Akkor egyszer s mindenkorra felejtsük el! Úgyis túl gyötrelmes ez a 
mai alkalomra, és beszéljünk valami vígabb témáról. 

- Ó, Angel! Csaknem boldog vagyok - mert most sor kerülhet rá, hogy te 
bocsáss meg nekem. Én még nem tettem meg a vallomásomat. Nekem is van 
gyónnivalóm: emlékezz rá, megmondtam. 
- Ah, hogyne! Elő hát vele, kis bűnös! Mosolyogsz, pedig talán éppoly 
komoly lesz, mint a tied volt, vagy még komolyabb. 

Komolyabb aligha lehet, drágám. 
- Nem lehet... ó, nem lehet! - A remény úgy a szívére futott Tessnek, 

hogy felugrott tőle. - Nem, nem lehet komolyabb, biztos, hogy nem lehet - 
kiáltotta -, hiszen ugyanarról van szó. Most hát elmondom. 

Visszaült a helyére. 
Kezük még mindig egymásba kulcsolódott. A hamut mint kiégett 

sivatagot világította meg a függőleges parázs. A képzelet az Utolsó ítélet 
fakó világát láthatta volna a szén vörös izzásában, melynek fénye Angel 
arcára és kezére esett, és a Tessére, át-átvillanva a kibomló hajon a 
fiatalasszony homloka körül, és lánggal borítva alatta a finom bőrt. A női 
alak nagy árnyékot vetett a falra, a mennyezetre. Tess előrehajolt, 
mozdulatára baljóslatúan csillant meg minden gyémánt a nyakán, mint egy-
egy varangyszem; és ő, homlokát férje halántékához hajtva, mesélni kezdte 
megismerkedése történetét Alec d'Urberville-lel, és az ismeretség 
következményeit, suttogva, fennakadás nélkül, és lehunyva a szempilláit. 
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ÖTÖDIK SZAKASZ 

Az asszony fizet





35 

Az elbeszélés véget ért; még a kitérések és utólagos magyarázatok is 
megtörténtek. Tess az egész idő alatt sohasem beszélt hangosabban, mint 
kezdetben; semmi mentegetőző kifejezést nem használt, és nem sírt. 

Azonban még a dolgok külső képe is mintha megváltozott volna, ahogy a 
közlései előrehaladtak. A tűz a rostély mögött gonosz szellemként nézett rá, 
démonikusan mosolyogva, mintha semmi köze sem volna a szegény nő 
szorongásaihoz. A rács közönyösen vigyorgott, mint aki szintén nem vesz 
tudomást az ügyről. A vizespalackból áradó fény puszta színtörési problé-
mákkal foglalkozott. Körös-körül minden tárgy szörnyű kitartással 
ismételgette a maga felelőtlenségét. Pedig semmi sem változott azok óta a 
pillanatok óta, amikor Clare Tesst csókolta; vagy inkább: semmi sem a 
dolgok anyagi mivoltában. A dolgok lényege azonban megváltozott. 

Mikor a gyónó elhallgatott, előzetes drága suttogásaik hallási impressziói 
mintegy félresuhantak agyuk zugaiba, sokszorosan visszazengve még, mint 
valami rendkívül elvakult és csacska időnek a visszhangjai. 

Clare a tűz felszításának lényegtelen műveletét végezte; a dolgok 
megértése még nem érkezett énjének a mélységeibe. Mikor megpiszkálta a 
parazsat, felkelt; s most nehezedett csak reá teljes súlyával az, amit Tess 
közölt vele. Arca megfonnyadt. Roppant lelki koncentráltságában görcsösen 
topogott a padlón. Bárhogy erőlködött, sehogy sem bírt pontosan 
gondolkozni; bizonytalan mozdulatai ezt jelezték. Amikor megszólalt, a 
helyzethez legkevésbé sem illő, köznapi hangon kezdett beszélni, ahogy még 
soha, bár Tess már igen sokféle hangszínét ismerte. 

- Tess! 
- Igen, drágám! 
- Higgyem el ezeket? A viselkedésed alapján igaznak kell tartanom. Ó, 

nem lehetsz eszelős! Az kéne, hogy legyél! De nem vagy az... Feleségem, 
Tessem, ugye, nincs benned semmi, aminek alapján ilyesmire gondolhatnék? 
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- Nem vagyok eszelős - mondta Tess. 
- És mégis - Angel üresen nézett a feleségére, hogy aztán, szinte 

bódulatban, így kezdje újra: - Miért nem szóltál hamarabb? Igen, igen, el 
akartad mondani... én akadályoztalak, emlékszem rá! 

Ez a néhány szava és a többi nem volt egyéb, mint a felszín gépies 
csobogása-fecsegése, miközben a mélységet továbbra is bénultság 
nyűgözte. Elfordult és egy szék fölé hajolt. Tess utánament, ahol volt, a 
szoba közepére, és csak nézett rá, dermedt szemeiben nem volt könny. 
Egyszerre térdre hullt a férfi lábai mellett, majd ebből a helyzetből 
rongyhalom gyanánt magába roggyant. 

- Szerelmünkre kérlek, bocsáss meg! - suttogta, kiszáradt ajakkal. - 
Ugyanazt én megbocsátottam neked. 

És mikor Angel nem válaszolt, újra megszólalt: 
- Bocsáss meg, ahogy teneked megbocsáttatott! Én megbocsátok neked, 
Angel. 
- Te igen, te megbocsátasz. 
- Te azonban nem bocsátasz meg nekem? 
-  Ah, Tess, a megbocsátás nem alkalmazható erre az esetre! Valaki 

voltál; most másvalaki vagy. Istenem, hogyan tudna megbocsátás 
ellensúlyozni egy olyan... szemfényvesztést, amilyen ez! 

Szünetet tartott, mintegy mérlegelve kijelentésének a súlyát; aztán 
egyszerre iszonyú kacagás tört ki belőle, természetellenes és kísérteties, 
akár egy kacagás a pokolban. 

- Ne, ne! Teljesen megölsz vele! - sikoltott fel Tess. - Ó, könyörülj 
rajtam... könyörülj rajtam! 

Angel nem válaszolt; és Tess sápadtan, mint egy beteg, fölugrott. 
- Angel! Angel! Mit jelent a nevetésed? - kiáltotta. - Tudod, énnekem mit 

jelent? 
A férfi a fejét rázta. 
- Az volt minden reményem, vágyam, imádságom, hogy boldoggá 

tegyelek. Elgondoltam, milyen öröm lesz, ha meg teszem, és milyen hitvány 
nőnek kell lennem, ha nem sikerül. Én ezt éreztem, Angel! 

- Tudom. 
- Azt hittem, Angel, hogy szeretsz; hogy engemet, a valódi 
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énemet szereted. Ha engem szeretsz, ó, hogy nézhetsz akkor így, hogy 
beszélhetsz így?! Megijesztesz! Ha én elkezdtelek szeretni, most már 
mindvégig szeretni foglak, minden változásban, minden gyalázatban, 
éspedig azért, ami vagy. Egyéb nem érdekel. Hogyan tudod hát te, te, a 
férjem, hogyan tudod megszüntetni a szerelmedet irántam? 

- Ismétlem: a nő, akit szerettem, nem te vagy. 
- Hanem ki? 
- Egy más nő a te alakodban. 
Férje szavaiban Tess a saját maga korábbi és aggódó sejtelmeit látta testet 

ölteni. Clare bizonyos értelemben csalót látott benne; bűnös nőt az ártatlan 
álarcban. Rémület ült ki fehér arcára, mikor ennek tudatára ébredt; arca 
elpetyhüdt, s a szája olyan lett, mint egy kis kerek lyuk. A szörnyű 
felismerés, hogy milyen kép élhet róla Angelben, úgy szédítette, hogy 
megtántorodott; és Angel előrelépett, azt hitte, hogy a felesége mindjárt 
elesik. 

- Ülj le, ülj le - mondta szelíden -, rosszul vagy; természetes is, hogy 
rosszul légy... 

Tess leült, nem tudva, hol van, arcán még mindig az a görcsös kifejezés; 
és testileg összeroskadt Clare tekintetétől. 

-Többé tehát nem tartozom hozzád, Angel? Vagy mégis? - kérdezte 
magatehetetlenül. - Azt mondja: nem én vagyok, akit szeretett, hanem egy 
más nő, aki hasonlít rám... 

Az elébe rajzolódó kép úgy hatott rá, hogy sajnálni kezdte magát, mint 
akit bántalmaztak. Mikor elképzelte jövendő helyzetét, szeme könnybe fúlt; 
elfordult, s egyszerre hangosan siratni kezdte magát. 

Clare megkönnyebbült, látva ezt a változást; mert a hatás, melyet az 
események Tessre tettek, már majdnem annyi fájdalmat kezdett okozni neki, 
mint amilyet maga a gyónás. Türelmesen és érzéketlenül várt, míg ki nem 
merült a nő gyötrelmének első hevessége, és míg a rohamszerű sírás 
időnként fel-felcsukló, kapkodó fuldoklássá nem enyhült. 

- Angel - szólt Tess hirtelen, a maga természetes hangján, mint akit 
elhagyott a rémület eszelős hanghordozása. - Angel, túl hitvány vagyok 
ahhoz, hogy mi ketten együtt éljünk? 

- Még nem tudtam átgondolni, hogy mit tehetünk. 
- Nem fogom kérni, hogy veled élhessek, Angel, mert nincs jogom rá! 

Nem írom meg anyámnak és a húgaimnak, hogy 
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összeházasodtunk, ahogy jeleztem nekik; és nem fogom befejezni a 
háziáldást, amit kiszabtam és el akartam készíteni, amíg itt vagyunk. 

- Nem fogod? 
- Nem. Semmit sem fogok tenni, csak ha te parancsolod; és ha elhagysz, 

nem megyek utánad; és ha soha többé nem szólsz hozzám, nem fogom 
kérdezni, hogy miért nem, hacsak te magad nem mondod, hogy 
kérdezhetem. 

- És ha parancsolok valamit? 
- Megteszem, mint nyomorult rabszolgád, még ha azt kívánod is, hogy 

feküdjem le a földre és haljak meg. 
- Nagyon jó vagy. Meglep azonban, hogy mostani önfeláldozó ösztöneid 

semmiképpen sincsenek összhangban régebbi önfenntartó ösztöneiddel! 
Ezek voltak az ellenségeskedés első szavai. Azonban Tess fejéhez 

finoman kimunkált szarkazmusokat vágni majdnem annyi volt, mint egy 
kutyához vagy macskához csapni őket. Finomságuk varázsa méltánytalanul 
lepergett, és ő csupán mint ellenséges hangokat vette tudomásul a létüket: 
azt jelentették, hogy harag uralkodik. Néma maradt, nem tudva, hogy a férfi 
az iránta érzett szerelmét fojtotta el magában. Aligha vette észre, hogy 
Angel arcán lassan egy könnycsepp gördült alá, akkora könnycsepp, hogy 
egy mikroszkóp tárgylencséje gyanánt megnagyította a bőr pórusait, melyen 
átfutott. Clare-nek közben újra meg újra eszébe hasított a megdöbbentő 
valóság, a rettentő és teljes változás, amit Tess vallomása az életébe, az 
egész világába hozott, és kétségbeesetten igyekezett valahogyan mégis 
előrejutni azok között az új feltételek között, melyek környékezték. Valami 
logikus cselekedetre volt szükség; de mire? 

- Tess - mondta nagyon szelíden, ahogy csak kitelt tőle -, nem bírok itt 
maradni ebben a szobában, most nem. Kimegyek sétálni egy kicsit. 

Nyugodtan elhagyta a szobát, és a két pohár bor, melyet a vacsorájukhoz 
kitöltöttek - egyet Tessnek, egyet őneki -, érintetlenül az asztalon maradt. 
Ez lett az agapéjükből.

1
 Teánál, két vagy három órával előbb, még egy 

csészéből itatta őket az érzés szeszélye. 

1 Az őskeresztények szeretetlakomája.                                                    
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Ahogy az ajtó zárult, noha Angel halkan tette be, a zajra Tess felriadt a 
kábulatából. A férje elment; ő sem maradhat itt. Köpenyét gyorsan maga 
köré kapva kinyitotta az ajtót, és Angel után ment, kioltva a gyertyákat, 
mintha soha többé nem térne vissza. Az eső elállt, az éj tiszta volt. 

Csakhamar a sarkában volt Clare-nek, mert az lassan és céltalanul ment. 
A férfi alakja a nő világosszürke jelensége mellett sötétnek hatott, 
baljóslatúnak és ijesztőnek, és Tess egyszerre gúnynak érezte magán az 
ékszerek érintését, melyekre egy pillanatra olyan büszke volt. Lépését 
meghallva Clare hátrafordult, az azonban, hogy meglátta a feleségét, nyilván 
nem tett rá semmi hatást: egykedvűen haladt tovább a házzal szemközti 
nagy híd öt ásító íve fölött. 

Az úton a tehenek és lovak lábnyoma tele volt vízzel, az eső elég nagy 
volt ahhoz, hogy megtöltse, ahhoz azonban már nem, hogy elmossa őket. 
Ezeken a parányi tavakon gyors menetben át-átvillantak a csillagok, ahogy 
Tess elhaladt mellettük; nem tudta volna, hogy fölötte ragyognak, ha nem 
látta volna földi képmásukat. A mindenség leghatalmasabb 
teremtményeinek rajzát oly piciny tárgyakon. 

A helység, ahova ma jöttek, ugyanabban a völgyben feküdt, amelyben 
Talbothays, csak épp néhány mérfölddel lejjebb, a folyó felé; és minthogy 
körös-körül semmi sem takarta a kilátását, Tess könnyen szemmel tarthatta 
Angelt. A háztól elfele a rétségeken át kanyargott az út, és Tess errefelé 
követte Clare-t, nem is téve kísérletet reá, hogy utolérje vagy magához 
hívja: néma és üres hűség töltötte be csupán a szívét. 

Közönyös sétája végül mégis a férfi mellé vitte, és Clare még mindig nem 
szólt semmit. Sokszor nagyon kegyetlen tud lenni a rászedett becsület, ha 
felnyílik a szeme, és Clare-ben most hatalmasan tombolt ez az érzés. A 
szabad levegő nyilván minden hajlandóságot kifújt belőle, hogy impulzívan 
cselekedjék; Tess tudta, hogy a férje most sugárzás nélkül látja - a maga 
teljes pőreségében; s hogy gúnyosan énekelte rá zsoltárát az Idő: 

Várj: ha vén leszel, kedvesed gyűlölve néz reád; 
 arcod megcsúnyul végzeted csapásai alatt. 
 Életed mint ázott avar, úgy hull majd, úgy szakad; 
 s bánat lesz fejed fátyola és kín a koronád. 
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Angel még mindig feszülten gondolkozott, s annak, hogy Tess ott haladt 
mellette, most nem volt elég ereje megszakítani vagy megmásítani 
gondolatainak a természetét. Milyen mellékessé kellett zsugorodnia 
számára Tess jelenlétének! A nő nem bírta tovább, és Clare-hez fordult. 

- Mit tettem, mit tettem tulajdonképpen? Semmit sem mondtam, ami 
áthúzza vagy meghazudtolja a szerelmemet irántad. Csak nem hiszed, hogy 
magam akartam így, csak nem gondolod? Saját lelkedben van, amire 
haragszol, Angel; nem énbennem. Ó, nem énbennem van, és én nem az az 
alattomos nő vagyok, akinek gondolsz! 

- Hm; jó. A feleségem nem alattomos, viszont mégsem az, aki volt. 
Nem, nem ugyanaz. Azonban ne provokálj szemrehányásokat. 
Megesküdtem, hogy nem fogom tenni, és mindent megteszek, hogy 
elkerüljem. 

Tess azonban, tébolyult szórakozottságában, tovább érvelt; és olyan 
dolgokat mondott, amiről talán jobb lett volna hallgatnia. 

- Angel! Angel! Gyerek voltam, gyerek, amikor történt. Semmit se 
tudtam a férfiakról. 

- Ellened többet vétkeztek, mint amennyit te vétkeztél: ezt elismerem. 
- Tehát nem bocsátasz meg? 
- Megbocsátok, de a megbocsátás nem minden. 
- És szeretsz?  

Angel nem válaszolt a kérdésre. 
- Ó, Angel; anyám azt mondja, hogy néha van ez így! Nem egy esetet 

tud, amelyben a nő rosszabb volt, mint én, és a férjük mégsem törődött 
sokat a dologgal; legalábbis túltette magát rajta. Pedig az a nő nem szerette 
az urát úgy, ahogy téged én. 

- Hagyd, Tess, ne vitatkozz. Másféle társadalom, másféle bonyodalom. 
Majdnem azt mondhatnám rólad, hogy gyanútlan parasztlány vagy, akit 
sohasem avatott be semmi a társadalmi kapcsolatokba és szokásokba. Nem 
tudod, mit beszélsz. 

- Csak a helyzetem tesz parasztlánnyá, nem a természetem! Harag 
kezdett pezsdülni benne, mialatt beszélt, de rögtön elapadt. 
- Annál rosszabb rád nézve. Azt hiszem, a lelkész, aki kiásta a 

családfátokat, jobban tette volna, ha lakatot tesz a szájára. 

254



Családod hanyatlását lehetetlen kapcsolatba nem hoznom egy másik 
ténnyel, azzal, hogy nincs bennetek elég határozottság. Romló családok 
romló akaratra mutatnak, romlott magatartásra. Úristen, mért adtál a 
származásod titkával eszközt a kezembe, hogy még jobban megvesselek?! 
Eleinte azt hittem, hogy a természet friss sarja, gyermeke vagy; aztán 
kiderült, hogy kései hajtása egy kimerült arisztokrata családnak. 

- Ebben a tekintetben egész sor család éppen olyan rossz, mint az enyém! 
Rettyék valaha nagy földbirtokos család voltak, Billet tehenészgazdáék 
szintúgy. És a Debbyhouse-ok, akik ma talyigások, valamikor a De Bayeux 
család voltak. Mindenfelé találsz olyanokat, mint én, ez a megyénk 
jellemvonása, én nem tehetek róla. 

- Boldogtalan megye! 
Ezeket a szemrehányásokat Tess csak a maguk egészében fogta fel, nem 

egyes részleteikben; Clare már nem szerette úgy, ahogy eddig, és őt egyéb 
nem érdekelte. 

Megint némán kóboroltak tovább. Később mesélték, hogy egy wellbridge-
i paraszt, aki aznap késő éjszaka doktorért ment, találkozott egy 
szerelmespárral a legelőn: a két ember nagyon lassan lépkedett, nem 
beszélgetett, és egyik a másik mögött haladt, mintha gyászmenetben lett 
volna; és az a futó pillantás, melyet az arcukra vetett, mintha azt mutatta 
volna, hogy meggyötörtek és szomorúak. Visszatérőben aztán megint 
találkozott velük ugyanazon a mezőn: éppoly lassan sétáltak, és éppoly 
kevéssé törődtek az órával és az örömtelen éjszakával, mint előbb. Csak 
azért nem figyelt fel a különös találkozóra, mert teljesen elfoglalták a maga 
bajai és a betegség odahaza; jóval később azonban eszébe jutott az eset. 

A paraszt menetele és visszatérése közt Tess így szólt a férjéhez: - Nem 
látom, hogyan segíthetnék azon, hogy amíg csak élsz, rengeteg 
nyomorúságodnak ne legyek az oka. Lent a folyó. Végezhetek benne 
magammal. Nem félek. 

- Nem kívánom gyilkossággal tetőzni bolond tetteimet! - felelte Clare. 
- Hátrahagyok valamit, hogy lássák: magam végeztem magammal, 

szégyenemben. Akkor nem fognak megszólni. 
- Ne beszélj képtelenségeket; szót se róluk! Itt most őrültség így 

gondolkozni; sokkal helyénvalóbb a gúnykacaj, mint a tragédia 

255



Teneked sejtelmed sincs balszerencséd mibenlétéről. Az emberek 
kilenctized része viccnek venné, ha hallaná. Kérlek, légy szíves, menj haza, 
és feküdj le. 

- Igenis - felelt Tess engedelmesen. 
Körben keringtek egy út mentén, amely a malom mögé, a cisztercita 

apátság jól ismert romjaihoz vitt; a malom maga az elmúlt századokban a 
kolostor tartozéka volt. Az üzem most is működött, mivel táplálkozni 
örökkévaló szükséglet; az apátság elpusztult, mivel a hit mulandó dolog. 
Szüntelenül látható, hogy az időleges szolgálata túléli az örök szolgálatát. 
Miután körben járkáltak, még most sem voltak messze a háztól, és ahhoz, 
hogy Clare utasítását teljesítse, Tessnek csak a nagy kőhídra kellett 
fölmennie a folyó főága fölé, onnan már csak pár méternyire volt az udvar. 
Mikor visszatért, mindent úgy talált, ahogy elhagyta, a tűz még mindig égett. 
Legfeljebb egy percig maradt lent, és sietett fel a szobájába, ahová a 
poggyászát vitték. Ott leült az ágya szélére, üresen nézve maga körül, és 
azonnal vetkőzni kezdett. Amint a gyertyát az ágy felé vitte, sugarai a fehér 
pamutvászon ágymennyezetre estek; alatta valami csüngött. Tess megemelte 
a gyertyát, hogy lássa, mi az. Egy bokor fagyöngy volt. Angel akasztotta 
oda; Tess egy pillanat alatt kitalálta. Ez volt tehát a magyarázata annak a 
titokzatos csomagnak, melyet oly nehéz volt beburkolni és idehozni, s 
melynek a tartalmát Angel nem akarta közölni, mondván, hogy az idő 
hamarosan úgyis feltárja az egésznek a célját a fiatalasszony előtt. Repeső 
jókedvben akasztotta ide; s milyen bután és alkalmatlanul festett most ott az 
a fagyöngy. 

Miután többtől már nem volt mit félnie, miután remélni már alig 
remélhetett valamit, mert arra, hogy Clare megenyhüljön, semmiféle kilátás 
nem volt, Tess kábultan lefeküdt. Ha a gond megszűnik töprengeni, az álom 
rögtön lesbe áll. Van sok boldogabb hangulat, amely nem enged 
megnyugodni, ez azonban a nyugalmat kívánta; és az árva Tess néhány perc 
alatt elfelejtette a létezést, miközben körülvette az aromás csönd a szobában, 
mely talán őseinek nászszobája volt. 

Még később, éjjel, Clare szintén hazaérkezett, Nesztelenül belépett a 
nappaliba, gyertyát fogott, és oly mozdulattal, amely átgondolt cselekedetre 
vallott, pokróc-takaróját végigterítette az öreg lószőrdíványon, amely ott 
állt, és valami durva fekvőhelyet 
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vackolt össze magának. Mielőtt lefeküdt, lehúzta a cipőjét, felosont a 
lépcsőn, és hallgatózott Tess szobájának ajtajánál. Az ütemes lélegzetvétel 
arra vallott, hogy a felesége mélyen alszik. 

- Hála istennek! - mormolta Angel; és mégis azt érezte, hogy keserűség 
sajdul bele arra a - csak megközelítően, de nem teljesen igaz - gondolatra, 
hogy Tess, átrakván élete terhét az ő vállaira, most gondtalanul pihen. 

Megfordult, hogy lemenjen; aztán bizonytalanul megint az ajtóra nézett. 
Közben szemébe tűnt az egyik d'Urberville dáma, akinek közvetlenül Tess 
hálószobájának bejárata felett függött az arcképe. Gyertyavilágnál a 
festmény a kellemetlennél is rosszabbul hatott. Baljós tervek leskeltek a nő 
vonásaiban, sűrített vágy, hogy bosszút álljon a másik nemen - legalábbis ő 
úgy érezte. A portré Károly-korabeli ruhadereka mélyen ki volt vágva, 
pontosan úgy, ahogyan a Tessé, mikor begyűrte a magáét, hogy 
megmutathassa a nyakláncot; és Angel ismét fájdalmasan ismerte fel a 
hasonlóságot kettejük között. 

Ez a lökés elegendő volt. Angel továbbindult a lépcső felé, és lement. 
Magatartása nyugodt és hideg maradt, összeszorított, keskeny szája 

jelezte, mily erősen tudott uralkodni magán. Arca még mindig azt a 
rettenetes, kietlen kifejezést mutatta, mely Tess vallomása óta elömlött rajta. 
Olyan embernek az arca volt, aki már nem rabja valamely szenvedélynek, de 
akinek nem öröm a felszabadulása. Rezzenés nélkül nézte az emberi 
tapasztalatok gyötrelmes véletleneit, a dolgok kiszámíthatatlanságát. Úgy 
látszott, semmi sem lehet oly tiszta, oly édes, oly szűzies, mint Tess, az 
egész hosszú idő alatt, amíg imádta egészen mostanig, egy órával ezelőttig, 
azonban 

csak egy csöpp tűnt el, s vele mily világok! 

Tévesen érvelt, mikor azt bizonygatta magában, hogy Tess szívét nem 
mutatta meg arcának becsületes frissesége; Tessnek azonban nem volt 
védőügyvédje, aki kioktathatta volna Angelt. Lehetséges - folytatta magában 
-, hogy szemek, melyeknek a tekintete soha semmiben sem tért el attól, amit 
a nyelv mondott, 
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állandóan más világot láttak maguk körül, mint amit a gazdájuk mutatott, 
eltérőt és ellentéteset? 

Derékaljára dőlt a nappaliban, és elfújta a gyertyát. Az éj bejött, és 
elfoglalta a helyét, érzéketlenül és közömbösen; az éj, amely már elnyelte, 
most pedig lassan emésztette Angel boldogságát; és ezer más ember 
boldogságát is kész volt elnyelni, anélkül, hogy csak egy csöppet is torzultak 
vagy változtak volna a vonásai. 

36 

Clare korán kelt; a hajnal hamuszürke volt, félénk, és olyan, mintha 
valami bűn cinkostársa volna. Szemközt a tűzhely kihamvadt parazsával; a 
terített vacsorázóasztal, még rajta a két pohár érintetlen bor, állottan már és 
hártyásodva; Tess üres széke és az övé; s a többi bútor, amely szüntelenül 
úgy nézett rá, bocsánatot kérve, mint aki nem segíthet, és tűrhetetlenül 
kíváncsiskodva, hogy mit is kellene most tennie. Felülről nem hallatszott 
nesz; pár perccel később azonban kopogtattak az ajtón. Angelnek eszébe 
jutott, hogy bizonyára a szomszéd lakó felesége, akinek feladata volt őket 
ellátni, míg itt maradnak. 

Harmadik személy jelenléte a házban, és épp most, rendkívül kellemetlen 
volt, így hát Angel, már fel lévén öltözve, ablakot nyitott, és rászólt az 
asszonyra, hogy ezen a reggelen saját maguk is elboldogulnak. A 
tejeskannát, amit hozott, Clare odatette az ajtóhoz. Mikor az asszony elment, 
a ház hátsó fertályaiban tüzelő után kutatott, és gyorsan tüzet gyújtott. Az 
éléskamrában bőségesen akadt tojás, vaj, kenyér és ilyesmi, és Clare 
hamarosan elkészült a reggelivel: tejgazdasági tapasztalatai már jól 
kiképezték a házi munkákra. A meggyulladt fa füstje lótuszfejes oszlopként 
emelkedett odakint a magasba; a szomszédság emberei arra mentükben 
látták, és az újdonsült párra gondoltak, és irigyelték a boldogságukat. 

Angel még egy pillantást vetett az asztal köré, aztán a lépcső lábához 
ment, és hétköznapi hangon felszólt: 

- Kész a reggeli! 
Kinyitotta az elülső ajtót, és pár lépést tett kint a friss levegőn. Mikor 

nemsokára visszatért, Tess már a nappaliban volt, gépiesen 
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rendezgetve még valamit a reggelizőasztalon. Minthogy teljesen fel volt 
öltözve, s azóta, hogy Clare hívta, mindössze két vagy három perc telhetett 
el, nyilvánvaló, hogy készen vagy majdnem készen várakozott, amikor 
Angel felszólt érte. Haját nagy, kerek kontyba fonta a tarkóján, és egyik új 
ruháját vette fel - világoskék gyapjúruha volt, fehér nyakfodorral. Arca és a 
két keze dideregni látszott: alighanem már régóta ült felöltözve fűtetlen 
hálószobájában. A határozott kedvesség Clare hangjában, midőn lehívta, egy 
pillanatra mintha ismét fellobbantotta volna benne a reményt. Ez az érzés 
azonban csakhamar elhalt, amikor Tess a férfira tekintett. 

A pár, valóban, már csak hamva volt előző tüzének. Az elmúlt éj égő 
fájdalmára nehéz fáradtság következett; úgy látszott, mintha többé soha 
semmi sem bírná őket érzés hőfokáig hevíteni. 

Clare udvariasan szólt a feleségéhez, az hasonló tartózkodással válaszolt. 
Végül odalépett a férfihoz, s úgy nézett Clare kemény vonásokkal rajzolt 
arcába, mint aki nincs tudatában annak, hogy mások számára az ő arca is 
látható tárgy. 

- Angel! - szólalt meg, és szünetet tartott, és hozzáért szellő könnyű 
ujjaival, mintha alig bírná elhinni, hogy húsban-vérben csakugyan az a férfi 
áll előtte, aki valamikor a szerelmese volt. Szeme csillogott, sápadt arca még 
mindig régi gömbölydedségét mutatta, habár csillogó nyomokat hagytak 
rajta félig felszáradt könnyek, és a rendszerint érettpiros szája csaknem 
olyan sápadt volt, mint az arca. Lüktetően eleven volt még mindig, lelki 
bánatának súlya alatt azonban oly törten vert benne az élet, hogy az egészen 
kicsiny további lökés tényleges betegséget váltott volna ki belőle, megtörte 
volna szeme jellegzetes fényét, és keskenyre sorvasztotta volna a száját. 

Tökéletesen tisztának látszott. Fantasztikus varázsával a természet a 
szűziesség olyan pecsétjét ütötte a vonásaira, hogy Clare elképedve bámult 
rá. 

- Tess! Mondd, hogy nem igaz! Nem, nem igaz! 
- Igaz. 
- Szóról szóra? 
- Szóról szóra. 
Clare könyörögve nézett rá, mintha örülne, ha hazugságot húzhatna ki 

Tess ajkai közül: ha tudná is, hogy nem igaz, valami 
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szofisztikával érvényes tagadássá alakítaná át. A nő azonban folyton csak 
ismételte: 

- Igaz. 
- Él? - kérdezte azután Angel. 
- A gyermek meghalt. -De a férfi? 
-Él. 
Végső kétségbeesés suhant át Clare arcán. 
- Angliában? 
- Igen. 
A férfi néhány bizonytalan lépést tett. 
- Helyzetem... a következő - mondta hirtelen. - Azt hittem - 

minden férfi azt hitte volna -, ha lemondok minden becsvágyról, 
amely jó szociális helyzetű, vagyonos és társaságbeli ismeretekkel 
rendelkező feleséget kíván nyerni, épp annyira biztosítom magamnak a 
hamisítatlan vidéki romlatlanságot, mint a piros 
pozsgás arcot; azonban... Mindamellett nem az az ember 
vagyok, aki szemrehányással akar illetni, és nem is teszem. 

Tess olyan tökéletesen átérezte Angel helyzetét, hogy a többire nem volt 
szükség. Hiszen ez volt az igazi csapás a dologban; az asszony látta, hogy a 
férfi egyszerre mindent veszített. 

- Angel, nem hagytam volna, hogy házasságig menjen a dolog, ha nem 
tudtam volna, hogy van egy végső út, amelyen 
kimenekülhetsz belőle; noha, reméltem, sohasem fogsz. 

A hangja rekedtté vált. 
- Végső út? 
- Úgy értem, hogy szabadulhatsz tőlem. Megszabadulhatsz tőlem. 
- Hogyan? 
- Úgy, hogy elválsz. 
- Jóságos Isten, hogy lehetsz ilyen együgyű! Hogyan válhatnék el tőled? 
- Nem válhatsz... most, mikor mindent elmeséltem? Azt hittem, a 

gyónásom... alapot ad rá! 
- Ó, Tess, te túlságosan, túlságosan gyermeteg vagy, kialakulatlan, 

éretlen, azt hiszem! Nem tudom, mi vagy. Te nem érted a törvényt - nem 
érted! 

- Hogyan: nem válhatsz el? 
- Úgy van: nem válhatok el. 
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A figyelő arcon gyors szégyen vegyült a kétségbeesésbe. 
- Én azt hittem... én azt hittem - suttogta Tess. - Ó, most látom, mennyire 

elvetemültnek tűnök fel előtted! Hidd meg, hidd meg, lelkemre mondom, 
sohase hittem, hogy ne tudj megszabadulni! Reméltem, hogy nem akarsz, de 
semmi kételyem nem volt aziránt, hogy eltaszíthatsz magadtól, mihelyt 
akarod, és mihelyt egyáltalán - egyáltalán nem szeretsz! 

- Tévedtél - felelte Angel. 
- Ó, akkor meg kellett volna tennem, meg kellett volna tennem az elmúlt 

éjszaka! De nem volt bátorságom. Ez rám vall! 
- Bátorságod - mire? 
Mivel Tess nem válaszolt, Angel megfogta a kezét. 
- Mit akartál csinálni? - kérdezte vallatóan. 
- Végezni magammal. 
- Mikor? 
Tess vergődött a férfi inkvizítori magatartásától. 
- Az elmúlt éjszaka - mondta. -Hol? 
- A fagyöngyöd alatt. 
- Jóságos!... És hogyan? - kérdezte könyörtelenül. 
- Megmondom, ha nem haragszol meg érte! - felelt a nő, és 

összeborzongott. - A kofferem kötelével. De nem tudtam... végigcsinálni! 
Féltem, hogy a neved botrányba keveredik. 

Váratlan tartalmával ez a vallomás, melyet kicsikart és nem önként kapott, 
láthatóan megrendítette Clare-t. Még mindig fogta Tess kezét, és tekintetét a 
nő arcáról a földre sütve, így szólt: 

- Nos, figyelj ide. Ne merj ilyen szörnyű dologra gondolni! Hogy 
tehetted! Meg kell ígérned, nekem, a férjednek, hogy soha még egyszer meg 
nem próbálod. 

- Kész vagyok megígérni. Beláttam, milyen aljas volna. 
- Aljas! Kimondhatatlanul méltatlan gondolat volt hozzád! 
- De Angel - mentegetőzött Tess, és szeme nyugodt közönnyel nyílt a 

férfira -, én teljességgel csak miattad gondoltam rá. Hogy megszabadítsalak 
a válás botrányától, mert azt hittem, azt nem kerülöd el. Magam miatt 
álmomban sem jutott volna eszembe. Végeredményben azonban túlságosan 
jó sors volna számomra, hogy én végezzek magammal. Te vagy az, férjem, 
akit tönkretettem, te vagy az, akinek a csapást irányítania kell. 
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Azt hiszem, még jobban szeretnélek, ha ez ugyan lehetséges volna, ha rá 
tudnád venni magadat, hogy megtedd, miután másképp sehogyan sem 
menekülhetsz. Érzem, mily szörnyen hitvány vagyok! Mennyire az utadban 
állok! 

- Sz-sz! 
- Nos, miután tiltod, nem fogom tenni. Nincs vágyam, amely bármilyen 

vágyadnak ellene szegülne. 
Angel tudta, hogy Tess igazat mond. Az elmúlt éjszaka kétségbeesése óta 

a fiatalasszony minden önálló tettereje zéró pontra zuhant, és további 
meggondolatlanságtól nem kellett tartani. 

Tess több-kevesebb sikerrel tenni-venni próbált a reggelizőasztalon, és 
mindketten leültek, az asztalnak ugyanarra az oldalára, úgyhogy a tekintetük 
nem találkozott. Eleinte egy kicsit kellemetlen volt, hogy enni és inni 
hallották egymást, a dolgot azonban nem lehetett elkerülni, azonkívül 
egyikük sem látott neki alaposan az ételnek. Reggeli után Clare felállt, és 
megmondván, hány órára várják haza ebédre, eltávozott a molnárék felé, 
gépiesen követve tanulmányi tervét, hiszen a mesterség megismerésének 
gyakorlati céljával jött ide. 

Amikor elment, Tess az ablaknál állt, és nemsokára látta, amint férje 
keresztülmegy a nagy hídon, amely a malomhoz és társépületeihez vezetett. 
Az alak a híd mögött aláereszkedett, túlnan átment még a síneken, és eltűnt. 
Ekkor Tess, anélkül, hogy akár csak felsóhajtott volna, figyelmével a szoba 
felé fordult, és bontani és rendezni kezdte az asztalt. 

A kisegítő asszony csakhamar megjött. Jelenléte először gyötrelem volt 
Tessnek, később azonban megkönnyebbülés. Fél egykor magára hagyta a 
bejárónőt a konyhában, és a nappaliba visszatérve várta, hogy a híd mögött 
újra feltűnjék Angel alakja. 

Egy körül fel is tűnt. Tess belepirult, bár a férfi még egy negyed 
mérföldnyire volt. Szaladt ki a konyhába, hogy mire az ura bejön, szolgálják 
fel az ebédet. Clare előbb abba a szobába ment, amelyben előző nap együtt 
mosták a kezüket, és mikor belépett a nappaliba, a tálakról mintha az ő 
mozdulatára vették volna le a födelet. 

- Micsoda pontosság! - mondta. 
- Igen. Láttalak, amint jöttél a hídon - felelt Tess. 
Az ebéd semmitmondó beszélgetések között folyt le: Clare elmondta, mit 

csinált délelőtt az apátsági malomban, milyenek a 
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szitálási eljárások, és milyen a régimódi gépezet, amely - tart tőle - nem 
nagyon fogja kioktatni a javított, modern módszerekre, hiszen egyik-másik, 
úgy látszik, már azokban a napokban használatban volt, amikor még a 
szerzeteseknek őröltek a csatlakozó kolostori épületekben, a mai romok 
helyén. Egy órát otthon töltött, aztán megint elment, sötétedéskor térve haza, 
és egész este iratainak a rendezésével foglalkozott. Tess félt, hogy útjában 
van, és mikor az asszony elment, visszavonult a konyhába, ahol egy óránál 
tovább tett-vett, amit tudott. Clare alakja megjelent az ajtóban. 

- Ne dolgozz így - mondta. - Nem a szolgálóm vagy, a feleségem vagy. 
Tess ránézett, és arca kissé földerült. - Annak tarthatom magamat… 

csakugyan? - suttogta, siralmas gúnnyal. - Úgy érted, hogy névleg? Nem is 
kívánok többet. 

- Igenis, annak tarthatod, Tess! Az vagy. Miről beszélsz? 
- Nem tudom - felelt Tess gyorsan, és hangja sírósra fordult. 

- Azt hittem, én... Mivelhogy nem vagyok tisztességes nő... 
Elég régen megmondtam már, hogy azt hiszem, nem vagyok tisztességes 
nő... És emiatt nem akartam hozzád menni, de... de te sürgettél! 

Zokogni kezdett, és hátat fordított Clare-nek. A jelenet majdnem minden 
férfit megnyert volna, kivéve Angel Clare-t. Az ő alkatának messze 
mélységeiben, bármily finom és érzékeny volt is általában, rejlett valami 
titkos és kemény logikai üledék, valami érc-ér a puha agyagban, s azon 
kicsorbult az éle mindennek, ami át akart hatolni rajta. Ez zárta el az útját 
annak, hogy összebékülhessen az Egyházzal. . .  ez zárta el az útját annak, 
hogy összebékülhessen Tesszel. Az érzése maga ezenkívül nem annyira tűz 
volt, mint inkább ragyogás, és ami a másik nemet illeti, mihelyt megszűnt 
hinni, megszűnt érdeklődni is: ellentétben állván e tekintetben sok könnyen 
befolyásolható természettel, aki érzékileg nemegyszer bolondja marad 
annak, amit értelmileg megvet. Várt, míg a nő zokogása el nem csendesült. 

- Bár lenne az angol nők fele annyira tisztességes, mint te vagy - mondta, 
keserűen kitörve az egész női nem ellen. - Ez nem tisztesség kérdése, hanem 
elvi kérdés! 

Efféle dolgokat és még sok hasonlót mondott a feleségének, mert még 
mindig az ellenszenv hulláma sodorta, amely oly 
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makacson hajt rossz irányba egyenes lelkeket, ha a látomásuk egyszer úgy 
találja, hogy látszatok rászedték őket. Mindez alatt, igaz, a rokonszenv 
ellenáramlata is futott, és ezt kihasználva, egy tapasztalt nő visszahódíthatta 
volna a kedvesét. Tess azonban nem gondolt erre; mindent úgy vett, mint 
amit megérdemelt, és alig nyitotta ki a száját. Clare iránti odaadása valóban 
csaknem szánalomra méltó volt a maga rendíthetetlenségében, bármennyire 
hirtelen haragú volt természeténél fogva, semmi sem ragadta kitörésre, amit 
Clare mondhatott; nem nézte a maga érdekét; nem lehetett provokálni, 
semmi rosszat nem gondolt arról, hogy Clare hogyan bánt vele. Magának az 
apostoli jóságnak lehetett volna tartani, amely visszatért az önző, modern 
világba. Ez az este, éjszaka és reggel pontosan úgy telt el, ahogyan az első 
este, éjszaka és reggel. Egyszer - és csupán egyetlenegyszer -a régebben 
szabad és független Tess megkockáztatta, hogy némiképp közeledjék a 
férfihoz. A harmadik alkalommal történt ez, amikor ebédjük után Angel 
éppen indulni készült a malomba. - Isten veled - mondta, felkelvén az 
asztaltól, és Tess ugyanígy viszonozta a köszönést, ugyanakkor azonban 
szájával az övé felé hajolt. Clare nem élt a hívással, és gyorsan elfordulva 
így szólt: 

- Pontosan itthon leszek. 
Tess magába rogyott, mintha megütötték volna. Clare éppen elégszer 

igyekezett elérni azokat az ajkakat az ő beleegyezése nélkül, elégszer 
jelentette ki nevetve, hogy Tess száján és leheletén a vaj és tojás és a tej és 
méz ízét érzi, amin a lány főképp élt, és hogy táplálékot szív róluk, és 
elégszer mondott efféle bolondságot. Most azonban nem törődött velük. 
Tess gyors vissza-riadását észrevéve, mindamellett szelíden így szólt: 

- Tudod, hogy megoldást kell kigondolnom. Parancsoló szükség volt, 
hogy egy ideig együtt maradjunk, s így elkerüljük a botrányt, amely rád 
zúdult volna, ha azonnal szétköltözünk. De be kell látnod, hogy ez csak a 
forma kedvéért történt. 

- Igen - mondta Tess révetegen. 
Clare kiment, és útközben, a malom felé tartva, megállt, és egy pillanatra 

sajnálta, hogy miért nem válaszolt kedvesebben, és miért nem csókolta meg 
legalább egyszer a feleségét. 

Így töltötték ezt a két-három kétségbeejtő napot; egyazon födél alatt, igaz; 
de távolabb, mint amikor még nem szerették egymást. Tess láthatta, hogy 
Clare-nek, mint ő maga mondta, 
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minden tetterejét megbénította az igyekezete, hogy megoldási tervet 
gondoljon ki. Ijedten fedezte föl a rendkívüli határozottságot az alatt a 
látszólagos hajlékonyság alatt. A férfi következetessége, csakugyan, túl 
kegyetlen volt. Tess most már nem remélt bocsánatot. Többször gondolt rá, 
hogy megszökik, mialatt Clare a malomban volt; azonban félt, hogy ezzel a 
cselekedetével, ahelyett, hogy használna neki, csak még zavartabb helyzetbe 
juttatja, és még jobban megalázza a férfit, ha a dolognak híre megy. 

Közben Clare töprengett; igazán keményen. Szünet nélkül gondolkozott; 
belebetegedett a gondolkozásba; a gondolkozás kiette, sorvasztotta; ostorral 
űzte ki minden előző lüktető és hajlékony háziasságából, szelídségéből. Fel 
s alá járkált, és hangosan mondogatta magában: - Mit kell tenni? Mit kell 
tenni? - És Tess véletlenül meghallotta a mormogását. A jelenet hatása alatt 
szakított a tartózkodással, amelyet a jövőjükre vonatkozóan eddig 
tanúsítottak. 

- Gondolom... nem akarsz sokáig... velem élni, ugye, Angel? - kérdezte, 
és szájának görbülő szögletei elárulták, mennyire csak gépies erőfeszítéssel 
tudta fenntartani a fegyelmezett nyugalom kifejezését az arcán. 

- Nem bírok - felelt Angel -, csak megvetem magamat, és ami talán még 
rosszabb, tégedet. Ezen természetesen azt értem, hogy közönséges 
értelemben nem bírok veled együtt élni. Jelenleg, bármit érzek, nem vetlek 
meg. És hadd beszéljek őszintén, másképp nem láthatod minden 
nehézségemet. Hogyan élhetnénk együtt, amíg az a férfi él? Hisz ő a 
természetes férjed, és nem én. Ha halott volna, más lenne a helyzet. Van 
azonban más nehézség is; egyéb meggondolnivalóban rejlik: olyanban, 
amely rajtunk kívül álló személyek jövőjébe nyúl bele. Gondolj arra, hogy 
évek telnek el, és gyermekeink születnek, és az az elmúlt dolog kiderül; mert 
ki kell derülnie. Nincs oly távoli zuga a földnek, hogy valaki onnan el ne 
kerüljön, vagy máshonnan oda ne kerüljön. Mármost gondolj a saját 
húsunkból és vérünkből származó nyomorultakra, akik szüntelen gúnyban, 
gyalázatban nőnek fel, amit - ahogy az éveik kibontakoznak - fokozatosan és 
egyre teljesebben kezdenek érezni. Micsoda ébredés számukra! Micsoda 
kilátás! Mondhatod becsületes lélekkel, hogy „Maradj!", ha ezt az 
eshetőséget számításba veszed? Nem gondolod, 
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hogy jobb vállalni jelenlegi nyomorúságunkat, mint újakba menekülni? 
Tess szemhéját, mely csukva volt, még jobban lezárta a nehéz fájdalom. 
- Nem mondhatom, hogy „Maradj!" - felelte. - Nem bírom, nem 

gondoltam ilyen messzire. 
Tess női reményében - valljuk meg - makacs megújhodási vágy élt, és az 

újjáébresztette titkos álmait valami házi bensőségrőlr amely elég hosszú 
ahhoz, hogy hatása alatt az ítélőerő tanácsa ellenére összeroppanjon Clare 
hidegsége. Köznapi értelemben romlatlan volt ugyan, tökéletesen azonban 
nem és a nőiség határozott fogyatékosságát jelentette volna benne, ha nem 
tudta volna ösztönösen, mekkora érvelő hatalom rejlik a közelségben. Ha ez 
csődöt mond, tudta, hogy akkor semmi sem segíthet rajta. Helytelen volt, 
mondta magában, abban reménykedni, ami az érzelem stratégiájának 
nevezhető: mégsem tudta kiirtani magából ezt a reményt. Clare legutóbbi 
közlése azonban, miként Tess is elismerte, új színt adott a dolgoknak. Ő 
valóban sohasem gondolt ilyen messzire, és a férfi festette meggyőző kép az 
esetleges utódokról, akik megvetnék őt, olyan érv volt, hogy halálosan 
meggyőzte ezt a mélységesen emberbarát és becsületes szívet. Egyenesen 
tapasztalatból tudta már, hogy bizonyos körülmények között van valami, 
ami jobb a jó életnél, és hogy ez annak jut osztályrészül, akinek 
egyáltalában semmilyen életet sem kell élnie. Mint mindenki, akit 
elővigyázatossá tett a szenvedés, ő is hajlamos volt, Sully-Prudhomme
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szavával élve, büntető ítéletet hallani a „Szüless meg!" parancsában, s 
különösen akkor, ha ez a parancs az ő lehetőség szerinti sarjaihoz intéződik. 

Természet Asszonynak azonban akkora a róka-ravaszsága, hogy Clare 
iránti szerelme Tesst mindeddig belevakította bizonyos feledésbe, annak a 
feledésébe, hogy ez a szerelem új életeket is lobbanthat, márpedig ez azt 
rakná tehernek másokra, amit ő, magára vonatkoztatva, 
szerencsétlenségként siratott. 

Ennélfogva nem tudott ellenállni a férfi érveinek. Clare lelkében viszont, 
a túlérzékenyek önromboló hajlamának megfelelően, válasz kelt életre a 
saját felfogásával szemben, és a férfi csaknem megijedt tőle. A válasz Tess 
kivételes fizikumán alapult; és Tess 

2 Sully-Prudhomme, Armand (1839-1907) - francia költő. 
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bőséges biztatást meríthetett volna belőle. És hozzátehette volna: - 
Valamelyik ausztráliai hegyvidéken vagy texasi lapályon ugyan ki tudna a 
szerencsétlenségemről, és ki törődne vele, vagy ki tenne szemrehányást 
miatta nekem vagy neked? - Mindamellett, mint a legtöbb nő, 
kikerülhetetlennek vette a dolgok pillanatnyi adottságát. És lehet, hogy igaza 
volt. A nő ösztönös szíve nem csupán a maga gyötrelmeit ismeri, de a férjéit 
is, és ha nem volt is valószínű, hogy idegenek illessék ilyen feltételezett 
szemrehányásokkal Angelt vagy az övéit, a férfi tulajdon finnyás agyából 
ezek a hangok könnyen elérhették a fülét. 

Elidegenedésük harmadik napja volt. Némelyek megkockáztathatnák a 
furcsa paradoxont, hogy ha Angelben több lett volna az állatiság-érzékiség, 
nemesebb ember lett volna. Mi nem valljuk ezt. Clare szerelme azonban 
kétségtelenül vétkességig menően éterikus volt, és hasznavehetetlenségig 
képzeletre támaszkodó. Akiknek ilyen a természete, azokra a testi jelenlét 
néha kevésbé hat, mint a testi távollét; ez az utóbbi ugyanis olyan eszményi 
együttlétet teremt, amely annak rendje-módja szerint ledobja magáról a 
valóság hibáit. Tess rájött, hogy egyéni varázsa nem támogatja az ügyét oly 
erőteljesen, mint ahogyan várta. 

A képes kifejezés megfelelt a valóságnak: más nő volt, és nem az, aki 
Angel vágyát felszította. 

- Gondolkoztam azon, amit mondtál - fordult a férjéhez, mutatóujját 
végighúzva az abroszon, miközben a másik keze (rajta a gyűrű, mely 
mindkettőjüket gúnyolta!) a homlokát támasztotta. - Minden tökéletesen 
igaz; úgy kell lennie. Távoznod kell tőlem. 

- Azonban mit csinálhatsz te? 
- Hazamehetek. 
Clare erre nem gondolt. 
- Biztos vagy benne? - kérdezte. 
- Teljesen biztos. El kell szakadnunk egymástól, és akkor már mennél 

előbb. Valamikor azt mondtad, hogy férfiakat a jobb ítéletük ellenére meg 
tudok bolondítani; és ha állandóan a szemed előtt vagyok, talán ráveszlek, 
hogy értelmed és kívánságod ellenére megváltoztasd a szándékaidat; akkor 
pedig rettenetes volna a megbánásod és az én szomorúságom. 

- És te szeretnél hazamenni? — kérdezte Angel. 
- El akarlak hagyni, és haza kívánok menni. 
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- Akkor legyen úgy. 
Tess nem nézett ugyan fel a férjére, de összerezzent. Különbség volt az 

ajánlat megtétele és az elfogadása közt; amit érzett is, éspedig nagyon 
erősen. 

- Féltem, hogy ez lesz a vége - suttogta, és alázatos zárkózottság borult az 
arcára. - Nem panaszkodom, Angel. Azt hiszem... azt hiszem, ez a legjobb. 
Amit mondtál, teljesen meggyőzött. Igen, és ha nem is tenne szemrehányást 
senki más - feltéve, hogy együtt maradnánk -, mégis... valamikor, évek 
múlva... esetleg megharagudnál rám valami haszontalanságért... és látva 
most, hogy mit nem csinálsz a múltam miatt, gondolom, esetleg még olyan 
szavakra ragadtatnád magadat, és meghallhatnák mások, talán a saját 
gyermekeink. Ó, ami most fájdalom, micsoda gyötrelem lenne akkor, és 
milyen halál! Én holnap - elmegyek. 

- És én sem maradok itt. Noha nem akartam kezdeményezni, rájöttem, 
hogy tanácsos különválnunk, legalábbis egy időre, amíg jobban át nem 
tekinthetem a dolgok alakulását, és akkor majd írok neked. 

Tess titokban az urára pillantott. Az sápadt volt, sőt reszketett; a nő 
azonban, mint már előbb is, megijedt a határozottságtól, melyet annak a 
gyöngéd embernek, akihez férjhez ment, a mélységei mutattak; az akaratától, 
hogy a durvább érzéseket alája törje a finomabbaknak, az anyagot az 
eszmének, a húst a szellemnek. Vágyak, hajlandóságok, szokások szinte 
száraz avar voltak Angel fantasztikus és fensőbbséges akaratának zsarnoki 
szelében. 

A férfi valószínűleg észrevette a nő tekintetét, mert magyarázólag 
megjegyezte: 

- Nagyobb szeretettel gondolok az emberekre, ha távol vagyok tőlük – és 
cinikusan hozzátette: - Tudja Isten, egy napon talán közös vacokra búvunk, 
annyira fáradtak leszünk; ezrek megtették! 

Még aznap csomagolni kezdett, és Tess felment az emeletre, és szintén 
szedte a holmiját. 

Mindketten tudták, mi volt mindkettőjüknek az agyában: az, hogy másnap 
reggel talán örökre elválnak; hiába hullt bizonyos enyhítő sejtelmek fénye a 
magatartásukra: olyan emberek voltak, akiknek kínszenvedés minden válás, 
mely véglegesnek látszik. A férfi tudta, és a nő is tudta, hogy noha a bűvölet, 
melyet 
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egymásra gyakoroltak - Tess részéről a sikertől függetlenül -, elszakadásuk 
első napjaiban valószínűleg hatalmasabb lesz, mint valaha volt, ez a hatás 
idővel szükségképpen csökkenni fog; és hogy azok a gyakorlati érvek, 
amelyek Clare számára lehetetlenné tették Tesst az élettársául elfogadni, 
még szigorúbb hangsúlyt nyernek a későbbi szemlélet északifény-világánál. 
Ezenkívül ha két ember egyszer elvált egymástól, ha elhagyta a közös lakást 
és a közös környezetet, akkor új tenyészet sarjad fel észrevétlenül, és betölt 
minden megürült helyet; előre nem látott véletlenek akadályoznak föltett 
szándékokat, és régi tervekre feledés borul. 

37 

Az éjfél jött és elhaladt, némán, mert a Froom-völgyben semmi sem volt, 
ami jelezte volna az útját. 

Nem sokkal egy óra után halk reccsenés hallatszott az elsötétült majorban, 
a d'Urberville-ek egykori székhelyén. Tess, aki a felső szobában lakott, 
meghallotta és felébredt. A zaj a sarki lépcsősor felől jött, amely, mint 
rendszerint, itt is csak lazán volt odaszögezve. A fiatalasszony aztán látta, 
hogy hálószobájának az ajtaja kinyílik, és az özönlő holdfényen férjének az 
alakja halad keresztül, sajátságosan óvatos léptekkel. Csak ing és nadrág volt 
rajta, és az öröm első pírja, mely átfutott Tess arcán, rögtön elhalt, mikor 
észrevette, hogy férjének a szeme természetellenesen meredezve a semmibe 
szegeződik. Mikor Clare a szoba közepére ért, megállt, és leírhatatlanul 
szomorú hangon suttogta: 

- Meghalt! Meghalt! Meghalt! 
Valami hatalmas zavaró erő kényszerére Clare időnként alvajáró sétákat 

tett, sőt furcsa és meglepő műveleteket végzett, amilyet azon az éjszakán is, 
amely a hazatérésüket követte városi bevásárlásaik után, közvetlenül az 
esküvőjük előtt, midőn újra végigvívta csatáját a férfival, aki Tesst inzultálta. 
Tess látta, hogy az állandó lelki keserűség Angelt most ilyen szomnambul
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állapotba hozta. 
Odaadó bizalma a férje iránt annyira a szívébe gyökerezett, hogy - ha 

alva, ha ébren - Clare már semmiképpen sem keltett 
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benne személyes félelmet. Ha pisztollyal a kezében lépett volna be, az is 
aligha zavarta volna a hitét Angel védelmező szándékában. 

Clare hozzálépett és fölébe hajolt. - Meghalt... Meghalt, meghalt! - 
mormogta. 

Miután néhány pillanatig mereven és ugyanazzal a mérhetetlen 
fájdalommal nézte a feleségét, lejjebb hajolt, karjaiba zárta, és mint egy 
szemfedőbe, a lepedőbe bugyolálta. Azután felemelte az ágyról, annyi 
tiszteletadással, amennyit egy holttest iránt tanúsít az ember, és átvitte a 
szobán, miközben ezeket suttogta: 

- Szegény, szegény Tessem... kedves, drága Tessem! Olyan édes volt, 
olyan jó volt, olyan hűséges! 

A becéző szavak, melyeket éber óráiban szigorúan magába fojtott, 
mondhatatlan édességgel hatottak Tess nyomorult és éhes szívére. Ha 
mentenie kellett volna fáradt életét, se mozdulattal, se küzdelemmel nem 
igyekezett volna véget vetni a helyzetnek, amelyben most volt. Teljesen 
némán feküdt tehát, lélegzeni is alig mert, és kíváncsi lévén, hogy Clare mire 
készül, mozdulatlanul tűrte, hogy a férfi kivigye a lépcsőfordulóra. 

- A feleségem meghalt, meghalt! - ismételte az alvajáró. 
Aztán egy pillanatra szünetet tartott, és terhével a korlátnak támaszkodott. Le 
akarta dobni? Az aggódás saját magáért már csaknem kihalt Tessből, és arra 
gondolva, hogy Clare másnap és talán örökre el akar utazni, a nő ebben a 
veszedelmes helyzetben is inkább gyönyört érzett, hogy férjének a karjaiban 
van, mintsem rémületet. Bár lezuhannának együtt, és szétzúznák magukat. 

Clare azonban nem ejtette el, hanem arra használta a korlát segítségét, 
hogy csókot nyomjon Tess ajkaira - azokra a napközben megvetett ajkakra. 
Aztán újult, erős markolással magához szorította, és lement a lépcsőn. A 
rozoga lépcső csikorgása nem ébresztette fel, és épségben elérték a földszinti 
padlót. Fél kezével terhét az ölelésből egy pillanatra kieresztve, 
hátracsúsztatta az ajtó keresztgerendáját és kiment, harisnyás nagylábaujjával 
könnyedén belebotolva az ajtó szélébe. Ezzel azonban láthatóan nem 
törődött, és miután már nyitva volt az út a szabadba, a nőt megint a vállára 
emelte, úgyhogy kényelmesen vitte; a ruhák hiánya sokat könnyített a terhén. 
Az épületek közül így vitte a folyó felé, amely csak néhány méternyire volt. 
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Férjének végső szándékát, ha ugyan volt ilyen szándék, Tess még mindig 
nem találta ki, és úgy vizsgálta ezt a kérdést, ahogyan egy harmadik személy 
tette volna. Egész létét olyan teljes nyugalommal szolgáltatta ki a férfinak, 
hogy most jólesett az elképzelés, az, hogy Clare a föltétlen birtokának 
tekintette, olyasvalakinek, akivel úgy rendelkezik, ahogyan akarja. A 
másnapi elválás keringő rémével a feje fölött vigasztalás volt hallania, hogy 
Angel, íme, a feleségének ismeri el, és nem utasítja vissza, még ha ebben az 
elismerésben olyan messze ment is, hogy az ártalom jogát szintén 
megkövetelte magának. 

Ah! Tess egyszerre rájött, hogy Angel miről álmodott: arról a vasárnap 
délelőttről, amikor átvitte a vízen, tejeslány társaival együtt, akik csaknem 
éppannyira szerették, amennyire ő, ha ugyan ez egyáltalán lehetséges volt - 
Tess nem is igen ismerte volna el. Clare most nem ment keresztül vele a 
hídon, hanem még ezen a parton tett néhány lépést a közeli malom felé, 
végül pedig megállt a folyó szélén. 

Annak a vize, miközben mérföldeken át lopakodott idáig a rétségeken 
keresztül, sűrűn szétágazva, céltalan kanyarulatokban kígyózva, névtelen kis 
szigetek közé hurkolódva, vissza-visszatért önmagába, és ágaival végül újra 
egy beszakadt a főágban. Azzal a ponttal szemközt, ahová Clare Tesst vitte, 
volt egy ilyen egyetemes összeömlés, és a folyó itt megfelelően széles és 
mély volt. Keskeny fahíd vitt át ezen a helyen; most azonban az őszi áradás 
elsodorta a korlátját, és csak a puszta pallót hagyta meg, amely - mindössze 
néhány ujjnyira lebegvén a rohanó ár fölött -még biztos fejeknek is szédítő 
átjárót alkotott; és Tess a ház ablakából napközben nemegyszer nézte, fiatal 
fiúk hogyan mennek át rajta, élvezve egyensúlyozási hőstetteiket. Férje 
valószínűleg szintén látta ezeket a mutatványokat; most mindenesetre ő is a 
pallóra hágott, és óvatosan, csúsztatott lépésekkel ment előre rajta. 

Vízbe akarta fojtani Tesst? Valószínűleg azt akarta. A hely elhagyatott 
volt, a folyó elég mély és széles, hogy effajta tervet könnyen meg lehessen 
valósítani. De hát csak fojtsa bele, ha azt akarja; az is jobb, mintsem hogy 
holnap külön utakra térjen a két élet. 

A gyors ár vágtatott és örvénylett alattuk, rázva, eltorzítva és 
szétszaggatva magán a hold tükrözött arcát. Habrongyok rohantak 
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tova, és felfogott gyomok hullámzottak a hídcölöpök mögött. Ha most 
mindketten beleesnének a folyóba, oly szorosan egybefonódnának a karjaik, 
hogy lehetetlen lenne megmenteni őket; szinte fájdalom nélkül távoznának a 
világból, és többé sohasem érné szemrehányás őt, és Angelt sem, amiért nőül 
vette. Akkor a szerető-szerelmes érzés maradt volna a tartalma az utolsó 
félórának, melyet a férj a feleségével töltött, míg ha tovább élnek, és Clare 
felébred, nappali ellenszenve visszatér, és erre az órára csak mint elröppent 
álomra lehet majd visszatekinteni. 

Megrezdült benne az ösztön; mégsem merte engedélyezni magának a 
mozdulatot, mely mindkettőjüket alárántotta volna az örvénybe. Hogy a saját 
életét mennyire becsüli, azt már megmutatta; de az Angelét - azzal nem 
szabad játszania! A férfi épségben átért vele a túlsó oldalra. 

Ott egy ültetvényre kerültek, mely az apátság birtoka volt, és Clare, ismét 
szorosabban magához emelve az asszonyát, néhány lépést még előrement, 
aztán elérték az apátsági templom kórusának romjait. Az északi fal mellett 
egy apát üres kősírja állt, minden turista, akiben volt hajlam a zord humorra, 
végig szokott nyújtózkodni benne. Clare nagy gonddal ebbe a kőkoporsóba 
fektette Tesst. Újra szájon csókolta, majd mélyen felsóhajtott, mint aki elért 
egy nagyon kívánt célt. Utána a koporsó mellett elnyúlva lefeküdt a földre, s 
azonnal halálosan mély, kimerült álomba süllyedt, és mozdulatlan maradt, 
mint egy fatönk. A lelki mozgalom hatóereje, mely az eddigiekre késztette, 
elszállt. 

Tess felült a koporsóban. Az éj - habár száraz és az évszakhoz képest 
enyhe - túlontúl hideg volt ahhoz, hogy veszedelmessé ne vált volna a férfira, 
ha ilyen félig felöltözött állapotban sokáig ott marad. Ha most magára 
hagynák, minden valószínűség szerint nem mozdulna reggelig, és bizonyára 
halálra fagyna. Tess hallott ilyen halálokról alvajárók esetében. De hogyan 
merje felébreszteni, és tudomására adni, hogy mit csinált, mikor belehalna, 
ha rájönne, milyen bolondul viselkedett vele szemben? Tess, a kőkoporsóból 
kilépve, szelíden mégis megrázta; felkelteni azonban csak akkor tudta volna, 
ha erőszakosan ébresztgeti. Valamit haladéktalanul tenni kellett, mert már 
dideregni kezdett, és a lepedő csak gyenge védelmet adott neki. A pár 
percnyi kaland alatt bizonyos mértékig melegen tartotta az izgalom; ez a 
boldogító idő azonban már elmúlt. 
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Hirtelen eszébe jutott, hogy rábeszéléssel próbálkozzék, s rögtön suttogni 
kezdett Clare fülébe, olyan határozottan és eltökélten, ahogyan csak kitelt 
tőle. 

- Menjünk tovább, drágám - s ugyanakkor ösztökélően karon fogta a 
férjét. Az, megkönnyebbülésére, ellenállás nélkül követte; Tess szavai 
nyilvánvalóan visszalökték az álmába, amely ettől kezdve új szakaszába 
lépett: az alvajáró azt képzelte benne, hogy a felesége szellem gyanánt 
feltámadt, és őt az égbe vezeti. Az asszony így vitte, karjánál fogva, 
lakásukkal szemközt a kőhídhoz, s amikor azon átmentek, már ott is voltak a 
major kapujánál. Tess lába teljesen csupasz volt, a kövek sértették, és a 
hidegtől a csontjáig átborzongott; Clare azonban, akin rajta voltak a 
gyapjúharisnyái, a jelek szerint semmi kellemetlenséget nem érzett. 

További nehézség nem adódott. Tess rávette a férjét, hogy feküdjék le 
ágy-díványára, és melegen betakarta; és fával mindjárt tüzet is rakott, hogy 
kiűzze a nyirkosságot a férfi ruháiból. E baráti munkák zajára - gondolta - 
Clare talán felébred, és titokban kívánta, is, hogy felébredjen. Angel 
azonban testileg és lelkileg annyira kimerült volt, hogy meg sem mozdult. 

Másnap reggel, ahogy találkoztak, Tess rögtön érezte, hogy Clare csak 
nagyon kevéssé vagy egyáltalán nem sejti, milyen szerepe volt az éjszakai 
kirándulásban a feleségének, noha - ami saját magát illeti - rájöhetett, hogy 
nem feküdt mozdulatlanul az ágyában. Ezen a reggelen csakugyan olyan 
álomból ébredt, amely mélységes volt, mint a megsemmisülés; és azoknak 
az első pillanatoknak során, melyek alatt az agy, magát Sámsonként 
megrázva, próbára teszi az erejét, földerengett benne valami zavaros emlék 
a szokatlan éjszakai eseményekről. Helyzetének realitásai azonban 
kiszorították figyelme köréből a más irányú találgatásokat. 

Kíváncsian várt valami lelki útmutatásra; tudta, hogy ha valamely 
szándéka, mely az éj folyamán született, nem foszlott semmivé a reggel 
világosságában, akkor az körülbelül a tiszta ész alapján nyugodott, még 
akkor is, ha érzelmi impulzus kezdeményezte; tehát éppen ezért bízhat 
benne. Ilyennek látta a reggel sápadt fényében azt a szándékát is, hogy 
Tesstől elváljék. Ez az érzése nem heves és háborgó ösztönből született, 
hanem már meztelenül a szenvedélytől, amely felgyújtotta és kiégette;  
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gondolatainak csak a csontjai maradtak: csak a csontvázuk volt meg, de azért 
éppen úgy megvolt. Clare nem tétovázott tovább. 

Reggelizés közben, és mialatt becsomagolták hátramaradt kevés 
holmijukat, az éjszakai megerőltetés után oly félreismerhetetlen volt rajta a 
kimerültség, hogy Tess már-már mindent elébe akart tárni, ami történt; a 
meggondolás azonban, hogy haragítaná, bántaná, megszégyenítené, ha 
tudná, ösztöneiben milyen ragaszkodást mutatott őiránta, noha most nem 
helyesli a józan eszével, hogy vonzalma, miközben az értelme kialudt, 
rácáfolt az önérzetére - ez a meggondolás szintén visszariasztotta Tesst. 
Nagyon úgy festett a helyzet, mintha józan állapotában kinevetnének egy 
embert azokért a bogaras tetteiért, melyeket részegsége alatt elkövetett. 

Az is átvillant a fején, hogy Angelben megmaradt gyöngéd hóbortjának 
valami halvány emléke, de nem kíván célozni rá, meg lévén győződve, hogy 
a nő szerelmi előny kiharcolására próbálná használni az alkalmat, s újra 
megkísérelné őt maradásra bírni. 

Angel levélileg kocsit rendelt a legközelebbi városból, s az kevéssel 
reggeli után megjött. Érkezésében Tess a vég kezdetét látta - legalábbis az 
ideiglenes végét, a férfinak az éjszakai jelenet folyamán elárult gyöngédsége 
ugyanis álmokat keltett valami lehetséges közös jövendőről. A poggyászt 
felrakták a kocsi tetejére, és az ember megindult velük; a molnár és az öreg 
takarítónő csodálkozott kissé, hogy olyan hanyatt-homlok utaznak, Clare 
azonban megindokolta a sietséget, mondván, hogy rájött, mennyire nem 
modern üzem a malom, amelyben tanulni akart, és ez a megállapítás nem is 
esett nagyon messze a valóságtól. Ezen túlmenően semmi sem volt a távozás 
módjában, ami kudarcra mutatott volna, vagy arra, hogy nem baráti 
látogatásra indultak kettesben. 

Útjuk a tejgazdaság mellett vitt el, ahonnan pár nappal ezelőtt egymásban 
oly ünnepi örömöt találva keltek útra, és miután Clare le akarta zárni a 
kapcsolatát Crick gazdával, Tessnek aligha lehetett elkerülnie, hogy 
ugyanakkor meg ne látogassa Mrs. Cricket, hacsak gyanút nem akart kelteni 
állapotuk boldogtalansága iránt. 

Hogy látogatásukkal a lehető legkevesebbet alkalmatlankodjanak, a 
kocsiból kiszálltak a kis kapunál, amely az országútról 
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nyílt a majorba, és egymás mellett, gyalog mentek le. A fűzsort kivágták, és 
végig a csonkok fölött láthatták a helyet, ahová Clare Tess után ment, 
amikor sürgette, hogy legyen a felesége; balról ott volt az elkerített hely, 
ahol Tesst úgy elbűvölte a férfi hárfája; és messze a tehénistálló mögött a 
rét, első ölelkezésük színtere. A nyári tájkép aranya most szürke volt, a 
színek erőtlenek, a zsíros föld csupa sár, és a folyó hideg. 

A tehenészgazda az istállóudvar kapujából észrevette őket és előrejött, 
azt a fajta kedélyességet ültetve ki az arcára, amelyet Talbothaysban és 
környékén friss házasok első jelentkezésénél megfelelőnek tartanak. Aztán 
Crickné került elő a házból, és több régi ismerős, habár Marian és Retty 
mintha nem lett volna ott. 

Tess hősiesen viselte a dévaj célzásokat és a baráti évődést, ami. egészen 
másképp hatott rá, mint ahogy a többiek gondolták, Férji-feleségi 
hallgatólagos megegyezésük szerint, hogy tudniillik titokban tartják az 
elhidegülésüket, úgy viselkedtek, ahogyan egyébként viselkedtek volna. És 
azután, bár jobb szeretett volna egyetlen szót sem hallani az esetről, Tessnek 
részletesen végig kellett hallgatnia Marian és Retty történetét. 

Az utóbbi hazament az apja házába, Marian pedig azzal távozott, hogy 
másutt keres állást. Félni való volt, hogy nem lesz jó vége. 

Hogy elűzze ennek az elbeszélésnek a szomorúságát, Tess 
búcsúlátogatásra ment minden kedvenc tehenéhez, és sorra megsimogatta 
őket, és ahogy ott álltak Clare-rel, egymás oldalán, mintha egy test, egy 
lélek lettek volna - valami különlegesen szomorú lett volna az 
együttesükben, ha valaki igazán beléjük lát; egy élet két tagja voltak látszat 
szerint, Angel karja a Tessét érintette, az asszony szoknyája a férfit, szemük 
egy irányba nézett; miközben az egész tejgazdaság őket nézte, 
búcsúszavaikban úgy beszéltek magukról, hogy „mi", és mégis olyan távol 
voltak egymástól, mint a pólusok. Talán feltűnhetett némi szokatlan 
merevség és zavar a viselkedésükben, valami félszegség abban hogyan 
mindenképpen  hangsúlyozták  az  összetartozásukat, mert mikor elmentek, 
Mrs. Crick így szólt az urához: 

- Milyen természetellenes volt a szemük ragyogása, és mennyire 
viaszbábukként álltak itt! És úgy beszéltek, mint akik álmodnak! Nem lepett 
meg a dolog? Tessben mindig volt valami 
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különös, és most nem egészen olyan, amilyennek egy jómódú férfi büszke, 
fiatal feleségének lennie kell. 

Visszaszálltak a kocsiba, és továbbhajtattak az úton Weatherbury és 
Stagfoot Lane felé; a Lane-fogadót elérve, Clare elbocsátotta a bérelt kocsit 
és az embert. Egy ideig várakoztak, aztán megindultak a völgybe: idegen 
fuvaros vitte őket Tess otthona felé, aki nem tudott kapcsolatukról. Az út 
fele táján, mikor elhagyták Nuttleburyt és a kereszteződésnél voltak, Clare 
megállította a járművet, és azt mondta Tessnek, hogy ha vissza akar térni az 
anyja házához, akkor őt itt kell elhagynia. Mivel a kocsis jelenlétében nem 
beszélhettek szabadon, a férfi kérte, hogy Tess kísérje gyalog néhány 
lépésnyit az egyik mellékúton; az asszony beleegyezett, s miután utasították 
a fuvarost, hogy várjon néhány percig, odább sétáltak. 

- Nos, értsük meg egymást - mondta Clare kedvesen. – Nincs köztünk 
harag, bár itt van ez az ügy, amit jelenleg nem tudok elviselni. Megpróbálom 
rászorítani magam, hogy bírjam. Mi helyt tudni fogom, értesítelek, hogy 
hová mentem. És ha rá tudom venni magamat, hogy elviseljem a dolgot - ha 
kívánatos, ha lehetséges -, akkor felkereslek. De amíg én nem megyek 
hozzád, jobb, ha nem próbálsz hozzám jönni. 

A döntés szigorát Tess halálosnak érezte; teljesen világosan mutatta, hogy 
Clare mit gondol róla; olyasvalakinek láthatta csak, aki csúnyán rászedte. 
Azonban érdemelhette egy nő ezt, még akkor is, ha mind megtette, ami ő 
megtett? Tess efelől nem tudott tovább vitatkozni Clare-rel. Egyszerűen 
ismételte a férfi szavait. 

- Míg te nem jössz hozzám, ne próbáljalak keresni? 
- Úgy van, ne. 
- Írhatok neked? 
- Ó, igen; ha megbetegszel, vagy ha egyáltalán szükséged támad 
valamire. Remélem, nem lesz így; úgyhogy talán én írok majd először 
teneked. 
- Elfogadom a feltételeidet, Angel; mert te tudod legjobban, milyen 

büntetést érdemelek; csak... csak... ne legyen nagyobb, mint amit elbírok. 
Ez volt minden, amit a dologról mondott. Ha ravasz lett volna, ha jelenetet 

csapott, elájult, hisztérikusan sírt volna ezen az elhagyott úton, akkor Clare - 
a dühöngő finnyásság ellenére, amely 
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megszállva tartotta - valószínűleg nem tudott volna ellenállni neki. A nő 
türelmes természete azonban könnyűvé tette Clare számára az utat: férjének 
Tess volt a legjobb védőügyvédje. Büszkesége szintén belejátszott az 
alázatába - ami talán egyik tünete annak a könnyelműen megnyugvó 
sorsvállalásnak, mely nagyon is szembeszökő tulajdonsága volt az egész 
d'Urberville családnak - és a sok hatékony húr, amit kérlelés-könyörgés 
esetén mind megzendíthetett volna, így érintetlen maradt. 

Beszélgetésük további része csupán gyakorlati dolgokra szorítkozott. 
Clare ekkor átadott a feleségének egy csomagot, amelyben meglehetős szép 
summa pénz volt, amit e célra vett fel a bankáraitól. A briliánsokra 
vonatkozólag, amelyekre (ha Clare helyesen értelmezte a végrendelet 
szavait) Tessnek csupán az élete folyamán lehetett joga, a férj azt ajánlotta, 
hogy biztonság kedvéért Tess helyeztesse bankba általa; és a nő ebbe 
készségesen beleegyezett. 

Mikor ezeket a dolgokat elrendezték, Angel visszakísérte Tesst a 
kocsihoz és fölsegítette. A fuvaros megkapta a pénzét, és megmondták neki, 
hova vigye az utasát. Azzal Clare fogta a táskáját és esernyőjét - egyebet 
nem hozott magával -, és istenhozzádot mondott Tessnek, és már el is 
váltak. 

A könnyű kocsi lassan kapaszkodott egy dombra, és Clare nézte, hogyan 
megy fölfelé, s egyszerre váratlan, nem sejtett remény támadt a szívében: az, 
hogy Tess egy pillanatra talán csak kinéz az ablakból. A nőnek azonban 
eszébe sem jutott a dolog, nem is merte volna megtenni: félholt ájulásban 
feküdt a kocsiban. A férj így szemlélte a felesége eltűnését, és szíve gyöt-
relmében egy költő verssorát idézte, melyhez saját maga készített változatot: 

Nincs Isten az égben, s pocsék a világ! 

Amikor Tess áthaladt a dombtetőn, Clare megfordult, hogy a maga útjára 
induljon, és csak nagyon kevéssé tudta, hogy még mindig szereti Tesst. 
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Ahogy vitte a kocsi a Blackmoor-völgyön át, s ahogy kezdtek kinyílni 
körülötte ifjúságának a tájai, fokozatosan úgy tért magához Tess a 
kábulatából. Első gondolata az volt, hogyan tud majd szemébe nézni a 
szüleinek. 

A faluba vivő országúton egy sorompóhoz ért. Idegen ember nyitotta ki, 
nem az az öreg, aki esztendőkön át kezelte, s akinek ő is ismerőse volt; 
valószínű, hogy újévkor hagyta ott az állását az ilyen személyi 
változásoknak az szokott lenni az időpontja. Miután újabban semmi 
értesülése nem volt hazulról, megkérdezte, hogy mi újság. 

- Ó, semmi, kisasszony - felelte az őr. - Marlott csak Marlott Emberek 
haltak meg és miegymás. John Durbeyfieldnek is férjhez ment a lánya ezen a 
héten egy földbirtokos urasághoz; nem innen, John házából, tudja; máshol 
tartották az esküvőt; mert hát a férj nagyon előkelő, és John saját háza népét 
nem tekintették elég jómódúnak ahhoz, hogy bárkit is meghívjanak belőle; a 
vőlegény ugyanis nyilván nem tudja, hogy az öreg John vérség szerinti 
ősnemességét szintén föltárták: családi csontvázaik vannak tulajdon 
sírboltjukban mind e mai napig, csak hát őt kiforgatták a birtokaiból a 
rómaiak idején. Sir John, ahogy most hívjuk, mindazonáltal maga is megülte 
a menyegző napját, ahogy kitelt tőle, és megvendégelt mindenkit a faluban; 
és John felesége egyik nótáról a másikra gyújtott a Tiszta Csöppben, egész 
tizenegy utánig. 

Ezt hallván, Tessnek elszorult a szíve, és sehogy se tudta rávenni magát, 
hogy mindenki szeme láttára kocsin állítson be a szüleihez a poggyászával és 
az apróholmijával. Megkérdezte a sorompóőrt, nem rakhatná-e le a holmiját 
egy időre az ő házába, és mikor az őrnek nem volt kifogása a dolog ellen, 
szélnek eresztette a kocsiját, és egy hátsó úton egymaga indult befelé a 
faluba. 

Apja kéményét megpillantva, azt kérdezte magától, egyáltalán hogyan 
léphet be a házba. Hozzátartozói teljes nyugalommal hitték róla, hogy 
messze és nászúton van, egy aránylag gazdag férjjel, aki szédületes jólétbe 
vezeti; ő pedig itt volt, baráttalanul, teljesen árván vánszorogva föl az öreg 
kapu felé, mert ez volt a legjobb hely, amely befogadta. 

Nem jutott haza észrevétlenül. Közvetlenül a kertjük sövénykerítésénél 
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egy lánnyal találkozott, aki ismerte; egyikével kéthárom régebbi benső 
barátnőjének az iskolából. Néhány kérdés tán hogy Tess hogyan került ide, 
a barátnő, nem törődve a jövevény tragikus tekintetével, félbeszakította. - 
De hol a férjed, Tess? 

Tess sietett megmagyarázni, hogy üzleti ügyei elszólították, és faképnél 
hagyva a lányt, átlépett a sövényen és megindult a ház felé. 

Ahogy ment a kerti úton, hallotta, hogy anyja a hátulsó kapunál énekel, 
aztán már meg is látta Mrs. Durbeyfieldet a bejárat lépcsőfokán, amint 
éppen egy lepedőt csavart. Hogy készen lett, és mivel nem vette észre Tesst, 
bement a házba, és a lánya követte. 

A mosóteknő ugyanott állt a régi helyén, ugyanazon a régi negyedes 
hordón, és Durbeyfieldné, a lepedőt félredobva, éppen újra bele akarta 
mártani két karját a vízbe. 

- Nini, Tess! Gyermekem... azt hittem, férjhez mentél, hogy most igazán 
és csakugyan férjhez mentél! Elküldtük az almabort... 
- Igen, anyám, férjhez mentem. 
- Férjhez fogsz menni?... 
- Nem, már férjhez mentem. 
- Férjhez? Hát hol a férjed? 
- Ó, egy időre... elment. 
- Elment! Mondd, mikor esküdtetek? Aznap, amikorra írtad? 
- Igen, anyám, kedden. 
- És ma csak szombat van, és már elment? 
- Igen, elment. 
- Hát ez meg mi? Ördög szánkózzék az olyan férjeken, amilyeneket te 
szerzel, én már csak annyit mondok! 
- Anyám! - Tess átment a szobán Joan Durbeyfieldhez, arcát az öregedő 

asszony keblére hajtotta, és zokogni kezdett. - Nem tudom, hogyan 
magyarázzam meg, anyám! Mondtad és aztán írtad, hogy ne meséljem el 
neki. Mégis elmondtam... nem tehettem róla... és ő elment! 
 - Ó, te, kis bolondom... kis bolondom! - tört ki Mrs. Durbeyfield, 
Tesst is, magát is befröcskölve izgatottságában. - Jóságos Isten! Meg kell 
élnem, hogy ilyen szó jöjjön ki a számon, de  megint csak azt kell 
mondanom: Kis bolondom! 
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Tesst zokogás rázta; oly sok nap feszültsége végre feloldódott. 
- Tudom... tudom... tudom! - zihálta zokogás közben. -De ó, anyám, nem 

tehettem mást! Olyan jó ember; és éreztem, milyen aljasság, ha 
megtéveszteni próbálom abban a dologban, ami történt! Ha... ha... megint 
meg kellene mondanom - ugyanúgy megmondanám. Nem tudtam... nem 
mertem... bűnözni ellene! 

- Bűnöztél eléggé már előbb, azzal, hogy hozzámentél. 
- Igaz, igaz, ez az én nagy nyomorúságom! Azonban azt hittem, hogy 

törvényesen szabadulhat tőlem, ha nem akar elnézni a dolog felett. És ha 
tudnád, ha csak félig tudnád, mennyire szerettem, mennyire kívántam 
megszerezni magamnak, és mennyire csavarta a szívemet a nagy 
igyekezetem a megszerzésére, és a vágyam, hogy becsületes maradjak hozzá! 

Tess annyira rázkódott, hogy nem bírt tovább beszélni, és lehetetlenül egy 
székre rogyott. 

- Jó, jó, ami megtörtént, nem lehet visszacsinálni! Igazán nem tudom, 
hogy azoknak a gyerekeknek, akiket én hoztam a világra, miért kell 
valamennyinek oktondibbnak lennie, mint a másokéinak. Hogy nem tudtál 
jobbat, mint kifecsegni egy ilyen dolgot, holott csak akkor jöhetett volna rá, 
amikor már túl késő! - Durbeyfieldné ekkor siratni kezdte önmagát, mint 
szánalomra méltó anyát. - Hogy apád mit szól hozzá, nem tudom - folytatta  
, mert azóta Rollivernél meg a Tiszta Csöppben naponta csak a lakodalomról 
beszél, meg arról, hogy a családja általad most majd visszakerül az őt 
megillető pozícióba - szegény, csacska ember! -, és te most így 
elhebehurgyáskodtad a dolgot! Szentséges Isten! 

Mintegy azért, hogy a dolgok mind egyetlen gyúpontba gyűljenek, ebben 
a pillanatban hallani lehetett, hogy Tess édesapja közeledik. Azonban nem 
lépett be közvetlenül, és Durbeyfieldné azt mondta, hogy majd ő maga fogja 
apránként tudomására hozni a rossz hírt, Tess pedig egyelőre tűnjön el a 
színe elől. A csalódás első kitörése után ugyanis Joan kezdte úgy venni a 
szerencsétlenséget, ahogyan Tess eredeti nyomorúságát fogadta: ahogyan azt 
fogadta volna, hogy egy ünnepnapon esik az eső, vagy hogy rosszul sikerült 
a krumplitermés; mint valamit, ami érdemüktől vagy oktalanságuktól 
függetlenül éri az embereket; 
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mint a vak szerencse kívülről jövő csapását, amellyel számolni kell; nem 
pedig mint leckét. 

Tess felhúzódott az emeletre és - alig odafigyelve - nézte az ágyakat, 
melyeket időközben áttoltak, és látta, hogy egyet-mást újrarendeztek, és az 
ő régi ágyát átalakították a két fiatalabb gyerek számára. Neki itt már nem 
volt helye. 

Minthogy a lenti szobának csak deszkamennyezete volt, majdnem 
mindent hallott, amit a földszinten beszéltek. Az apa csakhamar belépett, s 
nyilván egy élő tyúkot hozott magával. Mostanában gyalogosan járt 
házalni, mert az új lovát el kellett adnia, s a karján vitte a kosarát. A tyúkot 
reggel óta cipelte, ahogy már sokszor, hadd lássák az emberek, hogy 
dolgozik, noha a szárnyas, összekötött lábaival, több mint egy órát feküdt a 
Rolliver-kocsma asztala alatt. 

- Éppen arról beszélgettünk - kezdte Durbeyfield, és nekikezdett a 
felesége előtt részletes ismertetésébe annak a vitának, amely a vendéglőben 
a klérusról kerekedett: az alkalmat az adta rá, hogy a lánya papi családba 
ment férjhez. - Valamikor a papoknak „Sir" megszólítás járt, ahogy az én 
őseimnek - mondta -, noha manapság az igazi címük, ha szorosan vesszük a 
dolgot, csupán tiszteletes vagy tisztelendő úr lehet. - Mivel Tess azt kívánta, 
hogy ne üssék nagydobra az eseményt, ő nem közölt részleteket, de remélte, 
hogy a lánya hamarosan megszünteti ezt a tilalmat. Ajánlotta, hogy a 
házaspár Tess nevét, a d'Urberville nevet vegye föl, a maga torzulatlan 
alakjában. Jobb név az, mint amilyen az uráé. Kérdezte, nem jött-e levél a 
lánytól. 

Ekkor Durbeyfieldné előállt vele, hogy levél nem jött, ellenben, sajnos, 
megérkezett maga Tess. 

Mikor aztán elébe tárult a teljes összeomlás, egyszerre valami komor 
sértődöttség - nem szokatlan érzület Durbeyfieldben -győzte le a szívderítő 
ital hatását. Az apa kényes érzékenységét mindamellett kevésbé bántotta az 
esemény belső, lényegi értelme, mint feltételezett hatása mások lelkére. 

- No de hát ki hitte volna, hogy így kelljen végződnie! -mondta Sir 

John. - Én meg itt vagyok a családi sírbolttal a kingsbere-i templom alatt, 

azzal a nagy sírbolttal, amely akkora, mint a Jollard uraság nagy sörpincéje, 

és a rokonaimmal, akik ott feküsznek hatosával-hetesével, és mind van 

olyan hamisítatlan nemesi csont, mint bárkié, akiről tud a történelem. 
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És mit mondanak most majd azok a fickók a Rollivernél meg a Tiszta 
Csöppben! Hogy sandítanak majd, és meregetik a szemüket, mondogatván, 
hogy: „Na, kijátszottad a nagy tromfodat, így kerülsz vissza a polcra, ahol az 
őseid voltak Norman király idejében!..." Ez túl sok, érzem, Joan; én végzek 
magammal, címmel és mindennel; nem bírom tovább!... De a lány csak rá 
tudja venni, hogy magánál tartsa, ha már elvette? 

- Hát biztosan. De Tessnek esze ágában sincs. 
- Gondolod, hogy csakugyan elvette? Vagy ez a férj is csak olyan, mint az 

első? 
Szegény Tess, aki eddig hallotta a beszélgetést, nem bírt tovább figyelni. 

A felismerés, hogy a szavát még itt, a szülői házban is kétségbe vonhatják, 
annyira ellenszenvessé tette lelkének ezt a helyet, amennyire semmi más 
nem tehette volna. Milyen váratlanok voltak a sors csapásai! És ha a saját 
apja kételkedett benne egy kicsit, nem fognak-e nagyon is kételkedni a 
szomszédok és ismerősök? Ó, nem maradhat sokáig otthon! 

Emiatt aztán csak néhány napi időzést engedélyezett magának Marlottban; 
ennek az időnek a végén rövid levelet kapott Clare-től, aki értesítette, hogy 
egy gazdaság megtekintésére Észak-Angliába utazott. Hevesen sóvárogva a 
hites feleség igazi helyzetére, és rejteni igyekezvén a szülei előtt 
meghasonlottságuk hatalmas mértékét, ezt a levelet ürügynek használta 
újabb elutazására, abban a hiedelemben hagyván az övéit, hogy a férjéhez 
csatlakozni indul. És hogy még jobban védje az urát minden feltételezés 
ellen, amely ridegséggel vádolhatta a felesége iránt, elvett huszonöt fontot az 
ötvenből, amit Clare neki adott, és átnyújtotta az anyjának, mintha egy 
Angel Clare feleségétől ilyesmi nem is volna nagy dolog, és kijelentette, 
hogy ez a pénz csak szerény ellenszolgáltatás a bánatért és megaláztatásért, 
amit az elmúlt években rájuk hozott. Jó helyzetének ilyen tüntető bizonyí-
tásával búcsúzott tőlük; és ettől kezdve a Durbeyfield családban egy ideig 
élénken emlegették Tess bőséges adakozó kedvét, és édesanyja nemcsak 
mondogatta, de valóban hitte is, hogy a nézeteltérés, amely a fiatal férj és 
feleség közt támadt, elsimult annak a nagy érzésnek és felismerésnek a 
hatása alatt, hogy nem tudnak egymástól külön élni. 
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Három héttel a házasság után Clare megint lefelé haladt a dombról az 
úton, mely apja jól ismert parókiájához vitt. Ahogy mind lejjebb ereszkedett, 
úgy emelkedett az esti égbe a templomtorony, mintha fürkészné, hogy miért 
jött; és a homályfödte városban nem vette észre senki, és még kevésbé várta 
valaki. Úgy érkezett, mint egy kísértet, és saját lépéseinek a zaja olyan volt, 
mint teher, amitől jó megszabadulni. 

A kép, melyet az életről alkotott, megváltozott benne. Addig csak elméleti 
vizsgálódásából ismerte a világot; most gyakorlati embernek tudta magát, 
pedig talán még mindig nem volt az. Az emberi természet mindamellett már 
nem az olasz művészet merengő édességével állt előtte, hanem egy Wiertz-
múzeum

4
 merev és kísérteties alakjaiban és egy Van Beers-tanulmány

5
 

kancsal vigyorgásával. 
Magatartása ezek alatt az első hetek alatt kimondhatatlanul ingadozó volt. 

Miután megpróbálta gépiesen folytatni mezőgazdasági terveit, mintha semmi 
különös nem történt volna, úgy, ahogyan azt minden kor nagy és bölcs 
emberei ajánlják, arra a következtetésre jutott, hogy azok közül a nagy és 
bölcs férfiak közül igen kevesen léptek ki magukból annyira, hogy 
bizonyságot tehessenek tanácsaik megvalósíthatóságáról. „A fődolog: ne 
engedd, hogy bármi is zavarjon" - mondta a pogány moralista. Tökéletesen 
így gondolkozott Clare is. Azonban zavart és zaklatott volt. „Ne fájjon a 
szíved, és ne félj" - mondta a Názáreti. Clare szívből helyeselt; a szíve 
azonban mégis fájt. Mennyire szerette volna, ha szembekerülhet ezzel a két 
nagy gondolkozóval, és ha komolyan szólhat hozzájuk, mint ember az 
emberhez, és ha megkérhette volna őket, hogy tanítsák meg a módszerükre! 

Hangulata később makacs közönnyé változott át; végül pedig azt képzelte, 
hogy csupán egy kívülálló passzív érdeklődésével néz saját létére. 

Elkeserítette a meggyőződés, hogy mindezt a csapást egy véletlen 

4 Joseph-Antoine Wiertz (1806-1865) belga festő műveinek gyűjteménye Brüsszelben. 
5 Van Beers, Jan - XIX. századi belga festő. 
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hozta rá, az, hogy a felesége d'Urberville lány. Amikor megtudta, hogy Tess 
abból a kimerült, ősrégi családból származik, és nem a feltörekvő új rétegek 
lánya, ahogyan álmodni szerette: miért nem hagyta el sztoikus módon és 
híven kitartva az elméletei mellett? Hitehagyó lelkületéért most ezt kapta, és 
megérdemelte a büntetést. 

Aztán fáradt és aggályos lett, és az aggályai nőttek. Azt kérdezte magától, 
hogy nem bánt-e igaztalanul Tesszel. Evett, és nem tudta, hogy evett, és amit 
ivott, annak nem érezte az ízét. Ahogy óra órára telt, ahogy ismét elébe 
villant az elmúlt napok hosszú sorának egységes hajtóereje, látnia kellett, 
hogy Tess drága birtoklása milyen bensőségesen összekeveredett minden 
tervével és szavával és útjával. 

Jártában-keltében egy kisváros kültelkein piros-kék plakátot pillantott 
meg, amely a Brazil Birodalomnak mint emigráló mezőgazdák 
munkaterületének roppant előnyeit hirdette. Kivételesen nagyszerű feltételek 
mellett földet kínáltak. Brazília, mint új eszme, vonzotta egy kicsit. Tess ott 
esetleg csatlakozhat hozzá, és az ellentétes tájaknak, felfogásoknak és 
szokásoknak abban az országában bizonyára nem lesznek olyan hatékonyak 
a konvenciók, amelyek az ő számára itt gyakorlatilag lehetetlenné tették az 
együttélésüket. Egyszóval, nagy kedve támadt Brazíliával próbálkozni, főleg 
mert éppen közeledett az odautazási idény. 

Ezzel az elgondolással tért most vissza Emminsterbe, hogy szülei elé tárja 
a tervét, és hogy amennyire csak tudja, megmagyarázza, miért érkezett Tess 
nélkül, azt persze már nem akarván feltárni, hogy ténylegesen mi választotta 
őket el egymástól. 

Mikor az ajtót elérte, az újhold épp az arcába sütött, ahogy a régi, a 
legutóbbi tette annak a reggelnek kora hajnali óráiban, amikor karjaiban 
vitte a feleségét a folyón keresztül a szerzetesek temetőjébe; most azonban 
soványabb volt az arca. 

Clare nem értesítette látogatásáról a szüleit, és érkezése úgy felkavarta a 
parókia légkörét, ahogy az alámerülő jégmadár felkavar egy csöndes tavat. 
Édesapja is, édesanyja is a szalonban ült, testvérei közül viszont most egyik 
sem volt odahaza. Angel belépett, és halkan betette maga mögött az ajtót. 

- De... hol a feleséged, édes Angel? - kiáltott fel az anyja. -Milyen 
meglepetés! 
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- Az anyjánál van, egy időre. Meglehetősen hanyatt-homlok jövök, mert 
elhatároztam, hogy átmegyek Brazíliába. 

- Brazíliába? De hisz ott tudtommal csupa római katolikus él! 
- Csakugyan? Erre nem gondoltam. 
Mr. és Mrs. Clare természetes érdeklődését a házasság iránt azonban még 

az a hír és fájdalom sem tudta sokáig függőben tartani, hogy a fiuk pápista 
országba készül. 

- Három héttel ezelőtt kaptuk rövid leveledet, amely jelezte, hogy 
megesküdtetek - mondta Clare-né -, és atyád, miként tudod, elküldte 
keresztanyád ajándékát a feleségednek. Természetesen úgy volt a legjobb, 
hogy közülünk senki ne legyen jelen, főleg mert közvetlenül a 
tejgazdaságból kívántad a feleségedet oltár elé vezetni, nem pedig az 
otthonából, akárhol van is. Téged zavart volna, nekünk pedig nem szerzett 
volna örömöt. Bátyáid igen erősen érezték ezt. Most, hogy a dolog 
megtörtént, nem siránkozunk felette, főképp nem akkor, ha a menyecske jól 
illeszkedik a munkádba, amelyet az Evangélium szolgálata helyett 
magadnak választottál... Mégis szerettem volna, ha láthattam volna előbb, 
Angel, vagy ha egy kicsit többet tudtam volna róla. A saját nevünkben nem 
küldtünk ajándékot, mivel nem tudtuk, minek örülne legjobban, de hidd 
meg, a dolog csak halasztást szenvedett. Angel, semmi harag sincs ellened a 
lelkemben vagy az atyádéban a házasságod miatt; de úgy gondoltuk, jobb 
lesz várnunk a szeretetünkkel a feleséged iránt, amíg meglátjuk. És most 
nem hoztad el. Különösnek találom. Mi történt? 

Angel azt válaszolta: mindketten úgy vélték legjobbnak, hogy Tess 
egyelőre menjen vissza a szüleihez, ő pedig idejött. - Készséggel bevallom, 
kedves anyám - mondta -, hogy mindaddig távol akartam tartani ettől a 
háztól, míg csak azt nem érzem, hogy reményteljesen eljöhet. Ez a brazíliai 
ötlet azonban teljesen friss keletű. Ha most átmegyek, nem látszik 
tanácsosnak, hogy magammal vigyem erre az első utamra. Míg vissza nem 
jövök, az édesanyjánál marad. - És nem fogom látni, mielőtt elindulsz?   

Angel tartott tőle, hogy nem. Mint már említette, eredeti terve az volt, 
hogy egy kis ideig még nem hozza ide a feleségét, mert semmiképpen sem 
akarta sérteni az előítéleteiket, érzelmeiket; és egyéb okok miatt kitartott 
ennél az elhatározásánál. Egy éven belül, mondta, hazalátogat, ha most 
rögtön csakugyan kimenne; 
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és akkor alkalmuk lesz találkozniuk, mielőtt ő, Angel, másodszor is átkel az 
óceánon, feleségével együtt. 

Rögtönzött vacsorát hoztak be, és Clare tovább magyarázta a terveit. Az 
anyjából azonban nem tűnt el a csalódás érzése, hogy nem láthatta a menyét. 
Clare minapi rajongása Tess iránt az érzelmein keresztül megfertőzte a 
nagytiszteletű asszonyt, mígnem végül azt képzelte, talán valami jó fog jönni 
Názáretből -bájos feleség a talbothaysi tehenészetből. Figyelte a fiát, miköz-
ben az evett. - Nem tudnád leírni? Biztosra veszem, hogy nagyon csinos, 
Angel. 

- Ó hogyne, kétségtelenül az! - felelt a fiú, buzgó elismerésbe takarva a 
keserűségét. 

- És az is kétségtelen, hogy tiszta és erényes? 
- Tiszta és erényes, természetesen, az hát. 
- Egészen tisztán magam előtt látom. Nemrég azt mondtad, hogy finom 

alakja van, kerekded formái; mélypiros ajkai úgy ívelnek, mint Kupidó íja; 
fekete pillák és szemöldökök, és vastag hajfonat, olyan, mint egy hajókötél; 
és nagy, ibolyás-kék és feketés szemek. 

- Azt mondtam, édesanyám. 
- Teljesen előttem áll. És mivel ilyen elzártságban élt, természetesen még 

alig látott előtted fiatalembert a világból. 
- Alig. 
- Te voltál az első szerelme. 
- Természetesen. 
- Vannak rosszabb nők, mint az ilyen egyszerű, rózsaajkú, robusztus 

tanyai lányok. Persze kívánhattam volna... De jól van, miután a fiam 
mezőgazda, talán nem is célszerű, hogy a felesége ne legyen hozzászokva a 
szabadlevegős élethez. 

Az apja kevésbé kérdezősködött; mikor azonban eljött a bibliai fejezet 
ideje, amit mindig olvastak az esti imádság előtt, a lelkész Mrs. Clare-hez 
fordulva megjegyezte: 

- Miután Angel hazajött, úgy gondolom, megfelelőbb lesz a 
harmincegyediket olvasni a Példabeszédek könyvéből, nem pedig azt a 
fejezetet, amelyik felolvasásaink szokott menetében most következnék. 

- Hogyne, csakugyan - mondta Mrs. Clare -, Lemuel király szavait. - (A 
papné éppúgy tudta idézni a fejezeteket és a verseket, mint a férje.) - Kedves 
fiam, atyád úgy határozott, hogy a 
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derék asszony dicséretéről olvassa fel a megfelelő fejezetét a 
Példabeszédekből. Szavainál figyelmeztetés nélkül is a távollevőre 
gondolunk. Ég oltalmazza minden útján! 

Clare-nek gombóc kezdett nőni a torkában. A hordozható könyvállványt a 
sarokból a kandalló közepe elé állították, a két öreg szolga bejött, és Angel 
apja olvasni kezdte az említett fejezetet a tizedik versnél: 

- Derék asszonyt kicsoda találhat? Mert ennek ára sokkal felül haladja az 
igazgyöngyöket. Felkel még éjjel, eledelt ád az ő házának, és rendel ételt az ő 
szolgálólányainak. Az ő derekát felövezi erővel, és megerősíti karjait. Látja, 
hogy hasznos az ő munkája; éjjel sem alszik el az ő világa. Vigyáz a házanépe 
dolgára, és a restségnek étkét nem eszi. Felkelnek az ő fiai, és boldognak 
mondják őt; az ő férje is dicséri őt. Sok lány munkálkodott serénységgel; de 
te meghaladtad mindazokat. 

Hogy az imán túl voltak, Clare anyja megszólalt: 
- Önkéntelenül arra gondoltam, hogy a fejezet, melyet atyád felolvasott, 

egyik-másik pontjában mennyire illik a választottadra. Látod, a tökéletes 
asszony a dolgozó asszony, nem a naplopó, nem a finom hölgy, hanem aki 
mások javára használja a kezét és a fejét és a szívét. Felkelnek az ő fiai, és 
boldognak mondják őt; az ő férje is dicséri őt. Sok lány munkálkodott 
serénységgel, de te meghaladtad mindazokat. Igazán szerettem volna látni. 
Nekem elég finom lett volna, hiszen tiszta és szűzies. 

Clare nem bírta tovább. Könnyek futottak a szemeibe, olyanok, mint az 
olvadt ólom. Sietve jó éjszakát mondott ezeknek az őszinte és egyszerű 
lelkeknek, akiket annyira szeretett; akik szívükben sem a világot, sem a 
húst, sem az ördögöt nem ismerték; csak mint ködös és számukra külső erőt. 
A szobájába ment. 

Az anyja utána. Kopogott az ajtaján. Clare kinyitotta, és látta, ki áll 
odakint, a szeme csupa aggódás. 

- Angel - kérdezte a papné -, valami baj van, hogy olyan hamar hajóra 
szállsz? Jól látom én, nem vagy magadnál! 

- Bizony nem egészen, édesanyám - felelt a fiú. 
- Őmiatta? Nos, fiam, tudom én, hogy itt a baj; tudom én, hogy miatta a 

baj! Veszekedtetek ez alatt a három hét alatt? 
- Szorosan véve a dolgot, nem veszekedtünk - mondta Angel.  
- De támadt köztünk valami ellentét. 
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- Angel... olyan asszony a feleséged, hogy az előélete kibírja a kutatást? 
Mrs. Clare anyai ösztönével rátapintott a fájó pontra, amely akkora 

nyugtalanságot okozott és annyira izgatni látszott a fiát. 
- Makulátlan! - válaszolt Angel; és érezte, hogyha ott rögtön az örök 

pokolba taszítanák érte, akkor is kimondta volna ezt a hazugságot. 
- Akkor ne törődj egyébbel. Végeredményben kevés tisztább valami 

van a természetben, mint egy makulátlan vidéki lány. Biztosra veszem, hogy 
minden modorbeli nyerseség, ami talán sérti a te csiszolt ízlésedet, 
társaságodnak és tanításodnak a hatása alatt el fog tűnni. 

A vak nagylelkűségnek ilyen szörnyű szarkazmusa mellesleg feltárta 
Clare előtt, hogy ezzel a házassággal véglegesen zátonyra juttatta az 
életpályáját: Tess vallomása után ez a felismerés még nem volt jelen az első 
gondolatai közt. Igaz, hogy a maga javára nem sokat törődött a karrierjével; 
szüleinek és testvéreinek a kedvéért azonban igyekezett legalábbis tiszteletre 
méltóvá alakítani. És most, ahogy a gyertyába nézett, a láng némán figyel-
meztette, hogy csak értelmes emberekre van kedve sütni, és hogy borzad 
arcába világítani egy tökfilkónak, egy csődbejutottnak. 

Mikor az izgalma lehűlt, néhány pillanatig mintha haragudott volna 
szegény feleségére, amiért olyan helyzetbe juttatta, hogy kénytelen volt 
becsapni a szüleit. Haragjában csaknem beszélt Tesshez, mintha az szintén 
ott lett volna a szobában. Azután Tess turbékoló hangja hangzott fel 
panaszos szemrehányással a sötétben, a nő ajkának bársony érintése suhant 
át a homlokán, és Angel határozottan érezte felesége leheletének melegét a 
levegőben. 

Kicsinylő sértegetéseinek az asszonya ezen az éjszakán arra gondolt, hogy 
milyen nagy és jóságos ember a férje. Mindkettőjük fölött azonban mélyebb 
árnyék lebegett, mint amilyen az az árny volt, melyet Angel Clare látott, 
mégpedig a férfi korlátozottságának árnyéka. Ez a haladó és jó szándékú 
fiatalember, az utolsó huszonöt esztendőnek ez a példás terméke, elméjének 
minden függetlenségi törekvése ellenére a szokások és konvenciók rabja 
maradt, mikor meglepetésszerűen újra ifjúkori nézetei közé vetette vissza a 
véletlen. Nem mondta neki próféta, és ő maga sem volt eléggé próféta 
megmondani magának, hogy az ő 
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fiatal felesége lényegileg éppúgy megérdemelte Lemuel király dicséretét, 
mint bármelyik más nő, akinek ugyanolyan adománya volt borzadni a 
gonosztól: erkölcsi értékét ugyanis nem a cselekedetei, hanem a szándékai 
szerint kellett volna számításba venni. Ezenkívül: ilyen esetekben az olyan 
személy, aki közelünkben van, rendszerint rosszul jár, mivel minden fedező 
árnyék nélkül feltárja a maga szánalmasságát; míg messzi és elmosódó 
alakokat tisztelni tudunk, hiszen a távolság mesterséges erényekké alakítja át 
a foltjaikat. Mérlegelve, ami Tess nem volt, Angel nem látta azt, ami volt, és 
elfelejtette, hogy a hiányos több lehet, mint a teljes. 

40 

Reggelinél Brazíliáról folyt a szó, és mindnyájan igyekeztek reményteljes 
színben látni Clare tervezett próbálkozásait az ottani talajjal, semmit sem 
adva néhány mezőgazdasági munkás híradására, aki kivándorolt oda, és még 
az esztendő leforgása előtt hazajött. Reggeli után Clare bement a kisvárosba, 
hogy elintézze néhány apróbb ügyét, ami ott rá várt, és a helyi bankban 
felvette minden pénzét. Visszatérőben Miss Mercy Chanttal találkozott a 
templomnál; a lány mintha azoknak a falaknak valami emanációja lett volna. 
Két karja Bibliával volt megrakva: a növendékeinek vitte őket, és a 
világnézete olyan volt, hogy események, melyek szívét sajgatták másoknak, 
őneki üdvözült mosolyt csaltak az ajkára; irigylésre méltó eredmény, habár a 
lány, Angel véleménye szerint, azzal érte el, hogy emberi mivoltát sajátságo-
san természetellenes módon feláldozta a miszticizmusnak. 

Hallotta, hogy Angel elhagyni készül Angliát, és megjegyezte, hogy ez a 
terv ragyogónak és ígéretesnek látszik. 

- Igen; kereskedelmi szempontból eléggé biztató terv, kétségtelenül - 
felelt Angel. - Azonban, kedves Mercym, kettétöri az életem vonalát. Talán 
jobb volna kolostorba vonulnom. 

- Kolostorba! Ó, Angel Clare! 
- Miért ne? 
- Ugyan, maga istentelen: a kolostor szerzetességet jelent, a szerzetesség 

pedig azt, hogy az ember római katolikus. 
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- És római katolikusnak lenni bűn, és a bűn kárhozat. Veszedelmes 
helyzetbe kerültél te, Angel Clare! 
- Én dicsőségnek tartom protestáns hitemet! - mondta a lány szigorúan. 
Ekkor Clare, akit szörnyű nyomorúsága azoknak a démonikus 

lelkiállapotoknak egyikébe taszított, melyekben az ember megveti a saját 
valódi elveit, szorosan magához intette a lányt, és ördögi hangján fülébe 
súgta legeretnekibb gondolatait, amelyek csak eszébe jutottak. Éles kacaja, 
melyet a lány szép arcán megjelent borzadály váltott ki belőle, 
mindazonáltal rögtön elhalt, mikor a borzadály fájdalommá és 
aggodalommá változott a lány szemében az ő - Clare - lelki üdvéért. 

- Drága Mercy - szólalt meg újra -, bocsásson meg. Azt hiszem, meg kell 
őrülnöm! 

A paplány azt hitte, hogy máris őrült; így végződött a beszélgetésük, és 
Clare visszament a parókiára. A helyi bankárnál letétbe helyezte az 
ékszereket, míg boldogabb napok nem következnek rájuk. Harminc fontot 
befizetett a bankba, hogy néhány hónap múlva küldjék el Tessnek, ahogyan 
majd az kívánja; és írt neki, szüleinek a házába, a Blackmoor-völgybe, 
közölvén vele az intézkedéseit. Ez a pénz, azzal az összeggel együtt, amit 
személyesen már átadott - körülbelül ötven font -, remélhetőleg bőségesen 
elegendő lesz Tess mostani szükségleteire, annál inkább, mert utasította a 
feleségét, hogy szükség esetén forduljon az édesapjához. 

Úgy tartotta jónak, hogy a szüleit ne hozza kapcsolatba vele, még azzal 
sem, hogy megadja nekik a címét; és miután nem tudták, hogy valójában mi 
okozta az elidegenedésüket, sem apja, sem édesanyja nem célzott rá, hogy 
tegye meg. Még a nap folyamán elhagyta a paplakot, mert gyorsan akarta 
intézni, amivel végezni akart. 

Utolsó kötelességének tekintette, mielőtt elhajóznék Angliából, hogy 
felkeresse a wellbridge-i majort, ahol Tesszel házasságuk három első napját 
töltötte. Ki kellett ugyanis fizetnie a jelentéktelen lakbért, le kellett adnia a 
helyiségek kulcsát, melyekben laktak, és elhozni két-három apróságot, amit 
ottfelejtettek. Ez alatt a tető alatt terítette életére sötétjét a legmélyebb árny, 
mely valaha rája borult. Mégis, mikor a nappali szoba ajtaját kinyitotta és 
benézett, az emlék, amely elsőnek rajzolódott elébe, 
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boldog megérkezésüknek az emléke volt egy ugyanilyen délutánon, és 
együttlakásuk újszerű érzése és az első közös étkezésé és csevegésüké a tűz 
előtt, miközben egymás kezét fogták. 

Amikor Clare meglátogatta őket, a gazda és a felesége épp a mezőn volt, 
és Clare egy ideig egymaga tartózkodott a szobákban. Feszítették megújult 
érzelmei, amire nem számított, felment tehát Tess szobájába, amely sohasem 
volt az övé. Az ágy kisimítva, úgy, ahogy még Tess vetette meg saját 
kezűleg a búcsú reggelén. Mennyezete alatt még ott csüngött a fagyöngy, 
ahogyan ő odaakasztotta. Miután azóta már három-négy hét eltelt, színe 
sápadni kezdett, és levelei és bogyói megráncosodtak. Angel levette, és a 
tűzrostély mögé gyömöszölte. Amint ott állt, először támadt benne kétely 
aziránt, hogy magatartása ezekkel a dolgokkal kapcsolatban okos, és még 
inkább, hogy nemes volt-e. Azonban nem szedték-e rá irgalmatlanul? 
Érzelmek összefüggéstelen áradata tolongott benne, és ő sírva az ágy mellé 
térdelt. - Ó, Tess, ha előbb szóltál volna, megbocsátottam volna! - mondta 
keservesen. 

Lentről lépteket hallott, felkelt tehát, és kiment a lépcső erkélyére. A 
feljáró alján egy nőt látott állni, és mikor az felnézett, Clare a fekete szemű, 
sápadt Izz Huettre ismert benne. 

- Mr. Clare - szólt a lány -, magát és Mrs. Clare-t akartam meglátogatni, 
és megkérdezni, hogy jól vannak-e? Úgy gondoltam, már visszaérkezhettek. 

Ennek a lánynak Clare sejthette a titkát, a lány azonban nem az övét; 
tisztességes lány volt, aki szerette - és hozzá olyan, aki éppannyira jó, vagy 
csaknem annyira jó gyakorló gazdafeleség lett volna, mint Tess. 

- Magam vagyok itt csupán - válaszolt a férfi -, most nem itt élünk. - 
Miután megmagyarázta, hogy miért jött, így fordult a lányhoz: - Merrefelé 
megy haza, Izz? 

- Már nem lakom a Talbothays Tejgazdaságban, uram - hangzott a válasz. 
- Miért nem? 
Izz lesütötte a szemét. 
- Olyan sivár volt, hogy felmondtam! Most arrafelé vagyok... - és az 

ellenkező irányba mutatott, amerre a férfinak is mennie kellett. 
- Igazán? Arra? Akkor magammal viszem, ha akarja. 
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A lány olajbarna színt kapott. 
- Köszönöm, Mr. Clare - mondta. 
Clare hamarosan rátalált a bérlőre, és rendezte tartozását a lakásért és 

néhány egyéb tételért, amit a ház gyors elhagyása következtében szintén 
számításba kellett venni. Mikor visszatért a lovához és a kétkerekű könnyű 
kocsihoz, Izz felugrott melléje. 

- Elhagyom Angliát, Izz - mondta Angel, ahogy megindultak. -Brazíliába 
megyek. 

- És Mrs. Clare-nek tetszik az utazás gondolata? - kérdezte a lány. - 
Ő jelenleg nem utazik... mondjuk, körülbelül egy évig nem. Én 
terepszemlére megyek, megnézni, hogy fest odaát a világ. 

Meglehetősen nagy távolságon robogtak keresztül, és Izz nem tett semmi 
megjegyzést. 

- Hogy vannak a többiek? - kérdezte a férfi. - Hogy van Retty? 
- Mikor legutóbb láttam, rossz idegállapotban volt; és az arca olyan 

sápadt és beesett, hogy az egészsége alighanem igen rosszul áll. Többé senki 
sem fog soha beleszeretni - mondta Izz elgondolkozva. 

- És Marian? 
Izz halkabbra fogta a hangját. - Marian iszik. 
- Csakugyan?! 
- Igen. A tehenészgazda felmondott neki. 
- És maga? 
- Én nem iszom, és az egészségem sem áll rosszul. De most nincs nagy 

kedvem reggeli előtt énekelni! 
- Miért? Emlékszik, reggeli fejesnél milyen szépen zengett a szájából a 
Kupidó ligetében meg A szabó nadrágja? 
- Ó, igen! Amikor maga odakerült, uram, az akkor volt. És nem, amikor 
egy ideje már ott volt. 
- Miért hagyta abba az éneket? 
Válaszként egy pillanatra Clare arcára villantak a lány fekete szemei. 
- Izz! Milyen gyengédség magától, olyan valakiért, amilyen én vagyok! - 

felelt a férfi és elgondolkozott. - Aztán hátha maga lett volna, akinek 
megkértem a kezét? 

- Ha megkért volna, igent mondtam volna, és szerető felesége lettem 
volna. 
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- Igazán? 
- Esküszöm az élő Istenre! - suttogta hevesen a lány. - Szent ég! Eddig 

nem sejtette? 
Lassan egy útelágazáshoz érkeztek, mely egy faluba vitt. 
- Le kell szállnom. Ott lakom, arrafelé - mondta hirtelen Izz, aki nem 

szólalt meg a vallomása óta. 
Clare lassított. Fel volt háborodva sorsa ellen, keserűséget érzett a 

társadalmi rend iránt; mert kutyaszorítóba került, melyből szabadulni nem 
volt törvényes út. Miért ne álljon bosszút a társadalmon azzal, hogy a 
jövőben a törvénynek fittyet hányva intézi a személyes ügyeit, ahelyett, 
hogy megalázkodva csókolná a konvenciók pedagógusvirgácsát? 

- Egymagam megyek Brazíliába, Izz - mondta. - A feleségemtől személyi 
okokból váltam külön, és nem az utazás miatt. Lehetséges, hogy sohasem 
fogok megint vele élni. Lehetséges, hogy nem fogom magát szeretni; de - 
akar őhelyette velem jönni? 

- Csakugyan akarja, hogy magával menjek? 
- Csakugyan. Elég rútul bántak velem ahhoz, hogy vigasztalást keressek. 
És legalább maga önzetlenül szeret. 
- Jó... magával megyek - mondta Izz rövid szünet után. 
- Velem jön? Tudja, mit jelent ez, Izz? 
- Azt jelenti, hogy magával fogok élni, míg odaát lesz - nekem ennyi is 

elég. 
- Gondolja meg, hogy erkölcsi dolgokban énbennem most nem bízhat. 

Arra is figyelmeztetnem kell, hogy vétket követ el a civilizáció - persze a 
nyugati civilizáció szemében... 

- Azzal nem törődöm; nincs nő, aki törődnék vele, ha ott tart, hogy 
belehal a nyomorúságába, és ha más útja nincs! 

- Akkor ne szálljon le, hanem üljön tovább ott, ahol van! Túlhajtott az 
útkereszteződésen, egy mérföldet, két mérföldet, anélkül, hogy bármi jelét 
adta volna érzelemnek. 

- Nagyon-nagyon szeret maga engem, Izz? - kérdezte a férfi. 
- Nagyon; megmondtam, hogy nagyon! Egész idő alatt szerettem, míg 

együtt voltunk a tehenészetben! 
 

- Jobban, mint Tess? A lány a fejét rázta. 
- Nem - suttogta -, őnála nem jobban. 
- Hogy értsem ezt? 
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- Úgy, hogy Tessnél jobban senki sem szerethetné magát. 
Az életét adta volna magáért. Többet én sem tehetnék. 

Mint a Peor ormán a próféta, Izz Huett e pillanatban szeretett volna 
gonoszat mondani, a bűvölet azonban, melyet Tess jelleme az ő durvább 
természetére gyakorolt, nemességre kényszerítette. 

Clare hallgatott, szíve dagadt ezekre az egyenes szavakra, melyek oly 
váratlanul és oly zavarhatatlan mélységből jöttek. A torkát mintha sírógörcs 
fojtogatta volna. Füle ismételte: - Az életét adta volna magáért. Többet én 
sem tehetnék. 

- Felejtse el léha beszédünket, Izz - szólalt meg Angel, hirtelen 
visszafordítva a lova fejét. - Nem tudom, mit mondtam. Visszaviszem oda, 
ahol az útja elágazott. 

- Ezt kapom, mert becsületes voltam magához! Ó, hogy fogom elviselni... 
hogy fogom... hogy fogom?! 

Izz Huett vad sírásban tört ki, és a fejét verte, látván, hogy mit csinált. 
- Sajnálja azt a szegény tanúságtételt egy távollevő iránt? 

Ó, Izz, ne rontsa el a dolgot azzal, hogy sajnálja! 
A lány lassan lecsöndesedett. 
- Jól van, uram. Talán én nem tudtam, mit beszéltem, én sem, ami... 

amikor igent mondtam a hívására! Olyasmit szeretnék, ami lehetetlen! 
- Mert már van egy szerető feleségem. 
- Igen, igen! Van. 
Elérték az út sarkát, amelynél félórával ezelőtt elhajtottak, és a lány 

leugrott. 
- Izz, kérem, felejtse el pillanatnyi könnyelműségemet - kiáltott fel Clare. 
- Olyan meggondolatlan volt, olyan rossz sugallat szülte! 
- Felejtsem el? Soha, soha! Ó, énnekem az nem könnyelműség volt! 
A férfi érezte, mily bőségesen megérdemelte a szemrehányást, amely 

ebből a sebesült kiáltásból kicsapott, és olyan szomorúan, hogy az 
kifejezhetetlen, szintén földre ugrott, és kézen fogta a lányt. 

- Rendben van, de azért, Izz, váljunk el mégis mint barátok, jó? Maga nem 
tudja, mit kellett elszenvednem! 

Izz valójában nemes lelkű lány volt, és nem hagyta, hogy további 
keserűség rontsa meg a búcsújukat. 
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- Megbocsátok magának, uram - mondta. 
- Most pedig, Izz - szólt a férfi, miközben mellette állt, olyan mentori 

szerepbe kényszerítve magát, amelynek távol volt az átérzésétől -, kérem, 
mondja meg Mariannák, ha látja, hogy legyen jó lány, és ne engedjen bolond 
ösztönöknek. Ígérje meg ezt, és mondja meg Rettynek, hogy vannak 
értékesebb emberek a világon, mint én, és hogy az én kedvemért okosan és 
rendesen kell élnie - emlékezzék a szavaimra -, okosan és rendesen, az én 
kedvemért. Úgy küldöm ezt az üzenetet, mint egy haldokló ember a másik 
haldoklónak; mert őket soha többé nem fogom látni. És maga, Izz, a maga 
becsületes szavaival, melyeket a feleségemről mondott, megmentett attól, 
hogy engedjek valami hihetetlen lökésnek a bolond ösztönök felé. Nők 
lehetnek rosszak, ezekben a dolgokban azonban nem olyan rosszak, mint a 
férfiak. Ezért az egy dologért soha el nem fogom felejteni magát. Legyen 
mindig az a jó és őszinte lány, aki eddig volt; és gondoljon rám úgy mint 
méltatlan szeretőre, de mint igaz barátra. Ígérje meg. Izz megígérte. 

- Ég áldja és őrizze, uram, isten vele! 
Angel elhajtott; Izz pedig, mihelyt befordult a mellékútra, és mihelyt 

Clare eltűnt szem elől, gyötrő kínrohamban az út menti gyeppadra borult, és 
természetellenesen torzult volt az arca, mikor aznap késő este az anyja kis 
házába belépett. Senki sem tudta meg soha, hogyan töltötte azokat a sötét 
órákat, amelyeket az Angel Clare-től történt elválása és a hazaérkezése közé 
estek. 

Clare-t, miután istenhozzádot mondott a lánynak, szintén fájdalmas 
gondolatok gyötörték, és az ajkai reszkettek. Azonban nem Izz miatt 
bánkódott. Ezen az estén hajszál híja volt, hogy le nem tért a legközelebbi 
vasútállomás útjáról, és keresztül nem vágott Dél-Wessex 
hegygerincvonalán, amely Tess otthonától elválasztotta. Ami visszatartotta, 
az sem megvetés nem volt Tess jelleme iránt, sem Tess szívének valószínű 
állapota. 

Nem; az a megítélés volt, hogy - bármennyire szereti Tess, miként azt Izz 
elismerése is bebizonyította -, a dolgok nem változtak. Ha neki igaza volt 
kezdetben, igaza van most is. És annak az útnak a lendülete, amelyre indult, 
mindaddig megtartani igyekezett az elkezdett irányban, míg csak ki nem 
vetette belőle valamely nagyobb, kitartóbb erő, mint amilyen a ma délutáni 
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volt. Módjában állt, hogy hamarosan visszatérjen Tesshez. Vonaton még 
aznap éjjel Londonba utazott, és öt nappal később kezet rázva búcsúzott 
bátyjaitól a kikötőben, amelyben hajóra szállt. 

41 

A tél említett eseményeitől siessünk most előre egy októberi napra, nyolc 
hónappal azutánra, hogy Clare és Tess különvált. Az utóbbit változott 
helyzetben találjuk, fiatalasszony helyett, akinek mások viszik a dobozait és 
koffereit, magányos nőként látjuk viszont, kosárral és batyuval, amit maga 
cipel, ahogy régebben tette, amikor nem volt férje. Ahelyett, hogy (miként a 
férje tervezte) bőséges pénzösszeg segítette volna át próbatételének idején, 
igen lapos az erszénye, mikor előhúzza. 

Miután ismét elhagyta Marlottot, az otthonát, testi erejének minden 
különösebb igénybevétele nélkül túljutott a tavaszon és a nyáron: idejét 
főleg az töltötte ki, hogy könnyű, rendszertelen tejgazdasági munkákat 
vállalt Port-Bredy közelében, a Blackmoor-völgy nyugati részén, egyformán 
messze a szülőföldjétől és Talbothaystól. Jobban szeretett így élni, mint a 
férje juttatásából. Szelleme teljesen pangott, és ezt az állapotot a gépies 
elfoglaltság még inkább előremozdította, mint hátráltatta. Gondolata folyton 
abban a másik tejüzemben időzött, abban a másik évszakban, gyöngéd 
szerelmese jelenlétében, akivel ott összekerült - annál, aki abban a 
pillanatban, mikor megfogta, hogy magáénak mondhassa, úgy eltűnt, mint 
egy álomkép. 

A tejüzemi munka csak addig tartott, míg a tejhozam csökkenni nem 
kezdett; Tess ugyanis most nem talált olyan állandó alkalmaztatást, mint 
Talbothaysban, hanem csak alkalmi munkás volt. Mindamellett, mivel már 
kezdődött az aratás, a legelőről egyszerűen csak a tarlóra kellett átmennie, 
hogy bőségesen találjon további elfoglaltságot, s ez így tartott aratás végéig. 

A huszonöt fontból, ami Clare pénzadományából megmaradt neki - 
azután, hogy az ötven font másik felét szüleinek ajándékozta a fájdalmakért 
és költségekért, melyekbe őket döntötte -, eddig még keveset adott ki. Ekkor 
azonban szerencsétlen, esős időszak következett, melynek során aranyaihoz 
kellett nyúlnia. 
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Nagyon nehezére esett megválnia tőlük. Angel adta a kezébe, vadonatúj 
és ragyogó volt mind, ahogy részére kivette a bankból; Clare érintésétől 
személyes emléktárgyakká szentelődtek. Egyéb történetük, úgy tetszett, 
nem is volt, csak amit a kettőjük tapasztalata hozzájuk fűzött, és kiadni őket 
annyi volt, mint ereklyéktől megválni. Mégis meg kellett tennie, és az 
aranyérmék egymás után elhagyták a kezét. 

Időnként közölnie kellett címét az anyjával; az életkörülményeit azonban 
titkolta. Mikor a pénze majdnem elfogyott, levelet kapott hazulról. Joan azt 
írta, hogy rettenetes nehézségbe jutottak; az őszi eső beszivárgott a ház 
zsúpfödelén, és hogy a tető teljes renoválásra szorul; ez azonban 
lehetetlenség, hiszen még az előző zsúpolást sem fizették ki. Új gerendázat 
és az emeleti részen új mennyezet is kellett, ami a régi számlával együtt 
mintegy húszfontnyi összegre rúgott volna. Mivel a férje vagyonos ember, 
és időközben bizonyára visszaérkezett, nem küldhetné el Tess ezt a pénzt 
nekik? 

Csaknem ugyanakkor Tess részére harminc font érkezett Angel 
bankárától, és ő, miután a helyzet ennyire siralmas volt, mihelyt átvette az 
összeget, húszat rögtön elküldött, ahogy kérték. A maradék egy részét téli 
ruhákra kellett fordítania s az irgalmatlan idő igazi hónapjaira, így aztán már 
csak valami névleges összeg maradt a kezén. Mikor az utolsó fontot kiadta, 
hátravolt, hogy mérlegelje Angel megjegyzését: ha valaha további 
segítségre szorul, forduljon Emminsterbe az édesapjához. 

Mennél tovább fontolgatta azonban ezt a megoldást, annál jobban 
tiltakozott az igénybevétele ellen. Ugyanaz a tapintat, büszkeség, Clare előtti 
álszemérem - nevezzük akárminek -, ami miatt végül a saját szülei előtt 
titkolta meghasonlásuk tartósságát, gátolta a férfi szülei előtt annak 
bevallásában, hogy a szép járadék ellenére, melyet a férje biztosított neki, 
nélkülözés fenyegeti. Valószínűleg máris megvetették; mennyivel inkább 
megvetnék, ha koldusként jelentkezne! Következésképpen a lelkész menye 
sehogy se tudta rászánni magát, hogy feltárja helyzetét az apósa előtt. 

Ellenszenve aziránt, hogy férjének a szüleivel érintkezzék, idővel - 
gondolta - talán csökkenni fog; az ellenkező fordulat viszont a saját 
szüleivel szemben már bekövetkezett. Mikor az esküvőt követő rövid 
látogatás után elhagyta a házukat, 
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családjában az a benyomás maradt, hogy végül mégiscsak a férjéhez indult; 
és ő attól a naptól kezdve mindmáig semmit sem tett, ami megrendíthette 
volna azt a hitüket, hogy kényelemben várja Clare visszaérkezését; 
reménytelenül remélte ugyanis, hogy Angel brazíliai útja most csak rövid 
ott-időzés lesz, utána a férfi eljön érte, vagy pedig ír, hogy ő utazzék hozzá; 
hogy tehát mindenesetre hamarosan egységes arcvonalban fognak állni 
családjaik és a világ előtt. 

Ezt a reményt még mindig ápolgatta. Tudomására hozni a szüleinek, hogy 
elhagyott nő, akinek most, miután kisegíthette őket a nyomorúságukból, a 
saját keze munkájából kell megélnie - ezt bevallani egy olyan házasság 
éclat-ja

6
  után, amely az első próbálkozás szerencsétlenségét volt hivatva 

eltörölni, valóban túl sok lett volna. 
Ismét eszébe jutott az ékszergyűjtemény. Nem tudta, Clare hol helyezte 

letétbe; de nem is volt fontos, ha csakugyan úgy állt a dolog, hogy csupán 
használhatta, de el nem adhatta. Azonban még ha fenntartás nélkül az övé 
lett volna, milyen alantasságra vallott volna akkor is, ha a törvény színe alatt 
olyan kincshez próbált volna hozzáférkőzni, amelyre lényegében semmi joga 
nem volt. 

Közben férjének a napjai egyáltalán nem voltak megpróbáltatástól 
mentesek. E pillanatban lázasan feküdt valahol Brazíliában, a Curitiba 
környéki agyagföldeken, miután trópusi záporok áztatták, és egyéb 
kényelmetlenségek üldözték, ahogyan a többi angol parasztot és 
mezőgazdasági munkást, akit ugyanebben az időtájban szintén átcsábítottak 
a brazíliai kormány ígéretei, továbbá az alaptalan feltevés, hogy az a 
testalkat, mely – mikor az angol dombvidéken szántott és vetett - bírta 
minden szeszélyét a születése óta megszokott időjárásnak, ugyanolyan jól 
ellen tud majd állni mindazoknak az időjárási változásoknak, melyeknek 
meglepetései a brazil alföldeken érték.  

Térjünk vissza. Így történt, hogy Tessnek, mikor kiadta az utolsó aranyát, 
semmi kilátása sem volt pótlásra, pedig az évszak miatt mind nehezebben 
talált munkát. Miután nem volt tapasztalata, hogy az élet minden területén 
milyen ritka az értelem, az energia, egészség és jóindulat, nem próbált házon  
belüli 

6 Kudarc. 
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elfoglaltsághoz jutni; és félt a városoktól, a nagy házaktól a gazdag és 
szociálisan romlott lelkű emberektől, és csak vidéki szokások közt érezte jól 
magát. Hiszen az előkelőség tájairól érkezett a Fekete Gond. A társaság 
jobb is lehetett, mint amilyennek a maga egyszerű tapasztalatai alapján 
képzelte. Erre azonban nem volt bizonyítéka, és ösztöne azt tanácsolta, hogy 
mostani körülményei között kerülje a vidékeit. 

A Port-Bredyn túli nyugati kis tehenészeteknek, ahol tavasszal és nyáron 
mint számfölötti fejőlány szolgált, nem volt szükségük további kisegítőre. 
Talbothaysban bizonyára csináltak volna helyet neki, már csak puszta 
részvétből is; de bármilyen kényelmes volt ott az élete, nem bírt 
visszamenni. Elviselhetetlen lett volna az antiklimax, és visszatérése rossz 
megítélést válthatott volna ki bálványozott férjével szemben. Nem tudta 
volna vállalni a többiek szánakozását és a suttogott megjegyzéseket, 
amelyek szájak és fülek közt furcsa helyzetéről megindultak volna; noha azt 
csaknem nyugodtan vette volna, ha egyenként mind ismerték volna a 
helyzetét - föltéve, hogy a története külön-külön titka marad a lelkeknek. 
Helyzetének megtárgyalása, a különféle gondolatok cseréje volt az, amitől 
az érzékenysége borzongott. Nem tudott számot adni magának erről a 
különbségről; egyszerűen tudta, hogy érzi. 

Most éppen úton volt egy magasabban fekvő birtok felé a grófság 
közepén: hosszú vándorlás után Mariannák egy levele jutott el hozzá, s az 
ajánlotta, hogy menjen oda. Marian valahogy hallotta, hogy különváltan él 
az urától - valószínűleg Izz Huett mondta neki -, és a jólelkű és most már 
alkoholista lány, sejtve Tess gondjait, sietett közölni régi barátnőjével, hogy 
a tejgazdaság elhagyása után ebbe a felföldi fészekbe került, és örömmel 
látná Tesst a maga közelében, hiszen ott még van hely további 
munkavállalóknak; ha ugyan igaz, hogy Tess megint dolgozni akar. 

Ahogy a napok rövidültek, Tesst kezdte elhagyni minden remény, hogy a 
férje megbocsát neki; és volt valami állatias abban a gondolkozás nélküli 
ösztönben, amellyel vándorútra kelt; egy kicsit minden lépéssel elszakadt 
eseményteljes múltjától, és törölte az azonosságát, nem is gondolva 
véletlenekre vagy találkozásokra, amelyek hollétének mások részéről történő 
gyors 
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felfedésével jelentősek lehettek a boldogsága, sőt talán a boldogságuk 
szempontjából. 

Magányos állapotának a kényelmetlenségei közt nem a legkisebb volt az 
a feltűnés, amit a megjelenésével keltett, mivel bizonyos disztingvált 
viselkedés, melyet Clare-től sajátított el, fokozta természetes vonzóerejét. 
Míg tartottak a ruhák, melyeket Angel az esküvő idején készíttetett, az ilyen 
alkalmi érdeklődő tekintetek nem zavarták, mihelyt azonban a 
földmunkásnők köpenyébe volt kénytelen bújni, nemegyszer röpültek feléje 
bántó szavak; mindamellett nem történt semmi, ami testi félelmet keltett 
volna benne, míg csak el nem érkezett egy különleges november délután. 

A Brit folyótól nyugatra eső vidéket eleinte jobban kedvelte, mint azt a 
magaslati farmot, amely felé éppen igyekezett, már csak azért is, mert az 
közelebb volt férje apjának otthonához; és jólesett neki ismeretlenül e táj 
körül keringeni, tudva, hogy bármikor tetszése szerint felkeresheti a 
parókiát. Mikor azonban úgy határozott, hogy a magasabb és szárazabb 
fennsíkokon próbálkozik, sietett vissza, keletnek, Chalk-Newton falu felé 
gyalogolva, ahol éjszakára megszállni szándékozott. 

Az út hosszú és egyhangú volt, és minthogy a nappalok már gyorsan 
rövidültek, meglepte a sötét, mielőtt tulajdonképpen észrevette volna. Elérte 
egy domb tetejét, melyről meg-megvillanva nyújtóztatta alá 
szerpentinkanyarait az út, amikor egyszerre lépéseket hallott a háta mögött, 
és néhány pillanattal később utolérte egy férfi. Odalépett Tesshez, 
csatlakozott, és így szólt: 

- Jó estét, szép lány. 
Tess udvariasan felelt. Ami fény még volt az égen, megvilágította az 

arcát, bár a táj már csaknem sötét volt. A férfi feléje fordult és rábámult: 
- Né csak, tényleg azt a fehércselédet látom, aki Trantridge-ben egy ideig 

a fiatal d'Urberville uraság babája volt? Akkortájt ott laktam, ámbátor most 
nem. 

Tess arra a parasztlegényre ismert benne, akit Clare leütött a fogadóban, 
amiért a sértő megjegyzést tette. Most görcsös félelem futott át rajta, és 
többé nem válaszolt az idegennek. 

- Legyen őszinte, és vallja be, hogy amit a városban mondtam, igazság 
volt, még ha úgy odavolt is miatta a kedvese; hm, 
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maga kis ravaszdi? Mindent összevéve, bocsánatot illene kérnie tőlem azért 
az ütésért. 

Tess még mindig nem felelt. Üldözött lelke úgy érezte, hogy csak 
egyféleképpen menekülhet. Hirtelen szélsebesen futni kezdett, hátra se 
nézve, az úton, míg egy léckapuhoz nem ért, amely közvetlenül egy 
faiskolába nyílt. Oda menekült be, és csak akkor állt meg, amikor már elég 
messze bent volt az árnyas bozótban, úgyhogy nem fenyegette a felfedezés 
lehetősége. 

Lába alatt zörgött a száraz levél, és néhány magyalbokornak a sűrűje, 
mely a lombhullató fák között nőtt, elég tömött volt ahhoz, hogy felfogja a 
légjárást. Tess összekaparta az avart, és mikor elég nagy halmot gyűjtött, a 
közepébe vacokfélét formált magának. És belebújt. 

Az álom, melybe merült, természetesen nyugtalan volt; úgy rémlett neki, 
hogy különös zajokat hall, de elhitette magával, hogy a könnyű szél okozta. 
A férjére gondolt, aki a földgömb túlsó felén valami bizonytalan, meleg 
éghajlat alatt él, míg ő didereg a hidegben. - Van a világon még egy olyan 
nyomorult lény, mint ő? - kérdezte magától; és eltékozolt életére gondolva, 
hozzátette: - Minden hiúság. - Gépiesen ismételte a két szót, míg eszébe nem 
jutott, hogy ez a gondolat nagyon kevéssé illik modern időkbe. Több mint 
kétezer évvel ezelőtt Salamon már eljutott ide a gondolataiban; ő maga, 
habár nem tartozott a gondolkodók közé, sokkal messzebbre jutott. Ha 
minden csak hiúság volna, kit bántana a dolog? Sajnos, minden rosszabb a 
hiúságnál - igazságtalanság, büntetés, erőszak és halál. Angel Clare felesége 
a homlokához emelte a kezét, és érezte a csont domborodását és a puha bőr 
alatt a szemüregek tapintható szélét, és közben arra gondolt, hogy jön majd 
az idő, amikor az a csont csupasz lesz. - Bár lenne máris - mondta. 

Szeszélyes képzelődéseinek közepette ekkor különös új hangokat hallott a 
lomb közül. Lehet, hogy a szél volt; azonban alig rezdült szellő. Néha 
mintha dobogás-reszketés lett volna, néha szárnycsapás; néha valami 
fuldokló zihálás vagy csobogás. Csakhamar megbizonyosodott felőle, hogy 
ezek a hangok valamilyen vad teremtménytől származnak, s a dolog még 
kétségtelenebbé vált, mikor a zajokat, melyek fent a feje felett, a bozótban 
indultak, egy-egy nehéz test földrezuhanása követte. Ha más és kellemesebb 
körülmények közt rejtőzött volna, megrémült 
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volna; azonban, kívül lévén az emberi világon, pillanatnyilag nem félt. 
Az égen végre földerengett a hajnal. Mikor egy kis ideje fent már 

megvirradt, megvirradt az erdőben is. 
Mihelyt megerősödött e világ tevékeny óráinak biztató és prózai fénye, 

Tess kimászott a lombhalom alól, és nagy bátran körülnézett. Akkor látta, 
mi zavarta állandóan. A faiskola, ahol menedéket talált, ezen a helyen ékben 
futott alá, mely itt ért véget, s a sövényen túl szántóföldek kezdődtek. A fák 
alatt szanaszét fácánok hevertek, pompás tollazatukat vér foltozta; némelyik 
döglött volt, egyik-másik csapkodott a szárnyával, volt, amelyik dermedten 
nézett az égre, vagy hevesen rángatózott, némelyik már kinyúlt; valamennyi 
haldokolva vergődött, kivéve azokat a szerencséseket, melyeknek a 
gyötrelme az éj folyamán véget ért, mivel a természet képtelen volt még 
többet elviselni. 

Tess azonnal rájött a dolog nyitjára. A madarakat előző nap leűzte ebbe a 
sarokba valami vadásztársaság, és míg azokat, amelyeket halálos golyó ért, 
vagy amelyek az éj beállta előtt meghaltak, összeszedték és elvitték, sok 
súlyosan sebesült szárnyas megmenekült és elbújt, vagy felvergődött a sűrű 
bozótba, s ott megkapaszkodva az ágakon ült, míg éjjel a vérveszteség el 
nem gyengítette: Tess hallhatta, hogy akkor egymás után földre zuhantak. 

Fiatal lány korában Tess időnként látta ezeket a férfiakat, amint átnéztek a 
sövények fölött, vagy beleskeltek a bozótba, és puskáikat lövésre készen 
tartották; felszerelésük különös volt, és a szemükben vérszomjas fény. 
Mondták neki, hogy bármilyen nyersnek és vadnak mutatkoztak is, nem 
voltak egész éven át ilyenek, sőt nagyon udvariasan viselkedtek, kivéve azt 
a néhány őszi és téli hetet, amikor, mint a Maláj-félsziget lakói, 
ámokfutókká váltak, és azt tűzték ki céljukul, hogy életet pusztítsanak - 
ebben az esetben ártalmatlan, tollas teremtményeket, melyeket 
mesterségesen és pusztán csak azért tenyésztenek, hogy kielégítsék velük az 
efféle emberi kedvteléseket: egyszerre milyen neveletlenné és lovagiatlanná 
tudtak válni gyöngébb testvéreik iránt a természet gazdag családjában! 

Egy olyan lélek ösztönös cselekedetével, aki éppúgy át tudta érezni a 
rokon fájdalmát, mint a magáét, Tess első gondolata az volt, hogy véget 
vessen a még élő madarak szenvedésének, és 
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ezért, ahányat csak talált, valamennyinek kitekerte a nyakát, otthagyva őket 
a földön, ahol rájuk akadt, hogy jöjjenek - ahogy valószínűleg jöttek is - a 
vadőrök, még egyszer átvizsgálni értük a terepet. 

- Kedveskéim, szegények, magamat képzeltem a föld legnyomorultabb 
teremtményének, olyan szenvedések jelenlétében, amilyen a tiétek! - kiáltott 
fel, és szakadtak a könnyei, mialatt gyöngéden sorra ölte a fácánokat. - 
Pedig tűszúrásnyi testi fájdalmam sem volt! Nem csonkítottak meg, és nem 
vérezem, és van két kezem, hogy étkezni és ruházkodni tudjak. - Szégyellte 
magát éjszakai búskomorsága miatt, aminek semmi megfogható indoka nem 
volt, csupán az az érzés, hogy elítélte egy önkényes társadalmi törvény, 
amelynek nincs alapja a természetben. 
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Már teljesen megvirradt, és Tess tovább indult, óvatosan merészkedve ki 
az országútra. Óvatosságra azonban nem volt szükség, lélek nem volt a 
közelben, és ő bátran megindult: emlékezett a madarak néma kitartására 
haldoklásuk éjszakáján, s ez a példa lelkébe véste a szenvedések 
viszonylagosságát, és azt, hogy az övé milyen tűrhető természetű, mihelyt 
elég magasra tud emelkedni ahhoz, hogy megvesse a mások véleményét. Ezt 
azonban nem tehette, míg Angel respektálta a világot. 

Elérte Chalk-Newtont, és megreggelizett egy vendéglőben. Néhány 
fiatalember kényelmetlen megjegyzéseket tett csinos megjelenésére. Az 
ijedelemmel egyidejűleg remény rezdült benne, hogy talán hallhatja a 
történtek után is ugyanezeket a megjegyzéseket valamikor még a férje 
szájából. Éppen emiatt vigyáznia kell magára, és távol tartani az alkalmi 
széptevőket. Elhatározta tehát, hogy nem teszi ki magát több kockázatnak a 
külseje miatt. Mihelyt kiért a faluból, egy bozótba húzódott, és előszedte 
kosarából vénséges mezei öltönyeinek egyikét, melyet még a tehenészetben 
sem vett fel soha - soha azóta, hogy Marlottban a tarlón dolgozott. Aztán, 
szerencsés ötlettel, kivett batyujából egy zsebkendőt, és főkötője alatt az 
arca köré kötötte, eltakarva vele az állát, a fél arcát és a halántékát, mintha a 
foga fájna. 

303



Majd a kisollójával, egy zsebtükörbe nézve, könyörtelenül lecsipdeste a 
szemöldökét, és ekképpen biztosítva magát a tolakodó csodálat ellen, 
továbbindult fáradságos útján. 

-Micsoda boszorkány! - fordult társához az első férfi, aki szembejött vele. 
Tess e szavakra úgy megsajnálta magát, hogy könny gyűlt a szemébe. 
- Nem törődöm vele! - mondta. - Ó nem; nem törődöm vele! Ezentúl 

mindig csúnya akarok lenni, hisz nincs itt Angel, és nincs senki, aki törődne 
velem. Aki a férjem volt, az elment, és nem fog szeretni többé; én azonban 
éppúgy szeretem, és minden más férfit gyűlölök, és rajta leszek, hogy mind 
csak megvessen! 

Így megy tovább Tess; nőalak, a táj egy része; igazi egyszerű 
parasztasszony, télire bebugyolálva; szürke serge

7
 köpeny, piros gyapjúsál, 

szövetszoknya, melyet fehéres-barna, durva kötény borít, és borjúbőr 
kesztyű. Az öreg ruha szálanként megfakult-kopott és vékonyodott a sújtó 
esőcseppektől, a nap hevétől és a cibáló szelek rombolásától. Tessen semmi 
jele sem volt valami ifjúi szenvedélynek. 

 
A szája, mint a jég: 
s gyűrött kendő födi a lány 
fejét... 

Ezen a külsőn úgy kóborolhatott a szem, mint valami alig érző, csaknem 
szervetlen tárgyon, alatta azonban lüktető élet emléke élt, amely - az éveihez 
képest - túlságosan jól tudta már, mit érnek a por és hamu dolgai, a 
kegyetlen gyönyör és a törékeny szerelem. 

Másnap rosszra fordult az idő, ő azonban továbbvánszorgott, mivel csak 
kevéssé bántotta az időjárás elemi, őszinte és pártatlan ellenségessége. 
Miután téli elfoglaltságot és téli szállást akart szerezni, nem volt vesztegetni 
való ideje. Tapasztalatai a rövid lejáratú alkalmaztatásokkal olyanok voltak, 
hogy ideiglenes állást nem akart vállalni többé. 

Így ment mind tovább, tanyáról tanyára, a felé a falu felé, 

7 Zsávoly. 
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ahonnan Marian írt neki: bár föltette magában, hogy ezt a munkaalkalmat 
csak a legvégső esetben veszi igénybe, a hely és a munka hírhedten 
megerőltető volta ugyanis inkább riasztotta, mint csábította. Eleinte 
könnyebb foglalkozást keresett, de mikor a helyhezjutás minden ilyenszerű 
munkaterületen reménytelennek bizonyult, beletört a kevésbé könnyűek 
vállalásába, mígnem - kezdve a tejgazdasági és baromfitenyésztési feladato-
kon, melyeket legjobban szeretett - végül már a nehéz és goromba 
mesterségeknél tartott, amelyekhez semmiképpen sem volt kedve; 
szántóföldi munkáknál: olyanoknál, amelyek valóban annyira durvák voltak, 
hogy szándékosan és meggondoltan sohasem vállalkozott volna rájuk. 

Mikor másodszor ráesteledett, elérte a dimbes-dombos mészkőfennsíkot: a 
talaj itt félgömbszerű tumuluszokkal

8
 volt hullámos - mintha a sokkeblű 

Cybele
9
 feküdt volna rajta hanyatt - ez a fennsík terült el születésének és 

szerelmének a két völgye közt. 
A levegő itt száraz és hideg volt, és a hosszú szekérutakat néhány órával 

eső után már fehérre és porosra fújta a szél. Fa kevés akadt, vagy éppen egy 
sem, mivel azokat, amelyek a sövényekben nőttek volna, a galagonyával 
együtt könyörtelenül földre görbítették és egybefonták az árendás parasztok, 
a fáknak, cserjéknek és bozótoknak természetes ellenségei. 
Középtávolságban maga előtt Tess jól ki tudta keresni Bulbarrow és Nettle-
combe-Tout csúcsait. Barátságosnak tűntek föl. Innen, a fennsíkról, alacsony 
és szerény látványt nyújtottak, míg hogyha gyermekkorában, a másik 
oldalról, Blackmoor felől közelítették meg, szédítő bástyaormokként 
rajzolódtak az égre. Délnek sok-sok mérföld távolságra és a dombokon és 
hegygerinceken túl, a tengerpart felé nézve, szeme olyan felületet pillantott 
meg, amilyen a csiszolt acél: a La Manche-csatorna tűnt elő ott egy ponton, 
messze, Franciaország irányában. 

Előtte, kis katlanban, egy kis falu maradványai voltak. Csakugyan elérte 
tehát Flintcomb-Ash-t, Marian lakóhelyét. A dolgon minden jel szerint nem 
lehetett változtatni; arra ítéltetett, hogy ide kerüljön. A szívós, kemény talaj 
elég világosan mutatta körülötte, hogy a munka, amit itt kívántak, a 
legdurvább fajtájú 

8 Őskori sírdomb. 
9 Ősi görög istennő. 
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volt; azonban ideje volt megpihenni a hosszú keresgélés után, és el is 
határozta, hogy itt marad, főleg azért, mert megeredt az eső. A falu elején 
állt egy ház, orma kiszögellt az út fölé, és Tess, mielőtt továbbindult volna 
szállást keresni, ez alá a tető alá húzódott, és nézte, hogyan áll be az este. 

Ki gondolná, hogy Angel Clare-né vagyok?! - mondta. 
Háta és két válla melegnek érezte a falat, és Tess kitalálta, hogy bent 

közvetlenül az oromzat alatt áll a kunyhó tűzhelye, annak a melege hatolt 
keresztül a téglákon. A két kezét melengette rajtuk, és az arcát is - mely 
nedves és vörös volt a szitáló esőtől - hozzányomta a kellemes felülethez. 
Úgy látszott, mintha a fal lenne az egyetlen barátja. Olyan kevéssé vágyott 
elhagyni, hogy akár egész éjszakára ott maradt volna. 

Hallhatta, amint a házikó lakói - összegyűlve napi munkájuk után - bent 
beszélgetnek, és vacsoratányérjaik zörgése is kihangzott hozzá. A falu 
utcáján azonban mindeddig nem mutatkozott élő lélek. Magányát végül egy 
női alak közeledése zavarta meg, aki, noha az este hideg volt, mintázott 
kartonruhát és fodros szélű főkötőt viselt. Tess ösztönösen arra gondolt, 
hogy talán Marian jön feléje, s amint az alak elég közel ért, és már meg 
lehetett különböztetni a félhomályban, kiderült, hogy csakugyan ő az. Még 
zömökebbnek látszott, és arca még pirosabb volt, mint azelőtt, az öltözéke 
pedig jóval nyűttebb. Ilyen körülmények között Tess életének egyetlen 
korábbi szakaszában sem igyekezett volna felújítani az ismeretséget; 
elhagyatottsága azonban határtalan volt, úgyhogy készségesen válaszolt 
Marian üdvözlésére. 

Marian minden kérdésében teljesen tapintatos volt, de láthatóan 
megrendítette a tény, hogy Tess még most sincs jobb viszonyok között, mint 
kezdetben; habár homályosan hallott már a különválásról. 

-Tess - Mrs. Clare -, a drága férfi drága felesége! És csakugyan ilyen 
rosszul megy a sorod, fiam? Miért bugyolálod úgy körül azt a csinos 
arcodat? Megvert valaki? Talán csak nem ő? 

- Nem, nem, nem! Csak azért tettem, hogy ne ragadjanak rám a férfiak, 
Marian. 

Undorodva tépte le magáról a kötést, amely ilyen vad gondolatokat 
sugallhatott. 
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- És nincs gallérod. (Tess a tejgazdaságban keskeny, fehér gallért szokott 
hordani.) 

- Tudom, Marian. 
- Elvesztetted útközben? 
- Nem vesztettem el. A dolog úgy áll, hogy egyáltalán nem törődöm a 

külsőmmel; ezért nem vettem fel. 
- És nem hordod a jegygyűrűdet? 
- De hordom; csak nem úgy, hogy lássák. A nyakamban van, egy 

szalagon. Nem óhajtom másoknak orrára kötni, hogy kinek a felesége 
vagyok, vagy hogy egyáltalán férjes asszony vagyok; olyan kellemetlen 
lenne, amíg úgy élek, ahogy most. 

Marian hallgatott egy darabig. 
- De azért mégiscsak úriembernek vagy a felesége; és nem 

nagyon látom rendjénvalónak, hogy így élj! 
-Pedig teljesen rendjénvaló; habár nagyon boldogtalan vagyok. 
- Hm, hm. Ő vesz el - és te még boldogtalan tudsz lenni! 
-Feleségek néha boldogtalanok; nem a férjük hibájából, a maguké miatt. 
-Neked nincs hibád, drágám; erre mérget veszek. És neki sincs. Olyasmi 

okozhatta a bajt, ami kívül áll rajtatok. 
- Marian, drága Marian, tennél nekem valami jó szolgálatot, anélkül, hogy 

kérdezősködnél? A férjem külföldre ment, és én valahogy túlléptem a 
járadékomat, úgyhogy egy időre vissza kell térnem a régi munkámhoz. Ne 
szólíts Mrs. Clare-nek, hanem Tessnek, ahogy azelőtt. Van itt 
munkásfelvétel? 

- Ó, van; bárkit felvesznek, mert kevés az ajánlkozó. Nagy fűkoplalda ez 
a vidék. Gabona nő csak rajta, meg karórépa. Én magam itt vagyok ugyan, 
de szánalmasnak érzem, hogy olyasvalaki, mint te, ide kerüljön. 

- De hiszen te olyan jó fejőlány voltál, akárcsak én. 
- Az voltam; de kijöttem a gyakorlatból, amióta rákaptam az ivásra. 

Úristen, most ez az egyetlen vigaszom! Ha leszerződsz, répát kell kapával 
kiszedned, arra fognak be. Én csinálom; de neked nem lesz ínyedre való. 

- Ugyan; oly mindegy! Szólnál értem? 
- Jobban jársz, ha magad szólsz magadért. 
- Rendben van. Szóval, Marian, ne felejtsd: kukkot sem őróla, ha 

megkapom a helyet. Nem akarom sárba rángatni a nevét. 
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Marian, aki csakugyan megbízható, csak keményebb kötésű lány volt, 
mint Tess, mindent megígért, amire a barátnője kérte. 

- Ma este bérfizetés van - mondta -, és ha velem jönnél, rögtön tudnád 
az eredményt. Igazán sajnálom, hogy nem vagy boldog; de ez csak azért 
van, tudom, mert ő nincs itt. Ha itt volna, nem lehetnél boldogtalan, még ha 
nem adna is pénzt - még ha úgy bánna is veled, mint egy igavonó barommal. 

- Úgy van; nem lehetnék. 
Együtt indultak tovább, és csakhamar elérték a tanya főépületét, amely 

csaknem fenségesen hatott a maga sivárságában. Sehol a környéken 
egyetlen fa; sehol ebben az évszakban zöld legelő - mindenütt csak ugar és 
fehérrépa; nagy táblákban, melyeket mindenütt egyforma szintre nyirbált élő 
sövények tagoltak. 

Tess a bérlő házának ajtaján kívül várakozott, míg a munkások bandája 
meg nem kapta a pénzét; azután Marian bevezette. A gazda maga, a jelek 
szerint nem volt otthon, a feleségének azonban, aki ezen az estén képviselte, 
nem volt kifogása Tess felvétele ellen, miután az vállalta, hogy 
Boldogasszonyig helyben marad. Női mezei munkára mostanában ritkán 
szegődtek, és olcsósága az ilyen munkaerőt jövedelmezővé tette oly felada-
tokra, melyeket nők éppoly ügyesen elvégezhettek, mint férfiak. 

Miután a szerződést aláírta, Tessnek pillanatnyilag nem volt egyéb dolga, 
mint az, hogy szállást keressen; és talált is, abban a házban, amelynek 
falánál az imént melegedett. Sivár megélhetést biztosított magának, de 
mindenesetre tetőt télidőre a feje fölé. 

Még aznap éjjel írt a szüleinek, közölvén velük új címét, arra az esetre, ha 
levelet kapna Marlottba a férjétől. Helyzetének szomorúságát azonban nem 
említette: szemrehányás érhette volna miatta a férjét. 
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Marian meghatározásában, aki fűkoplaldának nevezte Flint-comb-Ash 
földjét, nem volt túlzás. Ezen a talajon az egyetlen kövér dolog Marian volt; 
ő pedig importcikk volt. A falvak három fajtájából, hogy tudniillik van falu, 
melyet a földesura gondoz, van falu, mely maga gondozza magát, és van 
falu, 
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melyet sem saját maga, sem a földesura nem gondoz (más szavakkal: hogy 
van falu, mely egy ott székelő földesúrnak - squire a bérlőiből áll, van falu, 
amely szabad parasztoké vagy hűbér-birtokosoké, és van falu, melynek 
tulajdonosa valahol messze él, és amelyet a földdel együtt bérbe vettek) -, ez 
a hely, Flint-comb-Ash, a harmadikféléhez tartozott. 

Tess nekilátott a munkának. A türelem, az erkölcsi bátorságnak és a testi 
félénkségnek ez a keveréke, nem jelentéktelen jellemvonás volt Mrs. Angel 
Clare-ben, és felszínen tartotta. 

A répaföld, amelyre őt és barátnőjét kapálni küldték, százegynéhány 
holdas, egy tagban levő birtoknak egyik csíkja volt, az egész gazdaság 
legmagasabban fekvő része, amely köves tarajokon vagy gerinceken 
emelkedett mind feljebb, kréta-alakulatokból meztelenül kiütköző 
szilikáterek talaja, mely hagyma alakú, hegyes vagy fallikusan formálódott 
fehér kovakövek miriádjainak laza tömegéből állott. Minden egyes 
takarmányrépa felső felét lerágta a lábasjószág, és a két nőnek most az volt a 
feladata, hogy egy görbe villával, melyet döfködőnek hívtak, kiássa a gyökér 
alsó, vagyis földes felét, hogy azt is felhasználják. Mivel a növény levelét 
már mind elfogyasztották az állatok, az egész mezőnek kietlen, barnásszürke 
színe volt: olyan, mint egy arcvonások nélküli arc, mintha egy arc álltól 
homlokig pusztán csak bőrfelület lett volna. Az ég, más színben, ugyanilyen 
volt; fehér és üres arc, melynek eltűnt a rajza. Ez a fenti és lenti két arc így 
bámulta egymást egész nap: a fehér arc lefelé nézett a barna arcra, a barna 
arc felfelé nézett a fehér arcra, és köztük semmi más nem volt, csak a két 
lány, aki légy gyanánt mászkált az előbbi felszínén. 

Semmi se jött a közelükbe, és a mozdulataik gépi szabályosságot 
mutattak; alakjukat hesseni zsákköpeny burkolta: hosszú ujjas, barna kötény, 
melyet hátul egészen az aljáig begomboltak, hogy ne puffassza fel a szél; 
rövid szoknya, alatta jól bokán felül érő csizma és hajtókás, sárga báránybőr 
kesztyű. A tűnődő jelleg, amit lehajtott fejüknek a fodros szélű főkötő adott, 
arra emlékeztette volna a megfigyelőt, hogy a két Máriának valamelyik 
korai olasz koncepciója előtt áll. 

Óra órára telt, ahogy dolgoztak, nem tudva, mennyire elárvult képet 
nyújtanak a tájban, nem gondolva rá, hogy igazságos-e vagy igazságtalan a 
sorsuk. Még az ő helyzetükben is 
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lehetett mintegy álomban élni. Délután ismét megeredt az eső, és Marian azt 
mondta, hogy ne dolgozzanak tovább. De ha nem dolgoznak, fizetést sem 
kapnak; tovább dolgoztak tehát. A hely fekvése, ez a földdarab, olyan magas 
volt, hogy az esőnek nem volt módjában esni: vízszintesen röpült az üvöltő 
szélben, és cseppjei üvegszilánkokként csaptak a két nőbe, úgyhogy lassan 
teljesen átáztak. Tess mindeddig nem tudta, mit jelent valójában ez a 
kifejezés. Az ázottságnak vannak fokozatai, és közönséges beszédben puszta 
átnedvesedésnél is azt mondjuk, hogy „csuromvizesek" vagyunk. Azonban 
lassú munkában szántóföldön állni, és érezni, hogy mászik be az esővíz 
először a lábunkba és a vállainknál, aztán hogy csurog be a csípőnknél és a 
fejünkön, majd a hátunkon, a mellünkön és kétoldalt, és mégis tovább 
dolgozni, míg sötétedni nem kezd az ólmos világ, jelezve, hogy a nap 
leszállt: ez már mégis határozottan kíván némi lelki rendületlenséget, sőt 
bátorságot. 

Mindamellett nem érezték annyira a nedvességet, mint gondolni lehetett 
volna. Mindketten fiatalok voltak, és arról az időről beszélgettek, amikor 
együtt éltek, és együtt voltak szerelmesek a Talbothays Tejgazdaságban, 
azon a boldog, zöld földcsíkon, ahol a nyár bőkezűen osztogatta ajándékait; 
jólét tekintetében mindenkinek, érzelmileg őnekik. Tess szívesebben nem 
beszélt volna Mariannal arról a férfiról, aki törvény szerint - ha valójában 
nem is - a férje volt; a téma ellenállhatatlan varázsa azonban rácsábította, 
hogy feleljen Marian megjegyzéseire. És így, mint mondtuk, főkötőik ázott 
fodrai ellenére, melyek nedvesen csapdosták az arcukat, és noha 
kötényruhájuk csaknem kínzóan tapad a testükre, ezen a délutánon véges-
végig a zöld, napfényes és romantikus Talbothays emlékeiben éltek. 

- Szép időben egy olyan domb is ide-idevillog, amely csak néhány 
mérföldnyire van a Froom-völgytől - mondotta Marian. 

- Ah! Igazán? - felelt Tess, rögtön méltányolni tudva a helynek ezt az új 
értékét. 

Így tehát itt is, mint mindenütt, két erő dolgozott: a minden élővel együtt 
születő akarat az örömre, másrészt a körülmények akarata, amely az öröm 
ellen irányul. Marian akaratát bizonyos módszerrel támogatta: ahogy telt a 
délután, az elkeseredett lány egy fehér ronggyal dugaszolt pintes üveget 
húzott elő a zsebéből, és Tesst szólította, hogy igyék belőle. Tessnek 
azonban jelenleg 
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ilyen segítség nélkül is elégséges álom-hatalma volt ahhoz, hogy 
átlényegülni tudjon, egy kis kortyintás után elhárította tehát a kínálást, 
Marian pedig jót húzott a pálinkából. 

-Rászoktam - mondta -, és már nem tudom abbahagyni. Egyetlen 
vigaszom. Látod, én veszítettem el őt igazán, nem te; és te talán enélkül is 
kibírod. 

Tess úgy érezte, hogy az ő vesztesége van akkora, mint a Mariané, a rang 
tudatában azonban, hogy - legalábbis elvben -felesége Angelnek, elfogadta a 
különbséget, melyet Marian felállított. 

Ezen a színen gyötrődött Tess reggeli fagyokban és délutáni esőkben. Ha 
nem répát kellett ásni, akkor répát kellett tisztogatni: ennél az utóbbi 
munkánál a földet és a gyökérszálakat egy görbe orrú késsel lehántották a 
törzséről, mielőtt a gyökeret jövendő felhasználására tárolták volna. E 
foglalatosságnál egy szalmafedelű karám alatt kereshettek menedéket, ha 
esett; mikor azonban fagyott, akkor vastag bőrkesztyűjük sem tudta 
megakadályozni, hogy a répatömegnek, mellyel dolgoztak, jeges hidege az 
ujjaikat ne hasogassa. Tess még mindig remélt. Biztosra vette, hogy a 
nagylelkűség, amit továbbra is Angel jelleme egyik fő alkatrészének 
tekintett, előbb-utóbb visszahozza hozzá a férjét. 

Marian, aki már megkapta előkészítését a jó hangulathoz, minduntalan 
felfedezett egy-egy furcsa alakú darabot az előbb említett kovakövek közt, és 
visongva nevetett, míg Tess rendíthetetlenül szigorú és tompa maradt. A 
közbeeső földek fölött gyakran átnéztek arrafelé, ahol a Var vagy a Froom 
kanyargását sejtették, még hogyha látniuk lehetetlen volt is; és szemüket a 
mindent takaró szürke ködbe fúrva, visszaképzelték a régi időt, amit ott 
töltöttek. 

- Ah - mondta Marian -, milyen jó volna, ha még egy-két lány itt lenne a 
régi bandából! Naponta idehozhatnánk Talbothayst, és beszélhetnénk őróla, 
és hogy milyen szép idők voltak azok, és a régi dolgokról, amik ott történtek, 
és minden csaknem visszatérne gondolatban! - Marian tekintete ellágyult, és 
a hangja bizonytalanná vált, mikor az emlékeibe merült. - Írok Izz Huettnek - 
mondta -, most otthon van, és nem csinál semmit, tudom, és elmondom neki, 
hogy itt vagyunk, és idehívom; és már talán Retty is jól van. 
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Tessnek semmi kifogása sem volt az ajánlat ellen, és a legközelebbi hírt a 
régi talbothaysi örömök áttelepítésének a tervéről két-három nappal később 
hallotta, amikor Marian közölte vele, hogy Izz válaszolt a hívásra, és 
megígérte, hogy eljön, mihelyt tud. 

Esztendők óta nem volt ilyen tél. Óvatosan és kimérten csusszanó 
léptekkel közeledett, amilyenek egy játékos mozdulatai a sakktáblán. Egy 
reggel a néhány magányos fa és a sövények tövisbokrai olyanoknak 
mutatkoztak, mintha növényi takaró helyett állatit öltöttek volna fel. Minden 
ágat fehér pihék borítottak, mintha az éj folyamán szőrme nőtt volna ki a 
kérgükből, négyakkorára hizlalva terjedelmüket; az egész bokor vagy fa 
merev vázlatként rajzolódott fehér vonalaival az ég és a láthatár gyászos 
szürkeségére. Pókhálók tárták föl jelenlétüket fészereken és falakon, ahol 
soha fel nem tűntek, míg csak most láthatóvá nem tette őket a kristályképző 
légkör: fehér gyapjúfonál-hurkok gyanánt csüngtek a melléképületek, 
cölöpök és léckerítések kiugró pontjairól. 

A dermedt nedvességnek ez után a korszaka után a száraz fagy varázslata 
következett, mikor az Északi-sark mögül idegenszerű madarak kezdtek 
érkezni némán a flintcomb-ash-i fennsíkra; tragikus szemű, szikár, 
kísérteties teremtmények - szemük megközelíthetetlen arktikus vidékeken, 
dermesztő hőmérsékleti viszonyok közt, amiket ember nem bírt volna ki, 
özönvízszerű borzalmak jeleneteinek volt a tanúja, melyeknek 
nagyszerűségét soha még csak nem is sejtheti emberi lény; látta, jéghegyek 
hogyan roppannak össze, és hóhegyek hogyan siklanak alá a sarki fény 
legyezős ragyogásában; félig megvakult a kolosszális viharokban és a föld és 
a vizek együttes vonaglásaitól; és megőrizte azt a jellegzetes tekintetet, 
melyet az ilyen látványok szülnek. Ezek a névtelen madarak egészen közel 
jöttek Tesshez és Marianhoz, de mindarról, amit láttak, és amit az emberiség 
sohasem láthat, nem adtak semmi hírt. Nem volt meg bennük az utazó 
becsvágya, hogy beszéljenek, és néma érzéketlenségükben nem méltattak 
figyelmükre tapasztalatokat, amelyeket nem értékeltek, ellentétben azokkal a 
közvetlen kis eseményekkel, melyek ezen az egyszerű fennsíkon történtek - a 
két lány közönséges mozdulataival, akik döfködő villájukkal a földet túrták, 
hogy feltárják ezt vagy azt, amit ezek a szárnyas vendégek tápláléknak 
tekintettek. 
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Egy nap aztán különös új sajátság töltötte be e nyílt vidék levegőjét. 
Párázat érkezett, ami nem eső volt és hideg, ami nem fagy volt. 
Mindkettőjüknek dermesztette a szemgolyóját, sajgott tőle a homlokuk, 
behatolt az egész csontvázukba, és nem annyira a test felületén fájt, mint 
inkább a belsejében. Tudták, hogy ez havat jelent, és éjszaka megjött a hó. 
Tess, aki továbbra is a meleg-oromfalas kunyhóban lakott, amely bármely 
árva gyaloglót megvigasztalt, aki pihenni hozzáhúzódott, éjjel felébredt, és a 
zsúpfedél felett zajokat hallott, amelyek mintha azt jelezték volna, hogy a 
tető minden szelek közös küzdőterévé változott át. Mikor reggel lámpát 
gyújtott, hogy felkeljen, úgy találta, hogy az ablakkeret résén keresztül 
befújt a hó, és kúpot rakott a belső tábla előtt a legfinomabb fehér porból, és 
a kéményen át is lejött, úgyhogy talpvastagon feküdt a padlón: ahogy járt-
kelt, nyomokat hagyott benne a cipője. Odakint oly vadul száguldott a vihar, 
hogy havas köddel árasztotta el a konyhát; most azonban házon kívül még 
túl sötét volt a világ ahhoz, hogy bármit látni lehessen. 

Tess tudta, hogy lehetetlenné vált tovább dolgozniuk a répával; és 
amikorra magányos kis lámpája mellett elfogyasztotta a reggelijét, 
megérkezett Marian, és közölte vele, hogy míg az idő nem változik, a többi 
női munkáshoz kell csatlakozniuk, aki a pajtában zsúpszalmát és sást húz és 
kalászol. Mihelyt tehát a sötétség egyetemes köpenye szürkeségek zagyva 
kavargásává kezdett válni, elfújták a lámpát, beburkolóztak legvastagabb 
munkaruhájukba, nyakukra és mellük köré kötözték gyapjúkendőjüket, és 
megindultak a pajta felé. A hó a sarki medencétől fehér felhőoszlopként 
követte a madarakat, és különálló pelyheket lehetett látni. A zivatarral együtt 
jéghegyeknek, arktikus tengereknek, bálnáknak és jegesmedvéknek a szaga 
érkezett, és a hó úgy röpült, hogy csak nyalta a földet, de nem gyűlt meg 
rajta. Meggörbülten támolyogtak előre a dérlepte földeken, igyekezvén, 
amennyire csak bírtak, a sövények védelmében maradni, azok azonban 
inkább szitaként működtek, mint védfal gyanánt. A levegő, sápadttá rémülve 
a zúzmarás tömegektől, melyek benne garázdálkodtak, excentrikusan tépte, 
majd egybefonta őket, színtelen örvényléssé változtatva az egész világot. A 
két fiatal nő azonban jókedvű volt; ilyen idő egy száraz fennsíkon 
önmagában nem nyomasztó. 
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- Haha! Ezek a ravasz északi madarak tudták, mi jön - mondta Marian. - 
Esküszöm, mindig közvetlenül a vihar előtt jártak, míg ide nem értek a 
sarkcsillagtól. A férjed, drágám, nem kétlem, ez alatt az egész idő alatt 
perzselő hőségben él. Úristen, csak láthatná most a csinos feleségét! Ne 
hidd, hogy ez az időjárás árt a szépségednek, ellenkezőleg, használ neki! 

- Nem szabad előttem róla beszélned, Marian - mondta Tess szigorúan. 
- No, jó; te azonban, te törődsz vele! Igaz? 
Válasz helyett Tess, akinek a szemét elfutotta a könny, gépiesen abba az 

irányba fordult, amerre, mint gondolta, Dél-Amerika fekszik, és ajkait 
csucsorítva, szenvedélyes csókot fújt bele a havas szélbe. 

- Jó, jó, tudom én, hogy törődsz. De, az üdvösségemre, fura dolog az, így 
élni egy házaspárnak! No, szót se többet! Ami pedig az időjárást illeti, a 
gabonapajtában nem fogjuk érezni; zsúpszalmát húzni azonban istentelen 
kemény munka, komiszabb, mint a répaásás! Én bírom, mert tömzsi vagyok; 
de te vékonyabb vagy, mint én. Nem tudom elképzelni, miért fogott erre a 
munkára a gazda. 

Elértek a magtárhoz és beléptek. A hosszú építmény egyik fele tele volt 
búzával; a préselés és húzás a közepén folyt, és már előző este beraktak a 
gépbe annyi búzakévét, amennyi a munkásnők egynapi munkájához 
körülbelül kellett. 

- Nini, megjött Izz - szólt Marian. 
Csakugyan megjött, és hozzájuk sietett. Előző délután tette meg az egész 

utat anyja házától idáig, és mivel kisebbnek vélte a távolságot, megkésett; 
azonban így is ideért a havazás előtt, és a fogadóban hált. A gazda a vásáron 
egyezett meg az édesanyjával, hogy felfogadja, ha ma itt lesz, és Izz félt 
késéssel csalódást kelteni benne. 

Tessen, Marianon és Izzen kívül még két nő volt ott az egyik szomszéd 
faluból; két amazoni testvér: Tess ijedten ismerte fel az egyikben a fekete 
Cart, vagyis a Pikk királynőt, és húgát, a Káró királynőt - azt a két embert, 
aki verekedni akart vele a trantridge-i éjféli összeszólalkozás során. Semmi 
jelét sem adták annak, hogy felismerték, és talán valóban nem ismertek rá, 
hiszen akkor az ital dolgozott bennük, és mind ott, mind itt átmenetileg 
tartózkodtak csupán. Készségesen vállaltak mindenféle 
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férfimunkát, kutat ástak, sövényt fontak, csatornát vezettek, és kubikos 
tennivalókat végeztek, és nyoma sem látszott rajtuk a fáradtságnak. Híres 
szárhúzók és préselők is voltak, és némileg fennhéjázva néztek a többi 
három nőre. 

Kesztyűjüket felhúzva munkának láttak. Valamennyien a prés elé 
sorakoztak. Az építményt két oszlop alkotta, melyet egy keresztgerenda 
kötött össze; a keresztgerenda alatt kalásszal kifelé feküdtek a kévék, 
amelyeket húzni kellett, a nehéz keresztfát pedig peckek szorították a 
cölöpökbe, és süllyeszteni kellett, ahogy a kévék fogytak. 

A nappal színei keményedtek, mert a fény a pajta ajtaján át a hóról hatolt 
be, fölfelé, és nem az égről, lefelé. A lányok markot marok után húztak a 
présből; az idegen nők jelenléte miatt azonban, akik botrányokat tárgyaltak 
meg, Marian és Izz eleinte nem tudott a régi időkről beszélgetni, ahogy 
szeretett volna. Hirtelen lópaták tompult dobogása hallatszott, és rögtön rá a 
pajtaajtó elé lovagolt a gazda. Ahogy leszállt, szorosan Tesshez lépett, és 
egy ideig fürkészőn vizsgálta oldalról az arcát. Tess eleinte nem fordult 
meg, a férfi kitartó nézésére azonban hamarosan föl kellett tekintenie, és 
akkor látta, hogy munkaadója az a trantridge-i bennszülött, aki elől az 
országúton megfutott, mert az célzást tett ottani történetére. A bérlő várt, 
míg Tess a kihúzott nyalábokat ki nem vitte a kazalba, s akkor megszólalt: - 
Maga hát az a fiatal nő, aki úgy megorrolt az udvariasságomért?! Fulladjak 
meg, ha nem gondoltam rögtön, hogy maga lesz, mikor hallottam, hogy 
valaki beállt hozzánk! Rendben van; azt hitte, hogy elbánt velem, először ott 
a fogadóban, a babájával, másodszor meg itt az országúton, mikor úgy el-
rohant; de most, úgy gondolom, én bánok el magával. - Szavait kemény 
nevetéssel végezte. 

Tess úgy állt a két amazon és a gazda közt, mint egy hurokba került 
madár, és nem felelt, hanem húzta a szalmát. Eléggé jól olvasott a 
jellemekben ahhoz, hogy most tudja: főnökének az udvarlásától egy csöppet 
sem kell félnie; inkább a zsarnoki kegyetlenség fenyegette, amit a Clare-től 
kapott megaláztatás keltett a férfiban. Tess számára, mindent egybevéve, 
mégis kellemesebb volt férfiban az ilyen érzés, és bízott magában, hogy lesz 
elég bátorsága elviselni. 

Azt hitte tán, hogy szerelmes vagyok magába? Némelyik 
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nő olyan bolond, hogy komolyan veszi, ha csak ránéz is az ember. Azonban 
nincs jobb orvosság, mint egy tél kint a földeken, hogy fiatal 
fehérszemélyek fejéből kiverje az ilyen butaságokat; és maga írásban 
leszerződött ide Boldogasszonyig. Hajlandó bocsánatot kérni? 

- Gondolom, maga kérhetne bocsánatot éntőlem. 
- Jól van, ahogy tetszik. De majd meglátjuk, ki itt az úr. Egész nap csak 

ennyi kévével végzett? 
- Ennyivel, uram. 
- Elég sovány eredmény. Nézze, mit végeztek azok ott - és átmutatott a két 

tagbaszakadt nőre. - A többiek is jobban dolgoztak, mint maga. 
- Mindegyiknek van előzetes gyakorlata, nekem meg semmi. És, 

gondolom, magának mindegy, hiszen ez akkordmunka, és csak azért kapunk 
pénzt, amit elvégzünk. 

- Hohó, dehogy mindegy. 
- Nem hagyom abba kettőkor, ahogy a többiek, hanem egész délután 

dolgozni fogok. 
A férfi mogorván ránézett és elment. Tess érezte, hogy nem kerülhetett 

volna rosszabb helyre; azonban minden jobb volt, mint a férfiak udvarlása. 
Mikor eljött a két óra, a hivatásos kalászolók felhajtották kancsójukból az 
utolsó félpintet, letették a sarlóikat, megkötötték utolsó kévéjüket, és 
távoztak. Marian és Izz ugyanígy tett volna, hallván azonban, hogy Tess 
maradni akar és munkaidejének megnyújtásával kívánja pótolni fogyatékos 
ügyességét, nem akarta cserbenhagyni a barátnőjét. Kitekintve a hóra, mely 
még mindig hullott, Marian felkiáltott: - Végre magunkra maradtunk! - Így 
aztán a beszélgetés a régi élmények felé fordulhatott, és, természetesen, az 
Angel Clare iránti szerelmük eseményeire. 

 - Izz és Marian - szólt ekkor Mrs. Angel Clare, olyan méltósággal, amely 
rendkívül megható volt, tekintve, hogy ő maga alig volt igazi feleség -, én 
most már nem vehetek részt a beszélgetéseitekben úgy, ahogy azelőtt, ha Mr. 
Clare-ről esik szó; bizonyára belátjátok, hogy lehetetlen; hiszen, noha 
egyelőre elhagyott, mégiscsak a férjem. 

Izz volt a legkihívóbb és legcsípősebb természet a négy lány közül, aki 
szerelmes volt Clare-be. - Tündökletes udvarló volt, 
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annyi szent - mondta most -, azonban nem hiszem, hogy túlságosan odaadó 
férj volna, ha ilyen hamar itthagyott. 

- El kellett utaznia... kénytelen volt elutazni, hogy föld után nézzen 
odaát! - mondogatta Tess. 
- Átsegíthetett volna a télen. 
- Ah, annak egy véletlen az oka... egy félreértés; és ne vitatkozzunk rajta 

- válaszolt Tess, könnyekkel a hangjában. - Talán sok mindent lehetne a 
mentségére mondani! Nem úgy ment el, mint sok férj, hogy ne szólt volna 
nekem; és bármikor megtudhatom, hol van. 

Ez után a beszélgetés után sokáig mintegy álmodozva dolgoztak: 
belemarkoltak a gabonakalászokba, húzták a szalmát, és a karjuk alá fogták, 
és sarlókésükkel levágták a kalászt, miközben a pajtában csak a szalma 
zizegése és a sarló sercegése hallatszott. Tess akkor hirtelen megingott, és a 
lábainál levő kalászcsomóba rogyott. 

-Tudtam, hogy nem fogod bírni! - kiáltott Marian. - Ehhez a munkához 
keményebb test kell, mint a tied. 

A gazda épp belépett. - Á, így dolgozik, amikor nem vagyok itt! - szólt rá 
Tessre. 

- Az én károm - védekezett a nő -, nem a magáé. 
- Én kész munkát akarok - válaszolt mérgesen a férfi, miközben 

keresztülment a pajtán, és ki a másik ajtón. 
- Ne törődj vele: jó fiú! - mondta Marian. - Én már előbb is dolgoztam 

itt. Menj és dőlj le, Izz meg én majd kiegészítjük a darabszámodat. 
- Nem hagyhatom, hogy ti csináljátok, és én nagyobb is vagyok, mint ti. 
Azonban annyira kimerült volt, hogy engedett, és egy időre egy 

szecskahalomra dőlt - a kihuzigált egyenes szárak selejtjére -, amit a pajta 
másik végébe halmoztak fel. Összeomlását éppannyira okozta az izgalom, 
amit a különválásukról újrakezdett beszélgetés keltett benne, mint 
amennyire a kemény munka. Teljes öntudattal, de minden akarat nélkül 
feküdt, és a szalma zizegése és a zaj, ahogy barátnői a kalászokat 
nyisszantották, a testi érintés súlyával hatott rá. 

A sarokból, ahol volt, hallotta a két lány suttogását. Biztosra vette, hogy 
a már felvetődött témát folytatták, a hangjuk azonban olyan halk volt, hogy 
a szavaikat nem tudta elfogni. Egyre 
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kíváncsibb lett megtudni, mit beszéltek, és elhitetvén magával, hogy jobban 
van, felkelt és újra munkához látott. 

Ekkor Izz Huett esett össze. Előző este több mint tucatnyi mérföldet 
gyalogolt, éjfélkor került ágyba, és öt órakor újra talpon volt. Marian volt az 
egyetlen, aki - hála a pálinkásüvegének és zömök termetének - fájdalom 
nélkül állta hát- és karizmainak megerőltetését. Tess sürgette Izzt, hogy 
hagyja abba, megígérvén, hogy mivel jobban érezte magát, a napot nélküle 
befejezi, és a kévék számát egyenlően elosztja. 

Izz hálásan fogadta az ajánlatot, és eltűnt a nagy ajtón át a havas úton, 
mely a szállása felé vitt. Marian, miként az üvege révén ilyen időtájban 
minden délután, kezdett romantikus hangulatba jönni. 

-Nem hittem volna róla soha! - mondta álmodó hangon. -Én úgy 
szerettem! Azért nem haragudtam, hogy téged választott. De ez a dolog Izz-
zel, ez túl vastag. 

Tess, összerándulva ezekre a szavakra, a sarlókéssel majdnem lemetszette 
egy ujját. 

- A férjemről van szó? - dadogta. 
- Róla hát. Izz azt mondta: „Ne mondd meg neki": de én nem bírom ki! 

Arról van szó, amire Izzt rá akarta venni. Rá akarta venni, hogy menjen vele 
Brazíliába. 

Tess arca olyan fehér lett, mint a táj odakint, és a vonásai megfeszültek. 
- És Izz visszautasította, hogy vele utazzék? - kérdezte. 
- Nem tudom. Angel mindenesetre megváltoztatta a szándékát. 
- Eh - akkor nem gondolta komolyan! Férfitréfa volt csak! 
- Dehogynem komolyan; hisz jó darabig a kocsiján vitte az állomás felé. 
- Nem vitte magával! 
Némán húzták a szárat, majd Tess, minden előzetes jele nélkül a 

fájdalomnak, sírva fakadt. 
- Na lám! - szólt Marian. - Bár ne mondtam volna meg! 
- Nem. Nagyon jó, hogy megmondtad! Üresen epedezve-álmodozva 

éltem bele a világba, és nem láttam, hova vezethet a dolog! Gyakrabban 
kellett volna írnom neki! Azt mondta, hogy ne keressem fel, de nem mondta, 
hogy ne írjak, ahányszor 
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csak akarok. Nem halogatom tovább! Nagyon rosszul tettem, nagy 
hanyagság volt mindent őreá hagynom! 

A pajta félsötétje még sötétebb lett, és a két nő már nem látott eléggé a 
munkájához. Amikor Tess ezen az estén hazaért és belépett fehérre meszelt 
kis szobájának magányába, viharzó szívvel levelet kezdett írni Clare-nek. 
Azonban kétség fogta el, és nem tudta befejezni az írást. Azután levette a 
gyűrűt a szalagról, melyen a szíve fölött viselte, és egész éjszaka az ujján 
tartotta, mintegy erősíteni akarván magát abban az érzésben, hogy 
csakugyan a felesége szökevény szerelmesének, aki képes volt Izzt külföldre 
hívni, olyan kevéssel azután, hogy tőle elvált. Ezt tudva, miképpen írhatott 
könyörgő leveleket neki, vagy miképpen mutathatta meg, hogy egyáltalán 
szereti még? 

44 

A pajtabeli leleplezés Tess gondolatait ismét abba az irányba terelte, 
amelybe újabban már többször amúgy is fordultak: a távoli emminsteri 
parókia felé. Azt az utasítást kapta, hogy apósáék címére küldjön levelet 
Clare-nak, ha akar; és hogy közvetlenül nekik írjon, ha bajba jutna. Az az 
érzés azonban, hogy erkölcsileg nincs joga Angelre, mindig elhessegette 
levélírói vágyát; így aztán a parókiabeli család számára, akárcsak esküvője 
óta a saját szülei előtt, tulajdonképpen nem élt. Személyiségének ez a 
kétirányú törlése teljesen összhangban állt független jellemével, amely 
kedvezésből vagy irgalmi alapon semmit sem kívánt, amire érdemeinek 
becsületes mérlegelése alapján nem volt jogosult. Szilárdan feltette 
magában, hogy a képességeivel áll vagy bukik, és hogy lemond egy idegen 
családdal szemben minden formális jogigényről, amelyet a szóban forgó 
család egyik tagjának ama jelentéktelen cselekedete teremtett, hogy egy 
hevesen átérzett időszakban a nevét egy templomi könyvben az ő neve mellé 
írta. 

Most azonban, hogy Izz elbeszélésének tövise megsebezte és lázba hozta, 
érezni kezdte, hogy lemondóképességének határa van. Miért nem írt a férje? 
Határozottan megígérte, hogy legalább a helyet közölni fogja vele, ahová 
utazik; és mégsem írt soha egyetlen sort sem, hogy a címét megadja.  
Csakugyan 
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közömbössé vált iránta? Vagy megbetegedett? Neki kellett volna 
kezdeményeznie valamit? Kétségtelenül össze tudná szedni magában az 
aggodalom bátorságát, felvilágosítást kérhetne a parókiában, és kifejezhetné 
szomorúságát Angel hallgatása fölött. Ha Angel édesapja csakugyan az a jó 
ember, akinek nemegyszer emlegették előtte, bizonyára képes volna 
megérteni az ő szívcsavaró helyzetét. Szociális nehézségeit el tudta titkolni. 

A gazdaságot hétköznap elhagynia nem állt módjában; az egyetlen 
lehetséges alkalom a vasárnap volt. Mivel Flintcom-Ash a közepe táján volt 
a mészkőfennsíknak, melyre eddig még nem kapaszkodott fel a vonat, 
nyilvánvaló, hogy gyalogolnia kell majd. És minthogy a távolság jövet-
menet kétszer tizenöt mérföld, jól meg kell nyújtania a vállalkozás napját 
azzal, hogy korán kel. 

Két héttel később, mikor a hó elment, és kemény, sötét fagy követte, Tess 
kihasználta az utak állapotát, hogy próbát tegyen. Ezen a napon hajnali négy 
órakor lejött a lépcsőn és kilépett a csillagfénybe. Az idő még mindig 
kedvező volt, a talaj csengett a lába alatt, mint az üllő. 

Marian és Izz nagyon érdeklődött a kirándulás iránt, tudván, hogy az 
utazás hátterében a férj áll. Szállásuk kissé távolabb volt, egy kis házban, az 
út mentén, de eljöttek Tesshez, és segítettek neki az indulásnál, és biztatták, 
hogy legcsinosabb ruháiba öltözve csak igyekezzék megnyerni anyósa-apósa 
szívét; habár ő, ismervén az öreg Mr. Clare szigorú és kálvinista elveit, e 
tekintetben közömbös, sőt kétkedő volt. Egy esztendő telt el szomorú 
házassága óta, akkori teljes ruhatárának romjaiból azonban elég holmit 
megőrzött ahhoz, hogy nagyon bájosan fel tudjon öltözni, mint egyszerű, 
falusi lány, aki nem törekszik a legújabb divatra; puha, szürke gyapjúruhát 
vett fel, arcának és nyakának rózsaszín bőrére körben-ráncolt fehér krepp-
gallér simult, ezenkívül fekete bársony kiskabát volt rajta, és kalap. 

- Szörnyű kár, hogy most nem láthat a férjed; igazán valódi szépség vagy! 
- mondta Izz Huett, elnézvén Tesst, amint az a kinti acélszürke csillagfény 
és a benti sárga gyertyafény közt a küszöbön állt. Izz úgy beszélt, mint aki 
nagylelkűen és teljes lélekkel beleélte magát a helyzetbe: nem tudott - 
egyetlen nő sem tudott, akinek nagyobb szíve, volt egy mogyorónál - Tess 
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jelenlétében ellenségességet érezni, mivel a hatás, melyet a boldogtalan 
fiatalasszony a saját nemének tagjaira tett, egészen szokatlanul meleg és 
erős volt, és sajátságos módon legyőzte a harag és versengés kevésbé 
nemes női érzelmeit. 

Még egy utolsó húzás és simítás itt, és egy kis könnyű kefélés amott, 
azzal útjára engedték; és Tesst elnyelte a hajnal előtti szürkület gyöngyös 
levegője. Hallották, amint a lépései tovakopognak a kemény úton, amint 
csakhamar teljesen kilépve megindult. Még Izz is remélte, hogy a barátnője 
sikerrel jár, és, noha nem tisztelte különösebben a maga erkölcsi erejét, 
örült, hogy mikor Clare pillanatnyilag kísértésbe hozta, elkerülte Tess 
megbántását. 

Épp esztendeje volt, egy nap híján, hogy Clare megesküdött Tesszel, és 
mindössze néhány nap hiányzott annak a napnak a fordulójához, amely óta 
a férfi távol volt. Azonban egy száraz és tiszta fényű téli reggelen, olyan 
céllal, mint amilyen Tesst vezette, ezeknek a meszes hegyhátaknak a ritkás 
levegőjében fürgén gyalogolni nem volt nyomasztó vállalkozás; és hősnőnk 
az indulásnál kétségtelenül határozottan remélte, hogy meg fogja nyerni 
anyósa szívét, egész történetét elmondja majd az idős hölgynek, átcsábítja a 
maga oldalára, és visszaszerzi a bolygó fiút. 

Idejében elérte a szélét annak a nagy lejtőnek, mely alatt az agyagos 
Blackmoor-völgy nyúlt el: ködösen és némán feküdt a hajnalban. A 
magaslatok színtelen levegője helyett lent mélykék volt az atmoszféra. A 
száz holdakat közrefogó sövények helyett, melyek közt mostanában 
dolgozni szokott, fél tucat holdnál kisebb földek sorakoztak alatta, és olyan 
tömegben, hogy ebből a magasságból úgy hatottak, mint egy háló hurkai. A 
táj itt fehéresbarna volt; ott lent, miként a Froom-völgyben, mindig zöld 
maradt. Azonban ebben a völgyben öltött testet a keserve, és ő már nem 
szerette úgy, mint azelőtt. Számára, ahogy mindenki számára, aki érzett 
valamikor, a szépség nem a dologban magában volt, hanem abban, amit az 
a dolog jelképezett. 

Jobb felől a völgy mentén haladva állandóan nyugatnak tartott; áthaladt a 
Hintock-magaslatokon, derékszögben metszette a Sherton-Abbasból 
Casterbridge-be vivő országutat, és megkerülve Dogbury Hillt és High-
Stoyt, a közbülső völggyel 
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együtt, melyet „Az ördög konyhájá"-nak hívnak. Továbbra is a magaslati 
utat követve elért a Keresztes Kézhez, ahol kőoszlop áll, ridegen és némán, 
hogy egy csodának vagy gyilkosságnak - vagy mindkettőnek - a helyét 
jelezze. Három mérfölddel odább keresztülvágott az egyenes és elhagyott 
Római Úton, melynek most Long Ash Lane a neve; ezt az utat, ahogy elérte, 
rögtön el is hagyta, és kezdett rézsút aláereszkedni Evershead faluba vagy 
kisvárosba. Ekkor körülbelül feletáján volt az útjának. Itt megpihent, és 
másodszor megreggelizett, elég kiadósan, - nem a Makkozó Kocában, mert 
kerülte a vendéglőket, hanem egy kis házban a templom mellett. 

Útjának második fele szelídebb vidéken vitt át, a benvilli út táján. Ahogy 
csökkent azonban a mérföldek száma közte és zarándoklatának végcélja 
között, úgy apadt az önbizalma, és vállalkozása kezdett mind ijesztőbb és 
ködösebb alakot ölteni. Olyan kemény és éles vonalban látta a célját, a tájat 
pedig olyan elmosódottnak, hogy néha már majdnem eltévedt. Déltájt mégis 
egy sövénykapunál tartott pihenőt, annak a medencének a szélén, amelyben 
Emminster és a parókia feküdt. 

A négyszögletes tornyot, amely alatt - tudta - e pillanatban együtt van a 
lelkész és a nyája, szigorúnak érezte. Szerette volna, bár sikerült volna 
hétköznapra tennie az útját. Az olyan jó lélek, amilyen a pap, talán 
előítéletet érez egy nő iránt, aki vasárnap intézi a dolgait; mert hiszen 
sejtelme sincs a kényszerűségeiről. Most azonban nem volt mit tenni: 
tovább kellett mennie. Levetette a vastag cipőt, amelyben idáig jött, felhúzta 
csinos és keskeny lakkcipőit, és az előbbit begyömöszölve az élő sövénybe, 
a kapufélfa mellett, hogy majd könnyen rátaláljon, leereszkedett a dombon; 
a friss szín, melyet az éles levegő az arcára festett, egyre sápadtabb lett 
rajta, ahogy a paplak felé közeledett. 

Remélte, hogy valami véletlen segíteni fogja; azonban nem segítette 
semmi. A parókia pázsitján a bokrok barátságtalanul zörögtek a fagyos 
szélben. Tess tőle telhetően kiöltözött ugyan, mindamellett képzeletének 
minden megerőltetésével sem bírt úgy érezni, hogy ez a ház közeli 
rokonainak a lakóhelye; pedig sem természetükben, sem érzelmeikben 
semmi lényeges nem választotta el tőlük; fájdalmaikban, örömeikben, 
gondolataikban, születésben, halálban és halál után ugyanolyanok voltak, 
mint ő. 
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Összeszedte az idegeit, átment a forgókapun és meghúzta az ajtó 
csengőjét. Megtörtént; nem lehetett többé visszafordulni. Nem; nem történt 
meg. A csengőre senki sem felelt. A kényszerű mozdulathoz még egyszer 
össze kellett szednie az erejét; másodszor is csengetett. A cselekedet 
izgalma, a tizenöt mérföldes út fáradalmához társulva, arra késztette, hogy - 
mialatt várakozott-megtámaszkodjék, csípőjén nyugtatva a kezét és 
könyökével a bejáró falához dőlve. A szél olyan csípős volt, hogy a repkény 
levelei összezsugorodtak és megszürkültek, mind szüntelen a szomszédját 
csapdosta, és a nyugtalan zaj idegesítette a vendéget. Egy vérfoltos 
papírdarab, melyet egy húsvásárló szemétdombjáról kapott fel a szél, a 
kapun túl fel és alá vergődött az úton; túl könnyű volt ahhoz, hogy 
megüljön a helyén, túl nehéz, hogy elröpüljön; néhány szalmaszál volt a 
társasága. 

A második csengetés hangosabb volt, és mégsem jött elő senki. Tess 
ekkor kiment a bejáróból, megnyitotta a rácskaput, és megint az utcán volt. 
És habár tanácstalanul tekintett vissza a ház frontjára, mintha hajlandó 
lenne visszamenni, megkönnyebbült sóhajjal csukta be maga mögött a 
kiskaput. Az a kísértetiesen bizonytalan érzés szállta meg, hogy esetleg 
felismerték (noha nem tudta, hogyan), és parancsot adtak a be nem 
eresztésére. 

Továbbment, a sarokig. Mindent megtett, amit tehetett; mivel azonban, el 
lévén szánva rá, hogy jövendő szenvedések számlájára nem igyekszik 
megszökni jelenlegi remegések elől, visszasétált, túl a házon, s közben 
minden ablakra fölnézett. 

Ah - a magyarázat az volt, hogy templomba mentek, valamennyien. 
Tessnek eszébe jutott Angel közlése: édesapja mindig mennyire 
megkívánta, hogy az egész háznép, az alkalmazottakat beleszámítva, 
eljárjon a délelőtti istentiszteletre, és hogy ennek következtében hideg 
ételhez kellett ülniük, amikor hazamentek. Így tehát nem lehetett mást 
tenni, mint megvárni a szertartás végét. Feltűnő lett volna, ha egy helyben 
várakozik, ezért megindult a templom mellett egy kisebb úton. Ahogy 
azonban a cinteremkaput elérte, kezdtek kifelé szállingózni a hívek, és Tess 
egyszerre közöttük találta magát. 

Az emminsteri nyáj úgy nézett rá, ahogy egy vidéki, kisvárosi nyáj tud 
csak, kényelmes hazabandukolás közben, egy nem mindennapi nőre nézni, 
akiről látja, hogy idegen. Tess sietni 
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kezdett, és felfelé indult a széles úton, amelyen idejött: a sövények közt 
akart menedéket találni, míg a tiszteletes családja meg nem ebédel, és őt 
annak rendje-módja szerint nem fogadhatja. Hamarosan messze került a 
templomi közönségtől, kivéve két fiatalos forma embert, aki egymásba 
karolva, gyors léptekkel mögötte jött. 

Amint közelebb értek, Tess jól hallhatta komoly beszélgetésüket, és gyors 
és természetes fogékonyságával minden nőnek, aki ilyen helyzetbe kerül, 
hangjukban rögtön felismerte férjének a hanghordozását. A két sétáló Angel 
két bátyja volt. Minden tervét felejtve, Tessnek egyetlen félelme most csak 
az volt, hogy utolérik, mielőtt felkészülne rá, hogy elébük álljon; mert, noha 
érezte, hogy nem ismerhették fel, ösztönösen félt a fürkész szemüktől. 
Mennél fürgébben szedték a lábukat, annál fürgébben szedte ő is. Nyilván az 
volt a szándékuk, hogy mielőtt villásreggelizni vagy ebédelni hazamennek, 
rövid és gyors sétával felmelegítik a hosszú istentisztelet alatt ülés közben 
átfázott testüket. 

Egyetlen valaki előzte meg csupán Tesst, felmentében a dombra: egy 
hölgyszerű, fiatal, kissé furcsa jelenség, noha talán valamicskét guindée

10
 és 

kegyeskedő. Tess már majdnem elhagyta, amikor fürge sógorai hátulról újra 
megközelítették, annyira, hogy beszédjüknek minden szavát hallani tudta. 
Azonban semmit sem mondtak, ami különösebben érdekelte volna; majd 
észrevették a távolabb előttük haladó fiatal hölgyet, és egyikük megjegyezte: 

- Ott megy Mercy Chant. Érjük utol! 
Tess ismerte ezt a nevet. Azé a lányé volt, akit a szülők mindkét oldalról 

Angel élettársául szántak, és akit valószínűleg feleségül is vett volna, ha ő 
közbe nem tolakszik. Erre most előzetes értesülés nélkül is rájöhetett volna, 
ha vár még egy pillanatot, mert az egyik testvér így folytatta: 

- Ah, szegény Angel, szegény Angel! Sohasem tudok ránézni erre a 
csinos lányra, anélkül, hogy egyre jobban és jobban ne sajnáljam az 
öcsénket, amiért odadobta magát annak a tejeslánynak vagy minek. 
Nyilvánvaló, hogy rosszul sikerült a dolog. 

10 Merev, feszes. 
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Hogy a nő megint vele van-e vagy sem, nem tudom; de pár hónappal ezelőtt 
még nem volt. 

- Én sem tudom. Mostanában egy szót sem írt az ügyről. 
Mintha meggondolatlan házassága teljessé tette volna elidegenedését, amely 
azokkal a különc nézeteivel kezdődött. 

Tess még gyorsabban igyekezett feljutni a dombra; de nem maradhatott 
meg előttük, hacsak feltűnést nem akart kelteni. Végül utolérték, és 
elmentek mellette. A távolabb levő fiatal hölgy meghallotta a lépéseiket, és 
visszafordult. Köszönés és kézfogás következett, és a három ismerős együtt 
ment tovább. 

Hamarosan elérték a domb tetejét, és nyilván ezt a helyet tekintvén sétájuk 
végpontjának, lassítottak, és mindhárman oldalt álltak, a mellé a sövénykapu 
mellé, amelynél egy órával ezelőtt Tess megpihent, hogy áttekintse a 
városkát, mielőtt aláereszkedik bele. Beszélgetésük közben az egyik pap-
testvér gondosan vizsgálni kezdte esernyőjével az élő sövényt, és napvilágra 
piszkált valamit. 

- Nini, egy pár öreg cipő - mondta. - Gondolom, valami csavargó népség 
dobhatta el. 

- Talán valami csaló, aki mezítláb akart lemenni a városba, hogy 
megindítsa a szívünket - vette át a szót Miss Chant. - Igen, így állhat a 
dolog, hiszen kitűnő pár kirándulócipő, egyáltalán nem kopott. Milyen 
gyalázat, így alakoskodni! Hazaviszem valamelyik szegényünknek. 

Cuthbert Clare, mert ő volt a megtaláló, botja kampójára akasztotta; és 
ezzel a lábtyűt kisajátították. 

Tess, aki mindezt végighallgatta, arcát gyapjúkendőjébe rejtve, elment 
előttük, aztán, hamarosan hátratekintve, látta, hogy az egyházi társaság 
elhagyta a rácskaput és - az ő cipőjével együtt megindult lefelé a dombról. 

Erre folytatta az útját. Könnyek, vakító könnyek futottak végig az arcán. 
Tudta, hogy csak érzés, csak indokolatlan érzékenység volt mindez, ami 
miatt a lezajlott jelenetből a maga elítélését olvasta ki, mégsem tudott 
túljutni rajta; annyira védtelen lélek volt, hogy nem tudott megbirkózni ezzel 
a sok barátságtalan előjellel. Képtelenség volt arra gondolnia, hogy visszatér 
a parókiára. Angel felesége csaknem úgy érezte magát, mintha megvetett 
bűnösként kergették volna föl a dombra azok az - őneki - túl finom papi 
emberek. Akármennyire akaratlanul 
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történt is a megbántása, kissé mégiscsak szerencsétlen dolog volt, hogy a 
fiakkal találkozott, és nem az apával, aki - bármilyen ellenzősen látott is - 
sokkal kevésbé volt merev, mint azok, és csordultig tele a szeretet 
adományával. Amikor újra eszébe jutottak a poros cipői, csaknem sajnálta 
szegényeket azokért a rágalmakért, amelyek őket érték, és érezte, mennyire 
reménytelen a gazdájuk élete. 

- Ah - mondta, még mindig szánakozó sóhajjal saját magáért -, nem 
tudták, hogy az országút legrosszabb szakaszán én hordtam azt a cipőt, 
kímélni ezt a csinosat, melyet ő vásárolt nekem, nem, nem tudták! És nem 
gondolták, hogy ő választotta ki csinos kabátomnak a színét; nem, honnan 
tudhatnák? Ha tudták volna, talán nem törődtek volna a dologgal, hiszen vele 
magával sem törődtek sokat, szegénnyel! 

Aztán a szeretett férfit siratta, akinek konvencionális átlagítélete ezt a sok 
újabb keserűséget rázúdította; és továbbment az útján, nem tudva, hogy a 
végső és kritikus pillanatban bátorságának ez a női elveszítése életének 
legnagyobb szerencsétlensége volt: nem lett volna szabad az apósát a fiai 
szerint megítélnie. Jelenlegi helyzete pontosan az volt, amely szükségképpen 
megnyerte volna az öreg Mr. és Mrs. Clare rokonszenvét. Szívük szinte 
ugrott belőlük a rendkívüli szenvedés eseteinek láttán, míg az ember fiainak 
kevésbé kétségbeesett, finomabb lelki szenvedései nem tudták annyira 
megnyerni érdeklődésüket és részvétüket. Mohón kapva publikánusok

11
 és 

bűnösök esetein, hajlandók voltak felejteni, hogy írástudók és farizeusok 
szenvedéseiről is eshetnék egy-két szó; és ez a hiány vagy korlátozottság e 
pillanatban az elveszett ember elég szép mintapéldányaként ajánlhatta volna 
szeretetükbe a saját menyüket. 

Ezután megkezdte gyötrelmes útját hazafelé azon az úton, amelyen nem 
teljesen bizakodva, de abban a szilárd meggyőződésben érkezett ide, hogy az 
élete válság előtt áll. A válság, nyilvánvalóan, nem következett be; és 
számára nem maradt más megoldás, mint kitartani abban a fűkoplaldai 
majorban, míg majd újra össze nem szedi az erejét, hogy jelentkezni tudjon a 
parókián. Annyira mindenesetre érdekelte még saját maga, hogy most, 
visszatérőben, felhajtotta a fátylát, mintegy mutatni 

11 A régi római provinciák állami adójövedelmének bérlői. 
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akarva a világnak, hogy legalább arca van olyan, amilyennel nem 
dicsekedhet Mercy Chant. Azonban szomorúan ingatta hozzá a fejét. - 
Semmi ez... semmi! - mondta. Nem szereti senki; nem látja senki. - Ki 
törődik egy olyan kitaszítottnak a megjelenésével, amilyen én vagyok? 

Az útja hazafelé inkább bizonytalan ténfergés volt, mint gyaloglás. Nem 
volt benne életkedv, nem volt benne cél; csak valami általános iránykövetés. 
Az unalmasan hosszú Benvill Lane-en kezdett elfáradni és sövénykapukhoz 
dőlt, és meg-megpihent a mérföldköveknél. 

Házba sehova nem ment be, míg aztán a hetedik vagy nyolcadik 
mérföldnél aláereszkedett a nagy, meredek dombon, amely alatt Evershead 
falu vagy városka feküdt, ahol tizenkét órával előbb annyira más 
várakozások közepette reggelizett. A templom melletti ház, ahová most 
megint beült, csaknem az első épület volt a falunak ezen a végén, és mialatt 
a háziasszony tejet hozott neki a kamrából, Tess a főúton végigtekintve úgy 
látta, hogy a falu úgyszólván üres. 

- Délutáni istentiszteleten vannak? - mondta. 
- Nem, drágám - felelt az öregasszony. - Ahhoz túl korán van; még a 

harangokat sem húzták meg. Amoda mentek a népek mind, abba a pajtába, 
prédikációra. Egy dörgedelmes szónok prédikál ott, két istentisztelet között. 
Igazi hitbuzgó keresztyén férfi, úgy mondják. De hát, istenem, én már nem 
megyek oda meghallgatni! Ami egyenest a szószékről jön, elég fejmosás 
nekem az is. 

Tess csakhamar továbbindult, befelé; léptei úgy visszhangoztak a házak 
közt, mintha egy kihalt faluban járna. A piachoz közeledve ebbe a 
visszhangba egyéb hangok keveredtek; és ő, látva, hogy a pajta nem esik 
messze az úttól, sejtette, hogy a prédikátor beszédének foszlányait hallja. 

A hang a csendes, tiszta levegőben olyan érthetően csengett, hogy Tess 
nemsokára a mondatokat is értette, habár a pajta csukott oldalán állt. A 
szentbeszéd, miként várni lehetett, a szélsőséges antinomista típushoz 
tartozott; a hit általi megváltásról szólt, ahogy azt Szent Pál teológiája 
kifejti. A rapszodikus szónok élénk és dagályos modorban fejtegette ezt a 
fixa ideát, mert láthatóan nem volt ügyes dialektikus. Tess nem hallotta 
ugyan a beszéd elejét, a gyakori idézésből azonban kitalálta, mi lehetett a 
textus: 
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Óh, balgatag galátziabeliek, kicsoda igézett meg titeket, hogy ne 
engedelmeskedjetek az igazságnak, kiknek szemei előtt a Jézus Krisztus úgy 
íratott le, mintha tiköztetek feszíttetett volna meg? 

Tess, a deszkafal mögül figyelve, annál jobban érdeklődött, mert úgy 
találta, hogy a prédikátor tanítása Angel édesatyja nézeteinek bizonyos 
szenvedélyes változata volt, és kíváncsisága még erőteljesebb lett, amikor a 
szónok részletezni kezdte a saját lelki élményeit, melyeken át ezekhez a 
nézetekhez jutott. Rabja volt, mondta, a legnagyobb bűnöknek. Gúnyt űzött 
a becsületből, és léhán járta a kicsapongók és a züllöttek útját. Felvirradt 
azonban ébredésének a napja, és ezt az ébredést, emberi értelemben, főként 
egy bizonyos lelkész szuggesztív erejének köszönheti, akit először 
gorombán megsértett; akinek búcsúszavai azonban a szívébe hullottak, és 
ott maradtak, míg az Ég kegyelme létre nem hozta benne ezt a változást, és 
őt azzá nem tette, akinek most látják. 

Még a tanításnál is meglepőbben hatott azonban Tessre a hang, amely - 
bármily lehetetlennek tűnt is fel - pontosan az Alec d'Urberville hangja volt. 
Gyötrelmes várakozás feszültsége ült az arcán, miközben megkerülte a 
pajtát és a bejárata elé ment. Az alacsony téli nap ezen az oldalon egyenesen 
a kétszárnyú kapura sütött; minthogy az egyik szárny nyitva volt, a sugarak 
a szérű fölött messze betűztek a prédikátorig és a hallgatóságig, amely a zárt 
helyiségben kellemes védelmet kapott az északi szél ellen. A hallgatók 
valamennyien falubeliek voltak, s köztük volt az a férfi is, akit egy korábbi 
emlékezetes alkalommal Tess már látott, amint vörös festékesfazekat vitt a 
kezében. Figyelmét azonban a központi alak kötötte le, aki néhány zsák 
gabonán állt, arccal az emberek és a bejárat felé. A háromórai nap teljesen 
megvilágította, és az a különös, idegromboló hiedelem, hogy a csábítója áll 
előtte, a meggyőződés, amely a férfi első, világosan hallott szavai óta mind 
határozottabbá formálódott Tessben, végül kétségtelen ténnyé változott. 
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A megtért bűnös



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
                                                             
 
 
                                                               45 
 
 
 
 
Tess színét sem látta, hírét se hallotta D’Urbeville-nek azóta, hogy Trantridge-ből eljött. 
Az új találkozás súlyos pillanatban történt, találni se lehetett volna alkalmasabbat rá, hogy a 

legkisebb érzelmi megrázkódtatást váltsa ki csupán az összeütközésnél. A nem gondolkozó 
emlékezet azonban olyan természetű, hogy – noha a hallgatóság előtt Alec nyíltan és 
kézzelfoghatóan megtért bűnös gyanánt állt, aki szánja-bánja elmúlt élete rendetlenségeit – Tesst 
félelem lepte meg. Olyan bénultság vált úrrá a mozdulatain, hogy se hátrahúzódni, se előrelépni 
nem bírt. Úristen, mi áradt abból az arcból, amikor utoljára állt Tess előtt, és mit mutat most!… 
Megmaradt ugyanaz a csinos és kellemetlen arckifejezés, a férfi azonban most gondosan nyírt, 
ódivatú oldalszakállt hordott, fekete bajusza pedig eltűnt, és a I ruházata félig papi volt: ez a 
külső módosulás eléggé megváltoztatta ahhoz, hogy a dendi-jelleget eltüntesse vonásaiból, és  
hogy egy pillanatra megakadályozza Tess hitét a férfi azonosságában. Amit Tess mindenekelőtt 
felfogott, az valami kísérteties bizarrerie

1
 volt, valami döbbenetes visszásság, hogy az Írásnak 

ezek az ünnepélyes szavai ilyen szájból áradhattak. Ez a nagyon ismerős hang, nem egészen négy 
évvel ezelőtt, annyira eltérő célzatú kifejezéseket suttogott a fülébe, hogy Tess szíve émelyedni 
kezdett az ellentét iróniájától. 

Ami történt, az nem annyira reform volt, mint inkább átalakulás. Az érzékiség régebbi 
barázdái most a szenvedélyes áhítat vonalaivá módosultak. A lendületes rajzú ajak, amely csak 
csábítani akart, most fohászokat kívánt zengeni; az orcák tüze, mely tegnap tivornyák örömeiről 
beszélt, ma valami kegyes retorika tündöklésévé evangélizálódott; az állatiasságot fanatizmus 
váltotta fel; a pogánykodást Szent Pál-i világnézet, a vakmerően ugráló szem, amely egykor oly 
fölényesen villant 

1 Különcség, furcsaság. 
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ide-oda Tess alakján, most valami csaknem dühös Isten-imádat félelmetes 
energiájától sugárzott. Az a fekete szögletesség, amely a férfi arcára szokott 
keményedni, valahányszor nem vált valóra valamilyen vágya, most 
annyiban teljesítette feladatát, hogy a néző elé festette a javíthatatlanul 
visszaesőt, aki könyörtelenül a sárban akar fetrengeni. 

Arcvonásai mintha maguk is panaszkodtak volna. Öröklött jegyeik 
eltorzultak, s most olyan jelleget mutattak, amilyet nem szánt nekik a 
természet. Különös, hogy épp az emelkedettség hatott bennük tévedésnek, a 
fennkölt szándék hamisításnak. 

De lehetett ez így? Tess nem akarta tovább tűrni magában ezt a nemesség 
nélküli érzést. D'Urberville nem az első gazember volt, aki elfordult a 
gazságaitól, hogy még életében megmentse a lelkét; és mi jogon tarthatja ő 
ezt a törekvést természetellenesnek a férfiban? Csak a szokványos 
gondolkodás csikorgott benne, amikor a gonosz, régi hanghordozásban 
jóságos, új szavakat hallott. Mennél nagyobb a bűnös, annál nagyobb a 
szent; nem kell mélyen búvárkodni a kereszténység történetében, hogy erre 
rájöjjön az ember. 

Efféle benyomások mozdultak benne, határozatlanul, pontos körvonalak 
nélkül. Mihelyt a meglepetés ideggyönge tehetetlensége moccanni engedte, 
rögtön továbbkerülni igyekezett a férfi színe elől. Minthogy háttal állt a 
napnak, d'Urberville még nyilván nem vette észre. 

Azonban abban a pillanatban, hogy megmozdult, felismerte. A volt 
szeretőt szinte villamos ütés érte, sokkal erősebb, mint amilyet az ő jelenléte 
Tessre gyakorolt. Egyszerre mintha elhagyta volna a tüze, viharosan zengő 
ékesszólása. Ajka vonaglott és reszketett a szavaktól, melyeket épp 
kimondani akart; de nem bírt megszólalni, amíg Tess szemközt állt vele. 
Tekintete, azután, hogy a nő arcára esett, zavarosan igyekezett meg-
kapaszkodni bármiben, ami nem Tess volt, néhány másodperc múlva 
azonban minduntalan visszatért reá. Ez a bénultság mindamellett csak rövid 
ideig tartott; mert Tess energiája úgy tért vissza, ahogy a férfié tünedezett, és 
a fiatal nő, amily gyorsan csak bírt, elhaladt a pajta előtt, és lefelé indult. 

Mihelyt magához tért, elrémült kölcsönös szellemi álláspontjuknak ezen a 
helycseréjén. Alec, aki romlásba döntötte, állt most a Szentlélek oldalán, 
míg őmaga változatlanul nem tért 
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meg. És miként a legendában, az eredmény az lett, hogy az ő cyprusi képe 
egyszerre megjelent a férfi oltárán, s a pap tüze csaknem kialudt tőle. 

Továbbment, nem nézve vissza. A hátának mintha különleges 
érzékenysége lett volna felfogni egy szem sugarait, sőt még ruhájának is, 
annyira elevenen hatott rá egy képzelt tekintet, amely talán még mindig 
őrajta nyugszik, amióta eljött annak a pajtának a bejáratától. Az egész úton 
valami tétlen bánat súlyosodott a szívére; most változás állt be bánatának 
minőségében. Az érzés és a szeretet éhségét, melyet oly soká visszafojtott 
magában, egyelőre csaknem fizikai átérzése foglalta el a könyörtelen 
múltnak, amely még mindig körülfonta. Ballépésének a tudata valóságos 
kétségbeeséssé erősödött benne; a folytonossági hiány régebbi és jelenlegi 
élete között, amit úgy várt, végeredményben tehát nem jött létre. Elmúlt 
dolgok nem válnak tökéletesen elmúlottakká, míg el nem múlik ő maga is. 

Ilyen tépelődésekbe merülve, derékszögben ismét keresztülvágott a Long 
Ash Lane-en, és kevéssel később látta, a szerpentin hogyan emelkedik, 
fehéren derengve, föl, a felé a fennsík felé, melynek szélén útjának hátralevő 
része várta. A száraz és fakó szalag zordonan nyújtózott előtte, egyetlen 
emberi alak, jármű vagy határkő sem törte meg vonalát, kivéve némi ide-oda 
pottyantott barna lóganéjt, amely a por hideg szárazságát pöttyözte. 
Miközben lassan fölfelé haladt ezen a domboldalon, lépteket hallott a háta 
mögött, és megfordulva azt a jól ismert alakot látta, egy metodista 
különleges öltözékében, az egyetlent, akivel a síron innen sehol a világon 
nem kívánt kettesben találkozni. 

Gondolkozni vagy meneküléssel próbálkozni azonban nem volt sok idő, és 
Tess - amilyen nyugodtan csak tudott - fejet hajtott a kényszerűség előtt, 
hogy utolérjék. Látta, hogy a férfi izgatott, nem annyira a sietéstől, mint 
inkább a benne dúló érzelmek miatt. 

- Tess! - mondta a közeledő. A nő lassított, de nem fordult meg. 
- Tess! - szólt megint a férfi. - Én vagyok: Alec d'Urberville. Tess 

hátranézett a férfira, az pedig melléje lépett. 
- Látom - felelt hidegen a nő. 
- Nos... ez az egész? Igaz; nem érdemlek többet! Persze - tette hozzá, 

kurtán felnevetve -, magának van valami nevetséges 
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abban, hogy így lát... De... ezzel számolnom kell... Hallottam, hogy elment, 
senki se tudta, merre. Csodálkozik, Tess, hogy maga után jöttem? 

- Eléggé csodálkozom, és teljes szívemből szeretném, ha nem jött volna! 
- Igen... maga joggal mondhatja - felelt mogorván a férfi, ahogy kettesben 

továbbindultak, mialatt Tess láthatóan kelletlenül haladt d'Urberville oldalán. 
- Azonban ne értsen félre; ezt azért mondom, mert okot adhattam ilyesmire, 
ha észrevette - ha ugyan észrevette -, váratlan megjelenése mennyire 
zavarba hozott odalent. Pillanatnyi megingás volt csupán; és tekintve, mi 
volt maga nekem, elég természetes volt. De az akarat átsegített rajta; noha 
maga talán humbugnak veszi, amit mondok, és rögtön utána éreztem, hogy a 
világon mindazok közül az emberek közül, akiket kötelességem és vágyam 
megmenteni az Ég haragjától - csak nevessen, ha kedve tartja -, az első az a 
nő, akinek oly súlyosan ártottam. Ez az egyetlen cél, ami ide hozott, semmi 
más. 

Tess válaszában volt egy csöpp árnyalata a megvetésnek: -Megmentette 
már saját magát? A szeretet önmagunknál kezdődik, úgy mondják. 

- Én nem tettem semmit! - válaszolt d'Urberville közönyösen. - 
Miként a hallgatóimnak mondtam, mindent az Ég rendezett. 
Nem zúdíthat rám annyi megvetést, amennyit én magam zúdítottam 
magamra, Tess - előző éveim régi Ádámjára! Tudja, furcsa történet ez; hiszi, 
nem hiszi, mindegy; azonban elmondhatom magának, hogy történt a 
megtérésem, és remélem, mégis csak érdekelni fogja annyira, hogy figyel rá. 
Hallotta valaha az emminsteri lelkész nevét? Feltétlenül hallania kellett az 
öreg Mr. Clare-ről; egyike iskolája legodaadóbb papjainak; egyike egyúttal 
ama kevés igazán buzgó léleknek, aki még megmaradt az Egyházban; nem 
annyira buzgó, mint a keresztyén híveknek az a szélsőséges szárnya, amelyre 
én tettem fel a lelkemet, de így is nagy kivétel az Állami Egyházban, 
amelynek fiatalabb tagjai az igaz tanítást mindjobban felhígítják a 
szofisztikájukkal, úgy hogy már csak az árnya annak, ami valaha volt. 
Csupán az Egyház és az Állam viszonyának a kérdésében nem értünk egyet -
annak a textusnak az értelmezésében, hogy: Jöjjetek át közülük és váljatok el 
tőlük, mondja az Úr -, mindössze ebben nem. Olyan 
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pap, aki - szentül hiszem - alázatos eszközként több lelket megmentett 
ebben az országban, mint bárki más, akit megnevezhetne. Hallott róla? 

- Hallottam - felelt Tess. 
- Két-három évvel ezelőtt Trantridge-be jött, hogy valamelyik 

belmissziós társaság javára prédikáljon, és én voltam olyan nyomorult, hogy 
gyalázni kezdtem, amikor teljesen érdektelenül vitába szállt velem, és rá 
próbált vezetni a helyes útra. Nem vette rossz néven a viselkedésemet, 
egyszerűen azt mondta, hogy majd megérlelődnek bennem a Szentlélek első 
gyümölcsei; hogy akik gúnyolódni jöttek, néha imádkozni ott maradnak. 
Különös varázserő volt a szavaiban. Lelkembe hullottak. Anyám elvesztése 
később igen súlyosan érintett; és én fokozatosan látni kezdtem a napvilágot. 
Azóta egyetlen vágyam, hogy az igaz látomást másoknak átadjam, és ma is 
ezt próbáltam elérni; habár ezen a környéken csak újabban prédikálok. 
Prédikátorságom első hónapjait Észak-Angliában, idegenek között töltöttem, 
mert jobbnak tartottam ott végezni első ügyetlen kísérleteimet, mintegy 
bátorságot szerezve általuk, mielőtt alávetem magam az emberi őszinteség 
legszigorúbb próbájának, vagyis annak, hogy olyanokhoz forduljak 
szavaimmal, akik ismertek, és társaim voltak a sötétség napjaiban. Tudná 
csak, Tess, milyen gyönyörűség jó nyaklevest kapni, biztosra veszem... 

- Ne folytassa! - kiáltott fel Tess szenvedélyesen, mialatt egy út menti 
sövényhágcsó felé fordult, és a korlátja fölé hajolt. - Én nem hiszek ilyen 
gyors változásokban! Felháborít, hogy így beszél velem, amikor tudja, 
milyen romlást hozott rám! Maga meg a cimborái csak habzsolják a földi 
gyönyörűségeket, miközben kínkeservessé teszik a magamfajtájúak életét; 
és aztán remek dolog, megcsömörödve, a mennyei gyönyörök biztosításán 
fáradozni azáltal, hogy megtérnek! Szégyellje magát; nem hiszek magának; 
gyűlöletes, amit csinál! 

- Tess - folytatta makacson d'Urberville -, ne beszéljen így! Engem 
mint örvendetes és új gondolat szállt meg ez a változás, és maga nem hisz 
nekem? Mit nem hisz? 

- Azt, hogy megtért. A vallásos világnézetét. 
- Miért? 
Tess halkabbra fogta a hangját. - Mert egy férfi, aki különb, mint maga, 
nem hisz ilyen dolgokban. 
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- Igazi női érvelés! Ki az a különb férfi? 
- Nem mondhatom meg. 
- Rendben van - felelt d'Urberville, s egy pillanatra mintha valami düh 

készült volna kicsapni a szavai mögül. - Isten ments, hogy jó embernek 
mondjam magamat, és maga tudja, hogy ilyesmi nem jön ki a számon. Még 
csak kezdő vagyok a jóságban, igaz; de néha a kezdők látnak legtovább. 

- Lehet - válaszolt Tess szomorúan. - Én azonban nem tudok hinni abban, 
hogy maga megtért, és hogy új szellem telíti. Azok a hirtelen fellobogások, 
amiket maga érez, Alec, tartok tőle: nem maradandók! 

Miközben ezeket mondta, elfordult a sövénylépcsőtől, amely fölé hajolva 
állt, és szembenézett d'Urberville-lel, mire a férfi szeme, amely addig csak 
véletlenül érintette az ismert arcot és alakot, szemlélni kezdte. Az 
alacsonyrendű ember most pihent benne; azonban bizonyára nem irtatott ki, 
sőt, még csak meg sem fékeztetett teljesen. 

- Ne nézzen rám így! - mondta hirtelen. 
Tess, akinek mozdulata és arckifejezése teljesen öntudatlan volt, rögtön 

elkapta nagy, sötét tekintetét, és pirulva dadogta: 
- Bocsánat! - És megint feltámadt benne a gyötrelmes érzés, melyet 

régebben is gyakran érzett, hogy amíg abban a húsépítményben lakozik, 
amellyel a természet megajándékozta, valahogy rosszat művel. 

- Nem, nem! Ne kérjen bocsánatot tőlem. Ha azonban a szépségét takarni 
fátylat hord, miért nem ereszti le? 

Tess leengedte a fátyolt, és sietve mondta: - Főképp a szél ellen volt. 
- Gorombaságnak tetszhet, hogy így parancsolgatok - folytatta 

d'Urberville -, azonban jobb, ha nem nézek oly gyakran magára. 
Veszedelmessé válhat. 

- Sz-sz! - mondta Tess. 
- Tudja, női arcoknak túl nagy hatalmuk volt rajtam ahhoz, hogy ne féljek 

tőlük! Aki az Evangéliumot hirdeti, annak semmi tennivalója ilyen 
dolgokkal; azonkívül a régi időkre emlékeztet, melyeket felejteni szeretnék! 

További beszélgetésük már csak néhány véletlen megjegyzésre 
szorítkozott, ahogy lassan mentek: Tess folyton azt kérdezgette magában, 
hogy vajon meddig kíséri a férfi, bár határozott fel- 
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szólítással nem akarta visszaküldeni. Ahol egy-egy kapuhoz vagy lépcsőhöz 
értek, gyakran láttak rajta pirossal vagy kékkel festett idézetet a Szentírásból, 
és Tess megkérdezte, ismeri-e d'Urberville azt az embert, aki ezeknek a 
szövegeknek a pingálásával fáradozik. D'Urberville azt felelte, hogy a 
mázolót ő és azok alkalmazták, akik a kerületben dolgoznak, s ezekkel a 
festett intelmekkel az a céljuk, hogy semmi eszköz ne maradjon felhaszná-
latlanul, ami esetleg hatni képes a mostani istentelen nemzedék szívére. 

Az út végül azt a helyet érintette, amelyet „Keresztes Kéz"-nek hívtak. A 
fakó és kietlen fennsík valamennyi pontja közül ez volt a legsivárabb. 
Annyira hiányzott belőle minden megnyerő, amit művészek és a tájszépségek 
kedvelői keresnek, hogy mintegy valami újfajta szépséget, valami tragikus 
árnyalatú negatív szépséget ért el. Nevét egy kőpillérről vette, amely ott állt, 
különös, durva monolit,

2
 valami olyan rétegből, melyet egyetlen helyi 

kőfejtőben sem ismertek, s a nagy kődarab egy durván faragott emberi kezet 
ábrázolt. Különféle mendemondák magyarázgatták a történetét. Némely 
szakértő azt állította, hogy amíg ép volt, fogadalmi kereszt tette teljessé, 
melynek a mostani relikvia pusztán csak a talapzata, mások viszont, hogy a 
kő, úgy, ahogy most van, teljes, és valami határnak vagy gyülekező helynek 
a megjelölésére készült. Bármi lehetett is az eredete, mindenesetre baljós 
vagy ünnepélyes látvány volt - a néző hangulatának megfelelően - a tájban, 
melyben állt; valami, ami a legflegmatikusabb járókelőre is gyakorolt némi 
hatást. 

- Azt hiszem, most búcsúznom kell - szólalt meg a férfi, mikor e hely 
közelébe értek. - Ma este hatkor Abbot's-Cernelben kell prédikálnom, és az 
utam itt jobb felé levág. És egy kicsit maga is felkavart, Tessy - nem tudom, 
nem akarom megmondani, miért. Mennem kell, erőt kell gyűjtenem... 
Honnan van, hogy most ilyen simán beszél? Ki tanította erre a jó 
angolságra? 

- Nyomorúságaimban sok mindent megtanultam - felelt kitérően Tess. 
- Miféle nyomorúságaiban? 
Tess mondott valamit az elsőről; az egyetlenről, amelynek köze volt 

d'Urberville-hez. 

2 Egy darabból készült kőszobor, oszlop. 
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D'Urberville döbbenten hallgatott. - Mindeddig nem is sejtettem! - 
mormolta aztán. - Miért nem írt, mikor érezte, hogy jön a baj? 

Tess nem válaszolt; és a csöndet a férfi törte meg, így folytatva: - 
Rendben van; még látni fog. 

- Nem - válaszolt a nő. - Ne jöjjön megint a közelembe! 
- Majd gondolkozom rajta. Mielőtt azonban elválnánk, jöjjön ide. - 

Feljebb lépett, a kőpillér mellé. - Itt valamikor egy szent kereszt állt. Az én 
hitem nem törődik relikviákkal; egy-egy pillanatra azonban félek magától; 
sokkal jobban, mint amennyire most magának félnie kell éntőlem, és hogy 
csökkenjen a félelmem, tegye a kezét ide, erre a kőkézre, és esküdjék meg, 
hogy sohasem fog kísértésbe vinni, sem a szépségével, sem másképp. 

- Jóságos Isten, hogyan kérhet valamit, ami ennyire fölösleges? 
Eszem ágában sincs semmi ilyesmi! 

- Jó; de csak esküdjék! 
Tess félig rémülten engedett a kényelmetlen esdeklésnek, kezét a kőre 

tette és megesküdött. 
- Sajnálom, hogy nem hivő - folytatta d'Urberville -, hogy valami hitetlen 

a kezébe kaparintotta, és megzavarta a lelkét. De most ne többet. Legalább 
imádkozhatom magáért odahaza; és fogok is; és ki tudja, mi nem 
történhetik? Megyek. Isten vele! 

Egy vadászkapu felé fordult a sövényben, és anélkül, hogy még egyszer 
Tessre tekintett volna, keresztülugrott és átvágott a lejtőn, Abbot's Cernel 
irányában. Ahogy ment, a járása zavarodottságra mutatott. Aztán, mint akit 
előzetes gondolat ösztökél, egy könyvet húzott elő a zsebéből; a könyv lapjai 
közt összehajtogatott levél feküdt, kopott már és piszkos a sok olvasástól. 
D'Urberville kinyitotta. Több hónappal ezelőtt kelteződött, és Clare 
tiszteletes írta alá. 

A levél azzal kezdődött, hogy írója őszinte örömét fejezte ki d'Urberville 
megtérése fölött, és megköszönte a kedvességét azért, hogy a fiatalember az 
ügyben a lelkészhez fordult. Meleg szavakkal közölte, hogy Mr. Clare 
megbocsátotta d'Urberville előzetes viselkedését, majd érdeklődött az ifjú 
jövendő tervei iránt. Mr. Clare nagyon szerette volna, ha abban az 
Egyházban látja d'Urberville-t, melynek szolgálatában maga annyi eszten-
dejét töltötte az életének, és e célból szívesen kezére járt volna, ha 
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valamelyik teológiai főiskolára kívánt volna bejutni; minthogy azonban a 
fiatalember a késedelem miatt, amivel a dolog jár, ilyesmire valószínűleg 
nem gondol, ő - a lelkész - nem az az ember, aki ragaszkodik ehhez a 
rendkívül fontos lépéshez. Dolgozzék minden ember úgy, ahogy a 
legjobban tud, és oly módon, ahogy a Szentlélek ösztönzését érzi magában. 

D'Urberville újra meg újra elolvasta ezt a levelet, és mintha cinikusan 
gúnyolta volna magát. Menet közben a memorandá-ból is átfutott néhány 
szakaszt, míg az arca láthatóan meg nem nyugodott, és Tess képe 
nyilvánvalóan nem zavarta többé a szellemét. 

Tess ezalatt a domb szegélyén haladt, a legrövidebb úton hazafelé. Egy 
mérföldnyivel odább egy magányos pásztorral találkozott. 

- Minek a jele az a régi kő, amely mellett eljöttem? - kérdezte. - Krisztus-
kereszt volt valamikor? 

- Kereszt? Nem, nem kereszt volt. Baljós emlék, Miss. Valamikor a régi 
időkben egy gonosztevő rokonai állították, akit ott fogtak kínvallatás alá, 
olyképpen, hogy kezénél fogva oszlophoz szegezték, azután felakasztották. 
Csontjai a kő alatt feküsznek. Aszongyák, eladta a lelkét az ördögnek és 
hogy a kísértete néha még most is jelentkezik. 

Tess valami petite mort-félét
3
 érzett a váratlanul borzalmas 

felvilágosításra, és sietett maga mögött hagyni a magányos férfit. Már 
szürkült, mikor Flintcomb-Ash közelébe ért, és azon az úton, amely a major 
bejáratához vitt, egy lányhoz meg az udvarlójához közeledett, anélkül, hogy 
azok észrevették volna. Nem titkolták, amit beszéltek, és a fiatal nő tiszta, 
közömbös hangja, amint a férfi átérzettebb szavaira válaszolt, úgy hatolt a 
jeges levegőbe, mint az egyetlen megnyugtató valami a komor láthatáron 
belül; a teljes, mozdulatlan sötétséget semmi más nem törte meg. A hangok 
egy pillanatra felderítették Tess szívét, de aztán eszébe jutott, hogy ez a 
beszélgetés, egyik vagy másik részről, ugyanolyan vonzalomból ered, 
amilyen az ő szenvedéseinek az előjátéka is volt. Amikor közvetlenül 
melléjük ért, a lány nyugodtan megfordult, és felismerte őt, míg a 
fiatalember zavartan továbbment. A nő Izz Huett volt, akinek érdeklődése  

3 Petite mort - úgy érezte, hogy belehal. 
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Tess kirándulása iránt rögtön fölibe kerekedett a saját ügyének. Tess nem 
fejtette ki részletesen, hogy mi történt, Izz pedig, tapintatos lány lévén, a 
maga kis problémáiról kezdett beszélni, arról a mozzanatról, amelynek Tess 
éppen a tanúja volt. 

- Amby Seedling van itt, az a legény, aki néha feljárt Talbothaysba és 
kisegített - magyarázta közömbösen. - Addig kérdezősködött utánam, míg 
meg nem tudta, hol vagyok, és most idejött. Azt mondja, két esztendeje 
szerelmes belém. De még választ is alig adtam neki. 

46 

Több nap telt el eredménytelen kirándulása óta, és Tess kint dolgozott a 
földön. A száraz téli szél még mindig fújt, de egy zsúptetős cserény védfala, 
amelyet a roham ellen építettek, elhárította a közvetlen támadást. A védett 
oldalon répaszeletelő-gép állt, melynek frissen festett, ragyogó kék színe 
szinte zengett az egyébként színtelen tájban. Frontjával szemközt hosszú 
sánc - vagy úgynevezett verem - volt, tél eleje óta abban tárolták a répát. 
Tess a gép födetlen végénél állt, és sarlókéssel mindegyik gyökérről 
lemetszette a rostokat és a földet, a répagyökeret pedig a kis művelet után a 
vágógépbe dobta. A gép fogantyúját egy ember forgatta, a teknőjéből pedig 
csak úgy dőltek a frissen vágott szeletek: a sárga vagdalék friss szaga 
összekeveredett a szél szuszogásával, a kések gyors sziszegésével és a 
nyisszenő hanggal, melyet Tess bőrkesztyűs kezében a sarlókés adott. 

A se vége, se hossza, üres és barna föld tisztán terült a szem elé, ahol a 
répát már kiszedték, és most sötétebb barna szalagokkal kezdett csíkosodni, 
melyek hamarosan sávokká szélesedtek. Minden ilyen sávnak a szélén 
valami tízlábú mászott, nem sietve, de meg sem állva, föl s alá a föld egész 
hossza mentén; két ló és egy ember volt, köztük pedig az eke haladt, tavaszi 
vetés alá forgatván a megtisztított földet. 

Órákon át semmi sem enyhítette a dolgok örömtelen egyhangúságát. 
Aztán, messze túl a szántó népségen, egy fekete folt tűnt elő. Valamelyik 
sövénykerítés sarkából jött, ahol átjáró volt, és a lejtőn felfelé, a répavágók 
felé tartott. Eleinte csak pont nagyságú volt, majd akkora, mint egy 
kuglibáb, és csak- 
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hamar kiderült, hogy fekete ruhás férfi, aki Flintcomb-Ash felől jön. A 
gépkezelő, aki nem tudott mit csinálni a szemével, szakadatlanul az érkezőt 
figyelte, Tess azonban, akit elfoglalt a munkája, mindaddig nem vette észre, 
míg társa fel nem hívta rá a figyelmét. 

Nem kemény munkaadója, Groby gazda volt, hanem egy fél-papi öltözetű 
valaki, az, aki ma az egykor oly hányaveti d'Urberville-t képviselte. Nem 
lévén benne a prédikálás tüze, most kevésbé lobogott, és láthatóan zavarta a 
géphajtó munkás jelenléte. Tess, kinek arcán már megjelent a sápadt 
szorongás, még előrébb húzta ellenzős főkötőjét. 

D'Urberville hozzálépett, és nyugodtan mondta: 
- Beszélni akarok magával, Tess. 
- Nem teljesítette legutóbbi kérésemet: megint itt van! - felelte a nő. 
- Itt vagyok, de jó okom van rá. 
- Rendben van, mondja meg. 
- Komolyabb dolog, mint hinné. 
A férfi körülnézett, hogy lássa: hallja-e valaki a beszédüket. Kissé 

távolabb álltak a munkástól, aki a répavágót hajtotta, és a gép járása 
egymaga is kellőképp megakadályozta, hogy Alec szavai idegen fülbe 
jussanak. D'Urberville úgy állt, hogy eltakarja Tesst a munkás felől, háttal 
fordulva az utóbbinak. 

- Erről van szó - folytatta izgatott töredelemmel a hangjában. - Mikor 
legutóbb találkoztunk, a maga lelkére és a magaméra gondolva 
elmulasztottam azt, hogy a világbeli helyzete 
iránt érdeklődjem. Jó ruhát viselt, és én nem gondoltam egyébre. 
Most azonban látom, hogy az élete nehéz, nehezebb, mint általában akkor 
volt, amikor megismertem, nehezebb, mint amilyet érdemel. S ennek jórészt 
talán én vagyok az oka! 

A nő nem válaszolt, és d'Urberville fürkészően nézte, amint Tess, fejét 
lehajtva és arcát teljesen a főkötő mögé rejtve, tovább tisztította a répát. 
Amint dolgozott, úgy érezte, jobban kívül tudja tartani Alecet érzelmeinek 
körén. 

- Tess - folytatta a férfi, elégedetlenül sóhajtva -, soha olyan rossz ügybe 
nem bonyolódtam, mint a magáé. Nem is sejtettem, mi lett belőle, míg meg 
nem mondta. Micsoda bitangság, hogy bemocskoltam ezt az ártatlan életet! 
Engem terhel az egész bűn - trantridge-i együttlétünk rendetlen ügye, úgy, 
ahogy van. 
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De maga is, az igazi vér, melynek én csak hitvány utánzata vagyok, milyen 
vak gyermekként állt maga az eshetőségek előtt. A legteljesebb 
komolysággal mondom: szégyen a szülőkre, ha - legyen bár jó az indítékuk, 
vagy eredjen a dolog puszta közönyből - olyan életveszélyes tudatlanságban 
nevelik föl a lányaikat a tőrök és csapdák felől, amikkel gazfickók esetleg 
telerakják az útjukat. 

Tess még mindig hallgatott, automatikus szabályossággal egymás után 
dobva le és véve föl a gömbölyű répagyökereket: az elgondolkozó mezei 
munkásasszony képén kívül semmi más jellege nem volt. 

- Azonban nem ezt jöttem elmondani - folytatta d'Urberville. - Helyzetem 
a következő. Amióta maga Trantridge-ben volt, elvesztettem az anyámat, és 
a birtok az enyém. Azonban el akarom adni, és az a célom, hogy 
misszionárius munkának szenteljem magamat Afrikában. Pokolian keveset 
fogok elérni, az biztos. Mindamellett meg kell kérdeznem magától, ad-e 
lehetőséget számomra, hogy teljesítsem a kötelességemet; hogy megadjam 
az egyetlen jóvátételt, amit a maga ellen elkövetett aljasság ellensúlyozására 
nyújthatok: vagyis, hajlandó-e a feleségem lenni és velem jönni?... Ezt az 
értékes iratot már meg kaptam. Öreg édesanyám kívánta így a halálos ágyán. 

Némi ügyetlen zavarral egy okmányt húzott elő a zsebéből. 
- Mi az? - kérdezte Tess. 
- Házassági engedély. 
- Ó nem, uram, nem! - mondta a nő gyorsan és ijedten. 
- Nem akarja? Miért nem? 
És miközben ezt kérdezte, csalódás - mely nem csupán a meghiúsult 

kötelességteljesítés csalódása volt - futott át d'Urberville arcán. 
Félreérthetetlenül arra vallott, hogy Tess iránti szenvedélyéből valami 
feltámadt; kéz a kézben futott a kötelességérzet és a vágy. 

- Bizonyára... - kezdte újra, indulatosabb hangnemben, aztán körülnézett, 
és szeme a munkásra esett, aki a gépet forgatta. 

Tess szintén érezte, hogy a vitát nem fejezhetik be itt. Szólt az embernek, 
hogy egy úr jött hozzá látogatóba, sétálni megy vele egy kicsit, s aztán 
elindult d'Urberville-lel a zebracsíkos földön. Mielőtt elérték az első friss 
barázdát, Alec a kezét nyújtotta 
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neki, hogy átsegítse: Tess azonban egyenesen előrement a kifordított 
földkupacok hegyén, mintha nem látta volna a kísérőjét. 

- Nem akar hozzám jönni, Tess, nem akarja, hogy megint becsülni tudjam 
saját magam - ismételte d'Urberville, mihelyt túl voltak a szántott részen. 

- Nem tehetem. 
- Miért nem? 
- Tudja, hogy semmi vonzalmat nem érzek maga iránt. 
- Idővel azonban talán megjönne ez az érzése, talán mihelyt csakugyan 

meg tudna bocsátani nekem. 
- Soha! 
- Honnan tudja olyan határozottan? 
- Szeretek valaki mást. 
E szavakra d'Urberville láthatóan elképedt. 
- Szeret? - kiáltotta. - Valaki mást? Azzal viszont nem törődik, ami 

erkölcsileg helyes és kívánatos? 
- Ne, ne; erről csak hallgasson! 
- Az iránt a másik férfi iránti szerelme azonban esetleg csak múló érzés, 

amint túl fog jutni... 
- Nem, nem. 
- De igen, igen! Miért ne? 
- Nem mondhatom meg. 
- Becsületbeli kötelessége! 
- Hát jó... A felesége vagyok. 
- Ah! - kiáltott fel d'Urberville, lába földbe gyökerezett, szeme Tessre 
tapadt. 
- Nem akartam megmondani, eszemben se volt! - mentegetőzött Tess. - 

Itt titok a dolog, vagy legfeljebb homályosan sejtik. Nagyon kérem hát, 
legyen szíves abbahagyni minden tudakozódást. Ne felejtse, mi most 
idegenek vagyunk. 

- Idegenek... mi? Idegenek! 
Egy pillanatra régi iróniája villant át a férfi arcán, azonban elszántan 

leküzdötte. 
- Az az ember a férje? - kérdezte gépiesen, a munkás felé intve, aki a 

gépet hajtotta. 
- Az az ember?! - felelt büszkén a nő. - No, nem éppen! 
- Hát ki? 
- Ne kérdezzen olyat, amit nem kívánok megmondani! - 
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mondta Tess, és fölnéző arca és pilla árnyékolta szeme a férfira villant. 
D'Urberville zavarba jött. 
- De hiszen csak maga miatt kérdeztem! - válaszolt hevesen. 

- Az ég minden angyalára! Isten bocsássa meg nekem ezt a kifejezést, 
esküszöm, csak azért jöttem, mert azt hittem, használok vele magának. Tess, 
ne nézzen rám így, nem bírom a tekintetét-! Nem voltak még ilyen szemek, 
esküszöm, a keresztény világ óta, de azelőtt sem! Látja, nem akarom 
elveszíteni a fejemet, nem merem. Bevallom, hogy mikor megláttam, 
felébredt a maga iránti szerelmem, melyről azt hittem, hogy kialudt bennem, 
minden hasonló érzéssel együtt. Azt hittem azonban, hogy a házasságunk 
megszentelhet mindkettőnket. Mert a hitetlen férj meg van szentelve a hivő 
asszony által és a hitetlen asszony meg van szentelve a hivő férj által, 
idéztem magamban. A tervem azonban megbukott, és most viselnem kell a 
csalódást! 

Mogorván nézte a földet. 
- A felesége. A felesége!... Nos, így áll a helyzet - tette hozzá, egészen 
nyugodtan, lassan kettészakítva és zsebre vágva az engedélyt -, ha ezzel 
elkéstem, szeretnék javára lenni valamiben magának és a férjének, bárki is 
az. Sok mindent szeretnék kérdezni, de nem teszem, természetesen, ha 
tiltja. Habár, amennyiben ismerhetném a férjét, könnyebben segíthetnék 
rajta és magán. Itt van, ezen a birtokon? 
- Nem - mormolta Tess. - Messze innen. 
- Messze? Magától? Milyen férj lehet az? 
- Ó, ne szóljon ellene! Maga miatt van így! Rájött... 

 

- Ah, hát így van!... Ez szomorú, Tess! -Az. 
- De hát így cserbenhagyni, így dolgoztatni! 

 

- Nem dolgoztat! - kiáltott Tess, szíve minden melegével védelmére 
kelvén távollévő egyetlenének. - Nem tud róla! Saját magam rendeztem így! 

- Akkor hát ír? 
- Nem, nem mondhatom meg. Vannak dolgok, amelyek csak kettőnkre 

tartoznak. 
- Ez természetesen azt jelenti, hogy nem ír. Maga elhagyott feleség, szép 
Tessem! 
Hirtelen indulattal feléje fordult, hogy megfogja Tess kezét, 
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azonban rajta volt a bivalykesztyű, és Alec csak a durva bőrujjakat ragadta 
meg, melyek semmit sem mutattak a bennük levők életéből vagy alakjából. 

- Nem szabad, nem szabad! - kiáltott ijedten Tess, és mintha zsebéből 
húzta volna, úgy csúsztatta ki kezét a kesztyűből, melyet a férfi markában 
hagyott. - Ó, menjen innen az én kedvemért és a férjeméért, menjen, a saját 
keresztyén hitére kérem! 

- Megyek, megyek; mindjárt - felelte d'Urberville hirtelen, és a kesztyűt 
visszadobva, megfordult, hogy induljon. Aztán mégis visszanézett, és így 
szólt: - Tess, Isten látja a lelkemet, nem volt bennem alakoskodás, mikor a 
kezéért nyúltam. 

A szántóföldön patadobogás szűnt meg közvetlen mögöttük, melyet - 
lelkük egyébbel foglalkozván - nem vettek észre, és egy hang hatolt Tess 
fülébe: 

- Mi az ördögöt művel maga ilyen napszakban, messze a munkájától? 
Groby, a bérlő, messziről figyelte a két alakot, és kíváncsian átlovagolt 

hozzájuk, megtudni, mi dolguk támadt a földjén. 
- Ne beszéljen így hozzá! - szólt d'Urberville, és arcára árnyék sötétedett, 

amely nem volt keresztyéni. 
-Az ám, miszter!  És mi köze lehet metodista papoknak ehhez a nőhöz?   - 

Ki ez a fickó? - kérdezte d'Urberville, Tesshez fordulva. 
Tess közvetlenül melléje lépett. 
- Menjen... nagyon kérem! - mondta. 
- Mit? És hagyjam erre a zsarnokra? Lerí a képéről, hogy milyen pimasz. 
-Nem fog bántani. Ő nem szerelmes belém! Gyümölcsoltó 

Boldogasszonykor kiléphetek a szolgálatából. 
- Hát jó, úgy látszik, nekem csak engedelmeskedni van jogom. 

Akkor - isten vele. 
Miután Tess védelmezője, akitől jobban félt, mint az ellenségétől, 

kelletlenül eltűnt, a farmer folytatta a fejmosást, amit Tess a legnagyobb 
hidegvérrel fogadott, lévén az efféle támadás nemiségtől független! Hogy a 
gazdája éppen ez a kőember, aki - ha meri - verni is kész lett volna, csaknem 
megkönnyebbülést jelentett előző tapasztalataihoz képest. Szótlanul indult a 
szántóföld felső végére, ahol dolgoznia kellett, és úgy elmélyedt az 
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imént lefolyt beszélgetés emlékében, hogy alig érezte Groby lovát, amely 
szinte vállát bökdöste az orrával. 

- Ha Gyümölcsoltóig hozzám szerződött, lesz rá gondom, hogy teljesítse 
is, amit vállalt - zsémbelt a gazda. - Rothadt istenit a nőknek; - ma ez kell 
nekik, holnap az. De nem tűröm tovább! 

Nagyon jól tudván, hogy a major többi női alkalmazottját - dühöngve az 
ütés miatt, melyet egykor el kellett szenvednie - nem zaklatta úgy, ahogyan 
őt, Tess egy pillanatra elképzelte, mi lett volna most, ha szabadságában állt 
volna elfogadni az iménti ajánlatot, hogy menjen hozzá a pénzes Alechez. 
Kiszabadult volna rabságából, nemcsak jelenlegi gazdájának goromba 
kezéből, de egy egész világéból, amely láthatóan megvetette. „De nem, nem! 
- mondta magában, s elakadt a lélegzete. - Most nem mehettem volna hozzá! 
Annyira ellenszenves!" 

Még aznap éjjel könyörgő levelet kezdett írni Clare-nak, takargatván előle 
a nehézségeit, és biztosítva férjét a maga sírig tartó érzéséről. Mindenki, 
akinek módja lett volna olvasni a sorok között, látta volna, hogy Tess nagy 
szerelmének a hátterében valami szörnyűséges félelem állott - csaknem 
kétségbeesés - bizonyos titkos lehetőségektől, amiket nem tárt fel. Azonban 
ezt az árulkodó vallomást sem fejezte be; Angel Izzt hívta, hogy menjen 
vele, s ővele most már talán egyáltalán nem törődik. A levelet a kofferébe 
tette, és elgondolkozott, hogy eljut-e az írás valaha Angel kezébe. 

Ilyen előzmények után napi munkái nehezen mentek, de végre csak eljött 
a nap, amely fontos a mezőgazdaságnak - a Gyertyaszentelői Vásár napja. 
Ezen a vasárnapon kötötték az új szerződéseket az esedékes Boldogasszonyt 
követő tizenkét hónapra, és a földműves lakosságnak az a része, amely 
cserélni akarta a helyét, szabályszerűen megjelent a mezővárosban, ahol a 
vásárt tartották. Flintcomb-Ash Majornak csaknem valamennyi munkása 
távozni akart, és kora reggel általános kivonulás indult a város felé, amely - a 
közbeeső dombvidéken túl - tíz-tizenkét mérföld távolságra feküdt. Tess, 
noha az évnegyedi elszámoláskor szintén távozni kívánt, azok közé a 
kevesek közé tartozott, kik nem mentek be a vásárra, mivel olyasféle 
eredmény gomolygott előtte, hogy majd csak történik valami, ami 
fölöslegessé teszi új mezei munka vállalását. 
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Nyugalmas februári nap volt, csodálatosan enyhe az évszakhoz képest, és 
szinte azt lehetett volna hinni, hogy elmúlt a tél. Tess épp csak hogy 
befejezte az ebédjét, mikor d'Urberville alakja sötétítette el az ablakát a kis 
háznak, melyben lakott, és amelyben ma egész nap egyedül volt. 

Felugrott, látogatója azonban máris kopogtatott az ajtón, és Tess józanul 
alig gondolhatott szökésre. D'Urberville kopogása, a járása, ahogy az ajtóhoz 
ment, mind leírhatatlanul különbözött attól a modortól, amelynek Tess 
legutóbb tanúja volt. Mintha olyan cselekedetek lettek volna, amelyeket 
szégyell az elkövetőjük. Tess arra gondolt, hogy nem nyit ki, mivel azonban 
ennek sem volt értelme, felkelt és miután a fazárat felütötte, gyorsan 
hátralépett. D'Urberville bejött, rátekintett és szó nélkül egy székre dobta 
magát. 

- Tess, nem tehetek róla! - kezdte kétségbeesetten, és izzadt arcát törölte, 
melyen ráadásul még izgalom is piroslott. – Úgy éreztem, látnom kell, 
legalább azért, hogy megkérdezzem, hogy van. Igaz hitemre, nem gondoltam 
magára, míg meg nem láttam azon a vasárnapon: most nem tudom elűzni a 
képét, akárhogy igyekszem! Alig hihető, hogy egy jó asszony gyötörjön egy 
rossz férfit, de a dolog így áll. Csak tudna imádkozni értem, Tess! 

A fegyelmezett elégedetlenség a modorában csaknem szánnivaló volt, 
Tess mégsem érzett szánalmat iránta. 

- Hogy tudjak imádkozni magáért - felelte -, ha bezárult előttem a hit, 
hogy az a roppant Hatalom, mely a világot mozgatja, esetleg hajlandó 
változtatni kedvemért a tervein? 

- Csakugyan azt hiszi? 
- Azt. Kigyógyultam az önhittségből, hogy másképp gondolkozzam. 
- Kigyógyult? Ki volt az orvosa? 
- A férjem, ha mindenáron tudni akarja. 
- Ah, a férje, a férje! Milyen különös ez az egész! Emlékszem, a minap 

már célzott ilyesmire. Mit hisz igazán ezekből a dolgokból, Tess? - kérdezte 
d'Urberville. - Úgy látszik, elvesztette a vallásos hitét, és talán énmiattam. 

- Nem vesztettem el. Azonban semmi természetfölöttiben nem hiszek. 
D'Urberville gyanakodva nézett rá. 
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- Akkor hát úgy gondolja, hogy én rossz irányba indultam ? 
- Tulajdonképpen rosszba. 
- Hm, pedig olyan biztos voltam felőle - mondta a férfi kényelmetlenül. 
- Hiszek a Hegyi Beszéd szellemében, és az én drága férjem is hisz 

benne... Azonban nem hiszek... 
És felsorolta, hogy miben nem hisz. 
- A helyzet az - mondta d'Urberville szárazon -, hogy bármit hitt a 

drága férje, maga elfogadja, és amit elvetett, azt maga is elveti, anélkül, hogy 
szikrányit kutatna, vagy tűnődnék a dolgon. Ez magukra vall, nőkre. A maga 
értelme rabszolgája az övének. 

- Ah, mert ő mindent tudott! - felelte Tess olyan diadalmasan együgyű 
hittel Angel Clare iránt, amilyet a legtökéletesebb férfi is aligha érdemelt 
volna meg, még kevésbé az ő férje. 

- Igen, de negatív ítéleteket nem kellene ennyire végszámra átvenni 
mástól. Jó alak lehet a férje, hogy ilyen szkeptikus dolgokra tanította magát! 

- Sohasem kényszerítette rám semmilyen gondolatát. Erről a témáról 
sohasem vitatkozott velem! Hanem én így láttam a dolgokat. Az, amit, az 
elméleteit mélyen átgondolva, ő hitt, sokkal közelebb volt az igazsághoz, 
mint az, amit én hihettem, aki elméletekkel egyáltalán nem foglalkoztam. 

- Mit szokott mondani? Valamit csak kellett mondania! 
Tess gondolkozott, és mivel éles emlékezőtehetsége minden betűjét őrizte 
Angel megjegyzéseinek, még ha nem értette is a szellemüket, idézni tudta 
férjének egy könyörtelen polemikus érvét, melyet gyakran hallott tőle, mikor 
Angel - ahogy időnként előfordult - Tesszel az oldalán bizonyosfajta hangos 
gondolkozásra adta magát. S a gondolatot ismételve, tiszteletteljes hűséggel 
Clare beszédmodorát és mozdulatait utánozta. 

- Mondja el még egyszer - kérte d'Urberville, aki a legnagyobb 
figyelemmel hallgatta. 

Tess megismételte az érvelést, és d'Urberville tűnődve mormolta utána a 
szavakat. 

- Egyebet nem mondott? - kérdezte aztán. 
- Máskor pedig ilyesfélét mondott - és Tess újabb tételt idézett: 

párhuzamai bizonyára nem egy könyvben megtalálhatók, 
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amelyeknek a Dictionnaire Philosophique
4
 és Huxley Tanulmányai közt 

található valahol a pedigréje. 
- Ahá! S hogy tud így emlékezni rájuk? 
- Hinni akartam, amit ő hitt, noha ő nem kívánta, és kihízelegtem belőle 

néhány gondolatát. Nem mondhatom, hogy ezt a legutóbbit egészen értem, 
de tudom, hogy igaz. 

- Hm. Képzelje, most olyasmire taníthat engem, amit maga nem ért! 
Elgondolkozott. 
- És így keveredtek a lelki dolgaim az övéivel - vette át újra a szót Tess. - 

Nem akartam, hogy az enyém másféle legyen, mint az övé. Ami neki elég 
jó, nekem is elég jó. 
-Tudja a férje, hogy maga éppoly elszánt hitetlen, mint ő? - Nem; sohasem 
mondtam meg neki -  ha ugyan egyáltalán hitetlen vagyok. 

- Nos, maga ma végeredményben jobban áll, mint én, Tess! Maga nem 
hiszi, hogy kötelessége volna az én felfogásomat prédikálni, és éppen azért 
nem ütközik össze a lelkiismeretével, ha elmulasztja. Én azonban úgy 
hiszem, kötelességem volna prédikálnom, azonban ördög módra hiszek és 
reszketek, mert egyszerre cserbenhagyom a prédikálást, és átengedem 
magamat a szenvedélyemnek maga iránt. 

- Hogyhogy? 
- Hogyne - mondta Alec szárazon -, megtettem ma ide ezt a nagy utat, 

hogy lássam magát! Hazulról azonban azzal indultam, hogy a casterbridge-i 
búcsúra megyek, ahová a kötelességem szólított, hogy ma délután fél 
háromkor egy szekérről az Igét hirdessem, és ahol ebben a pillanatban a 
testvérek mind rám várnak. Itt a hirdetmény. 

Mellzsebéből plakátot húzott elő, amelyen nyomtatva ott állt napja, órája 
és helye a gyűlésnek, amelyen d'Urberville-nek prédikálnia kellett volna. 

- De hogy fog odajutni? - kérdezte Tess, és az órára nézett. 
- Nem tudok odajutni! Ide jöttem. 
- Mit mond? Csakugyan vállalta, hogy prédikál és... 
- Vállaltam, hogy prédikálok, és nem leszek ott. Mivel égő vágyam 

támadt látni egy nőt, akit valamikor lenéztem! Nem, 

4 Voltaire egyház- és vallásellenes műve. 

349



szavamra és hitemre, nem néztem le magát sohasem, ha lenéztem volna, 
nem szeretném most! És azért nem néztem le, mert minden dolog ellenére 
tiszta maradt, gyorsan és határozottan visszavonult tőlem, mikor átlátott a 
helyzetén; nem maradt meg a gyönyöröm szolgálatában; volt tehát egy 
szoknya a világon, amelyet nem vetettem meg, és ez maga. Maga azonban 
most igazán megvethet engem! Azt hittem, hogy a hegytetőn imádtam az 
Istent, de úgy látom, még mindig a berkekben áldozom. Hahaha! 

- Ó, Alec d'Urberville! Mit jelent ez? Mit csináltam? 
- Mit csinált? - mondta a férfi lélektelen gúnnyal a hangjában. - 

Szándékosan semmit. Azonban eszköze volt, ártatlan eszköze, 
visszaesésemnek a bűnbe, ahogy ők a dolgot nevezik. Azt kérdeztem 
magamtól: valóban a „rothadás szolgái" közé tartozom, akik, „miután 
kiszabadultak a világ fertőzetéből, ismét belekeveredtek és most 
belefúlnak"? - akik csúnyábban fejezik be az egészet, mint ahogy kezdték? - 
Kezét Tess vállára tette. - Tess, lányom, úton voltam, ha másfelé nem, 
legalább a szociális megváltás felé, amikor újra magára esett a szemem! - 
mondta, és eszelősen megrázta Tesst, mint egy gyereket. - És miért hozott 
akkor kísértésbe? Szilárd voltam, amilyen ember csak lehet, míg viszont 
nem láttam ezeket a szemeket és ezt a szájat. Ó, nem volt az Éváé óta ilyen 
őrjítő száj! - A hangja mélyült, és tűz csapott ki fekete szeméből. - Tess, 
maga csábító, maga drága, gonosz, babiloni boszorkány, nem bírtam 
ellenállni magának, mihelyt viszontláttam! 

- Nem tehetek róla, hogy viszontlátott! - mondta Tess hátrahőkölve. 
- Tudom, ismétlem, nem hibáztatom. A tény azonban csak tény marad. 

Mikor láttam azon a napon, láttam, mily gyalázatosan bánnak magával a 
tanyán, majdnem megőrültem bele, hogy nincs törvényes jogom megvédeni, 
hogy nem lehet rá jogom; míg az, akinek van, a jelek szerint oly 
szörnyűségesen elhanyagolja! 

- Ne szóljon ellene, ő távol van! - kiáltott Tess rendkívül izgatottan. - 
Bánjon tisztességesen vele: sohasem ártott magának! Ó, hagyja el annak az 
embernek a hitvesét, mielőtt megterem a pletyka, amely bemocskolhatja 
becsületes nevét! 

- Igen, igen - felelt d'Urberville, mint aki csábító álomból 
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ébred. - Megszegtem az ígéretemet, hogy prédikálok azoknak a szegény 
részeges fajankóknak a vásáron. Első eset, hogy ilyen gorombán lóvá 
teszem őket. Egy hónapja visszaborzadtam volna még a lehetőségétől is... 
Megyek... esküdni... és... ah. .. hát tudok?!... Távol maradni... - Aztán 
hirtelen: - Egy ölelést, Tessy, egyet! Csak mint régi barátnak... 

- Védtelen vagyok, Alec! Egy jó embernek a becsülete van rám bízva... 
gondoljon erre... szégyellje magát! 
- Ugyan már! No, jó, jó! 
D'Urberville összeszorította az ajkait, dühös volt magára a gyöngesége 

miatt. Szeméből egyformán kihalt minden világi és minden mennyei hit. 
Azoknak a régi, bogaras szenvedélyeknek a hullái, amelyek lélektelenül 
hevertek megtérése óta az arcvonásaiban, egyszerre mintha felébredtek és 
közös föltámadásban mind találkoztak volna. Tanácstalanul ment el. 

D'Urberville kijelentette ugyan, hogy ez a mai ígéretszegése csupán egy 
hivő megingását jelenti, Tess szavai azonban - ahogy Angel Clare-t 
visszhangozták - mély benyomást tettek rá, és hatásuk akkor is tartott, 
amikor már eltávozott. Szótlanul ment az útján, mintha minden energiáját 
megbénította volna a lehetőség, amely eddig álmaiban sem jutott eszébe, 
hogy tudniillik talán tarthatatlan az álláspontja. Az értelemnek semmi része 
sem volt ötletszerű megtérésében, s az egész talán nem is volt egyéb, mint 
puszta szeszélye egy könnyelmű férfinak, aki folyton új szenzációt 
hajhászott, és akit átmenetileg kissé lesújtott az anyja halála. 

A logikának az a néhány csöppje, melyet lelkesedésének tengerébe Tess 
hullajtott, elég volt e tenger pezsgését teljes pangássá hűteni. Mialatt újra 
meg újra azokon a kristályos mondatokon töprengett, melyeket Tess 
továbbított hozzá, így szólt magában: - Mikor az a ravasz fickó ezeket a 
dolgokat a nőnek mesélte, aligha gondolta, hogy talán az én utamat építi 
vissza őhozzá! 
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A flintcomb-ash-i gazdaságban az utolsó búzaasztagot csépelik. A 
márciusi hajnal szürkülete különösen kifejezéstelen, és semmi sincs, ami 
mutatná, merre a keleti láthatár. A szürkületre fölrajzolódva emelkedik 
magasba trapéz alakú tetejével a nagy búzahalom, amely eddig árvultan 
álldogált, kitéve a szüntelenül mosó és fehérítő téli időjárásnak. 

Mikor Izz Huett és Tess a munka színterére érkezett, csak némi halk 
zizegés jelezte, hogy mások megelőzték őket, amihez, amint a világosság 
erősödött, hamarosan két férfi árnyképe járult az asztag tetején. 
Szorgalmasan „hajazták", vagyis szedték róla a szalmaréteget, mielőtt 
hozzáláttak a kévék leadogatásához, és míg az a munka folyt, Izz és Tess 
meg a többi női munkaerő, valamennyien feltűzhető fehérbarna 
munkaköpenyben, lent ácsorgott és didergett, mivel Groby gazda 
nyomatékosan sürgette, hogy ilyen korán a helyszínen legyenek, és lehetőleg 
még a nap vége előtt végezzenek a munkával. Szorosan az asztag 
ereszcsurgója alatt, és úgy, hogy most még alig vehették észre, állt a vörös 
zsarnok, akit szolgálni jöttek - egy faállványzatú építmény, hozzá tartozó 
szíjakkal és kerekekkel -, a cséplőgép, amely mikor járt, oly szakadatlan és 
zsarnok igényt támasztott izmaik és idegeik teherbíróképességére. 

Kissé odább egy másik elmosódott alakzat állt; ez fekete volt, és 
szakadatlan sziszegést hallatott, ami nagyon sok tartalék erőre vallott. A 
hosszú kémény, mely egy kőrisfa mellett fölfelé nyúlt, és a hőség, melyet a 
hely sugárzott, sok napvilág különösebb szüksége nélkül jelezte, hogy ott a 
gép, melynek e kis világ primum mobile-jeként

5
 kell majd működnie. A gép 

mellett egy fekete, mozdulatlan lény állt, a nagyság kormos és piszkos meg-
testesítője, egy szénhalom mellett: a masiniszta. Elkülönülő magatartása és 
színe valami topheti

e
 teremtmény külsejét adta neki, aki a sárga mag és a 

fakó föld e vidékének átlátszó füsttelenségébe tévedt, amellyel semmi 
közössége nem volt, és ahol csak elképesztette és zavarta az őslakókat. 

Amilyennek látszott, úgy érzett. A mezőgazdasági világban 

6 Első mozgató. 
6 Bibliai kifejezés: gyehennai, alvilági. 
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volt, de nem belőle való. A tűz és a füst szolgája volt; a mezők itteni lakói 
viszont a növényzetnek, az időjárásnak, a fagynak és a napnak szolgáltak. 
Mozdonyával tanyáról tanyára járt, megyéről megyére, mert a gőz-cséplőgép 
ekkor még vándorjószág volt Wessexnek ebben a részében. Idegenszerű, 
északi hanghordozással beszélt, gondolatai befelé, önmagára irányultak, sze-
me vas gazdáján pihent, alig véve tudomásul, hogy mi környezi, és 
egyáltalán nem törődve a többiekkel: a bennszülöttekkel csak a szorosan 
szükséges érintkezést tartotta fenn, mintha valami ősvégzet kényszerítené 
vándorútra, akarata ellenére és alvilági parancsolója szolgálatában. A hosszú 
szíj, amely gépének lendkerekétől a kazal melletti vörös cséplőgépig futott, 
volt az egyetlen összekötővonal közte és a mezőgazdaság közt. 

Mialatt a kévéket kiemelték, a masiniszta érzéstelenül állt hordozható 
tartálya mellett, melynek forró feketesége körül remegett a reggeli levegő. 
Előkészítő munkát neki nem kellett végeznie. Tüze fehér izzásban 
várakozott, gőze magas nyomás alatt állt, a hosszú szíjat néhány másodperc 
alatt láthatatlan sebességű mozgásra serkenthette. A környezet a saját 
területén kívül egyformán lehetett gabona, szalma vagy zűrzavar: neki 
mindegy volt. Ha valamelyik lézengő megkérdezte: mi a neve, kurtán felelt: 
- Gépész. 

Mire az asztag fedőrétegét lehántolták, már teljes napvilág volt; akkor a 
férfiak beálltak a helyükre, a nők felmentek az asztagra, és megkezdődött a 
munka. Gorby gazda, vagy ahogy nevezték: „ő", kevéssel ezelőtt 
megérkezett, és utasítására Tess a dob tetejére, a platformra ment, 
közvetlenül a mellé az ember mellé, aki etette, és a feladata az volt, hogy 
kibontson kötelékéből minden búzakévét, melyet Izz Huett, aki az asztagon 
állt, odanyújtott neki, úgyhogy az etetőember rögtön átvehette, és 
szétteríthette a forgó dobon, amely egy pillanat alatt minden magot kivert. 

Néha, előkészületi zökkenő után, amely hájjal kenegette a technika 
ellenségeinek szívét, csakhamar teljes lendületbe jött a munka. Reggeli 
idejéig szaporán dolgoztak, a cséplőgép akkor félórára megállt, és mikor 
étkezés után újra nekiláttak, a major minden segítő kezét arra a munkára 
fogták, hogy kazalba rakják a szalmát, s a kazal csakugyan nőni is kezdett a 
gabonaasztag szomszédságában. A gyors villásreggelit álltukban kapták be,  
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el sem hagyván a helyüket, s azután két további óra közelebb vitte őket az 
ebéd idejéhez; a könyörtelen kerekek szakadatlanul pörögtek, a cséplőgép 
átható búgása tovább is velejéig rázott mindenkit, aki a forgó 
drótkalitkának, a szortírozónak a közelében volt. 

Az öregemberek a mind magasabbra növő szalmakazalon a régi időkről 
beszélgettek, amikor még hadaróval volt szokás csépelni a pajták tölgyfa 
padlóján, amikor kézierővel végeztek mindent, még a rostálást is, ami 
véleményük szerint lassú volt ugyan, de jobb eredményeket hozott. Amazok 
ott fent az asztagon szintén beszélgettek valamennyire; akik azonban a 
gépnél izzadtak, köztük Tess, nem könnyíthettek a munkájukon bő 
tereferével. Tesst a munka szakadatlan üteme szigorú próbára tette: kezdte 
is kívánni, bár sose jött volna Flintcomb-Ash-ba. A gabonaasztag 
nőmunkásai, főképpen Marian, megállhattak egyszer-másszor, hogy sört 
vagy hideg teát igyanak a kulacsukból, vagy néhány pletykás megjegyzést 
váltsanak, mialatt az arcukat törölték, vagy a szalmatörmeléket meg a 
pelyvát söpörték a ruhájukról. Tess számára azonban nem volt szünet, mert 
ahogyan a dob soha meg nem állt, a férfi, aki etette, szintén nem állhatott 
meg soha, és ő, akinek a férfi kezébe kellett adogatnia az oldott kévéket, 
ugyanígy nem állhatott meg maga sem, hacsak Marian helyet nem cserélt 
vele, amit egy-egy félórára meg is tett, noha Gorby rögtön okvetetlenkedett, 
hogy az etetőhöz túl lassú a keze. 

Valamilyen - valószínűleg takarékossági - okból rendszerint nőt 
választottak ki erre a különleges munkára, és Gorby, amikor Tesst bízta meg 
vele, azzal indokolta a döntését, hogy Tess a legügyesebb nők közé tartozik: 
a szalmakötelek kibontásánál kitűnően egyesíti az erőt a fürgeséggel, 
azonfelül kitartó; és ez igaz is lehetett. A cséplőgép búgása, melytől nem 
lehetett beszélni, őrjöngővé fokozódott, valahányszor a gabonautánpótlás 
mögötte maradt a megszabott mennyiségnek. Mivel Tess - akárcsak a férfi, 
aki az etetést végezte - soha nem fordíthatta félre a fejét, nem tudta, hogy 
közvetlenül az ebédszüneti óra előtt a kapun át egy idegen érkezett 
csöndesen a mezőre, és megállt egy másik kazal tövében, a jelenetet, 
legfőképpen pedig Tesst nézegetve. Divatos mintázatú tweed öltöny volt 
rajta, és csinos sétapálcát pörgetett a kezében. 
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- Ki az? - kérdezte Izz Huett Mariantól. A kérdést először Tesshez 
intézte, az azonban nyilván nem hallotta a szavát. 

- Biztosan valamelyiknek a babája - mondta Marian lakonikusan. 
- Egy aranyat rá, Tess után koslat! 

- Ó, nem, egy dörgedelmes pap szaglászott újabban annyit utána, nem 
olyan dendi, amilyen ez. 

- Márpedig ez az a férfi. 
- Ugyanaz, aki a prédikátor? De hiszen egészen másképp fest! - 

Levette a fekete kabátot meg a fehér nyakravalót, és levágatta a 
pofaszakállát, azonban mégiscsak az a férfi. 

- Igazán? Akkor szólok Tessnek - mondta Marian. 
- Ne szólj. Elég korán meg fogja látni. 

- Hát tudod, én nem tartom rendes dolognak, hogy egyszerre prédikál és 
udvarol egy férjes asszonynak, még ha annak külföldön van is a férje, és ha 
így a nő bizonyos fokig özvegyszámba megy is. 

- Ó, nem tesz kárt benne - mondta Izz szárazon. - Tess lelke éppúgy 
nem mozdítható onnan, ahol van, mint a megrekedt szekér a kátyúból, 
amelybe beleragadt. Biz' isten, se udvarlás, se prédikálás, se maga a 
mennydörgős mennykő el nem szakít egy nőt attól, amitől jobb volna, ha 
elszakítanák. 

Megjött az ebédszünet, és az örvénylés megszűnt; mire Tess elhagyta a 
posztját. Lábai oly nyomorultan reszkettek a gép rázásától, hogy alig bírt 
járni. 

- Leereszthetnél egy litert, ahogy én - mondta Marian. – Nem lenne 
olyan sápadt a képed. Jóságos lelkek az égben, olyan vagy, mint akit 
megnyomott a lidérc! 

A derék Mariannak eszébe jutott, hogy - ha Tess ennyire kimerült - 
látogatójának felfedezése esetleg oly rosszul hat majd rá, hogy még az 
étvágyát is elveszti; és már épp rá akarta venni Tesst, hogy szálljon le egy 
létrán, az asztag túlsó oldalán, amikor az idegen úr előrelépett és föltekintett. 

Tess száját egy rövid kis „Ó"! hagyta el. És egy pillanattal később 
gyorsan hozzátette: - Itt ebédelek, az asztag tetején. 

Néha, mikor ilyen messze voltak a szállásuktól, valamennyien így ettek; 
mivel azonban ma meglehetősen éles szél járt, Marian meg a többiek 
leereszkedtek a földre, és a szalmakazal tövébe ültek. 
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A jövevény csakugyan Alec d'Urberville volt, a minapi evangélista, bár az 
öltözéke és viselkedése teljesen megváltozott. Egy pillanat alatt lerítt róla, 
hogy eredeti Weltlust-ja

7
 visszatért: összeszedte magát, már amennyire egy 

azóta három-négy évvel idősebb embertől kitelt, hogy megint az a tenyérbe 
futó, öntelt pofa legyen, akinek Tess egykor csodálóját és úgynevezett 
unokabátyját megismerte. Tess, miután úgy döntött, hogy marad, ahol volt, 
leült a kévékre, úgyhogy a földről nem lehetett látni, és ebédelni kezdett; 
nemsokára azonban lépteket hallott a létrán, és rögtön rá megjelent Alec az 
asztagon, amelyen most hosszúkás és sima szintet alkottak a kévék. 
D'Urberville Tesshez ment, és szó nélkül elébe ült. 

Tess tovább ette szerény ebédjét, a szelet vastag lángost, amit magával 
hozott. A többi munkásnép ekkorára már mind a kazal alá gyűlt, ahol 
kényelmes vackot adott a laza szalma. 

- Megint itt vagyok, mint látja - szólalt meg d'Urberville. 
- Miért gyötör úgy?! - kiáltott Tess, és még az ujjai hegyéből is harag 

szikrázott. 
- Én gyötröm magát? Gondolom, én kérdezhetném, maga miért gyötör 
engem? 
- Na, én ugyan nem gyötröm, annyi szent! 
- Azt mondja, hogy nem? De gyötör! Mindig üldöz a kísértete. Azok a 

szemek, melyek egy pillanattal ezelőtt olyan keserű szemrehányással 
villantak rám, éjjel-nappal éppúgy néznek, ahogy akkor! Tess, mióta a 
gyermekünkről beszélt, érzéseim, amelyek szigorú, puritán folyóként 
siklottak, hirtelen mintha nyílt utat találtak volna maga felé, és mind arra 
áradnak. A vallásos meder egyszerre kiszáradt; és ezt maga tette! 

Tess szótlanul bámult maga elé. 
- Hogyhogy, egyáltalán nem prédikál? - kérdezte. 
Angelből elég sok modern hitetlenség szállt át belé, hogy megvesse a 

szalmaláng-lelkesedést; mint nő, azonban kissé megrémült. 
D'Urberville mímelt nyersességgel folytatta: 
- Egyáltalán nem. Minden kötelezettségemet elhagytam azóta a délután 

óta, amelyen a casterbridge-i vásáron beszélnem kellett volna a részegekhez. 
Ördög tudja, mit gondolnak rólam 

7 Életkedv. 
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a testvérek. Ahhá! A testvérek! Biztosan imádkoznak értem; sírnak értem; 
mert jó fiúk a maguk módján. De mi közöm hozzájuk? Hogy folytathatnám a 
dolgot, ha elvesztettem a hitemet benne? A legaljasabb képmutatás volna! 
Úgy álltam volna közöttük, mint Hymenaeus és Alexander, akiket a 
Sátánnak adtak át, hogy megtanulják: Istent káromolni bűn. Milyen 
nagyszerű bosszút állt maga, Tess! Láttam magát ártatlan korában és 
elcsábítottam. Négy évvel később viszontlát, mint rajongó keresztyént, és 
úgy hat rám, hogy talán teljes kárhozatba dönt! De Tess, kuzinkám, ahogy 
valamikor hívni szoktam, ez csak az én beszédmodorom, nem kell olyan 
szörnyű aggodalommal néznie rám! Maga természetesen semmi rosszat sem 
tett, csak megőrizte csinos arcát és karcsú termetét. Láttam az asztag tetején, 
mielőtt maga meglátott - az a szoros kötény csak kiemeli, és az a szárnyas 
főkötő -, maguknak, parasztlányoknak, nem kéne ilyen főkötőt hordaniuk, ha 
nem akarják kihívni a veszélyt. - Néhány pillanatig szótlanul nézte Tesst, és 
rövid, cinikus nevetéssel hozzátette: - Úgy sejtem, ha azt az agglegény 
apostolt, akinek ábrándjaimban a szóvivője voltam, ilyen csinos arcocska 
csábította volna, az öreg éppúgy otthagyott volna csapot-papot, akárcsak én! 

Tess tiltakozni próbált, azonban minden beszédkészsége cserbenhagyta 
ebben a válságos pillanatban, d'Urberville pedig, anélkül, hogy figyelt volna 
rá, folytatta: 

- Mindegy, az a paradicsom, amelyet kárpótlásként maga nyújt, talán van 
olyan jó, mint bármely másik. De beszéljünk komolyan, Tess. - D'Urberville 
felkelt, közelebb ment, és végigheveredve a kévéken, felkönyökölt. - Mióta 
legutóbb láttam, átgondoltam, amiről azt mondta, hogy ő mondta. Arra a 
megállapításra jutottam, hogy - úgy látszik - mégiscsak meglehetősen 
hiányzik a józan ész ezekből az elcsépelt, régi vallási tételekből; nem bírom 
felfogni, hogyan hozhatott annyira tűzbe szegény Clare tiszteletes 
lelkesedése, és hogyan láthattam - még őt is felülmúlva - oly őrülten 
munkának! Amit azonban csodálatos férjének az okosságára hivatkozva - 
kinek nevét sose közölte - legutóbb mondott, hogy tudniillik minden dogma 
nélkül is létezhet erkölcsi rendszer, azt a felfogást én semmiképp sem tudom 
magamévá tenni. 

- Ugyan, a szívbeli szeretet és tisztaság vallását akkor is magáévá 
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teheti, ha képtelen vállalni - hogy is mondta? - valami dogmát. 
- Ó, nem! Engem más fából faragtak! Ha nincs senki, aki azt mondja, 

hogy: „Tedd ezt, és jól jársz a halálod után; tedd azt, és rosszul jársz", akkor 
én nem tudok átmelegedni. Kössenek fel, de nem tudom felelősnek érezni 
magamat a tetteimért és a szenvedélyeimért, ha nincs, akinek felelőséggel 
tartozom; és nem éreznék másképp a maga helyében sem, drágám! 

Tess próbált érvelni, és próbálta megmagyarázni, hogy Alec a maga sötét 
agyában összekevert két dolgot, teológiát és erkölcstant, ami az emberiség 
kezdeti idejében határozottan különvált. Azonban Angel hallgatagsága 
miatt, a saját tökéletes szaktudáshiánya miatt, és mert inkább érzelmeknek 
volt az edénye, mint érveknek, sehogy sem tudott zöld ágra vergődni. 

- Jó, hagyjuk - vette át a szót d'Urberville. - Itt vagyok én, szerelmem, 
úgy, ahogy régen! 

- Nem, nem ahogy régen, sohasem ahogy régen, egészen más a helyzet! - 
könyörgött a nő. - És maga sohasem fordult felém melegséggel! Ó, miért 
nem őrizte meg a hitét, ha az elveszítése most ilyen beszédekre veszi rá! 

- Mert maga kiütötte belőlem; a bűn tehát a maga édes fejecskéjére hull 
vissza! Aligha gondolta a férje, hogy így visszaüt majd a tanítása! Haha, 
mindamellett szörnyen örülök, hogy renegátot csinált belőlem! Tess, jobban 
odavagyok magáért, mint valaha, és sajnálom is. Mert akármilyen zárkózott, 
látom, hogy ebek harmincadján van. Pont az hanyagolja el, akinek becéznie 
kellene. 

Tessnek nem ment le a torkán a falat; ajka kiszáradt; azt hitte, mindjárt 
megfullad. A kazal tövében evő-ivó munkásnép beszédét és nevetését 
mintha negyed mérföld messzeségből hallotta volna. 

- Kegyetlenül bánik velem! - mondta. - Hogyan... hogyan képes így 
beszélni, ha csak egy csöppet számítok magának?! 

- Igaz, igaz - ismerte el d'Urberville összerezzenve. - Nem azért jöttem, 
hogy szemrehányást tegyek magának a cselekedeteimért. Azt jöttem 
megmondani, Tess, hogy nem esik jól látnom, milyen komisz munkát végez, 
és határozottan magáért jöttem. Azt mondja, hogy férje van, és az nem én 
vagyok. Jól van, talán ez a helyzet; én azonban sohasem láttam, és maga  
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soha meg nem nevezte; mindent egybevéve meglehetősen hitregébe illő 
személyiség az illető. Azonban, még ha van is férje, úgy vélem, én közelebb 
vagyok magához, mint ő. Én mindenesetre igyekszem kisegíteni magát a 
nyomorúságból, ő azonban nem. Ég áldja még azt a láthatatlan szellemét! A 
zord Hóseás próféta szavai jutnak eszembe, akit olvasni szoktam. Nem 
ismeri, Tess? És szaladgál majd szeretője után, de nem éri el; és mikor 
keresi őt és nem találja meg, azt mondja majd: Elmegyek hát és visszatérek 
előbbi férjemhez, mert jobb dolgom volt akkor, hogynem mint mostan... Tess, 
a kocsim itt vár, lent, a domb tövében, és - maga az én kedvesem, nem az 
övé! Tudja a többit. A nő arcát sötét bíbortűz öntötte el, mialatt a férfi 
beszélt; hang azonban nem jött ki a száján. - Maga volt az oka a 
visszaesésemnek - folytatta d'Urberville, Tess dereka felé nyúlva -, az 
kellene, hogy megossza velem, és örökre elhagyja azt a csökönyös szamarat, 
akit a férjének nevez. Az egyik bőrkesztyű, melyet Tess lehúzott, mikor a 
tejfölös lángosát kezdte enni, az ölében feküdt, és a nő most, anélkül, hogy 
bármi figyelmeztetést adott volna, a kesztyűt a hajtókájánál fogva 
szenvedélyesen d'Urberville arcába csapta. Súlyos volt és vastag, mint egy 
katonakesztyű, és laposan a száján ütötte a férfit. A képzelet szemében 
esetleg úgy tűnhetett fel ez a cselekedet, mintha valami cselfogást ismételt 
volna meg, amiben Tess fegyveres ősei nem voltak gyakorlatlanok. Alec 
vadul felugrott fektéből. Bíbor nedv jelent meg az ütés helyén, és következő 
pillanatban a vér csöpögni kezdett szájából a szalmára. D'Urberville azonban 
hamar legyűrte a dühét, nyugodtan elővette zsebkendőjét és megtörölte 
vérző ajkát. 

Tess is felugrott, de visszahanyatlott. 
-Hát büntessen meg! - mondta, d'Urberville felé fordítva a szemeit, azzal a 

reménytelen kihívással, mellyel a tőrbe esett veréb néz a vadászra, mielőtt az 
kitekerné a nyakát. - Korbácsoljon meg, taposson meg, ne törődjék a 
többiekkel az asztag alatt! Nem fogok kiáltani. Egyszer áldozat, mindig 
áldozat - ez a törvény! 

- Ó, nem, nem, Tess! - mondta hízelkedve a férfi. - Ezt tökéletesen meg 
tudom bocsátani, azonban nagyon igazságtalan, ha felejti, én feleségül 
vettem volna, ha nem tette volna lehetetlenné, 

359



hogy megtegyem. Nem kértem kifejezetten, hogy jöjjön hozzám - nos? 
Feleljen. 

- Kért. 
- És maga nem jöhet. Egyet azonban ne felejtsen! - D'Urberville hangja 

megkeményedett, amint őszinte házassági ajánlatára és a nő iménti 
hálátlanságára gondolva, elfutotta a méreg; pár lépéssel Tesshez ment, és 
megragadta a vállát, hogy a nő csak úgy reszketett markának szorítása alatt. 
- Ne felejtse, szép hölgyem, hogy valamikor az ura voltam! Megint az ura 
leszek! Ha maga felesége valaki férfinak, hát akkor az enyém! 

A cséplők lent mozgolódni kezdtek. 
- A civódásunknak vége - mondta Alec, és elengedte Tesst. - Most itt 

hagyom, és a délután folyamán visszajövök a válaszáért. Maga még nem 
ismer! Én azonban ismerem magát. 

Tess nem válaszolt, szinte kábultan állt a helyén. D'Urberville a kévéken 
az asztag széléig ment, és leereszkedett a létrán, míg odalent a munkások 
szedelőzködtek és nyújtózkodtak, és helyrelötyögtették magukban a sört, 
amit ittak. Aztán a cséplőgép ismét megindult; és a szalma újult zizegése 
közben Tess ismét elfoglalta helyét a búgó dobnál, mint aki álmodik, és 
bontani kezdett kévét kévére, végtelen egymásutánban. 

48 

Délután a gazda tudtul adta, hogy a kazallal még aznap végezni kell, 
mivel olyan hold volt, hogy a fényénél jól dolgozhattak, és mivel a gépészt 
és a masinát másnap új tanyára várták. Ettől kezdve csörgésben, zúgásban és 
suhogásban még kevesebb szünet volt, mint eddig. 

Tess csak uzsonnatájban, három óra körül tekintett fel és nézett körül 
futólag. Csak kevéssé lepte meg, hogy Alec D'Urberville visszajött, és lent 
áll a sövénynél, a rácskapu mellett. A férfi észrevette, hogy Tess föltekint. 
Elegánsan intett a kezével, és csókot dobott feléje. Ez azt jelentette, hogy 
vége a haragnak. Tess lesütötte a szemét, és óvakodott abba az irányba 
nézni. 

Így telt lassan-lassan a délután. Az asztag alacsonyabbra zsugorodott, a 
szalmakazal pedig magasabbra nőtt, és a szemeszsákokat elszállították. Hat 
órakor az asztag körülbelül vállmagasságig 
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emelkedett a föld fölé. A csépeletlen maradt kévék száma még mindig 
rengetegnek tetszett, noha azoknak a száma is óriási volt, melyeket elnyelt a 
telhetetlen torok, ahová a férfi és Tess dobálta őket: a nagyobbik részük az ő 
fiatal kezén ment keresztül. És a mérhetetlen szalmarakás, ott, ahol reggel 
még semmi sem volt úgy hatott, mintha a zúgó, vörös falánk gép 
exkrementuma

8
 lett volna. A nyugati égről haragos fény - alkonyatnak 

mindössze ennyit tudott összehozni a vad március - tört át a felhős nap után, 
elárasztva a cséplők fáradt és ragadós-verejtékes arcát, és megfestve őket 
réz-színű fényével, ahogy a nők lógó ruháit is, amelyek lankadt lángokként 
tapadtak rájuk. 

Fájó sóhaj futott az asztagon át. Az etető ember kimerült, és Tess jól látta, 
hogy vörös nyakszirtjét, kéregként borítja a piszok és a pelyva. Tess még 
mindig a helyén állt, pirult és izzadt arcát belepte a búza pora, és teljesen 
megbarnította fehér főkötőjét. Ő volt az egyetlen nő a gépen, testileg rázta a 
szüntelen forgás, az asztag apadása pedig elválasztotta Mariantól meg Izztől, 
és megakadályozta, hogy váltsák egymást a munkában, ahogyan előzetesen 
tették. A szakadatlan rázkódás, melyben testének minden rostja részt vett, 
valami kábult álmatlanságba ringatta, amiben tudatától függetlenül 
dolgoztak a karjai - alig tudta, hol van, és nem hallotta Izz Huettet, mikor a 
lány rászólt, hogy leesik a kontya. Lassanként a legfrissebbek is 
hullaszínűvé váltak, és a szemük karikás lett. Valahányszor Tess feltekintett, 
mindig a nagy, megnőtt szalmakazlat látta, s rajta az ingujjas férfiakat, amint 
a szürke északi égre rajzolódtak; a kazal előtt pedig Jákob lajtorjájaként, a 
hosszú, vörös elevátor állt, melyen örök áramlásban haladt fölfelé a 
kicsépelt szalma - sárga folyó, amely dombnak futott, és a kazal tetejére 
ömlött. 

Tess tudta, hogy Alec d'Urberville változatlanul ott van valahol a színen, 
és őt nézi, noha nem tudta, honnan. Volt ürügye az ittmaradásnak: mikor 
legutolsó kévéire csökkent a kicsépelt asztag, mindig egy kis 
patkányvadászatot szoktak tartani, és ebbe a játékba néha olyan emberek is 
belecsöppentek, akiknek a csépléshez nem volt közük - mindenféle tréfás 
alakok, kutyák és különleges sípok gazdái, és botos és köves népség. 

8 Ürülék. 
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Kellett azonban még egy óra, hogy az asztag alatt az eleven patkányok 
rétegéhez érjenek; és mikor Abbot's-Cernelnél, az Óriás Hegy felé 
szétfoszlott az esti fény, felkelt az évszak fehér arcú holdja arról a 
láthatárról, amely a másik oldalon Middleton Abbeyre és Shottsfordra 
záródott. Az utolsó egy-két órában Marian aggódott Tessért, akihez nem 
tudott közel kerülni, hogy szót válthasson vele: a többi nő ugyanis sörrel 
tartotta magában a lelket, míg Tess semmit sem ivott, benne lévén a 
hagyományos félelem, hiszen otthon, gyermekkorában, láthatta az ivás 
következményeit. Tovább dolgozott. Ha nem bírja teljesíteni a munkáját, 
felmondanak neki; és ez a lehetőség, amit egy-két hónappal ezelőtt 
nyugodtan, sőt megkönnyebbüléssel fogadott volna, borzadállyá változott a 
szemében, amióta d'Urberville kóvályogni kezdett körötte. 

A kéveadogatók és az etetők olyan alcsonyra dolgozták az asztagot, hogy 
a földön álló emberek szót válthattak velük. Tess meglepetésére Groby bérlő 
felment hozzá a gépre, és azt mondta, ha együtt kíván lenni a barátjával, ő 
nem tartja vissza tovább, és valaki mást küld a helyettesítésére, A „barát" - 
Tess tudta -d'Urberville volt, és azt is tudta, hogy az engedményt ennek a 
barátnak vagy ellenségnek a kérésére adták meg. Fejét rázta, és tovább 
dolgozott. 

Végre elérkezett a patkányfogás ideje, és megkezdődött a vadászat. A 
kazal fogytával az állatok egyre lejjebb másztak, míg végül valamennyi 
együtt nem volt az alján, és ekkor, hogy végső menedékükről is leemelték a 
takarót, minden irányban szétfutottak a szabad földön. Az ekkorára már 
félig-pityókás Marian szájából hangos sikoltás jelezte, hogy az egyik 
patkány nekiugrott - a többi nő különféle trükkökkel próbált hasonló ször-
nyűség ellen védekezni, lába köré csavarta a szoknyáját, és kövekre állt fel. 
Az állatot végül elkergették, és nagy kutyaugatás, férfikiáltozás, női 
sikolyok, káromkodások, topogás és pokoli ricsaj közepette Tess felvágta az 
utolsó kévét; a dob lassított, a búgás megszűnt, és Tess a gépről a földre 
lépett. 

Udvarlója, aki csak szemlélte a patkányvadászatot, rögtön mellette 
termett. 

- Hogyhogy... Mindennek ellenére... sértő ütésem ellenére? - pihegte Tess. 
Oly szörnyen kimerült, hogy nem bírt hangosabban beszélni. 
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- Igazán ostobának kéne lennem, ha bármi sértene, amit maga mond 
vagy tesz - válaszolt a férfi, a trantridge-i napok csábító hangján. - Hogy 
reszket a kis keze-lába! Maga olyan gyönge, mint egy kivérzett bárány, 
biztosan érzi; pedig semmit sem kellett volna dolgoznia, amióta megjöttem. 
Hogy lehetett olyan makacs? Mindenesetre megmondtam a gazdának, hogy 
gőzcséplésnél nincs joga nőt alkalmazni: nem azoknak való munka; és 
minden jobbfajta gazdaságban felhagytak vele, ahogy ő is nagyon jól tudja. 
Hazakísérem. 

- Ó, igen - felelt Tess, és tehetetlenül megindult. - Kísérjen, ha akar! 
Emlékszem, hogy el akart venni, mielőtt tudta volna a helyzetemet. Egy 
kicsit talán... talán... jobb és kedvesebb, mint amilyennek hittem. Ami 
kedvesség akart lenni, azért hálás vagyok; ami mögött egyéb húzódik meg, 
azért haragszom. Néha nem értem, mit kíván. 

- Ha nem törvényesíthetem régi kapcsolatunkat, segíteni mégis 
segíthetek. És közben sokkal több tekintettel leszek az érzelmeire, mint 
amennyit régebben mutattam. Vallási mániámnak, vagy mondjuk akárminek, 
vége. Azonban valamicske jóság visszamaradt belőle; remélem, hogy 
visszamaradt. Nos, Tess, mindenre, ami férfi és nő közt gyöngéd és erős 
érzés, bízzék bennem! Elég vagyonom van, több mint elég, hogy 
kiszabadíthassam mindabból, ami saját magáért vagy a szüleiért és a 
testvéreiért aggasztja. Valamennyiüknek kellemessé tehetem az életét, arra 
kérem csak, mutassa meg, hogy bízik benne. 

- Látta újabban őket? - kérdezte Tess gyorsan. 
- Láttam. Nem tudták, hol van. Teljesen véletlen, hogy magára 

bukkantam. 
A hideg hold a kerti sövény ágai közt ferdén nézett Tess kimerült arcába, 

mikor a nő megállt a kis ház közelében, mely ideiglenes otthona volt. 
D'Urberville szintén megállt mellette. 

- Ne említse a kis öcséimet, és kis húgaimat, ne törjön össze teljesen! - 
mondta Tess. - Ha segíteni akar rajtuk - az ég tudja csak, mennyire 
rászorulnak! -, hát tegye úgy, hogy nem beszél róla. De nem, nem - kiáltott -, 
semmit sem akarok magától, se nekik, se magamnak! 

D'Urberville nem kísérte tovább, mert - miután Tess együtt lakott a 
házbeliekkel - minden érintkezés mindenki szeme láttára történt. Tess pedig, 
mihelyt hazaért és megmosdott a dézsában 
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és elköltötte vacsoráját a családdal, gondolataiba mélyedt, és a fal melletti 
asztalhoz húzódva, saját kis lámpájának fényénél, szenvedélyes 
lelkiállapotban, írni kezdett: 

Férjem, én férjem - hadd hívjalak így, nem tehetek másképp, még ha 
haragít is olyan méltatlan nőre gondolnod, amilyen én vagyok. Hozzád kell 
kiáltanom szenvedésemben - senki másom nincs! Ügy ki vagyok téve a 
kísértésnek, Angel! Félek megmondani, ki az, és egyáltalán nem írok szívesen 
a dologról. De tebeléd úgy kapaszkodom, hogy el sem tudod képzelni! Nem 
jöhetsz hozzám most, rögtön, mielőtt valami rettenetes történik? Ó, tudom, 
hogy nem jöhetsz, hiszen olyan messze vagy! Azt hiszem, meg kell halnom, 
ha nem jössz hamarosan, vagy ha nem hívsz magadhoz. A büntetést, amit 
rám mértél, megérdemeltem - tudom, igazán megérdemeltem -, és igazságos 
és helyes, hogy haragudj rám. De Angel, kérlek, kérlek, ne igazságos légy - 
légy egy kicsit kedves, még ha nem érdemlem is meg, és jöjj hozzám! Ha 
jönnél, meg tudnék halni a karjaidban! Szívesen belenyugodnék, hogy úgy 
legyen, ha tudnám, hogy megbocsátottál! 

Angel, én csak teérted élek. Túlságosan szeretlek ahhoz, hogy 
szemrehányást tegyek, amiért elmentél, és tudom, szükséges volt gazdaságot 
keresned. Ne hidd, hogy egyetlen szóval bántani vagy keseríteni foglak. Csak 
jöjj vissza hozzám. Vigasztalan vagyok nélküled, drágám. Ó, olyan 
vigasztalan! Hogy dolgoznom kell, az nem bánt: és ha csak egy sort írsz, és 
azt mondod, hogy „Hamarosan nálad leszek", tovább is várni fogok, Angel - s 
ó, milyen vidáman! 

Mióta megesküdtünk, annyira vallásom lett a hűség irántad minden 
gondolatomban és pillantásomban, hogy ha csak bókot mond is egy férfi, 
mielőtt elkerülhetném, már úgy érzem, mintha megbántottalak volna vele. 
Sohasem éreztél mostanában egy pirinkót sem abból, amit mindig éreztél, 
mikor a tejgazdaságban voltunk? Ha érzel, hogy bírsz távol maradni tőlem? 
Én az a nő vagyok, Angel, akibe beleszerettél; igen, ugyanaz a nő! - nem az, 
akit utáltál, de sohasem láttál. Mi volt nekem a múlt, mihelyt teveled 
találkoztam? Valami, ami teljesen meghalt. Más nő lettem, új élet töltött be, 
amit tőled kaptam. Hogy lehetnék én még a régi? Miért nem látod ezt? 
Drágám, ha csak egy picit elbizakodott lennél, és hinnél magadban, csak 
annyira, hogy lásd: elég erős vagy 
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ezt a változást létrehozni bennem, akkor talán rávenne a lélek, hogy eljöjj 
hozzám, szegény feleségedhez. 

Milyen együgyű voltam a boldogságomban, azt gondolván: bízhatom 
benne, hogy mindig szeretni fogsz! Tudnom kellett volna, hogy ilyen sors 
nem jár nekem, szegénynek. A szívem azonban nemcsak a múlt miatt fáj, 
hanem a jelen miatt is. Képzeld el - képzeld el, mennyire fáj, hogy soha, soha 
nem látlak! Ah, ha a te drága szíved naponta csak egy órát fájna értem úgy, 
ahogy az enyém mindennap és véges-végig fáj, az talán megtanítana rá, hogy 
irgalmas légy szegény árvád iránt. 

Az emberek még mindig azt mondják, hogy elég csinos vagyok. Angel (a 
szép szót használják, hogy őszinte legyek). Talán az is vagyok. De én 
semmire se becsülöm a jó külsőmet; csak azért örülök neki, mert a tied, 
drágám, és mert így legalább van valamim, ami megérdemli, hogy a tiéd 
legyen. Annyira érzem ezt, hogy amikor kellemetlenkedtek miatta, kendőbe 
rejtettem az arcomat, míg csak el nem hitték a csúnyaságomat. Ó, Angel, 
mindezt nem hiúságból mesélem - biztosan tudod, hogy nem hiúságból -, 
hanem csak azért, hogy jöjj hozzám! 

Ha csakugyan nem jöhetsz el, nem engednéd meg, hogy én menjek hozzád? 
Gyötörnek, ahogy mondom, olyan dolgokra szorítanak, amiket nem akarok 
tenni. Szikrányit engednem is lehetetlenség, mégis csupa rémület vagyok, 
hogy mire nem vezet valami véletlen, és olyan védtelen vagyok az első 
megtévelyedésem miatt. Erről nem mondhatok többet - túlságosan 
nyomorulttá tesz. De ha valami szörnyű csapdába esve összetörök, a végem 
rosszabb lesz, mint amilyen a kezdet volt. Ó, Istenem, nem szeretek 
rágondolni! Hadd menjek rögtön tehozzád, vagy gyere hozzám te, rögtön! 

Meg volnék elégedve, sőt boldog volnék, ha cselédlányodként veled 
lakhatnék, ha már nem lehetek a feleséged: úgy, hogy csak a közeledben 
lehessek, lássalak néha, és a magaménak képzelhesselek. 

A napvilágnak nincs mutogatnivalója számomra, amióta nem vagy itt, és 
semmi kedvem a varjakat és a seregélyeket nézni a mezőn, mert folyton csak 
kesergek és kesergek, hogy nem vagy velem te, aki velem szoktad nézegetni 
őket. Egy dologra vágyom csupán az égben vagy a földön, vagy a föld alatt, 
arra, hogy találkozzam veled, drágaságom! Jöjj hozzám - jöjj hozzám, és 
szabadíts meg attól, ami fenyeget! - Tört szívű, hűséges 

Tessed 
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Az esdeklő levél előírás szerint eljutott nyugatra, a csöndes paplak 
reggelizőasztalára, abba a völgybe, ahol a levegő oly lágy, és a talaj oly 
gazdag, hogy a feszülő tenyészet csak felszínes segítséget kíván ahhoz 
képest, hogy Flintcomb-Ash-ben milyen a földmívelő munka, és ahol Tess 
számára annyira másnak tűnt fel az emberi világ (noha nagyjában 
ugyanolyan volt). Angel csupán biztonság kedvéért kérte, hogy Tess az 
édesapja útján levelezzen vele; szüleit ugyanis rendszeresen tájékoztatta vál-
tozó címeiről abban az országban, ahová szerencséjét megalapozni nehéz 
szívvel kiment. 

- Hát - szólt az öreg Mr. Clare a feleségéhez, mikor elolvasta a 
borítékot -, ha Angel Rióból a jövő hónap végén haza szándékozik látogatni, 
ahogy a reményéről nekünk írt, akkor, úgy vélem, ez siettetheti a tervét; azt 
hiszem ugyanis, hogy a feleségétől jön. - A menyére gondolva mélyet 
sóhajtott; és a levelet átcímezték, hogy rögtön tovább lehessen küldeni 
Angelnek. 

- Drága fiú, remélem, egészségesen hazakerül - mormolta Mrs. Clare. - 
Halálom napjáig érezni fogom, milyen igazságtalanság érte. Cambridge-be 
kellett volna küldened, ha elveszítette is a hitét: meg kellett volna adni neki 
ugyanazt a lehetőséget, amit a többi fiunk kapott. Kellő hatások alatt kinőtt 
volna az eretnekségéből, és végül talán mégis pap lett volna belőle. De 
Egyház vagy nem Egyház - méltányosabban jártunk volna el vele szemben. 

Ez volt az egyetlen panasz, amivel fiai tekintetében Mrs. Clare bármikor 
is férje békéjét zavarta. És ennek az érzelmének sem engedett sűrűn szabad 
utat; mert éppen annyira higgadt volt, mint vallásos, és tudta: férjének 
szintén kételyek gyötrik a lelkét, hogy igazságosan járt-e el ebben az 
ügyben. 

Nagyon sokszor hallotta, hogy éjjel ébren fekszik az ágyában, imádságba 
fojtva a sóhajait Angelért. A hajlíthatatlan protestáns azonban még most sem 
ismerte el, hogy joga lett volna megadni fiának, a hitetlennek, ugyanazokat a 
főiskolai előnyöket, amelyeket a másik kettőnek nyújtott, mikor lehetséges, 
sőt talán valószínű volt, hogy éppen ezek a kedvezmények használtatnak fel 
majd ama hitelvek sárbarángatására, amelyeknek terjesztését ő élete 
küldetésévé és becsvágyává, valamint két felszentelt fia 
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feladatává tette. Egyik kezével piedesztált rakni a két hűségesnek a lábai alá, 
a másikkal ugyanilyen mesterséges módon felmagasztalni a hitetlent: az 
ilyen eljárás egyaránt összeegyeztethetetlennek tartotta a meggyőződésével, 
a helyzetével és a reményeivel. 

Mindamellett szerette Angelt - angyali nevű, elfajzott fiát -, és titokban 
úgy bánkódott azon, hogy így kellett bánnia vele, ahogyan Ábrahám 
búsulhatott az elítélt Izsákon, amikor kettesben fölfelé mentek a hegyre. 
Maga termelte néma bánata sokkal keserűbb volt, mint azok a 
szemrehányások, amelyeket a feleségétől hallhatott. 

Saját magukat vádolták ezért a szerencsétlen házasságért. Ha Angelt nem 
adták volna mezőgazdasági pályára, sohasem került volna össze 
parasztlányokkal. Nem tudták pontosan, mi váltotta ki a meghasonlást közte 
és a felesége között, azt sem, hogy a különválás mikor következett be. 
Eleinte azt gyanították, hogy valami komoly természetű ellenszenvnek 
kellett támadnia. Leveleiben azonban Angel újabban néha olyasmire célzott, 
hogy hazajön és magával viszi az asszonyát; ezekből a közlésekből azt a 
reményt merítették, hogy az elszakadásnak még sincs olyan változhatatlanul 
állandósult oka, mint amilyenre gondoltak. Angel megírta nekik, hogy Tess a 
hozzátartozóinál él, és a tiszteletesék a maguk bizonytalanságában úgy 
döntöttek, hogy nem avatkoznak olyan helyzetbe, amelyen javítani nem 
tudnak. 

Azok a szemek, amelyeknek Tess a levelét szánta, ebben az időben egy 
határtalan kiterjedésű országrészt szemléltek egy öszvér hátáról: az állat a 
dél-amerikai kontinens belsejéből a tengerpart felé szállította utasát. 
Angelnek szomorú tapasztalatai voltak ebben az idegen országban. A súlyos 
betegségből, mely kevéssel az érkezése után meglepte, még mindig nem 
gyógyult ki igazán, és lassan-lassan már csaknem úgy határozott, hogy 
lemond minden itteni gazdálkodói reményéről és tervéről, habár, amíg 
fennállt ittmaradásának puszta lehetősége, titkolta a szülei előtt szándéka 
megváltozását. 

A mezőgazdasági munkások rajai, melyek az ő nyomában Brazíliába 
vándoroltak - mert elkápráztatták őket a könnyű függetlenség ábrándképei -, 
szenvedtek, haltak és pusztultak. Angel minduntalan látott angol farmokról 
idekerült anyákat, amint - karjukon a csecsemőik - az úton vánszorogtak,  
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míg a gyermek magas lázban kínlódott, és végül meghalt; az anya ilyenkor 
puszta kezével lyukat ásott a laza földbe, ugyanannak a természetes 
ásószerszámnak a segítségével betemette a kicsinyét, ejtett egy 
könnycseppet, és vánszorgott tovább. 

Angel eredeti szándéka nem brazíliai kivándorlás volt, hanem valami 
északi vagy keleti farm odahaza. Erre a helyre egy kétségbeesési rohamában 
jött, miután az angol mezőgazdasági lakosság soraiban a brazíliai mozgalom 
véletlenül egybevágott a vágyával, hogy levetkőzze addigi életét. 

Távollétének ideje alatt szellemileg egy tucat évet öregedett. Ami most - 
mint élet-érték - lekötötte, az nem annyira a lét szépsége, mint inkább a 
lendülete volt. Miután rég megtagadta magában a miszticizmus régi 
rendszereit, most az erkölcstan régi értékrendjét kezdte kétségbe vonni. Úgy 
érezte, hogy helyesbítésre szorulnak. Milyen az erkölcsös férfi? Még 
élesebben szólva: milyen az erkölcsös nő? Egy jellem szépsége vagy rútsága 
nem merült ki a teljesítményeiben: céljait és impulzusait is tekintetbe kell 
venni; igazi története nem a véghezvitt dolgokban, hanem az akart 
dolgokban áll. 

Így viszont mi legyen Tesszel? 
Ebből a szempontból nézve a feleségét, nyomasztó bánkódást kezdett 

érezni elsietett ítélete miatt. Örökre eldobta magától, vagy nem örökre? Nem 
mondhatta többé, hogy mindenkorra elveti, és ha nem mondta, az elvben 
annyit jelentett, hogy most már elfogadja. 

Ez a növekvő gyöngéd érzület feleségének az emléke iránt időbelileg 
egybeesett Tess flintcomb-ash-i tartózkodásával, de előbb kialakult, mint 
amikor Tess felhatalmazást érzett rá, hogy akár csak egy szóval is terhelje 
férjét a maga helyzetét vagy érzelmeit illetően. Angel rendkívül zavarba jött; 
és ebben a teljes zavarában, hogy tudniillik Tesst milyen motívumok 
tarthatják vissza közlés küldésétől, nem érdeklődött. A nő néma 
engedelmességét így költötte át a félreértés. Milyen sokat mondott - tudta és 
értette volna csak Angel! - a valóságban az, hogy Tess betű szerinti 
pontossággal ragaszkodott azokhoz a rendelkezésekhez, melyeket a férje 
adott és elfelejtett; hogy született bátorsága ellenére nem ragaszkodott 
jogaihoz, férje ítéletét mindenben az egyedül helyesnek ismerte el, és némán 
fejet hajtott előtte. 
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Az imént említett öszvérháti utazás során Angel mellett egy másik férfi 
poroszkált az ország belsején keresztül. Szintén angol ember volt, 
ugyanolyan szándék hozta ki, habár a szigetnek más részéből. Szellemileg 
mindketten levert állapotban voltak, és hazai dolgokról beszélgettek. 
Bizalom bizalmat szült. Azzal a különös hajlammal, melyet a férfiak 
tanúsítanak, főképp, ha messzi országokba vetődnek, életüknek olyan 
részleteit közölve idegenekkel, amelyeket semmiképp szóvá nem tennének 
barátaik előtt, Angel ez előtt az ember előtt, amint egymás mellett kocogtak, 
föltárta házassága szomorú tényeit. 

Az idegen sokkal több országban járt, és sokkal több népet ismert, mint 
Angel; nemzetközi szelleme számára ilyen eltérések a társadalmi normától - 
bármilyen óriásoknak tűntek is föl a háziasabb szemlélet előtt - nem 
jelentettek többet, mint amekkorák a völgyek és hegyláncok 
szabálytalanságai a teljes földgömb görbületéhez képest. Egészen más 
színben látta a dolgot, mint Angel; úgy vélte, hogy ami Tess volt, annak 
nincs jelentősége ahhoz képest, ami még lehet belőle, és nyíltan megmondta 
Angelnak, hogy igazságtalan volt, amikor elhagyta. 

Másnap égiháború tört ki, mindketten bőrig áztak. Angel útitársát láz 
verte le a lábáról, és a hét végére meghalt. Clare várt néhány órát, hogy 
eltemesse, azután továbbment. 

A felvilágosodott szellemű idegennek, akiről köznapias nevén kívül 
semmi egyebet nem tudott, futólagos megjegyzéseit nemes fénybe vonta a 
halála, és nézetei erősebben hatottak Clare-re, mint a filozófusok minden 
okoskodó etikája. Saját patriarkalizmusa, mint ellentét, megszégyenítette. 
Áradásként rohanta meg következetlenségeinek özöne. Állandóan magasan 
fölébe emelte a hellén-pogány szellemiséget a keresztyénségnek; abban a 
civilizációban azonban a törvénytelen szerelmi odaadás nem okvetlenül 
váltott ki lenézést. Akkor viszont borzadását a nem érintetlen állapottól, 
melyet a miszticista hittel együtt örökölt, nyilvánvalóan olyasminek 
tekinthette volna, ami legalábbis nincs elzárva a javulástól, hanem 
hitszegésnek volt a következménye. Súlyos lelkifurdalást érzett. Újra eszébe 
jutottak Izz Huett szavai, amelyek sohasem csendesültek el az emlékezeté-
ben. Azt kérdezte Izztől, hogy szereti-e, és Izz igennel válaszolt. Jobban 
szereti, mint Tess? Nem - hangzott a felelet -, Tess az életét adná érte, s 
ennél ő sem tehetne többet. 
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Úgy látta maga előtt Tesst, ahogyan az esküvő napján látta. Hogy 
pihentek rajta a szemei; hogy leste a szavait, mintha egy isten beszélt volna! 
És az alatt az iszonyú este alatt a kandallónál, mikor a lány egyszerű lelke 
feltárult előtte, milyen szánalmas volt az arca a tűz fényében, mikor annyira 
képtelen volt elképzelni, hogy Angel megvonhatja tőle szerelmét és 
védelmét. 

Feleségének a kritikusából Angel így lett feleségének az ügyvédje. 
Magában egykor cinikus dolgokat mondott róla; az ember azonban nem 
lehet állandóan cinikus, ha élni akar; és Angel visszavonta őket. A 
megtévelyedés, hogy egyáltalán mondott ilyesmit, onnan eredt, hogy 
átengedte magát általános elvek befolyásának, és eltekintett az egyéni 
esettől. 

A magyarázat azonban kissé dohos; jártak szeretők és férjek már a ma 
előtt is ezen a földön. Clare durva volt Tesshez, ez kétségtelen. Férfiak túl 
gyakran durvák a nőkhöz, akiket szeretnek vagy szerettek; s a nők a 
férfiakhoz. Ez a durvaság azonban maga a gyöngédség, ha egybevetjük azzal 
az egyetemes durvasággal, amelyből kinőnek; a konkrét helyzet 
durvaságával a jellemhez képest, az eszközével a célhoz, a máéval a 
tegnaphoz, az ezután durvaságával a máéhoz képest. 

Tess történelmileg érdekes családja - ez a kemény és parancsoló 
d'Urberville-ág -, melyet mint kimerült erőt, lenézett, most hatni kezdett az 
érzelmeire. Miért nem ismerte fel a különbséget ezeknek a dolgoknak 
politikai és képzeleti értéke között? Az utóbbi szempontból tekintve Tess ősi 
származása nagyszabású tény volt; gazdaságilag lehetett értéktelen, az ál-
modó számára, a hanyatlás és pusztulás moralizáló szemlélője számára 
azonban rendkívül hasznos adalékot jelentett. Olyan tény volt, amit 
bizonyára hamarosan elfelejtenek - egy kis különbség szegény Tess vérében 
és nevében; feledés borul a rokoni kapcsolatra, mely a márvány 
emlékművekhez és a kingsbere-i ólomkoporsós csontvázakhoz fűzi. Így 
rombolja az Idő könyörtelenül a saját regényeit. Feleségének az arcát újra 
meg újra fölidézve, Angel most úgy vélte, hogy lát benne egy-egy 
villanásnyit abból a méltóságból, amelynek Tess ősanyjait ékesítenie kellett; 
és ez a látomás átlobbantotta erein azt az aurát, melyet régebben érzett, és 
amely valami beteg ízt hagyott maga után. 

Noha a múltja nem volt érintetlen, annak az értéke, ami egy 
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Tess-féle nőben lakozott, felülmúlta lánytársainak szűziességét. A 
böngésző Ephraim nem jutott-e gazdagabb fürtökhöz, mint a szüretelő 
Abiézer? 

Így beszélt az újjászülető szerelem, előkészítve az utat Tess könyörgő 
levele számára, melyet épp ez idő tájt továbbított Angelhez az édesapja; 
habár a szárazföldi távolság miatt még elég hosszú idő kellett hozzá, 
hogy elérje. 

Időközben a levélíró várakozása, hogy Angel - válaszképpen a 
bensőséges hívásra - megérkezik, váltakozva hol nőtt, hol fogyott. Ami 
csökkentette, az az volt, hogy életének a tényei, melyek a különváláshoz 
vezettek, nem változtak, sohasem változhattak meg; és ha jelenléte nem 
enyhítette, a távolléte sem enyhítheti őket. Tess mindamellett arra 
fordította lelke gyöngéd figyelmét, hogy mivel szerezhetne örömet a 
férjének, ha az megjönne. Vágyakozva sóhajtott, ha arra gondolt, hogy 
bár jobban figyelt volna a dalokra, melyeket Angel a hárfáján játszott, és 
hogy bárcsak kíváncsibban tudakozódott volna, melyek a kedvenc 
balladái azok közül, melyeket a parasztlányok énekeltek. Közvetve 
megkérdezte Amby Seedlinget, aki Talbothaysból idejött Izz után, és 
Amby véletlenül emlékezett rá, hogy a dallamtöredékek közül, melyekre 
a tehenészgazdánál a jószág tejelésének megindítására rá-rázendítettek, 
Clare a jelek szerint a Kupidó ligetébent szerette, a Van parkom, van 
kutyámat és a Mert már hajnalodikot; s ugyancsak a jelek szerint nem 
érdekelte A szabó nadrágja és az Ilyen szépre nőttem én, habár azok is 
kitűnő nóták. 

Tess szeszélyes vágya most arra irányult, hogy tökéletesen megtanulja 
ezeket a balladákat. Néha-néha titokban gyakorolta őket, főként a Mert 
már hajnalodikot: 

Hahó, ébredj, hahó!  
Szedj csokrot kedvesednek, 
szinte csordul az édes  
virágoktól a kert.  
Gerle s száz kismadár 
rak fészket a bokorban,  
mert itt a drága május, 
s mert már hajnalodik! 
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Kőszív is megolvadt volna annak hallatára, ahogy Tess ezeket a dalokat 
énekelte, valahányszor a többi lánytól külön dolgozott ebben a hideg, száraz 
időben; közben könnyek csorogtak végig az arcán arra a gondolatra, hogy 
Angel esetleg mégsem jön meghallgatni az ő énekét, és a dalok egyszerű, 
csacska szavai gyötrő gúnnyal visszhangzottak a daloló fájó szívében. 

Tess annyira körülhálózta magát ezzel a fantasztikus álommal, hogy 
szinte észre sem vette, mennyire előrehaladt közben az évszak; a nappalok 
hosszabbodtak. Boldogasszony napja a küszöbön állt, és nyomában már 
szinte itt volt Ó-Boldogasszony, a naptárreform előtti, mikor az itteni 
szerződése lejár. 

Mielőtt azonban valóban elérkezett az elszámolási nap, történt valami, 
ami tökéletesen más dolgokra irányította a figyelmét. Egy este, szokás 
szerint, a szállásán volt, a földszinti helyiségben üldögélt a család tagjaival, 
mikor valaki kopogott az ajtón, és Tess iránt tudakozódott. Tess az ajtóban, 
a fogyó napvilág hátterére rajzolódva, egy alakot pillantott meg; magas volt, 
mint egy asszony, és vékony, mint egy gyermek: nyurga, sovány, lányos 
teremtés, akire a félhomályban mindaddig nem ismert rá, míg az meg nem 
szólalt: 

- Tess! 
- Te vagy... Liza-Lu?! - kérdezte Tess riadt hangon. Húga, akit egy 

esztendőnél csak valamivel több idővel ezelőtt hagyott otthon, mint 
gyermeket, hirtelen serdült ekkora tüneménnyé, aminek ő maga még alig 
látszott tudomásul venni az értelmét. Vékony lábszárai, melyeket jól 
megmutatott az egykor hosszú és a lány nyurgasága miatt most hirtelen 
megkurtult szoknya, és kényelmetlenül használt keze meg karjai elárulták, 
mennyire fiatal és tapasztalatlan még. 

- Igen, egész nap itt kuncsorogtam, Tess - mondta Lu, érzés nélküli 
komolysággal -, téged igyekeztelek megtalálni; és nagyon fáradt vagyok. 

- Mi újság odahaza? 
- Anya nagyon rosszul van, és a doktor azt mondja, hogy meghal, és 

mivel apa sincs valami jól, és azt mondja, egy olyan előkelő család sarjának, 
amilyen az övé, gyalázat közönséges napszámosként dolgozni, nem tudjuk, 
mit tegyünk. 

Tess sokáig tűnődve állt, és csak azután jutott eszébe, hogy Liza-Lut 
behívja és leültesse. Mikor a gyermek leült, és kapott 
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valami teát, Tess határozott. Parancsoló kényszer volt, hogy hazamenjen. 
Szerződése Ó-Boldogasszony napján, április hatodikán járt le, minthogy 
azonban a közbeeső idő már nem volt nagy, úgy döntött, hogy vállalja a 
kockázatot és azonnal indul. Aznap éjszaka útnak eredni tizenkét óra 
nyereséget jelentett; a húga azonban túlságosan kimerült volt, és legfeljebb 
másnap vállalkozhatott akkora útra. Tess leszaladt Marian és Izz lakására, 
tájékoztatta őket a történtekről, és lelkükre közötte, hogy igyekezzenek a 
legkedvezőbben feltárni a dolgot a gazdája előtt. Visszatérve vacsorát 
csapott össze Lunak, majd, a gyermeket betakarva a saját ágyában, 
összepakolt a holmijából annyit, amennyi egy fűzkosárba belefért, és útnak 
indult, meghagyva Lunak, hogy másnap reggel kövesse. 

50 

Nekivágott a hideg napéjegyeni sötétségnek: az óra tízet ütött, s neki 
tizenöt mérföldet kellett gyalogolnia az acélos csillagok alatt. Nesztelen utas 
számára magányos vidéken az éjszaka inkább védelem, mint veszedelem, és 
Tess, tudva ezt, a legrövidebb irányt követte, mellékutakon vágva át, 
amelyektől napvilágnál csaknem félt volna; rablók azonban ez idő tájt nem 
jártak, azt pedig, hogy kísértetektől féljen, elűzték az anyja felé szálló 
gondolatai. Így tett meg mérföldet mérföld után, lejtőn fel és lejtőn le, míg 
Bulbarrowba nem érkezett, és éjfél körül erről a magaslatról tekintett alá az 
árnyak káoszába: a völgyből, melynek túlsó felén született, mindössze 
ezeket az árnyakat lehetett kivenni. Mintegy öt mérföldet megtett már a 
felföldön, és most tíz vagy tizenegy várt rá a síkságon, mielőtt az útja véget 
ért. A lefelé kanyargó utat, amelyen haladt, éppen csak hogy látni lehetett a 
sápadt csillagfényben, és nemsokára olyan földön járt, amely annyira 
ellentéte volt a fentinek, hogy talpa és orra érezte a különbséget. A 
Blackmoor-völgy nehéz, agyagos földje volt ez, éspedig olyan része, ahova 
még nem nyomultak be a nagy országutak. A babona az ilyen nehéz talajon 
húzza legtovább az életet. Valamikor az egész vidék erdőség volt, és ebben 
az árnysötét napszakban mintha még őrzött volna valamit régi jellegéből: a 
messze és a közel összekeveredett, és minden 
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fa és minden magas sövény igyekezett a lehető legjobban kihasználni a 
homályt. A szarvasok, melyekre egykor itt vadásztak, a boszorkányok, 
akiket itt leszúrtak vagy vízbe fojtottak, a zölden csillámló tündérek, akik 
„ungorkodtak" veled, mikor elmentél a közelükben - a környéken még 
mindig csak úgy nyüzsögtek élő regéik, ők pedig most egész tömegét 
alkották az éji koboldoknak. 

Nuttleburyban Tess elhaladt a falusi csárda előtt: a cégér csikorogva felelt 
lépteinek üdvözletére, melyet rajta kívül nem hallott teremtett lélek. Lelki 
szeme a zsúpfedeles házakban lazult inakat és ernyedt izmokat látott a 
négyszögletes kis bíbor szövetdarabokból összevarrt takarók alatt: azok az 
izmok edző folyamaton mentek át most az álomban, hogy felfrissülten 
tudjanak dolgozni másnap, mihelyt rózsaszín köd villan a Hambledon-
hegyen. 

Háromkor az utolsó kanyarába fordult annak az ösvénytömkelegnek, 
amelyen átvágott, és belépett Marlott határába, azon a réten haladva 
keresztül, ahol mint nőegyleti tag először látta Angel Clare-t, amikor a fiú 
nem táncolt vele; a csalódás fájdalma még mindig belesajdult. Anyjának a 
háza felől fényt látott. A világosság a hálószoba ablakából jött, az ablak előtt 
ág himbálózott, és emiatt a fény mintha integetett volna. Mihelyt ki tudta 
venni a ház körvonalait - az új zsúptetővel, amit ő fizetett -, képzeletét 
rögtön megrohanta a sok régi emlék. Mindig úgy érezte, mintha testének és 
életének egy része lett volna a ház, a padlásszoba ferde ablakai, a festett 
oromzat, a kémény tört vonalú téglaszegélye: valahogy mind-mind össze-
kapcsolódott az ő saját személyével. A ház vonásaiban azonban most, úgy 
látta, valami riadtság lopakodott, és édesanyjának a betegségéről beszélt. 

Óvatosan nyitott ajtót, hogy lehetőleg senkit fel ne zavarjon; az alsó szoba 
üres volt, a szomszédasszony azonban, aki az édesanyjánál odafent ült, kijött 
a lépcső tetejére, és suttogva leszólt, hogy Mrs. Durbeyfield nincs jobban, 
noha éppen elszenderült. Tess reggelit készített magának, aztán elfoglalta 
helyét mint betegápoló az anyja szobájában. 

Reggel, mikor megnézte a gyerekeket, valamennyit sajátságosan hirtelen 
nőttnek találta; habár egy esztendőnél csak kevéssel régebben volt távol, 
elképesztően hatott, hogy mekkorát 
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fejlődtek; és a kényszerűség, hogy szívét-lelkét a kicsinyek szükségleteinek 
szentelje, kivonta saját gondjainak köréből. 

Apjának a rosszulléte szintén bizonytalan természetű volt; az öreg a 
karosszékben ült, ahogy szokott. A lánya érkezését követő napon azonban 
szokatlanul jókedvűnek mutatkozott. Rendkívül ésszerű tervet gondolt ki 
megélhetésének biztosítására, és Tess megkérdezte, mi az. - Írással készülök 
fordulni minden régész-történelemkutatóhoz Angliának ezen a fertályán 
 - felelt az apa -, és megkérem, gyűjtsenek valami fundust az eltartásomra. 
Bizonyára regényes, művészi és rendes dolognak tekintenék. Tömérdek 
pénzt költenek régi romok karbantartására, és hogy mindenféle csontokat 
kiássanak, meg mi ördög; eleven romokat azonban biztosan sokkal 
érdekesebbnek találnának, csak nem tudnak rólam. Valakinek sorra kéne 
járnia őket, és megmondani, ki-mi él itt közöttük, anélkül, hogy sejtenék! 
Élne csak Tringham tiszteletes, aki felfedezett, az már megtette volna, annyi 
szent. 

Tess elhalasztotta kifejteni véleményét erről a pompás tervről, ellenben 
nekilátott, hogy kezébe vegye a sürgős ügyeket, melyeknek intézését 
nemigen mozdították elő a pénzküldeményei. Mikor a házon belül 
nagyjában rendezte a szükségleteket, figyelmét a külső dolgokra irányította. 
Most volt évadja az ültetésnek és vetésnek; a falubeliek sok kertje és 
telekrésze megkapta már a tavaszi szántást; Durbeyfieldék kertje és 
parcellája azonban nagyon visszamaradt. Tess megdöbbenve jött rá a 
késedelem okára: a Család fölélte a teljes vetőkrumpli-készletét, ami igazán 
tetőzése volt a könnyelműségnek! A lehető leggyorsabban beszerezte még, 
ami egyebet kaphatott, és néhány nap múlva az apja állapota annyira javult, 
hogy az öreg, Tess nyomatékos rábeszélésére, utánanézhetett a kertnek; Tess 
pedig azalatt a telket vette munkába, amelyet egy szántóföldön a falutól 
néhány száz yardnyira béreltek. 

A szűk betegszoba után - ahol anyja állapotának javulása miatt most nem 
volt rá szükség - szívesen végezte ezt a munkát. A testi megerőltetés 
könnyített a gondolatain. A parcella egy magasan fekvő, száraz, széljárta és 
bekerített helyen feküdt, további negyven-ötven hasonló tag közt, ahol a 
munka akkor ment legfürgébben, mikor a napi bérmunka véget ért. Az ásás 
rendszerint hat órakor kezdődött, és meghatározhatatlanul át- 
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húzódott a sötétedésbe vagy a holdfénybe. Sok ponton most épp száraz 
gyomhalmokat és hulladékot égettek, a száraz időjárás kedvezett tűzi 
megemésztésüknek. 

Egy kellemes napon Tess és Liza-Lu itt dolgozott, a szomszédaikkal 
együtt, míg csak haránt nem tűztek a nap végső sugarai a fehér karókra, 
melyek a tagokat egymástól elválasztották. Mihelyt beállt naplemente után a 
félhomály, tarackfű-lángok és káposztacsutkatüzek kezdték villanó 
fényükkel megvilágítani a földeket, melyeknek körvonalai hol előtűntek, hol 
tovatűntek a sűrű füst alatt, aszerint, hogy a szürkeséget hogyan lengette a 
szél. Mikor egy-egy tűz lobbot vetett, füstpadok, melyek laposan 
göngyölögtek a földön, kezdtek homályos izzásban kigyulladni, eltakarva a 
munkásokat egymás elől; és a „felhőoszlop" kifejezés, amely nappal falat, 
éjjel pedig fényt kíván megjelölni, egyszerre értelmet nyert. 

Ahogy az este sűrűsödött, egyik-másik kertészkedő férfi és nő aznapra 
abbahagyta a munkát, nagyobbik részük azonban maradt még, hogy 
befejezze a plántálást, így Tess is, noha a húgát hazaküldte. Az egyik 
gyomtüzes parcellán dolgozott a villájával, melynek négy villogó hegye kis 
pendülésekkel ütődött a kövekhez és száraz göröngyökhöz. Néha teljesen 
körülbugyolálta, aztán meg szabadon hagyta tüzének a füstje: ilyenkor réz-
színű ragyogással sugározta be az égő halom. Furcsa öltözéke volt ezen az 
estén, és kissé meglepő látványt nyújtott: sok mosásban megfakult ruhájára 
rövid, fekete mellénykét húzott, és olyan összhatást tett, mintha lakodalmas 
és ugyanakkor halotti toros vendég lett volna. A hátrább álló nők fehér 
kötényt hordtak, csak azt lehetett látni belőlük a sötétben, és sápadt arcukat, 
kivéve, mikor egy-egy pillanatra rájuk csapott a lángok fénye. 

Nyugat felé, a telek határát jelezve, a csupasz töviskerítés drótszerű 
bokrai nyújtózkodtak az égalj opálos sápadtságára. Fent a Jupiter lebegett, 
mint egy teljesen kinyílt nárcisz, úgy tündökölve, hogy csaknem árnyékot 
vetett. Itt-ott néhány ismeretlen kis csillag tűnt elő. Messze egy kutya 
ugatott, és időnként szekerek zörögtek a száraz úton. 

A villafogak még mindig kitartóan zörögtek, mert nem volt késő; és a 
levegőben, noha friss volt és éles, volt valami halk tavaszi suttogás, ami 
jókedvre hangolta a dolgozókat. Valami a helyben, az órában, a tűz 
pattogásában, a fény és árny különös 
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misztériumában úgy hatott - másokra és Tessre egyaránt -, hogy szívesen 
maradtak. A beálló éj, amely téli fagy idején ellenség gyanánt és a meleg 
nyárban mint szerelmes társ jön meg, ezen a márciusi napon úgy érkezett, 
mint megnyugtató barát. Se férfi, se nő nem nézett a társaira. 
Mindnyájuknak a földön járt a szeme: nézte, a sok tűzrakás hogyan emeli ki 
a felforgatott felszín hepehupáit. Így aztán Tess, mialatt a földkupacokat 
verte szét, és csacska kis dalait énekelte, alig remélve már, hogy Clare 
valaha is hallani fogja őket, sokáig nem figyelt arra a személyre, aki hozzá 
legközelebb dolgozott - egy hosszú munkaköpenybe bújt férfira, aki, mint 
most észrevette, ugyanazt a parcellát törte, amelyet ő, és akiről azt gondolta, 
hogy az apja küldte a segítségére. Határozottabban tudomásul vette a 
jelenlétét, mikor az idegent az irány, amelyben ásott, közelebb hozta hozzá. 
A füst néha elválasztotta őket; aztán oldalt csapott, és ők ketten láthatókká 
váltak egymás számára, a többiektől azonban elszakadtak. 

Tess nem szólt a dolgozótársához, az sem őhozzá. Nem is gondolt rá 
egyébként, legfeljebb azt szögezte le magában, hogy teljes napvilágnál az 
idegen még nem volt itt, és hogy nem ismerte a marlotti napszámosok közt - 
ami különben nem volt csoda, hisz az utolsó években ő sokáig és sokszor 
nem volt odahaza. Az ásó férfi lassan közel került hozzá, hogy villájának 
acélhegyéről éppoly élesen villantak vissza a tűzsugarak, mint a saját 
szerszámáról. Mikor pedig Tess a tűzhöz ment, hogy egy marok száraz 
gyomot vessen rá, látta, túloldalt az idegen ugyanazt teszi. A tűz fellángolt, 
és Tess d'Urberville arcát pillantotta meg. 

A férfi jelenlétének váratlansága, groteszk megjelenése a redős 
munkaköpenyben, amilyet már csak a legódivatúbb földmunkások hordtak, 
oly kísértetiesen komikus látványt nyújtott, hogy Tess egész testében 
borzongott tőle. D'Urberville halkan és hosszan nevetett. 

- Ha kedvem volna tréfálni, azt mondanám, mennyire paradicsomi ez 
az egész! - jegyezte meg bolondozva, miközben a fejét lehajtotta és Tesst 
nézte. 

- Mit mond? - kérdezte gyenge hangon a nő. 
- Egy vicces ember azt mondhatná, hogy ez az egész olyan, mintha a 

paradicsomban volnánk. Maga Éva, én pedig „az a 
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másik ",aki egy alacsonyrendű állat képében magát megkísérteni jön. Istenes 
koromban nagyon jól ismertem ezt a jelenetet Miltonból. Idézek belőle 
néhány sort: 

„Úrnőm, az út nem hosszú, s kész, amott a 
mirtusz-soron túl ..................  
 ............. Társaságomat 
ha elfogadod, hamar odaviszlek."  
„Vigyél hát," felelt Éva.

9 

És így tovább. Drága, drága Tessem, ezt mint olyasmit említem magának, 
amit csak teljesen igaztalanul hihetett vagy mondhatott volna, miután olyan 
rossz véleménye van rólam. 

- Sohasem mondtam magát sátánnak, és nem is hittem. Egyáltalán nem 
így gondolok magára. A magáról formált gondolataim egészen hidegek, 
kivéve, ha megsért. Teljességgel csak énértem jött ásni? 

- Teljességgel. Hogy lássam, semmi egyébért. A munkaköpenyre, melyet 
eladásra láttam kiakasztva útközben valahol, csak később gondoltam, hogy 
ne ismerjen rám. Tiltakozni jöttem az ellen, hogy így dolgozzék. 

- De szívesen teszem; az apámért teszem. 
 

- A másik helyen lejárt a szerződése? 
- Le. 
- És hova megy ezután? Csatlakozik a drága férjéhez? Tess nem bírta 

elviselni a megalázó emlékeztetést. 
- Ó, nem tudom! - mondta keserűen. - Nekem nincs férjem! 

 

- Teljesen igaza van, abban az értelemben, ahogy gondolja. Azonban van 
egy barátja, és én elhatároztam, hogy javítok a sorsán, bármennyire nem 
akarja. Ha lemegy, haza, látni fogja, mit küldtem oda maguknak. 

- Ó, Alec, szeretném, ha egyáltalán semmit sem adna nekem! Nem 
fogadhatom el magától! Nem szeretem, nem helyes! 

- De igenis helyes! - kiáltott fel gyorsan d'Urberville. - Nem nézhetem 
tovább, hogy egy nő, aki iránt oly gyöngéden érzek, mint maga iránt, így 
szenvedjen, anélkül, hogy ne próbálnék segíteni rajta. 

9 Milton Elveszett paradicsom című költeményéből. 
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- De nekem bőségesen megvan mindenem! Csak amiatt szenvedek. .. 
amiatt... egyáltalán nem a megélhetés miatt! 

Hátat fordított, és elkeseredve megint ásni kezdett; könnyei az ásó 
nyelére és a göröngyökre hulltak. 

- A gyerekek miatt; az öccsei és a húgai miatt - kezdte megint Alec -, 
gondoltam rájuk. 

Tessnek megremegett a szíve: d'Urberville a gyenge pontján érintette. 
Amióta hazajött, Tess lelke szenvedélyes rajongással áradt a gyermekek 
felé. 

- Ha az édesanyja nem gyógyul meg, valakinek csak kell értük tenni 
valamit; márpedig az édesapja aligha tehet sokat, ugye? 

- Az én segítségemmel tehet; tennie kell! 
- És az én segítségemmel. 

- Nem, uram! 
- Micsoda esztelenség! - tört ki d'Urberville. - Hiszen úgy tudja, hogy 

atyafiak vagyunk; és nagyon tetszeni fog neki! 
- Nem fog. Felvilágosítottam. 
- Micsoda őrült volt! 
D'Urberville mérgesen visszament Tesstől a sövényhez, ott levetette 

álruháját, a hosszú köpenyt, összegöngyölte és beledobta a tűzbe, és 
elment. 

Ezután Tess nem bírt tovább ásni; nyugtalan volt; szerette volna tudni, 
d'Urberville nem ment-e vissza szüleinek a házába; és fogva a villáját, 
hazafelé indult. 

Mintegy húsz yardnyira a háztól egyik húgába botlott. 
- Ó, Tessy - képzeld! Liza-Lu bőg, és egy csomó ember jött be hozzánk, 

és anya sokkal jobban van, de azt mondják, hogy apa meghalt! 
A gyermek átérezte a hír fontosságát, a szomorúságát azonban még nem; 

és ott állt, kerek szemű fontoskodással nézve Tesst, majd látva a hatást, 
amelyet az újság nénjére tett, folytatta: 

- No és Tess, soha többé nem fogunk beszélni apával? 
-De hisz apa csak egy kicsit volt beteg! - kiáltott fel Tess zavartan. 
Liza-Lu érkezett hozzájuk. 
- Csak az imént esett össze, és a doktor, aki anyához jött, azt mondta, 

hogy nincs remény, mert a szíve összenőtt. 
Igen; a Durbeyfield házaspár szerepet cserélt: a haldokló túl 
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volt a veszélyen, a gyengélkedő pedig meghalt. Az újság azonban többet 
jelentett, mint amennyit a szavak mondtak. Tess apja életének külön értéke 
volt, függetlenül a személyes teljesítményeitől, és enélkül talán nem lett 
volna különösebben figyelemre méltó. Az utolsó volt ugyanis a közül a 
három élet közül, melynek tartamára a ház és a föld bérletként a családé 
volt; és a főbérlő-gazda már rég ácsingózott rá az állandó munkásai részére, 
akik kunyhós elhelyezésükben nagyon egymás nyakán éltek. Azonkívül 
„életfogytiglaniak"-at éppoly kevéssé szívleltek a falvakban, mint önálló 
kisbirtokosokat, mivel függetlenül éltek, és ezért, ha egy-egy bérlet lejárt, 
sohasem újították meg. 

A Durbeyfieldek - az egykori d'Urberville-ek - így látták fejükre szakadni 
azt a végzetet, melyet, mikor még a grófság istenségei közé tartoztak, 
bizonyára nemegyszer és elég kegyetlenül, maguk szakasztottak olyan föld 
nélküli parasztok fejére, amilyenek most ők voltak. Ár és apály - a változás 
üteme - így cserélődik, és így lüktet szüntelenül mindenben az ég alatt. 

51 

Megjött végre Ó-Boldogasszony előestje, és a mezőgazdasági világ abban 
a lázas mozgolódásban volt, amely az évnek csak ezen a különleges napján 
fogja el. A beteljesedés napja ez; a mezei munkákra vonatkozó szerződések, 
melyeket az elkövetkező esztendőre Gyertyaszentelőkor kötöttek, ekkor 
lépnek érvénybe. Azok a dolgozók, vagy „a munkásnép", ahogy 
emberemlékezet óta magukat hívták, míg csak kívülről ide is be nem került a 
másik megjelölés - akik nem kívánnak tovább is a régi helyükön maradni, új 
gazdaságokba telepednek át. 

Ez a gazdaságok közti évenkénti vándorlás ezen a vidéken most 
növekedőben volt. Mikor Tess anyja gyermek volt, Marlott körül a béresnép 
többsége egész életét egyetlen birtokon töltötte el, amely már apjuknak és 
nagyapjuknak is otthona volt; az évenkénti csere azonban újabban nagy 
lendületet vett. A fiatalabb családoknak kellemes izgalmat jelentett a 
költözés, ami esetleg előnyt is hozhatott. Az egyik család Egyiptoma ígéret 
földje volt annak a családnak, amely messziről látta, míg, amikor már 
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ott lakott, az új hely neki is az Egyiptoma lett; költöztek és költöztek hát 
szakadatlanul. 

Mindamellett a falusi életben egyre jobban észlelhető efféle változások 
nem mind gyökereztek teljességgel a mezőgazdasági munkásság 
nyugtalanságában. Bizonyos elnéptelenedés is folyamatban volt. A faluban 
az agrárdolgozókkal egyidejűleg, régebben egy érdekes és műveltebb osztály 
élt még, amely rangban érezhetően fölötte állt az előbbinek - az az osztály, 
amelyhez Tess apja és anyja tartozott -, és amelybe bele kellett számítani az 
ácsot, a kovácsot, a vargát, a házaló-szatócsot, azokkal a megnevezhetetlen 
tevékenységű dolgozókkal együtt, akiket nem a majorságok alkalmaztak. Ez 
a népréteg céljaiban és életmódjában bizonyos állapodottságot mutatott, 
annak következtében, hogy a tagjai életfogytiglani bérlők, miként Tess apja, 
vagy úrbéresek, vagy pedig esetleg kisgazdák voltak. Minthogy azonban a 
hosszú lejáratú lakbérletek egyre csökkentek, az objektumok ritkán kerültek 
ismét hasonló lakosok kezére, sőt többnyire lebontották őket, hacsak nem 
volt föltétlen szüksége rá a majorosgazdának a saját napszámosai számára. 
Olyan bérlőkre, akik nem közvetlenül a földeken dolgoztak, görbe szemmel 
néztek, és néhányuk kiüldözése elsorvasztotta a többi életlehetőségét, 
úgyhogy rövidesen azoknak is távozniuk kellett. Ezeknek a családoknak, 
melyek a múltban a falu életének gerincét alkották, melyek a falu 
hagyományainak letéteményesei voltak, a nagy központokban kellett 
menedéket keresniük; a folyamat ugyanis, melyet a statisztikusok 
szellemesen úgy emlegetnek, mint „a mezőgazdasági népesség áramlását a 
nagyvárosok felé", valójában a víz áramlása hegynek fölfelé, ha a gépek arra 
kényszerítik. 

Minthogy Marlottban a lakásviszonyokat az épületbontások ily módon 
jelentősen megnehezítették, minden megmaradt házra a földbirtokosnak volt 
szüksége a saját munkásnépe részére. Mióta megtörtént az az esemény, 
amely olyan árnyat vetett Tess életére, a Durbeyfield családot (melynek ősi 
származását nem hitték el) hallgatólagosan mindig olyannak tekintették, 
mint amelynek távoznia kell, mihelyt lejár a bérlete; már csak erkölcsi 
érdekből is. Valóban teljesen igaz volt, hogy ez a házi együttes sem 
önmegtartóztatás, sem józanság, sem tiszta élet tekintetében nem mutatott 
valami tündökletes példát. Az apa, sőt az anya is, időnként 
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leitta magát, a kisebb gyermekek ritkán jártak templomba, a legidősebb lány 
pedig furcsa kapcsolatokba keveredett. A falut valamiképpen tisztán kellett 
tartani. Így aztán ezen a napon, az első Boldogasszonykor, melyen 
Durbeyfieldéket ki lehetett rakni, a tágas házat igénybe vették egy nagy 
családú fuvaros számára, és Joannak, az özvegynek, lányainak, Tessnek és 
Liza-Lunak, a fiúnak, Ábrahámnak és a fiatalabb gyermekeknek máshová 
kellett menniük. 

A költözésüket megelőző estén korán sötétült, mert szitáló eső szürkítette 
az eget. Utolsó estéjük lévén, melyet abban a faluban töltöttek, ahol a házuk 
és a bölcsőjük állt, Durbeyfieldné, Liza-Lu és Ábrahám látogatóba mentek, 
hogy elköszönjenek néhány barátjuktól, Tess pedig visszatérésükig a házat 
őrizte. 

Az ablak alatti lócán térdelt, arcát az ablakszárnyhoz nyomva; a belső 
üveglapon kint valóságos esőfüggöny siklott lefelé. Szemei egy valószínűleg 
rég éhen halt póknak a hálóján pihentek, melyet tévedésből olyan helyen 
szőtt a gazdája, ahová sohasem került légy, és amely meg-megborzongott a 
könnyű léghuzattól, ami az ablakon át beszüremlett. Tess családjának a 
helyzetén gondolkozott, és a maga káros hatását látta mindenütt. Ha nem jön 
haza, anyját és testvéreit alighanem továbbra is megtűrték volna mint 
hetibérlőket. Őt azonban mindjárt az érkezés után észrevette néhány 
szőrszálhasogató természetű és nagy befolyású személy: látták, hogy a 
temetőben járt-kelt, és egy vakolókanállal, ahogy tudta, felhantolta egy 
kisgyermek süppeteg sírját. Ebből megtudták, hogy megint itthon él. 
Zsémbeltek az anyjával, amiért „menedéket" adott neki; Joan élesen felelt, és 
magától felajánlotta, hogy akár rögtön elhurcolkodik; szaván fogták, és itt 
volt az eredmény. 

- Sohase kellett volna hazajönnöm - mondta Tess magában, keserűen. 
Annyira elmerült ezekben a gondolatokban, hogy eleinte alig figyelt föl 

arra a férfira, aki fehér esőköpenyben az úton lefelé lovagolt. Az viszont 
rögtön meglátta, valószínűleg azért, mert Tess annyira közel hajolt az 
ablaktáblához; és olyan szorosan a házhoz léptetett, hogy lovának a patái 
csaknem taposták a keskeny virágszegélyt, mely a fal tövében nőtt. Tess 
csak akkor vette észre, mikor lovaglóbotjával megkocogtatta az ablakot. 
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Az eső már csaknem elállt, és a nő, a kézmozdulatnak engedelmeskedve, 
kinyitotta az ablakszárnyat. 

- Nem látott? - kérdezte d'Urberville. 
- Nem figyeltem - felelt Tess. - Úgy rémlett, hogy hallom, de azt hittem, 

egy kocsi meg lovak. Valahogy eltűnődtem. 
- Ah! Talán a d'Urberville-ek kocsiját hallotta. Ismeri a legendát? 
- Nem. Egyszer a fér... egyszer valaki nekikezdett a történetének, aztán 

mégis elmaradt. 
- Ha maga valódi d'Urberville, talán nem is volna szabad szóvá tennem. 

Nekem azonban, aki nem vagyok igazi, nem számít. Elég zord dolog. Úgy 
szól, hogy a nem létező kocsinak ezt a zörgését csak d'Urberville-származék 
tudja hallani, és azt tartják, rossz jel annak, aki hallja. Gyilkossággal 
kapcsolatos a dolog, amit a család egy tagja követett el, századokkal ezelőtt. 

- Ha elkezdte, mondja végig. 
- Jó. Úgy tudják, hogy a családnak ez a tagja megszöktetett valami szép 

asszonyt, az viszont szökni próbált tőle a hintóból, amelyben vitték, és 
dulakodás közben a férfi megölte a nőt, vagy a nő ölte meg a férfit; ma már 
nem tudom, hogyan történt. Ez a mese egyik változata... Látom, minden 
cókmókjuk összerakva. Hurcolkodnak? 

- Igen, holnap; Ó-Boldogasszony napján. 
- Hallottam, de nem tudtam elhinni, olyan hirtelen jött. Miért? 
- Apa volt az utolsó életfogytiglani jogosult a földre és a házra, s hogy ő 

meghalt, mi nem maradhattunk tovább. Noha, esetleg maradhattunk volna 
mint hetibérlők - ha nem lettem volna én. 

- Hogyhogy maga? 
- Én... én nem vagyok tisztességes nő. 

D'Urberville elpirult. 
- Micsoda istenverte gyalázat! Nyomorult úrhatnámság! Égne hamuvá az 

a mocskos lelkük! - kiáltott a férfi a gúnyos harag hangján. - Ezért mennek 
hát? Kidobták? 

- Nem dobtak éppen ki, azonban mivel azt mondták, hogy hamarosan 
mennünk kell, jobbnak látszott most menni, amikor mindenki hurcolkodik, 
és jobbak a kilátások. 

- Hova mennek?

 

 

383

383



- Kingsbere-be. Ott vettünk ki lakást. Anya annyira odáig van apa 
rokonaiért, hogy oda akar költözni. 

- Csakhogy édesanyjának a családja nem való szűk, zárt lakásba, 
méghozzá olyan kis fészekbe, amilyen az a városka. Miért nem jönnek az én 
kerti házamba, Trantridge-be ? Tyúk már aligha akad anyám halála óta; 
azonban ott a ház, mint tudja, meg a kert. Egy nap alatt ki lehetne meszelni, 
és az édesanyja nagyon kényelmesen élhet benne; a gyerekeket pedig 
beíratom egy jó iskolába. Csakugyan tennem kell valamit magáért! 

- De már kivettük a lakást Kingsbere-ben - jelentette ki Tess. - És én ott 
várhatok... 

- Várhat, mire? Bizonyára a nagybecsű férjére. Figyeljen ide, Tess, én 
tudom, milyenek a férfiak, és tisztában lévén vele, hogy mik az okai a 
különválásuknak, biztosra veszem, hogy ő soha nem tér vissza magához. 
Mármost, habár ellensége voltam, a barátja vagyok, még ha nem hiszi is. 
Jöjjön abba az én kis házamba. Szabályszerű baromfitelepet állítunk fel, és 
az édesanyja kitűnően elvezetheti; a gyerekek pedig iskolába járhatnak. Tess 
egyre gyorsabban lélegzett, s végül így szólt: - Honnan tudjam, hogy 
mindezt meg is teszi? Az elhatározása változhat... és akkor... mi... az 
anyám... megint hontalan lenne. 

- Ó, nem, nem. Ilyesmi ellen írásbeli biztosítékot adnék magának, szükség 
esetén. Gondolja meg. 

Tess a fejét rázta. D'Urberville azonban tovább kérlelte; Tess ritkán látta 
ennyire határozottnak; semmiképpen sem akar belenyugodni az elutasításba. 

- Beszéljen, kérem, az édesanyjával - mondta nyomatékosan. - Az ő dolga 
dönteni, nem a magáé. Holnap reggel kimeszeltetem a házat és begyújtatok; 
estére kiszárad, úgyhogy 
egyenesen odajöhetnek. Szóval, várom magukat. 

Tess megint a fejét rázta; bonyolult érzelmek szorongatták a torkát. Nem 
bírt d'Urberville-re nézni. 

- Valamivel tartozom magának a múltért, tudja - kezdte újra a férfi. - És 
maga abból a hóbortból is kigyógyított; boldog leszek hát... 

- Jobban örülnék, ha megmaradt volna annál a hóbortnál, és úgy 
viselkednék, mint akkor! 

- Boldogan fogadom az alkalmat, hogy törleszthetek valamit 
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az adósságomból. Holnap hallani szeretném, hogyan rakodnak le az 
édesanyja cókmókjával... Kezet rá, drága, szép Tess! 

Az utolsó mondatnál suttogássá halkította a hangját, és keze benyúlt a 
nyitott ablakszárny mögé. Tessnek villámlott a szeme, amíg gyorsan 
berántotta támasztójánál fogva az ablakot, és közbent a keret és a középső 
kő ablakoszlop közé csípte a férfi karját. 

- A keservit... maga aztán kegyetlen! - mondta d'Urberville, visszarántva a 
karját. - Nem, nem! Tudom, nem akarattal tette. Szóval hát, várom magukat, 
vagy legalább az édesanyját és a gyerekeket. 

- Én nem megyek, van pénzem bőségesen! - kiáltotta Tess 
- Hol? 
- Az apósomnál, ha kérek tőle! 
- Ha kér tőle! Csakhogy nem fog kérni, Tess; ismerem magát; 

sohasem fog kérni, inkább éhen hal! 
E szavakkal továbblovagolt. Az utca sarkán a festékes-bádogos emberbe 

ütközött, aki megkérdezte, elhagyta-e a testvéreket. 
- Menjen a pokolba! - mondta d'Urberville. 
Tess sokáig ott maradt, ahol volt, aztán az elszenvedett igazságtalanság 

érzése egyszerre duzzasztani kezdte a szeme környékét, melybe forró 
könnyek tolultak. Még a férje, Angel Clare, még az is kemény mértékkel 
mért neki, úgy van! Soha eddig nem engedett ilyen gondolatot az agyába; 
Angel azonban csakugyan kemény volt hozzá! Soha életében - lelke 
legmélyéből esküdhetett rá - nem volt szándékában rosszat tenni; és mégis 
ilyen szigorú ítélet sújtotta. Bármik voltak a bűnei, nem szándékos bűnök 
voltak, hanem a figyelmetlenségé, és miért kellett ilyen kitartóan bűnhődnie? 

Szenvedélyesen megragadta az első papírdarabot, amely a kezébe került, 
és ezeket a sorokat vetette rá: 

Ó, miért bántál velem ily szörnyűségesen, Angel! Nem érdemlem. 
Lelkiismeretesen végiggondoltam a dolgot, és soha, soha nem tudok neked 
megbocsátani! Tudod, nem volt szándékomban, hogy bántsalak - mért 
bántottál te ennyire? Kegyetlen vagy, igazán kegyetlen! Megpróbállak 
felejteni. Csak igazságtalanságot kaptam a kezedből! 

T. 
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Figyelt, míg arra nem ment a postás, kifutott hozzá a levelével, aztán újra 
elfoglalta fáradt, közömbös őrhelyét az ablakban. 

Így írni ugyanannyit ért, mint gyöngéd szívvel írni. Hogyan engedhetne 
Angel bármiféle könyörgésnek? A tények nem változtak: semmi új esemény 
nem történt, hogy módosuljon a véleménye. 

Sötétedett; a tűzfény átcsapott a szobán. A fiatalabb gyerekek közül a két 
nagyobb az anyjával ment; a négy legkisebb - negyedfél évestől tizenegy 
évesig, valamennyi fekete ruhában - a tűz köré gyűlt, és a maga kis ügyeit 
tárgyalta. Tess végül hozzájuk ment, anélkül hogy gyertyát gyújtott volna. 

- Ez az utolsó éjszaka, amikor itt hálunk, kedveskéim, ebben a házban, 
ahol születtünk - mondta gyorsan. – Gondolkoznunk kéne rajta egy kicsit, 
ugye? 

Mind elhallgattak; ifjú éveik fogékonyságának megfelelően mindnyájan 
szinte rögtön sírva fakadtak a végnek annál a képénél, amit Tess felidézett, 
noha eddig egész nap örültek az új lakóhely gondolatának. Tess másról 
kezdett beszélni. 

- Énekeljetek valamit, drágáim - mondta. 
- Mit énekeljünk? 
- Akármit, amit tudtok; mindegy. 
Pillanatnyi csend támadt; először egy vékony, tétova hang törte meg, majd 

egy második járult kis erejével az elsőhöz, és egy harmadik és negyedik 
vegyült az együttesbe, mondván a szöveget, melyet a vasárnapi iskolában 
tanultak: 

Itt lent folyton szenvedünk, találkozunk, 
szétmegyünk; az égben nincs búcsú. 

A négy gyermek tovább énekelt, azoknak a közömbös nyugalmával, akik 
réges-rég eldöntöttek valami kérdést, és akik - miután tévedésről nem lehet 
szó - fölöslegesnek érzik a további töprengést. Vonásaik megkeményedtek, 
hogy tisztán ejtsenek ki minden szótagot: így bámulták a lobogó tűz közepét, 
és a legfiatalabbiknak a hangja minduntalan átnyúlt a többi szünetébe. 

Tess elfordult tőlük, és visszament az ablakhoz. Odakint már beállt az 
este, de ő az ablakhoz nyomta az arcát, mintha ki akarna 
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látni a sötétségbe. Valójában azért, hogy elrejtse a könnyeit. Bár tudna hinni 
abban, amit a gyerekek énekeltek; bár biztos volna benne - milyen más lenne 
minden; milyen hittel bízná rá őket a Gondviselésre és az eljövendő 
országra! Azonban mivel nem hitt, neki illett tennie valamit, hogy a 
Gondviselésük legyen; mert Tess számára, miként nem kevés millió más 
ember számára, kísérteties szatírát jelentettek a költő sorai, hogy: 

... Nem csupaszon, 
meztelenül, de dicsfelhők 
uszályában jövünk. 

Az ő szemében és a hozzá hasonlók szemében a születés megalázó 
személyi kényszer volt, melynek kikerülhetetlenségét az eredmény 
semmiképpen sem látszott igazolni, legfeljebb enyhítette valamennyire. 

A nedves utca sötétjében nemsokára meglátta anyját a nyurga Liza-Lu és 
Ábrahám között. Durbeyfieldné facipői a házhoz kopogtak, és Tess ajtót 
nyitott. 

- Egy ló nyomait látom az ablak előtt - mondta Joan. -Látogató volt? 
- Nem - felelt Tess. 

A gyerekek a tűz mellől komolyan ránéztek, és egyikük azt mormolta: 
- De Tess, az a lovas gentleman! 
- Az nem látogató volt - válaszolt Tess. - Csak elhaladtában mondott 

valamit. 
- Miféle gentleman? - kérdezte az anyja. - A férjed? 
- Nem. Az soha, soha nem jön el értem - felelt Tess, megkövesült 

reménytelenséggel. 
- Akkor ki volt? 
- Ó, ne kérdezd. Láttad már, és én is. 
- Ah! Mit akart? - kíváncsiskodott Joan. 
- Majd elmondom, ha berendezkedtünk holnap Kingsbere-ben, az új 

lakásunkon... minden szavát elmondom. 
Azt mondta, hogy nem a férje volt. 

Azonban egyre súlyosabbá és súlyosabbá kezdett válni benne annak a 
tudata, hogy bizonyos fizikai értelemben egyedül ez a férfi a férje. 
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Másnap a kora hajnali órák folyamán, amikor még mindig sötét volt, az 
országutak mentének lakói azt észlelték, hogy éji nyugalmukat dübörgő 
zajok zavarják, amelyek - meg-megszakadva - egész virradatig tartottak; 
zajok, melyek a hónapnak ebben az első különleges hetében éppoly 
bizonyossággal megjöttek, ahogy megjött a hónap harmadik hetében a 
kakukkszó. Előjelei voltak az általános hurcolkodásnak: az üres kocsik és 
emberek vonultak át, hogy nekilássanak a költöző családok holmijának 
szállításához; mert a szegődött bérest mindig a gazda szállította új 
lakhelyére a kocsijával, az, aki felfogadta. A kevéssel éjfél után megindult 
dübörgés magyarázata pedig az volt, hogy a költözködést lehetőleg még 
aznap le kellett bonyolítaniuk: a fuvarosok igyekeztek hat órára a távozó 
család ajtaja elé állani és tüstént nekiláttak az ingóság felrakásának. 

Tessért és édesanyja háztartásáért azonban nem küldte ilyen gondos 
gazda az embereit. Ők nők voltak csupán, nem igazi munkások; sehol se 
volt rájuk különösebb szükség; ennélfogva maguknak kellett saját 
költségükre kocsit fogadniuk, és ingyen semmit sem kaptak. 

Tess megkönnyebbült, mikor reggel, az ablakból kitekintve, azt látta, 
hogy noha az idő szeles és komor, nem esik, és hogy a kocsi megjött. Az 
esős Boldogasszonynap kísértetét költöző családok sohasem felejtették; 
ázott bútor, ázott ágynemű, ázott ruha járt együtt vele, és bajok egész 
uszálya követte. 

Anyja, Liza-Lu és Ábrahám szintén talpon volt; a fiatalabb gyermekeket 
azonban aludni hagyták. Ők négyen a gyenge világosságnál reggeliztek, és 
megindult a „kitakarodás". 

A munkát bizonyos jókedv kísérte, néhány barátságos szomszéd a 
segítségükre volt. Mikor fölrakták a bútor nagy darabjait, az ágyakból meg 
az ágyneműkből kör alakú fészekfélét rögtönöztek: Joan Durbeyfieldnek és 
a kicsinyeknek ott kellett útközben ülniük. A rakodás után hosszú szünet 
következett, csak azután hozták meg a lovakat, melyeket a rámolás idejére 
leszerszámoztak; végül azonban, két óra tájban, minden megindult: a 
főzőfazék a tengely szélén lengett, a Durbeyfield család a rakomány tetején 
ült, a háziasszony pedig - hogy a szerkezetet baj ne érje - ölében tartotta az 
óra fejét, amely a kocsi minden 
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különösebb zökkenésénél csikorogva egyet vagy fél kettőt ütött. Tess és az 
utána következő legidősebb lány gyalog ment a kocsi mellett, míg ki nem 
értek a faluból. 

Ezen a reggelen és az előző estén meglátogattak egy-két szomszédot, 
néhányan mások is eljöttek a búcsúztatásukra: valamennyien minden jót 
kívántak, habár a szívük mélyén aligha tudták elképzelni, hogy ilyen 
családot szerencse érhessen, bármennyire csak saját maguknak ártottak. A 
fogat csakhamar mind magasabbra kezdett hágni, és a talajszint változásával 
a szél élesebb lett. 

Április hatodika lévén, Durbeyfieldék kocsija sok más kocsival 
találkozott, melynek szintén egy-egy család ült a rakománya tetején: a 
rakomány pedig úgyszólván mindig ugyanazon az alapelven épült, és ez 
alighanem éppoly jellemző a mezőgazdasági dolgozókra, mint a hatszög a 
méhekre. Az elrendezés alapja a családi konyhaszekrény, amely - fényes 
fogantyúival, ujjlenyomataival és a házi használat egyéb jeleivel - 
impozánsan legelöl állt, a lovak fara fölé magasodva, hatalmasan és 
öntudatosan, mint valami frigyláda, amelyet tisztelettel hordoztak ide-oda. 

Némelyik család vidám volt, némelyik gyászos hangulatú; némelyik 
kocsmakapuk előtt időzött; ahová, mikor eljött az ideje, a Durbeyfield-
menazséria szintén beállt: meg kellett etetni a lovakat, és az utasokra is 
ráfért egy kis frissítő. 

Ácsorgás közben Tess szeme egy másfél literes kék kancsóra esett, amely 
a levegőben fel s alá mozgott egy háztartás nőtagjai közt, akik a cókmókjuk 
hegyében ültek, és nem messze ugyanattól a kocsmától szintén megálltak. 
Követte tekintetével a kancsó egyik felfelé irányuló útját, és úgy látta, hogy 
az edényt olyan kezek ragadják meg, amelyeknek jól ismerte a tulajdonosát. 
Odament a kocsihoz. 

-Marian és Izz! - kiáltott a lányokra, mert azok voltak: együtt ültek a 
költöző családdal, amelynek házában laktak. -Ti is ma hurcolkodtok, mint 
mindenki? 

Azt felelték, hogy ma. Kietlennek találták az életet Flintcomb-Ash-ben, és 
otthagyták, szinte felmondás nélkül, Grobyra bízva, hogy panaszolja be őket 
a bíróságnál, ha van rá kedve. Elmondták Tessnek, hogy hová készülnek, és 
Tess elmondta a maga úticélját. 

Marian áthajolt a bútorokon, és halkított a hangján. - Tudod, 
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hogy az az úriember, aki üldöz - sejted, kire gondolok -, kérdezősködött 
utánad Flintcomb-Ash-ben, azután, hogy elmentél? 

- Ah... de azért láttam! - mormolta Tess. - Megtalált. 
- És tudja, hová mégy? 
- Gondolom, tudja. 
- Férjed itthon? 
- Nincs. 
Elköszönt az ismerőseitől - mert a kocsisok már jöttek ki a kocsmából -, 

és a két kocsi továbbindult, ellenkező irányban; az a kocsi, melyen Marian 
és Izz ült, közösségben a parasztcsaláddal, frissen festve ragyogott, és három 
erős ló húzta, szerszámuk tele csillogó rézdíszekkel; míg amelyiken 
Durbeyfieldné meg a családja szorongott, nyikorgó alkotmány volt, és alig 
bírta a ráhalmozott teher súlyát: ez a kocsi nem látott festéket azóta, hogy 
elkészült, és csak két ló húzta. Az ellentét jól jelezte a különbséget, hogy mit 
jelent az, ha jómódú gazda szállíttat valakit, vagy ha saját fuvarában költözik 
az ember, és olyan helyre, ahol nem várja bérlő az érkezését. 

A távolság nagy volt - túl nagy egy napra -, és a lovak csak végső 
erőfeszítéssel tudták megtenni. Noha olyan korán indultak, csak jó későn 
délután kerülték meg az oldalát egy oromnak, mely a Greenhill nevű 
magaslathoz tartozott. Mialatt a lovak álltak, hogy vizeljenek és kifújják 
magukat, Tess körülnézett. A domb alatt és közvetlenül előttük terült el 
zarándoklatuk félholt városkája, ahol az ősök feküdtek, őseik, akiket apjuk 
unalomig emlegetett és dicsőített: Kingsbere, a világ minden pontja közül az 
a pont, amelyet elsősorban lehetett a d'Urberville-ek otthonának nevezni, 
miután teljes ötszáz éven keresztül ott rezideáltak. 

A városka széléről egy ember tartott feléjük, s mikor meglátta, mi mindent 
szállít a társzekér, meggyorsította a lépteit. 

- Durbeyfieldné asszony, ha nem tévedek? - szólt Tess anyjához, aki 
leszállt, hogy az út hátralevő részét gyalog tegye meg. 

Joan bólintott. - Habár özvegye néhai Sir John d'Urberville-nek, a szegény 
nemesnek, ha ragaszkodnék a jogaimhoz; és visszatérőben vagyok férjem 
őseinek birtokára. 

- Ó? Hát erről semmit sem tudok; de ha maga Mrs. Durbeyfield, azt 
küldtek megmondani, hogy a szobákat, melyeket ki akart venni, már kiadták. 
Nem tudtuk, hogy jön-e, és csak ma 
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reggel kaptuk meg a levelét - s ekkor már késő volt. De valahol majd csak 
találnak szállást. 

Az idegen látta, hogy a hírre Tess arca hamuszürkévé vált. Anyja 
reménytelenül nézett maga elé. - Mi lesz velünk most, Tessy? - mondta 
keserűen. - Ez az istenhozott őseid földjén! De azért csak próbálkozzunk. 

Behajtottak a városba, és mindenképpen igyekeztek lakást találni. Tess a 
kocsinál maradt, hogy ügyeljen a gyerekekre, miközben anyja és Liza-Lu 
kérdezősködött. Mikor Joan visszatért egy óra múlva a kocsihoz, s kiderült, 
hogy szálláskereső körútja változatlanul sikertelen volt, a kocsis kijelentette, 
hogy a holmit le kell rakni, mert a lovak kidögölnek, és még aznap éjjel az 
útnak legalább egy részét meg kell tennie visszafelé. 

- Rendben van, rakodjon le itt - mondta Joan könnyedén. - Majd csak 
fedél alá jutunk valahol. 

A kocsi felhúzott a temetőfalhoz, egy olyan helyre, amely kívülről fedve 
volt, és a kocsis, roppant készségesen, lehúzogatta a berendezési tárgyak 
hitványka tömegét. Mikor készen volt vele, Durbeyfieldné kifizette, szinte 
utolsó shillingjétől is megválván, az ember pedig megindult, és otthagyta 
őket, rendkívül boldogan, hogy nincs további gondja ilyen famíliával. Száraz 
éjszaka volt, és úgy vélte, nem éri őket baj. 

Tess kétségbeesetten tekintett a bútorrakásra. A tavaszi alkony hideg 
napfénye gyűlölködve nézett a fazekakra és üstökre, a levegőben remegő 
szárított fűcsomókra, a konyhaszekrény réz foggantyúira, a fűzfabölcsőre, 
mely valamennyiüket ringatta, és a fényesre dörzsölt óratokra, ami mind a 
házon belüli használati tárgyak szemrehányó ragyogásával villant meg, 
olyan tárgyakéval, melyeket a szabad ég alatt most egyszerre kitettek az 
időjárás viszontagságainak, noha nem arra gyártották őket. Körös-körül 
hegyek és lejtők voltak, erdeiket régen kiirtották: helyükön most, zárt 
területeken, lovak legeltek - és a zöld mohás alapzat mutatta, hol állt egykor 
a d'Urberville-udvarház; és ott volt még egy benyúló sarka az egdoni 
pusztának, amely mindig a birtokhoz tartozott. Közvetlenül a táborozók 
mellett a d'Urberville-ek hajójának nevezett templomhajó meredt rájuk ren-
díthetetlenül. 

- Nem saját birtokod talán a családi sírbolt? - mondta Tess 
anyja, mikor a templomot és a temetőt bejárva egy felfedező 
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útról visszatért. - Természetes, hogy az, és mindjárt felütjük a sátrunkat, 
lányok, míg őseitek lakóhelye földet nem ad a fejünk fölé! Tess, Liza és 
Ábrahám, segítsetek. Vackot készítünk a gyerekeknek, azután megint 
körülnézünk. 

Tess közömbösen segített, és a négylábú, öreg ágyat negyedóra alatt 
kiszedték a bútorhalomból, és felállították a templom déli falánál, az épület 
ama része mellett, melyet d'Urberville-hajónak neveztek, s amely alatt a 
roppant sírboltok terültek el. Az ágy mennyezete fölött színes üvegeivel egy 
XV. századból való, szépen csipkézett ablak állt. D'Urberville-ablak volt a 
neve, és felső részén címerjelvényeket lehetett látni rajta, amilyen a 
Durbeyfieldék régi pecsétjén és kanalán volt. 

Joan a függönyöket az ágy köré húzta, amivel kitűnő sátrat alakított 
belőle, és belerakta a kisebb gyerekeket. - Ha minden kötél szakad, itt is 
meghálhatunk egy éjszakára - mondta. - De csak keressünk tovább, és 
hozzunk valami ennivalót az édeseknek! Ó, Tess, mi haszna, hogy 
házasságosdit játszol nagyurakkal, ha ide jutunk vele! 

Liza-Lu és fia kíséretében ismét felment azon a kis úton, mely a 
templomot a városkától elválasztotta. Ahogy a főútra bekanyarodtak, egy 
lovast pillantottak meg, aki minden irányban nagyon nézelődött. - Ah, 
magukat keresem - mondta, hozzájuk lovagolva. - Ez aztán családi együttes 
a történelmi színhelyen! 

Alec d'Urberville volt. - Hol van Tess? - kérdezte. 
Joan maga nem nagyon kedvelte Alecet. Futólag a templom felé intett és 

továbbment, míg d'Urberville azt mondta, hogy látja még őket, amennyiben 
továbbra sem sikerülne szállást találniuk, amiről épp az imént hallott. 
Amikor elmentek, d'Urberville a vendéglőhöz lovagolt, és kevéssel később 
gyalogosan jött ki. 

Időközben Tess az ágy függönyén belül volt a kicsinyekkel; egy darabig 
beszélgetett velük, majd látva, hogy egyelőre nem tehet többet a 
kényelmükért, a temetőbe ment sétálni, melyet kezdett barna homályba 
vonni a beálló este. A templomkapu nyitva volt, és ő belépett rajta, először 
életében. 

Azon az ablakon belül, amely alatt kint az ágy állt, sorakoztak a családi 
sírok, évszámaik tanúsága szerint több évszázad folyamatos relikviái. Oltár 
alakúak és egyszerűek voltak, mennyezet ugrott ki föléjük; domború díszeik 
csonkák voltak és töredezettek; 
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a réz ékítményeket kiszaggatták a márvány matricákból, és a cövek-
szegek lyukai úgy sötétlettek, mint a partifecskék lyukai a homokszirt 
szélén. Minden emlék között, amely Tess szemében valaha arra vallott, 
hogy családja társadalmilag megszűnt, semminek sem volt olyan 
bizonyító ereje, mint ezeknek a kifosztott síroknak. Közel ment egy 
sötét kőhöz, ez a felirat állt rajta: 

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE10 

Tess nem értett úgy egyházi latint, mint egy bíbornok, de rögtön 
tudta, hogy ez volt ősei sírboltjának a bejárata, és hogy odabent feküdtek 
azok a hatalmas lovagok, akikről ivás közben annyit zengett az apja. 

Elmélázva fordult meg, hogy visszamenjen, egy oltársír előtt haladva el, 
valamennyi közül a legöregebb előtt, melyet egy fekvő szobor díszített. 
A homályban előzetesen nem vette és most is aligha vette volna észre, ha 
az a furcsa benyomása nem támad, hogy a kőalak megmoccant. Amint a 
közelébe ért, egy pillanat alatt rájött, hogy az élő személy; s a felfedezés, 
hogy nincs egyedül, oly erősen megrázta, hogy teljesen elgyengült, és 
szinte ájultan összerogyott - az utolsó pillanatban felismerve még az élő 
szoborban Alec d'Urberville-t. 

D'Urberville leugrott a kőlapról, és felemelte Tesst. 
- Láttam, hogy bejött - mondta mosolyogva -, és odafeküdtem, nem 

akarván zavarni az elmélkedésében. Családi gyűlés, ugye, ezekkel az öreg 
fiúkkal itt alattunk? Hallgassa csak. 

Sarkával keményen a kőpadlóra ütött; mire tompa visszhang kelt 
alulról. 

- Ez megrázta őket egy kicsit, garantálom! - folytatta. - És maga azt 
hitte, én csak egyiküknek a kőmása vagyok. Szó sincs róla. A régi rend 
megdől. Az ál-d'Urberville kisujja többet tehet magáért, mint a valódiak 
egész dinasztiája a föld alatt... Nos, parancsoljon. Mit tegyek? 

- Menjen! - suttogta Tess. 
- Megyek, utánanézek az édesanyjának - felelt hízelgő hangon 

10 Az ősi d'Urberville család temetkezőhelyének kapuja. 
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a férfi. Amint azonban elhaladt előtte, odasúgta: - Jegyezze meg, lesz még 
kedves hozzám! 

Mikor d'Urberville elment, Tess a sírbolt bejárata fölé hajolt és 
felsóhajtott: 

- Miért nem belül vagyok ezen a kapun! 

Eközben Marian és Izz Huett a paraszt cókmókjával továbbutazott közös 
Kánaánjuk felé - Egyiptoma felé néhány más családnak, amely még csak 
reggel hagyta el azt a földet. A lányok azonban nem sokáig gondoltak arra, 
hogy hová kerülnek. Inkább Angel Clare-ről és Tessről beszélgettek, és Tess 
kitartó udvarlójáról, akinek szerepét a lány korábbi történetében már előbb 
részint hallották, részint kitalálták. 

- A dolog nem olyan, mintha Tess sohasem ismerte volna - mondta 
Marian. - Hogy a férfi egyszer megnyerte, óriási különbséget jelent. Szörnyű 
kár lenne, ha megint el tudná csábítani. Mr. Clare minekünk semmink sem 
lehet, Izz; miért irigyeljük hát Tesstől, és miért ne próbálnánk kibékíteni 
őket? Ha tudná, milyen kutyaszorítóba került Tess, és hogy mi settenkedik 
körülötte, biztosan jönne, és vigyázna a jószágára. 

- Üzenhetnénk neki? 
Útjuk végcélja felé haladva mindvégig ezen töprengtek; az új helyen 

azonban a rendezkedés zűrzavara minden figyelmüket igénybe vette. De 
amikor már minden megtalálta a helyét, hallották - egy hónappal később -, 
hogy Angel hamarosan hazaérkezik; noha Tessről a legkisebb hírük sem 
volt. Erre, minthogy új izgalomba hozta őket rajongásuk a férfi iránt, s 
minthogy becsületesek voltak Tesszel szemben is, Marian kihúzta a dugót 
krajcáros, közös tintásüvegükből, és a két lány összesikerítette az alábbi 
néhány sort: 

Tisztelt úr, törődjék a Feleségével, ha úgy szereti, ahogy az Magát. Mert 
baráti álarcban kegyetlenül szorongatja egy Ellensége. Uram, a közelében 
van valaki, aki jobb volna, ha Messze volna tőle. Nem szabad nőt az Erején 
felül próbára tenni, és a szüntelen esőcsepp kivájja a Követ - sőt még a 
Gyémántot is. 

Két jóakarója 

394



Levelüket Angel Clare-nek, s arra az egyetlen helyre címezték, amelyről 
hallották, hogy köze van hozzá: az emminsteri parókiára; ezután pedig 
boldog lelkesedés öntötte el őket a saját nemességük fölött, ami arra vitte 
őket, hogy hisztérikusan kapkodva egyszerre daloljanak és sírjanak.





 

HETEDIK SZAKASZ 

HETEDIK SZAKASZ 

A beteljesedés
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Este volt az emminsteri paplakban. Zöld ernyő alatt a két szokott gyertya 
égett a lelkész dolgozószobájában, ő maga azonban nem ült ott. Időnként 
bejött, megkotorta a kis tüzet, mely elégséges volt a tavasz növekvő 
enyheségében, és újra kiment; néha megállt az utca felé nyíló ajtónál, a 
szalon felé indult, aztán ismét visszatért az elülső ajtóhoz. 

Az ajtó nyugatnak nyílt, és noha bent már meglehetősen sötétedett, a 
világosság elég volt ahhoz, hogy tisztán lehessen látni. Mrs. Clare, aki a 
szalonban ült, a férje után ment. 

- Még bőven várhatunk - mondta a pap. - Chalk-Newtont nem éri el hat 
előtt, még ha pontos lenne is a vonat, és aztán tíz mérföld országúton, 
amiből öt a crimmercrocki szekérútra esik, nem zötyög végig olyan gyorsan 
a mi öreg lovunk. 

- De velünk egy óra alatt ideért, drágám. 
- Évekkel ezelőtt. 
Így teltek a percek, s mindegyikük jól tudta, hogy ez csak üres beszéd; az 

egyetlen lényeges dolog: várni. 
Végre könnyű zaj hallatszott az utcán, és a kerítésen túl csakugyan 

megjelent az öreg pónifogat. Látták, hogy egy ember száll ki belőle, akit 
mindenképpen felismerni kívántak, noha valójában minden további nélkül 
elmentek volna mellette az utcán, ha nem az ő kocsijukból lépett volna ki 
egy előre tudott pillanatban, amikor egy előre tudott személynek érkeznie 
kellett. 

Mrs. Clare a sötét folyosón át az ajtóhoz szaladt, és a férje lassabban 
követte. 

Az újonnan érkezett, aki épp belépni készült, látta az aggódó arcokat a 
küszöbön, pápaszemükön a nyugati fényt, minthogy épp szemközt álltak a 
nap utolsó sugaraival; azok azonban csak az alakját láthatták, minthogy ő 
háttal állt a fénynek. 

- Ó, fiam, fiam: megint itthon, végre! - kiáltott fel Mrs. Clare, aki ebben a 
pillanatban éppúgy nem törődött többé az eretnekség szégyenfoltjaival, 
melyek ezt az egész elszakadást okozták, ahogyan a porral sem az Angel 
ruháján. Csakugyan, melyik nő 
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- még hogyha legragyogóbb híve is az igazságnak - hisz az Ige ígéreteiben és 
fenyegetéseiben úgy, ahogy a saját gyermekeiben hisz, vagy melyik nem röpítené 
szélnek a teológiáját, ha útjában állna a boldogságának? Ahogy beértek a 
szobába, ahol a gyertyák égtek, az anya fiának az arcába nézett. 

- Ó, ez nem Angel - nem az én fiam -, nem az az Angel, aki elment! - kiáltott 
fel a bánat minden iróniájával, és elfordult. 

Az apa szintén megrendülve nézett a fiára, annyira kiforgatta egész mivoltából 
Angelt a sok szenvedés és az időjárási gyötrelem, amit átélt az alatt a trópusi 
klíma alatt, amelybe oly vadul rohant első borzadásában az otthoni 
események gúnyja elől. Az ember mögött szinte a csontváz látszott, a 
csontváz mögött a kísértet. Crivelli

1
 halott Krisztusának volt a mása. Beesett 

szemgödreinek beteges volt a színe, szeméből kiveszett a fény. öreg őseink 
szögletes arcüregei és ráncai húsz évvel hamarabb elfoglalták helyüket az 
arcában, mintsem kellett volna. 

- Beteg voltam odaát, tudjátok - mondta. - De most már rendben vagyok. 
Azonban, mintha rá akartak volna cáfolni erre a kijelentésre, lábai 

összebicsaklottak, és ő gyorsan leült, hogy el ne essék. Egyszerű gyengeségi 
roham volt, az egésznapos fárasztó utazás és az érkezés izgalma váltotta ki. 

- Jött levelem újabban? - kérdezte. - Utolsó küldeményetek puszta 
véletlenségből ért el, és jelentős késéssel, mivel a hátországban voltam; másképp 
valószínűleg hamarabb jöttem volna. 

- A feleséged levele volt, ugye? 
- Az. 
Újabban csak egy jött még. Nem küldték utána, tudván, hogy úgyis oly hamar 

hazaindul. 
Sietve felnyitotta az előhozott levelet, és nagy nyugtalanság fogta el, 

elolvasta azokat a sietve odavetett sorokat, amelyek Tess érzéseit közölték: 

Ó, miért bántál velem ily szörnyűségesen, Angel! Nem érdemlem. 
Lelkiismeretesen végiggondoltam a dolgot, és soha, soha nem tudok neked 
megbocsátani! Tudod, nem volt szándékomban, 

1 Crivelli, Carlo (1430 v. 1440-1493) - olasz festő. 400



 hogy bántsalak - miért bántottál te ennyire? Kegyetlen vagy, igazán 
kegyetlen! Megpróbállak felejteni. Csak igazságtalanságot kaptam a 
kezedből! 

T. 

- Teljesen igaz! - mondta Angel, ledobva a levelet. - Talán sohasem 
fog kibékülni velem! 

- Ne búsulj annyira a rögnek egy gyermeke miatt! - szólt az anyja. 
- A rög gyermeke! Nos, mindnyájan a rög gyermekei vagyunk. 

Szeretném, ha csakugyan az volna, abban az értelemben, ahogyan 
gondolod; azonban hadd tárjam föl előttetek most azt, amit eddig 
sohasem: feleségemnek az édesapja férfiágon az egyik legrégibb 
Normann-ház leszármazottja, mint annyi-annyi más férfi, aki obskurus 
parasztéletet él a falvainkban, és akit „a rög gyermekének" neveznek. 

Angel hamar lefeküdt; és másnap reggel, különlegesen rosszul érezvén 
magát, a szobájában maradt és töprengett. A körülmények, melyek közt 
Tesst elhagyta, olyanok voltak, hogy bár az egyenlítőtől délre, mikor 
megkapta szeretetteljes üzenetét, a világ legkönnyebb dolgának tartotta, 
hogy abban a pillanatban visszarohanjon feleségének karjaiba, amikor kész 
lesz megbocsátani neki - most, hazaérkezve, a dolog nem látszott olyan 
könnyűnek, mint eddig gondolta. Tess szenvedélyes természet volt, és 
mostani levele után, mely arra vallott, hogy a férjéről alkotott ítélete a férfi 
késedelmessége miatt megváltozott - éspedig nagyon jogosan változott meg, 
ismerte el Angel szomorúan -, mostani levele után Angelnek azt kellett 
kérdeznie magában, hogy bölcs dolog-e bejelentés nélkül az asszony 
szüleinek jelenlétében a felesége elé lépnie. Amennyiben Tess szerelme a 
különválás utolsó hetei során csakugyan ellenszenvvé változott, gyors 
találkozásuk keserű szavakhoz vezethet. 

Clare azért azt vélte legjobbnak, hogy előkészítse Tesst és a családját: 
levelet küldött Marlottba, jelezve hazaérkezését, és kifejezve reményét, 
hogy Tess még mindig odahaza él, ahogyan ő meghagyta neki, amikor 
távozott Angliából. A tudakozó levelet még aznap feladta, és a hét vége 
előtt Durbeyfieldnétől rövid 
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választ kapott, amely nem mentette ki zavarából, amennyiben nem volt rajta 
cím, noha - Angel meglepetésére - nem Marlottból kelteződött. 

Uram, ezen néhány soraimmal tudatni kívánom, hogy a Lányom jelenleg 
távol van tőlem, és nem tudom biztosan, mikor jön haza; azonban értesíteni 
fogom, Mihelyst haza jön. Nem érzem felhatalmazottnak magamat rá 
megmondani, hogy Hol van ez idő szerint. Meg kell mondanom, hogy én és 
családom egy idő óta elköltöztünk Marlottból. 

Tisztelettel Joan 
Durbeyfield 

Hogy Tessnek e jelek szerint jól ment a sora, olyan megkönnyebbülést 
jelentett Clare számára, hogy nem soká bántotta Mrs. Durbeyfield makacs 
hallgatása Tess holléte felől. Nyilván mindnyájan haragudtak rá. Várni fog 
tehát, míg Durbeyfieldné közölheti vele Tess hazaérkezését, amit a levél 
hangulata hamarosan ígért. Nem érdemelt egyebet. Szerelme olyan volt, 
amely hőfokot más hőfok szerint nyer.

2
 Távolléte alatt néhány különös 

tapasztalaton ment keresztül; látta az előírás szerinti Cornéliá-ban
3
 a 

lehetőség szerinti Faustinát,
4
 a testi Phrynében

5
 a szellemi Lucretiát,

6
 

gondolkozott a nőről, akit tetten értek és közrefogtak, hogy megkövezzék, és 
Uriás feleségéről,

7
 akit királynővé emeltek; és azt kérdezte magától, hogy 

miért nem a lényét látta ahelyett, hogy cselekedeteiben ítélte meg - miért 
nem inkább az akarata, mint a tettei szerint? 

Eltelt néhány nap, mialatt szülőházában Joan Durbeyfield ígért második 
levelére várakozott, és közben erősödni is igyekezett. Testi ereje 
visszatértének már jöttek jelei, Joan levelének azonban semmi nyoma sem 
volt. Előhalászta tehát a régi levelet, 

2 Shakespeare egyik szonettjének sora. 
3 Cornelia - a római anya mintaképe. 
4 Faustina - Marcus Aurelius felesége, kit feslettsége ellenére is magasztalt a férje. 
5 Phryne - erkölcstelenségéről hírhedt görög nő. 
6 Lucretia - az erényes római nő mintaképe. 
7 Uriás felesége - a bibliai legenda szerint Dávid király az ütközet legveszélyesebb 

helyére küldte vezérét, Uriást, hogy halála után megszerezhesse feleségét, Bethsabét. 
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melyet Brazíliába küldtek utána, és amelyet Tess Flintcomb-Ash-ből írt, és 
megint elolvasta. A mondatok most éppúgy megütötték, mint amikor 
először kerültek a szeme elé: 

Hozzád kell kiáltanom szenvedésemben - senki másom nincs!... Azt 
hiszem, meg kell halnom, ha nem jössz hamarosan, vagy ha nem hívsz 
magadhoz... Kérlek, kérlek, ne igazságos légy - légy egy kicsit kedves... Ha 
jönnél, meg tudnék halni a karjaidban! Szívesen belenyugodnék, hogy úgy 
legyen, ha tudnám, hogy megbocsátottál!. .. Ha csak egy sort írsz, és azt 
mondod, hogy: „Hamarosan nálad leszek", tovább is várni foglak, Angel - s 
ó, milyen vidáman!. .. Képzeld el, mennyire fáj, hogy soha, soha nem látlak! 
Ah, ha a te drága szíved naponta csak egy órát fájna értem úgy, ahogy az 
enyém mindennap és véges végig fáj, az talán megtanítana rá, hogy irgalmas 
légy szegény árvád iránt... Meg volnék elégedve, sőt boldog volnék, ha a 
cselédlányodként veled lakhatnék, ha már nem lehetek a feleséged; úgy, hogy 
csak a közeledben lehessek, lássalak néha, és a magaménak képzelhesselek... 
Egy dologra vágyom csupán az égben vagy a földön, vagy a föld alatt, arra, 
hogy találkozzam veled, drágaságom! Jöjj hozzám - jöjj hozzám, és 
szabadíts meg attól, ami fenyeget! 

Clare úgy döntött, nem hisz többé feleségének őreá vonatkozó újabb és 
szigorúbb ítéletében; hanem azonnal indul és felkutatja. Megkérdezte az 
apját, kért-e Tess pénzt tőle az ő távollétében. Az apja azt mondta, hogy 
nem, és Angelnek ekkor jutott eszébe először, hogy Tess a büszkesége miatt 
ezt nem is tehette volna, és ennélfogva nélkülöznie kellett. Megjegyzéseiből 
a szülei csak most értették meg különválásuk igazi okát; és keresztyéni 
részvétük, mely elsősorban az Isten színétől eltaszítottak gondozásával 
törődött, olyan volt, hogy amit Tess vérsége, egyszerűsége, sőt a 
szegénysége sem tudott megszülni, egy pillanat alatt életre hívta a bűne. 

Miközben Angel sietve összecsomagolt néhány apróságot az utazásra, 
még egy jó szándékú, egyszerű üzenetet futott át, amely szintén a minap 
jutott el hozzá. Marian és Izz Huett levelét, amely így kezdődött: 
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„Tisztelt úr, törődjék a Feleségével, ha úgy szereti, ahogy az magát" - és 
amelynek az írói így jelölték meg magukat: - „két jóakarója". 

54 

Negyedóra múlva Clare elhagyta a házat; anyja az ablakból nézte, vékony 
alakja hogyan tűnik el az utcán. Nem volt hajlandó kölcsönvenni apjának 
öreg kancáját, jól tudva, hogy a ház körül is szükség van rá. A fogadóba 
ment, ott kocsit bérelt, és alig tudta kivárni, hogy befogjanak. Néhány 
perccel később már dombnak fölfelé hajtatott, ki a városból, ahol 
ugyanebben az évben, három-négy hónappal előbb, Tess olyan 
reménykedve ereszkedett alá, és terveiben úgy összezúzva ment vissza föl. 

Csakhamar előtte nyújtózott a Benville Lane, sövényei és fái rügyekkel 
bíborodtak; ő azonban egyebet nézett, és csak annyira figyelt a tájra, hogy el 
ne vétse az utat. Másfél óránál kissé rövidebb idő alatt megkerülte a King's 
Hintock-birtokokat, és feljutott a Keresztes Kéz barátságtalan magányába, 
ahhoz a szentségtelen kőhöz, amelynél Alec d'Urberville, vallási 
bogarasságában, esküre kényszerítette Tesst, hogy sohasem fogja még egy-
szer szántszándékkal kísértésbe vinni. A színehagyott és elszáradt tavalyi 
csaláncsutkák meztelen még mindig az útszélen álltak, gyökerükből már 
kihajtottak az új tavasz zöld csalánjai. 

Innen a többi Hintock-magaslat fölé nyúló fennsík szegélyén haladt végig, 
és jobbra fordulva, belemerült Flintcomb-Ash frissítő, meszes régióiba: 
egyik levelében ezt adta meg címéül Tess, - és Angel most azt hitte, hogy 
feleségének tartózkodási helye gyanánt erre célzott az édesanyja. Itt persze 
nem talált rá; és levertségét csak növelte a felfedezés, hogy „Mrs. Clare"-ről 
sem a lakosok, sem a gazda sohasem hallottak, noha, mikor a keresztnevét 
említette, rögtön nagyon jól emlékeztek rá. A férje nevét tehát nyilván 
sohasem használta a különválásuk során, és teljes elkülönültségüknek ilyen 
szemlélete éppúgy rávallott Tess méltóságérzetére, ahogyan azokra a 
nehézségekre, amelyeket - és Angel erről csak most értesült - szívesebben 
vállalt, mintsem hogy az apósához fordult légyen támogatásért. 

Elmondták, hogy Tess Durbeyfield innen, szabályos felmondás 
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nélkül, visszament a szüleihez a Blackmoor-völgy túlsó végébe; most tehát 
szükségessé vált megtalálnia Durbeyfieldnét. Az asszony azt írta neki, hogy 
már nem lakik Marlottban, azonban sajátságosan hallgatott a mostani 
tartózkodási helyéről: így aztán az egyetlen lehetőség az volt, hogy Clare 
utána Marlottba menjen, és ott nyomozzon. A nagybérlő, aki olyan goromba 
volt Tesshez, igen mézesmázos hangon beszélt Clare-rel, és lovat és kocsit 
kölcsönzött neki, hogy Marlottba hajtasson, miután a giget, melyen ide 
érkezett, visszaküldte Emminsterbe, azt a fogatot ugyanis mindössze egy 
napra fogadta el. 

A gazda kölcsönkocsiját Clare csak a völgy külső körzetéig akarta 
igénybe venni, és miután a kocsissal együtt hazaküldte, megszállt egy 
fogadóban, és másnap gyalog ment drága Tesse szülőházának tájékára. Az 
esztendő még túl fiatal volt ahhoz, hogy sok zöld legyen a kertekben és a 
fákon; az úgynevezett tavasz még csak vékony zöld takaróval bevont tél 
volt, és nagyon úgy festett, ahogyan Angel reményei. 

A házban, ahol ifjúkorának az éveit töltötte Tess, most más család lakott, 
amely sohasem látta. Az új lakók a kertben tartózkodtak, és annyira 
elfoglalták őket a saját dolgaik, mintha az otthonuk előzetesen sohasem állt 
volna kapcsolatban más emberek életével, azonkívül elődeik történetét 
tökéletesen egy félkegyelmű meséjének

8
 tekintették. Jártak-keltek a kerti 

utakon, teljesen elmerülve saját gondjaikba, és minden cselekedetük a 
legteljesebb ellentétben állt Durbeyfieldék homályos kísérleteivel, s úgy 
beszéltek Tess ittlétének idejéről, mintha az egy parányit sem lett volna 
teljesebb élet, mint az övéké. Fejük fölött még a tavaszi madarak is úgy 
énekeltek, mintha nézetük szerint senki sem hiányoznék különösebben. 

Kérdezősködésére Clare ettől a jámbor népségtől, amely a volt lakóknak 
még a nevére is csak alig emlékezett, megtudta, hogy John Durbeyfield 
meghalt; hogy özvegye és gyermekei elhagyták Marlottot, közölvén, hogy 
Kingsbere-be hurcolkodnak, ahelyett azonban, hogy odamentek volna, egy 
másik helységbe költöztek, amelynek megmondták a nevét. Ekkorára Clare 
már borzadt a háztól, amiért többé nem lakott benne Tess, és - hátra se 
tekintve - sietett a gyűlölt közelségből. 

8 Idézet Shakespeare Macbeth-jéből (Szabó Lőrinc fordítása). 
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Útja a mellett a mező mellett vitt el, amelyen legelőször látta Tesst a 
májusi táncnál. Ez a hely éppolyan rosszul hatott rá, mint a ház - sőt 
rosszabbul. Továbbment, keresztül a temetőn, s ott az új sírkövek között 
látott egyet, amely valamivel díszesebb faragású volt a többinél. Felirata így 
szólt: 

John Durbeyfieldnek, helyesen d'Urberville-nek, az ily nevezetű 
egykoron hatalmas család fiának, és dicsőséges ágon Sir Pagan 
d'Urberville, a Hódító egyik lovagja közvetlen leszármazottjának 

emlékezetére. Meghalt 18.. márc. 10-én. 

HOGY PORBA HULLTANAK A NAGYOK! 

Egy ember, nyilvánvalóan a sírásó, észrevette, hogy Clare a sír előtt 
ácsorog, és odament hozzá. - Ah, uram, ez az ember nem itt akart feküdni, 
mindenképpen Kingsbere-be kívánkozott, ahol az ősei vannak. 

- És miért nem respektálták a kívánságát? 
- Ó... a pénz miatt. Hiszen, uram, biz' isten, nem bökném ki akárki előtt: 

még a sírkövét - akármilyen fellengzős is a felirat -, még azt se fizették ki. 
-Ah, és ki állította fel? 
Az ember megnevezett egy kőművesmestert a faluban, és Clare, miután 

elhagyta a temetőt, fölkereste a mester házát. A sírásó közléseit igaznak 
találta, és a számlát kifizette. Aztán az elköltözöttek után indult. 

A távolság túl nagy volt ahhoz, hogy gyalog meg lehessen tenni, Clare 
azonban annyira vágyott a magányra, hogy először sem kocsit nem bérelt, 
sem körutazást nem tett a vasúttal, pedig azzal alighanem elérhette volna a 
keresett helyet. Shastonban azonban úgy látta, hogy kocsira kényszerül; az út 
is olyan nagy volt, hogy csupán este hét óra tájban érkezett Joan lakóhelyére, 
miután több mint húsz mérföldet tett meg Marlott elhagyása óta. 

A falu kicsiny lévén, nem volt nehéz rátalálnia Durbeyfieldné lakására. Az 
özvegy az országúttól kissé távolabb, egy kőfallal kerített házban élt, oda 
rámolta be, ahogy tudta, esetlen bútorait. Nyilvánvaló volt, hogy valami 
okból nem örül veje látogatásának, és Angel érezte, hogy jelentkezését 
valahogy tolakodásnak 
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veszik. Mrs. Durbeyfield maga jött az ajtóhoz, és az esti ég fénye az arcába 
esett. 

Ez volt az első alkalom, hogy Clare találkozott vele; a túl sok érzéssel 
eltöltött férfi azonban csak annyit látott belőle, hogy az anyósa még mindig 
szép nő, aki a tiszteletre méltó özvegy szokott öltözetét viseli. Meg kellett 
magyaráznia, hogy ő Tess férje, és hogy miért jött ide, és ezt meg is tette, 
elég ügyetlenül. - Rögtön látni akarom - tette hozzá. - Ön jelezte, hogy írni 
fog, de nem írt. 

- Mert Tess nem jött haza - mondta Joan. 
- Tudja, hol van? 
- Nem tudom. Ezt önnek kellene tudnia, uram - felelte az anya. 
- Elismerem. De hol lakik? 
Joanról a beszélgetés kezdete óta látszott, hogy zavarban van, tenyerével 

állandóan az arcát fogta. 
- Nem tudom pontosan, hol lakik - válaszolt. - Legutóbb... de hát... 
- Hol volt legutóbb? 
- Hát, már nincs ott. 
Kitérő szavai megint elakadtak, és ekkorára a fiatalabb gyerekek az 

ajtóhoz settenkedtek, és anyja szoknyájába kapaszkodva, a legfiatalabb 
halkan megkérdezte: 

- Ez az az úriember, aki Tesst feleségül veszi? 
- Feleségül vette - súgta Joan. - Menjetek be. 
Clare látta, hogy az asszony mennyire hallgatni igyekszik, és 

megkérdezte: 
- Gondolja, hogy Tess örülne neki, ha rátalálnék? Mert ha nem, akkor 
persze... 
- Nem gondolom. 
- Biztos benne? 
- Biztos vagyok benne, hogy nem. 
Clare elfordult. Aztán Tess gyöngéd levele jutott eszébe. 
- Én biztosra veszem, hogy igen! - felelt szenvedélyesen. - Jobban 

ismerem, mint maga. 
- Nagyon meglehet, uram; mert én sohasem ismertem igazán. 
- Kérem, Mrs. Durbeyfield, mondja meg a címét, legyen irgalmas egy 

tönkrement, magányos férfihoz. 
Tess anyja nyugtalanul dörzsölte arcát a tenyerével, és látván, hogy Angel 

szenved, végül halkan ennyit mondott: 
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- Sandbourne-ban van. 
- Ah - és ott hol? Sandbourne, úgy hallom, nagyot fejlődött. 
- Egyebet nem tudok mondani, mint amit mondtam. Sandbourne-ban 

van. Ami engem illet, én sose voltam ott. 
Nyilvánvaló volt, hogy Joan ebben igazat mondott, és Angel nem 

faggatta tovább. 
- Nem szenved szükséget valamiben? - kérdezte kedvesen. 
- Nem, uram - felelt a nő. - Elég rendesen megvan mindenünk. 

Clare be sem ment a házba. Elfordult. Három mérfölddel arrább volt egy 
vasútállomás, és ő, a kocsiját kifizetve, odagyalogolt. Az utolsó vonat 
nemsokára indult Sandbourne-ba, és egyik kocsijában Clare-t vitte. 
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Aznap éjjel tizenegy órakor, rögtön az érkezéskor, miután ágyat 
biztosított magának az egyik hotelben, és megtáviratozta címét az apjának, 
Angel kiment Sandbourne utcáira. Túl késő volt ahhoz, hogy tudakozódni 
vagy bárkit meglátogatni lehessen, így tehát kénytelen-kelletlen másnap 
reggelre halasztotta a szándékát. Most azonban még nem tudott pihenőre 
térni. 

Ez a divatos fürdőhely a maga keleti és nyugati pályaudvarával, 
kikötőhelyeivel, fenyőligeteivel, sétányaival és födött kertjeivel úgy hatott 
Angelre, mint egy tündérpart, melyet egy varázspálca mozdulata teremtett 
hirtelen, és kissé porosodni hagyott. Az óriási egdoni pusztának egy messze 
nyúló keleti csücske közvetlenül idáig ért, és az a tündöklő újkor, amit ez a 
luxusváros jelentett, éppen ezt a sárgásbarna ókor-darabkát választotta föl-
sarjadásának színteréül. Határaitól egy mérföldnyi körzeten belül a talaj 
minden szabálytalansága még történelem előtti volt, minden vízmeder egy-
egy érintetlen brit hadiút; itt egyetlen gyephantot sem forgattak meg a 
Caesarok ideje óta. Az egzotikus növény mégis ott virágzott ki, hirtelen, 
mint ama bibliai tök, a prófétáé; és idevonzotta Tesst. 

Clare föl s alá járkált az éjféli lámpák fényében, kanyargós útjain ennek 
a régibe ékelt új világnak, és a fák közt és a csillagok felé látta magas tetőit, 
kéményeit, erkélyeit és tornyait a számtalan meseszerű magánlaknak, 
melyből a város állt. Különálló 
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villák városa volt; földközi-tengeri szórakozóhely a La Manche-csatorna 
partján; és így, éjszakai arcát mutatva, még impozánsabb volt, mint 
valójában. 

A tenger közvetlen közel volt, Clare azonban nem törődött vele. A víz 
morajlott, és Angel azt hitte, hogy a fenyőket hallja; a fenyők pontosan 
ugyanúgy morajlottak, és Angel azt hitte, hogy a tengert hallja. 

Vajon hol lehetett Tess, a kunyhó leánya, az ő fiatal felesége, a 
vagyonnak és divatnak ebben az özönlésében? Mennél tovább töprengett, 
annál rejtelmesebbnek találta a dolgot. Volt itt egyáltalán tehén, hogy fejni 
lehessen? Szántóföld semmi esetre sem volt. Tess alighanem az egyik ilyen 
nagy házba szegődött valami munkára; és Angel ide-oda sétált, és a 
szobaablakokra és egymás után kialvó fényükre nézett, és azt kérdezte 
magában, hogy vajon melyik a Tessé. 

Találgatni hiábavaló volt, és közvetlenül tizenkét óra után Angel a 
szállására ment és lefeküdt. Mielőtt lámpát oltott, megint elolvasta Tess 
szenvedélyes levelét. Elaludni azonban nem tudott - oly közel hozzá, mégis 
oly messze tőle -, és folyton félrehúzta az ablak függönyét, és bámulta a 
szemközti házak hátát, és szerette volna tudni, melyik redőny mögött pihen 
ebben a pillanatban a felesége. 

Egész éjjel szinte ugyanúgy akár ébren is lehetett volna. Reggel hétkor 
felkelt, és kevéssel később kiment az utcára, a főposta felé irányítva lépteit. 
A kapuban egy értelmes postással találkozott, aki éppen kifelé jött a reggeli 
levélszállítmánnyal. 

- Tudja, kérem, hol lakik bizonyos Mrs. Clare? - kérdezte Angel. 
A postás a fejét rázta. 
Clare-nek eszébe ötlött, hogy Tess valószínűleg tovább is a lánynevét 

használja, és így szólt: 
- Vagy egy bizonyos Miss Durbeyfield? 
- Durbeyfield? 
A postásnak ez a név is idegen volt. 
- Naponta jönnek-mennek a vendégek, hiszen tudja, uram - 

mondja -, és a ház neve nélkül lehetetlen megtalálni őket. 
Egyik kollégája abban a pillanatban fordult ki sietve az épületből, és a 

postás megismételte előtte a nevet 
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- A Durbeyfield nevet nem ismerem; a Kócsag-villában azonban van 
valaki d'Urberville - felelt a második levélhordó. 
- Ez az! - kiáltott fel Clare, örülve, hogy Tess rátért a családnév helyes 
használatára. - Milyen ház az a Kócsag? 
- Pompás villa, kiadó szobákkal. Tetszik tudni, itt mindenütt penziók 
vannak. 
Clare-t eligazították, hogy hogyan találhat a házhoz, és ő odasietett, együtt 

érkezvén a tejesemberrel. A Kócsag, noha közönséges villa volt, saját telken 
épült, és bizonyára az utolsó lett volna, amelyben kiadó szobára számított 
volna valaki, annyira magánjellegűnek hatott. Ha Tess itt szolgál, ahogy 
Clare aggódva gondolta, bizonyára kimegy a hátsó ajtóhoz a tejesember elé, 
és már-már ő maga is oda indult. Zavarában mindamellett a főbejárathoz 
ment és csengetett. 

Minthogy az óra még egészen korai volt, a háziasszony maga nyitott ajtót. 
Clare Teresa d'Urberville vagy Durbeyfield iránt érdeklődött. 

- Mrs. d'Urberville? 
- Igen. 
Tess tehát férjesasszony-számba ment, és Clare örült neki, még ha nem az 

ő nevét használta is. 
- Lesz kedves közölni vele, hogy egy rokona keresi? 
- Meglehetősen korán van. Milyen nevet mondjak, uram? 
- Angel. 
- Mr. Angel? 
- Nem; Angel. Ez a keresztnevem. Tudni fogja. 
- Megnézem, ébren van-e. 
A háziasszony az első szobába - az ebédlőbe - vezette a látogatót;, Clare a 

könnyű tavaszi függönyökön át kinézett a kis gyepes térségre, a 
rododendronokra és egyéb bokrokra. Tess helyzete szemmel láthatóan nem 
volt olyan rossz, mint amilyentől Clare tartott, és a férfinak átvillant a fején, 
hogy Tess valahogy talán kikérte és eladta az ékszereket, ha ennyire vitte. 
Pillanatnyi kifogást sem emelt magában a dolog ellen. Éles füle nemsokára 
lépéseket hallott a lépcsőn, mire a szíve olyan fájdalmasan dobbant, hogy 
alig bírt állva maradni. - Istenem! Mit fog gondolni rólam, ha ilyen 
megváltozottnak lát?! - mondta magában; és az ajtó kinyílt. 

Tess megjelent a küszöbön; egyáltalán nem úgy, amilyennek 
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Angel a viszontlátást várta, sőt meghökkentően másképp. Természetes nagy 
szépségét, ha nem tetőzte is, de kiemelte az öltözéke. Félgyász színével 
szegett, szürke-fehér kasmírpongyola borult lazán köréje, s a lábán 
ugyanolyan színű papucs volt. Nyaka tollgallérból nyúlt elő, és sötétbarna 
hajfonata, melyre Clare oly jól emlékezett, részint kontyba csavarodott a 
tarkóján, részint a vállára hullt alá - nyilvánvaló jeleként a sietségnek. 

Clare feléje nyújtotta a két karját, de aztán visszaejtette; mert Tess nem 
lépett előre, változatlanul ott maradt az ajtó nyitott keretében. A puszta sárga 
csontváz, aki Clare volt, most érezte csak igazán az ellentétet kettőjük 
között, s azt hitte, hogy Tess a külsejétől borzad vissza. 

-Tess! - mondta rekedten. - Meg tudsz bocsátani, amiért elhagytalak? 
Nem jöhetsz ide hozzám? Mi történt hogy... így... élsz? 

- Késő - mondta Tess, és szava keményen zengett a szobán át. Szeme 
természetellenes fényben ragyogott. 

- Nem jól ítéltelek meg... nem annak láttalak, aki voltál! 
- mentegetőzött tovább Angel. - Azóta megtudtam, édes, drága Tessym! 

- Késő, késő! - mondta Tess, elhárítóan és türelmetlenül intve a kezével, 
mint aki a kínjai miatt órának érez minden pillanatot. 
- Ne jöjj a közelembe, Angel! Nem... nem szabad! Maradj 
távol. 

- Azért nem szeretsz, drága feleségem, mert így letört a betegség? Nem 
vagy olyan ingatag... egyenesen teérted jöttem... édesanyám és atyám 
boldogan vár! 

- Igen... Ó, igen, igen! De mondom, mondom, hogy késő. 
Olyannak látszott, mint aki álmában menekülni akar, és mozdulni 

igyekszik, de nem bír. - Nem tudsz mindent... nem tudod? Hogy kerülsz 
akkor ide, ha nem tudod? 

- Érdeklődtem itt is, ott is, és idetaláltam. 
- Vártam és vártam rád! - folytatta Tess, és hangja egyszerre visszakapta 

régi fuvolás pátoszát. - De te nem jöttél! És írtam neked, és nem jöttél! Ő 
folyton azt mondta, hogy soha többé nem fogsz visszajönni, és hogy buta 
liba vagyok. Nagyon kedves volt hozzám, és anyámhoz, és mindnyájunkhoz, 
azután, hogy apa meghalt. Ő... 

- Nem értem. 
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- Visszacsalt magához. 
Clare élesen ránézett, aztán megértve Tess szavainak jelentését, 

megroggyant, mint akibe pestis üt, és tekintete a földre esett; Tess kezére 
esett, amely - egykor rózsaszín - most fehér és finom volt. 

Tess folytatta: 
- Odafent van. Most már gyűlölöm, mert hazudott - azt hazudta, hogy nem 

jössz vissza, és te visszajöttél. Ezeket a ruhákat 
ő rakta rám: nem érdekelt, mit csinál velem! De - ugye, elmégy? Menj, 
kérlek, Angel, és - ugye - nem jössz vissza soha? 

Mozdulatlanul álltak, tönkrement szívük olyan örömtelenül nézett ki a 
szemükből, hogy szánalom volt látni. Mindketten mintha valami oltalmazó 
tetőért könyörögtek volna a valóság ellen. 

- Ah, az én vétkem! - mondta Clare. 
De nem tudta folytatni. A szavak éppolyan kifejezéstelenek voltak, mint a 

hallgatás. Valami azonban fölrémlett benne, noha tudatára csak később 
ébredt: az ő eredeti Tesse szellemileg nem volt hajlandó magáénak elismerni 
azt a testet, amelyben a férje előtt állt; csak hagyta, hogy - mint hullát az ár - 
sodorja valami erő, nem abba az irányba, amelybe az élő akarat vinné. 

Eltelt néhány pillanat, és Clare látta, hogy Tess már nincs ott. Arca mind 
hidegebb lett, és mindjobban összezsugorodott, ahogy ott állt, a pillanat 
tartalmára koncentrálódva, és pár perccel később az utcán találta magát: 
ment, és nem tudta, hogy hová. 
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Mrs. Brooks, a hölgy, aki a Kócsag-villa háztartását vezette, és akié a szép 
berendezés volt, nem volt különösebben kíváncsi lelkületű személy. Túl 
mélyen anyagiassá tette szegény asszonyt hosszú és kényszerű alárendeltsége 
a Tartozik és Követel számlaművész démonának, semhogy öncélúnak és a 
lehetséges lakózsebektől függetlennek maradt volna meg benne a 
kíváncsiság. Mindamellett a látogatás, melyet jól fizető vendégeinél, akiknek 
Mrs. és Mr. d'Urberville-t tudta, Angel Clare tett, időpont és hangulat 
tekintetében eléggé kivételes és így alkalmas volt, hogy felébressze benne azt 
a női hajlamot, melyet mint haszontalant 
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már elfojtott magában, hacsak kihatással nem volt a penzió üzleti ügyeire. 
Tess az ajtóból beszélt férjével, anélkül hogy az ebédlőbe belépett volna, 

és Brooksné, aki a saját kis szobájának félig csukott ajtaja mögött állt, a 
folyosó végén, hallhatta a beszélgetésnek - ha ugyan beszélgetés volt az - 
egyes töredékeit a két tönkrement lélek közt. Hallotta, hogy Tess 
visszament a lépcsőn az első emeletre, és hogy Clare távozott, behúzva 
maga mögött a bejárati ajtót. Aztán az emeleten csukódott a szobaajtó, és 
Mrs. Brooks ebből tudhatta, hogy Tess a szobájába ért. Mivel a fiatal hölgy 
nem volt teljesen felöltözve, a tulajdonosnő tisztában volt vele, hogy egy 
ideig még nem fog előjönni. 

Ezért aztán halkan felment a lépcsőn, és megállt az első szoba ajtajánál - 
a szalonnak az ajtajánál, melyet a közvetlenül mögötte levő helyiséggel (a 
hálószobával) tolóajtó kötött össze a szokásos módon. Ezt az első emeletet, 
ahol Mrs. Brooks legszebb szobái voltak, ezen a héten vették ki 
d'Urberville-ék. A hátulsó szobában csend volt, a szalonból azonban 
hangok hallatszottak. 

A hallgatózó eleinte mindössze egyetlen szótagot tudott határozottan 
megkülönböztetni, melyet valami nyögő hang szüntelenül ismételt, és 
amely úgy hangzott, mintha egy Ixion

9
 kerekére kötözött lélekből szaladna 

ki: 
-Ó... ó... ó! 
Aztán csönd, aztán nehéz sóhaj, és megint: 
-Ó... ó... ó! 
A háziasszony benézett a kulcslyukon. A szobának csak egy kis része 

volt látható, ebbe a térbe azonban beleesett az egyik szék, és egyik sarkával 
a reggelizőasztal, amely már terítve volt. Tess arca a szék ülőkéjén feküdt, a 
fiatal hölgy pedig nyilván a szék előtt térdelt; kezei a feje fölé kulcsolódtak, 
háziköpenyének a szegélye és hálóingének a hímzése mögötte hullámzott a 
földön, és harisnyátlan lába, melyről leesett a papucs, sarkával fölfelé állt a 
szőnyegen. Az a kimondhatatlanul kétségbeesett nyögés az ő ajkairól jött. 

Aztán a szomszédos szobából egy férfi hangja: 
- Mi baj? 

9 Görög mondahős, akit Zeusz az alvilágba vetett, ahol tüzes kerékre kötve bűnhődött. 
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Tess nem válaszolt, hanem folytatta, olyan hangon, amely inkább 
monológ volt, mint kitörés, és inkább gyászének, mint monológ. Brooksné 
csak egy részét tudta érteni. 

- És aztán hazajött hozzám az én drága, drága férjem... és én nem 
tudtam!... És maga csak folytatta és folytatta kegyetlen rábeszélését... Nem 
hagyta abba... nem... nem hagyta abba! Kis húgaim és öcséim és az anyám 
nyomorúsága... az volt, amivel rávett... És azt mondta, hogy a férjem soha 
nem jön haza... soha; és gúnyolt, és azt mondta, milyen együgyű vagyok, 
hogy várom!... Most elment. Másodszor elment, és én most örökre 
elveszítettem... És soha többé egy csöppet se fog szeretni. .. csak gyűlölni 
fog! Ó, igen, most elveszítettem... megint maga miatt... maga miatt! - 
Fetrengve, feje a széken, arcával az ajtó felé fordult, Mrs. Brooks láthatta, 
mennyire szenved; és hogy kibuggyant ajkából a vér, ahogy rászorította a 
fogát, és csukott szemének hosszú pillái nedvesen tapadtak az arcára. Tess 
folytatta: - És haldoklik... olyan, mintha haldokolna!... És az én bűnöm 
fogja megölni, és nem engem öl meg!... Ó, maga összezúzta az egész 
életemet... Azzá tett, amivé... könyörögtem. .. szánjon meg, és ne tegyen 
újra!... Az én drága férjem soha, soha... ó, Istenem... Nem bírom elviselni!.,. 
Nem bírom! 

A férfi több éles szót mondott; aztán gyors ruhasuhogás; a nő talpra 
ugrott. Mrs. Brooks azt gondolva, hogy a beszélő ki akar szaladni az ajtón, 
sietve levonult a lépcsőn. 

Nem kellett volna így tennie, mert a lakószoba ajtaja nem nyílt ki. Mrs. 
Brooks azonban úgy érezte, hogy nem biztonságos tovább leskelni a 
lépcsőfordulón, így hát a lenti szobájába ment. 

A mennyezeten keresztül semmit sem hallhatott, ámbár feszülten figyelt, 
majd a konyhába vonult, hogy befejezze félbeszakított reggelijét. Rögtön 
ezután a földszinti első szoba ajtajához ment, és valami varrnivalót vett elő, 
várva lakóinak a csengetését, hogy lehordhassa a reggelizőasztalt, amit most 
személyesen akart végezni, remélve, hogy talán csak megtud valamit. A feje 
fölött, amint ott ült, most jól hallhatta a mennyezetgerendák könnyű 
reccsenését, mintha valaki ott járkált volna, és rögtön ezután a mozgást 
ruhasuhogás tette érthetővé, amely a lépcsőkorlát mellől jött; az utcai ajtó 
nyílt és becsukódott, és a háziasszony Tess alakját láthatta, amint az utcára 
menet a kapu 
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felé tartott. Most már teljesen fel volt öltözve; az a kosztüm volt rajta, amely 
jómódú fiatal hölgyre vallott, s amelyben ide érkezett, annyi különbséggel, 
hogy kalapjára és fekete tollaira most fátyolt kötött. 

Mrs. Brooks nem bírt búcsúzkodást elfogni, sem pillanatnyit, sem 
hosszabb időre szólót, a bérlői közt, akik az emeleti ajtó mögött laktak. 
Talán összekoccantak; vagy pedig Mr. d'Urberville még aludt - hiszen nem 
volt korán kelő. 

A háziasszony a hátulsó szobába ment, ahol tulajdonképpen lakott, és 
tovább varrt. Hölgylakója nem jött vissza, és az ura sem csengetett. Mrs. 
Brooks eltűnődött a késedelmen, és azon, hogy a kora reggeli látogató vajon 
milyen kapcsolatban állhat az emeleti házaspárral. Töprengés közben 
hátradőlt a székében. 

Ahogy hátradőlt, szeme véletlenül átsuhant a mennyezeten, aztán a fehér 
felszín közepén megállt egy ponton, amelyet eddig sohasem vett észre. 
Mikor először megpillantotta, ostya nagyságú volt, de gyorsan akkorára 
szélesedett, mint a tenyere, és akkor már azt is meglátta, hogy piros. A 
hosszúkás fehér mennyezet és közepén ez a bíbor folt olyan volt, mint egy 
óriási kőr-ász. 

Mrs. Brooksnak baljós sejtelmei támadtak. Az asztalra állt, és ujjával 
megérintette a foltot a mennyezeten. Nedves volt, és neki az volt a 
benyomása, hogy vérfolt. 

Az asztalról leszállva, elhagyta a szobát, és felment a lépcsőn, be akarván 
lépni a felső szobába, amelyik a szalon mögött, a háló volt. Női 
gyöngeségében azonban, amely most elfogta, nem tudta rávenni magát, 
hogy lenyomja a kilincset. Hallgatózott. A benti halálos csöndet csak valami 
szabályos koppanás törte meg. 

Csöpp, csöpp, csöp. 
Mrs. Brooks lesietett, kinyitotta az elülső ajtót, és szaladt az utcára. Egy 

férfi jött éppen, egy munkás, aki a szomszéd villa alkalmazásában állt, és 
Brooksné megkérte: jöjjön be és kísérje fel az emeletre; tart tőle, hogy 
valami történt az egyik lakójával. A munkás hajlandó volt, és követte a 
lépcsőfordulóra. 

A háziasszony kinyitotta a szalon ajtaját és hátralépett, helyet engedve 
kísérőjének, hogy az beléphessen, majd ő is utánament. A szoba üres volt; a 
reggeli - komoly, tápláló reggeli: kávé, tojás és hideg sonka - érintetlenül 
feküdt az asztalon, úgy, ahogyan ő felvitte; a különbség mindössze annyi 
volt, hogy a kenyérvágó 
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kés hiányzott. Brooksné kérte az embert, hogy a tolóajtón át menjen be a 
szomszéd szobába. 

Az kinyitotta az ajtót, néhány lépést tett befelé, és dermedt arccal 
csaknem azonnal visszajött. - Jóságos Isten, az az úr az ágyban halott! Úgy 
gondolom, késsel szúrták le; rengeteg vér csurgott a padlóra! 

Rögtön fellármázták a környéket, és a ház, mely az imént még olyan 
nyugodt volt, lábak tömegétől dobogott. Orvos is került. A seb kicsiny volt, 
a penge hegye azonban az áldozat szívét érte, aki hanyatt feküdt, sápadtan, 
mereven, halottan, mintha a vas behatolása után már alig mozdult volna. Az 
eseménynek, hogy egy urat, aki futó vendég volt a városban, az ágyában 
leszúrtak, negyedóra alatt a népszerű fürdőhely minden utcájában és 
villájában szétfutott a híre. 
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Eközben Angel Clare gépiesen ment visszafelé az úton, amelyen jött, és 
hoteljébe érkezve reggelijéhez ült és a semmibe meredt. Öntudatlanul evett 
és ivott, majd gyorsan a számláját kérte; miután fizetett, kezébe vette a 
neszeszerjét, az egyetlen útiholmiját, amit magával hozott, és távozott. 

Elmenetele pillanatában táviratot kézbesítettek neki - az anyja közölte 
néhány szóban, hogy örömmel vették új címét, és értesítette, hogy bátyja, 
Cuthbert, megkérte Mercy Chantot, és a lány igent mondott. 

Clare összegyűrte a papírt, és az állomásra indult; odaérve megtudta, hogy 
vonata egy órával, sőt, még későbben lesz csupán. Leült, hogy vár; 
negyedórai várakozás után azonban úgy érezte, hogy nem bírja tovább. Tört 
szívével és kábultan nem volt semmi sem, ami bármerre hívta volna; 
azonban kívül akart lenni a városon, amely ilyen élményének volt a színtere, 
és úgy gondolta, hogy előremegy a legközelebbi állomásig, és majd ott száll 
vonatra. 

Az országút, amelyen ment, nyílt terepre ért, és nemsokára egy völgybe 
kezdett lefelé ereszkedni, melynek hosszában jól látszott jobbra-balra 
kígyózó vonala. Clare az ereszkedő nagyobbik részét már megtette, és 
felfelé indult a nyugati meredélyen, amikor 
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lélegzetet véve, véletlenül hátrapillantott. Maga sem tudta volna 
megmondani, miért tett így, valami azonban mintha ösztökélte volna rá. Az 
országút szalagszerű felszíne egyre keskenyedett, ameddig csak a szem 
ellátott, és ahogy Clare figyelte, látta, hogy fehér ürességében egy mozgó 
pont hatol be. 

Szaladó emberi alak volt. Clare várt, azzal a homályos érzéssel, hogy őt 
akarja utolérni valaki. 

A lejtőn aláereszkedő alak egy nő volt. Clare lelke azonban annyira 
elzárkózott a gondolat elől, hogy a felesége utánamehet, hogy mikor az 
asszony már közelebb ért, akkor sem ismerte fel abban a teljesen más 
öltözékben, amelyben most látta. Csak amikor egészen közel ért, akkor hitte 
el, hogy Tess keresi. 

- Láttalak... láttam, hogy elhagytad az állomást... épp, mielőtt én 
odaértem... és egész úton követtelek! 

Olyan sápadt, olyan kifulladt volt, annyira remegett minden ízében, hogy 
Clare semmit sem kérdezett tőle, hanem kézen fogta, és belekarolva vezetni 
kezdte. Hogy elkerüljék a találkozót bárki esetleges gyalogutassal, letértek 
az országútról, és egy ösvényre fordultak be, amely ritkás erdei fenyők alatt 
kanyargott. Mikor már mélyen bent voltak a nyögő ágak alatt, Angel meg-
állt, és kérdően Tessre nézett. 

- Angel - mondta a nő, mintha csak erre várt volna -, tudod miért 
szaladtam utánad? Megmondani, hogy megöltem! - Siralmas, halvány 
mosoly gyúlt ki az arcán, miközben beszélt. 

- Mit?! - mondta Angel, arra gondolva, különös viselkedése alapján, hogy 
Tess valami önkívületbe esett. 

- Megtettem... nem tudom, hogyan - folytatta. - De tartoztam vele neked 
és magamnak, Angel. Már rég féltem, azóta féltem, hogy szájon csaptam a 
kesztyűmmel, féltem, hogy egyszer megteszem, amiért buta 
gyermekkoromban behálózott, és amiért rajtam át úgy megbántott téged. 
Közibénk állt, és tönkretett bennünket, és most nem árthat többé. Egyáltalán 
nem szerettem úgy soha, Angel, ahogy tégedet. Tudod ezt, tudod? Elhiszed? 
Nem jöttél vissza hozzám, és én kénytelen voltam visszamenni hozzá. Miért 
mentél el... miért... mikor úgy szerettelek? Nem tudom megmagyarázni, 
miért tetted. De semmit sem akarok a szemedre vetni, csak, Angel, 
megbocsátod-e a bűnt, amit elkövettem ellened, megbocsátod-e most, mikor 
őt megöltem? Mialatt utánad szaladtam, azt gondoltam, most, ez után, 
biztosan 
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megbocsátasz. Tündöklő világosság gyanánt szállt meg a felismerés, hogy 
így visszaszerezhetlek. Nem bírtam tovább a tudatot, hogy nem vagy az 
enyém; nem tudod, milyen tökéletesen képtelen voltam elviselni, hogy ne 
szeress! Mondd, hogy most szeretsz, drága, drága férjem: mondd, hogy 
szeretsz, most, mikor megöltem! 

- Szeretlek, Tess... ó, igen... minden szerelmem visszatért! 
- felelte a férfi, forrón és szorosan átölelve a nőt. - De mit értesz azon, 
hogy... megölted? 

- Azt értem, hogy úgy tettem - mormolta Tess elrévedezve. 
- Hogyan? Testileg? Meghalt? 
- Igen. Hallotta, hogy sírok érted, és keservesen kigúnyolt; és valami 

undok szót mondott rád; és aztán megtettem. A szívem nem bírta elviselni. 
Már előbb is bántott miattad. És aztán felöltöztem és elindultam, hogy 
megkeresselek... 

Clare lassanként hajlandó volt elhinni, hogy Tess tett valami gyönge 
kísérletet arra, amiről azt állította, hogy megtette, és miközben megijedt a 
féktelenségétől, csodálta az érzés erejét, mely őiránta Tesst eltöltötte, és 
csodálkozott egyúttal annak az érzésnek a különös természetén, amely az 
asszonynak látszólag minden erkölcsi érzését kiirtotta. Képtelen lévén 
cselekedete komolyságát felfogni, Tess most végre elégedettnek látszott; és 
Clare csak nézte, amint a vállára omolva feküdt, sírva boldogságában, és 
azon tűnődött, hogy a d'Urberville-vérben vajon milyen sötét indulat vezetett 
ehhez az eltévelyedéshez, ha ugyan eltévelyedés volt. Egy pillanatra átvillant 
a fején, hogy az a hintót és gyilkosságot összekapcsoló családi legenda talán 
nem is alapozatlan hiedelemből ered, hanem abból, hogy a d'Urberville-eket 
képesnek tartották ilyen dolgok elkövetésére. Amennyire kusza és izgatott 
gondolatai világos képbe tudtak tömörülni, Angel úgy képzelte, hogy - őrjítő 
fájdalmában, amelyről beszélt 
- Tess elveszítette lelke egyensúlyát, és ebbe az örvénybe zuhant. 
A dolog szörnyű volt, ha igaz; ha átmeneti hallucináció, szomorú. 
Mindenesetre itt volt azonban az ő elhagyott felesége, ez a szenvedélyesen 
szerelmes asszony, aki beléje kapaszkodik, és akiben a gyanúnak még csak 
az árnyéka sem él aziránt, hogy a férje egyebet is tehet, mint azt, hogy 
védelmezi. Angel látta, hogy számára, a nő tudatában, minden egyéb 
viselkedés kívül esett a lehetőség határain. És végül föltétlen úrrá vált rajta a 
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gyöngédség. Fehér ajkaival szakadatlanul csókolta Tesst, és a kezét fogta, és 
így szólt: 

-Nem hagylak el! Védeni foglak minden eszközzel, amivel csak tudlak, 
édes-drága szerelmem, bármit tettél! 

Aztán továbbmentek a fák alatt; Tess minduntalan feléje fordult, hogy 
lássa. Akármilyen nyúzott és csúnya volt is Clare, nyilvánvaló volt, hogy 
Tess a legkisebb hibát sem észlelte megjelenésében. Az ő szemében, mint 
régen, Angel maga volt a testi és szellemi tökéletesség. Változatlanul Angel 
volt az Antinousa, sőt az Apollója; szerető tekintete előtt beteges arca 
szépnek tűnt fel, akár a reggel, ezen a napon éppen úgy, mint amikor először 
megpillantotta; hiszen nem volt-e annak az egyetlen embernek az arca a 
földön, aki őt tisztán szerette, és aki hitt a tisztaságában? 

Rossz meglepetéseket ösztönösen kerülni akarva Clare - eredeti 
szándékával ellentétben - most nem igyekezett az állomásra a városon túl, 
hanem még tovább haladt a fenyők alatt, melyek itt mérföldnyi területeket 
borítottak. Egymás derekát ölelve sétáltak a tűlevelek száraz ágyán: 
bizonytalan és részegítő légkörbe merítette őket a tudat, hogy végre együtt 
vannak, és nem áll köztük élő lélek; arra nem gondoltak, hogy egy hulla 
árnyéka van mögöttük. Így tettek meg több mérföldet, mígnem Tess, 
mintegy álmából rezzenve, körülnézett és félénken így szólt: 

- Határozott cél felé megyünk? 
- Nem tudom, drágám. Miért? 
- Nem tudom. 
- Hát, mehetnénk még néhány mérföldet, és ha beesteledik, talán szállást 

szerzünk valahol, talán egy magányos kunyhóban. Bírod a gyaloglást, Tess? 
- Ó, igen! Örökké tudnék így gyalogolni, ha a karod ölel! 

A gondolat egészben véve jónak látszott. Erre gyorsították a lépteiket, 
továbbra is kerülvén az országutakat, és megmaradva a homályos 
ösvényeken, melyek többé-kevésbé mind északnak irányultak. Mozgásukban 
azonban egész nap volt valami gyakorlatiatlan ingadozás; egyik sem látszott 
komolyan fontolóra venni, hogy hogyan kellene sikeresen menekülniük, 
átköltözniük és huzamosabban elrejtőzniük. Minden gondolatuk csak a 
pillanatra irányult, és nem volt benne semmi elhárító, akárcsak két gyermek 
terveiben. Délben egy út menti fogadó közelébe értek, és Tess a férjével 
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együtt már majdnem bement, hogy egyék valamit, Angel azonban mégis 
rábeszélte, hogy az országnak ezen a félig erdős, félig mocsaras részén 
maradjon csak a fák és a bokrok közt, míg ő vissza nem jön. Ruhái ugyanis 
a divat legújabb termékei voltak; még az elefántcsont nyelű napernyő is, 
amely nála volt; okvetlenül feltűnést keltett volna alakjával ezen az isten 
háta mögötti helyen, ahol most jártak: ilyesmit még nem láttak itteni 
kocsmák padjain. Clare hamarosan visszatért, annyi ennivalót hozván ma-
gával, hogy fél tucat embernek elég lett volna, és két palack bort - két vagy 
akár több napra is el voltak tehát látva, ha a szükség úgy hozná. 

Leültek némi száraz lombra, és együtt ebédeltek. Egy és két óra közt 
összecsomagolták a maradékot és továbbindultak. 

- Elég erős vagyok, akármilyen messzire el bírok menni - jelentette ki 
Tess. 
- Azt hiszem, nyugodtan tarthatunk nagyjában az ország belseje felé, ott 

majd megbújunk, és ott különben is kevésbé valószínű, hogy felismernek, 
mint valahol a part közelében - jegyezte meg Clare. - Később, mikor már 
elfelejtkeztek rólunk, esetleg valamelyik kikötőbe mehetünk. 

Tess nem válaszolt, csak szorosabban belekarolt. Habár az évszak még 
csak angliai május volt, az idő tiszta volt és napfényes, a délután pedig 
határozottan meleg. Útjuk utóbbi mérföldjeinek során ösvények az Új Erdő 
rengetegeibe vitték be őket, és estefelé, egy szekérút kanyarát megtéve, egy 
patak és híd mögött széles táblát vettek észre, s rajta fehér betűkkel feliratot: 
Kellemes bútorozott villa kiadó. A továbbiakban részletek következtek és 
utasítás, hogy milyen londoni ügynökökhöz forduljon az érdeklődő. A 
kertkapun belépve szemügyre vehették a házat: szabályosan tervezett és 
tágas, öreg téglaépítmény volt. 

- Ismerem - szólt Clare. - A Bramshurst Court. Láthatod, hogy zárva van, 
és hogy a kocsifeljárót benőtte a gaz. 
- Néhány ablaka nyitva van - mondta Tess. 
- Gondolom, csak azért, hogy szellőztessék a szobákat. 
- Mennyi üres szoba, és nekünk nincs hol lehajtani a fejünket! 
- Kezdesz fáradni, Tessem! - mondta Angel. - Hamarosan 

megállapodunk. - És megcsókolva szomorú száját, továbbvezette Tesst. 
Ő maga szintén elfáradt, hiszen tizenkét vagy tizenöt mérföldet 
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gyalogoltak, és arra kellett gondolniuk, hogy hol juthatnak szálláshoz. 
Elszórt házakat és kis vendégfogadókat néztek messziről, és az egyik ilyen 
fogadóba már be is akartak térni, a szívük azonban elbátortalanodott, és ők 
oldalt kanyarodtak. Járásuk végül egyre vontatottabb lett, és megálltak. 

- Alhatnánk a fák alatt? - kérdezte Tess. 
Clare úgy vélte, hogy a tavasz még elég korai. 
- Arra az üres villára gondoltam, amelyik előtt eljöttünk. Menjünk vissza 

afelé. 
Visszafordultak, de félórába is beletelt, míg megint a rácskapu előtt álltak, 

ahogy az előbb. Angel ekkor arra kérte Tesst, maradjon a helyén, ő pedig 
ment megnézni, mi van odabent. 

Tess leült a kert bokrai közt, Clare pedig a ház felé lopakodott. Távolléte 
elég sokáig tartott, és amikor visszajött, Tess már rendkívül aggódott, nem 
magáért, hanem őérte. A férfi egy fiútól megtudta, hogy a ház gondozásával 
egy öregasszony van megbízva, az pedig csak szép napokon jön be egy 
közeli tanyáról, hogy az ablakokat nyissa és csukja. Alkonyatkor ma is itt 
lesz, hogy bezárja. 

- Nos, az egyik földszinti ablakon át bemehetünk, és bent 
hálhatunk - mondta. 

Férje vezetésével Tess óvatosan a ház frontja felé ment, melynek 
zsalugáteres ablakai, mint vak szemgolyók, kizárták a lehetőségét, hogy 
valaki megpillanthassa őket. Néhány lépéssel odább a bejárati ajtóhoz értek; 
az egyik ablak mellette nyitva volt. Clare bemászott, és maga után húzta 
Tesst. 

Az előcsarnok kivételével minden helyiség sötétben volt; felmentek a 
lépcsőn. A táblák odafönt is szorosan csukva voltak; a szellőztetés, úgy 
látszik, hanyagon ment, legalábbis ma, amikor elöl csupán a hall ablaka, 
hátul pedig egy felső ablak volt nyitva. Clare belépett egy nagy szoba 
ajtaján, áttapogatózott rajta, és két-három ujjnyi szélességben széthúzta a 
zsalut. Vakító napfény tűzött a szobába, megmutatva a régimódi, nehéz 
bútorokat, bíborszínű damasztfüggönyöket és a négyoszlopos, óriási ágyat, 
melynek fejénél faragott futó alakok villantak meg: nyilvánvalóan Atalanta

10
 

és versenytársai. 

10 Görög mondabeli leány, akivel kérőinek versenyt kellett futniuk. Ha Atalanta győzött, a 
kérő halállal bűnhődött. 
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- Végre pihenő! - mondta Angel, letéve neszeszerjét és az 
élelmiszercsomagot. 

Teljes csöndben akartak maradni, míg a felügyelőnő meg nem jön, hogy 
becsukja az ablakokat: sőt óvatosságból teljes sötétségbe zárkóztak, egészen 
összehúzva az ablaktáblákat, hogy az asszony valami véletlen okból be ne 
nyisson a szobájukba. Az öreg nő hat és hét közt megjött, azonban közelébe 
se ment annak a szárnynak, ahol ők voltak. Hallották, amint zárta az 
ablakokat, elreteszelte őket, becsukta az ajtót és elment. Akkor Clare lopva 
ismét beeresztett egy résnyi fényt az ablakon, és a két szerelmes 
megvacsorázott, míg lassan be nem burkolták őket az éjszaka árnyai, 
melyeket elűzni nem volt gyertyájuk. 

58 

Az éjszaka szokatlanul ünnepélyes és néma volt. A kora hajnali órákban 
Tess Clare-nek a fülébe suttogva elmesélte az egész történetet: mint alvajáró 
hogyan sétált át, őt a karjában vivén, a Froom folyó fölött, közvetlenül 
veszélyeztetve kettőjük életét, és hogy miképpen fektette az apátsági romok 
kőkoporsójába. Clare-nek mindeddig sejtelme sem volt az esetről. 

- Miért nem mondtad el másnap? - szólt. - Sok félreértést és fájdalmat 
megelőzött volna közöttünk! 

- Ne törődj azzal, ami elmúlt! - mondta Tess. - Én nem akarok a moston-
túlra gondolni. Miért tegyük? Ki tudja, mit hoz a holnap?! 

A jelek szerint azonban nem hozott szomorúságot. A reggel nedves és 
ködös volt, és Clare, pontosan tudván, hogy a házfelügyelőnő csak szép 
napokon szellőztet, kiosont a szobájukból, és kikémlelte a házat, Tesst még 
aludni hagyva. A helyiségekben nem akadt élelmiszer, víz azonban volt, és 
ő - a köd leple alatt - kióvakodott a villából, és teát, kenyeret és vajat hozott 
egy két mérföldnyire levő falu boltjából, továbbá egy kis cin-teafőzőt és 
spirituszlámpát, hogy füst nélkül tüzet gyújthassanak. Visszaérkezése 
felébresztette Tesst; és megreggeliztek, abból, amit a férfi hozott. 

Nem volt kedvük újra nekivágni a világnak, és eltelt a nap, el a 
rákövetkező és a rákövetkező, míg, szinte, anélkül, hogy észrevették 
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volna, öt nap suhant tova tökéletes elkülönültségben: egyetlen emberi lény 
képe vagy hangja nem zavarta teljes nyugalmukat. Eseményeik csupán az 
időjárás változásai voltak, minden társaságuk az Új Erdő madarai. 
Hallgatólagos megállapodás alapján úgyszólván sohasem beszéltek a 
múltnak olyan mozzanatairól, melyek az esküvő után történtek. A közbeeső 
homályos idő mintha a káoszba süllyedt volna vissza: a jelen és az előidő 
úgy összezárult fölötte, mintha nem létezett volna soha. Valahányszor Angel 
olyasmit ajánlott, hogy hagyják el búvóhelyüket, és igyekezzenek 
Southampton vagy London felé, Tess sajátságos kedvetlenséget mutatott az 
indulással szemben. 

- Miért vessünk véget mindannak, ami édes és kedves?! - könyörgött. - 
Aminek jönnie kell, megjön. - És a zsalunyíláson kitekintve: - Ott kint 
minden zűrzavar és szenvedés; itt bent meg elégedettség. 

Angel is kileskelt. Tessnek teljesen igaza volt; itt bent érzés volt, egyesülés, 
bűnök bocsánata: kint a könyörtelenség. 

- És... és... - mondta a nő, arcát férjének az arcához szorítva -, félek, hogy 
amit most gondolsz rólam, nem tarthat soká. Nem akarom túlélni azt, amit 
most érzel irántam! Sehogy sem akarom. Haljak meg inkább, és temessenek 
el, ha lesz valaha idő, amikor megvetsz: ne tudjam meg soha, hogy nem 
szeretsz. 

- Sose tudnálak megvetni. 
- Én is remélem. Ha azonban végiggondolom, mi volt az életem, nem 

tudom elképzelni, hogy előbb-utóbb minden férfi rá ne jöjjön: meg kell 
vetnie... Milyen gonoszul őrült voltam! Pedig azelőtt egy légynek vagy egy 
féregnek sem tudtam volna ártani, és ha kalitkába zárt madarat láttam, 
nemegyszer sírva fakadtam. 

Még egy napig maradtak. A borús ég éjjel kitisztult, és ennek az 
eredménye az volt, hogy az öreg házfelügyelőnő korán ébredt a házikójában. 
A ragyogó napfény nagyon felélénkítette; elhatározta, hogy egy ilyen napon 
azonnal kitárja a szomszédos udvarházat, és teljesen kiszellőzteti. Így 
történt, hogy - miután hat óra előtt megjött, és kinyitotta az alsó helyiségeket 
- felment az emeletre, a hálószobákba, és éppen le akarta nyomni annak a 
szobának a kilincsét, amelyikben a szökevények aludtak. Az utolsó 
pillanatban azonban úgy tetszett neki, hogy belülről alvók lélegzetvételét 
hallja. Papucsa és öreg évei eddig hangtalanná tették a mozgását, és már 
vissza akart vonulni; majd úgy gondolva, 
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hogy esetleg megtévesztette a füle, ismét az ajtóhoz ment, és halkan a 
kilinccsel próbálkozott. A zár maga rossz volt, bent azonban valami bútort 
toltak az ajtó elé, megakadályozva vele, hogy néhány ujjnyinál jobban 
benyithasson. Az ablaknyíláson át a reggeli fénynek egy csíkja épp a pár 
arcára esett: mind a ketten mélyen aludtak; Tess ajkai, mint félig nyílt virág, 
majdnem a férfi arcát érintették. Az öregasszonyt annyira meglepte ártatlan 
külsejük, és Tess székre akasztott ruhájának eleganciája s mellette a 
selyemharisnyája, a csinos napernyő és a többi ruhadarab, amiben - mivel 
egyebe nem volt - az idegen nő ideérkezett, hogy a csavargók és 
vagabundusok fölötti első háborgása hamarosan valami pillanatnyi 
elérzékenyülésnek adott helyet a láthatóan előkelő szerelmes szökevények 
iránt. Behúzta az ajtót, és halkan, ahogy jött, visszavonult, hogy a 
szomszédokhoz menjen, és velük tanácskozzék a furcsa felfedezés fölött. 

Nem telt el egy perc a visszahúzódás után, és Tess felébredt, és utána 
Clare. Mindkettőjüknek az volt az érzése, hogy valami zavarja őket, habár 
nem tudták megmondani, mi; és a kényelmetlen tudat, ami követte, egyre 
erősödött. Angel, mihelyt felöltözött, az ablaktábla néhány ujjnyi résén 
keresztül aprólékosan szemügyre vette a nyílt pázsitot. 

- Azt hiszem, jó lesz rögtön indulnunk - mondta. - Az idő szép. Én nem 
tudom kiűzni fejemből a gyanút, hogy valaki jár a ház körül. Az asszony ma 
mindenesetre megjön. 

Tess szó nélkül beleegyezett, és miután rendet csináltak a szobában, 
felszedték a néhány holmit, ami az övék volt, és nesztelenül távoztak. Az 
erdőbe érve Tess visszafordult, hogy egy utolsó pillantást vessen a házra. 

- Ah, boldog ház... isten veled! - mondta. - Az én életem már csak néhány 
hét kérdése lehet. Miért nem maradhattunk itt? 

- Ne beszélj így, Tess! Nemsokára egészen kikerülünk ebből a körzetből. 
Továbbmegyünk, abban az irányban, amelynek nekivágtunk, és egyenesen 
északnak tartunk. Ott senkinek se fog eszébe jutni, hogy keressen. A wessexi 
kikötőben nyomoznak bennünket, ha egyáltalán nyomoznak. Északra jutva 
hajóra szállunk, és akkor - el! 

Miután így rábeszélte Tesst, tervüknek megfelelően haladtak előre, és 
légvonalban észak felé tartottak. Udvarházbeli hosszú pihenőjük után most 
könnyen ment a gyaloglás; és déltájban 
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úgy találták, hogy Melchester tornyos, ősi városának a közelében járnak, 
amely útjukba esett. Clare úgy látta jónak, hogy Tess pihenjen a délután 
folyamán egy facsoport árnyékában, és a sötétség fedezete alatt menjenek 
tovább. Szürkületkor élelmiszert vásárolt, ahogy szokta, majd megkezdődött 
az éjszakai gyaloglás, melynek során nyolc óra körül átlépték a határt Felső- 
és Közép-Wessex közt. 

Toronyiránt menni, az utakkal nem sokat törődve, nem volt újdonság 
Tessnek: a végrehajtásban minden régi fürgesége megmutatkozott. A 
közbeeső városon, az ős Melchesteren, át kellett menniük, hogy 
használhassák a hidat, túljutva rajta a nagy folyón, amely útjukat állta. 
Mintegy éjfél lehetett, amikor végigmentek az elhagyott utcákon, melyeket 
szeszélyesen világított meg néhány lámpa; és kerülték a kövezett járdát, 
hogy ne visszhangozza a lépéseiket. Bal felől a székesegyház kecses árnya 
emelkedett a magasba, most azonban nem törődtek vele. Mihelyt kiértek a 
városból, az országúton mentek tovább, amely néhány mérfölddel arrébb 
nyílt lapályra ereszkedett alá. 

Habár sűrű felhők fedték az eget, a holdnak valami töredék szórt fénye 
eddig segítségükre volt egy kicsit. A hold azonban most lement, a felhők 
pedig csaknem a fejükre telepedtek, és az éjszaka olyan fekete lett, mint egy 
barlang. Mindamellett eligazodtak, és amennyire csak tudtak, a füvön 
haladtak, hogy a lépteik ne kopogjanak, amit könnyű volt megtenni, miután 
errefelé semmiféle kerítés vagy élő sövény nem volt. Nyílt pusztaság és 
fekete magány volt körös-körül minden, és éles szellő fújta át. 

Tapogatózva mentek még két-három mérföldet. Akkor Clare hirtelen egy 
hatalmas építményt vett észre közvetlenül maga előtt, amely meredeken 
emelkedett fel a fűből. Csaknem beleütköztek. 

- Micsoda szörnyűséges hely ez? - kérdezte Angel. 
- Zümmög - mondta Tess. - Hallgasd csak! 
Clare figyelt. A szél az építményen játszva zúgó hangot adott, amilyen 

egy egyhúrú, gigászi hárfának a zenéje lehet. Egyéb hang nem jött belőle, és 
Clare, kezét fölemelve és néhány lépést előre téve, függőleges irányban 
tapogatni kezdte az építmény felületét. Érzés szerint kemény kőből kellett 
lennie, minden ereszték, vagy mintázás nélkül. Ujjaival továbbhaladva úgy 
találta, hogy amivel érintkezésbe jutott, az egy kolosszális, négyszögletes 
pillér. Bal kezét kinyújtva, közvetlenül mellette egy másik, hasonló 
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pillérbe ütközött. Bizonytalan magasságban a feje fölött valami még 
feketébbé tette a fekete eget, és roppant architrávhoz

11 
hasonlított, amely a 

pilléreket vízszintesen összekötötte. Óvatosan közéjük és alájuk mentek; 
lábuk halk nesze már visszhangot vert a felületükön; de még mindig úgy 
érezték, hogy kívül vannak. A hely tetőzetlen volt. Tessnek elszorult a 
lélegzete, és Angel egész zavartan mondta: 

- Mi lehet ez? 
Oldalt tapogatózva újabb toronyszerű pillért találtak, négyszögletes és 

rendíthetetlen volt, akár az első; és mögötte még egy és még egy. A hely 
csupa ajtóból és pillérből állt, amelyeket folytatólagos architrávok kötöttek 
össze odafent. 

- Igazi Szelek Temploma - mondta Clare. 
A következő pillér magányosan állt; mások trilithont

12
 alkottak; ismét 

mások a földön hevertek, felszínük akár kövezett út lehetett volna: kocsinak 
is elég széles volt; és csakhamar nyilvánvaló lett, hogy monolitok egész 
erdejét alkotják, ide emelték őket a füves síkságra. A pár továbbhatolt az 
éjszakának ebben a pavilonjában, míg el nem ért a közepére. 

- Stonehenge!
13

 - kiáltott fel Clare. 
- Úgy gondolod: a pogány templom? 
- Igen. Öregebb, mint a századok; régibb, mint a d'Urberville-ek! Nos, 
mit tegyünk, drágám? Ha továbbmegyünk, talán tető alá jutunk. 
Tess azonban, aki ekkorára igazán kifáradt, végignyúlt egy hosszúkás, 

sima kövön, amely közvetlenül mellette feküdt, és amelyet egy pillér védett 
a széltől. Az előző napi napfénytől a kő meleg és száraz volt, kellemes 
ellentétben a szúrós és hideg fűvel, mely átnedvesítette a szoknyáját és a 
cipőjét. 

- Én nem akarok továbbmenni, Angel - mondta, a férfi kezéért nyújtva a 
kezét. - Nem maradhatunk itt? 

- Tartok tőle, hogy nem. Nappal ez a pont mérföldekről szembetűnik, ha 
most nem látszik is. 

- Anyámnak egy rokona pásztor volt errefelé, most jut eszem- 

11 Gerendapárkány, amely az oszlopfőkön nyugszik, és mestergerenda módjára 
összeköti az oszlopokat. 

12 Kőkori emlékmű; két nagy, álló kőoszlopra fektetett harmadik. 
13 Druida szentély. 
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be. És Talbothaysban azt szoktad mondani, hogy én pogány vagyok. Most 
hát itthon vagyok. 

Angel a kinyújtózott Tess mellé térdelt, és száját a szájára nyomta. 
- Álmos vagy, drágám?... Mintha oltáron feküdnél itt. 
- Nagyon jó itt - suttogta Tess. - Minden olyan ünnepélyes és magányos, 

a nagy boldogságom után, és arcom fölött csak az ég. Mintha senki más nem 
volna a világon, csak mi ketten; és bárcsak ne is lenne senki - Liza-Lut 
kivéve. 

Clare úgy gondolta, hogy Tess csakugyan pihenhet itt, míg szürkül kissé; 
ráterítette a kabátját, és melléje ült. 

- Angel, ha valami történik velem, vigyázni fogsz a kedvemért Liza-
Lura? - kérdezte a nő, miután sokáig hallgatták a szelet a pillérek között. 

- Vigyázni fogok. 
- Olyan jó, és egyszerű, és tiszta... Ó, Angel... szeretném, ha feleségül 

vennéd, amikor engem elveszítesz - ami hamarosan meglesz. Ó... bár 
megtennéd! 

- Ha téged elveszítlek, mindent elveszítek! És ő a sógornőm! 
- Az semmi, drágám. Marlott körül minduntalan vesznek feleségül 

sógornőket; és Liza-Lu olyan szelíd és édes, és máris olyan szép. Ó, oly 
szívesen megosztanálak vele, ha szellemek volnánk!... Ha képeznéd és 
tanítanád, Angel, és fölnevelnéd saját magadnak!... Ami igazán jó bennem, 
mind megvan benne, a rosszak nélkül; és ha ő lenne majd a tiéd, az csaknem 
olyan volna, mintha nem választana el bennünket a halál... Nos, meg-
mondtam. Nem szólok többet róla. 

Elhallgatott, és Angel a gondolataiba mélyedt. Messze az északkeleti égen 
vízszintes fénycsíkot látott a pillérek között, a fekete felhő egyforma 
homorúsága fizikailag megemelődött, mint egy fazék fedője, beeresztve a 
föld szegélyén az eljövendő nappalt, amelyre fekete rajzban kezdtek 
rávetülni a toronyló monolitok és trilithonok. 

- Istennek áldoztak itt? - kérdezte Tess. 
- Nem - felelt Angel. 
- Akkor kinek? 
- Azt hiszem, a napnak. Az a külön álló, magas kő a nap irányában van, 

amely nemsokára felkél mögötte. 
- Eszembe juttat valamit, drágám - mondta Tess. – Emlékszel, 
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hogy semmiféle vallásos hiedelembe nem akartál beleszólni az esküvőnk 
előtt. Én mégis ismertem a gondolkodásodat, és úgy gondolkoztam, ahogyan 
te gondolkozol - nem a magam eszéből, hanem mert te úgy gondolkoztál. 
Most mondd meg, Angel: gondolod, hogy találkozunk a halálunk után? 
Szeretném tudni. 

Clare megcsókolta, hogy ilyen helyzetben ne kelljen válaszolnia. 
- Ó, Angel... félek, ez azt jelenti, hogy nem! - mondta Tess, visszafojtva a 

zokogását. - Én annyira szeretnélek viszontlátni; annyira, annyira 
szeretnélek! Mit... még csak te és én sem, Angel, akik oly nagyon szeretjük 
egymást? 

Mint valaki, aki nagyobb volt, mint ő, Angel sem válaszolt a kritikus 
kérdésre a kritikus időben, és megint hallgattak. Egy-két perc múlva a fekvő 
asszony lélegzetvétele szabályosabb lett, ujjai, melyek Angel kezét 
szorították, elernyedtek, és Tess elaludt. A keleti láthatáron az ezüst sápadás 
szalagja a Nagy Síkságnak még távoli részeit is sötétnek és közelinek 
mutatta; és az egész roppant táj a tartózkodásnak, hallgatagságnak és 
habozásnak azt a bélyegét viselte magán, amelyet közvetlenül virradat előtt 
szokott. A keleti pillérek architrávjai feketén váltak ki a fénylő háttérből, és 
rajtuk túl a láng alakú nagy Nap-Kő és középütt az Oltár-Kő. Az éjszakai 
szél rövidesen elhalt, és a remegő kis tócsák a kövek csésze formájú 
üregeiben mozdulatlanná váltak. Ugyanakkor a keleti lanka lejtőjén mintha 
mozdult volna valami - csak egy pont. Egy embernek a feje volt, aki a Nap-
Kő mögötti mélyedésből feléjük közeledett. Clare-nek eszébe jutott, hogy 
bárcsak továbbmentek volna, a jelen körülmények között azonban úgy 
döntött, hogy nem mozdul. Az ember egyenesen a pillérek köre felé tartott, 
amelyben ők voltak. 

Angel ekkor a háta mögött hallott valamit, lépések súrolták a füvet. Amint 
megfordult, a ledőlt oszlopokon túl egy másik alakot látott: aztán, mielőtt 
tisztában lett volna a helyzettel, újabb ember tűnt fel jobbról, egészen közel 
egy trilithon alatt, egy negyedik pedig bal felől. A hajnalhasadás teljesen 
arcába világított a nyugati embernek, és Clare láthatta, hogy magas termetű, 
és hogy a járása képzett menetelőre vall. Valamennyien látható céllal 
közeledtek. Tess története tehát igaz volt! Talpra ugorva körülnézett, valami 
fegyver, egy kődarab, rejtett 
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ösvény, akármi után. Ekkorára a legközelebbi ember melléje ért. 
- Nem használ, uram - mondta. - Tizenhatan vagyunk csak a Síkságon, és 

az egész környék készültségben. 
- Várjanak, amíg fölébred! - mondta Angel, suttogva és könyörögve a 

csendőröknek, akik köréjük gyűltek. 
Mikor látták, hogy hol fekszik Tess, akit eddig nem vettek észre, nem 

adták jelét kifogásnak, csak álltak, és nézték az alvó asszonyt, némán és 
mozdulatlanul, mint körben a pillérek. Angel a kőhöz lépett, és a felesége 
fölé hajolt, megfogva egyik szegény kis kezét; Tess lélegzete most gyors 
volt és rövid, mint egy nőnél kisebb teremtésnek a lélegzése. Mind vártak a 
növekvő fényben, arcuk és kezük mintha megezüstözödött volna, alakjuk 
többi része sötét maradt, a kövek zöldesszürkén csillogtak, a Síkság maga 
még mindig egyetlen árnytömeg. A fény gyorsan erősödött, és egy sugár az 
alvó nő öntudatlan alakjára esett: szemhéja alá lopakodott és felébresztette. 

- Mi az, Angel? - szólt felriadva. - Megjöttek értem? 
- Igen, drágám - felelte Clare. - Megjöttek. 
- Úgy van, ahogyan lennie kellett - mormogta a nő. - Angel, én csaknem 

boldog vagyok... igen, boldog! Ez a boldogság nem lehetett állandó. 
Túlságosan sok volt. Elég volt belőle; most hát nem fogom megérni, hogy 
megvess! 

Felállt, megrázta magát és előlépett, minthogy egyik férfi sem mozdult. 
- Kész vagyok - mondta nyugodtan. 

59 

Wintoncester városa, a szép, öreg város, egykor Wessex székhelye, 
domború és homorú földhullámainak közepette feküdt a júliusi reggel teljes 
ragyogásában és melegében. A magas, tégla, cserép és homokkő oromzatú 
házakon az évszak hevében csaknem elszáradt a zuzmó-boríték, a réteken 
megapadtak a folyók és a meredek Fő utcán, a Nyugati Kaputól a középkori 
keresztig és a középkori kereszttől a hídig kényelmes söprési munka folyt, 
régimódi piacnapok szokott előjátéka. 

Az említett Nyugati Kaputól, miként minden wintoncesteri 
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ember tudja, elnyúlt, szabályos és pontosan egymérföldnyi kaptatóban 
emelkedik az országút, apránként maga mögött hagyva a házakat. A város 
szélétől két ember haladt sietve fölfelé ezen az úton, mintha nem is érezte 
volna a megerőltető meredélyt. Lelkük gondja miatt nem érezték, nem testi 
erejük miatt. Kissé lentebbről, egy magas fal sűrűrácsos kapujából léptek ki 
erre az útra. Látszott, hogy igyekeznek kijutni a házak közül és embertársaik 
szeme elől, és úgy gondolhatták, hogy céljukat ezen az úton érik el 
leghamarabb. Fiatalok voltak, mégis fejüket lecsüggesztve mentek, szomorú 
testtartásukra könyörtelenül mosolygott a napfény. 

A két ember egyike Angel Clare volt, a másik egy magas, bimbózó 
teremtés - félig lány, félig asszony -, Tess átszellemült képmása, karcsúbb, 
mint ő, de ugyanolyan szép szemű: Clare sógornője, Liza-Lu. Sápadt arcuk 
mintha felére zsugorodott volna természetes nagyságának. Kéz a kézben 
haladtak, fejük úgy csüggött, mint a Két Apostolé Giotto festményén. 

Mikor csaknem elérték a nagy Nyugati Hegy tetejét, a városbeli harangok 
nyolcat ütöttek. Az óraütésre mindketten összerezzentek, de azért tettek még 
néhány lépést, míg el nem érték az első mérföldkövet, amely fehéren állt a 
gyep zöld szegélyén, és amely mögött a hegyoldal kezdődött, közvetlenül az 
útig érve. A két ember a fűre lépett, és nyilvánvalóan olyan erő parancsára, 
amely legyőzte akaratukat, egyszerre megálltak, visszafordultak, és bénult 
bizonytalanságban várakoztak a kő mellett. 

A kilátás erről a magaslatról csaknem határtalan volt. Alattuk a völgyben 
feküdt a város, ahonnan éppen jöttek: mint egy izometrikus

14
 rajzból, úgy 

tűntek elő szembeszökőbb épületei, köztük a székesegyház széles tömbje, 
normann ablakai és végtelen hosszú hajója és oldalhajója, a Szent Tamás-
templom tornyainak csúcsa, tűhegyű tornyával a Kollégium, és még tovább, 
jobb felé, a régi kolostor tornyai és ormai, melyben mindmáig megkapja 
napi sör- és kenyéradományát a zarándok. A város mögött terült el a Szent 
Katalin-hegy körfennsíkja; még távolabb táj táj mögött, míg a láthatár bele 
nem veszett a fölötte lebegő nap káprázatába. 

14 Egyméretű; nem térbeli. 

430



Ezekre a távoli tájvonulatokra a többi városi épület előtt egy nagy, piros 
téglaépület rajza vetült rá, vízszintes, szürke tetővel és keskeny, rácsozott 
ablakok soraival, amelyek börtönt juttattak a néző eszébe; esetlen 
formalizmusával az egész élesen elütött a gótikus épületek bájosan-
különleges szabálytalanságaitól. Aki az utcán ment, az elől kissé eltakarták a 
tiszafák és az örökzöld tölgyek, innen azonban eléggé tisztán látszott. A 
rácsos kapu, melyből a két gyalogos az imént kilépett, ennek az épületnek 
volt a falában. Az épület közepéből rút, lapos tetejű, nyolcszögletes torony 
meredt a keleti égnek, és ha innen nézték, s minthogy árnyas oldalával állt a 
néző felé, és mögötte volt a fény, az egyetlen foltnak tűnt fel a város 
szépségén. A két néző érdeklődése mégis erre a foltra, és nem a szépségre 
irányult. 

A torony tetőpárkányáról magas rúd állt ki. A két ember szeme erre 
tapadt. Néhány perccel azután, hogy az óra ütött, a rúdon valami lassan 
fölfelé indult, és kibomlott a szélben. 

Egy fekete zászló volt. 
Az „Igazság"-nak elég tétetett, és a Halhatatlanok Elnöke, Aischylos 

kifejezésével élve, megszűnt tovább szórakozni Tesszel. És a d'Urberville 
lovagok és dámák, semmiről sem tudva, folytatták síri álmukat. A két 
szótlan néző mélyen a földre csüggesztette fejét, mintha imádkoznék, és 
sokáig így maradt teljes mozdulatlanságban: a zászló némán tovább lengett. 
A két ember, mihelyt bírt, fölegyenesedett, kézen fogta egymást, és útjára 
indult.
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