
 

 

MEGJELENT: 

Jane Austen: Büszkeség és balítélet 
Julia Barrett: Önteltség és önámítás (A Büszkeség és balítélet folytatása) 
Joan Aiken: Lady Catherine nyakéke (A Büszkeség és balítélet folytatása) 

Jane Austen: Emma 
Joan Aiken: Jane Fairfax (Az Emma másik hősnőjének titkos története) 

Jane Austen: Értelem és érzelem 
Julia Barrett: A harmadik nővér (Az Értelem és érzelem folytatása) 

Jane Austen: A mansfieldi kastély 
Joan Aiken: Visszatérés a mansfieldi kastélyba 

(A mansfieldi kastély folytatása) 
Jane Austen: Catharine 

Jane Austen: Lady Susan 
Jane Austen: Szerelem és barátság 

Jane Austen-Julia Barrett: Charlotte 
Jane Austen-Merryn Williams: A Watson család története 

Louisa May Alcott: Kisasszonyok 
Louisa May Alcott: Jó feleségek 
Louisa May Alcott: Fiatalurak 

Louisa May Alcott: Jo fiai 
Louisa May Alcott: Jo néni kincsesládája 
Louisa May Alcott: A nyolc unokatestvér 

Louisa May Alcott: A nyíló rózsa 
Bródy Sándor: Két feleség 

Charlotte Brontë: Az angoltanár 
Charlotte Brontë: A Stancliffe-fogadó 
Charlotte Brontë: Caroline Vernon 

Charlotte Brontë: Mina Laury 
Csáth Géza: Az álmok asszonya 

George Eliot: Büszkeség és ártatlanság 
E. M. Forster: Szellem a házban 
E. M. Forster: Szoba kilátással 

John Galsworthy: Meghalni a szerelemért 
Gárdonyi Géza: Ábel és Eszter 
Gárdonyi Géza: Ida regénye 

Elizabeth Gaskell: Édesek és mostohák 
Elizabeth Gaskell: Észak és Dél 

Elizabeth Gaskell: Phillis 



 

 

Elizabeth Gaskell: Sylvia szerelmei 
Elizabeth Gaskell: Vétkek és vezeklések 

Thomas Hardy: A kék szempár 
Henry James: A galamb szárnyai 
Henry James: Washington Square 

Karinthy Frigyes: Reménytelen szerelem 
D. H. Lawrence: A tiszteletes úr leányai 
Guy de Maupassant: A céltalan szépség 
Tormay Cécile: Emberek a kövek között 

Tormay Cécile: Korinthoszi szerelem 
Tormay Cécile: A régi ház 

Tormay Cécile: Találkozás alkonyatkor 
Anthony Trollope: Hitek és remények 

Evelyn Waugh: Utolsó látogatás 
Edith Wharton: Az ártatlanság kora 
Edith Wharton: Ethan Frome Edith 

Wharton: A szerelem nyara 
Edith Wharton: A vigasság háza 



 

 

 

ELIZABETH GASKELL 

Szerelem 
és gyötrelem 

Mary Barton története 

Lazi 
KÖNYVKIADÓ  

Szeged 



 

 

 

ELIZABETH GASKELL 
Mary Barton 

Fordította 
ACSAI ROLAND 

A borító 
Thomas Graham 

festményének felhasználásával készült 

ISBN 978-963-267-122-2 

Hungarian translation © Acsai Roland, 2010 
Hungarian edition © Lazi Könyvkiadó, 2010 

A Lazi Kft. kiadása 
e-mail: info@lazikiado.hu 

www.lazikiado.hu 

A kiadásért felel: a kiadó ügyvezető igazgatója 
Lektor: Pálfi Anna 

Korrektor: Pozsik László, Juhász Ferenc 
Tördelőszerkesztő: Szentmiklósi Csaba 
Borító: Koha Kolett, Innovariant Kft. 

Felelős szerkesztő: Hunyadi Csaba Zsolt 

Nyomtatta és kötötte a Kaposvári Nyomda Kft. – 100951 



 

 

Felelős vezető: Pogány Zoltán igazgató 



 

 

 

„Honnan veszed – fakadhat ki a kétségbeesett író –, 
hogy én, ahogy itt ülök, én vagyok a halandók 
legbolondabbja; hogy az míves, kitalált életrajzom 
nem talál még vájtabb fülekre, amelyekbe, a 
Gondviselés segedelmével, csepegtethet valamit?” 
És felhangzik válaszunk: „Senki sem tudja, biztosan 
ezt senki sem tudhatja. De akárhogy is legyen, csak 
írj, nemes testvérem, ahogy tudsz, miként adatott.” 

CARLYLE1 

                                                
1 Részlet Thomas Carlyle (1795-1881) skót író, esszéista Életrajzából. 



 

 

 

Arra kérlek, jó révészem, 
Három jegyet adjál nékem, 
Fizetek én önmagamért 
És két túlvilági lélekért. 

JOHANN LUDWIG UHLAND2 

                                                
2 Részlet Johann Ludwig Uhland (1787-1862) Auf der Überfahrt című verséből. 



 

 

 
ELSŐ FEJEZET 

Rejtélyes eltűnés 

Milyen nehéz is a munka, 
És hosszú is nagyon-nagyon. 

Amikor mindenki futva 
Szalad a mezőre e napon. 

Mary vállán viszi fiát, 
És Jane-t a karjában Richard. 

Mindenki kart ölt most karba, 
Ott, ahol zöldell a hanga. 

MANCHESTERI DAL 

A Manchester környéki mezőket a helybéliek csak Green Heys Fields 
néven emlegetik. Ezeket a mezőket gyalogút szeli ketté a két 
mérföldnyire fekvő kis falu felé tartván. Annak ellenére, hogy e mezők 
laposak, mint a tányér, és még fa sem nő rajtuk (mint a többi ilyen 
mezőn, amely nem dicsekedhet nagy tengerszint fölötti magassággal), 
van bennük valami báj, amely megragadja még a hegyesebb vidékeken 
élőket is, akik látják és érzik ezen egyszerűbb, de ízig-vérig falusi helyek 
másságát, hiszen alig fél órával azelőtt hagyták maguk mögött a nyüzsgő 
iparvárost. Itt-ott fekete-fehér tanyákat látni elszórt melléképületekkel, 
amelyek egy régen volt időről mesélnek, más foglalkozásokról azoknak, 
akik a közeli város arctalan tömegében vegyültek el. Kaszáló parasztok 
tűnnek fel, ha az az évszak köszönt be, vagy éppen szántóvetők3, 
akiknek munkáját a városi ember bájosan titokzatosnak találja; az 
iparosok, akik a gépek zajától és a hangoskodástól szinte megsüketültek, 
élvezik a vidék apró neszelt: a gulya bőgését, a tejesember kiáltozását és 
a szárnyasok kotyogását az ódon tanyaudvarokon. Ezek után senki sem 
csodálkozhat azon, miért olyan kedvelt hely ez a pihenni vágyóknak. Ha 
saját szemükkel látnák, még kevésbé csodálkoznának ezen, 
megpróbálom hát tüzetesebben leírni az egyik részletét, egy kapu 

                                                
3 Utalás Márk evangéliuma 12,41-44-re és Lukács evangéliuma 21,1-4-re. 



 

 

környékét, amely az említett okoknál fogva közkedvelt pihenőhely. A 
közelben egy mély és tiszta vizű tó található, melynek sötétzöld felszíne 
visszatükrözi az árnyas, parti fákat. Megközelíteni leginkább egy 
tanyaház felől lehet, amely egyike azon fekete-fehér, nyeregtetős 
házaknak, melyekről az imént szóltam. A ház a mező felé tekint, 
amelyen keresztül fut a kis út. A ház tornácára rózsabokor hajlik ki, és az 
épület előtti kis kert azokkal a virágokkal és hagyományos 
gyógynövényekkel van teli, amelyek oly fontosak voltak ama időkben, 
mikor a kert volt az egyetlen drogéria, és úgy nőhettek, amilyen vadul és 
pompásan csak a kedvük tartotta – rózsák, levendula, zsálya, méhfű 
(teának), viola, szegfű, hagyma és jázmin mind-mind a 
legdemokratikusabb összevisszaságban. Ettől a tanyaháztól száz 
yardnyira található az említett kapu, amely egy nagyobb legelőről egy 
kisebbre nyílik. Kerítésül kökény- és galagonyabokrok szolgálnak. 
Közel e kapuhoz, a túloldalon zöldellő sövényfal alatt, kankalinok is 
találhatók, és néha még az ibolya is kidugja a fejét. 

Nem tudom, hogy az urak adtak-e szabadnapot a munkásaiknak, vagy 
a természet ősi szava csalta ki ide a népeket a szépséges tavaszidőben, de 
egyik délután (tíz-tizenkét évvel ezelőtt) ezek a mezők szinte megteltek 
emberekkel. Májusi este volt, vagy ahogy írva vagyon, a „költők 
áprilisában”;4 délelőtt esett, és a fehér, gömb alakú felhőpamacsok között 
időnként fekete, fenyegetőbb felhők jelentek meg, és a széltől hajtva 
nyugat felé úsztak a kék égen. A langymeleg előcsalogatta a fák leveleit: 
szinte kirobbantak az ágakból. A fűzfák, amelyek délelőtt még barna 
tükörképüket bámulták, estére szürkészöldben játszottak, így illeszkedve 
finoman a tavasz színharmóniájába. 

Boldog és hangos lánycsoportok jelentek meg, a lányok életkora 
tizenkettő és húsz év között lehetett, szinte táncoltak, nem is lépkedtek. 
Munkáslányoknak tűntek, akik osztályuk jellegzetes öltözetét viselték 
sállal, amely a kellemes időben csak a nyakukat védte, de este, vagy ha 
az idő csípősebbre fordult, fejkendőként is szolgált, akár a spanyolok 
mantillája vagy a skótok nagykendője; hol egyszerűen hagyták lelógni, 
hol meglehetősen festői módon összetűzték az álluk alatt. 

                                                
4 Utalás Geoffrey Chaucer (1340? –1400) Canterbury mesék című művének 

általános előbeszédére, a kezdő sorokra. 



 

 

Arcuk nem volt kimondottan bájos, némely tekintetben még az 
átlagos szépségtől is elmaradtak. Hajuk fekete volt, rendezett és 
hagyományosan fésült, sötétlő szemüket sárga arc keretezte, vonásaik 
pedig inkább szabálytalannak voltak mondhatók. Ami a mellettük 
elhaladókat mégis megfoghatta, az az éleselméjűség és az intelligencia 
lehetett, amely a manufaktúrák embereit oly gyakran jellemzi. 

A fiúk (vagy inkább fiatalemberek) föl-alá sétálgattak, készen arra, 
hogy egymást ugrassák, vagy a lányokat, akik hiába próbálták játszani a 
tartózkodót – nem mintha féltek volna, inkább öntudatból –, a fiúk 
vicceire és lármás megjegyzéseire váratlan közvetlenséggel reagáltak. 
Jártak itt nyugodt párok is, sugdolódzó szeretők vagy házasok. Ez 
utóbbiak nemritkán gyerekeket is hoztak magukkal, akik az út nagy 
részét apjuk nyakában tették meg. Aztán akadtak elszántabbak is, akik 
egész fészekaljnyi kölyökkel vágtak neki, három vagy négy kis 
rosszcsonttal, csak hogy az egész család részesülhessen a májusi délután 
örömében. 

Az említett kapunál két munkásember találkozott össze, és 
barátságosan üdvözölte egymást. Egyikük a manchesteri munkás 
mintapéldánya volt: a gyárak árnyékában született, és ott is nőtt fel. 
Alacsonyabb volt az átlagosnál, és némi megdöbbenést is okozhatott 
megjelenésével, amely arról árulkodott, hogy gyermekkorában kijutott 
neki a nélkülözésből, és nem nagyon figyeltek a nevelésére. Határozott, 
ám a legkevésbé sem szabálytalan vonásai nagyfokú komolysággal 
ruházták föl, egyfajta zord lelkesedéssel, amely majdan egyaránt 
teremhet jót vagy rosszat. Abban az időben még a jó elfedte a rosszat, és 
olyan megnyerő ábrázattal jutalmazta gazdáját, hogy az idegenek bátran 
kértek tőle szívességet, tudván, hogy megbízhatnak benne. Emberünk a 
feleségével volt, akit bátran nevezhetek bájos asszonynak, bár arca, 
amelyet gyakran a kötényébe temetett, sírástól volt duzzadt. A vidék üde 
szépsége volt ő, akinek vonásai a földművesek együgyűségéről 
tanúskodtak, amely akkor látszott igazán, ha a városi munkásokéval 
vetették össze. Igencsak előrehaladott állapotban volt már, amely 
magyarázatot adhatott hisztérikus és hullámzó kedélyére. A másik férfi 
jobb vágású volt az imént leírtnál, de kevésbé érzékeny fizimiskája. 
Lelkesnek és bizakodónak tűnt, és bár idősebb volt ismerősénél, mégis 
több fiatalos elevenséget árasztott. Kezében egy gyermeket tartott 



 

 

gyengéden, míg felesége, egy finom, törékeny asszony egy másik 
hasonló korú csöppséggel a karjában bukdácsolt mögötte. Az ikrek 
aprók voltak és soványkák, s anyjukhoz hasonlóan madárcsontúak. 

A gyermekét tartó férfi szólalt meg először, és arcának sugárzó 
boldogságára leplet vont a váratlan együttérzés: 

– Hogy megy sorod, John? – kérdezte, majd halkítva valamicskét a 
hangján, hozzátette: – Estherről még mindig semmi hír? 

Eközben a feleségek is jó barátként üdvözölték egymást, és Mrs. 
Bartonból a másik asszony panaszos, lágy hangjára ismét kitört a 
zokogás. 

– Jöjjenek, asszonyok! – kezdte John Barton. – Mindketten eleget 
sétáltak már. Az én drága Marym három hét múlva gyermekágyas lesz, 
és ami magát illeti, Mrs. Wilson, törékeny termettel áldotta meg a sors! – 
Mindezt olyan kedvesen mondta, hogy senki azon meg nem sértődhetett. 
– Üljünk le ide, a fű már felszáradt, és nem olyan törékeny virágszálak, 
hogy felfázzanak. Tessék, itt a kendőm, terítsék maguk alá, nehogy 
bepiszkolódjon a ruhájuk; a nők erre nagyon kényesek. Maga pedig, 
Mrs. Wilson, ne szorongassa tovább azt a gyereket, inkább adja ide, én 
majd vigyázok rá addig, amíg egy kicsit megpihen itt a feleségemmel 
társalogva; szegénykémnek nagyon hiányzik Esther! 

Az asszonyok letelepedtek, mindkét nő a férj kék pamut 
zsebkendőjére. Eközben a férfiak, gyerekkel a kezükben, sétára indultak. 
De abban a másodpercben, ahogy Barton hátat fordított nejének, 
átengedte vonásait a bánatnak. 

– Ezek szerűit nem hallottak semmit Estherről… – állapította meg 
Wilson. 

– Semmit, és úgy gondolom, nem is fogunk. Összeállhatott valakivel, 
és eltűnt. A nejem attól retteg, hogy vízbe ölte magát; hiába 
mondogatom neki, hogy az emberek nem az ünneplő ruhájukban fojtják 
vízbe magukat. Pedig Mrs. Bradshaw, tudod, aki szállást adott neki, azt 
állítja, hogy múlt kedden, amikor utoljára látta lemenni a lépcsőn, az 
ünneplő ruhájában volt. Főkötőjére szalagot kötött, és kesztyűt húzott, 
mint az úriasszonyok, aminek ő is szerette magát képzelni. 

– Soha nem láttam nála szebb fehérnépet! 
– Bizony, csinos volt a szentem. Bár ne lett volna! – tette hozzá 

Barton sóhajtva. – Láthatod, hogy a buckinghamshire-iek, akik itt 



 

 

húzzak az igát, egészen máshogy festenek, mint a manchesteriek. 
Egyiknek sincs olyan rózsás pír az arcán, és egyiknek sincs olyan 
szénfekete szempillája, hogy még a szürke szeme is feketének tűnjön 
tőle, mint Esthernek és a feleségemnek! Soha nem láttam náluk szebb 
testvérpárt! De a szépség néha átok. Esther is olyan büszke lett, mint egy 
páva! Mindjárt felhúzta az orrát, ha tanácsokat próbáltam neki adni, 
noha nem tettem gyakran. A feleségem is elkényeztette; tudod, a 
korkülönbség miatt inkább volt az anyja, mint a nővére. Nagyon sokat 
tett érte. 

– Ő biztos nem fog elhagyni – mondta a barátja. 
– Az a baj a munkáslányokkal, hogy ha sok a munka, 

összekereshetnek annyit, hogy eltartsák magukat valahogy. Az én 
Marym még soha nem tette be a lábát gyárba, tehát nem aggódom. 
Tudod, Esther minden pénzét ruhákra költötte, amelyek kiemelték a 
szépségét. Olyan későn járt haza, hogy egyszer jól meg is mondtam neki 
a magamét. A feleségem azt hitte, le fogom tolni, pedig csak jót akartam 
Esthernek és a feleségemnek. Azt mondtam neki: „Tudom én, Esther, mi 
lesz ennek a sok cicomának, repdeső kendőnek, ékszernek a vége, meg 
annak, hogy az utcán császkálsz, amikor a rendes asszonyok már ágyban 
vannak: utcalány leszel! De ne reméld, hogy akkor megtűrlek itt, hiába 
vagy a feleségem húga!” Tudod, mit felelt? „Ne aggódj, John! Már itt 
sem vagyok, fogom a cókmókom, és megyek, egy percig sem maradok 
olyan házban, ahol annak neveznek, aminek te az előbb!” Felfújta magát, 
mint egy pulyka, a szeme meg szikrákat szórt. De amikor meglátta, hogy 
Mary sír (az asszony nem bírja a hangos szót a házban), odament hozzá, 
megcsókolta, majd megnyugtatta, hogy nem olyan rossz ő, mint 
amilyennek én gondolom. Ezután én is megenyhültem. Hiszen kedvelem 
én a csinosságát is meg a vidámságát is. Esther ezután azt mondta (és 
akkor egyet is értettem vele), hogy legjobb lesz, ha más fedél után néz, 
és csak látogatóba jár hozzánk, úgy legalább jó barátok maradhatunk. 

– Szóval barátok maradtatok. Az emberek azt pusmogták, hogy 
kiátkoztad, és többé szóba sem álltál vele. 

– Az emberek szeretik mindig sötétebbre festeni a helyzetet, mint 
amilyen valójában! – mordult fel John Barton. – Sokszor meglátogatott, 
miután elköltözött tőlünk. Egy hete, vasárnap… jaj, azon a vasárnapon 
teázott utoljára Maryvel. Azóta nem láttuk. 



 

 

– Nem viselkedett furcsán? – kérdezte Wilson. 
– Nos, nem is tudom. Így visszatekintve talán egy kicsit csöndesebb 

volt, asszonyosabb; sokkal kedvesebb, pirulósabb, kevésbé lázadó és 
hangos. Négy óra körül jött, délutáni harangszóra, a főkötőjét arra a 
fogasra akasztotta, amely az övé volt, amíg velünk élt. Emlékszem, 
mondtam is magamban, milyen csinos teremtés, ahogy egy sámlira 
telepedett a magát hintáztató Mary mellé, de elég szomorú látványt 
nyújtott. Egyszerre sírt és nevetett, olyan lágyan és kedvesen, mint egy 
kislány. Eszembe sem jutott volna megróni, annál inkább nem, mert az 
én kis Marym már a legrosszabbtól tartott. Egy kissé élesen mégis azt 
találtam mondani, amikor átkarolta a kis Marymet, és… 

– Abbahagyhatnád már ezt a „kis Mary”-zést! Hisz lassan anyányivá 
cseperedik. Szerencsére inkább hasonlít a feleségedre, mint rád – 
szakította félbe Wilson. 

– Azért „kis Mary”-zem, mert az édesanyja is Mary. De hogy 
szavamat ne feledjem, átkarolta a kis Marymet, és azt suttogta a fülébe 
csábítóan, hogy mit szólna hozzá, ha egyszer küldetne érte, és úrinőt 
varázsolna belőle. Ezt már nem tűrhettem, különösen, hogy a lányom 
fülébe súgták. Azt mondtam neki: „Jobban tennéd, ha nem beszélnéd 
tele a fejét ilyen zagyvaságokkal! Inkább keresse meg a kenyerét arca 
verejtékével, amint az Úr mondja, üresen, minden nélkül,5 mint hogy 
mihaszna úrihölgy váljék belőle, aki a délelőttöt vásárlással tölti, a 
délutánt klimpírozással, és este úgy tér nyugovóra, hogy Isten 
teremtményei közül senkinek sem tett jót, csak önmagának.” 

– Sohasem állhattad az urakat – mondta Wilson, egy kissé szórakozva 
barátja kirohanásán. 

– Mit szeressek rajtuk? – izzott fel szemében a parázsló tűz, és 
nekilódult, úgy folytatta: – Ha beteg vagyok, eljönnek ápolni? Ha a 
gyerekem haldoklik (ahogy szegény Tomom haldoklott, és vértelen, 
remegő szája jobb ennivalót kívánt, mint amelyet én adhattam neki), 
hoznak neki a gazdagok bort és kalácsot, hogy megmentsék az életét? 
Ha hetekig dolgozom a rossz időben, és jön a tél meg a fagy meg az a 
metsző keleti szél, és nincs szén fűteni, az ágyon nincs takaró, és a 
szakadt ruhákat átütik a csontok, megosztják-e a gazdagok a javaikat 

                                                
5 Utalás Mózes első könyve 3,19-re. 



 

 

velem, ahogy a vallásuk diktálná, ha nem lenne az egész egy nagy 
humbug? Ha a halottas ágyamon feküdnék, és Mary (az ég áldja), az 
ágyam mellett ülne remegve, mert hogy remegni fog, abban biztos 
vagyok – csuklott el Barton hangja –, megjelenne-e érte egy gazdag 
hölgy, hogy a házába fogadja addig, amíg el nem dönti, mihez kezdjen 
magával a halálom után? Nem! Hidd el, hogy a szegényen csak a 
szegény segít, és ne gyere most a régi mesével, hogy a gazdagok semmit 
sem tudnak a szegények szenvedéseiről. De ha mégis így lenne, ideje 
volna megismerkedniük vele. A szolgáik vagyunk, mi tettük gazdaggá 
őket a két kezünkkel, mégis annyira elválasztva élünk tőlük, mintha nem 
is egy világhoz tartoznánk, mint Lázár és a gazdag ember a példázatban.6 
Szakadék tátong közöttünk, de én tudom, hogy végül ki jut majd Isten 
országába – fejezte be mondatát egy mély kacajjal, amelynek a 
jókedvhez nem volt szemernyi köze sem. 

– Nos, szomszéd, ez mind igaz lehet, de engem Esther érdekelne. 
Mikor hallottatok róla utoljára? 

– Vasárnap este távozott tőlünk, igen kedvesen. Megcsókolta a 
feleség-Maryt és a lány-Maryt is (ha már nem hívhatom kis Marynek), 
velem meg kezet fogott. Nem gondoltuk, hogy lenne bármi is e csókok 
és kézfogások mögött, hiszen vidám volt a szentem. Aztán szerda este 
megjelent Mrs. Bradshaw fia Esther ládájával a kezében, mögötte meg 
az anyja állt a kulccsal. Amikor beszélgetni kezdtünk, kiderült, hogy 
Esther azt mondta neki, visszajön hozzánk lakni, és hogy kifizeti a heti 
kvártélypénzt. Kedd este egy kis batyuval (mint mondtam, a legjobb 
ruháit öltötte magára) távozott. Annyit vetett még oda Mrs. Bradshaw-
nak, hogy nem kell sietnie a nagy ládával, elég akkor áthoznia, ha majd 
ideje engedi. Persze hogy azt remélte a jó asszony, hogy Esthert nálunk 
találja. Mindezek hallatán a feleségem felsikoltott, és ájultan esett össze. 
Mary elszaladt, hogy anyjának vizet hozzon, én meg annyira aggódtam a 
feleségem miatt, hogy nem is faggattam Mrs. Bradshaw-t Estherről. De 
másnap végigkérdezgettem a szomszédokat (éppúgy a mieinket, mint 
Mrs. Bradshaw-éit), de egyikük sem látta színét sem Esthernek, még 
csak nem is hallottak róla. Még egy rendőrhöz is elmentem, akivel addig 
soha nem váltottam szót az egyenruhája miatt, pedig elég rokonszenves 
férfi volt, és megkérdeztem tőle, segítene-e. Azt hiszem, 
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körbekérdezhette a többi rendőrt, mert kiderült, hogy valaki látott egy 
Estherhez hasonlatos leányt egy kis cókmókkal a hátán kedd este nyolc 
körül a Hulme Church közelében kocsiba szállni. De mivel nem tudtuk a 
kocsi számát, nem nyomozhattunk tovább. Nagyon sajnálom a lányt, akit 
most rossz sorsa ki tudja, hova vetett, de jobban sajnálom a nejemet. 
Legalább annyira szerette Esthert, mint engem és Maryt, és Tom halála 
óta már amúgy sem a régi. Jut eszembe, ideje visszamenni, kedves 
feleséged már bizonyára kipihente magát. 

Ahogy fürgén elindultak visszafelé, Wilson jó szomszédhoz méltó 
ajánlatot tett, pedig már nem is laktak egymás mellett. 

– A mi Alice-ünk még mindig a Barber Street 14. pincéjében lakik. 
Szólj neki, bizonyára átugrik hozzátok, ha a feleséged túl magányosnak 
érezné magát. Én a fivére vagyok, ezért hozzátehetem, hogy szegény 
csak a szívével és a kezével tud segíteni. Hiába mos egész nap, nem 
betegedhet meg egy gyermek az utcában úgy, hogy ő ne próbáljon meg 
segíteni, ott virraszt mellettük, pedig hatkor már munkába kell állnia. 

– Alice szegény, ezért együtt érez a szegényekkel – hangzott Barton 
válasza, aztán hozzátette: – Köszönöm kedves ajánlatodat, és élni is 
fogok vele, amikor elszólít a munka, és a kis Mary iskolában lesz. 
Legalább lesz valaki a feleségemmel, mert tudom, hogy aggódik. Na 
nézd csak, itt van Mary! – ragyogott fel az atya szeme, ahogy meglátta 
egyetlen gyermekét egy lánycsapatban. Csontos kamaszlány volt, 
tizenhárom év körüli. Ugrándozva sietett apja üdvözlésére. A férfi 
lelkesedése elárulta, hogy szigorú külseje lágy atyai szívet takar. A két 
férfi áthaladt a kapun, a lányka meg lemaradt, hogy a nyiladozó 
galagonyabokorról csokrot szedjen. Egy nyurga ifjú mellé lépett, és 
csókot akart lopni tőle: 

– A régi barátság kedvéért – mondta a fiú. 
– Nesze! A régi barátság kedvéért! – válaszolta a lány, akinek arca 

nem a zavartól, hanem a dühtől vöröslött, és lekevert egyet a fiúnak. A 
szóváltásra visszafordultak a férfiak. Amikor hátranéztek, kiderült, hogy 
a csóktolvaj nem más, mint Wilson legidősebb fia, aki a maga tizennyolc 
évével uralkodott kistestvérei felett. 

– Ahelyett hogy itt csókolóztok és pofozkodtok, inkább vegyétek át 
tőlünk a gyerekeket. Nagyon fáradtak. 



 

 

Mary nem kérette magát, a lányok ösztönös gyerekszeretetével és a 
kistestvérre való felkészülés jegyében vette át apjától a csöppséget. A 
Wilson fiú meg visszavedlett gyerekké, és gügyögve becézgetni kezdte 
az öccsét. 

– Az ikergyermek nagy próbatétel a szegény ember számára – mondta 
félig elcsigázva, félig büszkén az apa, majd egy csókot nyomott a 
csöppség fejére, mielőtt átadta nagyfiának. 



 

 

 
MÁSODIK FEJEZET 

Teadélután Manchesterben 

Polly, rakd fel a kannát, 
Kínáld meg teával Annát! 

Rakd fel a kannát, Polly, 
Nem akarunk már szomjazni!7 

– Itt volnánk, asszonyok! Gondolom, már hiányoztunk! – mondta 
kedvesen Wilson, miközben az asszonyok felálltak, és megigazították 
ruháikat. Mrs. Bartonon látszott, hogy határozottan jobban érzi magát, 
bár azért madarat nem lehetett volna fogatni vele, de az, hogy 
barátnőjének elmondhatta félelmeit és gondolatait, könnyített a lelkén. 
Tekintete a férjére siklott, aki felajánlotta, hogy a Green Heys Fields-ről 
tartsanak velük a Barton házba, ahol szívesen látják Wilsonékat egy 
csésze teára. Az egyetlen erőtlen ellenvetést Mrs. Wilson kockáztatta 
meg, aki tartott attól, hogy túl későn fognak hazaérni az ikrekkel. 

– Csitt már, asszony, hallod-e! – szólalt meg mosolyogva Mr. Wilson. 
– Úgy beszélsz, mintha ezeket a kis csirkefogókat tíz előtt ágyba lehetne 
dugni! Ami pedig a hideget illeti, ott van a sálad, amelybe az egyik 
kölyök fejét bebugyolálhatod; melegebb lesz ott neki, mint csibének a 
kotlós szárnya alatt. A másikat meg majd a zsebemben viszem haza, ha 
kell. Inkább, mint hogy visszautasítsak egy ilyen invitálást, ha már oly 
távolra keveredtünk Ancoatstól. 

– Szívesen kölcsönadok egy másik kendőt – ajánlotta Mrs. Barton. 
– Minden jobb annál, mint hogy ne fogadjuk el a meghívást! 
Miután döntésre jutottak a kérdésben, a kis csapat hazaindult. 

Számtalan rendezetlen és teljesen egyforma utcán haladtak át, csoda, 
hogy nem tévedtek el. Barátaink egyetlen lépést sem vétettek el, ahogy 
egyik sarkon befordultak, a másikon ki, míg végül beléptek egy kövezett 
kis udvarra, amely a házak mögött nyílt. Egy árok szelte ketté, amely a 
mosdó-, és mosóvíz elvezetésére szolgált. Az udvarban lakó asszonyok 
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éppen a ruhákat szedték be: főkötőket és ágyneműket. Még szerencse, 
hogy a kis csapat csak most érkezett. Ha előbb jönnek, nem győztek 
volna hajolgatni, hogy arcon ne csapja őket valamelyik nedves ruha. Bár 
a mezőn még korainak tűnt az idő, itt, az összezsúfolt házak között 
meghúzódó árnyaknak és ködöknek köszönhetően öreg estének látszott. 

Wilsonék nem győztek köszöngetni az asszonyoknak, akikkel 
nemrégiben még egy udvarban laktak. 

Egy rozoga ajtó mellett két fickó álldogált, akik miután a fiatalabb 
Mary elhaladt mellettük, hangosan és udvariatlanul megjegyezték: 

– No nézd csak, Polly Bartonnak udvarlója akadt! 
Nem volt kétséges, hogy e szavakkal a fiatalabb Wilsonra utalnak, aki 

lopva a lányra nézett, mert kíváncsi volt, mit szól a feltételezéshez. A 
lányban fiatalos düh lobbant, de szó nélkül hagyta a megjegyzést. 

Mrs. Barton előhalászta a zsebéből a kulcsot, és beléptek a lakásba. 
Tökéletes sötétség uralkodott odabent, leszámítva egy fényes pontot, 
amely akár egy macska szeme is lehetett volna, de valójában a tűzhely 
mélyén, a hamu alatt pislákoló parázs volt. Mr. Barton megpiszkálta a 
tüzet, s hamarosan fény és melegség öntötte el a ház minden szegletét. 
Ezután Mrs. Barton egy gyertyát nyújtott a lángok közé, és elégedetten 
egy keskeny gyertyatartóba helyezte, bár a gyertya sárga fénye alig 
érvényesült a tűz vörös lobogása mellett, majd vendégszerető pillantással 
nézett körbe. A lakás elég nagy és meglehetősen kényelmes volt. A 
bejárati ajtó mellett egy hosszúkás ablak volt széles párkánnyal. Az 
ablak két oldalán kék-fehér kockás függönyök lógtak, amelyeket 
hamarosan behúztak, hogy a barátok háborítatlanul élvezhessék egymás 
társaságát. A párkányon egy elburjánzott muskátli zöldellt, és 
akadályozta a belátást. Az ablak és a tűzhely között a sarokban egy 
szekrény állt, megrakva tányérokkal, csészékkel és más dísztárgyakkal, 
amelyeket nehéz lett volna megnevezni, ahogy azt sem lett volna könnyű 
kitalálni, tulajdonosuk miért nem tud nélkülük élni. Közéjük tartozott az 
a háromszög alakú üvegtárgy, amelybe a késeket és a villákat lehetett 
rakni, hogy ne koszolják össze a terítőt. Egy biztos: Mrs. Barton büszke 
volt a csecsebecséire, különben nem hagyta volna nyitva a szekrényajtót, 
és nem nézett volna ilyen elégedett és boldog tekintettel a tárgyakat 
megpillantó vendégeire. Az ajtó és az ablak túloldalán volt a lépcső, 
amely két másik ajtóhoz vezetett. Az egyik, a tűzhely közelében lévő, 



 

 

egy sötét konyhába nyílt, ahol az afféle piszkos munkákat végezték, mint 
a mosogatás. A polcai kamraként és raktárként szolgáltak. A másik ajtó, 
az alacsonyabb, egy széntároló felé, a lépcső alatti lejtős beugróba nyílt, 
ahol az a tarka olajos rongy is hevert, amelyet a tűzhelyhez használtak. 
A lakás tömve volt bútorokkal (jelezvén, hogy a gyárakban is jártak 
hajdan jobb idők). Az ablak alatt egy komód állt három mély fiókkal. A 
kandallóval szemben egy asztalt lehetett látni, azt a fajtát, amelyet 
Pembroke-nak neveznek, csak ez olcsó puhafából készült, így igazán 
nem tudom, megilleti-e ez az elegáns név e szerény alkotmányt. Az 
asztalon világoszöld tál állt, nekitámasztva a falnak, az oldalán 
skarlátszínű virágok ölelkeztek. A kandalló lángjainak táncát vígan 
tükrözte vissza (a gyermekek kedvence lehetett), és nagyban hozzájárult 
a lakás eme részének színeihez. Egy karmazsinpiros, szintén japán 
stílusú teásdoboz állt mellette. A komód melletti sarokban egy kerek, 
agyonhasznált asztal egyensúlyozott egyetlen, a föld közelében többfelé 
ágazó lábán. Ha mindehhez még hozzáképzelik a kopott, de tiszta 
mintákat a falon, valamelyest maguk elé festhetik, milyen is volt John 
Barton otthona. 

A tál hamar lekerült a szekrényről, és megkezdődött a csészék és 
csészealjak vidám csörgése. Miután megszabadultak a felöltőktől, a 
család Maryvel együtt az emeletre ment. Hosszas suttogás és 
pénzcsörgés következett. Wilsonék udvariasságból igyekeztek nem 
odafigyelni, hiszen tudták, hogy mindez a vendéglátáshoz tartozik. A 
vendéglátáshoz, amelyet Bartonék olyan szívesen ajánlottak fel, amikor 
rájuk került a sor. Gyorsan a gyerekkel kezdtek el foglalkozni, amíg 
Mrs. Barton utasításokat adott Marynek: 

– Szaladj el, kicsim, csak ide a sarokra, és vegyél Tippingéktől 
néhány tojást (egy pennybe kerül darabja, öt penny elég lesz). Kérdezd 
meg, van-e sonkájuk, egy fontnyit vegyél, ne többet! 

– Miért nem kettőt, asszony, ne légy zsugori! – szólalt meg a férj. 
– Legyen akkor másfél! Cumberlandit hozz, mert Wilson odavalósi, 

biztos örül majd a hazai íznek… És Mary – szólt az elinaló lány után –, 
hozz egy pennyért tejet is, meg egy vekni kenyeret, de legyen rá gondod, 
hogy friss legyen, és… és… ennyi elég lesz, Mary. 

– Dehogy lesz elég! – vágott közbe a férj. – Hozz a teába hét pennyért 
rumot a Grapesből. És látogasd meg Alice Wilsont, a fivére azt mondja, 



 

 

ott lakik a saroknál, a Barber Street 14. alatt – fordult feleségéhez. – 
Hívd meg őt is teára! Biztos vagyok benne, hogy szeretné látni a fivérét, 
nem beszélve Jane-ről és az ikrekről. 

– Jó ötlet! Hozhatna magával néhány csészét és csészealjat is. 
Nekünk csak három van, de hatan vagyunk. 

– Jem és Mary majd egy csészéből isznak, ne aggódj! 
Mary, bár ennek nem adott hangot, ki nem állhatta a gondolatát sem 

annak, hogy egy csészéből igyon Jemmel. Elhatározta, tesz róla, hogy 
Alice ne csészék és alátétek nélkül állítson be. 

Alice Wilson csak nemrégiben tért haza. Odakint járt a réten, és 
gyógyfüveket gyűjtött italokhoz és elixírekhez. A rendes foglalkozása 
mosónő volt, de felbecsülhetetlen érdemeket szerzett az ápolónőség 
terén is, s e képességét azzal koronázta meg, hogy kiválóan ismerte az 
erdő-mező gyógynövényeit. Az olyan szép napokon, mint amilyen ez is 
volt, ha nem akadt más tennivalója, nyakába vette a vidéket, és addig 
ment, amíg a lába bírta. Aznap árvacsalánnal megrakodva tért haza, és 
miután meggyújtotta a gyertyát, első dolga volt, hogy felakasztgassa 
szárítani szerzeményét szuterénje különböző sarkaiban. A szoba 
makulátlan tisztaságot árasztott. A szerény ágy fejtámlájánál kockás 
függöny lógott, a fehér falak által behatárolt tér egy személynek éppen 
elegendő volt. A téglapadló ragyogott a tisztaságtól és a soha fel nem 
száradó nedvességtől. A pinceablak egy belső udvarra nézett. Az alsó 
része, ahol az utcagyerekek köveket dobálhattak volna be, egy külső 
spalettával volt védve, és árokparti meg mezei virágokkal volt furcsán 
díszítve a legkülönfélébb fajtákból. Azokból, amelyeket közönségesnek 
szoktunk nevezni, és nem is tudjuk, hogy hatásuk éppúgy használható 
jóra, mint rosszra, és hogy a szegények éppen ezért milyen gyakran 
használják. A szoba tele volt aggatva efféle illattalanul száradó 
gyógynövényekkel. Az egyik sarokban egy széles polc állt, régi 
deszkákból ácsolva, amelyen Alice féltett kincseit tartotta. Kis 
porcelánkészlete a kandallópárkányon állt, ahogyan a gyertyatartó és a 
gyufásdoboz is. Akadt a szobában egy szekrény is, amelynek aljában a 
szenet tárolta, a tetején a zabdarás tálja, a serpenyője, a teáskannája és 
egy kis bádoglábas sorakozott. Utóbbit üstként használta, de ebben főzte 
azokat az elixíreket is, amelyeket a beteg szomszédok oly nagyra 
értékeltek. 



 

 

Mivel elcsigázta a sok gyaloglás, és igen átfázott, éppen a 
kandallóban próbálta meggyújtani a nedves szenet a félig kiszáradt 
ágakkal, amikor Mary bekopogott. 

– Jöjjön be! – kiáltotta Alice, majd amikor eszébe jutott, hogy az ajtót 
bezárta már éjszakára, sietve kinyitotta. 

– Te vagy az, Mary?! Hogy megnőttél, mióta utoljára a testvéremnél 
láttalak! – világított gyertyájával a lány arcába. – Gyere be, leányom! 

– Kérem – hadarta lélegzetvétel nélkül Mary –, anyám küldött, hogy 
hívjam át teázni, és feltétlenül hozza magával a teáskészletét is, mivel 
George és Jane Wilson van nálunk vendégségben az ikrekkel és Jemmel. 
Kérem, tessék sietni! 

– Ez igazán nagyon kedves, és jó szomszédhoz méltó. A meghívást 
köszönettel elfogadom. Mondd, Mary, van otthon csalánotok az italhoz? 
Ha nincs, azt is viszek át. 

– Nem, biztos vagyok benne, hogy nincs – vágta rá Mary, és a 
tizenhárom éves lányok lelkesedésével már rohant is, hogy körútja 
sokkal érdekesebb részét, a vásárlást elvégezze. Minden ment, mint a 
karikacsapás. Egyik kezében egy flaska rummal és a doboz tojással, a 
másikban a kiváló minőségű, fehér és vörös, füstölt cumberlandi 
sonkával, amely papírba volt csomagolva, elindult hazafelé. 

Otthon aztán már javában a sonkát sütötte, mire Alice is befutott. 
Miután az idős asszony kiválogatta a csalánt, eloltotta a gyertyát, bezárta 
maga mögött az ajtaját, és sajgó lábakkal elindult Bartonék felé. Az ő 
szerény hajlékához képest Bartonék lakása csupa kényelem volt. Nem is 
mert arra gondolni, hogy összehasonlítsa a kettőt. Bőrén érezte a 
kandalló meleg sugárzását, látta a fényt, amely betöltötte az egész 
lakteret a legutolsó sarokig, orrában érezte az ínycsiklandozó illatokat, és 
hallotta a kannában felforró víz meg a sülő sonka sercegésének meghitt 
hangját. Régimódi meghajlással csukta be az ajtót, és szeretettel fogadta 
fivére túláradó és meglepett örömét. 

Most, hogy minden elkészült, végre helyet foglalhattak. A főhelyre, a 
kandalló jobb oldalán lévő hintaszékbe Mrs. Wilson és az egyik iker 
ülhetett. Velük szemben, egy karosszékben az apa foglalt helyet a másik 
ikerrel, akinek sírását tejbe mártott kenyérrel próbálta csillapítani – nem 
sok sikerrel. 



 

 

Mrs. Barton tudta, mi az illem, ezért egy kis asztal mellett állva teát 
készített, bár szíve szerint inkább lett volna a lánya mellett, hogy 
felügyelje a sonkasütést. Idegesen pillantgatott a sonkaszeleteket forgató 
és a tojásokat törő Mary felé, aki egy cseppet sem látszott kételkedni 
önnön rátermettségében a konyha frontján. Jem félszegen a szekrénynek 
támaszkodott, és kurtán-furcsán válaszolt csak nénikéje kérdéseire, 
amelyek – legalábbis a fiatalember szerint – lefokozták őt kisfiúvá. Jem 
kész fiatalembernek tartotta magát, ami igaz is volt, hiszen 
tizennyolcadik éve betöltésétől csak két hónap választotta el. Barton a 
kandalló és a teázóasztal között ingázott. De nem tudott elszakadni a 
feleségétől, akinek az arca időnként elpirult és összerándult, mintha 
fájdalmai lennének. 

A tálalás megkezdődött. Villák és kések, csészék és tányérok 
csörömpöltek, és e csörömpölések között csak félve húzódtak meg az 
emberi hangok, mert az éhség beléjük fojtotta a szót. De Alice mégis 
szólásra emelkedett, kezében teáscsészéjével: 

– A távol lévő barátokra! A barátok még találkozhatnak az életben, de 
a hegyek sohasem. 

Köszöntése ügyetlenül érzelmesre sikeredett, ezt ő is érezte azon 
nyomban. Szavai mindenkiben a távol lévő Eshter képét idézték fel, 
különösen Mrs. Bartonban, aki letette villáját, és el sem tudta volna 
rejteni az arcán végiggördülő könnyeket. Alice legszívesebben leharapta 
volna a nyelvét. 

Ezzel alaposan elrontotta az estét; hiába próbált aztán mindenki a 
legkülönfélébb jó tanácsokkal szolgálni. Azon voltak, hogy Mrs. Bartont 
megvigasztalják, és másról beszélni sem lehetett, amíg az asszony 
könnyei forrón peregtek, így nem csoda, ha George Wilson és családja 
korábban távoztak a tervezettnél, de előtte – a balsikerű tószt ellenére – 
még hangot adtak reményüknek, hogy az efféle összejövetelek eztán 
gyakrabban esnek meg közöttük. John Barton sietett kifejezni mélységes 
egyetértését, és hozzátette, mihelyst felesége jobb bőrben lesz, újból sort 
kerítenek egy meghívásra. 

„Jobb lesz, ha akkor majd otthon maradok, nehogy elrontsam az 
estét” – gondolta Alice, és Mrs. Bartonhoz lépett, akinek a kezét már-
már alázatosan szorította meg: 

– Nem is tudja, mennyire bánom, amit mondtam! 



 

 

Legnagyobb meglepetésére, amely könnyet csalt a szemébe, Mrs. 
Barton átölelte és megcsókolta a bűnbánó Alice-t. 

– Nem akart semmi rosszat, én viselkedtem nevetségesen. Csak ez az 
Esther-ügy annyira megvisel, azt sem tudom, hol lehet. Jó éjt, és ne 
fájjon a feje az este miatt! Isten áldja, Alice! 

Alice-nek még nagyon sokszor eszébe jutott ez az este élete 
folyamán, és Mrs. Barton kedves és bölcs szavait minden alkalommal 
áldotta magában. 

– Jó éjszakát, Mary, és az isten áldja magát is! – mondta a háziaknak 
búcsúzóul az öregasszony. 



 

 

 
HARMADIK FEJEZET 

John Barton szívfájdalma 

Jön a reggel szomorún, sápadtan, 
Hideg, korai esőkkel – 

Szemeit e lány lehunyja lassan. 
Más reggelre ébred ő fel. 

THOMAS HOOD8 

Az éjszaka közepén Bartonék egyik szomszédját mély álmából, 
megérdemelt pihenéséből kopogtatás riasztotta fel, amelyet először álma 
részének vélt. Mivel a kopogtatás nem illant el az álommal, a 
szomszédasszony kikászálódott az ágyából, és kinyitotta az ablakot: 

– KI van odakint? 
– Én, John Barton! – felelte izgatottságtól szinte remegő hangon a 

férfi. – A feleségem vajúdni kezdett! Menjen át hozzá, amíg elszaladok 
orvosért, mert nagyon rossz állapotban van a szentem! 

Az asszony kapkodva öltözködni kezdett, még az ablakot is nyitva 
hagyta, és már hallotta is a vajúdó nő kiáltásait, amelyek fölverték az 
udvar éjszakai csöndjét. Öt perc sem telt belé, és az asszony már Mary 
ágya mellett állt, aki szinte élőhalottként feküdt. Halálosan sápadt arca 
nyugodtnak tűnt, szemei szárazon izzottak, s először hangot sem adott, 
csak a fogai kocogtak a félelemtől. 

Aztán kitört belőle újra a szörnyű kiáltás. 
Nagyon sokáig tartott, amíg az orvos meghallotta a csengetést, még 

tovább, amíg eljutott a tudatáig, hogy ki és miért is zavarja éjszakai 
nyugalmát. Aztán arra kérte Bartont, hogy várja meg, amíg magára kap 
valamit. Attól tartott ugyanis, hogy vezető nélkül nem találna el a 
megadott házhoz. Barton türelmetlenül topogott az ajtóban, amíg az 
orvos elkészült, azután olyan megveszekedett iramban vágtatott haza, 
hogy az orvos többször is arra kérte, lassítson. 

– Ilyen rossz állapotban van? – kérdezte. 

                                                
8 Részlet Thomas Hood (1799-1845) angol költő The Death Bed című verséből. 



 

 

– Soha nem láttam még rosszabban! Nagyon szenved – válaszolta 
John, aki akkor még nem tudta, hogy felesége megszabadult a 
szenvedéstől – örökre. Az udvar csendes volt, nem verte fel többé 
kiáltozás. 

Johnnak nem volt ideje a fülelésre. És arra sem, hogy udvariasan 
gyertyát gyújtva mutassa az utat – amelyet ő olyan jól ismert – az 
orvosnak, miután kinyitotta az ajtót. Két perc múlva már halott felesége 
ágya mellett állt, annak az asszonynak az ágya mellett, akit szívének 
minden dobbanásával szeretett. A doktor a kandalló pislákoló fénye 
mellett kapaszkodott fel a lépcsőn, és szembetalálta magát a lesújtott 
szomszédasszonnyal, akitől hamarosan megtudta, mi történt. 

Szokásos macskajárásával megközelítette a törékeny testet, amelyet 
már senki sem zavarhatott. A lánya mellette térdelt, és anyja ruhájába 
temette arcát; szinte a szájába tömte a szövetet, mintha azzal akarta 
volna elnyomni fuldokló zokogását. Barton megdöbbenve állt. Az orvos 
suttogva kérdezett néhány dolgot a szomszédtól, majd a férfihoz lépett: 

– Menjen ki! Tudom, hogy ez egy nagy csapás, de viselje férfi 
módjára. Eredjen! 

A férfi gépiesen lebotorkált, és lerogyott az első székbe. Nem sok 
jóval kecsegtethette magát. A halál túl nyilvánvalóan írta üzenetét a 
felesége arcára. De amikor valami szokatlan zajt hallott odafentről, 
mégis felparázslott benne az az esztelen remény, hogy a felesége nem 
halt meg, csak elájult, csak rohamot kapott, vagy ki tudja mit – csak ne 
legyen halott! Csak ne legyen halott! És már indult is volna fölfelé, 
amikor az orvos óvatos, nyikorgó lépteit meghallotta a lépcsőkön. Aztán 
a remény utolsó szikrája is kialudt a lelkében. 

– Nem lehetett rajta segíteni, összeomlott a sokktól – kezdte az orvos, 
és ebben a stílusban is folytatta. De szavaira a férfi nem tudott figyelni, 
egyszerűen csak beengedte az emlékeibe, hogy valamikor majd előhúzza 
onnan őket, hogy az értelmüket is megértse majd valamikor enyhébb 
időkben. Az orvos átérezte a férj helyzetét, és fölöttébb sajnálta a férfit. 
Aztán álmosan elbúcsúzott tőle, másban úgysem segíthetett. Mivel 
Barton még a köszönésére sem válaszolt, egyedül lépett ki az ajtón. 
Barton csak ült ott, mozdulatlanul és némán, akár egy fa vagy egy szikla. 
Csak hallgatta a föntről érkező zajokat, és tudta, mi mit jelent. Hallotta, 
ahogy kihúzták a komód fiókját, amelyben a felesége a ruháit tartotta. 



 

 

Látta lejönni a szomszédasszonyt, aki szappanért és vízért indult. Tudta, 
mit miért keres, de nem szólt, még csak a segítségét sem ajánlotta föl. 
Végül elment az asszony, de előbb még néhány vigasztaló szót szólt a 
magába roskadt férfihoz, aztán Maryről mondott valamit, de földúlt 
állapotában Barton meg nem tudta volna mondani, melyik Maryről is 
beszél. 

Megpróbálta felfogni – elfogadni, hogy megtörténhetett. De 
gondolatai messze jártak, a távoli múltban kóboroltak. Eszébe jutott, 
amikor még csak udvarolt a lánynak; ahogyan az első alkalom is, amikor 
megpillantotta a félénk, falusi szépséget, akinek a termete túl törékeny 
volt a gyári munkához, amelyet éppen kitanulni igyekezett. Felidézte az 
első ajándékot, amelyet majdani feleségének adott: egy gyöngy 
nyakláncot, amely már régen valamelyik fiók mélyén hever, arra várva, 
hogy a kis Mary megörökölje. Hirtelen megmagyarázhatatlan 
kíváncsiság vett rajta erőt, és már állt is fel, hogy meggyőződjön róla, 
megvan-e még. Mivel akkor már jócskán benne jártak az éjszakában, a 
kandalló tüze kialudt, és gyertyájuk sem volt. A férfi keze beleütközött 
az egymásra halmozott csészékbe, amelyeknek elmosását felesége az ő 
kérésére halasztotta másnap reggelre – estére nagyon elfáradtak 
mindannyian. A mosogatás egyike volt a mindennapok azon apró 
feladatainak, amelyek most egyszeriben különleges többlettel teltek meg, 
hiszen feleségét soha többé nem látja majd otthonukban szorgoskodni. 
Végiggondolta az asszony mindennapos feladatait, és a tény, hogy nejét 
már sohasem látja bevásárolni vagy főzni, könnyeket csalt a szemébe, és 
felzokogott. 

Mary gépiesen segített a szomszédnak előkészíteni a halottat. Aztán, 
amikor a szomszéd megcsókolta, és kedves szavakat súgott neki, 
kibuggyantak szeméből a könnyek, de a gyász kitörő sírását akkorra 
tartogatta, amikor majd újra egyedül lehet. Miután az asszony elment, 
csendben becsukta utána az ajtót, majd az ágyhoz lépett, amely mellett 
az imént térdelt, és fájdalmának minden szenvedésével rázni kezdte. 
Csak hajtogatta egyre ugyanazokat a szavakat; ugyanazokat a hiábavaló, 
megválaszolatlan szavakat, amelyeket ahhoz címzett, aki már nincsen 
többé: 

– Anyám, anyám, ugye, nem halt meg?! Ó, anyám, anyám… 



 

 

Amikor eszébe jutott, hogy fájdalmas kitörésével talán zavarja az 
apját, elhallgatott. Minden csendes volt. Az átváltozásában is ismerős 
arcra tekintett, aztán lehajolt, hogy megcsókolja. A hideg, dermedt bőr 
érintésétől összerándult a szíve. Majd engedve hirtelen gondolatának, 
fogta a gyertyát, és fülelni kezdett. Akkor hallotta meg először apja 
gyászos sírását. Halkan és sebesen lesurrant, majd melléguggolt, és 
megcsókolta apja kezét. Barton a veszteség csillapíthatatlan 
zokogásában először észre sem vette. De amikor meghallotta a lánya 
éles, síró jajgatását (amelyet a lány immár nem tudott magába fojtani), 
nyugalmat erőltetett magára. 

– Most már csak mi ketten maradtunk egymásnak, gyermekem. Ő 
elment. 

– Ó, apám, mit tehetek magáért? Mondja el, megteszek mindent! 
– Tudom, hogy mindent megtennél. Legelőször is azt kérem, hogy ne 

kínozd magad halálra a fájdalommal. Most menj, és feküdj le, mint egy 
jó kislány, hiszen az vagy. 

– Ne kérje, hogy magára hagyjam! 
– Pedig ezt kell tenned; menj az ágyba, és próbálj meg aludni, hiszen 

éppen elég teendő vár ránk holnap, s fájdalom, amelyet el kell viselnünk. 
Mary felállt, megcsókolta apját, és szomorúan felvonult kis 

szobájába. Át sem öltözött, úgy vetette magát az ágyra, mert biztos volt 
benne, hogy úgysem jön álom a szemére, de tíz perc múlva a gyász heve 
megadta magát az álom önkívületének. 

Bartont felrázta a lány megjelenése, mely kirángatta őt a feneketlen 
fájdalomból és kábulatból. Most már képes volt arra is, hogy 
végiggondolja a következő napokat: a temetést, a munkába való 
visszatérését. A múlt esti vendéglátás felemésztette kevéske pénzüket, 
így hamarosan ismét meg kellett jelennie a gyárban. A temetés költségei 
biztosítva voltak, mivel Barton tagja volt a temetési társaságnak. 
Ilyesmik jutottak eszébe meg az orvos szavai, majd keserű szájízzel 
gondolt a csapásra, amelyet szegény neje számára szeretett testvérének 
titokzatos eltűnése okozott. Magában átkozta Esthert, könnyűvérűségét, 
felelőtlenségét, amelyeknek egyenes következménye volt a mostani 
tragédia, legalábbis Barton szerint. Ezelőtt csak szánni tudta a lányt, és 
nem értette a viselkedését, de szíve immár örökre bezárult Esther előtt. 



 

 

Azon az éjszakán Barton életéből eltűnt az a lény, aki a legjobb 
hatással volt rá. A kapcsolat, amely az emberiség jobbik feléhez fűzte, 
lazulni kezdett. Lassacskán a szomszédok is észrevették, hogy egészen 
megváltozott. Most már nem kellett neki alkalom sem, hogy átadja 
magát a mélabúnak vagy a szigorúságnak – e kettő szinte 
alaptermészetévé vált, s csak még önfejűbb lett. De Mary ebből nem 
sokat érzett. Apát és lányát szorosan egymáshoz fűzte az a titokzatos 
kötelék, hogy mindkettőjüket egy olyan valaki szerette, aki immár nincs 
az élők sorában. Míg másokkal a férfi nyers volt és hallgatag, Maryt 
meleg szeretetben részesítette. A lány sokkal önállóbb lett, mint a 
kortársai, de másban is különbözött tőlük. Ezt részben megváltozott 
helyzetük számlájára lehetett írni. Ő kezelte a pénzt, és minden ház 
körüli teendőt az ő döntése határozott meg. Apja, bízván lánya 
kivételesen éles eszében, abba sem szólt bele, hogy lánya milyen 
köröknek válik tagjává, és mikor látogatja őket. Nem mintha Mary is 
olyan tisztán látott volna e kérdésekben, mint az apja, akinek szívét-
lelkét ez töltötte ki. Tudta, hogy csatlakozott bizonyos társaságokhoz, és 
lelkes tagjává vált a szakszervezetnek. De egy lány, különösen Mary 
korában, habár anyja halála óta immár eltelt egy-két év, még nem igazán 
érezhette a munkaadók és munkavállalók között feszülő ellentéteket – az 
iparnegyedek örökös problémáját –, melyek, ha néha eltűnni látszanak 
is, mindig újult erővel bukkannak föl, különösen a szűkösebb években, 
jelezve, hogy a hamu alatt tovább izzik a parázs. 

Ezek közé az emberek közé tartozott John Barton is. Szegény 
takácsok számára mindig dühítő volt végignézni, ahogy a munkaadójuk 
egyre nagyobb házakba költözik, amíg végül egy palotában köt ki; vagy 
azt, amikor kivonja a pénzét a vállalatból, esetleg eladja a gyárát, csak 
hogy egy vidéki birtokra költözhessen. Eközben a munkás, aki úgy 
gondolja, hogy ő és a sorstársai e gazdagság előállítói, filléres gondokkal 
küszködik, és alig tud kenyeret adni gyerekei szájába, annyira 
alacsonyak a bérek, annyira rövid munkaidőben foglalkoztatják, már ha 
egyáltalán jut még neki munka. Hiszen értette ő – vagy legalábbis érteni 
vélte –, hogy ha a piac pang, nem tudják eladni a megtermelt árut, 
következésképpen termelni sem kell többet. De sokkal jobban megértette 
és elviselte volna e nehézségeket, ha úgy látja, hogy a munkaadók is 
osztoznak a szenvedésükben. De a gyártulajdonosok éppen olyan jól 



 

 

éltek, mint azelőtt, és ez dühítette, vagy ahogy mondani szokta: ez 
paprikázta fel legjobban. A takácsok és a fonók kunyhói üresek voltak, 
mert pincékbe vagy kis szobákba kellett költözniük családostul, míg a 
paloták tovább virultak. Az utcákon kocsik száguldoztak, a koncerteken 
telt ház volt, és a luxuscikkeket árusító boltok sem kongtak az 
ürességtől. Szegény munkanélküli aztán a városban őgyelegve láthatta 
mindezt, és eszébe juthatott sápadt, mindent tűrő felesége odahaza, meg 
a síró gyerekek, akik hiába kérnek újabb falatot. Eszébe jutott mindazon 
ismerősei romló egészsége és lassan hervadó élete, akik fontosak voltak 
a számára. Az ellentét túl nagy volt. Miért csak őt viseljék meg a rossz 
idők?! 

Tudom, hogy a dolgok ennél bonyolultabbak, és az igazság nem 
egészen itt bújik meg, mindössze azt akartam kifejezni, amit ezek a 
munkásemberek gondolnak és éreznek. Az is igaz, hogy az újabb 
felvirágzás elhomályosítja majd előrelátásukat, akár egy gyermekét, 
csitítja az elégedetlenkedő morgolódást, és befogja szemüket. 

Ezek között az emberek között azonban akadnak elszántabb lelkűek 
is, akik panasz nélkül viselik el az ínséget, de soha egy percig sem 
felejtik el, hogy kik tehetők felelőssé a szenvedésért, legalábbis saját 
meggyőződésük szerint. 

Ilyen ember volt John Barton is. A szülei szenvedtek; anyja belehalt a 
nincstelenségbe. Ő maga jó munkásember volt, és mint ilyen, nem is 
kellett volna aggódnia a betevője miatt. Így nem is sokat rakott félre – 
önhittség volt talán, vagy az előrelátás hiánya, de biztos volt benne, hogy 
képes előteremteni a létfenntartásukhoz szükséges javakat. De a 
munkaadója egy nap tönkrement, és elbocsátotta munkásait. Azon a 
kedd reggelen, amikor Mr. Hunter leállította a gyárat, Barton zsebében 
csak néhány shilling csilingelt. De hitt benne, hogy nem sokáig fog 
tartani az ínség, és mielőtt hazament volna, végigjárta a gyárakat, állást 
kérve. Ám a válság jelei – a csökkentett munkaidő és az elbocsátások – 
minden üzemben éreztették hatásukat. Így esett meg, hogy Barton 
hetekre munka nélkül maradt, és kölcsönökből élt. Akkoriban történt, 
hogy Barton szeme fénye, egyetlen kisfia, szeretetének sarkcsillaga 
skarlátos lett. A nehezét akkor szerencsésen átvészelte, de az élete 
továbbra is hajszálon függött. Az orvos minden tanácsa a jó 
táplálkozásra alapozott, amelynek segítségével a szervezetnek fel kellett 



 

 

volna erősödnie abból az állapotból, amelybe a láz nyomán került. 
Barton azt hitte, az orvos gúnyt akar űzni belőle, hiszen az egész házban 
nem volt annyi élelem, hogy legalább egyikőjük rendesen 
meguzsonnázhatott volna belőle. Barton újabb hitelt kért a boltostól, de 
az nem tudott többet adni, mert a válság őt is elérte. Akkor arra gondolt, 
hogy ilyen helyzetben lopni sem bűn, és lopott is volna, ha abban a 
néhány napban, amíg gyermeke még élt, lett volna rá lehetősége. Ő is 
farkaséhes volt, de belsejét az a fájdalom és aggodalom töltötte ki, 
amelyet haldokló gyermeke miatt érzett. Csak állt az egyik minden 
luxussal hivalkodó kirakat előtt: őzhússzeletek, Stilton sajtok és formába 
öntött zselék – még egy átlagos járókelő szájában is összegyűlt volna 
tőlük a nyál. És akkor a boltból kilépett Mrs. Hunter! A kocsijához 
igyekezett, nyomában a megrakott boltossal, mert Mrs. Hunter vacsorát 
adott aznap este. A kocsi ajtaja becsapódott, és elhajtottak. Barton a 
dühtől fújtatva tért haza, de fia addigra már halott volt. 

Ilyen előzmények után nem nehéz elképzelni azt a bosszúvágyat, 
amelyet a tőkések iránt érzett. Bartonnak nem volt szüksége azokra, akik 
szóban vagy írásban előszeretettel szították ezeket az ellentéteket a 
munkásosztály körében, azokra, akik tudják, hol és mikor keltsenek 
lázadást, és tudásukat használni is akarták könyörtelenül bármelyik oldal 
érdekében. 

Mary a saját útját járta, minden nappal határozottabb lett, és szépsége 
is egyre ékesebben tündökölt. Eközben apja nem egy szakszervezeti 
ülésen elnökölt. Munkásképviselők barátja lett, maga is küldött akart 
lenni, egy chartista,9 hogy az ügy érdekében mindent megtegyen. 

Ám most jobb idők jártak, és felmerülő kérdéseik inkább elméleti 
jellegűek voltak. A leggyakorlatiasabb gondolatai lánya körül forogtak, 
akit tanulónak akart beadni egy ruhaszalonba. A gyári munkát több 
okból sem tartotta lányhoz méltónak. 

Marynek kezdenie kellett magával valamit. A gyári munka szóba sem 
jöhetett, így két lehetőség kínálkozott: szegődjön el szolgálónak, vagy 
tanulja ki a szabóságot. Az első lehetőség ellen Mary egész valójával 

                                                
9 Chartizmus: a nemzetközi munkásmozgalom történetének első szervezett 

tömegmozgalma, amelyet az angol munkások hoztak létre a nehéz gazdasági helyzet 
és politikai jogfosztottságuk elleni tiltakozásul. Nevét az 1838-ban közzétett People's 
Charterről, az ún. Népchartáról kapta. 



 

 

tiltakozott. E tiltakozásával akár ki is vívhatta volna apja nemtetszését, 
ha John Bartonnak nem lett volna ellenére az elválás gondolata, hiszen 
lánya volt szívének egyetlen lakója; rajta kívül nem akadt, aki felverhette 
volna otthonának némaságát. Az is igaz, hogy a magasabb társadalmi 
osztályokkal szembeni ellenérzései a szolgálólányi státuszt egyenlővé 
tették a szolgaság egy válfajával, amely egyfelől természetellenes 
igényeket gerjeszt, másfelől megfosztja az embert a napközbeni 
szabadidő és a nyugodt éjszakai pihenés jogától. Hogy túlzásnak ítélhető 
ellenérzéseinek volt-e alapja, döntse el az olvasó. 

De egy biztos: Mary tiltakozása a szolgálósággal kapcsolatosan 
sokkal józanabb alapokon nyugodott. A három éve tartó függetlenséget – 
mert bizony ennyi év telt el anyja halála óta – már annyira megszokta, 
hogy nem igazán tudott volna olyan szabályokhoz alkalmazkodni, mint 
amiket a napirend vagy a munkatársak indokolnak, és berzenkedett 
volna az ellen is, ha az úrnője szabja meg, milyen ruhát is illik viselnie. 
Aztán a pletykálkodás női privilégiumáról is le kellett volna mondania, 
amelyet a vidám szomszédokkal folytatott, hogy olyasvalakit szolgáljon 
éjt nappá téve, aki a padlásra jár mosolyogni. Emellett ott volt még a 
titokzatos körülmények között eltűnt, és sokszor felemlegetett nagynéni, 
Esther is, aki tudat alatt is hatással volt rá. Mary sejtette magáról, hogy 
szépsége nem átlagos. A gyárak népe az üzemekből kiömölve nem 
köntörfalaz, megmondja az igazat nyíltan minden szembejövőnek, 
legyen szó bármiről, így Mary hamar tudomást szerzett saját 
szépségéről. Ha nem akarta volna meghallani ezeket a megjegyzéseket, 
akadt még elég fiatalember Mary saját osztályából, akik a szép 
takácslány láttán nem rejtették véka alá véleményüket az utcán. 
Különben is, egy tizenhat éves lány tudja, hogy csinos-e vagy sem, és 
ehhez számára nem is szükségeltetik külső megerősítés. Ezzel a tudattal 
már korán elhatározta, hogy szépségét latba vetve úrinő válik belőle, és 
tagja lesz annak a társadalmi osztálynak, amelyet apja a leginkább 
gyűlöl, és amelyhez az eltűnt Esther – legalábbis Mary meggyőződése 
szerint – minden bizonnyal tartozik. Amíg egy szolgát gyakran 
lehordanak, piszkos, és ráadásul mindenkinek csak szolga marad, aki az 
ura házába érkezik, addig egy ruhaszalon tanulójának – Mary így 
gondolta – adnia kell a megjelenésére. A keze nem lehet koszos, és arcát 
nem piszkolhatja be nehéz munkában. Mielőtt elmondanám, hogy Mary 



 

 

gondolatai és álmai mennyire képtelenek voltak, és ezzel 
jóvátehetetlenül csorbítanám érdemeit a szemükben, gondoljanak arra, 
hogy egy tizenhat éves lány álmai mennyire butácskák, származzon 
bármilyen osztályból, jöjjön bármilyen körülmények közül. Az apa és 
lánya, ahogy említettem is az előbb, megegyeztek abban, hogy Mary 
szabótanoncnak áll. A lány ambíciói arra késztették vonakodó apját, 
hogy a leghíresebb szabóműhelyekben kilincseljen, és elmondja, lánya 
milyen lelkiismeretesen és alaposan látná el munkáját. Ám a szalonok 
magas tandíjat kértek – persze tudhatta volna ezt anélkül is, hogy egy 
munkanapját rááldozza a kilincselésre. Igencsak felháborodott, ám ha 
magával viszi a lányát is, bizonyára sikeresebb lett volna körútja. Ha 
látták volna Mary szépségét, a szabóműhelyek versengtek volna érte, 
hiszen kin állhatna szebben a ruha, mint őrajta? Ezután következtek a 
másodosztályú szalonok, de ugyanúgy dolgavégezetlen maradt. Minden 
pénz kérdése volt, azzal pedig nem rendelkezett. Csüggedten és dühösen 
esett haza késő este, kijelentve, hogy az egész napja nem volt több 
időpocsékolásnál. Különben is, a ruhakészítés meglehetősen kellemetlen 
munka, meg sem érdemes tanulni. Mary látta, hogy nem áll jól a szénája, 
ezért másnap maga vette nyakába a várost; apja úgysem hagyhatott ki 
újabb munkanapot. És mielőtt beesteledett volna (az előző nap 
hozománya annyi volt, hogy ő is lejjebb adta igényeit), már el is 
szegődött tanoncnak (bár erről semmilyen okirat vagy szerződés nem 
keletkezett) egy bizonyos Miss Simmondshoz. A hölgy maga is 
varrónőként dolgozott saját ruhaszalonjában, egy elegáns kis utcában, 
amely Ardwick Greenből kifelé vezetett, ahol az üzletét aranybetűk 
hirdették fekete alapon, ízlésesen, és ahol a dolgozókat „ifjú hölgy”-nek 
szólították. Mary először két évet dolgozott minden fizetség nélkül, csak 
azért, hogy kitanulja a mesterséget; azután már ebédet meg teát is kapott, 
és némi fizetést háromhavonta (mert a negyedéves bérezés sokkal 
előkelőbb a hetinél), amely hetekre osztva még inkább semmivé olvadt. 
Nyaranta hatra járt dolgozni, és vitte magával az elemózsiáját is, 
legalábbis az első két évben; télen elég volt, ha reggeli után jelentkezett 
a munkahelyén. A munkaidő vége változó volt, attól függött, éppen 
mennyi munkája volt Miss Simmondsnak. 

Mary elégedett volt, ahogyan ezt látva elégedett volt Barton is, a napi 
morgásadagja ellenére. Mary jól ismerte apját, s gyorsan le tudta venni a 



 

 

lábáról, hogy boldogan tovább tervezgethessen. Így minden éjjel 
csaknem boldognak mondható szívvel tértek nyugovóra. 



 

 

 
NEGYEDIK FEJEZET 

Alice története 

Ne irigyelj te semmit a tágas ég alatt; 
Ne gyászolj rossztettet, elpazarolt órát; 
Légy olyan, mint a viola: mely visszaadja 
Szerényen illatát, hisz csak kölcsönkapta, 
S elégedetten meghajlik, ha az ég szakad. 

EBENEZER ELLIOTT10 

Eltelt egy újabb év is. Úgy tűnt, mintha nagyon sok víz lefolyt volna a 
Temzén, mióta Mary Barton kilehelte lelkét. Férje azonban nem 
felejtette el néhai feleségét. Éjszakánként sokat gondolt rá csillapult, 
néma gyásszal. És Mary sem hajthatta fáradt fejét úgy a párnájára, hogy 
jól megérdemelt pihenése előtt, félálomban, ne lássa ágya mellett az 
anyját, ahogyan a „régi időkben”: anyja ott állt, kezével eltakarva a 
gyertyafényt, és kimondhatatlan szeretettel az arcán alvó gyermekét 
nézte. Ilyenkor előfordult, hogy Mary felriadt, és szemét törölgetve 
állapította meg, hogy sajnos, csak álmodott; de ennek ellenére, ha 
tanácstalan volt, vagy ha problémái adódtak, magában anyja segítségét 
kérte, és gyakorta elsuttogta, hogy „ha anyám élne, biztos segítene”. 
Elfeledkezve arról, hogy egy nő bánatát sokkal nehezebb enyhíteni, mint 
egy gyermekét, még ha az anyai szeretet erejével próbálják is; azt pedig 
végképp nem sejthette, hogy mind szellemben, mind lélekben sokkal 
kifinomultabb volt meggyászolt anyjánál. Esther néniről még mindig 
nem tudott senki semmit, és az emberek beleuntak már a találgatásába, 
hogy mi történhetett vele. 

Barton klubokban töltötte idejét, és a szakszervezet aktív tagja lett; 
különösen azóta, hogy a lánya esti hazatérésének időpontja bizonytalan 
volt, és az is előfordult, különösen ha sok munka volt, hogy haza sem 
jött egész éjjel. John Barton legjobb barátja még mindig George Wilson 
volt, aki szíve mélyén nem szimpatizált azokkal az eszmékkel, amelyek 

                                                
10 Idézet Ebenezer Elliott (1781-1849) angol költő Withered Wild Flowers című 

verséből. Az idézett sorok különösen illenek Alice-re. 



 

 

Bartont annyira lenyűgözték. De az idő egymáshoz fűzte őket, és a 
közösen átélt évek emléke különleges zamatot adott együttléteiknek. 
Bartonék kedves ismerőse, a kutyakölyökképű kamasz, Jem Wilson erős, 
jó felépítésű, meglehetősen értelmes fiatalemberré cseperedett. Még 
helyesnek is nevezhetnénk, ha arcát csúfítják el itt-ott himlőhelyek. Az 
egyik nagy gépgyártó cégnél dolgozott, amely motorokat és más 
gépezeteket exportált a cár és a szultán országaiba.11 Anyja és apja soha 
nem unta meg dicsérni a fiát, különösen a csinos Mary Barton 
jelenlétében, aki rájött, hogy az egész arra megy ki: vegye észre, Jemből 
milyen jó férj lenne; persze azt is sugalmazták ezzel, hogy a fiú gyengéd 
érzelmeket táplál irányában, bár maga ezt soha sem merte volna 
megvallani, akárhogyan is nézett rá a lány. 

Kora tél volt, amikor az emberek hosszú időre vastag köpönyegekbe 
burkolóznak. Miss Simmonds üzlete ennek köszönhetően nem ment 
olyan jól. Mary éppen ekkoriban futott össze Alice Wilsonnal, aki 
valamelyik munkahelyéről igyekezett haza, egy kereskedő házából. 
Alice és Mary mindig kedvelték egymást. Az asszony nagy 
együttérzéssel figyelte az elárvult lányt, akinek anyja és az a bizonyos 
megbocsátó csók oly sokszor eszébe jutott, vigaszt jelentve álmatlan 
óráin. 

A tiszta kis öregasszony és a virágzóan nőies, fiatal Mary melegen 
üdvözölték egymást, és Alice sietve meginvitálta a lányt teára, aki el is 
fogadta a meghívást még aznap estére. 

– Biztos azt gondolod, hogy nincs is annál unalmasabb, mint egy 
ilyen anyókával tölteni az estét, mint én; de lakik fölöttem egy fiatal 
lányka, aki stoppolásból él, és néha még varrogat is, mint te. Az öreg Job 
Legh, a fonó unokája, nagyon rendes lány. Nos, örülnék, ha 
megismernétek egymást; ő is egész csinoska. 

Alice mondókájának kezdetén Mary már-már megijedt, hogy 
unokaöccsével, Jemmel akarja összeboronálni; de Alice finomabb 
teremtés volt annál, hogy a kerítő szerepében tetszelegjen, különösen, 
hogy némi vonakodást érzett, lett légyen szó akár szeretett Jemjéről is. 
Miután Mary megnyugodott, hogy aggodalmai alaptalannak bizonyultak, 
boldogan igent mondott. Alice vére felpezsdült. Igazán nem adták nála 
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fejlettségére. 



 

 

egymásnak a kilincset a vendégek. Hirtelen azt sem tudta, hova kapjon. 
Hazarohant, és nagy nehezen meggyújtotta a tüzet – még egy fújtatót is 
kölcsönkért, hogy gyorsabban fellobbanjanak a lángok. (Ő maga 
sohasem használt fújtatót, mindig türelmesen kivárta, amíg a szén izzani 
kezd.) Felvette a fapapucsát, majd elindult, hogy a szomszéd udvar 
kútjánál megtöltse a kannát, és visszafelé kölcsönkért egy csészét. 
Különleges csészealja akadt számtalan, amelyeket tányérként is 
használhatott, ha úgy adódott. Reggel kapott bérét felemésztette az egy 
uncia tea és a negyedfontnyi vaj, de úgy döntött, most az egyszer 
megengedheti magának. Ő maga általában gyógyteákat kortyolgatott, 
amikor otthon volt, amíg aztán az egyik asszony meg nem ajándékozta 
tealevelekkel fényűzőbb háztartásából. Előhúzta a két széket, amelyet a 
vendégeknek szánt, lesöprögette, leporolta őket, ahogy illik. Egy öreg 
deszkát vett elő, majd nagy szakértelemmel két gyertyásdobozra 
helyezte pad gyanánt – elég rozoga volt, az biztos, de Alice tudta, hol az 
öregek helye, és hogy most fel kell adnia a kényelmét, mert meg akarja 
tisztelni a lányokat. Egy nagyon kicsi, kerek asztalt húzott a kályha elé, 
amelyben akkorra már vígan táncoltak a lángok. Használtan vásárolt régi 
teástálcájára fekete kannát rakott, két vörös-fehér mintás csészét, és még 
egyet, amelyről a régi, jól ismert fűzfaminta köszönt vissza, majd a 
csészealjak következtek – nem mintha ugyanabból a készletből 
származtak volna (az egyikről ráadásul lerítt, hogy azelőtt vajat tároltak 
rajta). Alice elégedetten nézett körbe, és azon töprengett, vajon mivel 
emelhetné az est fényét. Az egyik széket elhúzta szokásos helyéről, és 
annak a polcnak a közelébe tolta, amelyről már beszéltem, amikor 
először leírtam pincelakását. Felállt rá, egy fenyődeszka doboz után 
nyúlt, és kivett valamennyit észak zabkenyeréből, a cumberlandi és 
westmorelandi édességből, aztán óvatosan, hogy apró morzsákra ne törje 
a kezében lévő szeleteket, a csupasz asztalra helyezte. Biztos volt benne, 
hogy vendégei örömmel majszolják majd gyermekkora kenyerét. De 
azért elővett egy négyfontos házikenyeret is, és levágott belőle egy 
jókora karéjt. Ezek után leroskadt gyékényfonatos székébe, hogy 
pihenjen egy kicsit, hisz volt mit kipihennie. A gyertyák már csak arra 
vártak, hogy meggyújtsák őket, a kannában forrt a víz, és a tealevelek 
már felkészültek végzetükre papírzacskóikban – minden készen állt. 



 

 

Kopogtattak. Margaret volt az, a fiatal munkáslány, aki Alice fölött 
lakott. Hallotta a sürgölődés zajait, majd az azt követő csendet is, amely 
azt jelentette, ideje meglátogatni öreg szomszédját. Sápadt, beteges 
külsejű lány volt, bájos, bár elgyötört arccal. Ruhája visszafogott, a 
végletekig egyszerű volt: fekete szövetruhából és egy kenderből szőtt 
sálból (vagy egy nagyobb zsebkendőből, amelyet hátul és oldalt 
összetűztek) állt. Az öregasszony kedvesen üdvözölte, majd hellyel 
kínálta, arra a fonott ülőkéjű székre mutatva, amelyben az előbb még ő 
ült. (Ekkorra Alice már a deszka szélén egyensúlyozott, ezzel is mutatva, 
hogy saját választásából ült oda.) 

– Nem tudom, hol maradhat Mary Barton. Pedig esténként van szabad 
ideje – mondta Alice a késlekedő Maryről. 

Az igazság az volt, hogy Mary öltözködött. Az öreg Alice-hez nem 
akart akármiben menni. Persze az egész nem Alice miatt volt, hiszen 
vele túl régóta ismerték már egymást. De ott volt az az új lány, és Mary 
szeretett jó benyomást kelteni. Meg kell hagyni, ez általában sikerült is 
neki. Az alkalomra egészen új, kék merinóját vette fel, nyakán szorosra 
húzta a vászon ingnyakat, majd megigazította a kézelőket, és már 
robogott is, hogy lenyűgözze szegény, jámbor Margaretet. A siker teljes 
volt. Alice, mivel a szépség nem sokat jelentett neki, el is felejtette 
mondani Margaretnek, hogy Mary gyönyörű teremtés. Ahogy a lány 
belibbent a pincelakba, az öntudat pírjával az arcán, Margaret alig tudta 
róla levenni a szemét. Mary lesütötte hosszú, fekete pilláit, mint akinek 
nagyon nem tetszik, ha megbámulják. Ezek után el tudják képzelni 
szegény Alice igyekezetét, hogy teát készítsen nekik, eltalálja a szájuk 
ízét a cukrozással, nem beszélve a süteményről és a szendvicsekről! De 
azt már talán nem is sejthetik, micsoda öröm járta át Alice-t, amikor a 
lányok elpusztították az összes zablepényt, amelyet eléjük tett, hogy 
aztán fennhangon is megdicsérjék az otthoni tájakról hozott csemegét! 

– Anyám küldözgetett zabkenyeret az északi emberekkel… Isten 
megáldja! Tudta, hogy nincs is jobb annál, mint amikor a szülőföldtől 
távol otthoni étket veszünk magunkhoz, és nem olyat, amit mindenki 
ismer és szeret. Szolgálólány koromban gyakran megosztottam ezt az 
étket egy szolgálótársammal, és ő örömmel elfogadta. De ennek már sok 
esztendeje. 

– Meséljen azokról az időkről, Alice! – kérte Margaret. 



 

 

– Ugyan mit mesélhetnék, lányok? Több száj volt, mint étel. Tom, 
Will apja (talán ismeritek is Willt, tengerésznek állt messzi vizeken), 
Manchesterbe jött, aztán üzent nekünk, hogy van itt munka lánynak is, 
fiúnak is, csak meg kell fogni a végét. Apám először George-ot küldte 
(Mary, te jól ismered őt), de amikor Burtonben, ahol éltünk, elfogyott a 
munka, apám azt mondta, én is próbáljak itt szerencsét, ha akad hely. 
George megírta, hogy a bérek sokkal magasabbak Manchesterben, mint 
Milnthorpe-ban vagy Lancasterben. Tudjátok, lányok, fiatal voltam és 
meggondolatlan, és tetszett a lehetőség, hogy elkerüljek hazulról. Így 
egy napon, amikor a hentes levelet hozott, amelyben George megírta, 
hogy talált nekem helyet, rögtön mehetnékem támadt, apám nem kis 
örömére. Anyám azonban keveset szólt akkortól, és azt a keveset is 
halkan. Gondoltam, rosszulesik neki, hogy annyira el akarom hagyni, 
Isten bocsássa meg nekem. De azért bepakolta szépen a ruháimat egy 
papírdobozba, és még a sajátjaiból is tett melléjük, azokat, amikről úgy 
gondolta, elég szépek, és jók is rám; abba a papírdobozba tette őket, 
amelyet ott láttok, ott fent. Nem sok mindenre jó már az a szegény 
doboz, de előbb fagyok meg, mint hogy eltüzeljem! Nyolcvanéves is 
megvan már, hiszen anyámé volt, ő vitte benne a ruháit, amikor 
hozzáment apámhoz. Anyám sohasem sírt, de a könnycseppek sokszor 
majdnem kicsordultak a szemén. Aztán amikor elhagytam az 
otthonomat, csak állt ott az út szélén, és egészen addig nézett utánam, 
tenyerével árnyékolva le a szemét, amíg el nem tűntem a láthatáron – 
nem is láttam soha többé. 

Alice tudta, hogy hamarosan ismét találkozni fog az édesanyjával. A 
mardosó bánat és a keserű szomorúság a fiatalság sajátja, s ezekből az 
érzelmekből kiöregszik az ember, most mégis olyan fájdalmasan nézett a 
lányokra, hogy rájuk is átragadt, és együtt gyászolták a régen meghalt 
asszonyt. 

– Nem is látta többé? Nem látogatta meg, amíg élt? – kérdezte Mary. 
– Nem, azóta sem jártam otthon. Sokszor elterveztem, hogy 

nekivágok. Még most is tervezem, szeretnék hazamenni, mielőtt az Úr 
elszólít. Amíg szolgálólány voltam, összegyűjtöttem annyi pénzt, hogy 
egy hétig is otthon maradhattam volna. De előbb ez jött közbe, aztán 
meg amaz. Először az úrnőm gyerekei lettek kanyarósak, éppen azon a 
héten, amelyikre szabadságot kértem. Nem hagyhattam őket magukra, 



 

 

hiszen mind sírtak, hogy ápoljam őket. Aztán amikor az úrnőm is 
lebetegedett, végképp nem mehettem. Tudjátok, volt egy kis boltjuk, de 
az úrnőm férje mindig pityókos volt, így ránk maradt minden: a bolt 
vezetése, a gyerekek nevelése, na meg a főzés és a mosás is. 

Mary egyre jobban örült, hogy nem szegődött el szolgálatba, és ennek 
hangot is adott. 

– Ah, gyermekem, neked fogalmad sincs arról, micsoda öröm is az, 
másokon segíteni! Nagyon boldog voltam ott, majdnem olyan boldog, 
mint otthon. Gondoltam, majd jövőre, és az úrnőm adott is volna két 
hetet… Azon a télen minden estémet varrással töltöttem, mert anyámat 
meg szerettem volna lepni egy saját készítésű paplannal. De az úr 
meghalt, és az úrnőm elköltözött Manchesterből, így más hely után 
kellett néznem. 

– Az ember azt hihetné – vágott közbe Mary –, hogy ennél jobb 
alkalom nem is adódhat a hazalátogatásra! 

– Én ezt másképp gondoltam. Tudod, más az, ha úgy mész haza, hogy 
van némi pénz a zsebedben, és segítheted atyádat, és más, ha csak 
koloncnak mész a nyakukra. Különben is, onnan aztán hogy szereztem 
volna munkát? Na mindegy! A lényeg, hogy úgy véltem, a legjobb lesz 
maradni; persze ha máshogy döntök, még egyszer viszontláthattam volna 
anyámat – nézett maga elé a szegény öregasszony zavarodottan. 

– Biztos vagyok benne, hogy úgy cselekedett, ahogy akkor a 
leghelyesebbnek vélte – mondta Margaret halkan. 

– Jaj, lányok, így van ez – emelte fel a fejét Alice, és hangja most már 
vidámabban csengett. – Aztán meg úgyis az lesz, amit az Úr akar. Nem 
mintha nem búsultam és keseregtem volna, amikor a következő év 
tavaszán, akkorra fejeztem be a paplant, George azzal állított be, hogy 
anyám meghalt. Mennyi éjszakát átsírtam akkoriban – mert a 
munkaadóm olyan szigorú volt, hogy nem akart sírást látni! Hallani sem 
akart volna a temetésről, amelyet le is késtem. George nekiindult még 
azon az éjszakán a kocsival, de a levelet feltartóztathatták a postán 
(akkor még nem volt olyan gyors a posta, mint manapság), mert mire 
hazaért, a temetés már le is zajlott. Apám költözést emlegetett; azt 
mondta, nem tud megmaradni a régi házban anyám halála után. 

– Szép helyen volt a házuk? – kérdezte Mary. 



 

 

– Meghiszem azt, azóta sem láttam szebbet! A hegyek ott olyan 
magasak, hogy az eget érik; igaz, hogy nincsenek közel, de a távolság 
csak még szebbé teszi őket. Amikor még gyerek voltam, azt gondoltam 
róluk, hogy azok a menny arany hegyei, amelyekről anyám így énekelt: 

„Azok ott a menny arany hegyei, 
miket el nem érhetsz.”12 

Valami hajóról szólt a ballada meg egy szeretőről, akinek nem lett 
volna szabad szeretnie. Ah, lányok, el sem tudjátok képzelni, miféle 
sziklák vannak ott! Nagy, szürke kődarabok, akkorák, mint egy ház, de a 
moha, amely borítja őket, változatos színű: az egyiken sárga, a másikon 
barna. Körülöttük bíbor hanga nő, de térdmagasságig ám, és az illata, 
akár a méz. Ehhez jön még a méhdöngicsélés, a zene, amely abba nem 
marad. Anyám Sallyvel sokszor kiküldött minket, hogy szedjünk 
seprűnek való csarab- és zsályaágakat. Az volt aztán a kellemes munka! 
Annyira felrakodtunk belőlük (nem csoda, hisz oly könnyűek voltak), 
hogy ki sem látszottunk mögülük. Aztán anyánk leültetett bennünket az 
öreg galagonyabokor tövébe (kiálló gyökerei alatt de sokszor vertünk 
tanyát!), hogy válogassuk szét, és kössük össze a csarabot. Mintha csak 
tegnap történt volna, pedig de sok év elszaladt azóta! Szegény Sally 
nővérem is vagy negyven éve a sírban pihen. Sokszor eszembe jut, hogy 
az a galagonyabokor vajon megvan-e még, és hogy járnak-e még a 
lányok harasztot szedni, ahogy mi jártunk régen. Annyira szeretném látni 
azt a régi helyet, hogy megszakad belé a szívem. Talán jövő nyáron 
elmegyek, ha magához nem szólít addig az Úr. 

– Még mindig nem értem, hogy nem tudott rá időt szakítani ilyen sok 
év alatt? – kérdezte Mary. 

– Hol ennek volt szüksége rám, hol annak, meg aztán üres zsebbel 
sem vághattam neki, és sokat nyomorogtam akkoriban. Tom nyámnyila, 
szegény fickó volt, akin mindig nekem kellett segítenem, a felesége (a 
semmirekellők előbb nősülnek, mint a többiek) meg gyengélkedett. 
Állandóan az ágyat nyomta, Tom pedig egyvégtében bajban volt. Szóval 
nem tétlenkedtem, és mindig volt helye a pénznek. Egy év leforgása alatt 
meghalt mind a kettő, és egy fiú itt maradt utánuk (hét gyermekük volt, 

                                                
12 Részlet a James Harris című balladából. 



 

 

de az Úr hatot magához szólított). Nos, én ezt a Willt, akiről már 
korábban is beszéltem, magamhoz vettem. A szolgálatot otthagytam, 
mert azt akartam, hogy igazi otthona legyen. Nagyon kedves fiú volt, 
kinézetre szakasztott az apja, ám nem volt olyan kelekótya, sőt! Szilárd 
jellemű ember volt, olyan szilárd, hogy nem is állt be szolgálónak, 
hanem tengerre szállt. Hiába próbáltam meg lebeszélni; mondhattam én 
neki, hogy: „az emberek rosszul lesznek, mint a kutya, ha hajóra 
szállnak, hiszen a saját anyád (aki idegen földről érkezett, lévén manxi 
asszony) maga mondta, hogy megköszönte volna, ha akkor valaki a 
vízbe dobja”. Mit tehettem, elküldtem Runcornig a Duke-csatornán,13 
hogy elképzelhesse, milyen a tenger, és vártam, hogy az öklendezéstől 
falfehéren tér vissza. De ez a jóember elment Liverpoolig, ahol igazi 
hajókat láthatott, és az elhatározása szilárdabb lett, mint valaha; egy 
percig sem volt rosszul, úgy gondolta tehát, hogy bírni fogja a tengert. 
Mondtam neki, hogy tegyen hát, amit akar. Erre megköszönte, és meg is 
csókolt, hogy megbékítsen. Így történt, hogy egészen Dél-Amerikáig 
hajózott, a földgolyó másik oldalára, úgy hallottam. 

Mary lopva Margaretre pillantott, hogy lássa, mit szól Alice 
geográfiai ismereteihez. De az csak bambán mosolygott maga elé, 
mintha észre sem vette volna a hiányosságokat. Nem mintha Mary 
elméje annyira pallérozott lett volna, de látott egy földgömböt, amelyen 
megnézte, hol van Franciaország meg a kontinensek. 

Alice a hosszú beszéd után egészen ábrándos lett. A lányok nem 
akarták megzavarni, mert azt gyanították, az idős asszony gyerekkora 
tájain jár képzeletben, ezért csöndben maradtak. De Alice-nek hirtelen 
eszébe jutottak vendéglátói kötelezettségei, amelyek visszarántották a 
valóságba. 

– Margaret, nem énekelnél Marynek? Én ugyan nem értek a zenéhez, 
de az emberek azt mondják, Margaret született tehetség. Csak annyit 
tudok, hogy bármikor meg tud ríkatni, ha elénekli az Oldhami takácsot.14 
Énekelj, Margaret, ennek a jó lánynak! 

Félénk mosollyal, mint akit szórakoztat Alice választása, Margaret 
énekelni kezdett. 

                                                
13 Utalás a Bridgewater-csatornára. 
14 A napóleoni háborúk után keletkezett népi költemény. 



 

 

Ismerik az Oldhami takácsot? Igencsak csodálkoznék rajta, hacsak 
nem Lancashire-ben születtek, mivel ez egy eredeti lanchashire-i dal. 
Idemásolom önöknek: 

AZ OLDHAMI TAKÁCS 

Egy szegény takács valék, ismersz ilyet eleget. 
Ki cudarul eszik, s zekéje rossz szagot ereget, 
Rongyimért tán tallért sem adnának mások, 
Harisnyám sose volt, s bocskorom is vásott. 

Mondod, kaptál egy bús életet 
És kezet, hogy csillapítsd éhedet, 

De végül fáradva, megtörve, éhezve halj. 

A vén templomszolga már régen mondja, 
Ki helyén tartja nyelvét, kevesb' a gondja, 
És tartottam, míg majd' a torkomig szaladt, 
Szavamra, enni már csak ennyim maradt. 

Bezzeg az öreg jól él s hál, 
Napjában az ördög ellen prédikál, 

Nem gondol a szövőszékre görnyedővel. 

Hat hét robot, napjaid mind utolsónak véled, 
Késel, sieted a tűt, míg ki nem serken véred, 
Míg volt csalán, jó csalánt ettünk, 
Zabkását asztalra csak ünnepen tettünk. 

De hidd szavam, mert úgy igaz, 
Sokunk étke, mi neked csak gaz, 

S bőven akad koma, ki még velem is cserélne. 

S fűszeres öreg Bill behajtókat szalasztott, 
Hogy étkünk után kurta adósság maradt ott, 
Ám közben a háziúr, ki nála gyorsabb volt, 
A lakbérért szekérrel jött, s mindent elrabolt. 

Csak egy rozoga hokedlink maradt, 
Szűkös, s kemény kettőnk alatt, 



 

 

De ülünk rajta ketten az én Margetemmel. 

A behajtók árgus szemmel jöttek, s nem hitték, 
Elkéstek, mindenünk, mink csak volt, elvitték. 
Így szólt egyikük: koma, nincs semmije ennek. 
Mire én: urak, csak nem máris mennek? 

Válaszul szó nem jött, 
Csak a földre lökött, 

Ülünk a kövön, hogy a hokedli is oda van már. 

Hideg kövön ülve Margettől űzném a bút, 
Ettől lejjebb már e világon nem vezet út. 
Mondok, felemel az Úr az ő karján, 
Hogy nincs tovább lejtő a verem alján. 

Mert húsunk enni nincs, 
Fércünk foltozni sincs, 

Teringettét, ahogy jött, úgy ment el mind. 

Margetem szól, csak ha illő ruhája lenne, 
Egyenest a királynőhöz, Londonba menne, 
És ha az Úr sorsunk jobbra nem fordítja, 
Igaz dühét a felséges asszonyra ordítja. 

Nem ellenség, nem merénylő, 
De bántásra szólni erény, s ő 

Ésszel tudja, szívvel érzi: pusztán igazságát kéri. 

(MÁRTHA BENCE FORDÍTÁSA) 

Ezt a dalt afféle monoton ismétlődés jellemzi; a kántálás során 
nagyon fontos, hogyan adjuk elő, és mennyi érzéssel töltjük meg a 
sorokat. Olvasva humorosnak hathat, de ez a humor közelebb áll a 
pátoszhoz, és akik megtapasztalták a dalban leírt gyötrelmeket, azok 
számára meglehetősen érzelmes az egész mű. Margaret nemcsak 
megtapasztalta a dalban ábrázolt sanyarú élethelyzeteket, de volt szíve 
is, hogy mélyen átérezze, amiről énekel. Szerencsére nemcsak szíve volt, 
hanem hangja is, ráadásul gyönyörű és telt hangja. Alice könnyezve 



 

 

hallgatta a lányt, míg Margaret merev szemekkel, álmodozó és komoly 
tekintettel egyre jobban beleélte magát a bánatba, amelyről dala szólt, és 
amelyet jelenlegi viszonylagos jólétében is erősen átérzett. 

Váratlanul varázslatos hangjának minden erejét beleadta az 
éneklésbe, mintha teljes szívéből imádkozna az elesettekért, egyetlen 
nagy könyörgésben, „Emlékezz, Uram, Dávidra, minden 
viszontagságára”.15 Mary lélegzet-visszafojtva hallgatta a lányt – 
egyetlen dallamot sem akart elszalasztani az előadásból, annyira tiszta 
volt, tökéletes és kérlelő. Még egy Marynél sokkal képzettebb zenész is 
megállt volna egy percre, hogy csodálattal adózzon a szegény varrónő 
zenei tudásának és nagyszerű, hajlékony hangjának egyaránt. Még 
Deborah Travis (aki oldhami munkáslányból lett a tömegek ünnepelt 
Mrs. Knyvettje) is megirigyelhette volna a hangját. 

Amikor Margaret befejezte a dalt, Alice megindultan és könnyek 
között köszönte meg az előadást az énekesnőnek, aki immár újra a régi 
csöndes, visszahúzódó lány volt. Mary meglepetten tapasztalta a gyors 
változást, és továbbra sem vette le róla szemét, mert azon tűnődött, hogy 
a lányban rejlő energiák miért nem törnek elő a hétköznapi életben. 

Miután Alice abbahagyta a köszöngetést, a percnyi szünetben egy 
rekedtes, de szép férfihang ütötte meg a fülüket, amely Margaret dalának 
strófáit visszhangozta. 

– Ez nagyapa lesz! – szólalt meg Margaret. – Mennem kell, lehet 
vagy kilenc óra; azt mondta, csak azután jön haza. 

– Nem tartóztatlak, hiszen holnap négykor kell kelnem, és egy nehéz 
nagymosás vár rám Mrs. Simpsonnál, de nagyon örülnék, ha újra 
eljönnétek; remélem, ti is összebarátkoztatok – búcsúzott Alice. 

A lányok egymás mellett rohantak fel a lépcsőn. 
– Hálás lennék, ha beköszönnél nagyapához, csak hogy lásson téged – 

kérte Margaret. 
Mary pedig nem ellenkezett. 

                                                
15 Utalás A zsoltárok könyve 132,l-re. 



 

 

 
ÖTÖDIK FEJEZET 

Tűzvész a gyárban – Jem Wilson hőstette 

Tanult volt, bizony, és tudós koponya. 
Állat- s növényhatározók rokona. 
Madárnak, fényes hátú bogárnak 
Megmondta nevét, s kövön a mohának. 

EBENEZER ELLIOTT16 

Létezik Manchesterben az embereknek egy olyan fajtája, amelyről a 
többi városlakó nem is tud, és amelynek a létezésében talán sokan 
kételkednek is; ezek az emberek fogékonyak az univerzum minden örök 
törvényére, amelyet a tudósok fölfedeztek. Az imént Manchestert 
mondtam, de ezek az emberek valójában Lancashire gyáraiban 
mindenhol megtalálhatók. Oldham szomszédságában akadnak takácsok, 
közönséges szövőgéppel dolgozók, akik hangosan járatják a vetélőt, de 
közben Newton könyve17 fekszik előttük kinyitva a szövőgépen. 
Munkaidőben csak bele-beleolvasnak, de éjjel vagy ebédszünetben 
elmerülnek benne. A matematikai problémákat is sokan tanulmányozzák 
a pallérozatlan beszédű, közönséges küllemű gyári munkások közül. 
Hogy a munkásosztály tagjai között a természettudományok népszerűbb 
ágainak is megvannak az érdeklődő és elszánt rajongói, talán kevésbé 
megdöbbentő. Itt vannak a botanika rajongói, akik nemcsak Linné 
rendszerében, de a tudományos nevezéktanban18 is jártasak, és minden 
növény nevét tudják, amely csak fellelhető a kunyhójuktól egynapi 
járásra. Arra is képesek, hogy egy-két nap szabadságot vegyenek ki, 
amikor valamely növény nyílik, és kendőbe csomagolt elemózsiájukat 
zsebre dugva nekivágnak, hogy valamelyik – külsőre talán még 
jellegtelennek is mondható – virág egy példányát hazavigyék. Aztán ott 

                                                
16 Idézet Ebenezer Elliott The Splendid Village című művéből. 
17 Utalás Sir Isaac Newton (1642-1727) főművére, a Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematicára. 
18 Utalás Carl von Linné (1707-1778) svéd botanikus növénytani osztályozási 

rendszerére. 



 

 

vannak a rovarszakértők, akik kezdetleges hálójukkal szárnyas rovarok 
után erednek, vagy fognak egy kotróhálót, és azzal gereblyézik a 
moszatos, nyálkás tavakat. Gyakorlatias, erős, keményen dolgozó 
emberek ők, akiknek egy új példány begyűjtése igazi tudományos 
örömöt jelent – higgyék el, valóban járatosak a rovartanban és a 
botanikában! Hogy a manchesteri dolgozók olyan jól ismerik a nagyon 
ritka és nehezen megpillantható Ephemeridæ és a Phyrganeidæ rovar-
családokat, talán annak köszönhető, hogy a pünkösd – amely 
szabadnapokat jelent a számukra – hol májusra, hol júniusra esik. Ha 
elolvassák J. E. Smith19 emlékiratainak előszavát (nekem nincs meg; ha 
meglenne, idemásolnám a megfelelő passzust), hasonló észrevétellel 
találkozhatnak. Amikor az illető úr Liverpoolba látogatott Roscoe-hoz, 
és azután érdeklődött, hogy egy bizonyos igen ritka növényfaj hol 
lelhető föl, Roscoe nem tudott segíteni, ám egy manchesteri takácshoz 
irányította. Sir J. E. Smith csónakkal Manchesterbe ment, és a városba 
érkezvén megkérdezte hordárját, hogy el tudná-e kísérni ehhez és ehhez. 

– Természetesen – felelte a hordár. – Hasonló az érdeklődési körünk. 
– További kérdések után kiderült, hogy nemcsak a takács, de barátja, a 
hordár is tudós botanikus; meg is tudták adni J. E. Smithnek azt az 
információt, amelyre szüksége volt. 

Ilyen kedvtelései és hobbijai vannak tehát néhány komoly, ismeretlen 
manchesteri munkásembernek. 

Margaret nagyapja is ilyen volt. Apró, inas öregember volt, szögletes 
mozdulatokkal, mint a marionettbábuké, ha madzagon rángatják őket. 
Szürkésbarna haja ritkásan és lágyan lapult a feje tetejére és a füle mögé. 
Hatalmas homloka uralta az arcát, amelynek eredeti körvonalai 
elvesztek, mióta kihullottak a fogai. A szeme szinte égett, és figyelmes 
tekintetű volt, mint egy gyíké. Voltaképpen a szobája is lehetett volna 
egy gyík lakhelye, különös tekintettel a megannyi begyűjtött bogárra: 
rámába rakott, feltűzött bogárgyűjtemények lógtak a falon. A kis asztal 
tele volt kabbalista könyvekkel, az asztal mellett pedig titokzatos 
hangszerek hevertek, amelyek egyikén Job Legh éppen játszott, amikor a 
lányok beléptek. 

                                                
19 Utalás Sir James Edward Smith (1759-1828) angol botanikus Memoires and 

Correspondence című művére. Smith neves Linné-fordító volt, gyűjteménye révén 
jött létre 1788-ban a Linné Társaság. 



 

 

Az öreg a homloka közepére tolta szemüvegét, és kurtán, de kedvesen 
köszöntötte Maryt. Ám Margaretet úgy üdvözölte, mint egy anya az 
elsőszülött gyermekét. Lágyan cirógatta, és szinte gügyögött vele. 

Mary körbenézett a furcsa, különös dolgokkal tele szobában, 
amilyeneket otthon sohasem láthatott, és amelyek meglehetősen 
rejtélyesnek tűntek előtte. 

– A nagyapád jövendőmondó? – kérdezte új barátnőjétől suttogva. 
– Nem – magyarázta Margaret szintén lehalkítva a hangját –, de nem 

te vagy az első, aki valami effélének nézi. Ő csupán olyan dolgok iránt 
érdeklődik, amikről a legtöbb embernek fogalma sincsen. 

– De neked van, nem igaz? 
– Egy kevés. De csak nagyapám mániái révén. Igyekszem tanulni 

tőle. 
– Mik ezek a mániák? – kérdezte Mary, és a rémisztő kinézetű 

lényekre meredt, amelyek a vastag üvegek mögül meredtek a semmibe. 
De nem számított olyan kimerítő és szakszavakkal telezsúfolt 

felvilágosításra, mint amilyenben Job Legh részesítette. Az ismeretlen 
fogalmak úgy záporoztak rá, mint jégeső a tetőablakra. A latin nevek 
csak még jobban összezavarták. Margaret látta ezt, és a segítségére 
sietett. 

– Nézd, Mary, egy ijesztő skorpió! A frászt hozta rám, és még most is 
remegek, ha eszembe jut. Nagyapa az egyik pünkösdkor Liverpoolba 
ment, pontosabban a kikötőben sétált, hogy megnézze, mit vehet a 
tengerészektől, ugyanis a tengerészek sokszor térnek haza melegebb 
éghajlaton fogott furcsaságokkal. Észre is vett egy alakot, akinél egy 
olyan üveg volt, mint amilyet a patikusok használnak. „Mi van benne?” 
– kérdezte nagyapa, mire a tengerész megmutatta, és nagyapa azonnal 
felismerte, hogy egy igen ritka skorpiófajtával van dolga, amely még 
Kelet-Indiában sem gyakori, ahonnan a fickó érkezett. „Hogy a csudába 
akadt rá? Gondolom, nem volt egyszerű.” – kérdezte akkor a nagyapám, 
és megtudta, hogy a tengerész éppen a hajó rakományát pakolta ki, 
amikor egy zsák rizs alatt észrevette a jószágot. Azt hitte, hogy a 
hidegtől pusztult el, mert semmi sérülés sem látszott rajta. Sajnálta 
ugyan a grog utolsó cseppjét, de mivel nem volt nála más, az üvegbe 
csúsztatta a skorpiót; tudta, hogy akad majd olyan ember, aki hajlandó 
pénzt adni érte. Nagyapa adott is neki egy shillinget. 



 

 

– Kettőt – szakította félbe Job Legh –, de még így is jó üzlet volt. 
– Nos, nagyapa hazatért, és nagyon örült a zsákmánynak. Kivette a 

zsebéből az üveget, de mivel a skorpió összetekeredett, nem láthattam, 
hogy valójában mekkora. Hogy megmutassa, nagyapa kirázta a 
flaskából, pont a tűzhely előtt. Jó forró volt a tűzhely, mert éppen 
vasaltam, erre emlékszem. Abbahagytam a vasalást, és tanulmányozni 
kezdtem a skorpiót. Fölé hajoltam, nagyapa pedig közben elővett egy 
könyvet, amiben azt találta, hogy ez a skorpiófaj a legveszedelmesebb és 
legmérgesebb a skorpiófajok közül, és hogy a csípése gyakorta halálos. 
Aztán arról olvasott, hogy akiket megmar, felpuffadnak, és hangosan 
jajveszékelnek fájdalmukban. Néztem a skorpiót, és közben a 
felolvasásra figyeltem, amikor egyszer csak megmozdult; aztán mielőtt 
felkiálthattam volna, még egyszer megmozdult, majd olyan vadul, akár 
egy veszett kutya, rám támadt. 

– És te? Mit csináltál? – kérdezte Mary. 
– Hát képzelheted! Felpattantam a székre, aztán a komód tetején 

várakozó vasalt ruhákra. Onnan kiabáltam nagyapámnak, hogy ugorjon 
fel mellém, de a füle botját sem mozdította. 

– Ha felmásztam volna, ugyan ki fogta volna meg a vadállatot, csak 
azt szeretném tudni? 

– Könyörögtem nagyapának, hogy tapossa el, és egyszer fölé is 
helyeztem a vasalót, hogy rádobom, de nagyapa arra kért, hogy ne ilyen 
módon pusztítsam el. Aztán nagyapa körülnyargalta a szobát, mintha 
menekülne, pedig csak a skorpiót féltette tőlem, mert én bizony ki 
akartam lapítani. Végül nagyapa megállt a teáskanna mellett, és 
belekukkantott. El sem tudtam képzelni, mit akar: csak nem teázgatni, 
amikor egy skorpió szaladgál szabadon a lakásban?! Aztán fogta a 
csipeszt, a szemére helyezte az okuláréját, egyetlen mozdulattal elcsípte 
a skorpiót a lábánál, és a lobogó vízbe dobta. 

– Elpusztult? – kérdezte Mary. 
– El bizony. Kicsit tovább főtt, mint nagyapa szerette volna, mert 

annyira féltem, hogy visszatér belé az élet. Ezután kiszaladtam az 
italmérésbe egy kis ginért, megtöltöttük az üveget, kihalásztuk a 
kannából a zsákmányt, és a ginbe dobtuk. Ázott is még vagy tizenkét 
hónapig. 

– Mitől kapott életre az első alkalommal? – kérdezte Mary. 



 

 

– Tudod, nem is volt döglött, csak dermedt a hidegtől, aztán a 
kályhánál fölengedett. 

– Még szerencse, hogy az én atyámat nem érdekli az ilyesmi. 
– Tényleg? Én örülök, hogy a nagyapám ilyesmikkel foglalkozik. 

Örül a szívem, ha látom, hogy a könyveit bújja, ha a rovar- vagy 
növénygyűjteményét rendezgeti. Látnod kéne, hogy várja a 
szabadnapjait, hogy újra gyűjtőútra indulhasson! Nézd, már bele is 
feledkezett a könyvébe; egy király sem boldogabb nála, el is lesz vele 
lefekvésig. Nem mondom, ilyenkor nem sokat lehet vele diskurálni, de 
kit érdekel, amíg buzgónak, elégedettnek és érdeklődőnek látom?! 
Bezzeg ha rájön a beszélhetnék, gondolhatod, mennyi érdekeset mond! 
Drága barátném! Nem is képzeled, milyen boldogok vagyunk mi együtt! 

Mary eltűnődött, hogy a nagyapa hallotta-e beszélgetésüket, mert ami 
őt magát illeti, nem halkította le a hangját. Az öreg azonban se látott, se 
hallott: lekötötte egy újabb probléma megoldása. Még azt sem vette 
észre, amikor Mary elbúcsúzott. A lány azzal a gondolattal indult haza, 
hogy aznap a világ két legkülönösebb teremtményével ismerkedett 
össze. Margarettel, aki csendes volt és hétköznapi, de csak addig, amíg 
énekelni nem kezdett. Otthon vidám és elégedett, idegenben hallgatag. 
És a nagyapja! Mary nem találkozott még hozzá hasonló emberrel. 
Margaret esküdött rá, hogy nem lát a jövőbe, de Mary erre nem vett 
volna mérget. 

Hogy eloszlassa kételyeit, aznap este elmondta apjának, kikkel 
ismerkedett össze. Barton érdeklődve hallgatta a beszámolót, és azt 
mondta: ahhoz, hogy véleményt alkothasson, személyesen is találkoznia 
kell velük. 

Alkalmat sem kellett keresni, hisz a közös vonzalom egymáshoz 
kötötte őket, és mielőtt beállt volna a tél, Mary szinte régi barátnőként 
tekintett Margaretre. Ha Mary otthon maradt este, Margaret átvitte hozzá 
a munkáját, és együtt ücsörgött vele. Ilyenkor aztán a nagyapja ugrott át 
érte a pipájával és a könyvével a zsebében, és ha Barton is otthon volt, 
szívesen elbeszélgetett vele. De ha Margaret még nem akart hazamenni, 
és Barton a klubjában volt, az öreg akkor is feltalálta magát: rágyújtott 
pipájára, és olvasással ütötte el az időt. Bármire kész volt, amivel örömet 
szerezhetett drága unokájának. 



 

 

Nem tudom, milyen hasonlóságok vagy ellentétek (hiszen a barátokat 
ugyanolyan gyakran kapcsolja össze ellentét, mint a közös érdeklődés) 
vonzották egymáshoz a két lányt. Margaretet józan ésszel áldotta meg a 
sors, és talán kevesen tudják, hogy ez mekkora erény, különösen egy 
barát szemében. Jó dolog, ha valakinek olyan barátja van, aki egy 
bonyolult kérdést egyetlen pillanat alatt olyan megvilágításba képes 
helyezni, hogy menten átláthatóvá válik; aki rögtön megmondja, mi a 
helyes lépés; aki tudja, mi a „legbölcsebb”, mi a „legjobb” bizonyos cél 
elérése érdekében, és hogy miként háruljanak el előlünk az akadályok. 
Az emberek csodálattal adóznak a tehetségnek, ám a józan észt nem jut 
eszükbe dicsérni, pedig az előbbinél is többre értékelik, még ha 
maguknak nem is vallják be. 

A két lány megszerette egymást. Mary olyan érzelmeiről is beszélt 
barátnőjének, amelyekről másnak nem mert volna. Margaret előtt sok 
gyarlóságát feltárta, habár nem mindet. Volt egy féltett titka, amelyről 
senki sem tudott – egy fiatalember, akiről kedvtelve álmodozott, bár nem 
mondható, hogy szerelmes lett volna belé. Ez a fiatalember elegáns volt, 
jóképű, és bár románc még nem szövődött közöttük, Mary remélte, hogy 
sétája közben összefut vele. Ha a nevét hallotta, elpirult, és megpróbálta 
jövendőbelijeként elképzelni, önmagát pedig feleségként a férfi oldalán. 
(Jaj, szegény Mary! Jellemed e gyenge pontja okozza majd a veszted!) 

Más udvarlói is akadtak persze szép számmal, akik boldogan 
kísérgették volna, de Mary túlságosan fenn hordta az orrát, vagy 
legalábbis ezt mondták róla egyesek. Jem Wilson azonban nem mondott 
semmit, csak egyre jobban, mind rajongóbban szerette őt. 
Reménykedett, bár a helyzet reménytelennek látszott, de ha feladta volna 
szerelmét, az életét is feladhatta volna. A jövővel nem foglalkozott. Elég 
volt számára a jelen, Mary jelenléte, ruhája szegélyének egyetlen 
érintése. Sejteni lehetett, hogy egy ilyen heves érzelem idővel viszonzást 
fog követelni. Nem adta fel a reményt, pedig Mary hidegsége minden 
férfi vágyát lelohasztotta volna. De Jem csak még kétségbeesettebben 
vágyakozott, még annál is jobban, mint amennyit bevallott volna 
magának. 

Egyik este a fiatalember megjelent a Barton háznál, mert apja 
üzenetet küldetett vele. Benézett az ajtón, és Margaretet pillantotta meg, 
aki a tűz előtt szundikált. A lány Maryhez ugrott át egy kis csevegésre, 



 

 

de az éjszakai hosszú és kemény munka annyira kifárasztotta, hogy a 
melegben gyorsan elszenderedett. 

Jemnek eszébe jutott egy régi szokás az egymásnak adott 
keszkenőkről, majd halkan belépett, és Margaretet barátságosan 
megpuszilta. 

Margaret magához tért, és így incselkedett: 
– Mit szólna ehhez Mary? A helyedben szégyellném magam! 
Incselkedésre incselkedés volt a válasz: 
– Örülne, hogy legalább gyakorlok egy kicsit, mielőtt őt csókolom 

meg! 
Mindketten nevettek, de Margaret szavai tovább visszhangzottak a fiú 

fejében. Vajon tényleg zavarta volna Maryt a Margarettől lopott csók? 
Ennyire azért mégis érdeklődne iránta? Ilyen kérdésekre kereste a 
választ napestig, de a szíve mélyén érezte, hogy Maryt valójában 
egyáltalán nem érdekli, mikor és mit tesz. Nem mintha ez a belátás 
bármiféle változást okozott volna érzelmeiben. 

Barton átlátott a szitán, és tudta, mit érez Jem a lánya iránt; de ő sem 
zavartatta igazán magát, mert azon a véleményen volt, hogy Mary túl 
fiatal még a házassághoz – félt még a gondolattól is, hogy egyszer majd 
el kell válnia lányától. Mindezek ellenére szeretettel üdvözölte a házában 
Jemet, hiszen jó barátja fia volt, mindegy mi járatban van náluk. Aztán 
lassan arra a gondolatra jutott, hogy Mary nagyobb hibát is elkövethetne, 
mint hogy hozzámenjen ehhez a tisztességes munkásemberhez, akinek 
biztos állása van, és aki szerető fia a szüleinek, különben meg jóvágású 
és bátor fickó. Legalábbis ilyen volt akkor, amikor a lánya nem volt a 
közelben; mert amint Mary megjelent, a fiú sóváran csüggött a lányon. 
John Barton ilyenkor úgy találta, elpárolgott belőle az, amit ő kurázsinak 
nevezett. 

Február vége felé járt az idő, kormos, kemény fagy ült a városon 
hetekig. Aztán megérkezett a metsző keleti szél is, amely kisöpörte az 
utcákat, és a köd úgy repedezett meg tőle, mint jégtörő hajók előtt a jég. 
Ilyenkor mintha az emberek arca is több értelemmel csillogna, ahogy a 
tomboló elemnek szegezik. Mintha a házakat, az eget, az embereket egy 
hideg spongya tisztára törölné a köd kormos párájától. A város szürke 
mogorvaságához képest az embereké talán még indokoltabb volt – 
hiszen ilyen időben a víz ritka kincs lett. Szegény mosónők hiába 



 

 

próbálkoznak azzal, hogy feltörjék a közeli tavak és árkok vastag jegét, 
hogy egy kis vízhez jussanak. Az emberek további hosszú hideget 
jövendöltek, azt, hogy a tavasz késni fog, és hogy könnyű ruhákra talán 
szükség sem lesz, a nyári ruhák beszerzése pedig teljességgel 
indokolatlan, az évszak oly kurtának ígérkezik. Se vége, se hossza nem 
volt az efféle jóslatoknak, amíg a csípős keleti szél tombolt. 

Mary egyik este, amikor a nappali fény már tompulni kezdett, 
hazafelé igyekezett Miss Simmondstól. Sálját a szája elé tekerte, és úgy 
előrehajolt, mintha át akarná fúrni magát a szél falán. Így történt, hogy 
egészen addig észre sem vette Margaretet, amíg mellé nem ért a 
kapujuknál. 

– Az ég áldjon, te meg hová tartasz ebben az időben? – kérdezte tőle. 
– Éppen hozzátok, már ha beengedsz. Van egy munkám, amelyet be 

kell fejeznem ma éjjel. Gyászruhák, holnap lesz a temetés. Nagyapa csak 
későn jön haza, elment gyűjtögetni. 

– Rendben! Majd segítek, ha kifutnál az időből. Sok munka lesz 
velük? 

– Igen, tegnap délben kaptam a megrendelést. Nemcsak az anyának 
lesz, de a három lányának is. Az anyagválogatás (az első anyagból nem 
volt annyi, hogy mind a háromra futotta volna) és a próbák miatt egy 
kicsit le vagyok maradva. Meg kell varrnom a szoknyákat, ezeket 
gyertyagyújtásra tartogattam. Aztán jönnek a ruhaujjak meg egyéb 
apróságok. A feleség nagyon pedáns, sokszor alig tudom elrejteni a 
mosolyomat, pedig ők sírnak, és tudom, hogy nagyon szomorúak, de 
amikor meghallom az észrevételeit, hogy hol itt áll rosszul, hol amott, 
hát… De a gondok ellenére, biztosíthatlak, úgy fognak állni ezek a 
ruhák, mintha rájuk öntötték volna. 

– Margaret, tudod jól, hogy mindig szívesen látlak, és nyitva előtted 
az ajtóm. Gyere, majd segítek a munkában, bár ma délután én is igen 
elfáradtam Miss Simmondsnál. 

Mary megpiszkálta a szenet, majd gyertyát gyújtott, amíg Margaret 
leült az asztal egyik végébe. Ő teájával a kezében a túlsó felén foglalt 
helyet. Az anyagokat a szekrény tetejére helyezték, en masse.20 Miután 

                                                
20 En masse (francia): egy tömegben, egy kupacban. 



 

 

Mary a kötényével, melyet otthon viselt, leporolta az asztalt maga előtt, 
a szövetekért nyúlt, és megpróbálta őket egymáshoz illeszteni. 

– Kinek is varrunk most? Ha mondtad is, elfelejtettem… 
– Nos, Mrs. Ogdennek, tudod, a boltosnak az Oxford Roadon. Az ura 

halálra itta magát, és bár amíg élt, a feleség sokat kiabált vele, mert nem 
tetszett neki, ha felöntött a garatra, most mégis meg akar szakadni a 
szíve utána. 

– Sokat hagyott rá? – vizsgálgatta Mary az anyagot. – Ez bizony egy 
gyönyörű fésűsgyapjú szövet. 

– Attól tartok, nem. És a három Miss Ogdenen kívül további 
gyerekek is vannak, hugicák és öcsikék. 

– Az ember azt hinné, az olyan lányok, mint ők, maguk varrják a 
ruhájukat. 

– Azt hiszem, ők is varrtak nem egyet, de most nagyon lefoglalja őket 
a temetés megszervezése. Majd’ húsz embert látnak vendégül reggelire, 
ahogy az egyik pulya mondta nekem. A kicsinek még tetszett is a 
készülődés, és azt hiszem, Mrs. Ogdennek is eltereli a figyelmét a 
gyászról, ha mindent maga csinál. Amíg a konyhában várakoztam, 
egészen tele lett az orrom a főtt sonkák és a sülő szárnyasok illatával. 
Inkább hasonlított egy esküvő, mint egy temetés előkészületeihez. Azt 
hallottam, vagy hatvan fontot költött az elparentálásra. 

– Nem azt mondtad, hogy alig maradt valamijük? 
– Tudomásom van róla, hogy több helyről kölcsönkért, mondván, a 

férje elszórta az utolsó fityingjüket is. Jött a temetkezési vállalkozó, 
tudod, milyenek, és rágni kezdte a fülét, hogy ez így szokás, az meg úgy 
szokás; hogy az emberek így meg így fejezik ki a tiszteletüket. Csak 
beszél és beszél; azt hiszem, a szegény asszonyt az orránál fogva vezette. 
Lelkiismeret-furdalása lehet az asszonynak (nem ritka ez a halálesetek 
után), bánja már azokat a durva szavakat vagy tetteket, amelyeket 
elkövetett az ellen, aki most hidegen és mereven fekszik. Úgy akarja 
kibékíteni a lelkiismeretét, hogy nagy temetést rendez, még akkor is, ha 
neki és a gyermekeinek igencsak összébb kell húzniuk a nadrágszíjat, 
amíg visszafizetik, ha egyáltalán valaha vissza tudják fizetni. 

– Ez a gyászruha sem két fillér lesz – mondta Mary. – Sosem 
értettem, miért hordanak az emberek gyászruhát; se nem előnyös, se nem 
csinos, ráadásul egy vagyonba kerül, épp akkor, amikor a legnagyobb 



 

 

szükség lenne a pénzre. Ha a Biblia nem téved, akkor igazán nem kell 
azon sajnálkoznunk, ha egy barát, aki éltében jó ember volt, jobblétre 
szenderül. Ha meg rossz ember volt az illető, akkor örülni kell, hogy 
elment deszkát árulni. Mondom, a legkevésbé sem értem ezt a gyászruha 
dolgot… 

– Szerintem ez az egész azért „rendeltetett” (a jó öreg Alice 
szavajárása ez), mert van bizonyos haszna, na nem annyi, mint 
amennyibe kerül: az embereket (akik mélyen le vannak sújtva, és 
legszívesebben semmi mást nem tennének, mint sírnának) ugyanis leköti 
az elkészítése. Már mondtam neked, hogy milyen mélyen gyászolnak – 
hiszen lehet, hogy az a fajta apa és férj volt, aki felvidította családját, 
amikor nem volt teljesen elázva. De az ottlétem egészen felvillanyozta 
őket. Hogy eltereljem a figyelmüket, még részletesebben beszéltem meg 
velük a megrendelést, mint szoktam. Ott is hagytam a divatkönyvem 
(igaz, hogy már két hónapos is megvan), hogy böngészgessék. 

– Nem hiszem, hogy mindenki így gyászolna. Ott van példának 
okáért az öreg Alice… 

– Az öreg Alice nem olyan, mint a többiek! Kétlem, hogy nagyon 
emésztené magát, bármennyire is sajnálná a veszteséget. Elintézné azzal, 
hogy „így rendeltetetett”, és keresné, mi jót lehet kihozni belőle. Ő 
tényleg hisz benne, hogy semmi sincs cél nélkül. Tudod, mit mondott 
nekem a minap, amikor gondokba merülve talált? 

– Nem, de te majd elmondod. De előbb azt áruld el, mi miatt 
szomorkodtál? 

– Nem mondhatom el, legalábbis még nem. Talán majd máskor. 
– De mikor? 
– Talán már ma este elmondom, ha nagyon kikívánkozik belőlem, de 

az is lehet, hogy soha. Elégedj meg annyival, hogy ez egy olyan félelem, 
amelyre néha gondolni sem merek, máskor meg nem is tudok és akarok 
másra gondolni. Szóval egyik nap éppen emiatt a bizonyos dolog miatt 
aggódtam, amikor Alice bejött valamiért, és észrevette, hogy sírok. Neki 
sem árultam el többet a problémámról, mint neked, de azért ennyit 
hozzáfűzött a dologhoz: „Ne feledd el, kedvesem, hogy a rettegő és 
szomorkodó elme távol van attól, ami szent!” Ó, Mary, ha ez a mondása 
eszembe jut, kétszer is meggondolom, hogy átadjam-e a magam az ön-
emésztésnek. 



 

 

A varrás halk zajai töltötték be a szobát, különben csend volt, 
legalábbis amíg Mary meg nem kérdezte: 

– Mennyit kapsz ezért a munkáért? 
– Nem túl sokat. Minél többet rágódom rajta, annál inkább úgy fogom 

fel ezt a munkát, mint jó cselekedetet; pénz nélkül is elvégzem, csak 
hogy kivegyem a részem a vigasztalásukból. Nem hiszem, hogy 
tudnának fizetni, de azok közé az emberek közé tartoznak, akiknek segít 
a lelkükön, ha gyászruhát ölthetnek. Csak egy dolgot utálok ebben a 
munkában: hogy fekete anyaggal kell bajlódom. Megfájdul tőle a 
szemem – tette le az anyagot sóhajtva, majd beárnyékolta szemét a 
tenyerével, és vidám hangon így szólt: – Nem kell sokáig várnod a 
titkomra, már itt van a nyelvemen… Tudod, Mary, néha attól tartok, 
hogy megvakulok. Akkor aztán mi lesz velem és nagyapával?! Istenem, 
segíts! 

Margaret minden átmenet nélkül keservesen sírni kezdett. Mary 
melléugrott, és igyekezett megnyugtatni. De nem volt gyakorlott 
vigasztaló. Inkább el akarta hessegetni a lány félelmeit, ahelyett hogy 
segített volna szembenézni velük, és legyőzni őket. 

– Nem – szegezte nyugodtan könnyektől fátyolos szemét Maryre. – 
Tudom, hogy nem tévedek. Már azelőtt is éreztem, hogy valami nincs 
rendben, mielőtt elgondoltam volna, hová vezet ez a folyamat. El is 
mentem egy orvoshoz, aki nem köntörfalazott: elmondta, hogy ha 
továbbra is sötét szobákban varrogatok, ráadásul túl közel tartva az 
anyagot a szememhez, a látásom nem marad meg néhány évnél tovább. 
Nagyapa előtt még titkolom, jobb, ha minél később tudja meg, mert 
rettentően elszomorodna. Tudod, sokszor alig bírunk kijönni a pénzből, 
jól jön az én keresetem. Aztán itt van a hobbija, a bogarászás, egyik nap 
ide megy, másik nap oda, és nem restell négy-öt shillinget is megadni 
egy példányért. Drága nagyapa! Utálok belegondolni is, hogy mi lesz, ha 
korlátoznom kell a kedvtelésében, abban, ami annyi boldogságot okoz 
neki! Reménykedve, hogy az előző orvos tévedett, elmentem egy 
másikhoz, aki azt mondta, nem több az egész szemgyengeségnél, és 
hogy kenegessem. Adott is kenőcsöt, amelyből már hármat elhasználtam 
(egy tégely két shillingbe kerül), de a szemem nem javult egy szemernyit 
sem, sőt! Igaz, hogy már nem fáj, de alig látok vele valamit. Ez a helyzet 



 

 

– csukta be az egyik szemét a lány. – Ha így nézlek, csak egy fekete 
foltot látok táncoló és szikrázó körvonalakkal. 

– És a másik szemeddel? 
– A másikkal egészen jól látok. De ha nagyon megerőltetem, 

megjelenik előttem egy sárga folt, akárhová nézek. Újra elmentem 
mindkét doktorhoz. Most már ugyanazt mondták. Szóval biztos vagyok 
benne, hogy hamarosan teljesen megvakulok. A stoppolás rosszul fizet, 
de gyászeset számtalan volt a télen, ezért úgy döntöttem, annyi 
megrendelést szerzek, amennyit csak tudod. De ezek az anyagok még 
jobban bántják a szememet! 

– És te mégis elvállaltad ezt a munkát!? Ez őrültség! 
– Igen, én is ezt mondom! De mi mást tehetnék? Élni kell valamiből, 

és így is, úgy is meg fogok vakulni. Nagyapámnak nem merem 
elmondani, mert nem akarom, hogy aggódjon, ezért tovább varrok – 
mondta Margaret, és közben előre-hátra dülöngélt, így nyugtatva magát. 
– Tudod, amikor nem figyel, alaposan megnézem magamnak, aztán 
becsukom a szemem, hogy emlékszem-e az arcára. Csak egy dolog 
vigasztal. Hallottál már Jacob Butterworthről, az éneklő takácsról? 
Valamelyest ismerem, így felkerestem, és arra kértem, tanítson énekelni. 
Meghallgatott, és azt mondta, ritka szép hangom van. Elvállalt 
tanítványának, hetente egy alkalommal eljárok hozzá. Ő vezette a 
fesztiválok kórusait, London népe is sokszor éljenzett neki. Egyszer még 
egy külföldi énekes, bizonyos Madame Catalani21 is kezet rázott vele az 
Old Church előtt, sok ember szeme láttára. Szerinte a hangomból is meg 
tudnék élni, de én ebben nem vagyok biztos. Különben is, vakon minden 
munka szomorú. 

Margaret ismét kézbe vette a tűt, mondván, most már eleget pihent a 
szeme, és újra beletemetkeztek a varrásba. 

Hirtelen léptek zajára lettek figyelmesek a kövezett udvarról, és a 
lefüggönyözött ablak alatt emberek futottak el. 

– Valami baj lehet – állt fel Mary, és kinyitva az ajtót, megállította az 
első elrohanó embert. 

                                                
21 Utalás Angelica Catalanira (1780-1849), a híres itáliai szoprán énekesnőre, aki 

gyakran lépett föl Londonban. 



 

 

– Jaj, te lány! Hát nem látod a lángokat?! Carson üzeme úgy ég, mint 
egy szénaboglya! – mondta, majd továbbfutott. 

– Gyere, Margaret! Kapd a főkötőd! Carson üzeme lángokban áll! 
Azt mondják, nagyszerű látvány egy égő épület, és én még sohasem 
láttam gyárat lángokban! 

– Szerintem félelmetes látvány lehet. Különben is itt van ez a sok 
munka a nyakamon, nem mehetek. 

De Mary addig kérlelte a maga kedves módján, megígérve neki, hogy 
ha kell, egész éjszaka fent marad segíteni, hogy Margaret végül beadta a 
derekát; és arról is biztosította Margaretet, hogy neki is tetszeni fog. 

De a valódi ok, amiért Mary annyira menni akart, nem egészen ez 
volt. Margaret titka fájdalmasan és súlyosan a lelkére telepedett – 
tehetetlennek érezte magát, vigasztalásra képtelennek. Remélte, hogy 
ezzel legalább elterelheti a lány gondolatait. Eme önzetlen okok mellé 
zárkózott csak fel szerényen a sajátja: tényleg kíváncsi volt rá, milyen 
lehet egy lángoló üzem. 

Két perc múlva már útra készen álltak. A küszöbön John Bartonba 
futottak, akinek elmondták, hová sietnek. 

– Carson üzeme! Igen, a fényekből ítélve valóban lángol egy épület, 
nem is akárhogy, mivel biztos vagyok benne, hogy egy csepp vizet nem 
látott! Jól be vannak biztosítva Carsonék, és a gépek is régiek. Lehet, 
hogy még tetszik is nekik, és rossz néven vennék, ha valaki megpróbálná 
eloltani – szólt az apa, majd utat adott a kíváncsi lányoknak. 

A vöröslő lángok messziről mutatták az irányt, nem volt szükségük 
egyéb útjelzőre. Fejüket lehajtva haladtak a metsző keleti szélben. 

Carson gyára hosszúkás épület volt kelet-nyugati irányban a 
legrégebbi manchesteri utak mellett. A városnak ez a része meglehetősen 
ódonnak volt mondható. Itt álltak a legrégebben épült textilüzemek; a 
gyár szomszédságában található zsúfolt sikátorok és hátsó utcák okkal 
rettegték a vörös kakast. 

A gyár nyugati bejáratánál egy lépcső emelkedett; onnan egy széles, 
szennyes útra lehetett látni, amelyen főleg kocsmák, zálogházak, csont- 
és rongyraktárak, valamint piszkos élelmiszerboltok álltak. A gyár másik 
vége, a keleti, egy alig húsz láb széles, rosszul kövezett és még 
rosszabbul kivilágított mellékutcára nézett. A gyárnak ezzel a végével 
szemben a főút utolsó házának oromzata állt. Méretéből, csinos 



 

 

kövezéséből és a díszítőelemekből ítélve egykor egy úriember hajléka 
lehetett. A gyár nagy ablakaiból kicsapó lángok megvilágították festett 
falú, süllyesztett pillérű, szépen díszített, aranyozott belsejét, amelyben 
most rongyos emberek zsúfolódtak, arról árulkodva, hogy a jobb sorsra 
hivatott épület ma már italmérés. 

Margaretnek igaza lett: a látvány, amely eléjük tárult, amikor 
csatlakoztak a tűzvészt bámuló tömeghez, valóban ijesztő volt. A lány 
legszívesebben elfutott volna. Ha a lángok morajlása alábbhagyott egy 
pillanatra, a nép tovább zúgott; nem volt nehéz kitalálni, mennyire 
izgatottak. 

– Mit mondanak? – kérdezte Margaret az egyik mellettük állót, mivel 
az általános zsongásból végre kihallani vélt egy különálló, tiszta hangot. 

– Azt, hogy szerencsére senki sincs a gyárban! – kommentálta Mary, 
amikor a tömeg egy emberként a gyár keleti végéhez, a már általam is 
említett sikátor, a Dunham Street irányába indult. 

Az üzem nyugati végén, ahová a dühöngő lángokat sodorta a szél, 
tűzkorona emelkedett, tűzoszlop tört a magasba győzedelmesen. A tűz 
szaporán nyújtogatta nyelveit az ablaklyukakon, és a fekete falakat 
szerelmes hévvel nyaldosta. Az erős szél előtt néha meghunyászkodtak a 
lángnyelvek, de csak azért, hogy a következő percben még magasabban 
csapjanak föl, még vadabbul morogva és pusztítva el, amihez csak érnek. 
A tetőnek ez a része hamarosan hatalmas dörej kíséretében összeroskadt, 
míg a tömeg megpróbált bepréselődni a Dunham Streetre, hiszen ha a 
szépségesen iszonyú lángok számára ilyen könnyű prédát jelentettek az 
öles gerendák és a támolygó falak, akkor milyen könnyen végeztek 
volna egy emberrel? 

Ott, ahol az emésztő lángokba belekapott az őrjöngő szél, és fekete 
füst ömlött ki minden résen, az egyik ablaknál, vagy inkább az egyik 
ajtónál a negyedik emeleten, ahonnan egy daru nyúlt ki, amellyel az árut 
húzták fel, időnként, amikor a fekete füst szétnyílt, két segítségért 
könyörgő ember körvonalait lehetett felfedezni. Valamiért 
hátramaradhattak a többi munkástól, és a szél miatt, amely az ellenkező 
irányba vitte a tüzet, nem is láthatták és nem is hallhatták a riasztás 
hangjait hosszú ideig (ha lehet egyáltalán ezt a szót használnom a 
rettegésnek arra a kevesebb mint fél órájára, amennyi idő alatt a 
pusztítás végbement), addig, amíg az épület másik végében lévő öreg 



 

 

falépcsőt fel nem emésztette a tűz. Még azon sem csodálkoznék, ha az 
első jel, amely drámai helyzetükre figyelmeztette őket, a lent gyülekezők 
kiáltása lett volna. 

– Hol vannak a tűzoltók? – tudakolta Margaret a szomszédjától. 
– Jönnek már, egészen biztos; de az ég áldjon meg, ez a tűz alig tíz 

perce tombol, ám túl nagy a szél, és túl száraz az épület! 
– Miért nem hoz valaki egy létrát?! – rémült meg Mary, ahogy a 

bajban lévő férfiak szemmel láthatóan, bár hangjukat nem hozta el odáig 
a szél, segítségért kezdtek rimánkodni a tömeghez. 

– Ó, Wilson fia és egy másik már el is indult érte, öt perce sincs tán. 
De a kőművesek és a tetőfedők meg más effélék, amikor otthagyták a 
munkájukat, bezárták az udvart. 

Az az alak, aki ott áll a növekvő és egyre forróbb lángok között, és 
akit az időnként felszálló füstben látni lehet, George Wilson lenne? – 
rémült halálra Mary. Hiszen ő is Carsonnak dolgozik, ezt tudta róla. 
Kezdetben azt hitte, hogy emberi élet nincs veszélyben, de amióta 
bebizonyosodott az ellenkezője, az átforrósodott levegőben, a morgó 
lángokban, a szédítő fényben és az izgatottan zsongó tömegben egyre 
kevesebb érdekességet talált. 

– Ó, menjünk haza, Margaret, nem bírom itt tovább! 
– Nem mehetünk, egészen bekerített a tömeg. Szegény Mary! 

Legközelebb kétszer is meggondolod, akarsz-e tűzvészt látni… De 
figyelj csak! 

A tömeg, amely karéjban állt a gyár sarkán, és egészen elárasztotta a 
Dunham Streetet, hirtelen néma lett, mert az emberek meghallották a 
közelgő tűzoltókocsi zörgését és a nagy terhet vontató lovak patáinak 
szapora kopogását. 

– Hála az égnek! – sóhajtott fel Margaret szomszédja. – Megérkeztek 
a tűzoltók! 

Újabb csönd. A csapok be voltak fagyva, a víz nem indult meg. 
Aztán a tömeg még összébb préselődött, ugyanis az első sorok 

hátrálni kezdtek, egészen addig, hogy a lányok már alig kaptak levegőt. 
Amikor újra levegőhöz jutottak, egy kissé megkönnyebbültek. 

– A fiatal Wilson az, egy tűzoltóval, létrát visznek – tudósította őket 
egy magas férfi, aki ellátott az emberek feje fölött. 

– Kérem, mondja el, mi történik! – könyörgött Mary. 



 

 

– Az ivó falának döntik a létrát. Az egyik ember a gyárból 
hátrazuhan, biztosan elkábította a füst. Nem lehet eljutni addig az 
emeletig. Te magasságos ég – nézett újra rájuk a férfi –, a létra túl rövid! 
Nem érik el őket! Szegény ördögök! A tűz közeledik hozzájuk, és ha 
nem tudják eloltani, vagy nem hoznak egy hosszabb létrát, azoknak ott 
fent befellegzett! Az Úr könyörüljön rajtuk! 

Az elnémult tömegből egy nő ideges sírását lehetett kihallani. A 
testek megint egymáshoz préselődtek. Mary Margaret karjába 
csimpaszkodott, szinte belemart; legszívesebben elájult volna, hogy ne 
érezzen semmit, hogy megmeneküljön ebből a szorongattatásból. 

– Most beviszik a létrát Apolló templomába, vagyis a kocsmába. Nem 
tudják visszapréselni az udvarba, ahonnan hozták. 

Harsány kiáltás hallatszott, amely még a halottakat is felébresztette 
volna. Magasan, ingadozva a levegőben, egy, az ivó végében lévő 
padlásablakon keresztül előbukkant a létra. 

Majdnem szemben a kijárattal, amely előtt a bajbajutottakat menteni 
lehetett. Azok, akik a tömegből legközelebb álltak a gyárhoz, és így jól 
megfigyelhették, mi történik a padlásablaknál, azt mondták, hogy a létra 
végét többen fogják, és megpróbálják minden erejükkel a kijárat felé 
tolni. Még az ablakkeretet is kirántották a helyéről, mielőtt a 
bámészkodók felocsúdhattak volna. A létra végre biztosan állt a helyén – 
akiknek szívük rémült dobogása mérte az időt, talán többnek tűnhetett, 
de valójában nem telt bele két perc sem, és készen állt a keskeny utca 
fölött szédítő magasságban átívelő híd. 

Mindenki mereven felfelé bámult, az emberek még levegőt venni is 
elfelejtettek. Először semmit sem lehetett látni, de amikor egy 
szélroham, erősebb minden eddiginél, megfordította a közeledő 
lángokat, hirtelen észrevették a szélben ingadozó létrát. A létra végében 
tűzoltósisakok fénylettek, gazdáik erős kezekkel tartották a lajtorja 
végét. Aztán egy ember, gyors, biztos léptekkel és merev tartással, 
átsétált egyik oldalról a másikra. 

Az embereknek arra sem volt idejük, hogy felszisszenjenek, és az 
alak már a másik oldalon, a gyárban volt, viszonylagos biztonságban. 
Örömujjongás hallatszott, amely nyomban el is halt, mivel az 
izgalmaknak még nem volt vége, és félő volt, hogy az életét kockáztató 
bátor fickó figyelmét esetleg elterelik a kiáltások. 



 

 

– Ott van újra! – kiáltották többen is, ahogy észrevették az ajtóban. 
Úgy állt ott, mintha csak tele akarná szívni a tüdejét ismét levegővel, 
mielőtt elszánja magát a visszaútra. A vállán egy mozdulatlan test volt. 

– Jem Wilson és az apja! – képedt el Margaret, de Marynek ezzel már 
nem sok újat mondott. 

Az aggodalom rátelepedett az emberek lelkére. A férfi most már nem 
egyensúlyozhatott a karjával, a küldetés sikere idegrendszerén és éles 
szemén múlott. Fejét moccanatlanul az ivó irányába fordította. A létra 
remegett a kettős súly alatt, de a férfi figyelmét nem tudta elvonni; Jem 
csak maga elé nézett, sohasem lefelé. Egy évszázadnak tűnt, mire 
átértek. Végre az ablaknál voltak, ahol a megmentő megszabadulhatott 
terhétől, és mindkét ember eltűnt az ablak mögött. 

Kezdődhetett az éljenzés. Hangosabban a morgó lángoknál és a zúgó 
szélnél, felharsant a tapsvihar, amellyel a sikeres küldetést ünnepelték. 
Éles hang röppent a levegőbe, egy kérdés: 

– Mi van az öreggel, él még? 
– Hát – kezdte az egyik tűzoltó a figyelő tömeghez intézve szavait –, 

rendbe fog jönni, éppen most öntik nyakon egy kis hideg vízzel! – 
Visszahúzta a fejét, mire az izgatott kíváncsiság hangjai, a kiáltások és a 
tengerzúgáshoz hasonló morajlás megint felerősödött, de csak egy 
pillanatra. Sokkal rövidebb időre, mint amennyi időt igénybe vett 
leírnom ezt a kis közjátékot, mert a hős ismét előbukkant, azzal a 
nyilvánvaló szándékkal, hogy nem hagyja veszni az égő gyárban rekedt 
másik szerencsétlent sem. 

Ugyanazzal a gyors, biztos járással haladt, mint az első alkalommal. 
Az emberek most már kevésbé aggódtak, beszélgettek egymással, és 
kiabálva tudósították a másikat, hogy haladnak a tűzoltók a víznyeréssel. 
Ide-oda forogtak és lökdösődtek, nyoma sem volt az iménti némaságnak, 
amikor még levegőt sem mertek venni. Nem tudom, hogy a hangzavar 
tette-e, vagy az idegrendszer túlzott terhelése, netán csak az okozta, hogy 
lenézett a mélybe, de nem sokkal azelőtt, hogy visszaért volna az ivóba, 
vállán a második bajbajutottal (egy vézna fickóval), Jem léptei 
elbizonytalanodtak. Látszott, hogy lábával habozva tapogat a következő 
létrafok után. És ekkor megtorpant félúton. De addigra megint halálos 
némaság szállt a tömegre, mukkanni sem mertek, még egy biztató szót 
sem kockáztattak meg. Legtöbbjüknek ez már sok volt, és inkább 



 

 

lehunyták a szemüket, hogy ne lássák bekövetkezni azt, amitől féltek, és 
ami most elkerülhetetlennek tűnt. Jem teste megingott. Először úgy, 
mintha csak az egyensúlyát keresné, de látszott rajta, hogy kezd 
kétségbeesni, és érzékei csődöt mondtak. Csoda, hogy az életben 
maradás ősi, állati ösztöne nem győzte le nemes érzelmeit, és nem 
sarkallta arra, hogy vesse le válláról a súlyt – a magatehetetlen férfit –, 
amelyet cipelt. Ám az is lehet, hogy éppen ez az ösztön súgta neki, hogy 
a súly hirtelen elvesztése is katasztrófával fenyegetne. 

– Segítsenek, Mary elájult! – kiáltotta Margaret, de senki sem 
hederített rá, mindenki felfelé bámult. Ekkor egy kötél repült, hurokkal a 
végén, egyenesen a fiú felé. A tűzoltó sikeresen meglasszózta a bátor 
fiatalembert és a vállán lógó férfit. Igaz, nem nagy segítség volt, de 
annyit mégis ért, hogy a fiú belekapaszkodhatott, és ez némi 
magabiztosságot csempészett Jem szívébe, kiűzve fejéből a szédületet. 
Ismét nekiindult. Sem húzással, sem rángatással nem siettették. Lassan, 
fokozatosan vonták be a kötelet, és Jem lassan, fokról fokra megtette azt 
a négy-öt lépést, amely a szilárd talajtól elválasztotta. Végre elérte az 
ablakot, és mindketten megmenekültek. A tömeg örömtáncot járt, az 
emberek olyan hangosan kiáltoztak, ahogy csak a torkukon kifért. Aztán 
a tömeg, ahogy ez általában történni szokott, gyorsan elvesztette 
érdeklődését, és az emberek egymást taposva, lökdösve, káromkodva és 
átkozódva elvonultak a Dunham Streetről oda, ahol újabb izgalmakat 
reméltek: a tűz tombolásának helyszínére, hol a lángok orgonasípjainak 
morgása szörnyű aláfestő zeneként szolgált az egymáson átgázoló 
emberek kiáltásaihoz, sikolyaihoz és átkozódásaihoz. 

A tömeg lassan odébb vonult, csak Margaret nem mozdult – majdnem 
összeroskadt Mary testének súlya alatt, akit eddig sikerült függőlegesen 
tartania. A derekánál átfogva tartotta barátnőjét, nehogy az elvonuló 
tömeg összetapossa. Most, hogy elmentek, végre a kövezetre fektethette. 
A megváltozott testhelyzettől és a párolgó testek által okozott meleg 
elszálltával Mary hamar magához tért. 

Zavartan és bizonytalanul nézett körbe, mint aki nem tudja, hol van. 
Furcsának találta hideg és kemény fekhelyét. Az ég borongása-derengése 
megrémítette. Lehunyta a szemét, és megpróbált emlékezni. 

A következő pillantása felfelé irányult, de a létra már nem volt sehol, 
és az ablak is üres volt. 



 

 

– Megmenekültek – nyugtatta meg Margaret. 
– Mindannyian? Mindannyian megmenekültek? – tudakolta Mary. 
– Kérdezd meg azt a tűzoltót, de amennyire én tudom, mindannyian. 
A tűzoltó sietett megerősíteni Margaret szavait. 
– Miért engedték vissza Jem Wilsont a létrára? – kérdezte Margaret. 
– Engedtük?! Erővel sem tudtuk volna visszatartani. Csak azt várta 

meg, hogy apja újra szólni bírjon (igaz, csupán egy-két szót tudott 
szólni), Jem már vissza is ugrott a létrára. Az apja szájából akarta 
hallani, hol van pontosan a másik bajbajutott, mivel ő tudhatta ezt a 
legpontosabban. Mi is mentünk volna, de észbe sem kaptunk, s ő már 
hozta is az illetőt. Senki nem mondhatja, hogy egy manchesteri tűzoltó 
megijed a veszélytől! – mondta, és már szaladt is tovább. 

A lányok egyetlen szó és észrevétel nélkül hazafelé vették az irányt. 
Útközben az öregebb Wilsonnal is találkoztak, aki sápadt volt, vaksi és 
zordon, de ugyanolyan jó bőrben, mint mindig. Egy rövid ideig kísérte 
őket – addig, amíg egykét percben elbeszélte szorongattatásait a gyárban 
–, aztán sietve elbúcsúzott, mondván, meg kell nyugtatnia feleségét, 
hogy jól van, nincs semmi baja. De alig tett meg néhány lépést, 
visszafordult, és a járdán Maryhez lépett, majd suttogni kezdett a fülébe, 
de olyan komoly hangon, hogy Margaret nem tudott nem figyelni rá: 

– Mary, ha a fiam ma este meglátogatna, legyen hozzá néhány jó 
szavad, legalább az én kedvemért! Rendben? Legyél jó kislány, az ég 
áldjon meg! 

Mary csak lehajtotta a fejét, és nem szólt egy szót sem. 
Amikor hazaértek, John Bartont otthon találták; pipáját szívta, és alig 

merte őket a tűzesetről kérdezni, bár amikor megszólaltak, itta minden 
szavukat. Margaret töviről hegyire elmesélte a történteket, és nagyon 
mulattató volt látni, hogyan kelti fel fokról fokra Barton érdeklődését. 

A férfi egyre ritkábban szívott bele a pipájába, és végül abba is 
hagyta. Kivette a szájából, és csak szorongatta. Aztán felállt, és minden 
újabb információnál közelebb lépett Margarethez. 

Miután a történet véget ért, Barton megfogadta (pedig nem volt 
szokása a fogadkozás), hogy ha Jem Wilson akarja a lányát, akár már 
holnap áldását adja rá, az sem baj, ha egy vasa sincs, hogy eltartsa. 

Margaret nevetett, de Mary, aki addigra már túl volt a sokkon, csak 
fintorgott, és dühösen villogtatta a szemét. 



 

 

A munkát, amely rájuk várt, ott folytatták, ahol abbahagyták, de ha a 
szív tele, az ujjak sem táncolnak olyan könnyen. Annyit még el kell 
mondanom, mivel talán ez is a tűzvész estéjéhez tartozik, hogy a két 
fiatalabb Miss Ogdent olyannyira lesújtotta szeretett apjuk halála, hogy 
képtelenek voltak megjelenni a kis, gyászoló barátokból álló kör előtt, 
hogy támogassák anyjukat, így nélkülük zajlott le a temetés. 



 

 

 
HATODIK FEJEZET 

Nyomor és elmúlás 

Mit tudhat arról a gazdag, 
Mit éreznek a szegények, 

Mikor a szükség démona 
Csendesen feléjük lépked. 

Munkáért nem koldul körbe, 
Szíve telve bajjal-búval, 

Mert közben attól retteg. 
Az ördögnek tartozott úttal. 

Sajgó lábbal és szívvel, 
Hóviharban sötét pincébe 

Nem kell hazatérnie. 
Hol nem várja kenyérvég se’. 

És akit nagyon szeret 
Hideg kövön nem didereg. 

Hang nem sír soha fülébe: 
„Apa, falat kenyér kéne!” 

MANCHESTERI DAL 

John Barton közeljárt az igazsághoz, amikor azt gyanította, hogy a 
Carson urak nem sok könnyet hullajtanak majd a leégett üzemükért. Jól 
be voltak biztosítva, a gépeket pedig az elmúlt években nem 
fejlesztették: működtek ugyan, de korántsem úgy, ahogy modernebb 
társaik. Emellett a piac is pangott; senki sem keresett szövetet, a raktárak 
megteltek áruval. Az üzem is csak azért működött, hogy a gépek és a 
karok be ne rozsdásodjanak, és jobb időkben majd készen álljanak az 
igazi termelésre. Carsonék elérkezettnek látták tehát az időt, hogy 
gyárukat felújítsák, és első osztályú gépeket vásároljanak, hiszen a 
biztosítási pénzből immár igazán telni fog rá. Ugyanakkor rohanniuk 



 

 

sem kellett. A bérezést, amelyet hetente adtak a munkásoknak, 
beszüntették; a rossz gazdasági helyzetben egyébként is felesleges 
pénzkidobás volt. Az üzlettársakra hirtelen rászakadt a szabadidő, és 
feleségüknek, valamint a gyerekeiknek a legkülönfélébb kirándulásokat 
helyezték kilátásba, ha az idő végre enyhébbre fordul. Milyen jó volt 
reggeli után kézbe venni egy magazint vagy egy napilapot. 
Foglalkozhattak végre bájos és kiváló lányaikkal is, akiknek taníttatására 
sohasem sajnálták a pénzt, de a pamutvégek és számlák mellett nem 
maradt idejük, hogy gyermekük tehetségében gyönyörködjenek. Milyen 
boldog családi esték következtek azokra az üzletemberekre, akiknek 
eddig nem volt idejük az efféle élményekre! De ez csak az érem egyik 
oldala. Akadtak ugyanis családok szép számmal, amelyeket a gyár 
leégése a feneketlen bánat mélyére taszított, családok, amelyek számára 
a szabad idő fogalma egyet jelentett az éhezéssel. Ezekben az 
otthonokban a kis éji zenét a bömbölő gyerektorkok szolgáltatták; mivel 
munka nem volt, bért sem kaptak, így kenyérre sem futotta, a gyerekek 
pedig nem viselik jól az éhezést és a szenvedést. Nem volt tehát reggeli, 
amely mellett elüldögélhettek volna, így bebújtak a takarók alá, hogy 
meg ne fagyjanak a zord márciusban, és hogy hasuk korgása, amelyet a 
mardosó éhség okozott, kevésbé hallatsszon. Azt a néhány pennyt, 
amely becsordogált a családi kasszába, gyorsan krumplira, zabkására és 
ópiumra fordították – kellett valami, amivel a legkisebbeket öntudatlan, 
nehéz álomba ringathatták, hogy addig se érezzék a szenvedést. A 
bennük lakó jó ugyanúgy kiütközött, mint a bennük lakó rossz. A családi 
kötelékek ezekben a nehéz és küzdelmes időkben csak még erősebbek 
lettek. Olyan sorsokra akadhatott itt az ember, amelyekről a gazdag azt 
sem sejti, hogy egyáltalán léteznek. Voltak legyőzhetetlen 
szenvedélyek,22 a mogorva, durva alakokból előbukkant az önzetlenség, 
és olyan dolgokat cselekedtek, amelyek a jó Sir Philip Sidney23 
nagyszerű tetteihez voltak hasonlatosak. A szegények bűnein meg lehet 
rökönyödni, de biztos vagyok benne, hogy ha fellebbenne a fátyol szívük 
titkairól, erkölcsi tisztaságuk még jobban kiütközne. 

                                                
22 Utalás az Énekek éneke 8,6-ra. 
23 Utalás a legendás Sir Philip Sydneyre (1554-1586), aki a zutpheni csatában 

áldozta föl életét a bajtársaiért. 



 

 

Beköszöntött hát a barátságtalan tavasz, amely csak a nevében volt 
tavasz, és mivel a piac továbbra is pangott, a gyárak sorra rövidítették le 
munkaidejüket, sorra bocsátották el a munkásokat, és sorra csukták be 
kapuikat. 

Barton rövidített munkaidőben dolgozott, Wilson, aki Carson 
alkalmazottja volt, természetesen munkanélküli lett. Az volt a 
szerencséjük, hogy Jem, ez a becsületes fiú, egy gépész mellett 
dolgozott, és keresett annyit, hogy a családot eltartsa. Bántotta is eléggé 
az apát a lelkiismeret-furdalás, hogy így eladósodik a fiának. Kedvetlen 
volt, mord hangulatú. Bartonnal sem lehetett madarat fogatni: az egész 
emberiségre haragudott, de legjobban a gazdagokra. Egyik este, amikor 
hat óra körül a tiszta fények szinte a karácsonyra emlékeztettek, és az 
ajtók résein és más hézagokon befütyült a szél, Barton a haldokló tűz 
előtt ült, és várta Mary lépteinek felhangzó koppanását, mert jókedvet 
már csak a lányából meríthetett. Az ajtó kivágódott, ám a lánya helyett 
Wilson rontott be rajta: 

– John, nem tudnál kölcsönadni valamennyit? 
– Nem bizony, mostanában senkinek sincs pénze. Mire kellene? – 

kérdezett vissza a férfi. 
– Nem magamnak, elhiheted, bár nekünk sincs sok. De itt van ez a 

szerencsétlen Ben Davenport, Carsonnál dolgozott, és most lázasan 
nyomja az ágyat. Nincs annak egy darab szene, de még egy falat hideg 
krumplija se! 

– Nincs pénzem, mondtam már – morogta Barton. Wilson csalódottan 
nézett vissza rá. Barton megpróbált érzéketlen maradni, de hiába 
erőltette magára a mogorvaság álarcát, a jó szíve felülkerekedett. A 
konyhaszekrényhez lépett (felesége egykori büszkeségéhez), amelyen az 
ebéd maradéka hevert, félretéve vacsorára: kenyér és egy szelet hideg 
angolszalonna. Ezt a maradékot a zsebkendőjébe csomagolta, majd 
kalapja tetejére tette. 

– Mehetünk? 
– Hová? Te ilyen későn is dolgozol? 
– Dehogy, te ütődött! Ahhoz a fickóhoz, akiről beszéltél! – felvették a 

kalapjukat, és elindultak. Útközben Wilsontól megtudta, hogy Davenport 
jó ember, még ha metodista is, továbbá, hogy a gyerekei túl fiatalok még 
a munkához, de ahhoz nem, hogy éhen ne haljanak vagy meg ne 



 

 

fagyjanak. Egyre mélyebbre süllyedtek, és már nem tudnak mit zálogba 
adni; most egy pincében élnek a Store Streetről kivezető Berry Streeten. 
Barton morgott néhány érthetetlen szót, amelyből az emberiség nagy 
része semmi jót nem tudott volna kihámozni; így érték el a Berry 
Streetet. Az út kövezetlen volt, és középen egy csatorna futott, amelyből 
gyakorta kiöntött a szennyvíz, nagy tócsákat képezve az úton. A régi 
edinburgh-i kiáltás igencsak ideillett: „Gardez l’eau!”24 Asszonyok 
léptek ki a házakból, és a legkülönfélébb háztartási szemetet öntötték a 
csatornába, amelyben elcsordogáltak a következő tócsáig, és ott 
megrekedtek. A lépcsőköveken ürülékhalmok éktelenkedtek, és annak, 
aki nem akarta beszennyezni a ruháját, igencsak oda kellett figyelnie. 
Barátaink nem voltak kimondottan kényesek, de még ők is megnézték, 
hova lépnek. Végül elértek egy lépcsőig, amely egy szűk térbe vezetett 
le, ahol még egy álló ember feje is alig egy lábnyival lett volna az 
utcaszint fölött, és anélkül hogy meg kellett volna mozdulnia, elérhette 
kezével a pinceablakot és a szemben lévő penészes, nedves falat. Ebből a 
levegőtlen térből még lejjebb ereszkedtek, a pincébe, ahol egy család 
talált menedéket. Félhomály honolt odalent, a pinceablakok nagy része 
be volt törve, és különféle rongyokkal tömködték be őket, ami 
magyarázatot adott a fényes nappal is uralkodó szürkületre. Az iménti 
leírásom után, amely az utcaképet jellemezte, talán nem lepődnek meg 
az olvasók, ha azt mondom, hogy az odalent uralkodó bűz fejbe 
kólintotta a látogatókat. Embereink gyorsan magukhoz tértek az első 
sokkból, hiszen kemény fából faragták őket, és szétnéztek a laktérben, 
mert szemük kezdett hozzászokni a sötéthez. A nedves vagy 
pontosabban vizes téglapadlón három-négy gyerek fetrengett; mintha az 
utca minden nedvessége ezeken a téglákon szivárgott volna fel. A 
tűzhely üresen ásított, a feleség a férj vackán ült, és csak sírt a 
magárahagyottság sötétjében. 

– Látja, asszonyom, visszajöttem! Ti pedig, apróságok, 
elhallgassatok, és ne nyaggassátok anyátokat ennivalóért, mert itt van 
egy bácsi, aki hozott nektek egy keveset. 

A szürkületben, amely annak, aki nem volt hozzászokva, szinte 
sötétségnek hatott, a gyerekek körbefogták Bartont, és kikapták kezéből 
az ennivalót. A vekni, bár nem volt kicsi, egy szempillantás alatt eltűnt. 

                                                
24 Gardez l’eau (francia): vigyázzatok a vízre; vigyázat, szennyvíz. 



 

 

– Valamit tennünk kell – fordult Wilsonhoz Barton. – Te maradj itt, 
fél óra múlva visszajövök. 

Barton szaporán kapkodta lábait, szinte futott hazáig, ahol aztán a 
mindig jó szolgálatot tevő zsebkendőjébe töltötte a tál alján árválkodó 
ételmaradékot. Mary Miss Simmondsnál teázott, tehát az étkezése meg 
volt oldva arra a napra. Ezután felszaladt a jobbik kabátjáért és a szép, 
vörössárga selyem zsebkendőjéért – ezek voltak egyetlen kincsei. 
Szaladt is a zálogházba, ahol elzálogosította őket öt shillingért. Onnét 
tovább szaladt egészen a London Roadig, amely mindössze ötpercnyi 
járásra volt a Berry Streettől. Mivel nem akart elrohanni a bolt mellett, 
amelyet keresett, lassított a léptein. Húst vásárolt, egy vekni kenyeret, 
gyertyákat, rósejbnit, majd egy kis, félreeső udvarban vagy egy mázsa 
szenet. Még így is maradt egy kevés pénze, amelyet a családra akart 
költeni, csak még nem tudta, hogyan hasznosíthatná a legjobban. A fény, 
a meleg és az élelem – ezek már biztosítva voltak, a többi várhatott. 
Wilson szeme megtelt könnyel, amikor meglátta a megpakolva 
visszaérkező Bartont. Megértette a cselekedetet, és azt kívánta, bárcsak ő 
is hasonló módon segíthetne, bárcsak lenne munkája, mert a fia pénzéből 
nem mert jótékonykodni. De kinek ezüstje és aranya nincsen,25 a szívét 
még oda tudja adni, és a felbecsülhetetlen értékű szeretetét. S John 
Barton sem fukarkodott e másféle szolgálattal. A láz, Manchester 
jellegzetes betegsége egy alattomos és undok tífuszféleség volt, amelyet 
a rossz életkörülmények, a mocskos utca, továbbá a lélek és a test 
hosszas szenvedése okozott. A betegség heveny volt, veszélyes és 
nagyon fertőző. A szegények fatalista módon viszonyultak a fertőző 
betegségekhez – persze erre magyarázatul szolgálhat, hogy ha akarták 
volna sem lett volna hely arra, hogy elkülönítsék betegeiket. Wilson meg 
is kérdezte Bartont, hogy szerinte elkaphatják-e, de barátja csak kacagott 
a felvetésen. 

A két férfi akár két zord külsejű, ám galamblelkű nővérke 
meggyújtotta a tüzet, amely rögvest okádni kezdte a füstöt, mert nem 
találta az utat a használatlan, nedves kéményben. Úgy tűnt, mintha a füst 
megtisztítaná a bűzös levegőt. A gyerekek kenyérért kezdték nyúzni 
Bartont, de ő most az asszonyhoz lépett, aki még mindig a férje vackán 

                                                
25 Utalás Az apostolok cselekedetei 3,6-ra: „Ezüstöm és aranyam nincsen, de 

amim van, azt adom neked: a názáreti Jézus Krisztus nevében…”. 



 

 

ült teljes reménytelenségben és magányban, és csak hallgatta, ahogy a 
férje félrebeszél lázában. Az első szelet az asszonyt illette. Megfogta a 
kenyeret, amikor a kezébe nyomták, letört belőle egy darabot, de nem 
tudott enni. Túl volt már az éhségen is. Váratlanul, akár egy zsák, a 
padlóra omlott. A férfiak zavartan bámultak. 

– Kis híján éhen halt – mondta Barton. – Úgy tartják, hogy az éhhalál 
szélén lévőknek nem szabad egyszerre sok élelmet adni, de ez az 
asszony egy falatot sem vett magához! 

– Tudod, mit csinálunk? Fogom a két nagyobb gyereket, és 
hazaviszem az asszonyhoz ma éjszakára, itt úgyis csak láb alatt 
lennének. És kerítek egy kanna teát, az efféle fehérnépeknek az szokott 
használni. 

Barton tehát ott maradt a pincében egy anyja után síró, de legalább 
már nem éhes kisgyerekkel, egy halálra vált asszonnyal és félrebeszélő 
férjével, aki önkívületében jajgatott és fel-felkiabált. Barton az asszonyt 
a kályha közelébe húzta, és dörzsölgetni kezdte a kezét, aztán szétnézett, 
talál-e valamit, amit a feje alá tehetne. Semmit sem lelt, mindössze 
néhány kilazult téglát, amelyekre aztán ráborította a kabátját, és így 
támasztotta meg az asszony fejét. A lábát is közelebb húzta a kályhához, 
amely akkorra már átmelegedett. Ezután vizet keresett, de úgy látszott, 
az asszony még ahhoz is gyönge volt, hogy felvonszolja magát a távoli 
kútig. Kapta a gyereket, és felszaladt vele a lépcsőn a felső szobába, 
kölcsönkérte az ott lakók lábasát, némi vízzel az alján. Aztán a 
munkásemberek rutinjával látott hozzá a zabkásafőzéshez. Miután 
sebtében elkészítette, talált egy horpadt vaskanalat, amely azért úszta 
meg az elzálogosítást, hogy legyen mivel etetni a babát, és a fogai között 
sikerült néhány kortyot az asszonyba erőltetnie. A száj gépiesen kinyílt, 
és még többet kért – a nő kisvártatva magához tért. Felült, majd 
körbenézett, és miután újra tudatosodott benne a lesújtó valóság, ismét 
úrrá lett rajta a gyengeség és a tehetetlen kétségbeesés. Kisgyermeke 
odakúszott hozzá, és kezével törölgetni kezdte az anyja arcán patakzó 
könnyeket. Itt volt az ideje, hogy Barton gondjaiba vegye a beteget is. A 
férfi szalmán feküdt, amely olyan nedves és ragacsos volt, hogy még egy 
kutya sem választotta volna fekhelyül. A szalmára egy zsák volt terítve, 
ezen a zsákon feküdt a kiterített, csontvázszerű test. Takaróként azok a 
rongyok szolgáltak, amelyeket az anya és a gyerekek nélkülözni tudtak a 



 

 

zord időben, és így legalább annyi meleget adhattak volna, amennyit egy 
takaró adhat, ha az állandó hánykolódástól nem hullottak volna le róla 
azok is. Így hiába lángolt a férfi egész teste, mégis vacogott a vánkosán. 
Néha egészen váratlanul megpróbált feltápászkodni; meztelen őrületében 
olyan volt, mint a szenvedés prófétája azon a félelmetes, pestises 
festményen,26 de menten visszaroskadt, mint akit kimerített az 
erőfeszítés. Barton úgy vélte, jó lesz figyelni, hiszen egy ilyen újabb 
visszazuhanás alkalmával csúnyán összetörheti magát a téglapadlón. 
Végre megérkezett Wilson is, és Barton örömmel látta, hogy mindkét 
kezében egy-egy gőzölgő teáskannát hoz az asszonynak. De amikor a 
férj meglátta a folyadékot, olyan állati önzéssel vetette rá magát, amilyet 
egészségesen sohasem mutatott. 

A két férfi tanácskozni kezdett. Azt meg sem kellett beszélniük, 
annyira egyértelmű volt számukra, hogy az éjszakát mindketten szörnyű 
állapotban lévő házaspárral töltik. 

Abban is biztosak voltak, hogy a beteget még nem látta orvos. 
Megbeszélték, hogy másnap ki fognak könyörögni egy ingyenes beutalót 
a férfinak, addig pedig a patikustól kérnek ápolási tanácsokat. Így Barton 
(mivel csak neki volt pénze) elindult, hogy a London Roadon kerítsen 
egy patikust. 

A kivilágított boltok között nem utolsó dolog sétálni; a gáz fénylik, és 
a mesterségesen megvilágított kirakatok sokkal hívogatóbbak, mint a 
nappali fényben. De mind közül legszebb a fűszeres kirakata volt. 
Mintha csak gyermekmesék keltek volna életre – az embernek Aladdin 
elvarázsolt gyümölcsöskertje juthatott eszébe, vagy a bíbor korsós 
Rosamond.27 De Barton természetesen másra gondolt: az ellentétre, 
amely a zsúfolásig telerakott fényes kirakat és a nyomorúságos pince 
között feszült. Elkeserítette, hogy ilyen különbség egyáltalán létezhet, és 
a legkevésbé sem értette a miértjét. Eltűnődött, vajon az utcán elsiető 
emberek közül akad-e egy is, aki olyan bánat sújtotta helyet hagyott 
maga mögött, amilyet ő. De a sétálók mind vidámnak tűntek, és ettől 
Barton ingerült lett. Másokhoz hasonlóan ő sem volt képes arra, amire 
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más sem, hogy olvasni tudjon mindenki szívében-fejében, aki a flasztert 
koptatta. Honnan tudhatott volna vad románcaikról; a bűnökről és 
csábításokról, amelyek kínozták őket, amelyeknek ellenálltak, vagy 
amelyekben megmártóztak? Talán félrelök egy lány, akit elhagytak, és 
ezért kétségbeesett, csak épp titkolja: vadul nevet és gesztikulál, pedig 
arra gondol, hogy csak a halálban lelhet békét, s egy hűs vizű folyó 
mélyén vár rá az isteni kegyelem. Vagy elhaladsz egy bűnöző mellett, 
aki épp azon a szörnyűséges tetten gondolkozik, amelyről majd holnap 
olvasol az újságban meg-megborzongva. Vagy elmész egy embertársad 
mellett, s szinte észre sem veszed – még azt sem, hogy létezik, mert a 
végsőkig alázatos, ám az övé lesz majd Isten országa, ahol az Úr 
orcájának fényében fürdőzhet örökké. Van, aki a bűn útján jár, és van, 
aki a jó úton. Belegondoltál már abba, hogy a melletted elsétálók milyen 
úton járnak? Barton jó úton járt, de szívét leheletfinoman már 
megérintette a rossz, a gyűlölet, amelyet a boldogok iránt érzett, s ezt az 
állapotot zavart feje összekeverte az önzőséggel. 

Végre talált egy patikát, ahová benyitott. A boltos modora olyan 
kifinomult volt, mintha egész nap cetvelőben áztatta volna. 
Végighallgatta Barton beszámolóját Davenportékról, és megállapította, 
hogy tífuszról lehet szó, amely igen gyakori abban az utcában. Elő is 
húzott egy üveget, amelyben salétrom volt, vagy más hasonlóan gyenge 
hatóanyag, amely egy könnyű megfázás alkalmával használhat, de arra, 
hogy egy tífuszos lázát lehúzza, nem képes. Ugyanolyan ápolást 
javasolt, mint amit már el is kezdtek, de a lelkükre kötötte, hogy holnap 
kora reggel mutassák meg orvosnak. Barton bizakodni kezdett, az 
orvosságos üvegcse megnyugtatta valamelyest. A munkások vagy hittek 
az orvosságban, vagy nem, de ha hittek, minden orvosságban egyforma 
bizodalmuk volt. 

Eközben Wilson a pincében tette hasznossá magát. Számtalanszor 
megnyugtatta és betakargatta a férjet, megetette az éhes kisgyereket, és 
vigasztalni próbálta a kimerülten fekvő feleséget. Kinyitott egy ajtót, de 
gyorsan be is csukta, mert egy hátsó pincébe vezetett, ahol ablak helyett 
csak egy rács volt, amelyen keresztül a disznóól trágyája csöpögött 
lefelé, és még annál is undorítóbb dolgok. Ráadásul le sem volt téglázva, 
s a padlat maga a dögletes bűzt árasztó sártenger volt. Használaton kívüli 
helyiség volt, bútor nélkül, ami nem is csoda, hiszen ilyen körülmények 



 

 

között nem egy ember, de még egy disznó sem élne tovább néhány 
napnál. A „hátsó szoba” mégis emelte a bérleti díjat: Davenporték három 
pennyvel fizettek többet miatta. Amikor visszafordult, azt látta, hogy az 
asszony aszott emlőjéből eteti a kisgyereket. 

– Meg kell hagyni, elég vézna gyermek! Mennyi idős? 
– Kétéves lesz hamarosan – válaszolt a nő elhaló hangon. – Ezzel 

megnyugtathatom, ha nincs mit adnom neki enni; még el is szundikál, 
pedig nem sok tej csöppen már belőle. Mindent megteszünk, hogy 
legalább a gyerekek ennivalóhoz jussanak, még akkor is, ha mi éhezünk. 

– Kapnak segélyt a várostól? 
– Nem. Az uram buckinghamshire-i. Attól tart, visszaküldik az 

egyházközösségéhez, ha megjelenik a szegényszéknél. Nem tehetünk 
mást, csak reménykedünk a jobb időkben; de most már tudom, hogy 
sohasem fognak elkövetkezni! – tört fel belőle a keserves zokogás. 

– Egyen egy kis zabkását, aztán próbáljon meg aludni! Johnnal majd 
virrasztunk az ura mellett. 

– Az ég áldja meg magukat! – fejezte be a zabkásaevést az asszony, 
majd mély álomba zuhant. 

Wilson a saját kabátját borította rá takaró gyanánt, és igyekezett 
minél halkabban tenni-venni, nehogy felébressze. 

Ha tudta volna, hogy a kimerült asszony milyen mélyen alszik, nem 
lett volna ennyire elővigyázatos. Csupán egyetlenegyszer kelt fel, akkor 
is csak azért, hogy csemetéjét betakarja a kabáttal. 

Wilson – és Barton is – immár minden idegszálával a lázas ember 
őrült és vad hánykolódására koncentrálhatott. Megpróbált felkelni, 
kiabált, egészen megőrjítette a testét átjáró idegesség. Káromkodott és 
átkozódott, alaposan meglepve ezzel Wilsont, aki jámbor embernek 
ismerte Davenportot, és nem is sejtette, mit hoz ki belőle az önkívület. A 
beteg aztán annyira kifáradt, hogy elaludt. Barton és Wilson a tűz 
közelébe húzódtak, hogy az éj további részét csendes beszélgetéssel 
töltsék. Mivel szék nem volt, a földre ültek. A magányos asztal tetején 
egy felfordított dézsa állt, arra helyezték a gyertyát, és a tűz lobogó 
fényénél beszélgetni kezdtek. 

– Mióta ismered ezt a fickót? – kérdezte Barton. 
– Már vagy három éve, amióta Carsonnál dolgozik. Jámbor, udvarias 

beszédű embernek ismertem meg, bár mint mondtam, metodista. 



 

 

Bárcsak itt lenne egy levele, amelyet a nejének írt, amikor néhány hete 
munkát keresve vándorolt! Jólesett olvasni, pedig magam sem voltam 
akkor virágos kedvemben. Nehezemre esik Jemre támaszkodni, elvenni 
a húspénzét, hogy kenyeret vegyek belőle a családnak. De hiába nem 
dolgozom, enni azért csak kell valamit! Szóval éppen ezen rágódtam, 
amikor ő – mutatott Wilson az alvó nőre – eljött hozzám, hogy olvassam 
föl neki Ben levelét, mivel ő maga analfabéta. Akárha a Bibliát tartottam 
volna a kezemben! Nem zúgolódott az a szerencsétlen fickó semmi ellen 
a levelében, csak az volt benne, hogy Isten a mi atyánk, és el kell 
viselnünk türelemmel, amit ránk mér. 

– Nem gondolod, hogy az Úr az atyja munkaadóinknak is? 
Belegondolni is rossz, hogy milyen testvéreink vannak! 

– Ne beszélj sületlenségeket, John! Vannak közöttük is jó emberek, 
ugyanannyi, mint közöttünk! 

– Ha így áll a helyzet, akkor hogy lehet, hogy mi szegények vagyunk, 
ők meg gazdagok? Ezt szeretném én tudni. Úgy bánnak-e velünk, ahogy 
bánniuk kellene? 

De Wilson nem szeretett vitatkozni, nem szerette a „nyelvelést”, 
ahogy ő nevezte. Így Barton, aki nem tudott elszakadni a témától, 
monológba kezdett: 

– Nem te lennél az első, aki azt felelné erre, hogy nekik van tőkéjük, 
nekünk meg nincs. De én azt válaszolnám, hogy a munkánk a mi tőkénk, 
amelyet kamatoztatnunk kéne. Ahogy a gyáros kamatoztatja a saját 
tőkéjét. A miénk mégis parlagon hever, láthatod, egyébként mivel 
magyaráznád, hogy úgy élnek, ahogy? Aztán akadnak köztük olyanok is, 
akik a tőkéjükkel semmit sem kezdenek. Itt vannak a Carsonok, a 
Duncombe-ok, a Mengie-k és még mennyien, akik mindössze annyi 
hacukával érkeztek Manchesterbe, amennyi rajtuk volt, és most annyi 
göncük van, hogy bele is fulladhatnának…, és mindezt a mi 
munkánkból. Az a föld, amelyet hatvan fontért vásároltak húsz éve, most 
hatszázat ér, szintúgy a mi munkánk révén. De nézz magadra, rám vagy 
a szegény Davenportra amott, és felelj: mi mit szereztünk? Odakötöttek 
minket a létra legalacsonyabb fokához, csak azért, hogy ők vígan 
harácsolhassanak, és kastélyokat építhessenek! Mi meg csak éhezünk. 
Mondd csak, nincs itt valami hiba? 



 

 

– Nem fogok bólogatni, csak annyit tennék hozzá, hogy Mr. Carson 
azt mondta nekem a tűz után: „Össze kell húznom a nadrágszíjat 
ezekben a nehéz időkben, csökkentenem kell a kiadásokat, ez a helyzet.” 
Láthatod, a munkaadó is szenved. 

– És meghalt-e akár csak egy gyermekük is, mert nincs pénzük 
élelemre? – kérdezte Barton mély, fojtott hangon. – nem mondhatnám, 
hogy én szörnyen szenvedek, nem is magam miatt lázadozom. De 
amikor körbenézek, és olyan emberekkel találkozom, mint szegény 
Davenporték, akik szó szerint éhen halnak, nem bírom elviselni. Nekem 
csak Mary maradt, ő meg alig van otthon. Lehet, hogy nem tudunk nagy 
konyhát vinni, de nem is baj. 

Efféle beszélgetéssel telt az éjszaka, a hosszú és nehéz virrasztás. 
Ahogy megítélhették, Davenport nem lett rosszabbul, bár állapota 
állandóan változott. Az asszony is aludt, mint a bunda, s mély álmából 
csak egyetlen hang tudta felszínre rántani, minden más zaj fölött 
győzedelmeskedve: saját gyermeke sírása. Megállapodtak abban, hogy 
amint Mr. Carson felkel, és zavarhatják, Wilson elmegy hozzá, és 
kórházi beutalót kér tőle. A pirkadat szürkesége belopódzott még a 
pincébe is. Davenport aludt, Barton pedig ott maradt, hogy tartsa a 
frontot Wilson visszatértéig. Amint a férfi kilépett a friss levegőre, 
mozgása fürge lett; egészen felderült még az elszomorító utcakép 
ellenére is, és elindult Mr. Carson háza felé. 

Wilson előtt legalább két mérföldnyi gyalogút állt, Carson ugyanis 
szinte már vidéken lakott. Az utcák nyugodtak voltak, nyoma sem volt 
még a szokásos forgalomnak. A boltosok kényelmesen húzgálták fel a 
rolókat, pedig lassan nyolc óra felé járt az idő. A nap elég hosszú volt 
ahhoz, hogy az emberek a szükséges bevásárlásokat elintézzék, 
különösen az adott nehéz gazdasági helyzetben. Előkerültek a rongyokba 
öltözött asszonyok, és elkezdték kéregetőkörútjukat. A városon kívül 
még kevesebben jártak. 

Mr. Carsonnak nem akármilyen háza volt, a berendezésről nem is 
beszélve. A sok pénzhez finom ízlés társult – a bútorok, amelyek a ház 
fényét emelték, a szépségükkel arattak babért. 

Amikor egy ablak mellett haladt el, amelyet a szobalány nyitva 
hagyott, hirtelen megtorpant; a hívogató képek és aranyozások látványa 
leselkedésre csábította, de mivel tudta, hogy nem ildomos, inkább 



 

 

továbbment. A konyhához sietett, ahol a szolgák a reggeli elkészítésével 
foglalatoskodtak. Kapkodva, de udvariasan beljebb invitálták, és 
biztosították, hogy hamarosan tudatják Mr. Carsonnal érkezését. 
Belépett hát a konyhába, ahol a tűz macskaként dorombolt, a felakasztott 
csillogó bádogedények közé; de nemcsak edények lógtak ott, hanem 
mindenféle más konyhai eszköz is, amelyekről Wilson nem tudta volna 
megmondani, micsodák, de elszórakoztatta magát a találgatással, 
miközben a szolgák megállás nélkül sürögtek-forogtak. Egy kerti 
munkás lépett a konyhába további feladatokért, és leült Wilson 
közelében. A szakács éppen húst sütött, míg a konyhalány tojást főzött, 
és kenyeret pirított. 

A tűzhelyen kávé gőzölgött. Az illatok harmóniájára összefutott 
Wilson szájában a nyál; valami harapnivalót szeretett volna, hogy 
megtörhesse tegnap dél óta tartó böjtjét. Ha a szolgák tudták volna, 
mennyire kínozza az éhség, bizonyára ellátták volna kenyérrel és hússal 
bőségesen, de olyanok voltak, mint az emberek általában: mivel ők 
maguk nem éheztek, fel sem tételezték, hogy másnak esetleg kopog a 
szeme. Wilson tehát majd rosszul lett az éhségtől, a szolgák viszont 
immáron dologtalanul fecserészni kezdtek, és csípős megjegyzésekkel 
illették a háziakat. 

– Azt mondták, legyek a háznál éjfélre, de hajnali kettő előtt nem 
hívattak. 

– Addig az utcán várakoztál? – kérdezte a szolgáló, aki végzett a 
munkájával, és pihenésképpen pletykálni akart egy kicsit a konyhában. 

– Még csak az kellett volna! Azt hiszed, hogy bolond vagyok, és 
halálra fagyasztom magamat és a lovakat is? Még csak az kellett volna! 
A lovakat bekötöttem a Spread Eagle istállójába, és én magam is 
megittam néhány pohárkával a kandalló mellett. Nagyon jól bánnak ott a 
kocsisokkal! Öten voltunk, le is csúszott néhány gallon sör, na meg gint 
is ittunk hozzá, csak a hideg miatt! 

– A végén még kocsmatöltelék válik belőled, Thomas! 
– Ha igen, akkor az a kisasszonyunk hibája lesz, nem az enyém! 

Igazán nem ülhettem addig a bakon, amíg éhen halok, csak hogy arra a 
szédült teremtésre várjak! 



 

 

Ekkor belépett egy újabb szolga, aki szemlátomást magasabban állt a 
ranglétrán, már-már afféle „udvarhölgyi” státuszban, és újabb 
feladatokkal látta el őket: 

– Thomas, hajts el a halkereskedőkhöz, és mondd nekik, hogy kedden 
az úrnő nem hajlandó fél koronánál többet adni a lazac fontjáért; morgós 
kedvében van a pangó piac miatt. De háromra készen állj a kocsival, 
mert a Royal Executionba28 kell vinned, órája lesz, mint tudod. 

– Hogyne tudnám! 
– Aztán te is nagyon óvatos legyél, mert az úrnőt heves migrén gyötri, 

nincs jókedvében! 
– Kár, hogy Miss Jenkins nincs itt! Istenem, mennyit versengtek, 

hogy melyiküknek hevesebb a fejfájása! Ezért is távozott őkelme. Nem 
akart lemondani a fejfájásairól, az úrnő pedig nem tűrte el, hogy másnak 
is fájjon a feje rajta kívül. 

– Az úrnő fent reggelizik. A főtt foglyot kéri, amely tegnapról maradt, 
hidegen. A kávéjába öntsetek bőven tejszínt! És úgy sejti, van még 
zsemlye is, vastagon vajazzátok meg! 

E szavakkal elhagyta a konyhát, hogy a fiatal úrnő rendelkezésére 
állhasson, ha az meghúzná a csengőt, miután felébredt, bár elég későn 
került ágyba a múlt éjszakai találkozója után. 

A fényűzően berendezett könyvtárszobában, egy nagy asztal mellett, 
amely alaposan meg volt rakva minden finomsággal, ült a két Carson: 
apa és fia. Mindketten olvastak, az egyik újságot, a másik folyóiratot, és 
közben lustán élvezték finom reggelijüket. Az idősebb Carson megnyerő 
férfiú volt, bár egy kissé önfejű. A fiú feltűnően jóképű volt, és ezt tudta 
is. Apjával ellentétben rengeteg úriemberi allűrje volt; ruhatárát 
rendkívüli gonddal válogatta össze. Az egyetlen fiú volt a családban; 
húgai büszkék voltak rá, miként anyja és apja is; s mivel ő sem akart más 
véleményen lenni, hát büszke volt magára. 

Az ajtó kinyílt, és Amy, a legbájosabb és legfiatalabb lány reppent be 
rajta. Tizenhét évével, sugárzó frissességével olyan volt, akár egy 
kipattanni készülő rózsabimbó. Túl fiatal volt még ahhoz, hogy éjszakai 
randevúkra járjon. Ennek leginkább apja örült, hiszen kis Amyje kedves 
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ugratásaival, dalospacsirta-lelkével és játékos kényeztetésével 
enyhíthetett a férfi esti magányán, és arra sem volt rest – szemben 
Helennel vagy Sophyval –, hogy másnap reggel felkeljen a közös 
étkezéshez. 

Carson most is boldog megadással tűrte, hogy lánya befogja szemét, 
és összecsókolja gyűrött, vörös képét. Amy letetette apjával az újságot, 
aki röpke, mímelt húzódozás után engedett, és Harrynek is megtiltotta, 
hogy a magazint bújja. 

– Én vagyok az egyetlen hölgy az asztalnál, megkövetelem, hogy 
minden figyelem engem illessen, papa. 

– Drágám, minden úgy történik, ahogy te szeretnéd, akár van más 
hölgy az asztalnál, akár nincs. 

– Igen, papa, magával nincs is semmi baj, papa jó és engedelmes, de 
Harry olyan rossz fiú, sohasem azt teszi, amit mondok neki. Nemde, 
Harry? 

– Igazán nem tudom, mire célzol, Amy. Inkább dicsérned kellene, 
mint bírálni. Talán nem mentem be neked a városba azért a Portugál 
parfümért, amelyet Hughesnál nem kaptál meg? Te kis hálátlan macska! 

– Hát elmentél? Ó, drága Harry, olyan édes vagy, mint a Portugál 
parfüm! Te majdnem olyan jó vagy, mint papa, de csak majdnem! Akkor 
lennél ugyanolyan jó, ha nem felejtettél volna el beugrani Biglandhez a 
rózsákért, azokért az új rózsákért, amelyekről annyit hallottam. 

– Nem is felejtettem el, Amy! Igen, valóban van olyan rózsája, sans 
réproche,29 de tudod, te kis elkényeztetett, hogy mennyibe kerül? Tíz 
shilling a legkisebb. 

– Ah, kit érdekel! Apa majd kifizeti, nem igaz, drága papa? Tudja, 
hogy a kicsi lánya nem élhet virágok és illatok nélkül. 

Az apja már épp ellenkezni akart, de lánya értett a nyelvén, és 
hízelkedésével elérte, hogy Mr. Carson elhiggye, lánykája valóban nem 
élhet virágok nélkül, számára a rózsa létszükséglet. 

– Igazán megelégedhetnél a pünkösdi rózsákkal és a pitypangokkal – 
jegyezte meg a testvére. 

– Azok nem is virágok, te kis hamis! Te éppen olyan pazarló vagy, 
mint én! Ki adott fél koronát egy csokor gyöngyvirágért Yatesnél, alig 
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egy hónapja, és amikor szegény kis húgod térden állva könyörgött érte, 
te megtagadtad tőle?! Ki vele, „Henrik herceg”! 

– Meg nem mondanám kényszerítésre!30 – válaszolta testvére, de csak 
a szája mosolygott, a szeme bosszúságról árulkodott. Először 
elvörösödött, aztán elsápadt zavarában. 

– Elnézését kérem – lépett be a szobába az egyik szolga. – Egy 
munkása van itt, bizonyos Wilson. Magával akar beszélni, uram. 

– Máris megyek… Vagy inkább mondja meg neki, hogy itt fogadom. 
Amy átment a könyvtárból nyíló üvegházba, mielőtt a borotválatlan, 

ösztövér és sápadt takácsot bevezették volna. Ott állt a küszöbön, és 
falusi szokás szerint a haját simogatta le, közben pedig lopva 
megcsodálta a fényűző szobát. 

– Mi járatban van, Wilson, ki vele! – kezdte Carson. 
– Davenport lázas beteg, neki szeretnék ingyenes kórházi beutalót 

kérni. 
– Davenport, Davenport… Ki az a fickó? Nem jut az eszembe… 
– Három éve dolgozik az üzemében, uram. 
– Meglehet. Látja, nem tettetem, hogy minden munkásomat névről 

ismerem, ez a munkásszervezőm dolga. Szóval megbetegedett? 
– Nagyon súlyosan, uram. Be kellene vinnünk a fertőző betegek 

osztályára. 
– Kétlem, hogy jelenleg beutaltathatnám. Annyit tudok tenni, hogy 

járóbetegnek nyilvánítom. Viszlát! – állt fel Carson, majd kinyitott egy 
fiókot, belemeredt, aztán kivett egy járóbetegkartont. 

Eközben az ifjabb Mr. Carson is abbahagyta a magazin olvasgatását, 
és felkapta fejét a beszélgetésre. Végzett a reggelivel, felállt, kikotort öt 
shillinget a zsebéből, majd amikor elhaladt Wilson mellett, a kezébe 
nyomta, e szavak kíséretében: „Annak a szegény fickónak.” Elsietett, 
majd a lovát kérte, amelyre vidáman felpattant, és elügetett. Sietett, mert 
nem akarta elmulasztani, hogy a Miss Simmondshoz siető Mary Barton 
rámosolyogjon. De aznap csalódnia kellett. 

Wilson úgy hagyta el a házat, hogy nem tudta, örüljön vagy 
szomorkodjon. Mindannyian nyájasak voltak hozzá, s azt sem állíthatta 
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senki, hogy ne érdekelte volna őket Davenporték egészségi állapota, 
vagy hogy ne próbáltak volna meg segíteni rajtuk. Nem is beszélve arról, 
hogy a szakácsnő, miután letudta a reggelikészítés terhét, észrevette 
sápadtságát, és kifelé mentében húst és kenyeret nyomott a markába; tele 
hassal pedig mindjárt másként látja az ember a világot. 

Mire elérte a Berry Streetet, egészen meggyőzte magát, hogy jó hírrel 
tér vissza, és csaknem örvendezni kezdett. De jókedve elillant, amint 
benyitott a pinceajtón, és Bartont, valamint az asszonyt a beteg vacka 
fölé hajolva találta. Arcukra kiült a döbbenet és a bánat. 

– Gyere csak közelebb! – hívta Barton. – Mióta elmentél, változás állt 
be az állapotában, látod? 

Wilson ránézett a beesett, megkeményedett vonású, csontos és 
csaknem merev arcra. Bőrén átütött a halál agyagszíne. De a szeme 
nyitva volt, és értelmesen csillogott, habár az elmúlás hályoga 
mindjobban elborította. 

– Felébredt álmából, ahogy elmentél, motyogni kezdett és felnyögött. 
Aztán megint elvesztette az eszméletét. Azt sem lehetett tudni, ébren 
van-e vagy alszik, egészen addig, amíg el nem kezdett a felesége után 
kiabálni; de most, hogy itt van, nem szól egy szót sem. 

Mindannyian tudták, hogy szótlansága gyorsan apadó életerejét jelzi. 
Mozdulatlanul és némán álltak mellette, még az asszony is abbahagyta a 
zokogást, pedig a szíve majd meghasadt. Gyermekét a keblére szorította, 
hogy megnyugodjon. Minden szem a távozóra szegeződött, akinek ideje 
megszámláltatott a földön. Utolsó erejével, mintha rángatózna, imára 
kulcsolta a kezét. A száj is mozogni kezdett. Közelebb hajoltak, de hang 
azon már nem jött ki, csak suttogás: 

– Ó, Uram, köszönöm neked, hogy nehéz és küzdelmes életemnek 
véget vetettél! 

– Ó, Ben, Ben! – kezdett jajongani az asszony. – Rám nem is 
gondolsz? Ó, Ben, Ben, egyetlen búcsúszó nélkül hagysz itt? Mi segítsen 
nehéz óráimban? 

De több szó nem hagyta el a férfi ajkát. Nyelvét az arkangyal 
harsonája fogja megoldani, ám addig szólani nem fog tudni többé. De 
látott még és hallott még, sóhajtott egyet, és keze tapogatózva megindult 
a takarón. Tudták, kit keres, és gyengéden az asszony fejéhez 
irányították a kezét, aki fájdalmában férje tenyerébe temette arcát. A 



 

 

férfi könnyű keze ott nyugodott az asszony fején. Minél közelebb került 
Istenhez, annál szebb lett a haldokló arca – kimondhatatlan béke 
tükröződött rajta. Aztán a felesége már nem is a kezét érezte a fején, 
csak a merev és élettelen súlyt. Férjét bánat vagy fájdalom el nem érte 
többé. Kegyeletteljes mozdulatokkal kiterítették, és Wilson egyetlen 
váltóingébe öltöztették. A feleség eközben fejét a rongyokba fúrva 
jajveszékelt; szinte magánkívül volt. 

Kopogtattak az ajtón. A küszöbön Mary állt, aki a szomszédtól kapta 
meg apja üzenetét, így tudta meg, hol keresse. Korán elindult otthonról, 
hogy még munka előtt válthasson pár szót apjával, de Miss Simmonds 
számára is el kellett intéznie néhány dolgot, ezért csak most tudott 
ideérni. 

– Gyere, lányom, és próbáld meg enyhíteni annak a szegény, szegény 
asszonynak a gyászát, aki ott térdel. Isten gyámolítsa őt! 

Mary nem tudta, mit mondhatna, hogyan vigasztalhatná meg az 
asszonyt, így letérdelt mellé, vállára tette a kezét, és a következő percben 
már hullottak is a könnyei, amelyek csapját az özveggyel való 
együttérzés nyitotta meg, és nehéz szíve végre megkönnyebbülhetett. 

Mary elfeledkezett mindenről: találkájáról csinos lovagjával, Harry 
Carsonnal, a Miss Simmonds által rábízott feladatokról, és csak arra 
tudott gondolni buzgalmában, hogyan csillapíthatná a szerencsétlen, 
magányos özvegy fájdalmát. Bájos arca sohasem tűnt még angyalibbnak, 
és lágy hangja sem csengett szebben annál, mint amikor dadogó 
szavakkal vigasztalni próbálta az asszonyt. 

– Kérem… Ne sírjon… Mrs. Davenport! Az ég szerelmére, hagyja 
abba a könnyezést! Ahol ő van, már nem érheti baj. Tudom, milyen 
magányosnak érzi magát, de gondoljon a gyermekeire! Ó, mind azon 
leszünk, hogy legyen mit enniük. Gondoljon arra, milyen bánatos lenne a 
férje, ha ilyen állapotban látná. Kérem, ne sírjon! – fejezte be, de az 
utolsó szavaknál már hevesebben rázta a zokogás, mint magát az 
özvegyet. 

Megbeszélték, hogy a várossal temettetik el a férfit. A megboldogult 
tagja volt egy temetési társaságnak, és fizette is a tagdíjat, ahogy tudta. 
De a néhány hét miatt, amikor elmulasztotta befizetni, elvesztette a 
jogosultságát. Csak az volt a kérdés, hogy Mrs. Davenport és a kicsi 
hazamenjen-e Maryvel. A lány igencsak pártolta volna az ötletet, de 



 

 

mégsem volt kivitelezhető. Hiszen a gyászolóknak a hőn szeretett férfi 
földi maradványai mellett volt a helyük. Mindössze annyit tehettek, hogy 
amennyire a pénztárcájuk engedte, megpróbáltak az özvegy számára 
elviselhető körülményeket biztosítani, és a szomszédokat megkérték, 
időnként nézzenek be hozzá egy-egy jó szóra. Ezután mindenki 
munkába indult, így Wilsonra hárult a feladat – akinek nem volt 
munkahelye –, hogy elintézze a temetést. 

Miss Simmonds aznap többször is megszidta Maryt figyelmetlensége 
miatt. Munkaadója igencsak rossz néven vette, hogy reggel elfelejtett 
neki muszlint és bizonyos mennyiségű selymet vinni, pedig kellettek 
volna egy ruhához, amelyet megrendelője már azon az estén viselni 
szándékozott. De Maryt ez sem érdekelte túlságosan. Csak arra tudott 
gondolni, hogy az ő fekete ruháját – amelyet még anyja temetésekor 
viselt – hogyan alakítja majd át és toldja meg, ahol kell, hogy megfelelő 
gyászruha válhasson belőle szegény Mrs. Davenport számára. 

Ezért miután hazaért – öreg este volt már, mert reggeli hanyagsága 
miatt büntetésből túlóráznia kellett –, tüstént leült varrni, és olyan 
boldoggá tette a feladat, hogy többször is azon kapta magát, vidám 
dalocskákat énekel. Ilyenkor gyorsan abbahagyta, mert a dalolászás 
igazán nem illett a kezében tartott gyászruhához. 

Így történt, hogy a temetés napján Mrs. Davenport szép fekete 
ruhában állhatott a sír mellett. A gyász fájdalmai közepette legalább a 
ruhája miatt nem kellett szégyenkeznie. Barton és Wilson is elkísérte, 
midőn az özvegy két idősebb fiával a koporsó nyomában lépkedett. 
Egyszerű temetési menet volt, minden nagyzolás nélkül – mégis 
őszintébben fejezte ki a fájdalmat, mint a nagy emberek hintós-bóbitás, 
éppen ezért meglehetősen groteszk temetési menetei. De különbözött a 
koldustemetésektől is, nem volt „csontrázás a kő felett”.31 A halottat 
csendes komolysággal követte az asszony, aki elhatározta, hogy férje 
kedvéért nyugalmat erőltet magára. Ami a szegény temetésekből mégis 
beszüremlett, annak sokkal több köze volt az élethez, sőt az örömhöz, 
mint a halálhoz és a bánathoz. 

Megérkeztek a temetőbe, és megálltak egy tetszetős sírkő előtt 
(valójában nem sírkő volt, csak fából készült utánzata azoknak a 
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tiszteletet parancsoló köveknek, amelyek a temetőt ékítették). Kapkodva 
állították a sír fölé azt a sírkövet, ama föld fölé, amely koldusok testét 
őrizte alig egy-két lábnyi mélyen. Miután a földet visszalapátolták, és 
elegyengették a sírt, a fejfát kihúzták és elvitték, hogy más sírgödör 
fölött teljesíthessen szolgálatot; de ezt a gyászolók már nem látták. 



 

 

 
HETEDIK FEJEZET 

Jem Wilsont visszautasítják 

Remény és szeretet gazdagsága 
Begyűjtve sok ékszerdoboz-házba! 
Válság van, de bennünket más kísért: 
A halál. Kegyetlen elragadja, 
Miről azt hittük, örökre miénk. 

AZ IKREK 

A láz szörnyével nem lehet büntetlenül ujjat húzni, mindig megszerzi 
zsákmányát. Az özvegy visszakapta gyermekeit, s szomszédai, irgalmas 
szamaritánusokhoz méltóan, kifizették helyette a kis pince lakbérét, és 
még pár shillinggel is kisegítették, megelőzve ezzel a városi segélyt. 
Elhatározta, hogy egy másik bérleménybe költözik, olyanba, ahol nem 
kísértik a gyászos és fájdalmas emlékek. A városi tanácsosok sem bántak 
olyan keményen vele, mint vélte, amikor eléjük került az ügye. Nem 
küldték vissza Stoke Claypole-hoz, férje buckinghamshire-i 
gyülekezetéhez, hanem úgy döntöttek, hajlandók lesznek fizetni a 
lakbérét. Most már csak jól kellett lakatnia az éhes szájakat, mind a 
négyet, azaz csak hármat, hiszen a magáét és a soványka kisdedét 
egynek számította. 

Erős asszony volt, és az egészsége is feljavult az egy-két hetes 
rendszeres táplálkozástól; ezenkívül kétségbeesése is enyhült lassan. 
Összegyűjtött néhány gyermeket, akikre napközben felügyelhetett, és 
akik napi ételadagjaikat magukkal hozták. Az alapanyagokból megfőzte 
számukra az ételt, anélkül hogy egyetlen morzsával megkárosította volna 
őket. Miután este visszatértek szüleikhez, leült „szegélyeket, 
eresztékeket, szalagokat”32 varrogatni, s miután ezzel is elkészült, azon 
kezdett gondolkodni, miként tudná elhitetni a gyár munkástoborzójával, 
hogy az ő nagy és éhes fia elmúlt már tizenhárom éves.33 Már talpra is 
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állt, és bizakodva nézett a jövőbe, amikor fülébe jutott, hogy Wilson 
ikreit, legnagyobb megdöbbenésére, ledöntötte lábukról a láz. 

Mindig gyenge teremtések voltak. Akár oly sok más iker esetében, 
náluk is úgy tűnt, mintha egy élet feleződött volna meg. Egyazon élet, 
egyazon életerő, és ebben az esetben, azt kell mondjam, egyazon ész is, 
mivel gyámoltalan, gyenge, butácska gyerekek voltak – de ez persze 
nem jelentette azt, hogy szüleiknek vagy tetterősebb, férfiasabb 
bátyjuknak nem ők lettek volna legféltettebb kincsei. Későn kezdtek el 
járni, sokára beszéltek, mindenben elmaradtak kortársaiktól. Még akkor 
is az anyjuk szoknyája mellett kucorogtak, amikor a hasonló korú 
gyerekek már az utcán rosszalkodtak, vagy éppen elszöktek, hogy 
mérföldekre otthonuktól találjanak rájuk és vigyék be őket a 
rendőrségre. 

Wilsonékhoz még nem kopogtatott be az az ínség, amely az ikreikhez 
hasonló ártatlan kis teremtésekbe szeret bele, hogy aztán kisurranjon 
velük az ablakon. Most sem ez volt a helyzet, bár Jem Wilson keresete 
és az anya alkalmi takarításokkal megszerzett pénze is csak szűkösen 
volt elég arra, hogy étel kerüljön a családi asztalra. 

De amikor az ikrek több napig tartó gyengeség után, alig nyelve le 
néhány falatot, ugyanazon a délutánon ágynak estek, mindannyian 
tudták, bár egymásnak nem merték volna bevallani, hogy az életben 
maradásukra nem sok esély van. Beletelt egy hétbe is, mire betegségük 
híre eljutott abba a házba, ahol Wilsonék annak idején Bartonék 
szomszédságában laktak. 

Alice-hez előbb eljutott a hír kis unokaöccsei betegségéről, és bezárva 
szuterénje ajtaját rögvest testvéréhez sietett Ancoatba. De mivel Alice 
sokszor tűnt el néhány napra, hogy bajbajutottakat ápoljon, szomszédai 
nem furcsállották a távollétét. 

Amikor Margaret találkozott Jem Wilsonnal, jó pár nappal a betegség 
kezdete után, és megtudta, milyen állapotban vannak öccsei, nem tartotta 
magában a hírt, és rögvest elmondta az este hazaérkező Marynek. Mary 
szomorúan hallgatta a szívszorító beszámolót, amely szöges ellentétben 
állt azokkal a vidám és szerelmes szavakkal, amelyeket hazafelé jövet 
hallhatott. Szemrehányást tett magának, amiért az utóbbi időben annyira 
belefeledkezett fényes jövője tervezgetésébe, hogy vasárnap 
délutánonként vagy egyéb szabad órájában elfelejtette meglátogatni Mrs. 



 

 

Wilsont, anyja egykori jó barátját. Hirtelen sürgetést érzett, hogy 
mindezt jóvátegye. Nem is időzött otthon tovább, csak üzenetet hagyott 
apja számára a szomszédnál, és sietős léptekkel a szomorúságtól sújtott 
házba indult. 

Wilsonék lakásának küszöbére érve megállt, kezét a kilincsre tette, és 
igyekezett zakatoló szívét lassabb iramra fogni. Hallgatózott kicsit, de 
odabent minden csendes volt. Halkan benyitott, és Mrs. Wilsont az öreg 
hintaszékben találta, térdén az egyik beteg, halálra vált fiacskával. Az 
anya csendesen könnyezett, mintha félt volna zokogása zajával 
megzavarni a levegőért tátogó gyermeket. Mary mögött Alice könnyei 
peregtek a másik kisfiú immár mozdulatlan testére, amelyet egy 
deszkára fektetett a sarokban álló kanapén. A még élő ikergyermek teste 
fölé Wilson reményen túli reménykedéssel görnyedt. Mary lassan és 
észrevétlenül Alice felé indult. 

– Jaj, szegény teremtés, Isten nem sokáig hagyta közöttünk, Mary! – 
sóhajtotta Alice. 

Mary nem válaszolt; hirtelen azt sem tudta, mit mondjon. A helyzet 
sokkal rosszabb volt, mint amire számított. Végül csak ennyit tudott 
kérdezni: 

– Legalább a másik életben marad? 
Alice megrázta a fejét, és úgy nézett rá, jelezvén, hogy nincs remény. 

Majd felvette az apró, halott testet, hogy a gyerekágyba vigye, amely a 
szülei szobájában volt. De az apa figyelme nemcsak a haldoklóé volt, 
ugyanúgy részesedett belőle a halott is. Amikor észrevette, hová indul 
Alice, halkan felállt, és óvatosan, de határozottan átvette a gyermeket, 
majd vigyázva, mintha csak aludna, és ő nem akarná felébreszteni, az 
emeletre vitte. 

A haldokló fiú még hangosabban és nehezebben zihált, ereje fogytán 
volt. 

– El kell vennünk az anyjától – szólalt meg Alice. – Nem tud 
meghalni, amíg az „tartja”. 

– „Tartja”? – kérdezett vissza Mary. 
– Jaj, nem tudod, mit jelent a szó? Az emberek nem tudnak meghalni, 

amíg olyan valaki öleli őket, aki nem engedi el a földről. Aki annyira 
szorítja, hogy nem engedi haldokló lelküket elszállni. El kell vennünk az 



 

 

anyjától, mert így nyugodt vég helyett fájdalmas halála lesz szegény kis 
teremtésnek. 

Minden további kertelés nélkül az anya elé állt, hogy elvegye tőle 
távozni készülő gyermekét. Mrs. Wilson esdeklő, könnyes szemmel 
nézett Alice-re, és suttogva megesküdött, hogy nem fogja itt tartani a 
gyermeket, ha eljő az idő, hogy elengedi majd, hisz nem kíván neki 
hosszú szenvedést. Alice és Mary a kínlódó csöppséget bámulták. 
Szenvedésének csúcspontján az anya újból megszólalt: 

– Vidd el, Alice, vidd el mégis! Azt hiszem, mégsem tudom 
elengedni, a szívem nem akarja elfogadni, hogy egy nap alatt két 
magzatomat is elveszítsem. Képtelen vagyok lemondani róla, de nem 
akarom, hogy miattam szenvedjen tovább. – Lehajolt, és azzal a 
hatalmas szeretettel, amelyet csak anyák ismerhetnek, búcsúcsókot lehelt 
a fiúcska homlokára, aztán átadta Alice-nek, aki gyengéden a karjába 
vette. A küzdelem felemésztette a kicsi életerejének utolsó szikráját is, 
és nem sokkal később békességgel kilehelte kis lelkét. 

Az anyából kitört a zokogás. Meghallotta ezt az apa is, és sajgó 
szívvel vigasztalni sietett feleségét. Alice kiterítette a másik testet is. 
Mary áhítatos félelemmel a szívében segédkezett. A szülők végül őt is 
felvitték az emeleten lévő ágyba, ahol testvére feküdt dermedt 
nyugalommal. 

Mary és Alice a kandalló közelébe húzódtak, ahol némán gyászoltak 
egy ideig, majd Alice megszólalt: 

– Szegény Jem, le lesz sújtva, ha este hazaér! 
– Hol van? 
– Túlórázik a műhelyben. Valahonnan külhonból nagy megrendelést 

kaptak. És tudod, Jemnek dolgoznia kell, még ha a szíve majd 
megszakad is ezekért a kisfiúkért. 

Gondolataikba merültek, majd újra Alice törte meg a csendet: 
– Azt hiszem, az Úr nem szereti a tervezgetést. Valahányszor túl nagy 

reményeim lesznek, letöri szarvaimat, mintha ezzel is azt akarná üzenni, 
bízzam csak rá a tervezgetést. Karácsony előtt is egészen tele volt fejem 
azzal, hogy hazamegyek örökre… Neked is mondtam, milyen régóta 
vágyom erre. A múlt novemberben, Szent Márton ünnepén jött egy leány 
Burtonön túlról, aki Manchesterben talált munkát. Nem sokkal később, 
az egyik vasárnapi kimenőjén megkeresett, hogy tudassa velem, az egyik 



 

 

unokatestvérem a lelkére kötötte, találjon meg engem, mert haza akarnak 
hívni. Nagy a tanya, nekem kellene vigyáznom a pulyákra, az anyának 
épp elég gondja van a tehenekkel. Mennyi téli éjszakán töprengtem 
álmatlanul azon, hogy Isten dicsőségére, ha eljön a nyár, elköszönök 
George-tól és a feleségétől, és hazatérek végre. Nem gondoltam én arra, 
hogy Isten majd keresztülhúzza a számításaimat, mert sorsomat nem 
bízom az akaratára, pedig mennyi veszélyen átsegített. Nézd meg 
George-ot: munka nélkül maradt, soha nem láttam letörtebbnek; 
szüksége volt minden segítségre már ez előtt a nagy csapás előtt is. Azt 
hiszem, az Úr megmutatta, hol a helyem, és ha George és Jane ki tudja 
mondani, hogy „legyen meg az Úr akarata”, nekem is ezt kell tennem – 
mondta, majd nekilátott, hogy rendet tegyen a lakásban, és amennyire 
tőle telt, eltakarítsa a betegség nyomait. Ezután megpiszkálta a tüzet, és 
felrakott egy teavizet a sógornőjének, akinek szomorú zokogása és 
nyögései lehallatszottak odaföntről. 

Mary segített a pakolásban. Éppen sürgölődtek, amikor csendben 
kinyílt az ajtó, és Jem lépett be rajta, az esti műszaktól maszatos és 
megfáradt arccal, szurtos munkásruhában. Máskor talán restellte volna a 
ruháját – amely inkább volt gúnyának nevezhető –, de most szinte észre 
sem vette Maryt; rögtön Alice-hez lépett, és öccseiről faggatta. Délben 
az állapotukban egy árnyalatnyi javulás mutatkozott, ezért a hosszú 
délutánt és a még hosszabb estét Jem abban bízva dolgozta végig, hogy 
kistestvérei talán meggyógyulnak. A munka szünetében, amely 
mindössze fél óra volt, ahelyett hogy uzsonnázott volna, kiszökött a 
városba, hogy egy-két narancsot vegyen nekik, amelyek most ott 
dudorodtak a kabátzsebében. 

De hiába kérdezte nagynénjét, az csak sírt, és rázta a fejét. Jem 
értetlenül pislogott. 

– Békére leltek – hangzott végül a válasz. 
– Meghaltak?! 
– Meg, szegénykék! Két óra körül rosszabbra fordult az állapotuk. Joe 

ment el előbb, szelíden, mint egy bárány, aztán követte Will is; ő 
nehezebben hagyott itt bennünket! 

– Mindketten! 



 

 

– Jaj, fiam! Bizony mind a kettő elment! Az Úr elvette őket, hogy 
megmentse valami még rosszabbtól, különben nem őket választotta 
volna! Ebben megnyugodhatsz, fiam. 

Jem a konyhaszekrényhez ment, és elővette a zsebéből a narancsokat. 
De nem fordult rögtön vissza; kicsit még állt ott, és széles válla 
megrázkódott a heves fájdalomtól. Alice és Mary megrémült, ahogy a 
nők szoktak, ha azt látják, hogy a férfiakat is legyűrheti a szenvedés. Ők 
is sírni kezdtek. Mary egészen meghatódott Jem bánatán, és a vállára 
tette kezét, e szavakkal: 

– Ó, Jem, megszakad a szívem, ha így látlak. Nyugodj meg! 
Jem szíve nagyot dobbant; a lánynál jobb vigasztalója nem is 

akadhatott. Meg sem mert szólalni, mert félt, hogy egy szavával vagy 
mozdulatával elrontaná a pillanat szépségét; azét a pillanatét, amelyben a 
lány az ő hátát simogatja, és selymes hangján kedves szavakat sugdos a 
fülébe. Igen! Tudta ő nagyon jól, hogy nem helyes, amit érez, és már-
már gyűlölte magát emiatt. De hiába volt a gyász és a fájdalom, amely 
körbevette, mégis áldásnak és boldogságnak érezte, hogy Mary ilyen 
kedvesen beszél vele. 

– Kérlek, Jem, ne emészd magad – suttogta ismét a lány, mert azt 
hitte, hogy a fiú hallgatása csak a gyász újabb formája. 

A fiú nem tudott tovább parancsolni magának. Megfogta Mary kezét, 
erős, de még mindig remegő szorítással, és megszólalt, ám hangja immár 
elárulta, hogy kedélyállapotában változás állt be: 

– Mary, gyűlölöm magam, de ez a pillanat többet ér számomra, mint 
az egész eddigi életem, pedig öcséim holtan fekszenek, és a szüleimet 
mélységes bánat emészti. És te, Mary – a lány megpróbálta kiszabadítani 
kezét –, tudod jól, hogy miért érzem áldottnak e percet. 

Mary jól tudta, ahogy ott állt a fiú mellett. De amikor Jem 
megfordult, hogy a lány édes arcába nézzen, leplezetlen nemtetszést 
fedezett fel rajta, amely csaknem dühvé változott. Valami félelmet, 
amely szinte iszonynak volt nevezhető. 

Jem elengedte Mary kezét, és a lány visszasietetett Alice-hez. 
„Hogy lehettem ilyen bolond, ilyen szerencsétlen, hogy a gyász 

idején vallottam meg érzelmeimet! Nem csoda, ha egy önző alaknak 
gondol.” 



 

 

Aztán Jem felment a halottasszobába: részben azért, hogy minél 
távolabb tudja magát Marytől, részben természetes okokból, és hogy 
bűntudatát azzal enyhítse, hogy együtt gyászol a szüleivel. 

Mary gépiesen tovább segédkezett Alice-nek, de Jemet többet nem 
látta az éjszaka folyamán. A fiú hajnalig az emeleten maradt, egészen 
addig, amíg Mary a kivilágosodott utcákon már egymaga is haza mert 
menni. Legalább néhány órát aludnia kellett munka előtt. Hagyott pár 
vigasztaló szót a szülőknek, és azon is eltűnődött, hogy Jemnek üzenjen 
e hasonlókat, de inkább lemondott róla, és kilépett a hajnali fénybe, 
amely szinte bántotta szemét a lesötétített halottas ház után. 

„Más reggelre ébred ő fel.” 

Ruhástól dőlt az ágyba. Talán ennek volt köszönhető, vagy a 
tetőablakon beömlő fénynek, esetleg annak, hogy túlságosan felizgatta 
magát, de elég sokáig tartott, amíg álom jött szemére. Felidézte magában 
Jem szavait és mozdulatait. Nem mintha nem jutott volna már a fülébe, 
hogyan érez iránta a fiú, mégis bántotta, hogy ilyen kerek perec 
kimondta. 

„Te Magasságos, bárcsak ne értett volna félre! – gondolkozott a lány. 
– Soha egy kedves szót nem szóltam hozzá, mégis elpirult, és szemében 
tűz gyúlt. Nehéz ez nekem, hiszen apa és George Wilson régi jó barátok, 
ráadásul Jemet kölyökkora óta ismerem. Nem is tudom, mi ütött belém, 
az a fene jó szívem, hogy nem bírom látni, ha szenved valaki. Minek is 
kellett közbeavatkoznom ma éjjel, amikor a nagynénje dolga lett volna 
vigasztalgatni! Nem érzek iránta semmit, de ha nem figyelek, azon 
kapom magam, hogy a hangom megtelik szeretettel, mikor hozzá 
beszélek. Nem is tudom, mit tegyek: ha hideg vagyok hozzá, magamra 
haragítom, ha természetesen beszélek vele, akkor meg rögtön gyengéd és 
kedves leszek, túlságosan is kedves. Többet érek annál, mint hogy 
mellette kössek ki, találok én Jemnél sokkal helyesebb udvarlót is! De 
mégis, nekem Jem arca tetszik a legjobban, a vonzalmon pedig nem 
lehet változtatni. Viszont ha egyszer Mrs. Carson leszek, még jót is 
tehetek Jemmel. Bár kétlem, hogy megköszönné a kedvességemet, ha 
más férfi oldalán látna. Amilyen goromba tud lenni, csak feldühíteném 
vele. De elég! Már így is túl sokat gondoltam rá!” 



 

 

A falnak fordult, és elaludt. Ugyanazt álmodta, amiről ébren is 
szokott ábrándozni: hintón hajtat el a templomból, zúgnak az esküvői 
harangok, de apjáért indul, aki igencsak meglepett képet vág; ő megáll, 
és elviszi ebből az öreg, hétköznapi, szürke házból egy igazi kastélyba, 
ahol az öreg aztán egész nap az újságokat és a brosúrákat bújhatja 
pipával a szájában, esténként pedig húst vacsorázhat, amíg csak él. 

Ezek a gondolatok persze a fiatal és jóképű Mr. Carson iránti 
vonzódásának köszönhetően jutottak eszébe, aki, mivel nem kötötte 
munkaidő, nem szalasztott el egyetlen napot sem, hogy találkozhasson a 
gyönyörű varrónővel, akin akkor akadt meg a szeme, amikor húgát 
kísérte el a szalonba, és ott várakozni kényszerült rá. Azóta mindennap, 
kedvesen és sohasem tolakodóan, elkísérte Maryt napi sétáján. Ahogy 
magáról mondta, egészen „belebolondult” Marybe. És tűkön ült, amíg 
nem találkozhatott vele újra, amely találkozóknak aztán egyre kevesebb 
közük lett a szerencséhez. 

Maryt egyfajta józan okosság lengte körül, nem zavarták meg fejét 
azok az egyszerű, nevetséges, légből kapott elgondolások, amelyekkel 
azokban a romantikus könyvekben találkozhatott, melyeket Miss 
Simmonds fiatal hölgyei olyan szívesen adtak kölcsön egymásnak. 

Igen, Mary becsvágyó volt, és nem is csupán azért részesítette 
előnyben Mr. Carsont, mert olyan gazdag volt és úriember. Hanem a 
miatt a bizonyos mag34 miatt, amelyet még Esther nagynénje ültetett 
belé, és amely kis keblében egyre duzzadt azóta is. Ehhez járult még 
apja ellenszenve a gazdagokkal és finom úri népekkel szemben, amely 
legalább olyan mértékben terelte Carson felé, mint az imént említett 
tényező. Éva minden utódának szívében ott lakik az ellenszegülés, és mi 
mindnyájan a mi öreg Ádámunk állapotában leledzünk, akinek ízesebb 
volt a tiltott gyümölcs. Mary tehát egyre jobban belelovalta magát, és 
egyre jobban tetszett neki a gondolat, hogy egy szép napon igazi úrinő 
lesz majd, aki a gazdagoknál szokásos elegáns semmittevéssel tölti 
életét. Amikor Miss Simmonds megszidta, azzal vigasztalta magát, hogy 
egyszer majd saját kocsijával fog megállni az üzlet előtt, belép az ajtón, 
és a heves vérmérsékletű, de kedves tulajdonostól ruhát rendel magának. 
Szíve repesni kezdett, ha az általános csodálat hangja, amely a két Miss 
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Carsont illette, eljutott hozzá. Csodálták őket, akár egy bálteremben, 
akár az utcán jelentek meg, akár lóháton látták őket, akár gyalogosan. 
Ilyenkor az az idő fénylett föl előtte, amikor ő is ott lovagol vagy éppen 
sétál majd az oldalukon, testvéri szeretetben. De tervének netovábbja, 
amely szinte már küldetésszerű volt, és szentesítette az iménti 
hiúságokat is, apjához kötődött; drága apjához, ehhez a mindig 
rosszkedvű, csüggedt, bánatos emberhez. Az volt a terve, hogy minden 
földi jóval ellátja majd, amelyhez csak hozzájut; mert az apja velük fog 
lakni, ez nem is kérdés. Egészen addig fogja tömni őt, amíg be nem látja, 
hogy a gazdagság milyen kellemes dolog, és áldani fogja úrinővé vált 
lánya lába nyomát is. Azoknak pedig, akik nehéz időkben kedvesek 
voltak vele, százszorosan visszafizeti majd kedvességüket. 

Ilyen légvárak, ilyen alnaschari víziók35 töltötték el elméjét. Nem 
tudta még, hogy lesz idő, amikor e gondolatokát a pokolba kívánja majd, 
és a megbánás könnyeit fogja hullatni. 

Eközben Jemet a lány szavainak – vagy még inkább lágy hangjának – 
és érintésének emléke tartotta fogva. Elöntötte az izgalom, ha eszébe 
jutott, hogyan pihent a karján a lány keze. Mary emléke összekeveredett 
fejében a testvérei elvesztése miatt érzett gyásszal, a látszat ellenére 
nagyon is mély volt. 

                                                
35 Utalás Az Ezeregyéjszaka meséire, A borbély ötödik bátyjának történetére, 

amelyben (Alnascar) a szegény ember a meggazdagodásról ábrándozik, mindhiába. 



 

 

 
NYOLCADIK FEJEZET 

Margaret első fellépése 

Sokat kiálltak, jól bánj most velük. 
Ne gúnyold reményeik, terveik. 
Álmodozóknak vélheted őket. 
Tanítómestereik nem a könyvek 
Voltak pedig, hanem maga az Élet. 
Ha tévednek, tévedésük értsd meg, 
És csak a Magasságost kérleld: 
„Küldjön nekünk isteni fényjelt!” 

SZERETŐ GONDOLATOK 

Az egyik vasárnap délután – három hét is eltelt ama gyászos éj óta – 
Jem Wilson azzal az átlátszó indokkal, hogy John Bartonnal van 
beszélnivalója, elindult Maryékhez. A legjobb ruháját vette fel – ez csak 
természetes –, és arcát tisztára suvickolta. Sötét haját alaposan 
megfésülte a tükörben, majd gomblyukába nárciszt tűzött (amely 
Lancashire-ben a sokkal bájosabb Nancy névre hallgat), és remélte, a 
virág majd magára vonja Mary figyelmét, így a fiú részesedhet abban az 
örömben, hogy Marynek ajándékozhatja. 

Látogatása, amely boldogsággal töltötte el a szívét, kezdődhetett 
volna jobban is, ugyanis Mary már azelőtt észrevette, hogy belépett 
volna. A lány ugyanis a komód végében ült, és kitárta a kis ablak 
spalettáját, hogy az olvasás szünetében – a Biblia volt nyitva előtte – 
elnézegethesse a járókelőket, így azt is látta, ahogy Jem egy barátjával 
találkozik, látta az idegen arcára kiülő részvétet és az együtt érző 
kézrázást, majd arra is volt ideje, hogy saját vonásait és mozdulatait 
rendezze, mire a fiú a belép, ami hamarosan meg is történt. 

Jem úgy tett, mintha csak a kandalló mellett üldögélő, pipázgató, és 
eközben a szomszédos kocsmából kölcsönzött, gyűrött Northern Start36 
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olvasó John Barton érdekelné, de aztán kisvártatva a lány felé fordult, 
akinek jelenlétét szerelmes szíve és teste ösztönösen megérezte. Mary 
kezével gyorsan végigsimított ruháján – a mozdulat ideges 
feleslegessége nem kerülte el Jem figyelmét. Üdvözlése halk volt és 
barátságos, habár egy kicsit túl ünnepélyes. A lány érezte, hogy vörös 
lesz, mint egy rózsa, és ez ellen semmit sem tud tenni. Jem nem tudta 
eldönteni, hogy e pírt a félelem, a düh vagy éppen a szerelem okozta. 

De Maryt nem kellett félteni. Úgy tett, mintha buzgón olvasna, ám 
eközben minden szóra fülelt, és még Jem hosszú és mély sóhajaira sem 
maradt süket, amelyekbe belesajdult a szíve. Végül, mintha az 
olvasásban zavarná a beszélgetés, elindult felfelé, a szobájába. Alig 
nézett a fiúra, s alig szólt hozzá, még a gomblyukába tűzött szépséges 
Nancyjét sem vette észre, amely pedig csak arra várt, hogy egyetlen 
szavára az övé legyen. Jemnek arról sem volt tudomása – s ezzel nem kis 
szívfájdalmat spórolt meg magának –, hogy a lány szegényes szobájának 
fehér vázájában tündöklő tavaszi rózsák állnak, melyek illatukkal 
vidámságot csempésznek a szűk odúba. A csokrot Mary kapta Jemnél 
sokkal tehetősebb kedvesétől. A fiúnak be kellett érnie Barton 
társaságával (bár ez messze elmaradt elképzeléseitől), aki szóval tartotta, 
és Jem igyekezett is udvariasan figyelni rá. 

– Van ebben a Starban egy nagyon jó cikk a rövidebb munkaidő 
követeléséről. 

– De a bér az nem csökkenne, ugye? 
– Ha csökkenne, semmi értelme nem lenne, fiam! Csak azt vesszük ki 

a munkaadók zsebéből, ami a miénk! Mondtam már, mit tudtam meg az 
egyik kórházi fickótól sok évvel ezelőtt? 

– Nem. Mit tudott meg? – kérdezte Jem unottan. 
– Azokban az időkben, ez is a történethez tartozik, magas lázzal járó 

betegségbe estem. Nehéz idők voltak, de odabent rendes fickókkal 
találkoztam – legalábbis addig jól bánnak az emberrel, amíg él, és nem 
trancsírozzák fel. Szóval amikor már nem kínzott a láz, így szóltak 
hozzám: „Ha tud írni, itt maradhatna még egy hétig, hogy segítse a 
felcsereket a papírmunkában. Ételre, italra nem lesz gondja! Egy hét 
alatt egészen felerősödik majd!” Csak rá kellett mondanom az áment, 
aztán írhattam, másolhattam napestig. Írni elég jól tudok, de ott olyan 
kacifántos szavakkal találkoztam, amelyekkel még soha azelőtt, ezért 



 

 

aztán csak másoltam őket betűről betűre, ahogy a kakas szemezgeti a 
kukoricát az udvaron. Aztán rábukkantam valamire, ami nem hagyott 
nyugodni addig, amíg rá nem kérdeztem. Nem szoktam megjegyezni a 
számokat, de ezt nem felejtettem el. Az állt ott, hogy „a munkahelyi 
balestek túlnyomó részben a munkaidő utolsó két órájában történnek, 
amikor a dolgozók kimerültek és koncentrálásra képtelenek”.37 A sebész 
csak bólogatott, hogy ez bizony így van, és ezt a tényt nyilvánosságra is 
hozza. 

Jem Mary viselkedésén gondolkozott, de amikor észrevette, hogy 
Barton szünetet tart a mondókájában, és a visszajelzés valamely csekély 
módjára vár, Jem hümmögni kezdett: 

– Nagy igazság! 
– Nagyon nagy, fiam. Túl vagyunk terhelve, és ebből semmi jó nem 

származik! A nyomdászok sztrájkolni fognak; erős szakszervezetük van, 
amelyik nem hagyja, hogy kizsákmányolják őket. De más dolgok is el 
fognak következni, amikről a népek még csak nem is álmodnak, ezt jól 
vésd az eszedbe, Jem! 

Jem az eszébe véste, de arcáról nem tudta letörölni az 
érdektelenséget, így John Barton tovább próbálkozott: 

– A munkásokat nem nyomhatják el tovább! Az emberi tűrőképesség 
határára jutottunk! Ha a munkaadók nem tudnak ezen segíteni, ahogyan 
minduntalan szajkózzák, akkor magasabb fórumhoz fordulunk! 

De Jem továbbra sem figyelt. Belátta, hogy Mary nem fogja ledugni 
az orrát, bármennyire is szeretné, ha pedig a lánnyal nem találkozhat, 
akkor legalább egyedül akart maradni, hogy rá gondolhasson. Dadogott 
valamit, ami hirtelen távozásának magyarázatául szolgált, majd további 
szép napot kívánt Bartonnak, akit otthagyott, hadd pipázgasson és 
politizálgasson magában. 

Három év telt el, és a gazdaság mind rosszabb állapotban volt, az 
élelmiszerárak tovább nőttek. A magas árak és az alacsony keresetek 
közötti szakadék betegséget és halált hozott a munkásoknak; egész 
családok szenvedtek az éhségtől. E tömeges szenvedés megörökítésére 
talán még Dante tolla38 sem lett volna képes. Csak körvonalazni lehetett 
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azokat a nyomorúságos állapotokat, amelyekben emberek ezrei 
sínylődtek 1839 és 1841 között. Még a filantrópoknak is, akik 
tanulmányozni kezdték a helyzetet, zavartan be kellett vallaniuk 
maguknak: a helyzet olyan összetett, hogy szinte lehetetlen teljesen 
megérteni. Talán nem is kell mondanom, hogy a felső tízezer és a 
nyomorgók közötti viszony még feszültebb lett. A munkások 
nélkülözésének és szenvedésének köszönhetően sok nyomorultnak 
szöget ütött a fejébe, hogy a törvényhozók, a hivatalnokok, a 
munkaadók, de még a lelkészek is nem mások, mint elnyomóik és 
ellenségeik, akik arra szövetkeztek, hogy rabigába hajtsák őket. Az 
imént vázolt gazdasági válság legmaradandóbb és legsajnálatraméltóbb 
következménye a társadalom különféle osztályai közötti ellenségeskedés 
lett. Lehetetlen leírni, de még csak elképzelni is azokat a nyomorúságos 
állapotokat, amelyek ez idő tájt a városokban uralkodtak, olyannyira, 
hogy jómagam kísérletet sem teszek rá. Valóban azt kell hinnem, hogy e 
nyomorról halvány sejtelmük sem volt sokaknak, különösen hogy egy 
keresztény országról volt szó, különben a boldogabbaknak és a 
tehetősebbeknek a szenvedők felé kellett volna fordulniuk, hogy segítő 
kezet nyújtsanak. 

A szenvedők először rimánkodtak, aztán átkozódni kezdtek. 
Bosszúszomjuk fanatikus politizálásba sodorta őket. Mert ha azt hallom, 
ahogy hallottam is a saját fülemmel, hogy a szegények szenvednek és 
szűkölködnek; hogy az élelmiszerboltok a teaadagokat, a cukrot és még 
a lisztet is a szegények igényeihez mérten árulják; vagy azt, hogy a 
szülők hónapokig ruhában kucorogtak a tűzhely mellett, mert az ágyban, 
egyetlen ágyneműjük alatt gyermekeik aludtak; mások a kihűlt 
kandallón kucorogtak hétszámra étel és ital nélkül (tegyük hozzá, hogy 
mindezt a tél közepén); míg megint mások napokig koplaltak a remény 
egyetlen felpislákoló szikrája nélkül; vagy ha azt hallom, hogy egy 
padláson összezsúfolódva tengették életüket, vagy egy sötét 
pincelyukban, és hulltak idő előtt a sírgödörbe (ezek az állapotok 
tükröződtek is az elnyűtt külsőkön, a forrongó érzésekben és a 
nyomorúságos otthonokban); tehát ha ezeket hallom, csodálkoznom kell-
e, ha sokan közülük e nehéz és ínséges időkben meggondolatlan 
vadsággal cselekedtek? 



 

 

Hangadóik között egy, a chartistáktól örökölt gondolat volt a 
legnépszerűbb, mely eszmét nagyon sokan saját dédelgetett gyereküknek 
tekintették. Nem hihették, hogy a kormány tisztában van helyzetükkel, 
ezért úgy gondolták, hogy a nép a kezébe veheti a sorsát, ha az adott 
ország vak marad saját bajaira, és olyan törvényeket hoz, amelyekkel a 
gyerekek viselkedését akarják szabályozni, nem törődve azzal, hogy 
vannak közöttük olyanok, akik napok óta nem ettek. A szenvedő nép 
tehát a fejébe vette, hogy a parlament nem ismeri el nyomorgásukat. Ezt 
különösnek és megmagyarázhatatlannak találták, mégis amikor eszükbe 
jutott, hogy ha szenvedéseiket teljes mélységben feltárnák, akkor a 
gyógyír sem váratna sokat magára, ez megnyugtatta fájó szívüket, és 
lehűtötte forrongó indulataikat. 

A petíció, melyet sok ezren írtak alá, 1839 sugárzó tavaszának egyik 
napján esedezve kérte a parlamentet, hogy hallgasson meg néhány 
embert, akik a munkásnegyedekben végbement soha nem látott 
pusztulásról adnak hírt. 

Nottingham, Sheffield, Glasgow, Manchester és sok más város 
delegált embereket, akik elviszik majd a petíciójukat, és akik majd 
beszámolhatnak (nem csak hallomásból vagy külső szemlélőként 
ismerve a tényeket) arról, mennyit szenvedtek és tűrtek. Megviselt, 
sovány, gondterhelt, éhségtől csillogó szemű emberekből állt a 
küldöttség, amelynek John Barton is tagja volt. 

Magának sem merte volna megvallani, de megbízatása szinte 
szárnyakat adott a lelkének, és egyre feljebb repítette. Gyermeki öröm 
töltötte el, ha arra gondolt, hogy láthatja Londont – szíve ilyenkor 
emelkedni kezdett. Aztán ott volt a hiúságát kecsegtető lehetőség, hogy 
annyi nagy és okos ember előtt beszéljen – szíve ilyenkor még 
magasabbra röppent. De lelke attól szárnyalt a legmagasabbra, szívének 
az adta a legtisztább örömöt, ha belegondolt, hogy ő is egy a 
kiválasztottak közül, akiknek feladatul adatott, hogy országgal-világgal 
tudassák, mennyit szenvednek a munkások, és így járuljanak hozzá az 
általános javuláshoz, és többé soha ne szenvedjenek szükséget 
semmiben. Nagy reményeket fűzött küldetése sikeréhez, de azért nem 
ivott előre a medve bőrére. A szenvedő emberek leghőbb reményeinek 
lett Argosza ez a petíció, annak, hogy szavuk végre meg-hallgattatik. 



 

 

Barton az azelőtti estén, hogy a manchesteri delegációval London felé 
vette volna útját, meghallgatást tartott odahaza. Érkeztek is a 
szomszédok szép számmal. 

Job Legh, pipájával a szájában, korán elfoglalta a helyét Barton 
kandallója mellett. Nem sokat szólt, csak pöfékelt, és úgy tette hasznossá 
magát, hogy a kandalló elé akasztott simítóvasat őrizte, amely csak arra 
várt, hogy Mary használja. De Mary egyelőre ugyanazt tette, mint Beau 
Tibbs felesége a történetben,39 aki folyton a férfi két ingét mosta: a 
mosókonyhában görnyedt a dézsa fölé, mert Barton nem akart piszkosan 
megjelenni a parlamentben. Kabátját, amelyet a zálogházba adott, 
visszaváltotta, de a selyem zsebkendőjét ott kellett hagynia. A kamra 
(amely egyben mosókonyha is volt) ajtaja szokás szerint most is nyitva 
állt, így Mary sorra üdvözölhette az érkezőket. 

– Akkor holnap London felé veszed az utad, igaz? – kérdezte az 
egyik. 

– Igen, mennem kell – felelte John, hangsúlyozva a dolog 
szükségszerűségét. 

– Rengeteg dolog van, amit szeretnék, ha elmondanál a parlamentben. 
Remélem, nem leszel rest tolmácsolni a kéréseinket, John. Mondd el 
nekik, mit gondolunk; hogy túl sokat éheztünk már, és hogy nem tudjuk 
elképzelni, mivel lophatják a napot, ha nem tudják megadni, amit 
kérünk, pedig azóta rimánkodunk érte, mióta csak megszülettünk. 

– Elmondom, és még többet is, ha sorra kerülök, de azt tudnod kell, 
hogy sokan akarnak majd szóhoz jutni. 

– De ha egyszer szóhoz jutsz, az Isten megáldjon, barátom, el ne 
felejtsd megkérni őket, hogy töressék össze mind a gépeket! Mióta „fonó 
Jenny”40 megjelent, minden csak rosszabb lett. 

– A gépek a szegények ellenségei! – visszhangozták a többiek. 
– Én azt szeretném – szólalt meg egy rongyos munkás, aki közelebb 

kúszott a tűzhöz, és közben úgy remegett, mintha csak váltóláz kínozná 
–, ha a munkaórák számát tízre csökkentenék.41 Szívem-lelkem 
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kidolgozom ilyen sok munkában. Miért van az, hogy csak a gyárakban 
kell ennyit robotolni, másutt nem? Kérdezd csak meg őket, Barton! 
Megkérdezed? 

Barton megúszta a választ, mert az ajtón abban a pillanatban lépett be 
Mrs. Davenport, az özvegy, akivel annyi jót tett. Az asszony soványnak 
tűnt, de a ruhája rendes volt, az arca pedig komoly. Egy újságpapírba 
göngyölt csomagot adott át Marynek, aki kibontotta, és ujjával, amelyről 
még csöpögött a szappanos lé, meglóbálta a benne talált ingnyakat. 

– Nézze, apám, micsoda dendi lesz Londonban! Mrs. Davenport 
hozta, a legutolsó divat szerint szabta. Köszönjük, hogy gondolt ránk! 

– Ne köszöngess te semmit! – hárította el az özvegy. – Mi ez ahhoz 
képest, amit ő tett értem! Mary, hadd segítsek a készülődésben, ki sem 
látszol a munkából! 

– Kérem, segítsen ezeket kicsavarni, hogy aztán elvihessem a 
mángorlóra! 

Így történt, hogy Mrs. Davenport előbb figyelmes hallgatója, majd 
maga is aktív hozzászólója lett az estének. 

– Tudom, hogy ha maga képvisel bennünket a parlamentben, nem 
fogja elhallgatni azt sem, mennyi keserűség forrása ez az ő híres 
törvényük, az, amelyik eltiltja a gyerekeket a munkától, még akkor is, ha 
már elég erősek hozzá, csak éppen nem érik el a korhatárt. Itt van az én 
Benem, akkora már, hogy nem győzöm kásával, pénzem meg nincsen az 
iskoláztatására,42 így egész nap az utcán csavarog, amitől csak még 
éhesebb lesz, és nemcsak a kosz ragad rá, hanem a rossz is! De a 
munkástoborzó nem veszi fel az üzembe, mert még túl fiatal, pedig 
sokkal erősebb, mint Sankeyék angolkóros fia, aki hiába érte el a 
korhatárt, és lépett is túl rajta, mégis mindig jajgat, hogy fáj a lába a 
munkától. 

– Van nekem egy gondolatom, kedves Bartonom – kezdte egy 
fellengzős, kényes beszédű férfi –, amelyet igen szeretném, ha a Tisztelt 
Ház elé terjesztene. Jó anyám Oxfordshire-ből jött, Sir Francis 
Dashwoodéknál43 volt segédmosónő. Gyerekkoromban sokat mesélt 
nagyzási hóbortjaikról. Sir Francisről megtudtam, hogy egyetlen nap 
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leforgása alatt nem kevesebb mint két inget is elhasznált. Képviselő a 
mai napig, és nincs kétségem afelől, hogy nemcsak ő, de képviselőtársai 
is két kézzel szórják a pénzt. Igazán megbeszélhetné velük, John, hogy a 
lancashire-i takácsoknak úgy kedvezzenek, hogy csakis kalikóból44 
készült inget vásárolnak; így fellendülhetne az ipar, amennyi inget azok 
elhordanak! 

Job Legh úgy érezte, eljött a pillanat, amikor neki is meg kell 
szólalnia, kivette hát a pipát a szája sarkából, és az előbbi férfihoz 
fordult: 

– Igazán nem akarlak megbántani, Bill, ezt ne feledd! De ugye, ott 
vannak a képviselők százai, akiknek egy szekrénnyi ingük van, ám ott 
vannak a szegény takácsok ezrei is, akiknek csak egy van, és nem tudják, 
honnan lesz pénzük egy újra, ha elrongyolódik, pedig naponta több 
mérföldnyi vászon megy át a kezük között, amely aztán raktárakba 
kerül, ott hever, hiszen nem veszi meg a kutya sem. Jól figyelj a 
szavamra, John Barton, mert üzenem a képviselőknek, hogyan élénkítsék 
fel a piacot! Adjanak a takácsoknak tisztességes bért, hogy ne egy, de 
kettő, ne adj isten három inget is vehessenek évente! – tette vissza a 
pipát a szájába, és szaporán kezdte szívni, hogy a kiesett időt bepótolja. 

– Attól tartok, szomszédok, hogy mindegyikőtök üzenetét bajos lesz 
tolmácsolnom, örülök, ha arra lesz időm, hogy képet fessek a nyomorról, 
amelyről nem akarnak tudomást venni. Ha meghallják, hogy a gyerekek 
mifelénk a nedves kőre születnek, egyetlen rongy nélkül, amellyel 
betakarhatnák őket, éhező anyáktól; hogy az emberek az utcán rogynak 
össze, vagy egy pincében elbújva várják a megváltó véget; ha a fülükbe 
jut a pestis, a dögvész és az éhínség híre, talán hajlandóak lesznek végre 
tenni is valamit értünk. Persze ha lesz rá alkalom, nincs ellenemre, hogy 
tolmácsoljam mindazt, amit tőletek hallottam; de akkor is számíthattok 
majd rám, ezt elhihetitek, ha a parlament ezek után sem segítene rajtunk. 

Némelyek csak a fejüket csóválták, mások bizakodtak. Szépen sorban 
hazaszállingóztak, és Barton ott maradt Maryvel kettesben. 

– Észrevetted, hogy szegény Jane Wilson milyen rossz színben van? – 
kérdezte a lányát, miután a munkás nap végén a tűzhöz ülve 
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vacsorájukat falatozták. A kandallóban lobogtak a lángok, és kellemes 
derengésbe vonták a szobát. 

– Nem igazán tűnt föl. Lesújtotta az ikrek halála, és mindig is 
törékeny teremtés volt. 

– Igen, a balesete óta. Pedig azelőtt olyan szép és üde volt, hogy nem 
volt párja egész Manchesterben. 

– Milyen baleset, apám? 
– Elkapta egy kerék. Tudod, akkoriban még szabadon pörögtek a 

gépek, nem voltak beburkolva.45 Ez még a házassága előtt volt, és 
többen is úgy vélték, George felbontja vele a jegyességet, de én tudtam, 
hogy más fából faragták. Szegény lány, ahogy lábra állt, első útja az Old 
Church-be vezetett, sápadtan és bicegve a padok között. George olyan 
szelíden támogatta, mint anya a gyermekét, a lépteit is őhozzá igazította, 
nem akarta siettetni, pedig akadtak ott modortalan fickók, akik nem 
átallották kinevetni őket. Jane sápadtan lépett be a templomba, de az 
oltár előtt aztán csak kipirult az arca. Mindent összevéve nagyon szép 
esküvő volt. George azóta is a barátom. Tudom, hogy belerokkanna, ha 
elvesztené. Nyugtalanít, amilyennek Jane-t láttam ma este – mondta. 

Aztán elindult lefeküdni. Féltette barátját a rá váró csapástól, és a 
másnapi út miatt is izgult, de gondolataiban hagyott azért helyet a jövőbe 
vetett reménykedésnek is. 

Miközben Mary távolodó apját figyelte, kezével védte szemét a beeső 
napsugaraktól, majd nekiállt, hogy rendet rakjon a házban, mielőtt 
dolgozni megy. Azon tűnődött, hogy fogja viselni a reggeli és esti 
magányosságot. Ha az óra ütött, sokszor eszébe jutott, hogy mit 
csinálhat, hol lehet abban a percben az apja. Megfogadta, hogy a 
léhaságnak még a látszatát is kerülni fogja. Aztán a nap eseményei 
lassan tudata peremére szorították távol lévő apja képét. 

Egyik fogadalma arra vonatkozott, hogy apja távollétében semmi 
esetre sem fog találkozni Mr. Carsonnal. De ezzel is csak a bűntudatát 
növelte, hiszen fogadalmával bevallotta magának, hogy a Mr. Carsonnal 
való találkozgatása nem illendő. Nem kis erejébe telt, amíg ismét 
meggyőzte magát, hogy magatartása helyes, sőt az illendőség határain 
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belül marad, még ha apja nem is tud a randevúkról; mert abban biztos 
lehetett, hogy ha tudomására jutna, soha nem adná beleegyezését kis 
légyottjaihoz, még akkor sem, ha azzal hozzájárulhatna a saját majdani 
boldogságához és jólétéhez. De Barton most távol járt, és Mary nem 
szándékozott semmi rosszat tenni, még akkor sem, ha – miképpen 
korábban is írtam – a találkák végső célja apja boldogsága lett volna. 

Miss Simmonds ifjú hölgyei között akadt egy, akit Mr. Carson 
beavatott titkos viszonyukba, hiszen a férfinak szüksége volt egy 
harmadik személyre, aki afféle postásszerepet tölt be: leveleket, 
üzeneteket továbbít, valamint akkor is őt képviseli, ha az ifjú maga nincs 
a közelben. Egy bizonyos Sally Leadbitter személyében lelkes 
önkéntesre talált. A lány szívesen vállalt szerepet egy szerelmi 
viszonyban, már csak az izgalom kedvéért is, ráadásul Mr. Carson nem 
is maradt hálátlan, és fél sovereignekkel fejezte ki köszönetét Sallynek. 

Sally Leadbitter meglehetősen közönséges leányzó volt, aki csak 
akkor érezte jól magát, ha szerelemről és szeretőkről fecseghetett. Minél 
több udvarlóval rendelkezett valaki, a szemében annál előkelőbb helyen 
állt. Sajnálatos módon a szeplős, vörös hajú Sally nem volt túlságosan 
szép, és senki sem akarta szíve hölgyének választani. A szépség hiányát 
Sally bizonyos szabadszájúsággal próbálta ellensúlyozni, így témái a 
hallgatósága szerint pikánsnak voltak mondhatók. Ha talált valami zaftos 
pletykát, jó ízlés és illendőség soha nem fékezte nyelvét annak 
továbbadásában. Különös tehetséggel rántotta le az embereket a maga 
szintjére. Megnyerő természete alantas célokat szolgált. Mert ugyan ki 
utálhatna egy ilyen kedves lányt? Miért kerülné bárki azt, aki semmilyen 
bajával nem terheli a másikat? Akinek keze mindig készen állt arra, 
hogy segítsen az ügyetlenkedőknek? És aki jól forgó nyelvével rajtuk is 
segített? A zsidók (vagy a mohamedánok?) szerint van egy csont, azt 
hiszem, a hátgerincben, amely nem porlad el, nem tűnik el, hanem a 
földben várja az Utolsó Napot: ez a Lélek Magja.46 Még a 
leggonoszabbakban is ott lakozik egy szent mag, amely egyszer majd 
legyőzi bennük a gonoszt. Ez a jó tulajdonságuk ott lappang 
háborítatlanul a rossz tulajdonságaik között. A Sallyben lakozó szent 
mag, amelyet a jövőnek tartogatott, öreg, beteges édesanyja iránti 
szeretete volt. Érte önzetlenné változott, kedvessége gyengédséggé lett. 
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Hogy jókedvre derítse, szelleme még esténként is sziporkázott, olyankor, 
amikor teste már elfáradt: beszámolt a nap történéseiről, és közben 
mindenki elé görbe tükröt tartott. Nagyon tehetséges parodista volt, 
minden embert képes volt utánozni, aki éles szeme elé került. Az anyja 
ugyanúgy nem volt túl erkölcsös, miként a lánya, így Sallynek azt sem 
kellett eltitkolnia, miért kap Mr. Carsontól időnként bizonyos – nem is 
csekély – juttatásokat. Anyja csak nevetett a dolgon, és remélte, hogy az 
udvarlás sokáig tart majd. 

Így aztán nem csoda, ha sem neki, sem lányának, sem Mr. Carsonnak 
nem tetszett Mary elhatározása, miszerint nem találkozik udvarlójával, 
amíg apja távol van. 

Az egyik este (a nyári esték már szép hosszúra nyúltak akkortájt, így 
későn sötétedett) Sally találkozott Mr. Carsonnal, aki egy levelet bízott 
rá. Mary volt a címzett, akit az ifjú már nagyon látni akart. A levél 
tartalmát Sally meggyőzőerejének kellett alátámasztania. Miután Sally 
elvált a férfitól, úgy döntött, hogy mivel még nincs túl késő, legjobb 
lesz, ha a levelet még aznap átadja az üzenettel együtt. 

De Maryt mély gyászban találta. Most jutott el hozzá a hír, hogy 
George Wilson meghalt. A régi ismerős, apja barátja és Jem apja… A 
lányt megrohanták az emlékek. Bár a gazdagok gyerekeivel ellentétben 
Marynek volt módja hozzászokni a halál tényéhez, az utóbbi három-
négy hónap veszteségei még számára is soknak bizonyultak. Nincs is 
annál szörnyűbb, mint nézni, hogyan mennek el a barátok egymás után. 
Apja a Londonba indulása előestéjén Jane Wilson életét féltette, és lám, 
a gyenge életben maradt, míg az erős férfit elragadta a halál. 
Mindenesetre attól a veszteségtől, amelytől apja féltette Wilsont, 
megkímélte a sors. Éppen ilyesmik jártak az eszében, amikor Sally 
megjelent. 

Mary még az asszony gyászán sem könnyíthetett, pedig értett a 
vigasztaláshoz, hiszen akkor Jem Wilsonnal is találkoznia kellett volna. 
És ismerte magát annyira, hogy tudja, épp az ilyen esetekben nem képes 
eljátszani a jégkirálynőt. 

Nagy gyászában Sally Leadbittert a háta közepére sem kívánta, de 
letörölte könnyeit, és igyekezett nyájasan fogadni. 

– Jaj, el is újságolom holnap Mr. Carsonnak, mennyire búsulsz 
miatta! Biztosíthatlak, ő is éppen úgy szenved, mint te! 



 

 

– Azt hiszed, hogy Carson miatt sírok?! – vetette fel a fejét Mary. 
– Ki más miatt? Már napok óta úgy sóhajtozol, mintha meg akarna 

szakadni a szíved, még munka közben is! Hogy lehetsz ilyen buta liba, 
hogy nem rohansz találkozni azzal, ki az életénél is jobban szeret, és akit 
viszontszeretsz? Tudod, mennyire? – kérdezte. – Ennyire! – tárta szét 
karját, és úgy mutatta, mennyire, ahogy a gyerekek szokták. 

– Ostobaság! – biggyesztette ajkát Mary. – Néha azt hiszem, 
egyáltalán nem szeretem! 

– Ha legközelebb látom, ezt mondjam neki? 
– Mondj, amit akarsz, engem nem érdekel! – tört ki belőle ismét a 

zokogás. 
De Sally nem akart a rossz hír hozója lenni, ezért stratégiát váltott. 

Belátta: Mary most sokkal szomorúbb annál, hogy Mr. Carson levelét és 
üzenetét kellőképpen értékelje. Nem erőltette tovább a levél átadását, és 
bölcsen témát váltott. 

– Mondd el, mitől vagy ennyire letörve! Nem tudom elviselni, ha 
sírni látlak – mondta az előbbinél sokkal együtt érzőbb, szomorúbb 
hangon. 

– George Wilson meghalt ma délután – nézett Sally szemébe merően, 
de csak pár másodpercig, mert újból sírni kezdett, és kötényébe temette 
arcát. 

– Minden test fű, kedvesem, „és minden szépsége, mint a mezei 
virágé. Elszárad a fű, elhervad a virág”,47 ahogy az írás mondja. Megette 
az már a kenyere javát, nem sok mindenre volt jó! De itt maradtak az 
ifjabbak. Az a hajlott, vén cseléd, aki mintha a testvére lett volna, él-e 
még? 

– Nem tudom, kire gondolsz! – vágta oda dühösen, mert nem tetszett 
neki, hogy a drága, egyszerű Alice-ről ilyen hangon mer beszélni. 

– De érzékenyek lettünk! Tudod te! Miss Alice Wilson, ha így jobban 
tetszik, megvan-e még? Régen nem láttam. 

– Elköltözött a környékről. Az ikrek halála után úgy gondolta, többet 
segíthet a húgának, aki igencsak le volt sújtva, és Alice azt gondolta, 
majd ő felvidítja, vagy ha nem, legalább kéznél lesz, ha vigasztalásra 
lenne szüksége. Elhagyta a pincelakást, és hozzájuk költözött. 
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– Távozott vele a jó, efelől nincs kétségem, amint afelől sem, hogy 
megpróbált metodistát faragni az én jó Marymből. 

– Alice nem volt metodista. Anglikán hívő volt. 
– Mi van veled, Mary? Tudod te jól, miről beszélek! Találd ki, kitől 

hoztam levelet? – lobogtatta meg Henry Carson üzenetét. 
– Nem tudom, és nem is érdekel! – vörösödött el Mary. 
– Te jó ég! Szerinted elhiszem neked? Tudom, hogy tudod, és azt is, 

hogy érdekel. 
– Na jó, add ide! – vesztette el türelmét, mert szerette volna, ha 

látogatója végre magára hagyja. 
Sally nagy nehezen megvált a levéltől. De nem volt utolsó élvezet 

számára az sem, ahogy Mary hol elpirulva, hol homlokáig szaladt 
szemöldökkel elolvasta a levelet. Mindez arról árulkodott, hogy a sorok 
írója nem közömbös számára. 

– Megmondhatod neki, hogy nem megyek. Megfogadtam, hogy nem 
találkozom vele, amíg apám távol van, és ezt be is tartom – emelte fel 
végül a szemét a papírból. 

– Pedig nagyon hiányzol neki. Ha tudnád, mennyire látni akar, 
megkönyörülnél. Arról nem is beszélve, hogy amikor apád itthon van, 
akkor is a tudomása nélkül találkozol vele. Nem értem, mi a különbség. 

– Úgyis tudod, mi a válaszom: nem, és kész! 
– Legjobb lesz, ha elküldöm egyik este, hátha ő a lelkedre tud majd 

beszélni, ahelyett hogy engem küldözget. 
– Ha ide meri dugni az orrát, amíg apám nincs itthon, kidobatom a 

szomszédokkal! Ajánlom, hogy ne tanácsolj neki ilyesmit! – csattant fel 
Mary. 

– Magasságos ég, úgy viselkedsz, mintha te lennél az első szerelmes! 
Tudod te, hogy más lányok mit nem gondolnak vagy tesznek minden 
szégyenérzet nélkül?! 

– Elhallgass, Sally! Margaret vár az ajtó előtt! 
A következő pillanatban a lány már a szobában volt. Mary Job Legh-

től kérte el Margaretet, hogy ne kelljen egyedül aludnia. Margaret 
botorkálását elnézve a félhomályos szobában, az embernek az volt a 
benyomása, hogy vak. 

– Ez hát az utolsó szavad? – kérdezte még egyszer Sally. 



 

 

– Igen, igen, csak menj már, jóccakát! – küldte végre az ajtón kívülre 
vendégét, akit, legalábbis ez alkalommal, nem nevezett volna szívesen 
látott vendégnek. 

– Ó, Margaret, hallottad, mi történt George Wilsonnal? 
– Igen, hallottam. Szegény család! Rájuk jár a rúd mostanában. Nem 

mintha azt hinném, hogy a hirtelen halálban bármi rossz van, sőt könnyű 
halál az ilyen, megkímél a haláltusa szörnyűségeitől. De a túlélőknek 
nem lehet könnyű. Szegény George! Olyan kedves ember volt! 

– Margaret! – vette közelebbről szemügyre a lányt. – Nagyon gyenge 
ma este a szemed, ugye?! A sírástól? Ráadásul dagadt, és vörös is! 

– Igen, drágám! De nem a boldogtalanságtól sírtam. Nem hallottál 
róla, hol voltam múlt este? 

– Nem, hol jártál? 
– Ide süss! – vett elő egy csillogó arany sovereignt a lány. Mary nagy, 

szürke szeme a meglepetéstől még kerekebb lett. 
– Elmondom sorjában. Tüdőd, van az a zenetanár, aki az esti 

iskolában tanít; vannak saját dalai is, amelyeket ismernek és énekelnek 
az emberek. Tegnap este a kontratenor úgy berekedt, hogy egy hang nem 
sok, annyi sem jött ki a torkán. Mindjárt értem is küldettek, mivel Jacob 
Butterworth szólt pár jó szót az érdekemben, és megkérdezték, lenne-e 
kedvem énekelni. Gondolhatod, hogy megijedtem, de azt mondtam 
magamban: most vagy soha! Elfogadtam a felkérést, és azon voltam, 
hogy ne okozzak csalódást. Ezután elpróbáltuk a dalokat a tanárral, és a 
szervezők arra kértek, legyek ott hétre, de nem ám szakadt ruhában! 

– Mit vettél fel? Szívesen kölcsönadtam volna a rózsaszín 
ginghamemet!48 

– Itthon sem találtalak volna, és eszembe se jutott! A merinómat 
vettem fel, amint télen átalakítottam, meg a fehér sálamat, és szépen 
megfésülködtem. Egész jól néztem ki magamhoz képest. Aztán ahogy 
mondtam, hétre oda kellett érnem, megkaptam a kottát, nem mintha el 
tudtam volna olvasni, de legalább volt mivel babrálnom. Az emberek 
feje mozgott a zene ütemére, ahogy ott álltam előttük, mintha csak 
labdáznék velük. Elhiheted, mennyire izgultam, még szerencse, hogy 
nem én voltam az első, és a zene úgy bátorított, mint egy jó barát. De 
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rövidre fogva a szót, miután véget ért az est, a tanár nagyon 
megköszönte nekem a szereplést, a szervezők pedig azt mondták, még 
sohasem volt új fellépőnek ekkora sikere (mert tapsoltak és dobogtak a 
lábukkal a dalom után, de annyira, hogy elgondolkoztam rajta, hány 
cipőt taposnak szét egy hét alatt, és hány tenyér veretik rongyosra). 
Csütörtökön újra fellépek, amiért egy sovereign jár. De az esti iskolában, 
a tanár óráin való további szereplésekért fél sovereign dukál 
alkalmanként. 

– Ó, Margaret, ez csodás hír! 
– A legjobbat még nem is hallottad! Azután, hogy megnyílt előttem 

az énekesi pálya, és ezzel megszűnt attól való félelmem, hogy bárkinek 
kolonc leszek a nyakán, ha Isten akaratából elvesztem a szemem világát, 
úgy döntöttem, elmondom nagyapának is. Este csak a szereplésről 
meséltem neki, meg a sovereignről, mert nem akartam nehéz szívvel 
ágyba küldeni, de reggel elmondtam neki mindent. 

– Hogy fogadta? 
– Nem egy szószátyár típus, de nagyon meglepte. 
– Ez meg engem lep meg. Mióta elmondtad, már a mozgásodon is 

látom, hogy valami nincs rendben a szemeddel. 
– Ugyan! Ha nem mondtam volna el, és nap mint nap látnál, észre 

sem vennéd a romlást. 
– Lehet. De mit mondott nagyapád? 
– Az az igazság, Mary, hogy egy kicsit vonakodom elmondani, mert 

aki nem ismeri úgy, mint én, furcsának tarthatja. Szóval amikor 
meghallotta, így kiáltott fel döbbenetében: „A fene essen beléd!” Aztán 
újra a könyvét kezdte bújni, minden további szó nélkül. Aztán 
elmondtam neki mindent: hogy mennyire rettegtem a vakság miatt, és 
szomorkodtam, aztán, hogy lassan belenyugodtam a dologba, mint Isten 
akaratába; aztán arról beszéltem, hogy minden reményem az éneklésben 
van. Ahogy így beszéltem, látom ám, hogy nagy könnycseppek hullanak 
a könyvre, de úgy tettem, mintha észre sem vettem volna a dolgot. Drága 
nagyapám! Azután egész nap pakolgatta el az utamból a dolgokat, 
szépen, csendben, mintha attól félne, hogy orra esem bennük. Meg 
mindent a kezembe adott, amiről úgy gondolta, hogy szükségem van rá. 
Mintha nem tudná, hogy még látom minden mozdulatát. Azt hiszi, hogy 
vak vagyok – bár nemsokára valóban az leszek. 



 

 

Margaret sóhajtott egy nagyot, látszólagos jókedve és nyugodt hangja 
ellenére. 

Mary jól hallotta a sóhajt, de jobbnak látta, ha szóra sem méltatja, 
inkább olyan tapintattal, amely az igazi együttérzés sajátja, kérdésekkel 
kezdte bombázni a fellépéséről, hogy a sikerét minél jobban 
kidomborítsa. 

– Margaret! – kiáltott fel végül Mary – Még a végén olyan híres 
leszel, mint az a nagysága Londonból, akit egyszer láttunk, amikor a 
kocsiján odahajtatott a koncertterem ajtajához! 

– Lehetséges – mosolyodott el Margaret. – De ne aggódj, Mary, ha 
akarod, néha te is beülhetsz a hintómba. Sőt ha jó kislány leszel, egy nap 
talán megteszlek komornámnak is! Úgy énekelhetem majd az egyik 
dalomat, mintha rólam írták volna: 

„Selyemruhában jársz majd, 
ezüstöt szórva…”49 

– Ne, ne hagyd abba! Vagy énekelj valami újabbat, az a Donaldról 
szóló rész sohasem volt a szívem csücske. 

– Én is unom egy kicsit, de nem baj. Mielőtt eljöttem hozzád, 
majdnem két órán át gyakoroltam ezt a dalt, a csütörtöki 
műsorszámomat. A tanár szerint ez a dal illik hozzám, majd meg fogom 
látni. Igazán nem szeretném megbántani, olyan kedves volt velem, olyan 
bátorító! Ó, Mary, bárcsak több olyan ember lenne, mint ő, és kevesebb 
akadna azokból, akik csak morogni tudnak az emberre! Minden sokkal 
jobb lenne! Ráadásul több énekes is állítja, hogy ezt a dalt maga a tanár 
szerezte. Látszott is rajta, hogy nagyon fontos neki: nagy pontosságot 
követelt, és felettébb aggódott, hogy a megfelelő érzelmekkel adom-e 
elő. Ez persze csak növeli a lámpalázamat. Lelkemre kötötte, hogy az 
első versszakot „lágyan, de boldogan” énekeljem. Nem vagyok benne 
biztos, hogy sikerül, de igyekszem: 

Egyetlen szó mire képes! 
Szívek húrját rezegteti, 
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Régi emlékeket ébreszt, 
Egy biztató dallamot, 
Melytől minden csupa fény lesz –  
Egyetlen szó mire képes! 

– Most jön a szomorú rész, ez menni fog, jobban, mint a többi: 

Egyetlen szó mire képes! 
Álnok lesz tőle az élet, 
Öröm, bánat elinal, 
Minden fényesség kihal, 
A tavaszból megint tél lesz – 
Egyetlen szó mire képes! 

Margaret kétségkívül mindent beleadott a dalba. Egy hallgatózó gyári 
munkás odakinn mégis jegyezte: „Jaj, de szépen hajlítgatja!” Ha az 
iskolában feleannyi érzést is bele tudna énekelni, mint amennyit ezen az 
estén, a tanárnak be kellene vallania magának és a többieknek, hogy a 
lány jobban szerepelt minden várakozásánál, vagy ha erre nem lenne 
hajlandó, akkor nem érdemel mást, mint hogy szőrösszívűnek nevezzék. 

Miután befejezte, Mary pillantásában minden kifejezésre jutott; és 
mert nem akarta, hogy több könny gyűljön a szemébe, elkacagta magát: 

– Egészen biztos, hogy az a hintó el fog jönni. Bátran álmodozhatunk 
róla! 



 

 

 
KILENCEDIK FEJEZET 

Barton londoni tapasztalatai 

Mi tejben-vajban fürdünk egész nap, 
Az, mi őket, minket nem sanyargat. 

Nekünk az utca széles és népes. 
Nekik kis lyukak és padlásszobák. 
Vizes pincék, patkányuszodák. 

Zöld ösvényt nekünk frissít a zápor, 
Lábuk sáros sikátorban gázol! 

Gazdagot, szegényt Isten teremtett, 
Ha panaszkodsz, szavaddal őt illesd. 

MRS. NORTON50 

A következő reggel langyos, kitartóan kopogó esőcseppekkel érkezett 
– azzal az esővel, amelytől a virágok magukhoz térnek bódultságukból. 
De Manchesterben, ahol nincsenek virágok, az eső csak arra jó, hogy 
még több rosszkedvet és csüggedtséget hozzon. Az utcák csatakosak 
voltak és sárosak, a házak ereszei ugyancsak, az emberek nemkülönben. 
Nem csoda, ha sokan inkább otthon maradtak; az udvarok szokatlanul 
csendesek voltak, nem hallatszott a kövön koppanó léptek zaja. 

Marynek át kellett öltöznie, miután hazaért; de alig ült le, máris 
neszezést hallott a bejárat felől. Feltápászkodott, és elindult az ajtó felé, 
hogy kinyissa. A küszöbön nem más állt – lehetséges ez?! –, mint az 
apja. 

Megviselten az úttól, és bőrig ázva. Nem is üdvözölte lányát, aki 
pedig boldogan köszöntötte – csak levetette magát a kandalló közelében, 
mintha Mary nem is lenne a világon. De a lány ezt nem hagyhatta 
ennyiben. Felszaladt apja száraz ruhájáért, majd miután visszaért, 
feltúrta a szegényes kamrát élelemért. Amíg apja ruhát cserélt, olyan 
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vidáman csacsogott, ahogy csak tudott, bár Barton rosszkedve 
ólomsúllyal nehezedett az ő lelkére is. 

Mary Miss Simmonds üzletének viszonylag zárt közegében sok 
mindenről hallott – a fő témák a divat, a ruhák és a bálok voltak, de 
beszéltek még arról is, hogy ki milyen kosztümöt rendelt, és néha, 
suttogva, szerelmekről és szerelmesekről is pletykálgattak; ám a napi 
politika soha szóba sem került közöttük. Így arról sem szerzett tudomást, 
hogy a parlament meg sem hallgatta azt az egyszerű, nyers szavaik 
erejével megfogalmazott petíciót, melynek célja az volt, hogy a 
képviselők is halljanak a nyomorról, amely mint az Apokalipszis lovasa 
fakó hátasán51 nyargal az emberek között, kitapossa belőlük az életet, s 
ahol jár, a bánat patanyomait hagyja a tájon. 

Barton megvacsorázott, és bár némiképp kipihente magát, továbbra 
sem volt hajlandó megszólalni. Mary oldalát nagyon fúrta a kíváncsiság, 
de nem merte firtatni apja szomorúságának okát. Bölcs döntés volt tőle, 
hogy nem nyaggatta. Ha az ember szíve nehéz, jobb, ha hagyjuk, hogy 
bánata okát akkor és úgy ossza meg, ahogyan és amikor ő szeretné. 

A lány úgy ült az apja lába előtt, és úgy szorongatta a kezét, mint 
gyerekkorában. Lassan őt is elfogta a szomorúság, és sóhajtott is 
nagyokat, pedig azt sem tudta, miért kell sóhajtoznia. 

– Azt hiszem, Mary, hogy az Úrhoz kell fohászkodnunk, mert az 
emberek a fülük botját sem mozgatják! Nem, nem, most, amikor vért 
könnyezünk. 

Mary akkor egy szempillantás alatt megértette, mi kínozza apját, noha 
részleteket még nem tudott. Együtt érzően megszorította apja kezét. 
Mivel nem tudta, mit is mondhatna, és megszólalni is félt, inkább 
hallgatott. De miután apja egy fél óra múlva is csak a tüzet bámulta 
üveges tekintettel, és az óra monoton tiktakolását meg az esőcseppek 
csöpögését a háztetőkről csak néha törte meg egy-egy sóhajával, a lány 
nem bírta tovább. Úgy határozott, hogy valamivel fel kell ráznia, még 
akkor is, ha ez a valami egy rossz hír. 

– Értesült róla, hogy George Wilson meghalt? – kérdezte, és apja 
válaszképpen vadul megszorította kezét. – Tegnap reggel holtan esett 
össze az Oxford Roadon. Szörnyű – nézett apjára együttérzésért 
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könyörögve, és készen arra, hogy együtt sírjanak, de annak arcvonásai 
meg sem rezdültek. Ugyanazzal a kétségbeesett, üveges pillantással 
bámult maga elé, arcára nem ült ki a hirtelen veszteség döbbenete. 

– Szerencsés fickó – mondta halkan a férfi. 
Most már tényleg itt volt az ideje, hogy a lány tegyen valamit. Azzal 

az ürüggyel, hogy szeretné Margaretet áthívni éjszakára, elment hozzá, 
de valójában Job Legh-t akarta áthívni, hátha ő jobb kedvre tudja 
deríteni az apját. 

Mary megállt Job Legh-ék ajtaja előtt. Margaret épp gyakorolt, és a 
hangja úgy csengett az éjszakai légben, mint az angyaloké: 
„Vigasztaljátok, vigasztaljátok népemet, mondja Istenetek.”52 

Az egykori ótestamentumi prófétákhoz illő szavak úgy hullottak 
Mary lelkére, mint a friss harmat. Nem akarta megzavarni barátnőjét. Ott 
állt az ajtó előtt, és „vigasztalódott”, amíg beszélgetés zajai nem 
szűrődtek ki újra, akkor aztán belépett, és elmondta, mi járatban van. 

Mind a nagyapa, mind az unoka készen álltak teljesíteni Mary 
kérdését. 

– Csak kimerült, holnap más színben látja majd a világot – 
reménykedett Job Legh. 

Nehéz lenne meghatározni a pillantások és hangszínek azon 
változását, amelyek végül megnyitották John Barton nehéz szívét, de így 
történt; egy óra elteltével olyan nyíltan beszélt, mintha semmi sem 
történt volna, bár beszámolni csak nagy csalódásáról tudott, ám ez 
természetes is volt, hiszen sokaknak ez a petíció volt az utolsó 
reményük. 

– London nagyon szép hely – mondta –, és olyan népek élnek ott, 
olyan finomak, amilyeneket még életemben nem láttam, talán csak a 
regényekben találkozhatni hasonlókkal. Most jól megy soruk, de egyszer 
talán majd ők is megismerik a szenvedést. 

És megint a gazdag ember és Lázár példabeszédénél tartottak! Vajon 
ez a történet csak a szegények vesszőparipája, vagy néha a gazdagoknak 
is eszükbe jut? 

– Meséljen még Londonról! – kérte Mary, aki elfoglalta régi helyét 
apja lábánál. 
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– Mit mondhatnék én Londonról, amikor még a tizedét sem láttam! 
Azt mondják, Manchesternél hatszor nagyobb. Egyhatoda hatalmas 
palotákból áll, háromhatoda közepes épületekből, a többi része olyan 
bűntanyákból és koszból, amilyeneket Manchesterben, hála az égnek, 
nem találni. 

– Hát a királynőt látta-e? 
– Azt hiszem, nem, pedig egyik nap majdnem láttam többször is! 

Tudod – fordult Job Legh-hez –, ez azon a napon történt, amikor a 
parlamenthez kellett mennünk. Legtöbbünket holborni fogadókban 
szállásoltak el, amelyekre egy rossz szavunk sem lehetett. Azon a 
bizonyos napon, a petíciónk benyújtásának napján is olyan reggelit 
kaptunk, mintha maga a királynő is velünk reggelizett volna. Gondolták, 
hogy szükségünk lesz az erőre. Volt ott birkavese, kolbász, sült sonka 
meg roston sült marha hagymával. Inkább tűnt ebédnek, mint reggelinek. 
De a legtöbben közülünk alig ettek valamit. Láttam, ahogy a torkukon 
akad a falat, amikor eszükbe jutnak az otthoniak, a gyerekek és az 
asszonyok, akik talán azokban a percekben sem nyelhettek mást az 
éhkoppon kívül. Reggeli után aztán vonulni kezdtünk. Eltartott egy 
darabig, amíg párosával sorba rendeződtünk; az első pár vitte a több yard 
hosszú petíciót. Meglehetősen komolyan vettük magunkat, azt 
elhihetitek! Londonban még nem láttak ilyen sovány, megviselt csapatot, 
mint mi voltunk! 

– Csak a többiek nevében beszélj! Te majd kicsattansz! 
– Ami igaz, az igaz, sokaknál teltebb és pirospozsgásabb voltam, bár 

nem mindenkinél! Jó pár utcán végigmentünk; legtöbbje olyan volt, mint 
a mi Deansgate-ünk. Lassan tudtunk csak haladni, már amiatt a rengeteg 
kocsi meg fogat miatt is, amellyel tömve voltak az utcák. Abban 
reménykedtem, majd csak elfogynak, de ahogy kiértünk egy szélesebb 
utcára, csak még többen lettek. Az Oxford Streetnél már szinte mozdulni 
sem tudtunk tőlük. Aztán nagy nehezen átjutottunk. Hogy milyen széles 
utak következtek, el sem hinnétek! A londoni házak sok fejtörésre adnak 
okot. Igazán felvehetnének már egy biztos kezű építészmestert, lenne ott 
dolga elég! A házak legtöbbje olyan, mintha nem is embereknek készült 
volna, hogy benne lakjanak. Némelyiknél rájöttek, hogy el akar dőlni, és 
nagy, ronda oszlopokkal támasztották meg őket. Aztán olyanok is 
akadtak – azt gondoltuk, hogy ez lehet a szabók cégére –, amelyeknek a 



 

 

homlokzatán kőemberek és kőasszonyok álltak, talán azért, hogy arra 
aggathassák a ruhákat. Úgy bámészkodtam, mint egy gyerek, egészen 
meg is feledkeztem róla, milyen feladat vár rám. De addigra már dél is 
elmúlhatott, ahogy azt a magasan járó napból megítéltük; porosak 
voltunk, és már csak battyogni tudtunk. Végül aztán elérkeztünk egy 
mindannyinál szélesebb úthoz, ami a Királyi Palotához vezetett. Na, itt 
véltem látni a királynőt. Ugye, ismered azokat a fehér bóbitás lovak által 
húzott kocsikat, Job? 

Job Legh bólintott. 
– Igazán jól mehet a temetkezési vállalatoknak Londonban.53 Minden 

kocsiban, amelybe bepillantottunk, egy hölgy ült, aki kölcsönkért egy 
ilyen temetési bóbitát, és a fejére biggyesztette, hogy rajta bólogasson 
tovább. Azt mondták, fogadónapja van a királynőnek, és ez a sok kocsi 
oda tart. Némelyikben olyan úriemberek ültek, akiket öltözékük után 
cirkuszi embereknek néztem, a többi kocsi meg ugyanilyen hölgyekkel 
volt tele. A kocsik igencsak ráztak. Volt olyan alak, aki nem fért be a 
kocsiba, így a végére kapaszkodott fel egy virágcsokorral, hogy 
szagolhassa, meg egy bottal, amellyel távol tarthatta a kocsitól a 
gyalogosokat, nehogy fölcsapják a sarat a selyemharisnyájára. Azon 
gondolkoztam, hogy az ilyen alakok miért nem bérelnek inkább egy 
másik kocsit, ahelyett hogy ott kapaszkodnak hátul, mint egy istállófiú, 
de aztán az jutott eszembe, hogy biztos a feleségükkel akarnak tartani; 
gondolom, olyan elválaszthatatlanok voltak, mint Darby és Joan.54 A 
kocsisok zömök kis emberek, sokszor parókát hordanak, mint hajdanán a 
lelkészek. Mi aztán hiába vártunk, nem jutottunk kocsihoz. És azok a 
lovak úgy ki voltak kerekedve, hogy szinte gurultak, nem ismerték azok 
az éhséget, még hírből sem, a szőrük is csak úgy fénylett! 

Megpróbáltunk áthaladni, de a rendőrök visszalökdöstek bennünket, 
egyik-másik még a botját is használta. A kocsisok persze csak röhögtek. 
Az egyik közel álló tiszt még az okuláréját is a szemére biggyesztette, 
akár egy bagoly, úgy bámult. Amikor engem is megcsaptak a botjukkal, 
megkérdeztem, mit vétettem. „Zavarja a lovainkat”, mondta a maga 
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finomkodó módján (tudjátok, a londoniak nyelve nem forog valami jól, 
képtelenek rendesen kimondani az a-t és az i-t), „nekünk az a feladatunk, 
hogy ezeket az úriembereket és hölgyeket senki se molesztálhassa, 
midőn a királynőhöz tartanak.” 

„Ugyan miért zavarnánk mi őket? Mi csak megyünk a dolgunkra 
tisztességgel, s e dolog élet-halál kérdése, mert sokan éheznek otthon 
Lancashire-ben. Mit gondol, mi a fontosabb Isten szemében, a mi 
ügyünk, vagy ezeké a nagyságáké és uraké, akiket maga annyira 
védelmez?”, kérdeztem akkor. De felesleges volt bármit is kérdeznem, 
mert csak nevetett. 

John megállt a mesélésben. Miután Job látta, hogy a férfi nem kívánja 
tovább folytatni a történetet, nógatni kezdte: 

– Nem beszéltél még a lényegről! Azt mondd el, hogy mi történt a 
parlamentben! 

Egy lélegzetvételnyi szünet után John így felelt: 
– Ha nem haragszol meg, szomszéd, arról inkább nem mondanék 

semmit. Nem mintha elfelejtettem volna, vagy megbocsátottam volna, 
akár én, akár a többiek. De nem tudok úgy beszélni a 
megaláztatásunkról, mintha egy londoni élményemet adnám elő. 
Halálomig nem felejtem el, hogy visszautasítottak bennünket. És 
ameddig élek, addig fogom átkozni őket, amiért olyan kegyetlenül 
betapasztották a szánkat. De többet nem mondok erről egy szót sem, 
legyen elég ennyi. 

Érdeklődő kedvük letört, némán üldögéltek egy ideig. 
De az öreg Job Legh jól tudta, hogy valamelyikőjüknek meg kell 

törnie a csendet, különben Barton visszahull abba az egykedvűségbe, 
amelyből csak nemrég rángatták ki. Hamarosan eszébe is jutott egy 
megfelelő téma, amely kapcsolódott is annyira az iménti beszámolóhoz, 
hogy a bús szív ne érezze bántóan távolinak, ugyanakkor különbözött is 
annyira tőle, hogy a szomorú gondolatokat elűzze. 

– Tudod-e, Mary, hogy egyszer én is eljutottam Londonba? – 
kérdezte Legh. 

– Nem! – hangzott a meglepett válasz, és Mary tekintetéből látszott, 
hogy az öreg sokat nőtt a szemében. 

– Pedig voltam bizony, és Peg nemkülönben, bár őt nem nagyon 
érdekelte, szegény lányt! Tudnod kell, hogy egyetlen lányom volt: 



 

 

Margaret édesanyja. Mindenki másnál jobban szerettem. Egy nap 
mögém lopakodik, hogy ne lássam, amint elpirul, és simogatni kezdi az 
arcomat; le akart venni a lábamról. Aztán bejelentette, hogy ő és Frank 
Jennings (egy közelünkben lakó asztalos) nagyon boldogok lennének, ha 
összeházasodhatnának. Nem mondtam, hogy szó sem lehet róla, pedig 
nehezemre esett, mert a gondolatba is belebetegedtem, hogy elmegy 
otthonról. Tudjátok, az egyetlen lányom volt, és nem akartam 
megbántani érzéseiben. Azokra az időkre gondoltam, amikor a drága 
édesanyjával még fiatalok voltunk, és otthagytunk csapot-papot, szülőt, 
otthont, és nekivágtunk a nagyvilágnak, csak mi ketten. Bölcsen tettem, 
hogy nem szóltam, és nem ijesztgettem azzal, milyen nehezemre is fog 
esni elválni tőle, aki a szemem fénye volt. 

– De azt mondta, hogy a fiú a szomszédjuk volt – értetlenkedett 
Mary. 

– Így is van, ahogy annak előtte az apja is, de Manchesterben nem 
nagyon volt munka az idő tájt. Frank nagybátyja üzent a fiúnak, hogy 
Londonban kolbászból van a kerítés, úgyhogy oda készült, és Margaret 
követni akarta. Ma is sajog a szívem, ha arra az időre gondolok! A 
lányommal madarat lehetett volna fogatni, ahogy a fiúval is, csak én 
rágtam tövig a körmömet a hátuk mögött. Meg is esküdtek egymással, és 
néhány napig velem maradtak, mielőtt elindultak volna. Azt hiszem, 
abban a néhány napban Margaretnek jó párszor inába szállt a bátorsága, 
és talán még örült is volna neki, ha beszélek a bánatomról; de tudom én, 
hogy jobb volt elhallgatni, mit érzek. Tudtam, mit akar azzal, ahogy 
csókolgat, ahogy szorongatja a kezem; úgy szeretgetett, mint 
gyerekkorában. Aztán elmentek. Ismered te is azt a két levelet, amely 
maradt tőle, igaz-e, Margaret? 

– Persze – válaszolta az unokája. 
– Nem kaptam én több levelet tőle, mint azt a kettőt, szegény 

teremtés! Azt írta, hogy nagyon boldog, és hát mi okom lett volna 
kételkedni? Frank szüleitől azt hallottam, hogy a fiú jó munkát kapott. 
Az egyik levelét úgy fejezete be, hogy „viszontlátásra, nagyapa”; a 
nagyapa szót még alá is húzta. Ebből és más utalásokból nem volt nehéz 
kitalálnom, hogy anyai örömök elé néz. Gondoltam egy nagyot, 
összekapartam egy kis pénzt, és mivel úgyis pünkösd közelgett, úgy 
gondoltam, elutazom, és meglátogatom őt meg a kisunokámat. De 



 

 

néhány nappal pünkösd előtt Jennings állított be hozzám komor arccal, 
és azt mondta: „a mi Frankunk és a te Margareted is elkapta a lázat”. 
Egy szalmaszál elég lett volna akkor, hogy agyonüssön, mert úgy tűnt, a 
rossz előérzetem nem csalt; lehet, hogy maga az Úr súgta annak idején! 
Az öreg Jennings kapott egy levelet a fiatalok főbérlőjétől, egy 
választékosan fogalmazott levelet, amelyben arról érdeklődött, nincs-e 
rokonuk, aki hajlandó lenne ápolni őket. Először a lányom kapta el a 
kórt, de Frank úgy ápolta – legalábbis addig, amíg át nem ragadt rá is –, 
hogy még az édesanyja sem tehette volna jobban. A lányom ráadásul 
mindenperces volt, bármikor megszülhetett. De hogy ne szaporítsam 
tovább a szót, az öreg Jennings meg én még az éjszakai kocsival 
elindultunk. Ez a története az én londoni utamnak, Mary. 

– Milyen állapotban találta Margaretet, amikor odaért? – kérdezte 
Mary. 

– Szegénykém már halott volt, csakúgy, mint Frank. Sejtettem én már 
akkor, amikor a főbérlőjük ajtót nyitott; a kisírt szeme elárulta. 
Kérdeztük, hogy hol vannak, de mondom, tudtam én, hogy már 
elkéstünk… Nem úgy Jennings! Ez akkor derült ki, amikor a főbérlő 
bekísért bennünket egy szobába, amelyben megláttuk a két testet fehér 
lepedővel letakarva. Jennings akkorát sikoltott, mintha nem is férfi, 
hanem asszony lett volna. De neki legalább volt másik gyereke is, míg 
nekem csak az az egy, aki kiterítve feküdt. Halott volt, nem maradt más, 
akitől szeretetet kaphattam volna. Nem emlékszem egészen pontosan, mi 
történt azután, csak annyit tudok, hogy egészen magamba fordultam, és a 
szívem darabokra tört. Jennings nem bírt megmaradni a 
halottasszobában, és a főbérlő lekísérte. Nem bántam a magányt. Az est 
leszállt, én meg csak üldögéltem ott, amíg a főbérlő fel nem jött értem. 
Lehívott, és én nem ellenkeztem; lesétáltam a fénybe, de annyira szédült 
a fejem, hogy nagyon kellett markolnom a lépcsőkorlátot. Egy szobába 
vezetett, ahol Jennings egy szófán aludt; a zsebkendőjét tette a fejére 
hálósapka gyanánt. A főbérlő azt mondta, az öreg álomba sírta magát. 
Az asztalon tea gőzölgött, a mi számunkra, mert ennyire aranyszívű 
asszony volt a főbérlő. De továbbtessékelt, megfogta a karomat, és egy 
ruháskosárhoz vont, amely a kandalló mellett feküdt. A ruháskosár egy 
kendővel volt lefedve. „Emelje fel!” – mondta az asszony. Nem kérettem 
magam, felemeltem. Hát egy sovány kisbaba aludt alatta. „Ez a 



 

 

lányomé?” – kérdeztem, nem mintha nem lettem volna biztos benne. 
„Azé hát – felelte –, egy kicsikét lejjebb ment a láza, akkor hozta 
világra. Az a drága fiatal férje segített neki, aztán meghalt. A lány nem 
sokkal később követte.” 

Ott volt az a csöppség! Mintha a lányom angyalként visszatért volna, 
hogy vigasztaljon. Még Jenningsre is féltékeny voltam, amikor a baba 
közelébe ment. Úgy éreztem, sokkal inkább az én húsom és vérem, mint 
az övé, és tartottam tőle, hogy el akarja venni tőlem. De eszébe sem 
jutott, volt neki elég gyereke odahaza, és azt remélte, hogy majd én 
magamhoz veszem, ahogy utóbb el is mondta nekem. Eltemettük 
Margaretet és a férjét egy zsúfolt, hatalmas, magányos londoni 
temetőben. Sajnáltam, hogy ott kell eltemetnem, mert arra gondoltam, 
hogy ha majd eljön a feltámadás, először azt sem fogják tudni, hogy 
sodródtak ilyen messze Manchestertől és az ismerősöktől, rokonoktól, de 
nem tehettünk mást. A jóisten ott is ugyanúgy látja őket, mint itt. A 
temetés egy vagyonba került, de Jenningsszel meg akartuk adni nekik a 
végtisztességet. Aztán fogtuk a szívós kis jószágot, a csecsemőt, és 
elindultunk haza. Pénzünk maradt valamicske, de nem nagyon 
ugrálhattunk. Mivel szép idő volt, azt terveztük, elmegyünk 
Birminghamig kocsival, onnan meg gyalogolunk. Fényes májusi reggel 
volt, amikor utoljára láttam Londont, egy domb tetejéről, néhány 
mérföld távolságból visszanézve. Abban a hatalmas városban aludt az én 
drága kislányom, ott aludta utolsó álmát! Isten úgy akarta, hogy előttem 
jusson a mennyországba; előbb-utóbb én is követem, de inkább utóbb… 

Mielőtt elindultunk volna, a kisbabát jól megetettük. A kocsi 
szerencsére elringatta, nem is ébredt fel addig, amíg meg nem álltunk 
ebédre. Akkor aztán sírva követelte a tejbepapiját. Kértünk is egy kis 
tejet, amelybe kenyeret aprítottunk. Először az öreg Jennings 
próbálkozott az etetéssel, de a csecsemő elhúzta a száját, és a tej csak 
úgy folyt le minden porcikáján. Mondom Jenningsnek, hogy rázza meg, 
olyan ez, mint egy tölcsér, ami túltelik: a csecsemő szája a tölcsér széles 
vége, a torka pedig a keskenyebb. Megrázta, de a kisded csak annál 
jobban sírt. Gondoltam, Jennings öreg és ügyetlen, nekem majd menni 
fog. De nem ment jobban egy paraszthajszálnyival sem. Attól, hogy 
megráztuk, egy cséppel sem ment le több a torkán, ám annál több folyt 
szép, tiszta ruhájára, amelybe a főbérlő öltöztette. Persze késve értünk az 



 

 

ebédlőasztalhoz. Leültünk, és két pofára zabáltuk, amit elénk tettek, de 
alig kezdtük el, két férfi lépett be, a kocsis meg egy másik, egy szép szál 
alak konyharuhával a kezében. „A kocsi útra kész!” – mondja az egyik, 
mire a másik: „Fél korona fejenként az ebéd ára.” Mi ugyan alig 
kóstoltunk bele az ebédünkbe, ha a kettőért kértek volna fél koronát, 
még ki is egyeztünk volna vele. De fejenként fél korona, nem beszélve a 
shillingről, amelyet a tejért és kenyérért fizettünk, és javarészt a kisbaba 
ruhájára locsoltunk! Tiltakozni kezdtünk, de a többiek azt mondták, ez a 
szabály, és hát mit tehetne két hozzánk hasonló szerencsétlen flótás a 
törvénnyel szemben?! Nem is hagyta abba a bömbölést a baba egészen 
Birminghamig, ahová éjszakára értünk. Apró szájával a kabátujjunkat 
akarta bekapni, meg a mi szánkat, amikor fölé hajoltunk, hogy 
gügyögésünkkel megvigasztaljuk. Az anyját akarta a szegény pára, azt, 
aki a sír hidegében feküdt. Mondom Jenningsnek: „Ha vacsorára is csak 
úgy tudjuk megetetni, ahogyan ebédre, éhen hal. Azt ajánlom, keressünk 
egy asszonyt, aki segít nekünk, ők ösztönösen értenek az ilyesmihez.” 
Meg is kértük a fogadó egyik szobalányát, aki szívesen meg is etette. 
Utána mi következtünk: finom vacsorát kaptunk. A vacsorától, a 
kellemes melegtől meg a hátunk mögött lévő hosszú úttól el is 
álmosodtunk. A szobalány azt mondta, hogy szívesen maga mellett 
tartaná éjszakára a babát, csak attól fél, hogy a fogadósné haragudni fog. 
De olyan nyugodtan feküdt a karjaiban, és olyan angyalian mosolygott, 
hogy mindannyian úgy véltük, jól ellesz velünk is. Aztán Jenningshez 
fordultam: „Mondtam én neked, hogy az asszonynépek jól értenek a 
gyerekekhez!” De az csak nagy komolyan bámult maga elé, olyan 
elgondolkozóan, ahogy szokott, bár soha egy épkézláb gondolat nem 
hagyta még el a száját. Most is csak ennyit mondott: 

„Kisasszony, nem volna egy felesleges hálósapkája?” „Mindig 
tartunk hálósapkát azoknak az uraknak, akik nem akarnak a bőröndjük 
kipakolásával bajlódni” – válaszolta a szobalány. 

„De nekem, kisasszony, a magáé kellene. Úgy látszik, a baba nagyon 
megkedvelte, és talán a sötétben, ha a maga hálósapkáját viselném, azt 
hinné rólam, hogy én vagyok kegyed.” 

A szobalány elmosolyodott, és elindult, hogy a sajátjai közül adjon 
kölcsön egyet. Én persze csak nevettem az egészen. Hogy képzeli ez a 
szakállas, öreg fickó, hogy ha egy női sapkát a nyom a fejébe, mindjárt 



 

 

lánynak néz ki? De ő nem találta viccesnek, hát tartottam a babát, amíg 
el nem szenderedett. Micsoda egy éjszaka volt! A kicsi megint elkezdett 
sírni, ahogy korábban, mi pedig egymást váltva babusgattuk. A szívem 
szakadt meg azért a kisgyerekért, ahogy a szájával csecs után keresgélt, 
de amikor eszembe jutott, milyen nevetségesek lehetünk – két meglett 
férfiú, akik virrasztanak, az egyik ráadásul egy női hálósapkában, és egy 
csecsemőt dajkálgatnak, aki csak nem akar megnyugodni –, nem álltam 
meg mosolygás nélkül. 

Aztán hajnaltájban elaludt a drága, kifárasztotta magát a sírással, de 
még álmában is fel-felzokogott a kis szíve legmélyéből. Sokszor úgy 
gondoltam, hogy talán jobb lenne, ha az anyja mellett pihenne, 
békességben. Jennings is húzta a lóbőrt, de én a maradék pénzünket 
kezdtem számolgatni, amelyet alaposan felemésztett el nem fogyasztott 
ebédünk. 

Azt meg még nem is tudtam, mibe fog nekünk kerülni a ma éjszakai 
kvártélyunk meg a vacsora és hozzá a reggeli. Legénykorom óta 
elálmosítanak a számok. Most sem történt ez másként: elszenderedtem, 
és csak a szobalány kopogására ébredtem. Azt ajánlotta, szívesen 
felöltözteti a kisbabát, mielőtt a fogadósné felkel, ha szeretnénk. De 
nekünk eszünkbe sem jutott levetkőztetni előző este, és most olyan 
nyugodtan aludt; mi meg örültünk a kis békének és csendnek, úgyhogy 
eszünkbe sem jutott felzavarni, nehogy újra sírni kezdjen. 

– De most látom, hogy Mary már el is aludt! Rövidre fogom a 
történetet, mielőtt mindannyian elunnátok! A fogadó után alig maradt 
valami a zsebünkben. Mivel már csak hatvan mérföld volt hátra hazáig – 
legalábbis ezt mondták nekünk –, nekivágtunk gyalog. Elhatároztuk, 
hogy nem állunk meg másért, csak az éhünket csillapítani. Elhagytuk 
Birminghamet, amely olyan fekete egy város, mint a mi Manchesterünk, 
de ez legalább az otthonunk. Egy napot kutyagoltunk, felváltva cipelve a 
kisdedet. Még szerencse, hogy mielőtt elindultunk, a szobalány alaposan 
megetette, így el is volt szépen egész nap. Az emberek végre rendes, 
hazai ízzel beszéltek, és az otthonunk közelsége egy kissé jobb kedvre 
derített (nem mintha az én magányos otthonomban bármi szívderítő lett 
volna). Ebédre csak a levegőt haraptuk, de vacsorázni betértünk egy 
fogadóba, ahol a kisbabát is megetettük, a legjobb képességeink szerint, 
azaz ügyetlenkedve. Volt nálunk kenyérhéj is, hogy azt szopja a kicsi, 



 

 

természetesen ezt is a szobalány ajánlotta. Hogy azon az éjszakán milyen 
fáradtak voltunk, arra nincs is szó, de nem csoda, amilyen 
megpróbáltatásokat mi kiálltunk! A csecsemő, úgy tűnt, eleget aludt, 
kinyílt a kis szeme, és megint rázendített, hogy a szívem majd 
meghasadt. Azt mondja Jennings: „Kár volt tegnap kocsikáznunk, 
eljátszani az urat!” 

„Ugyan már, Jennings, azt ne mondd nekem, hogy kibírtunk volna 
egy akkora utat! Így is alig állunk a lábunkon!” – feleltem neki, és erre 
egy kicsit elcsendesedett. Az a fajta ember volt, aki szeret olyasmi miatt 
sírni, amin már nem változtathatunk. Köhintett egyet, mint aki szólni 
kíván. Mondom is magamban: „Na, kezdi már”, és kezdte is: 

„Meg ne sértselek, szomszéd, de egyre inkább azt gondolom, hogy a 
fiam jobban járt volna, ha sohasem találkozik a lányoddal.” 

Ezzel igencsak megbántott, és ha nem az ő gyereke lett volna a 
karjaimban, kénytelen lettem volna alaposan képen legyinteni. De végül 
csak ennyit mondtam: 

„Miért nem mondod mindjárt azt, hogy kár volt Istennek 
megteremtenie a világot, mert akkor legalább mi sem lennénk benne, 
hogy megismerjük a bánat súlyát!” 

Azt mondta, hogy istenkáromló vagyok, de az ő megjegyzése, 
amellyel Isten útjai ellen ágált, sokkal nagyobb istenkáromlás volt. Hogy 
nem mondtam erre semmit, az csak a gyerek miatt volt, aki csakúgy az 
én halott lányom gyermeke volt, mint az ő halott fiáé. 

Minden útnak vége van egyszer, a miénk is véget ért másnap, 
szerencsére. Sajogtak a tyúkszemeink, és alig vonszoltuk magunkat. A 
baba sírása egyre erőtlenebb és erőtlenebb lett, szinte fájt hallani gyenge 
nyöszörgését. Odaadtam volna a karomat a tegnapi hangos 
bömböléséért! Reggeliznünk kellett volna, nekünk is, meg a kis anyátlan 
árvának is, de fogadót nem találtunk. Hat óra körül (azt hittük, későbbre 
jár az idő) megálltunk egy kunyhó előtt, ahol egy asszonyt láttam meg az 
ajtóban, és megkérdeztem tőle: megpihenhetnénk-e egy kicsit. 
„Jöjjenek!” – invitált be, és kötényével megtörölt egy széket, nem 
mintha koszos lett volna. Egy derűs, tiszta szobába léptünk. Jólesett 
leülni, bár nem voltam benne biztos, hogy a térdemet be tudom még 
hajlítani ennyi gyaloglás után. Hamarosan feltűnt neki a kisbaba, és 
karjába véve csókolgatni kezdte. „Jóasszony – szólítottam meg –, nem 



 

 

vagyunk egészen pénztelenek. Ha ad nekünk valami harapnivalót, 
megfizetjük, ahogy illik, de ha még ráadásul ezt a pulyát is megfürdetné, 
felöltöztetné, megetetné, akkor a nevét is az imáinkba foglalnánk, amíg 
csak élünk.” Nem válaszolt semmit, de mielőtt még annyit mondhattunk 
volna, hogy bikkmakk, visszaadta a csecsemőt, egy serpenyőt rakott a 
tűzre, elénk meg kenyeret és sajtot. Amikor megfordult, láttam, hogy 
vörös az arca, és összeszorítja a száját. Nos, nagyon elégedettek voltunk 
a reggelivel, isten fizesse meg annak az asszonynak a jóságát! Megetette 
a szerencsétlen pulyát, finoman és vigyázva, és közben olyan 
szeretetteljesen beszélt hozzá, mintha a saját magzata lenne. Úgy tűnt, 
mintha a kicsi és az asszony már ismernék egymást. Talán még a 
mennyben találkoztak, ahonnan a lelkük ideereszkedett, mert úgy 
beszélik, minden lélek onnan száll alá a földre. A csecsemő rajongva 
bámulta az asszonyt, és olyan hangokat adott ki, mint egy búgó gerlice. 
Ezután az asszony gyöngéden levetkőztette; éppen ideje volt már! Aztán 
tetőtől talpig megfürdette. Mivel kis ruhái – és minden dolga, amit az 
anyja egykor a kosárba mellé tett – elkoszolódtak, félrerakta őket, majd a 
törékeny testet a kötényébe csavarta. Aztán fogta a kulcsot, amely egy 
selyemszalagon lógott a nyakában, és kinyitott vele egy szekrényfiókot. 
Nem szokásom a kukucskálás, de önkéntelenül is belenéztem. A fiókban 
gondosan összehajtott gyerekholmik hevertek, beszórva levendulával, 
mellettük egy kis ostor és egy törött csörgő. Akkor aztán mindjárt többet 
tudtam vendéglátónkról. Kivett egy-két ruhácskát a fiókból, majd 
visszazárta, és ment, hogy ráadja a mi kis drágánkra. Kisvártatva 
megjelent a férje is; álomittas volt még, ahogy lefelé lépkedett, pedig 
már jól reggelre járt az idő. Nagydarab, szép szál fickó volt az illető. 
Úgy tűnt, tudja, kik vagyunk; fentről kihallgathatott mindent, amit 
beszéltünk, de kedvességet nem sokat mutatott. Befejeztük a reggelit, és 
Jennings az asszonyt kezdte bámulni szúrós szemmel, aki éppen álomba 
próbálta ringatni a gyereket. „Ezt nekem is meg kell tanulnom” – 
mondta végül –, „kétszer ringatni, egyszer megrázni, kétszer ringatni, 
egyszer megrázni. Nem lesz itt hiba, most már én is el fogom tudni 
altatni!” Az asszony férje úgy bólogatott felénk, mint egy bika. Aztán az 
ajtóba állt, és térdnadrágja zsebébe dugott kézzel fütyörészni kezdett, 
miközben kifelé bámult. Végül aztán visszafordult, és élesen 
megjegyezte: „Úgy tűnik, asszony, hogy ma nem adsz nekem reggelit.” 



 

 

Vendéglátónk hosszan és lágyan megcsókolta a kisdedet, aztán átadta 
egyetlen szó nélkül; csak nézett rám, hogy megértem-e az üzenetét. 
Sajnáltam, de úgy láttam, jobb lesz, ha elmegyünk. Oldalba böktem 
Jenningst, aki közben megint el talált szundítani, és megkérdeztem az 
asszonytól, hogy mennyivel tartozunk. Úgy vettem elő a pénzt, hogy 
csilingeljen a zsebemben, nehogy koldusoknak nézzen bennünket. A 
férjére tekintett, de az nem szólt egy szót sem, csak hallgatott. Miután 
belátta, hogy az ura nem fog megszólalni, tépelődve, mintha nem lenne 
biztos a döntésében, amelyet a férjétől való rettegés szült, azt kérdezte: 
„Hat penny sok lenne?” Itt máshogy számoltak, mint a fogadóban, pedig 
mielőtt a férj lejött, jól megtömtük a bendőnket. „És mivel tartozunk a 
kicsinek adott tejért és kenyérért?” – kérdeztem, és azt is hozzá akartam 
tenni, hogy „valamint azért, hogy ennyit bajlódott vele”, de inkább 
csendben maradtam, mert láttam én, hogy számára ez nem gond, hanem 
boldogság volt. Az asszony a férjére nézett ismét, akinek még a hátáról 
is sütött, hogy mennyire figyel, és azt mondta: „A baba tejéért akkor sem 
fogadnánk el pénzt, ha kétszer ennyit evett volna.” A férfi ekkor 
rosszallóan hátrapillantott. Az asszony tudta, mire gondol, ezért a 
férjéhez lépett, és karjára tette kezét. A férfi elrántotta a könyökét, mire 
az asszony halkan ennyit mondott: „A szegény kis Johnnie-nk emlékére, 
Richárd.” A férj nem válaszolt. Az asszony mélyen a férfi szemébe 
nézett, majd nagyot nyelt, és elfordult. Kifizettem neki a hat pennyt, s ő 
újabb csókot nyomott az alvó csecsemő arcára. Hogy vendéglátónkat 
megóvjam a zordon férj haragjától, egy másik hatpennyst csúsztattam a 
vekni alá, aztán útnak indultunk. Amikor búcsúzóul visszanéztem, épp a 
szeme sarkát törölgette a kötényével, és ment, hogy reggelit tegyen a 
férje elé. Biztos vagyok benne, hogy a mennyben viszont fogom látni! 

Legh megállt, és arra a múltba veszett májusi reggelre gondolt, 
amikor távoli bokrok mellett és virágzó platánok alatt hazahozta az 
unokáját. 

– Itt a történet vége – mondta Margaretnek, aki szívesen hallgatta 
volna még nagyapját –, lányom, azon az estén elértük Manchestert, és az 
is kiderült, hogy Jennings nem tart igényt az unokára; így hazavihettelek, 
és velem maradtál, egyetlen áldása az életemnek. 

Csend ereszkedett a szobára, gondolataikba mélyedtek néhány 
pillanatig. Aztán, szinte egyszerre, minden fej Mary felé fordult, aki 



 

 

kissámliján ülve és fejét apja térdére hajtva az igazak álmát aludta, akár 
egy gyermek, és úgy is lélegzett, akár egy gyerek; ajkán úgy lopakodott 
be a levegő, mint madár a levelek között elrejtett fészkére. Félig nyitott 
ajka olyan vörös volt, mint a csipkebogyó, és még jobban kiemelte 
sápadt arcát, amelyre minden mozdulat után újabb szegfűket festett az 
„ékesen szóló vér”55. Fekete szempillái finom arccsontjain pihentek, 
amelyet beárnyékolt arany hajzuhataga, és óva körbefonta. Apja nagy 
büszkeséggel kiegyenesített egy göndör hajszálat, talán csak azért, hogy 
megmutassa, milyen hosszú és selymes. Az apró mozdulat elég volt, 
hogy felébressze Maryt, aki a felé fordult arcok láttán – tíz emberből 
kilenc ezt tenné – szabadkozni kezdett: 

– Nem aludtam, mindvégig figyeltem! 
Apja elmosolyodott lánya beszédén, és Job Legh is felnevetett az 

unokájával. 
– Ugyan, lányom! Nem szégyen elaludni ilyen régi meséken, ha egy 

ilyen vénember szájából szól! Úgy látom, hatásosabb minden altatónál. 
De, ha tudod, tartsd még nyitva a szemed, amíg felolvasok atyádnak egy 
verset, amelyet egy ugyanolyan takács vetett papírra, mint amilyenek mi 
volnánk. Kevés fickó akad, aki nemcsak a fonalat, de a verssorokat is 
ilyen jól összeszövi. 

Ezekkel a szavakkal orrára rakta a szemüvegét, kinyitotta ajkát, 
keresztbe rakta lábait, köhintett egyet, majd felolvasta Samuel Bamford 
egy kis versezetet, amelyet már maga sem tudta, hol talált. 

Segítsd a szegényt e fagyos reggelen, 
Aki sikátorokból jön, Istenem! 

Segítsd e hervadt lányt, ki elhagyatott, 
De szenvedésében is alázatos; 
Teste remeg, kitaszított bárány, 
Keze vörös, kék szín játszik száján. 
Szűziesen lesütötte a szemét, 
Szél kócolja most haját, a feketét. 
Keble két halma kilátszik félig, 
És közé most, jaj, a hó pilinkézik. 

                                                
55 Részlet John Donne (1571-1631) The Second Anniversary című verséből. 



 

 

Lába rossz cipőben elgémberedett, 
Segítsd, Uram, őt, ki sokat szenvedett! 

Segítsd a szegényt! 

Segítsd a szegényt! A kapualjból 
Gyereksírás hallik, mily elhaló! 

Egy asszony kuporog ott, sápadtan, 
Gyermekét óvja, ne hulljon rá a hó. 

Szakadt köntöse és főkötője, 
Kincsét vékony sálba bugyolálja, 

És könyörög a hajnali szélnek, 
A szívébe annyira ne vájna; 

Vágyakozva néz maga elé most, 
Ahogy friss cipóval a kezében 
Elhalad valaki, majd hangosan felsír. 
Ég segítsen, elhagyatott, téged! 

Segítsd a szegényt! 

Segítsd a szegényt! Ezt az éhes fiút: 
Nincs cipője, nadrágja, hogy óvja 

Sebes lábát, biceg, szeme bánatos, 
Szegény élelem után loholna, 

Minden ablakon benéz. Csak egyetlen- 
Egy finom fogást kiélvezhetne! 

Ó, az éhezőnek nincs ízlése, 
Mindegy, milyet, csak ízt érezne! 

Most felfal egy darabka penészes 
Kenyeret, töri, harapja az áldást; 

Nem érdekli a közelgő vihar, 
Isten segítsd ezt a szegény bárányt! 

Segítsd a szegényt! 

Segítsd a szegényt! Itt a következő! 
Régen mindenki megsüvegelte; 

De kabátja most kopott, látom innen, 



 

 

Fakult szövettel kalapja kötve. 
Szemtelen szél ősz hajával játszik, 
Ingtelen mellkasa most feszül neki. 
Megfordul, szemében vágyakozás látszik, 

Ronggyal törli, könnyesek szemei. 
Mintha barátokat keresne, kikkel 

Jobb napjain együtt mulatozott: 
De azok vagy halottak, vagy messze 
Elkerülik. Csak az ő szeme kopog. 

Segítsd a szegényt! 

Segítsd a szegényt! Ki mély völgyben lakik, 
Messzi hegyen, ahol nő a hanga, 

Az ő sorsuk bánatos, szomorú; 
A világ, hogy szenvedjenek, hagyja, 
Nem sejtik nyomoruk, fáradalmuk; 

Hajnalban kelnek szövőszék hangjára, 
S addig dolgoznak, míg a nap lemegy; 
Csipegetnek, nem esznek, hideg házra 
Hó hull, tűz nincs, egészen körbezárja; 
Lápon éjjeli szél fúj gyászéneket; 

Elpusztulnak-e kifacsarva, fáradtan? 
Tűrnek még éhséget, szenvedéseket? 

Nem! Isten megbosszulja a szegényeket!56 

– Ámen – mondta Barton megindult, komoly hangon. – mary, ugye, 
le tudod másolni nekem? Persze csak akkor, ha Jobnak nincs ellenvetése. 

– Már miért lenne?! Minél többen olvassák, annál jobb! Nekem ez a 
véleményem. 

Mary eltette a verset, és másnap egy Valentin-napi üdvözlőlap üres 
oldalára, amelyet nyíllal átfúrt szívek kereteztek, és gyaníthatóan Jem 
Wilsontól érkezett, átmásolta Bamford gyönyörű költeményét. 

                                                
56 Részlet Samuel Bamford (1788-1872) takács-költő, radikális aktivista verséből, 

akit Gaskell személyesen is ismert. 



 

 

 
TIZEDIK FEJEZET 

A tékozló visszatérése 

Szívem, mely lágy volt, mint nők könnye, megkérgesedett 
A betegségektől, mikre gyógyírt nem leltem. 

ELLIOTT57 

Ártatlanságát óva védjed. 
Mint én, úgy ne járjon, 

Ha sír mélyén feküdne ő. 
Jobb lenne az is, százszor! 

A SZÁMKIVETETT 

A kétségbeesés fekete fellegként telepedett a városra, de a 
szenvedések halálos csöndjét időnként süvítve törte meg a viharos szél, 
amely véget jósolt a sötét időknek. Dühünkben vagy alázattal teljes 
bánatunkban gyakran segítenek a régi közmondások, amelyek elődeink 
tapasztalatán alapulnak; de azokban az időkben az afféle mondások, 
mint a „nincs olyan hosszú út, amely valahol véget ne érne”, vagy „a 
leghosszabb napnak is bealkonyul egyszer”, hiábavalóknak és 
valótlanoknak tűntek, olyan sokáig tartottak a nyomasztó és szörnyű 
idők. A szegény egyre szegényebb lett, de azért el nem pusztult; 
viszonylag kevesen haltak meg azokban az években. De azt ne felejtsék, 
hogy a világ csak a kenyérkeresőket hiányolja, akik szerényen végzik a 
dolgukat; az öregek, a gyengék vagy a gyermekek halálát észre sem 
veszi. Az elhaltak után némelyek lelkében mégis akkora űr keletkezik, 
amelyet betölteni igencsak bajos. És azt sem érdemes figyelmen kívül 
hagyni, hogy egy erős kenyérkeresőt, a társadalom hasznos tagját, ha 
elpusztítani nehéz is, de igen egyszerű fáradttá, közömbössé, betegessé 
tenni, olyan lénnyé változtatni, aki sajgó szívvel és még sajgóbb testtel 
araszolja végig hátralévő életét. Az emberek úgy gondolták, hogy a 
korábbi éveket sem volt könnyű elviselni, igáját nyakukba venni, de az 
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az év, amelybe most léptek, minden eddiginél nehezebb. Ezelőtt 
korbáccsal kínozták őket, most azonban skorpiókkal.58 

Persze Barton is kivette részét a testi szenvedésből. Mielőtt Londonba 
ment volna – mint később kiderült, teljesen feleslegesen –, csökkentett 
munkaidőben dolgozott. Ráadásul bolond fejjel még ki is lépett, mert 
annyira remélte, hogy parlamenti delegációjuk majd egykettőre nagyot 
fordít a világ kerekén. Miután hazajött, és megpróbálta újra felvenni a 
munkát, azt a választ kapta, hogy minden héten csökkenteniük kell a 
dolgozók létszámát. Arra is rá kellett jönnie a munkatársai 
megjegyzéseit hallgatva, hogy egy chartista delegált, aki ráadásul még a 
szakszervezet egyik vezetőségi tagja is, ne nagyon álmodjon arról, hogy 
munkát kap. Elhatározta, hogy a megpróbáltatásokat erős szívvel viseli. 
Tudta magáról, hogy bírja az éhséget; ezt a képességét még 
gyerekkorában fejlesztette ki. Anyjától tanulta a koplalás művészetét, aki 
saját szájától vonta meg a falatot, hogy a gyerekeinek jusson. Mivel 
Barton volt a legidősebb gyermek, sokszor követte anyja önfeláldozó 
példáját, és azzal adta oda saját adagját síró testvéreinek, hogy ő már 
jóllakott, nem fér belé több. Mary nem fog éhezni, az ő kétszeri étkezése 
talán biztosítva volt Miss Simmondsnál. Bár a ruhaszalont is elérte a 
válság: most már Miss Simmonds is beszüntette a teázgatást ifjú 
hölgyeivel, és ajánlotta, hogy kövessék az ő példáját, aki egészen a nap 
végéig megvonta magától az ételt, még akkor is, ha az a nap belenyúlt az 
éjszakába. 

De ott volt még a lakbér, az a fél korona hetente, amely szinte Mary 
egész bérét felemésztette, pedig ők kevesebb szobával is beérnék, 
mondjuk kettővel (lám, eljött az idő, amikor még felesége korai 
halálának is lehetett örülni, akit sorsa így legalább megkímélt a közeledő 
veszedelemtől). A parasztok sok szállal kötődnek a földhöz, ahol élnek, 
a városi emberek azonban gyökértelenek: oda vetődnek, ahová a szél 
fújja őket. Persze akadtak közöttük kivételek, olyan emberek, mint 
Barton. A legutóbbi válság idején, a szegény kis Tom betegsége és 
halála után költöztek abba a házba, ahol jelenleg lakott. Abban 
reménykedett, hogy a költözéssel járó teendők egy kissé elterelik majd 
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gyászoló felesége figyelmét, és ő is sokkal nagyobb hévvel vetette bele 
magát az otthonteremtésbe, mint máskor, mert azt akarta, hogy 
buzgalma a feleségére is átragadjon. Minden rézfejű szögre pontosan 
emlékezett, amelyet felesége kényelme érdekében vert a falba. Csak egy 
szög hiányzott: az a szög, amelyen Esther főkötője lógott egykoron, és 
amelyet felesége halála után bosszúszomjas dühében kitépett a falból, és 
az utcán messzire elhajított. Tudta, hogy nehéz lesz megválni a háztól, 
amelyben felesége szelleme lebegett, és amely annyi boldog napjukra 
emlékeztette. De nem engedhetett, tartania kellet magát a saját 
törvényeihez, még ha e törvényeket sokszor a düh diktálta is, és ennek 
köszönhetően elhamarkodottak voltak. Úgy döntött, értesíti a 
pénzbeszedőt a költözésről, és tudatja Maryvel is a szomorú helyzetet. 
Szegény lány, nála senki sem szerette jobban a házat! Az otthonát 
ragadták volna el tőle, és sok időnek el kellett volna telnie, hogy egy 
másik ház iránt hasonlóképpen érezzen. 

Szerencsére Marynek nem kellett kiállnia ezt a szenvedést. Ugyanis 
épp azon a hétfőn, amikor Barton el akart menni hozzá, hogy költözési 
szándékát jelezze, a főbérlő maga döntött úgy, hogy mérsékli a lakbért 
heti három pennyre – épp annyira, hogy Barton úgy döntsön, maradnak 
még egy ideig. 

A lakásból lassan eltűnt minden régi kis dísz, teljesen kopár lett. 
Némelyik dísz eltörött, viszont azok a két- és hárompennys furcsaságok, 
amelyekre ráfért volna a reparálás, alárendelődtek egy sokkal fontosabb 
szükségnek: élelmet vásároltak az árukból. Aztán Marynek 
köszönhetően szép lassan a zálogházba vándorolt a többi nélkülözhető 
tárgy is. A szép kis teáskészlet, amelyet addig féltve őrizgettek, a 
teásdobozzal együtt kenyérré változott, amelyet Mary az apja elé 
rakhatott. Nem kért a férfi egy falatot sem, nem is panaszkodott, de a 
lánya észrevette az éhséget beesett, tüzes, állatias tekintetében. Aztán a 
pokrócok tűntek el, hiszen éppen nyár volt, semmi szükségük nem volt 
rájuk. Az eladott dolgokból összegyűlt annyi, amennyiről Mary azt 
remélte, kitart a jobb időkig. De nem így történt; az összeg úgy olvadt el, 
mint a jég tavasszal. Úgyhogy Marynek át kellett fésülnie a házat újabb 
nélkülözhető holmik után. Apja mindeközben nem szólt egy szót sem. 
Akár böjtölt, akár jóllakott (mert egy jobb eladás után kenyér és sajt is 
került az asztalra), ugyanolyan komor közömbösséggel nézte a világot, 



 

 

és ez igencsak elszomorította Mary szívét. Nagyon szerette volna, ha 
apja a Szegényszékhez fordul, vagy legalább a szakszervezettől kér 
segítséget. Amikor egyszer az egész napos éhezés után megkérdezte tűz 
fölé görnyedő, borotválatlan, sovány és mogorva apját, hogy miért nem 
fordul segítségért a városhoz, dühösen felé fordult, és azt válaszolta: 

– Nem pénzre van szükségem! Főleg nem az ő könyöradományukra! 
Nekem munka kell, jogom van dolgozni! Dolgozni akarok! 

Elviselte, ami ráméretett, ahogy férfihoz illik, és ahogy azt 
megfogadta magában. Elviselte ugyan, de korántsem alázattal – ez túl 
nagy elvárás lett volna vele szemben. Az igazi alázat akkor támad az 
emberben, ha kedvességet tapasztal. Persze ez nem azt jelenti, hogy 
néhányan ne lettek volna kedvesek vele. De mégis, kemény 
elhatározással még a szakszervezetnek sem engedte meg, hogy segítsen 
rajta. A szakszervezetnek sem volt túl sok elosztogatnivalója, és azt a 
keveset, bölcsen és gyakorlatiasan, a tevékeny, hasznos tagoknak adta, 
és nem azoknak, akik kevésbé lelkesedtek, lett légyen bár nagy 
családjuk, amelyet el kellett tartaniuk. John Bartonnal sem sokat 
gondoltak. Bánták is ők, hogy szűkölködnie kell. 

– Adják inkább Tom Darbyshire-nek – folytatta a férfi –, neki 
nagyobb szüksége van rá, hét gyermeke van. 

Tom Darbyshire a maga közömbösen morgó módján John Barton 
ellensége volt, és sokszor hátba támadta őt. De Barton képes volt 
mindezen felülemelkedni, ha az életben maradásukról volt szó. 

Mary korán ment munkába, de vidám nevetését nélkülözniük kellett a 
barátnőinek. Gondolataiban messze elhajózott a nyomorúságos jelenből, 
és varrás közben egy fényes, távoli jövőben horgonyzott le. Ha erre a 
jövőre gondolt, sokkal inkább a kellemes élet, a pompa és az ezekkel 
járó hiúságok jutottak eszébe, mintsem az a férfi, akivel mindezt meg 
kellene osztania. Nem mintha nem hízelgett volna önérzetének, hogy egy 
rangban oly sokkal fölötte álló férfi vetett rá szemet. Titkos 
elégedettséggel gondolt arra, hogy az a férfi, akit oly sokan csodálnak, 
nemegyszer kinyilatkoztatta, hogy egyetlen édes mosolyáért mindent 
megadna. A férfi iránt érzett szerelme szappanbuborék volt, amelyet a 
hiúság fújt föl. De ez a buborék egyelőre nagyon is valóságosnak és 
csillogónak tűnt. Sally Leadbitter éles szemmel észrevette az idők 
változását. Látta, hogy Mary egyre nagyobb értéket tulajdonít a pénznek 



 

 

mint az „élet kulcsának”; olyan idők jártak, hogy arannyal bármelyik 
lányt meg lehetett szédíteni és el lehetett csábítani, még azokat is, 
akiknek a szívében nem élt olyan szerelem, amilyen Sally szerint 
Maryében. A szerelem pedig csak megkönnyítette az efféle csábításokat. 
Sally sürgetni kezdte Carsont, hogy használja ki a lány nehéz helyzetét, 
és térjen végre a lényegre. De a fiatalember ösztönösen tartott attól, hogy 
Mary önérzetét sérti, ha felhánytorgatja rossz körülményeit. Érezte, hogy 
egyelőre be kell érnie titkos találkákkal és nyáresti sétákkal, annak 
örömével, hogy mézédes szavakat suttoghat a lány fülébe, amelyeket 
Mary pirulva hallgat, és olyan mosollyal válaszol rájuk, amelytől 
sugárzóvá válik a szépsége. Nem, óvatosnak kell lennie, hogy biztosra 
mehessen; Maryt mindenáron meg kellett szereznie. Saját személyes 
vonzerejében sem kételkedett; tudta, hogy csak időre van szüksége. 
Jóképűnek és lehengerlőnek vélte önmagát. Talán ha látta volna egyszer 
is a saját szemével, milyen körülmények között él Mary, kevésbé 
könyvelte volna el a személyes sikerének, hogy a lány mind nagyobb 
hajlandóságot mutat a nyári, friss levegőn tett sétákra. Amikor Mary az 
efféle sétákról hazatért – apja gyakorta otthon sem volt –, a lakás még 
lehangolóbbnak tűnt, mint azokban az időkben, amikor még volt pénz 
szappant, keféket, grafitot és tajtékport venni a takarításhoz. Elhanyagolt 
volt, minden kényelmet nélkülöző, és még a tűzhely, a család hallgatag 
házibarátja is hiányzott belőle. Margaretet alig látta, mert dalaival a 
nevezetes fellépőhelyeket járta. Alice pedig… Mary azt kívánta, bárcsak 
sohase döntött volna úgy, hogy Ancoatsba költözik a sógornőjéhez. 
Bűntudat kínozta amiatt, hogy az özvegy meglátogatását George Wilson 
halála után egyre későbbre és későbbre halasztja, csak azért, hogy ne 
kelljen Jemmel találkoznia, nehogy azt feltételezze a fiú, hogy újra olyan 
meghitté akarja tenni kettejük viszonyát, mint volt egyszer. De most már 
annyira szégyellte magát az elmulasztott látogatás miatt, hogy szíve 
szerint be se tette volna a lábát az ancoatsi lakásba. 

De ha apja otthon volt, akkor sem volt jobb a helyzet, sőt! Kevesebbet 
beszélt, mint valaha, de ha megszólalt, akkor is olyan éles és haragos 
szavakkal szólt, amilyet nem is használt azelőtt. Mary sem volt a legjobb 
kedvében, és ilyenkor feleselni kezdett; egyszer még az is előfordult, 
hogy apja nem tudott parancsolni a kezének, és megütötte. Ha akkor ott 
van Sally Leadbitter vagy Mr. Carson, Mary kész lett volna végleg 



 

 

elhagyni a házat. Barton akkor elviharzott, és Mary magába roskadva 
azon töprengett, hogy apja szereti-e egyáltalán; bánta már saját 
forrófejűségét, és keserűen gondolt a hajdani szép napokra. Így kínozta 
magát gondolatról gondolatra. Hogy ki törődik ővele? Talán Mr. Carson, 
de az ő személye most nem nyomott annyit a latban. Anyja halott, apja 
állandóan dühös, és az utóbbi időben durva is. Az ütés meglehetősen 
erősre sikeredett, Mary lágy, fehér bőre fájdalmasan megdagadt tőle, és 
bevörösödött. A lány lassan megenyhült, és magát tette felelőssé az 
esetért: bűnbánóan gondolt rá, milyen szemtelenül viselkedett és beszélt, 
és hogy mindeközben apjának mit kellett kiállnia. Pedig milyen jó apa is 
volt a nehéz idők előtt! Apja szeretetének jelei immár sorra az eszébe 
jutottak, és hirtelen nem is értette, hogy viselkedhetett vele olyan 
komiszul. 

Aztán hazatért Barton is. Mary érezte, itt az ideje, hogy szavakba 
öntse, mennyire sajnálja a viselkedését, de az érzelmek úgy tomboltak 
benne, hogy alig tudta őket visszatartani, és erőlködésében még 
morcosabb képet vágott. Egy rövid ideig az apja sem tudta, mit is 
kellene mondania. Aztán mégis ő lett úrrá előbb a büszkeségén: 

– Nem is tudod, mennyire sajnálom, hogy megütöttelek, de egy kicsit 
pimasz voltál, és már én sem vagyok ugyanaz az ember, aki voltam. De 
minden erőmmel azon leszek, hogy többé ne emeljek kezet rád – tárta ki 
a karját, mire Mary sírva mondta el neki, mennyire sajnálja a történteket. 
Apja soha többé nem nyúlt hozzá egy ujjal sem, pedig sokszor öntötte el 
a düh. Az is előfordult, hogy Mary azt kívánta, bárcsak ütné meg inkább, 
mert minden jobb fojtott hallgatásánál. Csak ült a kandalló mellett 
(ahogy szokott), és pipázott, vagy ópiumot rágott. Ó, mennyire gyűlölte 
Mary azt a szagot! Szürkületkor, mielőtt a rövid nyári éjszaka kezdetét 
vette volna, félt még az ablak irányába is nézni! Apja levette a függönyt, 
az ablakban pedig olyan alakok tűntek fel, akik még álmában is 
kísértették a lányt. Sápadt, furcsa képű emberek kukucskáltak be a 
sötétbe égő tekintettel, hogy kilessék, apja otthon tartózkodik-e. De az is 
előfordult, hogy az ajtórésben egy kar jelent meg (a karhoz tartozó test a 
küszöbön kívül maradt), intett apjának, aki rögtön ugrott is a jelre. 
Egyszer-kétszer az is megtörtént, hogy Mary az ágyában fekve suttogó, 
izgatott hangokat hallott odalentről – a szakszervezet kétségbeesett 
tagjainak a hangját, akik a nagy szükségben mindene elszánták magukat. 



 

 

Ezek a változások érzékenyen érintették Maryt, s ólomsúllyal 
nehezedtek a szívére. Amikor egyik este ezen búslakodott, apja hangja 
zavarta fel, aki azt kérdezte tőle, mikor lesz már szíves ellátogatni Jane 
Wilsonhoz. Abból, ahogy beszélt, Mary arra következtetett, hogy az apja 
már ellátogatott hozzá a haláleset óta, bár soha egy szóval sem említette. 
Ezután kissé megszidta lányát, és a lelkére kötötte, hogy másnap pótolja 
be az elmaradt látogatást. Az atyai feddés, ez a külső impulzus, megadta 
Marynek azt a lökést, amelyre szüksége volt. Így a következő délutánon, 
úgy igazítva látogatását, hogy lehetőleg ne találkozzon Jemmel, Ancoats 
felé vette útját. 

A jól ismert ház megváltozott, amióta nem látta. Az ajtó csukva volt, 
pedig azelőtt mindig nyitva tartották. A párkányon lévő virágok, 
amelyek George Wilson büszkeségei voltak egykoron, most hervadtan 
hullatták levelüket – látszott rajtuk, hogy immár nincs többé a gazdájuk, 
aki ápolná őket. Az özvegy hosszú időre elfeledkezett az öntözésükről, 
aztán amikor bűnbánóan fölfedezte mulasztását, ideges tudatlanságból 
rendszerint túlöntözte őket. Mary benyitott az ajtón, és először Alice-t 
vette észre, aki nem sürgött-forgott, ahogy régebben tette volna, hanem a 
kandallósarokban kötögetett. A szoba szinte forró volt, pedig a tűz alig 
pislákolt, csak a szürke hamu látszott, ám a délutáni napsugarak 
éreztették a hatásukat. Mrs. Wilson éppen az ebéd maradékait pakolta el, 
és közben egyfolytában beszélt; hangja valahol a nyávogás és a kiabálás 
között volt, és Mary először nem is értette, mit mond. Annyit azért 
megértett a helyzetet elnézve, hogy távolmaradását észrevették, és szóvá 
is tették. Mrs. Wilson gyászos ábrázata tartózkodóvá vált, ahogy 
meglátta a vendéget. Mary sejtette, hogy nem ússza meg megjegyzések 
nélkül. 

– Te jó ég! Mary, csak nem te vagy az?! – kezdte. – Nem is 
álmodtunk róla, hogy újra láthatunk! Már azt hittük, elfelejtettél 
bennünket. Jem is olyan rég látott, hogy attól tart, meg sem ismerne az 
utcán. 

Szegény Jane Wilsont nem kímélte az élet; de a megpróbáltatások 
nem is annyira a külsején, mint inkább a lelkén hagytak nyomot: modora 
sokkal csípősebb lett. Most meg akarta mutatni Marynek, mennyire 
megsértette, és hogy igazát alátámassza, elmarasztaló véleményét Jem 
szájába adta. 



 

 

Mary vétkesnek érezte magát, és hirtelen kifogást sem talált 
mulasztására, így csak hallgatott szégyenkezve, majd Alice felé fordult, 
aki viszont annyira megörült a lánynak, hogy lelkes üdvözlésében még a 
pamutgombolyagot is kiejtette a kezéből. Épp azzal foglalatoskodott, 
hogy fölszedje a földről, mielőtt a kismacska úgy összegubancolja – 
minden szék köré egyszer, az asztal köré kétszer föltekerve –, hogy 
lehetetlen lesz fölgombolyítani. 

– Hangosabban beszélj hozzá, szegény az elmúlt néhány hétben süket 
lett, mint az ágyú. Szólhattam volna, de elfelejtettem, hogy te azóta nem 
jártál felénk! 

– Igen, kislányom, eléggé rosszul hallok az utóbbi időben – mondta 
Alice, és élénk tekintete ide-oda járt. – Azt hiszem, ez már a vég 
kezdete. 

– Ne is mondj ilyeneket! – ellenkezett a sógornője. – Elég 
pusztulásban volt nekünk így is részünk, nem kell, hogy az ördögöt a 
falra fessük! – mondta, és könnyező szemét a kötényébe törölte, majd 
leült, hogy kisírja magát. 

– Nem volt nála jobb férj a világon! – nézett fel köténye mögül 
könnycsíkozta arccal az asszony. – Senki nem tudja, mit vesztettem, 
mert senki nem ismerte őt olyan jól, mint én. 

Mary együtt érző tekintete lágyította meg a szívét, és megnyitotta az 
addig elzárt csapot. 

– Igen, drágám, senki még csak nem is sejtheti, mit veszítettem el 
vele! Amikor a Mindenható elszólította a fiúkat, porig voltam sújtva, de 
az föl sem merült bennem, hogy George-ot is magához rendeli! Biztos 
voltam benne, hogy nem élném túl a halálát. Most meg! Itt vagyok, és 
George… – szakította meg szavait egy újabb sírásroham. – Mary – 
kezdte újra kis idővel később –, tudod te, hogy milyen szerencsétlen 
teremtés voltam, amikor George elvett? Pedig nem volt nála jóképűbb 
férfi a környéken! Jem sehol sincs hozzá képest! 

Mary bólintott, hiszen hallott már Jane balesetéről. De a szegény 
asszony már nem figyelt, annyira elmerült az emlékeiben; sok 
fejrázással, sóhajtozással és könnyel vegyítve kezdett bele kis meséjébe: 

– Nem sok szeretnivaló volt rajtam! A baleset előtt még egész 
csinosnak mondtak, de utána már nem voltam a régi. Aztán ott volt az a 
Bessy Witter, aki szemet vetett George-ra…, azóta Mrs. Carson lett 



 

 

belőle. Szép lány volt, de én már nem tudtam szépnek látni. Akkoriban 
Carson még nem állt olyan sokkal felette, mint amennyire most; most 
már mindketten sokkal, de sokkal felettünk állnak. 

Mary elpirult, és szerette volna, ha az asszony tovább mesél a 
kedvese szüleiről, de Mrs. Wilson gondolatai addigra már visszatértek a 
férjéhez és házasságuk első napjaihoz. 

– Hidd el, Mary, hogy annyit sem értettem a háztartáshoz, mint tyúk 
az ábécéhez, de George mindezek ellenére elvett! Ötéves korom óta 
gyárban dolgoztam, így nem tudtam semmit a takarításról vagy a 
főzésről, nem beszélve a mosásról meg más effélékről. Másnap, hogy 
reggeli után munkába indult, így szólt hozzám: „Ha nem is eszünk 
egyebet ebédre, mint hideg marhahúst meg krumplit, akkor sem él nálam 
jobban a herceg sem!” Annyira szerettem volna, ha elégedett velem; el 
sem tudod képzelni, mennyire! De még azt sem tudtam, hogy kell 
burgonyát főzni! Annyit sejtettem, hogy forralni kell, meg hogy a héját 
nem árt leszedni, de a tudományom itt meg is állt. Ahogy tudtam, kicsit 
takarítottam, aztán felnéztem arra az órára, ott – mutatott a falon lógó 
szerkezetre Jane –, látom ám, hogy már kilenc óra. Gondoltam, ideje 
felraknom a krumplit, mert nem fő meg. Fel is raktam gyorsan (bár 
előbb meg kellett hámoznom, ami nem is volt olyan egyszerű, mint 
elsőre látszott), aztán nekiláttam kipakolni a dobozokból. Még nem volt 
fél tizenkettő sem, amikor George hazaért. A hús már az asztalon várta, 
már csak a burgonyát kellett kiszednem. De mit látok! A víz mind elfőtt, 
és a krumpli csúnyán odaégett, csak úgy terjengett az égett szag a 
házban! George-nak egyetlen rossz szava nem volt, de én az egész 
délutánt végigsírtam. Soha nem felejtem el azt a napot! Sok hibát 
követtem el még az életben, de egyik sem tűnt olyan a nagynak, mint az! 

– Apa ellenzi, hogy a nők gyárakban dolgozzanak – tette hozzá Mary. 
– Tudom, és igazat adok neki. Egyetlen asszonynak sem szabadna 

gyárakban robotolnia, ezt én is így látom. Én is ismerek vagy… – 
kezdett el az asszony az ujjain számolni – kilenc férfit, aki 
kocsmatöltelék lett, mert a felesége gyárban dolgozott. Pedig nem is 
rossz asszonyok azok, csak a gyerekeiket nevelőnőhöz adták, az 
otthonuk mindig rendetlen és koszos volt, a tüzet meg hagyták kialudni. 
Most mondd meg őszintén, melyik férjnek lenne kedve ilyen helyre 



 

 

hazamenni? Hamarosan találtak egy ivót, ahol minden rendes és tiszta, 
és a kályhában vidáman táncol a láng, egy kellemes és hívogató helyet. 

Alice közelebb lépett, csak hogy hallja a beszélgetést. A téma nem 
volt ismeretlen számára, s közbeszólása is azt jelezte, hogy nem először 
merült föl a házban: 

– Azt hiszem, Jemnek el kellene mennie a királynőhöz. A fiú nagyon 
ellenzi a nők munkavállalását; az ő felesége ugyan soha sem fog gyárban 
sínylődni! Kíváncsi lennék, hogy Albert herceg mit szólna hozzá, ha az ő 
kedvese is dolgozni járna, és amikor a herceg fáradtan hazaér, nem 
lenne, aki jobb kedvre derítse. Ha a párja is éppolyan fáradt és nyúzott 
lenne, takarítani sem érne rá soha, a kandalló meg csak úgy ontaná a 
hideget. Enni is úgy ennének, mint a lovak, állva, minden kényelem 
nélkül. Biztos vagyok benne, hogy ha a felesége így bánna vele, ő is egy 
ivóban kötne ki, vagy más effélében! Fel nem foghatom, miért nem tiltja 
meg a törvény erejével, hogy a nők munkába járjanak? 

Mary megkockáztatta, hogy szerinte a királynő és Albert herceg nem 
hozhat törvényeket, de lehurrogták: 

– Ugyan már! Nehogy azt mondd, hogy nem a királynő hozza a 
törvényeket, vagy hogy nem köteles engedelmeskedni Albert hercegnek. 
És ha a herceg azt mondja, hogy nem, miért mondana mást a királynő, és 
lám, máris mindenki ezen a véleményen lenne. 

– Jemet előléptették – váltott témát Alice, aki nem figyelt sógornője 
meggyőző kirohanására, és gondolatai egyre csak az unokaöccse körül 
forogtak. – Összebütykölt valami motort vagy rotort, sohasem tudom 
őket megkülönböztetni, mire a főnöke előléptette, pedig amúgy nem 
győzi elküldeni az embereit. De Jem nélkül már boldogulni sem tudna. 
Jó keresete van a fiúnak. Mondtam is neki, hogy lassan elkezdhet 
gondolkozni a házasságon, és hogy nagyon jó asszonyt érdemel, 
legalább olyan jót, mint ő. 

Mary ismét elpirult, és zavartan pislogott; szívében titkos boldogság 
lett úrrá, ahogy Jemet emlegették. De a fiú anyja mindebből csak a 
zavart érzékelte, nem csoda hát, ha megsértődött. Különben sem repesett 
az örömtől, ha arra gondolt, hogy Jem megnősül. Boldogabb idők 
emléke volt ő az anyja szemében, és már előre féltékeny volt jövendő 
menyére, bárki legyen is az. De ez még nem jelentette azt, hogy Jem 
nevének már az említésétől is ne kellett volna bárkinek „elájulnia”. Mary 



 

 

fintorgása különösen rosszulesett neki, mert tudta, hogy fia mennyire 
rajong a lányért. Jane mindig is azt gondolta, hogy Mary nem elég jó 
Jemhez, és ezt az érzését az elmaradt látogatások miatti sértettsége is 
erősítette. El is határozta, hogy megérteti Maryvel, ne is álmodjon róla, 
hogy ő lesz az a bizonyos „jó asszony”, akit Alice szerint Jem érdemel. 

– Igen, hamarosan feleséget választ magának – kezdte, aztán 
lehalkította a hangját, mintha bizalmasan akarna hozzáfűzni valamit, de 
valójában csak azért tette, hogy Alice ne tudjon beleszólni, sem mellette, 
sem ellene, és hozzátette: – Molly Gibson (övék a sarki fűszerüzlet) 
hamarosan olyan titkot fog megtudni, úgy vélem, amelytől fülig ér majd 
a szája. Régóta lesegetik már egymást, de Jem attól félt, hogy a lány apja 
nem adná egy olyan közönséges munkáshoz Mollyt, amilyen ő. De most, 
hogy előléptették, a fiam is ugyanannyit ér, mint ő. Volt idő, amikor még 
tiéd volt a szíve, Mary, de kétlem, hogy te hozzávaló lettél volna, 
úgyhogy jobb is így. 

Marynek nem kis erejébe került, hogy visszafogja magát, de végül 
csak ennyit mondott: 

– Remélem, boldogok lesznek. Molly Gibson szép arcú teremtés. 
– És az alakja is jeles. Lehozom megmutatni azt a foltvarrással 

készített paplant, amelyet tőle kaptam múlt szombaton. 
Mary örült, hogy megszabadul az asszonytól. Szavai annak ellenére is 

ingerelték, hogy nem is hitte el őket egészen. És végre Alice-szel is 
szeretett volna szót váltani, mert Mrs. Wilson, az özvegy, eddig 
magának követelt minden figyelmet. 

– Drága Alice, úgy sajnálom, hogy megromlott a hallása! Hirtelen 
jöhetett… 

– Mint egy sorscsapás, kedvesem; nem tagadom! Imádkozom 
Istenhez, hogy megértsem az üzenetét. Nagyon fájt a szívem a minap is, 
amikor réti legyezőfűért indultam, hogy teát főzzek belőle Jane-nek, aki 
nagyon köhögött. Hát amikor kiértem a mezőre, szokatlanul nyugodtnak, 
sőt unalmasnak tűnt, hirtelen el sem tudtam találni, mi hiányzik, aztán 
rájöttem: a madárdal. Eszembe jutott, hogy már soha az életben nem 
fogom hallani édes flótájukat. El is sírtam magam miatta. De előnye is 
van a süketségnek: legalább nem hallom Jane zsémbelését. Csak akkor 
érzi jól magát ez a szerencsétlen teremtés, ha valakit lehordhat; csak 



 

 

olyankor könnyebbül meg a lelke. Amíg látok, nincs nagy baj; tudod, 
sok mindent le tudok olvasni az emberek szájáról. 

A pompás, vörös és sárga foltokból összevarrt paplan is megérkezett 
végre, és Jane Wilson nem nyugodott addig, míg Mary meg nem dicsérte 
kívül-belül. Mary megtette, amit elvártak tőle, ugyanazokat 
visszhangozva, mint az asszony, mert nem tudta rávenni magát, hogy 
őszintén dicsérje vetélytársnője ajándékát. Meg aztán sietett is a 
dicsérgetéssel, mert nem akart összefutni Jemmel. Szaporán távozott a 
házból, és csak azután lassított léptein, hogy jó pár utca elválasztotta 
tőle, majd gondolkozni kezdett a hallottakon. Lehet, hogy Jem tényleg 
szemet vetett Molly Gibsonra? Nos, ha igen, akkor legyen vele 
szerencséje! Az emberek mind úgy vélték, Jem jobb asszonyt érdemel 
Marynél. Talán ennek ellenkezőjéről csak egy gazdagabb és jóképűbb 
kérő tudná meggyőzni őket; ha bebizonyosodhatna: ér annyit, hogy Mrs. 
Carson váljék belőle. Maryt a vérmérséklete, vagy ahogy ő hívta, a 
„vérmessége” arra sarkallta, hogy minden eddiginél jobban bátorítsa 
udvarlóját. 

Néhány héttel később John Barton szakszervezete ülést tartott. A 
gyűlés napján Barton sokáig ágyban maradt: semmi értelmét nem látta 
felkelni. Azon gondolkozott, hogy harapnivaló vagy ópium után nézzen-
e. Az utóbbi mellett döntött, mert a kábítószer fontos szerepet töltött be 
életében. A hiánya búskomorságba döntötte, és csak egy újabb adaggal 
tudott enyhíteni a kínon. De már az ópium is csak arra volt elegendő, 
hogy visszahozza arra a kedélyszintre, amely annak idején kábítószer 
nélkül is jellemezte. A gyűlés nyolc órakor kezdődött. Leveleket 
olvastak fel, amelyek a szenvedés részletes leírásaival voltak tele, az 
ország minden tájáról. Elkeseredett düh uralkodott el a résztvevőkön, 
akik tizenegy felé ugyanilyen lelkiállapotban váltak el egymástól. 
Voltak, akik a társaikra haragudtak, azokra, akik kétségbeesett tervüket 
megvétózták. 

Az éjszaka sem hangolhatta őket jobb kedvre, amikor a gázlámpás 
derengéséből kiléptek az utcára. Az eső kitartóan, mindent átáztatva 
hullott; még az utcai lámpák fényét is elhomályosította: sápadt sugaruk 
alig ért messzebb a lámpavas tövénél. Az utcákról eltűntek a járókelők, 
egy lélek sem járt odakinn, kivéve az itt-ott feltűnő, vízhatlan köpenyt 
viselő rendőröket. Barton elköszönt a többiektől, és elindult hazafelé. 



 

 

Ment vagy két-három utcányit, amire feltűnt neki, hogy lépteket hall a 
háta mögött, de arra sem vette a fáradságot, hogy megálljon, és 
megnézze, ki az. Nem sokkal később a titokzatos idegen gyorsított 
léptein, majd miután beérte, finoman megérintette karját. Barton 
megfordult. 

Még ebben a rosszul megvilágított utcában, hol „vak éj szüremlik 
át”59 is egyértelmű volt, mi lehet az előtte álló nő foglalkozása. Elárulták 
hajdan jobb napokat látott ruhái, díszei, amelyek most megadták 
magukat a könyörtelenül hulló esőnek; a hajdan rózsaszín, de immár 
szürkésfehér fátyolszövet főkötője, vagy a muszlinruha, amelyből 
csavarni lehetett volna a vizet, különösen térd alatt. A nő, akinek nyaka 
köré élénk színű barège-kendő60 csavarodott, remegve így szólt: 

– Beszélnem kell veled. 
Barton káromkodott egyet, és távozásra szólította fel az idegent. 
– Ne küldj el, tényleg beszélnem kell veled, de úgy kifulladtam, hogy 

levegőt is alig kapok – nyúlt az oldalához a nő, aki az arcán nyilvánvaló 
fájdalommal fújtatott. 

– Mondtam már, én nem az a férfi vagyok, aki neked kell, te… – és itt 
most egy olyan szó következett, amely nem tűr nyomdafestéket. – Gyere 
csak… – szólalt meg hirtelen, mert a nő hangja emlékeztette valakire. 
Megragadta a kezét, azt a kezet, amelyet az előbb még lerázott magáról, 
és az alig-alig ellenkező teremtést a legközelebbi lámpához vonszolta. 
Lerántotta fejéről a főkötőt, megragadta az állát, és a fény felé fordította. 
A nő nagy, természetellenesen világos szemében, félig nyitott, szótlanul 
is megbocsátásért könyörgő szép ajkának vonalában a férfi a régen eltűnt 
Estherre ismert rá; a nőre, aki felesége halálát okozta. Emlékeztetett 
ugyan arra a víg kedélyű lányra, aki régen volt, de vonásai 
megkeményedtek, arca vastagon volt festve, ruhája feltűnő volt, s egész 
megjelenésében megváltozott. De a sok szégyenletes vonás közül 
leginkább a ruha ellen volt kifogása, pedig Esther erre az éjszakai 
találkára a legegyszerűbb öltözékét vette fel. 

– Szóval te vagy az, te bizony! – csikorgatta a fogát Barton, és 
megrázta a nőt. – Ha tudnád, mióta kereslek az utcasarkokon és más 
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efféle helyeken! Biztos voltam benne, hogy egyszer megtalállak. Talán 
emlékszel még azokra a szavakra, amelyeket régen az utcanőkről 
mondtam neked, de te megsértődtél rajta! Nem, dehogy lettél te szajha, 
senki sem gondolná, még akkor sem, ha loncsos szárú ruhádra és szép, 
rózsaszínre mázolt arcodra néz! – állt meg Barton, hogy levegőt vegyen. 

– Ó, John, könyörülj rajtam! Hallgass meg, Mary kedvéért! 
Esther a lányát értette e név alatt, Barton viszont a feleségére gondolt, 

és ez csak olaj volt a tűzre. Hiába sápadt el arca a vastag festékréteg 
alatt, és hiába zihált kegyelemért, Barton nem kímélte: 

– Még a szádra merészeled venni a nevét?! Talán azt hiszed, hogy a 
kedvéért megkegyelmezek? Tudod-e, hogy te ölted meg őt? Olyan biztos 
ez, mint ahogy Káin volt Ábel gyilkosa. Úgy szeretett, mintha a gyereke 
lettél volna, és úgy is bízott benned. Miután elmentél, sohasem emelte 
fel többé a fejét, és három héten belül meg is halt. De az ítélet napján 
kikel majd a sírból, és rád fog mutatni mint gyilkosára; s ha 
elmulasztaná, megteszem helyette én! 

Vadul ellökte magától a remegő, ájuldozó, gyenge testet, és 
elrobogott. Esther egy elhaló sikoly kíséretében a lámpaoszlopnak 
vágódott, és elterült a földön; arra sem volt ereje, hogy feltápászkodjon. 
Egy rendőr elég közel járt ahhoz, hogy lássa az esetet, és az asszony 
imbolygásából, valamint azt követő zuhanásból arra következtetett, hogy 
részeg, így a félig öntudatlan nőt bezáratta éjszakára. A bűn és nyomor 
házának felügyelője öntudatlanul elmotyogott szavakra és jajgatásokra 
ébredt szunyókálásából, amelyek, úgy vélte, egy részegtől származtak. 
Ha figyelt volna, ha kihallgatta volna e szavakat, amelyek különböző 
formában, de ugyanazon a zaklatott, dadogó módon hangzottak el, akkor 
ez jutott volna el a füléhez: 

– Nem hallgatott meg! Mi tegyek? Pedig csak figyelmeztetni 
akartam! Jaj, mit tegyek, hogyan mentsem meg Mary lányát?! Hogyan 
akadályozzam meg, hogy belőle is olyan gyűlöletes, züllött lény váljék, 
mint belőlem? Ugyanúgy süket marad a figyelmeztetésekre, mint én, 
ugyanolyat szeret, mint én, akkor hát mi óvná meg attól, hogy ugyanarra 
a sorsra jusson, mint én?! Nem hallgatna rám, hiába inteném, ahogy én 
sem hallgattam senkire; nem lenne óvatosabb nálam! Vajon ki szereti 
annyira, hogy úgy tartsa rajta a szemét, ahogy kellene? Isten óvja meg 
minden bajtól! De nem imádkozom érte, bűnös lélek vagyok. 



 

 

Meghallgatja valaki az imámat? Kizárt dolog! Csak bajt hozok rá! Hogy 
mentsem meg? Az apja eltaszított magától! 

Így telt el az éjszaka. Másnap reggel átszállították Esthert a New 
Baileybe. Csavargás bűne miatt egy hónapi elzárásra ítélték. És egy 
hónap, mint tudjuk, nagy idő… 



 

 

 
TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Mr. Carson szándékai kiderülnek 

Ó Mary, szánd meg hívedet, 
halálba menne kedvedért, 

egyetlen bűne, hogy szeret, 
ne vesd meg őt e vétkeért. 

BURNS61 

Számomra kedves a pénz, beismerem, 
Mégis pénztelen férfit szeret szívem; 
Azt a vélekedést sem hittem soha, 
Hogy az embert nem teszi más, csak a ruha; 
Azért én senkivel össze nem állok, 
Legyen bár aranya, ha kit utálok. 

WITHER62 

Barton rosszkedvűen és elégedetlenül tért haza. Nem mondott sem 
többet, sem kevesebbet annál, mint amit már jó előre kitervelt, ha Esthert 
abban a formában sodorja elé a sors, ahogy azon az éjjelen történt. Nem 
volt kétsége afelől, hogy a nő megérdemelte a szavakat, mégis bánta 
már, amit mondott. Esther könyörületért esedező tekintete vissza-
visszatért zaklatott álmában, ahogy az a kép is, amint utoljára látta: 
elterülve a sárban, mozdulatlanul. Felült az ágyban, hogy kitörölje 
szeméből a rossz álmot, de az öntudat hirtelen és minden nyerseségével 
megrohanta. Végül arra a meggyőződésre jutott, hogy amit mondott, jól 
mondta, csak befejezésül hozzá kellett volna tennie néhány kedves szót 
is. Bízott benne, hogy felesége nem volt tanúja esti találkozásuknak, 
mert ott a mennyben ülve biztos elszomorodott volna a szíve, hogy 
Esthert ilyen elesetten és kitaszítottan látja viszont. Hirtelen eszébe jutott 
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a nő alázatossága, és hogy mennyire tudatában volt bűnösségének. Azon 
kezdett tűnődni, hogy a hit ereje vajon tényleg képes lenne-e a nőt 
visszatéríteni a helyes útra, hiszen olyan sok efféléről hallott. Abban 
biztos volt, hogy földi halandó erre képtelen, de az éjszaka sötétjében 
derengeni kezdett a remény, hogy az Úr ereje talán segíthetne. De hol 
fog ismét rátalálni? Ebben a városi dzsungelben? Hogyan fog megtalálni 
egy olyan nőt, aki az emberek zömének a szemében nem több utcán 
sodródó szemétnél? 

Esténként vissza-visszajárt arra a környékre, ahol Esther lépteinek 
koppanását először meghallotta, és benézett mindegyik feltűnő és 
szégyenletes főkötő alá, hátha megtalálja, és egészen más hangnemben 
beszélhessen vele, mint a múltkor. De éjszakáról éjszakára csalódottan 
kellett hazatérnie; így végül nagy kétségbeesésében a keresését is 
abbahagyta, és megpróbálta visszacsalogatni lelkébe a régi ellenséges 
érzelmeket, csak hogy a bűntudat kevésbé mardossa. 

Ha a lányára tekintett, sokszor azt kívánta, bárcsak ne hasonlítana 
annyira a nénikéjére, mert a külső hasonlóság ugyanolyan sorsot 
sejtetett. Ez a gondolat zaklatott elméjét még nyugtalanabbá tette, és 
kezdte gyanakodva fürkészni Mary viselkedését. Mivel a lány már 
régóta a maga feje szerint élt, mentesen minden ellenőrzéstől, és szinte 
teljes atyai közömbösségben tetteit illetően, apja megváltozott 
viselkedését nehezen tűrte. Most, hogy legalább annyira vágyott 
találkozni Mr. Carsonnal, mint a férfi ővele, légyottjaikat 
megnehezítették apja kérdései (mikor fejezte be a munkát, tüstént 
hazafelé vette-e az irányt stb.), hazudni ugyanis nem tudott, hiába volt 
képes mesterien hallgatni, amíg titkát nem firtatták. Mary így csökönyös 
némaságba menekült, amit apja annak tudott be, hogy a lányát sérti a 
kíváncsiskodása. Hiába szerették egymást, viszonyuk feszültté vált. 
Pedig mindketten úgy gondolták, hogy a másik által nehezményezett 
viselkedésük a jó célt szolgálja: a másik boldogságát. 

Apjának új rögeszméje lett: hirtelen szerette volna Maryt kiházasítani. 
Hiszen ha férjhez menne, mindjárt kevésbé hasonlítana Estherre, és az ő 
nyomasztó rémképei is szétfoszlanának. Tudta, hogy ha a gyeplő 
elszakad, nem lehet visszafogni a lovat. De ha Mary megházasodna, 
mindjárt másképp festene minden. A legmegfelelőbb férjnek Jem 
Wilsont tartotta, aki állhatatos jellem volt, és még tehetséges is. Attól 



 

 

tartott, hogy Mary kikosarazta, hiszen az utóbbi időben el sem látogatott 
hozzá a fiú. Úgy döntött, legjobb lesz, ha magát Maryt kérdezi meg a 
dologról. 

– Mary, mi van veled és Jem Wilsonnal? Régen olyan közeli barátok 
voltatok. 

– Azt hallottam, feleségül akarja venni Molly Gibsont, az udvarlás 
pedig időigényes dolog – felelte Mary olyan közömbösen, ahogy csak 
tudott. 

– Akkor rosszul kártyáztál! – felelte Barton dühösen. – Volt idő, 
amikor odáig volt érted, jobban, mint megérdemelted volna! 

– Az emberek így gondolják – válaszolta hetykén a lány, és eszébe 
jutott az a reggel, amikor először találkozott Mr. Carsonnal, aki 
sóhajtozott és fogadkozott, és eskü alatt vallotta, hogy ő a világ 
legszebb, legédesebb, legnagyszerűbb teremtménye. Aztán amikor 
gyönyörű húgaival lovagolva észrevette Maryt, szinte kiszemelte őt a 
tömegben mint olyasvalakit, aki méltó a figyelemre és érdeklődésre; 
végül lemaradt húgai mögött, csak hogy kezet csókolhasson neki 
többször is. Ennyit tehát Jem Wilsonról; Mary a maga részéről fütyült rá. 
De apja nem honorálta szemtelenséget, és addig szidta, amiért elvesztette 
egykori udvarlóját, míg végül Mary már véresre harapta az ajkát, csak 
hogy ki ne szaladjanak rajta a szívében ébredő dühös szavak. Alig várta, 
hogy apja kitegye a lábát otthonról, és végre átadhassa magát a heves 
zokogásnak. 

Jem sok aggodalmas gondolat után éppen ekkor döntött úgy, hogy 
mindent feltesz egy lapra: megnyer mindent, vagy elbukik.63 Elég jól 
keresett ahhoz, hogy megházasodjon, és eltartsa a feleségét. Igaz ugyan, 
hogy családjának a nagynénje és az anyja is része lesz, de ez szegények 
között nem szokatlan, sőt még előny is származhat belőle; ráadásul, ha 
az említettek még jó barátságot is ápolnak a jövendőbelijével, akkor 
semmi esetre sem lehet belőle probléma. Biztos volt benne, hogy 
nemcsak a nagynénje, de anyja is örömmel üdvözli majd Maryt; és egy 
ilyen fogadtatásból csak jó sülhet ki. 

Gondolatai egész nap az esti látogatás körül forogtak. Szinte már 
maga is megmosolyogta azt a műgondot, amellyel megmosakodott, és 
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készülődött a találkozásra. Mintha egy ekkora és ilyen szenvedélyesen 
fontos kérdés eldöntését befolyásolhatná, hogy milyen mellényt vesz fel. 
Tudta ő, hogy csak azért forog annyit a kis tükör előtt, hogy a félelmetes 
percet, a lánnyal való találkozást elodázza. Minél inkább megpróbált 
nem gondolni a dologra, annál inkább csak az járt a fejében. 

Szegény Jem, ha tudta volna, mi vár rá! 
– Szabad! – kiáltott ki Mary az asztal mellől, ahol éppen megpróbált 

némi mellékes jövedelemre szert tenni egy gyászruha megvarrásával. 
Az ajtón Jem lépett be, aki félénkebbnek és zavartabbnak tűnt, mint 

valaha. Maryt egyedül találta, ahogy remélte is. A lány nem kínálta 
hellyel, de Jem némi álldogálás után mégis leült a közelébe. 

– Apád itthon van? – kérdezte, csak hogy megtörje a csendet, mert 
arra, hogy a lány mondjon valamit, ítéletnapig is várhatott volna, az csak 
varrt tovább. 

– Nincs, a drágalátos szakszervezetébe ment, azt hiszem. 
Újabb csend. Jem úgy döntött, nem vár tovább. Túl izgatott és zavart 

volt ahhoz, hogy kerülgesse a témát, mint a macska azt a bizonyos forró 
kását. Legjobb lesz, ha belevág a közepébe. 

– Mary! – szólalt meg a fiú. 
Jem hangja olyan szokatlanul csengett, hogy a lány felkapta a fejét, 

de akkor már le is tudta olvasni az arcáról, hogy mit akar mondani. Mary 
szíve olyan vadul és zabolátlanul kezdett verni, hogy alig tudott ülve 
maradni. Egy dologban mindazonáltal biztos volt: Jem nem tud olyat 
mondani vagy ajánlani, hogy hozzámenjen. Majd ő megmutatja 
országnak-világnak, ki lesz a párja! Apja bántó szavain sem tette még túl 
magát. Ezért még azelőtt lesütötte a szemét, hogy a kérő szenvedélyes 
tekintete rászegeződött volna. 

– Drága Mary (hogy milyen drága vagy nekem, szó el nem 
mondhatja)! Nem új dolog, amiről beszélni fogok; tudhatod, láthatod 
régóta. Gyerekkorunk óta jobban szeretlek apámnál-anyámnál, 
mindenkinél. És mindenben, amit nappal összegondolkoztam, éjjel 
összeálmodoztam, benne voltál te is. De akkoriban még nem tudtalak 
volna eltartani, és nevetséges lett volna lekötnöm téged; s a legnagyobb 
félelmem az volt, hogy közben másé leszel. Ám most munkavezető 
lettem, és drága Mary… Hallgass meg, kérlek! 



 

 

Mary nem bírta tovább ülve, felpattant, és hátat fordított Jemnek. A 
fiú is felállt, és mögé lépett, hogy megragadja a lány karját, de Mary 
elhárította. Megacélozta a szívét, és elhatározta, hogy egyszer s 
mindenkorra lezárja az ügyet. 

– Azért jöttem, Mary, hogy otthont kínáljak neked, és egy szívet, 
amely mindenkinél jobban szeret, és csak azért dobog, hogy téged 
boldoggá tegyen. Gazdagok sohasem leszünk, ez szinte biztos, de ha van 
erős kéz, amely megvéd téged a bánattól és a szükségtől, hát az enyém 
az! Ennél sokkal szebben szeretnék szólni, de a szerelmem nem hagyja 
magát szavakba foglalni. Csak annyit mondj, kedvesem, hogy hiszel 
nekem, és hogy az enyém leszel! 

Mary sem állt jobban a szavakkal; jelenleg őt is cserbenhagyták. 
– A hallgatás beleegyezést jelent, legalábbis az emberek ezt mondják. 

Igazuk van? – kérdezte Jem suttogva. 
Mivel egyszer úgyis ki kellett mondania, Mary nagy levegőt vett, és 

így szólt: 
– Az én esetemben nincs – kezdte nyugodt hangon, bár egész testében 

remegett. – Mindig a barátod maradok, Jem, de a feleséged soha nem 
leszek. 

– Nem leszel a feleségem – visszhangozta gyászos hangon a fiú. – 
Várj egy percet; ha a feleségem nem leszel, a barátom sem lehetsz. Nem 
érném be a barátsággal sohasem. Ne hamarkodd el! Ha nemet mondasz, 
kétségbeesésbe és reménytelenségbe taszítasz. Ez nem szalmaláng 
szerelem! Ott gyökerezik, ahol azok a tulajdonságaim is, amelyeket a 
többi ember jónak talál bennem. Nem tudom, mihez kezdek, ha nem 
kellek neked. És azt se feledd el, hogy apád milyen boldog lenne! 
Tudom, hogy hiúságnak tűnik, de apád többször említette nekem, milyen 
boldoggá tenné, ha mi ketten összeházasodnánk. 

Jem egyik ütőkártyája volt ez, de jelen helyzetben semmivel sem 
szólhatott volna jobban maga ellen. Hiszen ezzel azt a képtelenséget 
sugallta, hogy Mr. Barton, nyilvánvaló aggodalmában a házasságot 
illetően, megpróbálta Jemet rávenni a lánykérésre. 

– Hiába, Jem, lehetetlen. Egy szó mint száz, nem megyek hozzád. 
– Így végződjön minden reményem és félelmem?! Az egész életem; 

mert én nem éltem másért, csak teérted! – kezdett Jem szenvedélyes 
tiltakozásba. – Meglehet, hogy kocsmatöltelékként fogsz viszontlátni, 



 

 

tolvajként vagy gyilkosként! De jól jegyezd meg! Ha mindenki csak 
rosszat mond rólam, akkor sem lesz jogod elítélni, mert a te 
kegyetlenséged taszított a mélybe. Még azt sem mondhatod majd, hogy 
megpróbáltál szeretni! Ugye, Mary?! – Jem a kétségbeesett 
fenyegetőzésről szenvedélyes és szeretetteljes könyörgésre váltott, ahogy 
két kézzel megragadta a lány karját, és megpróbálta az elfordított arc 
egyetlen pillantását elkapni. A lány hallgatott, de némasága mély és nem 
túl kegyes érzelmekből táplálkozott. Jem elvesztette a türelmét; nem 
akart újra csak feleslegesen reménykedni, úgy döntött, inkább elmegy. 
Keserű szíve inkább a kétségbeesés bizonyosságát választotta, és mielőtt 
Mary válaszolhatott volna, elengedte a kezét, és elviharzott. 

– Jem, Jem! – kiabált utána a lány elcsukló, erőtlen hangon, de már 
elkésett; a fiú egyik utcát a másik után hagyta maga mögött, a mező felé 
rohant, ahol azt remélte, végre háborítatlan magányban adhatja ki 
magából azt a mély kétségbeesést, amelyet érzett. 

Tíz perc sem telt el azóta, hogy Jem rányitott a viszonylagos 
nyugalomban ülő Maryre, és a lány immár a komódra hajolva zokogott. 
Arcát a tenyerébe temette, és egész teste rázkódott a heves sírástól. Maga 
sem tudta volna megmondani (már ha valaki megkérdezi tőle, és lett 
volna ereje válaszolni), hogy mire ez a nagy bánat. Túl közeli volt még 
az élmény, hogy elemezni tudja, vagy hogy egyáltalán átgondolja. Csak 
annyit érzett, hogy magányos élete ezek után még magányosabb és 
kietlenebb lesz. A zokogás kimerítette; úgy tűnt, minden erőtartalékát 
felélte. Visszaült a helyére, és megrohanták a gondolatok. Alig egy 
órácskával ezelőtt még semmi sem volt kimondva, de erősen hitt saját 
erejében. Régen tervezgette, hogy közli Jemmel, ha eljön az alkalom, 
amit az imént elmondott. 

Mintha ketten perlekedtek volna a belsejében: a gyászos, 
csüggedéssel teli vita a régi és a jelenlegi énje közt zajlott. Az egy 
nappal, egy órával ezelőtti énje és a mostani között. Nincs olyan ember, 
aki ne érezte volna már, hogy az életnek nevezett hónapok és évek 
egyetlen perce is elég, hogy mind a múltat, mind a jövőt új 
megvilágításba helyezze; amikor meglátjuk az elmúlt dolgok 
hiábavalóságát vagy bűnös valóját, és a jövőt máris más szemmel 
nézzük, és amit az előbb még mindenekfelett kívántunk, most gyűlölettel 
szemléljük. Egyetlen perc elég hozzá, hogy életünk mikéntje 



 

 

megváltozzon, és erőnk, valamint céljaink egészen új iránynak 
rendelődjenek alá. 

De térjünk vissza Maryre, akinek – mint tudjuk – nem sokkal 
korábban még az volt az egyeden célja, hogy nőül menjen Mr. 
Carsonhoz, és ennek megvalósulásától szinte már csak egy lépés 
választotta el. Ám most eljött az igazság pillanata: szívéről lehullt a 
lepel, és rá kellett jönnie, hogy Jemet mindenkinél jobban szereti. Igaz, 
hogy Jem egy szegény gépész, akinek még az anyját és a nagynénjét is el 
kell tartania, ráadásul Jem anyja elég érthetően a tudtára is adta, hogy 
nem kívánja őt menyének. Ezzel szemben Mr. Carson gazdag volt, 
szépreményű és vidám szívű, aki (legalábbis Mary úgy hitte) minden 
körülmények között ellátja őt a gazdagság összes kényelmével és 
luxusával, és nem engedi közelébe az ínséget. De most, hogy feltárult 
előtte saját szívének forró titka, ezek a dolgok csak rongyrázásnak 
tűntek. Szinte már haragudott Mr. Carsonra, aki mézes-mázos szavaival 
elcsavarta a fejét. Most jött csak rá, hogy számára mit sem érne, csak 
hiúság lenne minden pompa és fényűzés, minden öröm és vidámság, ha 
nem oszthatná meg Jemmel; igen, vele, akit alig néhány órája rútul 
visszautasított. Ha a fiú földönfutó lenne, csak még jobban szeretné. 
Amikor az anyja azt mondta, hogy Mary nem érdemli meg a fiát, bizony, 
igaza volt – vallotta be magának a keserű igazságot Mary. Eddig nem 
tett mást – vonta le a tanulságot az elmúlt óra tépelődéseiből –, mint 
szürkületben sétált egy szakadék felé. Itt az ideje, hogy minden 
meggyőződésével és végleg irányt váltson. 

Némi vigasztalást jelentett számára, hogy most már tudta, mit nem 
szabad tennie. Nem szabad engednie a csábításnak, bárhogy is 
szólongatja. De hogy miként tehetné jóvá, amit Jemmel és így magával 
is tett, amikor visszautasította a fiú szerelmét, az nehezebb kérdés volt. 
Számos különböző tervet eszelt ki, de végül mind elvetette. 

Az idő múlásáról a közeli templom harangja értesítette: tizenkettőt 
ütött. Apja bármelyik pillanatban hazatérhetett, és ő nem volt abban a 
hangulatban, hogy találkozzék vele. Gyorsan összekapkodta a szöveteit, 
és felment a szobájába, hogy ne neki kelljen ajtót nyitnia Bartonnak. 

Hogy apja ne vegye észre az ajtó alatt kiszűrődő gyertyafényt, elfújta, 
ő pedig az ágyra telepedett gondolkozni. De bárhogy is gondolkozott, 
csak egy dolgot látott tisztán, mégpedig azt, hogy a leghatározottabban 



 

 

véget kell vetnie kapcsolatának Mr. Carsonnal. Szűzies félénksége (mert 
az igazi szerelem mindig szerény) útjába állt minden tervnek, amelyet 
kieszelt; annak, hogy tudassa Jemmel, megbánta, amit mondott, és hogy 
rájött, szíve az övé. Végül szokatlan bölcsességgel belátta, hogy legjobb 
lesz, ha nem tesz semmit, csak türelmesen várja az alkalmat, amikor 
helyrehozhatja, amit elrontott. Hiszen ha Jem látni fogja, hogy továbbra 
is pártában marad, újra próbálkozik majd. Biztos, hogy nem adja fel 
egykönnyen – ha ő lenne a fiú helyében, biztosan nem tenne ilyet. 
Nagyon helytelenül viselkedett, de mindent el fog követni, hogy 
megjavuljon, és nőhöz illő türelemmel ki fogja várni, amíg Jem 
észreveszi a viselkedésén, mennyire megváltozott, mennyire bánja 
eddigi tetteit. Ha éveket kell várnia, az sem lesz nehéz, hiszen nem lesz 
az más, mint penitencia felelőtlen flörtje és félreértett érzelmei miatt. 
Bízva abban, hogy szerelme beteljesedik, még ha a távoli jövőben is, 
álomba merült, és csak az első gyári kürtök ébresztették másnap reggel. 
Ruhában aludt el, álma nem hozott nyugalmat. Másnap borzongva és 
fázva ébredt, bánatos fejjel, bár hirtelen nem tudta volna megmondani 
szomorúsága okát. 

Felidézte magában, mire jutott az elmúlt éjjel, és kötötte is magát 
elhatározásához, de a türelemmel kezdett hadilábon állni. Leszaladt a 
lépcsőn, égve a szomorú vágytól, hogy mindent helyrehozzon. Sejtette, 
hogy nem lesz egyszerű apjával elköltenie egy meghitt, ám szegényes 
reggelit. Belépett a szobába, szemlátomást túlérzékenyen, aztán 
belefáradva a bűnbánat diktálta kedvességbe, eleinte még békés válaszai 
dühödtekké váltak. 

Rosszul volt a gondolattól, hogy a munkahelyén Sally Leadbitterrel 
kell találkoznia, és hogy előbb-utóbb be fog következni az a beszélgetés, 
melyre már most jó felkészülnie: amelyben értésére adja, hogy Mr. 
Carsonnal minden érintkezést meg szándékozik szakítani, és felszámolja 
meghitt kapcsolatukat. 

De Sally nem az az ember volt, aki az ilyen elhatározásokba könnyen 
belenyugszik. Hamarosan rájött, hogyan érez Mary jelenleg, de egyszerű 
női szeszélynek vélte, és úgy gondolta, eljön majd az idő, amikor Mary 
még meg is köszöni neki, hogy erőltette a találkozásokat meg az 
üzenetváltásokat gazdag udvarlójával. 



 

 

Miután már két nap is eltelt úgy, hogy Mary látványosan kerülte 
Sallyt, aki viszont arról is hírt kapott, hogy a lány bojkottálja a Mr. 
Carsonnal való találkozásokat, sőt a férfi arról is panaszkodott neki, 
hogy csak erővel állíthatná meg Maryt, különben úgy siet el mellette 
hazafelé, mint egy idegen, Sally úgy döntött, itt az ideje, hogy 
cselekedjen, méghozzá Mary érdekében. 

Úgy tett, mintha nem is venné észre, hogy Mary kerüli őt a 
munkahelyükön. Egész nap nyugodtan ült, a tervnek megfelelően. Korán 
letette a tűt, és hazaindult, mondván, hogy az anyja rosszabb állapotban 
van még a szokásosnál is. Hamarosan a többi lány is követte példáját. 
Mary távozott utoljára a szalonból, és mielőtt Mrs. Simmondstól elindult 
volna, alaposan megnézte az utcát, és csak azután indult el sietős 
léptekkel hazafelé, mert nem akart összetalálkozni azzal az emberrel, 
akit hamar megtanult rettegni. Szerencsésen hazaért, és a lakást úgy 
találta, ahogy várta: üresen. A szakszervezet aznap tartotta heti ülését, és 
apja egy összejövetelt sem mulasztott volna el. Leroskadt, hogy kifújja 
magát, és hogy hevesen dobogó szívét megnyugtassa, amely inkább az 
izgatottságtól kalapált, mint a gyors tempótól. Amikor felállt, hogy 
levegye a főkötőjét, az ablakból Sally Leadbitter lopakodó alakjára lett 
figyelmes, aki szemét meresztgetve próbált belátni a sötét lakásba, hogy 
meggyőződjön arról, Mary hazaért-e. Aztán egy szempillantás alatt az 
ajtónál termett, megzörgette, majd válaszra sem várva belépett. 

– Drága Marym – kezdte, pedig tisztában volt vele, hogy ő mennyire 
„drága” a lány szemében jelenleg –, Miss Simmondsnál szinte lehetetlen 
háborítatlanul beszélgetni, gondoltam, elugrom, és megnézem, itthon 
vagy-e. 

– Ha nem tévedek, azt mondtad, hogy édesanyád rosszul van, és 
mellette kell lenned – jegyezte meg Mary cseppet sem barátságos 
hangsúllyal. 

– Már jobban van – hazudta szemrebbenés nélkül. – Apád nincs 
itthon, ha nem tévedek… – meresztgette szemét a sötétben, mert Mary 
arra sem volt hajlandó, hogy a vendég kedvéért gyertyát gyújtson. 

– Nincs itthon – válaszolta kurtán a lány, majd végül mégis a 
gyertyagyújtással kezdett bajlódni, de továbbra sem kínálta hellyel a 
látogatót. 



 

 

– Annál jobb – felelte Sally. – Akkor legalább elmondhatom nyíltan, 
hogy egy barátom itt várakozik az utca végében, és nagyon szeretne 
bejönni, mert úgy megváltoztál az utóbbi időben, hogy állítólag 
levegőnek nézed. Mindjárt itt is lesz. 

– Ó, Sally, nehogy beengedd! – eredt meg a lány nyelve, és már 
rohant is az ajtóhoz, hogy bezárja, de Sally megragadta a karját, és csak 
nevetett a kínján. – Ó, Sally – küzdött tovább a lány –, drága Sally, ne 
engedd ide, mert a szomszédok pletykálni fognak, és ha apám fülébe jut, 
nagyon dühös lesz rám. Meg fog ölni, ehhez kétség sem fér! Különben 
sem szeretem, sohasem éreztem iránta semmit. Eressz el! 

Közeledő léptek zaja ütötte meg a fülét, de aztán továbbhaladtak. 
Mary haladékot kapva ismét rimánkodni kezdett: 

– Drága Sally, menj, kérlek, és mondd el neki, hogy nem szeretem, 
semmi dolgunk többé egymással! Rosszul tettem, hogy barátkoztam 
vele, azt kell mondanom, és sajnálom, ha hamis reményeket 
ébresztettem benne. Többé gondolni sem akarok rá! Elmondod neki, 
Sally? Ha megteszed, kérhetsz tőlem bármit! 

– Majd én megmondom, mit csinálunk – válaszolt Sally némiképp 
engedékenyebb hangulatban. – Velem jössz, és elmegyünk Mr. 
Carsonhoz, oda, ahová én küldtem, és meghagytam neki, hogy 
várakozzon egy negyedórát, csak addig, amíg megnézem, apád itthon 
van-e. Ha negyedórán belül nem mutatkozunk, idejön, akármi legyen is, 
és még az ajtót is betöri, csak hogy láthasson. 

– Akkor menjünk – egyezett bele Mary, látva, hogy a találkozó 
elkerülhetetlen, és ha már meg kell történnie, semmiféleképpen ne 
otthon történjék, ahová apja bármelyik pillanatban hazatérhet. Felkapta a 
főkötőjét, és egy perc múlva már az udvar végében volt, de mivel nem 
tudta, jobbra vagy balra induljon-e, be kellett várnia Sallyt, aki 
kényelmesen lépegetve indult utána, és miután beérte, karját gyengéd 
erőszakkal Mary karjába fonta, hogy a lány nehogy meggondolja magát. 
De ez Marynek az adott körülmények között eszébe sem jutott. Már 
sokszor végiggondolta, hogy jobb lenne, ha soha többé nem találkozna 
Mr. Carsonnal, miután világosan az értésére adja, hogy többé nem 
láthatják egymást, és hogy mennyire sajnálja, ha csalódást okozott neki a 
viselkedésével. 



 

 

Nem szabad elfelejtenünk, hogy Mary sohasem kételkedett a férfi 
becsületes szándékaiban, és föl sem merült benne, hogy esetleg azon 
mesterkedhet, hogy a lehető leggyorsabban megszerezze őt; így hát ki 
sem tudott ábrándulni a férfiból. 

Sally viszont csak somolygott magában, hogy mi lesz ennek az 
egésznek a vége. Vajon Marynek van-e esélye férjet fogni azzal a ravasz 
módszerrel, hogy a férfi udvarlását komoly szándéknak nyilvánítja? 

Annak az utcának a végén, amelyre Maryék udvara nyílt, Mr. Carson 
várta őket, mélyen arcába húzott kalappal, mint aki attól fél, hogy 
fölismerik. Amikor meglátta a lányokat, hátat fordított nekik, és egyetlen 
szó nélkül (pedig ott voltak már a sarkában) egy félkész házakkal teli 
mellékutcába vezette őket. 

Az út elég hosszú volt ahhoz, hogy Mary meggondolja magát, de 
hiába változtatta meg a döntését, Sally karjának határozott szorításából 
csak küzdelem árán tudott volna szabadulni. 

Carson végre megállt egy deszkakerítés védelmében és takarásában, 
amelyet azért helyeztek oda, hogy az építési törmelék ne ömöljön ki a 
járdára. Miután belülre kerültek, a lányok lehorgonyoztak a férfi előtt. 
Most már nem Sally, hanem Mary szorította barátnője karját, mert 
elhatározta, hogy ha akarja, ha nem, maradnia kell, hogy tanúja legyen a 
következő beszélgetésnek. De Sally igen élvezte a rabszerepet, és nem is 
kísérelt meg szökést. 

Mr. Carson még a szokásosnál is többet engedett meg magának, 
amikor Mary derekát átölelte a lány minden tiltakozása ellenére. 

– Megvagy, te kis boszorkány! Most már nem is engedlek el! Na 
mondd csak el szépen a bácsinak, hogy miért kerültél az elmúlt 
napokban? Te aztán értesz a kacérkodáshoz! 

Mary abbahagyta a kapálózást, és merészen, de nyugodtan, ám 
továbbra sem véve jó néven a bizalmaskodást, így szólt: 

– Mr. Carson, tiszta vizet kell öntenünk a pohárba! Múlt hétfő óta, 
amikor utoljára találkoztunk, meggondoltam magam. Nincs többé semmi 
közünk egymáshoz. Sajnálom, hogy félrevezettem, hogy elhitettem 
önnel, hogy kedvelem magát. Mentségemre szolgáljon, hogy magam 
sem voltam tisztában az érzéseimmel. Alázattal kérem bocsánatát, ha túl 
sok reménnyel kecsegtettem! 



 

 

Carson először megdöbbent, de hiúsága szerencsére most sem hagyta 
cserben, és azt súgta neki, hogy bizonyára csak ugratni akarja. Hiszen ő 
gazdag, fiatal, kellemes és jóképű – a lány biztosan csak játszani akar 
vele, mint macska az egérrel, hogy még jobban magába bolondítsa. 

– Te kis ördög, miket nem mondasz! „Alázattal kérem bocsánatát, ha 
túl sok reménnyel kecsegtettem!” Mintha nem tudnád, hogy reggeltől 
estig csak rád gondolok. Mondjam el újra és újra, ezt akarod? 

– Nem, nem ezt akarom, uram. Azt akarom, hogy soha többé ne 
jussak eszébe, sokkal inkább, mint hogy ilyeneket mondjon rólam. 
Sohasem gondoltam semmit komolyabban annál, mint hogy ez az este az 
utolsó, hogy magával szóba álltam. 

– Te aztán értesz a megtévesztéshez, Mary! Az utolsó este, de nem az 
utolsó nap; most megfogtalak, ugye? 

Maryt megzavarta, hogy a férfi nem veszi komolyan, és hirtelen nem 
is tudta, hogyan hitesse el vele, hogy komolyan beszél. 

– Sem nappal, sem éjjel nem óhajtok többé beszélni magával, uram, a 
mai este után. 

– Mi okozta benned ezt a változást? – kérdezte végre a férfi, aki 
lassan felfogta a lány szavainak jelentését. – Tettem valamit, amivel 
megsértettelek? – tette hozzá ugyanolyan komolyan. 

– Nem, uram – válaszolt a lány lágyabb hangon, de ugyanolyan 
kérlelhetetlenül. – Nem tudnám megmondani pontosan, mi okozta a 
változást, csak annyit tudok, hogy tartani fogom magam hozzá. És újra 
bocsánatát kérem, ha fájdalmat okoztam önnek. Most pedig, uram, ha 
megbocsát, távoznék, jó éjt! 

– Nem bocsátok meg! Addig innen el nem mész, amíg meg nem 
mondod, mivel bántottalak meg, vagy azt, hogy mivel tehetném jóvá! 

– Semmit nem tett, uram, de most már – Mary hangja egyre 
kétségbeesettebb lett – hagyjon elmenni! Nem tehet semmi olyasmit, 
ami megváltoztathatná a döntésemet, elhatározásom sziklaszilárd. De 
uram! Miért szorít ennyire?! Annyit elmondhatok, hogy a szakítás oka 
az, hogy nem szeretem. Megpróbáltam, de nem megy. 

Ez a naivan őszinte kitörés nem sok hasznára volt. A férfi fel nem 
foghatta, hogy történhetett ez meg. Valami oknak még rejtőznie kell a 
háttérben. Szenvedélyesen szerelmes volt. Mivel hódíthatná vissza? 
Ekkor valami hirtelen az eszébe ötlött. 



 

 

– Hallgass meg, Mary! Nem engedlek úgy el, hogy nem hallgatsz 
meg. Nagyon szeretlek, és nem hiszem el, hogy nem érzel irántam 
semmit, egy icipici szeretetet sem. De ha nem akarod bevallani, annyi 
baj legyen! Azzal fogom leginkább bebizonyítani a szerelmemet, ha 
elmondom, miről mondok le a kedvedért. Talán tudod (vagy legalábbis 
sejted), hogy a szüleim mennyire elleneznék a veled kötendő házasságot. 
Annyira dühösek lennének, és annyira nevetségesnek találtam dacolni 
velük, hogy a házasság kérdése eddig fel sem merült bennem…, egészen 
mostanáig. Azt hittem, házasság nélkül is boldogok lehetnénk. – Mary 
szíve úgy szívta be e szavakat, mint vizet a szivacs. – De most, ha 
szeretnéd, kész vagyok megszerezni az engedélyt holnap reggelre, vagy 
akár már ma éjszakára, és feleségül veszlek, még ha ezzel magamra 
haragítom a világot is, csak hogy megtartsalak. Egy-két év múlva az 
apám is megbocsát majd, és ezalatt tiéd lesz minden pénzem, amelyet 
szerezni tudok, és minden öröm, amelyet csak a szerelmem adhat, hogy 
az életedet boldoggá tegyem! Hiszen az anyám is munkáslányként 
kezdte! – Ezt a férfi inkább magának mondta, hogy vakmerő lépése 
helyességét bizonygassa. – Most már te is láthatod, Mary, milyen elszánt 
vagyok, mennyi mindent feláldoznék érted. Még a házasságot is 
felajánlom neked, csak hogy a kis becsvágyó szívedet kielégítsem. Most 
már igazán nem mondhatod, hogy egy picit sem szeretsz. 

Carson magához húzta, de legnagyobb meglepetésére a lány még 
mindig ellenállt. Igen, még akkor is ellenállt, ha mindaz, amiről 
hónapokon át álmodozott, hogy Mr. Carson hitvese lesz, egy 
karnyújtásnyira volt tőle. Carson beszéde egyetlen érzést váltott ki 
belőle, és ez a nagy megkönnyebbülés volt. Most, hogy megtudta, mi az 
igazi szerelem, félt az általa előidézett kötődésre gondolni, arra a mély 
érzelemre, amelyet kihívó viselkedése kiváltott. Szemrehányásokkal 
halmozta el magát mindazon bajokért, amelyeknek okozója csakis ő volt. 
Megnyugodott tehát, mert a férfi szeretete igen alacsonyrendű volt, 
gyarló, amelyet csak azért erőltetett, hogy vágya tárgyát megszerezze. 
Az érzelem tehát, amelyet kiváltott, meglehetősen sekélyes volt; tettetés, 
semmi más, hogy megszerezze a trófeáját, még baj és pusztítás árán is, a 
hamis szerelem nevében. Semmi oka nem volt rá, hogy lelkiismeret-
furdalást érezzen egy ilyen csaló miatt! Ez okozta hát azt a nagy 
megkönnyebbülést. 



 

 

– Lekötelez, uram, hogy felnyitotta a szemem, mivel én azt hittem, 
hogy eddig is feleségül szándékozott venni, és még így sem tudtam 
rávenni magam, hogy szeressem. Azt is bánom már, hogy eddig a 
kedvese voltam. Még ha szerettem volna is, most már akkor sem éreznék 
semmit ön iránt, aki romlásba akart taszítani. Hiszen mi másnak 
nevezhetném azt, egyszerűen lefordítva, hogy valójában nem is akart 
nőül venni? Azt is sajnálom, hogy elnézéséért esedeztem, de akkor még 
nem tudtam, amit most tudok. Szégyellje magát, uram, amiért egy 
szegény lányt el akart veszejteni. Jó éjszakát! 

Ezzel kirántotta magát az ölelésből, amihez minden erejére szüksége 
volt, és mint a nyíl, elsuhant. Hallotta, ahogy lábainak kopogása 
visszhangzik a néma utcán. A következő hang Sally nevetése volt, amely 
igen sértette Mr. Carson fülét, és kellően fel is dühítette. 

– Elárulná, mi olyan nevetséges? – kérdezte. 
– Bocsánatáért esedezem, uram, vagy ahogy Mary mondta: 

„alázatosan esedezem bocsánatáért”, de meglehetősen viccesnek 
találom, ahogy Mary túljárt az eszünkön. – Sally először „túljárt az 
eszén”-t akart mondani, de jobbnak látta inkább többes számba tenni. 

– Miért, maga gondolta, hogy így felfújja magát? 
– Nem, nem gondoltam volna. De ha feleségül akarta venni, miért 

mondta neki (ha meg nem sértem a kérdésemmel), hogy eddig eszében 
sem volt? Ez volt az utolsó csepp a pohárban. 

– Miért, hát sugalltam én bármivel is, hogy feleségül akarom venni? 
Micsoda bolond, hogy ilyesmiről képzeleg! Ó, a kis álmodozó! 
Természetesen be akartam bizonyítani, hogy mekkora áldozatot hoznék 
érte az előítélet oltárán, és a magamén is, igen, és mindezt csak az ő 
kedvéért. De azt hiszem, nem értett meg. Manchester bármelyik hölgyét 
megkaphattam volna, ha akarom, de nekem ő kellett, a szegény 
varróleány! Érti már? Látja, mekkora áldozatot akartam hozni, hogy 
boldoggá tegyem? Teljesen feleslegesen. 

Mivel Sally nem válaszolt, a férfi folytatta: 
– Atyám sokkal könnyebben elnéz nekem egy futó kalandot, mint azt, 

hogy rangomon alul házasodjak. 
– Nem azt mondta, uram, hogy az apja is egy munkáslányt vett el? – 

kérdezte Sally gonoszul. 



 

 

– De, azt mondtam. Csak akkor az apám sem az volt még, aki most. 
De Mary és köztem igazán nagy a szakadék. 

Újabb hallgatás. 
– Mihez kezd most? Elfelejti? Mary nem győzte hajtogatni, hogy 

részéről vége. 
– Nem, nem fogom elfelejteni, bármit is gondoljon maga vagy ő. 

Jobban szeretem, mint valaha, a bájosan szeszélyes érzelmi kitörések 
ellenére is. Majd észhez tér, higgye el! A nők észhez térnek. Mindig 
meggondolják magukat a szakítást illetően, lévén a szakítás a kedvenc 
elfoglaltságuk. De ne feledje, többé nem fogom felkínálni neki 
ugyanezeket a feltételeket. 

A szövetségesek váltottak még néhány szót egymással, aztán elváltak. 



 

 

 
TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Alice gyermeke 

Nem szerettem, de most, hogy elment messze, 
Magányos az este. 

Ha beszélt, a szót belefojtottam, 
Minek szólottam! 

Azt hittem, hogy őt nem szeretem –  
Vele volt tele szívem. 

W. S. LANDOR64 

Most – legalábbis Mary azt hitte – mindkét kedvesének kiadta az 
útját. De a szakítást mindkét férfi máshogy fogadta. Az, aki szívével és 
lelkével szerette, a visszautasítást véglegesnek könyvelte el. Nem 
vigasztalta magát azzal, amivel Carson olyan könnyedén megmagyarázta 
a dolgot, hogy a nők „mindig meggondolják magukat a szakítást 
illetően”. Túlságosan is komolyan vette erős szerelmét, hogy magát 
Maryhez méltónak tartsa. Az a szerénytelen gondolat, amely Carsonnak 
igen, neki eszébe sem jutott. Annyit szűrt le, hogy nem volt méltó 
Maryhez, és bár meglehetősen közhelyesen hangzik, őt e tapasztalat 
szíven ütötte. Vad tervek kavarogtak agyában arról, hogy leissza magát a 
sárga földig, vagy hogy kétségbeesését így meg úgy vezeti le; de elég 
volt csak anyjára gondolnia, aki úgy állt közte és a bűn között, mint egy 
kivont kardú angyal, és Jem máris jobb belátásra tért. Hiszen, mint 
tudják, „egy özvegyasszony egyetlen fia volt”,65 és anyja csak rá 
támaszkodhatott. Ezért sem az egészségét, sem az idejét nem 
tékozolhatta el, hiszen ez is, az is pénzt jelentett, amellyel idősödő anyját 
támogathatta. Másnap dolgozni ment; külsőre semmi sem utalt sajgó 
szívére. 

Ezzel szemben Mr. Carson kitartott amellett, hogy Mary 
visszautasítása nem több „bájos szeszélynél”. Ha Mary megérkezett a 
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munkahelyére, Sally Leadbitter azonnal egy szenvedélyes szerelmi 
üzenetet csúsztatott a kezébe, és olyan gyakorlottan állt félre, hogy Mary 
csak a többiek szeme láttára tudja azt visszaadni. Némelyiket haza is 
kellett vinnie. Egyet elolvasott, de aztán úgy döntött, hogy többé nem 
fogja kinyitni őket; olvasatlanul küldi vissza mindet egy fehér 
borítékban. De a legrosszabbak a hazafelé tartó utak voltak, amikor 
kitartó udvarlója bármikor előtte teremhetett. 

Mivel Carson jól ismerte a napi útvonalait, nem volt könnyű 
elkerülnie a férfit. Sem este, sem reggel nem lehetett tőle biztonságban. 
Akár ezt az utat választotta, akár azt, a férfi a legváratlanabb helyeken, 
keresztutcákból bukkant elő akkor, amikor már épp kezdett örülni, hogy 
aznap sikerült kijátszania. A férfi ki sem találhatott volna biztosabb 
módot, hogy még jobban meggyűlöltesse magát a lánnyal. 

Ez alatt az idő alatt Jem egyszer sem bukkant fel. Mary nem azt várta, 
hogy őt látogassa meg, de remélte, hogy legalább az apjánál tiszteletét 
teszi, vagy valami más, mondvacsinált indokkal beállít, hogy 
kipuhatolja, nem gondolta-e meg magát. De a fiú nem jött el. Mary 
türelmetlen lett, belefáradt a várakozásba, egyre búskomorabbá vált. Az 
egyik férfi üldözte, a másik felé sem nézett; ez felettébb bántotta. Már 
arra sem volt képes, hogy nyugodtan üljön esti munkája mellett, nagy 
akaraterőre volt szüksége, hogy ne pattanjon fel, és kezdjen fel-alá 
járkálni a szobában. Hogy ezt elkerülje, varrogatás közben rászokott az 
éneklésre, amely távol tartotta tőle a rossz gondolatokat. A legvidámabb 
és legboldogabb dalok alkották a repertoárját. A Barbara Allent66 és más 
hasonló, szomorú dalokat énekeljék azok, akik boldogok! Minden 
segítségre szüksége volt, amelyet ebből az erőltetett és külsődleges 
vidámságból meríthetett, hogy szomorúságán felülemelkedhessen. 

Az apja sem adott okot sok örömre. Megváltozott és betegesnek tűnt; 
bár nem panaszkodott volna még akkor sem, ha valami baja van. Így 
bármilyen sokáig is kellett dolgoznia Marynek, addig le nem tette a tűt a 
kezéből, amíg annyi pennyt össze nem keresett (és a szegény szolgák is 
meg tudták fizetni a rendszeres stoppoltatás árát), amennyiből apja 
másnapi ebédje megvolt. De másnap reggel már csak arra volt ideje, az 
előző éjszakába jócskán belenyúló munka után, hogy a kész ruhával 
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elszaladjon a megrendelőhöz, ám arra már nem, hogy apjának ennivalót 
vásároljon; így aztán annak kérlelő markába nyomta a pénzt. Barton 
marka sokszor nyílt ki a mardosó éhség miatt, de még többször az ópium 
utáni vágyakozástól. 

Egészében véve Barton sohasem volt annyira éhes, mint a lánya. 
Hiszen a Miss Simmondsnál egy órakor elfogyasztott ebéd és az éjfélig 
tartó virrasztás között volt ideje megéhezni. Fiatal lévén még nem 
szokott hozzá a koplaláshoz. 

Egyik este, miközben munkája fölött ismét vidám dalokat harsogott, 
Margaret lépett be az ajtón, és tapogatózva közeledett. Mary egyik nagy 
szívfájdalma volt, hogy barátnője sohasem volt odahaza, hiszen a 
tanárával járta Yorkshire és Lancashire városait. Margaret nagyapja 
ilyenkor úgy gondolta, itt az alkalom, hogy újabb kutatóutakra induljon 
újabb példányok begyűjtéséért, így a ház hetekig lakatlan volt. 

– Ó, Margaret, Margaret! Milyen jó, hogy újra látlak! Óvatosan! Most 
már biztonságban vagy, ez apa széke. Ülj le? – csókolta meg többször is 
a lányt. – Remélem, jöttöddel jobb idők érkeznek, áldjon meg az ég, 
Margaret! És milyen jól nézel ki! 

– Az orvosok a betegeknek mindig levegőváltozást javasolnak. Hát 
nekem kijutott belőle az utóbbi időben! 

– Kész utazó lettél, az biztos! Mondj el mindent az útjaidról, 
Margaret; kezdd azzal, hogy merre jártál! 

– Még felsorolni is sok, Mary! Néha azt hiszem, bejártam a fél 
világot. Voltam Boltonban, Buryben és Owdhamben, de Halifaxban és… 
Mary, találd ki, kivel találkoztam! Bár lehet, hogy már tudod. 

– Nem tudom, Margaret, áruld már el, mert fúrja az oldalamat a 
kíváncsiság. 

– Na, egyik este, ahogy a szállásomról a terembe igyekszem, ahol 
énekelnem kellett, és hogy megtaláljam, a házinéni kísérőt is adott 
mellém, egyszer csak köhögést hallok magam előtt. Meg mertem volna 
esküdni, hogy Jem Wilson köhögését hallom. Ezután egy tüsszentés és 
egy újabb köhögés következett, amelyek még jobban megerősítették a 
gyanúmat. De továbbra is tépelődtem, mert ha mégis egy idegen, akkor 
tolakodónak tűnhetek. Aztán eszembe jutott, hogy a vak ember ne 
szégyelljen megszólalni. Megkérdeztem hát: „Jem Wilson, te vagy az?” 
Ő volt bizony, nem más. Tudtad, hogy Halifaxba ment? 



 

 

– Nem – felelte Mary szomorúan és elhaló hangon. Halifax számára 
olyan volt, mintha a fiú Ausztráliába ment volna, a világ másik felére. 
Odáig el nem hathatott az alázatos, bűnbánó tekintet, sem más szűzies 
jelzése a szerelemnek. 

– Ott van, bizony. Egy új típusú motoron dolgoznak a főnöke 
megbízásából. Jól megy neki a munka, négyen-öten is dolgoznak a keze 
alatt. Kétszer-háromszor találkoztunk, mesélt az újításról, amely a 
kurblival van kapcsolatban, vagy mivel. A főnöke megvette tőle a 
találmányt, és szabadalmaztatta, és Jem úgy él a főnökétől kapott 
pénzből, mint hal a vízben. Nem is hallottál róla? 

Nem, Mary bizony nem hallott erről. 
– Azt hittem, mindez azelőtt történt, hogy elhagyta volna 

Manchestert, és ezért te is tudsz róla; de lehet, hogy az egész csak 
Halifaxba költözése után történt. Akárhogy is, legalább két-háromszáz 
fontot kapott a találmányáért. De mi van veled, Mary? Nagyon 
elszontyolodtál. Talán csak nem volt valami összetűzésed Jemmel? 

Maryből kitört a sírás. Teste gyenge volt, a szíve boldogtalan. Itt volt 
már az ideje, hogy legalább azzal enyhítsen a lelkén, hogy valakinek 
elmondja, mi történt. Mert eddig nem tudta rávenni magát, hogy 
elmondja, mennyi boldogtalanságot okozott bolond és hiú 
viselkedésével, és remélte, nem is tudja meg senki, hiszen ő sem 
szeretett gondolni rá. 

– Tudod, Margaret, egyik este, amikor különösen rossz hangulatban 
voltam, Jem beállított hozzám. Istenem, segíts, legszívesebben kitépném 
a nyelvem, ha visszagondolok! Elmondta, hogy mennyire szeret, és 
mivel akkor még azt hittem, hogy nem szeretem, ezt meg is mondtam 
neki. És Jem hitt nekem, és elment, dühösen és letörten. És én 
megtennék mindent, meg is tettem mindent, hogy… – mondata vége egy 
újabb sírásrohamba fulladt. 

Margaret sajnálta a lányt, de bizakodott is: szentül hitte, hogy csak 
átmeneti különválásról van szó. 

– Segíts, Margaret – vette el szeméről a kötényt, és aggodalmasan 
barátnőjére nézett –, mit tegyek, hogy visszaszerezzem? Írjak neki? 

– Azt semmi esetre se! A férfiak furák, nem viselik el, ha a lány 
udvarol nekik. 

– Én nem udvarló levelet akartam neki írni! – csattant fel Mary. 



 

 

– Hát akkor mit? Hogy meggondoltad magad, és vissza akarod kapni? 
Azt hiszem, jobb lenne, ha erre ő jönne rá. 

– Meg sem fogja próbálni – sóhajtott Mary. – Különben is, hogy 
találná ki a messzi Halifaxból? 

– Ha akarja, megtalálja a módját, hidd el! Ha pedig nem, akkor meg 
hogyan kaphatnád vissza? Nem, aranyoskám! – tompította le hangját, 
ahogyan az érzékeny emberek oly sokszor beszélnek, és visszaváltott 
arra a veleszületett kedves hangnemre, amely olyan bájosan áradt belőle. 
– Várj türelemmel! Hidd el, minden jóra fordul; sokkal inkább, mint ha 
belekontárkodnál. 

– Könnyű mondani, hogy legyek türelmes! – kesergett Mary. 
– Igen, Mary, a türelem a legnehezebb dolog mindannyiunk számára, 

és egy életen át kell gyakorolnunk. Semmit sem tenni nehezebb, mint 
cselekedni. Tudom, milyen ez, megtanultam, amíg megvakultam, és 
azok is megtanulták, akik beteget ápolnak. Isten leckéje ez, amelyet így 
vagy úgy, de meg kell tanulnunk – mondta Margaret, majd egy kis 
szünetet tartva megkérdezte: – Láttad Jem anyját mostanában? 

– Nem, már hetek óta nem. Amikor utoljára láttam, olyan durva volt 
velem, hogy úgy éreztem, ki nem állhat. 

– Nos, jobban tennéd, ha meglátogatnád. Jemhez is eljutna a híre, és 
sokkal többet használnál vele magadnak, mint ha megírnád azt a levelet, 
amelyet nem is lenne olyan könnyű megfogalmazni, hiszen 
patikamérlegen kellene mérned, mennyit mondj el. De most mennem 
kell. Nagyapát olyan régen nem láttam. Nem akarom, hogy lefeküdjön, 
mielőtt hazaérnék – állt fel Margaret, de még valamin hezitálni látszott. 
– Mary, van itt valami, amit még el kell mondanom, csak nem tudom, 
hogyan is kezdjem. Nagyapa és én tudjuk, mit jelent nyomorogni, és azt 
is tudjuk, hogy apád munka nélkül van. Egy kicsivel többet keresek, 
mint amennyit elkölthetnek. Fogadd el ezt az aranyat, majd megadod 
jobb időkben – mondta könnyes szemmel Margaret. 

– Azért nem állunk olyan rosszul… – Mary szeme előtt megjelent 
apja beteges arca, és az a napi egy tál étel, amelyet megengedhet 
magának. – De mégis, ha valóban tudod nélkülözni… Keményen fogok 
dolgozni, hogy megadhassam. Nagyapád nem fog miatta haragudni? 

– Ugyan már! Alapvetően az ő ötlete volt. Jól állunk anyagilag, nem 
kell sietned a visszafizetéssel. Nehéz a vakság, de sokkal több pénzünk 



 

 

van, mint volt; és öröm még megkeresni is, hiszen azt teszem, amit a 
legjobban szeretek: énekelek. 

– Bárcsak én is tudnék énekelni! – nézett Mary a sovereignre. 
– Az egyik ember ebben tehetséges, a másik abban. Mennyire 

irigyeltem a szépségedet! Olyanok vagyunk, mint a gyerekek, mindig az 
kell, ami nincs. Még egy szó, és megyek: ha bármikor megszorulnátok, 
kérlek, ne habozz szólni! Jó éjt! – búcsúzott el Margaret, majd olyan 
fürgén surrant ki az ajtón, mintha a látásával semmi baj sem volna. 
Nagyon szeretett volna már találkozni nagyapjával, no és Mary 
felesleges hálálkodását is el akarta kerülni. 

Látogatása több szempontból is jó hatással volt Maryre. Megerősítette 
türelmét, és reményt adott; a lány együttérzése növelte Mary önbizalmát, 
és végül, tényleg csak legvégül (mert mi az arany és az ezüst a 
szeretethez képest, amelyet pedig mindenkinek hatalmában áll megadni) 
ott volt még a sovereign is, amelyet a markában tartott. Mennyi mindent 
vehet majd belőle! Elképzelte, hogy aznap estére milyen finom vacsorát 
készít majd belőle; ehhez már csak az szükségeltetett, hogy találjon egy 
nyitva lévő boltot, mivel elég későre járt. 

Hajlékuk ablakai aznap éjjel szokatlan fényességgel csillogtak. Az 
apa és a lánya leültek, hogy elfogyasszák a – számukra fényűzőnek tűnő 
– vacsorájukat. Régen volt már, hogy alaposan meg tudták tömni a 
bendőjüket. 

A lancashire-i emberek közt az a mondás járja, hogy az élelem 
bátorságot ad. Ennek szellemében – és Margaret tanácsára hallgatva – 
Mary másnap meglátogatta Mrs. Wilsont, aki egyedül volt, és ez 
alkalommal sokkal kedvesebben fogadta őt. Alice elment a városba. 

– Nem csinál semmi különöset, csak a postára ment, hogy megnézze, 
nem kapott-e levelet a nevelt fiától, attól a tengerésztől, Will Wilsontól. 

– Miből gondolja, hogy levelet kapott? – kérdezte Mary. 
– Az egyik szomszéd, aki Liverpoolban járt, hozta a hírt, hogy Will 

hajója hamarosan kiköt. A múltkori partraszálláskor megígérte Alice-
nek, hogy meglátogatja, de a hajója csak egy hétig horgonyzott 
Liverpoolban, és Will az alatt az idő alatt sem tétlenkedhetett. Alice 
biztos benne, hogy a nevelt fia most tiszteletét teszi nála. Állandóan őt 
lesi, minden pillanatban. Ma már nem bírta tovább, és úgy döntött, 
elmegy a postára, hogy nem kapott-e levelet a régi címére. 



 

 

Megpróbáltam lebeszélni, mert a süketsége mellé még vak is lett, alig öt 
yardnyira lát maga elé, de a szegény öreg csak nekivágott. 

– Amikor a közelünkben lakott, még olyan éles volt a látása, mint a 
sasé. 

– Mikor volt az már! De Jemről még nem is kérdeztél! – tért át egy 
szívéhez sokkal közelebbi témára az asszony. 

– Nem, tényleg nem – pirult el Mary. – Hogy megy sora? 
– Hogy most hogy van, nem tudom, mivel Halifaxban él, de múlt 

héten kedden még azt írta a levelében, hogy jól. Hallottál a 
szerencséjéről? 

Az asszony nagy csalódására Mary hallott már róla, hogy Jem főnöke 
milyen nagy summával jutalmazta a fiú találmányát. 

– De azt már bizonyára nem árulta el Margaret, hogy mit kezdett a 
pénzzel! Annyira rá vall, nem is beszélt róla velünk. Szóval, miután 
megkapta a pénzt, nem mást tett, mint megkérte a főnökét, és 
életjáradékot vett rajta nekem és Alice-nek. Bizony, még Alice-nek is, 
bár nem hiszem, hogy a szegény asszony sokáig élvezheti. Vagyonos 
hölgyek lettünk! Húsz fontot jelent ez nekünk egy esztendőben, 
utánakérdeztem. Bárcsak az ikrek megérhették volna, áldott legyen az 
emlékük! – fakadt sírva Mrs. Wilson. – Jó iskolába járhattak volna, és 
mindig meglett volna a napi betevőjük. Nem mintha nem lenne jobb 
nekik a mennyben, csak nagyon hiányoznak. 

Mary szíve megtelt szeretettel Jem iránt, akinek e tettében jóságának 
újabb bizonyítékát látta, de nem mondott semmit, csak megszorította 
Jane kezét, hogy érezze a szeretetét. Aztán visszatért Willre, az asszony 
tengerész unokaöccsére. Jane a szíve mélyén neheztelt a lányra, hogy 
nem tanúsít kellő érdeklődést Jem és meggazdagodása iránt, de a hirtelen 
rászakadt jólét kedvesebbé változtatta, így nem tette szóvá. 

– Afrika körül hajózott, ha jól tudom. Jóképű fickó lett, csak a 
hajában kicsit sok a vörös, nem is hasonlít Jem hajára. Alice-t (ezt talán 
mondta is neked) öt fonttal támogatta, de hát az nem apanázs! 

– Nem mindenkinek üti a markát több száz font egyszerre! – 
válaszolta Mary. 

– Nem, nem, ez igaz! Nem mindenki olyan, mint Jem! De úgy 
hallom, Alice haza is érkezett – lépett az ajtóhoz Jane. 



 

 

Alice, akinek ruháját szinte belepte a por, fáradtnak és csüggedtnek 
tűnt. 

– Nem kaptál levelet? – kérdezte Mrs. Wilson. 
– Nem, egyetlenegyet sem. Most várhatok egy újabb napig, hogy 

hátha akkor hírt kapok a fogadott fiamról! Nehéz dolog a várakozás. 
Margaret szavai jutottak Mary eszébe. Mindenkinek kijut a 

várakozásból. 
– Csak legalább annyit tudnék, hogy nem fúlt vízbe! – folytatta Alice. 

– Vagy ha mégis, akkor azt tudnám! Elmondanék érte egy imát, hogy 
bevégeztetett. De ez a várakozás… 

– A türelem nehéz dolog – csatlakozott Mary. – Ezt én is 
megtapasztaltam. De hogy egy olyan alázatos teremtésnek is nehezére 
essen, mint maga, soha nem gondoltam volna. Ezek után nem fog 
kínozni a bűntudat a türelmetlenségem miatt, ha ez a nénivel is 
előfordul. 

Mary nem akarta kioktatni Alice-t, és ezt az asszony is tudta, mégis 
így szólt: 

– Jaj, drágám, bocsánatodat kérem, és Isten bocsánatát is, hogy 
gyengítettem a hitedet a saját gyarló hitemmel. A fél életemet 
várakozással töltöttem, de a betegség, látod, még ilyen sok kegyelem 
mellett is zúgolódóvá tesz. Jobb lesz, ha fékezem a nyelvem és a 
gondolataimat is – mondta alázatos és kedves hangon, mint aki 
bocsánatért esedezik. 

– Ugyan már, Alice! Nem kell minden szót a lelkedre venni, amelyet 
mondanak. Felraktam a kannát, Maryvel hamarosan megteázhattok! – 
nyugtatta Jane, és már ment is, hogy egy szép darab kenyérrel térjen 
vissza. Maryt kérte meg, hogy vágja fel, és vajazza meg a szeleteket. 
Eközben ő a teáskészlettel kezdett csörögni, amely a legderűsebb zajok 
egyike. 

Alig ültek le teázni, kopogtatást hallottak, és mielőtt bármelyikük a 
küszöbhöz lépett volna, már nyílt is a zár, és egy férfihang azt kérdezte, 
George Wilson itt lakik-e. 

Mrs. Wilson hosszúnak és bánatosnak ígérkező magyarázatba kezdett 
a férfiról, aki valamikor itt élt közöttük, de sajnálatos módon 
elhalálozott. Alice a szeretet ösztönétől vezérelve (általában és 
közönséges esetben a látás és a hallás sokkal lassabban szállította 



 

 

számára az információkat, mint a többieknek) felállt, és az ajtóhoz 
totyogott. 

– Gyermekem, drága gyermekem! – borult Will nyakába. 
Képzelhetik, milyen vendégszerető és barátságos fogadtatás vette 

kezdetét; hogyan nevetett, sírt és beszélt egyszerre Mrs. Wilson, aki alig 
akarta elhinni a történteket, és hogyan nézett csodálkozó örömmel Mary 
régi játszótársára: a tengerész bronzbarna volt, fürtös hajú, lendületes 
mozgású, őszinte és megnyerő. 

De Alice öröme volt a legnagyobb, akinek megadatott, hogy nevelt 
fiát még egyszer láthassa életben. Nem is talált szavakat, csak folytak a 
könnyei ráncos arcán, bepárásítva a szarukeretes szemüveget, amelyet 
azért vett fel, hogy szerető kíváncsisággal vizslassa a férfi vonásait. De 
gyenge látása és könnyes szeme miatt még ez sem segített, így más 
érzékszervéhez folyamodott. Ráncossá ázott ujjaival, izgatottságtól 
remegve a férfi kemény vonású arcát kezdte tapogatni, aki, hogy ebben a 
különös vizsgálódásban a segítségére legyen, kedvesen lehajolt hozzá. 
Az öreg Alice lelke végre megnyugodhatott. 

Tea után Mary látta, hogy mindkét félnek sok mondanivalója van a 
másik számára, és még egy olyan közeli ismerős jelenléte is, mint az 
övé, csak kerékkötője lenne a beszélgetésnek, így hazaindult. Távozása 
felrázta Alice-t a boldogság öntudatlanságából, és az ajtóhoz kísérte a 
lányt. Kint álltak a ház előtt, egyik kezével a kilincsbe kapaszkodott, 
másikkal Mary kezét fogta, és nevelt fia érkezése óta szinte akkor 
mondta ki az első értelmes szavakat: 

– Kedvesem! Soha nem bocsátanám meg magamnak, ha bűnös 
szavaim, amelyeket ma este mondtam, akadályoznának utadon. Látod, 
hogyan gyűjt parazsat fejemre az Úr?67 Ó, Mary, tamáskodásom, 
remélem, nem gyengíti a hitedet! „Légy csendben, és várj az Úrra”,68 
bármi miatt fájjon is szíved! 

                                                
67 Utalás Pál levele a rómaiakhoz 12,20-ra: „Sőt, ha éhezik ellenséged, adj ennie, 

ha szomjazik, adj innia; mert ha ezt teszed, parazsat gyűjtesz a fejére.” 
68 Idézet A zsoltárok könyve 37,7-ből. 



 

 

 
TIZENHARMADIK FEJEZET 

utazók meséi 

A sellő ott üldögél egy sziklán 
Reggeltől estig, 

Haját fésüli, tudja, nála szebb nincs ám! 
Ajkán sellő-dalt csendít. 

E dalt majd te is meghallhatod, 
Egész nap ülve egy hajóban. 

És követve útján a Napot, 
Vele pácolódva a sóban. 

W S. LANDOR69 

Négy-öt nappal az előző fejezetben leírtak után, egyik este, ahogy 
Mary álmodozva az ablak mellett álldogált, Will Wilson jelent meg az 
udvarban, és az ajtajuk felé tartott. Mary örült, hogy látja, mivel a férfi 
mindig baráti érzelmekkel viseltetett iránta, és csak azért nem alakult ki 
több közöttük, mert a lány túlságosan hasonló természettel bírt. Mary 
kiállt az ajtóba, hogy fogadja vendégét. 

– Gyere, Mary, vedd a sálad meg a főkötőd, vagy amit a nők viselni 
szoktak, amikor kilépnek a házból! Érted küldtek, és ha megbízást 
teljesítek, nem szeretem a késlekedést. 

– Hová viszel?! – rémült meg Mary. 
– Nem messzire, csak az öreg Job Legh-hez a sarokra. A nénikém 

mondta, hogy ismerjem meg az új barátait, aztán be akartunk nézni 
hozzátok, de úgy tűnik, hogy az öregúr nem enged el bennünket éjszaka 
előtt. Legjobb lenne, ha ti is átjönnétek. Hol van az apád? Neki is jönnie 
kell. 

                                                
69  Idézet Lord Byron (1788-1824) A gyaur című elbeszélő költeményéből, Garai 

Gábor fordítása. 
74. Idézet Landor korábban hivatkozott kötetéből, a The Mermaid című műből. 



 

 

– Nincs idehaza, de hagyok neki üzenetet a szomszédnál, hogy 
kövessen. Már ha egyáltalán hazaér idejében – mondta, majd félénken 
megkérdezte: – Ki lesz még Jobéknál? 

– Jane néném otthon maradt valami bolondériája miatt, ami pedig 
Jemet illeti, még életemben nem láttam ilyen bánatos fickót! Kijuthatott 
neki a bajból, szegény fiúnak! De itt az ideje, hogy lerázza magáról a 
szomorúságot, és ne szipogjon, mint egy lány! 

– Hazajött Halifaxból? – kérdezte Mary. 
– Igen, legalábbis a teste, a szívét ott hagyhatta valahol, a nyelvét 

pedig ellopta a cica, ahogy a gyerekekre mondják, ha nem hajlandóak 
megszólalni. Megpróbáltam jobb kedvre deríteni, és nem is bánja, ha 
szórakoztatom, de a kedélye nem lett jobb egy szemernyit sem. Tegnap 
elkísértem a gyárba; olyan némák voltunk, mint két kvéker, akik arra 
várnak, hogy megmoccanjon bennük a lélek. Az ilyen sötét és zajos 
helyek csak arra jók, hogy az ember megbolonduljon! De azért volt egy-
két dolog, amit érdemes volt megnézni, például a fújtatót, amelyet ők 
fúvógépnek neveznek. Az mellett elálldogálnék egész nap, és ha ilyen 
helyen kellene dolgoznom, fújtatós lennék, ha van egyáltalán ilyen 
poszt. De Jem még ettől sem lett vidámabb, úgy állt ott, olyan zordan, 
mint egy bíró, akkor is, amikor a sapkámat kifújta a gép a kezemből. 
Már az ételt is csak piszkálgatja, a nénikém nem kis aggodalmára. 
Gyere, Mary! Készen vagy már?! 

Azt is lehetett volna mondani, hogy csak Jem kedvéért ment el Job 
Legh-ékhez, de amikor az ajtó kinyílt, már érezte, és láthatta is, hogy 
Jem nincs ott. Az egész este nem ér így semmit, gondolta, legalábbis az 
első öt percben, mert aztán a boldog baráti összejövetel (hiszen rajta 
kívül mindenkinek volt oka örvendezésre) feledtette vele csalódását. 
Margaret, aki egy percig sem tudott tétlenül megülni, kötögetett, de 
arccal a vendégek felé fordult. Alice jámboran és békésen ücsörgött 
közöttük. Már alig látott, és egyre rosszabbul hallott, de nem 
panaszkodott. Repesett a szíve, és ezért a boldogságért magában áldotta 
az Urat. Unokaöccsét, egyben nevelt fiát, maga mellett tudhatta – sokkal 
nagyobb ajándék volt ez, mint amekkora csapást romló szeme és hallása 
jelentett. 

Job egyszerre tündökölt a vendég és a vendéglátó szerepében. 
Hallgatólagos megegyezés szerint levetette szokásos szórakozottságát, és 



 

 

magára vállalta Margaret vendéglátói kötelességeinek nagy részét. Amíg 
sürgött-forgott, elmélyült beszélgetést folytatott a fiatal tengerésszel, akit 
azoknak a helyeknek a természetéről akart kifaggatni, amelyeket volt 
szerencséje látni. 

– Ha a férgek, legyek és bogarak érdeklik, akkor Sierra Leonéban 
bőven talál belőlük. Szívesen osztoztunk volna magával rajtuk, úgy 
kijutott a dögökből! Együtt ittuk a vizünkkel, együtt ettük az ételünkkel 
ezeket a férgeket. Soha nem gondoltam volna, hogy némely embert 
érdekelhetik azok a kövér, zöld szörnyetegek. Ha tudtam volna, 
hozhattam volna vagy ezret! Elég lett volna hazahoznom egy teli tányér 
borsólevest, amely gyakorta túl húsos volt! Sok emberrel beszéltem már, 
akiket érdekelnek azok a furcsaságok, amelyekkel külhonban 
találkozom, de hogy valaki azok iránt a nyálkás undormányok iránt 
érdeklődjék, ezt sosem hittem volna! Én csak a hableányok után 
leskelődtem, mert azok valóban ritkák. 

– Kidobott idő! – morogta Job, és a matróz kihallotta belőle a 
megvetést. 

– Fordíthattam volna rá többet is, de csak bizonyos szélességi 
fokokon! Sok helyen túl hideg a tenger a hableányoknak; abba fehérnép 
félmeztelenül bele nem megy! De jártam olyan földeken, ahol még a 
muszlin is túl meleg viselet, a tenger meg langyos, akár a tejecske! De 
azon a szélességi fokon sem sikerült hableányt látnom, pedig arrafelé 
élnek, úgy tudom. 

– Mesélj róluk! 
– Lárifári! – tört elő Jobból a természettudós. 
Mindkét vélemény arra ösztönözte Willt, hogy meséljen. Hiszen mit 

tudhat a mélységek titkairól ez a szegény fonó, aki néhány mérföldnél 
messzebb nem is járt otthonától? Itt az ideje, hogy felnyissa a szemét! 

– Jack Harris, a legutóbbi utam harmadtisztje sokat beszélt róluk. 
Kikötöttek a Chatham-szigetnél (mely Csendes-óceánban található, azon 
a szélességi fokon, amin elég meleg van a hableányoknak, a cápáknak 
meg más efféle vízi herkentyűknek). Leeresztettek egy csónakot, hogy 
közelebbről is szemügyre vegyék a szigetet. Egyszer csak zihálást 
hallottak, mintha egy élőlény bukkant volna fel levegőért. Hallottak már 
búvárt lélegezni? Hogy is hallottak volna! De asztmást már csak 
hallottak? Na, hát ez a zaj szakasztott olyan volt. Szétnéztek, hogy mi 



 

 

lehet az, és az egyik kövön megláttak egy hableányt, ahogy éppen ott 
sütkérezett. A víz, tudják, viharban mindig melegebb. Fázhatott a 
nyugodt tengerben, kijött hát melegedni. 

– Hogy nézett ki? – kérdezte Mary izgatottan. 
Az öreg Job levette pipáját a kandallópárkányról, és tüntetőleg olyan 

hangosan kezdett el pöfékelni, mint aki már arra sem tartja érdemesnek a 
történet többi részét, hogy meghallgassa. 

– Jack szerint világszép volt, szebb még a fodrászatok viaszbábuinál 
is, és ennek, Mary, ráadásul fűzöld haja volt! 

– Azt nem nevezném éppen szépnek… – jegyezte meg Mary, de oly 
bátortalanul, mint aki szentségtörésnek tartja nem lelkesedni egy ilyen 
csodálatos teremtés minden porcikájáért. 

– Dehogynem, csak hozzá kell szokni! Én például mindig azt 
gondoltam, amikor föld tűnt fel a láthatáron, hogy a fűzöldnél nincs 
szebb szín! De akár tetszik, akár nem, ennek zöld haja volt, és felettébb 
büszke is volt rá, mert éppen azt fésülgette, amikor észrevették. Az 
emberek azt gondolták, szép summát kaphatnának érte, majdnem annyit, 
mint egy bálnáért, ugyanis bálnavadászok voltak. Mert hát vannak, akik 
még a hableányokban is üzletet látnak! 

Ez már sok volt Jobnak, aki e megjegyzést heves köpködésekkel és 
köhögésekkel nyugtázta. 

– Elkezdtek a hableány felé evezni, aki tovább fésülgette a haját, és 
miközben egy tükörben nézegette magát, néha feléjük intett. 

– Most már aztán elég! Hát hány keze volt annak a hableánynak? – 
kérdezte Job. 

– Mennyi lett volna?! Kettő, mint más rendes fehérnépnek. 
– Az előbb azt mondtad, hogy az egyik kezével fésülködött, a 

másikkal a tükröt tartotta, a harmadikkal meg integetett – mondta Job 
nyugodt hangon, csak hogy még jobban kihozza a sodrából a tengerészt. 

– Dehogy mondtam én ilyet! Vagy ha mondtam is, nem úgy értettem, 
hogy egyszerre csinálta, hanem egymás után! Ezt azért nem olyan nehéz 
– itt néhány érthetetlen szót motyogott – megérteni! Tudod, Mary – 
fordult határozottan a lány felé –, amikor a hableány meglátta, hogy 
közelednek, talán a vadászfegyvereik miatt (mert a szigeten vadat 
akartak lőni), vagy azért, mert csak kacérkodni akart velük, mint a 
csélcsap asszonyok, akik azt sem tudják, mit miért művelnek (szerintem 



 

 

ez volt a legvalószínűbb, hiszen félig asszony volt a szentem), szóval 
amikor a férfiak kétevezőnyire értek a sziklához, amelyen ücsörgött, a 
hableány a vízbe vetette magát. Nem láttak belőle mást, csak a halfarkát, 
amellyel búcsút intett nekik, de egy perc múlva az is eltűnt. 

– Nem is látták többé? – érdeklődött Mary 
– Ilyen közelről soha. De az egyik tengerész, aki éjszakai 

megfigyelésre volt beosztva, azt állította, hogy látta, amint a hableány 
körbeússza a hajót, aztán elé tartja a tükrét, hogy nézzen bele. Az éjjeli 
őrszem belenézett, és a walesi Abert látta benne (ahol a neje élt) egészen 
tisztán: a felesége kint állt, a messzeségbe kémlelt, és az urát várta. De 
Jack Harris nem adott a szavára, szerinte ez az őr mindig is hajlamos 
volt szellemeket látni, és emellett a honvágy is kínozza. 

– Milyen kár, hogy nem tudták elfogni a lányt – tűnődött Mary. 
– Egy kincsét azért csak sikerült megszerezni – felelte Will. – Ezt én 

is sokat láthattam a saját szememmel. Megdönthetetlen bizonyítéka ez a 
hableány létezésének, a kételkedő számára. 

– Mi volt az? – kérdezte Margaret, aki már alig várta, hogy nagyapját 
is meggyőzzék. 

– Nos, nagy sietségében a sziklán felejtette a fésűjét. Az egyik matróz 
észrevette, odaeveztek, és eltették. Ez is jobb, gondolták, mint a semmi. 
Jack Harris felvitte magával a John Cropper fedélzetére, és 
vasárnaponként azzal fésülködött. 

– Milyen volt az a fésű? – kérdezte izgatottan Mary, akinek a 
képzeletében már meg is jelent egy korallfésű igazgyöngyberakással. 

– Tudjátok, csak nagyon nehezen lehetett volna megkülönböztetni 
egy közönséges, rövid fogú fésűtől. 

– Mily meglepő! – mosolygott gúnyosan Job Legh. 
A tengerésznek bele kellett harapnia az ajkába, nehogy valami csúnya 

szó szaladjon ki rajta. 
Margaret aggódni kezdett. Ismerte a nagyapját, és már előre félt a 

következő csípős megjegyzésétől, amelyet fiatal vendégük bosszantására 
talál ki. 

Maryt túlságosan is lekötötték a tenger mélyének csodái ahhoz, hogy 
Job Legh hitetlenkedését, amellyel a beszámolót fogadta, észrevegye; 
pedig Will sértettségében már azt fontolgatta, befogja a száját, és az este 
folyamán meg sem szólal többé. De Mary tovább kérlelte: 



 

 

– Kérlek, Will, mesélj még, mit láttál vagy hallottál a hajón! 
– Mi értelme lenne, Mary, ha az emberek nem hisznek nekem? 

Vannak dolgok, amiket a saját szememmel láttam, de ha elmondanám, 
csak lehurrognának, mint egy füllentő kisgyereket, akit meg kell szidni. 
De a kedvedért, Mary – Will a kedvedért szót alaposan kihangsúlyozta –, 
elmesélek még egy csodát, amelyet a tengeren láttam, mert te nem 
játszod a hitetlenkedőt! Láttam egy repülő halat. 

Mary meghökkent. Hableányokról hallott már, a tenger e csodáiról, és 
kocsmák cégéreként is viszontlátta őket, de repülő halakról még 
sohasem. Nem úgy Job. Letette a pipáját, és élénken bólogatott: 

– Na, fiú, végre igazat szólsz! 
– Ezt már elhiszi, öregúr? Ha azt mondom, hogy láttam egy fura 

szerzetet, amely félig hal volt, félig madár, azt elhiszi, de azt már nem, 
hogy egy félig ember, félig hal hableányt?! Számomra egyik sem 
furcsább teremtmény a másiknál. 

– A hableányt nem is te láttad – vetette közbe Margaret kedvesen, de 
Will a „ha szeretsz engem, szereted a kutyámat is” közmondást a „ha 
hiszel nekem, hiszel Jack Harrisnek”-re változtatta magában, így a 
megjegyzés nem hatott olyan békítőleg a hajósra, mint ahogy Margaret 
szánta. 

– Bizonyára az Exocetusról van szó, a Malacopterygii Abdominales 
egy fajáról – mondta Job, akit most kezdett igazán érdekelni a 
beszélgetés. 

– Na, kezdi már! Maga az a fajta ember, aki nem tudja, milyen 
állatról van szó, amíg a rendes nevén emlegetik. Persze ha úri ruhába 
öltöztetik, mindjárt tudja, miről van szó, de amíg a hétköznapi angol 
nevén hívják, addig nem! Ismerem a maga fajtáját. Ha ezt tudom, akkor 
szegény Jack hableányát is valami fellengzős névvel illetem, mondjuk 
Hableányicus Jack Harrisensisnek nevezem. Ez pont olyan, mint a maga 
bikkfanyelvén elnevezett élőlények neve! Hallott már a Hableányicusról, 
uram? – kérdezte, és mint a legtöbb ember, saját viccén ő szórakozott a 
legjobban. 

– Ugyan, hagyd már! Inkább mesélj nekem a… 
– Nos – folytatta Will, elégedetten attól, hogy nemcsak az öreg 

érdeklődését sikerült felkeltenie, aki viszont most már ad is a szavára –, 



 

 

a legutóbbi utunkon történt, egynapi hajóútra lehettünk Madeirától, 
amikor az egyik tengerész… 

– Remélem, nem Jack Harris – jegyezte meg Job. 
– …hívott, hogy menjek, mert láthatom azt a hogyishívjákot, kiment 

a fejemből, hogy nevezte őket, öreg, de mi csak repülő halnak mondtuk. 
Vagy húszlábnyi magasan repült a víz felett, és megtett vagy száz 
yardot. Egyet ki is szárítottam. Odaadom magának, és azt is 
megmondom, hogy miért – halkította le hangját –: hogy elhiggye a 
Hableányicust is! 

Biztos vagyok benne, hogy ha a hableány kétes valóságalapú 
története azután hangzik el, hogy Job megkapta a repülőhalat, akkor Job 
még meg is játssza a fiatalember kedvéért, hogy hisz neki, pedig őszinte 
ember volt; annyira megörült volna, hogy egy repülőhal birtokosa lesz. 

A tengerész szíve is kezdett megnyílni előtte, amikor az öreg 
felugrott, és hálálkodva mindkét kezét rázni kezdte. 

A zavartan mosolygó Alice annyit értett az egészből, hogy 
unokaöccse heves baráti érzelmeket váltott ki. 

Job más módon is ki akarta fejezni háláját, csak még nem tudta, 
miként tegye. Abban nem bízott, hogy a fiatalember képes volna kellő 
módon értékelni az Araneoides-duplikátumát,70 de talán még 
legféltettebb kincséért, a nagy amerikai Mygaléért71 sem lenne oda; 
voltaképpen bármelyik duplikátumát hajlandó lett volna odaadni egy 
szárított repülőhalért. Mit adhatna hát cserébe? Esetleg megkérhetné 
Margaretet, hogy énekeljen. Nemcsak az elfogult nagyapa, de sok más 
ember is nagyra értékelte a lány énekművészetét, így Margaret 
belekezdett egy híres, régi dalba. A modern zenét nem ismerte (ezért 
hallgatói hálásak is lehettek), így gyönyörű, telt hangján ezt a régi 
dalocskát énekelte, amelyet nemrég tanult az énektanárral tett 
koncertkörútján. 

Mary boldogan figyelte, a fiatal tengerészt hogyan babonázza meg a 
dal. Willnek nemcsak az álla esett le, de pislogni is elfelejtett, hogy 
szempillantásnyi időt se veszítsen el az előadásból, amelynek hangjai 
betöltötték a szobát. Marynek még az is eszébe jutott, hogy a kis, 
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érzékeny, hétköznapi kinézetű Margaret, ez a szemérmes és illedelmes 
lány most megszerzi a szívét ennek az energikus, jóképű és bátor 
tengerésznek. 

Job is gyorsan megváltoztatta új vendégükről alkotott véleményét. A 
repülőhal már eleve sokat nyomott a latban, de az ifjú leplezetlen 
ámulata, amellyel Margaretet hallgatta, még rokonszenvesebbé tette. 

Szórakoztató volt nézni, hogy a két férfi, aki egy órával ezelőtt még 
majdnem összeugrott, most mindenkinél jobban megértette egymást. 
Will, amikor újra meg tudott szólalni a csodálattól, Jobhoz hajolt, mert 
eszébe jutott valami: 

– Mit szólna egy manxi macskához, uram? 
– Egy mihez? – értetlenkedett Job. 
– Nem tudom a latin nevét – folytatta Will alázatosan. – Mi csak úgy 

hívjuk, manxi macska. Egy farok nélküli macskaféle. 
Mivel Job természettudományos műveltségéből ennek az állatnak az 

ismerete hiányzott, Will folytatta: 
– Mert tudja, mielőtt hajóra szállok, meglátogatom anyám rokonait a 

Man-szigeten, és szívesen hoznék egyet, ha elfogadná. Ugyanolyan 
furcsán és természetellenesen néznek ki, mint a repülőhal vagy a hab… 
– de Will jobbnak látta elharapni a szót. – Akkor a legfurcsábbak, 
amikor a tetőgerincen mászkálnak az ég háttere előtt. Egy hagyományos 
macska kimeresztené a farkát, egyenesen, mint egy kötéltáncos a rudat, 
hogy azzal egyensúlyozzon, de ennek a macskának nincs farka, amellyel 
egyensúlyozhatna, és e tény miatt igen sok embert ámulatba ejt. Ha nem 
bánja, hoznék egyet a kisasszonynak – bökött fejével Margaret irányába. 
Job hálás kíváncsisággal fogadta el a felajánlást, mert nagyon szerette 
volna látni azt a farkatlan jelenséget. 

– Mikor hajózol ki? – kérdezte Mary. 
– Nem tudom pontosan megmondani. A következő úti célunk 

Amerika lesz. Egy társam értesít majd, ha kijelölték a napját. De előbb 
még ellátogatok a Man-szigetre. Már a múltkor, amikor Angliában 
voltam, megígértem a bácsikámnak, hogy legközelebb tiszteletemet 
teszem. Bármelyik percben vitorlát bonthatnak, úgyhogy használd ki, 
Mary, amíg itt vagyok! 

Job megkérdezte tőle, hogy járt-e már Amerikában. 



 

 

– Én ne jártam volna?! Északon is, meg délen is! Most Észak-
Amerikába megyünk, a jenkik közé, ahogy mi hívjuk őket, Sam bácsi 
földjére. 

– Milyen bácsi?! – pislogott Mary. 
– Jaj, tudod, ez olyan tengerészkifejezés. Az Egyesült Államokat 

hívjuk Sam bácsinak. Bostonba megyünk. 
Mary továbbra sem kapiskálta, miről van szó, ezért inkább átült 

Alice-hez, aki csak akkor értett meg valamit, ha azt kifejezetten neki 
mondták. Az est nagy részében türelmesen várakozott, most pedig szelíd 
mosollyal üdvözölte a lányt. 

– Hol van apád? – kérdezte. 
– A szakszervezetben, azt hiszem. Minden estéjét ott tölti. 
Alice megrázta a fejét; de hogy azért rázta-e, mert nem hallotta, vagy 

azért, mert nem tetszett neki, amit hallott, Mary nem tudta eldönteni. 
Csak ült, és némán figyelte az asszonyt, gyászolva hajdan oly okosan 
csillogó és beszédes szemét, amelyre most köd ereszkedett. Alice mintha 
megérezte volna, mire gondol a lány, hirtelen felé fordult, és így 
válaszolta meg Mary ki sem mondott aggodalmát: 

– Te bánkódsz miattam, kedvesem! Pedig nem kellene, Mary. Olyan 
boldog vagyok, mint egy gyerek; mert néha tényleg úgy érzem magam, 
mintha gyermek volnék, és az Úr már a hosszú álomra készítene fel. 
Amikor kicsikre vigyáztam, az úrnőm mindig arra kért, hogy mielőtt 
elaltatnám őket, húzzam össze a függönyt, és beszéljek lágyan, halkan. 
Számomra már ugyanígy elhalkultak a zajok, a hímes föld sötét lett és 
homályos. Tudom, hogy Mennyei Atyám már a nagy álomra akar 
felkészíteni. Elégedett vagyok, nem kell bánkódnod miattam. Majdnem 
minden áldást megkaptam az égtől, amelyre vágytam. 

Marynek eszébe jutott Alice régen dédelgetett álma arról, hogy 
hazalátogat, ez a mindig csak halasztgatott vágy, amely talán már 
sohasem teljesül. De lehet, hogy jobb is így, hiszen messze elmaradna 
attól, amit Alice vár. Vakon és süketen csak csalódást hozhatott volna 
számára. 

Az este gyorsan elszaladt. Elköltötték szerény, ám annál vidámabb 
vacsorájukat, majd harsány búcsúzkodásba kezdtek, és Mary hamarosan 
újra nyomasztó, kietlen otthonában ült néma magányában. Apja még 
nem volt otthon, a tűz kialudt, és esti munkája ott várta a komódra 



 

 

dobva. De a vendégség rövidke közjátéka arra legalább jó volt, hogy 
valami máson is gondolkozhasson. Legalább néhány órára elvonta 
figyelmét a nyomasztó gondolatokról: a sötét, nehéz és emberpróbáló 
időkről, midőn a bánat és a szükség borult rá. Apja megváltozott 
kinézete rossz egészségi állapotról árulkodott, és megkeseredett szívről. 
Ráadásul Marynek a ruhaszalon dolgozószobájának monotóniájában nap 
nap után együtt kellett ülnie Sally Leadbitterrel, és hallgatnia gyűlöletes 
suttogását. De ha ki kellett lépnie az üzletből, az sem volt kellemesebb; 
Miss Simmonds szalonjából úgy tekintett végig az utcákon, mint egy 
üldözött vad, tele félelemmel, hogy zaklatója, hajdani kedvese, a 
közelben ólálkodik. A férfi meglepő kitartással volt képes meglapulni, és 
várni rá; férfiatlan viselkedésével, ahogy találkozót akart kicsikarni nála, 
meggyűlöltette magát. Még azzal sem törődött, hogy megláthatják őket, 
és a pletyka, ha egyszer szárnyra kap, bizonyára eljut apja fülébe is, ami 
egyenesen szörnyű lett volna – ennél már csak az lett volna szörnyűbb, 
szinte a halállal egyenlő, ha ugyanez a pletyka Jem Wilson fülébe is 
eljut. És mindezt könnyelmű flörtjének köszönhette. Ó, hogy gyűlölte 
azt a forró nyárestét, ha csak eszébe jutott, amikor az egész napos 
szabás-varrástól fáradtan hazafelé kullogott, epekedő szívvel, és először 
hallgatta meg a férfi csábító szavait! 

Aztán ott volt még Jem Wilson is! Ó, Jem, Jem, miért nem jöttél, és 
fogadtad el Mary szemérmes pillantását és szerelmes szavait, 
amelyekkel meg akart ajándékozni, hogy megpróbálja semmissé tenni 
meggondolatlan visszautasítását, amelyet te sem kevésbé 
meggondolatlanul végső szónak fogadtál el, s azóta mindketten annyi 
könnyet ejtettetek miatta! A napok teltével fogyott a türelem is, és Mary 
sóhajtásai akár a körülzárt házból72 is jöhettek volna: 

Nem jön – mondta. 
Belefáradtam, belefáradtam. 
Legyek halott ma. 

                                                
72  Idézet Alfred Lord Tennyson (1809-1892) Mariana című verséből, egyben 

utalás Shakespeare Szeget szeggel című színművére. 



 

 

 
TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Jem beszélgetése Estherrel 

Bűn fölött ítélnél? Előbb az okot tudd! 
Nézd e fát, zöld volt, bájos és kecses; 
Most alig él, száraz levele pereg! 
Hogy miért, senki meg nem mondaná! 
Szomszédos tölgy temette maga alá; 
Hiába állítottuk fel újra, 
Szépsége elveszett a múltba. 
Ugyanígy, ha az emberi szívbe látnánk, 
A baj üszögjét itt találnánk, 
A szív vérző mélységében. 
Bizakodás végtelenében – 
Itt terem, mit megvethetsz, sajnálhatsz: 
A szégyen, mely könnyeket áraszt. 

UTCAI SÉTÁK 

A hónap véget ért; a friss házasok hónapja. „Az élő gyermek élő 
anyja” maradéktalanul felépülhetett. „A nemlét első napjai”73 az 
özvegynek és az árvának véget értek; ahogy a megbánás ideje is, a 
kemény munkáé, a börtönbüntetésé a magányos, reszkető, reménytelen 
rabnak. 

Mert „mezítelen voltam, és felruháztatok, beteg voltam, és 
meglátogattatok, börtönben voltam, és eljöttetek hozzám.”74 Érhet-e 
engem vagy mást ilyen kegy? Ismerek valakit, aki ilyen kegyeket 
osztogat: egy öntöde gondnoka ő, idős, ősz hajú ember, aki hosszú 
évekig azzal töltötte a szabadnapjait, hogy a rabokat és elesetteket 
látogatta Manchester New Bailey börtönében. Nemcsak azért, hogy 
segítsen és vigasztaljon, hanem azért is, hogy a rabok a támogatásával 
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Gábor fordítása. 
74 Idézet Máté evangéliuma 25,36-ból. 



 

 

újra megtalálják elveszett békéjüket, és jó útra térjenek. Ő szerzett nekik 
munkát, miután kiszabadultak, és soha nem hagyta cserben, aki 
segítséget kért tőle. 

Esther büntetésének ideje lejárt. A börtönigazgató jelentései alapján 
semmi gond nem volt a magaviseletével: mindig elvégezte a napi 
kötélbontási adagját,75 és sohasem kellett büntetésből visszamennie a 
taposómalomba, ha teljesítette az előírtakat. Udvariasan, sőt szépen 
beszélt. Kiszabadult tehát. Ahogy a börtönajtó hatalmas dördüléssel 
becsapódott mögötte, úgy érezte, mintha otthona ajtaja csukódott volna 
be – az egyetlen hajlék ajtaja, amelyhez pénz nélkül is hozzájuthatott 
ezen a dísztelen napon. 

De csak egy pillanatig aggódott emiatt, mert nyomban visszatért 
fejébe az őt éjjel-nappal foglalkoztató gondolat: Mary (halott testvére 
egyetlen gyermeke, ártatlanságának becézgetett kedvence) megmentése 
attól, hogy kövesse őt a lejtőn, amelynek alján a bűn várja. 

Kivel beszélhetne, kitől kérhetne segítséget? John Bartonnal nem 
akart még egyszer találkozni. Még most is a torkában dobogott a szíve, 
ha eszébe jutott, milyen vadul támadott rá a férfi, milyen dühvel rivallt 
rá. Attól is tartott, hogy Maryvel beszéljen, feltárva előtte, hová jutott; 
bár azt is sejtette, hogy ez lenne a legkeményebb, leghatásosabb 
figyelmeztetés a lány számára. Valaki olyannal kellett beszélnie, aki 
Marynek jó barátja, de nem tudta, ki volna az. Attól is félt, hogy hajdani 
lányismerőseit kérje meg, bár lehet, hogy lett volna bennük annyi 
bátorság, érzés vagy érdeklődés, hogy ne hagyják veszni Maryt. 

Ugyan kivel beszélhetne egy társadalmon kívüli utcalány?! Ki fog 
neki segíteni a szükség óráiban? Amikor bűne olyan, akár a lepra, és 
akivel egy légtérbe kerül, rettegni kezd, hogy megfertőzi. 

Őrült éjszakai kószálásai során alaposan megjegyezte az emberek 
szokásait és törzshelyeit, ám azok szinte észre sem vették a szegény, 
elesett nőt, arra pedig nem is gondoltak, hogy őket figyelheti. 
Megkettőzött figyelemmel kísérte azok szokásait, akiket régről ismert, 
még azokból az évekből, amelyeket egykor fárasztónak és unalmasnak 
látott, de amelyek most egyet jelentettek a felhőtlen boldogsággal. 
Hiszen azt is tudta, mint láthattuk, hogy John Bartont hol keresse azon a 

                                                
75 A kötélbontás a viktoriánus börtönökben elterjedt munka volt, amelynek során a 
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szerencsétlen éjszakán, amely Bartonnak álmatlan éjeket, Esthernek 
börtönbüntetést eredményezett. Az sem kerülte el figyelmét, hogy 
Barton még mindig baráti kapcsolatot ápol Wilsonékkal. Látta, ahogy 
hol az apával, hol a fiúval beszélget, akik voltaképpen az ő régi barátai is 
voltak. És amikor valaki George Wilson hirtelen haláláról számolt be 
neki, megsiratta, bár senki sem látta, senki sem értékelte együttérzését. 
Az jutott eszébe, hogy beszélhetne a fiúval, Mary gyerekkori barátjával, 
aki szinte a bátyja volt kislány korában. A fiú bizonyára meghallgatná, 
és segítene abban is, hogyan védjék és mentsék meg Maryt. 

Mindezt már a börtönben alaposan végiggondolta. Most, hogy 
kiszabadult, tudta, mit kell tennie, így azon sem rágódhatott sokáig, hogy 
számára a szabadulás egyenlő az utcára vetéssel. 

Azon az estén az öntöde előtt várakozott, ahol Jem dolgozott. A fiú 
sokáig bent maradt, mert be kellett állítania azokat a gépeket, amelyek a 
másnapi munkához kellettek. Esther egészen belefáradt a várakozásba, 
és elvesztette a türelmét. A hosszú, sivár téglafal kapuja csak úgy 
árasztotta magából a munkásokat, akiknek mohón fürkészte az arcát, és 
közben nem győzte elengedni füle mellett a bántó megjegyzéseket, 
szitkokat. Bizonyára előbb hazamehetett a fiú, gondolta. Még egyet 
fordul, és utána nem vár tovább. 

Az alatt a forduló alatt lépett ki a gyárból Jem Wilson. A 
műhelyekkel és raktárakkal teli utca csendjében Esther tisztán hallotta 
lépteit. Nyomban inába szállt a bátorsága, de a dolognak, amiért idejött, 
bármilyen fájdalmas is lesz, meg kell történnie. Megragadta hátulról a 
fiú karját, mire ő megfordult; az történt, amire Esther számított: ahogy 
felmérte, hogy ki akarja megállítani, megpróbálta lerázni magáról a 
kezét, hogy továbbmehessen. Esther reszketett ugyan a gyengeségtől, 
ebbe a szorításba mégis minden erejét beleadta. 

– Meg kell hallgatnod, Jem Wilson! – mondta szinte parancsolóan. 
– Engedjen, asszony! Nincs dolgom magával, sem meghallgatni, sem 

beszélgetni nem állok le a fajtájával! – rázta meg újra magát a fiú. 
– Meg kell hallgatnod – parancsolt rá ismét. – Mary Barton kedvéért! 



 

 

Mary Barton neve úgy babonázta meg Jemet, mint a versbéli 
tengerész fénylő tekintete a gavallért, és „mint négyéves gyermek, 
figyelt”.76 

– Tudom, hogy érdekel annyira, hogy megvédd a rá leselkedő 
bajtól… 

Szavait a fiú szakította félbe, aki gyanakvó pillantással kérdezte: 
– Kicsoda maga, hogy ismeri Mary Bartont? És honnan tudja, hogy 

fontos nekem? 
Esther tétovázni látszott egy rövid ideig: azzal, hogy kilétét felfedi, 

együtt járt a szégyen, szavai súlyát azonban megnövelhette általa. 
– Emlékszel Estherre? John Barton feleségének a húgára és Mary 

nagynénjére? Arra, aki tíz évvel ezelőtt, februárban Valentin-napi lapot 
küldött neked? 

– Persze hogy emlékszem, de maga nem lehet Esther. Vagy mégis 
Esther lenne? – nézte meg alaposabban, és valóban gyerekkori 
pajtásának vonásai köszöntek vissza a nő arcáról. Megragadta a nő 
kezét, és megrázta, olyan szívélyességgel, mintha tudomást sem venne a 
jelenről, csak a múltról. – Esther! Hol volt annyi évig, hol csavargott, 
hogy nem találtuk? 

A meggondolatlan kérdésre komoly és heves válasz érkezett: 
– Hogy hol voltam? És mit csináltam? Miért kínzol ilyen 

kérdésekkel? De mivel történetem csak növelheti szavaim súlyát, most 
elmondom neked. Nem, ne akard visszavonni elhamarkodott kérdésed, 
és ne mondd azt, hogy nem vagy rá kíváncsi! Meg fogod hallgatni, mert 
el kell mondanom. Aztán menj, és óvd meg Maryt, ne hagyd olyan 
sorsra jutni, mint amilyenre én jutottam. Mert szerelmével olyasvalakit 
tüntetett ki, mint hajdanában én: egy társadalmilag sokkal magasabban 
álló férfit. – Esther annyira el volt foglalva saját mondanivalójával, hogy 
nem vette észre, Jem milyen kapkodva veszi a levegőt, sem azt, ahogy a 
falnak tántorodik, és aggodalommal várja, mi jöhet még. – Olyan jóképű 
volt és kedves! Az ezredét átvezényelték Chesterbe (mivel tiszt volt, ha 
nem mondtam volna). Nem tudtunk meglenni egymás nélkül, ezért 
magával vitt. Nem gondoltam volna, hogy szegény nővérem így a 
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szívére veszi. Mert küldetni akartam érte, hogy látogasson meg, mihelyst 
férjhez megyek (mert házasságot ígért az a tiszt, ezt vésd eszedbe!). 
Mind azt ígérnek! Ezután három boldog év következett. Nem kellett 
volna annyira örülnöm, én mégis azt tettem. Lett egy kislányom is, nem 
látott nála szebbet és édesebbet a világ! De nem szabad rá gondolnom, 
mert félek, megbolondulok. Bizonyára meg is fogok egyszer. 

– Nem kell mindent elmondania – próbálta csillapítani Jem. 
– Már el is untad hallgatni, ugye?! De nem menekülsz! Te kérdezted, 

én pedig nem hagyom válasz nélkül! Különben meg ne hidd, hogy a 
fájdalmas múlt fölemlegetése nekem nem hozhat hasznot: 
megkönnyebbülést remélek tőle. Milyen boldog is voltam, te jó ég! – 
hangja olyan panaszos lett, mint egy gyereké. – Amikor egy nap azzal 
állított be hozzám, hogy Írországba vezényelték, és engem nem vihet 
magával, hátra kell hagynia Bristolban, mert ott laktunk akkoriban; úgy 
éreztem, kést döf belém. 

Jem morgott valamit, amit Esther meghallott, és könyörögve így 
folytatta: 

– Ne bántsd őt! Ne illesd egyetlen rossz szóval sem! Ha tudnád, hogy 
mennyire szeretem még most is! Még most is, hogy ennyire 
lesüllyedtem. Olyan kedves volt! Ötven fontot adott, mielőtt elment, és 
én tudtam, hogy sokat kellett kuporgatnia. Ne, kérlek, ne! – kérlelte 
ismét Esther, látva, hogy a fiú egyre ingerültebb. – Bánhattam volna 
jobban is azzal a pénzzel, most már tudom. Akkor még nem ismertem az 
értékét. A gyárban könnyűszerrel összekerestem, amennyi az én 
kívánalmaimra, ruhára és kenyérre kellett. Amíg vele voltam, addig meg 
tőle kaptam. Annyit azért tudtam, hogy nem kevés pénz, és sokáig 
kihúzhatom belőle. Visszamentem hát Chesterbe, ahol oly boldogok 
voltunk, és nyitottam egy rőfösboltot; a közelben egy lakást is béreltem. 
Minden rendben lett volna, ha a kislányom nem betegedik meg, de 
akkortól fogva sem rá, sem a boltra nem tudtam eléggé figyelni. A 
helyzet egyre rosszabb és rosszabb lett. El kellett adnom a szöveteket, 
hogy ételt és gyógyszert vehessek neki. Hiába írtam egyik levelet a 
másik után az apjának, bizonyára elköltözhetett a régi szálláshelyéről, 
mert választ nem kaptam. A háziúr rátette a kezét a megmaradt orsókra 
és szalagokra az üzlet bérleti díjának fejében. Annak a hitvány szobának 
a főbérlője, ahová költöznünk kellett, mert nem volt pénzünk jobbra, 



 

 

fenyegetni kezdett, hogy kidob, ha nem fizetünk. Így ment ez egy 
darabig; éppen tél volt, hideg, kemény tél. És a gyermekem egyre 
betegebb volt, én meg éheztem. Nem bírtam nézni a szenvedését, és már 
arról is elfeledkeztem, hogy talán mindkettőnknek jobb lenne, ha 
meghalnánk. Egyre csak jajgatott, csak pénzzel enyhíthettem a 
szenvedését. Ezért az egyik hideg, januári éjszakán kiálltam az utcára. 
Gondolod, hogy Isten megbüntet ezért? – kérdezte vehemensen, mintha 
megőrült volna, és hogy kicsikarja a fiúból a választ, rángatni kezdte a 
karját. 

De mielőtt Jem szavakba önthette volna együttérzését, az asszony 
abbahagyta a rikácsolást, és átadta magát a csendes kétségbeesésnek. 

– De mindegy is! Azóta is megtettem párszor, és ez legalább akkora 
szakadékot állít közénk, mint amekkora menny és pokol között van – 
hangja ismét fájdalmas élességgel rebbent. – Drága gyermekem! Drága 
gyermekem! A halálom után sem láthatlak viszont! Olyan jó volt, mint 
egy kis angyal, és míg ő a mennybe jutott, én a pokolra fogok! Hogy is 
van az az idézet a Szentírásból, már nem is emlékszem, amelyet anyám 
mondott, amikor a térdére ültetett: „Boldogok a tiszta szívűek…” 

– …..mert ők meglátják az Istent.”77 
– Igen, erre gondoltam! Anyám szíve megszakadna, ha látná, mivé 

lettem, ahogy szegény Maryé, mint tudod. Nos, az ő lánya kedvéért kell 
veled beszélnem, Jem. Ismered Mary Barton, nemde? 

Hogy mennyire ismerte, arról dobogó szíve tett tanúságot. 
– Valamit tennünk kell érte, de most kiment a fejemből, hogy mit… 

várj egy percet! Számomra olyan, mintha a saját lányom lenne – mondta, 
és a fiúra emelte tekintetét, hogy lássa, Jem eléggé együtt érez-e vele. 
Jem szemében könnyek csillogtak. 

A fiatalember mélyen szánta őt; de alig tudta kivárni, hogy Esthernek 
újra eszébe jusson a gazdag férfit szerető Mary ügye, és az, amit neki 
tennie kell, hogy megmentse. De legyőzte türelmetlenségét, és várt 
csendesen. Végre a nő ismét megszólalt, most már nyugodtabb hangon. 

– Miután visszatértem Manchesterbe (mert a lányom halála után nem 
tudtam tovább Chesterben maradni), sok mindent kiderítettem rólatok. 
De azt nem gondoltam volna, hogy szegény nővéremet holtan találom, 

                                                
77 Idézet Máté evangéliuma 5,8-ból. 



 

 

ahogy még most sem tudom elhinni. Éjszakáról éjszakára figyeltem az 
udvart, ahol John él, és megpróbáltam a szomszédok beszélgetéséből 
annyit elcsípni, amennyit csak lehet, mert kérdezni nem mertem őket. 
Összeillesztgettem az értesüléseket, hol az egyiket követtem, hol a 
másikat hallgattam ki. Miután a rendőr befejezte őrjáratát, a zsalugáterek 
rései között kukucskáltam be a régi szobába, ahol Mary és az apja 
virrasztott hol ezért, hol azért. Kitudtam, hogy a kis Mary 
ruhakészítőnek állt, és alaposan meg is rémültem; tudtam, milyen rossz 
élet az egy lánynak, hiszen késő este kell az utcán császkálnia, ráadásul 
akkor, amikor már egészen belefásult a napi munkába, és nem vár másra, 
mint valami újra, amiért kész mindent eldobni. Elhatároztam, hogy hiába 
a romlott életem, vigyázni fogok Maryre. Ezért megvártam őt 
éjszakánként, és követtem hazáig, amikor azt hihette, senki sincs a 
közelben. Volt egy társnője, akit nem állhattam, és biztos voltam benne, 
hogy nagy bajba keveredik. Eljött az idő, amikor Mary már nem egyedül 
sétált haza. Miután kijött a szalonból, egy férfi csatlakozott hozzá; egy 
úriember. Féltettem, mert láttam, milyen könnyelmű, és hogy mennyire 
örül a férfi figyelmének. Tudtam én, hogy a férfi nem csak beszélgetni 
akar ezzel a naiv lánnyal. Aztán egy ideig ágyhoz kötött a betegség, vért 
köptem, és az állapotomnak az sem tett jót, hogy közben Mary miatt 
aggódtam. Mire felépültem, Mary jobban rajongott a férfiért, mint 
valaha. Az apja nem volt hajlandó meghallgatni engem! Neked kell rajta 
segítened, Jem, te mindig olyan voltál, mintha a bátyja lettél volna! Adj 
neki tanácsot, vigyázz rá, és beszélj Johnnal, téged meghallgat! Bár ami 
azt illeti, nagyon szigorú és kegyetlen is – kezdett el könnyezni, amikor 
eszébe jutottak sógora nyers szavai. Jem éles, követelő hangja riasztotta 
fel: 

– Ki az a semmirekellő, aki után Mary fut? Hogy hívják? 
– Az ifjabb Carson az, az öreg Carson fia, akinek apád is dolgozott. 
A néhány másodpercig tartó csöndet a nő hangja törte meg: 
– A kezedbe helyezem Mary sorsát! Megölni őt gyilkosság lenne, de 

még a halál is jobb annál az életnél, amelyet én élek. Figyelsz rám, 
Jem?! 

– Igen, hallom. Jobb lenne. Jobb lenne mindannyiunknak, ha 
meghalnánk – mondta Jem, mintha csak magában gondolkozna. Aztán 
más hangon folytatta: 



 

 

– Megbízhat bennem, Esther. Mindent meg fogok tenni érte. De 
figyeljen rám! Ön gyűlöli azt az életet, amelyet folytat, máskülönben 
nem beszélne így róla. Tartson velem! Hazaviszem anyámhoz és a 
nénikémhez, Alice-hez. Remélem, szívesen fogadják, majd meglátjuk. 
Aztán holnap keresünk valami tisztességes munkát az ön számára. Jöjjön 
velem, hazaviszem! 

Esther hallgatott, de Jem remélte, hogy a nő megértette, amit mondani 
akart. 

Végül így szólt az asszony: 
– Isten áldjon meg mindazért, amit mondtál az előbb. Néhány évvel 

ezelőtt még megmenthettél volna; ahogy remélem és tudom, Maryt is 
meg fogod menteni. De nekem már túl késő… Túl késő – tette hozzá a 
legmélyebb kétségbeeséssel. 

De Jem nem engedte el. 
– Jön, és kész! 
– Mondtam, hogy nem megyek. Nem tudnék újra erkölcsös életet 

élni. Csak szégyent hoznék rátok. Rájönnétek – folytatta, mert látta 
Jemen, hogy továbbra is köti az ebet a karóhoz –, hogy részeges vagyok. 
Az olyan élet, mint az enyém, csak alkohollal viselhető el. Csak az óv 
meg minket az öngyilkosságtól. Ha nem innánk, egyetlen napig sem 
bírnánk ki annak az emlékét, akik voltunk, és annak a tudatát, amik 
vagyunk. Hajlék és élelem nélkül még csak megvagyok, de ital nélkül 
nem bírom ki! Ha tudnád, mennyit szenvedtem emiatt a börtönben – 
borzongott össze, és olyan rémült szemmel nézett körbe, mintha attól 
tartana, hogy szellemek fogták körbe. – Annyira ijesztőek, amikor 
megjelennek – mondta suttogva, őrülettől fűtve. – Körbeállják az ágyam 
éjszakánként. Ott van az anyám, karjában a kis Annie (csak tudnám, 
hogyan találkoztak), és ott van Mary is, és mindannyian mereven és 
szomorúan bámulnak. Egyikük sem fordul el, csak az ágydeszka mögé 
surrannak, és bárhová is menjek, érzem magamon a tekintetüket. Ha a 
takaró alá bújok, ott is látom őket, és ami még borzasztóbb, ők is látnak 
engem – sziszegte rémülten. – Látnak. Ne mondd, hogy kezdjek jobb 
életet! Innom kell! Ezt az éjszakát sem bírom ki ital nélkül, attól tartok. 

Jem nem szólt; nagyon sajnálta Esthert. Tényleg nem segíthet rajta? 
Esther újra megszólalt, most már kevésbé izgatottan, bár szavai a 
legkevésbé sem voltak nyugodtak vagy vidámak: 



 

 

– Ne bánkódj miattam! Mert hogy bánkódsz, leolvasom az arcodról, 
nem kell mondanod. Rajtam már úgysem lehet segíteni! Mary az, akit 
még megmenthetsz. Akit meg kell mentened! Ő ártatlan, csak nagyot 
hibázott akkor, amikor gazdag férfinak adta a szívét. Jem, ugye 
megmented őt? 

Jem egész szívével és lelkével, valamint néhány gyarló szóval 
megfogadta, hogy minden követ meg fog mozgatni, csak hogy Maryt 
megóvja a bukástól. Ezután Esther megáldotta, és elköszönt tőle. 

– Várjon! – szólt Jem az induló asszony után. – Hol találom, ha 
beszélni akarok magával? Hol lakik? 

Esther furcsán felkacagott. 
– Azt hiszed, hogy annak, aki ilyen mélyre süllyedt, van otthona? A 

tisztességes és jó embereknek van otthonuk,  a mi fajtánknak nincsen. 
Ha találkozni akarsz velem, gyere ki éjszaka, és járd végig a környék 
utcasarkait. Minél hidegebb, kihaltabb és viharosabb az éj, annál 
biztosabban megtalálsz. Mert – tette hozzá szomorú hangon – a 
kapualjak és a küszöbök nagyon hidegek ám! Ilyenkor az embernek 
nagyobb szüksége van egy kortyocskára, mint máskor – fordított hátat 
ismét a nő. 

Mindketten elindultak, egymástól távolodva. Jem nem is pillantott 
vissza egészen az utca végéig, amikor a szívét kínzó féltékenység 
ellenére nem tudta elhessegetni a gondolatot, hogy nem tett Estherért 
eleget. Talán ha még egyszer megpróbálja, hazamegy vele. Megfordult, 
de az asszonyt már nem látta. A lelkében dúló érzelmek egy időre 
felülkerekedtek a lelkiismeret-furdaláson. De sokkal-sokkal később 
mélységesen megbánta, hogy elmulasztotta a kötelességét, hogy rest volt 
a jóra. 

Most csak haza akart jutni, hogy maga lehessen. Mary mást szeret! 
Hogyan élje túl? Annak idején alaposan megsínylette a kikosarazást is, 
de ehhez képest az semminek tűnt. Csak annak örült, hogy nem engedett 
a csábításnak, hogy újra szerencsét próbáljon a lánynál, még ha nem is 
vallva meg szerelmét, de keresve Mary társaságát, akinek viselkedése 
többet mondott volna a szavaknál. Édes mosolyában, finom 
mozdulataiban, vonzó háziasságában most már más szív és lélek 
gyönyörködik. Mégis tovább kellett élnie; és ez tűnt a 
leghihetetlenebbnek. El kell töltenie egy hosszú életet (mert tudta, hogy 



 

 

még azok az emberek is sokáig élnek, akiknek a lelkét rágja valami) 
Mary nélkül, ráadásul azzal a tudattal, hogy a lány másé! De ezt a pokoli 
gondolatot magányos szobájának és az éj halotti némaságának tartogatta. 

Hazaért. Odabent a megszokott arcok, a megszokott látvány fogadta. 
Gyűlölt mindent, de leginkább magát gyűlölte, amiért gyűlöletet érez. 
Anyja szeretete akkor éppen haragba csapott át, mert a vacsorát addig 
kellett tartogatnia a fiának, hogy majdnem megromlott. Alice, akinek 
hallása-látása napról napra romlott, a kandalló mellett ült hallgatagon. 
Boldog volt, mert nevelt fiát maga mellett tudhatta, aki – ha Alice 
valamit nem értett meg elsőre – szívesen megismételte, aki figyelmesen 
odébb tett minden akadályt, amely a nő totyogásának útjába került. Will 
született szívjóságából fakadóan vidámabban cseverészett, mint valaha, 
mivel látta, hogy Jem még a szokottnál is letörtebb, és valakinek jobb 
kedvre kell derítenie, de vidám szavait elnyomta az anya morgolódása. 
Másra nem volt jó az egész, csak hogy az este ürességét kitöltse. Végre 
elérkezett a lefekvés ideje, és Will átment a szomszédba, ahol a szállása 
volt. Alice és Jane eloltották a tüzet, bezárták az ajtót, becsukták a 
spalettákat, és föltotyogtak az emeletre; rikácsoló hangjuk bántotta Jem 
fülét. A fiú is elvonult a hálószobának kinevezett kis kamrába. Mivel zár 
nem volt az ajtón, jobb karjának egyetlen határozott taszításával egy 
nehéz szekrényt tolt elé, és végre lerogyhatott ágya szélére, hogy 
gondolkozhasson. 

Mary mást szeret! Mindent elnyomott benne ez a gondolat, és a 
fájdalom legkülönbözőbb formáival kellett megküzdenie. Abban nem is 
volt semmi különös, hogy Mary az adott helyzetben egy Jemnél 
előkelőbb férfit választott. A kérdés inkább az volt, hogy egy úr, aki e 
hon bármelyik úrhölgyét megkaphatná, miért hajol ilyen mélyre, hogy 
egy szegény ember kedvesét leszakítsa? A kert bármelyik ékessége az 
övé lehetne, miért kell neki a vadrózsa? Jem illatos vadrózsája! Az övé! 
Ó, nem, többé már nem az övé – örökre másé! 

Feltámadt benne a vért szomjazó, bűnös vágy! A féltékenység 
őrülete. Valakinek meg kell halnia! Inkább lássa Maryt a sírban, 
hidegen, mint hogy másé legyen! A lány drága, fehér arca, alvadt vérben 
ázó haja lebegett égő szeme előtt. Mary szeme rászegeződött, és lágy 
tekintetében néma vád tükröződött. Mit tett, hogy ilyen kegyetlen halált 
érdemelt tőle? Valaki elcsábította, akiről Jem is tudta, hogy jóképű, 



 

 

okos, és a lány nekiadta a szerelmét. Mindössze ennyi a bűne. A 
csábítónak kell pusztulnia! Igen, meg kell halnia, de úgy, hogy tudja, 
miért lakol halállal. Jem elképzelte (kárörvendve e képzeten), ahogy a 
férfi ott fekszik leütve, de még tudatánál van, és hallja gyilkosa szájából 
a vádló szavakat arról, miként hagyta el saját osztályát, hogy egy nálánál 
szegényebb rétegből származó lányt szeressen, és – ó, és ez a 
legfájdalmasabb – Mary viszontszerette! Aztán megszólalt benne a 
jobbik énje, amely óvta attól, hogy Marynek ekkora fájdalmat okozzon. 
Ezt először meg sem akarta hallani – vagy ha igen, csak azért, hogy 
kiforgassa tanácsait. Sajgó gyászában győzedelmeskedni fog – s örömet 
okoz majd, ha összetörheti a lány szívét! 

Nem! Ilyesmit nem művelhet, súgta a „halk és szelíd hang”.78 
Rosszabb lenne, összehasonlíthatatlanul rosszabb a tudat, hogy ekkora 
bánatot okozott, keservesebb még a jelenlegi sanyarú állapotánál is. 

Bár ez az állapot is túl nehéz volt, túl szomorú ahhoz, hogy elviselje, 
és mindezek tudatával tovább éljen. Magával kell végeznie! A 
szerelmesek éljenek boldogan, a nap tovább ragyoghat, és az ő gyászos, 
égő szíve megnyugodhat végre. Nyugalom vár az Isten népére.79 

De… talán nem ígérte meg szívével-lelkével, ami még az eskünél is 
erősebb, hogy Maryt megmenti Esther sorsától? Megrettenne a rá mért 
kötelességtől, és gyáván a halálba menekülne? Ki vigyáz akkor Maryre? 
A szerelmére és az ártatlanságára? Talán nem szent életcél lenne-e óvni 
őt, még akkor is, ha a lány nem szereti? Védőangyalának lenni az élet 
csapdái között úgy, hogy a lány ne is sejtse? 

Összeszedte magát, és megfogadta, hogy Isten segedelmével ő lesz ez 
a védőangyal. 

Úgy tűnt, mintha az ösvényről, amelyen járt, felszállt volna a köd, 
megszűntek volna a viharok, bár tövises bokor még mindig elég maradt. 
Most, hogy legfontosabb kötelességét megtette (rendezte izgatott 
szívének zűrzavarát), a második feladat máris egyszerűbbnek tűnt. 

Szegény Esthert saját tapasztalatai talán túl meggondolatlanul 
vezették arra a meggyőződésre, hogy Mr. Carson szándékai gonoszak. 
Túlságosan félt ahhoz, hogy másként vélekedjék a dologról. Még az is 

                                                
78 Idézet A királyok első könyve 19,12-ből, egybecseng még Tennyson The Two 

Voices című verse első sorával. 
79 A feltételezések szerint kissé félreértelmezett utalás A zsidókhoz írt levél 4,9-re. 



 

 

lehet – Jem nem tartotta kizártnak –, hogy Mr. Carson egyszerűen csak 
túl szerelmes ahhoz, hogy a házasság eszébe jusson. Hiszen a lányban 
született nemesség lakozik, minden mozdulatában, a bájában, a 
szellemében. Mert nem kis dolog manchesteri gyárosnak születni; 
jogosan megérdemelt dicsőség az, ha az ember saját szerencséjének a 
kovácsa! Ami pedig a gazdagságot illeti, Jemnek megvolt róla a 
véleménye, hiszen nagy kiváltság, ha az ember annak a lábai elé teheti 
mindenét, akit imád. Harry Carson felesége elvégre maga is munkáslány 
volt; ilyen előzmények után mi oka volt még kételkedni Mr. Carson 
szándékainak tisztességében? 

Nincs azon mit csodálni, ha a kapcsolat csak lassan akart 
kibontakozni; hiszen első akadályként ott volt Mary apja, aki igen nagy 
előítélettel viseltetik a gazdagok iránt, és talán ugyanez az előítélet ott él 
a másik, a Carson családban is. Jem tudta, hogy némi hatással van 
Bartonra, és mi is lehetett volna annál szebb, mint ha ezt a befolyását 
Mary boldogságáért veti latba, ráadásul önzetlenül? 

Ó, miért is választotta Esther éppen őt erre a feladatra?! Meghaladta 
az erejét, hogy helyesen cselekedjen! Miért épp őt választotta ki?! 

A válasz gyorsan megérkezett, csak elég nyugodtnak kellett lenni 
hozzá, hogy meghallhassa: Marynek rajta kívül nincs olyan barátja, aki 
képes lenne erre a feladatra; a lány iránti érzelmeit Esther nem véletlenül 
nevezte „testvérinek” a régi barátságukat ismerve. Úgy kell viselkednie, 
mintha a lány bátyja lenne. 

És mint ilyennek, ki kell tudakolnia, Mr. Carson milyen szándékkal 
keresi a lány kegyeit. Ha kell, megkérdezi tőle személyesen, mint férfi a 
férfitól, nyíltan, hogy mit akar Marytől. 

Amint eldöntötte, mit fog cselekedni a legjobb tudása szerint, máris 
béke szállt a lelkére. Maga mögött hagyta az üvöltő szeleket és a vad 
viharokat, és két órával napkelte előtt elaludt. 



 

 

 
TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

A vetélytársak összecsapnak 

Ki nézne a mély szakadékba, 
Mi tátong szegény s gazdag között. 
Anélkül hogy szeme sírna? 
Ki nézné ezt az ádáz csatát, 
Hogy szíve ne fájna legalább? 
E két természetes ellenséget, 
Kiket Isten testvérnek teremtett, 
kik egymásért kell hogy éljenek! 
E szakadék fölött ki ver majd hidat, 
Hogy szeretetben összefonódjanak? 

SZERETETIGAZSÁGOK 

Ideje visszatérni John Bartonhoz. Szegény John! Azóta sem heverte 
ki a csalódást, amelyet londoni útja okozott. Sértettsége (amely a valaha 
létezett legönzetlenebb sértettség volt) nem volt mulandó, bár néhány 
érzelme szalmalángnak bizonyult. 

Ehhez járultak még a végeérhetetlen testi szenvedések, a 
mindennapos vágy az élelem után; és noha azon volt, hogy az ínséget 
sztoikus közömbösséggel viselje, és olyan keveset törődött vele, mint a 
férfiak általában, a test megbosszulta, hogy sanyargatják. A jelleme 
keserű lett és mogorva, a belső egyensúly elveszett. Nem volt már 
annyira rugalmas, mint fiatalsága éveiben vagy a viszonylagos 
boldogság idejében. Többé nem tudott remélni. Márpedig nincs annál 
nehezebb, mint remény nélkül élni. 

Az efféle állapotot, ha olyasvalakinél bukkan fel, akinek elég ideje 
akad ilyesmikkel foglalkozni, orvosi nyelven monomániának nevezik. 
Szakadatlanul kísértették a nyomasztó gondolatok. Valahol olvastam egy 
érzékletesen leírt büntetést, Itáliában a Borgiák alkalmazták. A vélt vagy 
valós bűnöst egy szobába zártak, és mindennel ellátták, ami a 
kényelméhez kellett, kezdetben tehát az illető nem is bánkódott nagyon a 
bebörtönzésén. De aztán rájött, hogy szobája napról napra szűkebb lesz, 



 

 

a falak közelednek, és megértette, miként fogja végezni. Azok a festett 
falak végül olyan rémesen közel kerültek, hogy kipréselték belőle az 
életet. 

John Bartont így szorították napról napra egyre inkább satujukba a 
beteges gondolatok. Kizárták az ég ragyogását és a föld vidám hangjait. 
Arra készültek, hogy elvegyék az életét. 

Az is igaz, hogy kóros erejük az ópiumhasználat számlájára írható. 
De mielőtt még bárki a szemére vetné ezt, vagy pellengérre állítaná, 
képzelje magát John helyébe, és élje az ő reménytelen, korgó gyomrú 
mindennapjait. És ha reménytelenségében szét akar pillantani, csak 
hasonló reménytelenséget lásson maga körül, hasonló körülményekből 
fakadóan. És mindenki mondja vagy inkább sulykolja belé – mert nem 
szavakkal vagy bármiféle nyelven történik ez – a pillantásával, a gyarló 
tetteivel, hogy szenved a szükségtől, amely majd felemészti. Nem 
menekülne-e az élet súlyától bárki a helyében, hogy megszabaduljon 
terhétől? Az ópium ajándéka az időleges felejtés. 

Igaz, hogy aki él e szerrel, megfizet a felejtésért, de hogyan várhatnád 
el a tanulatlantól, hogy a fütyörészése árát számolgassa, még ha nagyobb 
is az az ár, mint amennyit ér? Szegény nyomorultak, megfizetnek érte 
sokszorosan! Fáradt és bágyadt nappalokkal, amelyek számára a valóság 
csak beteges képzelgés, és éjszakákkal, amelyeknek rémálmai valóságos 
szenvedést hoznak. Romló egészséggel, roskatag szervezettel és kezdődő 
őrülettel, vagy ami még rosszabb, a kezdődő őrület tudatával. Ez az ára a 
fütyörészésüknek. De senki sem tanította meg őket a következmények 
számbavételére. 

John Barton vesszőparipája, amely meghatározta sorsát e golyóbison, 
a szegénység és a gazdagság között feszülő ellentét volt. Miért annyira 
különbözők, miért van közöttük szakadék, ha egyszer mindannyiukat 
Isten teremtette? Ha nem az Úr tehet-e arról, hogy annyira különbözőek 
az érdekeik, akkor ki? 

És így veszett el egyre inkább az élet nagy kérdéseiben és titkaiban, 
míg végül egészen elborították, boldogtalanságba és szenvedésbe 
taszítva. Szíve káoszában egyetlen érzés maradt meg tisztán és semmitől 
sem befolyásolva: ez pedig az egyik osztály iránt érzett gyűlölet és a 
másik osztály iránti együttérzés volt. 



 

 

De mire mehetett az együttérzésével? Nem volt iskola, amely 
bölcsességgel ajándékozhatta volna meg, bölcsesség nélkül viszont még 
a szeretet ereje is csak bajt okozhat. A legjobb belátása szerint 
cselekedett, ezek a döntések mégis igencsak helytelenek voltak. 

Az iskolázatlan emberek tettei számomra olyanok, mint azé a 
bizonyos szörnyetegé, akit dr. Frankenstein alkotott meg: számos emberi 
képességgel rendelkezett, csak éppen lelke nem volt, hogy eldönthesse, 
mi a jó és mi a rossz. 

Az emberek fellázadnak a sorsuk ellen; aggódunk miattuk, rettegünk 
tőlük, és az ellenségeikké válunk. Aztán a győzelmünk megbánással telt 
pillanatában ránk vetik tekintetüket, amelyből néma megvetést olvasunk 
ki. Miért tettük azzá őket, amik: nagy erejű szörnnyé, amely a béke és a 
boldogság belső késztetését nem ismeri? 

John Bartonból chartista lett, egy kommunista;80 olyan, akit az 
emberek őrült fantasztának bélyegeznek. Pedig képzelgőnek lenni nem 
akármi! Lelket jelent, olyan embert, akit nem csupán az érzékei hajtanak. 
Teremtményt, aki másokkal is törődik, nemcsak magával. 

Minden gyarlósága ellenére rendelkezett bizonyos gyakorlatiassággal, 
amelyek miatt az a csoportosulás, amelyhez tartozott, hasznát vehette. 
Mindig kész volt nyers lancashire-i ékesszólását bevetni a cél érdekében, 
és ilyenkor szívből beszélt. Azon embertársait, akik hasonló helyzetben 
tengődtek, mélyen felkavarták a szavai: itt van valaki, aki saját 
érzéseiket mondja ki helyettük. Időnként, amikor az eszénél volt, jó feje 
volt a módszerekhez és a tervezéshez; szükségszerűségből fakadóan 
tehetsége volt az emberek összefogására. De a legtöbben azért bíztak 
meg benne, azért értékelték, mert érezhetően semmilyen önös érdek nem 
húzódott meg a cselekedetei mögött. Az osztálya volt fontos a számára, a 
nép, amelynek soraiból érkezett, és nem a saját hitvány élete. Pedig még 
nagy és nemes emberek esetében is előfordul, hogy amilyen mértékben 
fontosnak kezdik érezni magukat, olyan mértékben lesznek egyre 
hitványabbak és értéktelenebbek. 

Mielőtt ez bekövetkezhetett volna, kezdetét vette egy nagy 
tanácskozássorozat, amely a munkásokat nagyon foglalkoztatta, így John 
Barton sem maradhatott ki belőle. Ismét későn járt haza. 
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kommunista kifejezést, amely nem szinonimája a chartistának. 



 

 

Kétlem, hogy akár a gyártulajdonosok, akár a munkások 
szakkifejezéseit híven vissza tudnám adni, ezért igyekszem egyszerűen 
összefoglalni, mi foglalkoztatta annyira az embereket. 

A szövőgyárak külföldi megrendelést kaptak. Nagy megrendelés volt, 
minden ezzel foglalkozó üzemnek munkát adott. Fontos volt, hogy 
gyorsan előállítsák a terméket, és az is, hogy minél olcsóbban, mert a 
gyárak vezetői attól tartottak, hogy más város más kontinentális 
vállalatait is megkeresték hasonló megrendeléssel, olyan vidékek 
üzemeit, ahol még az élelemmel sem volt gond, és nem vetettek ki 
adókat az építkezésekre vagy a gépekre. Folyamatosan attól rettegtek, 
hogy ezek a cégek sokkal olcsóbban le tudják szállítani a 
megrendeléseket, mint ők. Így működve, ilyen árajánlatokkal a rivális 
üzemek könnyen bekebelezhetik az egész piacot. Ezért az állt leginkább 
a manchesteri vállalatok érdekében, hogy a béreket leszállítsák, és minél 
olcsóbban jussanak hozzá a gyapothoz – s úgy tűnt, hosszú távon a 
munkások is jól járnak. Akármennyire is bizalmatlanok voltak 
egymással, a munkaadók és a munkások csak együtt 
győzedelmeskedhettek, vagy együtt bukhattak – ez volt a lényeg. 

A legnagyobb probléma az volt, hogy a gyártulajdonosok nem voltak 
hajlandók megindokolni döntésüket. Úgy gondolkodtak, hogy ők a 
munkaadók, tehát ők mondják meg, milyen bérért kell dolgoznia 
munkásaiknak. A gazdasági válság és a nagy munkanélküliség miatt 
biztosak voltak benne, hogy tervüket kivitelezni is tudják minden 
nagyobb ellenállás nélkül. 

De nézzük mindezt a munkások szemszögéből! A gyárosoknak (akik 
a gazdagságuk roskatag alapját szolgáltató munkások jólétével mit sem 
törődtek) jól ment soruk, s mint az urak, boldogan éltek otthonaikban, 
míg a dolgozók éheztek és csak fuldokoltak napra nap. Aztán 
megérkezett a külhoni megrendelés, amely nagy volt ugyan, bár 
jelentőségét alaposan eltúlozták, és amelynek minél gyorsabban eleget is 
kellett tenni. Miért ajánlottak olyan szemtelenül alacsony bért egy ilyen 
helyzetben az embereknek? Szégyen, de igaz: hogy kihasználják őket, 
hasznot húzzanak az éhezésükből. Ám azok inkább éhen vesztek, mint 
hogy egy ilyen ajánlatot elfogadjanak. Elég szenvedést jelentett 
számukra a szegénység, és az, hogy erőtlen karjukkal, saját verítékükkel 
más gazdagodásán fáradozzanak, de abba nem egyezhettek bele, hogy 



 

 

porig alázzák őket. Nem! Ölbe tett kézzel ülnek majd, tétlenül, csak 
mosolyognak a gyárosokra, s még az életük árán is megakadályozzák 
őket a termelésben. Spártai keménységgel elhatározták, hogy 
megtagadják a munkát. 

Egyik társadalmi osztály sem bízott a másikban, és ez a kölcsönös 
bizalmatlanság mindkét fél számára csak bánatot hozott. A 
gyártulajdonosok nem engedtek a nyomásnak, és arra sem voltak 
hajlandóak, hogy megindokolják, miért érzik bölcsnek és helyesnek, ha 
ilyen alacsony bért kínálnak munkásaiknak. Ahogy arról sem ejtettek 
egyetlen szót sem, hogy készek a tőkéjük egy részét is feláldozni, csak 
hogy legyőzzék más európai városok gyárait. Így a munkások csak ültek 
tovább karba tett kézzel, és nem voltak hajlandók munkába állni az 
alacsony fizetésért. Manchesterben kitört a sztrájk. 

Persze a szokásos következmények sem maradtak el. Sok más 
mesterség szakszervezete csatlakozott hozzájuk, és segítette pénzzel, 
támogatással és más módon a sztrájkot, amelyet a manchesteri szövők 
hirdettek a gyárosok ellen. Nottinghamből, Glasgow-ból és más 
városokból munkásküldöttségek érkeztek Manchesterbe, hogy az 
ellenállás tüze ki ne aludjon. Hamarosan egy bizottságot is létrehoztak a 
szükséges tisztségekkel: elnök, pénztáros, titkár. A bizottságba John 
Bartont is beválasztották. 

Eközben a gyárosok sem maradtak tétlenek. Teleplakátolták a várost 
azzal, hogy szövőket keresnek gépeik mellé. A munkások 
válaszplakátjai még a gyárosokénál is nagyobb betűkkel hirdették 
panaszaikat. A gyárigazgatók mindennap összegyűltek, hogy az 
elvesztegetett idő meg az el nem végzett munka miatt keseregjenek – és 
hogy egymást megerősítsék abbéli elhatározásukban, hogy nem 
engednek a munkásoknak. Ha most beadják a derekukat, mindig 
engedniük kell! Ez nem történhet meg! A gyárosok legelszántabbjai, a 
két Carson, apa és fia is csatasorba álltak. Köztudott, hogy a vallásosok 
között nincsen buzgóbb az áttérteknél; ugyanígy azok a legkegyetlenebb 
igazgatók, azok törődnek a munkásaikkal a legkevesebbet, akik hajdan 
maguk is munkások voltak. Talán Mr. Carson elszántsága is innen 
származott. Ahogy társai, Harry Carson sem foglalkozott különösebben 
viselkedése jogosságával. Végre akadt valami izgalom az életében. Az 
ellenállás daca is imponált neki. Bátor volt, még a közvetlen veszélyt is 



 

 

szerette, amire az óvatosabb gyárosok meg is próbáltak apellálni, hogy 
elszántabb társaikat visszafogják. 

Eközben a Lancashire távolabbi részein vagy a szomszédos 
megyékben élő takácsok fülébe is eljutott a hír, hogy munkásokat 
toboroznak – ők pedig reménykedve bújtak ki távoli hajlékaikból, ahol 
csak éhezés volt a jussuk, és már indultak is Manchester felé. 
Vízhólyagos lábakkal, elcsigázva az úttól, kopogó szemmel surrantak be 
a városba, leginkább a hajnali szürkületben, amikor az emberek még 
aludtak, vagy az est leszálltával. A szakszervezet pedig megmutatta 
kevésbé megnyerő arcát. Az, hogy a kínált bérért felveszik-e a munkát, 
mindegy volt – ebben a helyzetben csak rossz döntést lehetett hozni, jót 
nem. De ahhoz már nem volt joguk, hogy másoknak parancsoljanak, 
hogy bekényszerítsék őket saját Prokrusztész-ágyukba.81 Hiszen ha a 
gyárosokat azzal vádolják, hogy elnyomják őket, akkor ők milyen jogon 
nyomtak el másokat? Ha az embereket elönti az indulat, nem tudják, mit 
cselekszenek. Az ítélkezés azonban az Úr dolga, kit mindannyian jobban 
szeretünk magunknál. 

A szegény vidéki takácsok védelmével megbízott rendőrség ellenére 
– a magiszterek ellenére, a börtönök és a szigorú büntetések ellenére – a 
Burnleyből, Padihamből vagy más városokból érkező nincsteleneket, 
akik azért jöttek, hogy akár éhbérért is, de dolgozzanak, sokszor 
megtámadták, majd félholtra verve sorsukra hagyták az útszélen. A 
rendőrség szétoszlatott minden gyanús csoportosulást; a munkások 
némán szétváltak, hogy a várostól fél mérföldnyire újra egyesüljenek. 

Nem is csoda, ha ilyen körülmények között a gyárosok és a munkások 
közötti viszony nem lett barátságosabb. 

Az összefogás nagy erő, hatalmát tekintve majdnem olyan nagy, mint 
ama bizonyos gőzé: mindenre képes, korlátok nélkül, rosszra, jóra 
egyaránt. De hogy áldás is legyen azon, amit művel, egy magas és bölcs 
akaratnak kell engedelmeskednie; hogy ne vezethesse tévútra sem 
szenvedély, sem izgatottság. De a munkásokat nem a bölcsesség 
nyugalma vezérelte. 

                                                
81 Utalás a görög mitológiából ismert Prokrusztészra, aki ágyukban kínozta meg 

áldozatait: ha kilógtak az ágyból, levágott belőlük, ha túl kicsik voltak, megnyújtotta 
őket. Thészeusz győzte le, mégpedig önnön módszerével: ágyába fektette és levágott 
belőle. 



 

 

Ennyit általánosságban, és most térjünk rá konkrétan az esetre és a 
szereplőkre. 

A munkások határozott, de választékosan megfogalmazott üzenetet 
küldtek, amelyben az állt, hogy küldöttségük találkozni kíván a 
gyárosokkal, hogy előadhassák követeléseiket, és a megbeszélés során 
egyezségre jussanak. Úgy gondolták, még elég jól állnak ahhoz, hogy ők 
diktálhassanak. John Barton is a küldöttség tagja volt. 

A gyárosok azonnal rábólintottak, mert az áldatlan helyzet 
felszámolása nekik is fontos lett volna, bár azt még nem tudták, mennyit 
engedjenek a követeléseknek, vagy hogy engedjenek-e egyáltalán. Egyes 
idősebb gyárosok, akiket koruk együttérzésre tanított, a megegyezést 
szorgalmazták. De konszenzus még közöttük sem alakult ki, hiszen más 
deres hajú társaikat az esztendők éppen hogy nagyobb keménységre és 
önfejűségre neveltek, és csak morogtak engedékenyebb kollégáikra. A 
fiatalabbak egyértelműen amellett kardoskodtak, hogy még véletlenül se 
engedjenek a fellázadt tömeg zsarolásának. A gyárosok e csoportjának 
hangadója Harry Carson volt. 

Ahogy az energikus embereknek általában, minél több dolga volt, 
annál több ideje is. A levélírások, a gyűlések vagy a börtönlátogatások 
mellett – ahol a sztrájktörők ellen elkövetett erőszakos cselekedetek 
ügyében hallgattak ki embereket – mindig jutott ideje arra, hogy Maryt 
ostromolja, mégpedig olyan hévvel, hogy a lány már azt is megbánta, 
hogy megszületett. A hízelgésekből fenyegetések lettek: akár akarja, 
akár nem, úgyis az övé lesz, írta. Egyre sértőbben viselkedett, immár 
fittyet hányva a diszkrécióra vagy Mary jó hírére. 

Jem nem került elő. Mary tudta, hogy hazatért, és néha hallott is 
felőle az unokatestvérétől, aki boldogan rohangált házról házra, és kötött 
barátságokat. De Jemet nem látta. Vajon mit gondol róla a fiú? Tényleg 
lemondott szerelméről? Néhány dühében kimondott, felelőtlen szó 
megpecsételheti az egész életét? Néha úgy érezte, hogy alázatának már 
az az öröm is elegendő, amelyet saját rendíthetetlen szeretete okoz. Nem 
is álmodott arról, hogy a fiú megbocsásson neki, sem arról, hogy a 
dolgok jóra fordulnak. Máskor azonban köddé vált a türelme, és alig 
tudta megállni, hogy fölkeresse, és (ahogy férfi beszélne férfival, vagy 
nő a nővel) megkérje, bocsássa meg meggondolatlan szavait, és fogadja 
el a szívét kitöltő szerelmét. Azt kívánta, bárcsak Margaret ne tanácsolta 



 

 

volna neki, hogy türelmesen várjon; barátnőjét okolta, amiért a belső 
sürgetés ellenére nem tett semmit. De egy barát tanácsát csak akkor 
fogadjuk meg ennyire, ha saját szívünk szavait visszhangozza 
orákulumként. Valójában az ösztöne súgta neki, hogy ódzkodjon minden 
hajadonhoz nem illő tettől, és nem Margaret szavai. 

Will manchesteri látogatása óta, tehát tíz-tizenkét napja Maryt 
foglalkoztatni kezdte valami, valami olyasmi, amit szebb időkben 
elképesztően szórakoztatónak és izgalmasnak talált volna. Saját 
szemével látta, ahogy a gondtalan, boldog és féktelen tengerész fülig 
szerelmes lett a csendes, szemérmes és hétköznapi Margaretbe. Eleinte 
nem bírta eldönteni, barátnője tudatában van-e ennek, de minél 
alaposabban szemlélte, annál inkább hitt abban, hogy a vak lány 
ösztönösen megérzi, kinek a tekintete tapad sápadt arcára. Valami belső 
érzék finom és kifejezetten előnyös rózsákat nyitott ilyenkor orcáin. 
Beszéde elvesztette határozottságát, valahogy egész viselkedése tétovább 
lett, amitől csak még vonzóbbnak tűnt; mintha valami lágyabb, 
szerethetőbb érzés sugallta volna szavait. Pillantása mindig bársonyos 
volt, a vakság sem torzította el, sőt leeresztett, fehér szemhéja mögött 
remegő szemgolyója még bájosabbá tette. Tudnia kell a vonzalomról, 
gondolta Mary: a szív válaszol a szívnek. 

Will nem pironkodott a szerelme miatt, nem sütötte le a szemét vagy 
méricskélte szavait; szerelme nyílt volt, akár a természete. Mégis félt a 
vallomását követő választól. Margaret hangja volt az, ami rabul ejtette, 
ami elhitette vele, hogy a lány egy másik, magasabb szférából érkezett, 
és talán nem is illő udvarolnia. Ezért aztán Jobot kezdte puhítgatni. 
Liverpoolba ment, és feltúrta nagy utazóládáját a repülőhal után (amely 
egyébként nem volt túl illatos ajándék). Eltűnődött rajta, hogy esetleg ne 
a magzatburkot adja-e oda, amelyet ő, mint a többi tengerész is, fulladás 
ellen tartott magánál kabalaként, és sokkal értékesebbnek tűnt minden 
Exocetusnál. De mihez kezdhetne vele az, aki nem tengerész? Aztán 
Margaret hangja megcsendült fülében, és úgy döntött, hogy annak az 
embernek, akit Margaret ennyire szeret, megéri feláldozni legbecsesebb 
kincsét. 

Ugyancsak megkönnyebbült, miután az öreg Job kibontotta a barna 
papírba csomagolt kincseket – amelyeket Will az egész vonatúton féltve 
őrzött, nehogy ellopják –, és teljes érdektelenséget mutatott a 



 

 

magzatburok iránt, amelyet Will könnyűszerrel visszakérhetett. 
Egyfolytában Margaret körül legyeskedett, és a végén már bűntudata 
lett, hogy nem foglalkozik eleget drága nénikéjével, Alice-szel. El is 
indult hazafelé, amikor eszébe jutott valami, amit Jobnak szeretett volna 
mondani, méghozzá Margaret jelenlétében. Vissza is tért, de a kilincset 
nem engedte el. Arra várt, hogy marasztalni kezdjék, de mivel ez nem 
történt meg, elbúcsúzott. 

Jem négy napja figyelte Mr. Harry Carsont, de nem talált rá módot, 
hogy találkozhasson vele. A férfi rendszertelenül járt haza vagy indult el 
otthonról, hogy a gyárosok találkozóin és megbeszélésein részt vegyen, 
ami szinte kötelező volt számára. De az ötödik napon, véletlenül, mégis 
találkoztak. 

Épp ebédidő volt, az a nyugodt, tizenkettőtől egyik tartó időszak, 
amikor az utakon csak néhány bevásárló hölgyet és ráérő urat lehetett 
látni. Jem, ahelyett hogy otthon ebédelt volna, egy megbízást teljesített a 
főnökének. Egy szűk kis dűlőn vagy közön (talán egyszer egy eljövendő 
építésznek köszönhetően megkapja majd a kitüntető utca nevet is) 
végigmenve egyenesen Harry Carsonba ütközött. Rajtuk kívül nem is 
járt más azon a félreeső helyen. A dűlő egyik oldalán magas 
deszkakerítés húzódott, amely kátránnyal volt bemázolva, és hegyes 
ékek sorakoztak a tetején, hogy elriasszák a hívatlan látogatókat. A 
kerítés mellett egy kis, járókelők által kitaposott ösvény futott, amelyet a 
kocsiút követett. Járhattak volna ott kocsik, de senki sem volt olyan 
bolond, hogy bemerészkedjen abba a sár- és agyagtengerbe, amelybe ha 
beleragad, Herkules erejére lett volna szüksége, hogy kikerüljön. Az út 
másik oldalán sivár téglafal meredezett, amelynek túlsó felén egy mező 
kezdődött. A mezőn volt egy asztalosműhely is; közelében egy 
fűrészbak állt. 

Jem szíve vadul dobogott, amikor meglátta a vidám, jóképű, fiatal 
férfit, aki ruganyos léptekkel közeledett. Ím a férfi, akit Mary szeret. 
Meg tudta érteni, miért. A szegény kovács számára azon nyomban 
fájdalmasan és meglepően nyilvánvalóvá lett az elegáns, jól ápolt férfi 
külsőségekben megjelenő felsőbbrendűsége. De mindez csak egy 
pillanatig tartott, aztán eszébe jutottak a költő szavai, miszerint „azért is, 



 

 

azért is, bármi cifrák, azért is”,82 és többé nem zavarta riválisának 
külleme. Harry Carson szinte kölykös jókedvvel ugrándozva közeledett a 
sárban, amikor – legnagyobb meglepetésére – egy keménykötésű 
munkás szólította meg udvariasan: 

– Beszélhetnék önnel, uram? 
– Természetesen, jóember – nézett rá megdöbbenve, de miután az 

ígért beszéd csak nem akart elkezdődni, még hozzátette: – De szaporán, 
mert sietek! 

Jem már eldöntötte, hogyan lehetne a legkevésbé zavaros módon 
előadni az őt foglalkoztató ügyet, és most itt volt az idő, hogy bele is 
kezdjen. Rekedt, remegő hangon így szólt: 

– Úgy tudom, uram, hogy maga jó ismerőse bizonyos Mary 
Bartonnak. 

Harry Carson elméjében fény gyúlt, és egy pillanatig habozott 
megadni a választ. 

Lehetséges, hogy ez a fickó szerelmes Marybe? És (e gondolatra a 
szíve nagyot sajdult) lehet, hogy a lány is viszontszereti őt, így a makacs 
elutasítást talán neki köszönheti? Tetőtől talpig végigmérte Jemet, ezt a 
mogorva, piszkos ruhás, rosszul öltözött munkást, aki bár izmos volt, 
mozgásában mégis ügyetlen (legalábbis egy táncoshoz viszonyítva); 
aztán magára nézett, és emlékezetébe idézte tükörképét, amely a 
hálószobájában az imént köszönt vissza rá. Elképzelhetetlennek tartotta a 
dolgot. Egyetlen asszony sem választotta volna ezt a fickót őhelyette – 
hacsak nem vak az illető –, aki csak „Hyperion mellett szatír”83 lehetett. 
Az idézet több mint találó volt. De az a mondás nem jutott az eszébe, 
hogy nem a ruha teszi az embert, pedig megtalálhatta volna a választ arra 
a sokat firtatott kérdésre, hogy miért döntött a lány inkább Jem mellett. 
Persze csak ha tényleg szereti ezt az embert. Ha… Gyűlölte a fickót, 
legszívesebben arcul csapta volna. Na, de hamarosan végére jár ő ennek 
a dolognak! 

– Mary Barton, lássuk csak. Szóval így hívják a lányt. Nagy férfifaló 
hírében áll, de csinos a kicsike, meg kell hagyni! Szóval Mary Bartonnak 
hívják. 

                                                
82 Idézet Robert Burns Azért is, azért is című verséből, Jékely Zoltán fordítása. 
83 Idézet William Shakespeare Hamlet, dán királyfi című tragédiájából, első 

felvonás 2. szín. Arany János fordítása. 



 

 

Jem az ajkába harapott. Hát így állna a helyzet? Mary egy férfifaló 
lenne, egy könnyelmű teremtés, ahogy a férfi mondta? Nem hitte el, 
mégis azt kívánta, hogy a szavakat, amelyek befészkeltek a fejébe, soha 
ne mondták volna ki. De most nem ért rá ezzel foglalkozni. Ha pedig az 
volna, akinek a férfi beállítja, akkor még nagyobb szüksége lenne egy 
védelmezőre, aki megóvja ezt a szegény, drága bűnöst. 

– Jó lány az, uram, ha néha túl nagyra van a szépségével, akkor is; az 
apja egyetlen lánya, uram, és… – Jem igazán nem akart gyanakodni, el 
is határozta, hogy minden vádat megalapozatlannak tekint. Nem is tudta, 
mit mondjon. 

– Kedves barátom, és mire megyek én ezzel? Csak az időmet rabolja, 
meg a magáét is, ha csak azért állított meg, hogy elmondja, amit úgyis 
nagyon jól tudtam már, hogy Mary felettébb csinos. 

És már ment is volna tovább, ha Jem nem fogta volna meg fekete 
munkáskezével a férfi karját, hogy feltartóztassa. A heves fiatalember 
lerázta magáról a fiú kezét, és kesztyűjével úgy tett, mintha le akarná 
söpörni a piszkot, amelyet világos nagykabátjának ujján a fiú marka 
hagyott. Ez az apró mozdulat felbőszítette Jemet. 

– Nem kertelek, elmondom én egyszerű szavakkal, amit mondani 
akartam, fiatalember! Szemtanútól tudom, hogy maga ezt a Mary 
Bartont kísérgeti, és udvarol is neki; és aki mindezt elmondta nekem, 
biztos benne, hogy Mary rajong magáért. Akár így van, akár nem, régi 
ismerőse vagyok Marynek is, meg az apjának is, és tudnom kell, hogy 
nőül akarja-e venni. Rágalom, amit az imént a lány könnyűvérűségéről 
mondott. Biztos vagyok benne, hogy bárkinek jó felesége lenne, elég 
régóta ismerem már ahhoz. Ha megérti, mit akarok mondani, nem fog 
rosszat gondolni rólam e szavaim miatt. És ha… De nem, nem fogom 
elmondani, mit teszek én azzal az emberrel, aki Marynek akár csak egy 
haja szálát is meggörbíti! Elég, ha annyit mondok, hogy élete végéig 
megemlegeti azt a napot. Most hallja hát meg, uram, mit is akarok én. 
Ha tisztességesek és helyesek a szándékai Maryvel, minden rendben 
van; de ha nem, úgy arra a kérem a maga és a lány érdekében, hogy 
hagyja őt békén, és soha többé ne álljon szóba vele. – Jem hangja 
megremegett az izgatottságtól, válaszra vágyott. 

Harry Carson viszont, ahelyett hogy kellő komolysággal fogadta 
volna a neki címzett szavakat, azon dolgozott, hogy Jem mondókájából 



 

 

kihámozza, hogyan is állnak a dolgok valójában. Annyit sikerült 
megértenie, hogy Jem azt hiszi, Mary őt részesíti előnyben, vagyis ha a 
fiatalember kötődött is Maryhez, mégsem ő a lány szíve választottja. 
Carsonnak azt kellett hinnie, hogy Mary a csökönyös visszautasítás 
ellenére őt szereti, és rávette ezt az alakot (akárki is legyen), hogy bírja 
rá a házasságra. Hogy ennél pontosabban megértse Jem kapcsolatát a 
lánnyal, arra kísérletet sem tett. Lehetett egy szerető, még ha nem is a 
kegyelt szerető (de ebben az esetben Mr. Carson fel nem foghatta, miért 
akarja rávenni őt a házasságra), de lehetett egy barát is, egy cinkos, akit 
a lány megbízott, hogy puhítsa meg őt. Az önző és gyarló alakok ennyire 
nem hisznek az emberi jóságban. 

– Nézze, ember – kezdte megvetően –, mielőtt bizalmasommá 
tenném, hadd tudakoljam meg, hogy voltaképpen mi jogon is avatkozik 
a mi dolgunkba? Felteszem, sem én, sem Mary nem kértük, hogy 
közvetítsen – tartott szünetet, mert egyértelmű választ akart kapni e 
felvetésére. De nem érkezett semmilyen felelet. Gyanakodni kezdett, 
hogy a férfi bele akarja rángatni valami eljegyzésbe, és ezen feldühödött. 
– Továbbá, kedves barátom, tegye meg nekünk azt a szívességet, hogy 
nem üti bele az orrát abba, ami csak ránk tartozik, és nem magára. Ha 
valóban a bátyja lenne, netán az apja, akkor egészen más lenne a helyzet, 
de így nem tudom másnak tekinteni magát, mint egy kotnyeleskedő 
pimasznak! – próbált ismét elszabadulni, de a fiú megint útját állta. 

– Azt mondja, ha a lány apja vagy testvére lennék, akkor hajlandó 
lenne válaszolni a kérdésemre. Hadd mondjam el, hogy nincs az a testvér 
vagy apa, aki nálam jobban szerette volna azt a lányt, és igen, ez jelen 
időben is igaz! És ha a szeretet jogot ad a kíváncsiság kielégítésére, 
akkor senkinek nincs nagyobb joga nálam kérdezni. És most, uram, ki 
vele! Tisztességesek a szándékai Maryvel, vagy nem? Bebizonyítottam, 
hogy jogom van tudni, és istenemre, meg is fogom tudni! 

– Ne szemtelenkedjen itt nekem! – válaszolta Mr. Carson, aki most 
már megtudta, amit akart (hogy Jem egy kikosarazott szerelmes), és 
semmi kedve nem volt tovább ácsorogni. – Apa, báty vagy egy 
visszautasított kérő – a visszautasított szót Mr. Carson alaposan 
kihangsúlyozta –, a kedvesem és közém senki fia nem állhat, s nem is 
fog soha! Menjen az ördögbe, ember! Eredjen az utamból, vagy 
megbánja! – fenyegette Jemet, aki továbbra sem tágított. 



 

 

– Egy tapodtat sem, amíg meg nem mondja, mi a terve Maryvel – 
sziszegte, és a tovább nem palástolható harag hamukéken ült ki az 
arcára, amely egészen ijesztővé tette. 

– Nem engedsz? Na majd meglátjuk! – kacagott fel gúnyosan Carson, 
és felemelte vékony sétapálcáját, majd a munkás arcára sújtott vele. Az 
ütés szinte égetett. Egy pillanattal később Carson elnyúlva feküdt a 
sárban, és Jem dühtől zihálva állt fölötte. Hogy a fékevesztett indulat 
milyen tettre sarkallta volna, már sohasem fog kiderülni; mert egy rendőr 
a főútról, amelyből e kis dűlőút nyílt, már régóta figyelte őket, anélkül 
hogy akár Jem, akár Carson észrevette volna. Csak arra várt, hogy a 
fiatalemberek veszekedése tettlegességbe torkolljon. Jemre vetette 
magát, aki nem tanúsított ellenállást. 

Mr. Carson talpra ugrott. Hogy arca a haragtól vagy a szégyentől 
vöröslött-e, nem lehetett sejteni. 

– Lecsukassam orvtámadásért, uram? – kérdezte a rendőr. 
– Nem, nem – ellenkezett Mr. Carson –, én ütöttem először. Nem 

orvtámadás volt, de… – sziszegte Jem felé a szavakat, akinek még a 
szabadság is gyűlöletes volt, ha riválisának köszönheti, bármennyire is 
igazat állított – nem fogom sem elfelejteni, sem megbocsátani a 
támadást. Higgye el – kapkodott levegő után a feldúltságtól –, Mary sem 
fogja értékelni szemtelen közbeavatkozását! – kacagott fel hatalma 
tudatában. 

Jem hasonló izgatottsággal válaszolt: 
– Ha fájdalmat okoz a lánynak, akár a legkisebbet is, legközelebb ott 

találkozunk, ahol nincs rendőr a közelben! És akkor Isten fog igazságot 
tenni közöttünk. 

A rendőr újra közbeavatkozott, győzködve és fenyegetve a fiút, majd 
megragadta a karját, és Mr. Carsontól távolodva elvezette. Jem 
bánatosan tett is néhány lépést, de egyszeriben kiszabadította magát a 
rendőr szorításából. A rendőr utánakiabált: 

– Nincs az a lány, akiért megérné megtenni, amire készül! 
De Jem már nem hallotta szavait. 



 

 

 
TIZENHATODIK FEJEZET 

A munkások meghallgatása 

Soha ne ülj a gúny magas székébe; 
Amíg ott vagy, nem tudhatod, egyetlen szó, 
Hangszín, pillantás mennyire megsértheti fivéred 
Szívét, hogy elkeseredetten ellened forduljon. 

SZERETETIGAZSÁGOK 

Elérkezett a nap, amikor a gyárosok fogadták a munkások 
küldöttségét. A találkozót egy hotel termében tartották. Tizenegy körül a 
külföldi megrendelést kapott gyártulajdonosok lassan gyülekezni 
kezdtek. 

Mi sem természetesebb annál, hogy az őket nyomasztó gondok 
ellenére mégis az időjárás szeszélyeit tárgyalták meg elsőként; csak 
miután végigzongorázták a múlt hét napsütéseit és zivatarait, tértek rá 
ottlétük valódi okára. Vagy húsz úriember gyűlt össze, beleszámítva 
azokat is, akik csak szolidaritásból jelentek meg, mert közvetlenül nem 
érintette őket a szóban forgó ügy, de fontos volt számukra, hogy jelen 
legyenek. A gyárosok kis csoportokat alkottak, és e csoportok különböző 
véleményeket képviseltek. Voltak, akik hajlottak egy kis engedményre, 
egy kockacukorra, amellyel kiengesztelhetik a szeleburdi gyereket; 
ennyit áldoztak volna a nyugalom és a béke oltárán. Mások kitartóan és 
vehemensen amellett kardoskodtak, hogy egy jottányit sem engedhetnek, 
ha sztrájkkal zsarolják őket. Ha engednek, csak arra tanítják meg a 
munkásokat, hogyan játsszák az urat. Ezután a legvadabb dolgokért 
kezdenének el ácsingózni, mert tudják, hogy elérik, csak sztrájkolniuk 
kell. Hiszen egyik-másik épp a New Baileyből jött, ahová ismét olyan 
sztrájkolókat csuktak, akik félholtra vertek egy északról érkezett 
takácsot, mert az alacsony bérek mellett is kész lett volna felvenni a 
munkát. Érthetően felháborodtak a szegény ördög bántalmazásán. 
Felháborodásuk a gonosztett miatt (mint általában történni szokott) 
szigorú büntetést vont maga után. Azt mondogatták, hogy ők, a gyárosok 
inkább feláldozzák a megrendeléssel járó összes bevételt, mint hogy 



 

 

bármiben is engedjenek az olyan csőcseléknek, amely a saját fajtájával 
ilyen szörnyűségre képes. Arról elfeledkeztek, hogy a sztrájk abból a 
szenvedésből és szükségből született, abból a kegyetlen elnyomásból 
(mert a munkások annak fogták fel) táplálkozott, amely a munkásokra 
méretett; mert bármennyire is őrültségnek vagy oktalan vádaskodásnak 
tűnt, elnyomva érezték magukat, és ez az elnyomás volt az oka 
kegyetlenségüknek is. Nagy igazság, hogy erőszakot erőszakkal 
megfékezni nem lehet. Egy időre elfojthatod ugyan, de éppen amikor 
ujjongani kezdenél képzelt győzelmed felett, hétszer gonoszabban tér 
vissza, mint azelőtt. 

Egyik gyáros sem akarta testvérként és barátként kezelni a 
munkásokat, és nyíltan, érthetően, miként egy másik értelmes emberhez 
fordulunk, feltárni a pontos és valódi körülményeket, amelyek miatt a 
gyárosok azt képzelték, legbölcsebben akkor cselekszenek, ha áldozatot 
hoznak. 

A teremben várakozó csoportok mellett sétálva ilyen mondatokat 
csíphetett el az ember: 

– Szegény ördögök! Az éhezés szélén tántorognak, attól tartok. Mrs. 
Aldred két marhafejből főz levest minden héten, és az emberek 
mérföldekről járnak hozzá, hogy egyenek belőle; ha ez így megy tovább, 
meg kell próbálnunk tenni valamit. De nem szabad hagyni, hogy bármit 
ránk erőltessenek! 

– Egy-két shillingnyi emelés nem oszt, nem szoroz, de akkor azt 
hihetik, hogy győztek! 

– A magam részéről pont ezt ellenzem: hogy azt higgyék, nyertek; 
mert legközelebb bármennyire indokolatlan lesz is a követelésük, 
menten abbahagyják a munkát. 

– Nekik ez sokkal rosszabb, mint nekünk. 
– Nem értem, hogy válhatnak szét az érdekeink. 
– Az egyik vadember vitriolt öntött annak a szerencsétlen fickónak a 

bokájára! Annál nehezebben kevés testrész gyógyul! Egyetlen szisszenés 
nélkül kellett tűrnie, aztán jött a másik, aki szétverte a fejét; meg nem 
mondanád, hogy ember volt valaha. Kétlem, hogy túl fogja élni! 

– Én már csak ezért is szembeszállnék velük, még ha ez a végemet 
jelentené is! 



 

 

– Egyetlen fitying engedményt se a bestiáknak! Ezek állatok, nem 
emberek! 

– Én mondom, Carson, itt az ideje elmondani Duncombe-nak, mit 
művelt megint ez a csőcselék. Még bizonytalan, de ettől majd megjön az 
esze. 

Az ajtó kinyílt, és egy pincér lépett be rajta, aki jelentette, hogy a 
munkások küldöttsége megérkezett, és odalent várakozik. Azt üzenték, 
hogy nagyon örülnének, ha a méltóságos urak hajlandóak lennének 
fogadni őket. 

Küldettek értük, majd sietve egy hivatali asztal köré telepedtek, és 
mindent megtettek azért, hogy római szenátorokra hasonlítsanak, akik 
Brennus galljait várják.84 

Kipp-kopp, kopogtak a nehéz facipők felfelé a lépcsőn, és egy perc 
múlva öt vad, komor tekintetű férfi jelent meg a teremben. John Barton 
valami időzítési hibából kifolyólag mégsem tudott jelen lenni. Alacsony, 
szikár férfiak voltak, mondhatni ösztövérek; rongyos ruháik csak lógtak 
összeaszott végtagjaikon. A delegáltak kiválogatása nem jólöltözöttség 
alapján történt, hanem az eszesség és az ékesszólás szerint. Bizonyára 
olvasták Teufelsdreck professzor eszmefuttatását a Sartor Resartusban,85 
aki úgy tartotta, hogy a rongyos nadrágban és kabátban lévő embereknek 
is lehetnek belső értékeik. A lyukas göncöket viselő küldöttek már rég 
engedhettek meg maguknak egy új ruhát. Néhány gyáros egészen 
megdöbbent azon, hogy ilyen „madárijesztőkkel” kell egy levegőt 
szívnia, de ezzel a munkások mit sem törődtek.86 

Egy úr sietve kiválasztatott, hogy az elnök tisztét betöltse, és 
felszólította a küldöttség vezetőjét, hogy olvassa fel követeléseiket. Ő 
magas hangon, mintha zsoltárt énekelne, olvasni kezdett egy szöveget, 
amelyen a munkások álláspontja volt összefoglalva, valamint panaszaik, 
követeléseik, amelyeket a gyárosok nem találtak elég 
figyelemreméltónak a mérséklésre. 

                                                
84 Brennus egy gall törzsnek, a szenonoknak volt a vezére. A gallok Brennus 

vezetésével Kr. e. 390 táján törtek be Itáliába. 
85 Teufelsdreck professzor Thomas Carlyle Sartor Resartus című nagyszabású 

művének központi alakja. 
86 Utalás William Shakespeare IV. Henrik című drámájára, I. rész, negyedik 

felvonás, 2. szín, ahol Falstaff bemutatja szedett-vedett katonáit. 



 

 

A gyárosok ezt követően megkérték, hogy társaival együtt vonuljon át 
egy másik szobába, amíg ők megtárgyalják, mi legyen végső válaszuk. 

Miután a munkások kimentek, heves suttogás vette kezdetét; 
mindenki az ismert érveit ismételgette. Az engedékenyebb szárny 
kerekedett felül, de csak egyfős többséggel. Az alulmaradottak 
kifejezték a döntéssel szemben érzett ellenszenvüket, noha akkor a 
munkások már ismét a teremben ácsorogtak. Szavaik és pillantásaik nem 
is maradtak észrevétlenek – az éles szemű küldöttek e gyárosok nevét 
örökre keserű szívükbe vésték. 

Mivel a gyárosok nem tudtak egyezségre jutni az engedményeket 
illetően, annyiban maradtak, hogy heti egy shillinggel többet adnak a 
korábban kínált fizetésnél. De elfogadhattak-e a küldöttség tagjai egy 
ilyen ajánlatot? 

Felhatalmazásuk ugyan volt rá, hogy elfogadjanak vagy 
visszautasítsanak bármilyen ajánlatot, amelyet aznap a gyárosok tesznek. 
Most tehát ők voltak soron, hogy visszavonuljanak, és megtárgyalják az 
ajánlatot. 

Nem sokáig tartott a megbeszélés. Hamarosan visszatértek, és 
kijelentették, hogy nem hajlandók kompromisszumot kötni. 

Ekkor pattant fel a helyéről Mr. Henry Carson, hangadója és vezére a 
kevésbé türelmes szárnynak, és az összevont szemöldökű munkások 
előtt megszólította az elnököt. Elmondta, hogy a delegáció utóbbi 
visszavonulása alatt ő és a vele egy véleményen lévők kitaláltak egy új 
megoldást. 

Először is visszavonják azt az ajánlatot, amelyet az imént tettek, 
továbbá beszüntetnek minden további érintkezést a munkásokkal, de 
különösen a szakszervezettel; másodsorban döntésük értelmében a 
munkaadók csak olyan munkást vehetnének fel a jövőben, aki aláírt egy 
papírt, miszerint nem tagja a szakszervezetnek, és más olyan társasághoz 
sem fog csatlakozni, amelynek törekvései a gyárosok hatalmának 
meggyengítésére irányulnak. Harmadsorban a munkaadók viszont 
kötelesek megesküdni arra, hogy az alacsonyabb bért és az imént ecsetelt 
kikötéseket elfogadó munkásokat megvédik és támogatják. 

Figyelembe véve, hogy a férfiak, akik ott álltak a gyárosok színe 
előtt, s egyre komorabban és dacosabban vonták össze szemöldöküket, 
mind a szakszervezet vezetőségi tagjai voltak, egy ilyen ajánlat több volt 



 

 

számukra, mint támadó és ellenséges. Mr. Carson azonban nem érte be 
ennyivel, és nyomdafestéket nem tűrő szavakkal kezdte jellemezni a 
tömeg lázadását. A küldöttség tagjainak arca minden szóval egyre 
hamuszürkébb lett, és villámló szemük mind dühödtebben égett. 
Egyikük közbe akart vágni, de a küldöttség vezetője szigorúan ránézett, 
és megszorította a karját, jelezve, hogy maradjon csöndben. Amikor Mr. 
Carson visszaült a helyére, egy barátja vette át a szót. A javaslatot 
elfogadták, de messze nem egyhangúlag. Az elnök kihirdette a 
munkásoknak a válaszukat (akiket előtte megint kiküldtek a 
tanácskozásról). A delegáció mély, töprengő csenddel fogadta a választ, 
és egy szóval sem véleményezte. Csak kifordultak az ajtón, és egyetlen 
biccentés nélkül távoztak. 

A találkozón akadtak egyéb mellékesemények is, amelyekről a 
hivatalosan beszámoló manchesteri újságok nem adtak tájékoztatást. 

Amikor a küldöttség az ajtó közelében megállt, majd először lépett be 
a terembe, Mr. Harry Carson elővett egy ezüst ceruzát, és meglehetősen 
ügyes karikatúrát rajzolt róluk: véznán, rongyosan, csüggedten 
csúfoskodtak a papíron, amely alá a gyáros a IV. Henrik jól ismert 
részletét firkantotta oda a kövér lovag szájából.87 A karikatúrát 
odacsúsztatta a szomszédjának, aki a hasonlóság láttán elismerően 
bólintott, majd ahogy a papír körbejárt, mindenki vigyorogva ugyanígy 
cselekedett. Miután visszaért alkotójához, az felvette, kettétépte, 
összegyűrte és a kandallóba hajította, de olyan nemtörődöm módon, 
hogy azt sem vette észre: a papírfecnik a kandalló mellé estek. 

Nem vette észre más sem, egyvalakin kívül. Ő azonban odakint 
megvárta, amíg a hotelből távoztak a gyárosok – némelyek még 
nevetgéltek is, és vicceket meséltek egymásnak –, majd visszalopódzott, 
és a pincérnek, aki megismerte, a következőket mondta: 

– Az egyik úr készített egy rajzot, amelyet aztán eldobott. Van egy 
kisfiam otthon, aki nagyon szereti a rajzokat. Nem bánná, ha felmennék 
érte? 

Mivel a pincér kedves ember volt, és jó modorú, felkísérte a férfit a 
terembe; végignézte, ahogy a munkás felszedi a földről a 
papírdarabokat; majd miután kisimították a fecniket, arról is 
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meggyőződhetett, hogy csakugyan az van rajtuk, amit a munkás 
mondott. 

Aznap este hét óra tájban a Takácsok Fegyvere Közösségi Ház egyik 
termében munkások kezdtek gyülekezni. A termet, ahogy a megnyitón a 
vezetője előrebocsátotta, ünnepi rendezvényekre kívánták használni. De 
azon az estén nem volt mit ünnepelni. Kiéhezett, feldúlt, kétségbeesett 
emberek érkeztek, akik arra voltak kíváncsiak, milyen választ kapott a 
gyárosoktól a küldöttségük. Ezután, ahogy a programban szerepelt, egy 
londoni úr fog előadást tartani a dolgok jelenlegi állásáról munkások és 
gyárosok között, vagy ahogy ő nevezte, a szorgalmasok és a herék 
osztálya között. A terem nem volt nagy, de mivel terebélyesebb bútorok 
nem foglalták a helyet, tágasabbnak tűnt. A gázlámpákat nem 
árnyékolták burák, fényük a szikár és mosdatlan emberekre áradt, akik 
pislogva fogadták a szokatlan világosságot. 

A munkások a padokra telepedve várták a visszatérő delegációt, 
amely lesújtva és indulatosan tolmácsolta a gyárosok válaszát, semmit 
sem fűzve hozzá a saját gondolataikból. 

A szikár tények még mélyebben martak bele a hallgatóság sajgó 
szívébe, mintha a küldöttség tagjai a saját véleményüket is elmondták 
volna. 

Ezután lépett be a „londoni úr”, akit már előzetesen tájékoztattak a 
gyárosok válaszáról. Nehéz lett volna megmondani, mi is a 
társadalomban kijelölt helye, ahogyan azt sem lehetett tudni, hogy hány 
iskolát végezhetett. Öntudatosnak tűnt, más volt, mint azok a komoly, 
dühös, elmélyült férfiak, akik között állt. Talán Bob Sawyer88 
iskolájának kirúgott orvostanhallgatója volt, vagy egy botcsinálta 
színész, esetleg egy feltűnési viszketegségben szenvedő boltos. Az első 
benyomás meglehetősen kedvezőtlen volt, de a második és az összes 
többi egyenesen gyanakvásra adott okot. Miután leült, és mosolyogva 
megköszönte a nem túl kifinomult köszöntéseket, körbenézett, és 
megkérdezte, hogy nem bánnák-e, ha dohány és rövidital járna körbe a 
teremben, amelyre ő hívja meg hallgatóságát. 

Mint az olvasás szeretetével beoltott tanult fő, aki hosszú idő után 
újra könyvet kap a kezébe, úgy ugrottak ezek a kevésbé pallérozott 
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elmék, akiket a sör, a dohány és más hasonló dolgok szeretetével oltottak 
be, a londoni küldött ajánlatára. A dohány és az ital csillapítja az 
éhségérzetet, továbbá elfeledteti a nyomorúságos otthoni állapotokat és a 
reménytelen jövőt. 

Most már készek voltak rá, hogy meghallgassák. Érezte a rá 
szegeződő figyelmet, és akár egy szónok, jobb karját előrenyújtotta, bal 
kezét a zakója alá bújtatta a mellkasán, majd erőltetett színpadiassággal 
szónokolni kezdett. 

Sziporkázó ékesszólásával a fiatalabb és az idősebb Brutus tetteit 
érintve eljutott a „manchesteri milliók” (ez nyilvánvalóan túlzás volt) 
akaratáig, hogy aztán kissé tényszerűbben folytassa. Képességeivel nem 
hozta szégyenbe azokat, akik küldték. Amikor az emberek saját 
döntésükre vannak hagyatva, a többieket velük született képességeik 
szerint mérik; kár, hogy a vérmérsékletre és az elvekre ilyenkor nem 
figyelnek. A szónok lépéseket sürgetett, döntéseket, forradalmi 
plakátokat a falra. Delegációkat kívánt küldeni más városok 
szakszervezeteihez, hogy összefoghassanak velük. A feliratkozó 
szakszervezeteket ő vezette tekintélyes, Londonból szerzett 
támogatással. Ennél már csak az volt a meglepőbb, hogy le is tette a 
pénzt az asztalra csengő-bongó aranyakban. Ott volt hát a támogatás, 
amelyre annyira áhítoztak! De mielőtt még magánemberek bajait 
orvosolták volna vele, először a delegáltak kaptak belőle kisebb 
összegeket, akiknek egy-két napon belül el kell majd indulniuk Glasgow, 
Newcastle és Nottingham felé. A küldöttek azok közük kerültek ki, akik 
a gyárosokkal is találkoztak. Néhány levél következett még, és további 
lelkesítő szavak, majd a londoni férfi befejezte beszédét, kezet rázott a 
delegáció tagjaival, és távozott. 

Az újonnan választott küldöttség tagjai és még néhány munkás a 
teremben maradt, hogy megbeszéljék küldetésüket, és kevésbé 
fennkölten, azon a nyelven, amelyet a londoni küldött előtt restelltek 
használni, megvitassák nézeteiket. 

– Rendes fickó ez – bökött egyikük hüvelykujjával az ajtó felé –, jó 
kis beszélőkéje van! 

– Az biztos! Tudja, mit akar! Figyeltétek, hogy csöpögtette belénk 
Brutuson keresztül? Kemény ember lehetett, ha megölte a saját fiát. 



 

 

– Én is megölném az enyémet, ha az urak pártjára állna; igaz, hogy 
csak fogadott fiú, de ez nem számít! – mondta egy másik. 

Mindenki elhallgatott, amikor az egyik delegált egy papirost vett elő, 
amelyen Harry Carson róluk készült, jól sikerült karikatúrája volt 
látható, amelyet alaposan szemügyre is vettek. 

Összedugták a fejüket, úgy nézték-kutatták a hasonlóságokat. 
– Ez John Slater! Megismerném ezer közül is a nagy orráról! Te 

magasságos ég, Istenemre, ez meg én vagyok! Éppen így szoktam 
összetűzni a mellényemet, hogy ne látszódjon, nincs alatta ing! Ez 
szégyen, nem tűrhetem! 

– Nos – kezdte John Slater, miután nyugtázta a nagy orrú 
karikatúrafigura és saját maga közötti hasonlóságot –, én is tudnék 
nevetni ezen a viccen, hogy a hasam teli lenne, ha nem juttatná eszembe, 
hogy éhezem – telt meg könnyel a szegény, szűkölködő, csontos arcú 
férfi szeme, akinek bús ábrázata kedvességet árasztott –, és hogy az 
otthoniak is éheznek, akiknek a jajgatása a fülemben cseng, és talán még 
akkor is hallani fogom a sírásukat, amikor egy kanális fenekén fekszem 
majd. De most épp ezért nem tudok ezen nevetni, emberek! Elszomorít, 
hogy más tréfát űz abból, amit maga nem élt át; hogy kigúnyolja azokat, 
akiknek a szíve olyan keserű és nehéz, mint a miénk volt, amikor az urak 
előtt álltunk, és amilyen most is, Isten legyen velünk! 

Most John Barton nyitotta szólásra a száját. Mindannyian felé 
fordultak, és szinte itták szavait: 

– Engem nem egyszerűen elszomorít, de fel is lázít, hogy az emberek 
viccet csinálhatnak az éhezésből és az éhezőkből, azokból, akik csak egy 
kis tüzelőt kérnének kölcsön, hogy az öreg nagymamát ne vegye meg az 
isten hidege. Akiknek valami ruha kellene, meg némi ágynemű, hogy a 
vajúdó feleség ne a nedves rongyok közt jajgasson; akik némi élelemért 
könyörögnek gyermekeiknek, akiknek már hang sem jön ki a torkukon, 
annyira erőtlenek. Mert nem ilyen dolgokért könyörögtünk-e, testvérek, 
amikor béremelést kértünk tőlük? Mi nem édességet kértünk tőlük, 
hanem kenyeret! Nem csiricsáré ruhát meg mellényt, csak olyat, ami 
melegen tart! Ha ezeket megkapnánk, nem is törődnénk tovább velük. 
Nem palotát akarunk, csak tetőt a fejünk fölé, amely megvéd az esőtől, 
vihartól meg a hótól, és nemcsak bennünket véd meg, hanem azt a kis, 
gyámoltalan teremtést is, aki belénk kapaszkodik a metsző szélben, és 



 

 

azt kérdi a szemével, hogy miért hoztuk erre a szenvedéssel teli világra – 
halkította le a hangját egészen a suttogásig. – Ismertem egy férfit, aki 
inkább megölte a saját gyermekét, mint hogy végignézze, hogyan hal 
éhen; és ez a férfi lágy szívű ember hírében állt. 

Hangját ismét felerősítve így folytatta: 
– Bizakodó szívvel álltunk a gyárosok elé, hogy olyan dolgokért 

könyörögjünk, amiket az imént felsoroltam. Tudjuk, hogy van pénzük, 
mert megkerestük nekik. Hogy a piac felélénkült, és jó megrendeléseket 
kaptak, amelyekért sok pénz üti markukat. Mi csak a részünket kérjük, 
azt, amiből az urak csak a szolgahadat pénzelik meg a lovakat, amin még 
több ruhát vesznek, és luxuscikkekre herdálják el. Ha belenyugodtok, 
hogy bolondnak nézzenek benneteket, rendben van, nem fogunk 
megakadályozni ebben, de a részünkre szükségünk van, és meg fogjuk 
szerezni, nem hagyjuk becsapni magunkat. Kenyérre kell, arra, hogy 
életben maradjunk; és nem is nekünk (hiszen sokan közülünk boldogan 
mondanának búcsút ennek a szörnyű világnak), hanem azoknak az 
apróságoknak, akik még nem tudhatják, milyen a világ, és ezért félnek a 
haláltól. A gyárosok elé álltunk, és elmondtuk, mit akarunk, mire van 
szükségünk ahhoz, hogy munkába álljunk, de ők nemet mondtak. Azt 
hihetnénk, hogy ennyi kegyetlenséggel már megelégednek, de ők még 
gúnyképet is rajzolgatnak rólunk! Tudok én nevetni magamon meg 
szegény John Slateren is, ha elég könnyű hozzá a szívem. De most 
bosszú nehezíti; bosszút akarok állni azon a fickón, akibe annyi érzés 
sem szorult, hogy a szenvedő emberekből ne űzzön gúnyt. 

Halk, egyetértő mormolás hallatszott a munkások soraiból, de 
érzéseik szavakban még mindig nem öltöttek formát. John folytatta: 

– Talán érdekel benneteket, miért nem kísérhettelek el titeket a 
találkozóra. Nos, elmondom. Ma reggel üzent értem a New Bailey 
káplánja, hogy menjek be Jonas Higginbothamhez, ahhoz, akit a múlt 
héten bevittek, mert vitriolt öntött egy sztrájktörő arcába. Nem tehettem 
mást, mennem kellett; nem gondoltam, hogy ilyen sokáig fog tartani. 
Jonas egészen beleőrült tettébe; azt mondta, éjjel-nappal kísérti annak a 
szegény embernek az arca, akit csúffá tett. Aztán a férfi családja jutott 
eszébe, akik otthon várják a fejleményeket, bizakodnak, de esetleg csak 
a férfi váratlan haláláról kapnak hírt. Jonas nem tudott másra gondolni, 
csak erre, amíg végül nem talált többé nyugalmat; és fel-alá járkált, mint 



 

 

vadállat a ketrecében, amíg eszébe nem jutott, hogy talán még jóváteheti 
a hibáját. Szólt a káplánnak, hogy küldessen értem. Az volt a feladatom, 
hogy látogassam meg a kórházban fekvő takácsot (ma látogatási nap 
volt), de előbb vegyem magamhoz azt az ezüstórát, amelyet Jonas még 
az anyjától kapott, és tegyem pénzzé, majd beszéljem rá a bajba jutott 
férfit, hogy küldesse el az összeget a Burnleyn túl lakó családjának. 
Jonas jobbulást kívánt neki általam, és a bocsánatát kérte, mert 
megbánta, amit tett. Ezt találta ki tehát Jonas. Az ég legyen velünk, 
egyikőtök sem öntene többet vitriolt senkire (még egy sztrájktörőre 
sem), ha láttátok volna, amit én láttam. A férfi az ágyán feküdt, az arca 
olyan szorosan be volt kötözve, hogy nem láthattam a pusztítást, de 
minden porcikája remegett a fájdalomtól. Legszívesebben az öklét 
harapta volna, de nem tehette, mert a legkisebb moccanás is pokoli 
kínokat okozott neki. Nem érdekelte, mit üzent Jonas, sem a pénz, 
amelyet a füle mellett csörgettem, de amikor a feleségét említettem, így 
szólt: „Mary, Mary, sohasem foglak viszontlátni! Pedig miattad jöttem a 
városba, hogy munkát találjak, meg a kisbabánk miatt!” Ekkor belépett a 
nővér, és azt mondta, a férfi magánkívül van, és hogy csak rontok az 
állapotán. Ez valóban így volt, de nem akaródzott elmennem, amíg meg 
nem tudom, hová küldjem a pénzt… Ezért nem értem oda a találkozóra, 
barátaim. 

– Megtudtad végül az asszony címét? – kérdezték többen is 
izgatottan. 

– Nem! Pedig hozzá beszélt végig. Úgy éreztem, pengével vagdossák 
a szívemet. Megkértem a nővért, hogy derítse ki, hol él a felesége, mi a 
neve. De amiért az egésszel előhozakodtam, amellett hogy magyarázatot 
adjak rá, miért nem tudtam ott lenni ma reggel, az a következő: azt 
akarom, hogy tudjátok, nem akarok látni több sérült sztrájktörőt, sem azt 
nem akarom, hogy bármi közöm is legyen ilyesmihez. 

Értetlenkedő hangok hallatszottak, de John nem törődött velük. 
– Nem vagyok gyáva, igaz ember vagyok az utolsó porcikámig! De 

én a gazdagok ellen szeretnék és fogok is küzdeni. Egyikőtök gyávának 
nevezett, szíve joga, mindenkinek lehet véleménye, de a mai események 
megértették velem, hogy akkor vagyunk a leggyávábbak, ha a 
magunkfajta nincstelenekbe marunk bele. Senki sem segíthet rajtuk, csak 
az éhhalál vagy a vitriol között dönthetnek. Gyávaság volt bántanunk 



 

 

őket, békén kellett volna hagynunk mindet. Tudjátok, mit teszek én? A 
gyárosok ellen fordulok! A gyárosok ellen! – kiáltotta ismét, aztán 
annyira lehalkította a hangját, hogy a többiek visszafojtották 
lélegzetüket, hogy hallhassák: – Az urak okozták a szenvedést, nekik is 
kell megfizetniük érte! Aki az imént gyávának nevezett, most próbára 
tehet, hogy valóban az vagyok-e. Állítsatok a gyárosok elé, és lássuk, 
megfutamodom-e! 

– Ha egyet félholtra vernénk, a többi is berezelne? – mondta 
valamelyikük. 

– Vagy egészen holtra – morogta egy másik. 
Ezek után szóval és a szavaknál is beszédesebb pillantásokkal gyilkos 

tervet eszeltek ki. Egyre sötétebbre és mélyebbre merültek, hangjuk 
rekedt lett, és szemük kancsalul csillogott, félelemről árulkodva, amelyet 
a saját tervük váltott ki belőlük. Ökölbe szorított kezük, foguk 
csikorgása és hamuszürke ábrázatuk mind azt mutatta, hogy bármennyire 
is önként vállalták, egy bűntett részleteinek a kidolgozása és elkövetése a 
természetük ellen való. 

Ezek után azok a szörnyű és elszánt fogadalmak következtek, 
amelyekkel a szakszervezet tagjai szoktak felesküdni céljaik érdekében. 
Aztán a gázlámpa derengő fénye alatt újból összedugták fejüket, hogy 
tovább tervezgessenek. A bűn gyanakvást ültetett a szívükbe, már 
egymásban sem bíztak. Mindegyikük a másik árulásától rettegett. Ezért 
aztán egy papírdarabot (azt, amelyre a karikatúra készült aznap délelőtt) 
apró fecnikre szakítottak, és az egyiket megjelölték. Aztán 
összehajtották őket, úgy, hogy mindegyik egyformán nézzen ki, majd 
egy kalapban összekeverték. Leoltották a gázt, és mindegyikük kihúzott 
a kalapból egyet. Miután újra felkapcsolták a világítást, elvonultak a 
szoba legtávolabbi sarkaiba, ahol némán és kifejezéstelen arccal, hogy 
semmi ne látszódjon rajta, megnézték, mit húztak. 

Aztán ugyanolyan fagyos csöndben vették a kalapjukat, és az útjukra 
mentek. 

Annak az embernek, aki a megjelölt papírdarabot húzta, el kellett 
vállalnia a gyilkos szerepét. Eskü kötötte őket, hogy aszerint 
cselekedjenek, amit a véletlen rájuk rótt. De hála az Úrnak és az illető 
lelkierejének, senki sem tudhatta, ki lett a jelölt. 



 

 

 
TIZENHETEDIK FEJEZET 

Barton éjjeli küldetése 

Mily gyászos búcsút mondani, 
Még ha néhány órára csak; 

Ki tudja, mi fogja kínzani 
A szívet ama idő alatt. 

NÉVTELEN SZERZŐ 

Az előző fejezetben leírt események egy keddi napon történek. 
Másnap, azaz szerdán a házimunkába merülő Maryt az a meglepetés 
érte, hogy Will Wilson állított be hozzá. A férfi megváltozott, a változás 
pedig abban állt, hogy a sugárzó boldogság helyett más kifejezés 
tükröződött arcán. Kezében egy papírcsomag lógott. A férfi belépett a 
szobába, és a szokásosnál hallgatagabban ült le. 

– Mi lelt, Wilson? Valamiért nagyon lógatod az orrod. 
– Búcsúzni jöttem, Mary, tőled és azoktól, akik még kedvesek a 

szívemnek. 
– Búcsúzni? Ilyen hirtelen, drága Will?! – hagyta abba a vasalást 

Mary, és a kandalló mellé húzódott. Mindig kedvelte a tengerészt, de 
most egyenesen testvéri érzelmek támadtak benne, és igen fájlalta a 
váratlan távozást. 

– Nagyon hirtelen jött, ugye? – ismételte meg a kérdést. 
– Igen, hirtelen – felelt álmodozva a férfi, aztán amikor rájött, hogy 

milyen sületlenségeket beszél, sietett kijavítani magát: – Vagyis dehogy, 
miket is beszélek! A kapitány már két héttel ezelőtt figyelmeztetett a 
közeledő indulásra. Inkább csak az volt a váratlan, hogy lélekben 
ennyire közel kerültem hozzátok. 

Mary megértette, hogy Will erős kötődéséből, amelyet egyetlen 
ember iránt érzett, most mindannyian részesedtek. 

– Két hét? El sem telt annyi azóta, hogy megjöttél, és bekopogtattál 
Jane Wilson ajtaján! Én is ott voltam ám, ha emlékszel még. Nem telt el 
két hét. 



 

 

– Ez igaz. De levelet kaptam Jack Harristől, amelyben az áll, hogy 
jövő héten kedden kihajózunk. És én már olyan régen megígértem a 
bácsikámnak (anyám bátyjának, aki Kirk-Christben él, Ramsayn túl, a 
Man-szigeten), hogy meglátogatom, ha partot érek. Sajnálom, de 
szegény anyám rokonát nem hanyagolhatom el. Mennem kell, ne is 
próbálj tartóztatni! – mondta, és érződött a hangján, mennyire fél attól, 
hogy egy szívhez szóló könyörgés megváltoztathatja elhatározását. 

– Nem foglak tartóztatni, csak sajnálom, hogy elmész, és itt hagysz 
bennünket. Mikor indulsz? 

– Ma este. Búcsúzni jöttem. 
– Ma este? Akkor akár mehetnél apámmal, ő is Liverpool felé megy, 

Glasgow-ba igyekszik. 
– Attól tartok, most nélkülöznöm kell a társaságát, mert én gyalog 

megyek, és kétlem, hogy apád is az apostolok lovát választaná. 
– Mi az ördögért akarsz gyalog menni?! Három shilling hat pennyért 

elvisz a vonat is! 
– Ó, Mary (de el ne áruld senkinek!), nincs nekem három shillingem, 

de még hat pennym sem! Mielőtt idejöttem, annyit fizettem a 
szállásadónőmnek, hogy háromszor megjártam volna az utat belőle, 
aztán háromszor annyi elment ajándékokra, a maradékot meg idehoztam; 
csak ennyi maradt, a többi mind elfolyt – csörgetett meg néhány 
rézgarast a tenyerében. – De ne aggódj – tette hozzá, amint meglátta a 
lány sajnálkozó és szomorú ábrázatát –, nekem harminc mérföld 
gyaloglás meg sem kottyan! Tiszta éjszaka lesz, idejében elindulok, 
hogy elérjek egy Man-szigetre menő teherszállító hajót. Hová is megy az 
apád, Glasgow-ba, azt mondtad? Talán mégis utazhatnánk együtt egy 
darabon, mert ha a manxi hajók mégis kifutnának, mielőtt Liverpoolba 
érek, akkor skót teherszállító hajóval utazom tovább. Miért megy 
Glasgow-ba? Munkát keres? A helyzet ugyanilyen rossz ott is, azt 
mondják. 

– Nem, jól tudja, milyen ott a helyzet – válaszolt Mary szomorúan. – 
Néha azt hiszem, hogy már sohasem fog munkát találni, és a gazdaság 
sem fog fellendülni többé. Nehéz dolog valakiben tartani a lelket. 
Előfordul, hogy azt kívánom, születtem volna fiúnak, akkor tengerre 
szállhatnék veled. Legalább távol kerülnék a rossz hírektől, mert most 
már csak azért lépik át az emberek a küszöbünket, hogy valami szomorú 



 

 

hírt közöljenek. Apám a szakszervezet küldötteként indul útnak ma este, 
hogy a glasgow-iaktól segítséget kérjen. 

Mary felsóhajtott, mert eszébe jutott, milyen magányos is lesz megint, 
ha a férfiak útnak erednek. 

– Azt mondtad, csak rossz hírrel lépik át a küszöbötöket… Remélem, 
Margaret Jenningsnek nincs semmi baja? – aggodalmaskodott a fiatal 
tengerész. 

– Nem; ő az egyetlen – jelent meg egy halvány mosoly Mary ajkán –, 
aki majdnem gondtalanul él. Furcsa, de a vaksága néha áldásnak tűnik. 
Mennyire aggódott és szomorkodott, amikor a vakság közelített! Most, 
hogy elérte a csapás, nyugodtabb és boldogabb, mint valaha. Nem, 
Margaretnek semmi baja sincs, úgy tudom. 

– Szinte sajnálom, hogy nincs semmi baja – gondolkozott el Will. – 
Akkor legalább felvidíthatnám, és kedveskedhetnék neki, hogy elszálljon 
a gondja. 

– Akkor is kedveskedhetsz neki, amikor boldog, nem? 
– Nem is tudom, annyival jobb nálam! És a hangja! Ha hallom őt, 

eszembe jut a szívem vágya, és úgy érzem, hogy ennyi erővel egy 
angyalt is feleségül kérhetnék! 

Mary az angyalnak nevezett Margaret ideáját olyan mulatságosnak 
vélte, hogy rosszkedve ellenére is kitört belőle a nevetés. Hiába volt 
varrónő, így is nehezére esett elképzelni Margaret kék-sárga mintás 
barna ruháján az angyalszárnyakat. 

Will is megkockáztatott egy erőtlen kacajt, amelyet Mary kedves, 
vidám nevetése csalt ki belőle, de így folytatta: 

– Nevess csak, Mary! Ebből is látszik, hogy még nem voltál 
szerelmes. 

A lány vörös lett, mint a cékla, és szürke szeme megtelt könnyel. 
Igazán nem ezt érdemelte a fiútól, hiszen nála többet kevesen szenvedtek 
a be nem teljesülő szerelemtől. Will nem vette észre a lány megváltozott 
arcvonásait, csak annyit érzékelt, hogy Mary elcsendesedett. 

– Arra gondoltam, és most is így gondolom, hogy ha visszatérek erről 
az utamról, megkérem őt. Ez lesz a negyedik utam ugyanazon a hajón, 
ugyanazzal a kapitánnyal, aki megígérte, hogy ezt az utat követően 
másodtisztté léptet elő. Ha ez megtörténik, már lesz mit ajánlanom 
Margaretnek meg az apjának, na meg Alice nénémnek, aki Margarettel 



 

 

fog lakni, hogy enyhítse a magányosságát, amíg távol vagyok. Úgy 
beszélek, mintha biztosra mehetnék a lánykérést illetőleg. Szerinted van 
esélyem, Mary? – kérdezte szorongva. 

Marynek volt véleménye a dologról, de nem érzett jogot rá, hogy 
megossza Will-lel, ezért inkább azt mondta: 

– Ezt tőle kell megkérdezned, Will; nekem sohasem beszélt rólad… – 
A férfi e szavak hallatán elszomorodott. – De egy olyan lánynál, mint 
Margaret, ez jó jel. Nincs jogom beleszólni, de a helyedben én beszélnék 
vele, mielőtt kihajózom. 

– Nem megy! Már próbáltam. Voltam nála elköszönni, de 
cserbenhagytak a szavak. Semmit sem tudtam elmondani abból, amit 
szerettem volna. Azt hiszem, addig nem lesz elég bátorságom megkérni, 
amíg vissza nem térek a következő utamról, méghozzá másodtisztként! 
Még ezt a csomagot sem mertem odaadni! – bontotta ki a dobozt, 
amelyben egy gazdagon díszített harmonika lapult. – Szerettem volna 
meglepni valamivel, és arra gondoltam, ha annak a bizonyos valaminek 
köze van a zenéhez, többre fogja értékelni. Megtennéd, hogy átadod 
neki, miután elmentem? És hozzáfűzhetnél valami kedveset is, valamit 
arról, amit érzek. Téged talán meghallgatna, Mary. 

A lány megígérte, hogy teljesíti a férfi kérését. 
– Mennyit fogok gondolni rá egyedül a tengeren, amikor őrségben 

vagyok! Vajon neki eszébe jutok-e majd, amikor a szél feltámad, és 
hurrikán kél? Ugye, sokat fogsz majd emlegetni neki, Mary? Ha valami 
baj érne, ugye tudatod vele, mennyire drága volt a szívemnek? Kérd meg 
arra is, hogy annak a kedvéért, aki őt annyira szerette, legyen gondja 
Alice nénémre, ne hagyja sokat gyászolni. Szegény, öreg nénikém! 
Látogassátok meg Margarettel, amikor csak tudjátok! Legutóbbi 
partraszállásom óta sokat romlott az állapota. De a lelke ugyanolyan jó, 
mint régen! Amikor még vele éltem, kisfiú koromban, de sokat 
ébredtünk a szomszédok zörgetésére! Hol ez volt beteg, hol annak a 
gyereke nyugtalankodott. Hiába volt fáradt, felkapta a ruháját, és már 
ment is, nem gondolt a másnapi kemény munkára, mosásra. Boldog 
idők! Hogy örültem, amikor kivitt magával a mezőre gyógynövényeket 
szedni! Azóta már megkóstolhattam a kínai teát is, de feleannyira sem 
volt jó, mint az ő gyógynövényteája, amelyet vasárnap esténként főzött 
nekem. Mennyit tudott a növényekről és a madarakról! Sokat mesélt a 



 

 

gyerekkoráról, és gyakran tervezgettük, hogy elindulunk, kérve az Urat 
(mindig így mondta), és letelepedünk a gyerekkori házuk közelében, 
Lancasteren túl, vagy ha lehet, beköltözünk a házba, ahol született. Te 
magasságos ég, mivé lett ez a terv! Ő még mindig egy manchesteri 
mellékutcában lakik, soha nem fogja viszontlátni a szülőföldjét, míg én, 
a tengerész, a jövő héten Amerikába utazom. Legalább Burtonig 
eljuthatna, mielőtt meghal! 

– Annyira megváltozott ott már minden, hogy nem sok örömét lelné 
benne – mondta Mary, átérezve Will aggodalmát. 

– Meglehet, hogy így a legjobb. Amikor a nyílt tengeren vagyok, ott, 
ahol még a legüresebb fejűnek is a jövőre vagy a múltra kell gondolnia, 
mindig azt kívánom: bárcsak soha ne okoztam volna neki fájdalmat! Ó, 
Mary, ha tudnád, hogy mennyi elhamarkodott szó visszhangzik az ember 
lelkében, amikor azt hiszi, hogy akinek fájdalmat okozott, nem láthatja 
többé! 

Mindketten elgondolkozva meredtek maguk elé, aztán Mary 
felrezzent: 

– Ezek apám léptei, és az inge még nincs kivasalva! – sietett a forró 
vasalóhoz, hogy behozza az elbeszélgetett időt. 

John Barton belépett. Willnek az volt a benyomása, hogy ilyen 
elkínzott, vad és ideges embert még sohasem látott. Barton a tengerészre 
nézett, de nem köszöntötte, még csak nem is üdvözölte. 

– Csak azért ugrottam be, hogy elköszönjek… – kezdte Will, és már 
vette is volna fel a szokásos, kapcsolatteremtő, barátságos modorát, de 
John hirtelen félbeszakította: 

– Akkor köszönjön el! 
Látszott rajta, hogy minél előbb meg akar szabadulni a vendégtől. 

Will Maryhez lépett, megrázta kezét, aztán Bartonra nézett, mert nem 
volt benne biztos, hogy a férfi hajlandó lesz vele kezet fogni. Mivel sem 
bátorító pillantást, sem biztató gesztust nem kapott a munkástól, az 
ajtóhoz lépett, ahonnan még egyszer visszaszólt: 

– Gondolj rám kedden, Mary, amikor Jack Harris szerint kihajózunk a 
kék Peterrel! 

Mary nagyon sajnálta, hogy az ajtó becsukódott a férfi mögött. Olyan 
volt, mintha kizártak volna egy barátságos fénysugarat. És az apja! 
Nyugtalan volt és szótlan (Mary szerette volna, ha beszél); hol leült, hol 



 

 

felugrott, és a vasalóval babrált. De nemcsak a kezében tartott vas volt 
forró, hanem a feje is, ez látszott rajta. Talán nem örült neki, hogy Willt 
itt találta, gondolta Mary, vagy attól ilyen bosszús, hogy a lánya nem 
haladt a munkájával. Végül nem bírta tovább nézni apja ideges ugrálását, 
amelytől ő maga is nyugtalan lett, és megkérdezte: 

– Mikor indul, apám? És mikor indul a vonata? 
– Mi közöd hozzá?! Inkább folytasd a vasalást, mint hogy olyan 

dolgokkal törődj, amik nem tartoznak rád! 
– Szerettem volna, ha előbb eszik valamit – lágyította meg hangját a 

lány. 
– Tudhatnád, hogy megtanultam étel nélkül élni! 
Mary az apjára nézett, hogy az arcáról olvassa le, ugratja-e őt. Nem! 

Apja vonásain dühödt komolyság ült. 
Mindezek ellenére abbahagyta egy kicsit a vasalást, hogy valami 

harapnivalóval kínálja meg Bartont. Tapasztalatból tudta, mivel ő is 
ismerte az éhség fokozatait, hogy apja jelenlegi idegességének egyik 
oka, ha nem a fő oka, a korgó gyomra lehet. 

Apja útiköltségként egy sovereignt kapott, amelyből Marynek is adott 
aznap reggel néhány shillinget, így volt annyi pénze, hogy elegendő 
élelmet vegyen. Most itt volt az ideje, hogy főzzön belőle valamit, olyat, 
hogy az apja ne tudjon majd ellenállni az illatának. 

– Ha nekem készíted, ne fáradj vele! Az előbb mondtam, hogy nincs 
étvágyam. 

– Csak egy kicsit egyen, apám! – kérlelte Mary kitartóan. Abban a 
másodpercben nem más lépett be az ajtón, mint Job Legh. A férfi nem 
sűrűn tette tiszteletét náluk, de amikor mégis megjelent – ezt Mary 
tapasztalatból tudta –, alig lehetett kirakni a szűrét. Barton arca elborult, 
és ismét visszahullott abba a búskomorságba, amelyből a lánya kedves 
kérlelése éppen kirángatta. Ismét ideges és nyugtalan lett; még azt a 
tiszteletet is alig adta meg, amellyel a vendéglátó a vendégnek tartozik. 
Nem mintha Job Legh a formaságok embere lett volna. Látogatóba jött, 
és nem hagyta, hogy eltérítsék látogatásának céljától. Érdekelte őt 
Barton glasgow-i küldetése, és mindent meg akart tudni róla. 
Kényelmesen letelepedett, és Marynek úgy tűnt, mintha többé föl se 
akarna állni. 

– Hallom, Glasgow-ba utazol. 



 

 

– Úgy ám! 
– Mikor indulsz? 
– Ma este. 
– Ezt én is tudom, de hány órás vonattal? 
Erre Mary is kíváncsi volt, de apja nem volt abban a hangulatban, 

hogy válaszoljon. Szó nélkül felpattant, és feltrappolt az emeletre. Mary 
látta a mozdulatain és a léptein, hogy harapós kedvében van, és attól 
tartott, Job is észreveszi, de az öreg úgy folytatta, mintha mi sem történt 
volna. Annál jobb, gondolta Mary, és azon volt, hogy saját 
kedvességével fedje el apja gorombaságát, hiszen Job régi, kedves 
barátjuk volt. 

Így félig a lépcsőn felfelé kaptató apjára (mozdulatai szenvedélyesek 
voltak, erőszakosak és nyugtalanok), félig Job Legh-re figyelt, akivel 
igyekezett minél előzékenyebb lenni. 

– Mikor indul az apád? 
Már megint ez a bosszantó kérdés! 
– Ó, hamarosan! Éppen csak készítek neki valami harapnivalót! 

Margaret jól van? 
– Bizony jól! Ma este át akar ugrani Alice-hez. Will Liverpoolba 

indul, és Margaret attól tart, az öregasszony nagyon magányosnak fogja 
magát érezni. A szakszervezet fizeti az utat, ugye? 

– Igen, kapott tőlük egy sovereignt. Maga is szakszervezeti tag? 
– Az volnék, bizony. De csak afféle csendestárs. A béke kedvéért 

léptem be, de valójában nem értek velük egyet. Ha más véleményen 
vagyok, úgy viselkednek, mintha náluk volna a bölcsek köve, én meg 
ostoba volnék. Ez még nem is lenne baj! A baj ott kezdődik, hogy nem 
engednek csendben és nyugalomban megmaradni a butaságomban, 
hanem erőszakkal bölccsé akarnak tenni. Ez minden, csak nem az angol 
szabadság. Erőszakkal a saját bölcsességüket adnák a számba, és ha nem 
fogadom el, üldöznek és kiszolgáltatnak. 

Mi a csudát művelhet apja odafönt? Összevissza járkál, csak úgy 
döng alatta a padló. És Job miért ül még mindig itt? A végén még szétfő 
a vacsora. 

De Job nem adta jelét, hogy mehetnékje volna. 
– Látod, Mary, az én butaságom abban áll, hogy amit adnak, 

elfogadom, mert egy fél kenyér is jobb, mint ha egyáltalán nincs kenyér. 



 

 

Inkább dolgozom alacsony bérért, mint hogy üljek ölbe tett kézzel, és 
szépen éhen haljak. De jön a szakszervezet, és azt mondja: „Ha elveszed 
a fél kenyeret, kiverjük belőled a szuszt. Válassz, éhen akarsz halni, 
vagy agyon akarod veretni magad!” Tudod, az éhenhalás csendes, 
nyugodt halál, nem úgy az agyonveretés, ezért inkább az előbbit 
választottam, és beléptem a szakszervezetbe. De ha annyira butának 
tartanak, miért nem engednek el? 

Nyikorgott a lépcső, ahogy Mary apja lefelé lépkedett rajta, még 
makacsabb vadsággal, mint az előbb. Karján egy kis batyu lógott; ez 
mutatta, hogy Barton felkészült az útra. Jobhoz lépett, és sokkal 
udvariasabban, mint azt Mary remélhette, elköszönt tőle. Aztán lánya 
felé fordult, és kurtán-furcsán, távolságtartóan elbúcsúzott tőle is. 

– Ó, apám, ne menjen még! A vacsora elkészült! 
De Barton félrelökte a lányát, és elindult kifelé. Mary az ajtóig 

követte. A szemébe könnyek szöktek. A küszöbről nézett távolodó apja 
után, aki olyan rideg, kemény és furcsa volt vele. Aztán az udvar 
végében Barton hirtelen megpördült, és ahogy meglátta a küszöbön 
ácsorgó lányát, visszasietett hozzá, és a karjaiba kapta. 

– Az Isten legyen veled, az Isten óvjon meg téged, te drága gyermek! 
Mary is viszonozta az ölelést, és átkarolta apja nyakát. 
– Ne menjen még el, apám! Nem bírnám elviselni! Jöjjön be, és 

egyen egy keveset! Olyan sápadt! Drága apám, hallgasson rám! 
– Nem! – felelte csendes szomorúsággal. – Jobb lesz így. Egy falat 

sem menne le a torkomon, és nem bírom ki a négy fal között sem. Jobb, 
ha jövök-megyek. – E szavakkal lefejtette nyakáról lánya bársonyos 
karjait, még egyszer megcsókolta, majd elindult, hogy teljesítse szörnyű 
megbízatását. 

És már el is tűnt a lány szeme elől. Mary nem értette, miért, de még 
sohasem érezte magát ennyire elhagyatottnak és szomorúnak. Aztán 
visszament a szobába, ahol Job üldögélt csendesen. 

Amikor a lánya már nem láthatta, Barton lassított léptein, és 
kedvetlen cammogásba kezdett; vánszorgása reménytelenséget és 
erőtlenséget sugárzott. Sötétedett, de ő csak ment tovább, nem 
viszonozva senki köszönését. 

Egyszer csak gyereksírás ütötte meg fülét, és gondolatai a kis Tomra 
terelődtek, boldogabb éveinek sírba szállt fiára. Elindult a gyereksírás 



 

 

irányába, mert abban reménykedett, az ő sírását hallja. Hamarosan meg 
is találta a szegény teremtést, egy eltévedt gyermeket, aki reménytelen 
sírása közben csak egy szót hajtogatott: „Mami, mami!” John Barton 
kedvesen megszólította a kislányt, majd türelmesen gyűjtögetni kezdte 
az információkat az elharapott félszavakból, amelyek a rémült csöppség 
zokogásának szüneteibe ékelődtek. 

Körbekérdezgetett néhány járókelőt, majd a kapott útbaigazítások 
segítségével hazavezette az eltévedt kislányt. Az anya ahhoz is túl 
elfoglalt volt, hogy észrevegye a gyermek eltűnését, de most mégis 
megörült, és háláját egy ékesen megfogalmazott ír áldással fejezte ki a 
segítőnek. Amikor John meghallotta az áldást, csak gyászosan megrázta 
fejét, majd eltűnt azon az úton, amelyen érkezett. 

És egy időre kikerült a mi látókörünkből is. 
Apja távozása után Mary fogta a varrnivalót, és leült dolgozni. Munka 

közben Job kiselőadását hallgatta, aki még a szokásosnál is jobban 
belemelegedett a beszédbe. A lány legyőzte abbéli vágyát, hogy 
megszabaduljon az öregtől, olyannyira, hogy még apja vacsoráját is 
felajánlotta neki. Ő is megpróbált lenyelni belőle néhány falatot, de nem 
ment le a torkán egy morzsa sem. Ólomsúly nehezedett a szívére, mintha 
valami szörnyűség közeledtét érezné; de az is meglehet, hogy nyomasztó 
hangulata az az aznap történtek következménye volt. 

Azon gondolkozott, hogy Job mikor megy már végre haza, mert nem 
akarta a férfi előtt letenni a munkáját, és sírva fakadni, pedig soha 
ennyire nem kívánkozott ki belőle a szívből jövő zokogás. 

– Tudod, Mary – kapta el Job szavait ismét a lány –, gondoltam, 
magányos lennél ma este, és mivel Margaret az öreg hölgyet vigasztalja, 
én magamra vállaltam, hogy szóval tartok egy ifjabbat. És milyen jót 
beszélgettünk, nem igaz?! Azon tűnődöm, Margaret végzett-e már. 

– Meglehet, hogy már otthon van – kapott az alkalmon Mary. 
– Ó, nem, arra gondom volt. Nézd csak! – húzott elő egy nagy kulcsot 

a férfi. – Vagy az utcán kell várnia rám, vagy ide kell jönnie, és én biztos 
vagyok benne, hogy ide fog jönni, mert tudja, hol keressen. 

– Egyedül?! – kérdezte Mary. 
– Úgy bizony! Először én is féltettem, és sokszor követtem tisztes 

távolságból, de természetesen nem mondtam el neki. Ám az ég áldjon 
meg, olyan biztosan megy az a lány, amilyen biztosan csak lehet; igaz, 



 

 

hogy egy kicsit lassan, és a fejét kissé oldalra dönti, bizonyára fülel. De 
a legszebb az, amikor átkel egy úton! Megáll az útpadkán, és hallgatózni 
kezd. Nem mintha annyira vak lenne, hogy egy olyan nagy, sötét foltot, 
mint egy kocsi vagy egy szekér, ne venne észre. 

A baj ott kezdődik, hogy nem tudja megítélni a távolságukat, ezért 
fülelnie kell. De csitt! Ez ő lesz! 

Tényleg ő volt, de mindig nyugodt arcán most a bánat hagyott 
nyomot, és könnycseppek barázdái. 

– Mi a baj, kislányom?! – kérdezte nyomban Job. 
– Ó, nagyapa, Alice Wilson nagyon rossz állapotban van! – Csak 

ennyit tudott mondani, mert az izgatottságtól még levegőhöz is nehezen 
jutott. A délután, az elválás Willtől túl érzékennyé tették az idegeit az 
újabb megrázkódtatásokkal szemben. 

– Mi történt? Mondd el, Margaret! – ültette le Mary a lányt egy 
székbe, és meglazította főkötője szalagját az álla alatt. 

– Azt hiszem, szélütése volt. De bármi is történt vele, egy biztos: a fél 
oldalára lebénult. 

– Mikor történt mindez? Még Will távozása előtt? – tudakolta Mary. 
– Nem, Will még azelőtt elment, hogy én odaértem volna. Akkor még 

olyan jól volt, mint az utóbbi napokban; beszélt is egy kicsit, nem sokat, 
de ez érthető is, mert Mrs. Wilson szereti vinni a szót, mint tudjátok. 
Felkelt, hogy kimenjen a szobából, aztán valami zajt hallottam, mintha a 
lábát húzta volna, és abban a minutumban összeesett. Mrs. Wilson 
felsikoltott, és odafutott hozzá. Én maradtam Alice mellett, amíg ő 
orvosért ment. Nem tudott felelni a kérdéseimre, pedig akart, vagyis azt 
hiszem. 

– Miért nem Jem szaladt el orvosért? Hol volt? 
– Nem volt otthon. Nem is szokott hazamenni addig, amíg én náluk 

vagyok. 
– Ugye, nem hagytad egyedül Mrs. Wilsont szegény Alice-szel? – 

kérdezte Job hirtelen. 
– Nem, nem – felelt Margaret –, de most jöttem csak rá, nagyapa, 

mekkora teher a vakság. Annyira szerettem volna ápolni, és mégis 
próbáltam, de feladtam, miután rájöttem, hogy több kárt teszek, mint 
hasznot. Ó, nagyapa, bárcsak láthatnék! 



 

 

Sírdogált egy kicsit, és a többiek hagyták, hadd könnyebbüljön meg a 
lelke. Aztán folytatta: 

– Átmentem a szomszédba Mrs. Davenporthoz, aki éppen nagy 
munkában volt, de amint megtudta, mi járatban vagyok, otthagyott 
csapot-papot, és már ment is át Jane Wilsonhoz, hogy segítsen Alice 
éjszakai ápolásában. 

– Mit mondott az orvos? 
– Amit ilyenkor az orvosok szoktak. Ezt is, azt is, nehogy rajtakapják 

őket, hogy téves a diagnózisuk. Először azt mondta, hogy Alice-nek 
nincs sok esélye, de amíg pislákol benne az élet, a remény lángja sem 
lobban el. Aztán azt, hogy részlegesen felgyógyulhat, bár a kora ellene 
dolgozik. Azt ajánlotta, rakjunk a fejére piócákat. 

Miután Margaret elmondta a történteket, lélekben és testben egyaránt 
kimerülve hátrahanyatlott a székében. Mary sietve teát főzött. Az addig 
oly beszédes Job most szomorúan magába roskadt. 

– Holnap reggel az első dolgom lesz, hogy meglátogatom őket, és 
megtudakolom, hogy van. A hírrel még munka előtt magukhoz is 
benézek – ajánlotta Mary. 

– Kár, hogy Wil1 elment – lamentált Job. 
– Jane szerint Alice-nek nincs a fiún kívül senkije – felelte Margaret. 

– Voltaképpen nem is baj, hogy Will nem látja ilyen állapotban; az 
utolsó kép, amelyet magával vitt róla, sokkal jobban hasonlít a valóságos 
Alice-re. 

Váltottak még egymással néhány fájdalmas mondatot, aztán magára 
hagyták Maryt a házban, ahol egyedül kellett végiggondolnia ezt a 
szokatlanul nehéz napot. Úgy tűnt, rosszra fordult. Will elutazott, és az 
apja is – ráadásul milyen különös módon! Glasgow olyan titokzatosan 
távoli helynek tűnt! Ameddig itt volt az apja, legalább Harry Carsonnal 
szemben védelmet jelentett. Mary attól rettegett, hogy a férfi hamar 
tudomást szerez védtelenségéről. Kezdett kétségbeesni Jem miatt is: attól 
félt, a fiú nem szereti többé. Ahogy Jem egyre jobban kerülte, úgy nőtt a 
vágyakozás Mary lelkében. És mintha ezek a csapások még nem lettek 
volna elegendőek, megérkezett az újabb rossz hír Alice szélütéséről. 



 

 

 
TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

A gyilkosság 

Erében vér nem lüktetett, 
Búcsúzó szót nem ejthetett; 
Szó, sóhaj, egy lehelet se 
Végső útját nem jelezte. 

BYRON89 

Gondolataim csaponganak; végül 
Úgyis csak a bosszúnál kötnek ki. 

DRYDEN90 

Most vissza kell ugranom az időben egy vagy két órával azelőttre, 
hogy Maryt a barátai magára hagyták éjszakára. Nyolc felé járt az idő, és 
a Carson lányok, mind a három, apjuk szalonjában ültek, míg az öreg az 
ebédlőben szunyókált kedvenc karosszékében. Mrs. Carson, mint 
általában, ha semmi nem adott okot különösebb izgalomra, a szobájában 
tettette a beteget, és a migrén luxusának hódolt. Nem volt túl jó bőrben, 
ez tény. „Széllelbélelt” – mondták ilyenkor a szolgák. Állapota egyenes 
következménye volt testi és lelki tunyaságának. Tanulatlan lévén nem 
tudott élni az anyagi javakkal és a gazdagsággal járó szabad idővel sem. 
Még a repülősónál is többet segített volna rajta – ehhez igen gyakran 
folyamodott –, ha egyik-másik szolgájának a munkáját egy hétre magára 
vállalja. Megágyazhatott volna, vikszelhette volna az asztalokat, és 
kiporolhatta volna a szőnyegeket, méghozzá mindezt a reggeli friss 
levegőn, minden vastag hacuka, sál, kabát, boa, szőrmecsizma, fejfedő 
és fátylak nélkül, mert napi „levegőzésére” ilyen bebugyolálva indult, 
hogy aztán a teljesen zárt kocsiba szálljon. 

A három lány tehát szülői felügyelet nélkül ücsörgött az elegáns, jól 
megvilágított, kényelmes szalonban, és mint a gazdag házak csemetéi, 

                                                
89 Részlet Lord Byron Korinthosz ostroma című verséből. 
90 Idézet John Dryden (1631-1700) és Nathaniel Lee (16537-1692) The Duke of 

Guise című drámájából. 



 

 

nem tudták, mivel is üssék el az időt két teázás között. A két idősebb 
nővér előző este táncmulatságon vett részt, ennek következtében most 
álmos és nyűgös volt. Az egyik megpróbált Emerson esszéibe91 
temetkezni, és ez olyan jól sikerült neki, hogy bele is aludt. A másik az 
új dalok közül válogatta ki kedvenceit. A legfiatalabb, Amy valami kotta 
kéziratát másolta. A levegő nehéz volt a virágoktól, amelyek éjszakai 
édes illataikat árasztották a szomszédos üvegházból. 

A kandalló párkányán álló óra éppen nyolcat ütött. Sophy (a 
szundikáló nővér) felriadt a zajra. 

– Hány óra van? – kérdezte. 
– Nyolc – felelte Amy. 
– Te jó ég, hogy én milyen fáradt vagyok! Harry is jöhetne már. Egy 

kis tea mindenkit felfrissít. Te is kimerült vagy, Helen? 
– Meghiszem azt! A bálok másnapján semmire sem jó az ember. Azt 

hiszem, azért, mert olyan későn kezdődnek. 
– De hogyan is kezdhetnék korábban?! Az emberek többsége öt-hat 

körül vacsorázik, miattuk sem kezdődhet előbb nyolcnál vagy kilencnél. 
Ahhoz is idő kell, hogy feloldódjanak az emberek. Vacsora után jön meg 
a hangulat. 

– Túl fáradt vagyok ahhoz, hogy ma este reformáljam meg a bálok és 
táncos mulatságok rendjét. Mit másolsz, Amy? 

– Ó, csak azt a kis spanyol dalt, a Quien quierát. 
– Minek másolod le? – kérdezte Helen. 
– Harry kért meg rá reggelinél. Miss Richardsonnak kell, azt mondta. 
– Jane Richardsonnak! – mondta Sophy, de úgy, mintha valami új 

gondolat pattant volna ki a fejéből. 
– Gondoljátok, hogy akar tőle valamit? – kérdezte Helen. 
– Ne engem kérdezz, én sem tudok többet az ügyről, mint te. Csak 

megfigyelek és következtetek. Neked mi a véleményed, Helen? 
– Harrynek mindig a bál szépe kell. Akit a legtöbben imádnak, annak 

kezdi csapni a szelet, és mindig úgy tesz, mintha lenne közöttük valami. 
Ez a szokása, de ennél többet nem fedeztem fel a Jane Richardsonhoz 
fűződő viszonyában sem. 

                                                
91 Utalás Ralph Waldo Emerson (1803-1882) amerikai esszéíró Esszék című 

munkájára. A regény idejében még nem volt ismert. 



 

 

– Csak az a baj, hogy Jane komolyan veszi. Figyeljétek csak meg, 
legközelebb, ha találkozunk vele, és Harry is ott lesz, hogy fogja 
elpirulva lesütni a szemét, ha látja, hogy Harry felé tart. Azt hiszem, ezt 
Harry is észrevette már, és még imponál is neki. 

– Azt meghiszem! Tetszik neki, hogy elcsavarta a fejét egy olyan 
bájos lánynak, mint Jane Richardson. De hogy szerelmes lenne belé, 
arról nem vagyok meggyőződve, bármit is érez iránta a lány. 

– Éppen erről van szó! – indulatoskodott Sophy. – Hiába a testvérünk, 
akkor is azt kell hogy mondjam, nagyon helytelenül viselkedik. Minél 
többet gondolok rá, annál inkább úgy vélem, Jane meg van győződve 
arról, hogy Harry akar tőle valamit, és a fiatalúr úgy is viselkedik, hogy 
ezt elhitesse vele. De aztán, ha már megunta… 

– Ami hamarosan be fog következni; elég, ha egy újabb és csinosabb 
teremtés jelenik meg a parketten – szakította félbe Helen. 

– Szóval, ha megunták – folytatta Sophie –, akkor az illető hölgy 
szíve először megismeri, mi a fájdalom, aztán megkérgesedik, végül egy 
csapodár nő lesz belőle, olyan, amilyen nőcsábász Harry. Szegény lány! 

– Nem szeretem, ha így beszéltek Harryről – nézett Sophyra Amy. 
– Hidd el, hogy nekem sem öröm, elvégre a testvérem, és nagyon 

szeretem. Jó báty, kedves fiú, de tudom, hogy hiú, és föl sem tudom 
mérni, hogy ezzel az önző hiúságával milyen bajoknak és bűnöknek a 
kiváltója. 

Helen ásított egyet. 
– Ó, nem gondoljátok, hogy csengethetnénk a teáért? Az evés utáni 

alvás nem tesz jót nekem, egészen összezavar. 
– Persze, miért ne csengetnénk?! – válaszolt az energikusabb Sophie, 

és megrántotta a csengőzsinórt. – Teát, Parker, de azonnal! – parancsolt 
a belépő inasra. 

Sajnos, ritkán próbált meg olvasni a másik ember arcáról, így 
Parkeréről sem tudott. Pedig a vak is láthatta, hogy baj van. Az inas arca 
fehér volt, mint egy halotté, az ajkait pedig úgy préselte össze, mintha 
egy ijesztő történetet próbálna magában tartani. Szeme 
természetellenesen kidülledt. Arcán rémület tükröződött. 

A lányok félretették könyvüket, kottájukat, úgy készülődtek a teához. 
Az ajtó ismét kinyílt, de ez alkalommal a dadus lépett be rajta. Dadusnak 
hívom, pedig a dajkaság szerepköre már a múlté volt, és a családban 



 

 

jelenleg több más feladatot is ellátott: a lányok kísérője volt, emellett 
varrt is, és gondoskodott a holmik helyes tárolásáról; csak a neve maradt 
meg dadusnak. Régebben élt velük, mint bármelyik más szolgájuk, és 
talán ennek köszönhetően a lányok sokkal nagyobb tisztelettel kezelték, 
mint a többi cselédet. Előfordult máskor is, hogy benézett a szalonba az 
anyjuk vagy az apjuk holmijai után kutatva, ezért felbukkanásán egyikük 
sem csodálkozott. Folytatták tovább a pakolászást. 

A dajka azt szerette volna, ha a lányok felnéznek, és arcáról olvassák 
le a gyászt és a rémületet. De hiába, észre sem vették. Ekkor köhintett 
egyet. Természetellenes köhögés volt, olyan, mint amikor az ember azt 
szeretné, hogy figyeljenek rá. 

– Drága dadus! Mi baj? Talán nem vagy jól? 
– Vagy mama betegedett meg? – kérdezte gyorsan Sophy 
– Beszélj, beszélj, dadus! – kérlelték mindannyian, amikor látták, 

hogy hiába küzd, nem jön ki hang a torkán. Köré sereglettek, gyanakvó 
arccal, és máris lehetett valamennyi sejtelmük a közlendő szörnyűségről. 

– Drága ifjú hölgyeim! Drága lányaim! – ennyit tudott mondani, 
aztán sírva fakadt. 

– Ó, beszélj, dadus! – biztatta az egyikük. – Ennél még az is csak 
jobb lehet! Beszélj már! 

– Drága gyermekeim, nem is tudom, hogy kezdjem! Édeseim, 
szegény Harryt most hozták haza… 

– Most hozták haza? Hozták? De hogyan? – suttogták a lányok, mert 
hangjuk ösztönösen lehalkult, rémült suttogássá tompult. A dajka 
ugyanilyen halkan, mintha attól tartana, hogy a falak, a bútorok, 
mindazok az élettelen dolgok, amelyek az életet és a kényelmet 
hivatottak szolgálni, meghallják, így válaszolt: 

– …holtan. 
Amy megragadta a dajka kezét, és mélyen a szemébe nézett, hogy 

kiderítse, igaz-e, amit mondott. Mihelyst a dajka meredt, gyászos, 
szomorú tekintetéből kiolvasta a választ, egyetlen hang nélkül a padlóra 
zuhant. A másik testvér, Sophie, egy díványra roskadt, és arcát a 
tenyerébe temette, így próbálta feldolgozni a hallottakat. Helen a szófára 
dőlt, és arcát a párnába temette, hogy az egész testét rázó zokogás és 
jajongás hangjait elfojtsa. 



 

 

A dajka csendben állt. Látszott rajta, hogy még nem mondott el 
mindent. 

– Mondd, dadus – nézett fel Sophie, és rekedt hangja a belsejét 
marcangoló fájdalomról árulkodott –, valóban halott, ezt mondtad az 
előbb? Küldettetek orvosért? Ó, hívjatok orvost! – folytatta, és hangja 
bántóan éles lett, ahogy feltápászkodott. Helen is felemelkedett, és 
lélegzetvisszafojtva várta, mit mond a dajka. 

– Egyetlenem, ahogy mondtam, Harry halott. És küldettünk is 
orvosért. Mindent megtettünk, amit csak lehetett. 

– Mikor… Mikor hozták haza? – kérdezte Sophy. 
– Talán tíz perccel azelőtt, hogy Parkerért csöngettetek. 
– Hogyan halt meg? Hol bukkantak rá? Egészségesnek tűnt, mindig 

erősnek látszott. Ó, biztos vagy benne, hogy vége van? – indult el az ajtó 
felé a lány, de a dajka megfogta a karját. 

– Sophy kisasszony, még nem mondtam el mindent. Elég erős vagy 
ahhoz, hogy meghallgass? Ne feledd, az úr a szomszéd szobában van, és 
még nem is sejt semmit. Segíts majd elmondani neki! De most csitt, 
kedvesem: az úrfi nem természetes halált halt! – nézett mélyen a 
szemébe, mintha tekintetével is a tragédiát próbálná tolmácsolni. – 
Lelőtték, amikor ma este a Turner Streeten tartott hazafelé. 

Sophy mondani próbált valamit, de csak a szája mozgott, vagyis 
pontosabban rángatózott. 

– Szedd össze magad, kicsim, emlékezz, hogy a szüleid még mit sem 
sejtenek. Beszélj, kisasszonykám! 

De hiába, a lánynak már az egész arca rángatózott. A dajka kirohant a 
szobából, és repülősóval, valamint egy pohár vízzel tért vissza. Sophie 
gyorsan felhajtotta, majd sóhajtott néhányat, és természetellenesen 
nyugodt hangon így szólt: 

– Mit kívánsz, mit tegyek, dadus?! Segítsek Helenen és Amyn? 
Látod, mennyire összetörte őket a hír. 

– Szegény gyermekeim! Most hagyjuk őket magukra egy kicsit! Azt 
szeretném, kisasszonykám, ha közölnéd a hírt atyáddal. Az étkezőben 
szunyókál a szegény öregúr. Ideje felébreszteni, mert várnak rá. 

Sophy gépiesen elindult az étkező ajtaja felé. 
– Nem tudok bemenni, képtelen vagyok elmondani. Hogy kezdjem? 
– Én is veled megyek. Óvatosan közöljük vele a hírt. 



 

 

– Nekem nem fog menni; a fejem lüktet, biztos vagyok benne, hogy 
valami meggondolatlanságot fogok mondani. 

Mindezek ellenére kinyitotta az ajtót. Ott ült az apja; a gyertyaláng 
burán átszűrődő derengése finomabbá tette barázdált arcát. Fehér haja 
csak úgy világított a karmazsin színű szattyánbőr fotelen, amelyre 
ráhullott. Az újság, amelyet előzőleg olvasott, mellette feküdt a padlón. 
Mélyen és egyenletesen lélegzett. 

Sophynak Mrs. Hemans dala jutott eszébe hirtelen: 

Hogy mit tegyél, nem tudod. 
Hogyan ébreszd fel az alvót 

Egy másik világból 
A valóságra, mely unott.92 

De a gyermekét vesztett apa számára ez a világ nem csak unott volt. 
– Papa – szólította meg Sophy lágyan, de a férfi meg sem moccant. – 

Papa – ismételte meg valamivel hangosabban. 
Mr. Carson ébredezni kezdett, de félig még az álom vizében gázolt. 
– Kész van a tea, ugye? – kérdezte, majd ásítani kezdett. 
– Nem, papa. Valami nagyon szörnyűséges, valami nagyon tragikus 

dolog történt! 
A férfi olyan hangosan ásított, hogy el sem jutottak a füléig lánya 

szavai, sem a lány arcára kiülő rémületet nem vette észre. 
– Henry úr nem jött haza – mondta a dajka, de hangja eltért a 

megszokottól, és ez felkeltette Mr. Carson figyelmét. Megdörgölte a 
szemét, és a dadusra nézett. 

– Harry! Egy megbeszélésen vesz részt a gyárosokkal, hogy 
megvitassák ezt az átkozott helyzetet. Nem is vártam ilyen korán. Miért 
nézel ilyen furcsán rám, Sophy? 

– Ó, papa, Henry hazajött! – fakadt sírva a lány. 
– Mit zagyváltok itt össze? – rémült meg az apa. Türelmetlenül várta 

a magyarázatot, mert most már tudta, hogy valami nincs rendben. – 
Egyikőtök azt mondja, hogy nem jött haza, a másikótok meg azt, hogy 
hazajött. Most melyik az igaz? Most már mondjátok el, mi történt! 

                                                
92 Részlet Felicia Hemans (1793-1835) kedvelt költő The Sleeper című verséből. 



 

 

Lóháton ment vissza a városba, és a hátasa levetette? Beszélj már, 
gyerekem, vagy lenyelted talán a nyelved? 

– Nem, nem vetette le a ló, papa – felelt bánatosan Sophy. 
– De súlyosan megsérült – egészítette ki a dajka, aki az ideges apával 

tudatni akarta a helyzetet. 
– Megsérült? Hol? Hogyan? Hívtatok orvost? – pattant fel hirtelen, 

mintha ki akarna rohanni a szobából. 
– Igen, papa, hívattunk orvost, de attól tartok, itt már az orvos sem 

segíthet. 
Mr. Carson a lánya szemébe nézett, és onnan egy pillanat alatt 

kiolvasta az igazságot: a fia, az egyetlen fia nincs többé. 
Visszaroskadt a karosszékébe, kezébe temette az arcát, majd az 

asztalra dőlt. A nagy, masszív mahagónibútor megrázkódott sírásától. 
Sophy odalépett hozzá, és átkarolta a nyakát. 
– Hagyj! Te nem vagy Harry! – kiáltott fel Mr. Carson, aki mintha 

újra magához tért volna, és a fiát akarta látni. – Hol van, hol van a… – 
fakadt ki; arcára az elmúlt röpke két perc alatt barázdákat vésett a heves 
fájdalom. 

– A szolgák étkezőjében – válaszolt a dajka. – Két rendőr és egy 
harmadik úriember hozta haza. Nagyon szeretnének beszélni önnel, ha 
elég erősnek érzi magát hozzá. 

– Elég erős vagyok hozzá – állt fel ismét. Először majdnem 
összecsuklott, de összeszedte magát, és olyan határozottan menetelt az 
ajtóhoz, mint egy katona a díszszemlén. De az ajtóból visszafordult, 
hogy az asztalon maradt bort még kitöltse magának. Szeme megakadt a 
borospoháron, amelyet Henry alig két-három órával azelőtt használt. 
Remegő sóhaj hagyta el keblét, majd megint megacélozta a szívét, és 
kimasírozott az ajtón. 

– Jobb lenne, ha most visszamennél a testvéreidhez, Sophy – ajánlotta 
a dadus. 

Miss Carson engedelmeskedett. Még nem volt felkészülve rá, hogy 
szembenézzen a halállal. 

A dajka követte Mr. Carsont a szolgák ebédlőjébe, ahol az asztalon a 
kiterített, élettelen test látványa fogadta őket. Az emberek, akik Harry 
testét hazahozták, a kandalló közelében ültek, míg a szolgák a holttestet 
bámulták. 



 

 

A holttestet! 
Némelyek sírtak, mások sustorogtak, de mindenki olyan halkan 

beszélt és mozgott, amilyen halkan halott közelében szokás. Amikor 
gazdájuk belépett, mind tiszteletteljes részvéttel néztek rá. 

Előrement, majd alaposan és szeretettel megnézte a halott 
rezzenéstelen arcát, aztán lehajolt, és megcsókolta vöröslő ajkát, 
amelyből még ki sem tudott futni a vér. A rendőr hozzálépett, és várta 
kérdéseit, de Mr. Carson egyelőre semmire sem látott a halál tényén 
kívül. Aztán lassan, nagyon lassan tudatosodott benne, hogy itt 
erőszakos halálról lehet csak szó. 

– Hogyan halt meg? – morogta maga elé. 
A rendőrök egymásra néztek, aztán az egyikük belekezdett. 

Fegyverdörrenésre lett figyelmes a Turner Street irányából, és elindult a 
hang irányába. (Mr. Carson jól ismerte azt a szűk utcácskát: a hátsó 
kapujukhoz vitt, ahhoz a kapuhoz, amelyhez Harrynek kulcsa volt.) 
Amikor a rendőr az utcába ért, még hallotta a menekülő tettes lábalnak 
dobogását; de annyira sötét volt (még a hold sem jött fel), hogy alig 
látott az orráig, nemhogy az elkövetőt látta volna. Meg is rémült, amikor 
az előtte fekvő holttestbe ütközött. Akkor aztán azonnal megrázta a 
kereplőjét. Miután megérkezett a másik rendőr, a lámpája fényénél 
azonosíthatták az áldozatot. Halottnak gondolták az első perctől fogva, 
mivel sem hangot nem adott ki, sem egyetlen mozdulatot nem tett, és 
lélegezni sem lélegzett. A gyilkosságot jelentették a rendőrkapitánynak, 
aki hamarosan megérkezik. A helyszínen most további rendőrök 
dolgoznak, és lehetséges nyomok után kutatnak. 

A rendőr megválaszoltnak tekintette a kérdést. Mr. Carson 
mindeközben le sem vette a szemét a halottról. Miután kérdése 
megválaszoltatott, újabbat tett fel: 

– Hol érte a lövés? 
Megemelték a fia gesztenyebarna fürtjeit, és megmutatták neki a 

kékes pontot (lyuknak nem lehetett volna nevezni, mert a bőr 
visszazáródott rá) a bal halántékán. Halálos lövés, és mindez egy ilyen 
sötét estén. 

– A tettes egészen közel állhatott – tudatta az egyik rendőr. 
– Semmiféle akadály nem volt az elkövető és az áldozat között – tette 

hozzá a másik. 



 

 

Az ajtó felől mozgolódás hallatszott, majd belépett az anya, a szegény 
Mrs. Carson. 

Furcsa hangokat hallott a szobájába szűrődni odalentről, és leküldte a 
szobalányát (aki egyben mindennapi társa is volt, sokkal inkább, mint 
túliskolázott lányai), hogy nézze meg, mi folyik odalent. De a szobalány 
vagy elfelejtett visszatérni, vagy nem mert a rossz hírrel asszonya elé 
kerülni. Mrs. Carson, türelme fogytán egyre idegesebb lett, így maga 
indult el lefelé, hogy megtalálja a különös zajok forrását. Fülelve a 
suttogó és elfojtott hangokat ért el a szolgák ebédlőjéhez. 

Mr. Carson megfordult, de halott fiát nem hagyta volna magára 
egyetlen élő kedvéért sem. 

– Vigye innen, dadus, ez nem az ő szemének való látvány! Szóljon 
Sophynak, hogy vigyázzon az anyjára! – fordult ismét halott fia felé. 
Mrs. Carson hisztérikus kiáltásai időről időre megrázták a házat, és férje 
minden egyes kiáltásnál összerezzent; a szenvedés e hallható jelei a 
szívébe martak. 

Megérkezett a rendőrkapitány, nyomában pedig az orvos. Egyetlen 
megjegyzés nélkül elvégezte a halál megalapításakor szokásos 
formaságokat, és amikor feltárt egy vénát, és abból már nem tudott 
kifolyni a vér, megrázta fejét. Mindenki megbizonyosodhatott róla, hogy 
előfeltevései beigazolódtak. A kapitány négyszemközt is szeretett volna 
beszélni Mr. Carsonnal. 

– Én is szeretnék szót váltani önnel – válaszolta Carson, és átmentek 
az ebédlőbe, ahol a borospohár még mindig ott állt az asztalon. 

Az ajtót gondosan becsukták maguk mögött, aztán leültek, és mind a 
kettő arra várt, hogy a másik törje meg a csendet. 

Mr. Carson szólalt meg először: 
– Mint azt bizonyára tudja, gazdag ember vagyok. 
A kapitány bólintott. 
– Nos, a fél, vagy inkább az egész vagyonom azé, aki a gyilkost 

akasztófára juttatja. 
– Biztos lehet benne, a magunk részéről mindent el fogunk követni, 

hogy megoldjuk az ügyet, de egy tekintélyes vérdíj meggyorsíthatja a 
gyilkos kézre kerítését. Annyit szeretnék leszögezni, hogy az egyik 
emberemnek máris van egy gyanúsítottja, míg a másik (aki idekísért) 
egy negyedórával ezelőtt megtalálta a gyilkos fegyvert egy mezőn, 



 

 

amelyen a tettes átvágott. Menekülés közben hajíthatta el, hogy ne 
akadályozza. Nincs kétségem afelől, hogy felfedjük a tettes kilétét. 

– Mit ért maga tekintélyes vérdíjon? – kérdezte Mr. Carson. 
– Nézze, uram, három- vagy ötszáz font már tisztességes summának 

számít, és elég nagy kísértés ahhoz, hogy a cinkosoknak kinyissa a 
száját. 

– Legyen akkor ezer! – mondta Mr. Carson határozottan. – Biztos 
azoknak az átkozott sztrájkolóknak a műve! 

– Ne legyen olyan biztos benne! Az a rendőr, akiről az imént 
beszéltem, a feljebbvalójának néhány nappal ezelőtt jelentette, hogy 
körútján dulakodókba botlott. A dulakodók egyike az ön fia volt. A 
támadója pedig egy fiatalember, aki a ruhájáról ítélve egy fémöntöde 
munkása lehet. A fiatalember leteperte Mr. Carsont a földre, és úgy tűnt, 
hogy ha a rendőr közbe nem lép, többre is képes lett volna. A járőr 
feljelentést akart tenni a fickó ellen orvtámadás címén, de a fia ezt 
megtiltotta neki. 

– Ez rá vall! Amilyen nemes szíve volt! – motyogta az apa. 
– Miután az ön fia távozott, a fickó súlyos fenyegetéseket kiáltott 

utána. Az is fölöttébb különös, hogy a gyilkosság éppen ott esett meg, 
ahol a dulakodás is történt, a Turner Streeten. 

Kopogtattak az ajtón. Sophy volt az. Kihívta az apját, és izgatottan 
suttogva arra kérte, menjen fel anyjához, és beszéljen vele. 

– Nem akarja elengedni Harryt, és olyan furcsán beszél. Azt hiszem, 
papa, hogy megtébolyult – fakadt sírva a lány. 

– Hol van? – kérdezte Mr. Carson. 
– Harry szobájában. 
Csöndben, hogy zajt ne csapjanak, felsiettek az emeletre. A szoba 

nagy volt és kényelmes; túl nagy ahhoz, hogy a táncoló, pislogó 
konyhagyertya, amelyet sietve meggyújtottak és az öltözőasztalra 
helyeztek, bevilágíthassa. 

Az ágyon, amelyet nehéz, szemfedélszerű zöld függönyök fogtak 
körbe, feküdt a halott fiú. Felhozták ide, és az ágyra fektették, olyan 
finoman, mintha attól félnének, hogy felébred álmából. Ami azt illeti, 
jobban hasonlított egy alvó, mint egy halott emberre: teljes 
nyugalommal az arcán, moccanatlanul feküdt. Az arc szép és finom 
vonásai most még jobban látszódtak, mint életében, amikor a bőr 



 

 

egészséges, pirospozsgás színére szegeződött a figyelem. Békét 
árasztott, ami arról adott hírt, hogy a halál gyorsabban jött, mint hogy 
egyáltalán bármi fájdalmat érezhetett volna. 

Az ágy fejéhez tolt székben ült az anya – és mosolygott. A fiú egyik 
kezét fogta (amely egyre hidegebb és dermedtebb lett, hiába pihent a 
meleg tenyérben), s lágyan simogatta a kézfejét, azzal a becézgető 
kedvességgel, amellyel a gyermekeit tüntette ki kisebb korukban. 

– Jó, hogy jössz – nézett a férjére. – Ez a Harry nagy kópé, mindig 
valami újat talál ki, amivel megnevettethet. Most azt vette a fejébe, hogy 
elhiteti velünk, hogy alszik, és nem lehet felébreszteni. Nézd! Már 
mosolyog is, meghallotta, hogy rájöttem a cselre. Nézd! 

És valóban, az ajka a halál ernyedtségében mintha mosolyra állt 
volna. A levágatlan gyertya fényének játéka csak erősítette ezt a 
látomást, hajladozó fényében a száj szinte mozogni látszott. 

– Nézd, Amy! – mondta legfiatalabb lányának, aki lekuporodott 
mellé, és a ruháját csókolgatta, hogy megnyugtassa. – Egy igazi huncut 
volt mindig! Nem emlékszel, hogy furakodott be a karjaim közé, ha 
kiskorodban játszani akartál vele? Nagy huncut ez a Harry! 

– El kellene vinnünk a halott mellől – jegyezte meg a dadus. – Sok 
dolgunk van még, mielőtt… 

– Igen, igen, megértettem, dadus – szakította félbe sietve az apa, mert 
a dada pontosan érthető szavai a halállal együtt járó testi változásokra 
figyelmeztették, és ettől megrémült. 

– Gyere, kedvesem, szeretnék veled odalent beszélni – mondta hát a 
feleségének. 

– Megyek már – egyezett bele a felesége. – Lehet, hogy belefáradt a 
játékba, és tényleg aludni szeretne. Dadus, ne hagyja, hogy meghűljön 
szegény! Mert… már így is elég hideg a szája! – fejezte be mondatát, 
miután megcsókolta a fiú sápadt ajkát. 

Férje átkarolta, úgy vezette ki a szobából. A három lány immár 
átadhatta magát a gyásznak. Megrémítette őket az élet múlandósága és a 
halál véglegessége. De mégis: a nyögések és jajgatások hangzavarában, 
a remegések és fogcsikorgatások közepette Sophy nem tudta nem 
észrevenni a halott hűvös szépségét; hogy az arc nyugodt maradt az élet 
minden kegyetlensége ellenére, és emiatt Sophy is megpróbált 
nyugalmat erőltetni magára. 



 

 

– Gyertek! Dadus szeretné, ha kimennénk, és anyánkkal is lennie kell 
valakinek. Apának vissza kell térnie a rendőrkapitányhoz, akivel 
megszakította a beszélgetést, amikor kihívtam. Anya nem maradhat 
támasz nélkül. 

Eközben a kapitány gyertyát gyújtott, és az ebédlő díszeit 
tanulmányozta. Annyira hozzászokott már a bűnhöz, hogy a kegyetlen 
gyilkosság nem tudta lekötni minden figyelmét, habár munkált benne a 
vadászösztön, és égett a vágytól, hogy kézre kerítse a tettest. Az ebédlő 
egyetlen olajfestményéhez érve (amely egy tizennyolc év körüli fiút 
ábrázolt díszes ruhában) a kép modelljében a titokzatos gyilkosság 
áldozatát vélte felismerni. Mr. Carson éppen ekkor lépett be a szobába. 
Arca még komorabb lett azóta, hogy elment; megkeményítette a mélyen 
gyökerező indulat. 

– Bocsásson meg, hogy magára hagytam. 
A rendőrkapitány bólintott, majd helyet foglaltak, és még hosszasan 

tárgyaltak. Sorban szólították be a rendőröket, és kikérdezték őket. 
A házban egész éjszaka nagy volt a jövés-menés, senki sem gondolt a 

lefekvésre. Sophy azt is furcsállta, amikor az éjszaka közepén dadus 
felállt anyjuk mellől, és vacsorázni indult. Hogy gondolhat valaki 
ilyenkor evésre? Egy halottas házban mind az ivás, mind az evés 
illetlenségnek tűnt. 

Amikor végre az éjszakát felváltotta a hajnal, az ebédlő ajtaja kinyílt, 
és a folyosón két ember lábainak dobogása hallatszott. A kapitány 
távozott, Mr. Carson pedig kiállt az ajtóba, és teleszívta a tüdejét a friss 
hajnali levegővel. A halványuló csillagokat nézte. 

– Ne felejtse el, hogy számítok önre! – mondta, mire a kapitány újra 
bólintott. – A vérdíj miatt ne fájjon a feje! Számomra már nincs egyéb 
értéke a pénznek, csak hogy a segítségével elkapjuk a gyilkost, aki így 
elnyeri méltó büntetését. Csak abban reménykedem, hogy lógni 
láthatom. Kínálhat akármekkora összeget. Kezdjük mondjuk ezer fonttal, 
ennyit írjon a plakátra. Jöhet éjjel-nappal, bármikor fölkereshet. Csak 
annyit kérek öntől, hogy akasszák fel a tettest. Akár már a jövő héten, ha 
egy mód van rá – ma péntek van. A sejtések alapján, amelyekkel már 
most rendelkezik, könnyűszerrel elegendő bizonyítékhoz juthat, hogy a 
gazembert már a jövő héten bíróság elállítsák. 



 

 

– Az is előfordulhat, hogy a tettes az ügye elnapolását kéri az idő 
rövidségére hivatkozva. 

– Akadályozza meg, ha lehetséges! Az első ügyvédet, aki utamba 
akad, alkalmazni fogom. Nem lesz nyugtom, amíg a gyilkos életben van. 

– Minden rendben lesz, uram. 
– A halottkémmel maga beszéljen! Tíz órára jöjjön, ha megfelel! 
A kapitány távozott. 
Mr. Carson nem mozdult a lépcsőről. Ódzkodott attól, hogy a friss 

levegőt és a fényt a ház szomorú, kísérteties légkörére cserélje. 
– Fiam, fiam, apád bosszút áll érted, szegény, meggyilkolt fiam! – 

mondta végül. 
Hogy bosszút álljon mindazért a rosszért, ami érte, a gyilkos Harryt 

szemelte ki, s egyetlen mozdulattal elvette tőle az életét, amelyet Istentől 
kapott. Az idősebb Carson már csak azért élt, hogy elégtételt vegyen. 
Szíve csak azért dobogott, hogy fia gyilkosát holtan lássa. Való igaz, 
hogy az ő bosszúját a törvény is szentesítette, de nem volt ez ugyanolyan 
bosszú, mint az előbbi? 

Kit imádsz. Krisztust vagy Aléktót?93 
Ó, Oresztész, hogy megfertőzted a tizenkilencedik század 

keresztényeit! 

                                                
93 Aléktó a bosszúállás és lelkiismeret egyik istennője a görög mitológiában. Ő 

vette rá Oresztészt, hogy ölje meg anyját, így bosszulva meg apja halálát. 



 

 

 
TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Jem Wilson letartóztatása 

Rejtendő tettek, leplezetlen, 
Hogy azt se tudtam már: velem 
Tették-e? Én voltam, ki tettem? 
Mert minden bűn és félelem 
– másé, enyém – egyként gyötör: 
életet fojt meg, lelket öl! 

COLERIDGE94 

Maryvel utoljára azon a szerda estén találkoztunk, amikor a Carson 
ház gyászba borult. Azon az éjszakán Mary csak hánykolódott, hiába 
próbált megszabadulni kényszerképzeteitől, és epedve várta a hajnalt, 
amikor végre belefeledkezhet a munkába. De éppen akkor, amikor a 
hajnal első fénye beszökött a szobába, Mary elcsendesedett, és mély 
álomba zuhant. Jó sokáig aludhattam, gondolta, ahogy felébredve 
meglátta a fényben úszó szobát. 

Kapkodva felöltözött, mire a közeli templom harangja nyolcat ütött. 
Már késő volt ahhoz, hogy elugorjon Wilsonékhoz, ahol Alice állapota 
felől szeretett volna tudakozódni, és semmiféleképpen nem érhetett 
volna vissza a hírrel Margarethez, ahogy azt megígérte neki. Ezért 
inkább ez utóbbihoz szaladt át, hogy közölje a változtatást. Amikor 
belépett a házba, csak Jobot találta otthon, aki egymagában gubbasztott a 
lakásban. Elmondta neki, mi járatban van. 

– Margaret átment Wilsonékhoz, mert nem győzte kivárni, amíg hírt 
hozol Alice-ről. Nem tudott a szentem aludni, és jókor hajnalban 
elindult, hiába ígérted meg neki tegnap este, hogy majd te átmész. 

Maryt bűntudat fogta el a késői ébredés miatt, de már nem tehetett 
semmit. Fogta magát, és sietve követte Margaretet; nem tudott volna 

                                                
94 Idézet Samuel Taylor Coleridge Az álom kínja című verséből, Rakovszky 

Zsuzsa fordítása. 



 

 

aznap nyugodtan dolgozni, ha nem szerez tudomást a szeretetre méltó, jó 
Alice Wilson állapotáról. 

Gyorsan bekapott néhány falatot, hogy letudja a reggelit, és már neki 
is vágott az útnak. Amikor elhaladt mellettük, fel sem tűntek neki az 
izgatottan pletykálkodó, csoportokba verődött emberek, csak arra tudott 
figyelni, hogy minél kevesebbet késsen a munkahelyéről, és minél 
kisebb szidást kapjon Miss Simmondstól. 

Elért Jane Wilsonék házához, és a szíve nagyot dobbant, rózsás vért 
sodorva orcáira, mert eszébe jutott, hogy Jem talán még otthon van. 
Biztosíthatom az olvasókat, hogy Jem egészen eddig a pillanatig eszébe 
sem jutott, csak a beteg Alice-re tudott gondolni útközben. 

De hiába dobbant meg a szíve, és hiába pirult el az arca, mert Jem 
nem volt a lakásban. A kerek asztalt vette észre először, aztán egy 
használt csészét és csészealjat, és végül az asztal túlsó felén ülő Jane 
Wilsont, aki csöndesen könnyezett, és szinte öntudatlanul majszolta 
reggelijét. Mrs. Davenport volt még a szobában rajta kívül, aki valami 
hálósapkaszerűséget mosott ki éppen; a sapka békebeli szabása elárulta, 
hogy nem lehet másé, csak Alice-é. Mary mindössze ennyit látott. 

Alice állapota nem sokat változott, bár egy kicsit jobban volt, mint 
előző nap, tudta meg tőlük. Legalább már tud beszélni, ha beszédnek 
lehet nevezni azt a bánatos zagyválását. Megkérdezték Marytől, hogy 
szeretné-e látni. 

Természetesen igent mondott. Sok embert érdekel a barátai egészségi 
állapota, főleg, ha abban változás áll be. A szegények ennek nem is 
kerítenek nagy feneket, nem félnek attól, hogy megzavarják vele a 
nyugalmukat. 

Mary elindult az emeletre. Mrs. Davenport követte, a kezéről 
megpróbálta lerázni a szappanhabot, és olyan éles hangon suttogott, 
hogy sokkal hangosabbnak tűnt a megszokottnál. 

– Sietnék már haza, de estére visszajövök; bőven lesz rá időm, hogy 
kivasaljam a sapkáját. Szégyen lenne ránk nézve, ha hagynánk, hogy 
mocskosan feküdjön betegségében, amikor egész életében olyan tiszta és 
rendes volt! Nagyon rossz bőrben van a szerencsétlen. Ne csodálkozz 
rajta, ha nem ismer meg, bennünket sem szokott! 

A szobában két ágy volt. Egy nagy, négyoszlopos, függönyös, amely 
mellett eltörpült a másik, az ikrek hajdani fekhelye. Ebben a kisebb 



 

 

ágyban kapott helyet Alice is, amióta Jane-ékhez költözött. De azon 
természetes késztetésnek köszönhetően, amely abból fakad, hogy akiket 
„Isten csapása sújtotta és kínozta”, azok mindenből a legjobbat 
érdemelik,95 az öreg Alice tegnapi szélütése óta átkerült a nagyobbik és 
tetszetősebb ágyba, míg Jane Wilson az álmatlan éjszakáját a 
kisebbikben töltötte. 

Margaret megismerte barátnője lépteit, és számított is a 
megjelenésére, elé ment hát, hogy üdvözölje. Mrs. Davenport 
visszatérhetett a mosáshoz. 

A két lány nem szólt egymáshoz; Alice jelenléte elnémította őket. Az 
idős hölgynek a közeledő halál visszalopta arcára a gyerekkor 
pirospozsgás színét. A lebénult oldalán feküdt, míg a másik karját 
folyamatosan mozgatta, nem éppen nyugtalanul, inkább afféle monoton 
és folyamatos mozgással, amely a szemlélőnek, ha követni próbálta, elég 
fárasztó volt. A szája is egyfolytában mozgott, épp ahogy a karja, nem 
hagyta abba egy percre sem a halk, motyogásszerű beszédet. Az arca 
nyugodtnak tűnt, mosolygósnak, mintha nagyon szórakoztatnák azok a 
gondolatok, amelyek ködös tudatán átszűrődnek. 

– Hallgasd csak! – hajolt közelebb Margaret, hogy a nehezen 
kivehető szavak jelentését elkapja. 

– Mit mond majd anya? A méhek már hazafelé repülnek, és előttünk 
még nagyon nagy út áll. A rekettyebokron egy kenderikefészek, nézd 
csak! A tojó már rajta ül. Hogy fénylik a szeme, de meg nem moccanna! 
Ó, sietnünk kell haza! Anyánk örülni fog, hogy ilyen sok hangával 
térünk haza. Siessünk, Sally, talán kagyló lesz vacsorára! Láttam a 
kagylós embert szamarával felbukkanni az arnside-i úton. 

Margaret megérintette Mary kezét, aki válaszképpen megszorította az 
övét. Mindketten megértették, hogy az öreg, élettől megviselt 
asszonynak milyen ajándékot küldött az Úr: gyerekkora tájalt járhatta be 
még egyszer, utoljára, egy olyan tájat, amely semmit sem változott: 
ugyanolyan csillogó, mint azokban a rég letűnt napokban. Alice újra a 
húgával lehetett, ötven évvel ezelőtti játszótársával, aki majdnem 
ugyanennyi ideje a Burtonön túli temető füves hantja alatt pihent. 

Alice arca hirtelen megváltozott, bánatos lett, majdnem bűnbánó. 
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– Ó, Sally! El kellett volna mondanunk neki! Becsaptuk, azt hiszi, 
hogy egész délelőtt templomban voltunk. Bárcsak elmondtuk volna, 
hogy történt! Hogy a templom utolsó padsorában ültünk, és a nyitott 
ajtón át beáramlott a hanga édes illata, és hogy miként pillantottuk meg a 
tavasz első pillangóját, amely berepült a padok közé. Anyánk olyan 
kedves, biztos megértené, el is mondom neki, ha hazaérünk: „Anya, 
rosszul viselkedtünk.” 

Alice elhallgatott, és egy könnycsepp gördült le ráncos arcán, mert 
eszébe jutott a kísértés és a gyerekkori hazugság. Az élet bűnei nem 
tudták befeketíteni lelkében a gyerekkor ártatlan szellemét azóta sem. 
Mary egy piros pöttyös zsebkendőt nyomott Alice kezébe, hogy 
letörölhesse patakzó könnyeit. Az asszony motyogva elfogadta: 

– Köszönöm, anya. 
Mary félrevonta Margaretet az ágytól. 
– Gondolod, hogy boldog? 
– Biztos vagyok benne; áldja meg az ég! Nem érez fájdalmat, és nincs 

tisztában jelenlegi állapotával. Bárcsak láthatnék, Mary! Előtte 
megpróbálok türelmes maradni, de olyan jó lenne, ha látnék és 
segíthetnék! Nem érek én semmit! Itt maradok, amíg Jane Wilson 
egyedül van, és éjszakára is, de… 

– Én is jövök – mondta Mary határozottan. 
– Mrs. Davenport is itt lesz, bár ő egy nehéz, végigdolgozott nap 

után… 
– Mondtam, hogy én is jövök. 
– Gyere! – egyezett bele Margaret. – Megvárlak itt. Talán Jem és te 

felváltva virraszthatnátok, s akkor Jane Wilson szundikálhatna egy kicsit 
a fia ágyában. Tegnap éjjel is alig aludt valamit, és amikor végre 
elszunnyadt, kettő-három körül, Jem hazaért, és a zajra rögtön felébredt. 

– Hol volt olyan sokáig Jem? 
– Nem az én dolgom. Csak akkor látom, ha benéz Alice-hez, ahogy 

ma reggel is. Nagyon el volt kenődve. De talán te majd megvigasztalod 
ma éjjel, Mary – mosolygott Margaret. Mary szívébe remény költözött, 
és egy pillanatig szinte boldog volt, örült az alkalomnak, amely 
összehozza őket. Ó, boldog éj! De mikor érkezik még el? Sok órának el 
kell telnie addig. 



 

 

Aztán Alice-re nézett, és máris szégyellni kezdte iménti örömét, 
keserű szemrehányásokkal illetve magát; de hiába volt minden vád, a 
szívébe költözött boldogságot nem tudta kitörölni. Ahogy könnyű, 
táncoló léptekkel Miss Simmonds üzlete felé haladt, megpróbált nem 
gondolni a közelgő estére. 

Elkésett, ahogy azt előre sejtette is. Miss Simmonds rosszkedvű és 
haragos volt. Azzal próbálta lesimítani a holló tollát,96 hogy szokatlanul 
engedelmesen és figyelmesen viselkedett. De volt valami a lányokban, 
amit először nem értett, sőt észre sem vett. Amint belépett, abbahagyták 
a fecsegést, jobban mondva a hallgatást, mert Sally Leadbitter vitte a 
szót, a többiek csak úgy itták a szavait. Úgy mérték végig Maryt, mintha 
tegnap óta valami változás történt volna rajta, majd tovább folytatták a 
sugdolózást. Mary hiába volt saját gondolataiba merülve, egy idő után 
nem tudta nem meghallani, hogy róla van szó. 

Végül Sally Leadbitter megkérdezte tőle, hogy hallotta-e a hírt. 
– Nem. Miféle hírt? – kérdezett vissza a lány. 
A lányok összenéztek; szemükben titokzatos bánat égett. Sally 

folytatta: 
– Nem hallottad, hogy az ifjabbik Mr. Carsont meggyilkolták múlt 

éjjel? 
Mary száján egy egyszerű nem sem jött ki, de halálra vált arcáról 

mindenki leolvashatta, hogy még nem hallott a szörnyűségről. 
Rémes arról hallani, hogy egy ismerősöd véres gyilkosság áldozata 

lett! Iszonyodni kezdesz a világtól, ahol ilyesmi megtörténhet – ahogy a 
gonosz emberektől és a kegyetlenségüktől is. Bár az utóbbi időben már 
rettegett a férfitól, most, hogy a haláláról értesült (pontosabban a 
meggyilkolásáról), mély sajnálat lett rajta úrrá. 

A szoba csak forgott körülötte, attól félt, elájul. Miss Simmonds 
éppen ekkor lépett be, és a nyitott ajtón át friss levegő érintette meg a 
lányt, amely kissé magához térítette, és a szidástól való félelem hatására 
megpróbálta összeszedni magát. Miss Simmonds is a gyilkosság hírének 
lázában égett. 

– Mit hallott erről a rémes esetről, Miss Barton? – kérdezte, miután 
leült a munkájához. 
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Mary megpróbált válaszolni. Először egy hang sem jött ki a torkán, 
aztán amikor mégis kipréselt magából valamicske hangot, az olyan volt, 
mintha nem is az övé volna. 

– Semmit, asszonyom, egészen eddig a percig. 
– Te Magasságos! Ez fölöttébb különös, mivel mindenki erről beszél! 

Remélem, hogy a gyilkost megtalálják (megölni egy olyan csinos fickót, 
mint amilyen az áldozat volt!), és olyan magasra lógatják azt a 
gazembert, mint Hámánt!97 

– A bíróság csak a jövő héten ül össze – szólalt meg egy másik lány. 
– A tejesember szerint egy hét alatt akarják elkapni, vallomásra bírni 

és fellógatni. Rászolgált erre, akárki legyen is, aki egy ilyen jóképű 
fiatalemberrel ilyen szörnyűséget művelt. 

Ezt követően mindenki elmondta, amit hallott az ügyről. Miss 
Simmonds hirtelen felkiáltott: 

– Mit csinál, Miss Barton? Könnyeket hullat Mrs. Hawkes új 
selyemruhájára?! Hát nem tudja, hogy foltos lesz, tönkreteszi az egészet! 
Micsoda dolog ez, úgy sírni, mint egy kisbaba, csak mert egy 
fiatalembert elért a végzete? Szégyellje magát, kisasszony! Figyeljen a 
viselkedésére és a szövetre, ha kérhetem! De ha sírnia kell – tette hozzá, 
mert látta, hogy szavai csak rontanak a helyzeten –, legalább ebbe a 
rongyba sírjon, ez nem lesz foltos, mint az a gyönyörű selyem – kezdte 
el törölgetni Miss Simmonds szerető gondossággal az anyagot, hogy a 
könnyeket eltüntesse. Mary elvette a rongyot, hogy afölött könnyezzen, 
és próbált lecsillapodni. 

Mindenki a gyilkosságról beszélt. A lány, akit kiküldtek selyemért, a 
boltban hallott hírekkel tért vissza, és nem is ült le a helyére addig, amíg 
el nem újságolta a többieknek, mi történt a halottszemlén. A hölgyek is, 
akik bejöttek a boltba, először a bűntény részleteit vitatták meg, csak 
aztán tértek rá arra, hogy milyen ruhát szeretnének. Mary azt képzelte, 
hogy a lelkét nyomasztó rémtett nem több ijesztő álomnál, amelyből 
csak fel kell ébrednie, és megnyugodhat. A meggyilkolt férfi teste – 
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sokkal ijesztőbben, mint a valóságban – lebegett lelki szemei előtt. Sally 
Leadbitter szemrehányó pillantásokat vetett rá, és úgy is beszélt vele; 
nem rejtette véka alá Mary afférját, és munkatársnői előtt elsősorban a 
lány csapodárságát okolta, csak azután magát a könnyelmű flörtöt. 

– Szegény fiatalember! – mondta az egyikük, miután Sally beszámolt 
Mary és Mr. Carson utolsó találkozójáról. 

– Szégyen! – pislogott egy másik dühösen Maryre. 
– Ez aztán a kikosarazás! – mondta egy harmadik. – És szegény most 

vérbe fagyva fekszik a koporsójában! 
Mary hálás volt a visszatérő Miss Simondsnak, aki Sallybe fojtotta a 

szót, és véget vetett a lányok megjegyzéseinek. 
Mary már csak Alice betegszobájának békéjére vágyott. Nem gondolt 

már túláradó örömmel a közeledő estére, amikor Jemmel találkozhat 
végre, ahhoz túlságosan nagy sokkot kapott, csak arra a békére és 
szeretetre vágyott, a nyugalom és szépség ama képeire, amelyeket az 
idős asszony motyogása idézett fel ama bűntelen, letűnt időkről szólván. 
Szeretett volna olyan közel lenni a halálhoz, mint amilyen közel Alice 
volt, szeretett volna távozni ebből a világból, amelyben csak szenvedni 
tanult meg, és amelynek bűnei fojtogatták. A Biblia szavai jutottak 
eszébe, amelyeket gyerekkorában anyja olvasott fel vagy inkább betűzött 
ki neki: „Ott megszűnik a bűnösök nyugtalansága, megnyugszanak, 
akiknek erejük ellankadt”,98 „és az Isten letöröl szemükről minden 
könnyet”99 és így tovább… E világ felé iparkodott Alice is! Bárcsak a 
helyében lehetne! 

De most térjünk vissza a Wilson házhoz, amely korántsem volt a 
nyugalom ama fészke, mint ahogy azt Mary képzelte. Emlékeznek még, 
ugye, arra a bizonyos vérdíjra, amelyet Mr. Carson a nyomravezetőnek 
felajánlott? Nos, az összeg több volt mint kecsegtető; ehhez vegyék még 
hozzá az idős szülőkkel való együttérzést, akiknek a fiát élete virágjában 
tépte le a halál. Arról nem is beszélve, hogy egy titkot megfejteni vagy 
egy bűnügyet kideríteni önmagában is mindig örömet okoz. Ez az érzés 
ösztönzi a rendőröket is, akik nagy élvezettel gyűjtik és osztályozzák a 
bűnjeleket; az életük csupa izgalom, egy kalandos Jack Sheppard-
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regény,100 amely mindig is érdekelte a közönségesebb és tanulatlanabb 
elméket, kiknek semmi sem izgalmasabb a bűnjeleknél és 
bizonyítékoknál. 

A halottszemle során bizonyítékokban és feltételezésekben nem volt 
hiány. Hiszen kezdetnek ott volt a lövés, a test megtalálása, a gyorsan 
előkerülő fegyver; ehhez jött még a járőr jelentése a Jem Wilson és Mr. 
Carson között esett, tettlegességig fajuló szóváltásról, világosan, 
egyértelműen előadva, mint egy tanúvallomás. A halottkémnek nem 
voltak kétségei, és az esküdtszéknek sem, a verdikt mégis 
óvatoskodónak tűnhetett: „körözés szándékos gyilkosság ismeretlen 
elkövetője ellen”. 

Ez a nagyfokú óvatoskodás, amikor minden olyan egyértelmű volt, 
különösen az apa számára, zavarta Mr. Carsont. Az sem nyugtatta meg, 
amikor a rendőrkapitány a verdiktet merő formaságnak nevezte – 
felhatalmazása is volt, amely alapján Jem Wilsont előzetes 
letartóztatásba helyezhette –, és elmondta, hogy a Detektívszolgálat 
legjobb nyomozóját kéri fel a fegyver tulajdonosának megtalálására és 
további részletek kiderítésére, különös tekintettel arra a fehérszemélyre, 
aki miatt – a járőr vallomása szerint – a Jem Wilson és Mr. Carson 
közötti dulakodás kitört. De Mr. Carson nem nyugodhatott, feszült és 
ideges volt testben és lélekben egyaránt. Mindent megtett annak 
érdekében, hogy a másnapi bírósági vádemelés Jem ellen sikeres legyen: 
ügyvédeket kért fel, akik jártasak voltak gyilkossági ügyekben, hogy 
kísérjék figyelemmel az esetet, és írjanak beszámolókat. Levelet írt az 
északi kerület legnevesebb jogtudósainak, és az együttműködésüket 
kérte. Gyors ítélethirdetés, gyors végrehajtás – ez volt az egyetlen, ami 
kielégíthette volna vérszomját. Örömest lett volna egy személyben a 
bírák testülete, a rendőr, az ügyész, de legszívesebben bíró lett volna, aki 
kimondhatja a halálos ítéletet. 

Délután volt, és az előző éjszakai kialvatlanság következtében Jane 
Wilson el-elbóbiskolt a beteg mellett ülve; elringatta Alice halk, 
zümmögő beszéde. Egy férfi hangjára kapta fel fejét, aki miután 
megunta, hogy hiába zörget, belépett a házba, és most a lenti szobából 
kiabált: 
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– Asszonyom, asszonyom! 
Miután a lépcső korlátjai között lekukucskált, láthatta, hogy a 

behatoló egy idegen munkás; ruhájáról ítélve még fia munkatársa is 
lehetett volna, mert elég szurtos volt. Kezében egy fegyvert tartott. 

– Megtudhatnám, asszonyom, hogy ez a fegyver a fia tulajdonát 
képezi-e? 

Az asszony először a férfira nézett, majd fáradtan és félálomban, 
mivel nem látta okát, hogy ne válaszoljon, közelebb lépett, hogy 
megvizsgálja a fegyvert. Miközben a régimódi díszítéseket vizsgálgatta a 
fegyver agyán, így szólt: 

– Minden bizonnyal az övé. Megmondanám ezekről a cirádákról 
bármikor. Tudja, vadőr volt a nagyapja északon, egy uraságnál. 
Manapság már nem gyártanak olyan szép fegyvereket, mint akkoriban. 
De hogy került magához? Jem nagyon nagy becsben tartja. Céllövöldébe 
mennek talán? Ezt erősen kétlem, mivel szegény nagynénje beteg, és 
nekem is segítenie kell valakinek – mondta, és máris visszahullt rá 
napjai gondja; ecsetelni kezdte Alice betegségének történetét, nem 
hagyva ki férje és az ikrek halálát sem. 

Az álruhás rendőr egy-két percig hallgatta, hátha mond valamit, ami 
segíti a nyomozást, majd elnézést kért, mondván, sietős a dolga, és 
távozott. Jane követte az ajtóig, és közben tovább mesélte élete 
viszontagságait, de eközben elfelejtette megkérdezni, hogy végül is 
minek köszönheti a férfi váratlan felbukkanását fia fegyverével a 
kezében. Ahogy felvonszolta magát az emeletre, azzal válaszolta meg 
magának a kérdést, hogy a fiatalember bizonyára Jem egyik munkatársa 
volt, akinek a fiú kölcsönadta a fegyverét, hogy lőhessen vele a 
céllövöldében, vagy hogy apróbb javításokat végezzen a régi darabon – 
valami ilyesmi lehetett a dologban. Volt elég ok az idegeskedésre, miért 
sokkolná magát még ósdi fegyverekkel is? Jem egyszerűen hazaküldette 
a munkással, a fegyver ártalmatlan volt… Vagy mégsem? Hiszen Jane 
azért nem tűrte, azért nem szeretett még ránézni sem, mert olyan 
könnyen ki lehetett vele oltani egy ember életét. 

De inkább nem tett fel magának további kérdéseket. Csak egy újabb 
lidérces, nyomasztó, felszínes álomba merült. 

Eközben a rendőr kezében a trófeával, de szívében vegyes 
érzelmekkel távozott. Csalódást érzett, megvetést és mély sajnálatot. A 



 

 

megvetést és a csalódást az okozta, hogy az anya ilyen könnyen 
felismerte cirádáiról a fegyvert, és ezt ugyanilyen könnyen be is vallotta. 
Ahhoz volt hozzászokva, hogy félre akarják vezetni, és ravaszságához 
meg éles eszéhez kell folyamodnia az igazság kiderítése érdekében. 
Nincs semmi élvezet a rókavadászatban, ha a vad önként megadja 
magát. De hiába volt rendőr, sőt detektív, a Detektívszolgálat embere, őt 
is anya szülte, és sajnálta az idős asszonyt, aki jámborságával hóhérkézre 
juttatja saját fiát. Akárhogy is, a nyomozó távozott a fegyverrel és a 
megszerzett értesüléssel a rendőrkapitányhoz. Ennek eredményeképpen 
nem sokkal később három rendőr érkezett abba az üzembe, ahol Jem 
munkavezetőként dolgozott, és miután elmondták, mi járatban vannak, a 
döbbent intendáns megmutatta, hogy az öntöde melyik részében találják 
a fiút. 

Feketék voltak a falak, sötétlett a talaj, és feketéllettek az arcok is, 
amelyek a rendőrök felé fordultak, amikor átvágtak az udvaron. Csak a 
kohóban izzott a tűz, mély és harsány színnel világítva meg a 
környezetet. Az emberek úgy mozogtak körülötte korom- és lángszínű 
ruhájukban, mint a démonok, és azt várták, hogy a tonnányi szilárd fém 
mikor olvad forró folyadékká, amelyet aztán kiönthetnek, hogy 
hangtalanul és súlyosan csorogjon bele finom fekete homokkal beszórt 
öntőmintájába, amely már várta, hogy befogadhassa. A hőség 
elviselhetetlen volt, és a vörös lobogás minden pillanatban erősebb lett. 
A rendőrök lába földbe gyökeredzett a soha nem tapasztalt látványtól. 
Aztán amikor az odakészített öntvényformába tisztán és ragyogva folyni 
kezdett a forró fém, a fekete alakok a kohó rézsútosan hulló fényében 
furcsa formájú lapátokkal a kezükben előreléptek. Az emberek 
beszélgetni kezdtek – volt egy kis idő, hogy lélegzethez jussanak, és a 
homlokukat törölgessék –, majd mindenki újra ment a dolgára. 

Vagyis nem egészen mindenki. A B-72-es járőr rámutatott Jemre mint 
arra az emberre, akit Mr. Carsonnal látott dulakodni, míg két társa a fiú 
elé lépett, és letartóztatta. Közölték vele, milyen címen és okból fogják 
el. Jem nem tanúsított ellenállást, bár szemmel láthatóan meglepődött. 
Magához intette egyik munkatársát, akit megkért, hogy anyjának mondja 
el, ma éjjel nem mehet haza, mert bajbajutott. Ennél többet jelenleg nem 
akart közölni. 



 

 

Így történt, hogy Mrs. Wilson szunyókálását, akár egy visszatérő 
rémálom, ugyanolyan módon szakították ismét félbe, mint az előbb. 

– Asszonyom, asszonyom! – szűrődött fel a kiabálás. 
A látogató megint egy munkás volt, ha lehet, az előzőnél is 

szurtosabb. 
– Mit akar? – kérdezte Mrs. Wilson ingerülten. 
– Én? Semmit, csak… – dadogta a férfi; egy kedves, egyszerű, 

hétköznapi ember, akibe fantázia nem sok szorult, együttérzés annál 
több. 

– Beszéljen már, vagy megnémult?! 
– Jem bajba jutott – mondta, amit a fiú a szájába adott, mert máshogy 

nem is tudta volna megfogalmazni. 
– Bajba?! – kiáltott fel kétségbeesett fejhangon az asszony. – Baj! 

Teremtőm! Egyik csapás jön a másik után! Miféle baj, beszéljen, vagy 
tán megkukult?! Csak nem beteg?! A fiam! Megbetegedett? – hadarta 
rémülten. 

– Nem mondhatnám; amikor utoljára beszéltem volna, jó bőrben volt. 
Én csak annyit mondhatok, amennyit üzent, hogy bajban van, és nem 
jöhet haza ma éjjel. 

– Nem jön haza ma éjjel?! Akkor ki fog nekem segíteni Alice 
ápolásában?! Vagy virrasszam halálra magam? Haza fog ő jönni, hogy 
segítsen nekem! 

– Mondtam már, hogy nem tud. 
– Nem beteg, és mégsem jön haza? Szamárság! Hacsak nem lett ő is 

olyan, mint a többi fiatalember, és úgy döntött, kicsit ki akar rúgni a 
hámból. De meglátja, haza fog jönni! 

A férfi megfordult, hogy távozzon, mivel nem volt felhatalmazása 
arra, hogy Jem letartóztatását elárulja. De az özvegy nem engedte el. 

Útját állta az ajtóban, és így szólt: 
– Addig innen ki nem teszi a lábát, amíg el nem mondja, mi a baj! 

Látom én magán, hogy tudja, és hamarosan már én is tudni fogom! 
– Meg fogja tudni hamarosan, asszonyom. 
– Mi akadályozza meg a fiamat abban, hogy hazajöjjön felváltani 

engem a virrasztásban, engem, aki múlt éjjel egy szemhunyás nem sok, 
annyit sem aludtam? 



 

 

– Ha annyira tudni akarja – mondta bosszúsan a férfi –, letartóztatta a 
rendőrség. 

– Még hogy letartóztatták! – tajtékzott az asszony. – Maga egy 
megátalkodott hazudozó, nem más! Az én Jemem nem ártana senkinek a 
világon, maga hazug! 

– Márpedig ártott – felelt ugyanolyan dühösen a férfi –, ugyanis 
alapos gyanú van rá, hogy múlt éjjel lelőtte az ifjabb Carsont. 

Az asszony előretántorgott, hogy megüsse a férfit, aki az arcába vágta 
a szörnyű igazságot, de az élemedett kor, a fáradtság és az anyai szív 
fájdalma legyőzték; ütés helyett végül a székbe rogyott, tenyerébe 
temetve arcát. A hírhozó ilyen állapotban nem hagyhatta magára az 
asszonyt. 

Amikor Mrs. Wilson újra megszólalt, hangja esedező volt, gyenge, 
csaknem gyermeki. 

– Drága uram, kérem, mondja, hogy csak tréfált! Ha 
felbosszantottam, a bocsánatáért esedezem, de mondja, hogy nem igaz, 
amit az előbb közölt velem! Nem tudja, milyen sokat jelent nekem az a 
fiú! – nézett fel a férfira egyszerre alázattal és szorongva. 

– Bárcsak mondhatnám, hogy tréfáltam! De az igazat mondtam. A 
rendőrség letartóztatta emberölés vádjával. Megtalálták a fegyverét a 
gyilkosság helyszínének közelében, és az egyik járőr szemtanúja volt 
néhány nappal ezelőtt, hogy Jem Mr. Carsonnal dulakodott egy lány 
miatt! 

– Egy lány miatt! – csattant fel ismét az anya szinte felháborodottan, 
de túl gyenge volt ahhoz, hogy ez tettekben is megnyilvánuljon. – Az én 
fiam olyan állhatatos jellem, mint… – gondolkozni kezdett egy méltó 
hasonlaton, amellyel a mondókáját befejezhetné, és miután megtalálta, 
újból belekezdett a mondatba: – Olyan állhatatos jellem, mint Lucifer, 
aki angyal volt, ha nem tudná. Az én Jemem nem áll le egy lány miatt 
vitatkozni. 

– Pedig így történt. Még a nevét is tisztán hallotta az illető, aki 
kihallgatta a veszekedésüket. Mary Bartonnak hívják. 

– Mary Barton! Az a megátalkodott teremtés! Kerüljön csak a 
szemem elé, nem fogja megköszönni, amit tőlem kap, amiért ilyen bűnbe 
rángatta a fiamat, ezt elhiheti! Jaj, szegény kisfiam! – dülöngélt előre-
hátra a székben. – Mit is mondott a fegyverről, mi van vele? 



 

 

– Megtalálták ott, ahol a gyilkosság történt. 
– Na, ez is hazugság! Alig egy órája volt itt egy ember Jem 

fegyverével; megvolt annak minden darabja. 
A férfi megrázta a fejét. 
– Higgye el, itt járt! Jem egyik barátja, akinek talán kölcsönadhatta. 
– Ismerte a fickót? – csillant meg a férfi szemében a reménykedés, 

mert nagyon szerette volna újra szabadnak tudni Jemet. 
– Nem én, nem is mondtam ilyet. Munkásember lehetett, a ruhájából 

ítélve. 
– Rendőr volt az, csak álruhában. 
– Az nem létezik! Így tettek volna bolonddá, hogy a fiam ellen 

valljak?! Ez olyan, mintha a fiút a saját anyja tejében főznék meg; ezt 
még a Biblia is tiltja!101 

– Azt én nem tudhatom – felelte a férfi. 
Nem sokáig időzött a házban, mert belátta, hogy minden vigasztalás 

hasztalan, őt magát pedig az özvegy fájdalma igencsak bántotta. Az 
asszony marasztalta volna, de hiába. Végül Mrs. Wilson egyedül maradt. 

Egyetlen percig sem hitte el, hogy Jem valóban bűnös; ennyi erővel a 
nap hevében is kételkedhetett volna. Először bánat és elhagyatottság vett 
rajta erőt, majd lassan tehetetlen düh. A történtekről beszámolt az álom 
és ébrenlét között lebegő Alice-nek is, együttérzését remélve. De 
csalódnia kellett, mert Alice változatlanul nyugodtan mosolyogva 
folytatta az anyjáról és gyerekkoráról szóló beszámolót. 

                                                
101 Utalás Mózes második könyve 23,19-re: „Ne főzz gödölyét anyjának tejében!” 



 

 

 
HUSZADIK FEJEZET 

Mary álma – és az ébredés 

Hidegen és mozdulatlan 
A bitófa alatt pihen. 

Mindenki azt mondja halkan: 
„Éretted halt meg, igen.” 

* * * 

Ó, te szív, vérező és könnyes! 
Mire szolgál a bánatod? 

Szeme fényét nem látod többet. 
Sem e halálnyirkos homlokot. 

A BIRTLE TRAGÉDIA 

Azontúl nem adatott már béke a betegség házában, csak a haldokló 
Alice-nek. 

A délután történtekről Mary természetesen semmit sem tudott, így 
megkönnyebbülve lépett ki Miss Simmonds ajtaján a friss levegőre, és 
indult el sietve Wilsonék felé. A szalon légköre után a szabad levegő 
kedvezően hatott a gondolataira: kevesebbszer jutott eszébe a szörnyű 
tett, amely egész nap nyomasztotta, és már a munkatársnői szemrehányó 
megjegyzései sem bántották annyira. Alice lényéhez hozzátartozott az 
együttérzés és a vigasztalás, s az évek során Mary jócskán részesült is 
belőle. Most azt remélte, hogy az idős asszony testi valója is elegendő, 
hogy segítsen azon, aki bajban van, legyen bár Alice maga is beteg, 
megváltozott tudatállapotú, és járjon lélekben bármilyen távol. 

Aztán következtek a szemrehányások, amiért a szívébe öröm 
lopódzott, ha eszébe jutott, hogy a férfi, akitől rettegett, többé nem fogja 
keresztezni az útját; eszébe jutott, hogy már biztonságban van minden 
utcasarkon, minden bolt előtt, azokon a helyeken, ahol Carson eddig 
meglapulva várt rá. Ó, verdeső szív! Nem bujkál egy aprócska öröm 
odabenn, amely vidámabbá tenné a kinti világot? Soha nem látja többé 



 

 

Jemet, nem is találkozhat vele, nem hallhatja a szavát; nem tudhatják 
meg, hogy mennyire szerették egymást! 

Halkan lenyomta a kilincset, élve az ismerősök előjogával. Jemet nem 
látta, csak az anyját, aki a tűzhely előtt állva piszkálgatott valamit. Annyi 
baj legyen! Majdcsak itthon lesz hamarosan! Azzal az egyértelmű 
vággyal, hogy kedves kötelességeként segítsen mindazoknak, akik a 
fiúhoz tartoznak, könnyedén elindult az asszony felé, aki egyrészt a 
tűzhelyen lévő étel bugyogásába és fortyogásába volt belefeledkezve, 
másrészt szomorú gondolataiba, és jajgatásától, elharapott szavaitól nem 
hallhatta a lány lépteit. 

Mary lekapta főkötőjét és sálját, majd Mrs. Wilson tudomására hozta 
érkezését: 

– Hagyja csak, majd én elintézem! Biztosan nagyon fáradt. Mrs. 
Wilson lassan megfordult. Szemében a ketrecbe zárt vadak tekintetének 
tüze égett, ahogy megismerte a látogatót. 

– Azok után, ami történt, te még be mered tenni ide a lábadat?! Nem 
elég, hogy elraboltad tőlem a fiamat a züllött praktikáiddal, még 
idejössz, hogy kinevess engem, az anyját? Tudod, hogy hová juttattad, te 
parázna, azzal a kék szemeddel és a szőke hajaddal, amely csak arra jó, 
hogy elpusztítsd a férfiakat?! Meg azzal az angyali arcoddal, te meszelt 
sír!102 Tudod, hová juttattad? 

– Nem tudom – dadogta Mary, aki szinte azt sem tudta, mit beszél, 
annyira megdöbbentette és megbénította a váratlan fogadtatás. 

– A New Baileybe, ott van most! – mondta lassan és tagoltan, és 
közben leste a hatást, mert biztos volt benne, hogy e szavak 
fájdalmasabbak minden más szónál. – Ott fekszik, és a tárgyalásra vár a 
meggyilkolt Mr. Carson ügyében. 

Mary nem tudott válaszolni; csak az arca fehéredett el, s a szeme 
csillogott rémülten, dülledt ki természetellenesen. A szája remegett, de 
hiába keresett ösztönösen mentsvárat. 

– Ismerted a meggyilkolt Mr. Carsont? – folytatta kíméletlenül az 
asszony. – Az emberek azt beszélik, túl jól is ismerted. Te tehetsz róla, te 

                                                
102 Utalás Máté evangéliuma 23,27-re: „Jaj nektek, képmutató írástudók és 

farizeusok, mert hasonlók vagytok a meszelt sírokhoz, amelyek kívülről szépnek 
látszanak, de belül tele vannak halottak csontjaival és mindenféle tisztátalansággal.” 



 

 

cafka, hogy az én kicsi fiam lelőtte a szeretődet! De én nem hiszem el. 
Jem nem lőtt le senkit. Felakaszthatják, de én, az anyja, utolsó percemig 
hinni fogok az ártatlanságában – fulladt ki az asszony, pedig szívesen 
szidalmazta volna tovább a lányt. 

Most Mary szólalt meg, de olyan elváltozott, fojtott hangon, hogy 
még az özvegy is megrémült tőle. Mintha egy harmadik ember is lett 
volna a szobában, s ő suttogna és sziszegne Mary helyett. 

– Kérem, ismételje el, amit mondott! Mit követett el Jem? Kérem, 
ismételje el nekem! 

– Nem azt mondtam, hogy mit tett, hanem hogy mit nem tett. Nem 
érdekel, hogy valaki fültanúja volt a civakodásuknak, sem a holttest 
közelében megtalált fegyvere. Az én fiam nem lőne le egy embert, még 
akkor sem, ha egy lány elvette az eszét. Az én fiam születése áldás volt, 
és áldás is maradt ő a mi házunkon – homályosodott el az asszony 
tekintete, amint eszébe jutottak azok az idők, amikor elsőszülött 
gyermekét ringatta a bölcsőben. Sok eseményen átugorva gyorsan 
visszatért a jelenbe, és mint aki már bánja, hogy gyengeséget mutatott a 
fiát elcsábító Delila103 előtt, még élesebb hangra váltott: – Hányszor 
mondtam, hogy verjen ki a fejéből téged! De beszélhettem neki! Arra 
sem vagy méltó, hogy a port letöröld a lábáról. Te céda, te kéjelgő, még 
szerencse, hogy szegény anyád nem élte meg (szegény pára), milyen 
semmirekellő lett belőled! 

– Ó, anyám, drága anyám! – esedezett a sírban fekvő segítségéért 
Mary. – Nem voltam elég jó Jemhez! És ezt tudtam is! – ismerte el a 
lány is, alázattal a hangjában, és eszébe jutottak azok bizonyos 
jövendölő szavak, amelyekkel Jem elbúcsúzott tőle: „Meglehet, hogy 
kocsmatöltelékként fogsz viszontlátni, tolvajként vagy gyilkosként! De 
jól jegyezd meg! Ha mindenki csak rosszat mond rólam, akkor sem lesz 
jogod elítélni, mert a te kegyetlenséged taszított a mélybe.” 

Nem is okolta Jemet semmiért, bár ő elhitte, hogy a fiú bűnös lehet. 
Elképzelte, milyen őrültségekre lett volna képes féltékenységében, ha 
Jem okot ad rá, és az is, hogy neki sem szabadott volna játszania a fiú 
érzelmeivel, de ő mégis megtette, amilyen bűnös teremtés. Folytasd 

                                                
103 Utalás a nevezetes történetre A bírák könyve 16-ban. 



 

 

csak, folytasd, szomorú anya! Gyalázkodj csak, ahogy tetszik! E megtört 
lélek megérdemli! 

De alázatos, megtört szavai megérintették az özvegy fájó szívét, aki a 
hószín arcú lányra nézett sajnálkozva, a vigasz reménytelenségével, és 
akarata ellenére mégis megenyhültek az érzései. 

– Látod, mire vezetnek az erkölcstelen kapcsolatok? Bemocskoltad 
vele a fiamat is, aki olyan ártatlan, mint egy újszülött. A te lelkeden fog 
száradni, ha felakasztják, de akkor aztán az én halálomat is a saját 
számládra írhatod! 

Bár e szavak elég kemények voltak, a hang, amelyet most megütött, 
sokkal lágyabb volt, mint amelyet eddig használt. Mary nem tudott 
másra gondolni, csak a felakasztott, halott Jem látványára, és fehér 
kezével eltakarta a szemét, mintha így megszabadulhatna a látomástól. 

Halkan motyogott valamit, mintha hangja a fájdalom legmélyéből 
törne fel, de Jane Wilson mégis megértette a szavait: 

– Megszakad a szívem! – mondta elhalón. – Megszakad a szívem! 
– Butaság! – válaszolta Mrs. Wilson. – Az én szívemnek sokkal több 

oka volna megszakadni, és mégis tartom magam, láthatod. Te jó ég, te jó 
ég! – esett kétségbe ismét az özvegy, mert eszébe jutott az a halálos 
veszély, amelyben a fia leledzik. – Mit beszélek? Hogyan tudom majd 
tartani magam nélküled, Jem? Olyan igaz, ahogy itt állok, hogy ártatlan 
vagy! Ha felakasztanak, én is követlek a sírba! 

Hangosan felzokogott, keserű tudatában a gyermekére váró rettegett 
jövőnek, és csak sírt vigasztalhatatlanul. Mary megemberelte magát. 

– Drága Mrs. Wilson, engedje meg, hogy magával maradjak, amíg 
vége nem lesz ennek a szörnyűségnek, akárhogy is alakul! 

Minél csökönyösebben és durvábban utasította vissza az özvegy, a 
lány annál kitartóbban kérlelte, változatlan kedvességgel könyörögve. 
Lelkének már csak egy vágya maradt, hogy legalább egyetlen órára azzal 
maradhasson, aki ugyanazt az emberi lényt szereti, mint ő, és akit 
ugyanaz aggasztja, mint őt. 

De hiába. Mrs. Wilson hajthatatlan maradt. 
– Lehet, hogy túl keményen beszéltem hozzád, beismerem. De 

jelenleg nem tudnék veled egy fedél alatt megmaradni. Ne felejtsd el, 
hogy ezt a fájdalmat a te könnyelműséged okozta! Majd én vigyázok 



 

 

Alice-re, és talán Mrs. Davenport is átjön. De te nem maradhatsz itt. Jó 
éjt. Holnap talán már más szemmel nézek rád, de csak talán. Jó éjt. 

És Mary kifordult a házból, amely az ő otthona volt, az a hely, ahol 
Jemet szerették, ahol aggódnak érte. Kilépett a zsúfolt, vigasztalan 
utcára, ahol félpennys szórólapokat osztogattak a kegyetlen 
gyilkosságról, a halottkém jelentéséről, amelyhez még egy rajz is járult a 
vérszomjas Jem Wilsonról. 

De Mary se nem látott, se nem hallott; úgy botladozott, mint egy 
alvajáró, lehajtott fejjel, ösztönösen találva meg a legrövidebb utat az 
egyetlen helyre, ahová vágyakozott: otthona négy fala közé, ahol 
átadhatja magát a fájdalomnak, elbújva az emberek kegyetlen pillantásai 
elől. Igaz, hogy nem várja odahaza senki, aki szeretettel és együtt érző 
könnyekkel fogadná. 

Amikor már csak két percre volt otthonától, vak rohanásában egy 
könnyű érintés tartóztatta fel; valaki megfogta a karját. Amikor 
megpördült, egy olasz fiút látott, aki kezében egy egyszerű dobozt 
tartott, benne fehér egérrel, vagy valami hasonló látványosságot. A 
lemenő nap vörös sugarai megfestették az arcát, e nélkül az olajbarna arc 
betegesen sárga lett volna. A hosszú szempillákon kövér könnycseppek 
ültek. 

Lágy hangon, esedező pillantással és rossz angolsággal így szólt: 
– Éhes vagyok! Éhes vagyok! 
És mintha a szavak nem lettek volna elegendőek, fehér, remegő 

ajkaira mutatott. Mary ingerülten válaszolt: 
– Az éhség semmi, kölyök! Semmi! – mondta, és már sietett is 

tovább. De hamar megbánta szavalt, és amint belépett az ajtón, már 
rohant is a szekrényhez, hogy a megmaradt hitvány ételt összegyűjtse. 
Visszatért arra a helyre, ahol a reményvesztett kis idegen magába 
roskadva ücsörgött; magányosságát és éhségét csak néma társával 
oszthatta meg, akihez sírva, idegen hangon beszélt, és csak a fel-felcsapó 
mamma miákat érthette meg az arra járó. 

De amint meglátta az ételt, amelyet a lánytól kapott, máris jobb 
kedvre derült, olyan gyorsan, ahogy csak a gyerekek képesek egyik 
szélsőséges hangulatból a másikba kerülni. Ott állt a lány, akinek 
bánatosan szép arca arra késztette, hogy megállítsa az utcán, és akire 
most hazája udvariasságával felnézett, mosolyogva kezet csókolt, hogy 



 

 

aztán hálájával árassza el. Aztán nekiláttak falatozni: a fiú és az egere. 
Mary nézte egy darabig a fiút, akinek gyermeki öröme elterelte 
figyelmét saját pokoljárásáról, aztán lehajolt, és homlokon csókolva a kis 
olaszt, visszamenekült a házba, hogy végre elmerülhessen a magányos 
szenvedésben. 

Miután újra visszatért a lakásba, bezárta az ajtót, s letépte a főkötőjét, 
mintha minden másodperc elvesztegetett idő lenne, amit nem 
reménytelen és önkínzó gondolataira fordít. 

Aztán a kemény padlóra vetette magát, hajából kihullott a csat, és 
arany fürtjei a porban tekeregtek. Homlokát, akár egy párnára, a karjára 
hajtotta, és hangos, fuldokló sírásba kezdett. 

Ó, te föld! Hogy csak ilyen kietlen hajlékot tudtál nyújtani e 
szerencsétlen lánynak aznap éjszakára! Nem küldtél senkit, aki sajnálná, 
aki vigasztalná! 

A bűntudat majd elemésztette Maryt. 
Ó, miért engedett a kísértésnek?! Miért nem fojtotta el magában a 

gazdagság és a pompa iránti vágyakozását? Hogy hihette, hogy nincs 
jobb egy gazdag udvarlónál? 

Ő maga érdemelne büntetést, ellentétben Jemmel, most mégis ő issza 
meg a levét mindennek, ő, a szeretett férfi. Egyre csak az járt a fejében, 
hogy vajon ki avathatta be Jemet a Mr. Carsonnal való kapcsolatába. El 
sem tudta képzelni, hogyan szerezhetett tudomást a fiú a viszonyról. Az 
nyilvánvaló volt, hogy akárhogy is, de Jem tudott mindent. Vajon mit 
gondolhatott róla? Nem az volt a kérdés, hogy szereti-e még a fiú (arról 
már nem is álmodott), hanem az élete, Jem drága élete forgott 
veszélyben! Most emlékezetébe idézte azokat a részleteket, amelyeket 
Mrs. Wilson emlegetett, és amelyekre ott és akkor nem is tudott figyelni: 
valami fegyvert emlegetett, meg dulakodást, de Mary nem emlékezett 
tisztán. Milyen szörnyű volt a bűntettre gondolni, amelyet ez az egész 
életében jó és nemes fiú követett el, akiből gyilkos lett. Váratlanul 
viszolyogni kezdett tőle, de csak egy másodpercig, hogy aztán önmagát 
ostorozva még szorosabban ölelje magához a fiú emlékképét. Hiszen 
nem ő juttatta el Jemet a mélységig, amelybe aztán belezuhant? 
Vádolhatja őt egy szóval is, elítélheti? Ki a megmondhatója annak, 
hogyan őrjíthette meg a féltékenység, és egyetlen fékevesztett, 
szenvedélyes pillanat hogyan csinálhatott belőle gyilkost?! Hogyan 



 

 

nevezhetné bűnösnek azok után a feddő és könyörgő szavak után, 
amelyekkel elbúcsúzott tőle annak idején?! 

Újra sírt, amíg csak bele nem fáradt, aztán ismét gondolkozni kezdett. 
Hiába hunyta le a szemét, égő tekintete előtt ott sötétlett az akasztófa! 
Úgy érezte, belebolondul. Csak feküdt mozdulatlanul, miközben 
halántéka vadul lüktetett az ereiben száguldozó vértől. 

Aztán hirtelen megszűnt számára a jelen, és csak a múlt létezett: 
amikor még anyja keblére hajthatta a fejét, ha vigaszra, szeretetre 
vágyott, és soha nem maradtak el a kedves szavak, bármit követett el, 
bármi miatt is szomorkodott. Azokra a napokra gondolt, amikor anyja 
szeretetét még mindenhatónak érezte, mely örökké tart; azokra az időkre, 
amikor még csak az éhség keserítette a szívét (mint annak az idegen 
kisfiúnak, akin segített). Azokra a napokra, amikor Jemmel játszott: a fiú 
a nagyobbak leereszkedésével, míg ő a kisebbek fontoskodásával, és 
szentül hitte, hogy Jem is ugyanolyan jól szórakozik, mint ő. A napokra, 
amikor apja még füttyös kedvű volt, és gazdag a hitvesi, valamint a 
baráti szeretetben, amikor még – mert ezt még mindig nem tudta 
feldolgozni – az anyja élt, és őt még nem nevezték gyilkosnak. 

Aztán a menny észrevétlenül mégis megkönyörült rajta, és 
elzsongítva a kóborló, csapongó gondolatoktól, álomba merült. Igen! 
Igen, elaludt – igaz, hogy nem a legkényelmesebb helyen és 
testhelyzetben, csak a padló hideg és kemény ágyán. A boldog elmúlt 
időkről álmodott, és anyja még egyszer hozzálépett, hogy megcsókolja – 
a halott az álmok boldog világában életre kelt. Gyerekkorának minden 
szereplője ott volt épen és egészségesen, még az a kismacska is, amely 
játszótársa és legjobb barátja volt, és amelyről már teljesen el is 
feledkezett az ébrenlét óráiban. Mindenki ott volt, akit szeretett! 

Aztán hirtelen felébredt! Valami zaj riasztotta fel. Felült, és sírástól 
nedves haját kifésülte az arcából, majd hallgatózni kezdett, de csak saját 
szívverését hallotta. Minden néma volt, mint éjféltájban lenni szokott. A 
szenvedés órái ilyen hosszúra nyúltak. A hold bevilágított az ablakon, és 
majdnem nappali fénybe vonta a szobát, minden tárgynak földöntúli 
derengést adva. Valaki nagyon halkan megzörgette az ajtót! Maryn 
különös érzés lett úrrá, mintha szellemjárás tanúja lenne; a szíve vadul 
vert. Mintha azok a halottak, akiket az imént újra életben látott, körülötte 
táncolnának homályos és félelmetes valójukban. Félelmetes? Ugyan, 



 

 

miért! Ők legalább szerették! De ki szereti őt most? Talán nem volt elég 
magányos ahhoz, hogy örömmel fogadhassa azok szellemét, akik 
éltükben kedvességgel ajándékozták meg? Ha anyja tudata nem foszlott 
köddé, az iránta való érzelmei megmaradtak. Lecsillapította félelmeit, és 
csendben figyelt. 

– Mary, Mary, nyisd ki az ajtót! – szólalt meg valaki odakintről, aki a 
megrezzenő Maryről megállapította, hogy még ébren van, sőt erősen 
figyel. A látogató hanglejtése kísértetiesen hasonlított anyjáéhoz, és 
általában azokéhoz, akik délről érkeztek. Sokszor megpróbálta már maga 
is utánozni, mint azokat a dolgokat szoktuk, amelyek tetszenek nekünk. 

Minden félelem és óvatosság nélkül az ajtóhoz ment, és kitárta. A 
holdfényben egy édesanyjára nagyon hasonlító alakot pillantott meg. A 
hasonlóság akkora volt, hogy Mary nem is kételkedett többé a vendég 
kilétében, és így fakadt ki (mint a rémült gyerek, akik a szülői gondosság 
védelmező révébe ér): 

– Ó, anyám, anyám, hát visszajött végre! – ugrott vagy inkább omlott 
régen eltűnt nagynénje, Esther remegő karjába. 



 

 

 
HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Esther küldetése 

Nyugalmam, ó jaj, 
s a szívem oda, 

meg nem lelem már 
soha, soha. 

GOETHE104 

Egy kicsit vissza kell lépnem az időben, hogy megmagyarázzam, 
miért döntött Esther úgy, hogy fölkeresi unokahúgát. 

A gyilkosság szerda este történt, méghozzá kora este. Hajnalig 
rengeteg idő volt még, hogy elterjedhessen a hír azok között, akik 
kötelességből vagy szegénységük, esetleg botlásaik miatt Manchester 
utcáin tengődtek. 

Esther fülébe is eljutottak a borzalmas esetről tudósító beszámolók. 
Minél többet meg akart tudni a történtekről, elindult hát a tőle 

meglehetősen távol eső Turner Street felé. Mire odaért, már mindent 
szürke fénybe vont a hajnal. Olyan békésnek és csendesnek tűnt a 
tetthely, hogy el sem akarta hinni, ott történt a tragédia. Dulakodásnak, 
erőszakoskodásnak nem volt jele, eltekintve attól a nyomtól a porban, 
ahol mintha egy magatehetetlen ember feküdt volna. A kopár ágakon 
ugrándozni és csivitelni kezdtek a madarak; közeli hangjukon kívül más 
nesz nem hallatszott. Esther a mezőre ment, ahol feltételezése szerint a 
gyilkos várakozhatott. Könnyűszerrel átjutott a hiányos, lyukas 
galagonyabokor-kerítésen. Lába alól a letaposott fű éjszakai illata szállt 
fel, ahogy az asztalosműhely és a mellette lévő fűrészbak felé indult, 
amelyek, ahogy azt már előzőleg írtam, a mező szélén, az út közelében 
álltak. Valakitől azt hallotta, hogy a rendőrség feltételezése szerint a 
gyilkos ott állt lesben. De ennek nem találta nyomát. Ha a tettes le is 
taposta lábával a füvet, az a harmatos éjben már kiegyenesedett. Még a 
lélegzete is elállt, úgy figyelt, de a tettről, amely egy embertársa életét 
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követelte, semmi sem regélt. Egy másodpercig mozdulatlanul állt, és 
megpróbálta elképzelni, hol várakozhatott a gyilkos, hiszen azt már 
tudta, hol feküdt a poros úton az áldozat. 

Váratlanul (még azelőtt, hogy a nap felbukkant volna a horizonton) 
valami fehéret pillantott meg a sövénykerítésen. 

Körülötte minden más dolog egyöntetűen sötét volt, éppcsak a 
körvonalaik sejlettek. Mi lehet az? Virág? Ebben az évszakban nem 
nyílnak virágok. Egy hófolt, amely megmaradt a bokor egyik ágbogán? 
Közelebb lépett, hogy megvizsgálja. Egy darab keménypapír volt, 
amelyet galacsinná gyűrtek. Mindjárt megértette a dolgot: ezt a papírt 
használhatták a gyilkos fegyver fojtásához. Éppen ott állt, ahol a tettes 
alig néhány órával azelőtt lehetett. Talán egy szegény, eszét vesztett 
sztrájkoló volt (ahogy a pletyka tartotta, amely eljutott hozzá), aki sötét, 
vad ábrázattal bolyongott a városban gonosz tettére készülve. Mélyen 
együtt érzett a sztrájkolókkal, hiszen a saját bőrén tapasztalta meg, mi a 
szenvedés. Ehhez járult még hozzá személyes ellenszenve, amelyet Mr. 
Carson iránt érzett, mert nagyon féltette tőle Maryt. Szegény Mary! A 
férfi halála szörnyű, ám annál biztosabb gyógyír volt számára, hogy 
megmenekedjen a gonosztól, amelytől Esther tartott. Esther azt hitte, 
hogy Mary szerelmes a férfiba, és el sem tudta képzelni, miként viseli az 
elvesztésével járó megrázkódtatást. Van-e valaki, aki megvigasztalja? 
Esther elképzelte azt a gyászt és bánatot, amikor a lányhoz is elért 
kedvese halálhíre, s égett a vágytól, hogy elmenjen hozzá, és elmondja 
neki, jobb így; ha életben marad, sokkal több bánatot és gyászt okozott 
volna neki. 

Ragyogva és szépségesen hullottak a reggeli nap ferde fénypászmái. 
Ideje volt, hogy ő is eltűnjön az éjszaka többi züllött teremtményével 
együtt, hiszen a nap dicsőséges fénye csak a boldogokat illeti. Elindult a 
város felé, kezében a papírral. De ahogy újra átmászott a kerítésen, el 
kellett dobnia a papírt, mert akadályozta a kapaszkodásban. Ment néhány 
lépést unokahúgán gondolkozva, aztán megtorpant, mert eszébe jutott, 
hogy talán a papír nem is üres, és fényt deríthet a gyilkos kilétére. Mint 
azt az imént említettem, Esther a sztrájkolók oldalán állt. Megfordult, és 
felvette a papirost, majd hirtelen bűntudat fogta el, hogy ezzel a tettes 
cinkosa lett, és a markába rejtette, anélkül hogy kihajtogatta volna. 



 

 

Aztán sietve elindult az úton az ellenkező irányba, mint ahonnan 
érkezett. 

Gondolhatják, mit érzett Esther, amikor a tetthelytől eltávolodva 
kisimította a galacsint, és meglátta rajta Mary Barton nevét, de nemcsak 
azt, hanem az utcáét is, ahol lakott. Igaz, hogy egy-két betű hibádzott, de 
a szakadás ellenére a név olvasható maradt. És jaj, ekkor szörnyű gyanú 
fészkelt a szívébe, amelyről azt remélte, hogy nem több holmi 
rémképnél! A kézírás ismerős volt, ismerte még régről – Jem Wilsoné, 
akit (amikor még a sógoránál lakott, és a fiú a szomszédjuk volt) 
gyakran kért meg rá, hogy írja meg a leveleit, mert szégyellte gyatra 
helyesírását és macskakaparását. Eszébe jutottak azok a kacifántos 
tollvonások, amelyekkel a tollforgatás tudományát frissen elsajátító fiú 
büszkélkedett, és amelyeknek a finomságát és díszességét Esther nem 
győzte csodálni, ahogy mellette ülve diktált. Az ő kézírása volt! 

Talán csak azért hisz ilyeneket, mert a feje tele van Maryvel, és a 
hozzá fűződő személyekkel és eseményekkel! Bizonyára minden 
második férfi ugyanilyen cikornyás, kanyargó vonalakkal ír! 

Arra tudott csak gondolni, mitől óvta meg Maryt, hogy ő találta meg a 
papirost. Elhatározta, hogy még egyszer belepillant, de csak azért, hogy 
meggyőződjön róla, valóban nem csak egy ostoba járőr hibájának 
köszönheti-e a lány, hogy kapcsolatba hozták az üggyel. 

Nem! A levélen olvasható „ry Barton” nem adott okot kételyre, és a 
kézírás bizonyosan Jemé volt. 

Rádöbbent, hogy ha így áll a dolog, akkor az, ami történt, az ő hibája 
is. Kegyetlen, lázadó természetéé, amelyet az élete még tovább torzított. 
Saját elfajzottságának a tudatában bánta már, hogy beleavatkozott az 
ügybe, amely immár emberöléssel végződött. Azok a figyelmeztetések 
és információk, amelyekkel Jemet ellátta, gyilkos indulatokra sarkallták 
a fiút. Hogyan is hihetett abban, hogy ő, a kitaszított és megvetett 
teremtmény, bárkivel jót tehet, hogy bármely cselekedete áldást hozhat?! 
Akár jót akart tenni, akár rosszat, minden tettén a menny sötét átka ült. 

„Rémképek zűrzavara őrli a nyugalmát”, de nincs gyógyszer a 
lélekre.105 
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Tovább bolyongott az utcákon, túl nyugtalanul ahhoz, hogy – 
szokásához híven – napkeltekor lefeküdjön. Szinte itta a járókelők újabb 
híreit: pletykálkodó csoportok közelébe lopakodott, hogy az elcsípett 
szófoszlányokból összerakja a hírt, a feltételezést vagy a gyanút, anélkül 
hogy tudta volna, mit is akar vele kezdeni. Olyan erősen markolta az 
árulkodó papírt, hogy körme a tenyerébe mélyedt; attól rettegett, nehogy 
figyelmetlenségében elejtse. 

Dél lett, és tovább már nem tagadhatta meg testétől, amire szüksége 
volt: némi pihenést és egy kis frissítőt. A pihenés egy italmérés 
pincéjében esett a legjobban, és a frissítő egy pohár gin volt. Lerázta 
magáról a fáradtság kábulatát, és már ment is, hirtelen ötlettől vezérelve, 
vissza a helyszínre, ahol a rendőrség már javában nyomokat keresett, 
hogy az ügyet tisztázhassa. Felajzott érzékekkel igyekezett 
összerakosgatni az elejtett szavakat és összefüggéstelen mondatokat, 
amelyek jelentése egyre érthetőbbé és világosabbá vált számára: Jemet 
gyanúsították, ő volt a feltételezett gyilkos. 

Aztán meg is pillantotta a fiút (bár az komor gondolataiba mélyedve 
nem vette észre Esthert), ahogy megbilincselve, őrök gyűrűjében 
leszállítják a kocsiról. Látta, ahogy bevezették a rendőrségre, és nem 
győzött levegő után kapkodni, amíg ki nem jött újra, még mindig 
bilincsben és őrizettel, hogy átkísérjék a New Baileybe. 

A fiú volt az egyetlen, aki úgy beszélt vele, mintha még megmenthető 
volna az erkölcsös élet számára. Szavai úgy csalogatták, mint távoli, 
vasárnapi harangzúgás, de mégis hátat fordított nekik. Jem volt az 
egyetlen ember, aki kedvesen szólt hozzá. A gyilkosság minden 
rémségével együtt csak távoli képzet maradt Esther számára, amellyel 
nem tudott és nem is akart sokat foglalkozni. Csak annyit tudott, hogy 
Jem élete, ezé a kedves fiúé, veszélyben forog. 

Aztán Mary jutott eszébe. Esther addig gondolkozott azon, hogyan 
fogadhatta a hírt, amíg bele nem fáradt. Bizonyos szemszögből nézve 
szörnyű csapás volt ez a félárva lány számára, hiszen immár csak 
rettegett apja maradt a számára, aki Esther szemében egy vádló szavú 
angyal volt. 

Elindult hát a ház felé, amelyben Mary élt, hogy megtudjon valamit 
róla. De nem mert belépni az udvarba, ahol még erkölcsösként ismerték, 
ezért a szomszédos utcákban csavargott. Mivel senkitől sem mert 



 

 

rákérdezni az ügyre, csak nagyon keveset tudott meg – valójában 
semmit, csak annyit, hogy John Barton nem tartózkodik a városban. 

Egy sötét kapualjba telepedett le, hogy sajgó tagjait megpihentesse, és 
hogy gondolkozhasson. A térdére könyökölt, arcát a kezébe ejtette, 
miközben megpróbálta összeszedni és rendezni a gondolatait – szinte 
percenként ellenőrizve, hogy markában van-e a papírdarab. 

Végül felállt. Készen volt a terv, tudta, mit és mikor kell tennie annak 
érdekében, hogy legalább egyetlen ember vágyai teljesüljenek. De mire a 
terve elég megalapozott és átgondolt lett, az idő jól elszaladt. 

Későre járt, de ez még kapóra is jött. Bement egy zálogházba, ahol 
egy hátsó szobában megszabadult a gönceitől. Mivel ismerték már, és 
becsületesnek tartották, nem volt nehéz elérnie, hogy olyan ruhát 
kaphasson, amilyen egy tisztes munkásember feleségéhez illik: fekete 
selyem főkötőt, nyomott szövetű ruhát, egyszerű kendőt, amely 
meglehetősen koszos és kopott volt már, de a járókelők futó 
pillantásának megtévesztésére elegendő; aki ránézett, rögtön ama boldog 
kasztba sorolta be, ahová már soha többé nem tartozhat. 

Megnézte magát a falra akasztott tükörben, és szomorúan ingatni 
kezdte fejét, mert eszébe jutott, hogy milyen egyszerű is volt az élet az 
ártatlanság édenében, amelyből kiűzetett; milyen szívesen dolgozna, 
gürcölne, éhezne, és akár meg is halna, ha úgy hozná a sors, egy férjért, 
egy otthonért – egy gyermekért; de ez már több volt, mint amit el tudott 
viselni. Képzelete boszorkánykonyhájából egy apró alak bukkant fel 
komor ártatlansággal. Esther kiszaladt az utcára, hogy teljesítse feladatát. 

Most már tudják olvasóim, miként jutott az asszony Maryék 
küszöbére, ahol remegve várta, hogy megmozduljon a kilincs, és ahol 
unokahúga magányos szavakat mormolva a karjába alélt. 

Úgy vélte, hogy valami szentséges varázslat meg fogja akadályozni 
(elvégre a szentségtelen Geraldine sem léphetett be Christabel 
hajlékába),106 hogy átlépje küszöbét annak a háznak, ahol az ártatlanság 
korát töltötte, és epedve várta, hogy beinvitálják. De nem sokáig kellett 
aggódnia emiatt, mert Mary kétségbeesetten behúzta, vagy inkább 
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bevonszolta az egyik székre, és égő tekintettel, zavarodottan a 
hasonlóságtól, amely csak hasonlóság maradt, fürkészte Esther vonásait. 

A nő – ez része volt tervének – megpróbált úgy is viselkedni, ahogy 
ruhájához, vagyis egy szerelő feleségéhez illik. Régen nem járt a házban, 
és hírt sem adott magáról azoknak, akik kedvesek voltak a szívének, 
ezért szükségszerűnek tűnt, hogy a minden hibája ellenére még mindig 
vágyakozó és szerető szívét a közömbösség leple alá rejtse. Talán 
túljátszhatta a szerepét, legalábbis Mary idegenkedő pillantásai, 
amelyeket váratlanul fölbukkant nagynénjére vetett, ezt sugallták. 
Mélyen megsebezte volna Esther szívét, ha tudja, hogy egykor 
dédelgetett kedvence hogyan érez iránta. 

– Látom, nem ismersz meg, Mary – kezdte Esther. – Régen nem 
tettem tiszteletemet a házatokban, az biztos. Pedig mennyit terveztem, 
hogy meglátogatlak téged és apádat! De mivel nagyon messze lakom, és 
nagyon elfoglalt vagyok, nem tehetem, amit kedvem diktál. Csak 
emlékszel Esther nénédre, nem igaz, Mary? 

– Te vagy az, Hetty néni? – kérdezte Mary bizonytalanul, mert az 
asszony arca semmiben sem hasonlított annak a sugárzóan szépséges, 
fiatal nőnek az arcára, amelyet az emlékeiben őrzött. 

– Igen, én vagyok Hetty nénéd. Milyen régen nem hívott így senki! – 
sóhajtott fel, mert megrohanták az emlékek, de aztán megemberelte 
magát, és elhatározta, hogy tovább játssza a szerepét. – Hallottam, hogy 
egy barátod, aki az én barátom is volt annak idején, bajba került; és 
mivel úgy sejtettem, szomorú lehetsz, eljöttem, hogy meglátogassalak. 

Maryből kitört a sírás, de nem akarta kitárni a szívét váratlanul 
fölbukkant nagynénje előtt, aki, mint maga is bevallotta, ennyi hosszú 
éven át feléjük sem nézett, s nem is érdeklődött irántuk. A kedvességet 
(bármilyen késve jött is) ugyan hálásan viszonozni próbálta, és az 
udvariasságról sem akart elfeledkezni – de hogy a borzalmas esettel 
előhozakodjon, arra nem tudta rávenni magát. Rövid szünet után így 
szólt: 

– Köszönöm. Ez nagyon kedves tőled. Sokat kellett gyalogolnod? 
Sajnálom, de – jutott eszébe hirtelen, hogy üres az éléskamra – nincs 
itthon semmi harapnivaló, pedig megéhezhettél a hosszú úton. 

Mary úgy vélte, Esther otthona a város túlsó végében lehet, hiszen 
sohasem futottak össze, és nem is hallott róla. Persze nem sokat 



 

 

morfondírozott az ügyön: szívét olyan bánat emésztette, amely minden 
mást elhomályosított és álomszerűvé tett. A beszélgetésük során 
benyomások és érzések özöne zúdult rá, ám azokat képtelen volt 
végiggondolni vagy összerakni. 

Esther és az étkezés! Sokszor napokig, sőt hetekig is nélkülözött, 
erről árulkodtak vékony tagjai és sápadt ajka is, de a szavai soha! 
Erőltetett kacagással így felelt: 

– Ó, Mary, ne is beszéljünk ételről! Megvan mindenünk, a férjem jól 
keres. Vacsoráztam, mielőtt elindultam. Egy falatot sem tudnék lenyelni. 

Esther szavai furcsa fájdalmat okoztak Mary szívében. Mindig úgy 
emlékezett a nagynénjére, mint önzetlen, kedves nőre. Hogy 
megváltozott! Gazdagságban él, és soha még csak eszébe sem jutott 
segíteni éhező rokonain! Óhatatlanul ellenszenvet érzett az asszony iránt. 

Eközben Esther alig bírta visszafogni könnyeit, túljátszva a szerepét, 
és emberfeletti erővel uralkodva magán, nehogy unokahúga megtudja, 
mivé lett – prostituálttá, számkivetetté –, és elforduljon tőle. 

Pedig vágyott rá, hogy feltárja ezer sebből vérző szívét az előtt, aki 
réges-régen szerette, hiszen annyira elhagyatva élt minden érző lénytől. 
De tartott a megrovó pillantástól, a megváltozott hangtól, az undortól, 
amelyet a vallomása okozna. Tartania kellett magát a tervéhez. Nem 
akarta sokáig kerülgetni a forró kását, mert biztos volt benne, hogy 
előbb-utóbb kiesik a szerepéből. 

Egy kerek asztal mellett ültek, egymással szemben. Közöttük, az 
asztal közepén, egy gyertya állt. Esther közelebb tolta Mary arcához, 
hogy jobban lássa, és leolvashassa róla érzelmeinek változását, aztán 
belekezdett a mondandójába: 

– Micsoda rémes história ez a Carson-gyilkosság! 
Mary arca megrándult. 
– Úgy hallottam, Jem Wilsont gyanúsítják – folytatta Esther. 
Mary a szeme elé kapta a kezét, mintha csak a fényt akarná tompítani, 

pedig Esther elől rejtegette az arcát, mert nem volt képes olyan 
önuralomra, mint a nagynénje, és túl izgatott volt ahhoz, hogy 
rezzenéstelenül tovább hallgassa a nőt. 

– Elsétáltam a tetthelyre, a Turner Streetre, hogy megnézzem, és ezt 
találtam a sövényen, amilyen szerencsém volt, ezt a papírdarabot – 
mutatta meg a kezében szorongatott, féltett kincset. – Fojtásnak 



 

 

használhatták egy fegyverhez; erre vall az alakja is, ahogyan 
összegyűrték. Megsajnáltam a gyilkost (akkor még nem tudtam, hogy 
Jemet gyanúsítják), és elhatároztam, nem hagyok ott a rendőröknek 
semmit, amivel segíteném őket, hogy kézre kerítsék, ha átvizsgálnák a 
terepet. Elsétáltam onnan, majd széthajtogattam: a te nevedet láttam 
rajta, Mary. 

Mary lekapta a szeméről a kezét, és meglepetten bámult az elhallgató 
Estherre. Nagynénje mégis rendes hozzá: meg akarta óvni a beidézéstől 
és a kihallgatástól, attól, amitől a leginkább tartott. Mert biztos volt 
benne, hogy valamely elszólásával, bármennyire is próbálná titkolni az 
igazat, Jem ellen vallana. Igazán kedves a nagynénjétől, hogy ettől 
kímélni szeretné őt. 

Esther tovább beszélt, észre sem véve Mary pillantását. Maga a 
beszéd is nehezére esett, és sokszor szakította félbe erős köhögés, amely 
már hónapok óta kínozta, így nem maradt ereje arra, hogy Mary arcának 
minden rezdülését megfigyelje. 

– Nem hagyott volna sok kérdőjelet maga után ez a levél, rajta a 
neveddel és a címeddel! Ráadásul ez Jem kézírása, vagy ha nem, nagyot 
tévedtem. Nézd csak meg, Mary! 

Mary elvette a papírt, kisimította, és a következő pillanatban úgy 
ugrott fel, olyan palástolhatatlan rémülettel, mintha valami iszonyatos 
dolog tárult volna fel előtte. Arca merev lett, száját összeszorította, hogy 
kitörni készülő kiáltását elnyomja. A következő másodpercben 
visszarogyott a székére, teste szinte cserbenhagyta. De továbbra sem 
szólt egy szót sem. 

– Ez az ő kézírása, nem? – kérdezte Esther, mintha Mary viselkedése 
nem lett volna elég bizonyíték. 

– Ezt nem mondhatod el senkinek! Nem beszélhetsz róla! – 
ismételgette Mary olyan komolysággal, mintha fenyegetné. 

– Ugyan, Mary! Nem vagyok én olyan gonosz. Hogy gondolhatsz 
rólam ilyet! Semmilyen körülmények között nem tennék ilyet. 

Könnyek szöktek a szemébe, amiért azt feltételezték róla, hogy képes 
lenne egy régi barátja ellen vallani. 

Mary észrevette az asszony szomorú és megbántott tekintetét. 



 

 

– Nem, nem úgy értettem! Tudom, hogy megbízhatok benned, 
nénikém. Nem is tudom, mit beszélek, annyira megdöbbentem. De ígérd 
meg, hogy nem beszélsz róla senkinek! Ígérd meg! 

– Hallgatni fogok, ebben biztos lehetsz, bármi történjék is. 
Mary némán bámulta az írást, a kezében forgatva méregette. Már 

éppen reménykedni kezdett, de hiába, a félelmei elnyomták a reményt. 
– Azt hittem, az áldozat miatt jobban bánkódsz majd – jegyezte meg 

Esther félhangosan, mert érezte Mary heves vonzódását a 
gyanúsítotthoz, és hogy a lány minden bizonyítékot el akar tüntetni, 
amelyet felhasználhatnának a fiú ellen. Hiszen azért jött ide, égve a 
vágytól, hogy megtudja, a lány milyen mélyen gyászolja Mr. Carsont, és 
az a bizonyos fontos papírdarab voltaképpen csak ürügyként szolgált. 
Megjegyzését, amely szerint a papiroson Jem kézírása szerepel, amikor 
még nem tudta, hogy áll a helyzet, arcátlanságnak érezte; de a lány 
óhaja, hogy ne szóljon róla senkinek, túl heves, túl egyértelmű volt 
ahhoz, hogy ne látszódjon, mennyire érdekli Jem. Egyre őrültebb és 
őrültebb lett, és szédült fejjel az okát sem volt hajlandó elárulni. Nem 
szólt többet. Csak szorongatta a papírdarabot, s látszott rajta, esze 
ágában sincs kiadni a kezéből, és arra várt, hogy a nagynénje távozzon 
végre. Ahogy ott ült, az arca Esther halott gyermekééhez hasonlított. 

– Hasonlítasz a kislányomra, Mary! – mondta Esther, eltérve a 
tárgytól, amelybe már belefáradt, ha elégedett nem is lehetett; egész 
lényével halott gyermekére gondolt. 

Mary feltekintett. A nagynénjének ezek szerint gyereke is van. Ennyit 
fogott fel a közlésből. Sejtelme sem volt arról a szeretetről és gyászról, 
amely az asszonyban élt, mert ha lett volna, szívére ölelte volna Esthert 
minden bűnével és hibájával együtt, és megpróbálta volna 
megvigasztalni. De nem így történt. Nagynénjének tehát gyereke van. 
Már éppen kérdezni akart róla, de meggondolta magát, és visszatért 
feladatához, amely nem volt más, mint megőrizni a papír és a kézírás 
titkát. Ó, hogy kívánta, hogy nagynénje távozzon végre! 



 

 

Erős vágya, miképpen azt a mesmerizmus107 tanait vallók is hiszik, 
kimondatlanul is hatással volt Estherre: megérezte, hogy nem szívesen 
látják. 

Nemsokára úgy döntött, távozik. Nagyon csalódott volt, mást várt 
ettől a rettegett-vágyott beszélgetéstől Maryvel. Szerette volna, hogy a 
lány tisztelettel adózzon neki, az erkölcsös asszonynak, akit szerepe 
szerint eljátszott, ugyanakkor sóvárgott a valós helyzetének szóló 
együttérzésért is. Színésznek legalább egészen jó volt; talán később még 
örülni is tud majd ennek. De reménytelensége az idő teltével nőttön-nőtt. 
Távoznia kellett régi lakhelyéről, amelynek minden fala, minden köve 
mocskosan és kopottan is elvarázsolta őt. El kellett hagynia a szegénység 
hajlékát egy még szörnyűbbért, a bűn hajlékáért. Mennie kellett, hát 
ment is. 

– Akkor hát jó éjt, Mary! Úgy látom, hogy az a papírdarab sehol nem 
lehetne nagyobb biztonságban, mint nálad. Velem megígértetted, hogy 
nem adom tovább, amit megtudtam, hát én is megígértetem veled, hogy 
széttéped, mielőtt lefeküdnél. 

– Megígérem – sziszegte kényszerűen, de határozottan a lány. – 
Akkor hát indulsz? 

– Igen. De ha szeretnéd, maradok. Ha bármiben segíthetnék… – 
csillant fel benne a remény. 

– Ó, nem! – mondta Mary, aki már alig várta, hogy egyedül 
maradhasson. – A férjed nem tudja majd elképzelni, hol késel. Egy nap 
majd elmondasz nekem mindent magadról. Elfelejtettem, mi is lett a 
neved? 

– Fergusson – válaszolta szomorúan Esther. 
– Mrs. Fergusson – ismételte Mary öntudatlanul. – Mit mondtál, hol 

is laktok? 
– Eddig még nem említettem – motyogta Esther, aztán hangosabban 

hozzátette: – Angel Meadow, Nicholas Street 145. 
– Angel Meadow, Nicholas Street 145. Megjegyeztem. 
Ahogy Esther megfogta a kendőjét, és maga köré tekerte, indulásra 

készen, egy gondolat suhant át Mary agyán. Eszébe jutott, hogy talán túl 

                                                
107 Az ún. delejesség vagy mágnesesség áramlása emberről emberre, illetve e 

jelenség gyógyászati alkalmazásának tana. 



 

 

kemény, túl rideg volt azzal, aki azért hozta el neki a bizonyítékot (e 
félelmetes, szörnyű papírdarabot), hogy megmentse őt – és hogy 
valójában mitől is mentette meg, azt csak sejteni tudta. Hogy jóvátegye 
iménti közömbösségét, előrehajolt, hogy a távozót megcsókolja. De 
legnagyobb meglepetésére nagynénje vadul félrelökte: 

– Nem szabad! Nem szabad megcsókolnod! Soha! 
Azzal kirohant a sötétbe, és sokáig, keservesen sírt. 



 

 

 
HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

Mary alibit keres 

A lány rettegve figyelni kezdett, 
Mintha most teremnének a bajok; 
Miután előőrse rút napoknak 
Mérgét kiadta, az utóvédek 
Szürkén felkúsztak, villám-terhesen. 

KEATS108 

Mary bezárta az ajtót, és egyedül maradt. Becsukta a spalettákat, 
hiszen az ablakokon Esther érkezésekor csak a függönyöket tudta 
kapkodva behúzni, azután meggyújtotta a gyertyát. 

Mindezt ugyanazzal az összeszorított szájjal és dermedt tekintettel 
tette, amelyet akkor öltött magára, amikor először széthajtogatta a papírt. 
Leült egy pillanatra, de már állt is fel, és határozott léptekkel, mint 
akinek célja van, elindult az emeletre. Elhaladt a szobája előtt, és újabb 
két lépéssel már apjáéban volt. Vajon mit keresett ott? 

Elmondhatom, szavakba önthetem a döbbenetes titkot, amelyet a 
papír tudatott vele: hogy a gyilkos nem más, mint az apja. 

A kemény, fényes, vastag papírdarabban ugyanis arra a kártyára 
ismert, amelyre sok hónappal ezelőtt Samuel Bamford gyönyörű 
költeményét másolta; talán még önök is emlékeznek. Mivel nem volt 
más a közelben, a verset akkor egy Valentin-napi üdvözlőkártya 
hátoldalára körmölte, amelyet Jem küldött neki. Ez akkoriban történt, 
midőn Mary számára még nem jelentettek kincset azok a tárgyak, 
amelyekhez Jem keze hozzáérhetett (nem úgy, mint mostanában!). 

A másolatot apjának adta, hiszen neki készítette. Barton sokat 
olvasgatta, alig két héttel ezelőtt is látta a kezében, ebben biztos volt. 
Most arról akart meggyőződni, hogy a levél többi része apja 
tulajdonában van-e még. De előfordulhat, hogy a verset odaajándékozta 
valakinek, és akkor, erre megesküdött volna, az a másik ember a tettes. 

                                                
108 Részlet John Keats (1795-1821) Hyperion bukása című művéből. 



 

 

Először is az ódon szekrény fiókjait kutatta át. Számos olyan tárgyat 
talált, mely egykor anyjáé volt, de most nem ért rá, hogy nézegesse őket, 
és elmerüljön az emlékekben. Ám annyi figyelemben azért részesítette 
őket, hogy míg a többi kacatot a földre hányta, addig ezeket a holmikat 
óvatosan az ágyra helyezte. 

A Bamford-költeményt sehol sem találta – apja talán mégis 
odaajándékozta valakinek. De kinek? Talán Jemnek, hiszen az ő 
fegyverét találták meg. 

Kétszeres erőbedobással kutatta át a fenyődeszka ládát, amely 
immáron ülőalkalmatosságul szolgált, de boldogabb időkben apja az 
ünnepi ruháját tartotta benne. 

Azt észrevette, hogy apja a jobbik felöltőjét távozása előtt zálogházba 
adta. Csak a régit találta meg. Valami megzizzent a zsebében, miközben 
tapogatta. Mi lehetett az? 

A papír! 
– Ó, apám! 
Igen, összeillett a hiányzó darabbal. Betű a betűvel, rece a recével, 

még azon a részen Is, amelyet Esther üresnek gondolt, láthatók voltak az 
ipszilonok és a g-k hurkai. És mintha ez nem lett volna elegendő terhelő 
bizonyíték, valamit ismét kitapintott: lövedékeket, golyókat (nem tudom, 
önök hogyan is neveznék) talált ugyanabban a zsebben, valamint egy kis 
papírzacskónyi puskaport. Ahogy éppen visszatette a kabátot, amelyben 
a papírt és a golyókat találta, észrevett egy gyapjú fegyvertokot, amely 
egy lótakaró szálaiból készült, abból az anyagból, amelyből oly nagy 
előszeretettel készítenek hasonló alkalmatosságokat. A látvány további 
keresésre ösztönözte Maryt, de újabb nyomra nem bukkant. Bezárta hát 
a ládát, és leült a földre, hogy gondolkozzon. Kétségbeesve és 
értetlenkedve azon tűnődött, apja hogy úszhatta meg a lebukást. Persze 
nem is volt olyan nagy csoda. Szert tett valamilyen módon egy 
fegyverre. (Lehet, hogy Jemtől kapta? Ő lett volna a bűntársa? Nem, ez 
teljességgel elképzelhetetlen! Jem soha nem tervelt volna ki egy 
gyilkosságot, ráadásul egy cinkostárssal, még akkor sem, ha voltak 
pillanatok, amikor nem tudott parancsolni indulatainak. Ezenkívül soha 
nem vádolta volna meg őt az apja előtt, anélkül hogy neki szólt volna 
erről. Ez nem vallott rá.) 



 

 

Barton tehát valahogy szert tett a fegyverre, és otthon megtöltötte. 
Aztán megvárta, hogy a szomszédok ne figyeljenek, és a lánya se legyen 
odahaza, vagy éppen aludjon, és kicsempészte a házból. Talán elrejtette 
valahol, amíg el nem érkezett a megfelelő pillanat. Mert abban biztos 
volt, hogy amikor utoljára látta, nem vitt magával fegyvert. 

Úgy vélte, jobb, ha nem keres okokat apja tettére, hiszen az utóbbi 
időben teljesen kiszámíthatatlanul viselkedett. Épp elég volt tudnia, hogy 
egy ilyen szörnyű bűn elkövetője lett. Elöntötte szívét az apja iránt érzett 
szeretet, amely keveredett a gyilkosság miatti iszonyattal. Az apja, aki 
olyan kedves és jószívű volt világéletében, aki kész volt segíteni 
emberen-állaton, most gyilkos lett! De a bú és gond sivatagában, ahol e 
gondok körbefogták, és ahol a fájdalom kiszáradt kútjának mélyébe bele 
sem mert pillantani, a lába előtt kis forrás bugyogott fel, és némi 
enyhülést kínált. Először észre sem vette, de hamarosan annál több erőt 
és reményt merített belőle. 

És ez a felfedezés megerősítette benne azt az érzést, hogy szükség 
van erőfeszítésére. 

Ez az erőfeszítés bú és baj idején (akár szellemi, akár testi 
erőfeszítésről legyen szó) a legnagyobb áldás, bár az első lépések mindig 
fájdalmasak. Ha valamit tenni kell, az azt sugallja, hogy él még a 
remény, hogy valami jó még megtehető, vagy hogy a további rossz 
elkerülhető; és a remény fokról fokra átveszi a bánat helyét. 

Azokból a bajokból, amelyekből földi eszközökkel nem lehet 
menekülni, égi segítséggel még mindig lehetséges. A legbanálisabb, 
legelcsépeltebb és legüresebb közhely, amelyet valaha hallottam, és 
amelyet azok szoktak mondogatni, akik nem veszik a fáradságot, hogy a 
másikkal együtt érezzenek, a következő: „Ezen nem lehet segíteni!” 
Gondolja, ha lehetne segíteni, még mindig itt ülnék ölbe tett kézzel, és 
lógatnám az orrom?! Ha a legapróbb remény is lenne rá, hogy 
jóvátegyem, nem tenném? Azért szomorkodom, mert e dolog 
megtörténtén nem lehetett segíteni. Az, amivel vigasztalni akar, éppen 
az, ami miatt bánkódom. Mondjon nemesebb és magasztosabb okokat, 
amiért alázattal kell tűrnöm, amit mennyei Atyánk rám mért, és akkor 
ígérem, minden igyekezetemmel azon leszek, hogy hittel és békével 
tűrjek; de senki ne jöjjön nekem efféle maszlagokkal: „Ne szomorkodj, 
ezen úgysem lehet segíteni. Erre nincs orvosság.” 



 

 

Pedig a gyógyír ott volt a közelben, csak egy kicsit gondolkoznia 
kellett. Ha apja a bűnös, Jem ártatlan. Ha pedig ártatlan, van rá esély, 
hogy megmentsék. Meg kell menekülnie! És neki kell kiszabadítania, 
hiszen ő a szörnyű titok egyedüli őrzője. Az apját senki nem 
gyanúsította, és soha nem is fogja, ha egy kis előrelátással és 
igyekezettel megpróbálja megvédeni. 

Még nem tudta, miként mentse meg Jemet úgy, hogy apja se kerüljön 
vád alá. Ezen még gondolkoznia kellett. Mindez nagy körültekintést 
igényelt. Cselekednie kellett, mozgósítania ítélőképességét és 
megfontoltságát, és e késztetés tudatára ébresztette a lelkierejének, 
amellyel most kezelnie kellett a vészhelyzetet. Minden lépésének, 
minden percének következménye volt. Bizonyára emlékeznek még arra, 
hogy Mary arról is tudomást szerzett Miss Simmondsnál, hogy a 
tárgyalásra már a következő héten sor kerül, és azt is tudják, hogy lány 
nem volt még annyira pénztelen és magára hagyatott, mint abban az 
időben Mary. De az oroszlán Una mellészegődött,109 hogy kísérje 
veszélyeken és vad tájakon át; ahogy egy emelkedettebb, határozott 
szándék is: hogy jót tegyen, hogy védje és segítse a rászorulót. 

Az óra kettőt ütött. Szurokfekete éjszaka volt. 
Semmi értelme sem volt, hogy tervekkel izgassa magát ezen a 

végtelenül hosszú és nyomasztó éjjelen. Reggelig semmit sem tehetett, 
türelmetlenül várta hát a hajnalt. Tudatosodott benne, hogy testi ereje 
mennyire nincs összhangban azzal az erőfeszítéssel, amelyet tenni 
szándékozik, és hogy észnél kell lennie, hogy legalább ezzel támogassa 
gyönge fizikumát. 

Első feladatként el kellett égetnie az árulkodó papirost. A lőport, a 
golyókat és a fegyvertokot összenyalábolta, és ideiglenesen az ágy 
huzata alá rejtette, bár nem volt valószínű, hogy közvetlen bizonyítékul 
szolgálnának bárki ellen. Ezek után lement a papírral a kandallóhoz, és 
még a papír hamvait is saját kezűleg morzsolta porrá: az apró, fekete 
darabkák elvegyültek a tűzrostély parazsával. Fellélegzett. 

Rettenetesen fájt a feje – először tehát meg kellett szabadulnia a 
fájdalomtól, ha gondolkozni, tervezni akart. A házban nem volt étel némi 
száraz zabdarán kívül. Bár fuldoklott tőle, de evett belőle valamennyit, 
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mert tapasztalatból tudta, hogy a fejfájást a hosszú éhezés is okozhatja. 
Ezután víz után nézett, hogy kínzó szomját oltsa, és megnedvesítse 
lüktető halántékát. Mivel nem talált a házban, fogta a korsót, és elindult 
az udvar túlsó végében lévő kút felé. Könnyű lépteinek zaja a csöndes 
éjben visszaverődött a falakról. A háztömbök szögletes körvonalai 
élesen rajzolódtak ki a hideg, fényes ég előtt, amelyen csillagmiriádok 
ragyogtak örökös nyugalommal. A bensejét kínzó gondokból semmi 
nem tükröződött a külső világban. Minden aludt, rezzenéstelenül, 
mozdulatlanul, közömbösen! Más volt ott az éj, mint az országnak azon 
felében, hol soraimat írom; itt bája van az éjszakának, és a távoli 
horizonton lágyan hullámzik a holdfény, míg a közeli fák úgy 
hajlongnak a szellőben, mintha emberek volnának. A levelek úgy 
zörögnek, a szellő úgy susog az ágak között, mintha a megfáradt 
léleknek szeretnének némi biztatást súgni, aki szíve nehéz terhével 
álmatlanul virraszt. Az ilyen éjszaka képei és hangjai elaltatják az ember 
szívében a fájdalmat és a bánatot, hogy nyugovást találhasson. 

Mary visszatért otthonába, miután teletöltötte kancsóját. Akkor ébredt 
csak rá igazán, akkor vált bizonyossággá benne, hogy milyen egyedül 
van, barát nélkül, szörnyű titkával a közömbös, hideg, nyüzsgő világban. 

Megnedvesítette a homlokát, szomját oltotta, majd bölcs 
elhatározással az emeletre ment, és levetkőzött, mintha hosszú éjszakai 
pihenésre készülne, pedig már csak néhány óra volt hajnalig. Biztos volt 
benne, hogy nem tud aludni, de azért lefeküdt, behunyta a szemét, és a 
következő pillanatban már olyan mélyen aludt, mintha bűn és bánat nem 
is létezne a földön. 

Nem is csoda, ha pihenten ébredt, ám a küszöbön álló szörnyűség 
tudatával. Felült az ágyában, és miután minden újra az eszébe jutott, 
visszahullott a reménytelen kétségbeesésbe. De csak egyetlen 
másodpercig lett úrrá rajta a gyengeség, hiszen minden másodperc 
fontos volt. Ki kellett használnia az időt a cselekvésre vagy legalább a 
tervezgetésre. 

Mielőtt befejezte volna szokásos reggeli ténykedését – öltözködés, 
rendrakás –, kibogozta összekuszálódott gondolatait, hogy 
megvalósítandó tervvé rendeződjenek. Ha Jem ártatlan (márpedig 
jelenleg teljes szívvel felmentette őt a vád alól, és az alól is, hogy akár a 
leghalványabb sejtelme lett volna a gyilkosság tervéről), akkor valahol 



 

 

máshol kellett tartózkodnia a gyilkosság idején. Talán valaki mással 
töltötte az időt, aki szívesen tanúsítaná is ezt, csak meg kellene tudni, hol 
találja az illetőt. Hallott már az alibi fogalmáról, és remélte, hogy az 
egyet jelent a felmentéssel, de biztos nem lehetett benne. A legjobb 
volna, gondolta, ha Jobhoz fordulna, az egyetlen emberhez az ismerősei 
körében, aki nem ijed meg az idegen szavaktól, mert Mary számára a 
jogi fogalmak egy szinten álltak a természettudományos fogalmakkal – 
mindegyiket ugyanolyan nehéz volt kimondani. 

Nem volt vesztegetni való ideje. Átszaladt Job Legh házába, aki az 
unokájával éppen a reggelizőasztalnál ült, és evés közben gyászos, 
fojtott hangon beszélgettek egymással, mintha valamit szívből 
sajnálnának. Ahogy belépett, abbahagyták a társalgást, és Mary tudta, 
hogy a gyilkosságról és Jem állítólagos bűnösségről beszéltek. Egészen 
más szemmel néztek rá – hogy miért, azt csak most értette meg –, hiszen 
eddig fogalmuk sem volt a Mr. Carsonnal folytatott könnyelmű 
viszonyáról. Még Margaretnek sem árulta el egyetlen bizalmas 
beszélgetésük során sem. És most Margaret hallja, amint mindenki erről 
beszél; szájára vette őt a város, a vakmerő és bűnös lányt. És ha minden 
szavukat nem is hiszi el, akkor is könnyen megbántva érezheti magát, 
arról nem is beszélve, milyen nagyot csalódott Maryben. 

Mary félénk hangon jó reggelt kívánt, és a szíve belesajdult, amikor 
Job puszta formalitásból üdvözölte a házban, ott, ahol eddig még hellyel 
sem kellett őt kínálni, annyira közeli barátnak számított. 

Mary leült, de Margaret továbbra is hallgatott. 
– Én is erről szeretnék beszélni, erről az ügyről, Jem Wilsonról. 
– Szomorú történet – válaszolt Job bánatosan. 
– Igen, szomorú, de egy biztos: Jem ártatlan, ennél biztosabb 

semmiben sem voltam még. 
– Miért vagy olyan biztos ebben? A tények ellene szólnak; azt 

mondják, nincs sok esélye. Szegény fickó, erre most ráfizetett, azt 
hiszem. 

– Job – pattant fel Mary a székéről felháborodásában –, ne mondja, 
hogy ő tette, mert nem igaz; biztos vagyok benne! Ó, most meg miért 
ingatja a fejét? Ki hisz nekem, ki hisz Jem ártatlanságában, ha még maga 
sem, aki jól ismerte?! 



 

 

– Hidd el, annyira szeretném én is ártatlannak tudni! De rosszul 
bántak vele, kikosarazták (ez az igazság, mit szépítsük), és az agyát 
elöntötte a vér… Nem ő lenne az első férfi, aki hasonló okokból ilyesmit 
művelt! 

– Ó, Job, akkor nem maga lesz az, aki segít bebizonyítani, hogy 
ártatlan! Ó, Job, az isten szerelmére, higgyen nekem, Jem sohasem 
bántott senkit! 

– Azelőtt nem is… De ne felejtsd el, lányom, nem ítélem el a tettéért! 
– hallgatott el a férfi. 

Mary gondolkozott egy percet. 
– Figyeljen, Job, maga segíteni fog nekem, tudom. Bánom is én, hogy 

mit gondol Jemről, ha segít bebizonyítani az ártatlanságát! Szóval 
tegyük fel, hogy én ártatlannak vélem; nem követett el semmit, ebben 
biztos vagyok; szóval csak tegyük fel, hogy én ártatlannak vélem. De 
hogyan, mivel bizonyíthatnám be, hogy tényleg az? Alibivel, nem igaz? 
Tanúkkal, akik eskü alatt vallanak, hogy az adott időben velük volt. 

– A legjobb módja, hogy tisztázd, ha megtalálod az igazi gyilkost. Ha 
nem Jem tette, valaki másnak kellett meghúznia a ravaszt. Ki tette? 

– Ugyan honnan tudnám? – vonaglott meg a rettegéstől, mert azt 
hitte, az öreg Job sejti az igazságot. 

Pedig semmit sem sejtett. Valójában Job még mindig meg volt 
győződve arról, hogy szerelemféltésből elkövetett gyilkosságról van szó, 
Jem egy vérgőzös pillanatában elkövetett tettéről. Az volt a sejtése, hogy 
ezzel Mary is tisztában van, csak úrrá lett rajta a bűntudat, amiért 
könnyelmű szerelmi élete ilyen tragédiába torkollott, és most mindent 
elkövet azért, hogy gyerekkori játszótársát, egykori barátját megmentse a 
szomorú végtől, amely a gyilkosra vár. 

– Nem hiszem, hogy létezne ember, aki meg tudná mondani, ki volt a 
tettes, ha nem Jem. Ha lenne időnk, esetleg kisüthetnénk valamit. De 
kedden kimondják az ítéletet. Nincs értelme befogni a szemünket, Jem 
szénája nagyon rosszul áll. 

– Tudom, mikor ítélnek fölötte, hogyne tudnám! De Job, az alibi az, 
ami bebizonyítaná, hol tartózkodott a gyilkosság idején. Hogyan 
szerezhetnék neki alibit? 

– Igen, az alibi ezt jelenti, lányom. Hogy miként szerezhetnél? 
Beszélj az anyjával Jem útjairól, kérdezd meg, hol járt aznap éjjel. Ez 



 

 

segíthet valamelyest – mondta végül Job, mert belátta, hogy senki 
emberfia nem tudja meggyőzni Maryt az ügy reménytelenségéről. Hát 
csak kezdjen el nyomozni, míg saját maga rá nem jön erre! 

Margaret némán és mogorva arccal ült. Az igazat megvallva 
egyszerre lepte meg és tette csalódottá Mary napvilágra került kapcsolata 
a nevezett Mr. Carsonnal. Finom, visszafogott, okos lány volt, akit soha 
nem rajongtak körül a szépségéért, és aki sokkal egyszerűbb lélek volt 
annál, hogy azon tépődjön, az a szívdobogtató, kellemes, végtelenül 
örömteli érzés, amelyet először élt át, ha Will Wilsont a közelében 
tudhatta, vagy a hangját hallotta, vagy akár csak eszébe jutott, szerelem-
e, vagy sem. Margaret nem tudta megérteni azokat, akik nem képesek 
ellenállni a kísértésnek, amelynek sokan engednek a könnyű kaland, a 
hiúság, a siker és a csodálat reményében; egyszóval nem tudott együtt 
érezni a könnyűvérű nőkkel. Ezért fogalma sem lehetett arról, milyen 
küzdelem dúl azoknak a lelkében, akik mások, mint ő, az elvek és a 
vágyak közti ellentét miatt. Ő, ha valamit rossznak ítélt, az egyenértékű 
volt azzal, hogy nem is tette meg, és ebbéli elhatározását könnyen vagy 
csak némi nehézség árán, de megtartotta. Mary hibázott, és ezért annyira 
szégyellte magát {még ha álokoskodással meg is tudta magyarázni a 
tettét), hogy sohasem beszélt róla. Margaret becsapva érezte magát, sőt 
sértettnek; és bizony közel állt hozzá, hogy Maryt olyan lánynak 
gondolja, aki szakított a neméhez illő visszafogottsággal; aki képes volt 
arra a megbocsáthatatlan kétszínűségre, hogy amíg az egyik udvarlójával 
úgy beszélt, ahogy ő Jemmel, a másikkal kacérkodott, és udvarlásra 
biztatta – az ilyen lány finoman szólva is kétes elem volt Margaret 
szemében. 

Margaret hallgatta a beszélgetést. Marynek hirtelen eszébe jutott, 
hogy a gyilkosság éjszakáján, pontosabban a gyilkosság hajnalán 
Margaret Alice mellett virrasztott. Hirtelen a lány felé fordult: 

– Ó, Margaret, te biztosan tudod! Te ott voltál, amikor azon az 
éjszakán hazaérkezett, nem igaz? Nem, akkor még nem voltál ott, de 
néhány órával később már igen. Nem tudod, hogy hol járt előző este, 
amikor Alice megbetegedett; nem tartózkodott odahaza, de te náluk 
teáztál. Ó, Margaret, hol volt Jem?! 



 

 

– Mit tudom én! De várjunk csak…, mintha Willt kísérte volna el 
Liverpool felé. Pontosan nem tudom, hogy volt, hiszen annyi minden 
történt azon az estén. 

– Elmegyek az anyjához – mondta Mary határozottan. 
Sem Job, sem az unokája nem szólt: nem akarták lebeszélni, de nem 

is bátorították. Mary érezte, hogy tőlük nem várhat támogatást, meg 
kellett hát erősítenie a szívét, mert immár a szerető baráti segítséggel 
sem számolhatott. Tudta, hogy amit mondtak, azt is csak azért mondták, 
mert kisajtolta belőlük Jem érdekében. Mégis, ahogy titka súlyával, 
amelyet egyedül kell hordoznia, Mrs. Wilson háza felé lépkedett, 
gyengeség vett rajta erőt. 

Mrs. Wilson szeme dagadt volt a sírástól; szomorú volt látni azt a 
pusztítást, amelyet az elmúlt huszonnégy óra szenvedései és fájdalmai 
végeztek a külsején. Egész éjjel mást sem csináltak Mrs. Davenporttal, 
csak a bajaikat sorolták mormolva, és úgy tértek vissza mindig a 
legrémesebbhez, amely Mrs. Wilson szívét kínozta, mint egy régi dal 
refrénjéhez. Valahogy – nem tudok erre jobb szót találni – megtanulta 
büszkén viselni mártíromságát; megtanulta magához szorítani a gyászát; 
hogy átjárja a fiáért érzett szorongás fájdalma és az ezzel járó izgalom. 

– Itt vagy megint, Mary! Ó, lányom! Kedden elítélik Jemet! – mondta 
zokogva, azzal az egész testet rázó, levegőért kapkodó sírással, amely 
nem hagyott kétséget afelől, hogy nem először sírt aznap. 

– Ó, Mrs. Wilson, ne hagyja el magát! Kiszabadítjuk! Nem fogják 
rábizonyítani a bűnösséget, ne féljen! 

– Dehogynem, rábizonyítják! – kelt ki magából az asszony, mert nem 
tetszett neki az a könnyed hangnem, amelyet Mary használt; emellett az 
is bosszantotta, hogy éppen akkor, amikor éppen rákapott a szenvedés 
ízére, idejön valaki, aki bizakodni kezd. – Gondolom, könnyebb a lelked, 
ha elbagatellizálod a csapást, amelyet te okoztál. De az ajtód elé 
fektetem a holttestét, addig éljek, mert hogy kivégzik, abban biztos 
lehetsz, méghozzá amiatt, amit el sem követett! Drága, egyetlen fiam! 

Túl gyenge volt ahhoz, hogy tartósan haragudni tudjon; bosszúsága 
hamar elszállt gyönge hüppögések és elkínzott nyögések kíséretében. 

Mary is azon volt, hogy az özvegyet ne kínozza se gyász, se düh; 
hiszen tiszta fejjel kellett felelnie a kérdéseire. Csak úgy áradt a szeretet 
a lányból a nő felé. Lágy hangon suttogta azokat a gyengéd mondatokat, 



 

 

amelyek papíron sutának és erőtlennek hatnának, de kimondva, szerető 
pillantásokkal és tettekkel kísérve oly erőteljesek. Az idős hölgy szinte 
észrevétlenül adta meg magát a kedves, szépséges kék szempárnak, az 
együttérzés könnyeinek, a szeretet és remény szavainak, amelyek jobb 
kedvre hangolták. 

– És most, drága Mrs. Wilson, emlékszik-e arra, hol volt a fia szerda 
este? Azon az estén, amikor Alice megbetegedett. Nem jött haza egészen 
hajnalig, pontosabban késő éjszakáig. De hol töltötte az estét? 

– Bizony már ötkor elment hazulról! Willt kísérte el egy darabon, 
akinek már nagyon mehetnékje volt, és Jem hiába ajánlotta fel, hogy 
kölcsönad neki öt shillinget az utazás költségeire, ő mégis a gyalogszert 
választotta. Együtt vágtak neki az útnak, a két jó barát. Látod, Mary, 
most már eszembe jutott! Annyi minden összejött: Alice betegsége, Jem 
elfogatása, hogy teljesen ki is ment a fejemből. Közösen indultak el 
Liverpool felé; úgy tudom, Jem el akarta kísérni egy darabon. De ki 
tudja – vett az asszonyon erőt újra a csüggedés –, hogy valóban vele 
tartott-e? Lehet, hogy letért az útról. Mary, lányom, felakasztják a tette 
miatt! 

– Azt nem tehetik, nem akaszthatják fel! Kezdem átlátni az ügyet. 
Meg kell kérnünk Willt, hogy segítsen, van egy kis időnk. Ő 
megesküdhetne, hogy Jem vele volt. Hol van most a fia? 

– Átszállították a Kirkdale-be a rabszállítóval. Anélkül hogy 
láthattam volna azt a szegény gyereket! Ó, Mary! Nagyon sietős nekik 
ez az akasztás! 

– Bizony nem mondhatnám, hogy tétováznak! Nem nyugszanak, 
amíg elégtételt nem vesznek! – mondta Mary szomorú keserűséggel. – 
De ne csüggedjen! Melléfogtak, amikor Jemet gyanúsították meg. Ne 
féljen, meglátja, minden rendben lesz! 

– Jaj, ha tehetnék valamit! – sopánkodott Jane Wilson. – De olyan 
rossz bőrben vagyok, és azt sem tudom, hol áll a fejem Alice betegsége 
és minden más miatt; egészen kótyagos lettem, csak gondolkodom, 
gondolkodom, de nem jut eszembe, hogyan segíthetnék a gyermekemen! 
Most tudtam csak meg, hogy tegnap este meglátogathattam volna, de 
elmulasztottam. Ó, Mary, elmulasztottam, pedig lehet, hogy soha többé 
nem látom! 



 

 

Ahogy szorongó tekintetét a lányra vetette, Mary megsajnálta az 
asszonyt, és érezte, hogy bekövetkezik, amitől félt – Mrs. Wilsonnak 
már a torkát fojtogatta a kirobbanni készülő sírás –, ezért gyorsan Alice-
re terelte a szót. Jane, aki tudta, hogy az anyai bánatnál nincs mélyebb, 
így felelt: 

– Nem változott az állapota, köszönöm kérdésed. Boldog, mert nem 
tudja, mi történik körülötte, de az orvos azt mondja, napról napra 
gyengébb lesz. Talán szeretnéd még egyszer látni… 

Mary elindult felfelé. Egyrészt azért, mert a szegények 
udvariasságához hozzátartozott, hogy felajánlják barátaiknak, vessenek 
egy talán utolsó pillantást a haldoklóra vagy a halottra, és egy ilyen 
gesztust udvariatlanság lett volna visszautasítani; másrészt azért, hogy 
egy kicsit levegőhöz juthasson a nyugalom ama szent közegében, amely 
a jámbor, jóságos öregasszonyt mindig körüllengte. Alice ugyanúgy 
feküdt, mint amikor legutóbb látta; fájdalmai nem voltak, vagy 
legalábbis külső jelét nem lehetett látni. A jelen nem létezett számára: 
egészen eltűnt a múlt emlékeiben, amelyek elég valóságosaknak tűntek 
ahhoz, hogy az itt és most helyébe lépjenek. Tovább gagyogott holmi 
zöld mezőkről,110 az anyáról és a testvérről, akik már évek óta a sír 
mélyén pihentek, de most mégis visszatértek, és magukkal hozták a 
gyermekkor elhagyott vidékét. 

De a hangja egyre gyengébb lett, ahogyan a mozdulatai is. Lassan 
elszivárgott belőle az élet; búcsúzott, de milyen boldogan! 

Mary egy darabig némán állt mellette, úgy figyelte és hallgatta az 
asszonyt; aztán lehajolt, és áhítatosan megcsókolta az arcát, majd Mrs. 
Wilsont maga után húzva elindult kifelé, mintha az ágyon fekvőnek 
bármi sejtése is lenne az őt körülvevő valóságról. Mary bátorító szavakat 
rebegett a megtört anyának, majd újra és újra megcsókolta, meleg 
szeretettel. Tett néhány lépést, aztán még egyszer visszafordult, és 
megkérte, ne hagyja el magát. 

Amikor kilépett a házból, Jane Wilson úgy érezte, mintha sötétség 
ereszkedett volna a szobára. 
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fordítása. 



 

 

De jaj, hogy fájt Mary szíve, midőn mind szörnyűbb bizonyossággal 
érezte, hogy az apja volt a gyilkos! Nem akar erre gondolni, hiszen most 
nem az apja bűnösségére, hanem Jem ártatlanságára kellett 
figyelmeznie! Ez volt most a legfőbb feladata, és az, hogy a fiú 
ártatlanságát be is bizonyítsa. 



 

 

 
HUSZONHARMADIK FEJEZET 

Az idézés 

Ezen a gyönge szemen kell múlnia, 
És e remegő kézen, hogy a bárka, 
Mely reményeim és érzéseim szállítója, 
E mogorva sziklák között, talál-e 
Majd mosolygó, biztonságos kikötőre – 
Vagy vakon nekik ütközik; 
És elsüllyed rútul? Az ég segítsen; 
Élesítse szemem, vezesse remegő kezem. 

ELIZABETH GLAISTER111 

Mary szíve vadul kalapált, fejében tervek kavarogtak. Időre és 
magányra lett volna szüksége ahhoz, hogy rendezze őket, ezért 
hazasietett. Olyan volt, mint aki egy ékszert talált, de az értékét nem 
tudja azonnal megbecsülni, ezért már alig várja, hogy egy nyugodt 
helyen szemügyre vehesse; vagy mint aki rábukkant a fonalra, amelyet 
követve megmenekülhet, és a biztonság már csak karnyújtásnyira van 
tőle, de még várnia kell, nem indulhat el, hogy kitaláljon végre a 
labirintusból. 

De ékszer nem volt még olyan becses egy zsugorinak, sem menedék 
egy szerető szívnek, mint amilyen értékes volt a lány számára az a 
gondolat, amelyet dédelgetett, és amelynek segítségével úgy 
bizonyíthatná be Jem ártatlanságát, hogy nem vádolna meg vele mást: 
olyat, akiről feltételezni sem merne ilyesmit, és aki akkor is drága marad 
számára, ha gyilkossá vált. Ha bevallaná magának, hogy az a bizonyos 
illető követte el a bűntettet, akkor azt a szörnyű kérdést is meg kellene 
válaszolnia, hogy mit tenne akkor, ha mégis minden Jem bűnössége 
mellett szólna, és a bíróság kimondaná az ítéletet, bitófára küldve a 
feltételezett tettest – mit tenne ő akkor rémisztő titkának egyetlen 
birtokosaként? Nem vádolhatja meg a saját apját! Inkább vágyott a halál 
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vagy az őrület tudattalanságára, mint hogy e szörnyű kérdésre választ 
kelljen adnia. 

De most mintha egérút nyílt volna előtte. Hálás volt, hogy eszébe 
jutott az alibi lehetősége, és azért is, hogy ilyen gyorsan kiderült: hol is 
volt Jem ama tragikus éjszakán. 

Reménye új megvilágításba helyezett mindent, és már szinte örült a 
tárgyalás közeli időpontjának is, hiszen Will Wilsont nem lesz nehéz 
megtalálni, amikor visszatér a Man-szigetről, ahol a hétfőt tölti. Keddre 
minden tisztázódni fog, minden, aminek tisztázásában reménykedett. 

De még így is volt mit átgondolnia, és szerette volna felfrissíteni a 
szellemét, hogy kieszelhesse, hol csíphetné el Willt – mert a levélben 
jelen körülmények között nem bízott. KI kellett találnia, hol szállhat meg 
Liverpoolban, valamint elő kellett ásnia az emlékezetéből Will hajójának 
nevét. Minél tovább töprengett ezeken a kérdéseken, annál 
reménytelenebbnek érezte, hogy valaha eszébe jussanak. Ne felejtsék el, 
hogy Alice, aki a számára fontos dolgokra mindig pontosan emlékezett, 
öntudatlanul feküdt, Jane Wilson pedig (az ő szavával élve, amely egy 
lancashire-i fülnek nem volt idegen) „kótyagos” volt, más szóval zavart, 
elveszve a rémületes és ijesztő gondolatok között, a koncentrálásra 
képtelenül. Emellett Will dolgai nem is érdekelték, vagy legalábbis úgy 
tett, mintha nem érdekelnék, hiszen mindenre és mindenkire féltékeny 
volt, ami vagy aki az ő drágaságáról, Jemről elvonhatta a figyelmet. 
Mary nem reménykedett abban, hogy tőle bármit is megtudhat a 
tengerész terveiről. 

Forduljon kérdéseivel Jemhez? Nem! Túl jól ismerte ahhoz. Hiszen 
eddig is milyen makacsul ellenállt annak, hogy valaki más elítélése árán 
mentse magát. És mivel ebben hajlíthatatlan volt, a gyilkos – ebben 
Mary nem kételkedett – védve volt minden felelősségre vonástól, 
amennyire ez a fiún múlt. Mary attól tartott, hogy Jem ellenezne minden 
lépést, amellyel közelebb kerülhetnének a felmentéséhez. De még ha 
akart volna, akkor sem beszélhetett volna a fiúval, hiszen átszállították 
Kirkdale-be, és az idő egyre csak fogyott: már szombat dél volt. De más 
is szólt még amellett, hogy elkerülje Jemet: mindent maga akart elérni; a 
fiú kiszabadítója, megmentője kívánt lenni; meg akarta menteni az életét. 
De egyvalamit nem szerezhetett vissza saját erejéből: a fiú iránta érzett, 
majd elveszett szerelmét. És jaj, hogyan beszélhetne vele az esetről, 



 

 

amikor mindketten tudják, ki a gyilkos?! Akinek nevét egyikőjük sem 
merte volna még csak elsuttogni sem, hiszen mindketten annyira 
szerették, és hibái meg bűne ellenére is oly sokat jelentett nekik. 

Abban a szent másodpercben, amikor feladta, hogy rájöjjön Will 
hajójának nevére, mégis eszébe jutott: John Cropper! 

Abban biztos volt, hogy Will megnevezte a hajót legutóbbi 
beszélgetésük során, azon a baljós szerda estén. Abbéli félelmében, hogy 
újra elfelejti, idegesen ismételgette: John Cropper, John Cropper… 

Mintha valami köd szállt volna föl az agyáról, eszébe jutott Margaret. 
Hiszen ki mást érdekelhettek volna jobban Will viselt dolgai most, hogy 
Alice már nem érzékelte a külvilágot? 

Amikor gondolatban idáig jutott, betoppant az a szomszédasszony, 
akinél a kulcsot szokták hagyni, ha nincsenek odahaza, akinél érdeklődni 
lehetett hollétük iránt, és ahol a barátok üzenetet hagyhattak, ha csukva 
találták Bartonék ajtaját. 

– Ez neked jött, Mary, egy rendőr hagyta itt. Hivatalos irat volt. 
Nem tudom, önök hogy vannak vele, de én rettegek az ilyen 

titokzatos értesítésektől. Mary sem volt ezzel másképp. Szíve 
összeszorult, amikor átvette. Csak bámulta a szokatlan irományt, és 
habár az olvashatóságával nem volt gond, mégsem értette. Mintha az 
agya ellenszegült volna a gondolatok megszületésének, ami annak 
lehetett a jele, hogy sejtette, mi áll a levélben. 

– Miről szól? – kérdezte erőtlenül és leverten. 
– Honnan tudjam?! A rendőr azt mondta, este még benéz, hogy 

megkaptad-e. Nem akarta rám bízni a kézbesítést, pedig mondtam neki, 
hogy nálam hagyjátok mindig a kulcsot, és hogy én veszem át az 
üzeneteket is. 

– De mi áll benne? – kérdezte Mary ismét, ugyanazon a sziszegő, síri 
hangon, és megfordította a kezében tartott lapot, mintha félne attól, hogy 
kiolvassa belőle. 

– Te tudsz olvasni, nem én! Nem értem, miért engem faggatsz! De az 
uram szerint beidéztek a liverpooli esküdtszékre, hogy Jem Wilson ellen 
tanúskodj. 

– Istenem, segíts! 



 

 

– Jaj, lányom, ne izgasd fel magad! Nem is segíthetsz, nem is 
ronthatsz már a helyzeten. Az emberek azt beszélik, biztos fellógatják a 
fiút; és azt sem titkolhatod el, hogy az a másik a kedvesed volt. 

Maryt máskor megsebezték volna e szavak, de most el volt foglalva 
azzal, hogy maga elé képzelje következő találkozását (és annak szörnyű 
okát) Jemmel, amely minden lesz, csak édes légyott nem! 

A szomszéd úgy látta, hogy felesleges tovább maradnia, mert úgysem 
figyelnek rá: 

– Mondd meg annak a rendőrnek, ha visszajön, hogy megkaptad a 
becses papírját. Azt hitte, hogy meg akarom tartani magamnak. Eddig 
még senki sem vonta kétségbe, hogy rendesen átadom az üzeneteket. 
Isten veled! 

Az asszony elhagyta a házat, de Mary, aki székébe roskadt a 
levelével, észre sem vette a távozását. A következő pillanatban 
váratlanul felpattant. Meg kell mutatnia Job Legh-nek, ő majd tudni 
fogja, mi is áll benne, mert az nem lehetséges, amit a szomszédasszony 
gondol. 

Átment tehát hozzá, és elcsukló hangon feltette kérdését. 
– Ez egy subpoena, lányom – hangzott Job válasza, aki nagy 

szakértelemmel forgatta a papirost. Job rajongott az idegen szavakért és 
a jogi kifejezésekért, és emellett amatőr jogértő is volt, amióta egy 
könyvesbódéban egyszer rábukkant Blackstone112 könyvének ütött-
kopott kiadására, és többször is átrágta rajta magát. 

– Subpoena? Az meg micsoda? – kérdezte Mary kétségek között 
vergődve. 

Job megakadt a lány elváltozott, szorongó hangján, és szemüvege 
mögül Maryre pillantott. 

– A subpoena, lányom, az, amit a kezemben tartok. Egy idézés, 
amelynek értelmében meg kell jelenned az esküdtszék előtt, és olyan 
kérdésekre felelni, amelyek kapcsolatban állnak James Wilson ügyével, 
Henry Carson megölésével. Ez áll benne, nem több és nem kevesebb, 
habár jóval előkelőbb nyelven azoknak, akik tudják értékelni a cirkalmas 
fogalmazást. Tanúskodtam már én is egy perben, igazán nem kell félni 
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tőle. Ha pimaszok lennének veled, legyél pimasz te is: amilyen az 
adjonisten, olyan a fogadjisten. 

– Igazán nincs mitől félni – visszhangozta Mary is, de egészen más 
hangon. 

– Ó, lányom, szegénykém, tudom én, mi a baj. Azt hiszem, neked 
mégsem lesz olyan egyszerű. Igazán nem lehet sok mondanivalód nekik, 
sem ilyen, sem olyan. De talán mégis segíthetsz Jemnek egy kicsit, mert 
ha a bírák rád tekintenek, mindjárt jobban megértik a féltékenységét. 
Mert csinos teremtmény vagy, azt meg kell hagyni! Könnyebben 
megértik legalább, miért vesztette el a józan eszét Jem, és ez talán 
enyhítő körülmény lesz. 

– Mikor fogja már elhinni, hogy Jem ártatlan? Soha? Hiába 
ismételgetem? Pedig úgy van, ahogy állítom, és be is tudom bizonyítani. 
Jem Will-lel volt azon az estén. Higgye el, Job, így volt! 

– Honnan veszed ezt, lányom? – kérdezte Job sajnálkozva. 
– Az anyjától, ki mástól! Megkérem Willt, hogy tanúskodjon. Job – 

fakadt sírva a lány –, nagyon megnehezíti a dolgomat, ha nem hisz 
nekem! Hogyan hitessem el a világgal, hogy Jem ártatlan, ha még azok 
sem hiszik el, akik ismerik és talán még szeretik is? 

– Isten látja lelkemet, nem vagyok én Jem ellen! Odaadnám az 
ártatlanságáért a hátralévő napjaim felét, vagy az egészet is (nekem már 
nem sok örömöm van bennük, csak ezt a szegény vak lányt nem akarom 
itthagyni). Talán szívtelennek hiszel, Mary, de nem vagyok az, 
olyannyira nem, hogy segítek neked, ha tudok. Segítek, akár rosszul 
teszem, akár jól… – fedte el köhögésével a mondata végére biggyesztett 
kétkedő szavakat. 

– Jaj, Job! – örvendezett a lány, de öröme nem tartott sokáig – Kérem, 
először is mondja meg, mit feleljek a bírák kérdéseire! Annyira meg 
leszek rémülve, hogy meg sem merek majd szólalni. 

– Az emberek azt mondják, legjobb, ha az igazat mondod, és ez 
különösen így van, ha bírákkal beszélsz, akik annyira leleményesek és 
furfangosak, hogy előbb-utóbb úgyis kiszedik bárkiből, aztán csak 
pisloghat, hogy bolondot csináltak belőle, mert akarata ellenére 
kikottyantotta, mi hogy történt. 

– Hogyan mondhatnám el az igazat? Vagyis hiába akarnám én az 
igazat mondani, nem tudom megfogalmazni, ha kiállítanak annyi ember 



 

 

elé; még a legegyszerűbb kérdésre sem leszek képes felelni. Ha például 
azt kérdeznék tőlem, hogy láttam-e magát szombaton vagy hétfőn vagy 
más napon, nem fogok rá emlékezni, és azt mondom, amit nem kellene. 

– Ne beszéld be magadnak! Ha ideges leszel, összevissza hablatyolsz 
majd, és abból nem származik semmi jó. Nézd meg ezt a lányt, 
Margaretet, milyen jól elkormányozza magát – nézett Job az unokájára –
, aki úgy tipeg egyensúlyozva, amikor átkel az úttesten, mintha 
tánclépéseket gyakorolna. 

Mary úgy érezte, mintha nyakon öntötték volna hideg vízzel, amikor 
Margaretre nézett. A vak lány, tartózkodásával, némaságával olyan volt, 
műit egy szótlan és szigorú bíró. Ama bizakodó komolyságnak, amely 
Job együttérzését már épp kezdte felszítani, Margaret volt a legnagyobb 
akadálya. 

Mary tisztában volt saját hibáival, teljességgel átérezte azokat, mégis 
jobban szerette volna másoktól kimondva hallani, még ha a felelősségre 
vonás szigorával történik is, mint hogy úgy bánjanak vele, olyan ridegen, 
ahogy Margaret bánt vele aznap reggel. 

– Itt ez a Mary lány – kezdte Job, mintha csak az unokája fagyos 
hangulatát akarná felolvasztani –, hívjuk meg ebédre! Mert nem akar 
főzni magának semmit, pedig olyan vézna és sápadt, mint egy kísértet. 

Vendégszerető érzések buzogtak fel bennük, amelyek azoknál a 
legmelegebbek és legerősebbek, akik nem tudnak sokat adni, de akiknek 
a szíve azt a keveset annál több szeretettel és annál szívélyesebben 
kínálja. Margaret baráti gesztusokkal lépett hozzá; már kevésbé volt 
fagyos, mint korábban. 

– Ugyan már, Mary, te is tudod, hogy otthon egy morzsányi ételetek 
sincsen! – biztatta Job. 

Mary túl fáradt volt, és gyenge is, hogy ellenálljon, és túlzottan 
csordultig volt a szíve a gondjaival, hogysem visszautasítsa a meghívást. 

Csendben falatoztak – nehezükre esett a beszéd, így néhány 
bátortalan próbálkozás után inkább elhallgattak. 

Miután befejezték az ebédet, Job visszatért a témához, amely 
mindegyiküket foglalkoztatta: 

– A te szegény barátodnak ott Kirkdale-ben kellene egy ügyvéd, hogy 
képviselje az igazát. Gondoltál már erre? 



 

 

Mary nemmel válaszolt; s biztos volt benne, hogy Jem anyjának sem 
jutott eszébe ilyesmi. 

Margaret ezt gyorsan alá is támasztotta: 
– Most voltam nála; szegény Jane olyan, akár egy elmeháborodott. 

Nem is csodálom, amennyi csapás érte egyszerre! Először azt hajtogatja, 
hogy a fiát fel fogják akasztani, s amikor nem ellenkezem, akkor rám 
pirít (szegény asszony!), hogy nem igaz, amit az emberek mondanak, és 
hogy van, aki be tudná bizonyítani az ártatlanságát! Nagyon nehéz volt 
követni a csapongását, de egy dologban nem változtatott a véleményén, 
abban, hogy a fia nem követett el semmit. 

– Az anyák már csak ilyenek! – mondta Job. 
– Willt emlegette, hogy ő igazolni tudná Jem ártatlanságát. Jem Will-

lel volt szerda este; elkísérte Liverpool felé. Most már csak meg kell 
találni Willt, és megkérni, hogy tanúskodjon – mondta Mary a tárgyhoz 
illő komolysággal. 

– Ettől ne várj túl sokat, kedvesem! – intette le Job. 
– Mindent ettől várok, mert tudom, hogy így történt, és be is akarom 

bizonyítani bármi áron! Ettől nem tud eltéríteni, Job, hiába is 
próbálkozik! Segíteni segíthet, de ne akarjon megakadályozni abban, 
amit elhatároztam. 

Vendéglátói tisztelték Mary eltökéltségét, és Job már arra is hajlott, 
hogy higgyen neki, látva, milyen rendíthetetlen. Hiszen akkor 
hitethetünk el valamit legkönnyebben – legyen az nagy vagy csekély 
dolog –, ha az állításunkat alapigazságként kezeljük, amelytől el nem 
térhetünk. Amikor nemcsak külső máz, hanem húsunkká és vérünkké 
lesz, amely kormányozza minden cselekedetünk! 

Mary egészen felbátorodott, hogy legalább egyiküket a maga oldalára 
sikerült állítania. 

– Egészen biztos vagyok benne – folytatta a lány –, hogy Will-lel 
volt, amikor… a lövés eldördült. – Nem tudta rávenni magát, hogy azt 
mondja: „amikor a gyilkosság történt”, mert eszébe jutott, ki volt a 
gyilkos, hiszen a valódi tettes kilétében nem volt oka kételkedni. – Már 
csak meg kell találnom Willt. A hajója kedden fut ki. Van időnk. A 
Man-szigetről, ahol a bácsikája lakik, hétfőn tér vissza. Találkoznom 
kell vele azon a napon Liverpoolban, hogy elmondjam, szegény Jem 
bajba került, és kedden igazolnia kell az alibijét. Ezt kell tennem, ha 



 

 

jelenleg még nem is tudom, mindezt pontosan hogyan kivitelezem. Isten 
meg fog segíteni. Ha tudom, hogy helyesen cselekszem, a félelmeim el 
fognak hagyni, és minden reményem Belé fektetem; hiszen a jó és az 
ártatlan védelméért teszem, amit teszek, nem magamért, aki annyit 
vétkeztem. Ha Jemre gondolok, elszáll a félelmem, mert ő annyira 
jóságos – fejezte be Mary, mert szíve csordultig telt. Margaret hirtelen 
újra szeretetet érzett iránta; a régi Mary Bartont látta maga előtt, a 
drágát, az esendőt, a lobbanékonyt, a szeretetre méltót, mely 
tulajdonságok új jellemvonásokkal gyarapodtak: a magabiztossággal, a 
méltósággal és a céltudatossággal. 

Mary ismét megszólalt: 
– Most már azt is tudom, mi Will hajójának a neve: John Cropper; és 

azt is tudom, hogy Amerika felé tart. Már ez is valami. De azt, hogy 
Liverpoolban hol szállt meg, úgy elfelejtettem, mintha sohasem tudtam 
volna róla. Úgy emlegette a szállásadóját, mint megbízható, jó asszonyt, 
de ha mondta is a nevét, teljesen kiment a fejemből. Tudnál segíteni, 
Margaret? 

Nyugodtan és nyíltan utalt a Margaret és Will között lévő titkos 
kapcsolatra, aminek tudatában is volt; úgy kérdezte a lányt, ahogy egy 
feleséget kérdeznek az ura hollétéről. És Margaret ugyanazzal a 
természetességgel felelt, csak az orcáin égő pír árulkodott zavaráról. 

– Mrs. Jonesnál száll meg, a Milk-House Yardon, amely a Nicholas 
Streetről nyílik. Mióta tengerész lett, mindig ott lakik. Bizonyára nagyon 
kedves asszony lehet. 

– Imádkozni fogok érted, Mary – szólalt meg Job –, pedig nem 
szoktam rendszeresen imádkozni. De ha nagyon szomorú vagy boldog 
vagyok, gyakran szólítom meg Istent. A legfurcsább helyzetekben 
kapom magam azon, hogy beszélek hozzá: ha például szép az idő a 
túrázáshoz, vagy ha egy ritka rovarra bukkanok. Nem tehetek róla, olyan 
ez, mintha egy baráthoz beszélnék. De most rendszeresen imádkozni 
fogok Jemért és érted, ahogy Margaret is, ebben biztos vagyok. De 
lányom, mit gondolsz az ügyvédről? Én ismerek egyet, Mr. Chesire-t, 
aki amellett, hogy nagy rovargyűjtő, jó ember is. Ha duplikátumaink 
vannak, sokat csereberélünk egymással. Biztos, hogy elvállalja az ügyet, 
ha megkérem, szívességből. Már veszem is a kalapom, és tiszteletemet 
teszem nála. 



 

 

Margaret és Mary kettesben maradtak. Job távozásával mintha 
visszatért volna a félénkségük, és ismét idegenkedni kezdtek egymástól. 

Mary, akinek izgalma újszerű bátorságot csempészett a 
viselkedésébe, törte meg elsőként a csendet: 

– Ó, Margaret, tudom, hogy nem helyesled, ahogy cselekedtem, de 
nem tudsz annyira elítélni, amennyire én elítélem magamat, most hogy a 
szemem felnyílt – mondta, de belefojtotta a szót a feltörő sírás. 

– Ugyan – kezdte Margaret –, igazán nincs jogom… 
– Jogod van az ítélkezésre, de a Biblia tanácsa szerint ítéleteidben is 

maradj könyörületes. Te, aki egész életedben jó voltál, nem tudhatod, 
milyen könnyű megbotlani, és hogy milyen nehéz visszatérni a helytelen 
útról. Ó, mit tudtam én, mi lesz a vége, amikor először hallgattam meg 
Mr. Carson udvarló szavait! Talán halálában jobban kedvelem őt, mint 
életében tudtam. 

Zokogni kezdett. Könnyei úgy törtek elő, mintha a nap során felgyűlt 
érzelmek kerestek volna utat maguknak. De nagy erőfeszítéssel úrrá lett 
rajta, és olyan könyörgő képpel nézett Margaretre, mintha az a szürke, 
kifejezéstelen szempár látná, majd hozzátette: 

– Nem szabad sírnom; most nem adhatom át magam a sírásnak, 
hiszen lesz még rá idő, ha az egészen túl leszünk. Csak annyit kérek, 
hogy légy egy kicsit kedvesebb velem, Margaret, mert nagyon-nagyon 
nyomorult vagyok; nyomorultabb, mint azt bárki fia sejthetné, sokkal 
nyomorultabb. Sokszor gondolom, hogy megérdemeltem – de ez is hiba, 
ugye, Margaret? Rosszat tettem, és megbüntetett az ég, nem is tudod, 
mennyire! 

A lány szenvedő és alázatos hangjának hallatán ki tudta volna 
megtagadni azt a kedvességet, amelyért oly bűnbánóan könyörgött? 
Margaret biztosan nem. A régi baráti érzések visszatértek, talán még 
több gyöngédséggel átitatva, mint azelőtt. 

– Ó, Margaret, gondolod, hogy megmenthetjük Jemet? Vagy akkor is 
bűnösnek találnák, ha Will tanúskodna mellette? Will vallomása nem 
elegendő alibi? 

Margaret nem akarta elkapkodni a választ. 
– Felelj, Margaret, kérlek! – faggatta türelmetlenül a lány. 
– Semmit sem tudok a törvényekről, sem az alibikről – kezdte elhaló 

hangon Margaret –, de ahogy nagyapa is mondta, ne építs mindent arra, 



 

 

amit Jane Wilson mondott neked fia hollétéről. Szegény asszony egészen 
kába a sok virrasztástól, ápolástól, csapástól, ezen nem is csodálkozhat 
senki. Az is lehet, Jem csak hazudta neki, hogy Will-lel tart. 

Margaret felpattant a székéből: 
– Ha ismernéd Jemet, nem mondanál ilyet! 
– Remélem, hogy tévedek, de gondolj bele, Mary, milyen sok szól 

ellene. Az ő fegyveréből adták le a halálos lövést, néhány nappal a 
gyilkosság előtt megfenyegette Mr. Carsont, és az elkövetés 
időpontjában nem volt otthon. Attól tartok, valaki ellene fog vallani. 
Másra még csak a gyanú árnyéka sem vetült. 

– Nem ő tette, Margaret! – tiltakozott a barátnője. 
Margaret kételkedve fordult felé. 
– Látom, hogy semmi értelme erősködnöm, amíg nem tudom 

bebizonyítani – mondta Mary. – Hétfő reggel elindulok Liverpoolba, 
hogy másnap ott legyek a tárgyaláson. Meg fogom találni Willt, és akkor 
szégyellni fogod, hogy valaha is kételkedtél a szavamban. 

– Ne haragudj rám, Mary, lehetséges, hogy tévedek! Hadd szóljak 
nyíltan: pénzre lesz szükséged, mert az ügyvédek úgy veszik fel a pénzt, 
mint szivacs a vizet; aztán meg kell találnod Willt is, szállásra is 
szükséged lesz, és ki tudja, még mire! Vigyél a teáskannában lévő 
pénzből. Nincs lehetőséged visszautasítani, mert Jem miatt kapod, nem 
magad miatt; úgyis az ő érdekében fogod felhasználni. 

– Tudom és értem. Margaret, nagyon köszönöm! Nagyon kedves 
tőled! Ígérem, minden tőlem telhetőt megteszek érte. Nem viszem el az 
egészet, remélem, a szállásomat kifizetik majd. Elég lesz ennyi – 
fogadott el egy sovereignt Margaret kincseiből, amelyeket a lány most 
vett elő szokott helyükről, a konyhaszekrényből. – Az ügyvédet úgyis 
nagyapád honorálja, nekem nem lesz dolgom vele – borzongott meg 
Mary, amikor eszébe jutottak Job szavai a szemfüles ügyvédekről, akik 
előbb vagy utóbb, de mindig kiugratják a nyulat a bokorból. Aki akkora 
titkot őrzött, mint ő, annak volt mitől félnie. 

– El ne kezdj nekem hálálkodni! – zárta rövidre Margaret Mary 
köszönő szavait. – Mert néha úgy gondolom, hogy a parancsolatnak, 
amely azt mondja, hogy úgy bánjunk másokkal, ahogy szeretnénk, hogy 
velünk bánjanak, a fordítottja is igaz. Büszkeségünkben sokszor másokat 
fosztunk meg a boldogságtól, ha nem engedjük, hogy kedvesek 



 

 

lehessenek velünk, amikor segíteni szeretnének; hiszen ha a helyükben 
lennénk, mi is égnénk a vágytól, hogy segíthessünk. Hányszor bántottak 
meg azzal, amikor hidegen elutasítottak, mondván, ne üssem bele az 
orrom az ügyeikbe, pedig láttam, hogy szomorkodnak, és csak meg 
akartam őket vigasztalni. A mi Jézus urunk sem volt ellene, hogy az 
emberek segítsenek neki, mert tudta, micsoda boldogság, ha tehetünk 
valamit másokért. Talán nincs is ennél nagyobb boldogság a földön. 

Mary alig figyelt barátnője szavaira, mert lekötötték az utcán történő 
események. Ültő helyéből kiláthatott az utcára, ahol Job közeledett, 
elmélyülten társalogva egy mellette lépdelő úrral. Job beszélgetőpartnere 
elég okosnak és érdeklődőnek látszott ahhoz, hogy a lány ügyvédnek 
gondolhassa. Job, Mary ezt is jól látta, felemelt ujjal és minden 
mozdulatával éppen nyomatékot adott mondandójának, aztán a ház felé 
mutatott, az utca túloldalára, és bólintott is, mintha be akarná küldeni az 
ügyvédet. Mary félni kezdett, mert ez egyet jelentett a Jobénál is 
ravaszabb keresztkérdésekkel, amelyekkel azt próbálják kideríteni, mitől 
olyan biztos ő Jem ártatlanságában. Az ügyvéd egy lépést tett a ház felé, 
Mary szíve pedig kalapálni kezdett. De nem! A férfi csak egy totyogó 
kislánynak adott utat, akit Mary nem vett észre. Job megfogta az ügyvéd 
felöltőjét – e mozdulat csakugyan közvetlen kapcsolatra engedett 
következtetni. A férfin látszott, hogy menne már, de olyan módon 
palástolta, hogy Mary ügyvéd mivolta ellenére is kezdte megkedvelni. 
Csak úgy záporoztak a búcsúszavak, amelyekre egy-egy rövid szóval és 
szapora bólintásokkal válaszoltak egymásnak. Az ügyvéd sietős 
léptekkel távozott. Job átvágott az úton; kedves, fontoskodó arcáról 
sugárzott az elégedettség. 

– Na, Mary, beszéltem az ügyvéddel. Igaz, nem Mr. Chesire-rel, mert 
kiderült, hogy gyilkossági ügyekkel nem foglalkozik. De ajánlott egy 
másik fickót: kellemes férfiú, csak ne beszélne annyit, alig jutottam 
szóhoz, mindig leállított. De az ügy főbb pontjait az imént, talán te is 
láttad, sikerült felvázolnom előtte. Rá akartam venni, hogy jöjjön be, de 
sok dolga volt. Végül is mindegy, téged hol hallgat meg, itt vagy ott. De 
hétfő reggel az első vonattal Jemhez utazik, hogy személyesen tőle hallja 
a részleteket. Megadta a címét, Mary, ahová hétfőn két órára vár 
benneteket, leginkább Willt. Megjegyezted, Mary? Hétfőn délután két 
órakor Liverpoolban találkozótok lesz az ügyvéddel. 



 

 

Jobnak jó oka volt kételkedni, hogy Mary mindent megértett; pedig 
ezek az apró részletek, ezek a kielégítő megegyezések (legalábbis Job 
kielégítőnek ítélte őket), tehát minden apró részlet csak még 
kézzelfoghatóbbá tette a helyzetet, amelybe a lány került. Arról 
tanúskodtak, hogy ez a valóság, és nem álmodik, ahogy azt az imént már 
majdnem hitte a székén ücsörögve, kissé megpihenve, a gyomrát 
megtöltő ételt élvezve, miközben Margaret zsongító hangját hallgatta. A 
férfi, akit az imént látott, hamarosan Jemet fogja kérdezgetni, és ki tudja, 
mi lesz a végeredmény? 

Holnapután hétfő lesz, aztán pedig kedd: a nap, amikor kedvese 
számára a halál és az élet félelmetes valósággá válik; de az is meglehet, 
hogy apja számára válik a halál szörnyű bizonyossággá. 

Biztos, ami biztos, Job még egyszer végigment a fontosabb pontokon: 
– Hétfőn kettőkor, ne feledd! Itt van a névjegye. „Mr. Bridgenorth, 

Liverpool, Renshaw Street 41.” Ott fog megszállni – fejezte be Job. 
Mary nem győzte megköszönni, amit érte tett: 

– Igazán nagyon kedves öntől, Job. Magára és Margaret-re mindig 
számíthatok. 

– Ó, semmiség! Lányom, ne hagyd el magad most, hogy belevetettük 
magunkat az ügybe! Az ügyvéd láthatóan nagy hangsúlyt fektet Will 
tanúvallomására. Biztosak vagytok benne, lányok, hogy nem tévedtek 
Will-lel kapcsolatosan? 

– Biztosabb nem is lehetnék – felelt Mary. – Innen indult útnak a 
Man-szigetre, a bácsikájához, és hétfőn visszatér, hogy aztán kedden 
elhajózzon. 

– Én is így tudom – mondta Margaret. – A hajó neve John Cropper, és 
Will annál az asszonynál fog megszállni, akit az előbb említettem. 
Felírtad, Mary? 

Mary felírta a címet Mr. Bridgenorth névjegyének a hátuljára. 
– Willnek nem nagyon akaródzott elutazni – mondta írás közben –, 

mert alig ismeri a nagybátyját. De ahogy ő mondta, a rokonok rokonok, 
és az adott szó adott szó, ezért elmegy egy-két napra. 

Margaretnek indulnia kellett a városba énekórára. Mary még a 
távozás és magány gondolatától is ódzkodott, de végül búcsút vett 
barátaitól. 



 

 

 
HUSZONNEGYEDIK FEJEZET 

A haldoklónál 

Ó, komor és szomorú virrasztók, 
Kik a lassú órákat számolják remegve 
Szeretteik lázálmát figyelve; 
Ó, milyen szörnyű a néma éjfelen, 
A mozdulatlan és sápadt alakra nézni, 
És megriadni: ez még az álom vagy már a halál? 

NÉVTELEN SZERZŐ 

Maryben a magány csak erősítette a türelmetlenséget; olyan sok 
fájdalmas gondolat nehezedett az elméjére, és maga a ház is tele volt 
fájdalmas emlékképekkel, baljós előérzetekkel. 

Mindent megtett, amire csekély erejével, de annál szeretőbb szívével 
képes volt. De apja múltjára, jelenére és jövőjére fekete lepel terült, és 
ezen nem láthatott át – nem tudta eldönteni, mit kell tennie. Öntudatlanul 
keresni kezdett valami elfoglaltságot; mindegy volt, mit, csak hogy 
elterelje figyelmét az elmélkedésről. 

Aztán felbukkant a régi érzés, ugyanaz, ami Ruthot kötötte össze 
Naomival: hogy mindketten ugyanazt szerették.113 Mary érezte, hogy 
félelme akkor csillapulna leginkább, ha valakiért aggódhatna – mondjuk 
Jem édesanyjáért. Bezárta hát a házat újra, és elindult Ancoat felé. 
Lehajtott fejjel haladt, mert attól félt, valaki felismeri és megállítja. 

Jane Wilson csöndesen ült a székében, amikor Mary megérkezett – 
olyan csöndesen és nyugodtan, hogy a belépő nem tudta nem észrevenni 
az ellentétet a mindig idegesen kapkodó, nyüzsgő asszony megszokott és 
jelenlegi állapota között. 

Nagyon sápadt és halovány volt, de Maryt leginkább a 
mozdulatlansága döbbentette meg. Akkor sem állt fel, amikor ő belépett, 

                                                
113 Utalás Rúth könyvére. A történet szerint az özvegyen maradt Naomi nem tudta 

elküldeni magától ugyancsak özvegységre jutott menyét, mert összekapcsolta őket a 
szeretet és a gyász. 



 

 

csak mondott valamit, de olyan elhaló hangon, hogy Mary nem is értette, 
mit. 

Mrs. Davenport, aki ekkor is náluk tartózkodott, megfogta Mary 
ruháját, és félrevonta a lányt: 

– Ne is törődj vele, nagyon kimerült. Legjobb magára hagyni. Gyere, 
mindent elmondok odafent. 

De Mary nem tudott elszakadni attól az aggódó tekintettől, amelyet 
Mrs. Wilson rá vetett, mintha feleletet várna egy kérdésére. A lány 
közelebb lépett hozzá, hogy megértse, mit hajtogat az asszony. 

– Mi ez? Elmondod nekem? 
Aztán Mary észrevette az ominózus idézést, amelyet az asszony 

remegő ujjai között gyűrögetett. 
Mary szíve összeszorult – hirtelen hang sem jött ki a torkán. 
– Mi ez? – ismételte meg. – Elmondod nekem? – nézett Maryre 

továbbra is azzal a gyermekien csodálkozó tekintettel, türelmesen 
esdekelve. 

Ugyan mit mondhatott volna a lány? 
– Mondtam, hogy hagyd! – szólt Mrs. Davenport ingerülten. – Jól 

tudja, mi áll benne, túlságosan is jól, elhiheted. Nem voltam itt, amikor 
kézhez kapta, de Mrs. Heming (itt lakik a szomszéd lakásban) igen, és 
kibetűzte neki, hogy megértse. Beidézték, hogy tanúskodjon Jem 
tárgyalásán. Mrs. Heming szerint azonosítania kell a fegyvert. Tudja jól, 
hogy nincs senki rajta kívül, aki azonosítani tudná Jem fegyverét, 
ahogyan annak a rendőrnek olyan könnyen meg is tette, és most már 
nem vonhatja vissza a szavát. Szegény nagyon a szívére vette, azt 
hiszem. 

Mrs. Wilson türelmesen várakozott, amíg a sugdosás abba nem 
maradt; talán abban reménykedett, hogy a végén valami magyarázatot 
kap. De miután elhallgattak, és csak a szemükön látszott a szánakozás, 
ugyanazon a lágy hangon (amely olyan messze állt attól az ingerlékeny 
türelmetlenségtől, amelyben mindenkit részesített a férjén kívül, azon az 
emberen kívül, aki még sérülten, nyomorékon is feleségül vette), amely 
hang, mint mondom, annyira különbözött a régitől, ismét az előbbi 
aggódó szavakat hajtogatta: 

– Mi ez? Elmondod nekem? 



 

 

– Jobban tenné, ha ideadná nekem azt a papirost, Mrs. Wilson, hadd 
rakjam el jó messzire! Beszélj vele, Mary, kérd el tőle, mondd, hogy 
bele akarsz pillantani! Én is próbáltam újra és újra, de nekem nem adja, 
hiába kérem! Kitépni meg nem akarnám a kezéből. 

Mary kihúzta a kis sámlit az asztal alól, és leült rá, szemben Mrs. 
Wilsonnal, akinek remegő kezét a tenyerébe vette, és nyugtatóan 
megcirógatta. Mutatott valamicske ellenállást, de csak egy egészen 
kicsit, semmi többet; és a foglyul ejtett kéz ideges rángatózása miatt az 
irat a földre hullott. 

Mary nyugodtan felvette, és anélkül hogy rejtegetni próbálná, olyan 
helyre rakta, ahová a szorongó, megbabonázott szempár követhette, s 
eközben tovább nyugtatgatta az asszonyt. 

– Napok óta nem aludt – mondta a lány Mrs. Davenportnak. – Semmi 
csodálkoznivaló nincs rajta, hogy ilyen állapotban van, hogy ilyen 
bánatos. 

– Az biztos! – felelte Mrs. Davenport. 
– Le kell fektetnünk, szépen hálóruhába bújtatva; és bízzunk 

Istenben, hogy pihentető álmot küld rá, vagy pedig… 
Az asszony füle hallatára beszéltek, mintha ott sem volna, hiszen a 

szíve olyan távol járt. 
Felemelték székéből a mozdulatlan özvegyet, és felvitték az emeletre, 

olyan vigyázva, ahogyan egy anya viszi alvó gyermekét; aztán 
levetkőztették, és a kis ágyba fektették elcsigázott testét. Először arra 
gondoltak, hogy Jem ágyába teszik, mert nem akarták, hogy zavarja 
Alice-t, de aztán elvetették az ötletet, mert tartottak a megrázkódtatástól, 
amit az okozna, hogy nem a saját helyén ébred; az is ellene szólt, hogy 
Mary, aki felajánlotta, hogy virrasztani fog mellettük, nem lehetett 
egyszerre két helyen. 

Lefektették hát a szalmaágyára, ahogy mondtam az imént, és lassan 
elindultak az ajtó felé, imádkozva, hogy az álom öntudatlanságában 
megszabaduljon nehéz terhétől. Mrs. Wilson azonban vágyakozva nézett 
Mary után. 

– Még mindig nem mondtad el, mi van a levélben – meredt kérdőn a 
lányra, majd súlyos szemhéja lecsukódott, és nehéz, mély álomba 
zuhant, majdnem olyan mélybe, mint a halál. 



 

 

Mrs. Davenport hazament, és Mary egyedül maradt – egyedül, mert 
azok, akik aludtak, nem sokat tehettek a magány rémképei ellen. 

Félt az előtte álló éjszakától. Az orvos nem titkolta, hogy Alice 
állapota válságos, és hamarosan meg fog halni. Maryn erőt vett a fiatalok 
szokásos félelme, ha nem is a haláltól, de magától a halottól. Közel 
hajolt, és idegesen hallgatta Alice mélyről jövő, szaggatott lélegzését. 

De attól is tartott, hogy Mrs. Wilson olyan állapotban ébred fel, 
amelyet ő még elképzelni is félt, de ha mégis elképzelte, rettegni kezdett: 
a teljes önkívület állapotában. Értelmét és érzékeit máris teljesen 
letompította a rá váró kötelesség, amelyet el is magyaráztak neki: hogy 
egyetlen fia, Jem ellen kell vallania. Mary sejtette, hogy a fontoskodó 
Mrs. Heming így tolmácsolhatta az idézést. Mert mi lesz akkor, ha 
álmában, ahová nem hatol el együttérzés, szeretet, és osztozni sem lehet 
az ott járóval sem örömben, sem fájdalomban (ama kimondhatatlan 
rettegés vidékén, ahol titkok lapulnak és felbecsülhetetlen kincsek az 
arra járó számára – a helyen, ahol láthatom drága gyermekem édes arcát, 
bár még itt időzöm), mi lesz, ha az álom rémületében még jobban eszét 
veszti, és őrült látomásokkal ébred a még szörnyűbb valóságra? 

Sokszor mennyivel rosszabb, amire számítunk, mint maga a valóság! 
Mary rettegett az éjszakától, amely azonban nyugodtan telt el – sokkal 
nyugodtabban, mint ha nem vállalta volna el az asszony ápolását! 

Az aggodalom, amelyet a betegek iránt érzett, elnyomták saját 
félelmét. Addig leste a rábízott alvókat, amíg el nem nyomta őt is az 
álom, és a rövid szendergések alatt az éj láthatatlanul elsuhant. Alice úgy 
beszélt és énekelt éberebb pillanataiban, mint egy gyerek, amellyé 
betegágyában vált; és milyen boldogan! Szeretteitől körülvéve, 
hangaillattal az orrában, képzeletbeli madarakat látva ódon 
balladarészleteket és a zsoltárok együgyű változatait dalolta (ilyen dalok 
szólhatnak a repkény borította templomokban, ahol a patak mormolása 
és a szél zengése a lombok közt szépen kíséri az emberi hangot, amely 
az Urat dicséri, és köszönetet mond néki). Mindezek a dalok és szavak a 
hallgató szívét jobb kedvre derítették és megvigasztalták, és a hajnal 
szürkesége máris tompítani kezdte a gyertya fényét, még azelőtt, hogy 
Mary észrevehette volna a horizonton remegő napot. 

Felkelt székéből, ahol addig szendergett, és félálomban az ablakhoz 
lépett, hogy megbizonyosodjon róla, tényleg olyan közel a reggel. Az 



 

 

utcák vasárnapi kihaltsággal fogadták, nem szóltak a gyárak kürtjei, és 
munkások sem siettek dolgozni; rongyos lánykák nem mosták a kis 
üzletek ablakait, az üzletekét, amelyek enyhítették az utca egyhangú 
szürkeségét. Helyettük egy-két munkás őgyelgett az úton, akik úgy 
döntöttek, szívnak egy kis vidéki levegőt; vagy apák a kisgyermekeikkel, 
akiket „apuci” magával rángatott, hogy együtt élvezzék a sétálás 
„örömét”. Azok, akiknek több szabad idő adatott hét közben, gyorsabb 
iramot diktáltak volna, mint azok, akik most akarták kiélvezni a 
vasárnap reggeli csípősen friss levegőt; mert a lassan lépdelők számára 
ez maga volt a felüdülés. 

Persze ezen a reggelen is akadtak olyanok, akiknek úti célja kevésbé 
volt ártatlan és dicséretes, mint az előbb emlegetetteké, és akiknek 
állatias szelleme és teste kontrasztja volt e békés napnak. De náluk nem 
is időzöm tovább, hiszen úgyis felsóhajt az olvasó, ahogy én is és sokan 
mások is, bánva, hogy nem tettünk meg mindent, amit tehettünk volna, 
tévúton járó testvéreinkért. 

Mary visszafordult az ablaktól, és az alvókra nézett. Alice 
nyugodtnak és boldognak tűnt álmában, arcát egészen megfiatalította a 
fájdalommentes közeledés a halálhoz. 

Bár Mrs. Wilson is mélyen aludt, arcán az elmúlt napok csapásai 
otthagyták nyomaikat. Ahogy Mary közelebb hajolt, hogy hasonlóságot 
találjon Jem és Mrs. Wilson vonásai között, az asszony váratlanul 
felriadt, és Maryre meredt, aztán lassan tudatosodott benne minden. 

Néhány pillanatig mindketten hallgattak. Mary az asszony átható 
pillantásán látta, miként jutnak eszébe lassan a fájdalmas emlékek. 

– Álmodom? – kérdezte végül az anya halkan. 
– Nem! – felelt Mary ugyanolyan csendesen. 
Mrs. Wilson a párnájába fúrta az arcát. 
Immár mindent pontosan felfogott; látható volt, hogy a subpoena által 

okozott sokk, amely tegnap este kimerültségében érte, elmúlt. Mary 
ezért nem is ellenkezett, amikor az asszony erőtlen mozdulatokkal 
jelezte, hogy fel akar kelni. Egy álmatlan ágy kísértetjárta hely. 

Miután Mary segítségével felöltözött, Alice ágya mellé állt, és egy 
darabig elnézte az idős asszonyt: 

– Milyen boldog! – sóhajtott fel szomorúan. 



 

 

Mialatt Mary reggelit készített, és hasznossá tette magát a házban, 
Mrs. Wilson a karosszékéből figyelte mozdulatlanul. Régi paprikás 
hangulata és zord modora a múlté lett, de az is lehet, hogy csak 
túlságosan levert volt testben és lélekben egyaránt, hogy kimutassa. 

Mary elmesélte neki, mit intézett, és Mr. Bridgenorthról sem felejtett 
el szólni. Elmondta, hogy fel fogja keresni Willt; beszámolt neki minden 
reményéről, de aggodalmait és félelmeit, amelyek kísértették, nem 
osztotta meg az anyával. Mrs. Wilson nem sokat szólt, de látszott rajta, 
hogy mindent felfog, és a lány minden szavára odafigyel. Miután Mary 
elhallgatott, felsóhajtott: 

– Ó, lányom, látod, én volnék az anyja, mégis én tettem érte a 
legkevesebbet! Ez az, ami kétségbe ejt! Olyan vagyok, mint egy gyerek, 
aki látja, hogy az anyja beteg, sóhajtozik, és meghasad a kis szíve, de 
segíteni nem képes. Ugyanakkor arra nem vagyok jó, hogy úgy sírjak, 
mint egy kisgyerek; érzelmeim és érzékeim mind elhagytak, annyira 
gyenge vagyok. 

Erőtlenül sírni kezdett, mint aki bánja, hogy a fájdalmát nem tudja 
jobban kimutatni. Mintha a könnyek, a sirámok és a jajszavak többet 
kifejezhetnének a szív fájdalmából, mint tekintete és elvékonyodott 
hangja. 

De gondoljanak most Maryre, és arra, amin keresztülment! Képzeljék 
el, mert elmondani nem tudom, a gondolatok seregeit, amelyek a fejében 
összecsaptak. Ezután képzeljék el azt az erőfeszítést, amellyel nyugalmat 
erőltetett magára – néha még csendesen el is mosolyodott, mintha 
boldog lenne. 

Hamarosan már azon töprengett, miképp kímélhetné meg a szegény 
anyát attól, hogy neki kelljen azonosítania Jem fegyverét. Mivel aznap 
reggel az asszony nem említette az idézést, Mary már szinte azt hitte, 
hogy megfeledkezett róla. De akárhogy is volt, valamit ki kellett találnia, 
hogy megkímélje a tanúskodással járó fájdalomtól. Meg kell kérdeznie 
Jobot a dologról, sőt legjobb lesz, ha az igazság kovászához, a ravasz 
Mr. Bridgenorthhoz fordul! Az utóbbi két napban a lány olyan sokat 
küzdött, és olyan sikerrel győzedelmeskedett önmaga felett (bár önnön 
vérével áztatott győzelem volt ez), hogy elrejtse a fájdalmát, valamint a 
belsejét marcangoló őrületet, hogy kezdett megjönni az önbizalma, és 



 

 

immár bárkivel képes lett volna tárgyalni, bármi is dúlt mélyen a 
lelkében. 

Mrs. Davenport visszaért a templomból, és a két magányos asszony 
felől érdeklődött. Mary beszámolt neki az állapotukról – különösen Mrs. 
Wilson volt sokkal jobban, mint azt előző este remélni lehetett. Tehát 
miután ez a kedves, hálás szomszéd megérkezett, Mary elmondta neki 
terveit, és elindult az orvoshoz, aki Alice-t látogatta. 

A doktor éppen délelőtti sétájáról tért haza, és vígan várta a vasárnapi 
ebédet. Jó kedélyű ember volt, aki joviális könnyedségét még a betegágy 
vagy a halálos ágy mellett sem tudta teljesen levetkőzni. De rosszul 
választott hivatást, mert lételeme volt, hogy az életet élvező, boldog 
embereket lásson maga körül. 

Igyekezett együttérzést mutatni, ahogy orvoshoz illik, és úgy hallgatta 
türelmesen a beteget vagy netán a beteg rokonát (hisz Mary sápadt, 
szomorú és ideges arcáról ítélve a lány egyik is, másik is lehetett volna). 

– Nos, lányom, mi járatban? Remélem, nem te vagy beteg – mondta, 
amikor Mary belépett a rendelőjébe. 

– Arra kérem, nézze meg Alice Wilsont, és ha ideje engedi, vessen, 
kérem, egy pillantást Mrs. Wilsonra is. 

A doktor magára kapta a kabátját és a kalapját, és már indult is 
Maryvel. 

Megvizsgálta Alice-t, megrázta a fejét (mintha sajnálatos dolog lenne, 
ha egy ilyen tiszta, igaz és alázatos keresztény a régen vágyott 
mennyország kapujában áll), és a szokásos szavakat mormolta arról, 
hogy nincs remény, és hogy lélekben készüljenek fel a legrosszabbra. 
Majd engedelmeskedve Mary pillantásának, a karosszékében 
mozdulatlanul ülő Mrs. Wilsonhoz lépett, és feltette a szokásos 
kérdéseket. 

Az asszony válaszolt, és hagyta, hogy megvizsgálják. 
– Hogy van? – kérdezte aggódva Mary. 
– Nos, ööö… – hebegett a doktor, látván, hogy Mary bizalmas közlést 

vár tőle, ő azonban nem tudta, hogy hallgatója jó vagy rossz hírt akar 
tőle hallani. De mivel feltételezte, hogy az előbbit, folytatta: – Nagyon 
gyenge, ez bizonyos; de egy olyan sokk után, mint amely őt érte, ez 
természetes… Hiszen letartóztatták a fiát. Ha jól tudom, az a bizonyos 



 

 

James Wilson, aki az ifjú Mr. Carsont megölte, a hölgy gyermeke. 
Szomorú dolog a fekete bárány a családban! 

– „Aki megölte”, uram?! – háborodott fel Mary. – Csak gyanúsítják a 
tettel, és sokan, akik ismerik, biztosak ártatlanságában! 

– Ó, az orvosoknak aztán igazán kevés idejük marad újságolvasásra, 
ezért az értesüléseim enyhén szólva is hiányosak! Miért ne lehetne 
ártatlan?! Igazán nincs jogom megvádolni, csak úgy kicsúszott a 
számon… Nem, kisasszony! Igazán nincs ok aggodalomra a szomszéd 
szobában ücsörgő szegény asszonyt illetően! Gyenge, az biztos, de 
néhány napos odaadó ápolás talpra állítja; én pedig látom az ön csinos, 
jó szívet tükröző arcán, hogy gondos ápolója lesz. Felírok néhány 
pirulát, de aggódnia teljesen felesleges, biztosíthatom! 

– De ugye Liverpoolba nem tudna elmenni? – kérdezte Mary, mint 
aki verdiktet vár, ugyanazzal az aggodalommal, mint korábban. 

– Liverpoolba? Már miért ne mehetne?! Egy ilyen rövid út még jót is 
tehet, amennyiben elvonja figyelmét a gondjairól. Engedje menni, nem 
is kell ennél jobb gyógyír! 

– Jaj, doktor úr! Abban reménykedtem, hogy azt mondja, az utazás a 
hölgy ártalmára lenne! – tört ki Mary majdnem zokogva. 

– Tyűha… – füttyentett egy nagyot a doktor, és megpróbálta átlátni az 
esetet. Valóban nem olvasta a lapokat; ez lehetett az oka, hogy olyan 
nehezen értette meg, mit akar a lány. – Miért nem ezzel kezdte! Az ő 
állapotában, amilyen gyenge, egy utazás igen veszélyes lehet! Megannyi 
veszélyt rejt: huzatot kaphat, és ki tudja, még mit! Számára fölöttébb 
ártalmas lehet. Nem javaslom az utazást, ahogy más izgalmakat sem, 
azokban az esetekben, amikor a beteg olyan zavaros és komor 
tudatállapotban van, mint jelen esetben Mrs. Wilson. Ha megfogadja a 
tanácsomat, lebeszéli a liverpooli utazásról! 

Az orvos pálfordulása szinte öntudatlannak volt mondható; 
egyszerűen csak azok közé az emberek közé tartozott, akik mindig azt 
mondják, amit mások hallani szeretnének. 

– Ó, uram, köszönöm! Tudna erről igazolást is adni, ha az ügyvédnek 
szüksége volna rá? Az ügyvéd, tudja, aki Jemet védi. Mrs. Wilsonnak 
ugyanis a fia ellen kellene vallania… 

– Drága leányom! – kezdte az orvos majdnem dühösen. – Miért nem 
tártad fel előttem rögtön a teljes ügyet? Egy perc alatt elmondhattad 



 

 

volna, most meg kihűl a levesem! Egy biztos: nem mehet Liverpoolba! 
Őrültség még csak gondolni is rá! Persze ha a vallomásával segíthetne, 
mindjárt más volna a helyezet. Az igazolásért bármikor eljöhet, 
amennyiben az ügyvédnek szüksége van rá. Mindenben támogatom az 
ügyvéd urat. Kérjen tanácsot az olyan tanult lókötőktől, mint mi! Ha-ha-
ha-ha! – nevetett a saját tréfáján az orvos, és távozott. Mary nem értette, 
balgaságában hogy hihette, hogy mások is ugyanolyan jól ismerik az 
ügyet, mint ő; biztos volt benne, hogy az orvos kezdettől tudja, miért is 
kellene Mrs. Wilsonnak Liverpoolba utaznia. 

Jobhoz indult (a segítőkész Mrs. Davenport vigyázott addig a két idős 
asszonyra), hogy beszámoljon neki félelmeiről, terveiről és 
előrehaladásáról. 

Legnagyobb meglepetésére Job csak ingatta a fejét, kétségeit 
kifejezendő. 

– Gyanút kelthet, ha távol tartjuk az anyát a tárgyalástól. Az 
ügyvédek csalárdságot szimatolnak majd. 

– De ez nem csalárdság! Olyan rossz bőrben volt, legalábbis tegnap 
este, de ma is elég sápadt és erőtlen. 

– Szegény lélek! Csak Jem érdekében mondtam. Úgyis mindent 
tudnak már, nem lenne jó, ha itthon maradna. De megkérdem Mr. 
Bridgenortht. Talán hallgatni fogunk a doktorodra. Legyél otthon, egy 
óra múlva fölkereslek. Menj utadra, lányom! 



 

 

 
HUSZONÖTÖDIK FEJEZET 

Mrs. Wilson döntése 

Nem mondta volna ki nyíltan senki se’, 
A mosolygó napot felhő árnyalta be – 
Mindenfélét suttogtak egymásnak, 
Ki tudta, mi igaz s mi hazugság csak? 

* * * 

Különös feltevései vannak, 
És kérdései, miknek beugrasz. 

CRABBE114 

Mary hazament. Ó, hogy sajgott a feje, hogy forgott vele a világ! De 
egyelőre nem volt rá ideje, hogy átadja magát a gyengeségnek. Erőt vett 
magán, és megpróbált nyugodt maradni. Az ablak közelében ült le, de 
kisvártatva felugrott, és elhátrált onnan, mintha észrevett volna valakit. 

De elkésett, őt is észrevették. 
Sally Leadbitter lépett be a lakásba, szinte fennhéjázva rikító 

ruhájában, amely a szürke odú egyetlen színfoltja volt. 
Égett a vágytól, hogy lássa Maryt, akit közeli kapcsolata az elhunyttal 

afféle lusus naturævé115 tett. Alaposan végigmérte a lányt, mintha a 
külsejében is megmutatkozó változásokat keresne. De Maryt túlságosan 
lekötötték az elmúlt napok gondjai ahhoz, hogy ezt észrevegye. 

Sally végre közelről végigmérhette Maryt (ahelyett hogy a lelkébe 
próbált volna látni), és igyekezett az emlékezetébe vésni a lány minden 
porcikáját: „Hétköznapi öltözék, amelyet annyira szeretett (a Hoyle-
mintás, orgonavirágokkal); fekete selyemkendő, úgy kötve a nyakába, 
ahogy a fiúk szokták; a haja hátrafogva, mintha nem akarná, hogy 

                                                
114 Idézetek George Crabbe (1754-1832) angol költő The Borough című művéből. 
115 Lusus naturæ (latin): a természet rejtélye, a természet csodája, kivételes, 

megmagyarázhatatlan jelenség. 



 

 

melegítse a fejét – mindig hosszú volt a haja, és állandóan babrálta az 
ujjával… 

Ilyen és efféle részletek tették, hogy másnap a ruhaszalonban Sally 
olyan leírást kerekített róla, mintha legalábbis a Gazette Extraordinary 
tudósítója lett volna. Már ezért megérte eljönnie, pedig nem sok mindent 
húzhatott ki Maryből. 

– Mire jó ez a bujkálás, Mary?! Tegnap a színedet sem láttuk Miss 
Simmondsnál. Ugye nem hiszed, hogy a legrosszabbat gondoljuk rólad 
az ügy miatt? Akadnak közöttünk, akik sajnálják a fiatalembert, aki 
miattad fekszik holtan, de soha nem fordulnánk ellened. Viszont Miss 
Simmonds mérges lesz rád, ha nem jössz dolgozni, mert rengeteg 
gyászruhát kell megvarrnunk. 

– Nem lehet – suttogta Mary. – Többé nem megyek be dolgozni. 
– Ugyan már, Mary! – mondta leplezetlen megdöbbenéssel a lány. – 

Az biztos, hogy kedden vagy esetleg szerdán is Liverpoolban kell 
lenned, de utána el kell mesélned mindent. Miss Simmonds is tudja, 
hogy azokon a napokon távol leszel. Magunk közt szólva egy kicsit 
pletykás, és már nagyon kíváncsi az ügy részleteire. De ennyit meg is 
érdemel, hiszen olyan könnyen adott szabadnapot. Emellett Betsy 
Morgan tegnap azt mondta, hogy fel fogod dobni a szalon forgalmát, 
mert az ügy lezárulta után sokan csak azért fognak tőlünk ruhát rendelni, 
hogy téged lássanak. Tényleg, Mary, a végén még híresség lesz belőled! 

Mary ujjai görcsösebben rángatóztak, mint addig bármikor; nagy, 
kedves szeme most könyörgőn meredt Sallyre. A lány azonban 
ugyanúgy folytatta, nem mintha kínozni akarta volna Maryt, vagy 
bántani, egyszerűen csak nem volt képes megérteni más szenvedését. 

Természetesen őt is megdöbbentette Mr. Carson halála, de ez az ügy 
sokkal édesebb izgalmakat rejtett, mint más efféle históriák, hiszen a 
Maryre vetülő figyelemből ő is részesedhet majd. 

– Várod már a kihallgatást? – kérdezte. 
– A legkevésbé sem – felelte Mary, amikor látta, hogy nem úszhatja 

meg válasz nélkül. 
– Ezek az ügyvédek rémes fickók! A bojtárjaik nemkülönben, azok 

sem jobbak a Deákné vásznánál! Azon tűnődöm (kezdte vigasztaló 
hangon, és valóban hitte is, hogy vigasztalóak a szavai), hogy 
Liverpoolban találsz-e majd új udvarlót. Mit fogsz viselni, Mary? 



 

 

– Mit tudom én, de nem is érdekel! – csattant fel Mary, akinek 
kezdett elege lenni a látogatóból. 

– Ha rám hallgatsz, a kék merinóban mész. Igaz, hogy egy kicsit 
viseltes, és a könyökénél kikopott, de nem veszik majd észre a népek, és 
az a szín igazán jól áll neked. Fogadd meg a tanácsom! És kölcsönadom 
a fekete, csillogó kendőmet – tette hozzá, igazán csak merő jóindulatból, 
legalábbis ő így érezte; emellett büszkeség töltötte el, ha arra gondolt, 
hogy ruhatárának ékes darabját egy gyilkossági ügy tanúja fogja viselni 
a bíróságon. 

– Holnap át is hozom, mielőtt útnak indulsz! 
– Nem kell! Nem fogom viselni! 
– Miért? Mi a csuda lesz rajtad? Úgy ismerem a ruhatáradat, mint a 

sajátomat; mi van még, amit viselhetnél? A skót mintás sáladat, azt a 
régit? Vagy azt akarod fölvenni, ami rajtam van, inkább, mint a kendőt? 
– kérdezte, és kész volt rá, hogy kölcsönadja azt is, ahogyan bármelyik 
más ruháját. 

– Ó, Sally! Most nem érek rá a hiúságokra! Hogyan is gondolhatnék 
most ruhákra, amikor Jem élete forog kockán! 

– Na nézd csak! Szóval Jem! Tudtam én, hogy egy harmadik áll a 
háttérben, amikor kiadtad Mr. Carson útját. Csak azt nem értem, mi az 
ördögért puffantotta le, ha egyszer szakítottál vele? Attól félt, hogy 
megint elcsábulsz? 

– Hogy merészeled azt mondani, hogy ő lőtte le Mr. Harryt?! – 
zökkent ki Mary abból a fásult közönyből, amelybe a ruhákról való 
társalgás során került. – Te nem ismered őt, így csak beszélsz 
összevissza. Igazán elszomorít, hogy az emberek anélkül ítélik el, hogy 
ismernék! – mondta ismét lecsendesedve, és visszasüllyedve iménti 
közönyébe. 

– Szerinted nem ő tette? 
Mary elgondolkozott. Túl szigorú volt ezzel a kíváncsi és gátlástalan 

lánnyal. Hiszen azt sem lett volna szabad elfelejtenie, hogy először ő is 
bűnösnek vélte a fiút; és igazán nem vethet követ azokra, akik hasonló 
okok miatt ugyanezt hiszik. Senki sem kételkedett Jem bűnösségében. 
Senki sem hitte ártatlannak. Egyedül az anyja; bár ebben az esetben a 
szív elhallgattatta az ész érveit, és vágyakozó szeretete egy pillanatig 
sem hagyta szóhoz jutni a kétség hangjait. Marynek mégsem tetszett a 



 

 

beszélgetés: sem a tárgya, sem a módja, ahogyan Sally az egészet 
kezelte. Maryt fájdalommal töltötte el mindez, és ellenszenvet érzett 
beszélgetőtársa iránt. 

Nem csoda, ha Mary nagy örömmel fogadta Job Legh felharsanó 
hangját, aki már az ajtónál állt, keze a kilincsen, és egy szomszéddal 
beszélgetett. Sally bosszúsan pattant fel: 

– Pusztuljak el, ha ez a vén bolond be nem akar jönni! Őt bízta meg 
az apád, hogy tartson szemmel, amíg távol van? Vagy mi az ördögöt 
keres itt? De mindegy is, mert én már itt sem vagyok. Nem bírom 
elviselni sem őt, sem a karót nyelt unokáját. Ég veled, Mary! 

Egymás mellett elhaladva, az ajtóban megvető pillantásokkal mérték 
végig egymást, nem titkolva ellenérzéseiket. 

– Rossz lány ez, szemtelen – mondta Job Marynek. 
– Nagyon jóindulatú – válaszolt Mary, mert tiszteletlenségnek 

tartotta, hogy egy vendéget, aki éppen akkor lépett ki a házból, ócsárolni 
kezdjenek; igyekezett hát megragadni Sally leglátványosabb jó 
tulajdonságát. 

– Ajaj! Jóindulat, nagylelkűség, szórakoztatóság, vidámság, és még 
sorolhatnánk azon tulajdonságokat, amelyeket az ördög a gyermekeire 
húz, mint horgász a csalit a horogra, hogy küllőt fogjon vele. Vagy azt 
hiszed, tévútra vezethetne bárki, akinek semmilyen jó tulajdonsága 
sincsen? De nem erről akartam veled beszélni. Voltam Mr. 
Bridgenorthnál, és hasonló nézeten van az anya távolmaradását illetően, 
mint én. Szerinte is gyanakodni kezdenének, és nem befolyásolná 
szerencsésen szegény fiú ügyének a kimenetelét. De ha egyszer beteg, 
akkor nincs mit tenni! 

– Nem tudom, hogy valójában annyira beteg-e – rettent meg Mary, 
mert eszébe jutott, hogy az ötletével talán a szerelme sírját ássa. – Nem 
jönne el velem, hogy megnézze, milyen állapotban van? Az orvos, azt 
hiszem, azt mondta, amit hallani akartam. 

– Ez azért volt, mert egyetlen önálló gondolat nem jutott eszébe az 
esetről – felelte Job, akinek megvetése az orvosok iránt akkora volt, mint 
megbecsülése az ügyvédek iránt. – Tiszteletem teszem az asszonynál. 
Elvégre nem láttam a csapások óta. Az illem is azt kívánja, hogy 
érdeklődjem hogylétük felől. Menjünk! 



 

 

Mrs. Wilson lakásában az a fajta mozdulatlanság uralkodott, amelyet 
sokszor megfigyelhetünk olyan házakban, ahol beteg van vagy 
gyászolnak. Senki sem sürgölődik, az emberek csak várnak és figyelnek, 
nem cselekszenek – épp fordítva, mint a hirtelen és szörnyű csapások 
esetében –, s még ha meg is mozdul valaki, csak olyan halkan, akár a 
macska. A bútorok áthelyezve, a beteg érdekeinek megfelelően; minden 
elsötétítve, hogy a napsugarak zavaró táncát kizárják; a lakók arcán 
ugyanaz a szomorúság és komolyság – elnézve őket az ember maga is 
gyászos gondolatok foglya lesz, elfeledkezik az utcáról, a külvilágról, és 
a ház lakóit állandóan foglalkoztató gondok kezdik el emészteni. 

Mrs. Wilson a karosszékében ült, arcán ugyanazzal a kifejezéssel, 
mint amikor Mary utoljára látta. Mrs. Davenport nyikorgó cipőjében 
lépkedett, amely annál hangosabb volt, minél óvatosabban settenkedett, 
és jobban zavarta az egészségesek fülét, mint azokét, akiknek a betegség 
és a szomorúság eltompította a hallásukat. Alice tovább cseverészett a 
fenti szobában, és néha kacagott is magában vagy láthatatlan barátaival; 
láthatatlant mondtam, és nem képzeletbelit, hiszen ki tudhatja, hogy 
Isten nem engedi-e a haldoklók ágya köré azokat, akik egykor a 
legdrágábbak voltak neki? 

Job kérdezett, és Mrs. Wilson felelt. 
Természetellenesen halk volt a hangja; állapota jobban 

megdöbbentette az öregembert, mint bármiféle pusztán testi betegség 
tette volna. Ha önkívületében félrebeszél, vagy nyöszörög a láztól, Job 
elmondhatta volna a véleményét, a tanácsait, tolmácsolhatta volna az 
együttérzését; de most nem tudott mit mondani. 

Végül félrevonta Mrs. Wilson mellől Maryt egy sarokba, és így szólt 
hozzá: 

– Igazad volt, nem mehet Liverpoolba, szegény, ez biztos. Csak azt 
nem értem, az orvos miért nem látta ezt mindjárt. Jem sorsa nem múlhat 
rajta, nem mehet. Vagy így, vagy úgy, de hamarosan vége lesz ennek az 
ügynek, addig meg legjobb, ha békén hagyjuk Mrs. Wilsont. 

– Sejtettem, hogy így fogja gondolni – válaszolt Mary. Az érintett 
nélkül döntöttek a sorsáról. Azt hitték, tudata elborult, de érzékszervei 
csupán lassabban küldték túlterhelt, szomorúsággal teli agyába az 
információkat. Azt sem vették észre, ahogy az asszony szeme követi 



 

 

őket (első látásra gépiesnek tűnhetett), ahogy a sarokba húzódtak, de a 
közömbös arcon kezdtek feltűnni a türelmetlenség régijeiéi. 

Csak akkor lepődtek meg – de annyira, mintha egy halott kelt volna 
fel, és kezdett volna beszélni –, amikor az asszony felpattant a székből, 
és tisztán, érthetően a következőt adta a tudtukra: 

– Elmegyek Liverpoolba! Hallottam, mit terveztek, hogy miről 
pusmogtatok. Mondom nektek: elmegyek Liverpoolba. Ha már egyszer 
kimondtam fiamra a halálos ítéletet, nem lehet visszavonni. De van 
hitem. Alice, odafönt, sokat mondogatta, hogy hitre van szükségem. 
Most megvan a hitem. Nem ölhetik meg…, nem fogják megölni a 
fiamat, az egyetlen fiamat. Nem rémítenek meg. De mégis! Jaj, rettegek! 
De ha meg kell halnia, gondoljátok, hogy nem akarom még egyszer 
viszontlátni? Ó, a tárgyalásán?! Amikor mindenki ellene szegül, 
szüksége lesz anyjára, és arra a vigaszra, amelyet könnyes szem, 
figyelem, és olyan szív tud adni, amely mindenki számára halott, csak 
érte dobog. Szegény, öreg anyjára, aki tudja, hogy a fia mennyire mentes 
a bűntől, legalábbis emberi értelemben. Talán még oda is engednek 
hozzá, amikor a tárgyalás véget ér, s bár nem gondolnátok, de sok bibliai 
idézetet tudok, amellyel tarthatnám benne a lelket. Elmulasztottam 
meglátogatni, mielőtt átszállították abba a másik börtönbe, de most 
egyetlen percet sem akarok elmulasztani, hogy lássam az arcát; mert 
talán a percei meg vannak számlálva, és nem sok, ami hátravan. Tudom, 
hogy segítségére lehetek, szegény gyermekem! Talán el sem hinnétek, 
de mindig olyan szépen és kedvesen beszélt velem, mintha udvarolna. 
Kicsit túlságosan is szeretett! Én meg hagyjam, hogy egymaga 
szenvedjen, amikor meghurcolják?! Ha mást nem is tehetek, legalább 
minden vádló szó után imádkozom egyet! Elég, ha csak rám tekint, tudni 
fogja, hogy mit teszek, édes fiam! 

Bizonyára vethettek egy rossz pillantást az anyára, vagy tehettek egy 
ellenző mozdulatot, mert Mrs. Wilson Mary ellen fordult, szeszélyes 
támadásai régi céltáblája felé: 

– Tudd meg, te lány, egyszer s mindenkorra, hogy ő nem mondhatja 
meg nekem, mit tegyek, és van is annyi esze, hogy meg sem próbálja. 
Amit ő nem tud megtenni, azt te meg se kíséreld! Holnap Liverpoolba 
megyek, megkeresem a fiam, és vele maradok jóban-rosszban. Ha 



 

 

meghalna, az Úr talán lesz annyira kegyes, hogy engem is magához 
szólítson, elvégre a fájó szívnek nincs jobb gyógyszere a sírnál! 

Visszaroskadt a székébe, egészen kimerülve váratlan kirohanásától, 
de ha még akartak is volna mondani valamit (akármilyen témában), az 
asszony beléjük fojtotta volna a szót, mert egyre csak tovább 
ismételgette: „Elmegyek Liverpoolba!” 

Mivel az orvos véleménye meglehetősen képlékeny volt az ügyben, 
és Mr. Bridgenorth, a törvény hangja, kifejezetten előnyösnek látta volna 
az asszony megjelenését a bírák előtt, Mary feladta azt az elképzelését, 
hogy az asszony otthon maradjon, bármennyire is kívánatosnak tűnt az 
adott állapotában. 

– Az lesz a legjobb – mondta Job –, ha én magam keresem meg Willt 
holnap korán reggel. Mary, te gyere utánam Jane Wilsonnal. Ismerek ott 
egy jóravaló asszonyt, aki el tud szállásolni benneteket, és akinél 
találkozhatunk is, ha megtaláltam Willt, mielőtt elindulnánk Mr. 
Bridgenorthhoz, hogy kettőre odaérjünk. Mert nem bízom én abban, ezt 
vele is tudatom, hogy az emberei keressék meg a tengerészt, ha ezen 
múlik Jem élete. 

Marynek nem tetszett az ötlet, nemcsak a szívének, de az eszének 
sem. Nem akarta, hogy Jem életének megmentéséből más is ekkora 
arányban vegye ki részét. Úgy érezte, ez az ő dolga, az ő joga. Nem 
bízhatta másra terve megvalósítását – mert másból talán hiányozni fog 
az erő, a kitartás, vagy csak nem lesz eléggé kétségbeesve ahhoz, hogy a 
legapróbb reménybe is belekapaszkodjon. Őt mindezekkel a 
tulajdonságokkal felruházta a szerelem, függetlenül attól a szörnyű 
lehetőségtől, hogy minden próbálkozás hiábavaló lesz, és Jemet elítélik. 
Senkinek sincs akkora vesztenivalója, mint neki, következésképpen 
senki nem figyelmez olyan erősen az ügyre, mint ő, és nem rendelkezik 
az ő kétségbeesett elszántságával. Emellett (ez meglehetősen önző 
szempontnak tűnhetett) nem lett volna képes ölbe tett kézzel ülni, és úgy 
várni a végeredményt. 

Nagy vehemenciával és türelmetlenül cáfolt meg minden indokot, 
amelyet Job a terve mellett felhozott. A férfi persze ellenkezett 
mindazzal, ami a szemében csak akaratosságnak tűnt, és még eltökéltebb 
lett. Dühös szavak röpködtek, és mintha el is távolodtak volna 
egymástól, ahogy hazafelé lépkedtek. 



 

 

De aztán jött Margaret, minden kedvességével, mint a béke angyala, 
nyugodtan és okosan, és mindketten szégyellni kezdték, hogy így 
feldühödtek, és a döntést hallgatólagosan a lányra hagyták. (Mary hiába 
hullatott bűnbánó könnyeket, ha tervei ellenére döntöttek volna, 
ugyanúgy megvétózta volna, pedig sajnálta a jó öreget, aki segíteni akart 
neki Jem tisztázásában, bár a segítség módjában eltérő véleményen volt). 

– Jobb, ha most hazaengedjük Maryt – mondta nagyapjának 
csendesen a lány. – Tudom, mit érez; és a megkönnyebbülés sem várat 
már magára sokáig, hiszen csak arra kell gondolnia, hogy minden tőle 
telhetőt megtett. Talán elgondolkozik majd, hogy másként történhetett az 
eset. Kérlek, nagyapa, engedd el! 

Mint láthatják, Margaret még most is alig vagy egyáltalán nem hitt 
Jem ártatlanságában. Azt gondolta, hogy Mary találkozása Will-lel, 
akitől megtudja majd, hogy Jem nem volt vele a kérdéses időpontban, 
egy kicsit fölkészíti a lányt a rá váró csapásra. 

– Hadd zárjam be a házat, nagyapa, néhány napra, és hadd menjek át 
Alice-hez. Tudom, hogy nem sokat segíthetek – tette hozzá csendesen –; 
de Isten áldásával és szívesen teszem. Van egy kis pénzem, amellyel 
megfizetem majd, amit én nem tudok megtenni. Mrs. Davenport 
segítőkész teremtés, ismeri a bánatot és a betegséget, én pedig 
megfizetem majd az idejét, és magam mellett tartom. Hadd legyen így, 
drága nagyapa, kísérd te Mrs. Wilsont, és hagyd, hogy Mary keresse 
meg Willt, aztán majd találkoztok. Kívánok hozzá sok szerencsét! 

Job válasz helyett csak morogni kezdett, de már ez is nagy haladás 
volt egy olyan embertől, aki néhány perccel korábban még teljesen 
elzárkózott e megoldásnak még a gondolatától is. 

Mary hálás volt Margaret közbelépéséért. Nem szólt, csak átkarolta a 
lány nyakát, és megcsókolta rózsás szájával. Még Job is meghatódott a 
kedves, gyermeki gesztuson; és amikor Mary – mintha békítgetni akarná 
–, közelebb húzódott hozzá, Job lehajolt, és megáldotta, mintha a saját 
gyermeke lenne. 

Az idős férfi áldása új erőt adott Marynek. 



 

 

 
HUSZONHATODIK FEJEZET 

Utazás Liverpoolba 

Mint tengeren a bárka, 
Úszik halálon az élet. 

Fordulj bármely irányba, 
Rád mindig veszély les. 

Mi van a sír és közted: 
Csak egy deszka, vékonyka. 

Mit hullámokba löktek. 
Szél ide-oda dobja. 

Az ég tiszta, kék lehet, 
A víz nyugodtan áll. 

Hajódat összetörheted, 
Ha életed utat talál.116 

A Liverpoolba tartó kora reggeli vonat tele volt ügyvédekkel, 
ügyvédbojtárokkal, valamint tanúkkal; mind a bíróságra tartottak. 
Különös társaság volt: mindegyiknek megvolt a maga búja-bánata, bár 
ez oly keveset jelent, hiszen mindannyian ugyanolyan nehéz helyzetben 
vagyunk, gyerekkorunktól halálunkig retteghetünk és reménykedhetünk. 
Az utasok egyike volt Mary Barton is; kék ruhát viselt, és egy csúf, skót 
mintás sálat. 

Bármennyire népszerű közlekedési eszköz volt a vasút, különösen 
Manchesterben, Mary még nem ült vonaton. A tülekedés megrémítette, 
ahogy az emberek hangoskodása, a csengők és a kürtök zaja, az érkező 
vonatok dohogása és fékcsikorgása is. 

Maga az utazás felért egy csodával. Háttal ült, nézte a távolodó 
gyárkéményeket, a Manchester fölött hömpölygő füstöt, és elfogta a 

                                                
116 Friedrich Rückert (1788-1866) német írónak tulajdonított idézet. 



 

 

„Heimweh”117 érzése. Most először hagyta el a gyerekkorától ismert 
tájékot; és bár a tájék maga jószerivel igencsak rút volt, mégis azzal az 
érzéssel vágyakozott utána, amely az elvándorlók gondolatainak annyi 
pátoszt ad. 

Chat Moss vidéke, felhő árnyékolta tája, Newton festői háza mit is 
jelenthettek Marynek, akinek a szíve annyi mindennel volt tele? Olyan 
komolyan nézte, ahogy elsuhannak, mintha bármit is látott vagy hallott 
volna a körülötte lévő világból. 

Pedig nem látott, nem hallott, egy ismerős névre azonban mégis 
felkapta a fejét. 

Két ügyvédbojtár a közelgő tárgyalásokról beszélt, és a „gyilkossági 
ügy”, mert így emlegették, kitüntetett helyet kapott társalgásukban. 

Az ügy kimenetelét tekintve nem voltak kétségeik. 
– Az esküdtszék nem könnyen ítél közvetett bizonyítékok alapján – 

mondta az egyikük –, de ez az ügy eléggé egyértelmű. 
– Ha nem lenne ilyen világos a tényállás, azt mondanám, hogy 

igazságtalanság volt így elkapkodni a tárgyalást. Több bizonyítékot 
kellett volna gyűjteniük. 

– Úgy hallottam – mondta az először szóló – a Gardener-iroda 
embereitől, hogy az öregúr belebolondult volna, ha a tárgyalást egy 
nappal is későbbre tűzik ki. Szombaton hétszer látták együtt Mr. 
Gardenerrel, még éjjel sem hagyta nyugodni, és levelet akart íratni vele, 
vagy valami más módon biztosítani az ítéletet. 

– Szegény öreg – felelt a cimborája –, meg lehet érteni, elvégre az 
egyetlen fia volt, és hogy ilyen véget érjen, ráadásul ilyen kellemetlen 
okból kifolyólag! Nem olvastam a szombati Guardiant, mert nem volt rá 
időm, de ha jól tudom, valami munkáslány miatt történt az egész. 

– Igen, valami efféle fehérszemély miatt. Ki is fogják hallgatni. 
Williams vallatja majd a szokásos stílusában. Ha tudok szakítani egy kis 
időt, ki fogok surranni az ügyemről, csak hogy meghallgassam. 

– Már ha be fogsz férni a terembe! Ki tudja, mennyien lesznek! 
– Úgy bizony! Jönnek majd csapatostul a hölgyek (finom lelkek), 

hogy ott legyenek a gyilkossági tárgyaláson, és hogy lássák a tettest meg 
a bírót, ahogy felteszi a fekete fejfedőjét. 

                                                
117 Heimweh (német): honvágy, talán a Rückert-idézet miatt a német szóhasználat. 



 

 

– Aztán hazamennek, és tovább fanyalognak a spanyol asszonyokon, 
akik olyan barbárok, hogy bikaviadalokra járnak, mondván: „Micsoda 
durva teremtmények!” 

A két férfi aztán témát váltott. 
Beszélgetésük csak „újabb csepp” volt a pohárban. Mary átélte a 

Crabbe-vers sorait: 

Ha tele a bánat kupája, 
Elég egy újabb csepp, és kiárad.118 

Már itt is az alagút! Máris Liverpoolba érnek! Le kellett magáról 
ráznia azt a szellemi és testi kábultságot, amely a sok idegeskedésnek, a 
fáradtságnak és az álmatlan éjszakának köszönhetően hatalmasodott el 
rajta. 

Megkérdezte egy rendőrtől, hogy merre találja a Milk-House Yardot, 
és egy városi lány savoir faire-jével119 követte utasításait, amíg el nem 
ért egy kis udvarhoz, amely egy forgalmas, zsúfolt utcából nyílt, nem 
messze a kikötőtől. 

Miután belépett a csendes kis udvarra, megállt, hogy levegőhöz 
jusson, és hogy elég bátorságot gyűjtsön. A lába remegett, a szíve 
kalapált. 

Megrohanták azok a gyűlölt kétségek, amelyeket eddig nem engedett 
be a tudatába, melyeknek nem engedte, hogy megszállják: annak a 
lehetősége, hogy Jem mégis cinkos volt a bűntettben, vagy az a még 
valószínűbb lehetőség, hogy mégsem kísérte el Willt, hanem valami 
váratlan dolog eltérítette céljától, és helyette olyanokkal töltötte az 
éjszakát, akiket Mary már nem tud – mert nincs ideje – elcibálni a 
tárgyalásra, hogy tanúskodjanak. 

De előbb-utóbb mindenre fény derül majd. Így hát bátorságot 
erőltetett magára, és bekopogott a ház egyik ajtaján. 

– Itt lakik Mrs. Jones? – érdeklődött. 
– Egy ajtóval odébb – hangzott a rövid válasz. 

                                                
118 Részlet George Crabbe (1754-1832) angol költő The Parish Register című 

művéből, annak is a Marriage című részéből. 
119 Savoir faire (francia): tudatosság, ismeret. 



 

 

Mrs. Jones a nagymosással volt elfoglalva, és bizonyára ingerülten 
ripakodik a halkan kopogtató lányra, ha haragos természetű; de kedves, 
segítőkész teremtés volt, így csak egy nagyot sóhajtott, hogy azon a 
szerencsétlen hétfő délelőttön újra megzavarták a munkában. 

De ami a türelmetlenebb természetű emberekből dühkitörést vált ki, 
az benne ellenszenvet szült az ellen, aki megzavarta. 

Mary határozatian, izgatott arca megerősítette az asszony előítéletét. 
Csak bámulta a látogatót, miközben a szappanos lé lecsorgott a karján, 
és arra várt, hogy a lány végre kibökje, mi járatban van. 

De nem kapott választ. Mary csak tátogott. 
– Ki vele, kisasszony, mit akar! – szólította fel végül hidegen Mrs. 

Jones. 
– Azt szeretném… Ó! Will Wilson itthon van? 
– Nem, nincsen – felelte, és már csapta volna be az orra előtt az ajtót. 
– Talán nem érkezett még vissza a Man-szigetről? – Mary körül 

forogni kezdett a világ. 
– El sem ment. Túl sokat időzött Manchesterben…, erre már talán 

maga is rájött – mondta, és ismét megkísérelte becsukni az ajtót a lány 
előtt. 

De Mary könyörögve előrehajolt, ahogy egy fiatal fácska hajlik meg a 
kegyetlen, őszi szélben, és azt dadogta: 

– Mond-ja, mond-ja, hol van? 
Mrs. Jones valami szerelmi ügyet sejtett a háttérben, méghozzá nem 

is a legillendőbbet, de a sápadt, fiatal teremtés bánata olyan nyilvánvaló 
és sajnálatra méltó volt, hogy Mrs. Jones restellni kezdte rideg és 
szűkszavú válaszait, és így szólt: 

– Elment ma reggel. De kerüljön beljebb, beszélgessünk. 
– Elment! – sikoltotta Mary. – Hogyhogy elment?! Beszélnem kell 

vele, élet-halál kérdése: egy ártatlan embert menthet meg a bitófától. 
Nem mehetett el, hogyan is mehetett volna?! 

– Kihajózott, kedvesem! Kihajózott a John Cropperrel ezen a szent 
reggelen. 

– Kihajózott! 



 

 

 
HUSZONHETEDIK FEJEZET 

A kikötőben 

Ott a kikötő! 
Hallgass a sáros út zajára, 
Mit terhével tölt meg a bárka, 
Árukkal árasztja el, mily sokkal: 
Hordókkal, ládákkal, dobozokkal; 
Hangos hajósok és dühös szolgák 
Keverednek, míg köztük szél fúj át. 

CRABBE120 

Mary betámolygott a házba. Mrs. Jones óvatosan egy székbe ültette, 
és rémült képpel megállt mellette. 

– Apám, apám! – dadogta a lány. – Mit tettél! És mit tegyek én!? 
Pusztuljon el az ártatlan? Vagy ő, akit tisztelek… Tisztelek… Ó, miket 
beszélek? – nézett körbe rémülten, és úgy tűnt, hogy Mrs. Jones ábrázata 
megnyugtatja. – Olyan gyámoltalan vagyok, olyan gyenge, egy 
szerencsétlen lány, nem más. Hogyan dönthetném el, mi a helyes?! 
Apám! Olyan kedves volt velem mindig, és most… De nem baj…, nem 
baj, a sírban minden helyre jön. 

– Szabadítsd meg a gonosztól! – fakadt ki Mrs. Jones. – Remélem, 
nem ment el az esze… 

– Nem vagyok őrült – csípte el a szavait Mary, és megpróbált úrrá 
lenni csapongó gondolatain, miközben a vér karmazsinszínűre festette 
addig sápadt arcát. – Magamnál vagyok, s olyan sok dolgom van még, 
olyan sok, amit csak én végezhetek el, senki más, tudja, bár el nem 
mondhatom, mik azok – nézett Mrs. Jonesra vadul szikrázó szemmel. – 
nem őrülhetek meg, legalábbis még nem. Nem! – acélozta meg a szívét. 
– Valamit tenni kell, amit helyettem nem végez el senki. Kihajózott! Ezt 
mondta? Kihajózott a John Cropperrel? 

                                                
120 Hiányos idézet Crabbe The Borough című leveléből. 



 

 

– Már tegnap este kiment a kikötőbe, hogy indulásra készen várja a 
reggeli dagályt. 

– Azt hittem, csak holnap indulnak – motyogta Mary. 
– Will is (szólíthatom Willnek, mert olyan régen lakik már nálam) 

úgy tudta, a harmadtiszt ugyanis ezt mondta neki. Így is tudta egészen 
péntek reggelig, ameddig vissza nem tért Liverpoolba. Akkor aztán fel is 
adta a tervét, hogy a Man-szigetre menjen. Rhyl felé indult a tiszttel, 
bizonyos Jack Harrisszel, akinek ismerősei élnek nem sokkal Abergele-
en túl. Talán hallottál már harangozni Harrisről; nagy cimborák Will-lel, 
bár nekem megvan a véleményem róla. 

– És kihajózott – hajtogatta Mary, mintha ezt ismételgetve 
könnyebben fel tudná fogni a tényt. 

– Ahogy mondtam, még tegnap este elment a hajóra, hogy 
felkészüljön a reggeli dagályra. A fiam is lement utána a folyó mentén, 
hogy lássa a hajót, és boldog szívvel tért vissza. Charley! Charley! – 
kezdett el kiáltozni az asszony a fiú után. Charley olyan gyerek volt, aki 
mindig a közelben lebzselt, ha valami érdekes történt, amolyan „minden 
lében kanál”, ahogy Lancashire-ben mondják; legyen az egy titokzatos 
beszélgetés, egy szokatlan esemény, tűzeset, lázadás, vagyis bármi. Az 
ilyen kis gazfickók képesek rá egyedül a földön, hogy mindenütt jelen 
legyenek. 

Charley ennek a beszélgetésnek is szem- és fültanúja volt egész idő 
alatt; bár figyelmét néha elvonta a mángorló vagy a ruhaszárító kötéllel 
való rosszalkodás, és így nem tudott figyelni néhány szóra, amely anyja 
és a betoppant különös lány között hangzott el. 

– Ó, Charley, hát itt vagy! Ugye, te is láttad a John Croppert lefelé 
vitorlázni a folyón ma reggel? Mesélj róla ennek a fiatal hölgynek, mert 
nekem nem akar hinni. 

– Egy gőzös vontatta le a folyón, de a végeredmény szempontjából ez 
mindegy – felelte a fiú. 

– Ó, miért nem jöttem már tegnap este! – nyögte a lány. – Erre nem 
számítottam! Azt mondta, hétfő reggel jön vissza a Man-szigetről, és 
nem előbb… És most valaki meghal a gondatlanságom miatt. 

– Meghal? – fakadt ki a fiú. – Hogyhogy? 
– Ó! Will volt az alibi…, de már elment… Most mihez kezdjek? 



 

 

– Ne adja fel! – kiáltotta az eleven kölyök, akit most kezdett igazán 
érdekelni az ügy. – Még elcsíphetjük! Ha pedig nem sikerül, legalább 
nem mirajtunk múlt. 

Mary felrezzent. Az együtt érző „mirajtunk” bátorságot és reményt 
öntött belé. 

– De mit tehetnénk? Azt mondták, elvitorlázott; ugyan mit tehetnénk 
még? – kérdezte, de szavai már élettel és erővel voltak tele. 

– Nem! Nem én mondtam, hogy elvitorlázott, hanem anya; a nők 
pedig nem értenek ezekhez a dolgokhoz. Tudja – kezdte, mint aki büszke 
oktatói szerepére, és mint akire a Maryt körüllengő komolyság, 
kedvesség és báj öntudatlanul is hatott –, a folyó torkolatánál van egy 
homokpad. Azon hajó csak magas vízálláskor juthat át, különösen az 
olyan nehéz rakományt szállító hajók, mint a John Cropper. Levontatták 
a torkolatig, vagy egészen közel hozzá, és talán még most is ott 
vesztegel a dagályra várva. Fel a fejjel! Van még esély, ha nem is nagy. 

– De mit kell tennem? – kérdezte Mary, akinek ez az egész 
magyarázat érthetetlen maradt. 

– Ugyan már – vesztette el a türelmét a fiú –, hát nem elmondtam az 
előbb?! Csak a nők lehetnek olyan tyúkeszűek (már elnézését kérem), 
hogy ennyire ne konyítsanak a tengerrel kapcsolatos dolgokhoz. Hajóra 
kell szállnia, és amilyen gyorsan csak tud, utánaeredni, mármint a John 
Cropper után. Talán eléri, talán nem. Ez csak egy esély. Az mindenesetre 
biztató, hogy a hajó jól meg volt rakva. Magas vízállásra van szükség, 
hogy kijusson. 

Mary alázattal és izgatottan (ó, milyen izgatottan!) hallgatta az ifjú 
Sir Orákulum121 beszédét, de hiába próbálta megérteni, csak annyit 
fogott föl, hogy sietve hajóra kell szállnia, de hogy hogyan és merre, azt 
nem tudta. 

– Bocsánat – kezdte a lány, vállalva alsóbbrendűségét, és ezzel még 
elszántabb baráttá téve az ifjoncot –, bocsánat, de hol találok én hajót? 
Van a közelben hajókikötő? 

A fiú felkacagott. 

                                                
121 Utalás William Shakespeare A velencei kalmár című művére, amikor Gratiano 
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– Azt hiszem, nem régen lehet Liverpoolban! Kikötő az van. Menjen 
csak ki, minden kikötőben állnak hajók, és szálljon föl egyre. Ha ott lesz, 
már nem érzi majd magát olyan elveszettnek; csak siessen! 

– Nem kellene magyaráznod, ha tudnám, hol van – remegett Mary az 
izgatottságtól –, de ráhibáztál, most járok itt először, és nem tudom, 
hogyan találhatnék el az általad emlegetett helyre. Áruld el, és már itt 
sem vagyok. 

– Anya, hadd mutassam meg az utat a kikötőig – kérte a határozott 
gyermek –, egy óra múlva visszajövök…, vagy kettő – tette hozzá 
halkan. 

És mielőtt még a kedves Mrs. Jones összeszedhette volna gondolatait 
annyira, hogy számára is érthető legyen a terv, a fiú már rohant is lefelé 
az utcán, nyomában a lábalt kapkodó Maryvel. 

Miután a fiú elég messzire került az anyjától, lassított léptein, hogy 
beszélgetni tudjon Maryvel. Úgy gondolta, immár szabadjára engedheti 
kíváncsiságát: 

– Khm… Hogy is hívják? Olyan suta dolog kisasszonyozni. 
– Mary… Mary Barton – felelt készségesen a lány, mert nem akarta 

megharagítani a segítőkész fiút, másképp minden szót sajnált volna, 
amely hátráltatja haladásukat, bár az oldala már szúrt, és lüktetett a feje a 
rohanástól. 

– És azt akarja, hogy Will Wilson alibit igazoljon, ugye? 
– Igen…, ó, igen… Nem kelünk át? 
– Nem, még egy perc, majd ott, a darunál… És kinek lenne szüksége 

alibire? 
– Jemnek. Nem hagytuk már el, te fiú? 
Elrohantak a fejük fölött lógó bálák alatt, és néhány percig némán 

haladtak, amíg Charley úrfi le nem lassított ismét, hogy kérdezzen: 
– Ez a Jem talán a kedvese vagy a testvére, hogy ennyire segíteni akar 

rajta? 
– Egyik sem – mondta a lány, de nem elég határozottan ahhoz, hogy 

az elszánt fiú ne akarjon tovább faggatózni. 
– Akkor bizonyára az unokafivére. Azoknak a lányoknak, akiknek 

nincs kedvesük, gyakorta van egy unokafivérük. 



 

 

– Se rokonom, se barátom. De mi a baj? Miért álltál meg? – rémült 
meg Mary, amikor a fiú hátrált pár lépést, és bekukkantott egy 
mellékutcába. 

– Igazán nem kell megijednie, Mary! Azt mondta anyámnak, hogy 
még sosem járt Liverpoolban. Ha benéz ezen az utcán, láthatja a 
Liverpool Exchange hátsó ablakalt. Micsoda egy épület! Van benne egy 
letakart csontváz, és Nelson admirális meg néhány cimborája áll az 
udvar közepén. Ne onnan! – szólt rá Maryre, aki, hogy ne okozzon 
csalódást a fiúnak, minden izgatottsága ellenére igyekezett meglátni 
azokat a bizonyos ablakokat, vagy legalább egyet közülük. 

– Jöjjön ide! Innen jól látni. No, most már elmondhatja, hogy látta a 
Liverpool Exchange-t. 

– Igen, úgy bizony… Gyönyörű ablakok, mi tagadás! De közeledünk 
már a hajókhoz? Majd megnézem visszafelé, tudod, most inkább sietnék. 

– Ha még a szél is rásegít, pillanatokon belül már haladhat is lefelé a 
folyón, és elcsípi Willt, ez biztos. De ha mégsem így történne, akkor sem 
a miatt a pár pillanat miatt, amelyet az Exchange-re fordított. 

Megint nekilódultak, egészen egy hosszú átkelőhelyig a kikötő 
közelében, ahol ismét megtorpantak, így Mary levegőhöz jutott, 
Charleynak pedig lehetősége nyílt arra, hogy újabb kérdést tegyen fel: 

– Nem is mondta még, hogy honnan jött… 
– Manchesterből – hangzottá válasz. 
– Ajaj, akkor kapkodhatja a fejét minálunk, már ami a látnivalókat 

illeti, mert Liverpoolhoz képest sehol sincs Manchester, azt mondják. Az 
egy füstös koszfészek, nem igaz? Biztos, hogy ott akar élni? 

– Ó, hogyne! Az az otthonom. 
– Nekem nem tetszene, ha egy ilyen szalonnafüstölőben kellene 

laknom. Nézze! Ott a folyó! Mit meg nem adnának, ha lenne ilyen 
Manchesterben! Nézze csak! 

Mary a folyóra nézett. A kikötő árbocerdején át ott csillogott a 
dicsőséges folyó, rajta fehér vitorlás bárkák siklottak a legkülönbözőbb 
országok zászlóival, de most nem „csatákat bátorítva”,122 csak távoli 
földrészekről regélve, hideg vagy forró égtájakról, amelyek ide küldték 
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luxus- vagy használati cikkeiket. Kis csónakok is siklottak ide-oda a 
csillogó hátú folyóúton, és sok füstfelhőt, füstpamacsot is látott, 
amelyekkel a gőzösök rajai árasztották el a környéket. Egyáltalán nem 
értette hát Charley rosszalló megjegyzését a füstös Manchesterről. 
Átkeltek egy függőhídon, végighaladtak a mólón, és egy káprázatos 
kikötőbe érkeztek, ahol hajók százai vártak mozdulatlanul a be- vagy 
kirakodásra. A tengerészek kiáltásai, a járókelők beszédének bábeli 
zűrzavara, és ez az ismeretien látvány, amellyel Mary még nem 
találkozott életében, csak még tanácstalanabbá és kétségbeesettebbé 
tették a lányt. Úgy kapaszkodott apró kísérőjébe, mintha magasztos 
tudásának köszönhetően a fiú lenne az egyetlen, aki tolmácsolni tud 
közte és az emberiség eme új faja között, amely Maryt körbevette – a 
tengerészek egy olyan lány számára, aki eddig csak „szárazföldi 
lényekkel” találkozott, főleg gyári munkásokkal, valóban ismeretlen 
fajként tűnhettek fel. 

De az új látvány és zajok között is csak egy, mindenen 
győzedelmeskedő gondolat foglalkoztatta; és bár szeme végigfutott a 
hajókon és a széles folyón, csak arra tudott gondolni, hogy elérje Willt. 

– Mit keresünk mi itt? – kérdezte a fiút. – Azt hittem, hogy egy kis 
hajóval fogunk továbbmenni, de nem látok olyat a közelben. Ezeket a 
monstrumokat hosszabb távra tervezték, vagy tévedek? 

– Ez így igaz, de a John Cropper valahol a közelben horgonyoz még, 
én pedig a kikötő sok tengerészét ismerem; ha szembejönne velem az 
egyik, megkérném, hogy másszon fel egy árbocra, és nézze meg, itt van-
e még a hajó. Mer ha már szedi föl a horgonyt, el sem érdemes indulni. 

Mary csendesen beleegyezett a fiú tervébe, mintha neki is csak 
annyira számítana, hogy elérik-e Willt, mint a fiúnak; de az volt az 
igazság, hogy a szívét összeszorította a félelem, és testéből lassan 
elszivárgott az az erő, amely eddig hajtotta. Ereje fogyatkozott, fázva-
vacogva állt, noha a déli nap egészen erősen sütött, és árnyék sem volt a 
közelben. 

– Itt jön Tom Bourne! – mondta Charley, és felhagyott azzal a 
leereszkedő hangnemmel, amellyel Maryhez beszélt, úgy szólította meg 
a harcedzett tengeri medvét. A férfi úgy dübörgött feléjük, zsebre dugott 
kézzel és bagót rágva, mint akinek csak magára van gondja, és jobbra-
balra köpdösött. Charley a tengerészek nyelvén mondta el az öreg 



 

 

matróznak, mi járatban is vannak. Mary egyrészt nem értette a 
matróznyelvet, másrészt nem is igazán hallotta a szavakat, és jómagam 
sem vagyok ahhoz kellően járatos, hogy pontosan visszaadhassam 
beszélgetésüket. Mary újjáéledt elevenséggel figyelte, mi történik. 

Látta, ahogy az öreg tengerész figyelmesen végighallgatja a fiút, 
aztán alaposan, tetőtől talpig végigméri őt, majd bólint egyet 
beleegyezése jeléül (Mary szegényes és kopott ruhája a vén tengeri 
medve szemében máris jó pontot jelentett), aztán kapta magát, és 
könnyedén fölszökkent az egyik hajóra, fölmarkolt egy messzelátót, 
majd olyan gyorsan szaladt fel az egyik árbocra, hogy egy majmot is 
megszégyenített volna. 

– Le fog zuhanni! – rémült meg Mary, és megszorította a fiú karját. A 
tengerészt sokkal idősebbnek gondolta a nap- és szélcserzette bőre, 
valamint a szárazföldön való esetlen járása miatt, mint ahány éves 
valójában volt. 

– Ő ugyan nem! Most már felért a csúcsra. Most a messzelátójába 
néz. Olyan erősen kapaszkodik, hogy nagyobb biztonságban van, mint a 
szárazföldön! Voltam már én is ott nemegyszer, csak el ne mondja 
anyámnak! Azt hiszi, hogy cipész leszek, de én meggondoltam magam, 
csak nem akarom az orrára kötni, mert a fehérszemélyekkel nem jó 
veszekedni. Ugye, nem árul el, Mary? 

– Jaj, nézd! – kiáltotta Mary, akinél a fiú titka a lehető legnagyobb 
biztonságban volt, mivel meg sem hallotta nagy izgatottságában. – Jön 
lefelé! Már le is ért! Kérdezd meg, Charley! 

De mivel nem volt türelme kivárni Charleyt, maga kiáltotta oda a 
kérdést: 

– Látta a John Croppert? Itt van még? 
– Itt bizony! – felelte a férfi, majd elindult feléjük, hogy sietve 

keressenek egy hajót, mert a zátonyt már magas víz borítja; egy órán 
belül bizonyosan felvonják a vitorlákat, és a hajó kifut. – Szembeszél 
lesz, evezni kell majd. Nincs vesztegetni való idő! 

Egy lépcsőhöz futottak, s azon le a vízhez. Intettek egy bárka 
legénységének, akik láthatták, hogy sürgős az ügy, de úgy tettek, mintha 
mindegy lenne nekik, van-e utasuk, vagy sem: komótosan a mólóhoz 
kormányozták a vízi alkalmatosságot, továbbra is úgy téve, mint akiket 



 

 

nem érdekel az üzlet, de beszédük közben suttogva a viteldíjról 
diskuráltak. 

– Ó, kérem, siessenek! – kiáltotta Mary. – El kell érnem a John 
Croppert! Charley, mondd el nekik, hol áll, én nem ismerem azokat a 
szakszavakat, csak siessenek! 

– Az indulási oldalon, kisasszony – mondta az egyik, aki Charleyt túl 
fiatalnak ítélte ahhoz, hogy szót adjon neki az üzletben. – Nem hiszem, 
hogy vállalhatjuk, igaz-e, Dick? – kacsintott a barátjára. – Vár bennünket 
az az úriember New Brightonban. 

– Talán a kisasszony is hajlandó megfizetni, hogy még egyszer 
láthassa a szerelmét – szólalt meg a másik. 

– Ó, mennyit akarnak? Csak siessenek! Van pénzem elég. Minden 
perc drága! 

– Hát éppen ez az! Egy órába is beletelik, mire a torkolathoz érünk, és 
a hajó kettőkor bizony kifut. 

Ami szegény Marynek elég pénz volt, arról a hajósok máshogy 
vélekedtek. Abból a sovereignből, amelyet Margaret adott kölcsön, már 
csak tizennégy-tizenöt shillingje maradt. Az „elég pénz” a tengerészek 
szemében legalább néhány font lett volna, de mindenképpen 
ragaszkodtak az egy sovereignhez (ez is túlzottan magas ár volt 
egyébként, de ennyire sikerült lealkudnia az előzetesen követelt harminc 
shillinget). 

Charley, aki még nem tudta megbecsülni a pénz értékét, a gyerekek 
türelmetlenségével közbevágott: 

– Fizesse ki nekik, nincs, aki olcsóbban elvinné! Ez az utolsó esélye. 
A St. Nicholas harangja egy órát jelez! 

– Mindössze tizennégy shillingem és kilenc pennym van – kiáltott fel 
kétségbeesetten, miután megszámolta a pénzét. 

– De odaadom a kendőmet is! Eladhatják négy-öt shillingért! Ó, hát 
ez sem elég? – kérdezte, de olyan hangon, hogy igazán szőrösszívűnek 
kellett lenni, hogy visszautasítsák. 

A hajósok besegítették a fedélzetre. 
És kevesebb mint öt perc múlva Mary már ott ringatózott egy bárkán, 

életében először, magára maradva két rossz külsejű férfival. 



 

 

 
HUSZONNYOLCADIK FEJEZET 

Az utolért hajó 

Áradó tenger, nedves vászon, 
És a szél már ott lohol, ott, 

Suhogó vitorlát dagaszt. 
És meghajlítja az árbocot! 

Meghajlítja, bizony, fiúk, 
Amíg, akár a sas, messzi száll 

A jó hajó, és hátrahagyja 
A szélárnyékos Angliát. 

ALLAN CUNNINGHAM123 

Mary nem értette, hogy Charley miért maradt a parton. Valójában fel 
sem tűnt neki a hiánya, csak miután a bárkát ellökték a parttól; akkor 
jutott eszébe, hogy meg sem tudta köszönni a fiúnak a kedvességét, 
segítőkészségét; nélküle magányosabbnak érezte magát – kis barátja egy 
óra alatt nagyra nőtt a szemében. 

A hajó a partot körberajzó nagyobb bárkák útvesztőjében 
kacskaringózott: az egyiknek nekikoccanva, a másiknak evezőt feszítve, 
hogy elkerüljék az ütközést, a harmadiknak az árnyékában, míg végül ki 
nem értek a nyílt vízre, egyformán messze a két parttól, amelyek a 
távolság ellenére is jól látszottak, és zajaikat a fülükbe sodorta a szél. 

Aztán hirtelen mintha megálltak volna. Mind a szél, mind a dagály a 
két férfi ellen dolgozott, így lassan haladtak. Mary izgalmában egyszer 
megpróbált felállni, hogy jobban lássa, hol tartanak, de a hajósok 
ráripakodtak, mire ő, akár egy megszidott gyerek, gyorsan visszahuppant 
a helyére, pedig türelmetlensége tovább kínozta. 

Abban hamarosan mégis biztos lehetett, hogy már nem olyan 
egyenesen haladnak, mint addig, a folyó chesire-i partja közelében, ahol 
kisebb volt az áramlás. Elfordultak, és Maryt ezt nem tudta szó nélkül 
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hagyni. Megszállta az a rémálomba illő szorongás, hogy minden élő és 
élettelen dolog felesküdött az ellen, hogy elérje célját, vagyis utolérje 
Willt. 

Nyers szavak röpködtek válaszként. Aztán találkoztak egy hajóssal, 
akit az őt szállító férfiak jól ismertek, és rá akarták venni, hogy álljon be 
hozzájuk kormányosnak, így ők mindketten az evezéssel 
foglalkozhatnak. Mary ölbe tett kézzel hallgatott, midőn a hajósok 
néhány szóban vázolták társuknak a helyzetet, majd a segítségét kérték, 
sikerrel, de közben a lány majdnem rosszul lett a rettegéstől. 

Régóta eveztek már; Marynek úgy tűnt, mintha legalább fél napja 
úton lennének, és Liverpool még mindig egy karnyújtásnyira volt, 
amikor a szél, amely eddig ellenük dolgozott, hirtelen elállt. Marynek az 
az érzése támadt, hogy a hajósok is kezdik feladni a reményt, mint ő. Az 
égre fodros felhők gyűltek, és eltakarták a napot, baljós derengésbe 
vonva mindent. 

Teljes szélcsend honolt, a levegő mégis hidegebb volt, mint amikor a 
kegyetlen nyugati szél ostorozta őket. 

A férfiak újult erővel kezdtek evezni. A bárka minden egyes 
húzásukkor szinte ugrott egyet előre. A víz mozdulatlan volt, üvegszerű, 
színről színre tükrözte az ég sötétjét. Mary megborzongott, a szíve 
összeszorult, pedig a hajó végre csakugyan haladni látszott. Aztán a 
kormányos egy hullámzó vonalra mutatott a folyón valamivel távolabb, 
mire a hajósok Maryhez fordultak, aki éppen az indulni készülő hajókat 
bámulta, amelyek alatt talán már a tenger vize hullámzik. 

Mary összerezzent, és egy kicsit felemelkedett ültében. Türelme, 
bánata és talán a hallgatása is átragadt a hajósokra. 

– Északra a második hajó a John Cropper. A széljárás most már 
kedvező, a vitorlák hamarosan odarepítenek mellé. 

Arról megfeledkeztek (vagy csak nem akarták ezzel is fájdítani Mary 
szívét), hogy ugyanaz a szél, amely most már könnyen és gyorsan 
sodorta őket, ugyanilyen kedvező volt a John Cropper számára. 

Ahogy hunyorogva nézték a csökkenő távolságot, amely elválasztotta 
őket a céltól, a John Cropper kibontotta csapkodó vitorláit, amelyekbe 
csakhamar belekapott a szél, és levegővel teli pocakot eresztettek, majd 
a hajó úgy szökkent előre, nagy rándulással, mintha csak eleven 
teremtmény lenne, aki már alig várta, hogy elindulhasson. 



 

 

– Felhúzzák a horgonyt! – mondta az egyik hajós a másiknak, ahogy 
a John Cropper tengerészeinek dallamos kiáltásai elértek hozzájuk a 
köztük feszülő víztükrön. 

Az üldözés izgalmával, bár nem tudva, mennyire fontos az ügy, 
kibontottak egy újabb vitorlát. Ennél nagyobb megerőltetést a kis bárka 
el sem tudott volna viselni: küzdött a metsző, erős keleti széllel, meg-
megugrott, oldalra dőlt, és úgy nyikorgott, mintha már nem bírna el több 
terhelést, de mindezek ellenére tekintélyes sebességgel siklottak. 

Ahogy közeledtek, egyre tisztábban hallották a tengerészek még 
mindig távolinak tűnő „hallali”-jait, de a hangok egyszer csak 
abbamaradtak. A vasmacskát felvonták, a hajó elindult. 

Mary felállt, egyik kezével belekapaszkodott az árbocba, a másikat 
pedig kérlelően előre nyújtotta, mintha visszahívhatná a kifutó hajót 
ezzel a mozdulattal, az arcán pedig könnyek peregtek. A hajósok az ég 
felé emelték evezőiket, és hangosan kiabálni kezdtek, remélve, hogy 
meghallják őket. 

Ha a nagy vitorlás tengerészei észre is vették őket, az indulás annyira 
lekötötte őket, hogy válaszolni már nem maradt idejük. Elég volt nekik a 
kötélhurkokra és a tengerészládákra Ügyelni, hogy ne essenek át rajtuk 
minden fordulónál; a rosszul kikötött állatok megvadulva rohangáltak a 
fedélzeten, és az indulás zajaihoz szomorú bőgésükkel és bégetésükkel 
járultak hozzá. Levágott bárányok és malacok tetemei hevertek a padlón 
feldarabolatlanul, nem is emlékeztetve még a feldolgozást követő 
állapotukra: az ürü-, illetve a malachúsra. A tengerészek úgy 
rohangáltak, mint hangyák a bolyban, kapkodva próbálták megtalálni 
helyüket a nagy gépezetben, miközben gondolataik a hátrahagyott föld, 
hátrahagyott szeretteik és a hajón ellátandó feladataik között cikáztak. A 
kapitánynak nem volt könnyű rendet tartania pattogó, türelmetlen és 
hangos parancsaival, amelyeket jobbra-balra, orrnak és farnak, kabinnak 
és kormánynak kiabált oda. 

Ahogy idegesen lépkedett a fedélzeten, és a másodtiszt kis vétségei 
miatt pörölt, lelkében a családjától való elszakadása miatt szenvedve 
(ebből kifelé csak annyi látszott, hogy ingerlékenyebb volt), egyszer 
csak kiáltásokat hallott egy kis, kopott folyami bárkáról, amely 
megpróbálta utolérni az ő szárnyaló vitorlását. 



 

 

A hajósok, látva, hogy a vitorlás gond nélkül átjutott a zátonyon, 
aggódni kezdtek, hogy hamarosan hallótávolságon kívülre kerülnek, és 
Maryhez fordultak. Azt kérték tőle, mondja meg, voltaképpen miért is 
olyan fontos elérniük a hajót. 

Marynek kiszáradt a szája, hangjából eltűnt minden zeneiség, de éles 
suttogással tudtukra adta, élet-halál kérdése, hogy sikerrel járjanak. A 
hajósok kiabálva tolmácsolták szavalt: 

– William Wilsont keressük… Holnap alibit kell igazolnia a 
liverpooli bíróságon. James Wilsont gyilkosság vádjával állítják bíróság 
elé…, állítólag szerda este követte el, amikor valójában William 
Wilsonnal volt… Van még valami, kisasszony? – vette el a tenyerét a 
szája elől az egyik hajós, és lehalkította hangját, úgy kérdezte Maryt. 

– Mondja el, hogy Mary Barton vagyok. Jaj, elmegy a hajó! Ó, az ég 
szerelmére, mondja meg nekik, hogy álljanak meg! 

A hajós dühös volt, amiért senki sem figyel a szavaira, és ismét 
elkiáltotta magát, megismételve az üzenetet a feladó, vagyis a hölgy 
nevével együtt, majd megtűzdelte egy kis tengerészkáromkodással. 

A vitorlás tovasiklott, és a kis hajó küszködve utánaeredt. 
Ekkor a kapitány a szájához emelte a szócsövét. És igen, végre, 

valóban meghallották a kiáltásaikat. 
Rettenetes káromkodással dördült rájuk a kapitány, és Maryt 

keresetlen jelzővel illette; továbbá tudtukra adta, hogy nem fogja 
megállítani a hajóját akárki kedvéért, és nem is akar megválni egyetlen 
tengerészétől sem, bárki könyörögjön is érte. 

A szavak kegyetlen tisztasággal hullottak rájuk a hangosbeszélőn 
keresztül. Mary úgy roskadt le, mint aki fájdalmas haláltusájában 
fohászkodik. Szeme a kegyelem székhelye, az ég felé fordult, elkékült 
szája remegett, de hang nem jött rajta. Aztán lehajtotta a fejét, és 
tenyerébe temette. 

– Nézze csak, a tengerésze hozzánk beszél! 
Mary feltekintett. Még a szíve is megszűnt dobogni, annyira figyelt. 
William Wilson egészen a korlátnak feszült, és miután a feldúlt 

kapitány kezéből hiába próbálta megkaparintani a szócsövet, saját 
tenyeréből formált tölcsért. 

– Isten úgy segéljen, Mary Barton, visszamegyek a révkalauz 
hajójával, és időben ott leszek, hogy megmentsük azt az ártatlan lelket. 



 

 

– Mit mond? – kérdezte vadul Mary, ahogy Will hangja beleveszett a 
növekvő távolságba. A hajósok, akik egyre jobban átérezték Mary 
lelkiállapotát, ujjongani kezdtek. 

– Mit mondott? – ismételte Mary. – Mondják el! Nem hallottam. 
Hallani ugyan hallotta, de nem tudta fölfogni. 
A férfiak mindhárman egyszerre beszéltek, megismételve Will 

szavait, és kommentárokkal látva el. Mary rájuk nézett, aztán a távolodó 
hajó után fordult. 

– Még mindig nem egészen értem – mondta Mary bánatosan. – Mi az 
a révkalauzhajó? 

Elmondták neki, de eltartott egy darabig, amíg kihámozta a szavak 
jelentését a tengerésznyelvből. Ezek szerint van még remény, ha elég 
halvány és csekély is. 

– Meddig kíséri a révkalauzhajó a bárkát? 
– Az attól függ. Vannak révkalauzhajók, amelyek egészen 

Holyheadig elmennek, hogy hazatérő hajókkal találkozzanak; mások 
csak a Banksen kísérik végig őket. Vannak óvatosabb és kevésbé óvatos 
kapitányok, és a révkalauzok különböző utakon járnak. A szél a hazatérő 
hajóknak most szembe fúj, így a John Cropper révhajója talán nem vállal 
nagyobb távolságot. 

– Mikorra ér vissza Will? 
Ahányan voltak, Mary annyiféle választ kapott, tizenkét órától 

egészen két napig terjedően. Az a hajós, aki a leghosszabb időt mondta, 
miután megkérdőjelezték a válaszát, megmakacsolta magát, és 
megduplázta; végül azt mondta, az is lehet, hogy csak a hét végére fut be 
a révhajó. 

Vitatkozni kezdtek, érvek és ellenérvek röpködtek. Mary megpróbálta 
megérteni őket, de a szellemére mintha ködfátyol ereszkedett volna, 
aminek semmi köze nem volt a tengeri szakszavakhoz, amelyekkel a 
hajósok éltek. De nemcsak a szavakat volt képtelen tisztán felfogni, 
hanem a körülötte lévő világot is. Mintha szavai sem az övéi lettek 
volna, és bárhogy próbálta elkerülni, valahogy mindig mást mondott, 
mint amit szeretett volna. 

Reményei egymás után csalták meg és hagyták magára; és bár egy 
utolsó esélye még maradt, már nem tudott hinni benne: biztosra vette, 
hogy előbb-utóbb az is elenyészik. Teljes apátiába zuhant. 



 

 

Kétségbeesésével az őt körülvevő világ is harmonizált: az ólomszürke 
ég; a mély, az égnél is sötétebb színárnyalatú víz; a hideg, sík, sárga part 
a távolban, amelyre nem hullt fénypászma, hogy felderítse; és a csípős, 
metsző szél. 

Vacogott lelki és testi levertségében. 
Liverpool felé fordulva bevonták a vitorlákat, és evezve, kanyarogva, 

nagyon lassan haladtak. A férfiak beszélgetni kezdtek, először a 
révkalauzhajókról, majd később számára tökéletesen érdektelen témák 
kerültek elő, amitől hamarosan elálmosodott. Hiába próbált meg úrrá 
lenni rajta, nem tudta elnyomni: lekuporodott a bárka aljába, a durva 
vitorlavásznakra, hajókötelekre és különböző eszközökre. 

A hajó oldalához ritmusosan csapódó víz és a távoli hullámverés jobb 
altató volt még a csendnél is: Mary máris aludt, mint a bunda. 

Egyszer felnyitotta nehéz szemhéját, és azt az idős, ősz, kemény 
hajóst látta maga előtt, aki a legjobban harcolt a teljes viteldíjért, és aki 
most ráterítette a kabátját. A tőle telhető legnagyobb gyengédséggel 
igazította el a lányon, aki, mielőtt összeszedhette volna magát, hogy 
megköszönje, ismét elaludt. 

Végül az esti szürkületben visszaérkeztek ugyanoda, ahonnan néhány 
órával ezelőtt elindultak. Az emberek szólongatni kezdték Maryt, de 
annak ellenére, hogy gépiesen válaszolgatott, meg sem moccant. Végül 
kénytelenek voltak felrázni. A lány borzongva és zavartan felállt; azt 
sem tudta, hol van. 

– Árulja el kisasszony, hogy hová tart – mondta az ősz öregember –, 
talán segíthetek. 

Lassan megértette, mit mond a férfi, és sorjában minden eszébe jutott; 
bár csak ködösen és nagy erőfeszítés árán. A zsebébe nyúlt, kivette az 
erszényét, és a tartalmát a férfi markába öntötte. Aztán megadóan kezdte 
kibontani a kendőjét, bár a hajósok már fordultak is el, mint akik nem 
tartanak rá igényt. 

– Nem! Nem! – ellenkezett a lépcsőn álló öregember, akinek Mary a 
kendőjét felajánlotta. – Tartsa csak meg! Csak próba volt! Tudja, sok 
ember esküszik rá, hogy üres a zsebe, közben meg jó zsíros az illető! 

– Köszönöm – válaszolta Mary tompán, halkan. 
– Hova tart? Már az előbb is megkockáztattam a kérdést – mondta a 

mogorva öreg. 



 

 

– Nem tudom. Idegen vagyok itt – mondta a lány halkan, a 
körülményekhez képest furcsán nyugodtan. 

– Pedig jobb lesz, ha kitalálja – mondta élesen a férfi –, a kikötő nem 
az a hely, ahol egy fiatal hölgynek téblábolnia érdemes. 

– Van valahol egy papirosom, amelyre fel van írva a cím – felelte 
Mary, mire az öreg megnyugodott, és visszaszállt a bárkába, amely már 
távolodni is kezdett, hogy helyet adjon egy gőzösnek, amely épp kikötni 
készült. 

Mary tapogatni kezdte a zsebeit, hogy megtalálja a kártyát, amelyre 
annak a háznak a címe volt felírva, ahol két órakor találkoznia kell Mr. 
Bridgenorthszal, és ahol Job és Mrs. Wilson is várja. Job ott fogja neki 
megadni annak a tisztes háznak a címét, amelyben elszállásolják. De a 
kártyát sehol sem találta. 

Megpróbált jobban figyelni, és újra átvizsgálta a zsebeit, külön 
kiszedegetve belőlük a tartalmukat: az erszényt, a zsebkendőt és más 
apróságokat, de hiába. 

Valójában a beszálláskor, izgalmában rántotta ki a papirost az 
erszényével együtt, amikor azt számolgatta, van-e elegendő pénze. 

Persze Marynek erről fogalma sem volt; csak abban volt biztos, hogy 
elvesztette. 

Nem mintha akkor kevésbé esett volna kétségbe, ha tudja. 
Megpróbált gondolkozni, de másodpercről másodpercre lassabban járt az 
agya. Megpróbálta felidézni, hol lakott Will, de ez sem sikerült; név, 
utca, minden kiesett a fejéből, és nem is tért vissza. Ennél elveszettebb 
nem is lehetett volna. 

Leült a part legfelső lépcsőfokára, és a sötét, párálló vizet bámulta. 
Szelleme árnyalakjai között olykor-olykor felködlött egy gondolat: hogy 
a hideg és komor víztükör alatt talán nyugalom várna rá a föld minden 
nyűgétől. De egyetlen gondolat sem tudta két másodpercnél tovább 
lekötni, és még azelőtt elfelejtette, hogy cselekvésre szánhatta volna el 
magát. 

Mozdulatlanul ült tovább, anélkül hogy felnézett volna, vagy észlelte 
volna a gúnyos megjegyzéseket, amelyeknek a céltáblája volt. 

A növekvő sötétségen keresztül az öreg hajós a lányt figyelte: nem 
tudott közömbös maradni a sorsa iránt, hiába is akart, és hiába korholta 
magát emiatt. 



 

 

Miután a kikötő kiürült, az öreg hajókon és korlátokon át Mary felé 
indult, s közben egyre csak káromkodott, hogy úgy viselkedni, mint egy 
vén bolond. 

Erősen megrázta Mary vállát. 
– Megint megkérdem, hová akar menni? Mert itt nem ülhet, kis buta. 

Hova megy? 
– Nem tudom. 
– Gyerünk, gyerünk, hagyja már ezt! Azt mondta, hogy van egy 

kártyája, amelyen rajta van a cím. 
– Volt egy kártyám, de elvesztettem. Mindegy. 
Újból a fekete víztükörre meredt. 
Az öreg mellette állt, és megpróbálta elnyomni jobbik énjét, de nem 

sikerült. Ismét megrázta a lányt, mire Mary úgy nézett rá, mint aki már 
el is feledkezett róla. 

– Mit akar? – kérdezte fáradtan. 
– Jöjjön velem, segítek – válaszolta a hajós, majd a karjánál fogva 

felhúzta. 
Mary felállt, és elindult a férfi nyomában, engedelmesen, mint a 

gyerekek, akik nem kérdezik, merre is mennek. 



 

 

 
HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 

Jem a vádlottak padján 

Azokat, kik a törvény emberei. 
Minden ember tisztelettel övezi. 

CRABBE124 

Öt perccel két óra előtt Job Legh megállt annak a háznak a küszöbén, 
amelyben Mr. Bridgenorth szokott megszállni a bírósági ülésszakokban. 
Mrs. Wilsont egy ismerősénél hagyta, aki Mary és az idős asszony 
számára felajánlott egy szobát: azt a szobát, amelyben általában Job 
szokott megszállni, ha Liverpoolba téved; és most hálás volt, hogy az 
asszonyokat is elszállásolhatta ott. Hogy ő hol hajtja majd álomra a fejét, 
másodlagos kérdés volt, pedig a tárgyalásokat megelőző estén a város 
zsúfolásig megtelt, csak úgy nyüzsögtek ott az emberek. 

Bekísérték Mr. Bridgenorthhoz, aki éppen körmölt valamit. Marynek 
és Willnek híre-hamva sem volt, hogy is lett volna, amikor leint 
hánykolódtak a nyílt tengeren, mint ahogy ezt önök tudják, de erről 
Jobnak persze fogalma sem volt, és ezért nem is aggódott a távollétük 
miatt. Sokkal jobban foglalkoztatta, hogyan alakult Mr. Bridgenorth ma 
reggeli beszélgetése Jemmel. 

– Ó, igen – tette le a tollat Mr. Bridgenorth –, találkoztam Jemmel, de 
nem sokra mentem vele, az a helyzet. Nem túl segítőkész, sőt egyáltalán 
nem. Mondtam neki, hogy velem őszintének kell lennie, hogy 
felkészülhessek a tárgyalás kényesebb pontjaira. Hogy bizalmába 
férkőzzem, megemlítettem az ön nevét is, de… 

– Mit mondott? – kérdezte feszülten Job. 
– Ó, alig valamit. Szinte nem is válaszolt. Némely kérdésre nem is 

felelt, egyenesen visszautasította a választ. Nem tudom, így hogyan 
segíthetnék rajta. 

– Bűnösnek véli? – kérdezte Job letörten. 
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– Nem, dehogy! – vágta rá Mr. Bridgenorth határozottan. – Sokkal 
kevésbé, mint amikor még nem találkoztam vele. Az a benyomásom (ne 
felejtse el, hogy ez csak egy benyomás, és tartózkodjon tőle, hogy 
tényként kezelje), tehát az a benyomásom – nyomta meg a szót az 
ügyvéd –, hogy tud valamit az ügyről, amit nem akar elmondani. És ha 
még sokáig makacskodik, akkor nagyon valószínű, hogy fellógatják. 
Ennyit tudok mondani. 

Az ügyvéd ismét írni kezdett, mert nem volt vesztegetni való ideje. 
– Nem akaszthatják fel! – fakadt ki Job. 
Mr. Bridgenorth felnézett és elmosolyodott, de közben a fejét ingatta. 
– De mégis, mi az a kevés, uram, amit mondott, ha bátorkodhatom 

megkérdezni? – faggatta tovább Job. 
– Mint ahogy azt már mondtam, nem sokat. Igen tartózkodó volt és 

szűkszavú, csak a benyomásaimról számolhatok be. Megmondtam neki, 
hogy ki vagyok, és azt is, ki küldött, és ennek szemmel láthatóan örült is, 
mert az arca (amely, amikor beléptem, elég szomorúnak látszott) 
felderült egy kicsit. Ragaszkodott hozzá, hogy nincs mit mondania, és 
védekezni sem fog. Megkérdeztem tőle, bűnös-e, és hogy megnyissam a 
szívét, biztosítottam, hogy megértem az indítékát, hiszen a lány, akit ő 
kétségbeesve imádott, és aki elhagyta, mert beleszeretett a fiatal Mr. 
Carsonba (szegény fiú!), meglehetősen csinoska. De James Wilson nem 
beszélt. Aztán belementem a részletekbe. Kérdeztem, hogy a fegyver 
tényleg az övé volt-e, ahogy az anyja mondta. Az anyja vallomásáról 
még nem hallott, ez látszott azon, ahogy felkapta a fejét, és ahogy 
bámult. Amikor észrevette, hogy figyelem, ismét lehorgasztotta a fejét, 
és elhaló hangon beismerte, hogy az övé, az anyja nem tévedett. 

– És? – kérdezte Job idegesen, amikor az ügyvéd szünetet tartott. 
– Nincs tovább! Ennyit mondhatok – folytatta a férfi. – Kértem, hogy 

legyen irántam bizalommal, és árulja el, hogyan kerülhetett oda a 
fegyver, már ha tudja. Egy darabig nem felelt, aztán visszautasította a 
választ. De nemcsak visszautasította, hanem kerek perec kimondta, hogy 
egyetlen szóval sem hajlandó többet mondani az ügyről. Megköszönte 
érdeklődésemet és fáradozásaimat, aztán elköszönt. Nem valami 
barátságos fogadtatás, nem igaz, Mr. Legh? Mégis hússzor bizonyosabb 
vagyok az ártatlanságában, mint a beszélgetés előtt. 



 

 

– Igazán jöhetne már Mary Barton, Willnek és neki már itt kellene 
lennie – idegeskedett Job. 

– Igen, azt hiszem, ez az egyetlen esélyünk – mondta Mr. 
Bridgenorth, aki újból jegyzetelni kezdett. – Johnsont még délelőtt 
elküldtem Willhez egy idézéssel, és meg is üzentem neki, hogy beszélni 
akarok vele. Itt lesz hamarosan, ne aggódjon! 

Csend állt be, majd Mr. Bridgenorth ismét felnézett, és így szólt: 
– Mr. Duncombe is megígérte, hogy eljön, és beszél a fiú példás 

jelleméről. Szombat este küldettem neki idézést. Nem mintha a bíróság 
döntene olyan bizonytalan vallomások alapján, mint egy jellemzés. Bár a 
mi esetünkben szerencsés lenne, hiszen egyetlen reményünk az alibi. 

A toll ismét sercegni kezdett a papíron. 
Job egyre nyugtalanabb lett, csak fél fenékkel ült a széken, hogy 

Mary és Will megjelenésekor rögvest fel tudjon pattanni. Minden zajra, 
minden lépésre, lépcsőnyikorgásra fülelt. 

Amikor férfilépteket hallott, szíve kalapálni kezdett örömében. De 
csak Mr. Bridgenorth segédje volt az: a listát hozta azokról, akik ellen a 
bíróság vádemelést javasol. Az ügyvéd átfutotta, majd átnyújtotta Legh-
nek. 

– Nem is vártunk mást – mondta szinte magának az ügyvéd, majd 
folytatta az írást. 

Jem Wilson perében is elegendő bizonyíték volt ahhoz, hogy vádat 
emeljenek ellene. Ez nem volt váratlan, Job mégis nagyon szomorú és 
ideges lett. Úgy tűnt, közeleg a vég. Egyre inkább ártatlannak gondolta 
Jemet, s lassan teljesen elhatalmasodott rajta ez az érzés. 

Mary (aki a folyó hátán hánykolódott) nem érkezett meg, és Will 
sem. 

Job egyre feszültebb lett, és szeretett volna az ablakhoz állni, hogy 
onnan lessé őket, de félt megzavarni Mr. Bridgenortht. Végül nem tudott 
már parancsolni magának, felkelt, és a tőle telhető legnagyobb 
óvatossággal végigment a szobán, ám lábbelije minden lépésnél 
nyikorgott, bárhogy is ügyelt rá. Az a bánat, amely betöltötte az eget, és 
amelyet Mary is érzett a folyón, a szürke, sötét utcák láttán szinte 
tapinthatóvá vált. Job egyre nyugtalanabb lett. Fel-alá járkált a szobában, 
nem tudott nyugodtan megülni a fenekén. Nem törődött Mr. Bridgenorth 



 

 

ideges, apró mozdulataival sem, amelyekkel a háta mögötti 
somfordálásra reagált. 

Igazán kedvelte Jobot, és Jem sorsát is a szívén viselte, különben már 
régen felülkerekedett volna együttérzésén az idegesség, de immár 
tényleg elvesztette türelmét, mert nem tudta tovább hallgatni a monoton 
nyikorgást. Lecsapta a tollát, bezárta a táskáját, vette a kalapját és a 
kesztyűjét, majd azt mondta Jobnak, hogy a bíróságra kell mennie. 

– De hiszen Will Wilson még ide sem ért! – mondta csalódottan Job. 
– Várja meg, amíg elszaladok a szállására. Már előbb is megtettem 
volna, csak féltem, hogy elkerüljük egymást. Hamarosan visszatérek. 

– Nem, kedves barátom, tényleg mennem kell. Egyre inkább úgy 
gondolom, hogy Johnson véletlenül a bíróságon beszélt meg találkozót a 
fiatalemberrel. Ha itt kíván maradni, kérem, érezze magát otthon. De 
úgy sejtem, hogy ott találom a fiatalembert, és akkor, ha megengedi, 
elküldöm az ön szállására, mit szól hozzá? Tudja, hol talál meg, nyolcra 
itt leszek, és ha meglesz a vallomás, amely az alibit igazolja, elkészítem 
az ügyvédi jelentést, és még ma este leadom a védőügyvédnek. 

Ezeket mondván kezet fogott Jobbal, és ment a dolgára. Az idős férfi 
néhány pillanatig még ácsorgott a küszöbön, aztán Mrs. Jones felé vette 
az útját, ahol (egy furcsa, a legkülönfélébb emlékeztetőkkel teleírt régi, 
fekete bőrkötéses füzet alapján) Will lakhelyét sejtette, és ahol reményei 
szerint Maryről vagy Willről hírt kap majd. 

El is ment, és összegyűjtött annyi információt, amennyit Mrs. Jones 
lassú válaszaiból csak lehetett. 

Először is arra volt kíváncsi, hogy járt-e ott egy ifjú hölgy azon a 
reggelen, és hogy sikerült-e találkoznia Will Wilsonnal. 

– Sajnos, nem. 
– Hogyhogy? 
– Azért, az ég áldja meg magát, mert néhány órával a lány érkezése 

előtt kihajózott. 
Halotti csend telepedett rájuk, amelyet csak Mrs. Jones vasalásának 

nehéz zajai törtek meg. 
– Hol van most az a fiatal lány? 
– Valahol a kikötőben. Charley tudná, ha itt lenne, de olyan 

semmirekellő az a gyerek, hogy most is csavarog valahol, csak hogy ne 
legyen itthon. A fiúk már csak ilyenek. Ki fogja egyszer törni a nyakát – 



 

 

mondta, majd megérintette az új vasalót, hogy elég meleg-e, aztán 
zavartalanul folytatta a munkát. Job olyan ingerült volt, hogy 
legszívesebben felpofozta volna az asszonyt. De nem tette, és türelme el 
is nyerte a jutalmát. Charley lépett be közömbösen fütyörészve, és bízott 
benne, hogy az elmúlt órákért, amelyeket a kikötőben töltött, nem fogják 
kérdőre vonni. 

– Itt ez az idős úr, és azt szeretné tudni, hol van a lány, akit délelőtt 
elkísértél – mondta Mrs. Jones némi anyai dorgálást követően. 

– Hogy most hol van, nem tudhatom. Utoljára akkor láttam, amikor a 
John Cropper nyomába eredt. Tartok tőle, hogy nem érték el, mert a szél 
megfordult, és a nagy terhelés ellenére gyorsan átjuthatott a zátonyon. 
Most már vissza kellett volna érnie. 

Jobnak eltartott egy darabig, amíg kibogozta, hogy mit csinált Mary, 
és mit a hajó, mert a fiú mindkettőre csak utalt. Megkérdezte, hogyan 
találhatná meg leggyorsabban Maryt. 

– Leszaladok megint a kikötőbe, és ha megtaláltam, értesítem – 
mondta a fiú. 

– Arról ne is álmodjon a fiatalúr! – állta útját az ajtóban az anyja. A 
fiú odakacsintott Jobra, de nem talált benne harcostársra, mert az öreg 
természetes módon a szülő oldalán állt. Nem mintha nem örült volna 
Charley felajánlásának, hiszen fáradt volt már, és ment volna vissza Mrs. 
Wilsonhoz, aki bizonyára el sem tudta képzelni, mi lehet vele. 

– Hogyan találhatnám meg? Kivel ment el, fiacskám? 
De Charley megsértődött, hogy anyja egy idegen előtt fitogtatja 

szigorát, és azon is, hogy hiába jelzett a morcos idegennek, az nem 
mosolygott vissza rá. 

– Folyami hajósokkal, csak ennyit tudok – felelte. 
– De mi a hajó neve? – makacskodott Job. 
– Nem jegyeztem meg; valami hétköznapi név: Anne vagy William 

vagy valami efféle. 
– Melyik kikötőből indultak el? – kérdezte egyre kétségbeesettebben 

Job. 
– Ó, ami azt illeti, ezt már tudom: a Prince kikötő mólójáról. De 

biztosan nem ugyanott kötöttek ki, ugyanis egy amerikai gőzös érkezett 
a dagállyal, és elállta az utat a kisebb bárkák elől. Elég veszélyes 
ilyenkor a kikötő – jegyezte meg kajánul. 



 

 

– Legyen, ahogy az Úr akarja! Már azt hittem, megmentjük a fiút – 
mondta Job bánatosan –, de újra kételkednem kell. Mary miatt is 
aggódom, méghozzá nagyon, mert nem ismerős a városban. 

– Mondta is nekem, hogy idegen itt – válaszolt a fiú. – Pedig minden 
sarkon veszély leselkedik az ilyen fiatal lányokra. Kár, hogy senki nem 
várta, amikor kikötött. 

– Ami az utóbbi megjegyzésed illeti, ugyan hogy várhattuk volna, 
amikor azt sem tudhatta senki, hol fog partot érni?! – reagált Job. – 
Bíznom kell benne, hogy tudja, mit tegyen. Van elég esze, és bátor is. 
Valószínűleg vissza fog térni ide. Mi mást tehetne, hiszen nem ismer 
más helyet Liverpoolban?! Asszonyom, ha visszajönne, megtenné, hogy 
elkísérteti a fiával a Back Garden Court 8.-ba, ahol a barátai várnak rá? 
Hat pennyvel jutalmazom a fia fáradalmát. 

Mrs. Jones boldogan beleegyezett, olyan elégedett volt, hogy az 
engedélyét kérték. Charley, akinek először nem tetszett az ötlet, hogy az 
anyja ugráltassa, a hat penny hallatán megenyhült, és azt remélte, a 
titokhoz is közelebb juthat. 

De Mary többé nem bukkant fel náluk. 



 

 

 
HARMINCADIK FEJEZET 

Job Legh kegyes hazugsága 

Az éj mily szomorú, 
A bánat éjjele, 

A sötéten csak hullám döreje 
Hat át, ki tudja, holnap elnyel-e? 

WORDSWORTH125 

Mrs. Wilsont fel-alá járkálva találta; még a szállásadónőjéhez sem 
szólt, de időről időre akkorákat sóhajtott, hogy megijesztette vele a 
többieket. 

– Mi történt?! – fordult Job felé totyogós léptekkel, amikor belépett. – 
Mi, mondja már! – ismételte meg, mielőtt Job kitalálhatta volna, mit is 
mondjon. Mert az igazat megvallva éppen valami kegyes hazugságon 
járt az esze, amellyel egy kicsit megnyugtathatná az asszonyt. De 
türelmetlen kérdéseire kirobbant Jobból az igazság: 

– Willnek nyoma sincs, de még felbukkanhat, van időnk. 
Mrs. Wilson úgy meredt a férfira, mint aki nem akarja elhinni, hogy 

ekkora kétségbeesést, amelyet Job szavai vetítettek előre, tartogathat 
még számára az ég. Aztán megszólalt, de sokkal csendesebben, mint azt 
iménti követelődző modorából sejteni lehetett volna, és azt mondta: 

– Ne ámítson! Maga sem hiszi, amit mond. Ugyanolyan 
reményvesztett, mint én. Tudtam én végig, hogy felakasztják a fiamat 
azért, amit el sem követett. És jobb is lesz így, legalább nem kell egy 
olyan világban élnie, ahol sem igazság nincs, sem kegyelem. 

Úgy nézett fel, olyan tekintettel, mint aki fohászkodik, azután leült. 
– Azért ne essen túlzásba! – nyugtatta Job. – Az igaz, hogy Will 

kihajózott ma reggel, de az a bátor lány utánaeredt, hogy visszahozza. 
Biztos vagyok benne, hogy sikerülni fog neki, ha esélyt kap rá, hogy 
váltson vele néhány szót. Még nem ért vissza. Emelje fel a fejét, hallja?! 
Végül el fognak rendeződni a dolgok. 

                                                
125 Idézet William Wordsworth (1770-1850) The Idiot Boy című verséből. 



 

 

– Elrendeződnek, de nem úgy, ahogy maga gondolja. Jemet 
felakasztják, elmegy az apja és a kistestvérei után, oda, ahol Isten törli le 
a könnyeket, és Jézus urunk kedvesen beszél a kicsikhez, akik a földön 
hagyott anyjuk után epekednek. Ó, Job, abba az áldott országba vágyom 
én Is, de félem is, mert Jem annyira siet oda. Nem félnék, ha Jem és én 
lefeküdhetnénk ma este, és többé nem ébrednénk fel, és akkor sem lenne 
félnivalóm, ha az emberek éppannyira ártatlannak gondolnák, mint én. 

– Majd rájönnek, előbb vagy utóbb, és keserűen megbánják, hogy bár 
nem volt bűnös, mégis felakasztották – válaszolt Job. 

– Egészen biztos. Szerencsétlenek! Ha ráébrednek a tévedésükre, 
Isten könyörüljön rajtuk! 

Job nem bírta tovább az ücsörgést, és hol az ablakhoz, hol az ajtóhoz 
ment, akár valami állat, amely ki akar szabadulni fogságából. A hold 
még nem jött fel, sötétség uralkodott odakint. 

– Maga csak feküdjön le! – fordult az özvegyhez. – Holnap szüksége 
lesz az erejére. Jem el fog keseredni, ha ilyen rossz bőrben látja. Én 
megyek, és megkeresem Maryt. Már vissza kellett érnie. Ne féljen 
semmit, visszajövök, és mindenről beszámolok. De most feküdjön le! 

– Maga jó barát, Job Legh, úgy teszek, ahogy kívánja. De amint 
megtalálja Maryt, első útja hozzám vezessen! – mondta halkan és 
valahogy túlontúl nyugodtan. 

– Így lesz! – mondta a férfi, és kisurrant a házból. Először Mr. 
Bridgenorthhoz ment, mert eszébe jutott, hogy Mary és Will talán egész 
idő alatt ott vártak rá. 

Persze ott sem találta őket. Mr. Bridgenorth éppen hazaért, és Job 
lélekszakadva sietett fel a lépcsőkön, hogy megbeszélje vele a 
fejleményeket. 

– Elég rosszul áll a szénánk – mondta az ügyvéd Jobnak, és zordon 
arccal az iratait rendezgette. – Johnson beszámolt a történtekről, 
legalábbis arról, amit Will szállásadónőjétől megtudott. Attól tartok, 
Mary ennyi erővel egy vadlúd után is futkoshatna. Csak a bizonyítékok 
erőtlenségében és a tettes alapjában véve jó magaviseletében bízhatunk. 
De igen gyenge lábakon áll a védelmünk. Mindenesetre felkértem Mr. 
Clintont védőnek, ő minden tőle telhetőt meg fog tenni. De most, kedves 
barátom, el kell köszönnöm öntől, mert ahogy a dolgok állnak, ki kell 



 

 

használnom minden időt. Nem látta a segédemet, amikor feljött? Látta? 
Megtenné, hogy nyomban felküldi hozzám? 

Job nem tudott mit mondani, alázatosan bólintott, majd elhagyta a 
szobát. 

Egyenesen Mrs. Joneshoz ment. Az asszony otthon volt, de a fiú 
megint kiszökött. Semmi sem tudta visszatartani, csak ha bezárták, még 
az sem mindig. Egyszer bezárták a padlásra, de a tetőablakon át 
kiszökött. Talán a kikötőben járt, és Maryt kereste. Nem mintha ürügyre 
lett volna szüksége, hogy a kikötőben lézengjen. 

Job leült egy székre, noha még hellyel sem kínálták. Elhatározta, 
megvárja a fiút. Mrs. Jones tovább vasalta és hajtogatta a ruháit, és 
közben Charleyról és a férjéről beszélt. Kiderült, hogy a férfi tengerész, 
és épp India felé hajózik, s azzal, hogy magára hagyja őket, több terhet 
tesz a felesége vállára, mint amennyit el lehet viselni. Az asszony 
sápítozva és morgolódva tovább beszélt a tengerészekről, a kikötőkről, 
az álmatlan éjjelekről, a viharokról, valamint a szurkos és kátrányos 
nadrágokról – nem csoda, ha Job elunta hallgatni, és csak az utcán 
elhaladók lépteire figyelt. 

Charley hamarosan megérkezett, de egyedül. 
– A maga Mary Bartonja valami bajba kerülhetett – mondta az 

öregnek. – A kikötőben nem tudják, hol van. Bourne szerint a hajó, 
amelyre felszállt, megérkezett már a Chesire felőli partról. Lehet, hogy 
holnap reggelig nem látjuk viszont. 

– Holnap reggel már a bíróságon kell tanúskodnia, kilenc órakor – 
mondta bánatosan Job. 

– Valami ilyesmit említett is – mondta Charley, aki szeretett volna 
többet megtudni az ügyről, de Job csak hallgatott. 

Mivel fogalma sem volt róla, hogy mit is tehetne, felállt, 
megköszönte Mrs. Jonesnak a vendéglátást, és kilépett az utcára. Egy 
darabig álldogált ott, és az esélyeken és lehetőségeken rágódott. 

Egy idő után a felé a ház felé vette az irányt, ahol Mrs. Wilsont 
hagyta. Tehetetlen volt. Lassan bandukolt, és csak abban reménykedett, 
hogy a bánat és az aggodalom elaltatja az özvegyet, mire ő hazaér, mivel 
meg akarta úszni a kérdéseit. 

Halkan lépett be a házba. Az álmos szállásadónő várta őt és azt a 
lányt, akivel értesülései szerint az özvegy meg fogja osztani a szobát. 



 

 

Kimerültségében mindennek nekiütközött, miközben gyertyát próbált 
gyújtani. A hátsó szobában hamarosan felharsant Mrs. Wilson hangja is: 

– Ki az?! 
Job nem válaszolt, és még lélegezni sem mert, abban reménykedve, 

hogy az asszony azt hiszi, csak képzelődött. A főbérlő 
figyelmetlenségében leverte a gyertyakoppantót, amely éles, fémes 
hanggal ért földet. Bocsánatkérései pedig csak megerősítették a fülét 
hegyező özvegyet abban, hogy Job tért vissza. 

– Job! Job Legh! – kiáltotta ki idegesen. 
„Te jó ég – tanakodott magában Job, ahogy a hálószoba felé araszolt 

–, egy aprócska hazugság nem bűn, ahogy a dolgok állnak, nem igaz? 
Legalább aludna egy kicsit, mert ha holnap rosszul alakul a tárgyalás, 
sok-sok éjszakán át nem fog aludni, még ha akarna, akkor sem. 
Megkockáztatom, akármi is legyen.” 

– Job! Maga az? – kérdezte a nő megint, és hangjában türelmetlenség 
remegett. 

– Ki lenne más?! Azt hittem, már alszik. 
– Aludni?! Hogyan alhatnék, amíg nem tudom, hogy megtalálta-e 

Willt? 
– Egyelőre még nem – motyogta maga elé, majd hangosabban 

hozzátette: – Ne féljen! Megtaláltuk, holnapra itt lesz! 
– És hajlandó tanúvallomásával megerősíteni, hogy szegény fiacskám 

vele volt?! Ó, Job, beszéljen már! 
„Dupla vagy semmi – gondolta Job. – Imádkozzunk, hogy az előbbi 

teljesüljön. De most mennem kell.” Aztán bekiabált az ajtón: 
– Mindent igazolni tud; Jem olyan tisztán kerül ki az ügyből, mint 

egy ma született bárány. 
Job motozást hallott odabentről, és azt gondolta, bizonyára térdre 

borult az özvegy, mert köszönete és hálálkodásai egymás után röppentek 
Isten felé, és csak az öröm és megnyugvás kitörő hangjai szakították 
félbe fohászát. 

Ezt hallva Job szívébe mintha tőrt döftek volna. Eszébe jutott az a 
szörnyű megvilágosodás, amely reggel vár az asszonyra, az érzések 
pálfordulása. Hazugsága csak rövid távra szólt, de mi mást tehetett 
volna? 

Hallgatózott, és hallotta, hogy az asszony befejezi hálálkodását. 



 

 

– És Mary? Őt is megtalálta Mrs. Jonesnál? – kérdezősködött tovább. 
Job nagyot sóhajtott. 
– Természetesen, ott volt épségben-egészségben, amikor másodszor 

visszamentem – mondta, majd ezt suttogta: 
– Isten bocsássa meg nekem! Ki gondolta volna, hogy vénségemre 

megrögzött hazudozó leszek?! 
– Az ég áldja meg azt a lányt! Itt van? Miért nem küldi be? Ráférne 

egy kis alvás, biztos vagyok benne. 
Job köhögött egyet, hogy elnyomja lelkiismeretét, majd így felelt: 
– Fáradt volt, megviselte a hajóút, és Mrs. Jones ott tartotta éjszakára. 

Közel lesz a bírósághoz, ahol holnap reggel meg kell jelennie… – 
kiáltotta, majd így suttogott maga elé: 

– Nem is olyan nehéz. A hazugságok atyja, a Sátán a segítségére siet 
az embernek, azt hiszem, mert úgy hazudozom, mint a vízfolyás. De 
legalább abbahagyta a kérdezősködést. Megyek is, mielőtt ő vagy a 
Sátán megint rám támadnak. 

Job megkereste szállásadónőjüket, aki csak őt várta, és már alig állt a 
lábán. A férje már régen lefeküdt. 

De Job még mindig nem tudta, mitévő legyen. Annyira feszült volt, 
hogy még Liverpool legjobb ágyában sem jött volna álom a szemére. 

– Leülhetnék ebbe a karosszékbe? – kérdezte Job az asszonytól végül, 
aki toporogva várta a távozását. 

Job a ház régi barátja volt, ezért az asszony megengedte neki. 
Különben is túl fáradt volt az ellenkezéshez, és túl boldog a tudattól, 
hogy végre lefeküdhet. 



 

 

 
HARMINCEGYEDIK FEJEZET 

Mary átvirrasztott éjszakája 

Két szón 
Gondolkoztam a végeérhetetlen 
Éjjelen, mit átvészelnem kellett: 
bűnös, nem bűnös. Mint egy boldog perc. 
Észrevétlen száll a fejek fölött, 
A boldog alvók fölött, akik, szerencséjükre, 
Szép holnapról álmodnak; vagy a még 
Boldogabbak fölött, kik mindent felejtettek. 
A halál minden komor képe 
Elúszott szemem előtt! 

WILSON126 

És Mary? Hol volt mindeközben? 
Job szívének legalább egyik gyötrelme megszűnt volna, ha látja őt, 

mert nagyon aggódott a lány miatt. Az éjszaka folyamán többször is 
korholta magát, és a lányt is; a lányt a makacssága, önmagát pedig a 
gyengesége miatt, amiért engedett a csökönyösségnek, és hagyta, hogy 
Mary eredjen Will nyomába. 

Mary sem ágyban töltötte az éjszakát, de legalább rendes házban volt, 
egyszerű, kedves emberek között. Nem ellenkezett, amikor az idős hajós 
karon fogta, hogy el ne vesszen a zsúfolt, kacskaringós kikötői utakon és 
a lankás, furcsa mellékutcákban. Alázatosan követte, és bénultságában 
fel sem merült benne, hová. Egyszerűen boldog volt (a maga ólmos, 
nehéz módján), hogy valaki dönt helyette. 

Egy régimódi házhoz értek, amely kisebb nem is lehetett volna. Olyan 
régen épült, hogy öregebb volt az utcánál és a többi hajléknál, így a 
forgalmas utca közepén vidékies hangulatot árasztott. 

                                                
126 Részlet John Wilson (1785-1854) (Christopher North írói álnévvel) skót költő 

The Convict című művéből. 



 

 

Bizonyos fokig megnyugodva, hogy nem vesztette el a lányt, a férfi 
megállt, és felkiáltott: 

– Itt vagyunk! – csapott a lány hátára. 
A szoba fényes és tiszta volt, Maryt szinte felébresztette (a 

hátbavágás is jócskán segíthetett ebben). Érzékelte a kandalló előtt 
szorgoskodó apró, idős asszony zavarát, amelyet az érkezése okozott. A 
hajósnak esze ágában sem volt magyarázkodni, csak leült a székbe, 
bagót rágott, és elégedetten nézte Maryt; részben diadalmasan, mintha 
saját vadászzsákmánya volna, részben kihívóan, mintha arra lenne 
kíváncsi, meg mer-e szökni. 

Az idős asszony, a felesége, csendben ücsörgött, kezében piszkavasat 
tartott, és várta, hogy kiderüljön, kit hozott haza a férje ilyen 
természetességgel. Ahogy nézte, a lány arca először bíborba borult, majd 
holtsápadtra változott; a tekintete elhomályosult, s megpróbált ugyan 
megkapaszkodni a szekrényben, mert a meleg szoba forogni kezdett 
vele, de hiába, a földre zuhant. 

A férfi is, az asszony is odaugrott segíteni. Felemelték, majd a férfi a 
térdének döntötte, amíg az asszony elment vízért. Visszajött, és Mary 
arcára öntötte a vizet. Mary fölzokogott, de a szeme csukva maradt, és 
olyan szürke volt az arca, mint a hamu. 

– Ki ez a lány, Ben? – kérdezte az asszony, ahogy Mary erőtlen, 
petyhüdten lógó kezét dörzsölgette. 

– Honnan tudjam?! – válaszolta a férje mogorván. 
– Ami azt illeti – mondta az asszony olyan hangon, ahogy a durcás 

gyereket csitítják, és szinte magát nyugtatta –, ha már egyszer 
hazahoztad, feltételeztem, hogy tudod. Szegény teremtés! Minek is 
kérdezgessünk felőle, ha bajban van! Bárcsak itthon lenne a sóm, de 
múlt vasárnap kölcsönadtam Mrs. Burtonnek, mert folyton el akart 
aludni az istentisztelet alatt. Te magasságos, milyen fehér! 

– Emeld fel egy kicsit! – vakkantotta a férje. 
Az asszony engedelmeskedett, de közben tovább becézgette a lányt, 

nem zavartatva magát a férfi harapós, kurta megjegyzéseitől. Öreg, 
szerető szívére a férje legharapósabb szavai is úgy hullottak, mint a 
gyémánt és a gyöngy, hiszen már fiatalkora óta a felesége volt. Még ez a 
durva és mogorva férfi is megnyugodott az asszonya lágy hangjától, 



 

 

anélkül hogy észrevette volna, de a világért sem fedte volna fel, milyen 
érzelmeket rejt a zord külső. 

– Mi a csudát művel ez a vén hóbortos? – hajolt Mary felé az 
asszony, megtámasztva lecsüngő fejét. – Elveszi a tollamat, pedig 
megvan már vagy öt éve! Te jó ég! Meggyújtotta! No, ennek az öregnek 
aztán nem kell a szomszédba mennie sütnivalóért, tudja, hogy ájulásra 
nincs jobb a perzselt tollnál! De ettől sem tér magához szegény lány! Na, 
most mit talál ki? Milyen ügyes is az én öregem! Ez eszembe sem jutott 
volna – lelkendezett az asszony, amikor a férje elővett egy szögletes 
alkoholos üveget Golden Wasser felirattal a kis szoba sarkában álló 
szekrényből. 

– Ez segíteni fog! – mondta az asszony, ahogy Mary a szájába öntött 
mennyiségtől magához tért, és köhögni kezdett. – Az ég áldja meg ezt a 
kedves és gondos embert, mindig is ilyen volt! 

– Én ugyan nem! – ellenkezett az öreg, és látván Mary visszatérő 
színét, nyitott szemét, csodálkozó, érzékeny pillantását, kicsit 
megnyugodott. – Azelőtt nem voltam ilyen bolond! 

Az öregek felsegítették egy székre. 
– Jobban van, kisasszony? – kérdezte a hajós izgatottan. 
– Igen, uram, köszönöm. Nem is tudom, hogyan fejezzem ki a 

hálámat – dadogta Mary halkan. 
– Nem kell nekem a maga köszönete! – rázta meg magát a hajós, 

majd magához vette a pipáját, és kiment a házból, otthagyva az asszonyt, 
akinek fogalma sem volt, ki fia-borjával van egy fedél alatt. 

Mary nézte a távozó hajóst, majd bánatos szemét a háziasszonyra 
emelte, és nagy erőlködve megpróbált felállni, hogy távozzon, de hogy 
hová, azt persze nem tudta. 

– Nem, nem! Akárki is vagy, nem ajánlatos ilyenkor az utcán 
császkálnod…, persze hacsak nem vagy rossz lány – halkult el a hangja. 
– Gyanakodtam is rá, mert igen csinos vagy, és hát csak a rossz 
lányoknak törik össze a szívük, a jó emberek soha nem hagyják el 
magukat teljesen, mert bíznak az Istenben. Csak a bűnösök hordanak 
keserű, keserű bánatot összetört szívükben, az elveszett lelkek! Ők 
szorulnak rá leginkább a sajnálatunkra és a segítségünkre. Már menne is 
ki az éjszakába, mert ki is ő: Liverpool legrosszabb asszonya. Csak azt 
tudnám, hogy az öregem hol szedte össze. 



 

 

Mary fáradtan hallgatta a monológot, és elhaló mondatfoszlányokkal 
sietett megnyugtatni az anyót: 

– Én nem vagyok rossz lány, asszonyom. Az ura vitt ki a tengerre, 
egy hajó után, amely elvitorlázott. Egy olyan ember volt azon a hajón, 
aki a holnapi tárgyaláson megmenthette volna egy másik ember életét. 
De a kapitány nem engedte el, így csak a révkalauzhajóval tud 
visszajönni – tört ki belőle a zokogás, mert eszébe jutottak fogyatkozó 
reményei. Most, hogy már tudott róla egyet s mást, az idős asszony is 
kedvesebb lett: 

– Biztos, hogy visszajön, vissza az, tudom én! Felesleges rettegni, 
emelje fel a szívét! Biztosan visszajön. 

– De én rettegek! Mert nem fog visszatérni! – fakadt ki Mary. Habár 
tagadhatatlanul vigasztalóan hatottak rá az öregasszony szavai, tudta jól: 
csak azért mondja, hogy jobb kedvre derítse. 

Félig magában, félig a lányhoz beszélve az idős nő teát főzött, és 
biztatta Maryt, hogy egyen, és szedje össze magát. A lány 
visszautasította a felkínált ennivalót, és csak egy csésze teát ivott meg, 
de azt úgy öntötte magába, mint aki majdnem szomjan halt már. A 
szájába töltött alkoholtól forróság mardosta, és érzékszervei a legélesebb 
és legfájóbb pontossággal közvetítették számára a körülötte lévő világot, 
a halántéka pedig vadul sajgott. 

Semmi kedve nem volt beszélni, mert már arra sem volt ereje, hogy 
szavakat formáljon. Itt pedig, ezek között az emberek között még 
máshogy is kellett kifejeznie magát. Csak hallgatott, Mrs. Sturgis (mert 
mint kiderült, ez volt vendéglátója becsületes neve) pedig tovább 
csacsogott; elpakolta a teáskészletét, és ide-oda szaladgált, de úgy, hogy 
attól Mary még jobban szédülni kezdett. Mehetnékje volt, de még 
mindig nem tudta, hol is húzhatná meg magát éjszakára. 

Az öreg hajós visszatért, sokkal harapósabban és rosszkedvűbben, 
mint ahogy távozott. Félrerúgta a felesége által kikészített száraz cipőt, 
és az asszony minden szavára morgással válaszolt. Mary mindezt annak 
tulajdonította, hogy az öreg ott találta, és erőt gyűjtött a távozáshoz. De 
tévedett. A hajós egyszer csak – a tűzbe nézve, mintha annak beszélne – 
így szólt: 

– A szél ellenük van. 



 

 

– Csakugyan? – kérdezte a felesége, aki ismerte annyira az öregét, 
hogy tudja, gorombasága leplezett együttérzésből fakad. – A szél 
sokszor megfordul éjszaka. Időnk van bőven. Biztos vagyok benne, hogy 
azóta is megfordult, hogy nézted – kukkantott ki a kisablakon egy közeli 
szélkakasra, amely csillogott a holdfényben. Hajósfeleségként rögtön 
megállapította a kedvezőtlen irányt, amelyet a kakas kitartóan mutatott. 
Egy nehéz sóhajjal visszafordult, és igyekezett valami újabb dolgot 
kitalálni a lány megnyugtatására. 

– Nincs senki más, aki tanúsíthatná, amit szeretnél, a holnapi 
tárgyaláson? – kérdezte. 

– Senki az égvilágon. 
– És nem is sejted, ki lehet a tettes? 
Mary néma maradt, de egész testében remegni kezdett. Sturgis 

figyelmét ez nem kerülte el. 
– Ne fáraszd a kérdéseiddel! – szólalt meg az öreg. – Itt az ideje, hogy 

lefeküdjön. Nézd, a tengeri szél úgy megfújta, hogy reszket! Majd én 
meg a szélkakas figyeljük a szelet. A dagály is segíti őket. 

Mary felment az emeletre, és közben hálás szavakat suttogott 
azoknak, akik ismeretlenül befogadták. Az asszony egy kis, tenger- és 
idegenföldrész-szagú szobába vezette. Egy ágy volt benne, amelyben az 
egyik fiuk feküdt volna, ha nem tartott volna éppen Kína felé, és egy 
függőágy lógott a mennyezetről, amelyben a másik fiuk szokott aludni, 
ha éppen nem hánykolódik a Balti-tengeren. A lepedők vitorlákból 
készülhettek, de tiszták voltak és frissek, bár barnás színűek. 

A falon két elnagyolt rajz látszott egy-egy bárkáról, alatta a nevükkel. 
Az asszony addig nézte őket, amíg könnyes nem lett a szeme. De 
kézfejével szétmorzsolta a cseppeket, és erőltetett vidámsággal 
biztosította a lányt, hogy az ágyneműt jól kiszellőztette. 

– Nem hiszem, hogy tudnék aludni. Majd elücsörgök itt, ha 
megengedi – ereszkedett bele az ablak melletti székbe. 

– Ugyan már, az uram ágyban akar tudni, én pedig szintúgy – 
erősködött Mrs. Sturgis. – Mit akarsz figyelni? A teavíz sem forr fel, ha 
nézik! Tudom, hogy a szélkakast fixíroznád. Én megpróbálok rá se 
nézni, különben le sem tudnám venni róla a szemem. Hányszor 
összeszorul a szívem, ha a szél erősödik, de megpróbálok nem figyelni 
rá, elfordulok, a munkába temetkezem. 



 

 

– Csak egy egészen kicsit hadd maradjak még fent! – könyörgött 
Mary, mert látta, hogy Mrs. Sturgis nagyon köti az ebet a karóhoz. 
Olyan tekintettel nézett az asszonyra, hogy az nem tudott ellenállni a 
kérésének. 

– Látom, muszáj engednem. De lehallatszik ám, ha járkálsz, és az 
uram nem fog megnyugodni, amíg nem alszol. Ha annyira akarsz, 
maradj fenn, de legyél nagyon csöndben. 

Mary egész éjjel csöndben és mozdulatlanul az egyfelé mutató 
szélkakast figyelte. Az ablak előtti széken ült, egyik kezével félrehúzta a 
függönyt, amely a ragyogó holdfényt lett volna hivatott kívül tartani. 
Elnehezült fejét az ablakkeret sarkának döntötte, merev szeme égett, 
ahogy kitartóan a szélkakast bámulta. 

A vörös hajnal a horizontra lopakodott, és bíbor fényt csempészett a 
virrasztó szobájába. 

Eljött a tárgyalás napjának reggele! 



 

 

 
HARMINCKETTEDIK FEJEZET 

A tárgyalás és az ítélet 

Ítélőszék elé kerültél 
Szentségtelen és gyűlöletes vád miatt, 
Hogy Isten előjogát bitoroltad, 
Embertársad élete változékony 
És beteg kedvedtől függött; 
Kegyetlen, idő előtti gyilokkal 
Ontottad a vér természetesen 
Lüktető áramát: egyetlen szóval, 
Vad névvel illetve, mitől megfagy 
Levegő, s az arcokra félelem ül: 
Te vagy a hideg, éjféli gyilkos! 

MILMAN127 

Azok közül az emberek közül, akik az éjszakát pattanásig feszült 
idegekkel, ébren töltötték, a gyászoló atya volt a legnyugtalanabb. A 
csapás óta alig aludt valamit, és éber óráinak izgatott gondolatai, 
amelyek egyre csak nyomasztották és kísértették, nem hagyták nyugton 
álmában sem. 

De mind közül ez az éjszaka volt a legnyugtalanabb. Százszor is 
végiggondolta, hogy megtett-e minden tőle telhetőt annak érdekében, 
hogy Jem Wilson elnyerje méltó büntetését. Már szinte megbánta, hogy 
így sürgette a tárgyalást, de úgy érezte, hogy bosszúja beteljesedése 
nélkül nem tud békét lelni a földön (nem tudom, hogy gondolataiban 
használta-e a „bosszú” kifejezést; igazságszolgáltatásról beszélt, és a fiú 
kivégzését is effélének tartotta). Nem volt nyugta sem testben, sem 
lélekben; egész éjjel azzal a megállíthatatlan meneteléssel járt föl-alá a 
szobában, ahogy a ketrecbe zárt vadak szoktak, és ha erőnek erejével 
egyetlen pillanatra megálljt parancsolt sajgó végtagjainak, akkor 

                                                
127 Idézet Henry Hart Milman (1791-1868) angol történetíró, költő Fazio című 

drámájából. 



 

 

remegése rángatódzásra váltott; a séta tűnt hát a kisebbik rossznak, a 
sokkal elviselhetőbb fáradságnak. 

A hajnali fénnyel aztán belevethette magát a munkába. Elrobogott 
ügyvédjéhez, hogy felverje, és újabb kívánságokkal és követelésekkel 
bombázza. Miután ezzel megvolt, órával a kezében leült, és várta, mikor 
kezdődik a tárgyalás. 

Mik voltak az élők – felesége és lányai –, mik voltak ők a halotthoz, a 
meggyilkolt fiúhoz képest, aki atyja kívánságára még mindig 
temetetlenül feküdt, mintha valami fogadalmat tett volna, hogy a 
gyilkost felakasztva lássa, mielőtt fia alászállhatna a sír nyugalmába! 

Kilenc órakor aztán megkezdődött a tárgyalás. 
A bíró, az esküdtszék, a gyilkosságot megbosszulni kívánó atya, a 

vádlott és a tanúk – mind összegyűltek az épületben. Rajtuk kívül 
természetesen még mások is megjelentek, akiket személyesen érdekelt 
az ügy, bár nem kellett felszólalniuk. Ott volt Job Legh, Ben Sturgis és 
még sokan mások, még olyanok is, mint Charley Jones. 

Job Legh azon a reggelen igyekezett megúszni Mrs. Wilson kérdéseit, 
bár az asszony nemigen tudta volna faggatni, hiszen Job korán reggel 
felkelt, hogy megtalálja Maryt. De miután még mindig nem lelte, 
kétségbeesetten elhatározta, hogy továbbra sem tárja fel az igazságot az 
asszony előtt, hiszen a bánat sohasem jön elég későn, és ha a csapás 
úgyis elkerülhetetlen, miért kellene idő előtt megtudnia? Az asszony 
elfoglalta helyét a tanúknak fenntartott helyiségben, fáradtan és 
csüggedten, de egyáltalán nem idegesen. 

Ahogy Job befurakodott az épületbe, Mr. Bridgenorth segédje intett 
neki: 

– Levele van a védencünktől! 
Job ájuldozva vette át az írást. Rettegett, hogy a levél a beismerő 

vallomást tartalmazza, mert akkor minden reményük szertefoszlott. 
A levélben a következő állt: 

DRÁGA BARÁTOM! 
Szívből köszönöm a jóságát, amiért ügyvédet fogadott számomra, de 

az ügyvédek nem segíthetnek rajtam, bármennyire is segítenek más 
embereken. Ettől persze nem vagyok kevésbé lekötelezve magának, 
drága barátom. Úgy látom, hogy a dolgok ellenem fognak szólni, és ezen 



 

 

meg sem lepődöm. Ha esküdt lennék, magam is bűnösnek vélném azt az 
embert, aki ellen annyi terhelő bizonyítékot hoznának fel, mint ellenem 
fognak holnap. Ezért nem is hibáztatom őket. De magának, Job Legh, 
tudnia kell, hogy ártatlan vagyok, mint egy újszülött, bár nem áll 
módomban bebizonyítani. Ha nem hinném, hogy ártatlannak vél, nem 
írnám meg ezt a levelet, és nem tudatnám önnel kívánságaim. Ne feledje, 
hogy ezek egy olyan ember szavai, aki nemsokára meghal. Kérem, 
viselje gondját anyámnak. Nem anyagi segítségre gondolok, pénzzel el 
lesznek látva, ő is és Alice is, hanem arra, hogy engedje, hadd beszéljen 
rólam. És tudassa vele (bármit gondoljanak is mások), hogy maga szerint 
ártatlanul öltek meg. Nem hiszem, hogy sokáig maradna ezen az 
árnyékvilágon, ha engem is elnyelt a föld. Bánjon vele jól, a kedvemért! 
És ha egy kicsit csípős a nyelve, gondoljon arra, hogy min ment 
keresztül. Anya sohasem kételkedett bennem, Isten megáldja őt! 

Aztán ott a másik, akit, attól tartok, túlzottan szerettem, de életem 
boldogságát mégis az iránta táplált érzéseim adták. Azt fogja hinni, hogy 
megöltem a szerelmét, hogy a bánatát én okoztam, és még ki tudja, mi 
mindent! Fáj ezt mondanom, de jobb is, ha így tesz. Így jár a legjobban, 
és engem csak ez érdekel. Maga egész életében kedves ember volt, és 
így lesz ez még, remélem, sokáig. De egyszer, talán az élete végéhez 
közeledve megemlíthetné neki, hogy megvallottam magának: ártatlan 
vagyok. Nem most kell elmondania, csak valamikor a jövőben. Szörnyű 
belegondolnom, hogy egy hosszú életen át gyűlölettel jussak eszébe, 
mint a szerelme gyilkosa, és majdan e gyűlölettel a szívében szálljon a 
sírba. És fájna bánatos arcát látnom a túlvilágról, amíg meg nem tudja az 
igazságot. Arra meg gondolni sem bírok, hogy most milyen szemmel 
nézhet rám. 

Az ég áldja, Job Legh! 
Örök tisztelője: 

JAMES WILSON 

Job, miután elolvasta, forgatta egy darabig a kezében a levelet, majd 
nagyot sóhajtott. Aztán egy keze ügyébe került újságpapírba csomagolta, 
mellénye zsebébe rejtette, s elindult a tanúk szobája felé, hogy 
megnézze, Mary Barton megérkezett-e. 



 

 

Ahogy kinyitotta az ajtót, rögtön észrevette a lányt. Egy asztalnál ült, 
a karjára borulva, a reménytelenségnek azzal a mozdulatával, amely 
jobban megbénította a férfi szívét, mint Mrs. Wilson jajveszékelése és 
kesergése. Job megértette, amit meg kellett (mivel belépni nem akart, 
csak az asszony hangját hallotta), hogy mennyire becsapva érzi magát az 
ő előző napi hazugsága miatt. 

Bánatosan elindult a tárgyalóterembe, mielőtt Mary vagy az özvegy 
észrevették volna az ajtóban. 

Éppen akkor sikerült legalább annyira összeszednie magát, hogy a 
jelenre is figyelni tudjon, amikor a tárgyalás, amelynek főszereplője a 
Mr. Carson meggyilkolásával vádolt James Wilson, megkezdődött. A 
tisztviselő tanulmányozni kezdte a vádiratot, majd elhangzott a perek 
örök kérdése: bűnös vagy nem bűnös? 

Bár csupán egyetlen válaszra volt szükség – a minden tárgyalás során 
feltett kérdésre –, mégis halotti csend ereszkedett a teremre, valamiféle 
ünnepélyesség, pedig még csak a formalitásoknál tartottak. A vádlott egy 
korlát előtt állt a száját összeszorítva, és a bíró felé nézett, de a szemei 
előtt más képek peregtek, az élete képei: a gyerekkora; képek az apjáról, 
aki oly büszke volt elsőszülöttjére; emlékek Maryről, drága 
játszótársáról; reménykedéséről és csalatkozásáról, amelynek ellenére, 
igen, még mindig szerette őt; aztán látta maga előtt a Mary nélkül 
egészen üressé vált világot; az anyját, az immár gyermekei nélkül maradt 
édesanyját, aki nem sokáig lesz távol szeretteitől, és aki addig sem 
kételkedik fia ártatlanságában, hisz benne megingathatatlanul… Jem 
felocsúdott a ráhullott dermedtségből, és halkan azt mondta: 

– Nem vagyok bűnös, uram. 
Az eset részletei: a test felfedezése, a Jem ellen szóló mozzanatok, a 

gyilkosság körülményei a hallgatóság előtt legalább olyan ismertek 
voltak, mint az olvasó számára, és az emberek hirtelen pusmogni 
kezdtek, amíg az ügyész bele nem kezdett hatásos beszédébe. 

– Amott ül Mr. Carson, az atya, Wilkinson őrmester mögött. Nézzék, 
milyen nemes öregúr! Komoly és hajlíthatatlan, már-már antik 
vonásokkal! Hát nem olyan-e, mint egy Jupiter-szobor? 

De tekintsünk inkább a vádlottra! Hiszen a bűnözők mindig jobban 
érdekeltek. Nézzük csak azokat a megkülönböztető jegyeket, amelyek 
csak a bűnözőkre jellemzőek. Láttam már nem egy gyilkost korábban, de 



 

 

még egyikük sem viselte annyira magán Káin bélyegét, mint emez, itt a 
korlátnál! 

Nem vagyok fiziognómus,128 de az arca nem borzaszt el. Persze 
gondterhelt és szomorú, de nem is annyira, mint ahogy azt a 
körülmények indokolnák. Nézzék a határozott, alacsony homlokát, a 
lesütött szemét, az összeszorított száját. Soha fel nem pillantana, nézzék 
csak! 

A homloka csak azért tűnik alacsonynak, mert ráömlik a hajzuhataga, 
ráadásul elég szögletes is, amit az emberek jó jelnek tulajdonítanak. Ha 
magukat is befolyásolják ezek az apróságok, szerencsésebb lett volna, ha 
a börtönfodrász egy kicsit megnyírja delikvensünket. Ami a lesütött 
szemet és az összeszorított szájat illeti, ezek a belső vívódás jelei. Ennyit 
a jelleméről, barátocskám! 

Szegény Jem! Hollófekete haja (anyja büszkesége, amelyet oly 
sokszor megcirógatott), ez a haj ellene szólna? 

Behívták a tanúkat. Először a rendőröket, akik hozzá voltak szokva a 
tanúskodáshoz, és nagy gyakorlattal tértek a lényegre, nem húzták az 
időt felesleges apróságokkal. 

– Olyan világos, hogy minden a vádlott ellen szól, mint a nap! – 
mondta az egyik ügyvédbojtár a másiknak. 

– Nem azt akartad inkább mondani, hogy oly sötéten, mint az 
éjszaka? – válaszolt a társa, mire mindketten mosolyogni kezdtek. 

– Jane Wilson! Ki ő? Valami rokon, a nevéből ítélve… 
– Ő az anyja. Azért van itt, hogy a fegyvert azonosítsa. 
– Ó, igen, már emlékszem! Nem lehet könnyű helyzetben, azt hiszem. 
Aztán elhallgattak, amikor egy teremszolga az özvegyet, ezt az idős 

asszonyt, a tanúk padjához kísérte. Előszeretettel hívom idős 
asszonynak, mert sokkal öregebbnek látszott a koránál, noha még alig 
múlt ötven. De a sérülése miatt, amely a fájdalom jelét rajzolta az arcára, 
ideges természete, valamint az őt ért csapások, no meg a sántító léptei 
miatt mindig idősebb ember benyomását keltette. Most azonban 
egyenesen aggastyánnak tűnt, legalább hetvenévesnek, arca beesett, 
vonásai még keményebbnek hatottak, és szinte csak botorkált. 

                                                
128 Fiziognómia: vizsgálati forma, amelynek során a külső jegyekből, 

arcvonásokból következtetnek a lelki folyamatokra. 



 

 

Megpróbálta addigi zokogását elfojtani, és nyugodtnak mutatni magát, 
önkéntelenül is drága fia kedvét keresve, akiről tudta, hogy sokat 
bánkódott anyja hirtelen természete miatt. Jem a karjára borult a 
korláton, ez jellemezte leginkább az egész tárgyalás során, és e 
testhelyzet nem vetett rá túl jó fényt. 

– Jane Wilson? – kérdezte az ügyész. 
– Igen, uram. 
– Ön a vádlott anyja? 
– Igen, uram – mondta remegő hangon. Alig tudta visszafojtani a 

sírást, pedig nagy erő kellett ehhez az önuralomhoz, és mindez azért, 
hogy a fia ne röstelkedjen a viselkedése miatt. 

Az ügyész most a tárgyalás fontos pontjához érkezett, hiszen eljött az 
idő, hogy a tetthelyen talált fegyverről kiderüljön, valóban a gyanúsítotté 
volt-e. Az özvegy szinte a rendőr karjai közé alélt. A fegyver hamarosan 
előkerült, hogy a kérdést, amelyet hamarosan fel is tettek, tisztázzák: 

– Ez a fegyver a fia tulajdonát képezi, nemde? 
Az asszony megmarkolta a korlátot maga előtt, és úgy próbálta 

elnehezedett nyelvét megmozdítani. Végül így fakadt ki: 
– Ó, Jem, Jem, mit válaszoljak?! 
Minden ember előrehajolt, hogy jobban hallja a vádlott feleletét, nem 

mintha az ügyben olyan nagy szerepe lett volna. 
Jem arcára kiült az anyja iránt érzett sajnálat, amelyet megpróbált a 

türelem álarcával eltakarni, majd felemelte a fejét, és így szólt: 
– Az igazat, anyám. 
Így is történt. Az anya engedelmeskedett, szófogadóan, mint egy 

kisgyerek. Mindenki átérezte a helyzetét, és ez a kis közjáték némileg 
Jem oldalára állította a hallgatóságot. De a rendíthetetlen bíró csak ült 
mozdulatlanul, az esküdteknek sem rezdült egyetlen vonásuk sem, az 
ügyész pedig győzedelmesen haladt tovább a kérdéseken, beleértve Jem 
bizonytalan tartózkodási helyét a gyilkosság ideje alatt; sietett felhozni 
mindent, amit csak lehetett Jem ellen. A tanú meghallgatása véget ért. 
Mrs. Wilsont elbocsátották a teremből, de anyai szívét nem tudta 
elhallgattatni tovább: a bíró felé fordult, mert úgy vélte, hogy minden 
tőle függ, és elcsukló hangon azt mondta: 

– És most, uram, hallja az igazságot, a teljes igazságot, ahogyan a 
fiam is kérte! De ne engedje, hogy a vallomásom miatt felakasszák a 



 

 

fiút! Ó, bíró uram, higgye el, hogy olyan ártatlan, akár a ma született 
bárány! Mert nekem, az anyjának, aki a térdemen lovagoltattam, és azóta 
is mindennap öröm csak ránéznem is, jobban kell ismernem maguknál, 
idegeneknél (mutatott az esküdtszékre, miközben szívével küzdött, hogy 
szavai tiszták és érthetőek legyenek, már csak a fia kedvéért is), mert az 
biztos, hogy életükben nem találkoztak még vele. Bíró uram, olyan jó ő, 
hogy sokszor azon tűnődtem, mi a baj vele; és ha aggódtam (mert elég 
aggódós voltam világéletemben), akkor így korholtam magam: „Hálátlan 
teremtés vagy! Az Úr neked adta Jemet, hát nem elég áldás ez?” Úgy 
gondolta az Úr, hogy büntetést érdemlek, mert ha elveszi Jemet, ha 
elveszi, akkor nem lesz többé gyermekem, egy szegény asszony leszek, 
akinek nem lesz kit szeretnie a földön. Nem tudom azt mondani, hogy 
legyen meg az Ő akarata, nem tudom, bíró úr, nem megy. 

Miközben ezeket a szavakat zokogta, a teremszolgák szelíden és a 
nagy sorscsapás miatti tisztelettel kivezették. 

A bizonyítékok, amelyeket újult erővel sajtoltak ki a ki-
hallgatottakból, megállíthatatlanul áramlottak, és azzal fenyegettek, hogy 
maguk alá temetik Jemet. A fegyver minden kétséget kizáróan az övé 
volt, Jem ráadásul néhány nappal az eset előtt megfenyegette az 
áldozatot – sőt az egyik rendőrnek még közbe is kellett lépnie, hogy 
megakadályozza az erőszakot. Már csak egy indítékra volt szükség, 
amelynek a számlájára írható mind a fenyegetés, mind a gyilkosság. 
Ehhez a kulcsot az a rendőr szolgáltatta, aki fültanúja volt a Mr. Carson 
és Jem közötti dühödt szóváltásnak. Az ő jelentésének köszönhetően 
idézték be Maryt. 

És már szólították is a lányt, hogy tegye meg vallomását. A bíróság 
zsúfolásig telt, de ez nem tántorította el azokat, akik újult erővel 
próbálták meg bepréselni magukat a bejáratokon, csak hogy lássák és 
hallják a tárgyalás eme részét. 

Az öreg Carsonnak nagyot döndült a szíve, hiszen nem mást látott 
maga előtt, mint mindenek okozóját, a végzetes Helénát – egyszerre 
érzett érdeklődést és megvetést, mintha nem is az ő halott fiának a 
szerelme lett volna. Lehetséges volna, hogy a maga módján ez a teremtés 
ugyanazt a személyt gyászolja, akit ő is, olyan keserűen? Mégis mintha 
irtózott volna a lánytól és hírhedt szépségétől, mint valami átoktól; 
féltékeny lett az érzésre, amelyet a lány a fiában ébresztett, és elvitatta 



 

 

volna tőle azt a természetes jogot, hogy bánkódjon a szeretője halála 
miatt; hiszen immár mindenkinek meggyőződésévé vált, hogy Mary a 
jóképű, vidám, csillogó fiatalurat választotta ehelyett a komoly, sőt 
inkább komor kovács helyett, akinek gürcölnie kellett a napi betevő 
falatért. 

Mindent összevetve a tárgyalás úgy haladt, ahogy azt Mr. Carson 
elképzelte, és a bosszúálló arcára szigorú elégedettség ült ki – a mosoly 
már régen elhagyta, hogy soha ne is térjen oda vissza. 

Minden szem az ajtóra szegeződött, hogy lássák a belépő tanút. Még 
Jem is felnézett egy pillanatra, majd újra elrejtette arcát, hogy ne lássa az 
iszonyt Mary tekintetében. Az egyik teremszolga a lány elé ment, hogy 
bekísérje. 

Mary továbbra is abban az állapotban volt, mint amikor Job kileste a 
résre nyitott ajtó mögül. Még a kisujja sem mozdult. Sóbálvánnyá 
meredt, és még a tiszt megjelenése sem tudta mozgásra bírni. A 
teremszolga azt hitte, bizonyára elaludt, ezért hozzá lépett, és megbökte. 
A lány fel is eszmélt, és szapora léptekkel követni kezdte a 
tárgyalóterembe, a tanúk padjához. 

Az arcok homályos és hullámzó tengerében két tiszta pontot látott, 
amely kiemelkedett a háttérből: a bíróét, aki ítélkezni fog, és a 
gyanúsítottét, akire halál várhat. 

A lágy napfény a feje fölött lévő ablakból egyenesen a hajára ömlött, 
és kiemelte színének gazdag aranyát, hiába próbálta dús fürtjeit kis 
főkötője alá rejteni. A fénypászmában táncolni kezdtek a porszemek. A 
szél iránya már abban a szent másodpercben megváltozott, amikor a lány 
belefáradt figyelésébe. Hajnalban történt, de erről Mary mit sem tudott. 

Sokan, akik egy hús-vér, kicsattanó szépségre vágytak, csalatkoztak. 
A lány arca holtsápadt volt, és az arckifejezése is olyan, mint egy 
halotté; mély, bánatos, szürke szeme pedig egy gyászoló, kétségbeesett 
lélek tükre volt. De mások egy magasabb és különösebb szépséget véltek 
felfedezni benne, amelyet még évek múltán sem felejtettek el. 

Jómagam nem lehettem ott, de valaki, aki eljutott a tárgyalásra, azt 
mondta, hogy Mary arca kísértetiesen hasonlított Guido Beatrice 



 

 

Cenciről készített festményére,129 jobban, mint addig bárki. Ez a valaki 
hozzátette, hogy Mary arckifejezése még hosszú ideig kísértette, mint 
valami vad, szomorú melódia a gyerekkorból; ugyanúgy tért mindig 
vissza, némán, könyörgő fájdalommal. 

Az egész bíróság imbolygott körülötte, kivéve azt a két szörnyű 
pontot, és egy hangot hallott, amely valami egyszerű kérdésre (valamire 
a nevét illetően) felelt, gépiesen, mintha álmában tenné. Így válaszolt 
meg további néhány kérdést, alig fogva fel a körülötte lévő szörnyű 
valóságot, amelybe helyeztetett. 

Aztán hirtelen tudatára ébredt mindennek. Nem bírt volna számot 
adni arról, hogyan és mitől, de egyszer csak átérezte a helyzet 
valóságosságát, hogy százak figyelik, és hogy az őszinte válaszokat 
belőle húzták ki, hogy az az alak, aki a fejét karjai közé rejti, valóban 
Jem. Először elvörösödött, majd elfehéredett, s még sápadtabb lett, mint 
amilyen addig volt. De szörnyű titkát őrizve, aggódva önmagáért minden 
erejét összeszedte, hogy képes legyen az összpontosításra, hogy 
megértse, mit kérdeznek tőle, és hogy tudja, mit válaszol. Figyelme 
természetellenesen éberré vált, úgy hallgatta a szemtelen, fiatal ügyész 
kérdését, aki örült, hogy ő vallathatja Maryt. 

– Ha szabad kérdeznem, a két kérő közül melyik volt a 
kedvezményezett? Hiszen elmondása szerint mindkettőt ismerte. De 
melyiket választotta? 

Ki ez az ember, aki a szíve legféltettebb titkait ilyen vakmerően és 
könnyedén firtatni meri? Ennyi ember előtt hogy merészel olyat 
kérdezni, amit a nők csak könnyek között, pirulva szoktak elsuttogni 
egyetlen fülnek, és annak is csak nagy nehezen? 

Mary egy pillanatra felháborodva összehúzta a szemöldökét, és úgy 
nézett bátran a pimasz ügyész szemébe, de ugyanabban a pillanatban 
meglátta, hogy a kezek mögül előbukkan egy arc, amelynek kifejezése 
egyszerre áraszt szerelmet és fájdalmat – mintha a választól rettegett 
volna –, és Mary akkor már tudta, mit feleljen. 

Nem volt más a jelenen kívül; a jövőt eltakarta egy nagy halotti lepel, 
amelyre gondolni is őrjítő volt; de most, igen, most, bevallhatja vétkét, 

                                                
129 Utalás Guido Reni (1575-1642) itáliai festő Beatrice Cenciről (1577-1599), a 

tragikus sorsú római leányról készített portréjára. 



 

 

és megvallhatja szerelmét. Most, hogy a kedvese ilyen helyzetbe került, 
hogy irtóztak tőle az emberek, a lányos szemérem nem állhatott 
vallomása útjába. A bíró felé fordult, egyrészt azért, hogy tüntetőleg 
jelezze, válasza nem az őt faggató paprikajancsinak szól, másrészt azért, 
hogy figyelmét ne vonja el a válaszától rettegő Jem alakja. 

– Azt kérdezik, melyiküket szerettem jobban? Egykor talán szerettem 
Mr. Carsont, nem tudom, meglehet, elfelejtettem. De James Wilsont, 
akinek a tárgyalásán vagyunk, jobban szerettem, mint azt szó 
elmondhatná, jobban, mint bármit a földön. És most még jobban 
szeretem, bár ő erről mit sem sejtett eddig a percig. Tudják, még 
tizenhárom sem voltam, amikor az anyám meghalt; nem volt senkim, aki 
megtanítsa, mi a jó és a mi a rossz. Szédült voltam és hiú, kész 
meghallgatni bárkit, aki a küllememet dicséri. És az a szegény 
fiatalember, Mr. Carson, szerelmes lett belém, és ezt meg is vallotta 
nekem, én meg voltam olyan bolond, hogy azt hittem, el is akar venni. 
Egy anya elvesztése nagy csapás, uram, és arról fantáziáltam, hogy úrinő 
válik belőlem, gazdag, aki nem ismeri többé a szükséget. Addig nem is 
tudatosodott bennem, hogy mennyire szeretem Jemet, amíg el nem jött 
nőül kérni, és én csúnyán kikosaraztam (még most is nagyon fáj ez 
nekem, uram), ő meg komolyan vette a szavaimat, és elment. Azóta nem 
beszéltem vele, de még csak nem is láttam. Örömest találkoztam volna 
vele, hogy elmondjam, mindketten elhamarkodottan viselkedtünk. 
Eltűnt, pedig azelőtt, amíg azt hittem, nem szeretem, mindig ott 
legyeskedett körülöttem…, noha jobban szerettem az életemnél – 
mondta, és lehalkította hangját, hogy erőt gyűjtsön vallomása második 
feléhez. – De ha az urak azt kérdik, melyiket szerettem jobban, ezt 
felelem: Mr. Carson elszédített, és én örültem, hogy valaki udvarol, de 
James Wilsont én… 

Kezét az arca elé kapta, amely olyan vörös volt, hogy szinte 
megfestette az ujjait. 

Egy percre csönd állt be. Bár úgy vélhetik, hogy e beszéddel Mary 
szánalmat ébresztett a vádlott iránt, valójában csak megerősítette az 
emberekben a fiú bűnösségének gondolatát. Az ügyvéd folytatta a 
kihallgatást. 

– Ha jól sejtem, látta Mr. Carsont a vádlott visszautasítása óta… 
– Igen, gyakorta. 



 

 

– Talán beszélt is vele ezen alkalmakkor. 
– Valójában csak egyszer. 
– És miről folyt a szó? Elmondta neki, hogy a vetélytársát 

választotta? 
– Nem, uram. Bár nem hazudtam volna, hiszen így éreztem. De 

sohasem lettem volna olyan vakmerő, hogy elmondjam egy 
fiatalembernek, mást szeretek. Soha nem beszéltem Mr. Carsonnak 
Jemről. Soha. 

– És mit mondott ezen utolsó beszélgetésük alkalmával Mr. 
Carsonnak? Nem kell szó szerint felidéznie, elég, ha a lényeget mondja. 

– Megpróbálom, uram, de elég zavart vagyok. Azt mondtam neki, 
hogy nem szeretem, és nem akarok tőle semmit többé. Ő megpróbálta 
megváltoztatni az álláspontomat, de én kitartottam, és végül elszaladtam. 

– És soha többé nem beszélt vele? 
– Soha! 
– És most, hölgyem, ne felejtse el, hogy eskü alatt vall! Említette 

valaha is a korlátnál álló vádlottnak, hogy viszonya van Mr. Henry 
Carsonnal? Beszélt futó ismeretségükről? Próbálta-e féltékennyé tenni e 
sokkal maguk fölött álló udvarlót emlegetve? 

– Soha nem tettem ilyet – vágta rá Mary olyan határozottan, hogy 
senkiben sem maradhattak kétségek. 

– Volt róla tudomása, hogy a vádlott tud Mr. Henry Carson ön iránt 
táplált érzéseiről? Emlékezzen az esküjére! 

– Nem, uram. Egészen addig nem, amíg nem hallottam a 
veszekedésükről, és arról, hogy Jem mit mondott a rendőrnek, de ez már 
a gyilkosság után jutott a fülembe. Máig sem sejtem, ki mondhatta el 
Jemnek. Ó, uram, visszavonulhatnék? 

Érzékei, lélekjelenléte, egész testi ereje, mindaz, amit összpontosítani 
szeretett volna egy kis időre, hogy segítségére legyen, hirtelen 
cserbenhagyta, és tudta, hogy hamarosan már nem lesz képes 
parancsolni magának. Mivel nem volt rá okuk, hogy tovább faggassák, 
kihallgatása véget ért, és Mary távozhatott. Soha ilyen rosszul nem állt 
még a vádlott szénája, mégis úgy feszített a korlát mögött, olyan 
öntudattal és határozottsággal az arcán, amely egészen megnemesítette. 
Úgy tűnt, gondolatban máshol jár. 



 

 

Job Legh egész idő alatt Mrs. Wilsont vigasztalta és nyugtatta. Az 
asszony előbb a tárgyalóteremben tartózkodott, hogy láthassa szeretett 
fiát, de a visszafojthatatlan sírás miatt ki kellett kísérni a levegőre, s a 
bíróság lépcsőjén ülve végre zokoghatott. Hogy ki lett volna Mary 
támasza, miután megtette vallomását, ha a jó Mrs. Sturgis, a hajós 
felesége nem viselte volna szívén Mary sorsát, azt nem tudom; de 
szerencsére jelen volt, s ki akarta vezetni a lányt a tárgyalás helyszínéről. 

– Nem, nem! – ellenkezett a lány. – Bent kell maradnom! Látnom 
kell, hogy nem ítélik el, itt kell maradnom, ön is tudja! 

– Nem fogják felakasztani! Egyet se félj! Különben is, megfordult a 
szél, és ez jót jelent. Gyere! Hol vörös vagy, hol elfehéredsz, ráadásul 
szinte süt az arcod; biztos vagyok benne, hogy beteg vagy. Menjünk 
innen! 

– Én csak egyet tudok, hogy itt kell maradnom! – hadarta, és 
belekapaszkodott a korlátba, nehogy testi erővel kényszerítsék távozásra. 
Mrs. Sturgis nem tehetett mást, türelmesen várakozott, és néha a 
tárgyalóteremben összegyűlt sokadalom felé lesett, hogy megkeresse a 
férjét. De a hajósnak esze ágában sem volt elmenni: feszült 
érdeklődéssel figyelte az eseményeket. A felesége örült, hogy nem 
otthon várja a tárgyalás végét. 

Mary a világért sem engedte volna el a korlátot: szüksége volt rá 
ebben a forgó teremben, ahol egyfolytában lökdösték. Szüksége volt 
valami szilárd támaszra, amelyben megkapaszkodhat, annyira hasogatott 
a feje az igyekezettől, hogy minden szóra koncentrálni tudjon. A 
tengeren voltak, magas hullámok hátán sodródtak, és mindenki 
egyszerre beszélt, és senki sem figyelt az apjára, aki pedig csöndet és 
figyelmet kért. Aztán a terem újra megnyugodott; látta a bírót, aki 
ünnepélyes talárjában mereven és szigorúan ült odabenn, mint egy bábu; 
és vele szemben meglátta Jemet, aki úgy nézett rá, mintha azt mondaná, 
itt vagyok, hogy meghaljak azért, amit te… Aztán sikerült összeszednie 
magát, s nagy küzdelmek árán visszaszereznie józanságát, legalább 
egyetlen pillanatra. De a fejében tovább kavarogtak a gondolatok, és 
ismét elnyelték; minden egyes alkalommal egyre kevesebb ereje volt 
kikecmeregni növekvő önkívületéből. Magában beszélt, de csak a hozzá 
legközelebb álló Mrs. Sturgis hallhatta, a többiek figyelmét teljesen 
lekötötte a tárgyalás, ahol immár felgyorsultak az események. 



 

 

A vádlott védőügyvédje sok keresztkérdést magában tartott, mert élni 
akart a jogával, hogy visszahívhatja a tanúkat. Mivel olyan kevés 
információt és segítséget kapott, és annyira minden egyetlen tanú 
vallomásától függött, aki ráadásul el sem jött, hogy igazából már nem 
bízott semmilyen kézzelfogható eredményben. Úgy döntött, legjobb lesz, 
ha kivár, és csak akkor csap le, ha valami jogos ellenvetéssel élhet. 
Hátradőlt a székében, és még egy csipetnyi tubákot is szívott, mintha a 
világon minden a legnagyobb rendben lenne. Néha felhúzta a 
szemöldökét, és váltott pár szót a mögötte ülő Mr. Bridgenorthszal. Az 
ügyvédet jobban érdekelte az ügy, mint a védőt, mert aggódott öreg 
barátjáért, Job Legh-ért, aki a tömegben Mr. Bridgenorth mögé 
furakodott, mert Ben Sturgis (Charley Jones „mutatta be” őt Jobnak), 
miután mindent elmondott az öregnek Mary eltűnéséről, a hajszáról, 
reményeikről és félelmeikről, odaküldte. Job minderről beszámolt Mr. 
Bridgenorthnak, ám az idő szűkössége miatt olyan kevés szóval, hogy az 
ügyvéd nem sokat értett belőle, de amit felfogott, azt tolmácsolta a 
védőnek, aki már állt is fel, hogy szót emeljen Jem érdekében. 

Job Legh körbenézett, szemével Maryt kereste. Most már tudott 
legalább valamit a dolgok állásáról, és amit tudott, tovább is adta. Végre 
meglátta, egy tisztes kinézetű asszony oldalán. A lány arca lángolt, és 
idegesnek tűnt, szája folyamatosan mozgott, mintha valami fontos 
mondanivalója lenne, a szeme pedig ide-oda járt, mint aki keres valamit, 
nem pihent meg semmin. Job azt hitte, őt keresi, ezért a közelébe 
furakodott. Ám amikor mellé ért, a lány tudomást sem vett jelenlétéről, 
pedig meg is szólította, de hiába, továbbra is csak vadul és nyugtalanul 
pásztázta tekintetével a tömeget. Próbálta megértem hadaró, makogó 
beszédét, és kiderült, hogy ugyanazokat a szavakat ismételi: „Nem 
őrülhetek meg, nem szabad! Azt mondják, az őrültek igazat mondanak, 
de nekem nem lehet! Hazug voltam világéletemben, igen, az voltam, de 
nem vagyok őrült. Nem őrülhetek meg, nem szabad!” 

Mary hirtelen észrevette, hogy a férfi milyen figyelmesen (szomorú 
figyelem volt ez) csügg a szavain, és dühödten felé fordult, amiért 
kihallgatta. Már ott volt a száján a szidalom, amikor szeme megakadt 
valamin, pontosabban valakin, aki még ebben az állapotában is képes 
volt magára vonni a figyelmét, és vadul az ég felé emelte karjait, majd 
így kiáltott: 



 

 

– Ó, megmenekültél, Jem, Jem, te megmenekültél, és én 
megőrültem… 

Valaki megragadta és rángatni kezdte. Sokan fordultak együttérzéssel 
felé, de még többen a berobbanó tengerész irányába, aki 
megállíthatatlanul tört át korlátokon, székeken, börtönőrökön, 
rendőrökön. A bíróság tisztjeinek nem tetszett ez az erőszakos fellépés, 
de nem volt módjuk arra, hogy megértessék a tengerésszel, kevésbé 
erőszakosan is elérheti célját, és előadhatja történetét törvényesen, a 
tanúk padjáról is. Mert Will olyan komolyan vette az unokaöccsére 
leselkedő veszélyt, amelyet az ő távolmaradása okozott, hogy attól félt, 
Jemet a börtönőrök még azelőtt elviszik akasztani, hogy megtehetné 
vallomását, amely felmentené a fiút. Hogy Job Legh-en mennyire 
elhatalmasodtak az érzései, mi sem példázhatja jobban, mint az, hogy 
tétlenül nézte, miként rángatja ki keményen és határozottan Mrs. Sturgis, 
egy számára vadidegen asszony, a lányt a teremből. 

„Majdcsak kibírja valahogy, most nincs időm foglalkozni vele” – 
mondta magában a férfi, ahogy remegő kézzel egy kis üzenetet írt Mr. 
Bridgenorthnak, aki már akkor sejteni vélte, hogy a koronatanú érkezett 
meg – az, akin Jem élete, mint egy cérnaszálon, függött –, amikor Will 
először törte meg az élet-halál ura bíróság rettentő nyugalmát. A 
felfordulás közepette, a kiáltások és parancsok, a megdöbbenés és az 
utasítások között, amelyeket Will színrelépése és Mary beteges kitörése 
váltott ki, Mr. Bridgenorth igyekezett megőrizni ügyvédhez illő józan 
eszét, és még azelőtt, hogy Legh szinte olvashatatlan üzenete 
megérkezett volna hozzá, összefoglalta a tényeket, amelyeket Will 
tanúvallomása meg fog erősíteni. Jó előre megmagyarázta Will zaklatott 
lelkiállapotát, amelyet az okozott, hogy a távolodó hajóról alig tudott 
visszatérni. 

A védőügyvéd egészen lázba jött az újonnan kapott meglepő 
információktól, amelyekbe végre belekapaszkodhatott. Nem is az 
lelkesítette, hogy Jem ártatlanságát bebizonyíthatja, mert abban még 
mindig kételkedett, hanem az, hogy végre megcsillogtathatja szónoki 
képességeit, ahogy feltárja a tényeket: „egy lovagias tengerészt 
visszahívott a végtelen óceánról egy lány nemes bátorsága”, „a veszély, 
hogy a közvetett bizonyítékok alapján elhamarkodottan ítélünk” és így 
tovább, és így tovább. 



 

 

Az ügyész eközben már készülődött, összefonta karját a mellkasán, 
felhúzta szemöldökét, és úgy csücsörítette az ajkát, mintha máris el 
akarná fújni az afféle vallomásokat, amelyeket az ilyen 
megvesztegethető alakok tesznek, akik nem átallanak hamisan 
tanúskodni. Mert az már csak természetes, hogy azokat a vallomásokat 
hamis tanúvallomásoknak kell tekinteni, melyek az ellen az álláspont 
ellen szólnak, amelyet az ügyészek, jó pénzért, képviselni hivatottak. A 
hamis tanú, az összeesküvő és a halhatatlan lélek mételye csak néhány 
enyhe jelző, amelyet az olyan tanúk fejéhez vágnak, akik azt igazolják, 
hogy (ha nem is az éppen beszélő, hiszen bárki szólhat dühtől 
elhamarkodottan) a szónok megbízója téved vagy hazudik. 

Amikor Will befejezte, és úgy érezte, hogy mondandóját vagy 
legalábbis annak egy részét a bíró, valamint az esküdtek is felfogták, és 
amikor Jemet a korlátra dőlve, de épségben találta (bár sápadt volt, és 
megviselt a gondoktól), bátorsága lélekjelenlétté alakult: immár 
higgadtan, szemrebbenés nélkül, józanul várta a keresztkéréseket, majd a 
legérthetőbb, leghelyénvalóbb válaszokat adta rájuk. Az önök által már 
jól ismert történetet mondta el: hogy közelgő elutazása előtt, ígérete 
szerint, meg kellett látogatnia a Man-szigeten élő bácsikáját. Elmondta, 
hogyan verte el az összes pénzét (matrózhoz illően) Manchesterben, és 
hogyan kényszerült emiatt gyalog menni Liverpoolig a gyilkosság 
estéjén, és hogy Hollis Greenig barátja, az unokaöccse is elkísérte, az az 
illető, ott a korlátnál. Tisztán és érthetően beszélt, részletesen előadta a 
körülményeket. Dióhéjban elmondta azt is, milyen szokatlan módon 
hívták vissza megkezdett, külhonba irányuló tengeri útjáról, és hogy 
visszafelé mennyit aggódott, mert a révkalauzhajónak sokat kellett 
küszködnie a széllel. Az esküdtek úgy érezték, hogy véleményük 
(amelyet alig fél órával ezelőtt alkottak) alapjaiban rendül meg, 
méghozzá nagyon kényelmetlen és kellemetlen módon. Szinte hálásak 
voltak az ügyésznek, amikor dühödt képpel felállt, hogy kikezdje azt a 
tanúvallomást, amely szöges ellentétben állt minden bizonyítékkal. De 
ha az esküdtszék néhány tagja így érzett, nem tekintve a 
következményeket, hogyan írhatnám le, milyen indulatok dúltak szegény 
Mr. Carsonban, midőn felfogta, milyen hatása lehet a tengerész 
vallomásának? Jem bűnösségében még az alibi ellenére is biztos volt. 
Gyűlölete, bosszúvágya célpontot talált magának, és nem viselte volna el 



 

 

a fiú megmenekülését. Csalódása olyasféle lett volna, mint a ragadozó 
állaté, amelynek éhes karmai közül szakítják ki a prédát. Nyoma sem 
volt immár a jupiteri nyugodt szigornak a sápadt, ideges arcon, amelyet a 
könyörtelen düh egészen eltorzított. Az ügyész, akinek keresztkérdéseket 
kellett feltennie, látta ezt az arcot, és sietett eleget tenni a róla leolvasott 
sürgetésnek, így még a tervezettnél is támadóbb kérdést tett fel: 

– Kedves uram, igazán szép és meggyőző mesét tálalt a bíróság elé. 
Immár nincs épeszű ember, aki a korlátnál álló rokona makulátlan 
becsületét megkérdőjelezni merészelné. De egy körülményről 
megfeledkezett, és enélkül a maga vallomása érzéseim szerint több mint 
hiányos! Lenne olyan kedves, és elmesélné az esküdt uraknak, mennyit 
kapott, hogy előadja ezt a hihető történetet? Fenséges királynőnk mennyi 
jó aranya ütötte a markát, hogy idekecmeregjen a kikötőből vagy valami 
még gyanúsabb helyről, és felmondja a leckét, amelyet a szájába rágtak? 
Gratulálok, a tanára jó munkát végzett! De ne felejtse el, uram, hogy 
eskü alatt vall! 

Willnek eltartott néhány pillanatig, amíg a szokatlanul tálalt 
mondatok értelmét kihámozta abból a burokból, amelybe rejtették, és 
eközben némi zavar ült ki az arcára. De amint felfogta, világos, tiszta, 
dühtől lángoló szemét az ügyészre függesztette, aki inkább elkapta 
tekintetét a szigorú, kitartó nézés elől. 

Will csak ezután válaszolt: 
– Elmondaná a bíró úrnak és az egész bíróságnak, hogy mennyit kap 

azért, hogy olyan emberrel pimaszkodjon, aki a színtiszta igazat mondja, 
és aki megvetne minden hazugságot és gazemberséget, és nem 
vetemedne ilyesmire még akkor sem, ha annyit kapna, amennyit ügyvéd 
úr a legpiszkosabb munkájáért kapott? Elmondaná, uram? Kész vagyok 
annyiszor megesküdni, amennyiszer uraságod vagy a bíróság 
parancsolja, hogy a dolgok úgy estek meg, ahogy előtártam őket. Itt van 
velem O’Brien is, a révhajós. Óhajtja valamelyik parókás megkérdezni 
őt is az igazamról? 

Nem is volt rossz ötlet, a védelem kapva kapott rajta. O’Brien 
alátámasztotta, amit Will mondott, és tisztázta minden gyanú alól. 
Igazolta a hajszát, és hogy hallotta a bárka és a hajó utasai közötti 
szóváltást is, majd ő hozta vissza Willt a partra. Egy olyan révkalauz 



 

 

vallomása, akit maga a Trinity House130 nevezett ki, minden gyanú fölött 
állt. 

Mr. Carson magába roskadva ült a székében. Ismerte annyira az 
igazságszolgáltatás világát, hogy tudja, milyen nehezen hoz halálos 
ítéletet az esküdtszék még akkor is, ha a legegyértelműbb ügyről van 
szó. Amikor a tárgyalás során a vádlottnak már szinte a nyakán volt a 
hurok, akkor is ezt mondogatta magában, hogy el ne bízza magát. Most 
már nem kellett ismételgetnie, mert másra nem is tudott gondolni. 
Sejtette, mielőtt még az esküdtszék visszavonult volna tanácskozni, hogy 
valami trükknek, hanyagságnak vagy valami átkozott hókuszpókusznak 
köszönhetően az ő drágaságának, az ő Absolonjának a gyilkosa, a fiáé, 
aki sohasem lázadozott, az ő temetetlen fiának131 a mészárosa 
megmenekül az igazságszolgáltatás szorításából, és szabadon, sértetlenül 
járhat-kelhet azon a földön, amelyet az ő fia többé nem láthat! 

Valóban így állt a dolog. A vádlott még utoljára eltakarta az arcát, 
hogy megállíthatatlanul föltörő érzelmét elrejtse az árgus tekintetek elől; 
Job Legh nem rágta már idegesen Mr. Bridgenorth fülét; Charley pedig 
komoly és figyelmes volt, midőn a bíróság tagjai lassan sorra elfoglalták 
helyüket, és a kérdés, amelyre a legszörnyűbb felelet is érkezhetett, 
elhangzott. 

Az ítélet, amelyet a talárosok végül is meghoztak, nem volt éppen a 
legkielégítőbb: Jem ártatlanságáról nem győződtek meg teljesen, 
ugyanakkor az alibire tekintettel bűnösnek sem tarthatták. De a rá váró 
büntetés, ha bűnösnek mondják ki, olyan szörnyű volt, a 
legtermészetellenesebb, amit egyik ember a másikra kimondhat, hogy 
ennek tudatában az ártatlanság felé billent a mérleg, és elhangzott az 
ítélet, amely a lélegzet-visszafojtva várakozó üléstermet felrázta: nem 
bűnös. 

Egyetlen pillanatnyi csönd következett, majd morajlani kezdett a 
terem, ahogy mindenki fojtott hangon az ítéletet tárgyalta. Jem 
mozdulatlanul állt, lehajtott fejjel – szegény ördögöt megbénították az 
utolsó néhány óra felgyorsult eseményei. 

                                                
130 Tengerhajózási és kereskedelmi testület. 
131 Utalás Dávid király fiára, az egyébként lázadó természetű Absolonra, aki 

fennakadt egy tölgyfán, s ott függött ég és föld között. Sámuel második könyve 18,9-
10. 



 

 

Nem hitte volna, vagy alig, hogy onnan, ahol áll, megszabadulhat. 
Különben sem vágyott élni az események olyan fordulata után, 
amelyeket követően Mary már nem lehet az övé, hiszen mást szeret, ő 
pedig a lány szemében örökre a szerelme gyilkosa marad. Ám az életet 
pusztává tompító ködön hirtelen átvillant a rendkívüli öröm, hogy Mary 
szereti őt, és ez az egész jövőt bearanyozta – nem mintha lett volna 
jövője. Nem tudott másra gondolni, csak a lány szavaira, ahogy 
megvallotta szenvedélyes szerelmét; minden más közömbös volt 
számára, és ez ellen nem tehetett semmit. Mary szereti őt! 

És az élet, amely ábrándképekkel és különleges ígéretekkel telt meg, 
most egy hajszálon függött. Megpróbált arra gondolni, hogy Mary 
szerelmének a tudata halála óráján is vigasztalni fogja majd; de annak az 
életnek a lehetősége, amelyet a lánnyal az oldalán élhetne, úgy 
rátelepedett, hogy szinte fuldoklott és tántorgott a bizonytalanságtól, 
amelyet átélt. Will megjelenésével ez a kétség csak még hevesebb lett. 

Az ítélet lassan hatolt el a tudatáig. Szédülten és bénultan állt. Valaki 
megrántotta a kabátját – megfordult, és Job Legh-et látta maga előtt: 
barna, barázdált arcán könny csorgott, s hiába próbált meg úrrá lenni 
remegő hangján, hogy beszélni tudjon. Ezért csak rázta Jem kezét, mert 
ez volt a legjobb és talán egyetlen módja érzelmei kifejezésének. 

– Gyerünk, tűnj el! Vagy talán nem örülsz, hogy kiszabadultál?! – 
mondta a börtönőr, aki egy újabb hamuszínű vádlottat kísért be, akinek a 
szeméből áradt a félelem, bár még uralkodott arcvonásain. 

Job Legh kifurakodott a bíróság épületéből, és Jem szinte gépiesen 
követte. Az összesereglettek utat adtak, de szorosan maguk köré vonták 
a ruhájukat, mintha Jem még mindig bepiszkíthatta volna őket a bűn 
szennyével. 

A szabad levegőn volt, újra szabadon! Bár sokan még mindig 
gyanakodva néztek rá, a közeli barátok körbefogták. Karját 
folyamatosan szorongatta az unokatestvére és Job Legh. Ha az egyik 
elfáradt, a másik folytatta az egészséges testedzést, miközben Ben 
Sturgis azzal terelte el figyelmét, hogy Charleyt szidta, amiért ott 
zsongott Mary kedvese körül, mert most már minden kétséget kizáróan a 
kedvese volt, hiába is tagadta le neki előző nap Mary. Jem egészen 
magánkívül volt. Csak úgy zúgott a feje. Mit meg nem adott volna egy 
órácska nyugalomért, hogy végiggondolhassa az elmúlt hét eseményeit, 



 

 

valamint az új távlatokat, amelyekkel délelőtt lett gazdagabb, még akkor 
is, ha az a nyugodt óra zárt cellája magányában kellett volna hogy 
elteljen! Az első elcsukló, érzelemtől fűtött szavai a következők voltak: 

– Hol van? 
Bevezették abba a szobába, ahol az anyja tartózkodott. Mrs. Wilson 

már értesült fia felmentéséről. Egyszerre sírt, nevetett és beszélt, utat 
adva azoknak az érzéseknek, amelyeket az elmúlt napokban nagy 
önfegyelemmel elnyomott. Most behozták a fiát, ő pedig sírva a nyakába 
borult. Jem viszonozta az ölelést, de közben keresett valakit a szemével, 
ám az anyján és a barátokon kívül, akik bevezették ide, nem látott mást. 

– Ó, fiam, látod, milyen jó, ha az ember hű marad magához? – kezdte, 
miután meg tudott szólalni. – Mondtam néhány jó szót rólad, és a 
bíróság nem akaszthatott fel. Lám, milyen jó, hogy nem tiltottak el attól, 
hogy idejöjjek? Eljöttem, mert tudtam, hogy segíthetek, áldjon meg az 
ég, fiam! Olyan fehér vagy, és remegsz is. 

Megcsókolta újra és újra, de Jem szeme még mindig csak a szobát 
pásztázta, továbbra is keresett valakit, akit nem talált. Aztán ismét azt 
kérdezte: 

– Ő hol van? 



 

 

 
HARMINCHARMADIK FEJEZET 

Nyugodjék békében 

Nap nem éget már, ne félj. 
Nem kínoz tél, zord hideg. 

Földi pályád véget ér, 
S béred otthon elveszed. 

SHAKESPEARE132 

Nap és éjjel örömöt hoz, 
A természet csupa kéj, 

Gondolataim boldogok, 
Mert szívem csak érted él. 

Ha eljő az öröm kaszása, 
S közénk áll, szétszakítana, 

Vaskeze eltép egymástól: 
Szívem törik, áldás oda. 

BURNS133 

Mary ott járt, ahová békítő szavak, nyugtató, reményt keltő hírek el 
nem érhettek: az önkívület ijesztő, kísérteties világában. Időről időre 
felkiáltott, és apját kérte, hogy mentse meg Jemet, vagy vadul felugrott, 
és a szélnek meg a hullámoknak, a könyörtelen szélnek és hullámoknak 
könyörgött, hogy kegyelmezzenek. E fájdalmas közjátékok újra és újra 
elszívták lázas-szeszélyes erejét, és elgyengülve hanyatlott vissza; végül 
már csak jajgatott és nyögött kétségbeesésében. Elmondták neki, hogy 
Jem kiszabadult, és be is vezették hozzá a fiút. De a bomlott elmének 
sem a látás, sem a hallás nem közvetített már jelzéseket, és az emberi szó 
el nem hatolhatott az értelméig. 

                                                
132 Részlet William Shakespeare Cymbeline című színművéből, negyedik felvonás 

2. szín, fordította Lator László. 
133 Idézet Robert Burns The Day Returns című verséből. 



 

 

Egyedül Jem értette meg különös mondatainak jelentését, és arra 
következtetett belőlük, hogy a lány, miként ő is, sejti, ki a gyilkos 
valójában. 

Régen (gondolatokban és eseményekben mérve az időt, nem pedig az 
óra számlapján) Jem biztos volt benne, hogy Mary apja volt Harry 
Carson gyilkosa, s bár az indíték homályosnak tűnt, a körülmények 
alakulása (főleg az a tény, hogy John Barton az eset előtt két nappal 
kölcsönkérte a gyilkos fegyvert) Jemben nem hagyott helyet a kételynek. 
Az is eszébe jutott, hogy John talán tudomást szerzett Mr. Carson 
érzelmeiről, és vérrel akarta megtorolni. Másrészről az urak és a 
dolgozók keserű küzdelmének számlájára írta az esetet és annak 
indítékát, a küzdelemnek, amelybe John Barton szívvel-lélekkel 
belevetette magát. Ha már akkor a titok megőrzőjének nevezte ki magát, 
amikor még saját élete volt a tét, és a büntetés, hogy Mary gyűlölni 
fogja, szerelme gyilkosának tartva a fiút, képzelhetik, hogyan küzdött 
most az ellen, hogy a titokra fény derüljön: hogy le ne leplezzék kedvese 
szavai, most, amikor Maryt végre a magáénak tudhatja, és amikor Mary 
olyan bátran megmentette őt, most, hogy a lány elvesztette az uralmat 
önnön tudata felett, és szavait sem tarthatja kordában. Jem egész éjszaka 
Ben Sturgis szűkös házikójának falai között mászkált fel-alá – abban a 
kis hálószobában, amelyben Mrs. Sturgis ápolta-siratta Maryt szörnyű 
állapota miatt. Jem figyelte, ahogy félrebeszél: mindegyik mondatának 
megvolt a jelentése és a valóságalapja, s Jem meg is értette. Egészen 
addig így ment ez, amíg Mary a fájdalom csillapíthatatlan fokára nem 
jutott, amit a fiú már nem tudott elviselni. Ilyenkor fáradtan és 
gondterhelten lelopakodott az alsó szintre, ahol Ben Sturgis úgy 
gondolta, jobb, ha ágya helyett a karosszékében fújja a kását, hisz onnan 
könnyebben fel tud pattanni, ha szükség volna rá, vagy ha a doktort kell 
hívnia, hogy térjen vissza betegéhez. 

Még alig hajnalodott, amikor Jem, teljesen éberen, mindenre figyelve 
– hiába próbálta elaltatni érzékeit –, bármennyire is fájdalmasak voltak 
ezek az észlelések, halk, finom kopogást hallott odalentről. Nem az ő 
tiszte volt ajtót nyitni, ez igaz, de mivel Ben aludt, úgy gondolta, 
megnézi, ki ez a korai látogató, és eldönti, érdemes-e felébreszteni 
miatta a házigazdát vagy a ház asszonyát. Job állt odakint, a hajnali utca 
világosságában jól láthatóan. 



 

 

– Hogy van a lány? Jaj, szegény lelkem, ez ő? Felesleges is kérdezni! 
Milyen furcsa a hangja! Csak sikoltozik, egyre sikoltozik, pedig olyan 
csendes-kedves szavú volt egészségesen. De ne hagyd el magad, fiú, ne 
vágj olyan savanyú képet! 

– Nem tehetek róla, Job! Ember el nem viselheti, ha egy hozzá 
ennyire közel álló lény így szenved. Még ha hidegen hagyna, akkor is 
fájna látni, hogy egy olyan fiatal és… Nem tudok úgy beszélni az 
esetről, ahogy férfihoz illik – csuklott el a hangja a zokogástól. 

– Beengedsz, vagy nem? – furakodott be Job az ajtóban álló Jem 
mellett. A fiú valóban vonakodott beengedni a férfit attól való 
félelmében, hogy túl sokat hall majd odabent. Hiszen Job mégiscsak jól 
ismerte a Mary által megnevezetteket. 

– Jó okom van rá, hogy ilyen korán idejöttem. Hallani akartam, hogy 
van az a szegény teremtés; ez az első ok. Másodsorban: a múlt este 
levelet kaptam Margarettől, amelyben azt írta, hogy Alice-nek már csak 
napjai vannak hátra, és igen magányosan halna meg, ha csak Margaret és 
Mrs. Davenport lenne mellette. Gondoltam, eljövök, és gondját viselem 
Mary Bartonnak, amíg te Mrs. Wilsonnal és Will-lel elbúcsúzol Alice-
től. 

Jem ábrázata egyre szomorúbb és rémültebb lett, de Job csak beszélt 
tovább: 

– Margaret szerint már alig van eszméleténél, és képzeletben hazatért 
az édesanyjához, de véleményem szerint mégis úgy illenék, hogy a 
rokonok legyenek mellette az utolsó percben, és ők zárják le a szemét. 

– Nem vinné haza anyámat Will-lel? Hamarosan én is követem 
magukat… – próbálkozott Jem, de nem sokra ment vele, mert Job 
közbevágott: 

– Fiam! Ha tudnád, hogy édesanyád mennyit szenvedett érted, nem 
jutna eszedbe magára hagyni most, amikor a halál torkából kiragadott. 
Ma éjjel is felkeltett, és azt mondta: „Job, bocsásson meg, hogy 
felébresztettem, de mondja meg, ébren vagyok, vagy álmodom? Tényleg 
ártatlannak bizonyult Jem? Ó, Job Legh, adja isten, hogy ne csak álom 
legyen!” Ebből is láthatod, hogy nem érti, miért Maryvel vagy, és nem 
vele. Én megértelek, de egy anya csak lassan képes átengedni a fia szívét 
a menyének, akkor is csak nehezen! Nem, fiam, nyomban indulnod kell 
anyádhoz, ha még áldást vársz az égtől! Elvégre özvegy, akinek nincs 



 

 

senkije rajtad kívül. Ne aggódj, Mary fiatal, rendbe fog jönni! Rendes 
emberek a háziak, akiknél betegeskedik, és én is vele leszek; úgy fogom 
ápolni, mintha a saját lányomat ápolnám, ha nem nyugodna egy londoni 
sírban, szegény. Biztos lehetsz benne, hogy elég nehéz Marynek 
idegenek között lenni. John Barton is jobban tenné, ha eljönne ápolni a 
lányát, és nem küldöttködne széltében-hosszában az országban, minden 
mást művelve, csak azt nem, ami a kötelessége. 

Új gondolat és új félelem vert tanyát Jemben: mi lesz, ha Mary 
emlegetni fogja az apját? 

– Egyfolytában félrebeszél – kezdte a fiú. – Egész éjjel az apját 
emlegette, összekeveredett a fejében az apja és a tegnapi tárgyalás 
emléke. Azon sem csodálkoznék, ha úgy emlegetné az apját, mintha az a 
bíróság előtt állna. 

– Azon én sem csodálkoznék – felelt Job. – Az emberek az ő 
állapotában sok zagyvaságot összehordanak, legjobb, ha nem is 
figyelünk oda rájuk. De most vidd haza anyádat, Jem, Mary ápolását 
pedig bízd rám! 

Jem tudta, hogy Jobnak igaza van, és nem is tudott ellenállni annak, 
amit maga is a kötelességének érzett, de azt le nem írhatom, milyen 
nehéz volt a szíve, és hogy sajgott, amikor Maryre még egy utolsó, 
vágyódó pillantást vetett. A lány az ágyában ült; arany haja, amelyet az 
egy napja tartó betegség megfakított, a hátára omlott, fején borogatás 
volt, arcvonásait pedig szinte eltorzította a fájdalom. 

Szerelme szemét elborította a könny. Nem tudott már reménykedni. 
Szívét megkeményítette a korai bánat, és most – ez nem is volt meglepő 
– mindennek csak az árnyoldalát látta. Mi lesz, ha a lány meghal? Most, 
hogy Jem végre elnyerte a kincset, a kimondhatatlan kincset, amelyet 
szerelmével birtokba vehet. Vagy mi lesz (ez rosszabbnak tűnt a halálnál 
is), ha Mary egész életében makogó elmebeteg marad (mert az őrültek 
sokáig is élhetnek, még a kínjaik ellenére is), rettegő, amilyen most, és 
senki sem nyugtathatja meg?! 

– Jem! – kezdte Job, mert sejtette, hogy fiú ugyanattól fél, mint ő. – 
Jem! – szólította meg még egyszer, hogy figyelmét magára vonja, 
mielőtt folytatja. A fiú ránézett, és ez a kis mozdulat elég volt ahhoz, 
hogy a szeméből az arcára csorduljon az összegyűlt könny. – Bíznod kell 
Istenben, és az ő kezébe kell helyezned Maryt! – mondta halkan, de Jem 



 

 

szívében annál hangosabban visszhangzottak szavai, és erőt merített 
belőlük, hogy elszakadjon a lánytól. 

Jem anyja (annak ellenére, hogy most kapta vissza a gyermekét Mary 
leleményességének köszönhetően) majdhogynem neheztelni látszott rá, 
amiért aggodalmában, önfeláldozóan a szegény beteg mellett szerette 
volna tölteni az éjszakát. Addig hangoztatta, hogy milyen kötelességei 
vannak egy fiúnak a szülei iránt (és ezeket mindenek fölé helyezte), 
hogy Jem számára már szinte valószerűtlennek tűnt anyja előző napi 
viselkedése, amikor erőt vett magán, és a fia kedvéért elnyomta magában 
természetéből fakadó ösztöneit. Mindenesetre az elmúlt nap felidézése, 
amikor csak egy hajszál választotta el a szörnyű haláltól, majd a szeretet 
bevilágította a reménytelenség sötétjét, segített, hogy e nap zavaró, apró 
keserűségeit az igaz szívűek alázatával és türelmével viselje. És hogy 
minderre képesnek tűnt, nem kis érdem volt, mert a heves izgalomra ő is 
fokozott idegi érzékenységgel válaszolt. 

Alice-t még életben találták, és fájdalmai sem voltak. De több jót nem 
lehetett elmondani az állapotáról. Egy néhány hetes csecsemő nagyobb 
testi erővel rendelkezett nála; egy pár hónapos gyermek többet felfogott 
a külvilágból, mint ő. De még ebben az állapotában is békességet 
árasztott. Igaz, amikor Will meglátta, mennyire legyengült az, akit 
anyjaként szeretett, hevesen zokogni kezdett a sír szélén állóért, Alice-
ért. Az az erős hit, amelybe az asszony tudata már nem fogódzkodhatott, 
itt hagyta nyomait glóriájának, mert más szóval el nem mondható az a 
sugárzó boldogság, amely megviselt arcán fénylett. Lelkes mondatai 
egyre csak Istenhez szóltak, gondolatai az Úr szent szavai körül 
forogtak, amint egészségesen is. Egy olyan asszonynak, aki egész 
életében ájtatos életet élt, nem volt szüksége a közelgő halál hitet adó 
erejére. Még egyszer a gyerekkor boldog, boldog valóságába képzelte 
magát; ismét ama bájos északi tanyán volt, ahová oly sokszor 
visszavágyott. Bár a látása elhomályosult, lelki szemeivel tisztán látta a 
tájakat, amelyeket úgy imádott egykoron. Változatlannak látta őket, 
hajdani színük el nem halványulhatott. Aki régen meghalt már, most 
üdén és bimbózva állt mellette, mint egykoron. A halál úgy jött el 
számára, mint egy várva várt áldás, amely este száll az álmos 
kisgyermekre. Munkája véget ért, és bizony tisztességgel elvégezte. 



 

 

Kívánhat-e méltóbb megemlékezést akár a császár is a ravatalán? 
Második gyermekkorában (ahogy ezt az áldást nevezik) a Nunc 
Dimittist134 mondogatta – a szentnek szóló legédesebb dicshimnuszt. 

– Anyám, jó éjszakát! Drága anyám! Még egyszer áldj meg! Nagyon 
fáradt vagyok, már elaludnék – búcsúzott el a világtól, és a mennynek 
ezen az oldalán több szót nem ejtett. 

Szerettei hazaérkezésének másnapján távozott az élők sorából. Attól 
kezdve Jem nem tudta nem észrevenni, milyen féltékenyen lesi az anyja, 
mikor utal rá szóval vagy tettel, hogy visszatérne Maryhez. 

Mégis tudta, hogy visszamegy Liverpoolba; vissza kellett térnie, 
ahogy a temetés véget ér, hogy viszontláthassa kedvesét. Mert Job egy 
sort sem írt – valójában meg sem fordult a fejében, hogy írnia kellene. 
Ha Mary meghalna, azt úgyis személyesen jelentené be; ha meg 
felépülne, együtt térnének vissza. Az írás Job számára csak a 
természettudományok szolgálóleánya volt – arra való, hogy 
megkülönböztessék általa a fajokat, és nem arra, hogy gondolatokat 
fejezzen ki. 

Jem mit sem tudott Mary állapotáról, ezért minden emberben és 
minden darab papírban a halálhír hordozóját látta. Nem akart zavart 
kelteni otthon azzal, hogy bejelenti az anyjának: visszatér Liverpoolba. 
Majd a temetés után szól. 

Vasárnap délután aztán könnyek között leeresztették a sírba a halottat. 
Will úgy zokogott, mint akit többé meg sem lehet békíteni. 

Erőt vett rajta a régi, gyermeki érzés, hogy magára maradt az 
idegenek között. 

Margaret lassan a közelébe lopódzott, hogy megvigasztalja. Amikor a 
férfi szenvedélye gyásszá tompult, majd gyásza szomorúsággá, és azt 
hitte, többé sohasem lesz képes örülni, talán észre sem vette, de mind 
közelebb került a teljes boldogsághoz, hogy Margaret az övé legyen. 
Bánata sötétjébe aranyszál szövődött. Mégis az ő karjába kapaszkodva 
támolygott haza Jane Wilson, Jem pedig Margaretet támogatta. 

                                                
134 Ókeresztény himnusz, amely felbukkan Lukács evangéliumában is (2,29-32). 

Simeon szavai a halála előtt: „Most bocsátod el, Uram, szolgádat beszéded szerint 
békességgel, mert meglátták szemeim üdvösségedet, amelyet elkészítettél minden nép 
szeme láttára, hogy megjelenjék világosságul a pogányoknak, és dicsőségül 
népednek, Izraelnek.” A vecsernyék alkalmával volt szokás elmondani. 



 

 

– Margaret, holnap az első vonattal visszautazom Liverpoolba, hogy 
felváltsam nagyapádat. 

– Biztos vagyok benne, hogy nincs terhére szegény Mary ápolása; 
szinte úgy szereti, mint engem. De hadd menjek el én is! Szegény Alice 
is olyan sokat adott nekem, nem is hittem volna… Igaz, nem tudok 
annyit segíteni, mint mások, de Mary talán örülne, ha egy olyan lány 
lenne mellette, akit ismer. Sajnálom, hogy nem ajánlottam fel hamarabb 
– válaszolt Margaret némi bűntudattal a hangjában. 

De Jem egészen mást akart. Látta, hogy legjobb lesz nyíltan beszélni, 
és távozásának igazi okát megvallani; az ürügyével, úgy látszik, nem 
sokra megy. 

– Az igazat megvallva, Margaret, nem a nagyapád kedvéért megyek 
vissza, hanem magam miatt. Sem éjjel, sem nappal nincs nyugodalmam, 
mindig Maryre gondolok. Akár él, akár hal, úgy gondolok rá, mint hites 
feleségemre; olyan határozott és komoly érzelmekkel, mintha tényleg 
egybekeltünk volna. Nálam több joga senkinek sincs az ápolására, ezt a 
jogomat nem adnám át még az… 

– Apjának sem – mondta Margaret, befejezvén az elharapott 
mondatot. – Furcsállom, hogy egy olyan lány, mint ő, magára maradt 
ebben a kegyetlen világban, és egyedül kell megküzdenie súlyos 
betegségével. Senki sem tudja, hol van John Barton. Arra gondoltam, 
megkérem Morrist, értesítse levélben Mary állapotáról. Bárcsak itthon 
lenne! 

Jem nem osztotta Margaret véleményét. 
– Marynek nincs olyan rossz dolga a barátainknál – kezdte. – 

Barátoknak hívom őket, pedig egy héttel ezelőtt azt sem tudtuk, hogy a 
világon vannak. Azt hiszem, leggyorsabban az boronálja össze az 
embereket, ha ugyanazért az emberért aggódnak. Az asszony szinte 
mintha Mary anyja lenne, és a férje is rendes ember, amennyire abban a 
zűrzavarban meg tudtam ítélni. De mindjárt hazaérünk, és még nem 
mondtam el, amit szeretnék, Margaret. Azt szeretném, ha egy ideig 
gondját viselnéd anyámnak. Még nem mondtam el neki a tervemet, mert 
igencsak ellenezné. Ha nagyon rosszul fogadja, akkor még holnap este 
visszatérek. De ha elnézi nekem, Liverpoolban maradnék addig, amíg 
Mary sorsa el nem dől. Will is veled maradt, mint tudod, hogy segítsen 
valamicskét anyámnak. 



 

 

Will személye volt az egyetlen, amiért Margaret nem osztotta Jem 
elképzeléseit. Nehezményezte, hogy a férfi elé vessék, de nem akarta 
szóvá tenni Jemnek, mivel a fiú tudomást sem vett más szerelmi 
történetről a sajátján kívül. Vonakodva bár, de beleegyezett. 

– Ha ma este be tudnál nézni hozzánk, adnék néhány holmit, 
amelynek hasznát vehetned Mary ápolása során, te pedig elmondhatnád, 
meddig akarsz távol maradni. Mert ha már holnap este visszajössz, és 
Will különben is ott van, talán rám nem is lenne szükség. 

– Rendben, Margaret, benézek! De ugye nyugodt lélekkel hagyhatom 
itt anyámat, tudván, hogy látogatod? Ma este benézek hozzád, most 
búcsúzom. De várj! Nem sétálnál egy kicsit Will-lel, amíg én beszélek 
anyámmal? 

Nem, Margaret erre már igazán képtelen lett volna. Ekkora áldozatot 
igazán nem hozhatott, elsüllyedt volna szégyenében. 

De ellenkeznie nem kellett, mert ahogy hazaértek, Will már rohant is 
fel a lépcsőn, hogy magára maradhasson gyászával. Amikor Jem 
kettesben maradt anyjával, rögvest előrukkolt az őt leginkább 
foglalkoztató gondolattal: 

– Anyám! – kezdett bele. 
Az asszony elvette szeme elől a zsebkendőt, s a fia felé fordult, aki 

azon gondolkozott, mit is mondjon. Az aprócska mozdulat kizökkentette 
Jemet, és újra neki kellett veselkednie mondandójának. 

– Anyám, holnap reggel visszamegyek Liverpoolba, hogy lássam, 
hogy van Mary Barton. 

– Ki neked az a lány, hogy ilyen fejvesztve rohansz hozzá? 
– Ha még él, a hites feleségem lesz; ha már meghalt… Anyám, el 

nem mondhatom, mit éreznék, ha meghalna… – csuklott el Jem hangja. 
Anyja egy pillanatig figyelemmel hallgatta, de aztán megint úrrá lett 

rajta a régi féltékenység, amiért nem kap helyet fia szívében; hiszen Jem, 
megmenekülvén a veszélyből, most olyan volt számára, mint egy 
újszülött. Ezért megkeményítette a lelkét minden együttérzés előtt, és 
inkább nem is akarta látni fia arcát. Jem olyan képet vágott, mint 
kiskorában, ha valami baj érte, és biztos volt benne, hogy segítséget, 
vigasztalást kap anyjától. 

És hidegen, abban a hangnemben, amelytől Jem már azelőtt félt, hogy 
a szavak elnyerték volna végleges alakjukat, így szólt: 



 

 

– Elég idős vagy már, hogy a saját örömöd után fuss. A fiatalemberek 
mindjárt félredobják szegény anyjukat, és minden szenvedését elfelejtik, 
mihelyst egy csinos arcocska feltűnik. Erre kellett volna gondolnom a 
múlt kedden, amikor a bíró, mint egy fenevad, el akart szakítani tőlem. 
Én kiálltam érted, de úgy látszik, te már el is felejtetted. 

– Anyám, tudta, és most is tudnia kell, hogy sohasem fogom 
elfelejteni mindazt a sok jót, amit értem tett! De miért hiszi, hogy a 
szívemben csak egy embernek van hely? Ugyanúgy szerethetem 
anyámat, mint eddig, de Maryt is szeretem, ahogy férfi egy nőt szerethet. 

Jem válaszra várt, de az nem kegyeskedett megérkezni. 
– Anyám, feleljen hát! – szólalt meg végül. 
– Mit mondjak? Nem kérdeztél semmit. 
– Akkor most megkérdezem: holnap reggel elutazom, hogy lássam 

azt, aki olyan számomra, mintha a feleségem volna. Drága anyám! 
Áldását adja-e az utamra? És ha Isten úgy akarja, hogy Mary felépüljön, 
és magammal hozom, szereti-e majd úgy, mintha a saját lánya lenne? 

Anyja nem tiltakozott, de nem is adta áldását. 
– Minek mész el? – kérdezte végül siránkozva. – Még a végén megint 

valami bajba keveredsz. Miért nem tudsz megülni a szoknyám mellett? 
Jem felpattant, és kétségbeesett türelmetlenséggel járkálni kezdett a 

szobában. Anyja nem fogja megérteni az érzéseit! Végül megállt az 
asszony előtt, aki sértett megadással üldögélt. 

– Anya, sokszor eszembe jut, hogy apám milyen jó ember volt. 
Anyám gyakran beszélt nekem azokról a napokról, amikor apám még 
udvarolt önnek, és arról, hogy történt a balesete, és hogy milyen beteg 
volt akkor anyám. Hány éve is történt mindez? 

– Majdnem huszonöt – sóhajtotta. 
– Amikor beteg volt, biztosan nem gondolta, hogy ilyen jó vágású fia 

lesz, mint én lettem. Nem igaz? 
Anyja halványan elmosolyodott, aztán feltekintett. Jem éppen erre 

várt. 
– Azok voltak a boldog napok, amikor apa még élt! 
– Nekem mondod, fiam? Soha nem lesznek azoknál szebb napjaim! – 

sóhajtott bánatosan. 



 

 

– Anya! – állt meg ekkor előtte, és lágyan kezébe vette anyja kezét. – 
Nem akarja-e, hogy én is olyan boldog ember legyek, mint az apám volt 
énelőttem? Nem akarja-e, hogy legyen valakim, aki olyan boldoggá tesz, 
mint anyám tette apámat? Nem akarja-e, anyám? 

– Nem tettem annyira boldoggá, amennyire tehettem volna – mondta 
halk, szomorú, bűnbánó hangon. – A baleset veszekedőssé tett, és ez 
csak egyre rosszabb lett. És most elment oda, ahol már nem tudhatja, 
mennyire bánom, hogy olyan sokat civódtam vele. 

– Ugyan, anyám, azt senki sem tudhatja! – csillapította Jem kedvesen. 
– Amennyi torzsalkodás maguk között volt, annyi a legjobb házban is 
megesik. De most, az apám kedvéért, drága anyám, ne mondjon nemet, 
amikor az áldását kérem, mielőtt útra kelek a nőhöz, aki a feleségem 
lesz, minden nő közül az egyetlen! Az ő kedvéért, ha az enyémért nem 
is, szeresse Maryt, akit hazahozok, hogy az legyen nekem, ami anyám 
volt apámnak. Nem kívánok gyöngédebb és igazabb szívet, mint 
anyámé, mert tudom, hogy valójában lágy szíve van. 

Anyja arca megenyhült; és hogy még most sem nézett Jemre, annak 
nem volt más oka, mint hogy a szemébe könnyet csaltak a fiú szavai. 
Már nem neheztelt rá. És miután Jem férfias hangja halk könyörgésre 
váltott, felemelte kezét, magához húzta a fia fejét, és ünnepélyesen 
áldását adta: 

– Isten megáldjon, Jem, egyetlen, drága fiam! És talán a kedvedért 
Mary Bartont is megáldja az Úr. 

Jem szíve felderült, és a Mary sorsa miatti félelmet reménykedés 
váltotta fel. 

– Anyám! Mutassa meg Marynek igazi természetét, és annyira fogja 
szeretni önt, miként én! 

Kevés mosolygással, kevés könnyel, de annál több komoly 
beszélgetéssel el is telt az este. 

– El kell mennem Margarethez. Már tíz óra! Gondolta volna, hogy 
így elszaladt az idő? Nehogy virrasszon miattam! Anyám és Will 
feküdjenek le, mindkettőjükre ráfér a pihenés. Most el kell szaladnom, 
egy óra múlva újra itt leszek. 

Margaret estéje hosszú volt, és magányosan telt. Már azt hitte, Jem 
nem is megy el hozzá, de aztán meghallotta lépteit az ajtó előtt. 



 

 

A fiú beszámolt az anyjával történtekről és saját reményeiről. A 
félelmeiről azonban hallgatott. 

– Hogy keveredik a bánat az örömmel! Alice Wilson temetése 
napjától fogod datálni, hogy a világ előtt is egy pár vagytok Maryvel. A 
halott pedig gyorsan feledésbe merül! 

– Drága Margaret! Megviselt a sok várakozás, ez érthető is, de sem 
te, sem más soha ne gondoljátok, hogy amiért új dolgok születtek, talán 
épp a halott sírjánál, elfelejtjük a megboldogultat. Margaret, emlékszel 
ránk, és el tudod képzelni, milyenek vagyunk. 

– Persze hogy el! De mi köze ennek Alice-hez és az emlékezetéhez? 
– Csak annyi, hogy te sem mindig idézed fel az arcunkat, és nem 

próbálsz meg emlékezni ránk; de lefogadom, hogy mielőtt álomba 
merülsz, vagy amikor nagyon nyugodt vagy, és mozdulatlanul pihensz, a 
jól ismert arcok mosolyogva, kedvesen eléd úsznak. Anélkül jutnak 
eszedbe, hogy meg kellett volna dolgozni érte, anélkül hogy azt érezted 
volna, feladatod gondolni rájuk. Ugyanígy van ez azokkal, akiket már 
nem láthatunk. Ha életükben kiérdemelték szeretetünket, holtukban sem 
feledjük el őket; ez természetellenes. Miért ostoroznánk magunkat, 
amikor bánatunkra Isten egy napsugara hullik? Nem kell félni, hogy 
elfelejtjük őket, ha emlékük nem kísért állandóan, miképpen attól sem 
kell félned, hogy nagyapád arcát elfelejted, vagy azt, hogy milyenek a 
csillagok. Nem felejtheted el, még véletlenül sem, amire akkora öröm 
emlékezni. Ne félj attól, hogy Alice képe elhalványul bennem! 

– Nem félek, legalábbis még nem; csak annyira tele van a szíved-
lelked Maryvel. 

– Sokáig el kellett fojtanom magamban ezt az érzést, jól tudod. 
Milyen boldog lenne Alice néni, ha tudná, hogy Mary hamarosan a 
feleségem lesz! Bárcsak megérhette volna Isten kegyelméből! 

– Nem hatolt volna el a tudatáig, még ha két héttel ezelőtt elmondtad 
volna neki, akkor sem. Azóta kisgyermeknek képzelte magát az anyja 
kötényénél. Boldog gyermek lehetett, mert öregen és szürkén, a halálos 
ágyán is nagy örömöt jelentett neki, ha felidézte azt az időt. 

– Életemben nem láttam nála boldogabb teremtést! 
– Milyen könnyű és gyöngéd volt a halála. Azt gondolta, hogy az 

anyja ott van mellette. 



 

 

Mindketten emlékeikbe merültek: eszükbe jutottak a hajdani békés, 
boldog órák. 

Tizenegyet ütött az óra, és Jem felriadt. 
– Mennem kell. Elvinném akkor azt a csomagot, amelyet emlegettél! 

Kérlek, látogasd meg néha anyámat! Jó éjt, Margaret! 
Margaret kikísérte, majd bezárta utána az ajtót. Jem megállt a 

lépcsőn, és igazított valamit a csomag kötésén. Az udvar, az utca 
egészen nyugodt volt. Mindenki pihent már ezen a vasárnap éjjeli órán. 
Csillagok sütöttek le a kihalt utcákra, és a tiszta, lágy holdsugár fénylő 
tömegekben hullt alá, mindössze a lépcsőt hagyta sötétben, ahol Jem állt. 

Lépteket hallott a köveken; lassan és fáradtan közeledett valaki. 
Mielőtt Jem befejezte volna a csomaggal való piszmogását, egy alakot 
vett észre – egy sápadt és erőtlen figurát, aki szemmel láthatóan 
fájdalmas erőfeszítéssel egy korsó vizet vitt a közeli kútról. Jem elé ért 
az udvar sarkára jutva, majd elhaladt a nyugodt, sárga fényben. És akkor 
Jem a lehajtott fejben, az összeesett, összeaszott testben John Bartonra 
ismert rá. Egy szellem sem vonszolhatta volna magát kevesebb 
életerővel, mint John Barton, aki gépiesen, monoton ritmusban botorkált 
el a háza ajtajáig. Amikor odaért, erőtlenül kinyitotta a zárat, amelynek 
hangja halkan hullámzott a levegőben, megtörve az éj csendjét. Aztán 
csönd hullt ismét mindenre. 

Jem néhány percig csendben állt, megdöbbenve Mary apjának 
felbukkanásán. Még Margaret sem tudta, hogy az apa otthon van. Az éj 
leple alatt lopódzott volna haza? Jem addig is sokszor látta magába 
roskadva a férfit, de most még jobban megváltozott: belső vihartól 
ostromolva csúszott-mászott, mint akinek elveszett minden önbecsülése. 

Beszámoljon neki lánya állapotáról? Jem elvetette az ötletet, és erre 
több oka is volt. Ha elmondja Bartonnak, mi van Maryvel, több olyan 
dolgot is érintenie kell, amitől meg akarta kímélni a férfit – azokat 
ugyanis csak a lány tudta volna megmagyarázni. Senki másban nem 
merült fel, hogy az apa követte el a gaztettet. Ez elbátortalanította Jemet, 
mégis valahogy úgy érezte, hogy csak ő lehetett a tettes. 

Igaz, hogy a férfi Mary apja volt, és joga lett volna tudni, mi van a 
lányával, de nagyon valószínűnek tűnt, hogy atyai szívét követve meg 
sem akart volna állni a lányáig; abból pedig mi jó sült volna ki? A lány 
önkívületben felködlő érzései között ugyan feltűnt az apa iránti szeretet, 



 

 

ugyanakkor úgy tűnt, sokkal inkább fél tőle. A rémtett kettészakította a 
lányban az apja képét: az atyára, aki a térdén lovagoltatta, és szerette 
egész életében, és a merénylőre, aki annyi csapást és bajt hozott rá. 

Ha éppen akkor találkoztak volna, amikor ez utóbbi érzés kerekedik 
felül a lányban, ki tudja, annak milyen következményei lettek volna? 

Jem nem tudta és nem is akarta ilyen kétes kimenetelű próbatételnek 
kitenni Maryt; tekintette a lányt annyira a magáénak, hogy úgy gondolja, 
neki kell megvédenie a fájdalomnak még a lehetőségétől is. A lány 
hozzá tartozott, és nem máshoz, még ha az a másik az apja is, akinek – 
minden bűne ellenére – kijár a tisztelet. 

Ha zavarosnak ítélik a beszámolómat, a félérzéseket és félokokat, 
amelyek Jem fején átvillantak, ahogy ott állt, és bámulta a helyet, ahol a 
megtört alak az imént elhaladt; ha zavarban vannak, miként bogozzák ki 
az igazi indítékot, megnyugtathatom önöket, hogy Jem ugyanilyen 
zavaros gondolatok után döntötte el: úgy tesz, mintha nem látta volna a 
fantomszerű John Bartont, aki már csak árnyéka volt önmagának. 



 

 

 
HARMINCNEGYEDIK FEJEZET 

A hazatérés 

Dixwell:  Megbocsátást! Ó, megbocsátást, és egy sírgödröt! 
Mary: Az Isten látja lelked, apám! Beleborzongok, ha 

elképzelem, mit cselekedtél. 
Dixwell:  Óh! 
Mary:  Nem közönséges bánat a tiéd, apám! 

ELLIOTT135 

Mary még akkor is élet és halál között lebegett, amikor Jem 
megérkezett; és az orvosok vonakodtak attól, hogy ki merjék mondani: 
van ok a bizakodásra. Ám a lány állapota, bár még mindig aggasztó volt, 
javult, mióta Jem nem látta. Mary bénultan feküdt, ami egyfelől a 
betegség, másfelől a fárasztó rohamok számlájára volt írható. 

Jem megismerte hát azt a nehézséget, amellyel mindenki szembesül, 
aki beteget ápol, és amelyet a férfiak még az asszonyoknál is 
nehezebben tűrnek: el kellett viselnie, hogy hosszú órákon át semmiféle 
látványos változás nem tapasztalható. 

De hamarosan megkapta jutalmát minden türelméért. A lány nehéz 
légzése halkabbá és enyhébbé vált, s arcán a szenvedést béke váltotta fel. 
Egészséges álmot aludt. Csak lábujjhegyen jártak körötte a szobában, 
nem esett hangos szó, még lélegezni is alig mertek, bármennyire is 
szerettek volna már megkönnyebbülten és hálával felsóhajtani. 

Mary egyszer csak kinyitotta a szemét; elméje olyan üde volt, mint 
egy nemrég született gyermeké. Örült a szép, de nem rikító színű 
kárpitnak, megnyugtatta a félhomály, és egészen jól elszórakozott a 
szoba tárgyainak szemlélésével: a hajórajzokkal, a függöny girlandjaival, 
a székek háttámlájára festett ragyogó virágokkal. Ápolói óvták, hogy 
ennél több izgalom ne is érje. Elnézte az ablak fölötti kis karnis közepén 
függő üveggömböt, amelyben különböző színű homok volt a Wight-
szigetről vagy máshonnan. Nem fárasztotta magát azzal, hogy 
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kérdéseket tegyen fel, bár látta, hogy Mrs. Sturgis az ágya mellett áll a 
teával, és csak arra vár, hogy a szájába kanalazhassa. 

Nem vette észre az őszinte öröm jeleit és a végtelen háláéit – az 
összecsapott tenyereket, a csillogó szemeket – , az izgatottságtól remegő 
mozdulatokat, sem annak az embernek a gesztusait, aki már olyan régen 
várta, hogy ő felébredjen, és aki most a baldachin függönye mögül, egy 
keskeny résen át leste a lány minden gyenge mozdulatát. Vagy ha észre 
is vette szerelmét, túl fáradt volt, hogy ezt jelezze. De az is lehet, hogy 
már hozzászokott a körülötte tébláboló kedveshez, aki hálát ad minden 
pillanatért, amikor az Úr öntudatot csempész a lány szemébe. 

Mary ismét lágyan elszenderedett, anélkül hogy a kifejezhetetlen 
öröm félórájában bárki megszólalt volna. A csend ismét suttogásra és 
jelbeszédre kényszerítette őket, de szemük csillogott a reménykedő, 
ragyogó gondolatoktól. Jem az ágy szélén ült, visszahúzva a kis 
függönyt, és úgy érezte, hogy soha nem tud majd betelni ezzel a most 
oly sápadt, betegség pusztította arccal, halovány kontúrja olyan finoman 
kidolgozott volt, arca szinte márványszerű. 

Mary megint felébredt. Kedves szemét kinyitotta, és találkozott a 
rászegeződő tekintettel. Elmosolyodott, kedvesen, mint a kisgyermek, 
amikor látja, hogy édesanyja hajol kiságya fölé, aztán tovább bámulta 
ártatlanul, gyermek módra a fiú arcát, talán mert a látvány öntudatlan 
örömökhöz juttatta. Aztán fokról fokra megváltozott drága tekintete: 
mintha emlékezni kezdett volna, és visszatért volna belé az öntudat, 
fehér bőre a legégőbb vörös rózsához lett hasonlatos, és erőtlen 
mozdulatokkal megpróbálta arcát a párnába rejteni. 

Nagy önfegyelmet követelt Jemtől, hogy azt tegye, amit kell, és 
felkeltse a tűzhely mellett szunyókáló Mrs. Sturgist, majd rákényszerítse 
magát a távozásra, így rejtve el boldog izgalmát, amely minden vonására 
kiült, minden mozdulatában és hangjának minden csendülésében 
megmutatkozott. 

Ettől a naptól kezdve Mary állapota gyorsan javult. Szinte minden érv 
amellett szólt, hogy gyorsan hazaszállítsák. Jemet Manchesterbe 
szólította a kötelesség. Ott lakott az anyja, és oda kötötték bontakozó 
élettervei. Tervek, amelyeket a gyanú és a bebörtönzés egy időre 
összekuszáltak, és amelyeket jelenlétével kellett ismét rendbe tennie. 
Kíváncsi volt rá, hogy felmentése után milyen szemmel néznek rá az 



 

 

emberek, és hogy kap-e munkát újra Manchesterben. Emlékezett a 
férfira, akivel az öntödéjükben találkozott, ahol az illető munkát kapott, 
és akiről azt gyanították, börtönviselt, és arra is, hogyan kerülték a férfit 
mind a munkások, mind a gyárosok. Az emlék lesújtotta. Hiszen nem 
gondolta-e ő is azt, hogy egy börtönviselt ember nem lehet egyenes, 
őszinte férfi? Nem tehetett mást, önkéntelenül is arra a szegény, alázatos 
lényre gondolt, akinek a tekintetéből sütött a kitaszítottság; akit 
kiüldöztek az üzemből, ahol becsületes munkával akarta megkeresni a 
kenyerét, pillantásaikkal, célzásaikkal és a megvetés fekete némaságával 
(rosszabb az minden szónál!), amellyel mindenhol találkozott. 

Jem úgy érezte, ő is beszennyeződött, és sokan majd gyanakodva 
pillantanak rá. Tudta, hogy a világot egy olyan tiszta jövővel győzheti 
meg ártatlanságáról, amilyen a múltja volt. Ugyanakkor azt is tudta, 
hogy nagy türelemre lesz szüksége, és sok megpróbáltatást kell majd 
kiállnia. Annál jobb, vélte, minél előbb túlesik ezeken a próbatételeken, 
hogy lássa, miként viszonyulnak hozzá az emberek. Vágyott rá, hogy 
ismét elmehessen az öntödébe; hogy a valóság majd elűzze – tőle 
független módon – a képet a kitaszított férfiról, akire ferde szemmel 
néznek, és akinek új foglalkozás után kell néznie. 

Az imént azt mondtam: szinte minden érv amellett szólt, hogy Maryt 
hazaszállítsák, amint kielégítő állapotban lesz. De volt egy ellenérv is: 
mégpedig az a találkozás, ami otthon várt rá. 

Jem meghányta-vetette magában a dolgot, mégsem tudta, mi lenne a 
legjobb. Rá tudta magát venni mindenre, amit az esze és az indokok 
kívánatosnak mutattak. De azt nem mutatták kívánatosnak, hogy 
Maryvel ebben a gyenge testi és lelki állapotban az apjáról beszéljen. 
Mennyi mindent váltana ki már a név puszta említése is! Hiába beszélne 
róla olyan nyugodtan és közömbösen, ahogy csak tud, elkerülhetetlenül 
kifejezne valamit abból a szörnyű titokból, amelyet a lány rejteget. 

Mary lágyabb és gyengédebb volt, mint bármikor a leggyengédebb 
pillanataiban, mert a mozgása, a pillantása és a hangja is ellágyult a 
betegségtől. Mintha még ahhoz is nagy erőfeszítésre lett volna szüksége, 
hogy drága, halk hangjával a csendet megtörje, és szavai csak ritkán 
jutottak el Jem vágyakozva figyelő füléig. Az arca mindezek ellenére 
annyi szeretetről és bizalomról árulkodott, hogy Jem nem érezte 
zavarónak a csendes kábultság időszakait sem, amelyekbe a lány 



 

 

gyakorta zuhant. Ha a lány szereti őt, minden rendben lesz; 
szerencsésebbnek tűnt tehát, ha nem erőlteti a mindkettejük számára 
fájdalmas témát. 

Aztán eljött egy ragyogó, szép, balzsamos nap, és Mary Jem karján, a 
fiú szíve felőli oldalon, ismét kibotorkálhatott a szabad levegőre. Mrs. 
Sturgis áldással az ajkán az ajtóból figyelte, ahogy lassan elindulnak az 
utcán. 

Amikor elérték a folyót, Mary megborzongott: 
– Ó, Jem, vigyél haza! Ez a folyó mintha csillogó, hullámzó, vakító 

fémből lenne, éppen úgy, mint a betegségem első napján! 
Jem hazatámogatta. A lány végig a földet nézte, mintha keresne 

valamit. 
– Jem – szólalt meg Mary, és a fiú csupa fül volt. – Mikor megyünk 

haza? Mármint Manchesterbe. Unom ezt a helyet. Hazavágyom. 
Erőtlenül beszélt, semmi türelmetlenség nem volt a hangjában; 

mintha érezte volna a bánatot, amely a vágya teljesülését követni fogja. 
– Drágám, mehetünk, amikor csak akarod! Ha elég erősnek érzed 

majd magad. Előbb megkérem Margaretet, hogy mindent rendezzen el 
neked, mire hazaérünk. Ő majd ápolni fog, és segíteni neked. Nem kell 
hazamenned. Job felajánlotta, hogy lakhatsz náluk. 

– Ó, de nekem haza kell mennem, Jem, meg kell próbálnom azt tenni, 
amit kell. Vannak dolgok, amikről nem szabad beszélnünk – halkította le 
hangját –, de kedves lenne tőled, ha nem elleneznéd a hazatérésemet. Ne 
is beszéljünk többet róla, drága Jem! Haza kell mennem, méghozzá 
egyedül. 

– Nem egyedül, Mary! 
– De, egyedül! Nem mondhatom el, hogy miért kérem ezt. Ismerlek 

annyira, hogy biztosan megérted, miért kérem, hogy ne beszélj le erről. 
Ígérd meg, drága Jem, ígérd meg! 

A fiú, hogy eleget tegyen a Mary arcára kiült könyörgésnek, 
megígérte. Aztán rögtön megbánta, mint aki rosszul cselekedett – majd 
megint úgy vélte, ez volt a legjobb döntés, mert a dolgok állását nézve 
(talán több is van a háttérben, mint amit ő sejt) meglehet, hogy olyan 
tervek szövődtek, amelyek kivitelezését zavarná a jelenléte. 

Egy azonban biztos: rémes volt a beszélgetés eme szörnyű, tiltott 
földjére keveredniük. Találgatni egymás gondolatait, amikor a szemek 



 

 

zavartan a földre szegeződnek, és az orcák elpirulnak, amikor a szavak 
áramlása elakad, mert a beszélő attól tart, hogy valami mást is 
elárulhatnak a jelentésükön kívül. 

Végre elérkezett a nap, amely elég szép volt ahhoz, hogy Mary útra 
kelhessen. Menni akart, de bátorsága cserbenhagyta. Hogyan is 
mondhatott olyat, hogy unja ezt a csendes házat, ahol még Ben Sturgis 
morgolódó basszusa is az összhang jele volt közte és felesége között, 
annyira összekovácsolták őket a hosszú évek? Miért akart elhagyni egy 
ilyen békés kis szobát, ahol annyi szeretet kapott? Még a kockás 
ágyfüggöny is drága lett számára, hiszen nem látja többé. Ha így állt a 
dolog az élettelen holmikkal, ha ilyen heves megbánást válthattak ki, el 
lehet képzelni, hogyan érzett a kedves öreg párral kapcsolatosan, akik 
befogadták őt, az idegent, és gondozták, ápolták, mintha a lányuk lenne? 
Minden akaratos mondata, amelyet a gyengeség félig öntudatlan 
túlérzékenysége diktált, most eszébe jutott, és igen bánta. Csak csüggött 
Mrs. Sturgison sírva, mert a könnyek a szavaknál pontosabban fejezték 
ki háláját és szeretetét. 

Ben is sürgölődött, egyik kezében a szögletes Golden Wasseres 
palackkal, a másikban egy pohárkával. Maryhez ment, aztán Jemhez, 
majd a feleségéhez, mindenkinek adott egy kupicát, amelyet megtöltött, 
ivásra biztatva őket, hogy tartsa bennük a lelket. Ám ők sorra nemet 
mondtak, így neki kellett meginnia mindannyiszor, amikor újabb ember 
elé járult, és ugyanazt a választ kapta. 

Amikor a harmadik pohárral is megitta, magyarázatát adta tettének: 
– Utálom a pazarlást! Amit kitöltöttünk, meg is kell inni! Ez az én 

alapelvem – mondta, és visszatette a szekrénybe az üveget. 
Ő volt az, aki szigorú parancsszavával elindította a fiatal párt, mert 

félt, hogy lekésik a vonatot. Mrs. Sturgis valahogy tartotta magát, amíg 
ki nem léptek a házból, de azután sírva fakadt, hiába bosszankodott a 
férje. 

– Talán mégsem érik el a vonatot – mondta az asszony, és hangjában 
remény csengett, mert az óra kettőt ütött. 

– Még csak az kéne! Hogy visszajöjjenek ide! Nem, nem! Szó sem 
lehet róla! Mi megtettük, amit tehettünk, és elsírtuk a részünket. Mi 
értelme volna elölről kezdeni? Ha még egyszer el kell búcsúztatnom 



 

 

őket, kiürül az üveg, az biztos. Ideje, hogy Jack újabb adagot hozzon 
Hamburgból. 

Ahogy Manchesterbe érkeztek, Mary elsápadt, és az arca 
majdhogynem szigorú kifejezést öltött. Azon volt, hogy összeszedje az 
erejét a találkozás előtt. Jem sohasem beszélt senkinek John Barton éjféli 
kísértetjárásáról, de Mary sejtette, hol ér majd véget apja útja. Arra pedig 
már nem is mert gondolni, hogy milyen kedvében lesz! Apja jellemében 
sötét űr tátongott, mióta Mary megsejtette bűnre való hajlamát, és a lány 
remegett belenézni ebbe a mélységes űrbe. Néha szeretett volna 
védelmet kérni, hogy még rövid ideig se kelljen együtt élnie egy 
gyilkossal. Apja búskomorsága jutott eszébe, amely azelőtt jellemezte, 
hogy szörnyű bűnét elkövette volna, a szeszélyes, könnyen felfortyanó 
természete. Eszébe jutottak a régi esték: ő valami munkával szöszmötöl, 
még akkor is, amikor az emberek már mindenhol becsukták a 
spalettákat, és lefeküdtek, ám apja vadabb, mint valaha, mert a 
megbánás rágja a szívét. Amikor ez a kép felderengett előtte, 
legszívesebben rémülten felsikoltott volna. 

De gyermeki kötelessége, vagy inkább a szeretete és hálája a sok 
jóért, amelyet gyermekkorában kapott tőle, legyőzte félelmét. Átvészel 
minden képzeletbeli félelmet, még ha naponta újra meg újra kell is! 
Türelmesen viseli majd apja minden akaratosságát és erőszakosságát; sőt 
több mint türelmesen: sajnálva azt, akire a gyilkosság miatt szörnyű sors 
vár. Gondozza majd, ahogyan az ártatlan gondozza a bűnöst – várva a 
kegyesebb időket, amelyek majd balzsamot jelentenek a sajgó sebre. 

Immár zavartalan békében érte el a házat, s e békét utóbbi 
gondolataiból merítette. A házat csak megszokásból nevezte otthonnak, 
mert az otthon szentségét valójában már régen elvesztette. 

– Jem – kezdte, amikor az udvar bejáratához értek, és Job Legh 
ajtajára bökött. – Menj be, és várj fél órát, ne többet! Ha nem megyek át 
addigra, menj haza anyádhoz! Biztosítsd őt a szeretetemről! Majd 
Margarettel megüzenem, mikor kívánlak látni – sóhajtott fel. 

– Mary, Mary, nem válhatunk el! Olyan hidegen beszélsz, mintha 
nem jelentenénk semmit egymásnak. A szívem csak a tiéd. Tudom, miért 
küldesz el, de… 



 

 

Mary a fiú karjára tette a kezét, aki izgatottságában felemelte a 
hangját. Tekintetében a felizzó szerelem fényével Jemre nézett, aztán így 
szólt, remegő szájjal és egész testében rázkódva: 

– Drága Jem, többször szólhatnék hozzád szerelmes szavakkal, ha 
nem vallottam volna meg az érzelmeimet oly nyíltan. Emlékezz arra a 
napra, Jem, és nem tartasz majd hidegnek! Eljön az idő, amikor a 
szívemben élő szerelem majd szavakban is alakot ölt, de most elnémít a 
fájdalom, hogy el kell hagyjalak; ám a szívem ugyanúgy szeret. De nem 
az efféle beszédeknek van itt az idejük. Ha nem teszem meg, amit 
helyesnek vélek, talán egész életemben bánni fogom. Jem, megígérted… 
– mondta, és távozott. 

Gyorsabban tette meg azt a néhány yardot, mint szokta, attól való 
félelmében, hogy a fiú követni fogja. Keze a kilincsen volt, és egy 
szempillantás múlva az ajtó kinyílt. 

Apja odabent ült, csendben, mozdulatlanul – még a fejét sem 
fordította arra, hogy lássa, ki lépett a házba. Meglehet, hogy felismerte 
lánya lépteit. 

A tűz mellett ült, pontosabban a tűzrostély mellett, mert lángok nem 
táncoltak előtte. Csak a szürke hamu látszódott, amelyet néhány nappal 
ezelőtt hanyagságból benne felejtettek, és hidegen eltömítette a rácsokat. 
Apja a kedvenc székében ült, amelyet gépies mozdulattal, megszokásból 
választott. Úgy tűnt, hogy minden energiája, lelki és testi egyaránt, 
visszavonult az élet valamely fellegvárába, hogy ott próbáljon ellenállni 
a nagy pusztítónak: a bűntudatnak. 

Kezei egymáson, ujjai összefűzve. Ez a testtartás általában 
elhatározást jelent, erőt. Ő azonban olyan erőtlen volt, hogy a póz inkább 
a véletlen számlájára volt írható, melyből a legkisebb külső hatás is 
kibillentette volna; úgy tűnt, akár egy szalmaszál is elég lenne hozzá. 

Csonttá és bőrré aszott arca iszonyú szenvedésről tanúskodott. 
Belefájdult volna a szívük, ha látták volna ezt az embert, bármennyire 
elítélik is bűnét. 

Mary, ahogy meglátta apja megszégyenült ábrázatát, megtörtségét, 
rögtön megbocsátott neki mindent. Eddig azt hitte, hogy nehéz (ahogy 
már említettem is) összeegyeztetnie a két képet: az apáét és a gyilkosét. 
De most egész egyszerűen képtelenségnek hatott mindez. Az apja volt! 
Az ő drága apja! Akit szenvedéseiben, bármi is okozta, még jobban 



 

 

szeretett. Bűne valami olyasmi volt, ami kívül esett Mary gondolatain, és 
többé eszébe sem jutott. 

Kedvesen bánt vele, és szeretettel szolgálta mindazzal, amit szív és 
kéz nyújtani tud. 

Volt valamicske pénze, amelyet a tanúskodás különös szolgálatával 
keresett meg; és amikor leszállt az est, kiosont, hogy beszerezzen néhány 
dolgot, ami az apja kényelméhez kellett. Hogy test és lélek miként 
maradhatott ennyire is egyben, mint az apjáé az elmúlt, magányosan 
töltött napokban, senki sem tudja. A háztartás ugyanolyan üres volt, 
amiként Mary maga mögött hagyta: se szén, se gyertya, se élelem. 

Hazasietett, de megállt Job Legh ajtajánál. Biztos volt benne, hogy 
Jem már hazament, miként abban is, hogy Margaretet legalábbis ezen az 
éjszakán valamilyen ürüggyel lebeszélte róla, hogy meglátogassa 
barátnőjét, különben már régen átment volna hozzá. 

De mi lesz holnap? Holnap talán nem látogatja majd meg? És ki más 
figyel éberebben minden hangra, sóhajra, de még a hallgatásra is, mint a 
világtalan Margaret? 

Több időt nem szánt a tépelődésre, mert a vágy, hogy apját lássa, 
erősebbnek bizonyult. Benyitott az ajtón, anélkül hogy tudta volna, mit 
mondjon. 

– Ez Mary Barton! Megismerem a lélegzetvételéről! Nagyapa, Mary 
Barton van itt! 

Margaret öröme, hogy találkozhat vele, nyílt kifejezése a 
szeretetének, fölöttébb meghatotta Maryt. Nem tudta visszatartani 
könnyeit; izgatottan és elgyengülve lerogyott az első székbe, amelyet 
talált. 

– Ó, ó, Mary, valamivel jobban nézel ki, mint amikor utoljára 
láttalak! Jó kis ápolót faragtál te belőlem és Jemből, meg kell hagyni! Ha 
nem megy majd az ipar, betegápolónak állok! Gondolom, Jemnél fogsz 
élni. Na, ne pirulj el, lányom! Te és ő ismeritek már egymás szándékait! 
– Margaret megfogta Mary kezét, és kedvesen mosolygott rá; Job pedig 
felvett egy gyertyát, és ráérősen vizsgálgatni kezdte fényénél a lányt. 

– Most már valamivel pirospozsgásabb az orcád, ha nem is sokkal. 
De amikor utoljára láttalak, az ajkad fehér volt, mint a lepedő, az orrod 
vége meg vékony; jobban hasonlítottál az apádra, mint valaha. 
Uramisten! Mi bajod, leányom? Nehogy elájulj itt nekem! 



 

 

Mert Mary megszédült már az apja említésétől is, és érezte, vagy 
most beszél, vagy soha. 

– Apám hazajött – kezdte. – Nagyon rossz bőrben van; soha nem 
láttam még ilyen szörnyű állapotban. Megkértem Jemet, hogy ne jöjjön 
el hozzánk, nehogy jelenléte felizgassa apát. 

Kapkodva beszélt, és (legalábbis saját véleménye szerint) 
természetellenes modorban. 

De vendéglátói mindebből nem vettek észre semmit, még a benne 
rejlő utalást sem, miszerint házukban semmiféle vendégség nem 
kívánatos. Job letett egy bogarat, amelyet épp előtte tűzött föl, és ezt 
mondta: 

– Apád hazajött?! Jem nem is mondta! És beteg is! Majd átmegyek, 
és jobb kedvre derítem egy kis csevegéssel! Tudtam én, hogy semmi jó 
nem fog kisülni ebből a küldöttségesdiből! 

– Ó, Job, apa nem bírná a látogatást, túl beteg! Ne jöjjön, kérem. Nem 
mintha nem lenne nagyon kedves és jó magától, de ma este 
semmiképpen! – mondta kétségbeesve, amikor látta, hogy Job tovább 
folytatja dolgai elpakolását. – Addig nem jöhet, amíg nem küldetek vagy 
nem jövök magáért. Apa olyan furcsa; nem felelhetek érte, ha idegenek 
kerülnek elé. Kérem, ne jöjjön! Majd én eljövök mindennap, és 
beszámolok az állapotáról. Már mennem is kell, szüksége van rám. 
Drága Job! Kedves Job! Ne haragudjon rám! Ha tudná, amit én tudok, 
sajnálna engem – próbálta békíteni a felháborodottan dadogó Jobot. De 
még Margaret is más hangon kívánt neki jó éjszakát. 

Mary rosszul viselte a hidegséget, akárkitől érkezzék is, annak meg 
végképp nem örült, hogy most azt hiszik, hálátlan egy olyan jó és buzgó 
baráttal, mint Job. A keze már a kilincsen volt, de egyszeriben 
megfordult, visszarohant, és Job nyakába borult. Először őt csókolta 
meg, aztán Margaretet, majd könnyező szemmel és néma ajakkal sietve 
elhagyta a házat, és hazaindult. 

Apja állapotában nem történt változás: önmaga árnyéka volt. Mary 
kérdéseit igenekkel és nemekkel válaszolta meg (nem volt sok kérdése, 
mert a témák nagy részét kerülnie kellett), elvékonyodott, gyermeki 
hangon, anélkül hogy felemelte volna a fejét. Nem mert a lánya szemébe 
nézni. Beszéd vagy cselekvés közben Mary is óvakodott attól, hogy 
tekintete sokáig időzzön az apján. Megpróbált olyan lenni, mint régen, 



 

 

de hiába volt minden; tette a dolgát egy cél érdekében, és tudta, hogy 
lehetetlen visszahozni a múltat. 

Így teltek a napok. Éjszakánként apja felvonszolta magát a lépcsőn, és 
lefeküdt az ágyába – Mary pedig hosszú órákon át hallgatta a fájdalmas 
nyögéseket, amelyeket a férfi nappal elfojtott, s noha mardosta belsejét a 
kín, egy hang sem hagyta el az ajkát. 

Éjszakánként a lány sokszor felült az ágyában, és azon tűnődött, 
segítene-e atyja nyomorult lelkén, ha átmenne hozzá, és elmondaná neki, 
hogy mindent tud, és úgy szereti, valamint szánja, hogy az már szavakba 
sem önthető. 

A nappal egyhangú órái ugyanolyan nyomottan és némán teltek, mint 
az első sivár délutánon. A férfi evett ugyan, de étvágy nélkül; mintha az 
étel nem táplálta volna többé, minden reggel egyre sápadtabb volt az 
arca, előrevetítve a halált. 

A szomszédok furcsamód távol maradtak. Az utóbbi években John 
Bartonról csak úgy sütött, hogy senkit sem akar látni, és ezt mindenki 
érezte, talán csak azok nem, akik nem ismerték régi, boldogabb éveiben; 
vagy azon kevesek, akikkel együtt érzett, és akiket bátorított. Az 
emberek elkerülik azt, akit a befelé fordulás mélysége szigorúvá és 
szeszélyessé tesz. Most csak kíváncsian nézték a megjövő vagy éppen 
távozó Maryt. Titka tudatában az emberek távolságtartását 
gyanúsabbnak ítélte meg, mint amennyi gyanakvásra valóban okot adott. 
Hiányzott neki Margaret és Job, azok az emberek, akik 
megismerkedésük óta annyi bajban és aggodalomban osztoztak vele. 

De leginkább azt a felséges fényűzést hiányolta, amelyet Jem szerető 
kedvessége adott neki a nap minden órájában, és amely minden égi 
csapást és minden zavaró gondolatot távol tartott tőle. 

Tudta, hogy a fiú sokszor kódorog a ház körül, habár tudását sokkal 
inkább a megérzésre alapozta; az első két napban se nem látta, se nem 
hallotta Jemet. A harmadik napon találkozott vele Job Legh-éknél. 

Olyan melegen fogadták, ahogy csak tudták, de mégis ott függött 
közötte és a többiek között a távolságtartás függönye, amitől Mary 
igencsak szenvedett. Még akkor is, ha Jem szavaiban, tetteiben, 
tekintetében a legszenvedélyesebb imádat és a legbizalmasabb szerelem 
jelei látszódtak. A bizalom főleg abban nyilvánult meg, hogy megértően 
kerülte a témát, amely Mary számára kényes lett volna. 



 

 

Jobéktól a lánnyal együtt távozott. Álldogáltak a lépcsőn, mindkét 
kezével fogta a lány kezét, mintha nem akarná elengedni; aztán 
megkérdezte, mikor láthatja majd. 

– Anyám is szeretné, ha meglátogatnád – suttogta. – El tudnál jönni 
valamikor? 

– Nem tudom megmondani – felelte lágyan. – Még nem. Légy 
türelemmel, talán nem kell sokáig várnod. Drága Jem, be kell mennem 
hozzá, legdrágább Jemem! 

A következő napon, amely Mary hazatértének negyedik napja volt, 
éppen az ablak mellett ült, és a munkája fölött merengett, amikor 
meglátta azt a személyt, akit a legkevésbé szeretett volna látni: Sally 
Leadbittert! 

Kétségkívül hozzájuk igyekezett; még egy másodperc, és már 
kopogtatott is az ajtón. John Barton idegesen és gondterhelten oldalra 
sandított. Mary tudta, hogy ha nem válaszol a kopogtatására, Sally egy 
pillanatig sem habozik benyitni; ezért olyan gyorsan szaladt a küszöbre, 
mintha egy várva várt vendég elé futna. Kinyitotta, majd kezét a 
kilincsen tartva lecövekelt az ajtóban, így állva el a lány útját, és 
amennyire csak tudta, megpróbálta testével takarni a szobát a kíváncsi 
tekintet elől. 

– No lám, Mary Barton! Végre megjöttél! Hallottam, hogy megjöttél, 
gondoltam, átjövök, hogy halljam a híreket. 

Látta Maryn, hogy nem akarja beengedni, így lábujjhegyen 
pipiskedve pillogott át a válla fölött, mert azt gyanította, hogy a 
szobában egy szerető rejtőzik. De szerető helyett csak az atya szigorú és 
bánatos alakját vette észre, akit világéletében messze elkerült. 
Abbahagyta a leskelődést, és folytatni akarta a sugdosást úgy és arról, 
amiről Mary hajlandó. 

– Szóval a vén zsarnok is visszajött. És mit szólt a liverpooli 
kalandodhoz, meg ahhoz, ami előtte történt? Mindketten tudjuk, hol. 
Már nem titkolózhatsz, Mary, benne van az újságokban. 

Mary halkan felnyögött, és könyörögve kérte Sallyt, hogy váltsanak 
témát. Mert önmagában is elég kellemetlen volt, nem még úgy, ahogy 
Sally kezelte. Ha egyedül lettek volna, még kibírta volna valahogy, 
türelemmel, legalábbis így gondolta, de most szinte biztos volt benne, 
hogy apja hallgatózik; egy elfojtott sóhajt hallott, a felkeltett figyelem 



 

 

fészkelődését. De Sally kíváncsiságának, hogy hallja a Mary által átélt 
kalandokat, semmi sem vethetett gátat. Sally, ahogy Miss Simmonds 
többi fiatal hölgye is, féltékeny volt Mary népszerűségére, arra, hogy 
közismert ember vált belőle. 

– Ugyan már! Nincs azon már mit titkolni, ha egyszer benne volt a 
Guardianban és a Courierben is, és valaki mondta Jane Hodgsonnak, 
hogy egy londoni újságban is kinyomtatták. Hősnő lettél, Mary Barton! 
Milyen érzés tanúnak lenni? Nem művelnek szemtelen dolgokat az 
ügyvédek, nem bámulnak meg? Gondolom, megbántad, hogy nem 
fogadtad el a fekete, csillogó sálamat! Nem igaz, Mary? Mondd meg 
őszintén! 

– Az igazat megvallva eszembe sem jutott, Sally! Hogyan is juthatott 
volna? – kérdezte szemrehányóan. 

– Ó, majd elfelejtettem! Te csak arra az ostoba James Wilsonra tudtál 
gondolni! Ha nekem lesz szerencsém egyszer tanúskodni, nem 
börtöntöltelékekre fogom pazarolni az időmet, hanem sokkal szebb 
fiúkra, egy ügyvédbojtárra, de minimum egy fegyőrre! 

Mary még levertségében is elmosolyodott a gondolatra, olyan 
képtelenségnek tűnt fel számára, hogy valaki egy gyilkossági 
tárgyaláson udvarlókat akarjon fogni. 

– Eszem ágában sem volt udvarlókat keresni, biztosíthatlak, Sally, de 
erről nem akarok többet beszélni. Rosszul vagyok, ha eszembe jut. Hogy 
van Miss Simmonds és a többiek? 

– Ó, nagyon jól. És van egy üzenetem is a számodra: ha jól 
viselkedsz, visszamehetsz hozzá dolgozni. Gondoltam, hogy örömmel 
vissza fog venni ez után a kis közjáték után, mert fellendítheted az 
üzletet. Még Salfordból is átjönnek, hogy téged lássanak, egy fél évig 
biztosan! 

– Ne is beszélj erről; nem mehetek. Nem tudnék Miss Simmonds 
szemébe nézni, és még ha tudnék is… – pirult el, majd hirtelen 
elhallgatott. 

– Ó, értem én, mire gondolsz. De majd megváltozik a véleményed, ha 
megtudod, hogy Jemet kirúgták az öntödéből! Jobb lesz, ha kétszer is 
meggondolod, mielőtt visszautasítod Miss Simmonds ajánlatát. 

– Kirúgták az öntödéből? Jemet? – emelte fel a hangját Mary. 



 

 

– Bizony! Nem is tudod? Tisztességes emberek nem dolgoznak 
együtt egy… Na, nem! Azt hiszem, nem kellene erről beszélnem, hogy 
annyit futottál az alibi után. Nem gondolok a legrosszabbra, csak mert 
egy ragyogó ifjú összevesz a riválisával, ahogy a színházban is lenni 
szokott! 

De Mary gondolatai már Jem körül jártak. A fiú soha egyetlen szóval 
sem hányta a szemére, hogy egykor kikosarazta őt – milyen jó ember! És 
mennyi mindent el kellett viselnie miatta! 

– Mondj el mindent! 
– Jaj, hát tudod, ezekben a darabokban mindig kéznél vannak a 

kardok – kezdte Sally, de Mary türelmetlenül megrázta fejét, és 
belefojtotta a szót: 

– Jemről, Jemről beszélj! Tudni akarok mindent! 
– Nem tudok én sem többet annál, amit beszélnek az emberek: 

elbocsátották a gyárból, mert az emberek azt mondják, nem mostad elég 
tisztára a bűntől, még akkor sem, ha a bíróság vonakodott felakasztani. 
Az öreg Mr. Carson dühös az esküdtszékre meg a bíróra meg az összes 
ügyvédre és az egész fajtájukra, ahogy hallottam. 

– El kell mennem hozzá, el kell mennem! – ismételgette Mary 
szaporán. 

– Meg fogja erősíteni minden szavamat, nem hazudtam – felelt Sally. 
– Mindenesetre nem fogom átadni a válaszodat Miss Simmondsnak, 
hagyom, hogy kétszer is átgondold. További szép napot! 

Mary becsukta az ajtót, és visszatért a házba. 
Apja ugyanabban a pózban ült, a jól ismert, változatlan 

testhelyzetben, csak a fejét lógatta valamivel mélyebbre. 
Mary felkapta a főkötőjét, hogy Ancoatsba induljon, és lássa, 

kikérdezze, vigasztalja és szeresse Jemet, mert most ezt kellett tennie. 
Ahogy készülődés közben apja körül sürgölődött, a férfi megszólalt; 

visszatérte óta először. De a fejét olyan mélyen lehorgasztotta, hogy a 
lánya nem értette a szavait, ezért oda kellett hajolnia apjához. Egy 
pillanattal később az apja megismételte a szavait: 

– Mondd meg Jem Wilsonnak, hogy jöjjön el ma este nyolc órára! 
Lehet, hogy kihallgatta a beszélgetésüket Sally Leadbitterrel? Pedig 

suttogtak – jutott eszébe. Ezen és még száz más dolgon töprengve 
érkezett Mary Ancoatsba. 



 

 

 
HARMINCÖTÖDIK FEJEZET 

„Bocsásd meg a mi vétkeinket” 
Óh, élt-e ő. 
Felelte Rusilla, bűnbánat 
Nem volt nagyobb az övénél! Ismertem lelkét, 
A vadat minden dologban. Olyan vezeklést 
Mért magára, hogy elérte a testi 
Fájdalom csúcsait – igen, így mondták –, 
Baljós szigorral győzte le és tüntette 
El bűnének még az emlékét is; 
Megdöbbenve, remegő szánalommal 
Eltűnt, mint egy röpke ijedelem. 

SOUTHEY136 

Amint a lány befordult Wilsonék utcájába, Jem beérte. Olyan 
váratlanul bukkant föl, hogy Mary megriadt. 

– Anyámhoz mész látogatóba? – kérdezte kedvesen, majd megfogta a 
kezét, és lassított a léptein. 

– Igen, és hozzád is. Ó, Jem, igaz? Mondd! 
Biztos volt benne, hogy a fiú érteni fogja, mire vonatkozik félig 

megfogalmazott kérdése. Jem várt egy kicsit, és csak aztán válaszolt a 
lánynak. 

– Igaz, kedves, nincs értelme titkolni; ha arra gondolsz, amire én. 
Nem dolgozom többé a Duncombe-öntödében. Nincs helye közöttünk 
titoknak (véleményem szerint), tegnap mégsem említettem a dolgot, 
mert attól tartottam, megijesztelek vele. Hamarosan találok munkát, sose 
félj! 

– De miért bocsátottak el, ha egyszer ártatlannak mondott ki az 
esküdtszék? 

– Én sem tudtam volna maradni, nemcsak egyszerűen felmondtak. 
Elég sokan gondolták úgy, hogy nem szívesen dolgoznának a kezem 
alatt többé. Voltak olyanok is, akik ismernek annyira, hogy tudták, nem 

                                                
136 Idézet Robert Southey (1774-1843) angol költő Roderick című művéből. 



 

 

én követtem el a gyilkosságot, de a többiek kételkedtek; egyikük aztán 
beszélt a fiatal Mr. Duncombe-bal, és elmondta, mit gondolnak. 

– Micsoda szégyen, Jem! – méltatlankodott Mary. 
– Ugyan, drágám! Én nem vádolom őket. Az olyan szegény 

fickóknak, mint ők, nincs semmijük a becsületükön kívül, amire 
alapozhatnak és büszkék lehetnek. Érthető, hogy vigyáznak rá, és óvják, 
folt ne essen rajta. 

– De tőled… csak jót kaphatnak. Tudhatnák már! 
– Néhányan tudják is. A munkafelügyelő tudja, ez bizonyos, hogy 

ártatlan vagyok. Igen, mondta is ma; beszélt az öreg Duncombe-bal, és 
arra a belátásra jutottak, hogy jobb lesz, ha elhagyom a várost egy időre. 
Beajánlanak valahová máshová. 

De Mary csak a fejét rázta ugyanazzal a szomorúsággal, és azt 
ismételgette: 

– Ennél jobban is ismerhetnének, Jem! 
Jem munkától kérges markával megszorította a lány kezét, és egy-két 

perc múlva megkérdezte: 
– Mary, nagyon kötődsz Manchesterhez? Nagyon fájna itt hagyni az 

öreg szalonnafüstölőt? 
– Veled? – kérdezte felpillantva, halkan. 
– Ó, te lány! Bízz bennem! Nem kérném, hogy hagyd el Manchestert, 

ha én itt maradnék. Mert Kanadáról jókat hallottam, és a 
munkafelügyelőnek van egy unokatestvére az ottani öntödében. Tudod-
e, hol van Kanada, Mary? 

– Nem mondhatnám, legalábbis még nem; de veled, Jem – lágyult 
suttogássá a hangja –, bárhová… 

Minek kellett volna oda térképismeret! 
– De mi lesz apámmal?! – törte meg a kellemes csendet. Felnézett 

szerelme komoly arcára, és akkor eszébe jutott az üzenet: 
– Ó, Jem, ugye, nem mondtam még? Apám üzeni, hogy beszélni 

szeretne veled. Megbízott, hogy hívjalak el hozzánk nyolcra. Mit 
akarhat, Jem? 

– Nem tudom, mindenesetre elmegyek – válaszolta. – Nincs értelme, 
hogy találgatásokkal fárasszuk magunkat – folytatta kis szünet után, s 
lassan fel-alá sétált az utcán, abban az utcában, ahová a lányt vezette 



 

 

beszélgetésük kezdetén. – Gyere, látogasd meg anyát! Aztán majd 
hazakísérlek, Mary. Remegtél, amikor találkoztunk; nem vagy még elég 
erős ahhoz, hogy egyedül sétálj az utcán – nagyította fel a lány 
elesettségét. 

Egy kicsit őgyelegtek még szerelmesen; szavakat váltottak, amelyek 
önmagukban semmik – az olvasóknak semmik –, csak kettejüknek 
jelentettek sokat. Gyengéd és szenvedélyes szavakkal lehetne kifejezni 
érzéseiket, melyek megborzongatták őket, s melyek egy életre 
emlékezetessé tették számukra ezt az órát. 

Az óra fél nyolcat ütött. 
– Gyere, és beszélj anyával! Tudja, hogy immár a lánya vagy, Mary, 

kedvesem. 
Bementek. Jane Wilson mérges volt fia késedelmes hazatérése miatt, 

akiről azt hitte, hogy még mindig dolgozni jár. Szeretteit általában apró 
örömökkel jutalmazta, így kényeztette őket, ám ha elkéstek, és 
készülődését nem tudták a kellő időben élvezni, dühbe gurult, s mérgét 
szerettein vezette le, tönkretéve ezzel a békés hangulatot. És így szinte 
gyűlöletes volt a „hizlalt ökör”137 látványa, amely a szerető gondoskodás 
bizonyítéka akart lenni, mégis annyi háborgás kiváltója lett. 

Mrs. Wilson először sóhajtott, aztán magában morgott a krumplis 
pogácsa megszikkadása miatt, amelyet fiának szánt a tea mellé. 

Az ajtó kinyílt, és fia belépett. Arcáról büszke mosoly sütött, oldalán 
Mary Barton, aki egyszerre pirult és mosolygott, a szeméből áradó 
boldog fényeket szemhéjával igyekezett eltakarni. A fiatal pár körül 
szinte vibrált a levegő: a boldogság glóriája fonta körül őket. 

Tönkretehette ezt az anyja? Össze tudta volna törni a bibliai Márta 
aggodalmaival?138 Az asszonynak egyetlen másodpercig eszébe jutott 
sérelme, hiábavaló készülődése, aztán szíve megtelt anyai szeretettel, 
kitárta karját, hogy magához ölelje Maryt, s közben az öröm ömlő 
könnyei patakzottak arcán. 

– Az ég áldjon, Mary, az ég áldjon! Csak tedd őt boldoggá, és az Isten 
örökre megáld! – mormolta a fülébe. 

                                                
137 Utalás A példabeszédek könyve 15,17-re: „Jobb egy tányér főzelék ott, ahol 

szeretet van, mint a hizlalt ökör, ahol gyűlölet van.” 
138 Utalás Lukács evangéliuma 10,38-42-re. 



 

 

Jemnek nagy önfegyelemre volt szüksége ahhoz, hogy szétválassza a 
szívéhez legközelebb állókat, azokat, akik az ő kedvéért immár forrón 
szerették egymást. De közelgett az idő, amikor John Bartonnal 
találkoznia kellett, és hosszú út állt előttük. 

Fürgén szedték lábukat, és közben alig beszéltek, bár fejük 
gondolatokkal volt tele. 

A nap már régen lement, és az alkony első derengése ült mindenen. 
Amikor benyitottak a házba, Jem alig tudta kivenni a sápadó nappali 
fényben és a kandalló lángjainak vörösében a szoba belsejét. 

Mary mindent látott, már első pillantásra. Mivel jól ismerte a szobát, 
rögtön feltűnt neki, mi a szokatlan – látta, és mindent megértett. Apja a 
kedvenc széke mögött állt, s a háttámlára támaszkodva próbálta tartani 
magát. Vele szemben ott állt Mr. Carson; szigorú alakjának sötéten 
derengő sziluettjét nagyra növesztette a kis szobában égő kandalló 
lángja. 

Apja mögött Job Legh ült, fejét a két kezébe ejtve, és a kis, családi 
asztalra könyökölve. Látszott rajta, hogy figyel, és az is, hogy mennyire 
megdöbbentette, amit hallott. 

Szünet állt be a beszélgetésben. Mary és Jem a félig nyitott ajtóban 
álltak, és mozdulni, sőt levegőt venni sem mertek. 

– Jól értettem? – kezdte Mr. Carson mély, remegő hangon. – Ember! 
Jól hallottam? Maga ölte meg Harryt, az egyetlen fiamat? – Úgy ejtette 
ki ezeket az utolsó szavakat, mintha sajnálatra apellálna, hogy aztán 
sokkal dühösebben és vehemensebben folytassa: – Nehogy azt higgye, 
hogy kegyes leszek, és megkímélem, amiért önként feladta magát! Nem 
mentem fel a törvény által kirótt szenvedés alól! Maga nem 
kegyelmezett a fiamnak, én sem fogom sajnálni magát. 

– Nem is kértem erre – mondta halkan John Barton. 
– Kérte, nem kérte, mit érdekel az engem! Lógni fog, ember, lógni! – 

emelte fel arcát, és sziszegve, nyomatékosan megismételte a szót, mintha 
lelke egész keserűségét, vagy legalábbis egy részét, beletölthetné. 

John Barton levegő után kapkodott, de nem a félelemtől, hanem attól 
a szörnyű érzéstől, hogy valakiben ekkora gyűlöletet kelthetett, amely 
Mr. Carson minden szavából és mozdulatából áradt. 

– Ami az akasztást illeti, uram, tudom, hogy így kell lennie, nem 
kerülhetem el. Elég szörnyű dolog, tudja, uram? – tört ki Barton. – Ha a 



 

 

tettem másnapján felakasztatott volna, térden állva köszöntem volna meg 
önnek. Halál! Uram, mi a halál az élethez képest?! Ahhoz az élethez 
képest, amelyet két hete élek?! Az élet legjobb esetben sem nagy dolog; 
különösen egy olyan élet, amelyen én vonszolom át magam az óta az 
éjjel óta – borzongott meg a gondolatra. – Tudja, uram, hányszor jutott 
eszembe, hogy öngyilkosságba menekülök a gondolataim elől?! És nem 
tettem meg. Tudja, miért? Mert így még inkább szenvednem kellett a 
bűn kísértő emlékétől! Ó, csak Isten a megmondhatója annak a 
fájdalomnak, amellyel sújtott, hogy bűnbánatra bírjon, és tette azért, attól 
tartok, mert nem voltam elég türelmes elviselni a csapásait, amelyeket 
büntetésül küldött – sokkal rosszabb csapásokat minden akasztásnál! 

Aztán újra csak ő szólalt meg: 
– Az óta a nap óta (talán gonosznak fog tűnni, uram, de ez az igazság) 

sokszor eszembe jutott, hogy mi lenne, ha abban a világban lennék, ahol 
Isten lakozik; ő talán megtanítana, még ha sok korbácsütéssel is, mi a jó, 
és mi a rossz. Mert én bizony összezavarodtam. Szívesen 
keresztülmennék a pokol tüzén, ha végül megszabadulhatnék a bűntől, 
mert annyira szörnyű. Ehhez képest az akasztás semmiség. 

Fáradtságában le kellett rogynia a székre. Lánya odaszaladt hozzá. 
Úgy tűnt, mintha addig észre sem vette volna. 

– Jaj, lányom – kezdte elhalón –, te vagy az?! Hol van Jem Wilson? 
Jem előrelépett. John Barton ismét megszólalt, sok szünettel és 

levegő után kapkodva: 
– Fiam! Sokat szenvedtél miattam! A legaljasabb dolog, amit 

elkövettem, hogy hagytam, te tartsd mindenért a hátad. Te, aki az 
egészről annyit sem sejtettél, mint egy még meg sem született gyermek. 
Nem foglak megáldani érte. Az áldás egy olyan embertől, mint én, a 
visszájára fordulna. Pedig Maryt szereted, aki ugyebár a lányom. 

Barton itt hosszabb szünetet tartott. Mr. Carson megfordult, hogy 
távozzon. Amikor megérintette a kilincset, egy pillanatra megtorpant: 

– Remélem, nincs kétsége afelől, hová megyek. Egyenesen a 
rendőrségre, hogy embereket küldessek, akik majd kezelésbe veszik 
magát meg a bűntársát. Holnap reggel elmondhatja majd a kis történetét 
azoknak is, akik aztán börtönbe dugják, és nem sokkal később megkapja 
a vágyva vágyott akasztását is. 



 

 

– Ó, uram! – ugrott felé Mary, és megragadta Mr. Carson karját. – 
Apám haldoklik. Nézzen rá, uram! Ha halált akar halálért, megkapta! Ne 
vigye el innen az utolsó óráiban. A túlvilágra egyedül kell átlépnie, de 
legalább addig hadd kísérjem el. Ó, uram, ha van önben kegyelem, 
hagyja, hogy itt haljon meg! 

John mereven és szigorúan felállt, és így szólt: 
– Mary, lányom, tartozom neki ennyivel. Meg fogok halni, mégpedig 

ott és úgy, ahogy ő akarja. Igazat szóltál, a halál már itt áll mellettem, és 
egyre megy, hol töltöm azt a kevéske időt, amely az életből még 
hátravan. Azt az időt a lelkemmel harcolva fogom eltölteni, megküzdve 
a lelkiismeretemért, amelyet a túlvilágra átviszek. Oda megyek, ahová 
parancsolja, uram. Ő ártatlan – mutatott erőtlenül Jemre, majd 
visszarogyott a székébe. 

– Nem kell félni, egy ujjal sem nyúlhatnak hozzá! – nyugtatta Job 
halkan. 

De amikor Carson ismét indulni óhajtott, anélkül hogy felmentette 
volna, John Barton ismét megállította, még egyszer felemelkedett 
székéből, és Jemre támaszkodott beszéd közben: 

– Uram, az én hajam a szenvedéstől ősz, míg a magáé az évektől… 
– Elvitatja tőlem a szenvedést? – kérdezte Mr. Carson, mintha 

együttérzést koldult volna még a fia gyilkosától is. 
A fia gyilkosa meg is felelt a könyörgésre: egy nyögés szakadt fel a 

lelke mélyéből, amikor eszébe jutott a szenvedés, amelyet okozott. 
– Hogy nekem ne lett volna lelki gyötrelmem, amely kifehérítette a 

hajamat?! – folytatta Mr. Carson. – Talán nem úgy küzdöttem és 
gürcöltem végig az éveket, hogy minden reményemet a fiamba 
vetettem? Nem beszéltem ezekről a reményekről, de a szívemben éltek. 
Talán hidegnek látszom, és keménynek, és talán mindenkivel az is 
voltam, de vele sohasem! Kinek lehet fogalma róla, mennyire 
szerettem?! Még ő sem sejtette, hogyan dobbant meg a szívem, amikor 
meghallottam a lépteit, és milyen drága volt szegény, öreg apja számára. 
És most meghalt, megölték, nem hallja többé szerető szavaimat, és nem 
is láthatom többé. Beragyogta életemet, azt az életet, amelyre immár éj 
borult. Ó, istenem, vigasztalj meg, vigasztalj meg! – kiáltotta az idős 
férfi. 



 

 

John Barton szemét könny öntötte el. Gazdagok és szegények, urak és 
szolgák testvérek voltak a szív feneketlen szenvedésében. Mégsem úgy 
volt, ahogyan sok évvel azelőtt, a kis Tom miatt aggódva gondolta, hogy 
az urak egy más világban élnek. 

Az előtte álló gyászoló többé már nem gyáros volt, egy másik faj 
egyede, az örök ellenség, aki arannyal kirakott világon lépdel át olyan 
kőszívvel, amely csak a kedvezőtlen piac miatt képes szomorkodni. John 
nem látta többé ellenségnek, elnyomónak, csak egy szerencsétlen, 
megtört öregembernek. 

Az együttérzés visszatért Barton szívébe, és már-már arra késztette, 
hogy (amennyire tőle telik) gyengéd szóval vigasztalja a szigorú embert, 
aki rázkódott a fájdalomtól. De milyen jogon szólhatott volna együtt 
érző vagy vigasztaló szavakat? Hiszen ő volt minden bánat okozója! 

Ó, lesújtó gondolat! Ó, szörnyű emlékek! Minden jogát eljátszotta, 
hogy bekötözhesse felebarátja sebeit. 

A gondolat súlyától visszazuhant a székre: maga alá gyűrte tette 
következményének a tudata. Mint a katona, akitől elveszik fegyverét, és 
látni véli felesége magányát, gyámoltalan gyermekeinek szomorú sírását, 
azokat, akikből egy perc múlva árva lesz és özvegy, ő ugyanúgy nem 
gondolhatott többet a kiégett otthonra és a szomorú szülőkre. 

Hogy megfélemlítse egy társadalmi osztály tagjait, akiket az alattuk 
állók csak úgy ismernek, mint akik egyre több munkát akarnak kisajtolni 
belőlük egyre kevesebb pénzért, akiket úgy akarnak eltávolítani azok, 
akik legjobb tudásuk szerint küzdenek a jogaikért, mint valami 
basáskodó üzlettársat – ez volt az ok, amiért John Barton a tettét 
elkövette. De még ha ennek fényében szemlélte is a tettét, az izgatott 
percek elmúltával az igazi bosszúálló megtalálta. 

Most jött rá, hogy egy embert ölt meg, egy… egy testvért. Most már 
tudta, hogy jó nem származik a gonoszságból, még a szenvedők számára 
sem, akiket elvakultan támogatott. 

Összetört szívvel borult az asztalra. Mr. Carson minden sírásrohama 
újabb tőrdöfés volt a lelkében. 

Úgy érezte, mindenki utálkozva fordul el tőle; nem értette, miként 
hihetett beteges érvelésének, amely a kétségtelen bűnt szinte 
kötelességnek állította be. A vágy, hogy valamicske bocsánatért 



 

 

esedezzen, nőttön-nőtt benne. Erőtlenül felemelte fejét, Job Legh-re 
nézett, és azt mondta: 

– Nem tudtam, mit cselekszem, Job Legh! Isten látja lelkem, nem 
tudtam! Ó, uram! – fakadt ki, és szinte Carson lába elé vetette magát –, 
mondja, hogy megbocsátja a fájdalmat, amelyet, már belátom, én 
okoztam! Nem bánom a szenvedést, sem a halált, tudja jól, hogy nem; de 
ó, uram, bocsássa meg a bűnömet! 

– Bocsásd meg a mi bűneinket, ahogyan mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétkezőnek – mondta halkan és bánatosan Job, imában fűzve 
tovább Barton szavait. 

Mr. Carson elvette kezét az arca elől. Inkább néznék szembe a 
halállal, mint azzal a bánattól kísértetiesen elsötétült arccal. 

– Ne bocsásd meg a vétkeimet, és akkor én is bosszút állhatok a fiam 
gyilkosán! 

Vannak istenkáromló tettek, ahogyan vannak istenkáromló szavak is; 
ugyanolyan szeretet nélküli, kegyetlen megnyilatkozások, mert az 
istenkáromlás diktálja őket. 

Mr. Carson elhagyta a házat, és John Barton, akár egy halott, úgy 
terült el a földön. 

Felemelték, szinte abban reménykedve, hogy ez a mély öntudatlanság 
földi útjának a végét jelenti, majd ágyába fektették. 

Egy ideig megosztott figyelemmel hallgatták a beteg kihagyó 
lélegzetét és az utcán elsiető, visszhangzó lépteket, melyekről mindig azt 
hitték, az igazságszolgáltatás emberei közelednek. 

Amikor Mr. Carson elhagyta a házat, szédült az izgatottságtól; a forró 
vér egész testében lüktetett. Az esti mennybolt mélykékjét aligha látta, 
úgy sajgott a halántéka. Nekidőlt egy korlátnak, hogy el ne szédüljön, és 
hogy megnyugodjon, csak aztán nézett fel a mély ég sok ezernyi 
csillagára. 

És hirtelen a saját hangját hallotta vissza, mintha utoljára kimondott 
szavait a végtelen ég visszhangozná, de a hangban elviselhetetlen bánat 
zengett: „Ne bocsásd meg a vétkeimet, és akkor én is bosszút állhatok a 
fiam gyilkosán!” 

Különös élményét megpróbálta képzelete rovására írni. Lázas és 
beteg volt, Ilyen állapotban a képzelődés tünetszámba megy. 



 

 

Így történt, hogy inkább hazaindult, és nem, amint kilátásba helyezte, 
a rendőrségre. Végül is (mondta magának), megfelel reggel is. Hiszen 
attól nem kell félnie, hogy a férfi megszökik, hacsak nem a sírba. 

Megpróbált nem figyelni az agyát bolygató képzelt hangokra és 
káprázatokra, és úgy akarta visszanyerni józan eszét, hogy nyugodtan, 
lassan hazasétál, miközben megnéz mindent, ami a szeme elé kerül. 

Meleg, lágy tavaszi este volt, az utcán sokan jártak. Például egy 
nevelőnő is, aki a rábízott gyermeket vitte haza valamely gyermekeknek 
szóló vigasságról. Valószínűleg táncmulatság lehetett, mert a kis 
teremtést hófehér muszlinba öltöztették, és tündéri lábain úgy tipegett a 
nevelőnője mellett, mintha még most is a nemrég hallott dallamra 
lejtene. 

A férfi háta mögött hirtelen egy durva, szegényes kinézetű, kilenc-
tízéves kifutófiú jelent meg; a tündéri, táncoló kislány mellett óriásnak 
tűnt. Nem tudom, hogy történhetett, de egy ügyetlen mozdulatával 
fellökte a kislányt a járdán, ahogy elhaladt mellette; aztán hátra sem 
nézve, hogy kinek okozott fájdalmat, továbbment. 

A gyermek felkelt, és könnyezni kezdett a fájdalomtól. Megvolt rá az 
oka, mert az arcán vér serkent, azon az arcon, amely egy másodperccel 
azelőtt még oly angyalian szép volt. Csinos ruhájára vércseppek 
hullottak, azok a skarlát pecsétek, amelyektől a kisgyermekek annyira 
félnek. 

A nevelőnő, egy erősebb asszonyság, rögvest elkapta a fiút, éppen 
akkor, amikor Mr. Carson, aki az egész esetet látta, odaért. 

– Te kis csirkefogó! Beviszlek a rendőrségre, be én! Nem látod, 
milyen sérülést okoztál a kislánynak? Nem látod? – rázta meg minden 
egyes mondatnál szenvedélyes dühvel. 

A fiú keményen, dacosan nézett vissza rá. De a rendőr említésére 
megijedt; félt azoktól a gonosz óriásoktól, a szerencsétlen utcakölykök 
rémeitől. A nevelőnő látta ezt, és elkezdte rángatni; az ő szavaival élve 
„móresre akarta tanítani” a fiút. 

A fiú félelme fokozódott, és az ingerültsége is. Ekkor azonban az 
édes arcú kislány magához húzta a nevelőnő arcát, és azt mondta neki: 

– Drága dadus, már nem is fáj annyira; butaság volt sírva fakadnom. 
Nem akarattal tette. Nem tudta, mit tesz. Nem igaz, kisfiú? A dadus nem 
fogja hívni a rendőröket, nem kell félned. 



 

 

És puszira csücsörítette száját, hogy megsebzőjét megcsókolja, ahogy 
otthon tanították a békekötésre. 

– No, ezt a leckét ugyan nem fogja elfelejteni ez a fiú, a kislánynak 
köszönhetően, és legközelebb jobban vigyáz majd, ebben biztos vagyok! 
– mondta egy másik járókelő félig magának, félig Mr. Carsonnak, akiről 
látta, hogy figyelmét nem kerülték el a történtek. 

De a gyáros úgy lépdelt tovább, mint aki meg sem hallotta a 
megjegyzést. 

A gyermek könyörgése egy elhaló, megtört hangra emlékeztette, 
amelyet nemrégen hallott, és amely megbánóan és alázatosan sürgette 
egy nagy bűn megbocsátását. 

„Nem tudtam, mit cselekszem.” 
A szavakról eszébe jutott, hogy mintha már olvasta vagy hallotta 

volna ezt a könyörgést valahol. De hol találkozhatott vele? 
Lehet, hogy…? 
Amint hazaérkezett, egyenesen az emeleti könyvtárába sietett, és 

levette a nagy, díszes kötésű Bibliát, azt a tekintélyes, aranyozott 
példányt, amelynek lapjai még össze voltak tapadva, ahogy a nyomdából 
kikerült. Látszott rajta, hogy nem sokat forgatták. 

Az első oldalára (ahová Mr. Carson első pillantása esett) a gyermeke 
és az ő neve volt írva: 

Henry John, fia a fent említett John és Elizabeth Carsonnak. 
Született 1815. szeptember 29-én. 
A bejegyzés teljességéhez már csak a halálának az időpontjára lett 

volna szükség. De az oldal csakhamar eltűnt a szemébe gyűlő könnyek 
ködében. 

Gondolat követte a gondolatot, emlék pergett emlék után arról a 
büszke napról, amikor megvásárolta a drága könyvet, hogy egynapos 
gyermekének a nevét beleírja. 

Fejét a könyvre hajtotta, és hagyta, hogy könnyei foltokat hagyjanak a 
makulátlan lapon. 

A fia gyilkosa előkerült, bevallotta bűnét, és ő (furcsa módon) 
mégsem tudta annyira gyűlölni, mint amikor még azt hitte, egy életerős 
fiatalember a tettes, egy isteni és emberi törvényekre fittyet hányó alak. 
Annak ellenére, hogy megpróbálta feléleszteni szívében a gyűlöletet, 
amelyet halott fia miatt kötelességének is vélt, valahogy sajnálni kezdte 



 

 

azt az emberi roncsot, azt a megtört szerencsétlent, aki bevallotta bűnét, 
és a megbocsátásért esedezett aznap este. 

Gyermekkorának és fiatalságának napjaiban Mr. Carson hozzá volt 
szokva a szegénységhez. Tisztes, becsületes szegénység volt, nem az a 
lélekölő, hitvány szenvedés, amelynek jeleit John Barton házában látta, 
és amelyet most oly furcsán ellenpontozott a könyvtárszoba fényűző 
pompája. Szokatlan gondolatai támadtak arról, hogy Isten gyermekei 
között milyen különböző módon osztották szét a javakat. 

Aztán felrázta magát kábulatából, és nekilátott megkeresni az 
idézetet, amelyről úgy rémlett, hogy az evangélium része: „Nem tudják, 
mit cselekszenek.”139 

Sötét éjfél volt már, a ház mozdulatlan és csendes, semmi sem zavarta 
meg az idős férfit szokatlan keresgélésében. 

Évekkel korábban az evangélium tankönyvként szolgált számára, 
amelyből olvasni tanult. Sok évvel azelőtt ismerte meg a történeteket, 
azelőtt, hogy megértette volna a lelket, amely az életet adja. 

Újból belevetette magát a történetbe, egy kisgyerek érdeklődésével. 
Falta a mondatokat, és elsőre megértette üzenetét. Elérkezett a végéhez, 
a szörnyű véghez. És megtalálta a benne zengő mondatot. 

Becsukta a könyvet, és mélyen elgondolkozott. 
Egész éjjel harcolt egymással az arkangyal és a gonosz. A halottas 

ágy mellett virrasztók ennek csak néma szemtanúi lehettek. John Barton 
szellemi ereje visszatért. Úgy beszélt, mint fénykorában, abban az ízes 
lancashire-i dialektusban, amelyet mindig használt, ha szabadon 
csapongott: 

– Tudjátok, én mindig a jó utat kerestem, de a szegény embernek nem 
könnyű megtalálnia. Nekem legalábbis nem volt könnyű. Senki sem 
tanított rá, senki sem mondta, hogyan kell. Amikor még rövidnadrágos 
gyerek voltam, megtanítottak olvasni, de könyvet senki sem adott a 
kezembe, mindösszesen annyit tudtam, hogy a Biblia egy jó könyv. 
Amikor gondolkozni kezdtem, és kellőképpen össze is zavarodtam, 
elővettem. De az ember már nem hiszi a feketét feketének vagy az 
éjszakát éjszakának, ha azt látja, hogy körülötte mindenki úgy tesz, 
mintha a fekete fehér lenne, az éj meg nappal. Nem sok mentséget 

                                                
139 Jézus szavai a keresztfán, Lukács evangéliuma 23,34. 



 

 

hozhatok fel a túlvilágon, Isten bocsásson meg nekem, talán csak ennyit: 
szívesen követtem volna a Biblia útját, ha azt láttam volna, hogy az 
emberek értékelik. De mindegyik csak emlegette a könyvek könyvét, 
aztán ment, és egészen máshogy cselekedett. Azokban a napokban a 
Bibliával a kezemben jártam, és mint egy kisgyerek, ujjamat a Biblia 
megfelelő passzusára téve kérdezgettem, hogy ez meg ez mit jelent, de 
senki sem mondta meg. Aztán elővettem egy-két világosabb szöveget, és 
megpróbáltam azok szerint cselekedni. Nem tudom, miért, de senki – 
sem az urak, sem a munkások – nem törődtek többet ezekkel a 
szövegekkel, mint amennyit én törődtem mondjuk London 
polgármesterével. Gondoltam, ezek szerint az egész csak 
szemfényvesztés, amelyet szegény tudatlan embereknek és 
asszonyoknak találtak ki. 

Nem sokáig próbáltam az evangélium szerint élni, de még mindig ez 
volt a legmennyeibb dolog ezen a földön. Az öreg Alice-t kértem, hogy 
erősítsen meg, de az emberek azt mondták: „Állj ki a jogaidért, mert 
máshogy nem szerzel érvényt nekik!” A feleség és a gyerek nem beszélt, 
egyre csak sírt tehetetlenségében, én pedig kezdtem ugyanúgy tenni, 
ahogy a többiek. Aztán Tom meghalt. Tudjátok, hogy történt… Nem 
kapok levegőt, és mintha megvakultam volna. 

Néhány perc után folytatta: 
– Először természetes volt, hogy szeretem az embereket, még ha 

azóta az is lettem, ami. Volt idő, amikor meg is tudtam volna kedvelni az 
urakat, ha hagyták volna, még az evangéliumi időszakban, azelőtt, hogy 
a fiam éhen halt. Gyakran szinte kettészakított az az érzés, hogy 
szeretnem kell a szenvedőket, miközben azt gondolom, szenvedéseikről 
ők maguk tehetnek. 

Végül kétségbeesetten feladtam, hogy az emberek tetteit 
megpróbáljam a Szentíráshoz mérni, és eldöntöttem, hogy jómagam sem 
követem tovább az igét. Ezt mondtam azelőtt. Aztán meg csak hullottam, 
hullottam egyre mélyebbre. 

Ezután már csak töredékes mondatokban beszélt: 
– Nem tudtam, hogy öregember… Ó, bárcsak megbocsátana! – Aztán 

ugyanilyen töredezetten, de annál szenvedélyesebben, nagy átéléssel 
imádkozni kezdett. 



 

 

Job Legh hazament, mert nagyon lesújtotta a váratlan csapás. Jem és 
Mary együtt maradtak, és várták a közelítő halált. De amikor az agónia 
utolsó szakasza következett – már virradt odakint –, Jem szerette volna 
valamivel csillapítani John Barton fuldoklását, és elindult, hogy 
gyógyszert szerezzen valamely korai órán is nyitva tartó patikából. 

Távollétében Barton állapota tovább rosszabbodott: leesett az ágyról, 
és a lélegzete is akadozott. Mary hiába küzdött, hogy visszategye, bánata 
és fáradtsága kiszívta minden erejét. 

Mivel hallotta, hogy odalent valaki belépett a házba, lekiáltott 
Jemnek, hogy segítsen neki. 

De a léptek, amelyek a lépcsőn kopogtak, nem Jem léptei voltak. 
Mr. Carson állt az ajtóban, és rögtön megértette a helyzetet. 
Felemelte az elerőtlenedett testet, és a távozó lélek még utoljára 

hálásan felcsillant Barton szemében. Mr. Carson a karjai között tartotta a 
haldokló porhüvelyét. John Barton összetette kezét, hogy imádkozzon. 

– Imádkozzunk! – hullott térdre Mary, és ezen a gyászos órán 
elfelejtette mindazt, ami apját és Mr. Carsont egymástól elválasztotta. 

Mr. Carsonnak nem jutott más az eszébe, mint azok a sorok, 
amelyeket néhány órával korábban olvasott: 

– „Isten, légy irgalmas nekünk, bűnösöknek!”140 „Bocsásd meg a mi 
bűneinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek.” 

E szavakkal búcsúzott a karjában tartott John Barton életétől. 
És így ért véget egy szegény ember tragikus élete. 

* * * 

Mary elájult. Amikor hosszabb idő után magához tért, már a lenti 
padon ült, és Jem támogatta. Job és Mr. Carson is ott volt, halkan és 
komolyan beszélgettek. Ezután Mr. Carson elköszönt, és távozott. Job 
hangosan, de mégis mintha csak magának mondaná, így szólt: 

– Isten meghallotta e férfi imáját. És ő megvigasztaltatott. 

                                                
140 Utalás Lukács evangéliuma 18,13-ra. 



 

 

 
HARMINCHATODIK FEJEZET 

Mr. Duncombe ajánlata 

A nemlét első napja, nem, 
s a vész, kín végső napja sem. 

BYRON141 

Bár Mary gondolatai aligha voltak tudatosak, inkább valami rejtett 
ösztön vezérelte lelkét, és semmiképpen sem érvek és ellenérvek 
eredményei voltak, mégis egy ideje (mióta Liverpoolból visszatért) azt 
érezte, hogy az apja csak egy dolgot áhít: a halált! 

Tudta, hogy apjára a lelkiismeret mérte a halálos sebet, és nem merte 
kutatni az isteni, végtelen kegyelmet, hogy kifürkéssze, milyen túlvilági 
élet várhat rá. 

A rámért csapás először megbénította és magányossá tette, aztán csak 
alázatos és beletörődő lett, amikor visszanyerte annyira erejét, hogy 
eltűnődjön és mérlegeljen kicsit. Biztosak lehetünk abban, hogy Jem 
nem fukarkodott a szeretettel és a kedvességgel, ahogyan Job és 
Margaret sem az előzékenységgel és az együttérzéssel, hogy vigasztalják 
és megnyugtassák a lányt, akinek közvetlen rokonai immáron mind 
halottak voltak. 

Nem kérdezte, nem is érdekelte, miket beszélnek meg suttogva a 
temetéssel kapcsolatosan. Mindent rájuk bízott, akár egy kisgyermek; 
örült, hogy zavartalanul elmerülhet az álmok és az emlékek 
birodalmában, amelytől szemébe könnyek szöktek. 

Élete leghosszabb napja volt ez; nem volt semmi, ami kizökkenthette 
volna. De az a hosszú, nyugodt idő – bármilyen súllyal is nehezedtek rá 
az órák –, amelyet kapott, pótolhatatlannak bizonyult: minden 
szemszögből megvizsgálhatta állapotát, és fölfoghatta végre a reggel 
történteket, amelyek árvaságba taszították. Mindenesetre attól a 
megrázkódtatástól, melyet apjának este bekövetkező halála jelentett 
volna, megmenekült. Mert ilyen esetekben, kimerülve a szorongástól és 
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a sok betegápolástól, mély gyászunk álomba ringat minket még azelőtt, 
hogy időnk lenne megérteni az okát; ám reggel úgy ébredünk fel, mintha 
egy kést döftek volna belénk, úgy tudatosodik a szörnyű hiány, amely 
soha többé, amíg világ a világ, nem lesz betöltve. 

Ez a nap Mrs. Wilsonra is terheket rótt. Kötelességének érezte, s ezt 
írta elő az etikett is, hogy meglátogassa jövendőbeli menyét. Fejében 
régi képek kergetőztek (vasárnapi templomokról és halállal teli 
temetőkről, azt hiszem), amelyeknek köszönhetően úgy érezte, a 
legszebb és legkevésbé viseltes ruháját kell felöltenie, amelynek 
kiszellőztetése, vállfára akasztva a kandalló előtt, legalább lefoglalta egy 
időre. 

Amikor Jem késő este hazatért John Barton halála után, kimerülten és 
a nap fejleményeitől lesújtva, anyját beszédes kedvében találta, és buzgó 
gyászban. Bár inkább magában maradt és hallgatott volna, le kellett 
ülnie, és válaszolnia anyja kérdéseire. 

– Végül is elment, ugye, Jem? 
– Igen. Kitől hallotta, anyám? 
– Job nézett be hozzám, és ő mondta, útban a temetkezési vállalkozó 

felé. Szépen búcsúzott el a világtól? 
Jemnek eszébe jutott, hogy anyja nem hallhatta John Barton 

vallomását, amelyet a halálos ágyán tett; amint az is, hogy Job Legh-től 
is diszkréciót kér majd – elhatározta, hogy ha megoldható, anyja 
sohasem fog értesülni róla. De a titok megőrzése mindenféleképpen sok 
nehézséggel járna, amelyeket csak akkor kerülhetne el, ha anyjával 
sikerülne elfogadtatni a tervét, amelyet Maryvel megosztott már: 
Kanadába költözését. És hogy mire volt jó ez a nagy titkolózás? A házi 
béke megőrzése végett, amelyben reménykedett. Ugyanis ismerte 
annyira anyja indulatos természetét, hogy tudja, John Barton bűnét nem 
lenne képes magában tartani, és azt is, mekkora fájdalmat jelentene ez 
Marynek. Eldöntötte, hogy másnap kora reggel elmegy Jobhoz, akitől 
titoktartást kér. Jem attól nem félt, hogy tőle szivárogna ki valami, vagy 
ha mégis, Margaret tud titkot tartani. 

De mi lesz Mr. Carsonnal? Őt hogyan, mivel fogja rábírni, hogy 
kímélje meg John Barton emlékét? 

Gondolataiból anyja ideges hangja verte fel: 



 

 

– Jem, ha csak ennyit tudsz róla mondani, máskor akár ne is állj a 
halottas ágy mellé! Én egész nap egyedül voltam (kivéve, amikor Job 
benézett), de azzal biztattam magam, hogy Jem hamarosan megjön, és a 
társaságom lesz, hiszen a helyszínen volt a halál pillanatában. És most itt 
vagy, de inkább vetnéd szavaidat a kutyák elé, mint szegény jó 
anyádnak. Semmi értelme haldoklóhoz járnod, ha utána nem tudod 
elmondani, mik voltak utolsó szavai. 

– Nem mondott semmit, anya! – felelte Jem. 
– Így történt volna? Olyan nagy szónok volt életében, most meg 

elmulasztotta az alkalmat, amely csak egyszer adódik az életben! 
Könnyű halála volt? 

– Egész éjjel nyugtalanul hánykolódott – válaszolt Jem, aki 
vonakodott ama percekre gondolni. 

– Elvetted tőle a párnáját? Lefogadom, hogy nem! A te 
neveltetéseddel, tanultságoddal igazán tudhattad volna, mit kell tenni 
ilyen esetben. Lehet, hogy galambtollak voltak a párnában. Hát nem 
tudjátok, hogy a halál nehezen jön el annak, aki galambtollal kitömött 
párnán fekszik?! 

Jem örült, hogy szobája magányába és nyugalmába szökhet az ilyen 
beszéd elől, hogy lefekhet, és nyugodtan végiggondolhatja, mit végzett 
el, és mit kell még megcselekednie. 

A legfontosabb az volt, hogy Mr. Duncombe-bal, előző 
munkaadójával beszéljen. Másnap kora reggel elindult az üzem felé, 
ahol oly sok napját töltötte, oda, ahol olyan sokat gondolkozott, 
reménykedett és rettegett. Nem volt kellemes érzés, különösen, hogy 
kizárták a jól ismert helyről; hajdani munkatársai többségének 
nyilvánvaló érzései, amelyeket vele szemben tápláltak, szintén nem 
vidították fel a lelkét. A bejárat előtt állt, és várta, mikor lesz Mr. 
Duncombe-nak szabad ideje. A munkások közül sokan elmentek 
mellette a reggelizésből visszatérve, de csak nagyon kevesen méltatták 
egy távolságtartó biccentésnél melegebb fogadtatásra. 

Nagyon nehéz – mondta magának Jem, míg torkában keserű, dühös 
érzések gyűltek – élni az embernek, ha a többiek már az első rossz 
szónak, amely ellene elhangzik, hitelt adnak. Én még csak át tudnám 
vészelni Angliában, de mit kellene elviselnie Marynek? Előbb vagy 
utóbb a titok kitudódik, és a népek napokig ujjal mutogatnak majd John 



 

 

Barton lányára. Még szerencse, hogy Istennek könnyebb dönteni, mint 
az embereknek; ez az egyetlen vigaszunk! 

Mr. Duncombe nem hitt Jem bűnösségében, még a hallgatás ellenére 
sem, amelyből gyanúsítgatást vélt kihallani, de azzal egyetértett, hogy a 
jelenlegi helyzetben legjobb, ha a fiú elhagyja az országot. 

– Ahogy már említettem is, azt hiszem, írtunk egy levelet a 
kormánynak, amelyben téged mint intelligens munkást, gépészeti 
szakértőt és feltalálót a Mezőgazdasági Testület figyelmébe ajánlottunk, 
amelyet Torontóban állítottak föl. Ez elég jó lehetőség: házat, földet 
adnak, és százalékot az elkészített gépek után. Megmutatnám neked a 
részleteket is, ha előkerülne a levél, de azt hiszem, otthon hagytam. 

– Köszönöm, uram! Igazán nem szükséges megmutatnia a levelet, 
hogy elfogadjam az ajánlatát. El kell hagynom Manchestert, és 
elhagyom Angliát is, amint lehetséges. 

– A kormány majd megveszi a jegyeket, talán még a családodnak is. 
De nem vagy házas, ha jól tudom. 

– Nem, uram, de… – Jemet menyasszonya félénksége titoktartásra 
ösztönözte. 

– De…? – mosolygott Mr. Duncombe. – Meg akarnál házasodni, 
mielőtt elindulsz, ugye, Wilson? 

– Igen, engedelmével, uram. És itt van az anyám is. Remélem, ő is 
velünk tart. De van nekem pénzem, nem kell, hogy a kormány állja az 
útiköltséget. 

– Nem, nem! Ma írtam nekik, beajánlottalak; és azt mondtam, két 
további jegyre lenne szükség a családod számára. Nem fogják firtatni, 
merre ment végül a család. Remélem, látlak még, mielőtt kihajózol, 
Wilson; bár azt hiszem, itt nem hagynak sokáig békén. Legközelebb 
hozzánk gyere el, azt kellemesebbnek fogod találni; ezek a munkások 
elég keményfejűek! No, sok sikert! 

Jemet nyugalom töltötte el, hogy ezen a beszélgetésen is túl volt. 
Most már nem kellett mérlegelnie az elutazása mellett és ellen szóló 
érveket. 

Minél többet gondolkozott rajta, annál tisztábban látta a jövőjét. 
Elindult Maryhez, mert úgy látta legjobbnak, ha elmondja, miként 
döntött. Margaretet is ott találta a menyasszonya mellett. 

– Nagyapa mielőbb látni akar – mondta a lány a belépő Jemnek. 



 

 

– Én is őt – vágta rá Jem, mert eszébe jutott, hogy tegnap este 
elhatározta, a diszkrécióját kéri Barton vallomását illetően. 

Így alig csókolta meg szegény Mary bánatos, édes arcát, már rohant is 
az őt türelmetlenül váró öreghez. 

– Üzenetet kaptam Mr. Carsontól – mondta Job, amint meglátta 
Jemet. – És istenemre, téged és engem akar látni. Remélem, nem forral 
semmit – nézett Jemre tűnődve. 

De még ha a legkisebb gyanú is felmerül benne, Jem őszinte, félelem 
nélküli, nyílt vonásai azt is eloszlatták volna. 

– Nem tudom, mit akarhat az a szegény öreg – felelte. – Talán vannak 
még megválaszolatlan kérdései. Talán, de minek találgatni? Menjünk! 

– Jobb lenne, ha előremennék, és felderíteném a terepet. Talán az a 
rögeszméje, hogy te is bűnrészes voltál, és csapdát állít neked. 

– Nincs mitől félnem! Nem tettem semmi rosszat, és nem is tudtam, 
hogy bármi készülődne a fia ellen; bár el kell ismernem, hogy volt idő, 
amikor nekem is voltak gonosz gondolataim. Akik belevetik magukat az 
igazság kutatásába, nem fognak sokáig tévúton járni. Megyek, és 
megteszek mindent az öregúrért, amit tudok, ebből senkinek sem 
származhat kára. Nekem is megvan az okom, hogy viszontlássam, a 
hívása még kapóra is jön. 

Jem bátorsága Jobot is megnyugtatta kissé. De az igazat megvallva 
még mindig azt szerette volna, ha a fiatalember követi tanácsát, és 
hagyja, hogy ő hallgassa meg Mr. Carson mondandóját. 

Eközben Jane Wilson felvette fekete ünneplőjét, és elindult 
kondoleálni. Egy kissé nyugtalankodott és feszengett azok miatt a 
moralizáló mondatok miatt, amelyeket elképzelése szerint a 
részvétnyilvánítótól elvárnak; és amíg el nem ért a házig, fel is készült 
ezekből. 

Óvatosan benyitott. Mary a kandalló mellett ücsörgött tétlenül, onnan 
pillantott fel, és vette észre őt: Jem anyját, drága szülei fiatalkori 
barátját, aki gyerekkorában oly sokszor segített rajta. Felállt, odament 
hozzá, és a nyakába borult sok könny, sóhaj és szó kíséretében. 

– Ó, meghalt, eltávozott, végleg el, halottabb nem is lehetne, és én itt 
maradtam egyedül! 

– Szegény lány, szegény lány! – kezdte Jane Wilson, és lágyan 
megcsókolta. – Nem vagy egyedül, ne is gondolj ilyeneket! Őt nem is 



 

 

említem, a Magasságost, aki az árvák örök pártfogója, de gondolj 
legalább Jemre! És drága Marym, gondolj rám! Lobbanékony asszony 
vagyok, de van szívem, és te olyan leszel nekem mostantól, mintha a 
lányom lennél, az én kis jerkém! Jem nem fog jobban szeretni, ahogyan 
én szeretlek; és a bosszankodásaimat is elviseled majd, mert tudnod kell, 
hogy a szívem a tiéd lesz örökre, ha elfogadsz anyádnak… És akkor nem 
kell azt mondanod többé, hogy egyedül maradtál. 

Mrs. Wilson már azelőtt sírva fakadt, hogy befejezte volna 
mondandóját, amely cseppet sem hasonlított arra, amit közölni 
szándékozott, és mindarra a formális vallásosságra, amellyel a 
látogatásra készült. A szív jámborsága volt ez, amelynek nem volt 
szüksége cifra szóvirágokra, hogy igaz, szeplőtelen hitté váljon. 

Ugyanazon a széken ültek, egymást átkarolva; ugyanazt a halottat 
siratták, és ugyanabban az élőben bíztak, reménykedtek, ugyanazt 
szerették túláradóan. 

Attól a naptól fogva egyetlen felhő sem árnyékolta bizalmas 
viszonyukat. Még Jem is előbb kihozta a sodrából az anyját, mint Mary; 
mert ha a lánnyal adódott nézeteltérése, addig csitította magát, amíg 
lassan el nem jutott az engedékenységig. 

Évekkel később egy beszélgetésük során Jemet megijesztette az anyja 
egyik elszólása, amely arra utalt, hogy tudomása van John Barton 
bűnéről. Akkoriban már rég nem hozta össze őket a sors olyan 
manchesterivel, aki tudhatott volna a titokról (ha Jem minden igyekezete 
ellenére az igazság mégis kiderült volna). Először a beavatottság fokáról, 
majd a titok forrásáról tájékozódott, s kiderült, hogy Mary volt az, aki 
mindent elmondott neki. 

Mert azon a reggelen, amelyről e fejezet is szólna voltaképpen, midőn 
Mary könnyezve ült, Mrs. Wilson pedig szavaival és simogatásaival 
vigasztalta, a lány feltárta a megdöbbent és kővé dermedt Jane előtt 
bánatának fullánkját; a bűnt, amely halott apja emlékét szennyezte. 

Nem is gondolta volna, hogy Jem titokban tartotta anyja előtt; azt 
hitte, a hír szárnyra kelt, ahogy annak idején a gyanú a szerelme ellen. 
Szó szót követett (maga ejtette ki őket, feltételezve, hogy Mrs. Wilson 
mindent tud), és elmondta a történetet, felfedve mélységes kínjainak 
okát, amely miatt oly nagyon szenvedett. 



 

 

Nagy bajokban, mint ez a haláleset is volt, Mrs. Wilson 
nagylelkűsége még jobban kiütközött. Gyenge és beteges teste az őt ért 
feszültségeket a napi bosszúságokon vezette le, jelentéktelen dolgokon, 
ám valamilyen rendkívüli bánat esetén nemes együttérzésről tett 
tanúbizonyságot. Mary vallomása alatt sem engedte, hogy a meglepetés 
vagy az ijedtség szavai csússzanak ki a száján. 

Nem kérdezősködött a részletekről, amelyeket Mary elhallgatott; 
ugyanolyan megbízható és diszkrét volt, mint a fia. 

És ha dühe véletlenül Maryre irányult, és nagy ritkán komiszul bánt a 
menyével, akkor is csak különcködését vagy zsugoriságát, túl- vagy 
alulöltözöttségét, túlzott vidámságát vagy szomorúságát hánytorgatta fel 
neki, de soha, még a legfékevesztettebb pillanatában sem utalt a lány 
flörtjére Harry Carsonnal vagy Harry Carson gyilkosára. Ha pedig John 
Bartonról beszélt, azzal a tisztelettel emlegette, amelyet utolsó, bűnös, 
szörnyű hónapjáig mindig kiérdemelt. 

Mégis úgy érte Jemet, mint egy villámcsapás, amikor annyi év után 
kiderült, hogy anyja tud az esetről. Attól a naptól kezdve, megtudván 
(nem kevés megbánással), hogy Mrs. Wilson milyen titkos mélységeit 
ismeri az önuralomnak, anyja iránti viselkedése, amelyet addig is a 
kedvesség és tiszteletteljesség hatott át, immár egészen áhítatossá vált. 
Szinte versengtek azon Maryvel, hogy melyikük teszi boldogabbá az 
asszony hátralévő éveit. 

De most olyan dolgokról beszélek, amik csak nemrégen estek meg, 
noha bőven lenne mit elmondanom önöknek a hat-hét éve történt 
eseményekről is. 



 

 

 
HARMINCHETEDIK FEJEZET 

A gyilkosság részletei 

A gazdag eszik, a szegény epekedik. 
Ellopja még a szívük is; 

„Álságra tanítanak!” – szól a vád. 
„Testvér testvérrel ilyet nem csinál.” 

AZ ÁLOM 

Mr. Carson élete egyik döntő, sorsfordító pillanatához érkezett. Az 
elmúlt évek gürcöléseinek, aggodalmainak és vágyainak célja hirtelen 
eltűnt szeme elől – elnyelte az életet körbefogó mély titok. S még 
dédelgetett bosszúját is megtagadta tőle az Isten. 

Az ilyen események még a legüresfejűbb embert is elgondolkodtatták 
volna, nemhogy Mr. Carsont, akinek rendkívül éles elméje volt. 
Energiája, mivel erejét egyetlen irányba fordította, meggátolta őt a széles 
körű filozófiai látásmód megszerzésében. 

De most eddigi életének még az alapjait is lerombolták, a helyét 
behintették sóval, hogy soha többé ne épülhessen újra. Olyan volt az 
egész, mintha ebből a világból átlépett volna ama rejtett túlvilágra: a 
földi életét foglalkoztató dolgok megfoghatatlanabbá váltak, mint az 
álombéli árnyak. Lelkében a múlt fájdalmával, amely semmivé vált, sőt 
még a semminél is kevesebbé, Mr. Carson adott magának néhány órát, 
miután fia gyilkosának halálát megállapította, hogy átgondolja helyzetét. 

De hirtelen, amíg gondolkozott és okok után kutatott, amelyekkel 
még egyszer erőfeszítésekre és tettekre késztethetné magát, és a 
gazdagság utáni vágyon töprengett, valamint a szociális különbségen – e 
fogalmat azok a kereskedőfejedelmek használták, akik közt mozgott –, 
megállapította, hogy semmi értelmük, s oda kerülnek, ahová valók: az 
árnyakhoz, és egymás után eltűnnek a fia sírjában… És ekkor hirtelen, 
ahogy mondtam, az a gondolat nyilallt belé, hogy azokat a 
körülményeket és érzéseket, amelyeket John Barton bűne tárt fel előtte, 
jobban meg kellene ismernie. És miután ezt a gyászos kíváncsiságot 
felkorbácsolta, úgy tűnt, minden egyes perccel tovább erősödik benne, 



 

 

amíg nem nyer kielégülést. Ennek megfelelően üzenetet küldött Job 
Legh-nek és Jem Wilsonnak, aki felajánlotta, hogy magyarázatot ad a 
homályban maradt részletekre. Ezután elment Mr. Bridgenorthhoz, Jem 
ügyvédjéhez, mert hiába akarta, nem tudta kiverni fejéből a gyanút, hogy 
Jemnek talán része volt a fia halálában. 

Még látogatói érkezése előtt visszatért, így maradt ideje rá, hogy 
felidézze John Barton vallomásának estéjét. Fájdalommal gondolt arra, 
hogy büszke tartását elvesztette, nem tudván úgy elrejteni érzelmeit, 
mint általában szokta, és feltárta fájdalmát e két ember előtt. Elsáncolta 
magát az önuralom bástyája mögé, és remélte, hogy a beszélgetés során 
el tudja fedni érzelmeit. 

Mindezek ellenére, amikor az inas bejelentette, hogy a két ember 
megérkezett a megbeszélt találkozóra, és ő kérte, hogy kísérje be őket a 
könyvtárszobába, ahol éppen ült, bárki észrevehette volna remegő kezét, 
reszkető fejét, és hogy milyen sokat öregedett az elmúlt néhány hétben – 
amint azt is, milyen izgatott az előtte álló beszélgetés miatt. 

Egy darabig sikerült is uralkodnia magán, és eljátszania Jemék előtt, 
hogy ő a legkeményebb, leggőgösebb ember, akivel valaha beszéltek. 

Amikor hellyel kínálta őket, egy percre elrejtette arcát, mielőtt szólt 
volna. 

– Ma reggel látogatást tettem Mr. Bridgenorthnál, de ahogy 
gondoltam, csak nagyon csekély segítséget tudott adni a múlt hónap 
tizennyolcadik napjának némely ködösen maradt mozzanatát illetően. 
Talán maguk ketten elmondják, amit tudni szeretnék. Barton jó 
barátaiként talán tudnak egy-két dolgot, és még többet sejthetnek. Ne 
legyenek skrupulusaik az őszinteséget illetően. Ami e szobában 
elhangzik, azt soha nem fogom felhozni önök ellen. Talán hallották már, 
a jog nem engedélyezi, hogy bárki ugyanazon ügy miatt kétszer álljon 
bíróság elé. 

Itt megállt egy pillanatra, mert az elmúlt napok élményei után még a 
beszéd is fárasztó volt számára. Job Legh kapott az alkalmon, és így 
szólt: 

– Nem fogom sérelmezni sem magam, sem Jem nevében, amit az 
őszinteségről az imént mondott. Ön nem ismer bennünket, és az ügynek 
vége, de ajánlatos, hogy addig higgyünk a másik jóságában és 



 

 

ártatlanságában, amíg ki nem derül az ellenkezője. Kérdezzen, amit akar, 
uram, és ígérem, hogy mi válaszolunk, vagy tartjuk a szánkat. 

– Amit tudni szeretnék – bólogatott aprókat Mr. Carson –, már 
megbocsássanak – mutatott fel egy papírt, amely olyan erősen remegett a 
kezében, hogy alig bírta a szeméhez illeszteni az okuláréját –, hogy 
magyarázatot tud-e rá adni, Wilson, hogyan jutott hozzá Barton az ön 
fegyveréhez. Ha jól tudom, erre nem volt hajlandó válaszolni Mr. 
Bridgenorthnak. 

– Megmagyarázom, uram! Ha elmondom, hogy Bartonnál volt a 
fegyver, gyanúba kevertem volna, ezért utasítottam vissza a választ. 
Magának, uram, elmondok mindent, amit csak tudok, habár az sem sok. 
Mielőtt az enyém lett volna a fegyver, apámé volt. Réges-régen 
céllövöldébe jártak John Bartonnal, s mindig azt vitték; hencegtek azzal 
a régimódi mordállyal. 

Jem dühös lett magára, amikor látta, hogy szavai hatására Mr. Carson 
arca megrándul; de az érzelmek minden elfojthatatlan, önkéntelen jele 
csak még rokonszenvesebbé tette előttük a gyárost. Jem folytatta: 

– A hét egyik napján, szerda volt, ha nem tévedek, igen, az, 
méghozzá Szent Patrik napja, összefutottam John Bartonnal a házunk 
ajtajában. Azért ugrottam haza, hogy harapjak valamit. Anyám nem volt 
otthon, így az öreg senkit sem talált odabent. Az mondta, hogy a régi 
fegyverért jött, szeretné kölcsönkérni; még kereste is, de nem találta 
sehol. Anyám félt a fegyvertől, apám halála óta különösen (mert addig 
bízott benne, hogy apám kezelni tudja), ezért a szobámban rejtettem el. 
Felmentem érte, és levittem Johnnak, aki addig az ajtóban várakozott. 

– Mit mondott, miért van szüksége a fegyverre? – kérdezte kapkodva 
Mr. Carson. 

– Kérdezni nem kérdeztem; a céllövöldéről motyogott valamit, 
gondoltam, gyakorolni akar kicsit, ahogy a régi időkben. 

Mr. Carson testét felajzotta a feszülő figyelem, amíg Jem beszélt, 
aztán a feszültség lassan csillapult, és ő erőtlenül belesüppedt a székébe. 
Újból feltápászkodott, ahogy Jem tovább beszélt, ügyelve rá, hogy 
minden általa ismert részletet közöljön a gyászoló apával. 

– Addig fogalmam sem volt, mit akart a fegyverrel, amíg elő nem 
állítottak. Voltaképpen még most sem tudom, minek kellett neki. Senki 
sem vehetett volna rá, hogy egy régi barát meggyanúsítása révén 



 

 

másszak ki a bajból: Barton nemcsak apám régi barátja volt, de annak a 
lánynak apja is, akit szerettem. Ezért nem válaszoltam Mr. Bridgenorth 
erre irányuló kérdésére, és hallgattam róla egészen eddig a percig, uram. 

Jem arca elvörösödött Mary említésére, de Mr. Carson átható 
pillantását őszinte, félelem nélküli tekintettel tudta elviselni, és 
ártatlanságát, valamint igazságát ezzel is igazolta. Mr. Carson úgy 
érezte, Jem mindent elmondott, és Job felé fordult: 

– Maga is ott volt a szobában egész idő alatt, amikor Barton felfedte 
az igazságot, ugye? 

– Igen, uram. 
– Bocsássa meg, hogy ilyen nyíltan megkérdezem, de az információk, 

amelyeknek a birtokába jutok, különös módon igen megnyugtatóan 
hatnak rám. Gyanakodott-e Barton bűnösségére, mielőtt kitudódott? 

– Egyáltalán nem, uram, Istenemre nem! – mondta komolyan. – Az 
igazat megvallva (remélem, megbocsátod, Jem), én nem tudtam kizárni, 
hogy ez a fiú tette. Olykor olyan biztos voltam ártatlanságában, mint a 
magaméban, és az érvek is amellett szóltak, hogy nem lehet bűnös. De 
John Bartonra eszembe sem jutott volna gondolni. 

– Barton a vallomása szerint a gyilkosság után messze járt – mondta 
Mr. Carson a kezében tartott papírra utalva. 

– És még utána is sokáig! Nem is tudom, meddig. De az emberek 
sokszor még azt sem veszik észre, ami majd kiszúrja a szemüket, amíg 
rá nem vezetik őket. Amíg nem hallottam a vallomását azon az estén, el 
nem tudtam volna képzelni, mi okból tenne ilyesmit. Ellenben Jem 
esetében elég volt csak Maryre pillantani, és máris ott volt indítéknak a 
féltékenység. 

– Úgy véli, hogy John Bartonnak nem volt tudomása a fiam 
szerencsétlen… – hallgatott el egy pillanatra, és Jemre nézett –, tehát 
arról, hogy a fiam kedveli Barton kisasszonyt? Mert ez a fiatalember, 
Wilson, tudott róla. 

– Az az illető, akitől én tudomást szereztem, állította, hogy nem hozta 
és nem is akarja John Barton tudomására hozni a dolgot – vágott közbe 
Jem. – Nem hiszem, hogy John akár csak sejtett volna valamit az ügyről; 
nem olyan ember volt, aki az ilyen értesülést magában tartja, ha 
megtudja. 



 

 

– Emellett az indíték, amelyet a halottas ágyán feltárt előttünk, hogy 
úgy mondjam, több mint elég volt – mondta Job. – Akik ismerték, tudják 
jól. 

– Az ellenérzéseire céloz, amelyekkel a gyárosok viszonyulását 
figyelte a dolgozókhoz? Gondolja, hogy bosszúról van szó, amiért a fiam 
olyan aktívan kivette részét a sztrájk elfojtásában? 

– Nos, uram, ezt nehéz megmondani, mivel John Barton nem az a 
fajta ember volt, aki tanácsot kér mástól, vagy megindokolja tetteit. Csak 
arra hagyatkozhatom, amit általában mondott vagy gondolt: de soha egy 
szóval sem hallottam őt olyasmiről beszélni, ami konkrétan 
összefüggésbe lenne hozható a tettel. Tudja, nagyon bántotta, hogy 
Krisztus evangéliumával ellentétes módon olyan nagy gazdagságot 
harácsolnak össze mások nyomora árán – hallgatott el Job, hogy olyan 
érthetően adhassa elő gondolatalt, mint amilyen érhetőek a számára 
voltak, hogy megmutathassa, milyen hatást tett Bartonra az emberi 
állapotok közötti nagy és szégyenletes különbség. De mielőtt még 
alkalmas szavakat talált volna rá, Mr. Carson közbevágott: 

– Ezek szerint owenista142 volt, az egyenlőség, az egyenlően elosztott 
javak és más efféle sületlenségek elvakult híve. 

– Nem, nem! John Barton nem volt bolond. Tudta, hogy az emberek 
közti egyenlőség nem valósítható meg tartósan. Gazdagság és javak nem 
érdekelték, még a napi betevője sem, de egyvalami nagyon kínozta, 
mióta csak ismerem (és uram, ez a dolog máig több szegény fickót 
kínoz, mint a javak hiánya, és még az éhezést is tovább keseríti). Ez 
pedig nem más volt, mint hogy azok, akik jobb ruhában járnak, 
finomabb ételeket esznek, és több pénz van a zsebükben, érdektelenek, 
nem törődnek a másikkal, hogy fáj-e a szíve vagy éppen vidám, nem 
érdekli őket, él-e, hal-e, hogy a pokolra vagy a mennybe jut-e. Nehezen 
fogadta el, hogy az aranyhegy, amely őt is illetné, olyan távol esik tőle. 
Mert érző szívű ember volt, amíg meg nem őrült attól, amit látnia kellett. 
Hiszen Krisztus maga is szegény ember volt. Egy nap még azt mondta, 
hogy ő mindenkit egyformán szeret, gazdagot és szegényt, mert szerinte 
minden ember egyenlő. De felzaklatta a sok szenvedés és bánat, amelyet 

                                                
142 Owenista: Robert Owen (1771-1858) és az utópista szocializmus követője. 



 

 

látott, és amelyről azt gondolta, az urak segíthetnének a 
megszüntetésében. 

– Maguk mind ezen a véleményen vannak – szólalt meg Mr. Carson. 
– De hogyan segíthetnénk valójában? Hogyan befolyásolhatnánk a 
keresletet? Arra nem képes sem egy, sem több ember. Ha nincs kereslet 
az áruinkra, ugyanúgy szenvedünk, mint maguk. 

– Annyira bizonyosan nem, uram. Bár nem vagyok a politikai 
gazdaságtannak avatott ismerője, ennyit mégiscsak tudok. Tudom, hogy 
vannak hiányosságaim, de azért látom, amit látok. Soha nem vettem 
észre, hogy az urak csonttá és bőrré soványodtak volna az éhezéstől; 
nem is igen változtatták meg az életstílusukat, pedig igazán rossz 
időkben erre még ők is rákényszerülnének. Talán visszafogják magukat 
a luxuscikkek terén, míg a magunkfajtának az alapvető élelmiszerekre 
sem jut. Maga is elismerné, ebben biztos vagyok, hogy milyen nehéz azt 
elviselni, ha az ember mindent megadna a világon a munkáért, hogy 
megmentse a gyermekeit az éhenhalástól, de nem kap munkát. Igazán 
nem akarok úgy beszélni, mint John Barton, de ezzel még én is 
egyetértek. 

– Figyeljen ide, jóember! Vegyünk két munkást! Egymás mellett 
élnek magányosan, az egyik kenyereket süt, a másik kabátokat varr, 
vagy ilyesmit. Nem lenne-e képtelenség, ha a péknek kenyérrel kellene 
fizetnie a kabátokért, akár akarja a szabó, akár nem, csak hogy a másik 
munkához jusson? Így néz ki a helyzet leegyszerűsítve, csak mindez 
nagyban. Ezrek foglalkoztatását befolyásoló változások következtek be a 
manufaktúrák és a gépesítés fejlődésével. Az efféle beszéd nevetséges! 
Így kellett történnie! 

Job Legh tűnődni kezdett: 
– Azt biztos, hogy nehéz idők jöttek a takácsokra, amikor a gépi 

szövés beindult; ezek az új masinák az ember életét bizonytalanabbá 
tették a szerencsejátéknál; de ez nem jelenti azt, hogy ne gondolnám a 
szövőgépeket, a vasutat és más efféléket Isten jótéteményeinek. Ahhoz is 
elég sokat éltem és tapasztaltam már, hogy tudjam. Isten valami jó 
reményében küldi ránk a szenvedést, ugyanakkor az is a tervei közé 
tartozik, hogy a terheket és szenvedéseket könnyítsék meg azok, akik az 
Ő kegyelméből boldogan és elégedetten élnek a javaikból. Persze ahhoz, 
hogy az egészet átlássuk, sokkal több bölcsességre és észre lenne 



 

 

szükségünk, mint amennyivel én vagy más rendelkezhet. De annyit 
mindazonáltal tudok: ha Isten áldást ad, felelősséget is ad hozzá; és a 
boldogok feladata nem más, mint segíteni a szenvedőknek, hogy 
elviseljék a csapásokat. 

– A tények mégis azt bizonyítják nap mint nap, hogy az embernek 
jobb, ha nem kell mások segítségétől függenie, jobb, ha önmagára 
támaszkodik – mondta Mr. Carson elgondolkozva. 

– A tényekkel nem dobálózhat úgy, mintha meghatározott értékük 
lenne; nem mondhatja azt, hogy egy tény meg egy tény az ennyivel és 
ennyivel egyenlő. Isten érzéseket és szenvedélyeket adott az 
embereknek, amelyekkel nagyon nehéz számolni, hiszen állandóan 
változnak, és bizonytalanok. Gyengeségekkel is ellátott, mindenkit 
másfélékkel, de azonos mértékben. Az egyiknek a teste gyenge, a 
másiknak az elméje, a harmadiknak az állhatatossága, a negyedik nem 
tudja megkülönböztetni, mi a jó és mi a rossz, aki meg tudja, mi a jó, 
annak nincs ereje kitartani mellette. Az én gondolkozásom szerint 
azoknak, akik Isten bármelyik adományában erősebbek a többieknél, 
segíteniük kell a gyengéket. Egye meg a fene a tényeket! Az elnézését 
kérem, uram, nem tudom rendesen kifejezni, amit gondolok. Olyan 
vagyok, mint egy forrás, amelyből nem folyik, csak csepeg a víz, noha 
nagy erő rejtezik benne. 

Job nagyon szomorúan nézett, amiért híján volt a szavak erejének, 
pedig a benne élő érzés tiszta és határozott volt. 

– Amit maga mond, kétségkívül igaz – felelte Mr. Carson –, de 
hogyan alkalmazza a gyárosok esetére, vagy az enyémre? – tette hozzá 
komoran. 

– Nem vagyok elég tanult az érveléshez. Biztos vagyok benne, hogy a 
gondolataim igazak, akár az evangélium, csak az a baj, hogy nem úgy 
sorakoznak, ahogy a Q. E. D. követi a feladványt.143 Az uraknak is 
megvan a saját lelkiismeretük, ahogyan magának is, hogy elszámoljanak 
vele az Úr előtt, ha megkérdi, megtettek-e mindent, amire erejükből 
tellett, hogy a csapások súlyát enyhítsék, azokét a csapásokét, melyek 
mindig is azzal az üzlettel jártak, amelyből a szerencséjüket kovácsolták. 

                                                
143 Quod erat demonstrandum (latin) (gyakran Q. E. D. rövidítésként): jelzet 

matematikai feladványok megoldásakor, a megoldás legvégén. Jelentése: ezt kellett 
bizonyítani. 



 

 

Ez nem az én dolgom, hála az égnek! John Barton is föltette ezt a 
kérdést, és a válasza határozott nem volt. Keserű lett, dühös, és végül 
eszét vesztette. Tébolyult állapotában halálos bűnt követett el, amelyet 
hatalmas fájdalom követett; megbánta tettét vérkönnyeket hullatva, és 
megbűnhődött, szelíden és alázatosan távozva a túlvilágra, ebben biztos 
vagyok. Soha nem láttam mélyebb megbánást, mint az övé volt tegnap 
este. 

Hosszú csönd következett. Mr. Carson kezébe temette arcát, és úgy 
tűnt, megfeledkezett jelenlétükről. Mégsem szerették volna megzavarni 
azzal, hogy felállnak, és távoznak a szobából. 

Végül, elkerülve együtt érző tekintetüket, így szólt: 
– Köszönöm, hogy eljöttek, mindkettőjüknek köszönöm, és azt is, 

hogy őszintén beszéltek velem. Attól tartok, Legh, hogy egyikünknek 
sem sikerült meggyőznie a másikat, ami a gyárosok lehetőségeit vagy a 
lehetőségeik hiányát illeti a munkások által felpanaszolt bajok 
enyhítésében. 

– Igazán nem akarok önnel éppen most kötekedni, de nem a 
lehetőségek hiányáról beszéltem, hanem a hajlandóság hiányáról! Ez az, 
amit mi annyira pontosan érzünk: hogy megpróbálják-e enyhíteni a 
manufaktúrák népére olykor mételyként telepedő bajokat, miközben mi 
azt látjuk, hogy a gyáros leállítja ugyan a termelést, mégsem 
szűkölködik. Ha a gyárosok a megpróbálnak valamit kitalálni, hogy a 
kínjainkat enyhítsék; ha legalább akarnák, még ha a végén nem is 
tudnának segíteni, és csak ennyit mondanának: „Szegény barátaim, a 
szívünk megszakad értetek, megpróbáltunk mindent, de nem találtunk 
gyógyírt!”; akkor férfiasan elviselnénk a rossz időket. Addig nem tudják, 
amíg ki nem próbálják, hogy mekkora tűrőképesség lakozik bennünk, ha 
csak egyszer is elhihetnénk, hogy vannak emberek, akik törődnek a 
gondjainkkal, és segítenek, ha tudnak. Ha az embertársainktól könnyeket 
és bátorító szavakat kapunk, akkor bajainkat mindjárt Istentől 
származtatjuk, és vakon az ő kezébe tesszük le a sorsunkat. Azt mondta, 
nincs értelme a beszélgetésünknek. Én úgy látom, hogy mégis van. 
Immár tudom, hogy a maga helyzetéből miként látni a dolgokat. Majd 
emlékezni fogok rá, ha eljön az idő, hogy megítéltessem. Nem azon 
fogok gondolkozni, hogy az én szemszögemből, hanem azon, hogy a 
maga szemszögéből helyesen cselekedett-e. Én idős ember vagyok, 



 

 

lehet, hogy többé nem találkozunk, de hátralévő napjaimban imádkozni 
fogok magáért, és gondolok önre, a megpróbáltatásaira, a nagy 
gazdagságára és a fia rettenetes halálára. És kérem Istent, hogy áldja 
meg most és mindörökké. Ámen. Ámen. Isten önnel! 

Jem férfias, ugyanakkor tiszteletteljes távolságtartással figyelte az 
eseményeket őszinte vallomása óta. Most felálltak, és mélyen 
meghajoltak. Mindketten nagy tisztelettel viseltettek Mr. Carson iránt, 
aki oly sokat szenvedett, és végül megbocsátott, és aki keményen 
küzdött, mert az egyértelmű volt, hogy ezt teszi a megpróbáltatások 
elviselése végett. 

Mr. Carson is meghajolt, ugyanolyan mélyen, majd váratlanul eléjük 
lépett, és megrázta a kezüket, aztán szó nélkül elváltak. 

Vannak az elmélkedésnek vagy a nagy csapások elviselésének olyan 
időszakai, amelyek azzal a tisztasággal és komolysággal ruházzák föl az 
emberek gondolatait, amely némely vénben már-már próféciává 
nemesül. Azoknál, akik szeretni és szenvedni egyformán nagy 
mértékben hajlamosak, és ez még kitartással is párosul, eljön az idő, 
amikor felülemelkednek a saját bajukon, és kutatni kezdik a gondok 
természetét és a gyógyírt (ha létezik rá), hogy a többieket vagy magukat 
megóvják e bajoktól. 

Ezért a gyönyörű, nemes erőfeszítések, amelyek időről időre 
fölmerülnek, mindig olyanoknak köszönhetőek, akik már voltak a 
szenvedés keresztfáján, és megpróbálják a többieket megmenteni 
ugyanettől. Ez a legnagyobb cél, amelyet fájdalom elérhet; a szenvedő 
addig birkózik Isten küldöttével, amíg áldást nem hagy hátra, amely 
nemcsak magának áldás, hanem egész generációknak. 

Eltartott egy darabig, amíg a szigorú természetű Mr. Carson rátalált e 
titkos vigaszra; és ugyanez a szigorúság lett a gátja annak, hogy a nép 
széles körben értékelje tetteit. Mert a jellem könnyebben változik, mint a 
jellem által formált szokások és viselkedésmódok, így aztán Mr. Carson 
halála napjáig úgy élt azokban, akik csak futólag ismerték vagy hébe-
hóba látták, mint kemény és rideg ember. De akiket bizalmába fogadott, 
tudták, hogy a szíve mélyén az a szándéka, hogy másoknak ne kelljen 
átmenniük azon a szenvedésen, amelyen neki; vagyis a tökéletes 
megértés, bizalom és felebaráti szeretet munkaadók és munkások között. 
Hogy mindenki megértse, nincs önös érdek, csak általános, és ezt 



 

 

mindenkinek meg kell fontolnia, észben kell tartania. Ehhez viszont 
tanult, döntésképes munkásokra van szükség, és nem tudatlan 
embergépekre; arra, hogy munkaadójukhoz ne csak a fizetség kösse 
őket, hanem a tisztelet és a szeretet is. Vagyis egészen röviden: a 
krisztusi szellem mint általános törvény követése mindkét fél részéről. 

A foglalkoztatási rendszer nem egy eleme változott meg Mr. Carson 
lakonikus mondatainak köszönhetően. És még sok más elképzelés 
megvalósításra vár, amelynek kitalálója az a szigorú, töprengő ember 
volt, aki kijárta a szenvedés iskoláját. 



 

 

 
HARMINCNYOLCADIK FEJEZET 

Végszó 

Simíts lágyan, lágy Idő! 
Nincsenek szárnyaló szárnyaink, 

Elégedetten nézzük csak 
Az egyszerűség dolgait; 

Utazók vagyunk, alázatosan 
Szeljük az élet rossz vizét, hosszan. 

Simíts lágyan, lágy Idő! 
BARRY CORNWALL144 

Nem sokkal John Barton temetése után már majdnem minden készen 
állt Jem Torontóba utazásához; már a kihajózás napja is megvolt. Alig 
maradt idejük indulás előtt, pedig sok feladat várt rájuk – továbbá egy 
utolsó, nagy akadály, amelyet el kell hárítaniuk. Ez az akadály pedig 
Jem anyja volt, akinek az utazásról még nem is beszéltek. 

Azt szerették volna mindketten, ha otthonuk Mrs. Wilson otthona is 
maradhatna, de attól féltek, hogy nem tudják legyőzni egy új országtól 
való idegenkedését. Jem egyik este kapva kapott anyja jókedvén, és 
ahogy kettesben ücsörögtek, felvetette a témát. Legnagyobb 
meglepetésére az asszony azonnal beleegyezett, hogy elkísérje fiát és 
annak párját. 

– Semmi kétség, ’Merika messze van ide, sokkal London után, azt 
hiszem; és idegen föld is. De nem ragaszkodom Angliához, amióta olyan 
bolondok voltak itt, hogy egy olyan csendes fiút, mint te, dutyiba 
dugtak. Amerre te mész, oda megyek én is. Talán ha abban az indián 
országban rád néznek, ők mindjárt látják majd, milyen jól nevelt fiú 
vagy. Ne is beszéljünk erről többet, gyerek, megyek, és kész! 

                                                
144 Idézet Barry Cornwall (Bryan Waller Procter, 1787-1874) angol költő A 

Petition to Time című verséből. 



 

 

Napjaik ösvényei könnyűek és simák lettek; jelenük tiszta és 
gyakorlatias volt, a jövőjük biztató; és elég idejük maradt, hogy a múlton 
mélázzanak. 

– Jem – szólt egyik este Mary, ahogy az alkonyati fények közt 
beszélgettek; boldog volt, mert Margaretet várták, aki ígérkezett 
éjszakára –, eddig még nem is mesélted el, hogyan jutott tudomásodra 
szégyenletes kapcsolatom a szegény ifjabb Mr. Carsonnal – pirult el 
szégyenében, ahogy eszébe jutott önnön bolondsága, és a válaszig Jem 
vállgödrébe rejtette arcát. 

– Kedvesem, nem akartam elmondani; Esther nénédtől tudtam meg. 
– Esther nénémtől? De honnan sejthette meg? Annyira magam alatt 

voltam azon az éjszakán, hogy alig szóltam hozzá. Hol találkoztál vele? 
Elfelejtettem, hol lakik. 

Mary mindezt olyan nyíltan és őszintén mondta, hogy Jem nem 
kételkedett benne: a lány semmit nem tud Esther helyzetéről. Maga is 
sokat hezitált, hogy a lány elé tárja-e. 

– Hol találkoztál Estherrel mostanában? Mikor? Mondd el, 
szerelmem! Az előbb utaltál rá, tudni szeretném. 

– Ó, szörnyű éjjel volt, akár egy rossz álom… – mondta el a lány 
Esther éjféli látogatását, majd hozzátette: – Mielőtt elutazunk, 
találkoznunk kell vele, csak nem tudom pontosan, hol találom. 

– Legdrágább Marym… 
– Mi az, Jem!? – rémült meg Mary, látva Jem feszengését. 
– A te szegény Esther nénédnek nincsen otthona: egy azok közül a 

züllött teremtmények közül, akik éjszaka az utcákat róják. 
Most ő mondta el, miként találkozott Estherrel, méghozzá olyan 

részletesen, hogy Maryt, akinek a szíve hevesen tiltakozott a tény ellen, 
meggyőzze. 

– Jem, kedvesem, meg kell találnunk őt! – mondta megrendülten. – 
Elő kell kerítenünk a föld alól is! – És már kelt is fel, mint aki nyomban 
Esther keresésére indul. 

– Ugyan mit tehetnénk, drágám? – tartotta vissza Jem határozottan. 
– Hogy mit?! Ha megtalálnánk, rengeteget! Bizonyára nem boldog – 

ha valaki segítő kezet nyújtana neki, megváltozhatna. Ne tarts vissza, 
Jem, eljött az idő, hogy megmeneküljön! Ki tudja, lehet, hogy itt találom 
a közelben! 



 

 

– Maradj, Mary, egy percig legalább! Majd én megkeresem, ha 
akarod, bár őrült hajsza lesz. Neked semmiféleképpen nem szabad 
kimenned. Legjobb lesz, ha holnap szólunk a rendőrségnek. De ha még 
meg is találnám, hogyan csalogathatnám haza? Egyszer már 
megpróbáltam, és akkor azt felelte, nem tudna felhagyni az ivással. 

– Soha nem tudod rávenni, ha félsz, vagy magad sem hiszel benne – 
mondta zokogva Mary. – Bízz magadban és a benne élő jóban. Mondd 
azt… Ó, kell hogy éljen még benne! Hozd haza, és szeretni fogjuk, jó 
asszonnyá tesszük! 

– Igen! – ragadta el a fiút is Mary bizakodása. – Velünk jön 
Amerikába, és segítünk neki megszabadulni a bűneitől. Megyek is, 
szerelmem, és ha én nem találom meg, majd megtalálják holnap a 
rendőrök. Vigyázz drága tenmagadra – csókolta meg forrón, mielőtt 
elindult. 

De máshogy történt a dolog. Jem egész éjjel a várost rótta, de nem 
találkozott Estherrel. Másnap elment a rendőrségre. A leírása alapján 
sikerült azonosítni egy asszonyt, akit ők Pillangó néven emlegettek 
vidám ruhái miatt egy-két évvel ezelőtt. A rendőrök segítségével 
eljutottak a nő egyik búvóhelyéig, egy alacsony bérházig a Peter Street 
mögött. Őt és a társát, egy segítőkész rendőrt, a főbérlő gyanakodva bár, 
de beengedte, és egy nagy padlásszobába kísérte, ahol húsz-harminc, 
különböző korú és nemű ember feküdt, és szunyókálta át a napot, lévén 
az estét vagy az éjszakát részesítették előnyben a kolduláshoz, a 
kéjelgéshez vagy a tolvajláshoz. 

– Pillangó itt volt – mondta a főbérlő, és körbenézett. – tegnapelőtt 
este érkezett. Azt mondta, egyetlen pennyje sincs, hogy meghúzza 
magát. Ha vidéken lenne, találna valahol egy csendes helyet, ahol 
megbújhatna, és békében halhatna meg egy csalitosban vagy 
sziklahasadékban, mint a vadállatok; de itt a rendőrök mindenkit 
elvisznek az utcáról. Ez egy elég furcsa hely, de aznap este szokatlanul 
üres volt, és mivel nem vagyok szőrösszívű (bárcsak az lennék, sok 
szempontból jobban járnék), felengedtem. De már nincs itt, azt hiszem. 

– Nagyon rossz állapotban volt? 
– Ne is kérdezze! Csont és bőr volt, a köhögés meg majd 

kettészakította. 



 

 

Kérdezősködni kezdtek, s megtudták, hogy közelgő halálát érezve a 
szabad levegőre vágyott – de hogy hová ment, senki sem tudta 
megmondani. 

Miután Jem üzenetet hagyott neki, és megkérte a rendőrt és a 
házinénit, hogy ha bármit megtudnának hollétéről, azonnal értesítsék, 
Maryhez Indult, mert a nagy keresésben egész nap nem látta. Elmondta 
neki, mire jutott. Szomorúan, hallgatagon ültek egy darabig. 

Egy idő után újra tervezgetni kezdtek. A napokban Mary felmondja a 
bérleményét, és az esküvőig – még egy hétig – Jobékkal fog élni, aztán 
pedig elhajóznak. Hallgatásba és édes álmodozásba merültek. Mary Jem 
mellett ült, a vállára hajtotta fejét, a fiú pedig átkarolta. Mary fölidézte 
az egykori otthonában töltött éveket, az otthonban, amelyet nem lát majd 
többé. 

Jem hirtelen felrezzent, és vele rezdült a lány is, bár a riadalom okát 
nem tudta. Megpróbálta Jem arcáról leolvasni, de az est homályában 
nem látta a vonásait. Jem az ablak felé nézett, Mary követte a tekintetét. 
Az ablakban, kívülről, egy fehér arcot vett észre, amint idegesen befelé 
kémlel a sötét szobába. 

Letaglózta őket a látvány, mint egy jelenés; moccanni, gondolkodni 
sem tudtak. A befelé kémlelő, fénylő, láztól csillogó szempár 
egyszeriben elhomályosult, és az alak minden ösztönös ellenállás, 
küzdelem nélkül összerogyott. 

– Ez Esther! – kiáltottak fel egyszerre. Kirohantak; és a földön, akár 
egy világos rongykupac, holtan vagy ájultan ott feküdt szegény Pillangó, 
az egykor oly ártatlan Esther. 

Azért ment oda, hogy a halála előtt még egyszer lássa ártatlanságának 
ismerős helyszínét, mint egy sebzett, magát csak vonszoló őz, amely 
még egyszer látni akarja a zöld, árnyas búvóhelyet, ahol született, hogy 
ott lelje halálát. Azt sem tudták, hogy él-e, vagy már halott. 

Job és Margaret is megjelentek. Job azt mondta, Esther pulzusa 
gyengén bár, de még lüktet. Felvitték az emeletre, és lefektették Mary 
ágyára. Azzal sem bajlódtak, hogy levetkőztessék, nem akartak 
megkockáztatni egyetlen mozdulatot sem, amely a remegő életet 
elrémisztette volna; de minden erőfeszítésük hiábavalónak bizonyult. 

Éjfél felé Esther fölnyitotta a szemét, és rémülten bámult körbe a jól 
ismert szobában. Job az ágy mellett térdelt, hangosan és hevesen 



 

 

imádkozott, de abbahagyta, amikor meglátta a nő ijedt tekintetét. Esther 
hirtelen, vonagló mozdulattal felült. 

– Csak álmodtam volna? – kérdezte vadul, majd szokásához híven, 
amely, mint egy ösztön, még a halál óráján sem hagyta el, a dekoltázsába 
nyúlt, és megkereste az oda rejtett medált. Akkor mindjárt tudta, hogy 
minden igaz, ami azóta történt, hogy ártatlan lányként feküdt 
ugyanebben az ágyban. 

Visszadőlt, és nem szólt többet. Markában szorongatta a gyermeke 
hajtincsét rejtő medált, és egyszer-kétszer hosszan és lágyan 
megcsókolta. Azután elhalóan sírni kezdett, amíg ereje engedte, majd 
eltávozott az élők sorából. 

John Bartonnal közös sírba fektették. Ott feküdtek név, monogram és 
évszám nélkül. Csak egy verset véstek a két vándor porhüvelyét fedő 
kőbe. 

„Nem perel mindvégig, nem tart haragja örökké.”145 

* * * 
Egy hosszúkás, alacsony faházat látok, sok szobával. Az ősi fák már 

mind kidőltek és eltűntek sok mérföldes körzetben; egyetlenegy maradt, 
hogy beárnyékolja a ház hátsó oromfalát. A hajlék körül kert található, a 
kert mögött egy gyümölcsös nyújtózik. Az indián nyár arany glóriája 
vetül mindenre, és a szív gyorsabban dobog a környék szépsége láttán. 

Az ajtóban, amely a város felé néz, Mary áll, várva munkából 
hazatérő férjét. Figyel, és mosolyogva mondja: 

Apu jön már, tapsolj hát, 
Hozni fog majd egy almát, 
És Johnnie-nak egy tortát! 

Johnnie örömében felkiált. Azután a nagymamája az ajtóhoz viszi, és 
büszkén mosolyog, amikor az anyja hiába hízeleg a fiúcskának, nem 
akar átülni az ő karjába. 

– Levél jött Angliából, ezért késtem! 
– Ó, Jem, Jem, ne titkolózz, mi állt benne? 

                                                
145 Idézet A zsoltárok könyve 103-ból. 



 

 

– Jó hír! Találd ki, mi az! 
– Mondd már, nem találnám ki úgysem! 
– Szóval feladod? Anyám, van tippje? 
Jane Wilson egy pillanatig gondolkozott. 
– Will és Margaret egybekelnek talán? 
– Nem egészen, de majdnem. Lám csak, az öregasszonyban több 

spiritusz van, mint a fiatalban! Gyerünk, Mary, találgass! 
Jem eltakarta kisfia szemét, hogy segítsen a találgatásban. A gyermek 

eltolta a kezét, és azt gügyögte: 
– Johnnie nem lát! 
– Na, most már újra lát a kis Johnnie! Kitaláltad már, Mary? 
– Valamit tettek Margarettel, amitől visszakapta a látását! – kiáltott 

fel Mary. 
– Igen! Leoperálták róla a hályogot, és tisztábban lát, mint valaha! Ő 

és Will e hónap huszonötödikén összeházasodnak, és Will elhozza 
magával a következő útján. És Job Legh is eljön. No persze nem azért, 
hogy téged lásson, Mary, sem azért, hogy anyát, sem az én kis hősömet – 
csókolta meg fiát –, hanem azért, hogy néhány újabb kanadai rovart 
gyűjtsön, legalábbis Will ezt írja. Minden hódolat a fülbemászóknak! 
Mit szól ehhez, anyám?! 

– Drága Job Legh! – mondta Mary komoly, de lágy hangon. 
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Ruth Hiltont, az egyszerű gazdálkodók szépséges 

árváját elragadja a szerelem, de románca egy 
jellemtelen férfival megpecsételi sorsát. Ettől a 
naptól kezdve csak azon buzgólkodik, hogy jóvátegye 
leánykori botlását, ezért életét mások szolgálatába 
állítja, s vezeklése révén hamarosan elnyeri az igaz 
életet és környezete elismerését. 
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A kelet-angliai gazdálkodó család gyönyörű lánya, 

Sylvia gondtalan életét hirtelen sötét titkok által 
övezett tragédiák dúlják fel, melyek teljesen más 
irányt szabnak sorsának. Szerelem, hűség, vezeklés és 
megbocsátás mélyen emberi drámája bontakozik ki 
Elizabeth Gaskell újabb remekművéből. 
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Hogyan boldogul Margaret, a délvidék idilljéből a 

zajos észak-angliai iparváros embertelen világába 
kerülő szépreményű, idealista lelkészleány? Meglátja-e 
a kíméletlen iparváros rejtett szépségeit, és megtalálja-
e az utat, amelyen a különös, idegen, de mégis 
figyelemre méltó textilgyárosig, John Thorntonig 
eljuthat? 

 



 

 

 
 

 

Arthur Clennam a jómódú angol arisztokrata több sikertelen pénzügyi 
befektetés következményeképpen az adósok börtönébe kerül, ahol 

megismerkedik a címszereplő Amy Dorittal és az apjával. Clennamt 
elbűvöli a lány jósága és gyengéd alakja, ezért elhatározza, hogy segít 

kiszabadítani őket. 
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Elizabeth Gaskell első regényével nyomban beírta magát a viktoriánus 
regényírók aranykönyvébe. Az elismerést ugyancsak megszolgálta: 
Szerelem és gyötrelem című nagy ívű regénye egy szövevényes 
szerelmi história apropóján megannyi emberi sorsot mutat be megrázó 
erővel, mindezt a tömegtermelő Anglia leleplező korrajzával árnyalva. 
Mary Barton az ifjan félárvaságra jutott munkáslány az előnyös 
házasságban látja a kitörési lehetőséget a mind nagyobb nyomorból, 
amelybe apjával süllyed. Ragyogó szépségének nem is tud ellenállni a 
gyártulajdonos Mr. Carson élete ékessége, az ifjú Henry, akit sokkal 
inkább a csábítás, mint a lánykérés ösztönöz arra, hogy Mary körül 
legyeskedjen. A tapasztalatlan lányt elkápráztatja a fényes jövő 
ábrándja, ezért visszautasítja a tehetséges és szorgalmas munkásfiú, Jem 
udvarlását. Mindeközben a sztrájkkal fenyegető elszegényedő 
munkásság forrong, s egyre kétségbeesettebb tettekre ragadtatja magát; 
akár az erőszaktól sem riad vissza, hogy tisztességes munkabért 
erőszakoljon ki a gyárosokból. Mary apja e mozgalom egyik 
vezéralakjává válik, és elkeseredésében rettenetes tettre biztatja társait. 
A történet hirtelen tragikus fordulatot vesz: a szépreményű Henry úrfi 
gyilkosság áldozata lesz. A megrázó események nyitják rá Mary szemét 
arra, hogy lelke mélyén Jemet szereti, akit azután minden erejével 
igyekszik megmenteni a bitófától, hiszen bizonyos a fiú 
ártatlanságában. De ha Jem vétlen szerelmi vetélytársa elpusztításában, 
vajon kire oszthatta a sors a kegyetlen gyilkos szerepét? 
Mary Barton életregénye egy szerelem, egy embernyomorító korszak és 
egy bűnügy megrázó históriája, amelyben lassan elmosódnak a 
különbségek gazdag és szegény, munkás és gyáros, apa és leány, élet és 
halál között. S ami a megmérettetés után marad, nem egyéb, mint a 
nemes jellem, a megváltó halál és a továbbélés katarzisa.  

 


