
 

 

 
 

ELIZABETH GASKELL 
 

Vétkek 
és vezeklések 

 

Ruth története 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 

ELIZABETH GASKELL 
Ruth 

 
 

Fordította 
ACSAI ROLAND 

 
A borító 

Charles Baugniet 
festményének felhasználásával készült 

 
 
 

ISBN 978-963-267-040-9 
 
 
 

Hungarian translation © Ácsai Roland, 2009 
Hungarian edition © Lazi Könyvkiadó, 2009 

Borítókép © Red Dot / Corbis, 2009 
 

A Lazi Kft. kiadása 
e-mail: info@lazikiado.hu 

www.lazikiado.hu 
 

A kiadásért felel: a kiadó ügyvezető igazgatója 
Lektor: Pálfi Anna 

Korrektor: Horváthné Tóth Judit, Juhász Ferenc 
Tördelőszerkesztő: Szentmiklósi Csaba 
Borító: Koha Kolett, Innovariant Kft. 



 

 

Felelős szerkesztő: Hunyadi Csaba Zsolt 
 

Nyomtatta és kötötte a Kaposvári Nyomda Kft. – 291182 
Felelős vezető: Pogány Zoltán igazgató 



 

 

 
 
 
 
 
 

Hullj könny, lassan áradj! 
Mosd az áldott lábat, 
Mely a mennyből közénk 
Hozta a Béke Hercegét. 
Csillogj, te szem, nedvesen, 
Míg nem adatik kegyelem. 
Bosszúért, aki kiált, 
Az békességet nem nyeren. 
E folyó mélyén, mit táplál sirám, 
Tűnjön el minden félelmem, hibám; 
Színről színre bűnt Ő ne lásson, 
Takarja mindet könnypalástom. 

 
PHINEAS FLETCHER1 

                                                 
1 Phineas Fletcher: Himnusz. 



 

 

Első fejezet 

 
Száz esztendővel ezelőtt a házak tiszteletet követelve és nagyságot 

hirdetve szegélyezték az utcákat. A régi épületek – amelyek szokatlan-
ságukkal is kivívták a szemlélődő elismerését, és az arra járó azt hihette, 
Belgiumba vetette jó sorsa – olyan nemesi családok időszaki lakhelyei-
ül szolgáltak, amelyek kivétel nélkül a városka előkelőségeihez tartoz-
tak. 

Az utcák patinás gazdagságot árasztottak az oromzatoktól egészen a 
kék eget szurkáló kémények erdejéig. Amint a tekintet lejjebb siklott, 
máris új látványosságok ejtették rabul: egy erkély ornamentikája, egy 
lodzsa stukkódíszei; és akkor még nem is ejtettünk szót az ablakok szá-
zairól, amelyeket még azelőtt üvegeztek, hogy Pitt úr2 megadóztatta a 
polgárokat. De az utcák megsínylették az égbe szökő falakat és a súlyos 
emeleteket. Sötét sikátorokká zsugorodtak, elhanyagoltságukban még 
tisztességes macskakőre sem futotta. Aki kocsin hajtott rajtuk végig, jó, 
ha el nem harapta a nyelvét a nagy, kerek, zötyögős köveken, járdáról 
pedig nem is álmodozott senki. Közvilágítás gyanánt a szentjánosboga-
rakkal kellett beérni. Legrosszabbul a köznép járt, azok, akiknek nem-
hogy hintójuk nem volt, kocsissal a bakon, aki háztól házig szállította 
volna őket, de még saját fogatuk sem. A mesteremberek, a boltosok 
meg a nejeik életüket kockáztatva kutyagoltak az utcákon akár éjjel, 
akár fényes nappal. A széles lovas kocsik még jó, ha csak a falhoz szo-
rították őket, és nem gázoltak keresztül a jámbor népségen. A zord há-
zak lépcsőfeljárói egészen az úttestig futottak, arra kényszerítve a járó-
kelőt, hogy kerülgetésükkel újabb veszélynek tegye ki magát. Az arisz-
tokrata paloták ajtajai előtt himbálódzó olajlámpák fényéből jutott egy 
kevés az utcára is, a fénykörökből azonban a gyalogos ismét a koromsö-
tétbe lépett, ahol gyakran haramiák lestek áldozatukra. 

                                                 
2 William Pitt 1784-ben megreformálta az adórendszert: csökkentette a teaadót, de 

bevezette helyette az ablakadót, ami kellemetlenül érintette a sokablakos házak tulaj-
donosait. Az ablakadó bevezetése után a nagy házak építésénél különösen ügyeltek ar-
ra, hogy minél kevesebb ablakuk legyen. 



 

 

A régmúlt idők hagyományai, amelyek a társadalom legkisebb sejtjét 
is áthatották, képessé tették az egyént arra, hogy tisztábban lássa szemé-
lyiségének építőköveit. A mindennapok, amelyekbe az emberek bele-
születtek, és amelyek szinte észrevétlenül fogva tartottak mindenkit, 
olyan láncot alkottak, amelyre fittyet hányni, netalán e láncot letépni 
ezerből, ha egynek volt elég lelkiereje és bátorsága, hallgatva az idő 
szavára, vagy olyan benső késztetéstől vezérelve, amely fölötte állt 
minden külső kényszernek. Ezért nem árt ismerni azokat a vezérfonala-
kat, amelyek ősapáinkat irányították a mindennapokban mindaddig, 
amíg meg nem tanultak önállóan járni. 

Ám az ódon utcák festői szépsége immár a múlté. Az Astley-k, a 
Dunstanek, a Waverhamek – vagyis a helyi előkelőségek – egyszer csak 
fogták magukat, és felköltöztek egyenesen Londonba, eladva megye-
székhelyi rezidenciájukat. Mindez cirka ötven éve történt, vagy még ré-
gebben. Ha viszont a hely az Astley-knek, a Dunstaneknek és a Waver-
hameknek nem vonzó többé, hogyan is maradhatna az a Domville-ek, a 
Bextonok és a Wilde-ok szemében? Majd bolondok lesznek másodosz-
tályú házaikba levonulni télire, amikor az egy vagyonba kerülne! Ezért 
aztán a nagy paloták kezdtek kongani az ürességtől, egészen addig, 
amíg a spekulánsok fel nem vásárolták őket, és fel nem osztották kisebb 
lakrészekre a mesterembereknek. Sőt volt olyan épület is, amelyet – és 
itt most hajolj közelebb, nyájas olvasó, nehogy Waverham első bárójá-
nak, Marmaduknak fenséges szellemfülébe jusson – közönséges bolttá 
alakítottak át! 

De ez még semmi ahhoz képest, ami utána jött. A szatócsok úgy ta-
lálták, hogy a patinás utca egyben nagyon sötét is, azért aztán a kutya 
sem veszi észre a portékájukat. A fogorvos nem látta rendesen a betege 
fogát, az ügyvédnek egy órával korábban kellett gyertyát gyújtania, 
hogy papírjait elolvashassa, mint annak előtte, amikor egyszerűbb kör-
nyéken állt az irodája. Ezért közmegegyezéssel lebontották az utca 
egyik oldalán álló házak homlokzatát, majd ül. György szürke, közép-
szerű, egyhangú stílusában építették újjá. Az épülettestek viszont túl ka-
rakteresek voltak ahhoz, hogy behódoljanak az átalakításnak. Ezért az-
tán a gyanútlan vásárló nemritkán ugyancsak meglepődött, amikor egy 
közönséges szatócsboltnak tűnő helyiségben egyszer csak egy nagy, fa-



 

 

ragott tölgyfa lépcsőbe ütközött, ahol festett ablakok szórták a fényt a 
nemesi címerpajzsokra. 

Egy éppilyen lépcsőn, sőt egy éppilyen ablak előtt (amelyen keresz-
tül a holdfény ezer színben tündökölve esett a lányra) sok-sok évvel ez-
előtt, egy januári éjszakán Ruth Hilton haladt el fáradt tagokkal. Éjsza-
kát írtam, pedig pontosabb volna hajnalt mondani, ugyanis két órát ha-
rangozott a St. Saviour öreg harangja. A szobában, amelybe belépett, 
mégis több mint egy tucat lányka üldögélt, és úgy hímeztek, mintha az 
életük múlna rajta; még ásítani sem mertek, nehogy elárulják álmossá-
gukat. Ajkukat sóhaj hagyta el, amikor Ruth bejelentette Mrs. 
Masonnek a pontos időt, hiszen tudván tudták, hogy a következő mun-
kanap alig hat óra múlva kezdődik, ami egyet jelentett azzal, hogy fiatal 
tagjaik nem tudják majd kipihenni magukat. 

Mrs. Mason – a munkaadójuk – ugyanolyan keményen dolgozott, 
mint akármelyik lány. Bár azt is hozzá kell tennünk, hogy ő felnőtt volt, 
nem úgy, mint a lányok többsége, és a haszon nagy része is őt illette. 
Ám a kései óra még az ő szívét is meglágyította. – Harminc perc pihe-
nőt kapnak, lányok! Miss Sutton, csengessen! Martha hoz kenyeret, saj-
tot és sört. Ha kérhetem, állva egyék meg, a ruháktól minél távolabb, és 
mossanak kezet! Mire visszajövök, újra álljanak készen a munkára! 

Amint Mrs. Mason kilépett a szobából, a lányok meglepő átalakulá-
son mentek keresztül: egyikük, az eddig szálfaegyenesen ülő, duci 
lányka, hirtelen karjára borult, és mély álomba merült. A kövér teremtés 
még a szerény vacsorára sem kelt fel, ám amint meghallotta Mrs. Ma-
son lépcsőházban, visszhangzó lépteit, rögtön elillant szeméből az 
álom, noha az asszony még távol járt. Ketten-hárman az egyszerű kan-
dalló mellett szorongtak, amelyet a tökéletes térkihasználás jegyében 
mindenféle kecsességet vagy bájt nélkülözve illesztettek bele a puritán, 
fehér és csupasz szalon falába. Mások szerény vacsorájukat majszolták 
ritmusosan rágva, és olyan szelíden bamba ábrázattal, mint a tehenek a 
mezőn. Egy másik leányzó magasra tartott egy készülő báli ruhát, míg a 
többiek néhány lépés távolságból igazi műértéssel bírálni, vagy épp di-
csérni kezdték. Megint mások a legkülönfélébb testhelyzetbe csavarták 
és nyújtóztatták ki elgémberedett tagjaikat, és kiadták magukból mind-
azt a tüsszögést, ásítást és köhögést, amelyet Mrs. Mason jelenlétében 
el kellett fojtaniuk. Ruth Hilton az ablakhoz szökkent, akár madár a ka-



 

 

litkarácshoz, elhúzta a sötétítőt, és orrát az üveghez nyomva kibámult a 
csendes, holdfényes éjszakába. Odakint szinte nappali világosság látvá-
nya fogadta. A hó, amely kora este óta szállingózott, addigra beterítette 
az egész várost puha vánkosával. Az ablak mélyen ült a falban, egykori 
furcsa, vastag tejüvegét az új lakók olyanra cserélték, amely több fényt 
enged be a terembe. Pár méternyire az ablak előtt egy vörösfenyő állt, 
és fehér tollas szárnyait meg-meglebbentette, ahogy egy-egy észrevét-
len fuvallat belékapott. Szegény fenyő! Hol van már az az idő, amikor a 
selymes pázsit közepén álldogálhatott, és fűszálak csiklandozták a tör-
zsét. Az egykor selymes pázsit helyén immár udvar volt és nyomorúsá-
gos hátsó épületek. A vörösfenyő vastag törzse utcakövekkel volt kö-
rülzárva. Ágain magasan ült a hó, és amikor már annyira vastag volt, 
hogy nem bírta volna el, az ág egy elegáns mozdulattal lecsúsztatta ma-
gáról – alig adtak hangot az apró lavinák. Az egykori istállókat házakká 
alakították át, és a nemes paloták háta mögött kalyibasor csúfoskodott. 
Mindeme változások fölött – dicső múltból hitvány jelen – változatlanul 
ott feszült az ég, bíborszínben és örök nagyszerűségében. 

Ruth égő homlokát a jeges ablaküveghez szorította, és fáradt szemét 
megpihentette a havas táj fölé terülő égen. Legszívesebben kendőt kö-
tött volna, és kirohant volna a hóba, hogy részese legyen ennek a nagy-
szerűségnek. Valaha még azon nyomban engedelmeskedett volna az ef-
féle csábításnak, de azok az idők már az évek soha el nem olvadó hóré-
tegei alatt pihentek. Ott állt az ablak előtt, és könnyek gyűltek a szemé-
be. Az elmúlt időkre emlékezett, és régi januári éjszakák jutottak eszé-
be, amelyek annyira hasonlók voltak a maihoz, mégis a legteljesebb 
mértékben különböztek. Hirtelen valaki megérintette a vállát: 

– Ruth, kedvesem – köhintett egy lány a háta mögött. – Egyél vala-
mit! Ha nem eszel, elerőtlenedsz, és nem bírod majd az éjszakázást. 

– Futni szeretnék, rohanni! Egy korty hűs, tiszta levegő többet érne 
minden vacsoránál! – felelte Ruth. 

– Megőrültél? Ebben az időben? – rökönyödött meg a lány, és már a 
gondolattól is vacogni kezdett. 

– Ugyan, miért is ne, Jenny?! – kötötte az ebet a karóhoz Ruth. – 
Otthon, ha beállt a fagy, elszaladtam egészen a malomig, csak hogy lát-
hassam a nagy lapátokról lecsüngő jégcsapokat. És ha már kinn voltam, 
még anyám sem tudott visszacsalogatni a tűzhely mellé. Bizony, még 



 

 

anyám sem, pedig az nagy szó – ismételte meg komor hangon, amelyet 
át- meg átjárt a kibeszélhetetlen fájdalom. – Miért is ne, Jenny? – kér-
dezte ismét, és könnyben úszó szemmel elfordult az ablaktól. – Neked 
is látnod kellene, ahogy ezeket az omladozó és gyűlöletes házakat meg-
szépíti a hófehér, tiszta, lágy selyme. De ez még semmi! Ha a házakat 
így felcicomázza, képzeld csak el, hogy egy ilyen estén milyen szép is 
lehet a gyep vagy a borostyán! 

Jenny hiába erőlködött, nem tudott barátnőjével tartani a hideg, téli 
éjszaka csodálatában. Számára nem jelentettek mást az évszak eme for-
dulatai, mint hogy köhögése súlyosbodik, és oldalában csak egyre erő-
södik a szúró fájdalom. Átölelte Ruth nyakát, és arra gondolt, milyen 
szerencse, hogy a társát még nem keményítette meg annyira a szabó-
műhelyben eltöltött idő, hogy egy ilyen váratlan jelenségnek, mint ez a 
havas éjszaka, ne tudjon örülni. 

Így is maradtak összeborulva, ki-ki saját gondolataiba merülve, amíg 
Mrs. Mason be nem toppant újra a szobába. Akkor aztán szétrebbentek, 
és korgó gyomorral, ám mégis felfrissülve telepedtek vissza munkájuk-
hoz. 

Ruth helye a szoba leghűvösebb és legsötétebb zugában volt. De 
cseppet sem bánta, saját választása volt; szinte ösztönösen ült le legelő-
ször arra a helyre, ahonnan a szemközti fal régi időket idéző maradvá-
nyait a legjobban lehetett látni. A romokból is kitűnt, hogy az egykori 
dolgozószoba milyen káprázatos lehetett annak idején. A fal kockákra 
volt osztva, amelyeket tengerzöld, fehér és arany fugákkal kereteztek, 
eme kockákban pedig valaha a leggyönyörűbb és legélethűbb virágok 
pompáztak, nagyszerűségük még az idő és az átalakítás ostromának is 
ellenállt: szinte érezni lehetett illatukat, bennük volt mindaz a tudás és 
szeretet, amely biztos kezű készítőjüket jellemezte. Ruth még a déli 
szellő fuvallatát is érezni vélte a bőrén, ha a mesterien megfestett ró-
zsákra esett a pillantása, vagy az orgona fehér és lila virágaira, nem is 
beszélve a napsárga fényt árasztó aranyeső lebegő ágairól. Ám a festett 
arborétum ezzel még nem ért véget: az orgonák és a rózsák mögött ott 
sorakoztak a fehér liliomok – az ártatlanság szent virágai –, a mályvaró-
zsák, az árvácskák, a kankalinok, az ezerjófüvek, a sisakvirágok. Min-
den, aminek lennie illett egy régi, vidéki kertben, lombostól-levelestől 
megtalálható volt a kecses és bájos képeken, de korántsem abban az 



 

 

összevisszaságban, ahogy az az Iménti felsorolásból kitűnhetett. Közé-
pen egy fagyai-ág nyújtózott felfelé, amelynek egyenes hajtásait angol 
repkény, fagyöngy és téltemető borította habosan, míg kétoldalt őszi és 
tavaszi virágok girlandjai lógtak. Az összképet a nyár buja szirmai tet-
ték teljessé, az olyan édes leheletűeké, mint a pézsmarózsa vagy a júni-
us és a július más színpompás virágai. 

Biztos vagyok benne, hogy Monnoyer,3 vagy bárki más legyen is az 
a néhai művész, aki ezeket a képeket festette, boldog lenne, ha tudná, 
hogy keze munkája mennyi örömet okozott egy árva szívnek, amelyben 
ezek a megkopottságukban is viruló virágok egy másik, rég eltűnt kert 
virágait idézték, mely kert néhai otthonához tartozott. 

Mrs. Mason ragaszkodott hozzá, hogy kis segédei ha kell, egész éj-
szaka dolgozzanak, hiszen közeledett az éves vadászbál. A település 
egyetlen bálja maradt ez, az egyéb mulatozások lassan elkoptak. Meg-
rendelőinek azt ígérte, másnap reggelre küszöbükön lesz az elkészült 
ruha, „ahogy ez már a szalonjától elvárható, pontosan”. Nagyon ipar-
kodnia kellett, ráadásul a legkisebb hibát sem engedhette meg magának, 
amióta az utcába betelepedett egy konkurens szabóság. 

Látta, hogy megfáradt és összetört segédeire ráfér egy kis biztatás, 
ezért gyorsan elhúzta orruk előtt a mézesmadzagot. Köhintett egyet, 
majd a következőket mondta: 

– Ebben az évben is, ahogyan általában, kiválasztok önök közül né-
hányat, akik a bálterem előcsarnokában állhatnak szalagokkal és bizto-
sítótűkkel felszerelkezve, hogy a ruhák váratlanul előálló hibáit orvosol-
ják. Négy leányzót fogok kiválasztani; ugye, mondanom sem kell, hogy 
a legszorgalmasabbakat. – Mrs. Mason az utolsó szót különös nyoma-
tékkal ejtette ki, de bejelentése gyakorlatilag semmilyen hatást nem 
gyakorolt a fáradt hallgatóságra, ezt csalódottan kellett tapasztalnia. Se-
gédei annyira elcsigázottak voltak, hogy semmiféle világi vagy félvilági 
pompa és luxus nem hozta őket tűzbe, egyet kivéve: a saját, puha ágyu-
kat. 

Mrs. Mason nagyszerű ember volt, de mint a nagyszerű emberek ál-
talában, ő sem volt hibátlan. Mrs. Mason gyenge pontja – talán a szak-

                                                 
3 Jean-Baptiste Monnoyer (1635-1699): francia festő, leginkább virág- és gyü-

mölcscsendéleteket festett. Angliában több történelmi múltú ház viseli ecsetje nyomát. 



 

 

májából eredendően is – a megjelenés volt, ezért nem csoda, ha fejében 
már megvolt annak a négy embernek a névsora, akiket a bálra küld, 
hogy cégét méltóképpen képviseljék, jóllehet iménti szavaival annak 
ígérte ezt a kegyet, aki azon az éjszakán a legszorgalmasabban dolgozik 
a varrótűvel. A dolog igazságtalanságával nem nagyon törődött. Erős 
akaratú asszony hírében állt, aki hozzászokott a parancsoláshoz, és meg 
volt róla győződve, hogy minden, amit tesz vagy mond, alapjában véve 
helyes. 

Végül, amikor már a szemek maguktól lecsukódtak, nem tehetett 
mást, kimondta a varázsszót: „A munkának vége!” Ám a lányok annyira 
fáradtak voltak, hogy ahelyett hogy boldogan felugráltak volna helyeik-
ről, csigalassú mozdulattal rakták le a tűt és az anyagot, majd nagy ne-
hezen feltápászkodtak ültükből. Eltelt egy kis idő, mire felsorakoztak a 
kongó, sötét lépcsőházban. 

– Hogyan fogom kibírni ezeket az éjszakákat még öt éven keresztül 
abban a szörnyű szobában, ahol olyan nyomasztó csend uralkodik, hogy 
csak a cérna örökös surrogását hallani! – sóhajtott fel Ruth, amikor ut-
cai ruhában az ágyába hanyatlott. 

– Ne félj, Ruth, nem minden éjszaka olyan szörnyű, mint ez a mai! 
Sokszor már tízkor nyugovóra térhetünk, és a bezártságot is hamar 
megszokod. A cérna surrogását én már meg sem hallom, hamarosan te 
sem fogsz vele foglalkozni. Most pedig gyere, segítek levetkőzni! – 
ajánlotta fel Jenny. 

– Levetkőzni?! Ugyan minek? Három óra múlva úgy is fel kell kelni. 
– Fogd fel úgy, hogy három órát alhatsz, méghozzá édesdeden. De 

ahhoz, hogy jól aludj, szépen vesd le ezeket a kényelmetlen göncöket! 
Gyere, kedves! 

Ruth engedelmeskedett. 
– Durva vagyok, mint egy pokróc, és türelmetlen is, sajnálom – 

mondta még, mielőtt ágyába bújt. – Régen egészen más voltam. 
– Elhiszem. A legtöbb lány türelmetlen kezdetben, de ez elmúlik, és 

egy idő után beletörődnek a sorsukba… Szegény gyermek, de hiszen 
már alszik is! – mondta Jenny, amikor észrevette, hogy Rutht elnyomta 
az álom. 

Jennynek nem jött álom a szemére azon az éjen. Oldalában a szúrás 
erősebb volt, mint valaha. Néha arra gondolt, hogy említést kellene róla 



 

 

tennie a leveleiben, ahogyan a folytonos köhögésről is, de ilyenkor 
mindig eszébe jutott, hogy apja véres verítékkel keresi meg a kis család 
pénzét, és hogy húgaival és öccseivel milyen sok a gond. Mivel nem 
akarta ezeket a bajokat a sajátjaival tetézni, inkább hallgatott, és abban 
reménykedett, hogy a tavasz majd elfújja a köhögését és a fájdalmait. 
Így látta a legjobbnak. 

Hamarosan furcsa zajra lett figyelmes. Ruth zokogott álmában, de 
olyan hevesen, mint akinek meg akar szakadni a szíve. Mivel Jenny úgy 
látta, hogy Ruthnak nem lehet túl pihentető az álma, inkább felébresz-
tette. 

– Ruth! Ruth! 
– Jaj, Jenny! – ült fel Ruth, és elhúzta arcából a homlokát szinte ége-

tő hajzuhatagot. – Mintha anyámat láttam volna az ágyamhoz lépni, 
hogy megnézze, nem takaróztam-e ki, ahogy régen szokta, de amikor 
megpróbáltam megfogni a kezét, hátat fordított és elment, ki tudja, ho-
va. De furcsa! 

– Csak álom volt. Biztos az idézte fel benned, hogy beszéltél róla 
nekem. Az éjszakába nyúló lázas munka megviselte az idegeidet. Pró-
bálj elaludni ismét, én majd virrasztok melletted, és ha úgy látom, hogy 
rémálmok gyötörnek, ígérem, újra felébresztelek. 

– Neked is aludnod kellene, hogy bírod majd a munkát, jaj nekem, 
jaj nekem… – sírta ismét álomba magát Ruth. 

Bár csak néhány órát alhattak, a lányok mégis frissen ébredtek. 
– Miss Sutton, Miss Jennings, Miss Booth és Miss Hilton, önök fog-

nak elkísérni a megyeházára. Nyolc órakor indulunk! 
Néhányan meglepődtek a névsor hallatán, de az öreg rókák már tud-

ták, hogy megy az ilyesmi, és nem tápláltak hiú ábrándokat arról, hogy 
idén ők lesznek a szerencsés kiválasztottak. A névsort dacos nemtörő-
dömséggel fogadták, azzal a hozzáállással, amellyel a legtöbb esemény-
re reagáltak itt – azzal a kihunyt életvággyal, amely természetellenes, 
unalmasan pergő napjaik és gyakori éjszakázásaik eredménye volt. 

Ruth viszont annál inkább meglepődött. Soha nem gondolta volna, 
hogy kiválasztják, amikor egész este csak a falra festett virágokat bá-
multa ábrándozva, és nagyokat ásítva újra otthon járt gondolatban. De 
ahelyett hogy büntetést kapott volna, kitüntették: egyike lehetett azok-
nak a szorgalmas lányoknak, akik elmehetnek a megyebálra! 



 

 

Bármennyire is vágyott látni a büszke megyeházát és az andalító 
muzsikára táncoló párokat, bármennyire szívesen kiszakadt volna a sza-
bóműhely életének dolgos egyhangúságából nem tudott örülni a hírnek. 
Nem fogadhatta el a megtisztelő lehetőséget, mivel előző napi munká-
jával semmiféleképpen nem érdemelte ki. A társai legnagyobb megrö-
könyödésére felállt, és egyenesen Mrs. Masonhöz lépett, aki épp egy 
ruhán dolgozott, amellyel már kétórás késében volt. 

– Megbocsásson, Mrs. Mason, de azt hiszem, tegnap nem én voltam 
a legszorgalmasabb, sőt ami azt illeti, egyáltalán nem voltam szorgal-
mas. Fáradt voltam nagyon, és gondolkozni is alig tudtam, ám ha gon-
dolkoztam, akkor sem a munkán járt az eszem – fejezte be a lány, és 
úgy érezte, kellően megindokolta álláspontját, ám Mrs. Masont ez nem 
hatotta meg, és semmi sem érdekelte kevésbé, mint az efféle akadékos-
kodás. 

– Meg kell tanulnia gondolkozni és dolgozni egyszerre, de ha nem 
megy párhuzamosan a kettő, akkor inkább a gondolkodásról mondjon 
le! A gyámja azt szeretné, ha dolgos asszonykát faragnánk magából. 
Remélem, nem akarja elkeseríteni. 

Ruth egy pillanatig némán állt, úgy érezte, Mrs. Mason megpróbálja 
őt eltéríteni a tárgytól. Az asszony ideges mozdulataiból még egy új 
lány is megérthette, ha van egy kis sütnivalója, hogy Mrs. Mason nem 
kívánja folytatni a társalgást, Ruth mégis kötötte az ebet a karóhoz. 

– De ha egyszer nem érdemeltem meg, akkor hogyan fogadhatnám el 
a kitüntető bizalmat, asszonyom? Miss Wood sokkal szorgalmasabban 
dolgozott nálam, és még sokan mások. 

– Ebadta teremtése! Ha tovább idegesít, tényleg itthon marad! – csat-
tant fel Mrs. Mason, de amikor Ruth arcába nézett, gondolatban meg 
kellett hajolnia annak szépsége előtt. Micsoda ékköve a háznak! – vélte 
az asszony. Ez a karcsú alak, ez a különleges arc, ezek a sötét pillák és 
szemek a gesztenyeszín hajkorona alatt, nem beszélve az alabástrom 
bőréről… Nem! Ha szorgalmas volt, ha világ lustája, Ruth Hiltonnak ott 
kell lennie a megyebálon ma este, nincs mese! 

– Hilton kisasszony – kezdte méltóságteljesen Mrs. Mason –, a kör-
ben ülő hölgyek a megmondhatói, hogy nem vagyok hozzászokva ah-
hoz, hogy megkérdőjelezzék a döntéseimet. Amit mondtam, megmond-
tam. Tudom, mit csinálok. Úgyhogy üljön vissza, kérem, és iparkodjon 



 

 

elkészülni este nyolc órára. Ne halljak több ellenvetést az estével kap-
csolatosan! – mondta, de alig tudta befejezni, Ruth ismét szólásra nyi-
totta ajkát. 

– Jennynek kellene mennie, nem nekem – ült le a lány mellé duz-
zogva. 

– Hallgass, Ruth! Én úgysem mehetnék a köhögésem miatt. Ha en-
gem választottak volna, átadnám a megtiszteltetést neked. Menj csak, 
hogy amikor hazaérsz, töviről hegyire beszámolhass nekem mindenről. 

– Rendben, megállapodtunk. Nem azért fogok elmenni, mert megér-
demeltem, hanem azért, hogy legyen, aki mesél neked a bálról. Köszö-
nöm! El sem tudod képzelni, milyen nagy örömmel megyek ezek után! 
A tegnap esti bejelentés után öt percig a lehető legszorgalmasabban 
dolgoztam, mert elárulhatom neked, hogy nagyon vágytam a mulatság-
ba, de aztán hamar elfáradtam. Ó, Jenny, el sem hiszem, hogy ma este 
édes muzsikát fogok hallani, és hogy láthatom a csodálatos megyeházát 
belülről is! 

Második fejezet 

 
Az este leszálltával Mrs. Mason maga elé rendelte „bájos hölgyemé-

nyeit”, hogy mielőtt elindulnának a bálba, egy utolsó pillantást vethes-
sen megjelenésükre. Olyan fontoskodó buzgalommal gyűjtötte őket 
maga köré, mint egy kotlós a csibéit. Gondosan szemügyre vette őket, 
mintha szerepük legalábbis a bálkirálynőé volna, és nem csupán a sza-
bósági elsősegélynyújtásra szorítkozna. 

– Ennél szebb ruhája nincs, Miss Hilton? – nézett fanyalogva Ruthra 
az asszony. A lánynak ez volt az egyetlen ünneplőruhája, ez a kissé vi-
seltes, kissé rosszul szabott fekete selyemruha. 

– Nincs, asszonyom – felelte Ruth halkan. 
– Ma este talán még megteszi – nyugodott bele még mindig fanyalgó 

hangon Mrs. Mason. – A ruha különben is másodlagos, kisasszony, 
minden a viselkedésen múlik! Mindamellett, meg kell kérnem, írjon le-
velet a gyámjának, amelyben pénzt kér egy öltözet ruhára. Azt hiszem, 
jobb lett volna, ha előbb szólok. 



 

 

– Kétlem, hogy küldene, asszonyom. Amikor beállt a hideg idő, 
mindössze egy sálra valót kértem tőle, azt is megtagadta. 

Mrs. Mason elhúzta a száját, és Rutht ugyanolyan reménytelen eset-
nek nyilvánította magában, mint Miss Woodot. 

– Ne bánd egy percig sem, Ruthie! Szebb vagy, mint bármelyikünk – 
mondta egy nyájas, jó szándékú lány, akinek az egyszerűsége nem tűr-
hette az irigykedést vagy a rivalizálást. 

– Ezzel tisztában is vagyok, a csinosságommal nincs baj, csak ez a 
ruha! Szégyellem a lomposságát, és nálam Jobban már csak Mrs. Ma-
son szégyelli, látom rajta. Ha tudtam volna, hogy a ruháról is magunk-
nak kell gondoskodnunk, inkább itthon maradok. 

– Ugyan már, Ruth! – biztatta Jenny is. – Mrs. Masonnek hamarosan 
a legkisebb gondja is nagyobb lesz annál, mint hogy a te ruháddal fog-
lalkozzon. Nem fog többé miatta kritizálni. 

– Hallottátok, mit mondott Ruth? Hogy tisztában van azzal, milyen 
csinos! – súgta egyik lány a másiknak, de elég hangosan ahhoz, hogy 
Ruth füléig is eljusson. 

– Hazudjam azt, hogy nem vagyok tisztában vele? Az emberek szép-
nek tartanak, ebben számomra nincs semmi új – felelte egyszerűen. 

A szemle után a kis csoport kisietett a csípős estébe. A mozgás és a 
szabad levegő felvillanyozta Rutht, szinte táncolt lépkedés helyett, és 
egészen elfeledkezett rosszul szabott ruhájáról, valamint zordon gyám-
járól. A megyeháza minden várakozását felülmúlta. A lépcsőház falait 
festett alakok díszítették, amelyek a tompa fényben szellemeknek tűn-
tek: a sötét háttérből csak az arcuk világított, ahogy merev tekintettel 
visszabámultak Ruthra. 

Fiatal masamódok rendezgették portékájukat az előtérben lévő aszta-
lokon. Mindennel készen akartak lenni, hogy aztán nyugodtabban ku-
kucskálhassanak be a nagy bálterembe, ahol már hangoltak a zenészek, 
és néhány takarítónő (micsoda kontraszt, ahogy az elegáns teremben 
maszatos ruhájukban egyre csak fecsegnek, és hangjuk visszhangzik a 
boltívek alatt!) porolgatja a vendégekre váró székeket, padokat. 

Mire Ruth és társai a bálterembe léptek, be is fejezték munkájukat, 
és eltűntek. A lányok amilyen felszabadultan nevetgéltek az előtérben, 
olyan elfogódottan hallgattak a varázslatosan ódon, hatalmas teremben. 
Olyan nagy volt, hogy a túlsó végében lévő tárgyakat csak homályosan 



 

 

lehetett látni, mintha ködbe vesztek volna. A falakon a város nagyjairól 
festett egész alakos képek lógtak. A festményeken Holbein korától nap-
jainkig minden kor ruhája megtalálható volt. A lecsavart lámpák fénye 
túl gyenge volt ahhoz, hogy az égbe törő mennyezetig elérjen. A terem 
egyik végében lévő gótikus festett üvegablakon keresztül azonban be-
ömlött a holdfény, és a padlón a szivárvány minden színében szétterült, 
így győzedelmeskedve a mesterséges világítás kacagtató próbálkozása-
in. 

Följebb a zenészek hangszerei zengtek, ahogy újra és újra elpróbál-
ták a bizonytalan részeket. Amikor épp nem zenéltek, manóhangjukon 
beszéltek egymással sötét üregükben, ahová gyertyákat vittek. A gyer-
tyák szeszélyes imbolygása Rutht a lidércfényre emlékeztette. 

Ám ekkor hirtelen felragyogtak a lámpák, és teljes fénybe vonták a 
falakat. Ruth számára a terem hirtelen elvesztette iménti varázsát, és a 
titokzatos sötétből előbukkanva alig tudott másra gondolni, mint Mrs. 
Mason elmarasztaló megjegyzésére, és annak nagyfokú igazságtartal-
mára a ruházatát illetően. Hamarosan dolguk is akadt, amint megérke-
zett a népes vendégsereg; az érkezők vidám kacagását el-elnyomta a 
zenekar, amelyet Ruth olyannyira vágyott hallani. Ha egynémely do-
logban csalódnia is kellett a bállal kapcsolatosan, más élmények busá-
san kárpótolták. Mrs. Mason hamarosan felsorolta nekik a tilalmak vég-
telennek tűnő listáját, de egy dolog szerencsére engedélyezve volt: a 
tánc alatt odaállhattak az oldalsó ajtókhoz, és nézhették a bálozókat. 
Soha szebb látványt, mint amely a szemük elé tárult! A zene ütemére, 
akár a táncoló tündérek raja, a vendégek hol erre libbentek, hol arra, 
csodálatosabbnál csodálatosabb ruhakölteményekben. A megye elitje 
lejtett előttük, és rá sem hederített a leesett állal bámuló varrólánykákra. 
Odakint hideg volt, és minden a hófehér egyenruhájába bújt. Ám oda-
bent minden izzott, ragyogott és pezsgett. Virágillat úszott a levegőben, 
s megszédítve a fejeket, megült a dekoltázsok mélyén, akárha rekkenő 
nyár volna. Rikító színek tűntek fel és enyésztek el a tánc hevében, 
hogy rögvest egy másik színnek adják át helyüket. Az arcokra mosoly 
ült, és a zene szüneteiben egyöntetű, jókedvű duruzsolás töltötte be a 
termet. 

Ruth nem is próbálta meg egyénekre bontani a táncolókat, beérte az-
zal, hogy az örömteli és ragyogó tömeget csodálja. Ábrándozva figyelte 



 

 

az élet napos oldalán élők boldogságát, akiknek minden napjuk az édes 
muzsika, a virágeső, az ékszercsillogás, a drága ruhák és a mindent átjá-
ró szépség jegyében telt. Nem volt kíváncsi rá, kik is ezek az emberek, 
holott társai nagy része bizonyára olvadozva hallgatta volna a névsort. 

A felsorolás egész egyszerűen zavarta őt; hogy elkerülje a Mr. 
Thompsonok és Miss Smithek világába való parlagi aláhullást, inkább 
visszatért az előtérbe. Ott álldogált aztán álmodozva és gondolkozva. 
Ábrándozásából egy hang riasztotta fel. Egy ifjú hölgyhöz tartozott e 
hang, akinek nem volt szerencséje a báli ruhájával. Fátyolszövetből ké-
szült nagyestélyije virágokkal volt összefogva, amelyek közül az egyik 
leesett mulatozás közben, és elengedte az anyagot. Ezért a hölgy nem 
tehetett mást, mint hogy megszakítván a táncot partnere karjába csim-
paszkodva elindult az előtér felé, ahol a kis varrónőket sejtette. Meg is 
találta az egyiket Ruth személyében. 

– Elkísérhetem? Ugye, nem akar elzavarni? – kérdezte az udvarló. 
– Persze, jöjjön maga is, nem akarok egyedül szobrozni az előtérben. 

Csak pár öltés az egész! – csacsogott édesen és dallamosan a hölgy, de 
amint Ruthhoz fordult, hangja teljesen elváltozott: hideg lett és fen-
sőbbséges, a parancsosztogató katonákét idéző: – Aztán igyekezzen! 
Nehogy nekem órákig tartson! 

A hölgy megkapóan szép volt: szénfekete szeme fölött göndör, hol-
lófekete haj rajzolt ívet. Ruth csak egy pillantást mert vetni rá, aztán le-
guggolt a lába elé, hogy megnézze a szakadást. A nő kísérőjét sem mer-
te alaposabban szemügyre venni, csak annyit látott belőle, hogy fess 
volt, fiatal és elegáns. 

– Végre egy galopp! De szívesen ropnám én is odabenn, ha nem sze-
gezne a székhez ez a kis varrólány! – kezdett tipegni-topogni a hölgy 
gyermeki lelkesedésében a beszűrődő ritmusra. Mivel Rutht a stoppo-
lásban igencsak zavarta az izgő-mozgó páciens, felnézett munkájából, 
hogy figyelmeztesse. De amint felvetette fejét, pillantása nem a hölgy 
tekintetébe akadt, hanem a mellette türelmesen várakozó úréba, akinek 
a szeme elárulta, nem hagyja hidegen táncpartnere sugárzó lénye. Ruth 
ismét lehajtotta a fejét, hogy elrejtse az ajkára kiülő mosolyt. De elké-
sett, mert a férfi nemcsak eltitkolandó mosolyát vette észre, hanem ma-
gát a térdelő lányt is, ahogy tetőtől talpig feketében, nemes fejét lehajt-
va teszi a dolgát. Akkor vette csak észre a különbséget a kis varrónő és 



 

 

a kacér, tündöklő, kipingált partnere között, aki úgy magaslott a lány 
előtt, mint egy török basa a szolgálója előtt. 

– Ó, Mr. Bellingham, igazán sajnálom, hogy így megvárakoztatom. 
Ez a lány olyan lassú, mint a csiga! Nem értem, mit vacakol annyit egy 
kis szakadással! Nem csoda, ha Mrs. Mason árai olyan magasak, ilyen 
lassú munkaerők mellett! 

A hölgy humorosnak szánta iménti megjegyzését, de Mr. Bellingham 
arca komoly maradt. Látta, hogyan önti el a pír a varrólány gyönyörű 
arcát, hiába szegte le még mélyebbre. A férfi felkapott egy gyertyát a 
közeli asztalról, és Ruth elé tartotta, hogy jobban láthasson. A lány nem 
emelte fel fejét, hogy köszönetet mondjon, mert nem akarta, hogy a fér-
fi meglássa hálás mosolyát. 

– Sajnálom hölgyem, hogy ilyen sokáig feltartottam – mondta ked-
vesen, miután befejezte a munkát. – Igazán erősen akartam megvarrni, 
hogy ne váljon szét újra – állt fel Ruth. 

– Inkább végzett volna rosszabb munkát, csak ne mulasztottam volna 
el azt a csodás galoppot! – rázta meg ruháját az ifjú hölgy, akár egy pa-
radicsommadár a tollait. – Mehetünk, Mr. Bellingham? – nézett kísérő-
jére. 

A gavallér döbbenten állt. Furcsállta, hogy szíve hölgye a köszönet 
semmiféle Jelét nem méltóztatik adni a varrólánynak. Ezért felkapott 
egy kaméliát, amelyet valaki az asztalon felejtett, és így szólt: 

– Engedje meg, Miss Duncombe, hogy ezt a virágot az ön nevében e 
fiatal teremtésnek nyújtsam, így fejezve ki hálánkat nélkülözhetetlen 
segítségéért. 

– Ó – lepődött meg Miss Duncombe –, természetesen, ha úgy gon-
dolja… 

Ruth szó nélkül vette át a kaméliát, csak biccentett egyet kimérten és 
méltóságteljesen. A pár, amilyen hirtelen érkezett, olyan hirtelen tűnt el 
a forgatagban. Ruth ismét egyedül maradt, de nem sokáig, mert társai 
kezdtek visszaszállingózni posztjukra. 

– Ml történt Miss Duncombe-bal? Segítséget kért? – kíváncsiskod-
tak. 

– Csak a ruhája szakadt el, gyorsan megvarrtam – felelte Ruth szeré-
nyen. 



 

 

– Mr. Bellingham is vele volt. Azt rebesgetik, hamarosan megkéri a 
kezét. Ő is itt Volt, Ruth? 

– Igen – felelte a lány, aztán többet nem szólt. 
Mr. Bellingham egész éjszaka Miss Duncombe-bal enyelgett, és rop-

ta egymás után a tüzesebbnél tüzesebb táncokat, de eközben többször is 
az oldalsó ajtó felé pillantott, ahol a varrónők álltak. Végül meg is látta, 
akit keresett: a fekete ruhás, dús, aranybarna hajú lány magas, karcsú 
alakját. Az ajándékba adott hófehér virágot is gyorsan felismerte a lá-
nyon: Ruth a dekoltázsába tűzte. Aztán a férfi tovább táncolt, ha lehet, 
még duhajabban, mint addig. 

A hajnal hideg, szürke fénybe vonta az utcákat, amikor Mrs. Mason 
és szalonjának segédei hazafelé indultak. A lámpákat már eloltották, de 
a boltok és a lakóházak spalettái még nem voltak kinyitva. Minden apró 
zaj külön visszhangzott, ilyet nem hallani napközben. Itt-ott csavargó-
kat vettek észre, akik vacogva döntötték fejüket a térdükre vagy dőltek 
neki a hideg és kemény házfalaknak, hogy pihenni tudjanak. Ruth úgy 
érezte, az az álomvilág, amely eddig körülvette, észrevétlenül elillant, 
és a valóság még kegyetlenebbnek látszott. Bele sem mert gondolni, 
hogy mennyi időnek kell eltelnie ahhoz – nem beszélve a szerencséről –
, hogy ismét beléphessen a megyeházára, hogy zenét hallhasson, vagy 
csak láthassa azoknak az embereknek a boldogan hullámzó tömegét, 
akik a boldogtalanságot és a fájdalmat hírből sem ismerik, és akik úgy 
tűntek fel Ruth előtt, mintha egyenesen egy másik faj képviselői volná-
nak. Egy másik fajé, amely előtt a lemondás, a vágyakozás ismeretlen 
fogalom; akik – képletesen és szó szerint – egész életükben rózsaszir-
mokon lépkedve haladnak egyik gyönyörtől a másikig. Ahol ő lépdelt, 
szirmok helyett fagytól és hótól ropogott az út; a tél a hozzá hasonló 
hontalanoknak, mint ezeknek az útszéli kéregetőknek, a halál évszaka 
volt, míg a Duncombe-féléknek a vigasságok kandallóropogással teli 
időszaka; a levegőben virágillat úszik, a luxus és a kényelem úgy öleli 
őket körbe, mint egy angyal védőszárnyai. Honnan is ismerhették volna 
a tél igazi arcát, azt, amellyel csak a szegények néznek farkasszemet? 
Számukra valami egészen mást jelentett. Ruthnak úgy tűnt, hogy ha 
más nem, talán Mr. Bellingham képes lenne megérteni azoknak az érzé-
seit is, akiket mély szakadékként választ el tőle a társadalmi különbség. 



 

 

Ruth megfigyelte, hogy távozáskor milyen borzongva húzta fel kocsija 
ablakát. 

Szegény lány azzal sem volt tisztában, hogy valójában miért olyan 
kedves számára az ajándékul kapott kamélia: azt hitte, hogy a virág 
pusztán kivételes szépségének köszönheti, hogy ilyen nagy becsben 
tartja. Jennynek be is számolt a történtekről nyűt tekintettel, a lehető 
legártatlanabbul. 

– Ugye, milyen kedves volt tőle? És mindezt csak azért, mert a part-
nere egy kissé megbántott. 

– Igen, valóban nagyon kedves – válaszolta Jenny. – Milyen gyönyö-
rű virág! Kár, hogy nincs illata. 

– Én nem bánom! Olyannak szeretem, amilyen. Tisztának és fehér-
nek! – ölelte magához, mielőtt vízbe tette volna kincsét. – Különben ki 
fia-borja ez a Mr. Bellingham? 

– Mrs. Bellinghamnek, aki az egyházi iskolát vezeti, a fia, neki ké-
szítettük azt a szürke szaténkabátot – felelte álmos hangon Jenny. 

– Ez azelőtt lehetett, mielőtt idekerültem, ugye? – kérdezte Ruth, de 
nem érkezett válasz. Jennyt elnyomta az álom. Ruth csak nagy sokára 
követte társa példáját. 

A téli reggel ellenére meglepő élességgel szikráztak be a fények az 
ablakon, egyenesen az álmában mosolygó Ruth arcára. 

Jenny áhítattal nézte a lány vonásait, és a világ minden kincséért fel 
nem ébresztette volna. Annyira szép volt, amikor mosolygott. 

Biztos a múlt éjszakai bálról álmodik – gondolta Jenny. 
A lánynak igaza volt, azzal a megszorítással, hogy Ruth valójában a 

bál egyetlen szereplőjéről álmodott azon a téli reggelen: kurta látomá-
sában a férfi egymás után ajándékozta neki a virágokat. A múlt éjszaka 
még halott anyját látta álmában, és sírva ébredt, most meg Mr. 
Bellinghamről álmodott édes mosollyal az ajkán. 

Mégis: nem volt-e ez a mai ugyanolyan gonosz álom, mint a múlt éj-
szakai? 

Az éjszakázásnak és az izgalmaknak köszönhetően Rutht még a szo-
kásosnál is jobban megsebezték a valóság érdes tényei. Mrs. Mason pe-
dig korántsem bánt kesztyűs kézzel a segédeivel. 



 

 

Mrs. Mason, a megye első ruhakészítője, éppúgy emberből volt, 
ahogy a lányai; néha ugyanúgy szenvedett, ahogy ők, és ugyanazok a 
dolgok nyomasztották. 

Azon a reggelen bizony bal lábbal kelt fel, képes volt még a kákán is 
csomót találni. Úgy látszott, azzal a határozott szándékkal ébredt, hogy 
aznap mindent a világon (legalábbis a saját világában) rendbe rak. 
Mindazok a figyelmetlenségek és hanyagságok, amelyeket előzőleg el-
nézett és büntetlenül hagyott, most újra napvilágra kerültek, és elköve-
tőik kamatostól megfizettek érte. Aznap Mrs. Mason nem érte be keve-
sebbel, csak a tökéletességgel. 

Megvoltak a maga ideái az igazságosságról, ám eme ideák nem vol-
tak áldottan szépek és igazak; bizonyos értelemben inkább egy zöldsé-
ges vagy egy teakereskedő ideái voltak az egyenlőségről. A tegnap el-
engedett gyeplőt másnap alaposan megszorította, így próbálva meg 
helyretolni a kizökkent időt. 

Ruthnak minden erejével azon kellett volna lennie, hogy asszonyát 
minél boldogabbá és elégedettebbé tegye, csak az volt a baj, hogy aznap 
Ruth minden volt, csak erős nem. A dolgozószoba harsány kiabálások-
tól zengett. 

– Miss Hilton, hova dugta a kék perzsát? Ha valami nincs a helyén, 
biztos lehetek benne, hogy előző este Miss Hilton pakolt el! 

– Mivel Miss Hiltonnak tegnap este a bálba kellett mennie, én vállal-
tam át tőle a takarítást. Mindjárt megtalálom, asszonyom! – válaszolta 
az egyik lány. 

– Gondolhattam volna! Jól ismerem én Miss Hiltonnak azt a szoká-
sát, hogy ha teheti, kibújik a munka alól, és rásózza valaki másra! – fe-
lelte Mrs. Mason. 

Ruth elvörösödött, és könnyek szöktek a szemébe. De annyira nyil-
vánvalóan igaztalanok voltak a vádak, hogy erőt vett magán, és meg-
próbált felülemelkedni rajtuk, felemelte a fejét, és büszkén körbepillan-
tott társain, mintha csak a támogatásukat várná. 

– Hol van Lady Farnham ruhája? A fodrok még nincsenek rá fel-
varrva! Meg vagyok döbbenve. Megtudhatnám, hogy kinek lett volna a 
dolga? – tette fel a költői kérdést Mrs. Mason, de közben végig Rutht 
fixírozta. 



 

 

– Felvarrtam tegnap a fodrokat, de elkövettem egy kis hibát, és le 
kellett szednem az egészet. Igazán sajnálom. 

– Szinte biztos voltam benne, hogy magácska volt! Az ember nem 
szokott dicsekedni azzal, ha hibázott, vagy lusta volt, és nem tudta el-
végezni a rábízott munkát. Maga is csak hallgatott mind ez idáig! 

Ehhez hasonló szavak és szidalmak záporoztak a fejére aznap, éppen 
akkor, amikor a legkevesebb lelkierővel rendelkezett, hogy beletörődőn 
viselje a megpróbáltatásokat. 

Délután Mrs. Masonnek vidéken akadt dolga. A lányokat tiltások, 
rendelkezések és parancsok hosszú-hosszú sorával magukra hagyta; de 
bánták is ők a szigorú utasításokat! Mrs. Mason távolléte mindenért 
kárpótolta őket. Amint az asszony kitette a lábát, Ruth átadta magát a 
belsejét mardosó fájdalomnak, és az asztalra borulva keservesen zokog-
ni kezdett. 

„Ne sírjon, Miss Hilton!”, „Ruthie, az istenért, ne hagyd el magad! 
Hogy fogod itt kibírni öt évig, ha minden szavát a lelkedre veszed?”, 
„Ne is törődj a vén házisárkánnyal!” – vigasztalták együtt érzően né-
mely társai. 

Jenny, aki mélyebben ismerte barátnője lelkét, azt is jobban tudta, mi 
lehet keserves állapotára a gyógyír: 

– Fanny Barton, tudom, hogy neked lenne kinn dolgod, de nem vé-
gezhetné el a feladatodat Ruth? Jót tenne neki a friss levegő. Te nem 
szereted a hideg, északi szelet, míg Ruth elemében van, ha fagy és ha-
vazik, akármilyen kellemetlen is az idő! 

Fanny Barton egy nagydarab, álmos képű lány volt, aki épp a tűznél 
melengette fázós tagjait. Látszott rajta, hogy semmitől sem ódzkodik 
jobban, mint hogy ebben az ítéletidőben kilépjen az utcára, ahol a szél a 
havat kavarja. Akiknek aznap délután nem volt halaszthatatlan dolguk, 
azokat hat ökörrel sem lehetett volna kivontatni a meleg szobából. Al-
konyodott, és a lakók a házakban, amelyek előtt Ruth bevásárló körút-
ján elhaladt, épp az ötórai tea nyájas szokásának hódoltak. Amint a fo-
lyó fölötti magas partra ért, ahonnan jeges szél zúdult át a hídon, meg-
látta a hótakaróval fedett síkot, amely az égbolt felhő borította feketesé-
gét csak még jobban kiemelte. Úgy látszott, mintha a téli éjszakák soha-
sem tűnnének el teljesen, csak visszahúzódnának a láthatár szélére, 
hogy ott tovább folytatva örvénylésüket kelletlenül és csak nagyon rö-



 

 

vid időre adják át helyüket a vigasztalan, téli nappaloknak. A híd mel-
letti lankás partszakaszon, amely a folyó sekély vizében közlekedő sé-
tahajók kikötőjeként is szolgált, most gyerekek játszottak, fittyet hányva 
a hidegre. Egyikük, talán a legvásottabb, egy kimustrált dézsában ült, és 
az öböl vizében ide-oda lökdöste magát egy evezővel. Társai a parton 
álltak, és a csodálattól, amellyel társukat övezték, szinte moccanni sem 
tudtak, pedig arcuk kék volt a fagytól, és kezüket mélyen a zsebeikbe 
dugták, abban a hiú reményben, hogy ott majd találnak egy cseppnyi 
meleget. De az is lehet, hogy attól féltek, hogy ha megmozdulnának, a 
kegyetlen szél megtalálná szakadozott ruháik réseit, és besüvítene azo-
kon. Mozdulatlanul álltak, és csodálták a gyermek tengerészt, amíg vé-
gül az egyik kölyök, aki feltehetőleg elirigyelte bátor társától a figyel-
met, felkiáltott: 

– Fogadjunk, Tom, hogy nem mersz kievezni a folyóra! 
Tom nem engedhette meg magának, hogy társai szemében ezentúl 

gyáva kutya legyen, és elindult arrafelé, amerre tükörsimán és méltó-
ságteljesen hömpölygött a folyó. Ruth, aki maga is gyerek volt még, az 
emelkedő tetejéről figyelte a veszélyes kalandot, de arról, hogy rosszul 
sülhet el, akár végzetesen, ahogy a többi gyereknek, neki sem volt fo-
galma. Tom barátai szoborszerű mozdulatlanságukat feladva tapsolni 
kezdtek, és dobogtak hozzá kis lábaikkal. 

– Hajrá, Tom! Igazán bátor vagy! 
A fiú gyerekes arcára büszkeség ült ki, ahogy felállt a dézsájában, és 

csodálói felé fordult, hogy elismerésüket fogadja, ám abban a másod-
percben a dézsa megpördült egy alattomos örvénytől, Tom elvesztette 
az egyensúlyát, és a vízbe zuhant. Teste a dézsával együtt lassan, de 
biztosan sodródni kezdett a folyó széles hátán az áramlás örök célja, a 
tenger felé. 

A parton álló gyermekek felsikoltottak rémületükben. Ruth lerohant 
a kikötőbe, és belegázolt a sekély vízbe, még azelőtt, hogy rájött volna, 
ha meg akarja menteni a gyermeket, hathatósabb” segítséget kell keríte-
nie. Mielőtt mindezt végiggondolhatta volna, a felbőszültén zúgó vizet 
túlharsogva egy ló vágtatott csobbanó patákkal a folyóba. Villámként 
száguldott el a lány mellett, és már mélyen a folyóban volt, ahonnét 
úszva vitte tovább nyakára dőlő lovasát – egy segítségért kapkodó, ki-
nyújtott kéz és egy erős férfimarok, s a fiatal élet meg is volt mentve, 



 

 

visszaadva azoknak, akik olyannyira szeretik! Ruth szédülten és érzel-
mektől feldúltan figyelte a jelenetet; csak akkor vette észre, hogy a lo-
vas nem más, mint múlt éjszakai lovagja, Mr. Bellingham, amikor a há-
tas kiemelkedett a vízből, és ismét talajt fogott a patája. A férfi ölében 
tartotta az eszméletlen gyermeket, akinek végtagjai olyan élettelenül 
lógtak, hogy Ruth már azt hitte, a fiú halott. 

Szemét könnyfátyol borította el. Elindult a part felé, ahol Mr. 
Bellingham lova kapált a hóban. 

– Meghalt? – kérdezte a férfit, amikor odaért, és ösztönösen nyújtotta 
is a kezét a fiú felé, mert úgy látta, nincs a legmegfelelőbb testhelyzet-
ben ahhoz, hogy visszanyerje eszméletét, ha mégsem olyan rossz a 
helyzet, mint amitől tartott. 

– Azt hiszem, nem – felelte Mr. Bellingham, majd átadta a gyerme-
ket Ruthnak, aztán ő is leugrott a lováról. – Az öccse talán? Vagy tudja 
netán, kinek a fia? 

– Nézze! – kiáltott fel Ruth, miután lefektette a fiút a földre, és meg-
támasztotta a fejét. – Megmozdította a kezét! Tényleg él! Nem tudják, 
kinek a gyermeke ez a fiú? – kérdezte Ruth az emberektől, akik a bal-
eset hírére időközben odasereglettek. 

– Az öreg Nelly Brownson unokája – felelték. 
– Haza kell vinnünk, most rögtön! – mondta Ruth. – Messze laknak 

Brownsonék? 
– Nem, dehogy, itt a közelben. 
– Orvosra van szükség, és minél előbb ágyba kell dugni a fiút! – ki-

áltotta Mr. Bellingham. – Most már elengedheti – fordult ismét 
Ruthhoz, és ekkor meglepődve ismerte fel, kivel hozta össze ismét a 
sorsa. – A maga ruhája is csuromvíz lett. Hé, te fickó, emeld fel a gye-
reket! – intett oda valakit. 

De Tom rémült ujjai nem akarták elengedni Ruth ruháját. Óvatosan 
felemelte hát a gyermeket, és didergő terhét egy kis kunyhóhoz vitte, 
oda, ahová a szomszédok vezették. Egy hajlott anyóka lépett ki a házi-
kóból, rémülten tördelve pálcavékony ujjait. 

– Te vagy az, szívem? Fiatalabb vagy nálam, mégis előbb akarsz a 
mennyországba jutni? 

– Ne beszéljen badarságokat! A fiú nem halt meg, nem látja?! Élet-
ben marad! – intette le Mr. Bellingham, de az öregasszonynak ugyan 



 

 

hiába beszélt, szentül meg volt győződve arról, hogy az unokája jobb-
létre szenderült. És valóban, a szerencsétlen öregasszonytól tényleg 
meg is halhatott volna, ha nincs ott Ruth és néhány értelmesebb szom-
széd, akikkel Mr. Bellingham Tomot magához térítette, és állapotát sta-
bilizálta. 

– Hogy ezeknek a népeknek milyen sok időbe telik orvost keríteni! – 
nézett Mr. Bellingham Ruthra. A lány és a férfi között valamiféle cin-
kos egyetértés szövődött, amely egyrészt abból fakadt, hogy a gyereke-
ken kívül csak ők voltak tanúi a balesetnek, másrészt abból, hogy ők 
ketten értették legjobban egymás szavait és gondolatait. 

– Ezekben a kemény fejekben jó, ha százévenként egyszer születik 
egy értelmes gondolat! Itt állnak tehetetlenül, és azt kérdezgetik, melyik 
orvoshoz fussanak. Mintha ilyen helyzetben nem volna mindegy, hogy 
Brownt vagy Smitht választják, hiszen csak az a lényeg, hogy meggyó-
gyítsa a fiút. De most már mennem kell. Épp sétalovagoltam, amikor 
megláttam a szerencsétlen flótást. Most, hogy már nyitogatja a szemét 
és sírdogál, igazán nincs rám szükség. Nem is bánom, hogy itt hagyom 
ezt a fojtogató helyet. Kérhetnék még egy utolsó szívességet? Lenne oly 
jó odahatni, hogy a fiú megkapjon mindent, amire szüksége van? Ha 
megengedi, itt hagynám az erszényemet – folytatta, és átnyújtotta a bu-
gyellárisát, amelyet Ruth boldogan át is vett. Örült neki, hogy a férfi 
ilyen nagy bizalommal van iránta, és még inkább annak, hogy besze-
rezhet a szerencsétlenül járt Tomnak néhány dolgot, amire úgy látta, 
hogy elengedhetetlen szüksége lesz. Amikor belekukkantott az erszény-
be, szeme megakadt néhány aranyon. Ekkora summát nem akaródzott 
magánál tartani. 

– Nem szükséges az egész erszény, uram, elég lesz egy arany, sőt 
több mint elég! Hadd vegyek ki egyet, és ha legközelebb látom, vissza-
adom a maradékot. Vagy inkább küldessem el önnek? 

– Talán jobb lenne, ha megtartaná az egészet. Ó, micsoda egy rémes 
koszfészek ez; nem lehet itt kibírni két percnél tovább! Maga se marad-
jon soká; még megmérgezi ez a dögletes levegő. Könyörgöm, jöjjön az 
ajtóhoz! Ha azt gondolja, egy arany elég lesz, nem adom oda az egész 
erszényt, de ne feledje: ha mégis kevésnek bizonyulna, szóljon bátran! 

Az ajtónál álltak, nem messze tőlük az a fickó, akit Mr. Bellingham 
lovának őrzésével bíztak meg. Ruth Izgatott pillantást vetett a férfira 



 

 

(Mrs. Mason és az elvégzendő feladatok mind elhalványultak a délután 
drámai pillanataihoz képest), s a fejében nem járt más, csak a férfi kívá-
nalma, miszerint azon kell lennie, hogy Tom semmiben ne szenvedjen 
hiányt. Egészen eddig a pillanatig Mr. Bellingham fejében sem járt más; 
de ekkor, búcsúzóban Ruth lenyűgöző szépsége egyszerűen letaglózta. 
Szinte a szava is elakadt a látványtól. Az elmúlt éjjel nem volt módja 
Ruth szemébe nézni; de most az a mélytüzű, őszinte, komoly szempár 
egyenesen az ő tekintetébe fúródott. Ruth észrevette a férfi vonásain a 
bensőjében lejátszódó változást, és lehunyta alabástromfehér szemhéját, 
de a fiatalemberben ekkor már visszafordíthatatlan folyamatok indultak 
el. 

Ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy a dolgokat úgy rendezze, mi-
nél előbb újra találkozhasson a lánnyal. 

– Nem! Úgy vélem, mégis jobb lesz, ha önnél hagyom az egész er-
szényt – változtatta meg elképzelését. – A fiúnak talán sokkal több do-
logra lesz szüksége, mint azt gondoljuk. Ha jól emlékszem, az erszény-
ben három arany van, és valamennyi apró. Talán hamarosan újra látha-
tom önt, s akkor visszaadja majd az erszényt, ha maradt benne pénz. 

– Ahogy óhajtja, uram – felelte Ruth, akit a feladat szinte új életre 
keltett, de bármennyire is örült megbízatásának, a felelősség súlya, 
amely ilyen nagy összegnél igen jelentősnek volt mondható, meglehető-
sen nyomasztotta. 

– Gondolja, hogy itt találkozhatnánk újra? – kérdezte a férfi. 
– Amikor tudok, jövök, uram, de nem rajtam múlik, mikor küldenek 

megint engem a városba. 
– Ó – felelte a férfi, aki nem tudott mit kezdeni ezzel a válasszal. – 

Ha nem nagy teher önnek, szeretném, ha tájékoztatna a fiú hogylétéről. 
Szokott néha csak úgy sétálgatni? 

– Nem igazán. Ha sétálok, mindig valamilyen céllal teszem. 
– Értem. De templomba csak jár, ha nem tévedek? Vasárnap még 

Mrs. Mason sem dolgoztatja a lányait. 
– Nem, uram. Templomba minden vasárnap elmegyek. 
– Nos, ebben az esetben talán lesz olyan jó, és elárulja, melyik temp-

lomot látogatja; így ott akár találkozhatnánk is a jövő vasárnap. Mit szól 
hozzá? 



 

 

– A Szent Miklós-templomba járok, uram. Ott találkozhatunk. Meg-
ígérem, hogy hírt viszek a fiú állapotáról, azt is megmondom majd ön-
nek, melyik orvos ápolja. A pénzzel pedig az utolsó fillérig elszámolok. 

– Nagyszerű, köszönöm. Remélem, állni fogja a szavát! Mr. 
Bellingham ezt a randevújukra értette, de Ruth azt hitte, hogy a fiúval 
kapcsolatos gondoskodásra érti. 

A férfi elindult a lova felé, de hirtelen, mintha valami eszébe jutott 
volna, egy félmosollyal az arcán megfordult. 

– Bocsásson meg, elfelejtettek bennünket bemutatni egymásnak. 
Bellingham vagyok, maga pedig… 

– Ruth Hiltonnak hívnak – felelte a lány szendén. Most, hogy már 
nem a fiú állapota volt a téma, hirtelen zavarba jött és tartózkodóvá vált. 

Bellingham kinyújtotta a kezét, de épp amikor Ruth viszonozta volna 
a gesztust, odatotyogott hozzájuk az öregasszony, hogy valamit meg-
kérdezzen. A fiatalember nem tudott jó képet vágni ahhoz, hogy meg-
zavarták őket, dühében még fojtogatóbbnak kezdte érezni a bűzt, és 
még nagyobbnak látni a szennyet, amely körülvette. 

– Drága asszonyom! – szólította meg Bellingham Nelly Brownsont. 
– Nem tudná egy kicsit nagyobb rendben tartani a házát? Ez nem em-
berhez méltó környezet, hanem disznóól! Odabent levegőt sem lehet 
venni, nem beszélve arról, hogy minden csak úgy ragad a kosztól! – 
mondta már lóhátról, és feddő szavai végeztével, válaszra sem méltatva 
a töpörödött öregasszonyt, elvágtatott. 

– Ki ez a faragatlan alak – tört ki az anyóka –, aki idejön, és gyalázza 
egy szegény nincstelen kunyhóját? Még hogy disznóól! Hogy hívják az 
urat? 

– Mr. Bellinghamnek – felelte Ruth, akit meglepett az asszony 
szembeszökő hálátlansága. – Ő mentette ki az unokáját a vízből. Nélkü-
le már halott volna. Még jó, hogy a folyó erős sodrása nem ragadta el 
mindkettőjüket! 

– Lárifári! Nem folyó az, csak kacsaúsztató! – legyintett az öregasz-
szony, aki mindent elkövetett, hogy a lehető legkisebb hálát kelljen 
éreznie a házát becsmérlő idegen iránt. – Valaki úgyis kimentette volna, 
ha ez a kikent-kifent piperkőc nincs a közelben. Szegény unokám árva, 
és Isten, mint tudja, vigyáz az árvákra, legalábbis így tartják. Miért pont 



 

 

ennek a bájgúnárnak kellett kimentenie, aki csak azért jött ide, hogy sér-
tegethessen! 

– Nem azért jött, hogy sértegesse, hanem Tomot hozta haza – próbál-
ta nyugtatni Ruth. – Nem akarta megbántani, egyszerűen csak annyit 
mondott, hogy a háza lehetne egy kicsivel tisztább. 

– Mi?! Már te is egy követ fújsz vele? Várj csak, te is leszel még 
öreg, akkor aztán megtudod, milyen egy szegény, nyomorék vénasz-
szony élete, ha egyedül kell nevelnie az unokáját, aki ha épp nem a fo-
lyóban fürdik, hát a sárban dagonyázik! Örülök, ha a napi betevő fala-
tunkat összekaparom valahogy. Isten a megmondhatója, mennyit nyo-
morgunk, pedig mindent megteszek, ami kevéske erőmből telik. Tudod 
is te, milyen nagy kínszenvedés egy vödör vizet is felcipelnem ezen a 
kaptatón! 

Az anyókába egy köhögésroham belefojtotta a szót, így Ruth témát 
tudott váltani, és a fiú szükségleteire terelte a szót, amelyben maga az 
orvos is segítségükre lett hamarosan. Miután az orvostól megtudta, 
hogy a fiú néhány napon belül jobban lesz, és megbeszélte az egyik 
szomszéddal, mik is lennének a legsürgősebben beszerzendő dolgok, 
csak akkor tudatosult benne, hogy milyen sok időt töltött Nelly 
Brownson házában, és hogy ennek feltehetőleg büntetés lesz az ered-
ménye, amelyet a keménykezű és tanoncai idejét – különösen munka-
napokon – mindig pontosan beosztó Mrs. Mason fog kiróni a fejére. 

Szaladt egészen a szövetboltig, ahol kavargó gondolatait megpróbál-
ta a színekre összpontosítani – a rózsaszínre és a kékre, amelyek talán 
mennek a lilához –, de mindent összekavart, és a bevásárlólistát is el-
hagyta valahol. Elindult hazafelé csupa rosszul kiválasztott holmival a 
kezében, és a saját ostobasága miatt érzett kétségbeeséssel a lelkében. 

Minden gondolata a délután történtek körül forgott. De gondolatai 
középpontja immár nem a biztonságba helyezett Tom volt, hanem egyre 
inkább Mr. Bellingham. Rettenthetetlen bátorsága, ahogy lóháton meg-
mentette a kis Tomot, több volt, mint imponáló, igazi vakmerő hőstett; 
ehhez járult még az a kedvesség és szerető gondoskodás, amellyel a fiú-
ra tekintett, nem beszélve az önzetlen pénzadományról, amely nagylel-
kűségének legszebb példája volt. Hálás volt a férfinak, amiért felhatal-
mazta őt, hogy teremtse meg a gyermek felgyógyulásához szükséges 



 

 

feltételeket. A pénz legokosabb elköltéséről alnaschari4 terveket szőve 
ért Mrs. Mason háza elé, ám amint kezét a kilincsre tette, visszazuhant a 
kegyetlen valóságba: szíve a torkában dobogott, mert biztos volt benne, 
hogy kisvártatva alaposan lehordják. 

Ám ez alkalommal a szidás elmaradt. Ruth azt kívánta, inkább bün-
tették volna meg ártatlanul, mint hogy ezen az áron ússza meg a felelős-
ségre vonást. Történt ugyanis, hogy távollétében Jenny légzési nehézsé-
gei az elviselhetetlenségig fokozódtak. A lányok önkényesen felfüg-
gesztették a munkát, és ágyba fektették kis társukat, majd aggódva kör-
beállták, így talált rájuk a közvetlenül Ruth előtt érkező Mrs. Mason. 

Visszazavarta őket dolgozni, kivéve persze az ágyat nyomó Jennyt. 
Minden a feje tetejére állt, nagy volt a kapkodás, a felfordulás; vala-

kit orvosért szalasztottak, eközben némelyek megpróbálták Jennyből, 
Mrs. Mason jobb kezéből kiszedni, mit kell tenniük, de a lány már túl 
rosszul volt ahhoz, hogy segíteni tudjon. Csak úgy záporoztak a szidal-
mak a rémült lányokra, mivel a szegény, beteg Jenny hiánya megmutat-
kozott a munkában. Ruth a felfordulásnak köszönhette, hogy észrevét-
lenül besurranhatott. Amikor visszaült a helyére, rajta is erőt vett az ag-
godalom a beteg csoportvezető állapota miatt. Legszívesebben maga 
ápolta volna Jennyt, de szükség volt rá a munkában. Túl ügyesen bánt a 
tűvel ahhoz, hogy nélkülözni tudják. Betegápoláshoz az ügyetlenebb 
kezek is megfeleltek, amíg Jenny anyja meg nem érkezik. A következő 
napokban a kiesett munkaerő miatt nagyobb tempóra sarkallták őket. 
Éjt nappallá téve dolgoznia kellett, így arra sem maradt ideje, hogy To-
mot meglátogassa, vagy, hogy Mr. Bellinghamnek tett ígérete szerint 
segítsen kellemesebbé tenni a fiú betegágyban eltöltött napjait. Már 
bánta, hogy elhamarkodottan elvállata Tom istápolását. A legtöbb, amit 
tehetett, hogy Mrs. Mason szolgáján keresztül megtudakolta a kisfiú 
hogylétét, és küldött vele némi pénzt a kalyibába. 

A házban minden és mindenki Jenny betegsége körül forgott. Bele-
kezdett ugyan, hogy elmesélje délutáni kalandját a társainak, de amikor 

                                                 
4 Alnaschari terveket szőni: a XIX. századi Anglia közkedvelt mondása volt. 

Alnaschar kitalált figura, aki minden pénzét üvegáruba fekteti. Az a terve, hogy ebből 
meggazdagodván feleségül veszi egy vezír lányát. De ábrándozása közben kiborul a 
kosara, és az üvegekkel együtt minden terve kárba vész. 



 

 

a legizgalmasabb résznél – Tom vízbeesésénél – tartott, valaki berohant 
a szobába, és Jenny állapotáról hozott híreket, mire Ruth elhallgatott. 
Szinte szégyellte magát, hogy Jenny válságos állapotán kívül másra is 
tud gondolni e komor falak között. 

Aztán egy sápadt, kedves arcú asszony tűnt fel csendesen. Azt sut-
togták, ő Jenny anyja, és azért jött, hogy a lányát ápolja. Mindenki 
megkedvelte, annyira bájos volt, a légynek sem ártott volna soha, emel-
lett türelmes volt, és roppant hálás a lányának nyújtott segítségért. Idő-
közben kiderült, hogy Jenny, bár túl volt a közvetlen életveszélyen, 
gyors gyógyulásra nem számíthat. A Jenny miatti aggodalom annyira 
lekötötte a lányok figyelmét, hogy észre sem vették, elszaladt egy újabb 
hét, és elérkezett a vasárnap. Mrs. Mason az apját látogatta meg, ahogy 
vasárnaponként mindig, de előtte még meglehetősen színpadiasan bo-
csánatot kért Mrs. Woodtól és a lányától, hogy magukra kell hagynia 
őket. A segédek mind szétszéledtek a városban, a rokonaikhoz mentek, 
akikkel a vasárnapot szokták tölteni, Ruth pedig szokásához híven a 
Szent Miklós-templom felé vette útját. Szívét nemcsak Jenny állapota 
nyomta, hanem az ígéret is, amelynek a teljesítésére csak nagy jóindu-
lattal lehetett képesnek nevezni. 

A templomból kifelé észrevette Mr. Bellinghamet. Titokban abban 
reménykedett, hogy a férfi elfeledkezett az egyezségükről, ugyanakkor 
mindenképpen szeretett volna megszabadulni a felelősséget jelentő er-
szénytől. Tudta, hogy a férfi mindjárt utoléri, szíve úgy kalapált a benne 
küzdő ellentétes érzelmektől, mint egy gőzkalapács, legszívesebben el-
futott volna. 

– Miss Hilton, ha megbocsát… – lépett elé Mr. Bellingham, és meg-
hajolt a zavarában fülig pirult lány előtt. – Hogy van a mi kis tengeré-
szünk? Remélem, jobban! Már amikor otthagytuk is sokkal Jobb szín-
ben volt. 

– Azt hiszem, Jól, uram. Nagyon sajnálom, de nem állt módomban 
személyesen felkeresni őt. Igazán bánt, hogy nem tudtam segíteni. De 
eljuttattam számára néhány apróbb dolgot mások közvetítésével. Itt a 
papiros, amelyen a költségek szerepelnek, és itt az erszénye is, uram. 
Sajnálom, de csak ennyire futotta. Nagybeteg van a házban, és ez na-
gyon leköt mindnyájunkat. 



 

 

Ruth az utóbbi időben hozzászokott az elmarasztalásokhoz és szem-
rehányásokhoz, így szinte már várta, hogy Mr. Bellingham is hasonló-
ban részesítse, amiért nem teljesítette lelkiismeretesebben a megbízatá-
sát. Ugyanakkor az is felötlött benne, hogy Mr. Bellingham mintha 
sokkal inkább azon morfondírozna, hogyan csikarhatna ki tőle egy 
újabb randevút, milyen ürüggyel inkább, mint hogy a vízbe pottyant 
Tom állapota miatt fájdítsa tovább a fejét. 

– Sajnálom, hogy nem állt módomban többet segíteni – ismételte 
meg a lány a kínossá váló csöndben. 

– Nem kell magyarázkodnia – legyintett a férfi –, én kértem túl sokat 
magától. 

Mégis csalódott bennem! – esett kétségbe a lelke mélyén Ruth. – Azt 
hiszi, nem törődtem a fiúval, akit ő élete kockáztatásával mentett meg. 
Ha elmondanék neki részletesen mindent, talán megértené… de nem 
önthetem ki neki a szívemet annak minden fájdalmával és gyászával. 

– És bár túl sokat kértem, nem röstellem egy újabb szívességre kérni 
– folytatta a férfi, amikor eszébe jutott egy mentő ötlet. – De igazán 
nem akarom kihasználni túlzott jóságát, sem rabolni a drága idejét. Ha 
jól tudom, Mrs. Mason a Heneage házban lakik, nemde? Nos, talán nem 
tudja, de anyám őseié volt az az épület. Egy átalakítás alkalmával elvitt 
engem oda, hogy megmutassa a régi fészket. Volt ott egy kép a falon, a 
kéménynél, egy vadászjelenet, amelynek szereplői az én elődeim. Sok-
szor eszembe jut, és szívesen megvásárolnám, ha nem semmisült meg 
az idők során. Lenne olyan jó, és megnézné nekem, aztán jövő vasárnap 
ugyanitt beszámolhatna róla, hogy megvan-e még a festmény. 

– Hogyne, uram – csillant fel Ruth szeme, aki boldog volt, hogy egy 
olyan feladattal teheti jóvá eddigi mulasztását, amely valószínűleg nem 
fogja meghaladni a lehetőségeit. 

– Amint hazaérek, megnézem, és szólok Mrs. Masonnek is, hogy ír-
jon önnek a képről. 

– Lekötelez, kisasszony – mondta, de hangjában némi elégedetlenség 
érződött. – Azt hiszem, jobban tennénk, ha nem zavarnánk Mrs. Masont 
ilyen csip-csup ügyekkel, úgyis olyan elfoglalt. Tudja, azért nem eszik 
olyan forrón a kását, bármennyire is szeretném a festményt, még át kell 
gondolnom. Elég, ha megnézi, hogy megvan-e még a kép, és ha igen, 



 

 

értesít róla engem, aztán rajtam áll, hogy kapcsolatba lépek-e Mrs. 
Masonnel, avagy sem. 

– Ahogy önnek leginkább megfelel, uram. A képnek feltétlenül utá-
nanézek! – búcsúzott Ruth a felé intő férfitól. 

Mrs. Wood a következő hét folyamán úgy döntött, hazaviszi lányát 
távoli otthonába, hogy nyugodtabb körülmények között ápolhassa. Ruth 
az ablakból nézte, ahogy eltűnnek az út végén. Mélyet sóhajtva tért 
vissza a munkahelyére, ahonnan Jennyvel együtt a jó szó és kedves böl-
csesség is távozott. 

Harmadik fejezet 

 
Mr. Bellingham, ahogy ígérte, a következő hétvégén is megjelent a 

Szent Miklós-templom délutáni istentiszteletén. Sokkal többet gondolt a 
lányra, mint Ruth őrá, annak ellenére, hogy a férfi megjelenése a lány 
életében nagyobb eseménynek számított, mint viszont. A hatás, amelyet 
Ruth gyakorolt rá, kissé összezavarta Mr. Bellinghamet, bár nemigen 
elemezgette érzelmeit, egyszerűen átadta magát az új és ismeretlen él-
vezeteknek, amelyekre ifjúsága okán olyannyira éhezett. 

Ruthhoz képest kissé idős volt, de a férfiak közt igencsak fiatalnak 
számított a huszonhárom évével. Egyke volta, mint oly sokaknál, bizo-
nyos, az évek múlásával fejlődő karakterjegyekben is megmutatkozott, 
pontosabban azok fejletlenségében. 

A következetesség nélküli szigor, amelyben főként az egyedüli gye-
rekeknek van részük; a szorongásokhoz vezető ellentmondások; a túl-
zott engedékenység, amely a megosztatlan szeretetből fakad, mind-
mind fémjelezte neveltetését. Ez talán abból is eredt, hogy anyja maga 
is (mivel férje elhalálozott) némileg hasonló helyzetben volt. 

Mr. Bellingham fiatal kora ellenére máris kisebb vagyon birtokosá-
nak mondhatta magát, amelyet apjától örökölt. Anyja a saját birtokán 
élt, amelynek bevétele szép summára rúgott; ez biztosította számára a 
lehetőséget, hogy fia felett – önfejű természetének és hatalomvágyának 
megfelelően – még azután is uralkodhasson, hogy az férfikorba lépett. 



 

 

Noha a fiú igen szerette anyját, a mások iránti figyelmetlenség, ame-
lyet (inkább tudattalanul, mint tudatosan) épp szülőjétől tanult, olyan 
lépésekre sarkallta, amelyeket anyja nem érzett másnak, mint személye 
elleni támadásnak. Meglátszhatta az anglikán lelkészt, s ezt az anyja 
nagyra értékelte, még az orrát is úgy tartotta hozzá, de arra, hogy Mrs. 
Bellingham egyházi iskolájába betegye a lábát, hosszú hónapokig nem 
vetemedett; s amikor végül mégis erőt vett magán, azzal bosszulta meg 
a dolgot, hogy olyan nevetséges kérdéseket eszelt ki és tett fel komoly 
arccal, amelyekkel végképp összezavarta a gyerekeket. 

Ezek a gyermeki csintalankodások sokkal jobban idegesítették és za-
varták az anyát, mint azok a beszámolók, amelyek a fiú nagyobb zsi-
ványságairól szóltak a városban vagy az egyetemen. Ezekről a nagyobb 
kihágásokról az anya mélyen hallgatott, de a kisebbeket állandó jelleg-
gel a fia szemére vetette. 

Az idők folyamán mégis jókora befolyásra tett szert csemetéje felett, 
és mi sem tette boldogabbá, mint hogy ezt a befolyását lépten-nyomon 
érvényesítse. Ha a fiú behódolt anyja akaratának, meghunyászkodásáért 
mindig jutalomban részesült. Ezért az anya előszeretettel zsarolta ki fiá-
ból – annak közönyössége nagy vonzódása miatt – az engedményeket, 
amelyeket sohasem a józan ész vagy az elvek nevében csikart ki, s ame-
lyeket a fiú sokszor csak nagy vonakodva adott meg, hogy anyjától való 
függetlenségét kinyilvánítsa. 

Az is az anyja akarata volt, hogy nőül vegye Miss Duncombe-ot. A 
férfit nem foglalkoztatta a házasulás; gondolta, még van legalább tíz jó 
éve, ráér azután igába hajtani a fejét. Már hónapok óta játszott a lelkes 
lánnyal, néha flörtölve vele (ilyenkor anyja rettentő boldog volt), néha 
pedig mellőzve (anyja nagy szomorúságára), de arról soha meg nem fe-
ledkezve, hogy mindeközben ő is jól érezze magát. Amikor azonban 
először látta Rutht, valami új, szenvedélyes, izzó érzés járta át egész va-
lóját. Voltaképpen nem tudott volna számot adni arról, mi nyűgözte le 
annyira a lányban. Igaz, hogy Ruth szép volt, de Bellingham már látott 
hozzá hasonló szépséget, nem is egyet, akik kacérságukkal még inkább 
vonzották az emberek figyelmét, egyedül őt hagyták hidegen. 

Talán a bájos és megragadó nőiesség meg a naiv, egyszerű, ártatlan, 
intelligens gyermekiség elegye volt az, ami ennyire elcsavarta a fejét. A 
lány félénksége is tetszett neki, amellyel a heves udvarlást eleve kizárta. 



 

 

A legnagyobb örömöt az okozta volna a férfinak, ha megszelídíthette 
volna a lányt, ahogyan anyja parkjában a fiatal őzgidákat. 

Nem akarta elriasztani kitörő rajongással vagy gyors, szenvedélyes 
szavakkal; tudta, hogy idő kell ahhoz, hogy a lány úgy kezdjen tekinteni 
rá, mint egy barátra, és még több idő ahhoz, hogy közel érezze a szívé-
hez. 

Éppen ezért kezdte el érvényesíteni a lassú víz partot mos elvét. A 
következő alkalommal nem kísérte haza a templomtól a lányt, épp csak 
meghallgatta, megvan-e még a kép, majd megköszönte, váltott vele né-
hány szót az időjárásról, végül meghajolt és elment. Ruth úgy vélte, 
jobb, ha nem találkozik többet az úrral, de hiába az ész érvei, ha a fájó 
szív más tanácsot ad. 

Mrs. Mason özvegyasszony volt. Küzdelmes volt mind a hét gyer-
mekét egyedül fölnevelni. Ez magyarázta és tette megbocsáthatóvá azt a 
krajcároskodó takarékosságot, amely a háztartását jellemezte. 

Az volt a véleménye, hogy vasárnaponként minden segédje látogassa 
meg a városban valamelyik barátját vagy ismerősét, aki szívesen meg-
hívja ebédre, és akinél egész estig ott is maradhat vendégségben; ő pe-
dig azokkal a gyermekeivel, akik épp nem voltak iskolában, vidékre 
utazott az apjához, néhány mérföldnyire a várostól. Ezen okokból kifo-
lyólag aznap nem főztek ebédet a segédeknek, de még a kályhákba sem 
dobtak egy darab fát sem, hogy melegedhettek volna mellettük. A reg-
gelit még Mrs. Mason nappalijában költhettek el, amelynek ajtaja a nap 
további részére bizonyos ki nem mondott, ám mindenki által jól sejtett 
oknál fogva bezárult előttük. 

De mit tegyen egy lány, akinek, mint Ruthnak, se kutyája, se macs-
kája nem volt az egész népes, ám annál ridegebb városban? Neki nem 
maradt más választása, mint hogy a szolgával, aki szombatonként a pi-
acra járt bevásárolni a családnak, vetessen magának egy fánkot vagy 
egy süteményt, amelyet aztán a fűtetlen és barátságtalan dolgozószobá-
ban elmajszolhatott vasárnapi ebéd gyanánt. Ruth az utcai ruhájában 
ücsörgött, mert a főkötő és a sál ellenére is igen rázta a hideg. Szegé-
nyes ebédje után rendszerint az ablak mellé telepedett, és addig nézte a 
vigasztalan utcaképet, amíg már nem látott a könnyektől. Aztán egy-
részt azért, hogy elűzze a komor gondolatokat, a fájó emlékeket és a ha-
szontalanság érzését, másrészt hogy vigaszra leljen, amelybe a követke-



 

 

ző hét folyamán kapaszkodhat, ha már a lehangoló falak ilyesmivel nem 
szolgálhattak, fogta a Bibliáját, és a széles lépcsőfordulóban helyet fog-
lalt az ablakdeszkán, ahonnan nagyszerű kilátás nyílt az utcára, sőt az 
egész büszke városra. Látta az ódon, zömök templomtornyot, amint 
szürkén az égbe szúr, a járókelőket, ahogy az utca napos oldalán vasár-
napi ruhákban és vasárnapian vidám szívvel lejtenek a boldogság felé. 
Egész kis regényeket szőtt köréjük: elképzelte, kik lehetnek, hol lakhat-
nak, és mivel foglalkoznak. 

A templom nehéz harangjai hamarosan a délutáni istentisztelethez 
hívták a híveket dallamos szavukkal. 

Templom után rendszerint ugyanabban a lépcsőfordulóban fejezte be 
a délutánt, ott nézte végig, ahogy a téli nap a horizont mögé hanyatlik, 
és a szürke háztömbök fölött felragyognak a csillagok. Ezután gyertyát 
kért a szolgától, és az est további részében ez a gyertya volt egyetlen 
barátja a komor műhelyben. Előfordult, hogy a szobalány teával lepte 
meg, de mióta Ruth észrevette, hogy a szegény teremtés nem Mrs. 
Masonéből, hanem a sajátjából adja, igencsak vonakodott elfogadni. 
Csak üldögélt ott a Bibliáját olvasgatva, és azokra az estékre gondolt, 
amikor a szent igéket anyja ölében hallgathatta. Aztán szépen lassan el-
kezdtek hazaszállingózni a segédek, egyik a másik után, boldog fáradt-
ságban a kellemesen töltött óráktól, és álmosakat pislogva a hosszú hét 
után. Ilyenkor még ahhoz is fáradtak voltak, hogy bárkinek beszámolja-
nak arról, hogyan és mivel töltötték a kellemes délutánt. 

Végül befutott Mrs. Mason is, és még egyszer utoljára maga köré 
gyűjtötte „madárkáit” a nappaliban, hogy elmondjanak közösen egy 
imát, mielőtt ágyba parancsolta volna őket. Elvárta, hogy mire hazaér-
kezik, mindegyik lány otthon legyen, de hogy mivel és kivel töltötték a 
vasárnapot, arról soha nem kérdezősködött. Talán attól tartva mulasztot-
ta el ezt, hogy kitudódik, valamelyik segédjének nem volt hova mennie, 
ez pedig azt jelentette volna, hogy ebédet kell főzetnie, és be kell gyúj-
tatnia a kályhába még vasárnap is. 

Ruth öt hónapja volt bentlakó Mrs. Mason szabóságában, és öt hó-
napja minden egyes vasárnapja a leírtak szerint telt el. Igaz, amíg a cso-
portvezetőjük velük lakott, mindig ügyelt rá, hogy beszámoljon arról, 
hol töltötte a napot, hogy Ruthnak legalább e módon része lehessen né-
mi változatosságban. És bármilyen fáradt is volt Jenny éjszakára, min-



 

 

dig megpróbálta felvidítani a lányt a hosszú és unalmas nap után. Mióta 
elment, a vasárnapok egyhangú és tétlen órái még a kegyetlen munka-
napoknál is rosszabbnak tűntek. Egészen addig a napig, amíg el nem 
kezdte várni őket; a vasárnapok azontúl egyet jelentettek azzal, hogy ta-
lán újra láthatja Mr. Bellinghamet, akivel néhány kedves szólt válthat, 
és aki soha nem felejti el megkérdezni, hogy van, mi történt vele a hé-
ten. 

Ruth anyja egy norfolki szegény káplán lánya volt, aki korán árva-
ságra jutott, s csak azért nem került az utcára, mert feleségül vette egy 
nála jóval idősebb, ám igen tehetős gazdálkodó. A házasságuk után 
azonban minden összeomlott. Mrs. Hilton egészségi állapota megrom-
lott, és képtelen volt ellátni azokat a feladatokat, amelyek egy ekkora 
gazdaságban az asszonyra hárultak. A férjét balszerencse kezdte üldöz-
ni. Először kisebb károk képében látogatta meg:egész fészekalja pulyka 
pusztult el, mert a csalánosba tévedt; aztán a sajtjukat rontotta el egy 
gondatlan tehenészlány. Ezeket a szerencsétlenségeket a szomszédok 
annak a számlájára írták, hogy Mr. Hilton egy finom asszonyt vett el fe-
leségül, ahelyett hogy egy tenyeres-talpas menyecskét vezetett volna ol-
tár elé. Ezek után jöttek a komolyabb csapások: a gabonája tönkrement, 
lovai pusztultak el, leégett a csűrje. Ha Mr. Hilton egy eposzi hős lett 
volna, akkor azt gondolhatnánk, hogy bosszúálló istenek céltáblája lett, 
de mivel csak egy jámbor parasztember volt, a bajait józan ésszel bizo-
nyos jellembeli hiányosságnak tulajdoníthatjuk. Amíg felesége élt, nem 
is viselték meg túlzottan a csapások, az asszony erős akarata és állandó-
an viruló reménykedése megóvta őt a kétségbeesésétől. Mrs. Hilton 
mindig készen állt a vigasztalásra, és kis lakjuk is békét és reményt 
árasztott. Egy nap – Ruth a tizenkettedik életévét töltötte be akkor – 
anyját magára hagyták a házban, ugyanis az aratás mindenkit elszólított 
a földekre. Megtörtént ez már máskor is számtalanszor. Búcsúzáskor 
Mrs. Hilton nem tűnt sem egészségesebbnek, sem betegebbnek a szo-
kottnál; de amikor hazatértek, és vidáman hangoskodva követelték a jól 
megérdemelt ebédet, nem jött válasz a házból. A baljós csendet ez alka-
lommal nem törte meg Mrs. Hilton kedves hangja, hogy megtudakolja, 
mint haladtak. Amikor a kis nappaliba léptek, amely Mrs. Hilton leg-
kedvesebb szobája volt, akkor látták meg az asszonyt: a kanapén feküdt 
holtan. Az arca nyugodt volt és békés, mintha álmában érte volna a ha-



 

 

lál, nem tanúskodott szenvedésről. A szenvedés a túlélőkre maradt, és 
egyikük el is veszett a lelkét marcangoló fájdalomtól. A férfi nem ja-
jongott, nem omlott a földre, úgy tűnt, mint aki felesége emlékéhez 
méltón viseli majd a szörnyű gyászt; ám attól a naptól kezdve, hogy fe-
leségétől végső búcsút vett, elméje egyre inkább elborult. Jól tartotta 
magát a korához képest, testét nem kezdte ki semmilyen kórság; de egy-
re gyakrabban és egyre hosszabb ideig ült foteljében, és közben nem tett 
mást, csak a tűz táncoló lángjait figyelte szótalan; csak akkor válaszolt, 
ha már elkerülhetetlen volt a beszéd. Ha Ruth erőnek erejével végre ki-
rángatta a kuckójából, kimért léptekkel járta körbe földjét, de a látóhatár 
helyett a földet bámulta ugyanazzal a semmibe vesző, mit sem látó te-
kintettel. Az arckifejezése is rezzenetlen maradt, révedező, ugyanakkor 
szinte közömbös, és ez még akkor sem változott meg, ha valami olyan-
ba botlott, ami esetleg halott feleségére emlékeztethette volna. A világ-
gal való kapcsolat egyre teljesebb elvesztése további anyagi romlást ho-
zott. Úgy folyt ki a pénz a kezéből, mint a víz, annyira nem érdekelte; 
még potosíbeli aranybányái sem tudták volna kizökkenteni mélységes 
gyászából. De a könyörületes Isten tudta, hogyan gyógyítsa meg őt: el-
küldte érte Gyönyörű Hírnökét, hogy megfáradt bárányát hazavezesse. 

Apja halála leginkább a hitelezők érdeklődését keltette fel. Milyen 
furcsa is volt Ruth számára, amikor azt látta, hogy vadidegen vagy alig 
ismert emberek simogatják és vizsgálgatják azokat a tárgyakat, amelye-
ket ő a világon a legértékesebbnek vagy szentnek gondolt. Apja a szüle-
tésekor végrendeletet készített. Örülve a kései gyermekáldásnak lánya, 
egyetlen szeme fénye leendő gyámjául nem kisebb méltóságot kívánt 
megnevezni, mint a megye főispánját, ám mivel őt magát sajnálatos 
módon személyesen nem ismerte, így be kellett érnie egy szerényebb 
pozícióban lévő személlyel, akit legalább ismerősének mondhatott. A 
skeltoni serfőzőmester igencsak meglepődött, amikor tizenöt évvel ké-
sőbb azt a hírt kapta, hogy több száz hiányzó font birtokosa lett, de még 
Jobban azon, hogy egy olyan leányzó gyámja is, akit életében, ha egy-
szer volt módja látni. A serfőzőmester érzékeny, ám keményfejű ember 
hírében állt; és nemcsak érzékeny volt, de meglehetősen lelkiismeretes 
is, aki ezt a lelkiismeretességet nemcsak a családjával szemben alkal-
mazta. Másokkal ellentétben, akik a fülük botját sem mozgatták volna a 
tragédia hallatán, a mi emberünk fogta magát, összegyűjtötte a hitelező-



 

 

ket, megvizsgálta a számlakönyvet, eladta a farmot, és minden adóssá-
got törlesztett. Ezenfelül heti nyolcvan fontot fizetett a Skelton-
banknak, de eközben a megtört szívű Ruthról sem feledkezett meg, aki-
nek valamiféle segédi állást keresett. Hamarosan meg is találta Mrs. 
Mason szalonjában, és két beszélgetés alatt meg is egyeztek a részletek-
ben; napokon belül megállt a házuk előtt bricskájával, és a szolgával 
felpakoltatta a lány holmiját. Ám akkor már kezdte elveszteni türelmét, 
amikor a lány könnyes szemmel körberohanta a kertet, és szenvedélyes 
fájdalmában egy egész csokor virágot szedett a legszebbekből, a mály-
vából és a damaszkuszi rózsából, amelyek még mindig virítottak néhai 
anyja ablaka előtt. Amikor végül beült a bricskába, bármennyire is sze-
retett volna, nem tudott gyámja szavaira figyelni, amelyek takarékos-
ságra és önbizalomra intették. Csak ült csendben és mozdulatlanul, és 
már alig várta az éjszakát, amikor egy idegen hálószobában átadhatja 
magát mély fájdalmának, amiért elszakították a szülői háztól. Biztos 
volt benne, hogy immár egész életében otthontalan árvaként kell ten-
gődnie; azzal a reményvesztett bizonyossággal, ahogyan csak a gyere-
kek képesek a jövőbe tekinteni, s amelyről csak a jóisten tudná meg-
mondani, áldás-e vagy átok. Legnagyobb csalódására még az a vágya 
sem teljesülhetett, hogy átadhassa magát fájdalmának, mivel a hálószo-
bát négy másik lánnyal kellett megosztania, akik előtt restellte sírhat-
nékját. Ezért aztán megvárta, amíg szépen, egyenként álomra hajtják a 
fejüket, aztán belefúrta arcát a vánkosba, és hangtalanul zokogott. Még 
egyszer számba akarta venni a boldogság eltűnt napjait, minden egyes 
emlékmorzsáját felidézni a legapróbb részletességgel, hiszen amíg el 
nem múltak, meg sem tudta becsülni valódi értéküket. Sorra vette drága 
anyja minden egyes gesztusát, szavát, mosolyát, amelyre csak emléke-
zett, hogy mindegyiket egyenként meggyászolja, és velük együtt azt a 
letűnt világot, amelyben anyja halála volt az első sötét felhő, amely éle-
tének napfényes egére úszott, és ez a felhő aztán mágnesként vonzotta 
magához az összes többit. Ruth sírására csak Jenny ébredt fel a lányok 
közül, és rögtön vigasztalására sietett. Barátságuk ezen az éjszakán kez-
dődött. Ruth úgy éhezett a szeretetre, mint növény a napfényre, s akár a 
szőlő a kacsait, úgy nyújtogatta ő is Idegvégződéseit a kedvesség felé. 
De Jenny távozása óta hiába próbálkozott: a munkás hétköznapokon 
senki sem tudta betölteni a barátnője helyét. 



 

 

Ha a hétköznapokon nem is, de vasárnaponként mégis talált valakit, 
aki a szívében ugyanazt a helyet töltötte be, mint egykor Jenny. Volt va-
laki, aki figyelmesen hallgatta, szinte itta minden szavát és apró észre-
vételét, valaki, akinek gyerekkora édenéről mesélhetett, és aki cserébe 
megosztotta vele saját ifjúsága élményeit, amelyek korántsem voltak 
olyan aranykoriak, mint Ruth emlékei, bár összehasonlíthatatlanul gaz-
dagabb kulisszák között teltek el. A férfi krémszínű pónikról, családi 
képtárról, sugárutakról, teraszokról mesélt, és szökőkutas kerteket fes-
tett le Ruthnak a legélénkebb képzelet ecsetével. E háttér előtt növeke-
dett az a férfi, aki lassan, de annál biztosabban uralni kezdte Ruth gon-
dolatait. 

Ám ahhoz, hogy erre az érzelmi bakugrásra sor kerüljön, szükség 
volt Mr. Bellingham úri csibészségére is. A férfi meghallgatta a fest-
ményről szóló híradást, ám a következő vasárnap nem jelent meg a 
templomnál, sem az azt követő hétvégén. A harmadik vasárnapon ismét 
Ruth mellé lépett, de észrevéve a lány zavarát tapintatosan el is búcsú-
zott. Ruth szívén jeges szél fújt keresztül. Győzködni kezdte magát, 
hogy nincs abban semmi rossz, ha a kedves és lovagias Mr. 
Bellinghammel sétálgat. Legszívesebben a haját tépte volna dühében, 
amiért azzal foglalkozik, mit szólnak mindehhez az emberek, ahelyett 
hogy átadná magát a Mr. Bellinghammel töltött percek édes ízének, a 
férfi kedves szavainak és jóleső figyelmének. Az is eszébe jutott, hogy 
soha többé nem fogja viszontlátni a férfit. Ezen nem is csodálkozott 
volna, tekintve, hogy olyan kurtán-furcsán válaszolt kérdéseire, amitől a 
férfi akár meg is sértődhetett. Nagyon bosszantó lehetett az udvariatlan-
sága. Alig pár hét választotta el attól, hogy betöltse a tizenhatot, de vi-
selkedése még mindig egy félénk gyermeké volt. Hiába bátorította ma-
gát, miután elvált Mr. Bellinghamtől, a következő vasárnap tízszer 
olyan félénk volt, tartózkodó, és – de ezt már nem ő, hanem Mr. 
Bellingham gondolta – tízszer szebb is, mint máskor. A férfi ekkor azt 
ajánlotta, hogy ahelyett hogy a főutcán egyenesen hazamennének, ka-
nyarodjanak a mező felé. Ruth először hevesen ellenkezett, aztán jobb 
belátásra tért: miért is utasítana vissza olyasmit, ami tudtával – az ő tu-
dása szerint legalábbis – a lehető legártatlanabb ajánlat, amelyet csak 
lány kaphat. Mivel az ötlet kedves volt és csábító, Ruth végül is rábólin-
tott. Amint kiértek a várost környező mezőre, levetette minden félénk-



 

 

ségét és tartózkodását – kis híján azt is elfelejtette, hogy Mr. 
Bellingham is ott van –, olyan szép volt a február végén beköszöntő ko-
ra tavasz. Az elszáradt növények mellett, amelyeket a szél egymásra 
halmozott a sövényeknél, apró, zöld leveleket talált, új hajtásokat és a 
kankalin csillag alakú, sápadt virágát. Az út mellett kacagva futó kis 
csermely – amely akkor épp zöldártól duzzadt – partjait fecskefű aranya 
pettyezte. A nap már lemenni készült, és amikor Ruthék a legelő leg-
magasabb pontjára értek, a lánynak fel kellett sikoltania a gyönyörűség-
től, olyan megkapó látvány tárult a szemük elé: a bíbor messzeség előtt 
aranyló pára lebegett, és bepólyálta sugaraival az erdő még lombtalan 
ágait. Nem mentek többet háromnegyed mérföldnél, mégsem sikerült 
megtenniük egy órán belül. Ruth Mr. Bellinghamhez fordult, hogy 
szívből megköszönje ezt a káprázatos sétát, de a férfi olyan leplezetlen 
csodálattal nézte a lány ragyogó, lelkes arcát, hogy Ruth hirtelen elné-
mult. Alig biccentett oda kísérőjének búcsúzáskor, amint repeső, boldog 
szívvel lenyomta a ház kilincsét. 

Ez azért több mint furcsa! – tépelődött a lány. – Nem értem, miért 
gondolom a ma délutáni sétát, ha nem is egyértelműen rossznak, de 
nem egészen helyesnek? Hogy lehetséges ez? Nem lopom a napot, és 
nem Mrs. Mason munkaidejét rövidítettem meg, ami határozottan vétek 
volna, tudom jól. Vasárnaponként oda mehetek, ahová csak kedvem 
tartja; ha templomba megyek, nem a kötelességeim elől futok. Abban is 
biztos vagyok, hogy ha erre a sétára Jenny-vel vállalkoztam volna, 
semmi kivetnivalót nem találtam volna benne sem előtte, sem utána. 
Valami baj lehet velem, hiszen olyasmi miatt is bűntudat gyötör, ami-
nek köze sincs a bűnhöz; és mégis: hálát adok az Úristennek boldogsá-
gomban, amiért részese lehettem ennek a felemelő tavaszi sétának, és 
ahogy jó anyám mondta volt ilyenkor: a boldogság a legbiztosabb jele 
annak, hogy helyes és istennek tetsző dologban volt részem. 

A lány nem is gondolta, hogy boldogsága nem a tavaszi mezőnek 
vagy a pacsirtadalnak köszönhető, viszont annál több köze van Mr. 
Bellinghamhez; de mire az a hétről hétre, vasárnapról vasárnapra meg-
ismétlődő séták után tudatosult volna benne, már annyira ama bizonyos 
érzés rabja volt, hogy esze ágában sem volt boldogsága gyökerét kutat-
ni. 



 

 

– Mondjon el nekem mindent, Ruth, mintha csak a bátyja volnék, 
mindent arról, hogy mi nyomja a lelkét, hátha segíthetnék! – kérte Mr. 
Bellingham, és Ruth egyik délután eleget is tett kérésének. Mr. 
Bellingham pedig próbálta Ruth helyébe képzelni magát, aki számára a 
különben jelentéktelen és nevetséges ruhaszalonos, Mrs. Mason maga 
volt a hétfejű sárkány, aki felette uralkodott. De amikor megtudta, ho-
gyan reagál egy-egy segédei által elkövetett semmiségre a vérmes sza-
bónő, Mr. Bellingham felfortyant, és megesküdött rá, hogy nem fogja 
hagyni többé, hogy anyja ennél a rémes tirannusnál – ennél a második 
Mrs. Brownriggnél,5 ahogy ő mondta – varrasson ruhát; de még ennél is 
továbbment, amikor azt állította, hogy nemcsak az anyjának, de minden 
ismerősének határozottan meg fogja tiltani, hogy Mrs. Masonnel dol-
goztasson. Ám ekkor Ruth, megneszelve a fenyegető következménye-
ket, amelyeket kissé egyoldalú jellemábrázolása okozhatott volna, gyor-
san visszavonulót fújt, és mentegetni kezdte Mrs. Masont. Arra kérte a 
férfit, eszébe ne jusson valóra váltani fenyegetéseit. 

– Nem lett volna szabad így beszélnem a patrónusomról, uram, na-
gyon kérem, béküljön meg! Asszonyom nagyon sokszor jó hozzánk, és 
csak ritkán jár el a keze, akkor is mi tehetünk róla, ebben biztos lehet. 
Én is sokszor hibás vagyok. Hányszor elrontom a munkámat, és a fel-
fejtés nagyon káros az anyagnak, különösen a selyemnek, és Mrs. Ma-
son-nek mindezt le kell nyelnie. Ó, mennyire szégyellem, amiért ilyen 
rosszakat mondtam róla! Kérem, említést se tegyen erről a kedves édes-
anyjának! Esdeklem! Mrs. Mason mindig a lehető legnagyobb gonddal 
készíti el Mrs. Bellingham ruháit! 

– Rendben, ez alkalommal még türtőztetem magam – egyezett bele 
gyorsan a férfi, mert közben ő is végiggondolta a dolgot, és fogalma 
sem volt róla, mit lódíthatna az anyjának, ha arról kérdezné, honnan 
tudja ilyen pontosan, mi folyik Mrs. Mason házának falai között. – De 
ha még egyszer a fülembe jut, mit művel magukkal, nem állok jót ma-
gamért. 

– Ígérem, többé nem fogok említést tenni semmi ilyesmiről – mondta 
halkan a lány. 

                                                 
5 Elizabeth Brownrigg (1720-1767): bába és dologházi felügyelő. 1767-ben fel-

akasztották, mert kínozta és megölte az egyik segédjét. 



 

 

– Ugyan már, Ruth! Nem arra kértem az előbb, hogy legyen olyan 
őszinte hozzám, mintha a bátyja lennék? Mondjon el mindent, ami ma-
gával történik vagy történt, az istenre kérem! El sem hinné, mennyire 
érdekel! Szinte magam előtt látom azt a kis milhami házat, amelyről a 
múlt vasárnap mesélt, ahogy Mrs. Mason munkatermét is. Ez pedig két 
okból lehetséges: vagy az én képzeletem nagyon eleven, vagy a maga 
leírásai roppant érzékletesek! 

– Ugyan! – mosolyodott el Ruth. – A munkatermünket nem nehéz 
jellemezni, mert annyira különbözik mindentől, amit láthatott, 
Lowfordba menet pedig valószínűleg többször is átutazott Milhamen. 

– Szóval azt állítja, hogy semmi köze a fantáziának ahhoz, ahogy 
magam előtt látom a Milham-farmot? Az út bal oldalán van, ugye, 
Ruth? 

– Igen, át kell menni a hídon, aztán fel a hegyre egészen addig, ahol 
a vén tölgyek zöld árnyékot vetnek a vándorra. Ott, a fákon túl kezdő-
dött a farmunk. Ó, talán sohasem látom viszont! 

– Soha ne mondja, hogy soha! Alig hat mérföldnyire van innen. Lát-
hatja, amikor csak akarja. Lóháton egy óra alatt ott van az ember. 

– Amikor azt mondtam, soha, túloztam. Valamikor, öregkoromban, 
biztos újra láthatom, de ez olyannyira a beláthatatlan jövőbe helyeződik, 
hogy képtelen vagyok számolni vele! 

– Ugyan már, Ruth! Ha akarja, jövő vasárnap elmehetünk! A lány 
felkapta a fejét, arca felderült az ötlet hallatán. 

– Hogyan, uram? Nem tudjuk megtenni az utat oda-vissza az isten-
tisztelet vége és Mrs. Mason hazaérkezése között. Vagy ha igen, épp 
csak egy pillantást vethetnék a házra, pedig de szeretném újra látni be-
lülről, legalább szegény anyám szobáját! 

Mr. Bellingham fejében tervek kavarogtak. Szerette volna a lánynak 
megszerezni ezt az örömet, mert jól tudta, csak így juthat hozzá a saját 
öröméhez. Ha kocsival mennek, akkor az andalgás romantikus bája 
odavész. Arról nem is beszélve, hogy így egy újabb személyt, a kocsist 
is be kellene avatni kettejük titkába, ez pedig sehogy sem volt ínyére. 

– Remélem, jó gyalogló. Gondolja, hogy meg tud tenni hat mérföldet 
egyhuzamban? Ha igen, kettőkor elindulhatnánk, négyre vagy legké-
sőbb fél ötre minden sietség nélkül odaérnénk. Két órát maradhatnánk, 



 

 

ezalatt megmutogathatna minden régi ösvényt és helyet, amelyet úgy 
szeretett, aztán kényelmesen hazaérhetnénk. Látja, már kész is a terv! 

– Gondolja, hogy kivitelezhető, uram? Elég csábító, de nem minden 
szól mellette. 

– Nocsak, maga kis oktondi, halljuk az ellenérveit! 
– Először is, elmulasztanám az istentiszteletet a korai indulás miatt – 

kezdte komoly képpel. 
– Remélem, nem hiszi, hogy ha kihagy egyet, a pokolra jut? Külön-

ben is, pótolja reggel! 
– Talán el kellene kéredzkednem Mrs. Masontől. Nem tudom, neki 

hogy tetszene az ötlet… 
– Eszébe ne jusson! Remélem, nem mondja komolyan, hogy egy 

olyan asszonytól akarja megkérdezni, mi a helyes és mi a helytelen, aki 
úgy bánik szegény Palmerral, ahogy magácska az imént leírta! Mrs. 
Mason úgy gondolja, helyesen cselekszik, de akibe csak egy szemernyi 
jóérzés is szorult, elítélné tettét. Kérem, Ruth, ne hagyja, hogy mások 
irányítsák a sorsát, hanem ez egyszer vegye saját kezébe a gyeplőt! Ez 
az öröm tökéletesen ártatlan, arról nem is beszélve, hogy mással is 
megosztható, hiszen én legalább annyira fogom élvezni, mint maga. 
Égek a vágytól, hogy láthassam gyermekkora színhelyeit; szinte már 
annyira szeretem őket, ahogy ön! – győzködte Bellingham halk, ám an-
nál állhatatosabb hangon. Ruth lehajtotta a fejét, hogy a férfi ne lássa 
rajta az öröm pírját. Szinte meg sem tudott szólalni, pedig akadtak két-
ségei, ám érezte, hogy a dolog már úgyis el van döntve. 

A terv bearanyozta egész hetét. Mivel nagyon fiatalon vesztette el 
anyját, nem lehetett része a nőiséget illető figyelmeztetésekben és szen-
tenciákban – persze a bölcs szülők sohasem beszélnek erről nyíltan, hi-
szen tudják, hogy annak nagysága és mélysége nem adható át szavakkal 
–, a nőiséget, amelynek, akár egy bolygó szellemnek, nincs határozott 
formája vagy alakja, amelyet az ember leírhatna, de ott van, jelen van, 
mielőtt még létezését felismernénk. Ruth ártatlan volt, és szűziesen tisz-
ta, mint a hó. Hallott már a szerelemről, de nem ismerte jeleit, és való-
jában sohasem vette rá magát, hogy gondolkozzon e jelek felől. Sóvár-
gás és bánat töltötte meg napjait, de olyan mennyiségben, hogy a vilá-
gosabb gondolatok, amelyek nem a munka sötét poklát érintették, a kö-
zelébe sem férkőzhettek. A csapások: anyja halála, apja élőhalott volta, 



 

 

majd későbbi halála még éhesebbé tették az együttérzésre, amelyet elő-
ször Jennytől, később Mr. Bellinghamtől kapott meg. Végre újra láthat-
ja otthonát, mégpedig nem mással, mint Mr. Bellinghammel! Megmu-
tathatja a férfinak (mert biztos benne, hogy nagyon érdekelni fogják) a 
régi helyeket, amelyeknek minden négyzetcentimétere a rég halott múlt-
ról regél. Nem, ennek a hétnek a bizakodó boldogságára semmi sem 
vethet árnyat! Úgy érezte, egy álma teljesül, egy olyan álma, amely túl 
nagyszerű ahhoz, hogy avatatlan füleknek beszélni lehessen róla. 

 
 

Negyedik fejezet 

 
Elérkezett a vasárnap, de olyan ragyogással, mintha bánat, halál vagy 

bűn nem is létezne. Az eső felfrissítette a földet, és oly tisztává fürösz-
tötte, akárcsak a fölötte ragyogó kék eget. Az idő túlságosan is tökéletes 
volt ahhoz, hogy igaz legyen; Ruth mérget mert volna venni rá, hogy 
amilyen az ő formája, két órára újra befelhősödik. De a nap tovább ra-
gyogott, és Ruth pontban két órakor a mezőn várakozott boldogságtól 
kalapáló szívvel. Legszívesebben lelassította volna az időt, hogy az órák 
ne fussanak el olyan gyorsan. 

Olyan ráérősen mendegéltek az illatos ösvényeken, mintha sétájuk 
meghosszabbítaná az órákat és megfékezné a boldog nap vége felé 
nyargaló, tüzes patájú paripákat. Öt óra lett, mire elérték a nagy ma-
lomkereket, amely vasárnap megengedhette magának, hogy ne forog-
jon; csak állt ott a barna árnyékban, lapátjai még nedvesen csillogtak az 
előző napi munkától, és csak bámulták magukat a kristálytiszta, mély 
vízben. A látogatók azután felmásztak a dombra, amelyet a tölgyfák 
még nem árnyékoltak be teljesen. Felérve Ruth gyengéden megszorítot-
ta a férfi kezét, így adva jelet Mr. Bellinghamnek, aztán csak nézte a 
férfi arcán kiütköző hatást. A délutáni fényekben ott feküdt előttük 
csendesen és nyugodtan a Milham-farm. 

Az utólagos megfontolások háza volt. Építőanyag bőven volt a kör-
nyéken, és minden új tulajdonos kényszeresen bővíteni akarta az épüle-



 

 

tet, hozzátenni valamit saját magából. A szabálytalanság mintapéldája 
volt – csupa fény és árnyék –, amely mégis összeállt valami egésszé, 
amit legpontosabban az otthon szóval lehetett körülírni. Az ormok és a 
sarkok szögletességét futórózsa és más futónövények zöldellő hajtásai 
tompították. Egy idős pár éldegélt a házban, akik csak a ház hátsó részét 
használták, így a bejárati ajtó mindig zárva volt. Nem csoda hát, ha a 
madarak visszahódították az ablakpárkányokat, a tornácot és az omla-
dozó kutat, mely az ereszből kifolyó vizet volt hivatott összegyűjteni. 

Némán vágtak át a gondozatlan kerten, amely telve volt sápadt tava-
szi virágokkal. Egy pók egyenesen a bejárati ajtó elé fonta méretes há-
lóját. Ruth szíve összefacsarodott a látványtól, mert a szép idők elmúlt-
ára figyelmeztette. Az jutott eszébe, hogy a bejárati ajtó talán azóta nem 
volt kinyitva, hogy apja testét lábbal előre kivitték rajta. Hirtelen sarkon 
fordult, és a hátsó bejárat felé indult. Mr. Bellingham szótlanul követte. 
Nagyjából el tudta képzelni, mi játszódhat le a lány lelkében, hiszen 
hullámzó érzelmei sorra kiültek bájos arcára, amit a férfi nem győzött 
csodálni. 

Az öregasszony bizonyára még a templomban lehetett, de az is elő-
fordulhatott, hogy a szomszédhoz ugrott át egy kis pletykálkodásra 
vagy egy csésze forró teára, mert csak az öregembert találták otthon. Az 
idős férfi a konyhában ült, és imakönyvéből a napi imáját olvasta fel 
meglehetősen hangosan. Régi, rossz szokása volt ez, amely süketségé-
ből következett. Így azt sem hallotta meg, hogy vendégek érkeztek. 
Ruthék viszont annál jobban hallották a hangos kántá-lást: kísértetiesen 
visszhangzott a szobákban, azzal a zengéssel, amely csak a lakatlan 
vagy a félig bútorozott házak sajátja. Az öreg a következő zsoltárt zeng-
te: 

„Miért csüggedsz el lelkem, miért nyughatatlankodol bennem? Bíz-
zál Istenben, mert még hálát adok én néki, az én szabadítómnak és Iste-
nemnek.”6 

Amint befejezte, nagyot sóhajtott, mint aki jól végezte dolgát, és be-
csukta a könyvet. 

A gondviselés szavai, még ha nem is értette őket pontosan, békét 
csöpögtettek megfáradt lelkébe. Csak akkor vette észre a szoba közepén 
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álldogáló fiatalokat, amikor végre feltekintett. Fémkeretes szemüvegét a 
homlokára tolta, és felállt, hogy üdvözölje halott gazdájának hőn szere-
tett kislányát. 

– Isten hozott! Isten hozott! Örül az én vén szemem, hogy újra láthat 
téged! 

Ruth az öreghez ugrott, és két tenyerébe fogta az áldásra emelt, szi-
kár kezet. Rengeteg kérdése volt apja rég nem látott emberéhez. Mr. 
Bellinghamnek azonban nem volt ínyére a dolog: nem nézte jó szem-
mel, hogy a lány, akit már-már kedvesének tartott, egy durva vonású, 
rosszul öltözött paraszt kezeit szorongatja. Az ablakhoz lépett inkább, 
és kinézett a füves farmra; de bármennyire is akarta, nem tudta becsukni 
füleit, és néhány dolgot elcsípett a beszélgetésből, amely az ő megítélé-
se szerint túlságosan is demokratikus hangvétellel folyt. 

– És ki ez az úriember? – érdeklődött felőle az öreg földműves. – 
Csak nem a kedvesed? Feltételezem, hogy az úrnőd fia lehet ez a jóvá-
gású fickó… 

Mr. Bellinghamben szinte felforrt a Howardsok vére e szavak halla-
tán, és elöntötte agyát, így Ruth válaszából csak az első mondat jutott el 
hozzá: „Hallgass, Thomas! Ne beszélj összevissza!” Hogy valaki Mrs. 
Mason fiának tartotta, csaknem kacagtató volt, de mint általában a ne-
vetséges dolgok, igencsak felmérgesítette a férfit. Amikor Ruth vissza-
tért hozzá, hogy megmutassa a ház elülső részét is, szinte alig volt ön-
maga. 

– Akik látták, mind nagyon szépnek gondolták a házunkat – folytatta 
Ruth félénken, mert észrevette a férfi szemében égő indulat lángjait, 
amelyeket Mr. Bellingham nem tudott idejében kioltani. De sértettség 
Ide vagy oda, azért követte a lányt. Mielőtt kilépett volna a konyhából, 
az öregre nézett, akinek arcára kiült az iránta táplált meglepő ellen-
szenv. Egy-két zegzugos, penészszagú átjárón haladtak át, úgy jutottak 
el a nappaliba, amely nem sokban különbözött a többi gazdálkodó nap-
palijától az országnak e szegletében. A bejárati ajtón keresztül rögtön 
ebbe a szobába lehetett lépni, és innen nyílt a többi szoba: a hálószoba 
(amely félig-meddig szalon is volt), a tejkonyha, no meg Mrs. Hilton 
szobája – itt ücsörgött vagy leginkább feküdt a nap nagy részében, és a 
nyitott ajtón át innen adta ki utasításait. Azokban a letűnt napokban ez a 
szoba még tele volt élettel és zsivajjal: egymásnak adta itt a kilincset 



 

 

férj, gyermek, szolga; és a nagy kandalló minden este vidáman duru-
zsolt, szinte még a nyári hőség rekkenő napjain is. Az embernek az volt 
az érzése, hogy a vastag kőfalak, az ablakmélyedések, a borostyán- és 
szőlőkacsmintás drapéria, tehát az egész szoba a kőlapos padlójával 
egyetemben folytonos izzításra, a tűz élettel teli melegére szorul. A zöld 
árnyak észrevétlenül fordultak feketébe az elhagyatottságban. A nagy 
tölgyfa asztal, a nehéz konyhaszekrény és a faragott polcok most mind 
mattak voltak és nyirkosak, pedig egykor oly fényesen ragyogtak, hogy 
lapjaikat az ember szinte tükör helyett is használhatta, és még a kandal-
lóban táncoló lángokat is visszaverték. A bútorok élet helyett csak 
nyomasztó bánatot árasztottak, a kőpadló csúszós volt a nedves levegő-
től. Ruth meredten nézte a szobát, ám az ő szemei nem jelenvaló formá-
jában látták, hanem egy sok évvel azelőtti este állapotát tükrözték. Apja 
ott ült a szokásos helyén a kandalló mellett, a sarokban, és pipázott, mi-
közben álmodozó tekintettel nézte kis családját. Ruth az anyja lába előtt 
ült egy kisszéken, míg az felolvasott neki. Az eltűnt, a múlt süllyesztő-
jébe veszett pillanat olyan erővel tért vissza újra, hogy Ruth már-már 
azt hitte, a valóságot látja, a jelent, és nem egy emlékképet. Szótlanul 
anyja szobájába lépett, de a hely, amely egykor telve volt békével és 
anyja szeretetével, olyan rideg lett, mint egy kripta. Szívét egy hideg 
kéz szorította marokra. Felnyögött, és levetette magát a pamlagra, arcát 
a tenyerébe rejtette, és csak rázta-rázta testét a visszafojtott zokogás. 

– Kérem, Ruth, ne adja át magát a fájdalomnak! Nem támaszthatja 
fel a halottakat! – csitította Mr. Bellingham, akit meglehetősen felkavart 
a látvány. 

– Tudom, uram, de én éppen ezért sírok! Azért, mert már semmi és 
soha nem hozza vissza őket! – kezdett ismét sírni Ruth, de Mr. 
Bellingham szavainak köszönhetően már nem rázta olyan erősen a zo-
kogás, még ha a fájdalmát nem is tudták teljesen elfeledtetni vele. 

– Jöjjön, egy percig sem maradhat itt, ebben a szobában, ahol min-
den szögletből a múlt kísértetei vetik önre magukat – emelte fel gyen-
géd erővel a pamlagról a lányt. – Jöjjön, mutassa meg nekem a kertet, 
amelyről annyit mesélt! Keresztül ezen a szobán, az ablak közelében… 
Ugye, milyen jól emlékszem mindenre, amit mondott? 

Ruth keresztülvezette a sötét házon, ki egy régimódi, kedves kertbe. 
Az ablakok alatti napfényes sávtól egy kőhajításnyira, a gyep mellett ti-



 

 

szafák és nyírt sövények álltak. Ruth újraélte gyerekkorának itt eltöltött 
perceit, a magányos játszadozás közben átélt kalandjait. Amikor meg-
fordultak, azt vették észre, hogy az öregember szúrós szemmel figyeli 
őket, remegő kezeiben botot tartott, és látszott rajta, hogy igencsak ag-
gódik a lányért. 

– Mi az ördögért követ ez az alak bennünket? Ez több mint arcátlan-
ság, nem gondolja? – csattant fel dühösen Mr. Bellingham. 

– Kérem, ne nevezze szegény Tom bácsit arcátlannak, ő a világ leg-
jobb és legkedvesebb embere, olyan, mintha az apám volna. Emlék-
szem, kislány koromban hogyan lovagoltatott a térdén, miközben A za-
rándok útjából7 mondott nekem történeteket. Ő tanított meg szalmaszál-
lal tejet inni. Anyám is nagyon ragaszkodott hozzá. Gyakran egész este 
velünk maradt, amíg szegény apám a vásárban volt, mert anyám igen 
félt férfi nélkül maradni éjszakára a házban. Ilyenkor Tom az ölébe vett, 
és együtt csüggtünk anyám szavain, aki felolvasott nekünk. 

– Képes volt felülni ennek a vén kecskének a térdére? – lepődött meg 
a férfi. 

– Természetesen! Nem is egyszer! 
Mr. Bellingham még annál is jobban elkomolyodott, mint amikor 

Ruth érzelemkitörésének lehetett tanúja. Még szerencse, hogy Ruth ke-
cses mozdulatai, ahogy a virágok közt lépkedett, szinte mindegyiket 
személyes ismerőseként üdvözölve, és ahogy a régi napokról kérdezte a 
lányt, elterelték figyelmét a körülöttük ólálkodó Thomasról, és jobb 
kedvre derítették. Aztán a lány, akár egy kecses őzgida, bújócskázni 
kezdett az egykor formára nyírt, most buján tenyésző bokrok között, 
amelyek levélillata a tavaszi újjászületést hirdette. Így játszadozott, 
ügyet sem vetve a vizsla szemekre, mintha egyedül lenne a világon. 
Hirtelen megállt egy jázminág mellett, és virágját lehunyt szemmel 
megcsókolta – bizonyára ez lehetett édesanyja egyik kedvenc virága. 

Az öreg Thomas a nyergelő mellől árgus szemekkel figyelte a lány 
ugrándozását. De míg a Bellingham fiú érzelmei a szenvedélyes csodá-
lat és az önző szerelemhajhászás között ingadoztak, az öreg Thomas 
szerető aggodalmat érzett a lány iránt, és minden szavával áldotta őt: 
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be, John Bunyan 1678-ban megjelent könyve, keresztény allegória. 



 

 

– Kiköpött az anyja, jobban hasonlít rá, mint valaha, még a városi 
ruhaszalon sem tudta megváltoztatni. De ebben a fickóban nem bízom. 
Ruth igazi úriembernek mondja. Leintett, amikor arról kérdeztem, a 
kedvese-e; de én biztos vagyok benne, hogy van közöttük valami, el-
végre süket vagyok, de nem vak. Nézd, már mennek is! Ez a gazfickó 
köszönés nélkül akarja elrángatni, de Ruth a világért sem menne el úgy, 
hogy ne búcsúzna el tőlem. 

Igaza volt. Ruth vagy nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni 
Mr. Bellingham neheztelő arckifejezését, amely még Thomas számára 
is nyilvánvaló volt. Egyenesen az idős szolgához szaladt, és arra kérte, 
adja át üdvözletét a feleségének, aztán melegen megszorította a kezét. 

– Mondd meg Marynek, hogy olyan ruhát készítek neki, ha felszaba-
dulok, hogy tátva marad a szája! Divatosat, olyan bő ruhaujjakkal, hogy 
elveszik benne! El ne felejtsd neki megmondani, megígéred? 

– Persze hogy megígérem, és Mary roppant hálás lesz, hogy a szere-
tett Ruth nem feledkezett el róla. Az isten áldjon és ragyogtassa rád or-
cáját mindörökké! 

Ruth már félúton volt az aggódó Thomas és az elégedetlenkedő Mr. 
Bellingham között, amikor Thomasnak eszébe jutott valami nagyon 
fontos, és visszaintette a lányt. Szerette volna figyelmeztetni a veszély-
re, amely rá leselkedik, de hirtelen nem tudta, hogyan tegye. 

Amikor a lány ismét előtte állt, egy idézet jutott eszébe. Ha nem 
csip-csup hétköznapi dolgokról akart beszélni, hanem valami magasabb 
régiót érintő kérdésről, szinte ösztönösen a Biblia szavaihoz folyamo-
dott. Most sem történt ez másképp: 

– Drága virágocskám, „a ti ellenségetek, az ördög, mint ordító orosz-
lán szerte jár, keresvén, kit elnyeljen”.8 Vésd ezt eszedbe, lányom! 

A szavak ugyan eljutottak Ruth füléig, ám az értelmük aligha. Csak 
valami ősi, gyermeki szorongás kerítette újra hatalmába, mint mindig, 
amikor kisleány korában felolvasták neki az említett részletet. Tisztán 
emlékezett rá, hogyan képzelte oda a villogó szemű, oroszlánfejű ördö-
göt az erdő legsötétebb bokra mögé, amelyet éppen ezért mindig gon-
dosan elkerült, és még most is beleborzongott, ha eszébe jutott. Ám az 
még véletlenül sem jutott volna eszébe, hogy a rémisztő figyelmezte-
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tésnek bármi köze lehet ahhoz a kedves, jóképű fiatalemberhez, aki sze-
relemtől sugárzó arccal várja, hogy kezét kezébe zárhassa ismét. 

Az öregember a fiatalok után nézett, és így sóhajtott föl: 
– Talán az Úr majd ügyel rá, hogy ne térjen le a helyes útról. Attól 

tartok, hogy a kisasszonyka nagyon veszélyes vidékre sodródott. Szólok 
majd az asszonynak, hogy menjen fel a városba, és beszéljen a fejével, 
figyelmeztesse a veszélyre. Egy olyan bölcs asszony, mint az én drága 
Marym, sokkal jobban el tudja intézni az ilyesmit, mint én a tanulatlan 
fejemmel. 

A szegény öreg földműves aznap egész éjszaka Ruth lelki üdvéért 
imádkozott, vagy, ahogy ő mondta, küzdött a lelkéért; és imája talán 
meg is hallgattatott, „mert az Úr nem azt nézi, a mit az ember”.9 

Ruth mit sem sejtett a rá leselkedő sötét fantomok hadáról. Melankó-
liája, amely odabenn a házban elfogta, boldogságba csapott át, azzal a 
változékonysággal, amely csak a gyermekévek – alvégre Ruth tizenhat 
éves volt még – sajátja; és eme új kedélyállapota elbűvölően hatott Mr. 
Bellinghamre. A lány percről percre vidámabb lett. Az esti fények lá-
gyan kenődtek szét a horizonton, és a bimbózó tavasz, ahogy az ébrede-
ző élőlények hadába, úgy költözött be a bimbózó leányka szívébe. 

Hazafelé tartva megálltak egy meredek emelkedő csúcsán, amely a 
megye legmagasabb hegyének számított. A tányér alakú tető széleit re-
kettyebokrok aranya futotta körbe, finom illatuk áthatotta a friss és tisz-
ta levegőt. A hegyoldal egy tóhoz futott, amelynek nyugodt vizében 
tükröződtek a túl-parti sziklák ormai. A partfalban sok száz fecske vert 
tanyát, amelyek most csivitelve köröztek a tavacska fölött, és esti tán-
cuk során bele-beleérintették szárnyukat a hűs vízbe. De nemcsak fecs-
kék tették mozgalmassá a természetnek ezt a háborítatlan zugát, hanem 
a madárnemzetség más képviselői is. Barázdabillegetők illegették ma-
gukat a homokos parton; kenderikék daloltak a rekettyebokrok ágain, és 
egyéb kis énekesek zengték esti áhítatukat a buckák tetején. Nem mesz-
sze, az út közelében egy kellemes vendéglő kínált enyhet és pihenést az 
emelkedőtől megfáradt lovaknak és lovasaiknak; bár az épület inkább 
volt farmnak mondható, mint vendéglőnek: hosszú volt, alacsony, már-
már istállószerű. A széloldalon apró manzárdablakok pöttyözték, ame-
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lyek a ház védtelen helyzete miatt nélkülözhetetlennek tűntek. Furcsa 
épület volt, meglepő oromzatokkal minden oldalán. A ház főbejárata 
előtt nagy tornác volt látható, amelynek védelmében vagy tucatnyi em-
ber üldögélt, és élvezte a balzsamos levegőt. A nagy tölgyfa alatt is 
enyhet találhatott a vándor, ha letelepedett a padra, „ily sátornak örven-
deztek a pátriárkák” is.10 A tölgyfa egyik oldalsó, az út felé nyúló ágán 
egy kopottas tábla lógott, amelyet már csak nagy üggyel-bajjal lehetett 
kibetűzni. A tábla nem kevesebbet állított, mint hogy a fa Károly király 
tölgyfája.11 E mellett a minden igényt kielégítő, meghitt fogadó mellett 
egy másik tó volt, amelyet gazdasági és háztartási célokra használtak; 
vizéből ivott a gulya, miután megfejték, és visszaterelték legelni a me-
zőre. A tehenek mozgása annyira kéjesen lusta volt és hanyag, hogy a 
szemlélőt is megfertőzte kérődző álmatagságuk. Ruth és kísérője átbuk-
dácsolt az egyenetlen talajon egészen az útig, és elindult a fogadó felé. 
Kéz a kézben botladoztak, hol a galagonya szúrós tüskéi csipkedték lá-
bukat, hol bokáig süllyedtek a homokban, hol pedig az őszi színparádé-
ra gyakorló hangán jártak. Nevetve lépkedtek a kakukkfüveken és más 
illatos gyógynövényeken. Rutht szinte megbénította a lélegzetelállító 
látvány, amely a hegytetőn fogadta. Sok-sok mérföldnyi síkságra te-
kinthetett le. Nem messze tőlük egy csoport erdeifenyő állt, a fák szilu-
ettjét a napnyugta még élesebben vágta ki a háttérből, és a síkságot még 
távolibbnak mutatták. Erdős-fás területre láttak, mely a kora nyár színe-
iben pompázott. A fák zöldelltek, kivéve az óvatos és ráérős kőrist, 
amely elegáns szürkeségével hívta fel magára a figyelmet. Ha még 
messzebbre néztek, csúcsokba, tornyokba és olyan kéményekbe ütkö-
zött a tekintetük, amelyek ismeretlen tanyákhoz tartoztak. A kémények-
ből kék füstpántlikák bodorodtak az alkonyi égre, és mindezek mögött 
új hegyvonulatok parázslottak a látóhatár legszélén a lemenő napban. 

Amikor először megálltak, és a látványtól szólni sem tudtak, a leve-
gő kedves hangokkal volt tele; távoli harangzúgás keveredett az éne-
kesmadarak közelben bugyogó trillájával. Sem a tehénbőgés, sem a te-
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henészfiúk kiáltásai nem tűntek disszonánsnak; aztán minden csende-
sedni látszott, mintha csak most eszmélnének rá, hogy vasárnap van. A 
fogadó előtt ácsorogtak, és élvezték a panorámát. Idilljüket a múló idő 
szakította félbe: egy óra nyolcat ütött. 

– Már ennyire késő lenne? – kérdezte Ruth. 
– Számomra is hihetetlen. De ne aggódjon egy percig sem, kilenc 

előtt otthon lesz. Tudok egy rövidebb utat a mezőn keresztül. Csak vár-
jon egy kicsit, amíg bemegyek, hogy megkérdezzem a helyes irányt – 
engedte el Ruth kezét a fiatalember, és besietett a fogadóba. 

A fiatalok háta mögött eközben egy bricska kapaszkodott fel a poros 
úton észrevétlenül, és éppen akkor ért fel a hegytetőre, amikor Mr. 
Bellingham elsietett. A bricska nyikorgására Ruth önkéntelenül meg-
fordult, ám ekkor megfagyott ereiben a vér: Mrs. Mason nézett vissza 
rá. 

Az asszony alig öt-tíz yardnyira volt. Nyomban egymásra ismertek. 
Ez még nem lett volna baj; a probléma ott kezdődött, hogy Mrs. Mason 
azt is látta, hogy az imént egy fess dalia kezét szorongatta. 

Mrs. Masont nem érdekelték a gondjaira bízott lányok elcsábításának 
körülményei, őt csak a csábítás hatása érdekelte, amelyet a viselkedé-
sükre gyakorolt. Nagyon kényes volt rá, hogy „intézményének tisztasá-
gán ne essen folt”. Sokkal szerencsésebb lett volna, és keresztényhez 
méltóbb is, ha az üzlet makulátlansága helyett a segédjei jellemét óvja 
vigyázó és anyai gondoskodással. 

Aznap este nem volt virágos kedvében, ugyanis a bátyja, aki 
Henburybe fuvarozta, rossz híreket hozott legidősebb fiáról, aki a 
szomszédos városka textilboltjában volt gyakornok, de a hírekből úgy 
tűnt, inkább szélhámoskodott, mintsem gyakornokoskodott. Gyűlölte az 
állhatatlanságot, de dühét nem akaródzott az igazi fekete bárányon – 
rosszcsont fián – kitöltenie, így inkább a textilboltosra és nejére támadt, 
a bátyjának úgy kellett őket megvédenie saját testvérétől. Ebben az 
idegállapotban látta meg Rutht, ahogy egy igen késői órán és távoli he-
lyen a szeretőjével álldogál. Nem csoda, ha éktelen haragra gerjedt. 

– Azonnal jöjjön ide, Miss Hilton! – kiáltott oda neki élesen, aztán 
tovább szidta a remegő lányt elfojtott dühe sistergő szavaival. – Meg ne 
lássam magát ezek után a házamban! Ne is tagadjon, nem vagyok vak! 



 

 

Nincs szükségem egy olyan romlott lányra, mint maga. Hiába könyö-
rög! Holnap írni fogok a gyámjának, és beszámolok neki mindenről. 

Mrs. Mason türelmetlen lova ekkor meglódult, a lány pedig ott ma-
radt az út szélén holtsápadtan, kővé meredve, szédelgő fejjel, mint akibe 
villám csapott. Lábából minden erő elszállt, úgy érezte, nyomban elájul. 
Megtántorodott a part egyenetlen talaján, aztán összecsuklott, arcát két 
kezébe temetve. 

– Mi történt magával, drága Ruth? Rosszul lett talán? Szerelmem, 
kérem, beszéljen! 

Mrs. Mason gyűlölködő szavai után Mr. Bellingham megható aggó-
dása gyógyír volt a szívére, de könnyei árját már ez sem tudta megállí-
tani. 

– Bizonyára maga is látta, talán még hallotta is szörnyű szavait! 
– Kit, és miféle szavait? Én nem láttam senkit. Ne sírjon, kérem! In-

kább mondja el, ki bántotta! 
– Mrs. Mason, ki más! – söpört át rajta egy újabb zokogáshullám. 
– Csak nem? Alig voltam távol öt percig, és kész a baj! 
– Itt volt, és a sárga földig lehordott. Azt mondta, látni sem akar ezek 

után. Mihez kezdek most, te jóságos ég! 
Mrs. Mason szavait megfellebbezhetetlennek és végérvényesnek tar-

totta, amilyenek valójában voltak is, így biztos volt benne, hogy örökre 
ki van tiltva a házból. A legrosszabb az volt az egészben, hogy mindeh-
hez bűntudatot is érzett. De előbb kellett volna gondolkoznia! Mrs. Ma-
son sokszor hordta le meglehetősen durva és hisztérikus módon véletlen 
bakik miatt, amelyeknek alig volt tudatában. Ám most tényleg rossz út-
ra tévedt, és szűkölve rettegett a büntetéstől. 

Szeme teljesen elhomályosult a záporozó könnyek függönyétől, így 
nem láthatta – és okáról sem töprenghetett –, hogyan változott meg hir-
telen Mr. Bellingham arckifejezése. A férfi némán állt mellette. Lassan 
a zokogó Ruthnak is feltűnt kedvese gyanús hallgatása, és azt kívánta, 
bárcsak újra hallhatná azokat a kedves, bátorító szavakat. 

– Ez igazán sajnálatos – kezdte a férfi, de hirtelen ismét elhallgatott, 
hogy kis idő után megint nekiveselkedjen mondandójának. – Látja, ez 
tényleg roppant sajnálatos. Eddig nem akartam elvenni vele a jókedvét, 
de, tudja, üzleti ügyben sajnos el kell utaznom. Londonba hív a köteles-
ség, már holnap. És tudja, fogalmam sincs róla, mikor térhetek vissza. 



 

 

– Londonba?! – sikoltott fel Ruth. – Hát elhagy?! Ó, Mr. 
Bellingham! – tört ki újabb zokogásban, és teljes lelkével átadta magát 
a mélységes mély bánatnak, amely még a Mrs. Mason szavai által oko-
zott rettegésnél is erősebbnek bizonyult. Nem tudott szörnyűségesebbet 
elképzelni jelen helyzetében, mint hogy Mr. Bellingham elutazzon, de 
nem próbálta maradásra bírni. Percek múlva a férfi törte meg ismét a 
csendet, ám a hangja már nem az a jól ismert, gondtalan hang volt, ha-
nem valami idegenség vegyült bele: 

– Higgye el, nekem is meglehetősen nehezemre esik itt hagyni önt 
ebben az állapotban és ebben a helyzetben, amikor fogalmam sincs, ho-
vá mehetne. Amit elmondott, abból nekem nem úgy tűnik, hogy Mrs. 
Mason meggondolná magát, mire hazaér. 

Ruth nem válaszolt, csak csendben sírdogált. Érdekelte is őt Mrs. 
Mason, amikor a férfi távozása lopott gyászt a szívébe! Még szerencse, 
hogy Mr. Bellingham így folytatta: 

– Nem látok más kiutat, mint hogy kövessen engem. Velem jönne? 
Nem hagyhatom itt fedél nélkül, szerelmem. Egyébként sem hagynám 
magára egykönnyen, hát még így, hogy se fedele, se kenyere ebben a 
városban. Lehetetlen! Velem kell jönnie, kedvesem, és bíznia kell ben-
nem! 

Ruth még mindig hallgatott. Ne felejtsd el, olvasó, hogy mennyire 
fiatal, esendő és árva volt szegény! Azt hitte, elég a boldogsághoz, ha 
Mr. Bellingham vele van, a többiről majd a férfi és az égiek gondos-
kodnak. A jövő arany ködbe csomagolva lebegett előtte, amelyet nem 
akart kibontani. A férfi lett élete napja, és ha ő távol járt, sötétségbe bo-
rult a világ, és nehéz szomorúságba, amelyre boldog virradat nem kö-
vetkezett. 

Mr. Bellingham megfogta Ruth kezét. 
– Ugye velem jön? Ne kosarazzon ki! Vagy talán nem bízik bennem, 

Ruth? – kérdezte szemrehányóan. 
A lány abbahagyta a sírást, kissé megnyugodott. 
– Kérem, ne kínozzon! A maga fájdalma százszorosára nő a szívem-

ben; de még rosszabb azt éreznem, hogy nem akar velem jönni, hogy 
nem számít magának az elválásunk – engedte el Ruth kezét, mire a lány 
újból sírni kezdett. – Csatlakoznom kell Párizsban anyámhoz; nem tu-



 

 

dom, mikor láthatom megint! Ó, Ruth! Hát szeret maga engem egy ki-
csit is? 

Ruth motyogott valamit, de Mr. Bellingham nem hallotta, pedig még 
közelebb is hajolt. Mindenesetre ismét megfogta a lány kezét. 

– Mit mondott, szerelmem? Ugye nem azt, hogy nem szeret? Azt 
úgysem hinném el, érzem a keze remegéséből, mit érez irántam. Tudom 
én, hogy mennyire fájna magának, ha így válnánk el, ilyen sebzett lé-
lekkel és magányosan. Nincs más választása; szegény kislány, hiszen 
barátai sincsenek, akik befogadnák. Most hazarohanok, hogy egy ko-
csival térjek vissza önért. Ruth, a hallgatása beleegyezést jelent! 

– Ó, mit is tehetnék! Magának segítenie kellene, könnyebbé kéne 
tennie a helyzetem, ehelyett zavarba ejt, és csak megnehezíti! – magya-
rázkodott Ruth. 

– Zavarba ejtem? Nem értem, mit beszél. Hiszen olyan egyszerű az 
egész! Lássuk tisztán a helyzetet! Itt van maga, egy szegény árva, akit a 
világon más nem szeret rajtam kívül, szegény gyermekem. Ráadásul az 
asszonya – aki esetünkben egy zsarnokoskodó és könyörtelen perszóna 
– kidobta, mégpedig nem a maga hibájából. Mi sem természetesebb, és 
ami ezzel egyet jelent: helyesebb annál, hogy rábízza magát annak az 
embernek a gondoskodására, aki igazán szereti, aki tűzbe menne önért, 
és mindentől megóvná. Legalábbis, ha szeret; mert ha nem, akkor nincs 
dolgunk egymással, veszem a kalapom, és vérző szívvel távozom, de 
legalább maga nem fájlalja a szívét miattam! 

Eme utolsó szavakat meglehetősen szomorúan mondta, legalábbis 
Ruthnak úgy tűnt, és már engedte is volna el a lány kezét, ha Ruth sze-
líd erővel vissza nem tartotta volna. 

– Ne hagyjon el, kérem! Minden szava igaz, senkim sincs magán kí-
vül. Maradjon velem! Mit tegyek, kérem, mondja meg! 

– Ha megmondom, hallgatni fog rám? Ha jó kislány lesz, meglátja, 
nem bánja meg! Íme, ahogyan én látom: a helyzete kétségbeejtő. Mrs. 
Mason hamarosan tollat ragad, és megírja a gyámjának a történteket; a 
gyámja pedig, aki a szavaiból ítélve nem nagyon kötődik magához, 
egyszerűen ki fogja dobni. És itt vagyok én, aki támogatni tudnám ma-
gát, még ha az anyámon keresztül is, egy kis kényelmet csempészhet-
nék az életébe – nem mondhatja, hogy nem lennék képes rá –, nekem 
viszont el kell utaznom bizonytalan időre. Ez a maga helyzete dióhéj-



 

 

ban. De lássuk, hogyan szól az ajánlatom. Jöjjön be velem a fogadóba, 
ahol meghívom egy teára – biztos vagyok benne, hogy szüksége van fo-
lyadékra, amennyit könnyezett az előbb! Amíg megissza a teáját, én ha-
zamegyek, hogy egy kocsival térjek vissza önért. Egy óra alatt megjá-
rom. Aztán együtt leszünk, és több nem is kell nekem, ahogyan magá-
nak sem. Mondjon igent, kérem, ha máshogy nem, hát a lehető leghal-
kabb hangán, s én máris boldog leszek! Mondjon igent! 

Halkan és lágyan, jó néhány másodperc után, megérkezett a Mr. 
Bellingham által annyira áhított igen. A végzetes szó, amellyel Ruth 
sorsa megpecsételődött. Szegény teremtés egyszerűen nem volt képes 
belátni döntése következményeit, annyira telve volt a szíve a férfi iránti 
vággyal. 

– Maga remeg, kedves! Csak nem fázik? Na jöjjön szépen, megkapja 
a teáját, és már megyek is! 

Ruth felkelt, és a férfira támaszkodva bebotorkált a fogadóba. Szé-
dült és reszketett az elmúlt óra izgalmaitól. Mr. Bellingham váltott né-
hány szót a fogadóssal, aki egy kedves szobába kalauzolta őket, amely-
nek ablakából a hátsó kertre lehetett látni. A nyitott ablakokon keresztül 
beáradt a kert esti illata, de nem sokáig, ugyanis a fogadós túlzott ügy-
buzgóságában becsukta. 

– Igenis, egy tea a hölgynek – mondta, majd eltűnt. 
– Drága Ruth, mennem kell, nincs vesztegetni való időnk, ígérje 

meg, hogy megissza a teát, mert alig áll a lábán. Sápadt és remeg. Az a 
szörnyeteg jól elrontotta a délutánját! 

Mennem kell, de fél óra múlva Itt leszek, aztán soha többé nem vá-
lunk el, kedvesem! – csókolta meg a lány hideg, sápadt arcát, majd el-
viharzott. 

A szoba megpördült Ruth körül; olyan volt az egész, akár egy álom – 
egy furcsa, változó, gyors álom –, a régi ház gyerekkori helyeivel és a 
rettegett Mrs. Mason váratlan felbukkanásával. De mintha ez nem oko-
zott volna elég zűrzavart egyetlen délután alatt, még Mr. Bellingham 
szívét is megkapta! Soha ennél nagyobb, szédítőbb, különösebb örömet 
nem érzett; a férfi szerelmet vallott neki, és ez mindennel felért. Mr. 
Bellingham drága szavai még most is ott visszhangzottak halkan és lá-
gyan szívének falai között. 



 

 

A feje annyira megfájdult, hogy alig látott. Még a tompa alkonyfé-
nyek is égették retináját. Amikor a szobalány behozta a gyertyákat, 
hogy neki ne sötétben kelljen teáznia, a fényük annyira bántotta Ruth 
szemét, hogy arcát a kerevet párnájába kellett fúrnia. 

– Fáj a feje, kisasszony? – kérdezte a lány segítőkészen. – ígérem, 
nagyon erős teát készítek önnek, még szegény jó anyám receptje sze-
rint. Meglátja, egyszeriben elillan tőle a fejfájása! 

Ruth halkan megköszönte a szíves ajánlatot. A lány, aki annyi idős 
lehetett, mint ő, de édesanyja halála után bizonyára ő vette át a házveze-
tést, elkészítette a teát, és bevitte Ruthnak, egészen a szófáig, ahol a 
lány feküdt. Rutht valami belső láz égette, és egy pillanat alatt felhör-
pintette a teát, mint aki egy hete nem ivott, de a sajthoz és a vajhoz, 
amelyet szintén kapott, nem nyúlt egy ujjal sem. A tea valóban segített, 
jobban érezte magát, kissé felfrissült, de még mindig elég gyenge volt, 
és a feje kótyagos. 

– Igazán hálás vagyok a teáért, amelyet készített, tényleg jólesett. 
Maga nagyon kedves. De nem akarom feltartani, biztos rengeteg dolga 
van. 

A lány elsietett. Ruth amennyire fázott az előbb, úgy öntötte el a for-
róság a tea után. Az ablakhoz ment, kinyitotta, és kihajolt a moccanat-
lan, édes, alkonyi levegőbe. Az ablak alatt növő vadrózsa illata az ott-
honára emlékeztette. Biztos vagyok benne, hogy az illatok vagy a sza-
gok minden másnál – hangoknál vagy képeknél – erősebben és gyor-
sabban ébresztik fel az ember régi emlékeit. Lélekben ismét az anyja 
ablaka előtti kertben járt, és maga előtt látta a botjára támaszkodó öreg 
Thomast. Mintha nem három órával azelőtt, hanem épp abban a percben 
történne mindaz, amit a vadrózsa illata felidézett benne. 

– Thomas és Mary! Ők biztosan örömmel befogadnának! Hogy Mrs. 
Mason kiebrudalt, az ő szeretetüket nem csorbítaná! Talán Mr. 
Bellingham nem lesz olyan sokáig távol, és ha visszatér, tudni fogja, 
hogy a Milham-tanyán keressen. Talán jobb lenne, ha velük maradnék! 
Igen, biztosan, de akkor Mr. Bellingham szíve megszakadna, azt pedig 
nem viselném el, annyira kimondhatatlanul kedves volt velem. Egy biz-
tos, ki kell kérnem a véleményüket. Mr. Bellingham is utánam jöhetne, 
így legalább azzal a három emberrel beszélem meg a jövőmet, akiket a 
legjobban szeretek, a három igaz és hű barátommal. 



 

 

Feltette főkötőjét, és kinyitotta a szalon ajtaját. Ekkor vette észre a 
pocakos fogadóst, aki a ház előtt ülve esti pipáját szívta éppen, s alakja 
a szürkületben úgy derengett fel a lány előtt, mint egy óriásé. Csak ak-
kor jutott eszébe, hogy ivott egy teát, amiért fizetnie kell, de nincs nála 
egy penny sem. Attól félt, hogy nem fogják fizetés nélkül elengedni. 
Aztán eszébe jutott, hogy hagyhatna egy üzenetet a férfinak, amelyben 
megkérné, hogy rendezze tartozását, aztán kövesse őt a tanyára. Ruth 
számára, mint általában a gyermekek számára, minden döntés egyfor-
mán nagy feladatnak tűnt, legyen szó fontosabb vagy kevésbé fontos 
ügyekről. Ahogy belegondolt abba, hogy a fogadós elé kell állnia, és 
magyarázattal kell szolgálnia, amiért fizetés nélkül távozik, gombóc 
nőtt a torkában. Annyira megijedt, mintha cerberusok álltak volna a ház 
ajtajában, és nem egy nyájas fogadós. 

Miután egy papírlapon üzenetet hagyott Mr. Bellingham-nek, a sza-
lonból kukucskált kifelé, hogy lássa, mikor válik szabaddá a kijárat. De 
a fogadósnak nem volt sietős, mozdulatlanul pipázott a kijárat előtt az 
egyre sűrűsödő sötétségben. A pipadohány illata beszivárgott a házba, 
és kiújította Ruth fejfájását. Elhagyta minden ereje; a fájdalomtól béna 
lett és közönyös, képtelen egy ekkora bátorságot kívánó lépés megtéte-
lére. Utolsó erejével még szentül megfogadta magának, hogy Mr. 
Bellinghamnek megmondja, mégsem megy Londonba, inkább vigye őt 
a Milham-farmra, és bízza őt drága, öreg barátai gondjaira. Naivságá-
ban még abban is biztos volt, hogy Mr. Bellingham meg fogja érteni. 

Kocsizajra riadt fel. Megpróbálta nyugalomra inteni zakatoló szívét, 
halántékának vad lüktetését, és figyelt. Mr. Bellingham hangját hallotta 
valamivel később, de hogy mit mondott, azt nem tudta kivenni. A be-
szélgetést pénzcsörgés követte, aztán a férfi már benn is volt a szalon-
ban, és karon ragadva Rutht már vitte is a kocsi felé. 

– Meggondoltam magam, uram! Vigyen inkább a Milham-tanyára, 
és bízzon az öreg Thomas gondjaira – makacsolta meg magát Ruth. 

– Nézze, kedves, majd a kocsiban megbeszéljük. Biztos vagyok ben-
ne, hogy jobb belátásra tudom bírni. Mindenesetre akár Londonba, akár 
a Milham-tanyára akar menni, be kell szállni a kocsimba – hadarta a 
csábító. Ruth arra volt nevelve, hogy ne ellenkezzen; természetéből ere-
dően engedelmes és irányítható volt; emellett túl tiszta ahhoz, hogy má-



 

 

sok tettei mögött gálád terveket gyanítson. Beszállt hát a kocsiba, és el-
indultak. 

Ötödik fejezet 

 
Amilyen ragyogó volt az a tavasz, olyan mélabús a nyár. Esővel kö-

szöntött be; a szürke idő pedig nem kedvezett az utazóknak és a termé-
szetjáróknak, akik ilyenkor egész napra beszorultak a szobába, rajzol-
gattak, műlegyeket készítettek, és vagy huszadszorra olvasták végig azt 
a néhány újságot, amelyet magukkal hoztak. A fogadóban mindenki egy 
ötnapos Timesra vadászott, itt a hegyek közt, Észak-Wales-ben, a véget 
nem érő júliusi reggeleken. A körben ülő völgyek megteltek hideg köd-
del, amely lassan egyre magasabbra duzzadt a hegyoldalban, egészen 
addig, míg magát a kis falut is el nem nyelte, és a fogadó ablakain ke-
resztül jóformán semmit sem lehetett már látni a lenyűgöző panorámá-
ból. Az utazók, akik megtöltötték a fogadó szobáit, azt gondolták: „De 
jó lenne most otthon a kis pulyáimmal!” Valóban jobban jártak volna, 
mint ezzel a szobával, ahol arcukat az ablaküveghez nyomva bámultak 
ki, hátha történik valami ebben a szörnyű időben. Mivel nem tudtak 
más szórakozást találni, állandóan enni akartak; hol az ebédet, hol a va-
csorát sürgették a szegény walesi szakácsnőnél. Ilyen időben még a falu 
gyerekeit sem engedték ki; és ha egy-két kis gazfickó ki is szökött az 
ígéretek és a pocsolyák földjére, hamarosan megjelentek a dühös szü-
lők, és a fülüknél fogva ráncigálták vissza a szobába. 

Csak négy óra volt, de a legtöbb vendég azt gondolta, már hét felé 
jár. A nappalok hosszúnak tűntek, olyan lassan vánszorogtak az órák 
délután, amikor is egy walesi kocsi ért a ház elé, amelyet két ló húzott. 
A zajra minden vendég az ablaknál termett, és hogy jobban lássanak, 
elhúzták a függönyöket. A kocsiból egy úr ugrott ki – Mr. Bellingham 
volt az a bizonyos úriember –, aki egy lefátyolozott hölgyet segített le a 
kocsiból. A fogadósné már megjelenésekor rossz szemmel nézett a nő-
re. 

Mr. Bellingham fittyet hányt a társadalmi szabályokra. Megvárta, 
amíg lepakolnak a fogatról, majd kifizette a kocsist. Csak ezután fordult 



 

 

a fogadósnéhoz – arcára ráhullt a bentről kiszűrődő lámpafény –, hogy 
megbeszélje vele a helyzetet. A beszélgetés során a fogadósné egyre 
magasabbra emelte a hangját. 

– Ez nevetséges, Jenny, rá sem ismerek magára! Tényleg képes el-
utasítani egy régi barátot, ráadásul ilyen időben! Ha jól tudom, Pen trê 
Voelas húsz mérföldnyire van innen, ráadásul a legveszélyesebb hegyi 
úton, amelyet életemben láttam. 

– Hátrébb az agarakkal, uram! Én magának nem vagyok se kutyája, 
se macskája! És Pen trê Voelas sincs húsz mérföldre innen, dehogy, 
legjobb számításaim szerint is alig tizennyolcra! Ráadásul telt ház van, 
ez a legnagyobb akadály. 

– Ugyan már, Jenny, egy régi barátért ennyit igazán megtehetne! 
Költöztessen át valakit, mondjuk abba a házba, szemben! 

– Milyen jó ötletet adott, uram! A ház szabad, magát fogom ott el-
szállásolni! A legjobb szobákat kapja, és ha nem felelnének meg, ami-
ket ott talál, néhány aprósággal együtt bútorokat is küldethetek át. 

– Szó sem lehet róla, Jenny! Itt maradok. Csak nem akarja régi barát-
ját bezsuppolni abba a koszfészekbe, miért nem küld át olyat, akit nem 
ismer?! Biztos vagyok benne, hogy meg tudja valahogy oldani. Tudom, 
milyen nagyszerűen bánik az emberekkel. Mondja, hogy írásban előze-
tesen lefoglaltam a szobát, vagy találjon ki más ürügyet! 

– Rendben, uram, látom, hogy semmi esetre sem fog engedni. Van 
egy kis szobánk. Az ott lakó hölgy ma éjszaka nem alszik benn, és az úr 
sem, mivel whistezni fog a hármas szobában. Ma éjszakára önöké a két 
ágy, aztán meglátom, mit tehetek. 

– Köszönöm, igazán köszönöm! Remélem, be van gyújtva a kandal-
ló. Ha nincs, akkor ne késlekedjenek! Jöjjön, Ruthie, erre! – vezette Mr. 
Bellingham a lányt egy nagy, boltíves ablakú szobába. A vendégszoba 
elég lehangolónak tűnt azon a délutánon, pedig szebb napokat is látott 
már – magam is tapasztaltam –, telve az ifjúság várakozásával és bol-
dogságával, amikor bíbor hegy éleket simít végig a napsugár, majd el-
siklik a zöld és lágy mezőkön egészen a rózsákkal és levendulabokrok-
kal teli barátságos kertig, amelyre az ablak nézett. Mindezt láttam – de 
többé már nem láthatom. 

– Nem is mondta, hogy járt már itt – kezdte Ruth, amíg Mr. 
Bellingham lesegítette róla a köpenyét. 



 

 

– Ó, igen, három évvel ezelőtt. Egy irodalomkedvelő társasággal pi-
hentünk itt, nem kevesebb, mint két hónapig! Jenny szerető gondosko-
dása szinte ideláncolt bennünket, de végül nem bírtuk tovább az elvi-
selhetetlen piszkot. De egykét hétig teljesen meg fog felelni! 

– Telt ház van, biztos benne, hogy a fogadósné tud nekünk szobát 
szerezni? 

– Jenny nem fogja megbánni, ha segít rajtunk. Tudja, hogy nem va-
gyok szűkmarkú. Biztos vagyok benne, hogy valamelyik szegény ördö-
göt rá tudja venni, hogy átköltözzön a szemközti épületbe. Egy-két na-
pon belül saját szobánk lesz, kedves, addig meg fél lábon is kibírjuk! 

– Miért nem mi költözünk oda? 
– Magácska viccel? Mire áthozzák a levest, kihűl! Arról nem is be-

szélve, hogy nem lenne kit leszidni, ha nem ízlik az ebéd! Maga még 
nem ismeri ezeket az isten háta mögötti fogadókat! 

– Ebben igaza van, nem ismerem őket, de azt tudom, hogy ez nagy 
igazságtalanság volna azokkal szemben, akik… – kezdte Ruth, de Mr. 
Bellingham nem volt kíváncsi a mondat második felére, fütyörészve az 
ablakhoz sétált, és kinézett az esőbe. 

Mrs. Morgan valóban tisztában volt azzal, hogy Mr. Bellinghammel 
megéri jóban lenni, és néhány ügyes füllentéssel sikerült neki kipenderí-
tenie egy házaspárt, akik nem akartak tovább maradni a közelgő szom-
batnál, és ha valóban így gondolták, nem volt nagy veszteség megválni 
tőlük egy nappal tervezett távozásuk előtt. 

Miután ezzel megvolt, egy finom teával jutalmazta meg magát saját 
szobájában, és közben Mr. Bellingham érkezésének körülményeit vette 
górcső alá: 

– Még ilyet! Nekem ugyan nem tudja bebeszélni, hogy a feleségével 
jött! Ez a nő nem Mrs. Bellingham, arra mérget vennék! A neje egészen 
biztosan magával hozta volna a szolgálólányát és a fél ruhatárát is; ez 
valami kis kézilány lehet! Ez abból is látszik, hogy kettőt sem mer szól-
ni, csak lapul, mint egy egérke. Fiatalság, bolondság! De nem vagyok 
én egyiknek sem az apja vagy az anyja, hogy felelősségre vonjam! 

Így érkeztek meg a hegyek közé, ahol egy hét felhőtlen boldogság 
várt rájuk, különösen Ruthra. A tekintélyt parancsoló hatalmasság isme-
retlen élményét nyújtották számára a környező hegycsúcsok, amelyeket 
a köd elvonultával végre teljes magasságukban megcsodálhatott. A he-



 

 

gyek komoly ünnepélyessége, amelyet félve szemlélt, szinte maga alá 
gyűrte. De a csodálat után megtanulta szeretni is őket. Éjszakánkét az 
ablakhoz lopódzott, és elkerekedett szemmel bámulta, hogyan változtat-
ja át a falut körülvevő csúcsokat a holdsugár. 

Ahhoz képest, amit Mrs. Mason katonás háztartásában megszokott, 
meglehetősen későn reggeliztek. De Ruth nem lopta a napot délig az 
ágyban: a tyúkokkal kelt, és sétára indult. A zöldellő fűszálakról lesi-
mogatta a harmatcseppeket, s pacsirta dalolt a feje fölött – voltaképpen 
annak sem volt tudatában, hogy lépdel-e, vagy csak merengve bámul 
maga elé, olyannyira feloldódott a természet csodálatában, és megszűnt 
önálló lényként létezni. Még az eső is szórakoztatta. Az ablakdeszkán 
ülve (Ruth a legnagyobb viharban is inkább lett volna kinn, mint benn, 
de Mr. Bellingham erről hallani sem akart, csak hevert a kanapén, és az 
időt szidta) leste, ahogy a zápor cseppjei ezüst nyílvesszőkként, rézsú-
tosan csapódnak a földbe, átszelve útjuk során a felhők mögül hirtelen 
előbukkanó nap sugarát. Figyelte, hogyan veszi át újra hatalmát a nap-
fény az imént még gyászruhát viselő hangás hegyoldalon. Ruth számára 
minden természeti jelenség egyforma szépséget és örömet jelentett. Bár 
jobban járt volna, ha Mr. Bellinghammel kórusban szidja a rossz időt, 
mert a férfit egész egyszerűen dühítette a lány folytonos lelkesedése; 
még szerencse, hogy egyetlen ártatlan pillantása, egy kedves mozdulata 
elég volt ahhoz, hogy lakótársa megbékéljen. 

– Komolyan mondom, Ruth – kezdte egyszer, amikor az eső ismét 
egész éjszakára szobafogságra ítélte őket –, az ember azt hinné, maga 
eddig még nem látott záport. Fel nem foghatom, hogy lehet ilyen ájtatos 
képpel bámulni ezt a kutya időt! Nem unja még? Mert én nagyon! Az 
elmúlt két órában úgy ült ott, mint egy kuka, és ha megszólalt, akkor 
sem mondott semmi érdekfeszítőt, csak hogy „Jaj, de szép!”, meg hogy 
„Nézze, újabb felhő kel át a Moel Wynnen!” 

Ruth ellépett az ablaktól, és visszatért hímzéséhez. Azt kívánta, bár-
csak szórakoztató partner lehetne! Biztos volt benne, hogy egy olyan 
férfi számára, mint Mr. Bellingham, aki minden percét szereti haszno-
san eltölteni, bezárva lenni a négy fal közé valóságos kínzás. Rutht el-
fogta az aggodalom, mert most parancsszóra valami szórakoztatót és 
szellemeset kellett volna mondani, külső kényszerre pedig nem tudott. 
Még szerencse, hogy Mr. Bellingham újra megszólalt: 



 

 

– Emlékszem, amikor három évvel ezelőtt itt jártunk, akkor is ugyan-
ilyen időnk volt egy teljes hétig. Ha eluntuk az olvasgatást, whistezni 
kezdtünk. Howard és Johnson remek játékosok voltak, és 
Wilbrahamnek is elég jól ment, így nem unatkoztunk egy másodpercet 
sem! Tud maga écartézni vagy pikézni esetleg? 

– Nem, uram – válaszolt alázatosan Ruth, szánva-bánva neveltetésé-
nek hiányosságait. – De néha játszottunk „piros pacsit”. 

Mr. Bellingham feleletképpen ingerülten morgott valamit, majd 
újabb fél óra csend következett, amely után a férfi hirtelen felpattant, és 
a csengőre csapott: 

– Hozatok egy pakli kártyát Mrs. Morgannel, és megtanítom 
écartézni! 

De hiába, Ruthnak sehogy sem mentek a fejébe a szabályok, úgy ját-
szott, mint egy hároméves, ahogy ezt Mr. Bellingham meg is jegyezte. 
Mivel nem akadt ellenfélre a lányban, semmi örömét nem lelte a kár-
tyázásban, s a pakli nagyon hamar a földön landolt. Ruth szolgálatké-
szen összeszedte a lapokat a földről, majd szomorúan sóhajtott egyet, 
hiszen minden vágya az volt, hogy lenyűgözze és szórakoztassa szíve 
választottját. 

– Maga sápadt! – szólalt meg Mr. Bellingham némiképpen megbán-
va iménti heveskedését, és a földre dobott paklit. –Menjen, sétáljon 
egyet vacsora előtt! Tudom, hogy magát nem ijeszti meg ez az átkozott 
eső. Legalább magával történjen valami! Jöjjön, maga kis tökkelütött, 
adjon egy csókot, aztán ne is lássam! 

Ruth megkönnyebbülve távozott. Ha Mr. Bellingham ezután is unat-
kozni fog, legalább már nem ő lesz az oka, és nem kell szégyenkeznie a 
butasága miatt. A szabad levegő, az anyatermészetnek ama finom bal-
zsama, amellyel rosszkedvünk évszakaiban gyógyítja lelkünket, Ruthra 
is jó hatást tett. Az eső is elállt, már csak a fák levelén és a fűszálak vé-
gein remegtek és csillogtak az esőcseppek. Ruth leereszkedett a kör ala-
kú völgykatlanba, ahol a sötét, zubogó hegyi patak mély tóvá szélesült, 
ott megpihent egy kicsit, majd folytatta szökellését, akár egy kis zerge, 
az éles sziklák között. A vízesés lenyűgözte, olyan szép volt, amilyenre 
számított. Egy hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntött, átmegy a patak 
másik oldalára. Gyorsan megkereste az átkelő köveket, amelyeket a 
lombok árnyas zugában meg is talált, nem messze a tótól. A szürke kö-



 

 

vek között gyorsan futottak a habok, mint maga az élet. De Ruth nem 
ijedt meg: könnyedén és magabiztosan lépkedett tovább egészen a folyó 
közepéig. Ott azonban hirtelen megtorpant: a szürke kövek között akko-
ra lett a távolság, hogy kétséges volt, át tudja-e ugrani. Talán az egyik 
kő víz alá került, esetleg a gyors folyású hegyi patak lejjebb sodorta. 
Bámulta az örvénylő vizet, morgása a fülében visszhangzott, aztán hir-
telen észrevett valakit. Egy férfi állt nem messze tőle, kinyújtott karral, 
segítségét ajánlva. 

Az idegen már jócskán túl volt élete delén, de magasságát tekintve 
gyermeknek is beillett volna. Amikor Ruth alaposabban megnézte a fér-
fit, meg kellett állapítania, hogy nyomorék. Amikor az alak észrevette 
Ruth szemében a megdöbbenést, a szégyenkezés enyhe pírja öntötte el 
az arcát, majd megismételte szavait: 

– Nagyon erős itt az áramlás, elkel a segítség. Nyújtsa a kezét! 
Ruth elfogadta a segítséget, és csakhamar a túlparton találta magát. 

Egy erdei ösvényen folytatták útjukat, aztán nekivágtak a szurdoknak. 
Miután kiértek az erdőből egy tisztásra, a lány ismét megfordult, hogy 
alaposabban szemügyre vegye megmentőjét. Egy kellemes arcot látott 
nemes vonásokkal, amelyek titokzatos módon mégis árulkodtak tulaj-
donosuk testi fogyatékosságáról. Valahogy úgy, ahogy a beteg emberek 
sápadtsága. Valami különös fény égett azokban a mélyen ülő szemek-
ben, a száj túlérzékenységről árulkodott. Mindent összevetve egy szo-
katlan, de szép arcot látott. 

– Nem lenne ellenére, ha elkísérhetném a Cwm Dhuhoz; gyanítom, 
az az úti célja. A múlt éjszakai vihar letörte a híd fakorlátját; a mélység-
től és a gyorsan futó haboktól könnyen megszédülhet az ember, és ak-
kor nincs az a jó úszó, aki megbirkózik az áramlással. 

Némán lépkedtek, csak nagy ritkán váltottak szót egymással. Ruth 
azon tűnődött, ki lehet az idegen. Ha a fogadó lakója lenne, egészen biz-
tosan találkozott volna már vele. Mivel a férfi úgy ismerte az erdei uta-
kat, mint a tenyerét, azt gondolta, bizonyára itt lakhat valahol a közel-
ben; de ahhoz túl jól beszélte az angolt, hogy walesi legyen. Így magá-
ban hol walesinek, hol angolnak titulálta. 

– Csak tegnap érkeztem – lépett mellé a férfi, miután az ösvény ki-
szélesedett annyira, hogy ne kelljen libasorban menniük. – Tegnap este 



 

 

a magasabban lévő vízeséseket látogattam meg; mondhatom, káprázato-
sak. 

– Nem zavarta az eső? – kérdezte a lány félénken. 
– Miért zavart volna? Az igazat megvallva az eső inkább hozzáad e 

táj szépségéhez, semhogy elvenne belőle. Arról nem is beszélve, hogy 
sajnos nem hosszú időre jöttem. Nem vesztegethetek el egyetlen percet 
sem. 

– Ezek szerint nem idevalósi. 
– Nem! Távol vagyok az otthonomtól. Messziről jöttem, olyan hely-

ről, amelyről e verssorok szólnak: 
 

A bűn és gond harsogó árjában 
Mindig akadnak olyanok, 
Akiknek lelkében harangzúgás van, 
Örökkévaló dallamok. 
 
Viszik szívükben ezt a zenét 
Nyüzsgő piacon vagy sötét 
Úton sietve dolguk után. A szent 
Dallam lelkükben visszacseng. 
 

– Minden évben egyszer ellátogatok Walesbe, vagy valahová a kör-
nyékére. 

– Nem csodálom, gyönyörű vidék! 
– Valóban az. Van egy öreg fogadós Conway-ben, őt nagyon meg-

szerettem, ahogy a falu népét is, a hagyományaikkal és történelmükkel 
egyetemben. Ragadt rám annyi az idők során, hogy valamelyest meg-
értsem a legendáikat: némelyik ijesztő és döbbenetes, mások fantázia-
dúsak és költőiek. 

Ruth túl félénk volt ahhoz, hogy saját megjegyzéseivel gazdagítsa a 
társalgást, bár a férfi töprengő és szelíd modora fölöttébb bátorító volt. 

– Talán maga sem tudja – folytatta a férfi, majd lehajolt az útszélen, 
és megérintett egy hosszú, bimbó borította gyűszűvirágszárat, ott, ahol 
már néhány karmazsin színű szirom is látható volt –, miért hajlongnak 
ilyen kecsesen és elegánsan ezek a gyűszűvirágok. Biztos azt gondolja, 



 

 

hogy a szél miatt – mosolyodott el a férfi, mire vonásai még jobban el-
lágyultak, de a szeme ugyanolyan szomorú maradt. 

– Mi mástól, ha nem a széltől? – kérdezte ártatlanul Ruth. 
– A walesiek úgy tartják, hogy ez a növény a tündéreké, és rendelke-

zik azzal a képességgel, hogy felismerje őket: amikor elhaladnak előtte, 
alázatosan meghajol, így köszönti őket. A walesiek úgy hívják, Maneg 
Ellyllyn, vagyis a jó emberek kesztyűje. Mi csak úgy nevezzük: gyű-
szűvirág. 

– Ez nagyon érdekes – lelkesedett Ruth, akit elbűvölt a történet, és 
azt kívánta, bárcsak folytatná a férfi, de anélkül hogy neki felelgetnie 
kelljen. Ám ekkor a fahídhoz értek. A férfi átsegítette a túloldalra, aztán 
elbúcsúzott, és elindult egy másik ösvényen, azt sem várva meg, hogy 
Ruth megköszönje a segítségét. 

Végre volt mit mesélnie, volt mivel szórakoztatnia vacsoraidőig Mr. 
Bellinghamet, aki azután átadhatja magát a dohányzás szenvedélyének. 

– Ruth, én már láttam a maga kis rokkantját – szólalt meg a történet 
végén a férfi. – Kiköpött Riquet-with-the-tuft.12Csak éppen az illető a 
legkevésbé sem úriember. Ha ön nem említette volna a testi fogyatékos-
ságát, rá sem ismertem volna, olyan finomnak írta le. 

– Nem úriember?! – lepődött meg Ruth. 
– Nem bizony! Olyan ágrólszakadt. El sem fogja hinni, hol szállt 

meg! A lovászlegénytől hallottam, hogy a fölött a förtelmes gyertya- és 
sajtbolt fölött vett ki szobát! Úriember megfulladna abban a bűzben! 
Bizonyára valami utazó vagy művész, afféle kétes egzisztencia. 

– Látta már az arcát, uram? 
– Nem, csak a hátát! De már abból meg tudtam mondani, hogy tout 

ensemble13 szalonképtelen szegény fickó. 
– A vonásai nagyon egyediek, mondhatni szépek – próbálkozott még 

bátortalanul Ruth, de mivel Mr. Bellinghamet nem érdekelte tovább, in-
kább elhallgatott. 

                                                 
12 „Bojtos Riquet” (eredeti: Riquet á la houppe): Charles Perrault (1628-1703) 

francia meseíró mesehőse, egy csúnya, de okos figura, aki egy szép, ám ostoba lányba 
szeret bele, és veszi nőül. 

13 tout ensemble (fr.): mindent egybevetve, összességében, mindenestül 



 

 

Hatodik fejezet 

 
A következő nap az idő jóra fordult, és minden napfényben tündö-

költ. Tökéletes nap az „ég és a föld házasságára”.14 A fogadó vendégei 
kiözönlöttek a természetbe, hogy élvezhessék tisztára fürdött szépségét. 
Ruth észre sem vette, hogy megjegyzések céltáblája lett, hiszen gondta-
lan sétálgatásai közben rá sem hederített az ablakokból vagy az ajtókból 
őt leső emberekre, akik hol a helyzetét, hol a megjelenését kommentál-
ták. 

– Nagyon bájos teremtés – szólalt meg az egyik úriember, és kissé 
fel is emelkedett a reggeliző asztaltól, hogy jobban láthassa a hajnali 
kószálásából hazatérő lányt. – Egy nappal sem lehet több tizenhat éves-
nél. A fehér ruhájában meglehetősen ártatlan és szerény benyomást kelt. 

Felesége, aki éppen egy bájos kisfiút etetett, anélkül hogy felnézett 
volna (és így saját szemével láthatta volna a lány visszafogott és sze-
rény külsejét és bánatos arcát), így szólt: 

– Szégyen, hogy ilyen cafkákat beengednek ide! Egy fedél alatt lenni 
ezekkel a szégyentelenekkel, belegondolni is rossz! Maga is üljön le, fi-
am – szólt a férjére –, és ne legeltesse a szemét azon a némberen! 

A férfi azon nyomban visszaült a helyére. Orrcimpáit finoman csik-
landozta a főtt sonka és a rántotta illata, és különben sem szerette túlfe-
szíteni a húrt. De hogy az éhségének vagy a felesége erélyes parancsá-
nak volt-e köszönhető, hogy gyorsan visszahuppant, annak csak a jóis-
ten a megmondhatója. 

– Te meg, Harry – szólt anyja a fiúhoz –, nézd meg, hogy a dada fel-
öltöztette-e már a picit az induláshoz, aztán menjetek! Egy percet sem 
szabad elvesztegetni ebből a gyönyörű reggelből. 

Mivel Mr. Bellingham még nem kelt fel, a lány elhatározta, tesz egy 
újabb, félórás sétát. A falu házai közt bolyongott, és a hideg kőházak 
közötti réseken sorra kikukkantgatott a napsütésben szülte elpárolgó táj-
ra. Egy boltba is beugrott szétnézni, majd amikor kilépett, szinte egye-
nesen a dadába, a csecsemőbe és a Harry nevű fiúba botlott. A kisbaba 

                                                 
14 George Herbert (1593-1633) walesi költő Virtue című versének egy fordulata. 



 

 

egy királynő méltóságával és nyugalmával trónolt a dajka karján. Ró-
zsás, selymesen puha arcbőrének nem sokan tudtak volna ellenállni. Így 
volt ezzel Ruth is, aki mindig elgyengült, ahányszor csecsemőt látott. 
Gügyögve megállt a baba előtt, aztán tenyerét hol az arca elé téve, hol 
levéve kukucskálós játékba kezdett, majd a végén egy puszival akart el-
búcsúzni a kis teremtéstől. Harry, aki a játékot irigységtől egyre vörö-
sebb arccal szemlélte, ezt már nem tűrte. Apró kezével arcon csapta a 
lányt. 

– Hogy mersz ilyet művelni! – kapta el a kezét a dada. – Megütni ezt 
a kedves hölgyet, aki olyan édesen játszott Sissyvel. 

– Ő nem hölgy! – méltatlankodott a fiú. – Mama szerint egy cafka, 
Mamának pedig mindig igaza van! Hogy merészeli a kistestvéremet 
csókolgatni?! 

A dajka pironkodva fordult Ruth felé. Tudta, hogy mit hallhatott a 
kisfiú, de nem merte megmondani az igazat a fiatal hölgy szemébe. 

– Ne haragudjon, kisasszony, a gyerekek mindenféle bolondságot 
összehordanak – magyarázkodott bocsánatkérően a holtsápadt és meg-
hökkent Ruthnak, akinek csak most vált nyilvánvalóvá, honnan fúj a 
szél. 

– Ez nem bolondság! – mondta a dajkának a kisfiú. – Te is mondtad! 
Takarodj innen, te szégyentelen! – támadt a kisgyermekek szenvedélyes 
dühével a lányra. 

A dajka legnagyobb megkönnyebbülésére Ruth nem ellenkezett; fe-
jét lehajtva távozott, akár egy kivert kutya; azt lehetett volna gondolni, 
mindjárt elalél. De ahogy megfordult, hirtelen a nyomorék férfi szomo-
rúan szép arcát vette észre, aki a bolt fölötti ablakból figyelte az esetet. 
Szomorúbbnak és komolyabbnak tűnt, mint addig bármikor. Két szo-
morú tekintet találkozott akkor, és forrott össze egy pillanatra. A lány, 
amikor a fogadóhoz ért, akár egy megbélyegzett, igyekezett észrevétle-
nül belopódzni a házba. Mr. Bellingham a nappaliban várt rá. A jó idő 
visszahozta a férfi jókedvét is. Boldogan csevegett, csak a beszéd ked-
véért, meg sem várva a válaszokat. Ruth teát főzött, és megpróbált ma-
gához térni a megrázkódtatásból, amely az imént érte. Az volt a szeren-
cséje, hogy a férfi vagy nem várt válaszokat, vagy ha mégis, akkor beér-
te igenekkel és nemekkel, de azokat az igeneket és nemeket olyan szo-
morúan és kétségbeesetten rebegte el a lány, hogy végtére Mr. 



 

 

Bellinghamnek is feltűnt, hogy Ruth lelkiállapota bizony nem harmoni-
zál az övével, és ezt meglehetősen nehezményezte. 

– Ruth, elárulná, mi a fene ütött magába? Tegnap, amikor minden 
szürke volt és gyászos, és jómagam a pamlagon hevertem letaglózva az 
unalomtól, egész nap mást sem hallottam, mint az örömkitöréseit. Most 
meg, amikor hét ágra süt a nap, és a föld minden élőlénye örömtáncot 
jár, olyan képet vág, mint egy gyászhuszár. Egyszer igazán lehetne ak-
kor jókedve, amikor nekem. 

Ruth könnyezni kezdett, de szólni nem szólt, nem tudta volna sza-
vakba foglalni a bensőjét mardosó érzést, amely abból fakadt, hogy 
most kezdett rájönni, minek is tartja őt háta mögött a fogadó díszes tár-
sasága. Biztos volt benne, hogy a férfit is ugyanolyan mélyen érintené a 
reggeli incidens, ha beszámolna róla. Aztán az is eszébe jutott, hogy ha 
elmondaná, mit tartanak róla a többiek, a férfi szemében csökkenne az 
ázsiója. Továbbá kicsinyesnek is tűnhetne, ha állandóan a férfi szemére 
hányná, mit kell kiállnia miatta. 

Ugyan minek keserítsem meg az ő reggelét is – gondolta Ruth. – 
Meg kell próbálnom vidámnak lenni. Túl sokat foglalkozom magam-
mal! Nem érnek annyit ezek a szörnyű pletykák, hogy elszomorítsam 
velük! 

Minden erejét összeszedte, és megpróbált olyan vidámnak tűni, mint 
Mr. Bellingham, de abban a pillanatban, amikor megfeledkezett erőfe-
szítéséről, a sötét gondolatok ismét megrohanták; így korántsem lehetett 
olyan könnyű szívű és mulattató társasága a férfinak, mint azelőtt volt. 

Sétálni indultak a hegyoldalban fekvő erdőségbe, és izgatottan léptek 
árnyas ösvényeire. Első pillantásra olyannak tűnt, mint a többi liget, de 
amikor felértek a csúcsra, és letekintettek a meredélyről a mélyben lá-
gyan hajladozó lombokra, csaknem elállt a szavuk. Miután kigyönyör-
ködték magukat, leereszkedtek a meredek hegyoldalon. A sziklák úgy 
sorakoztak a lábuk előtt, mintha márványlépcsők lennének. A lejtő 
olyan meredek volt, hogy nem győzték lábukkal fékezni a testüket, és 
még így is szinte futva értek le a hegy aljába. Zöld derengés fogadta 
őket; dél volt, és a delelőre ért napot még a madárkák is csöndes pihe-
nővel ünnepelték meg lombos fedezékeikben. Ahogy továbbmentek, 
egy eldugott tavacskához érkeztek, amely fölé azoknak a fáknak a ko-
ronái borultak, amelyekre az imént még a magasból tekintettek. A tó 



 

 

tükre egy szintben volt a földdel, így partról nem is beszélhetünk. Egy 
gém állt a közelben mozdulatlanul, de amint meglátta őket, elrugaszko-
dott a zöld lombok felé, hogy még magasabbra szárnyalva elvegyüljön 
az ég indigókékjében, és a fák lombjait legelgető bárányfelhők nyájá-
ban. Veronika nőtt a tavat körülvevő sekélyesben, de virágait alig lehe-
tett látni a fák árnyékától. Csak a tó legközepe tükrözhette az eget sötét-
kéken, akárha magát a sötét ürességet tükrözte volna. 

– Nézze! – mutatott a távolba Ruth. – Vízililiomok! Megyek, és sze-
dek néhányat! 

– Hagyja csak, majd én szedek magának! Arrafelé nagyon ingová-
nyos a talaj. Maga csak üljön itt nyugodtan, keresve sem találna jobb 
páholyt ennél a zsombéknál. 

Ruth nem ellenkezett. Megvárta, amíg a férfi egy bokrétával a kezé-
ben visszatér. Mr. Bellingham óvatosan levette a lányról a főkötőt, és 
anélkül hogy egy szót is szólt volna, elkezdte a hajába tűzögetni a virá-
gokat. Ruth csendben tűrte, hogy a férfi egész kis koszorút rakjon a fe-
jére, és szerelmes, boldog pillantásokkal díjazta ténykedését. A férfi 
olyan boldogan feledkezett bele a díszítésbe, akár egy gyermek a leg-
újabb játékába, Ruthtól pedig mi sem állt volna távolabb, mint hogy eb-
ből kizökkentse. Jó volt végre elfeledkezni a gondokról, és boldogan 
részt venni a férfi játékában. Amikor elkészült a művel, Mr. Bellingham 
így szólt: 

– Készen is van! Jöjjön, és nézze meg magát a tóban, ott, ahol nem 
hínáros. Jöjjön! El fog ámulni! 

Ruth engedelmeskedett. Az eredmény még őt magát is meglepte. 
Bármennyire is szerény volt, saját szépsége meghökkentette, és egy pil-
lanatra olyan boldogság fogta el a tükörképe láttán, mint amilyen a kü-
lönösen szép tárgyak vagy dolgok láttán szokta. Azt, hogy bájos, eddig 
is tudta, de most úgy bámulta ezt a szépséget, mint valami nem hozzá 
tartozót, saját személyén túlit, hiszen létének lényege az érzelmeiben, a 
gondolataiban és a szeretetében nyugodott, nem abban a maszkban, 
amelyet arcként viselnie ráméretett. 

Ott, a tóparton végre újra boldogok lehettek. Mr. Bellingham nem 
tudott betelni a lány szépségével, és ennek Ruth nagyon örült. A férfi 
büszke volt a lányra, akinek szépsége minden mást elhomályosított, 
ahogy fehér ruhájában ott állt a fák zöld háttere előtt, két hamvas orcája 



 

 

a júniusi rózsa színében ragyogott. Feje körül a vízililiomok nagy, fehér 
virágai díszlettek, s kibomlott tincsei csak még bajosabbá tették az 
összhatást. Kedves arcával jobban lenyűgözte Mr. Bellinghamet, mint 
minden eddigi próbálkozásával, hogy szórakoztató lehessen. 

De amint közeledtek a fogadóhoz, és Ruth kiszedegette a hajából a 
virágokat, hogy visszarakhassa a főkötőjét, úgy lett egyre kevésbé ele-
gendő lelki békéje megtartásához, hogy legalább a férfit boldognak tud-
ja; egyre mélyebbre süllyedt a szomorúság mocsarában. 

– Nézze, Ruth – szólalt meg este Mr. Bellingham –, igazán elhagy-
hatná már azt a rossz szokását, hogy minden indok nélkül egyik percről 
a másikra búskomorságba esik. Csak az utóbbi fél órában legalább 
hússzor sóhajtott. Legyen egy kicsit vidámabb! Legalább rám legyen 
tekintettel, akinek ezen az isten háta mögötti helyen nincs más társasá-
ga! 

– Bocsásson meg – szipogott Ruth, akinek megint eszébe jutott, hogy 
milyen unalmas társaság lehet állandóan lógó orrával a férfi számára. – 
Lenne olyan kedves, és megtanítana azokra a kártyajátékokra, amelyek-
ről tegnap beszélt? Ígérem, ma figyelni fogok! – mondta bűnbánóan. 

Halk, doromboló hangja megtette a hatását. A férfi azon nyomban 
kártyáért csöngetett, és elfeledkezett arról, hogy a világon létezik szo-
morúság vagy bánat; hiszen nincs is annál jobb mulatság, mint a kártya 
mágiájába beavatni egy ilyen gyönyörű, tudatlan teremtést. 

– Ennyi elég lesz mára, kis oktondim! Az ügyetlenségén annyit ne-
vettem, hogy belesajdult a fejem – hevert el a férfi a kanapén az újabb 
sikertelen kártyaóra után. 

– Hadd tegyem a hűs tenyerem a homlokára, ahogy szegény anyám 
tette, ha fejfájás gyötört! – ült mellé a lány. 

A férfi némán hagyta, hogy Ruth simogassa. Arca kívül esett a lám-
pa fénykörén, szeme lecsukódott, nem szólt többet; úgy tűnt, elaludt. A 
lány elfújta a gyertyákat, és egy darabig némán ült a fiatalember mellett, 
remélve, hogy mire felkel, a fejfájása is elmúlik. A szoba lassan hűlni 
kezdett az esti levegőtől, de a lány nem akarta semmivel felébreszteni a 
férfit. Ezért aztán az alvóra terítette a kendőjét, amelyet a délutáni sétá-
ból visszaérve a szék karfájára dobott. Most lett volna ideje gondolkoz-
ni, de sem ereje, sem kedve nem volt hozzá. Mr. Bellingham egy idő 
után furcsán kezdte venni a levegőt, zihált és fuldoklott. Ruth egyre nö-



 

 

vekvő aggodalommal hallgatta egy ideig, aztán úgy döntött, mégis fel-
ébreszti. 

A férfi üveges szemekkel meredt rá, és testét a hideg rázta. Ennek fe-
le sem tréfa. Ruth segítséget szeretett volna hívni, de az egész háznép 
aludt, kivéve azt az egy szolgálólányt, aki ilyen késői órán még rosz-
szabbul beszélt angolul, mint nappal, és Ruth minden kérdésére csak azt 
tudta válaszolni, hogy „igen, hölgyem, természetesen”. 

Ruth egész éjjel virrasztott a férfi mellett, aki egyre csak nyögött és 
forgolódott, magas láza lehetett, mert félrebeszélt. Ilyen súlyos beteg-
séggel szegény lány még nem találkozott. Az őt ért sérelem hirtelen na-
gyon távoli lett, hiszen nemcsak a becsület, hanem egy emberélet for-
gott kockán, méghozzá a szívéhez oly közeli emberé. Csak a jelen szá-
mított. Amikor odakint motozni kezdett a személyzet, Ruth elindult, 
hogy megkeresse Mrs. Morgant. Az asszony nyers, bántóan durva mo-
dorban beszélt a lánnyal, amikor Mr. Bellingham nem volt a közelben, 
hogy segítségére siessen, s ez mindig megdöbbentette a lányt. 

– Mrs. Morgan – ült le a lány a fogadósné kis szobájában, mert min-
den erő kifutott hirtelen a lábából –, attól tartok, Mr. Bellingham súlyos 
beteg – zokogta, de aztán újra visszanyerte az önuralmát. – Mit tegyek? 
Egész éjjel önkívületben volt, az állapota nagyon aggasztó és furcsa, ma 
reggel is szinte egész kivetkőzött magából – nézett Mrs. Morganre, akár 
egy mindentudó bölcsre. 

– Igenis, kisasszony, vagyis hölgyem, gondolom, mennyire megvi-
selte ez az egész, de ne sírjon, attól nem lesz könnyebb, nem bizony! 
Megyek, és megnézem a fiatalurat a saját szememmel, aztán eldöntöm, 
kell-e doktort hívatni. 

Mrs. Morgan, sarkában Ruthszal, elindult az emeletre. Amikor be-
léptek a beteg szobájába, Mr. Bellinghamet az ágyán ülve találták. Meg-
lehetősen feldúltan Rutht kereste: 

– Ruth! Az isten szerelmére, hol volt?! Egy percre se hagyjon egye-
dül! – nyögte, majd visszahanyatlott a párnái közé, és újra elvesztette 
eszméletét. Mrs. Morgan kérdezhetett tőle akármit, úgy tűnt, nem jut-
nak el a tudatáig a szavak. 

– Ennek fele se tréfa! Orvosért küldetek most azonnal! Ha Isten is 
megsegél bennünket, egy-két óra múlva Itt is lesz. 



 

 

– Olyan soká?! – fakadt ki Ruth, akin egyre inkább úrrá lett az aggo-
dalom. 

– Hamarabb biztosan nem! Llanglâsban lakik, ami cirka nyolc-kilenc 
mérföld innen. Ha egyáltalán otthon van, mert az is lehet, hogy kinn jár 
a körzetében, ami újabb kilenc mérföld távolságot jelent. Már szalasz-
tóm is érte az egyik legényem, póni háton vág neki, hogy mihamarabb 
odaérjen – mondta Mrs. Morgan, és ezekkel a szavakkal távozott is. 
Nem tehetett többet egyikük sem. Mr. Bellingham ismét mély álomba 
zuhant. Ruth az ágya szélére telepedett, és ott gubbasztott az elsötétített 
szobában. Odakinn a folyosón már javában zajlott az élet, innen-onnan 
csengetések hallatszottak, és edénycsörömpölés jelezte, hogy úton a fi-
nom harapnivaló. Mrs. Morgan aznap sem felejtett el reggelit küldetni a 
lánynak, de a szobalány hiába kínálta, Ruth fintorogva tolta félre a tá-
nyért: egy falat sem ment volna le a torkán. A szobalány nem is erőskö-
dött. Ruthnak soha ilyen hosszú délelőttje nem volt még. Fél füllel hal-
lotta, ahogy az ablak alatt kocsikon vagy lóháton ülve ki-ki az aznapi 
túraútját tervezgeti izgatottan. Egyszer még ki is pillantott bánatos és 
meggyötört képpel a sötétítő résén, de lelkiállapotához sehogy sem illett 
a szikrázó napfény, a szoba sötét és hűvös belső tere jobban megfelelt 
hangulatának. 

Hosszú órák múlva az ajtóban végre megjelent az orvos. Leült a be-
teg ágya szélére, jó alaposan megszemlélte, majd kérdéseket tett fel ne-
ki, de mivel összefüggő válaszban nem is reménykedhetett, Rutht kezd-
te faggatni a tünetekről. De amikor Ruthon volt a kérdezés sora, a kór-
ismét illetőleg nem kapott semmiféle felvilágosítást, ám amilyen re-
ménytelenül ingatta a fejét a doktor, abból nem sok jót szűrt le. Az or-
vos intett Mrs. Morgannek, hogy kövesse, aztán mindketten levonultak 
a fogadósné saját szobájába, és Ruth úgy egyedül maradt, mint egy órá-
val azelőtt, a különbség mindössze annyi volt, hogy ez alkalommal sok-
kal jobban rettegett. 

– Súlyos esettel állunk szemben, nagy a baj – vágott a közepébe az 
orvos, amikor kettesben maradt a házigazdával. 

– Úgy tűnik, agyhártyagyulladása van. 
– Ki gondolta volna, hiszen majd’ kicsattant az egészségtől! 
– Minél robusztusabb és egészségesebb valaki, annál jobban megvi-

seli, ha a betegség ledönt a lábáról. Feltételezem, hogy ez most sem lesz 



 

 

másképp. Nagyon gondos ápolást igényel. Van hozzátartozója? Az a kis 
hölgy odalenn? Feltételezem, hogy a húga, mert túl fiatal ahhoz, hogy a 
férfi hitvese legyen. 

– Még hogy a húga! Ne legyen naiv, Mr. Jones! Amikor ezek a fia-
talemberek nem férnek a bőrükbe, jobb, ha az olyan vén szamarak, mint 
mi, inkább behunyjuk a szemünket. De ez a lány valahogy tetszik ne-
kem, olyan védtelen, olyan ártatlan fiatal teremtés, hogy – bár az erköl-
csi törvények azt diktálnák –, mégsem tudom megvetni, és sokszor azt 
veszem észre magamon, hogy akaratom ellenére már szinte kedves va-
gyok vele. 

Mrs. Morgan tovább folytatta volna kiselőadását a gondolataiba me-
rülő orvosnak, ha nem szakította volna meg egy bátortalan kopogtatás, 
amelynek hatására Mrs. Morgan elfeledkezett a szentenciákról, és az 
orvos is szüneteltette egy pillanatra a lehetséges gyógymódokon való 
töprengést. 

– Jöjjön be! – szólt ki Mrs. Morgan éles hangon, mire a holtsápadt 
Ruth belépett az ajtón. Bár egész testében remegett, arcára mégis az a 
méltóság ült ki, amely csak a tragédiák főhőseinek jár. 

– Kérem, uram, esedezem, mondja el, mit tehetek Mr. Bellingham 
egészségéért, és én olyan szigorúan be fogom tartani az előírásait, mint 
a tízparancsolatot. Korábban piócákat emlegetett; ha attól jobban lesz, 
szívesen kezelem velük Mr. Bellinghamet. Mondja, mit tegyek, és már 
teszem is! 

Ruth arckifejezése, hanglejtése és egész kiállása komolyságot tükrö-
zött, és valamiféle halálos nyugalmat, mintha a csapás megacélozta vol-
na szívét. Az orvos váratlanul egyfajta tisztelettel a hangjában szólt 
Ruthhoz; olyan tisztelettel, amelyet még odafenn sem használt, pedig 
akkor még abban a hiszemben volt, hogy a beteg húgával beszél. Ruth 
komoly arccal hallgatta végig az orvos instrukcióit; némelyiket félhan-
gosan megismételte, hogy biztos legyen benne, megértette. Aztán oda-
biccentett az orvosnak és Mrs. Morgannek is, majd elhagyta a szobát. 

– Nem mindennapi teremtés! – jegyezte meg Mr. Jones. – De akár-
hogy is legyen, túl fiatal még egy ekkora teherhez. Ismeri valamelyik 
közelebbi hozzátartozóját az úrnak? 

– Sajnos, igen. Az anyja olyan dölyfös perszóna, hogy ki kellene 
tömni és mutogatni! Tavaly Walesbe utaztában itt szállt meg. Ha hiszi, 



 

 

ha nem, semmi sem volt elég jó neki! Egy igazi sznob! Itt is hagyott 
néhány könyvet és ruhát maga után. (A szolgálólánya ugyanolyan ké-
nyes dámának adta ki magát, mint az asszonya, és ahelyett hogy a fel-
adatait látta volna el, inkább kiruccant a zöldbe a lakájokkal). Kaptam 
néhány levelet is Mr. Bellingham édesanyjától. Ott vannak a többi irat 
között a fiókban. 

– Akkor ajánlom, hogy sürgősen ragadjon tollat, és tájékoztassa az 
anyát a fia állapotáról! 

– Talán nem lenne túl nagy kérés, ha magával íratnám meg a levelet. 
Tudja az én angolságom, különösen írásban, hagy némi kívánnivalót 
maga után. 

Az orvos egykettőre megírta a levelet, és hogy időt spóroljanak, ő 
adta fel saját kezűleg a Ilanglâsi postán. 

Hetedik fejezet 

 
Ruth félretett minden múlttal vagy jövővel kapcsolatos gondolatot, 

mindent, ami zavarta volna feladata ellátásában. Nem volt gyakorlata a 
betegápolásban, de szerelmének ereje pótolta ezt a hiányosságát. A szo-
bát szinte soha nem hagyta el; kényszerítette magát az evésre, hogy le-
gyen ereje ellátni feladatát. Még a kitörni készülő sírást is visszafojtotta, 
mert az is elvonta volna a figyelmét a nagybetegről. Figyelt, várakozott 
és imádkozott. Imádkozott, de olyan átéléssel, hogy önmagát is elfelejt-
ve csak Isten nagysága lebegett előtte, és annak a férfinak a képe, aki-
nek most a legnagyobb szüksége van a Mindenható segítségére. 

A nappalok, a nyári nappalok és az éjszakák egybefolytak az elsöté-
tített szobában, az időérzéke csődöt mondott. Egyik nap aztán Mrs. 
Morgan kopogott be hozzá, és kihívta a hálószobák mellett futó tornác-
ra. Ruth káprázó szemmel, lábujjhegyen sietett ki hozzá. 

– Hamarosan megérkezik! – suttogta az asszony, és izgalmában még 
azt is elfelejtette, hogy a lány azt sem tudta, hogy levelet küldtek Mrs. 
Bellinghamnek. 

– Ki érkezik meg hamarosan? – kérdezett vissza Ruth. Csakhamar 
megkapta a választ, amely szívébe újabb bizonytalanságot és ezzel 



 

 

együtt rettegést csempészett. Mr. Bellingham anyja érkezik személye-
sen; az az asszony, akiről a férfi mindig úgy beszélt, mint egy fensőbb 
ítélőszékről, s akinek a szava többet jelent bárki másénál. 

– Jaj, most mit tegyek? Biztos nagyon dühös lesz rám – bújt elő 
Ruthból az ijedt gyermek, aki még mindig másoktól függ. Azt is érezte, 
hogy Mrs. Morgan tálalásán is sok múlik majd. 

A fogadósné egy kissé elbizonytalanodott. Berzenkedett a gondolat-
tól, hogy egy ilyen erkölcscsősz asszony, mint Mrs. Bellingham, a fo-
gadóját kuplerájnak nézze, lévén ő szemet hunyt a hölgy kedves fia és a 
barátnője közötti kapcsolat fölött. Igencsak hajlott arra, hogy Ruth – a 
saját érdekében is –, ha lehet, ne kerüljön a nagysága szeme elé. Mrs. 
Bellingham úgy robogott be a betegszobába, ahogy szegény Ruth, aki-
ről az asszony mit sem sejtett, sohasem tette volna. Eközben Ruth egy 
félreeső üres szobában húzta meg magát, ahol végre kitörhetett belőle a 
zokogás, amely hosszú napok óta növekedett benne. Soha életében nem 
sírt ilyen hevesen. Aztán lassan elnyomta őt a fáradtság és a sírás. Ön-
tudatlanul végigaludta a napot. Estébe hajlott már a délután, amikor fel-
riadt, és nyomban bűntudat ülte meg szívét, amiért hagyta, hogy így le-
terítse a fáradtság, mert még mindig abban reménykedett, hogy szükség 
lehet segítő kezeire a beteg körül. Megvárta, amíg lemegy a nap és be-
sötétedik, aztán lelopódzott Mrs. Morgan szobájába. 

– Bejöhetek? – dugta be az orrát. 
Jenny Morgan éppen furcsa hieroglifákat vésett egy papírra: a kiadá-

sokat és a bevételeket könyvelte be. 
– Jöjjön! – vakkantott gorombán, de Ruth ennek ellenére hálás volt 

neki, hogy bokros teendői mellett időt szakít rá. 
– Megtudhatnám, hogy van Mr. Bellingham? Talán be is mehetnék 

hozzá. 
– Eszébe ne jusson! Még Ness, a szobalány sem fér be, lassan már 

egy szalmaszálat sem lehet leejteni, nemhogy takarítani tudna! Mrs. 
Bellingham magával hozta a szolgálólányát, a házi nővérkéjüket és Mr. 
Bellingham inasát. Képzelheti, ennyi embernek csak csomagból mennyi 
van! Akár egy hegy! A betegnek vízágyat hozatnak, és holnap megér-
kezik a háziorvosuk egyenesen Londonból, mintha a szalmaágy és Dr. 
Jones nem lenne elég jó! Még engem sem enged be az a házisárkány, 
nemhogy magát! Ne is álmodjon róla! 



 

 

Ruth mélyet sóhajtva, nehéz szívvel tudomásul vette a dolgot. 
– Legalább azt árulja el, jobban van-e már! – kérte végül. 
– Honnan tudjam én azt, kisasszony?! Nem most mondtam, hogy en-

gem sem engednek a közelébe? Mr. Jones szerint a mai éjszaka fordu-
lópont lehet a beteg állapotában, de én kételkedem benne, hiszen ma 
van negyedik napja, hogy az úr az ágyat nyomja, a betegségek forduló-
pontja pedig mindig páratlan napokra esik, nem párosakra, ki hallott 
már ilyet! Szerintem vagy az ötödik, vagy a hetedik napon várható vál-
tozás, ezt elhiheti nekem. És az a finom londoni orvos aratja majd le a 
babérokat szegény Mr. Jones helyett! Bár, ha engem kérdez, ne számít-
son semmi jóra Gelert15 sem vonyított hiába. Te jó ég! Magát meg mi 
lelte? El ne ájuljon itt nekem! – Éles hangja felrázta Rutht abból a tom-
pultságból, amely az asszony szavai hallatán rátelepedett. Lerogyott a 
kanapéra, és egy hang sem jött ki a torkán. Forgott vele az egész szoba. 
Elesettsége végül még Mrs. Morgan kemény szívét is meglágyította. 

– Úgy látom, magácskára ráférne egy csésze tea, de rá ám! A fülü-
kön ülnek ezek a naplopó cselédek?! – csapott a csengőre nagy hévvel, 
majd kiállt az ajtó elé, és walesiül adta ki parancsait Gwennek, Nestnek 
és a három-négy másik hol kedves, hol barátságtalan, hol lompos cse-
lédnek. 

Behozták a teáját, ami meglehetősen nagy előzékenységnek számí-
tott, különösen egy ilyen helyen, ahol a kedvességet csak hírből ismer-
ték. A tea mellé harapnivaló is Járt, nem is kevés. De az a szeretet, 
ahogy a kipirult, kedves felszolgálólány evésre biztatta, és Mrs. Morgan 
aggódó figyelme, ahogy megfeddte, amikor észrevette, hogy hozzá sem 
nyúlt a pirítóshoz (amelyről Ruth kissé hiányolta a vajat), jobb hatással 
voltak lelkiállapotára, mint maga a tea. Reménykedni kezdett, és várta a 
másnap reggelt, amikor vágyai talán valóra is válnak. Ám hiába mond-
ták neki, hogy a szobát, ahol délután lefeküdt, éjszaka is használhatja. 

                                                 
15

 Gelert: a kutya neve William Robert Spencer (1770-1834) balladájában, Az agár 
hantjában. A ballada szerint a vétlen kutyát a gazdája ölte meg, mert azt hitte, megtá-
madta a gyermekeit. Valóságban az ellenkezője történt: a kutya védte meg gyermekei 
életét a farkastól. Tévedésére a gazda csak akkor jött rá, amikor a kutya utolsó vonítá-
sával felébresztette a gyermekeket. 

 



 

 

Hogy is hajthatta volna álomra a fejét aznap, vagy bármelyik nap az év-
ben, amikor egy szívéhez közeli ember élete egy hajszálon függött. 
Ehelyett a betegszobához osont, amikor a ház kissé elcsendesedett, és 
fülét az ajtóhoz tapasztotta, mert belépni nem mert. Bentről jövés-
menést hallott, fojtott parancsokat: hol ezt, hol azt kértek, aztán a szoba 
lassan elcsendesedett. Miután meggyőződött róla, hogy nemcsak a be-
teg, de talán még a beteg mellett virrasztó szolga is elalhatott, kiszökött 
a tornácra. A szemben lévő vastag téglafalba két ablak volt vájva, ame-
lyek párkányán vaskos szárú muskátlik nyújtóztatták a fény felé levele-
iket. Mr. Bellingham szobájának ablaka résnyire nyitva volt. Az esti, 
lágy szellő még egyszer megkavarta a langyos levegőt, aztán már nem 
mozdult semmi. Nyár volt, és az évszakhoz illően sötétség helyett de-
rengő szürkeség honolt a tájon, amely csak arra volt elegendő, hogy ki-
vonja a színeket a tárgyakból, de formáik körvonala élesen látszott. Az 
ablakokkal szembeni falra tompa fény pallója hullott, és mély árnyak 
szürkéje tette még cifrábbá a muskátli hajtások csipkéjét. Ruth leült a 
földre, közel az ajtóhoz, oda, ahová nem esett fény. Minden egyes por-
cikájával figyelt, de nem hallott egyebet, csak szíve kitartó, tompa, rit-
musos kalapácsverését. Hiába próbálta csillapítani, csak még gyorsab-
ban vert. Aztán valami beteggondozáshoz nem illő selyemruha zizzené-
sére lett figyelmes. Létezése teljesen ráhangolódott az ápolásra, és ami 
Mr. Bellinghamet zavarhatta, az ő fülét is sértette. Talán a beteg mellett 
virrasztó hölgy helyet vagy ülésmódot változtatott, mert azután újra ha-
lotti csend ereszkedett a szobára. Még a lágy esti szél is kifutott a falu-
ból, hogy a hegyi utak szerpentinjén elzúgjon a távolba. Ruth felállt, de 
olyan finoman, mintha csak egy árnyék volna, és a nyitott ablakhoz lé-
pett, hogy csillapítsa vadul kalapáló szívét. Odakinn, a hűs ég alatt, 
amelyet inkább a felhők köd emlékei, mint valódi felhők borítottak, tá-
voli hegyormok állottak őrt sötéten az alvó falu körül, akár komoly óri-
ások, akik az idők végezetéig ugyanígy fognak állni. Fekete, kör alakú 
foltokat vett észre, amelyekről eszébe jutottak a „Cwm”-ek, vagyis a 
völgyek, ahol kedvesével fürödtek a napfényben és a boldogságban. 
Akkor biztos volt benne, hogy e föld a végtelen boldogságnak és ragyo-
gásnak van szentelve. Aztán arra gondolt, hogy egy ilyen gyönyörű vi-
dékre sem baj, sem bánat nem teheti be a lábát, hiszen a hegyek óriásai 
elűznék. De azóta rá kellett jönnie, hogy nincs vidék, ahol ne verhetne 



 

 

tanyát a gyász. A baj villámcsapásként érkezik, és ugyanúgy belecsap 
egy hegyi kunyhóba, mint egy városi bérkaszárnyába, ugyanúgy lecsap 
a szegények viskójára, mint a gazdagok palotájára. A fogadó kertje 
nappal a szivárvány minden színét felvonultatta; a dús földben szinte 
gondozás nélkül, maguktól nőttek a virágok. A fehér rózsák még most 
is keresztülderengtek a szürkületen, de a vörösek feloldódtak az árnyé-
kokban. Az alacsonyan fekvő kert és a hegyek között rétek látszottak. 
Ruth sokáig bámulta a tájat, keresgélve a körvonalakat. Aztán fiókacsi-
pogásra lett figyelmes, amely a házra körben fölfutó borostyánra rakott 
fészkek egyikéből érkezett, de az anyamadár lágy tollaival betakargatva 
gyorsan megnyugtathatta rémült fiát, mert az kisvártatva abbahagyta a 
hangoskodást. Ha a fióka visszaaludt is, a kifejlett madarak már a haj-
nalt érezték, és egyik ágról a másikra ugrálva hangosan ünnepelni kezd-
ték. A horizont fölött lógó párafüggöny ezüst felhővé vastagodott, és 
úgy tűnt, mintha a világ szélén lógna. Aztán a következő pillanatban ró-
zsaszínre változott a menny felé szökő csúcsok mögött. Végül a nap vö-
röslő korongja is megmutatta magát, és hosszú sugarával, mint egy 
karmester a pálcájával, megadta a jelet, hogy rázendíthet a természet 
nagy, boldog kórusa, amelyet valami titokzatos, föld felől szálló züm-
mögő kórus kísért. A lágy szellő is visszamerészkedett a kertbe éjszakai 
búvóhelyéről, a hegyek közül, hogy csókjaival sorra felébressze a csu-
kott szemmel szunnyadó bimbókat. Ruth megkönnyebbülve felsóhaj-
tott, örült, hogy elmúlt egy újabb éj, és reménykedett benne, hogy nem 
kell már sokáig szorongania. Szinte felőrölte az az átkozott bizonytalan-
ság, amely most is elfogta, amint a betegre gondolt. Az izgatottságtól 
majdnem elalélt; azt érezte, hogy félredobva óvatosságát beront a be-
tegszobába, hogy saját szemével győződjön meg kedvese állapotáról. 
Ekkor hallotta meg az első zajokat odabentről. E zajok nem árulkodtak 
kapkodásról – semmi nem utalt arra, hogy bármi tragédia történt volna 
az éj folyamán –, aztán megint csend lett. Leült a padlóra, fejét a falnak 
vetette, és átkarolta felhúzott lábszárát. Várnia kellett. Újabb zajok ju-
tottak el füléhez, ahogy Mr. Bellingham felébredt hosszú, egészséget 
hozó, mély, pihentető álmából. Az anyja virrasztott mellette egész éjjel, 
és hosszú idő után most mert újra megmoccanni. Aztán fojtott hangon 
parancsokat adott az öreg nővérnek, aki az imént még egy karosszékben 
szundított, de máris kész volt teljesíteni úrnője minden utasítását. Mrs. 



 

 

Bellingham lábujjhegyen az ajtóhoz ment, és közben halkan korholta 
magát, amiért ropognak a csontok öreg, elgémberedett tagjaiban. Nem 
akart mást, csak az egész éjszakás virrasztás után egy kicsit fellélegezni. 
Most, hogy érezte, a beteg állapota jobbra fordult, végre egy kicsit ma-
gára is mert gondolni, saját testi szükségleteire és kényelmetlenségeire, 
amelyeket a válságos helyzetben észre sem vett. Az ajtóhoz lépett, és 
rátette a kezét a kilincsre. Ruth a sarokpánt első nyikorgására talpra ug-
rott. Ajka egészen megdagadt, szinte mozdítani sem tudta a fejébe sza-
ladó vértől. Hirtelen azt hitte, meg sem tud szólalni. 

– Hogy van a fiatalúr? – kérdezte végül halkan. 
Mrs. Bellingham először meglepődött a lány váratlan felbukkanásán, 

aki olyan hirtelen termett előtte, mintha a földből nőtt volna ki, de ha-
mar visszanyerte lélekjelenlétét és büszkeségét, éles szemmel egy pilla-
nat alatt átlátva a helyzetet. Előtte állt a lány, aki bűnös lelkével letérí-
tette fiát a helyes útról, és így akadályt gördített az általa olyannyira vá-
gyott frigy elé, amelyet a fiának megálmodott Miss Duncombe-bal. Itt 
volt hát a fia halálos betegségének valódi okozója, a lány, akitől jó lesz 
minél előbb megszabadulni. 

Mrs. Bellingham félrerakta jólneveltségét, és úgy döntött, most az 
egyszer nem fog válaszolni a feltett kérdésre, hanem levegőnek nézve a 
lányt továbbmegy, de Ruth csak erősködött: 

– Az isten szerelmére, asszonyom, kérem, beszéljem! Ugye, jobban 
van? 

Mivel attól tartott, hogy a felzaklatott teremtés addig nem engedné 
vissza a szobába, amíg kérdésére választ nem kap, inkább úgy döntött, 
válaszol. 

– Jól aludt, az állapota javulóban. 
– Köszönöm, magasságos Istenem! – nyögte Ruth, és a falnak ha-

nyatlott. 
Ám ez már sok volt Mrs. Bellingham fülének. Majdnem rosszul lett, 

amikor meghallotta, hogy ez a cafka Istennek mond hálát a fia életéért. 
Mintha bármi köze lenne hozzá! Egy ilyen lány ne rebegjen hálát a 
Mindenhatóhoz az ő fiáért! Mrs. Bellingham gőgös pillantást vetett rá. 
Dermesztő tekintetétől a lány megborzongott, és szeretett volna minél 
előbb kikerülni a hatósugarából. 



 

 

– Nézze, ifjú hölgy, ha egy kis illendőség és jóérzés szorult magába, 
akkor nem akar erőnek erejével betolakodni a fiam betegszobájába – 
mondta, majd heves ellenszegülésre számítva elhallgatott. Mrs. 
Bellingham nem ismerte még Rutht, nem ismerhette hát a szívében la-
kozó végtelen bizalmat sem. A lánynak nem számított más, csak az, 
hogy a fiatalúr jobban van, és életben marad. Számára most már rend-
ben volt a világ. Azt hitte, hogy Mr. Bellingham, amint felerősödik, 
küldetni fog érte, mert nem bírja ki nélküle; és olyannyira fog erősköd-
ni, hogy végül még Mrs. Bellingham is meghajol fia kívánsága előtt. A 
lány biztos volt benne, hogy kedvese jelenleg olyan gyenge, hogy talán 
még magáról sem tud igazán, nemhogy a körülötte lévő világról. Mégis: 
semmi sem tette volna boldogabbá, mint ha megengedték volna neki, 
hogy a beteg közelében maradjon; és talán Mr. Bellingham is ezt szeret-
te volna. Félszegen félrehúzódott, és visszaengedte Mrs. Bellinghamet a 
szobába. 

Ruth nem tudott eltávolodni az ajtótól, így talált rá Mrs. Morgan. 
– Kérem, kisasszony, ez nem járja! Nem tapadhat így rá más ajtajá-

ra! Mrs. Bellingham is fölöttébb nehezményezi a dolgot, és igen ke-
mény szavakkal emlegette. A fogadóm jó híre érdekében arra kell kér-
nem, hogy sürgősen térjen vissza abba a szobába, amelyet tegnap este a 
rendelkezésére bocsátottam. Ahelyett hogy ott időzött volna, idejött, 
hogy Mrs. Bellinghamet inzultálja, amikor pedig tudja, hogy milyen 
nehéz eset! Ez nem volt szép magától, igazán meghálálhatta volna az 
öreg Jenny Morgan nagylelkűségét. 

Ruth lehajtott fejjel, akár egy leszidott kisgyerek, hagyta, hogy a ki-
tartóan tovább morgó Mrs. Morgan a szobájába kísérje. Ám az asszony, 
miután kiadta minden mérgét, szokásához híven megenyhült, és lá-
gyabb hangnemben folytatta: 

– Most pedig legyen jó kislány, és húzza meg magát ebben a szobá-
ban. Ígérem, a reggelivel híreket is küldetek önnek az úr állapotáról. 
Emellett sétálni is akkor mehet ki, amikor csak kedve tartja, csak arra 
kérem, hogy inkább a hátsó ajtót használja, így megspórolhat nekem 
egy botrányt! 

Ruth egy szóval sem ellenkezett, bevonult szobájába, akár egy rab, 
és hagyta, hogy rácsukják az ajtót. De nemcsak aznap nem dugta ki az 
orrát, a rákövetkezőn, és még sok-sok napon keresztül sem. Csak ami-



 

 

kor eljött az éj, és minden elcsendesedett, a kis, barna egerekkel együtt 
merészkedett elő rejtekéből, és surrant a betegszoba ajtajához, ahol 
kedvese lélegzetét fülelte. Egyetlen sóhajtásából, egyetlen hangszínéből 
meg tudta mondani, hogyan érzi magát a férfi, aki a szívét rabul ejtette. 
Sokszor elfogta a vágy, hogy láthassa Mr. Bellinghamet, de mindig tü-
relemre intette magát. Bízott abban, hogy amint jobban lesz, és nem 
lesz szüksége állandó felügyeletre, kedvese küldetni fog érte. Akkor 
elmondhatja majd neki, mennyit szenvedett a magánytól, de megérte 
minden szenvedés, mert a férfit épségben láthatja viszont. Még ha Job-
bik eszével belátta is az elszakadás szükségességét, szíve alaposan meg-
sínylette azt. Szegény Ruth, sorsa parancsára légvárakat épített, ame-
lyek hiába értek egészen a mennyboltig, ha végtére is az egész nem volt 
több csalfa illúziónál. 



 

 

Nyolcadik fejezet 

 

Hogy Mr. Bellingham mégsem gyógyult a kellő gyorsasággal, az el-
sősorban a felügyeletére rendelt kényeskedő cselédlány számlájára volt 
írható. A beteg utálkozva fordult el az étel látványától is, igaz, a fogadó 
kosztját még egészségesen sem nagyon szerette. Hiába mondták neki, 
hogy Simpson, az anyja szolgálólánya a főzés minden fázisát felügyel-
te. A fiatalúr mindig talált benne valami kivetnivalót, és még a 
legínycsiklandozóbb falatokat is érintetlenül küldette vissza, amin Mrs. 
Morgan nem győzött bosszankodni. Mr. Bellingham édesanyja ilyenkor 
aztán jobbnak látta befogni a fülét, és a fiáét is, mindaddig, amíg az 
meg nem erősödik annyira, hogy elhagyhassák ezt a koszfészket. 

– Úgy látom, ma már határozottan jobban vagy – mondta neki az 
anyja, amikor a szolgája odatolta kanapéját a hálószobaablak elé. – 
Holnap már el is hagyhatod a szobát. 

– Ha tudnám, hogy elutazunk, már ma talpra állnék! De be vagyok 
ide zárva! Ez egy kibírhatatlan hely, itt sohasem fogok meggyógyulni. 

Mrs. Bellingham, hallva e kifakadást, azonnal orvosért küldetett, 
hogy megvitassa vele, szállítható állapotban van-e a fiacskája. Az or-
vos, aki előtte Mrs. Morgan panaszait is meghallgatta ugyanezzel a 
konklúzióval, rögvest beleegyezett az utaztatásba. Miután a doktor el-
ment, Mrs. Bellingham néhányszor megköszörülte torkát. Mivel Mr. 
Bellingham ismerte már anyját, mint a rossz pénzt, idegesen pislogva 
várta, miféle kényes téma kerül terítékre. 

– Henry, van valami, amiről beszélnem kell veled. Én magam nem is 
hozakodtam volna elő vele, ha nem ennyire szemtelen ez a lány. Remé-
lem, nem kényszerítesz arra, hogy kimondjam, amire célzok. 

Mr. Bellingham hirtelen a fal felé fordult, nehogy anyja olvasni tud-
jon a szeméből, bár Mrs. Bellingham túlságosan feszült volt ahhoz, 
hogy a fia tekintetét fürkéssze. 

– Én igyekeztem, fiam, ügyet sem vetni a dologra, ami igencsak ne-
héz volt, tekintve, hogy Mrs. Mason milyen hangosan kürtölte világgá 



 

 

az esetet. Zengett tőle egész Fordham! Az meg különösen nem volt 
ínyemre, hogy… hogyan is fejezzem ki magam… egy ilyen szégyente-
len teremtést hoztak hírbe veled… Bocsáss meg, Henry, mit is mondtál? 

– Ruth nem szégyentelen teremtés. Igazságtalan, anyám! 
– Drága fiam, remélem, nem akarod őt úgy beállítani, mint az er-

kölcs mintaképét? 
– Nem, anyám, egyszerűen csak annyit akarok mondani, hogy én ve-

zettem félre, én… 
– Semmi kedvem a lány egész jellemrajzát feltérképezni? –jelentette 

ki Mrs. Bellingham azzal a méltóságteljes felsőbbrendűséggel, amellyel 
gyerekkora óta mindig tudott hatni fiára, persze csak akkor, ha Mr. 
Bellingham nem volt túl vérmes hangulatban. Ott, abban a percben 
gyenge volt ahhoz, hogy szembeszálljon anyjával, és nagy nehezen 
meggyőzze. 

– Ahogyan utaltam is rá, egyáltalán nem érdekel, hogy te akarsz az 
ügy fekete báránya lenni, amióta módom nyílt személyesen is megis-
merni a hölgy tolakodó, udvariatlan természetét, amely a tapintat min-
den formáját nélkülözi. 

– Miről beszél, anyám? – kiáltott fel Mr. Bellingham. 
– Arról, fiam, hogy egyik reggel, miután az egész éjszakát végigvir-

rasztottam az ágyad mellett, és egy kis friss levegőt akartam szívni oda-
kinn, ez a perszóna elém perdült, és ragaszkodott hozzá, hogy beszéljen 
velem. Annyira erőszakos volt és pimasz, hogy azonnal panaszt tettem 
Mrs. Morgannél. 

– Ruth egyáltalán nem pimasz vagy erőszakos, inkább csak ügyetlen. 
Kétségbe lehetett esve, azért faggatózott – védte meg a lányt a fiatalem-
ber, de máris belefáradt a vitába, és azt kívánta, bárcsak soha el sem 
kezdődött volna ez a beszélgetés. Mióta konstatálta anyja felbukkaná-
sát, számított erre a csörtére, és fején a legkülönfélébb tervek és magya-
rázatok suhantak át, de ahhoz már nem volt elég ereje, hogy mérlegelve 
kiválassza közülük a legjobbat, és azt ki is dolgozza. Csak várta a na-
pot, amikor jobb bőrben lesz. Nem is szeretett belegondolni, hogy sze-
gény lányt és ráadásul saját magát milyen szép kis kalamajkába sodorta, 
és ha mégis eszébe jutott, legszívesebben falba verte volna a fejét. A 
maga ernyedt módján – ahogyan minden mással foglalkozott, amely 
nem a mindennapi kényelmét szolgálta – azt kívánta, bárcsak sohase ta-



 

 

lálkozott volna Ruthszal. Kapcsolatukat meglehetősen kínosnak és elhi-
bázottnak ítélte. De mindezen kellemetlen gondolatok ellenére, amelyek 
Ruth személyéhez kötődtek, azt azért mégsem állhatta, hogy a lányt 
ócsárolják. Ebből valamennyit bizonyára anyja is megérezhetett, mert 
jobbnak látta sürgősen hangnemet és taktikát váltani. 

– Rendben, hagyjuk a kisasszony modorának kritizálását, és térjünk 
vissza a közöttetek lévő bűnös viszonyra, amely, semmilyen szempont-
ból sem védhető. Remélem, hogy betegséged ellenére maradt még ben-
ned annyi jóérzés, hogy szegény anyádat nem akarod egy fedél alá 
kényszeríteni ezzel a bukott nővel, hogy a nap bármelyik percében be-
lébotolhassak? – tette fel a kérdést, de hiába tartott egy rövidke szüne-
tet, választ nem kapott rá. – Újra felteszem a kérdést, egyszerű, eldön-
tendő formában: szerinted helyes ez? 

– Nem, anyám, minden bizonnyal meglehetősen helytelen – felelte 
mélabúsan. 

– Mégis úgy látom, hogy semmi jóra nem számíthatok tőled! A vi-
selkedésedből arra következtetek, hogy a problémát legszívesebben úgy 
oldanád meg, hogy engem kihajítanál innen, ti pedig tovább folytatná-
tok bűnös játékaitokat! 

Mr. Bellingham újra csak hallgatott, és egyre kényelmetlenebbül 
érezte magát; de kényelmetlenségének okozója elsősorban nem az anyja 
volt, hanem a kis Ruth. Végül megeredt a nyelve: 

– Ne nehezítse meg a dolgomat, anyám, eszem ágában sincs elűzni 
magát, vagy megbántani azok után, amit értem tett. Mindamellett Ruth 
korántsem olyan bűnös lélek, mint amilyennek feltünteti, de eszem ágá-
ban sincs elvárni, hogy újra találkozzon vele. Ha tudna rá módot, hogy 
elegánsan pontot tehessek az ügy végére, kérem, ossza meg velem. Bá-
nom is én, csak ne nyaggasson többet vele, amikor olyan gyenge va-
gyok. Tegyen, amit akar, küldje el, csak ne gázoljon a lelkébe; aztán ne 
halljak többet a dologról, torkig vagyok az egész históriával! Legalább 
addig ne kínozzon vele, amíg itt darvadozom, ebben a börtönben, képte-
lenül arra, hogy megvédjem magam. 

– Ne aggódj, kisfiam! 
– Már hogyne aggódnék! Azt hiszi, nekem nincs szívem, és nem saj-

nálom Rutht? Mindamellett tényleg le akarom zárni a vele folytatott vi-
szonyt. 



 

 

– Ne legyél olyan szigorú magadhoz, fiam! Csínján az önváddal, 
legalább amíg ilyen beteg vagy! A megbánás nemes dolog, de engem 
semmi sem térít el attól a meggyőződésemtől, hogy ő csavarta el a fejed 
valami alantas praktikával! De ahogy te is mondtad, mindent el lehet in-
tézni elegánsan. Bevallom neked, hogy igencsak bántott a dolog, ami-
kor először tudomást szereztem az afférotokról, és azóta ezt a lányt… 
De hagyjuk, lakatot teszek a számra, mert látom rajtad, hogy bánt, ha 
ócsárlom. Hálát adok az istennek, amiért képes vagy belátni, hogy rossz 
útra tévedtél. 

Az asszony egy darabig csendben üldögélt, majd papirosért és tollért 
küldetett, aztán írni kezdett. Fia egyre nyugtalanabb, egyre feszültebb 
lett. 

– Anyám, ez az egész ügy meglehetősen idegesít, egyszerűen nem 
tudom kiverni a fejemből! 

– Nyugodj meg, én mindent elintézek. 
– Ml lenne, ha már ma éjjel elutaznánk? Itt mindenről ő jut eszembe. 

Rettegek a találkozástól, mert attól tartok, hogy jelenettel végződne, 
ugyanakkor azt is érzem, hogy magyarázattal tartozom neki. 

– Eszedbe ne jusson magyarázkodni! – rémült meg Mrs. Bellingham 
már a gondolattól is. – Jobbat mondok: nem várunk ma estig az indulás-
sal, fél óra múlva elhagyjuk ezt a fogadót. Sötétedésre talán elérjük Pen 
trê Voelast. Még alig van három óra, és az este oly hosszú. Simsont itt 
hagyjuk, hogy fejezze be a csomagolást, és a hátrahagyott bőröndökkel 
menjen egyenesen Londonba, s mi majd ott csatlakozunk hozzá. A nő-
vért és Macdonaldet magunkkal visszük. Elég erős vagy, drágám? Húsz 
mérföld nem csekélység ilyen állapotban! 

Mr. Bellingham a világ végére is elutazott volna, csak minél mesz-
szebb kerüljön Ruthtól. Érezte, hogy nem a legszebben bánt vele, de 
hogy mi lett volna a helyes bánásmód, arról fogalma sem volt. Csak 
annyit tudott, hogy távozásával megspórolna magának néhány kínos 
pillanatot, és egy csapásra megszűnne minden gondja. Tudta, hogy any-
ja úrinőhöz méltó módon, gálánsan fogja megoldani a helyzetet. Aztán, 
ha nagyon erős késztetést érez rá, levélben még adhat magyarázatot 
Ruthnak a viselkedésére, holnap vagy holnapután. Döntött hát, és el-
nézve a pakolok sürgés-forgását, kissé jobb kedvre derült. 



 

 

Ezalatt Ruth a szobája mélyén számolta a perceket, és várakozott. 
Tette ezt abban a hitben, hogy megéri a várakozás, mert hamarosan újra 
találkozni fognak. A szobája a hátsó kertre nézett, és az épület oldalsó 
szárnyában volt található, távol a luxuslakosztályoktól. Így a költözést 
kísérő jövés-menés sem jutott el hozzá, de ha eljutottak is az ajtócsapó-
dások, a kurta parancsok vagy a kocsikerekek nyikorgása, az meg sem 
fordult a fejében, hogy Mr. Bellingham akar búcsú nélkül távozni. A 
szerelem vakká tette és süketté. 

Négy óra lehetett, vagy valamivel több is, amikor kopogtattak az aj-
taján, és egy kis levelet adtak át neki, amelyet Mrs. Bellingham hagyott 
a számára. Bár nem úgy sikerült megírnia, ahogy szerette volna, a lé-
nyeg benne volt: 

 
Drága fiam, kiszabadulván a betegség karmai közül – hála a Magas-

ságosnak! –, belátta kapcsolatuk bűnösségét. Határozott kívánságára, 
amelynek oka az, hogy el akarja kerülni a magával való találkozást, épp 
indulni készülünk. De mielőtt elhagynánk ezt a helyet, arra kérem, hogy 
bánja meg bűneit, továbbá mérlegelje azt is, hogy bűnös életével meny-
nyi tiszta férfiút szennyez be, akik a maga kezei közé kerülnek. Imád-
kozni fog ok érte, hogy visszatérjen a helyes útra, és erősen ajánlom, ha 
még nem halott a vétkei és a bűnei következtében,16 hogy lépjen be va-
lamely Javítóintézetbe. Fiam kérésére a borítékban mellékelek önnek 
ötven fontot, remélem, elég lesz költségei fedezésére. 

 
MARGARET BELLINGHAM 

 
A kártyavár összedőlt: a férfi faképnél hagyta! Még mindig nem 

akart hinni a soroknak, ezért a szolgálólánynak szögezte a kérdést ked-
vese távozásáról, aki gyanítva a levél tartalmát, ott legyeskedett a szo-
bában, hogy lássa a hatást. 

– Bizonyosan így van, hölgyem! A kocsi akkor indult útnak, amikor 
megkaptam a levelet. Most az yspyttyi útnál járhat. Megnézheti a saját 
szemével is, ha átfárad velem a 24-es szoba ablakához. 

                                                 
16 Utalás Pál apostolnak az Efézusbeliekhez írt levele 2: l-re. 



 

 

Ruth követte a szobalányt a másik szobába, ahonnan csakhamar ész-
re is vette a meredek, fehér úton csigalassan felfelé araszoló kocsit. 

Szeretett volna utána rohanni, hogy egy utolsó búcsúszót rebeghes-
sen kedvesének, és hogy egy végső pillantással szívébe vésse örökre ar-
cának pontos mását – de mit ért volna vele?! Talán csak még jobban el-
ijesztené a tolakodásával, és még végérvényesebbé tenné a búcsút. Ek-
képpen gondolkozott, de az észérvek csődöt mondtak, megpördült, a 
szobájába rohant a főkötőjéért, majd le a lépcsőn. Szaporán szedve a 
fokokat az ajtó felé rohant, és közben remegő kézzel igyekezett meg-
kötni főkötője masniját. Hirtelen Mrs. Morgan hangja hatolt el a tudatá-
ig, akit a sebtiben távozó Mrs. Bellingham és annak becsmérlő szavai 
mélyebben érintettek, mint hogy azt a bőséges fizetség feledtetni tudta 
volna. Ruth fejetlen rohanása már sok volt neki, nem beszélve arról, 
hogy tilalma ellenére az első ajtón szándékozott távozni. De Ruthnak 
esze ágában sem volt megállni, és végighallgatni Mrs. Morgan szidal-
mait. Eszeveszett iramban rohant az úton. Halántéka sajgott, szíve úgy 
vert, hogy már-már azt hitte, kiugrik a helyéről; de mindez nem számí-
tott, csak egy érdekelte: elébe vágni a kocsinak. Mint egy rémálomban, 
nem volt elég a lelkét égető vágy, még a testének is megpróbáltatásokat 
kellett kiállnia. A kocsi fel-felbukkanva egyre távolabb járt; Ruth nem 
akart hinni a szemének. Biztos volt benne, hogy csak annak a kietlen és 
távoli csúcsnak a tetejéig kell felvánszorognia, és utána már könnyedén 
beéri a kocsit a lejtőn leszaladva. Futás közben egyre csak kétségbeeset-
ten imádkozott. Arra kérte az Urat, hogy legalább még egyszer az élet-
ben láthassa a férfit, és ezért a kéréséért az életét ajánlotta cserében. De 
a jóisten nem volt kapható egy olyan kétes alkura, amely csak a kétség-
beesésből fakadhatott. Ruth nem adta fel, csak esdekelt tovább. Egyik 
emelkedőt mászta meg a másik után, aztán végre felküzdötte magát a 
hegy legtetejére, és megállt egy puszta sziklán. Barnák váltották egy-
mást bíborral, míg el nem enyésztek a távolban a nyári délután derengé-
sében. A látványt kettészelte fehéren az út, amelyen legnagyobb csaló-
dására nem látta a kocsit. Csak néhány juh legelgetett békésen az út 
mentén, mintha a kocsi már réges-rég elhaladt volna mellettük; rajtuk 
kívül egy lélek sem mutatkozott a mezőkön. 

Ruth kétségbeesve földre vetette magát, bele az út menü hangásba. 
Semmit sem akart, csak meghalni; biztos volt benne, hogy nem éli túl 



 

 

ezt a csapást. Nem is tudott másra gondolni, csak arra, hogy az élet lid-
ércnyomás, amelyből Isten fel fogja őt ébreszteni. Nem érzett megbá-
nást, és az sem ötlött fel benne, hogy talán hibázhatott vagy legalábbis 
tévedett. A férfi elvesztése annyira kitöltötte lelkét, hogy másra nem is 
tudott figyelni. Meglehetősen hosszú időnek kellett ahhoz eltelnie, hogy 
észrevegye a kakukkfű között cikázó élénkzöld bogarat, és meghallja a 
levegőben táncoló, fészkére készülő pacsirta édes melódiáját nem mesz-
sze a hangástól. A nap már lemenőben volt, délibáb sem remegett a 
felmelegedett föld fölött. Ekkor újra eszébe jutott a levél, amelyet bizo-
nyára kapkodva olvasott át és dobott félre, s könnyen meglehet, hogy a 
másik oldalán (bolond fejjel elfelejtette megfordítani) Mr. Bellingham 
bocsánatkérő soraira akadhatott volna. Visszamegyek, és megkeresem – 
határozta el. 

Feltápászkodott a lenyomott hangáról. Eltartott egy darabig, amíg 
visszanyerte egyensúlyát. Olyan sokáig feküdt, hogy az új testtartásba 
sehogy sem sikerült beleszoknia. Gyenge volt, mint a harmat, de las-
sacskán összeszedte magát, és a poroszkálásból futásnak eredt. Új kép-
zetek sarkallták gyorsabb iramra, amelytől megváltást remélt. Leért a 
hegy aljára, ahol hazatérő kirándulócsoportokba botlott. Vidámak vol-
tak és kiegyensúlyozottak, könnyű szívük mosolyt plántált ajkaikra, és 
halk nevetést a torkukba; nem győzték dicsérni a nyári este szépségét. 

A kisfiúval és a dadájával történt affér óta igyekezett kerülni ezeket a 
boldog – nevezhetem-e őket ártatlanoknak? – halandókat. Jelenlegi lel-
kiállapota és az újabb megaláztatás még inkább erre sarkallta. Hátrané-
zett, és amikor észrevette, hogy egy újabb kirándulócsoport tért rá a fő-
útra, kinyitott egy kaput, és belépett a legelőre, ahol egészen a bokros 
töltésig hátrált, ott várta meg, hogy mindannyian elvonuljanak, és ész-
revétlenül surranhasson vissza a fogadóba. Kimerülten leroskadt egy 
galagonyabokor tövében a gyepre. Szeme szárazon égett, még mindig 
nem sírt. Kirándulók vidám nevetése szállt az ég felé, és falusi gyerekek 
talpa csattogott végig az úton, akik esti fogócskájukra siettek. Aztán a 
kis, sötét tehenek is megjelentek újra a mezőn, fejés után. Érezte, hogy 
idegen itt, ahogy mindenhol a világon, hiszen hol találhatna békét és 
enyhülést egy hozzá hasonló sebzett, magányos lélek? De a búvóhelyén 
sem lehetett biztonságban. A kíváncsi gyerekszemek átpillantgatva a 
kapuléceken és a bozótoson, hamar észrevették, és a falu mind a négy 



 

 

sarkából odasereglettek a legelő elé, hogy őt bosszantsák. Egyikük, fel-
tehetőleg a legbátrabb, egészen közel szaladt hozzá „Adjon fél pennyt!” 
felkiáltással, s példáját hamarosan követte a többi utcagyerek is, akik 
nem akartak elmaradni bátorságban iménti társuk mögött. Ruth csak ott 
ült mozdulatlanul a galagonyabokor tövében, és egy biztos búvóhelyre 
vágyakozott, míg a gyerekek egymást lökdösve és hangosan kacagva 
egyre közelebb merészkedtek. Boldog lelkek, akik azt sem tudják, mi a 
bánat! Ruth hiába könyörgött nekik, hogy hagyják végre békén, a gye-
rekek egy kukkot sem tudtak angolul az állandóan skandált „Adjon fél 
pennyt!” mondaton kívül. Érezte, irgalom nem vár rá sehol. Amikor 
odáig Jutott, hogy már Isten létét is megkérdőjelezte magában, vörösen 
égő szeme egy árnyékot vett észre, amely ruhájára hullt. Amikor felné-
zett, a nyomorék férfit találta maga előtt, akit ittléte óta most látott har-
madszor. A férfi a hangoskodó gyerekekre lett figyelmes, akiktől wale-
siül kérdezte meg izgalmuk okát, mire a gyerekek válaszoltak is, de a 
férfi nem értett belőle egy kukkot sem. Így hát kézzel lábbal mutogatták 
el neki, miről van szó, és vezették a lány búvóhelyéhez a kapun túl. 
Amikor odaért, azonnal ráismert Ruthra, a lányra, akit először úgy lá-
tott, mint az ártatlan szépség megtestesítőjét, második alkalommal pe-
dig úgy, mint aki erre az „ártatlan” jelzőre talán nem is érdemes; most 
pedig itt ücsörgött előtte, mint valami félénk állatka, kétségbeesett, ré-
mült, ide-oda pillogó szemmel, aminek köszönhetően bájos arca csak-
nem szenvedélyesnek tűnt. A lány ruhája gyűrött volt és foltos, nem be-
szélve a főkötőjéről, amely behorpadt és több helyen megtört, amikor 
levetette magát a hangára. A férfi csak nézte ezt a szegény, eltévedt 
vándort, és szívében együttérzés ébredt. 

A szeméből olyan földöntúli jóság áradt, amikor komoly és szomorú 
tekintetük találkozott, amely még Ruth halott szívét is új életre keltette. 
A lány, le sem véve szemét a férfiról, remegő hangon így szólt: 

– Elhagyott, ha hiszi, ha nem, rútul faképnél hagyott engem… 
Ám mielőtt még a férfinak módjában állt volna néhány biztató szóval 

segíteni az elesett lányt, Ruth olyan keserves és fájdalmas sírásra fa-
kadt, amelyet talán még nem látott a vénséges földgolyó. Valójában ak-
kor fogta föl, hogy mi történt vele, amikor szavakba öntötte a történte-
ket. Úgy zokogott és jajgatott, hogy majd megszakadt belé. A férfi csak 
állt mellette, és nyugalmával adott erőt a lánynak, úgysem tudta volna 



 

 

túlharsogni Ruth bánatának szívszaggató áriáját. Szavai csak akkor ju-
tottak el a lányhoz, amikor az a jajveszékeléstől holtfáradtan a földre 
borult, és már sírni sem tudott. A férfi ekkor az ég felé emelte tekintetét, 
és így sóhajtott föl: 

– Magasságos Uram, könyörülj ezen a lányon! 
Ruth a férfira nézett ködös tekintettel, ahogy lassan értelmet nyertek 

tudatában a szavak. Tekintete csaknem ábrándos lett, befelé figyelő, 
mintha a púpos ember szavai a lelkében pendítettek volna meg egy húrt, 
és ő egyre csak ezt a hosszan zengő hangot hallgatná. A férfi könyörü-
lettel teli szeme, hanglejtése a gyerekkorára emlékeztette a lányt, ami-
kor anyja lába előtt ülve töltötte napjait. Minden vágya az volt, hogy az 
emléket minél teljesebben átélhesse. 

A férfi nem akarta kizökkenteni révületéből. Egyrészt azért, mert 
maga is mélyen a történtek hatása alá került (nem beszélve a lány sá-
padt szépségének hatásáról), másrészt azért, mert kifinomult empátiája 
ilyen helyzetben ezt követelte. De a varázs magától megtört, és a lány 
visszazuhant a jelenbe. Hirtelen felpattant, majd félrelökte a meghök-
kent férfit, és a kapu felé rohant. 

Bár a nyomorék ember lassabban tudott mozogni, mint egészséges 
férfitársai, megtett minden tőle telhetőt, és a lány után bicegett a sziklás 
mezőre. Mivel a leszálló sötét tovább nehezítette előrejutását, csakha-
mar fel is bukott egy kiálló kőben. Fájdalom nyilallt a hátába, ajkát éles 
kiáltás hagyta el. Most, hogy az est leszálltával minden élőlény elnyu-
godott, és a tájra csend ült, a férfi kiáltása messze zengett a tájon. Amint 
Ruth meghallotta a kiáltást, megtorpant. Ez a hang gyorsabban megállí-
totta, mint bármely könyörgés tette volna, hiszen a lelkében lakozó ön-
zetlen jóság még akkor is vele maradt, amikor úgy tűnt, már az angya-
lok is elhagyták. Ruth nem tudta elviselni mások szenvedését, keserítse 
az Isten bármely teremtményének életét, és ösztönösen a szenvedő se-
gítségére sietett. Nem történt ez most sem másképp. Pedig épp önkezé-
vel készült eldobni az életét, ám a jajszóra felhagyott őrült rohanásával, 
és visszafordult, hogy segítsen a bajba jutott emberen. 

A púpos ember a fehér kövek között feküdt, sápadtan a fájdalomtól. 
Ám a testi fájdalomnál is jobban gyötörte a tudat, hogy ügyetlensége 
miatt nem tudja megmenteni a lányt. Ezért is töltötte el akkora boldog-
ság, amikor észrevette, hogy Ruth elindul visszafelé, lassan, mintha egy 



 

 

elhagyott holmit keresne a fűben. A fájdalomtól – bármennyire is örült 
a lány visszatértének – beszélni nem, csak nyögni tudott. De ez is elég 
volt ahhoz, hogy Ruth gyorsan rábukkanjon. 

– Megsérültem, segítsen, kérem – nyögte végül, amikor a lány oda-
ért. Törékeny szervezetét az esés és az azt megelőző izgalmak olyannyi-
ra megviselték, hogy hirtelen elájult. Ruth megpördült, visszafutott ah-
hoz a gyors sodrású hegyi folyóhoz, amelynek morgása egy perccel ez-
előtt még mágnesként vonzotta magához, és amelynek habjaiban a vég-
ső békét óhajtotta volna megtalálni. De nem vetette magát az örvények 
közé, hanem csészét formált két tenyeréből, és telemerítette vízzel, 
amelyet az ájult férfi arcára csorgatott. A víz hideg érintésétől a férfi 
magához tért, és bizonytalanul felült. Szólni nem szólt, mert attól tar-
tott, hogy a legártatlanabb szavával újra elriasztja magától Rutht. 

– Nagyon megsérült? – kérdezte a lány. 
– Semmi komolyabb. Tudja, a hátam miatt nem vagyok képes gyors 

mozdulatokat tenni, így történhetett, hogy felbotlottam egy kiálló kő-
ben. Hamarosan jobban leszek, és hazatérhetek, ebben biztos vagyok. 

– Ezt örömmel hallom! De nem bírom nézni, hogy ily sokáig fekszik 
a földön, a hanga tiszta harmat! 

Mivel a férfi nem akart gondot okozni a lánynak, már ugrott volna 
talpra. Ruth látta az arcán, hogy mekkora szenvedést jelent számára 
minden mozdulat. 

– Azért nem kell annyira sietnie, tudok várni! – mondta Ruth, majd 
újra magába révedt, és elborította elhibázott életének minden fájdalma; 
de az a néhány kedves, emberi szó, amelyet az imént váltott ezzel a fér-
fival, elég volt ahhoz, hogy letegyen öngyilkossági szándékáról. Leült 
mellé, tenyerébe temette arcát, és gyászosan, keservesen sírni kezdett. 
Hatalmába kerítette az érzés, hogy az élete mégsem annyira értéktelen, 
mint gondolta, hiszen valakinek volt annyira fontos, hogy megakadá-
lyozza öngyilkosságában. Határozott formát nem öltött ez a gondolat, és 
szavakká sem formálódott, de arra elég volt, hogy lassan, de biztosan 
megnyugodjon tőle. 

– Kisasszony, segítene felállni? – kérdezte tőle a férfi. Ruth nem vá-
laszolt, de készségesen kezet nyújtott a férfinak, s felhúzta. Mindketten 
biztosan álltak már a lábukon, de ő akkor sem engedte el a férfit: belé-
karolt, és végigvezette az éles kövek közé terített ösvény kanyargós fu-



 

 

tószőnyegén. Hamarosan elérték a főutat, de a férfi egy apró kézmozdu-
lattal egy rejtett mellékútra kormányozta kettősüket, így értek el a szál-
lásáig. Irányváltoztatása önzetlen volt, a kivilágított ablakú fogadó rossz 
emléket idéző látványától akarta megkímélni a lányt. Amikor elérték a 
boltot, a férfi még jobban rátámaszkodott Ruthra, és ha nem is erősített 
szorításán, de enyhíteni sem enyhített egy jottányit sem, mert tartott at-
tól, hogy Ruth ismét gondol egyet, és ki akar rohanni a világból. 

A szobában egy csontos asszonyság, akit Mrs. Hughes-nak hívtak, 
gyorsan meggyújtotta a gyertyákat. Hosszú idő után ismét egymás arcá-
ba nézhettek. A púpos úr meglehetősen sápadt volt, de Ruth ábrázata 
még hozzá képest is falfehérnek volt mondható. 



 

 

Kilencedik fejezet 

 
Mrs. Hughes roppant kedves megjegyzései hol tört angolsággal 

hagyták el száját, hol annál folyékonyabb walesiül, amelynek lágysága 
és dallamossága az oroszéval és az olaszéval vetekedett. Mr. Benson – 
mert ez volt a púpos úr becsületes neve – mozdulatlanul feküdt a pam-
lagon, hogy fájdalmai enyhüljenek, közben a jó Mrs. Hughes igyekezett 
mindent elrendezni körülötte. Három éve már rendszeres szállásadója 
volt a férfinak, és ez alatt az idő alatt megismerte és megszerette őt. 

Ruth a boltíves ablak előtt állt, és a holdas mennyboltot kémlelte, 
amelynek tiszta tükrére felhők csatahajói gyülekeztek, mintha támadást 
akarnának intézni a föld ellen; de hadtesteiket nem a kis hegyi település 
ellen vonták össze, ez alkalommal keletebbre tartottak, egymást előz-
getve a néma hegyek fölött, hol sötéten, hol ezüstfehéren, átlátszó fod-
rokkal. Néha átsütött rajtuk a hold, mint a reménysugár, aztán ismét 
ezüstös fehérbe hűltek, hogy végül az éjszakával váljanak egyszínűvé. 
A felhők épp abba az irányba úsztak, amerre Ruth elveszett szerelmét, 
majd a halált kereste délután, végül szépen sorban eltűntek a hegyek 
ormai mögött. Ruth arra gondolt, hogy vad rohanásukban hamarosan 
elérik azt a helyet, ahol egyetlen szerelme alhat most édesdeden. Arra 
nem is mert gondolni, hogy Mr. Bellingham szemére aznap éjjel talán 
nem jön álom, mert annyira hiányzik neki Ruth. Ám az igazi vihar a 
lány lelke legmélyében tombolt, és képzetei vadabb alakzatokat produ-
káltak, mint az imént látott természeti tünemények. Szeretett volna a 
felhőkkel szállni, hogy kedvese mellett lehessen. 

Mr. Benson észrevette a lány arcára kiülő érzelmeket, és sejtette ér-
telmüket. Messze révedő tekintetéből kiolvasta az elvágyódást, de attól 
tartott, hogy Rutht a folyó szirénéneke vonzza ismét magához, amely-
nek halálos melódiája még mindig a lány fülében cseng, és egyre hívo-
gatja. Összeszedte minden erejét, és magához szólította védencét: 

– Drága hölgyem, sajnos akkor lettem erőm szűkében, amikor a leg-
nagyobb szükségem volna rá, de ha kell, utolsó leheletemmel is azt fo-
gom suttogni önnek, hogy maradjon, kérem, ha tovább nem, legalább 



 

 

holnap reggelig! – A férfi a lányra nézett, akinek arca mozdulatlan volt, 
mint egy szoboré, és némasága is a szobrokat idézte. Félt feladni az 
utolsó reményt, hogy megtalálja hűtlen kedvesét. – Istenem, segíts, a 
szavaim nem nyertek meghallgatást! – hanyatlott vissza a férfi a pam-
lagra, és megszorította a lány kezét. Mr. Benson nem tévedett. Ruth lel-
kében túl hangosan tombolt ahhoz a vihar, hogy a férfi halk szaval elju-
tottak volna tudatáig. Csak egyetlen hangot hallott, a mennydörgését, 
amely egyre csak saját számkivetettségét visszhangozta. A lelkébe tele-
pedett démon Mr. Benson fohászára csak ennyit felelt dacosan: „Mi kö-
zöm nékem te veled, Jézus…”17 

Sorra idézte a Biblia legszebb gondolatait, hogy reményt adjon a 
lánynak, de minden tudása haszontalan volt. 

– Ha másra nem, hát az anyja nevére kérem, akár életben van, akár a 
föld alatt pihen, hogy maradjon, amíg elég erőm lesz hozzá, hogy jobb 
belátásra bírjam! – suttogta ismét Mr. Benson. A lány válasz helyett 
csak letérdelt a kanapé mellé, amely együtt remegett zokogástól ziháló 
vállaival. A férfi látta Ruthon, hogy ez alkalommal célba értek a szavai, 
ezért szünetet tartott, és csak aztán folytatta: 

– Az ő kedvéért maradni fog, ugye? 
– Igen – felelte színtelen hangon a lány, és szíve üres lett. Ezzel az 

egyetlen szóval feladta minden reményét. Ám a lemondással egyfajta új 
nyugalom is együtt járt. 

– Jó kislány lesz, és azt foga tenni, amit mondok magának – mondta 
lágyan a férfi, szinte saját magának, de olyan győzelemmámorral, mint 
aki megtalálta a varázsszót, amellyel mások felett uralkodhat. 

– Igen – hangzott a távoli felelet a legyőzöttől. 
Mr. Benson behívatta Mrs. Hughes-t a boltból, és az asszonyhoz for-

dult: 
– Ha nem tévedek, önnek van egy szobája, amelyben a kislánya szo-

kott aludni. Tudom, hogy nagy szívességet kérek, és azt is, hogy a maga 
nagy szívének ez semmiség lesz: megengedné ennek az ifjú hölgynek, 
hogy ma éjjel használja az említett szobát? Nagyszerű! Vezesse oda a 
hölgyet, kérem! Menjen, kedves! – fordult Ruthhoz. – Megbízom ma-
gában, tudom, hogy állja a szavát, és nem tűnik el nyomtalanul, amíg 
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nem áll módomban önnel beszélni – halt el a hanga, de ahogy a lány 
felállt, könnyfátyolán keresztül még jól láthatta, hogy a férfi szája to-
vább mozog; hangtalan Imája az ég felé szállt a lányért. 

Azon az éjszakán, bár fájdalmai enyhültek, nem jött álom a férfi 
szemére. Az eljövendő nap tartotta fogva fantáziáját; és mint egy láz-
álomban, úgy látta magát, ahogy a legkülönbözőbb helyeken, a legkifi-
nomultabb, legszívhezszólóbb hangokon és modorban, ami csak tőle 
telt, arra akarja rávenni a lányt, hogy bánja meg bűneit, és éljen erköl-
csös életet. Hajnal felé végre elaludt, de álmában is ugyanaz foglalkoz-
tatta. Beszélni próbált Ruthhoz, de nem jött ki hang a torkán, mire a 
lány elrohant egy mély, fekete tó felé. 

De isten útjai kifürkészhetetlenek. 
Az álom szétfoszlott, és a férfi mély, öntudatlan álomba merült. Ko-

pogásra ébredt, amely ritmikus ismétlődésével lépcsőről lépcsőre vonta 
föl az öntudatlanság pincemélyéből. Mrs. Hughes volt a korai látogató. 
A férfi alig adott engedélyt a belépésre, az asszony már a szobában is 
volt. 

– Uram, kérem, a kisasszony nagyon rosszul van! Talán ha lejönne, 
és vetne rá egy pillantást… 

– Nagyon szenved? – kérdezte a férfi riadtan. 
– Olyan csöndeskén, de azt hiszem, a végét járja; ezt érzi az ember. 
– Menjen, máris követem! – szorult össze Mr. Benson szíve. 
A férfi néhány perc múltán ott állt Mrs. Hughes-val a lány ágya mel-

lett. Ruth behunyt szemmel, némán feküdt. Arca mintha a halotti 
maszkja lett volna. Hiába kérdeztek tőle akármit, választ nem kaptak, 
bár látták rajta, hogy a lány szólni akar hozzájuk, de még ahhoz is erőt-
len, hogy beszéljen. Ruth ruhában feküdt, pedig a jóságos Mrs. Hughes 
még hálóinggel is ellátta, amely a fogast helyettesítő éjjeliszekrényen 
feküdt használatlanul. Mr. Benson megragadta Ruth csuklóját, hogy 
megvizsgálja pulzusát, majd amikor elengedte, Ruth keze olyan ernyed-
ten hullott vissza a paplanra, mintha már halott lenne. 

– Megvacsoráztatta? – fordult az asszonyhoz a férfi. 
– Kínáltam volna én minden jóval, de csak rázta azt a szép, ártatlan 

fejét, és egy pohár vizet kért. Biztos, ami biztos, hoztam be egy csésze 
tejet is, de ő a vizet választotta. Végül, hogy meg ne sértsen, magába 
diktált egy kis tejet is – fejezte be a beszámolót könnyezve az asszony. 



 

 

– Mikor jön fel legközelebb az orvos? 
– A fogadó annyira tele van, hogy szinte mindennap van itt dolga – 

felelt az asszony. 
– Megyek, és megkeresem! Addig, arra kérem, hogy öltöztesse át há-

lóingbe, nyissa ki az ablakot, hogy bejöhessen a friss levegő, és ha hi-
degek lennének a végtagjai, melegítse őket forró palackokkal. 

Mrs. Hughes és Mr. Benson jóságos szívüknek köszönhetően úgy vi-
selkedtek, ahogy a szeretet megkövetelte. Egyiküknek sem fordult meg 
a fejében, hogy Ruthszal terhet vett volna magára, sőt Mrs. Hughes 
egyenesen odáig ment hevületében, hogy áldásosnak nevezte a lány fel-
bukkanását. 

 
„Megáldja azt, ki adja, s azt, ki kapja.”18 

Tizedik fejezet 

 
A fogadó zsongott, mint a méhkas. Nem is csoda, ha Mrs. 

Morgannek alaposan meg kellett várakoztatnia az egyre fogyatkozó tü-
relmű Mr. Bensont, mielőtt fogadni tudta. Az emberek úgy tartják, és 
nem is tévednek nagyot, hogy az erkölcsből nem lehet megélni, és ha 
nem társul hozzá jó állás vagy gazdagság, tulajdonosa nem sok tisztelet-
re számíthat. Én mégis azt gondolom, hogy ha nem is azonnal, de idő-
vel kifizetődik a tiszta és igaz jóság. Bár ez a tisztelet nem fog hasonlí-
tani arra a hamis karlengetésre és álságos hajlongásra, amely nem a 
személynek, csak a pénznek szól. És minél nemesebb kincsek hordozója 
valakinek a szíve, annál észrevétlenebbtől, egyszerűbben és tisztábban 
éleszti fel mások szívjóságát is. 

De Mr. Benson jelen pillanatban nem számított efféle elismerésekre, 
különösen nem a mindig rohanó Mrs. Morgan-től. Az asszony, amint 
meglátta, hogy ki várakozik rá, arcára a lehető legnyájasabb kifejezést 
öltötte, és temperamentumának lángját lejjebb csavarta. Jól ismerte Mr. 
Bensont, elvégre már évek óta ezen a környéken töltötte a nyári szabad-
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ságát, igaz ugyan, hogy a fogadóban még soha egyetlen shillinget nem 
hagyott, mert mindig ugyanott, a bolt fölött szállt meg. 

Mrs. Morgan türelmesen hallgatta, mi történt kis védencével. 
– Mr. Jones délutánra várható. Igazán sajnálom, amiért ilyen sok 

gondot zúdítottam a nyakukba azzal, hogy nem volt időm figyelni 
Ruthra. Gwen épp most jelentette, hogy az ágyát érintetlenül találta 
reggel. Tegnap igencsak hirtelen távozott a fiatalúr az anyjával, talán túl 
hirtelen is, ha engem kérdez, hiszen a fiatalember még nem volt elég 
erős az utazáshoz. William Wynn, a postásfiú mondta, hogy a fiatalem-
ber jócskán elfáradt, mire az yspyttyi út végéhez értek, és úgy döntöt-
tek, megpihennek ott egy-két napot, mielőtt Pen trê Voelasba menné-
nek. Akárhogy is, a szolgálólányuk ma reggel indult utánuk; William 
Wynn említette is, hogy várni fognak rá. Talán az lenne a legbölcsebb, 
ha írna a díszes kompániának egy levelet, amelyben beszámol távozá-
suk következményeiről, különös tekintettel Ruth áldatlan állapotára. 

A fölvetés némiképp megszívlelendő volt, de Mr. Benson igen rossz 
szájízzel tett eleget neki. A tanács olyan személytől érkezett, aki hozzá 
volt szokva, hogy kritikus helyzetekben döntéseket hozzon; intései, ha 
nem is voltak mindig bölcsek, de gyorsan orvosolták az elmérgesedett 
helyzetet. Mrs. Morgan annyira kézenfekvőnek találta, hogy parancsait 
mindenki azonnal végrehajtja, hogy meg sem várta a férfi beleegyezé-
sét, máris papírt és tollat vett elő a szekrényéből, Mr. Benson elé he-
lyezte, és futott is tovább. 

– Csak hagyja a polcon a levelet, én majd odaadom annak a fiúnak, 
aki a szolgálólányt Bellinghamék után fuvarozza! A választ is ő fogja 
hozni – tette hozzá a küszöbről visszafordulva. Mire Mr. Benson rá-
eszmélt, hogy még a nevét sem tudja annak, akinek írni szándékozik, 
Mrs. Morgannek már se híre, se hamva nem volt. Ahogyan magányos 
élete hosszú álmodozásokhoz és gondos mérlegeléshez szoktatta a fér-
fit, ugyanúgy kényszeríttette egy fogadó vezetése határozott hanghoz és 
döntésekhez az asszonyt. 

Mrs. Morgan tanácsa, ha első pillantásra kézenfekvőnek tűnt is, több 
kérdést vont maga után. Addig egyet is értett a dologgal, hogy a lány ál-
lapotáról nem árt informálni a barátait, de vajon barátainak nevezhetők-
e azok, akiknek éppen írni készült? Tudott egy gazdag, jóképű fiatal-
emberről és annak édesanyjáról, továbbá némi sejtése volt arról a ké-



 

 

nyes helyzetről is, amely némileg magyarázta gyors távozásukat. Mr. 
Benson át tudta érezni, mi mehetett végbe az édesanya lelkében, és tud-
ta, milyen kényelmetlen lehetett számára Ruthszal egy fedél alatt tar-
tózkodni. Ennek ellenére mégsem akaródzott az anyának címeznie a le-
velet, de nála kevésbé már csak a fiúnak akart írni. Hiszen úgy tűnhetett 
volna fel, mintha vissza akarná hívni. Akárhogyan is, valamelyiküknek 
írnia kellett, hiszen Ruth más ismerőséről nem volt tudomása. Végül 
mégis az anya mellett döntött. 

 
KEDVES HÖLGYEM! 
 
Azért írok, hogy e módon tájékoztassam annak az ifjú hölgynek az ál-

lapotáról (itt megállt a toll a kezében, és hosszan tűnődött, hogyan foly-
tassa), aki a kedves fiával érkezett ide, és akit tegnap olyan hirtelen hát-
rahagytak. A lány az én szállásomon fekszik, amennyire meg tudom 
ítélni, kritikus állapotban. Arra kérném önt, hogy küldesse vissza a 
szolgálólányát, hogy gondját viselje az elesett teremtésnek, amíg fel 
nem épül, hogy azután visszakerülhessen a barátaihoz vagy rokonaihoz, 
akik most talán nem jöhetnek érte. 

Maradok engedelmes szolgája: 
THURSTAN BENSON 

 
A levél messze elmaradt elvárásaitól, de jelen esetben jobbra nem fu-

totta. A hölgy nevét megkérdezte egy bekukkantó szolgától, majd ösz-
szehajtotta a levelet, és a megbeszélt polcra helyezte. Ezek után vissza-
tért hajlékába, hogy a doktor érkezését és a postásfiú visszatértét várja. 
Ruth állapota nem mutatott javulást: nem mozdult, és alig lélegzett, 
mint aki kómában fekszik. Mrs. Hughes időről időre megnedvesítette 
ajkait egy spongyával, amire a lány enyhe szájrándulással reagált, de 
más életjelet nem adott. Az orvos gondterhelten rázta a fejét: 

– Bizonyára összeroppant az őt ért csapások alatt, ezért ez a nagyfo-
kú gyengeség. – Nyugalmat rendelt el, és gondoskodást, továbbá titok-
zatos gyógyszereket írt fel, amelyek hatását nem garantálta. A gyógy-
ulás kérdéses volt, nagyon kérdéses. Miután az orvos távozott, Mr. 
Benson elővette walesi nyelvkönyvét, és megpróbált a nyelvtan minden 
törvényszerűséget mellőző titkaiban elmerülni; de hiába: gondolatai 



 

 

minduntalan visszakanyarodtak az élet és halál között lebegő teremtés-
hez, aki nemrég még maga volt az élet és a kitörő boldogság. 

A szolgálólány csomagostól, kocsistól, postásfiústól valamivel dél 
előtt érkezett Bellinghamékhez, s vele a levél is. Mrs. Bellingham nem 
lett tőle boldogabb. Azért is utálta az efféle afférokat, mert mindig be-
láthatatlan következményeik voltak. Állandóan újabb és újabb alakok 
bukkantak föl hajmeresztő ötletekkel a tarsolyukban; most például az-
zal, hogy küldje vissza a szolgálólányát. Mintha az olyan egyszerű vol-
na! Mrs. Bellingham félhangosan, szinte csak magának, elolvasta a le-
velet, majd kedvenc szolgálólánya felé fordult, akinek kíváncsiságát 
igencsak felkeltette az írás. 

– Simpson, visszamennél-e, hogy ápold azt a szerencsétlent, ennek a 
hogy is hívják… – kereste meg a levél aláíróját – Mr. Bensonnak a ké-
résére? 

– Hogy én?! Arról szó sem lehet, asszonyom! – kérte ki magának a 
szolgáló. – Biztos vagyok benne, hogy ezt ön sem gondolja komolyan. 
Engem egy olyan lány társaságába?! 

Hogyan szolgálhatnék utána egy olyan istenfélő teremtést, mint asz-
szonyom? 

– Ne vedd annyira a szívedre! Igazad van, nehezen tudnálak nélkü-
lözni. Tegnap is az itteni szobalány olyan ügyetlenül húzta meg a fűző-
met, hogy azt hittem, összetörnek a bordáim! Kellemetlen, meglehető-
sen kellemtelen – mélázott el Ruth állapotán az asszony. 

– Ha megengedi, asszonyom, mondanék valamit, amitől mindjárt 
más színben fogja látni a helyzetet. Ha jól tudom, a levél mellé asszo-
nyom egy bankjegyet is csúsztatott. 

Mrs. Bellingham meggyötörten bólintott, mire a szolgáló tovább 
folytatta: – Biztos vagyok benne, hogy amikor ezt a levelet az a kis 
nyomorék ember megírta (ugyanis ő Mr. Benson, asszonyom), sem ő, 
sem Mrs. Morgan nem tudott az asszonyom által a lánynak nyújtott tá-
mogatásról. A bankjegyet a levéllel együtt mi találtuk meg a szobalány-
nyal a földön, ahová a kisasszony ledobhatta, mint valami szemetet, mi-
előtt asszonyomék után eredt. 

– Jól beszélsz, Simpson, így már tényleg másként fest a dolog! Va-
lami azt súgja nekem, hogy ez a levél nem más, mint egy finom célzás 



 

 

arra az anyagi támogatásra, amelyet a beteg már előzetesen megkapott. 
De mi lett a pénzzel? 

– Tessék elhinni, hogy nem sinkófáltam el! Otthagytam letétben 
Mrs. Morgannél a lány számára. 

– Helyesen cselekedtél! Van ennek a teremtésnek családja vagy is-
merőse? Én csak Masonről tudok. Őt legalább értesíthetnénk. 

– Nincs ennek a szegénynek senkije. Magától Mrs. Masontől tudom, 
hogy a szülei meghaltak, csak egy gyámja volt, aki se kutyája, se macs-
kája a lánynak, és amióta az elszökött a szabóműhelyből, le is vette róla 
a kezét. Mrs. Mason igencsak szégyenkezett a varrólánya miatt, szinte 
kétségbe volt esve, hogy elveszti a legjobb vevőjét, mert asszonyom őt 
fogja okolni a lány felelőtlen magatartása miatt. Azt üzeni önnek, hogy 
nem az ő hibájából történt a dolog, van abban a lányban valami meg-
átalkodottság. Állandóan azt hangoztatta magáról, hogy mennyire szép, 
és kacéran mindig olyan helyekre vágyott, ahol szépségét csillogtathat-
ja. Arról a bizonyos bálról van itt szó, asszonyom, ahol a fiatalúrral elő-
ször találkozott. Mrs. Mason nem is tudott róla, ahogy arról is csak ké-
sőbb értesült, hogy egy öregasszony házában randevúztak, aki gyakorló 
boszorkány, és a város szélén tengeti életét, ott, ahol a magafajta kétes 
egzisztenciák laknak. 

– Na most már elég legyen ebből! – mondta Mrs. Bellingham, akinek 
már sok volt a lány csacsogása. A szolgáló abbéli igyekezetében, hogy 
barátnőjét, Mrs. Masont tisztára mossa Ruth befeketítésével, nem vette 
észre, hogy némiképp Mrs. Bellingham fiát is besározta; hiszen a büsz-
ke asszony már azt is becsületsértésnek vette, ha a fiáról azt terjesztik, 
hogy a külvárosba jár. 

– Ha valóban úgy áll a dolog, hogy nincsenek rokonai, és a Jelleme 
is olyan romlott, ahogy lefestetted, és amit az én észrevételeim is alátá-
masztanak, akkor valóban egy nevelőotthonban a helye, ahogy először 
javasoltam. Az az ötven font, amelyet tőlem kapott, elég lesz számára 
egy hétig vagy még tovább, és még vissza is tud belőle térni 
Fordhambe. Amint megérkezik, jelentkeznie kell nálam, és én el fogom 
intézni, hogy azonnali hatállyal bekerülhessen az intézetbe. 

– Szerencséje van annak a lánynak, hogy asszonyommal találkozott! 
Kevés olyan ember van, aki azok után, amit a lány tett önnel, még ilyen 
körültekintően gondoskodna róla. 



 

 

Mrs. Bellingham az íróasztalhoz ment, és gyorsan megírta válaszle-
velét, hogy mihamarabb átadhassa az indulásra kész postásnak. 

 
TISZTELT URAM! 
Ismeretlenül is üdvözletem küldöm Önnek, akit sietek informálni egy 

olyan apróságról, amely minden bizonnyal elkerülte figyelmét, amikor a 
levelét írta: nevezetesen arról, hogy távozásunk előtt az immár az ön 
gondjaiban lévő fiatalasszonynak egy ötvenfontos bankjegyet is mellé-
keltem levelemben. A bankjegy a levéllel együtt Mrs. Morgennél talál-
ható, s az említett szerencsétlen leányt illeti, akinek a legjobb helye 
minden bizonnyal a fordhami intézetben lenne, hiszen ezzel a bűnös lé-
pésével azok is elfordultak tőle, akikre eddig támaszkodhatott, és így 
nem maradt a világon senkije. Nagyon remélem, hogy a kisasszony ész-
reveszi javaslatomban a messzemenő jó szándékot, és nem fog akadályt 
gördíteni tervünk útjába. 

– Aztán vigyázz, Mr. Bellingham ne halljon egy szót sem Mr. 
Benson leveléről! – figyelmeztette szolgálóját az asszony. – Annyira ér-
zékeny a betegsége óta, hogy egészen biztosan lesújtaná a hír. 

Tizenegyedik fejezet 

 
Mr. Benson kézhez is kapta Mrs. Bellingham levelét, mire a nyári 

naptól felforrósodott föld homlokát az esti árnyak kendője hűteni kezd-
te. Amint elolvasta, rögtön tollat ragadott, hogy a postással újabb leve-
let küldessen a szomszédos faluba. A postás harsány kürtjével hamaro-
san jelezte is, hogy mindenki zárja le a borítékokat, mert indul. Mr. 
Bensont nem érte váratlanul a válasz, és reggeli töprengése során ki is 
ötlötte, mit tegyen ebben az esetben. A levélben, amelyet épp befejezett, 
a következő áll: 

 
DRÁGA FAITH! 
Azonnal ide kell jönnöd, mert nagyon hiányzol, és nagy szükségem 

van a tanácsodra. Én jól vagyok, de most nincs időm kifejteni, miről 
lenne szó. Biztos vagyok benne, hogy hamarosan – legkésőbb szombat-



 

 

ra – ideérsz, és mindent elmondhatok. Tudod a módját, hogy utaztam 
ide; az a legolcsóbb és leggyorsabb. Drága Faith, remélem, nem hagysz 
cserben! 

Szerető testvéred: 
THURSTAN BENSON 

 
Ui.: Lehet, hogy a pénz, amelyet otthon hagytam, nem lesz elég az 

utazáshoz, de ez el ne tántorítson! Csak fogd a Facciolattimat19 (a har-
madik polcon találod, alulról), és vidd el Johnsonnak, ő majd megad ér-
te annyit, hogy elindulhass, csak gyere! 

 
Ezzel a levéllel megtett minden tőle telhetőt. A következő két nap a 

szemlélődés, a gondolkozás és a gondoskodás zavartalan és álomszerű 
egyformaságában telt el, amelyet szinte még a napszakok változása sem 
zavart meg; s ez nem is csoda, hiszen a telihold ezüst fénnyel ragyogta 
be az éjszakákat. Szombaton meg is érkezett a válaszlevél: 

 
Drága Thurstan! 
Homályos leveled csak most ért ide, de sietek kérésednek eleget ten-

ni, és a levéllel egy időben megérkezni hozzád, különben hogy is lehet-
nék méltó a nevemre.20Egyszerre vagyok kíváncsi, és aggódom. Pénzem 
van elég;még szerencse, hiszen Sally úgy őrzi a szobádat, mint egy sár-
kány, és ki nem engedne onnan semmit, még akkor sem, ha amiatt gya-
log kellene elzarándokolnom hozzád. Szerető testvéred: 

 
FAITH BENSON 

 
Mr. Benson végre megnyugodhatott; jóleső érzés volt, hogy testvérét 

– akire gyerekkora óta mindig támaszkodhatott, ha éleslátásra és bölcs 
döntésekre volt szükség-, hamarosan ismét maga mellett tudhatja. Arról 
nem is beszélve, hogy a fáradt Mrs. Hughes-t, akinek nappali teendői 

                                                 
19 Jacopo Facciolatti (1682-1769): híres filológus és lexikográfus. Gaskell talán a 

Magnus opus. Lexicon Septum Linguarumra vagy a Totius Latinitatis Lexiconra, 
vagyis nagy értékű könyvekre utal. 

20 A Faith név magyarul hitet jelent. 



 

 

mellett túl sok volt már a virrasztás és a betegápolás, testvére végre le-
válthatja. Ezek után már csak egyszer kellett megkérnie arra a szíves-
ségre, hogy vigyázzon Ruthra: amikor kiment a testvére elé. 

Kocsijuk elhaladt a meredek Lland-dhu lábánál. Korán értek a hegy 
aljához. Amíg várakoztak, a fiú, akit magával vitt, hogy a testvére cso-
magjait cipelje majd, a folyam sekélyebb részeinél őgyelgett, amely 
olyan átlátszóan csobogott, mint a folyékony üveg. Mr. Benson letele-
pedett egy nagy sziklára az égerfa hűs árnyékában, és elnézte a mezőt, 
amely a vizet keretezte. Nagyszerű érzés volt újra kint lenni a szabad 
levegőn, távol azoktól a gondolatoktól, amelyek három napja egyre csak 
nyomasztották. Úgy nézett a távolban kéklő hegyekre és a párálló, mély 
völgyekre, amelyekben megnőnek az árnyak, és ahol ő is ült, mintha 
először látná őket. Különösen a folyópart fehér köveit csodálta, s a lát-
vány kivételes tisztaságot csempészett a lelkébe. Kissé megnyugodott, 
és ezzel együtt meg is könnyebbült. Bizonyos távolságról kezdte szem-
lélni a történteket, és arra kellett rájönnie, hogy testvérének nem min-
dennapi beszámolóval fog szolgálni, ám a válaszára továbbra is nagy 
szüksége volt. Itt volt ő, a magányos barát, aki védőszárnyai alá vett 
egy lányt, akinek még a teljes nevét sem tudja. Csak annyi információja 
volt védencéről, hogy egy gazdag férfi szeretője volt, aki elhagyta őt, és 
ezért – Benson erről meg volt győződve – öngyilkosságot akart elkö-
vetni. Jól tudta, hogy tiszta teremtés lévén testvére nem rokonszenvez-
het azokkal, akik a bűn útjára léptek. Részvétet nem remélhetett a lány 
iránt, csak a maga kedvéért, ám jobban szerette volna, ha testvérében a 
szánalom nem azért ébredne, mert ő akarja, hanem mert Ruth méltó rá. 

A kocsi lassan és rázkódva érkezett a köves út bukkanóin. Testvére 
szinte meg sem várta, hogy megálljon, nagy merészen már ki is ugrott 
belőle, hogy fivére szívből és boldogan magához ölelje. Magasabb volt 
a férfinál, és roppant csinos. Fekete, sima haját egyszerűen, középen el-
választva hordta. Bogárszeme és merészen előreugró orra még a fiatal-
ság frissességét hirdette. Nem tudni, fiatalabb volt-e testvérénél, vagy 
idősebb, de kétségkívül volt benne valami anyás, amit Benson, testi fo-
gyatékosságából kifolyólag, el is várt tőle. 

– Sápadtnak tűnsz; mondhatsz akármit, te nem vagy jól! Csak nem 
újult ki a hátfájásod? – aggodalmaskodott a nő. 



 

 

– Nem, vagyis igen, de ne törődj vele, drága Faithem! Ülj le erre a 
kőre, amíg a fiú lepakolja a csomagjaidat – mondta Benson, és hogy fi-
togtassa a testvére előtt jártasságát a walesi nyelvben, a fiúnak – a tőle 
telhető nyelvtani pontossággal – parancsokat harsogott. Ám, amit ő 
elégséges nyelvtannak és kiejtésnek vélt, az a gyakorlatban szinte érthe-
tetlen halandzsa volt. Szegény fiú igencsak vakarta a fejét. 

– Dim Saesoneg?21 – kérdezte végül. 
Így Bensonnak szégyenszemre meg kellett ismételnie angolul is a 

parancsokat. 
– Rendben, Thurstan, amint látod, itt ülök, ahogy kérted. De most 

már ki vele, szeretném hallani, miért hívattál ide! – vágott a dolgok kö-
zepébe Faith. 

Benson egy nagyot sóhajtott – most jön a neheze! –, és egy szeráf 
szavaiért és meggyőző erejéért könyörgött magában, mert tartott tőle, 
hogy az övé nem lesz elegendő. Még szerencse, hogy a közelben csor-
dogáló patak suttogása egy kicsit ráhangolta Miss Bensont a kíváncsian 
várt mese befogadására, és egy pillanatra Thurstan sápadt arcáról is 
megfeledkezett. Igazán szerette volna már tudni, miért kellett ebbe a ki-
es völgybe zarándokolnia. 

– Felkészítelek, Faith, hogy a történetnek lesznek kínos részei is. 
Egy fiatal hölgy fekszik a szállásadónő szobájában; szeretném, ha gond-
ját viselnéd, amíg fel nem épül. 

Miss Benson arcán sötét árnyék suhant át, és a hangja is megválto-
zott valamelyest, midőn így szólt: 

– Hagyjuk a romantikát, Thurstan! Tudod, mennyire ódzkodom a re-
gényességtől! 

– Nem tudom, mit értesz regényesség alatt, de ez egy meglehetősen 
életszagú történet, és nem először fordul elő a világban – pihent meg 
egy pillanatra a férfi, mert tudta, hogy a neheze még hátravan. 

– Hagyjuk a köntörfalazást, Thurstan! Valaki a nyakadba varrta ma-
gát, vagy csak a saját képzelőerőd áldozata lettél? Ajánlom, hogy ne 
játssz a türelmemmel, momentán nincs valami sok belőle raktáron. 

                                                 
21 Dim Saesoneg jelentése itt: Nem lehetne inkább angolul? 



 

 

– A helyzet dióhéjban a következő: van egy lány, akit egy gazdag 
csábító egészen idáig elcsalt, aztán megszabadult tőle. A csapástól 
megbetegedett, és nincs senki, aki ápolhatná. 

Miss Benson ismert egypár férfias trükköt, ezek közé tartozott az a 
hosszú és mély fütty, amelyet oly szívesen alkalmazott, ha meglepetését 
vagy nemtetszését akarta kifejezni, és amelyet most is megeresztett, no-
ha testvére jobban szerette volna, ha a kétértelmű füttyögés helyett va-
lami értelmeset mondott volna. 

– Értesítetted a rokonait? 
– Nincsenek rokonai. 
A feleletet újabb fütty követte, bár jóval engedékenyebb és lágyabb, 

mint az előbbi. 
– Mennyire beteg az illető? 
– Nagyon, sem beszélni, sem mozdulni, még lélegezni is alig tud. 
– Azt hiszem, jobban Járna, ha sose gyógyulna fel. 
– Hogy mondhatsz ilyet, Faith?! 
Ez az egyetlen mondat megtette a hatását. Testvére olyan fájdalom-

mal teli megütközéssel és olyan mély nehezteléssel a hangjában mondta 
ki, hogy Faith megadta magát. Mivel határozottabb személyiségjegyek-
kel rendelkezett, hozzá volt szokva, hogy irányítsa fivérét. Ám nemcsak 
lelki, hanem testi oka is volt ennek a felsőbbrendűségnek, mégpedig az 
egészséges teste. De most meghajolt fivére tiszta, gyermeki érzelmei 
előtt, és bűntudat mardosta a gonosz megjegyzésért. Túl jó volt ahhoz, 
és igazságszerető, hogy tovább játssza a szigorú lánytestvér szerepét, 
ezért egy idő után így szólt: 

– Vezess hozzá, Thurstan, látni szeretném! – Felállt, majd szerető 
gondoskodással felsegítette testvérét. A meredek, hosszú hegyi úton is ő 
volt a férfi támasza, de amint beértek az emberek közé, a faluba, gyor-
san szerepet cseréltek a társadalmi elvárásoknak megfelelően: azaz ő 
karolt a férfiba. Mr. Benson, amennyire csak tudta, kihúzta magát a há-
zak közé érve. Az úton beszélgettek ugyan egymással, de csak vissza-
fogottan. A gyülekezetről kérdezgette a testvérét. 

Thurstan ugyanis lelkész volt, és e kérdéseket Faith rendre meg is 
válaszolta. Ruthról egyikük sem beszélt, pedig voltaképpen máson sem 
tudtak gondolkozni, csak rajta. 



 

 

Mrs. Hughes teával várta a megfáradt utazót. Mr. Benson már tűkön 
ült, de Faith még mindig a teáját kortyolgatta a lehető legnyugodtabban, 
és hazai pletykákkal traktálta a testvérét. 

– Mr. Bradshaw nem engedi át többé a gyerekeit Dixonék-hoz, mert 
mindig valami csintalanságot művelnek együtt. 

– Nahát! Még egy kis kenyeret, Faith? 
– Köszönöm, a walesi levegőtől farkaséhes lettem. Képzeld, szegény 

Maggie lakbérét Mrs. Bradshaw fizeti, hogy ne kelljen szegényházba 
vonulnia. 

– Ez nagyon dicséretes, de lefogadom, hogy szívesen innál még egy 
csészével. 

– Ez már a második, de eltaláltad, valóban szívesen Innék még. 
Mr. Benson ajkát egy önkéntelen sóhajtás hagyta el, amíg telitöltötte 

testvére csészéjét. Még soha nem látta Faitht ennyire szomjasnak és 
éhesnek. El sem tudta képzelni, mi ütött belé, de az nem jutott az eszé-
be, hogy a nő a hosszas teázgatással nem akar mást, mint elodázni a ké-
nyelmetlennek ígérkező találkozást. De egyszer a tea is elfogyott, és ve-
le az ürügy, amellyel Ruth meglátogatását halogatta. 

– Akkor, ha talán szíveskednél, és vetnél egy pillantást a betegünk-
re… 

Faith bólintott, és elindultak. 
Mrs. Hughes, hogy kizárja a délutáni napsütést, a roló elé még egy 

zöld vásznat is fellógatott. A félhomály ellenére is jól lehetett érzékelni 
a mozdulatlanul fekvő Ruth arcának beesettségét és sápadtságát. Bár 
testvére némiképp felkészítette rá, milyen állapotban van a lány, erre a 
látványra még ő sem számított. Amint meglátta az árnyvilágba átka-
csingató lány elesettségét, rögtön kiverte a fejéből azt az előzetes felté-
telezését, miszerint testvérét egy imposztor vagy egy bűnös lélek kerí-
tette hatalmába. A lelki megtörettetésnek ez a foka nem vallott egyikre 
sem. 

Mr. Benson nem is Ruth, sokkal inkább Faith arcát figyelte, és úgy 
olvasott belőle, mint egy nyitott könyvből. Mrs. Hughes csendesen sír-
dogálni kezdett, mire Mr. Benson megérintette a testvére kezét, jelezve, 
hogy ideje távozniuk. 

– Mit gondolsz, megéri a holnapot? – ráncolta a homlokát Mr. 
Benson. 



 

 

– Csak isten a megmondhatója – rebegte Faith. – Szegény, szinte 
még kislány! Mondj el róla mindent! Mindig elhallgatod előlem a rész-
leteket. 

Mr. Benson erre a megjegyzésre szívesen riposztozott volna azzal, 
hogy azért hallgatta el, mert Faith sohasem volt rájuk kíváncsi, de in-
kább hallgatott. Afelett érzett öröme, hogy testvérében érdeklődés éb-
redt az elesett lány iránt, felért egy kisebb győzelemmel, és nem akarta 
tönkretenni holmi testvéri civódással. Inkább elmondta töviről hegyire 
az egész történetet, legalábbis annyit, amennyit ő tudott belőle, és mivel 
szívügyének érezte a lány sorsát, a tőle telhető legékesebben öntötte 
szavakba a történteket. Ez meg is tette a hatását: befejezvén mondóká-
ját, testvére szemében könnyeket vélt látni. 

– Mit mondott az orvos? 
– Háborítatlan nyugalmat javasolt, és zöldséglevest. Gyógyszereket 

írt fel, de ezekről inkább Mrs. Hughes-t kérdezd, azt az áldott jó asz-
szonyt. Isten megfizeti majd a Jóságát! 

– Érzékeny, kedves lélek. Ma éjszaka én virrasztok Ruth mellett, 
benneteket korán ágyba küldelek, mert mindketten nagyon kimerültnek 
tűntök; különösen te, és ez sehogyan sem tetszik nekem. Biztos vagy 
benne, hogy amikor elestél, nem lett valami belső sérülésed? Hasogat 
még a hátad? Egy biztos, hálával tartozom a kis betegünknek, amiért 
nem hagyott téged cserben. Tényleg vízbe akarta ölni magát? 

– Feltételezem, sőt biztos vagyok benne. De nem faggattam erről, 
mert nem volt olyan állapotban. Az utazás biztos kifárasztott, ma éjjel 
nem ajánlanám a virrasztást, Faith. 

– Azt mondd meg, hogy vannak-e fájdalmaid, avagy nincsenek, 
Thurstan? 

– Igazán nem vészesek! De neked ma éjjel alvásra van szükséged! 
– Thurstan, amit mondtam, megmondtam. És ha tovább ellenkezel, 

isten az atyám, hogy hátba váglak. Szóval ki vele, mit jelent az, hogy 
nem vészesek! De nemcsak téged kímélendő veszem át a virrasztó sze-
repét: mint tudod, azelőtt sohasem jártam még hegyek között, és ezek a 
szirtek annyira nyomasztanak, hogy úgysem jönne álom a szememre. 
Attól rettegnék egész éjjel, hogy amíg alszom, rám dőlnek és összelapí-
tanak. De még mindig nem beszéltél az állapotodról, halljam! 



 

 

Miss Benson erős akaratú nő volt, akit emellett éles ésszel áldott meg 
az Úr. Rendelkezett azzal a különleges képességgel, hogy amit akart, 
azt tűzön-vízen át véghezvitte, és az emberek rendszerint, maguk sem 
tudták, miért, de meghajoltak akarata előtt. Tíz órakor Faith felszegett 
állal bevonult a lány szobájába. Ruth elesettsége fegyver volt Thurstan 
kezében, amellyel testvérét könnyedén az ő és Ruth oldalára állította. 
Hogy is tudott volna ellenállni egy beteg lánynak, aki csak az ő segítsé-
gére számíthat? Úgy látta, mintha az éjszaka folyamán némi javulás állt 
volna be a beteg állapotában, és ezt a javulást büszkén saját jelenlétének 
tulajdonította. És valóban, Ruth valamivel jobban lett, tekintetébe kez-
dett visszaköltözni az élet, bár arcvonásai még mindig nagy lelki fáj-
dalmakról tanúskodtak: elég volt csak ránézni, hogy az ember lássa, 
rémület, feszültség és bánat egyszerre vert tanyát fáradt lelkében. 

Hajnali öt óra volt, és a nap már felkelt, amikor Faith észrevette, 
hogy Ruth ajka mozogni kezd, mintha beszélni akarna. Miss Benson 
hozzáhajolt, hogy hallhassa a szavait. 

– Kicsoda maga? – kérdezte suttogva Ruth. 
– Miss Benson, Mr. Benson testvére – válaszolt Faith. De a lánynak 

szemmel láthatóan semmit nem mondtak az említett nevek. Ruth olyan 
gyenge lett, akár egy csecsemő, és olyan kiszolgáltatott is, így nem cso-
da, ha tekintetébe ugyanaz a rémület költözött, mint a csecsemőébe, aki 
felébredve öntudatlan álmából hiába néz körbe, nem lát maga körül is-
merős arcokat, sem az anyjáét, sem a dadáét, akik megnyugtathatnák 
rettegő szívét. 

Miss Benson megfogta a kezét, és simogatni kezdte: 
– Ne aggódjon, azért jöttem, hogy segítsek. Nem kér egy csésze teát, 

kedvesem? 
A gyengéd érintés, amely hasonlóan gyengéd szavakkal társult, 

megnyugtatta Rutht. Mr. Benson csak csodálkozni tudott a gyors javu-
láson, amikor reggel belépett a szobába. Faitht csak nagy nehezen, Mrs. 
Hughes hathatós segítségével sikerült rábeszélnie arra, hogy reggeli 
után dőljön le néhány órára. Faith végül beleegyezett ugyan, de a lel-
kükre kötötte, hogy feltétlenül ébresszék fel, ha megérkezik az orvos, 
aki végül is csak délután látogatott el hozzájuk. A beteg tovább gyógy-
ult, tudata egyre tisztult; s ennek mi sem lehetett volna meggyőzőbb bi-



 

 

zonytéka a szeméből hulló könnyeknél, amelyeket még nem volt ereje 
letörölni. 

Mr. Benson egész nap otthon maradt, és az orvost várta. Mentesülve 
a tehertől, amelyet Ruth ápolása jelentett számára, több ideje maradt, 
hogy az ügy hátterével foglalkozzon, bár elég sok homályos pontja volt 
az estnek. Eszébe jutott a pillanat, amikor először látta a lányt a csúszós 
köveken egyensúlyozva a sodrás közepén, ahogy félmosollyal az ajkán 
azt mérlegelte, hogyan tovább. Szemében öröm csillogott, bár az ember 
azt hihette volna, csak a víz csillogása tükröződik benne. Aztán egy má-
sik Ruth jutott az eszébe, az a rémült tekintetű lány, akit második talál-
kozásukkor látott, akkor, amikor egy szemtelen gyermek szájából 
visszhangzott felé a népítélet. Eszébe Jutott, hogy az az incidens hogyan 
erősítette meg a Mrs. Hughes által említett pletykákat, amelyet igazi ke-
resztényhez méltóan csak alig akartak elhinni. Aztán ott volt az a rette-
netes este, amikor kis híján öngyilkosságot követett el, de Mr. Benson 
megmentette. Aztán az a lidérces álom! Most pedig itt piheg a szobá-
ban, épphogy megmenekülve a halál torkából, betegen, és mindenben 
kiszolgáltatva neki és a testvérének, két vadidegen embernek, akiknek a 
létezéséről néhány hete még nem is tudott. Vajon hol lehet most a ked-
vese? Képes-e nevetni és boldognak lenni azok után, amit tett? Képes-e 
felépülni a betegségéből az alatt a lelki teher alatt, amelyet a bűntudat ró 
rá? És ha már e fogalomnál tartunk, érez-e egyáltalán valami hasonlót? 

Épp az erkölcs és a társadalmi elvárások útvesztőjében bolyongott 
gondolatban, amikor váratlanul berontott testvére, szinte rátörve az aj-
tót. 

– Mit mondott az orvos? Jobban van? – kérdezte Mr. Benson. 
– Ó igen, sokkal jobban! – felelte feldúlva a nő, majd szemöldökét 

összevonva levetette magát az egyik székre. Csend telepedett rájuk egy 
kis időre, amelyet csak Miss Benson férfias füttyei szakítottak meg 
időnként. Viselkedését testvére nem tudta mire vélni. 

– Mi baj van, Faith? Hiszen jó hírt hoztál! 
– Egészen új fordulat állt be az ügyben, egy meglehetősen sokkoló 

fordulat. Nem is tudom, hogy mondjam el neked. 
Mr. Benson elsápadt. Fejében egymás után száguldoztak a képtelen 

és az elképzelhető lehetőségek, de egyvalami akkor sem jutott volna az 
eszébe, ha az idők végezetéig kell is gondolkoznia, hiszen az, hogy 



 

 

Ruth megesett, sem az egyik, sem a másik kategóriába nem fért volna 
bele. 

– Faith, ahelyett, hogy az idegeimet borzolod ezekkel a förtelmes 
füttyögésekkel, bökd ki végre, mi történt! – fakadt ki Mr. Benson. 

– Bocsáss meg, Thurstan, de olyan dolgot kell közölnöm veled, amit 
nem is tudom, hogy öntsek szavakba. Azt hiszem, legjobb lesz, ha a 
legegyszerűbb módját választom: az orvos azt mondja, Ruth várandós. 

E szavak után Miss Benson percekig büntetlenül füttyöghetett és há-
poghatott, mert a fivére se hallott, se látott a döbbenettől. Faith végül 
megunta a magányos gyötrődést, és testvére együttérzését kezdte el ke-
resni: 

– Hát nem rémes, Thurstan? Azt hittem, ott helyben szörnyethalok, 
amikor meghallottam. 

– Ruth tud róla? 
– Sajnos igen, talán ez a legrosszabb az egészben. 
– Ezt meg hogy érted? 
– Már kezdte belopni magát a szívembe, de azt kell mondanom, 

hogy egy züllött teremtménnyel van dolgunk. Miután a doktor elment, 
félrehúzta a baldachint, és magához hívott. „A doktor úr tényleg azt 
mondta, hogy gyermekem lesz?” – kérdezte tőlem. Fel nem foghatom, 
hogy hallotta meg, amikor távol tőle, az ablak mellett beszélgettünk az 
orvossal, és meglehetősen halkan. Azt feleltem neki, hogy igen; elvégre 
nem tagadhattam le előtte a tényt, és mindeközben igyekeztem a hely-
zethez méltó rosszallással nézni rá, ami nem is esett nehezemre, elvégre 
valóban helytelenítettem a dolgot. Ellenben ő! Majd kibújt a bőréből a 
hír hallatán. „Istenem, köszönöm neked, ígérem, jó leszek!” – ujjongott 
a szerencsétlen. Itt aztán elfogyott a türelmem, és kirobogtam a szobá-
ból. 

– Ki van most vele? 
– Mrs. Hughes. Legnagyobb meglepetésemre, ő nem osztozik velem 

a mélységes megvetésben, amellyel e lányt illetem. 
Mr. Benson nem válaszolt rögtön, egy kis ideig gondolkozott, s csak 

azután folytatta: 
– Faith, be kell valljam neked, hogy én más megvilágításban látom a 

dolgokat, mint te, és talán nem én látom rosszul. 
– Meglepsz, Thurstan! Kezdelek nem érteni. 



 

 

– Türelem, mindjárt megmagyarázom, hogyan érzek, de nem egysze-
rű szavakba öntenem. 

– Nehéz esettel van dolgunk, az tény. Csak egyszer szabaduljak meg 
ettől a lánytól, többé nem hagyom, hogy hasonló ügybe belerángass! – 
fakadt ki, de Mr. Bensont olyannyira lekötötte a megfelelő szavak kere-
sése, hogy nem maradt ideje figyelni a testvérére. 

– Faith, tudnod kell, hogy én örülök ennek a gyermekáldásnak. 
– Isten bocsássa meg neked, Thurstan. Talán te sem tudod, mit be-

szélsz, vagy talán megkísértett az ördög? 
– Nincs itt szó semmiféle kísértésről, csak meg tudom különböztetni 

a bűnt és a bűn következményét. 
– Mégis csak megkísértett téged az ördög, Thurstan, és ő beszél be-

lőled ilyen fonák okosságokat! 
– Dehogy! – vágta rá határozottan a férfi. – Isten szemében Ruth 

ugyanaz a lány, aki azelőtt volt, hogy kitudódott terhessége. Mi is tud-
tunk a hibáiról. 

– A hibáiról igen, de nem erről a szégyenfoltról! 
– Faith, kérlek, ne nevezd szégyenfoltnak azt a megszületendő, ártat-

lan gyermeket, aki talán Isten hírnöke lesz, hogy visszavezesse e lányt 
Mennyei Atyjához. Te magad mondtad, hogy első örömében Istennek 
mondott köszönetet, és cserébe felajánlotta, hogy istenfélő életet fog él-
ni! „ígérem, jó leszek!” Ez a mondat nem Ruth szájából hangzott el? 
Végre lesz valaki, aki eltereli a figyelmét önmagáról! Eddig önző mó-
don élte életét, és bűnös meggondolatlansággal, de most végre elfeled-
kezhet magáról, hogy minden szeretetét egy másik lényre fordítsa. Ta-
nítsd meg őt tiszteletre a gyermeke iránt, ahogy Isten is tanítaná, és ez a 
tisztelet megakadályozza majd abban, hogy a bűn útjára tévedjen, így 
fog megtisztulni végül – fejezte be izgatottan Mr. Benson, aki saját ma-
ga is meglepődött izgatottságán. A hosszú délutáni meditációja jó volt 
arra, hogy más fényben lássa a dolgokat, mint testvére. 

– Elég körmönfont okoskodás, és meg kell mondjam neked, 
Thurstan, hogy valószínűleg te vagy az első ember (leszámítva a lányt), 
aki örvendezik egy törvénytelen gyermek megszületésén. Pedig eddig 
megbíztam az erkölcsi érzékedben. 

– Én nem nevezném örvendezésnek. Egész délután e fiatal teremtés 
csúf bűnén morfondíroztam. Attól tartottam, hogy visszanyerve tudatát, 



 

 

újra elnyeli a kétségbeesés sötét torka. Vigasztaló és szent szavakat ke-
restem szívének, amelyek a bűnbocsánatot ígérik, hogy miképpen Mária 
Magdolna, ő is jó útra térjen. Szigorúan és megbánással a szívemben 
gondolok azokra az időkre, amikor az ördög efféle megjelenéseire még 
csak félénken pislogtam. Ezért határozottan arra kérlek, hogy ne kérdő-
jelezd meg az erkölcsi érzékemet épp most, amikor legközelebb vagyok 
ahhoz, hogy úgy viselkedjem, ahogy Istennek tetszik – fejezte be mon-
datát feldúlva a férfi. 

Testvére előbb elgondolkozott, majd megenyhülve így folytatta: 
– Nem gondolod, hogy e magzat, e bűnből sarjadt teremtés nélkül is 

közel kerülhetett volna Istenhez? 
– Ezeket az ártatlan gyermekeket voltaképpen a világ teszi bűnössé, 

de nem hiszem, hogy ez Isten akarata szerint történne így. Hacsak nem 
büntetésként méri a házasságon kívül született gyermekeket a rossz útra 
tért anyákra, de ezt erősen kétlem. Mégis: a világ megvetése az anya 
szívében élő szeretetet így változtatja át lépésről lépésre gyűlöletté. At-
tól való rettegésében, hogy rokonai és barátai majd hogy ítélik meg tet-
tét, vagy még inkább: hogy ítélik el őt, még elfajzottabbá válik, és leg-
szentebb anyai ösztöneit végleg elfojtja magában. Az apáknak pedig az 
Isten bocsásson meg, mert jelen pillanatban én nem tudok. 

Miss Benson végiggondolta, amit fivérétől hallott, és még mindig 
kételkedve azt kérdezte: 

– Rendben, Thurstan, de akkor áruld el nekem, hogy akarod ettől 
megvédeni? 

– A leghelyesebb út megtalálásához sok időre, és még több kereszté-
nyi szeretetre lesz szükség. Távol vagyok a valódi bölcsesség megszer-
zésétől, de abban biztos vagyok, hogy amit tenni készülök, az helyes, 
hiszen… – akadt meg egy pillanatra a férfi, majd összeszedve a gondo-
latait így folytatta: – Életében először felelőséggel tartozik valakiért, ezt 
mindketten tudjuk, hiszen anya lesz, akinek csak arra van szüksége, 
hogy élete csónakját nyugodt vizekre kormányozzák. Ez a felelősség 
már önmagában sem kis teher, hát még ha a társadalom ezt megbélyeg-
zéssel súlyosbítja. Ne csodálkozzunk, ha az anya inkább nem kér belőle. 
Azon kell lennünk, hogy a felelősségérzetét erősítsük, és tudatosítsuk 
benne, hogy a gyermek, ahogy mondani szokás, mindig áldás. 

– A fattyúk is? – akadékoskodott tovább Miss Benson. 



 

 

– Úgy bizony! – vágta rá határozottan a férfi, és kivörösödve tovább 
bizonygatta: – És minél többet gondolkozom rajta, annál biztosabban 
tudom, hogy igazam van. Tudod jól, hogy nálam jobban senki sem 
iszonyodik a feslett nőktől, ahogyan azt is, hogy még nálad is jobban 
fájlalom e lány bűnét. Csak egyben különbözünk: én, veled ellentétben, 
nem keverem össze a bűnt a bűn következményével! 

– Ez nekem már magas, ha megkérhetlek, hagyd a metafizikát! 
– Nem vettem észre, hogy metafizikáról lenne szó. Mindamellett 

nem szabad elfelejtenünk, hogy ha helyes módon kezeljük ezt a merő-
ben új fejleményt, akkor a lányban szunnyadó jóság csírája erőre kap, és 
erős hajtást növeszt, amely talán egészen Istenig elér majd. De ami ör-
dögi benne, és sötét, azt Isten áldásával a gyermek jelenlétének tiszta 
fénye ki fogja űzni belőle. Mennyei Atyám! Hallgasd meg imámat, és 
add, hogy üdvössége napja lassan felkeljen eged alján. Segíts nekem, 
hogy úgy szóljak, azzal a szeretettel, ahogy Szent Fiad! 

Mr. Benson szemében könnyek csillogtak, és a keze remegni látszott 
a buzgalomtól. Emellett ki is fárasztotta, hogy minden meggyőződése 
ellenére a testvére hajthatatlan maradt. Ám ez csak a látszat volt. Miss 
Benson némán ült székén jó néhány percig, amíg testvére hátradőlve 
kipihente az iménti szópárbajt. 

– Szegény, szegény gyermek! – sóhajtott végül. – Mennyi nehézség 
és fájdalom vár még rá az életben! Emlékszel még Thomas Wilkinsre, 
aki a születési anyakönyvét az arcodba vágta, amikor átadtad neki? 
Nem tudott együtt élni az igazsággal. Meg sem állt a tengerig, ahol in-
kább vízbe ölte magát, mint hogy kínozza a szégyene. 

– Nagyon is jól emlékszem. Ezért kell Ruthnak úgy felnevelnie a le-
endő gyermeket, hogy az mindig Istenre függessze tekintetét, és ne ad-
jon az emberek véleményére. Ruthnak az lesz a feladata, az lesz a ve-
zeklése, hogy mindezt a lenézést kibírja, és csemetéjét függetlenségre 
nevelje. 

– Ám ez az egész – kezdte Miss Benson, aki soha nem tudta elfelej-
teni a jóravaló Thomas Wilkins korai halálát, és az emlékek kissé to-
vább lágyították szívét –, ez az egész megelőzhető. El kell titkolni a 
gyermek elől, hogy törvénytelen szerelem sarja. 

– Hogyan? – lepődött meg a fivére. 



 

 

– A lehető legegyszerűbb módon. A levélben az áll, hogy a lánynak 
nincsenek se rokonai, se barátai. Miért ne kezdhetne új életet egy új vá-
rosban úgy, mintha özvegy lenne? 

Kísértés, észrevétlen kísértés! Itt volt a kézenfekvő megoldás arra, 
hogyan tegyék könnyebbé a gyermek életét. Oly kézenfekvő volt, Mr. 
Bensonnak mégsem jutott volna eszébe soha. Fontos döntés volt ez, 
ezen múlt egy ember jövője. Most a hazug út volt az igaz út. Nem ma-
gáért választaná ezt az utat, hanem a kisgyermekért. Magában elég erőt 
érzett ahhoz, hogy az igazságot mondja; ám a kis, védtelen jövevényt 
nem szívesen taszította volna egy olyan világba, ahol csak kegyetlensé-
get és bántást kap. Már el is felejtette az imént emlegetett penitenciát, 
amely Ruthra méretik, amennyiben elviseli a csapásokat, és gyermeke 
szívét acélosságra neveli. Thomas Wilkins Káin-tekintetét, amikor meg-
látta a keresztlevélen a kíméletlen minősítést, soha nem tudta elfeledni: 
azt a fájdalmat látta benne, hogy most már megbélyegezve kell tovább 
élnie; ő a világ ellen, a világ pedig ellene. 

– Hogyan képzeled mindezt, Faith? 
– Nos, az attól függ, mit tudunk meg a lánytól. Aztán majd kitalá-

lom, pontosan hogyan legyen, de minden kétséget kizáróan ez a legjobb 
megoldás. 

– Lehet, hogy igazad van – mondta most már sokkal kevésbé határo-
zottan és magabiztosan a férfi, és ezzel a beszélgetést le is zárták. 

Ruth egy lágy és finom mozdulattal félrevonta a baldachint, amikor 
Miss Benson visszaérkezett a szobába. Nem szólt, csak tekintetével hív-
ta közelebb ápolóját. Miss Benson az ágy mellé állt, mire Ruth megfog-
ta a kezét, és egy csókot nyomott rá; ám ennyi erőfeszítés már elég is 
volt neki, hogy holtfáradtan visszaroskadjon a párnájára, és máris el-
aludt. 

Miss Benson a testvére szavaira gondolt kézimunkája fölött. Be kel-
lett vallania magának, hogy fivére gondolatai még most sem győzték 
meg teljesen. Össze volt zavarodva, és zavartságában hajlott arra, hogy 
elfogadja a férfi véleményét. 



 

 

Tizenkettedik fejezet 

 
Miss Benson a következő két napban rágódott még a döntésen, aztán 

a harmadik napon, a reggelinél végre elhatározásra jutott. 
– Ruth Hiltonnak hívják a kis betegünket. 
– Valóban, honnan tudod? – kérdezte a fivére. 
– Magától Ruthtól, természetesen. Most már sokkal Jobb bőrben van. 

A szobájában töltöttem az éjszakát. Egyszer csak azt vettem észre, hogy 
beszélgetni akar, és noha még éjszaka volt, végül ráálltam a dologra. 
Nem sokra emlékszem a beszélgetésből, de egy biztos: jólesett neki, 
hogy végre szót válthat valakivel. Aztán álomba sírta magát, és azóta is 
alszik, ha nem tévedek. 

– Mondj el róla mindent! Mit tudtál meg? 
– Ó, amit megtudtam, nem sok, de annál szomorúbb. Árva a szeren-

csétlen, testvére nincs, a gyámja, akit életében egyszer ha látott, varró-
tanoncnak adta egy szabóműhelybe. Ez a Mr. Bellingham elkezdett neki 
udvarolni. Kezdetben csak vasárnaponként találkozgattak. Egyik vasár-
nap a szokásosnál messzebb kóboroltak, és rájuk alkonyodott. Ekkor 
tűnt fel hirtelen a szabóság vezetője, aki éktelen haragra gerjedt segédje 
viselkedése miatt, meglehetősen érthető módon, hadd tegyem hozzá. 
Mr. Bellingham rávette a rémült lányt, hogy utazzon vele Londonba 
azon nyomban. Mindez múlt májusban történt. A többit már te is tudod. 
Ez minden. 

– Mutatott némi megbánást a vétke miatt? 
– Nem, szóban legalábbis nem, de a hangja fájdalomtól remegett, bár 

megpróbált erős maradni. Egy idő után a kisbabájáról kezdett el beszél-
ni, de nagyon félénken és vonakodva. Azt kérdezte tőlem, hogy szerin-
tem mennyi pénzt tud keresni varrónőként, ha nagyon-nagyon kemé-
nyen dolgozik. Aztán visszatértünk a gyerekre. Gondolkoztam azon, 
amit javasoltál, Thurstan, és annak szellemében kívántam beszélni vele. 
Nem tudom, helyes volt-e; továbbra is kétségek gyötörnek. 

– Az istenért, vesd el őket végre! Drága testvérem, hogyan köszön-
jem meg a kedvességedet? 



 

 

– Nincs mit köszönni rajta, nem kellett erőltetnem. Ebben a lányban 
annyi finomság és gyengédség van, hogy az ember nem tud vele go-
romba lenni. Nála türelmesebb és hálásabb teremtményt nem ismerek e 
föld kerekén. 

– Vannak tervei? 
– Vannak. Szegény pára ki akarja bérelni a legolcsóbb viskót, ahol 

éjt nappallá téve varrni akar, hogy egy kis pénzt gyűjtsön össze gyer-
meke számára. Megható volt, amikor azt mondta: „én szenvedhetek, de 
ennek az ártatlan gyermeknek sohasem szabad megismernie a szüksé-
get”. Ha megszakad sem lesz képes nyolc-kilenc shillingnél többet 
megkeresni hetente, pedig olyan fiatal és csinos! 

– Itt van az az ötven font, amelyet Mrs. Morgan áthozott. Tud a lány 
a két levélről? 

– Dehogy! Amíg meg nem erősödik, titkolni fogom előtte. Ó, 
Thurstan! Isten bocsássa meg nekem, de én nem tudok szívből örülni 
ennek a gyermekáldásnak, hiába próbálkozom. Ha nem így állna a 
helyzet, olyan egyszerűen segíthetnénk rajta. 

– Mire gondolsz? 
– Beszélni is felesleges róla, de ha már így rákérdeztél, akkor el-

mondom: hazavihettük volna magunkkal, otthon aztán szépen varrogat-
hatta volna az egyházközösség ruháit. De a gyermekkel! Púp a hátun-
kon, azt kell, hogy mondjam. Legalább előtted hadd zsémbeljek, 
Thurstan! Ha már a lánnyal olyan kedves voltam, és úgy beszéltem a 
magzatáról, mintha egy királynő gyermeke volna, a legtörvényesebb 
házasság gyümölcse. 

– Zsémbelj csak kedvedre! Az iménti kedves gondolatod után, hogy 
a lányt hazavigyük, ennyit igazán megérdemelsz. De tényleg biztos 
vagy benne, hogy gyerekestül nem vihetjük magunkkal? 

– Még kérdezed, Thurstan! Biztosabb még nem voltam semmiben, 
mint ebben. 

– Ezt már hallottam, kedves Faith, de most az indokaidra lennék kí-
váncsi! 

– Ha nem volna várandós, akkor hívhatnánk az igazi nevén, Miss 
Hiltonnak, de ez csak az egyik indok; a másik az, hogy Sally szívszél-
hűdést kapna egy kisbabától a házban. 



 

 

– Sallyt felejtsd el! Már megbeszéltük, hogy Rutht özvegynek fogjuk 
beállítani – állt meg egy pillanatra, mintha kétsége támadt volna. – Te 
magad javasoltad, hogy a gyermek kedvéért legjobb lenne e kegyes csa-
láshoz folyamodnunk. Én nem teszek mást, csak hallgatok nagyszerű 
ötletedre, hiszen valóban ez az, amit tennünk kell. Köszönöm, hogy 
eszembe juttattad a kötelességemet. 

– Lárifári, csak egy futó gondolat volt! Mit szólna hozzá Mr. 
Bradshaw? Ó, belegondolni sem merek, milyen képet vágna! 

– Ne felejtsd el, hogy mi egy magasabb törvénynek akarunk enge-
delmeskedni, nem Bradshaw-énak! Én is tartok tőle, bevallhatom, hi-
szen annyira komor és merev. Még szerencse, hogy nem ül egyfolytá-
ban a nyakunkon. Még teázni sem jön el, mindig valami sürgős dolga 
akad, amikor a felesége ellátogat hozzánk. Kétlem, hogy figyelne rá, mi 
folyik a házunkban. 

– Tévedsz, kedves Thurstan. Sallyről is tud mindent! Egyszer meg-
kérdezte Mrs. Bradshaw-t, nem hallott-e harangozni afelől, mennyit fi-
zetünk neki. Aztán azt is hozzátette, hogy a pénzünkért iparkodóbb és 
fiatalabb szolgálót is kaphatnánk! Apropó pénz! Belegondoltál, mekko-
ra költséggel járna, ha magunkhoz vennénk Rutht? 

Ez a tényező valóban nem volt elhanyagolható. Egy ideig mindketten 
gondolataikba merülten hallgattak. Miss Benson immáron ugyanolyan 
gondterhelt volt, mint a testvére, mert hirtelen szívügyévé vált terve ki-
vitelezése. 

– Ott az az ötven font – mondta a férfi bátortalanul. 
– Valóban ott az az összeg – ismételte ugyanolyan vonakodva a test-

vére –, de az őt illeti, azt hiszem. 
– Ki mást! Mindegy, milyen kéztől származik! Abból kifizethetjük a 

költségeinket. Nagyon sajnálom, de fel kell használnunk. 
– De további támogatást nem volna szabad kérnünk attól az embertől 

– vetette föl Miss Benson. 
– Ezzel egyetértek – állt mellé a fivére. – Ha beleegyezik, hogy a 

szárnyaink alá vegyük, akkor nem szabad megengednünk, hogy akár 
magának, akár a gyermeknek bármit is kérjen tőle! Akkor inkább éljünk 
mindannyian vízen és kenyéren! 

– Megyek, és megosztom vele a tervünket. Ó, Thurstan, ha erre rá 
tudtál venni, már bármire rá tudsz! Amennyire elleneztem először, most 



 

 

annyira pártolom! Azt hiszem, meglehetősen befolyásolhatónak tűnhe-
tek. 

– Ebben az esetben ugyanolyan erős voltál, mint én! Én fel mertem 
vállalni a gyermeket, te meg azt, hogy a lányt hazavigyük. Az isten áld-
jon meg érte, kedves Faith! 

Amikor Ruth már fel tudott ülni (a várandósság tudata újabb erőt 
szabadított fel benne, és gyógyulásának gyorsasága szinte a csodával 
volt határos), Faith bevitte neki a levelet és a pénzt. 

– Emlékszel még erre a néhány sorra, Ruth? – kérdezte együtt érző 
komolysággal és tapintattal a nő. Ruth nem felelt, csak az arca lett sá-
padtabb, átvette a levelet, és némán újraolvasta. Miután befejezte, mé-
lyet sóhajtott, és egy darabig csak bámult maga elé. Aztán a másik levé-
lért nyúlt, amelyet Mrs. Bellingham már Mr. Benson üzenetére írt vála-
szul. Aztán elvette a bankjegyet, és csak forgatta a kezében, mintha nem 
is látná, mi az. Miss Benson úgy látta, a lány ujjai remegnek. Néhány 
határozatlan próbálkozás után Ruth végre megszólalt. 

– Remélem, nem haragszik meg, Miss Benson, de azt szeretném, ha 
ezt az összeget visszaküldenénk. 

– Miért, lelkem? 
– Nem szívesen fogadnám el. Amíg szeretett – pirult el Ruth, és 

hunyta le nagy, fehér szemhéját –, sok mindennel megajándékozott, az 
órám is tőle származik, és még sok mindennel! És én mindent örömmel 
elfogadtam. Hogyne fogadtam volna el, amikor én is odaadtam volna az 
életemet érte! Ajándékait szerelmi zálognak tekintettem. De ez a pénz 
elszomorít. Azután kaptam tőle, hogy elhagyott. Megalázó, hogy azt 
gondolja, fájdalmamat enyhíthetik az anyagi javak! – mondta, és a 
könnyáradat, amelyet annyi ideig sikeresen visszatartott, most kibugy-
gyant szeméből. 

De eszébe jutott a magzata, és midőn már majd meghasadt a szíve, 
abbahagyta a sírást. 

– Megtenné, hogy visszajuttatja ezt az összeget Mrs. Bellingham-
nek? – szipogta. 

– Szívesen, kedvesem. Örül a szívem, hogy így döntöttél! Nem adod 
meg nekik azt az örömöt, hogy elfogadod az alamizsnájukat – mondta 
Miss Benson, és már borítékba is rakta a pénzt, amelyre csak annyit írt 
rá: Ruth Hiltontól. 



 

 

– Ne is halljunk többet Bellinghamékről! – mondta győzelemittasan 
Faith, de Ruth nem tudott együtt örvendezni vele. Nem a visszaküldött 
összeg hiánya fájt neki, hanem az, amit a pénz jelzett: Mr. Bellingham 
egyszer s mindenkorra elhagyta. 

Hogy felvidítsa a lányt, Miss Benson a közös jövőjüket kezdte ecse-
telni. Faith az a fajta ember volt, aki minél többet beszél egy ügyről, és 
minél többet forgatja a fejében, annál jobban belelovalja magát a dolog-
ba. A gondolatra, hogy Rutht magukkal viszik haza, egészen boldog lett 
és izgatott. De semmi sem használt. A lánynak csak egy dolog Járt a fe-
jében: hogy a férfi nem szereti többé. Sem a felajánlott, meleg fészek, 
sem a rózsás jövő nem tudta felvillanyozni, egyedül akkor derült fel 
kissé, amikor eszébe jutott születendő gyermeke. 

Miss Bensont egészen felkavarták a történtek, izgatottsága kicsengett 
a szavaiból, amikor testvérének elújságolta a váratlan fejleményt. 

– Egyfelől csodálom őt, amiért olyan büszkén visszaküldte azt az öt-
ven fontot, másrészről hálátlannak tartom, amiért meg sem köszönte, 
hogy magunkhoz akarjuk venni. 

– Ugyan már! Annyi minden nyomasztja, és az emberek különféle-
képpen fejezik ki az érzelmeiket: valaki csönddel, valaki szavakkal. 
Akárhogy is legyen, oktalan dolog hálálkodást várni tőle. 

– Te mit vársz tőle, ha nem hálát és érdeklődést? 
– Jobb, ha az ember nem vár semmit, és nem mérlegeli a következ-

ményeket; ezt egyre tisztábban látom, ahogy éveim száma szaporodik. 
Egyszerűen csak cselekedjünk helyesen, és ne foglalkozzunk vele, mit 
vált ki tettünk az embertársunkból. Hiszen mindketten tudjuk, hogy 
egyetlen szent vagy önzetlen cselekedet magja sem hullik terméketlen 
talajra. Csak Isten a megmondhatója, hogy az örökkévalóságban mikor 
lesz a tettnek foganatja. Mi mindketten jót akarunk cselekedni, tiszta 
fejjel. Minek zavarnánk össze magunkat azzal, hogy közben állandóan 
oldalra sandítunk azt fürkészve, milyen képet vág Ruth. 

– Ez mind szép és jó – vágta rá Miss Benson egy kissé bosszankodva 
–, de ahogy a mondás is tartja: jobb ma egy veréb, mint holnap egy tú-
zok. Én jobban örülnék egy ma elrebegett köszönömnek, mint annak a 
nagyobb hatásnak, amelyet az általad említett örökkévalóságban tettünk 
kivált majd. Most meg miért vagy annyira mogorva? Hagyd abba a 
bánkódást, vagy istenemre itt hagylak! Sally tőlem moroghat, amennyit 



 

 

csak akar, de ha téged rosszkedvűnek látlak, amint egy kicsit hirtelen 
vagy nyers vagyok, az meglehetősen mélyen érint. Máskor inkább ke-
verj le egy nyaklevest, az kevésbé bántana. 

– Inkább heveskedj, mint fütyöréssz, kedvesem! Egyezzünk meg: ha 
inkább lekeverek egy nyaklevest, ahelyett hogy bánatos képpel állnék, 
akkor megígéred, hogy cserébe mellőzni fogod a fütyülést, és inkább 
alaposan kiosztasz? 

– Áll az alku! Te ütsz, én meg szidlak. De komolyra fordítva a szót: 
gyors fejszámolást végeztem, amikor Ruth visszaküldte az összeget 
(amiért továbbra sem győzöm csodálni őt), és azt kell mondanom, hogy 
a költségek fel fogják emészteni a hazaútravalót. 

– Pedig nem fogom itt hagyni, velünk kell jönnie! Ha kell, kint fo-
gunk gubbasztani a bakon, de a lánynak a kocsiba veszek jegyet! – szö-
gezte le egyszer s mindenkorra a férfi. – Ki az? Jöjjön be! Á, maga az, 
Mrs. Hughes! Foglaljon helyet, kérem! 

– Köszönöm, uram, de igencsak sietek. A kisasszony azt az utasítást 
adta, hogy adjam el az óráját és más csecsebecséit, amelyeket az úrfitól 
kapott, és abból fizessük ki a doktort. Carnavonnál közelebb biztosan 
nem fogom tudni eladni. Ha volna tudomásuk más lehetőségről, kérem 
szépen, árulják el nekem! 

– Ez igazán nagylelkű döntés Ruthtól – ismerte el Miss Benson. Mi-
vel tisztában volt vele, milyen nagy áldozatot jelentett a lánynak meg-
válni az órától, még nagyszerűbbnek érezte döntését. 

– Ruth jósága megoldotta a problémát – mosolygott a fivére, aki nem 
tudhatta, hogy az óra milyen eszmei értékkel bír Ruth számára, de ma-
gában ahhoz hasonlította, mintha neki kellene megválnia szeretett 
Facciolattijától. 

Mrs. Hughes türelmesen várakozott, hogy választ kaphasson gyakor-
latias kérdésére. De mivel segítség máshonnan nem érkezett, magában 
töprengett azon, kinek adhatná el az órát. 

– Megvan! – ragyogott fel az arca hirtelen. – Mr. Jones, a doktor, 
úgyis házasodni készül. Szebb ajándékot nem is adhatna a jegyesének 
ennél az óránál! Miért is nem jutott ez rögtön az eszembe! Biztos, hogy 
tetszeni fog neki! Nemcsak a számlánkat fogja elengedni, de még ő fog 
nekünk fizetni a ketyegőért. Istenemre, megkérdezem tőle! 



 

 

Mr. Jones fölöttébb örült az alkalmi vételnek. Mrs. Hughes-nak igaza 
lett: nemcsak elengedte a számlát, de még fizetett is érte, többet, mint 
amennyivel a lány tartozott. A szobájáért és ellátásáért Bensonék már 
úgyis fizettek szállásadónőjüknek, akinek szigorúan megtiltották, hogy 
erről bármiféle említést tegyen Ruthnak. 

– Mit szólnál, ha meglepnélek egy fekete köpennyel? – kezdte más-
nap Miss Benson, aztán néhány másodperc szünet után folytatta: – Mr. 
Benson és én úgy látjuk legjobbnak, ha az emberekkel elhitetjük, öz-
vegy vagy. Így sok kellemetlenséget megspórolhatnánk neked, a gyer-
mekednek pedig sok… – „megaláztatást” akart volna mondani, de mi-
vel túl súlyosnak érezte a szót, inkább nem fejezte be mondatát. Ruth a 
gyermeke említésére, ahogy mindig, most is piros lett, mint a paprika. 

– Persze, így lesz a legjobb! Nagyon köszönöm, hogy erre is gondol-
tak – rebegte olyan halkan, mintha csak magának beszélne. – Nem is 
tudom, hogy háláljam meg a jóságát. Talán az lesz a legjobb, ha imád-
kozom magáért, hogy így fejezzem ki szeretetemet, ha lehet. 

– Ha lehet?! – visszhangozta értetlenül a nő. 
– Igen, ha megengedi. 
– Megengedem, kedvesem. Hidd el, én is ugyanolyan bűnös vagyok 

a Teremtő szemében, akár te. Imádkozz csak mindkettőnkért! A kísérté-
seknek én sem tudtam ellenállni… De most hadd sírjam ki magam – 
mondta Miss Benson, és könnyezni kezdett. A fivére égi jóságához ké-
pest mindig alávalónak gondolta magát; Ruth túlzott alázatossága erre 
emlékeztette. Egy kis idő múlva összeszedte magát, és ott folytatta, ahol 
abbahagyta: 

– Akkor tehát varrhatok neked egy fekete ruhát, és nevezhetnélek 
Mrs. Hiltonnak ezentúl? 

– Nem! Mrs. Hiltonnak semmiképpen sem! – rémült meg Ruth. 
Miss Benson, aki eddig tapintatosan nem nézett Ruth szemébe, most 

a lányra kapta a tekintetét. 
– Ugyan miért nem? 
– így az édesanyámat hívták. Nem akarom bitorolni a nevét. 
– Rendben, akkor hadd nevezzünk az anyám nevén, ő… De anyám-

ról majd inkább máskor diskurálok veled – mondta kedvesen Miss 
Benson. – Mrs. Denbigh-nek fogunk hívni. Illik hozzád a név, ráadásul 
az emberek azt fogják gondolni, távoli rokonunk vagy. 



 

 

Amikor Miss Benson beszámolt fivérének a névválasztás körülmé-
nyeiről, a férfi szívébe szomorúság lopakodott. 

Testvére minden szempontból túláradó kedvességének tüzére olaj 
volt Ruth alázatossága. De Mr. Benson inkább hallgatott érzelmeiről. 

Eljött az ideje, hogy levélben értesítsék az otthoniakat, hogy a test-
vérpár „egy távoli, nemrégiben megözvegyült rokonnal” – ahogy Miss 
Benson fogalmazott – tér haza hamarosan. Intézkedett továbbá arról is, 
hogy Ruth számára előkészítsék a vendégszobát, és hogy beszerezzenek 
minden szükséges dolgot, amely Ruth továbbá sem teljesen kielégítő 
egészségi állapotához szükséges volt. 

Amikor végre elkészült a fekete ruhával, amelyen éjjelnappal dolgo-
zott, már nem maradt más hátra, mint hogy mindhárman pihenjenek a 
rájuk váró utazás előtt. De Ruth nem tudott egy helyben ülni. Egyik ab-
laktól a másikig szaladgált, hogy minden szikla és fa képét az emléke-
zetébe vésse. A környék minden négyzetcentimétere az ő sanyarú törté-
netéről mesélt, amelyet nem volt vidám dolog újra és újra hallani, de fe-
lejteni még rosszabb lett volna. A folyam csobogását sem fogja soha el-
feledni, ebben biztos volt; azt a csobogást, amelyet azon a kis híján 
végzetes estén hallott, és amely betegágyán ott visszhangzott a fülében. 

Egy fejezet lezárult az életében. Szerelme oldalán érkezett Llan-
dhuba, és nem törődött sem a múlttal, sem a jövővel, csak az édes je-
lennel. De felébresztették álmából, és az álommal együtt szertefoszlott a 
szerelem is. Lassan bandukolt, szeme sarkából letörölt egy-egy kóbor 
könnycseppet. Igyekezett, hogy gyenge hangja ne remegjen, ha Miss 
Benson ezt-azt kérdezett tőle. 

A kocsira várni kellett. A lány az arcát egy virágcsokor mögé bújtat-
ta, amelyet Mrs. Hughes ajándékozott neki. Rémülten kapta fel a fejét, 
amikor a postakocsi – kis híján elgázolva őket –, mellettük termett. Fel-
segítették a kocsi belsejébe, és a lovak már robogtak is tovább. Már 
úton voltak, amikor feltűnt Ruthnak, hogy Bensonék kiszorultak a bak-
ra. Az igazat megvallva most nem fájlalta a hiányukat, legalább nem 
kellett végignézniük, hogyan búcsúzik könnyek között a völgytől, 
amely fölé immár súlyos viharfelhők úsztak. Csak a kis hegyi templom 
csillogott még a napban, messziről mutatva a helyet, ahol életének egy 
szakasza immáron lezárult. Megtörölte a szemét, hogy tisztábban lássa. 



 

 

– Ne sírjon, kisasszony! – vigasztalta egyik utastársa. – Talán egy 
közeli hozzátartozójától kellett búcsút vennie? 

Tudom, hogy nem túl kellemes, de higgye el, ha az én koromba ér, 
már fel sem fogja venni! Három fiam van, mindhárom katona a világ 
más-más pontjain, távol tőlem. Az egyik Amerikában, túl a tengeren, a 
másik Kínában issza az ötórai teát, a harmadik három mérföldre Spa-
nyolországtól, Gibraltárnál állomásozik. Nézzen rám! Hát lát az én 
szememben könnyet? Ugyanolyan vidám vagyok, és az étvágyam is ki-
tűnő! Néha elfog a lelkiismeret-furdalás, hogy nem hiányoznak, és ne-
kiállok sajnálkozni a dolgon; de aztán hamar beleunok, egyszerűen el-
lenkezik a természetemmel! A következő percben már Ismét nevetek, és 
tovább növesztem a tomporom! Igazán rám férne egy kis önemésztés, 
talán akkor leadhatnék pár kilót, és beleférnék a ruháimba, amelyeket 
ezek a fránya szabók mindig szűkebbre szabnak a kelleténél! 

Ruthnak meg kellett emberelnie magát, bármennyire is nehezére 
esett. Mióta figyelték, nem adhatta át magát ismét a szomorúságnak, 
mert abban a másodpercben, amikor egy milliméternyit is lefelé görbült 
a szája, a hölgy hol szendvicset, hol gyömbérkenyeret tukmált rá. Ezért 
inkább lehunyt szemmel hátradőlt, és befelé pityergett. A nap nem 
mozdult az ég tetejéről, szinte azt lehetett hinni, odagombostűzték; on-
nan ontotta a melegét kíméletlenül, mintha enyhülésre már nem lehetne 
számítani. 

Az út során Miss Benson többször is benézett hozzá, és néhány ked-
ves gesztussal tette elviselhetőbbé az utazást a sápadt és kimerült Ruth 
számára. Egyszer kocsit is váltottak, így szabadulhatott meg Ruth a ko-
rosodó matrónától, aki búcsúzáskor alaposan megszorongatta kezét. 

– Már egészen közel járunk – biztatta Miss Benson a lányt. – A 
walesi hegyek lassan elenyésznek a horizont alján. Még tizennyolc mér-
földet kell megtennünk a síkon, aztán elérjük az ingoványt, s ott, a 
dombok között fekszik Eccleston. Bár csak ott lennénk már! Nem ma-
gam miatt, szegény testvérem már alig tudja tartani magát. 

E bejelentést követően Ruthnak először az jutott az eszébe, hogy 
meg kellene állniuk valamelyik fogadóban, de ilyen gondolatok csak 
azért verhettek tanyát a fejében, mert fogalma sem volt arról, milyen 
borsos árat kérnek a fogadósok. Még szerencse, hogy a következő ötle-
tének megvalósításához csak jó szívre volt szükség Azonnal felajánlotta 



 

 

Miss Bensonnak, hogy ő nagyon szívesen helyet cserél a fivérével, így 
az úr odabenn a kényelmes ülésen kicsit kinyújtóztathatja elgémberedett 
tagjait, ő pedig felül a bakra a nő mellé. Miss Benson örömmel elfogad-
ta nagylelkű ajánlatát. 

– Ha állapotod megengedi, hogy átadd a helyed, Thurstan-nek a ké-
nyelmes ülés bizony megváltást jelentene. A bakról legalább megmu-
tathatom Eccleston tornyát, ha sötétedés előtt odaérünk. 

Mr. Benson és Ruth tehát helyet cseréltek. 
A lány szinte észre sem vette, hogy a testvérek ahol tudtak, ott spó-

roltak. Mert bizony spórolniuk kellett, sok-sok apró lemondás árán, 
mintha ez semmiféle nehézséget nem okozna nekik. Mintha a legtermé-
szetesebb volna, úgy mondtak le a saját kényelmükről a rászorulók ja-
vára. Ruth azt sem vette észre, hogy Bensonék azért utaztak a bakon, 
hogy ő, a rászoruló, akinek pihenésre van szüksége, kényelmes helyet 
kaphasson. Ahogyan az sem tűnt fel neki, hogy azért fogyasztottak 
ebédre meleg étel helyett süteményt, mert így egy kicsivel több pénzük 
maradt arra, hogy megvalósítsák tervüket: magukhoz vegyék az állapo-
tos lányt. Eleddig úgy gondolt és bánt a pénzzel, akár egy gyermek. Va-
lami távoli dolognak fogta fel. De a Bensonékkal töltött idő alatt felnyílt 
a szeme. Kedvességüket, amelyben az utazás során részesítették, a szí-
vébe zárta. 

Az első, amit Ecclestonból meglátott, egy alacsonyan úszó, szürke 
felhő volt, amelyet a város füstje táplált. De ami igazán váratlanul érte, 
az a dimbes-dombos táj volt, amely, igaz, messze elmaradt Wales ter-
mészeti csodái mögött, de mégis közelebb volt a mennyekhez, mint e 
síkság, ahol a lovak patái dobogtak. Lámpaoszlopok követték egymást, 
aztán a kocsi egyszer csak végállomásához ért. Megérkeztek 
Ecclestonba. Egy nyers hang hallatszott valahonnan a sötétből: 

– Mán meg is gyüttek, naccsád?! 
– Meg, meg – sietett válaszolni Miss Benson. – Sally küldött, Ben? 

Fogd a lovász lámpáját, és pakold le a csomagokat! 

Tizenharmadik fejezet 

 



 

 

Miss Benson új erőre kapott a fárasztó nap után, mindössze arra volt 
szüksége, hogy lába alatt érezhesse a jól ismert út buckáit, és közel tud-
hassa magát otthonához meg a szívének kedves emberekhez. Még Mr. 
Benson hangja is vidámabban csengett, ahogy Bent kérdezgette mások 
felől, akiknek a neve Ruth számára Ismeretlenül csengett. Bensonékkal 
ellentétben a lányon most hatalmasodott el csak igazán a fáradtság, és 
boldogan fogadta el Miss Benson kinyújtott karját, amelybe kapaszkod-
va elvonszolhatta magát a közeli utcáig, ahol Bensonék háza állt. Az ut-
ca olyan csöndes volt, hogy lépteik kopogása szinte zavaróan hatott, és 
hathatósabban adott hírt jöttükről, mint a harsonák ablakrepesztő zengé-
se Abdallah jöveteléről. Kitárult egy ajtó, és a bentről kiáradó fény 
megvilágította a járdát. Az ajtóban egy szikár, idősödő cseléd fogadta 
őket, arcáról leolvasható volt öröme, hogy gazdáit viszontláthatja. 

– Hát visszajöttek! Hála a mindenhatónak! Már azt hittem, megve-
szek uramék nélkül! 

A cseléd boldogan megrázta Mr. Benson kezét, Miss Benson arcára 
pedig csókot nyomott. Amikor pedig Ruthhoz ért, harsányan megkér-
dezte: 

– Magácskában kit tisztelhetek? 
Mr. Benson néma maradt, és beljebb került egy lépéssel, Miss 

Bensonra maradt hát a kényes helyzet tisztázása. 
– Róla tettem említést a levélben, Sally, Ő Mrs. Denbigh, egy távoli 

rokonunk. 
– Igen, csak az nem megy a fejembe, hogy lehet máris özvegy, ami-

kor még a tojáshéj is rajta van! 
– Pedig özvegy, özvegyebb már nem is lehetne – biztosította Miss 

Benson. 
– Ha én lettem volna az anyja, inkább nyalókát adtam volna neki, 

mint férjet, az lett volna neki való! 
– Ne járasd annyit a szád, Sally, inkább segíts! Nem látod, hogy az 

úr küszködik azzal a nehéz ládával?! 
Miss Benson jól okoskodott, amikor a kétkedő Sally figyelmét gaz-

dájára terelte. Ki tudhatta volna jobban, mint a cseléd, hogy Mr. Benson 
testi fogyatékosságát egy esés okozta még kisded korában. 

A kis Thurstanre akkoriban neki kellett vigyáznia. Süldő lány volt 
még, alig néhány évvel idősebb, mint a gondjaira bízott gyermek. Elég 



 

 

volt egyetlen másodpercnyi figyelmetlenség, és máris megtörtént a bal-
eset. A szegény lány hosszú éveken át öntözte éjszakánként a könnyei-
vel a szalmazsákját, mert nem tudta megbocsátani magának figyelmet-
lenségét, amely a szeretett gyermek sorsát megbélyegezte. Nem enyhí-
tette a lelkiismeret-furdalását Mr. Benson jóságos anyja sem, aki meg-
bocsátott a lánynak, és akinek nemes természetéből a férfi olyan sokat 
örökölt. Egyetlenegy módon csillapíthatta a kínzó önvádat, ha egész 
életét és lelkét Thurstannek szenteli. Így is lett, állta fogadalmát, egész 
életében odaadóan gondozta a férfit. Miss Bensont is szerette, de a fi-
vérét egyenesen bálványozta. Szívében hordozta a tiszteletet, még akkor 
is, ha szavai vagy cselekedetei a mindennapokban nem árulkodtak erről. 
Merte korholni a gazdáját, ha úgy hozta a sors, de hogy más ezt tegye 
szeretett Thurstanével, azt nem viselte el. Nem tett kivételt Miss 
Bensonnal sem: ha a lány valamit kifogásolni merészelt fivére tetteivel 
vagy szavaival kapcsolatosan, Sally máris úgy sújtott le rá, mint az Úr 
haragja. 

– Mikor tanulja már meg, Thurstan úr, hogy hagyja a cselédeket dol-
gozni?! Ben, ugorj ide, kapd fel azt a bőröndöt! 

Miután az átjáró szerencsésen felszabadult, Mr. Benson a nappaliba 
vezette Rutht. A nappali voltaképpen két egymásból nyíló szobából állt. 
Mivel a nappali hátsó részéből nyílt a konyha is, a szobának ezt a részét 
úgymond családi nappalinak használták. Ablakai a kertre nyíltak – a ház 
asszonyainak legnagyobb örömére –, ezért Miss Benson és Sally azt 
szerette volna, hogy Mr. Benson dolgozószobája az utcára néző nappali 
legyen. Volt ennek gyakorlati előnye is: a Mr. Bensonhoz ügyes-bajos 
dolgaikkal járuló embereknek – még koldusok is megfordultak nála – 
nem kellett az egész házon átcaplatniuk. Kárpótlásul, amiért a ház leg-
kevésbé szívderítő szobájával is megelégedett iroda gyanánt, hálószobá-
ja a kertre nézett, míg testvére a dolgozószoba fölött aludt. Az emeleten 
még két szoba volt, lejtős mennyezettel, de tágasságukra nem lehetett 
panasz. A kertre néző padlásszobát vendégszobának nevezték ki, míg az 
utcára nézőt Sally kapta. Csak a konyha fölött nem volt szoba, azt 
ugyanis később toldották az épülethez. A két nappali közül az egyiket – 
a családit – elegánsan és régiesen szalonnak nevezték, míg Mr. Benson 
szobáját dolgozószobának. 



 

 

A szalonban össze voltak húzva a függönyök, a ragyogó tűzhely szá-
jában lángok táncoltak. De nemcsak a tűzhely volt tiszta, hanem az 
egész ház. A konyha padlója is makulátlan volt, ahogy a fénylő edények 
is, amelyeken tükröződtek a vörösen ugráló lángok. 

Ültéből Ruth Sally minden mozdulatát követhette. A cseléd nem volt 
tudatában annak, hogy kíváncsi szemek lesik – fáradt volt, és fejében 
annyi gond kavargott –, de így legalább önnön valójában őrizhette meg 
a lány emlékezete. A konyha fényessége szinte ellenpontjaként szolgált 
a szalon gyertyafényes homályának. 

Az egyenes tartású, szikár, buzgólkodó cseléd ruhája tiszta volt és 
rendezett. Öltözködése nem ütött el a környékbeli idősödő asszonyoké-
tól: durva gyapjúból készült fekete csíkos alsószoknyát viselt, amely 
elég rövid volt ahhoz, hogy pamut zokniba bújtatott izmos lábait látni 
engedje. A szoknya fölött rózsaszín mintás bő kabátot hordott, amelyet 
arrafelé pongyolának neveztek. Fehér köténye és öregasszonyos főkötő-
je lenvászonból készült. Ruth így véste emlékezetébe a szolgálót, ezek-
ben a ruhadarabokban. Amíg Sally a teakészítéssel volt elfoglalva, Miss 
Benson kipakolta Ruth holmiját. A cseléd most már szakított rá időt, 
hogy tüsténkedése közben megnézze magának Rutht. Még a beszélge-
tésbe is beleszólt, de a legkevésbé sem azzal az alázatos tónussal, amely 
egy szolgálótól elvárható lett volna; úgy tűnt, Sally nemhogy egyenran-
gú félként tekint magára, de még bizonyos fensőbbséggel is. Egy idő 
után el is hagyta a formális ma-gázódást, és Miss Bensont is tegezni 
kezdte csöndesen és kitartóan. 

Mindezek a megfigyelések öntudatlanul szivárogtak a végsőkig el-
csigázott Ruth fejébe, és csak később tudatosodtak benne. Különös mó-
don még a kedvesség is terhére volt, amellyel elhalmozták. De a sötét 
mocsár fölött, a távolban egy apró fénysugár pislákolt, a reményé; erre 
függesztette a tekintetét, és megpróbált úrrá lenni csüggedtségén, hiszen 
gyermeke szíve az ő szíve alatt dobogott. 

Mr. Benson legalább olyan fáradt volt, mint a lány, és szótlanul fi-
gyelte a készülődést. A férfi csöndje most jobban esett Ruthnak, mint 
Miss Benson szeretetteljes kérdései. Tea után Miss Benson felkísérte a 
szobájába. A fehér pamutszövet ágy és a nyers színű falak olyan tiszta-
ságot árasztottak magukból, mint egy hópehely, míg a zöldes barna pad-
ló a kerti talajt idézte, amelyet lassan befed a hó. Miss Benson segített a 



 

 

lánynak átöltözni a lefekvéshez. Ahogy közeledett a nap vége, úgy let-
tek Miss Benson szavai is egyre halkabbak, nyugodtabbak, kimérteb-
bek, s amikor jó éjszakát kívánva elbúcsúzott tőle, úgy hangzott, mintha 
egy imát rebegett volna el. 

Mire Miss Benson visszatért, fivére már a távollétük alatt érkezett 
leveleket olvasgatta. Hogy ne zavarja őt, felnyalábolva szürke fonalát, 
leült kötögetni. De szeme nem a tűk táncát figyelte, tekintete a lángok 
lobogó tűztáncába meredt. Csak a kötőtűk szapora és folytonos csatto-
gása töltötte be a néma szalont. A férfi egyetlen szót sem szólt, pedig 
Miss Benson szívesen megosztotta volna vele érzéseit, gondolatait, de ő 
kerülni látszott a kényes témát, mintha tartana tőle. Volt idő, amikor 
legbelső érzelmei, amelyek mindig komolyak, bár néha rémisztőek vol-
tak, tűzhányóként törtek felszínre, és szólávájukkal maguk alá temették 
kimondójukat. Általában azonban meg tudta őrizni nyugalmát, mivel 
nem kívánt újra elszenvedője lenni azoknak a fájdalmaknak, amelyek e 
kitöréseket követték, ahogy a kimerültségnek sem. Szíve-lelke napok 
óta Ruthszal volt tele, most szeretett volna egy kicsit elfeledkezni róla. 
Még örült is neki, amikor Sally – úgy vágva ki a középső ajtót, mintha 
egy ólba lépne be – kérdőre vonta őket: 

– Most már a kisnagyságát is szolgálhatom?! – nézett Faithre, de a 
fivére a nő kezére tette tenyerét, és kimentette a válaszadás alól: 

– Attól tartok, igen, Sally. Hogy meddig marad, csak a jóisten tudja. 
– Jesszusom! Egy gyerek a házban! Úgy elmegyek, hogy azt se 

mondom, fapapucs! Nem bírom a gyereksírást, akkor inkább a macska-
nyávogás! – rémült meg az öreg szolgáló. 

– Nem értelek, Sally, hiszen velem is olyan kedvesen bántál, amikor 
karon ülő voltam – emlékeztette a férfi. 

– Azt meghiszem, Thurstan úr! Micsoda kis örökmozgó volt három 
éves koráig, aztán… – révedt a múltba Sally, de amikor eszébe jutott az 
eset, amely Thurstan urat örökmozgó kisgyerekből nyomorékká változ-
tatta, könnyek gördültek le az arcán. Ahhoz mégis túl büszke volt, hogy 
kötényével törölgetni kezdje nedves szemét, hiszen nem szerette kimu-
tatni gyengeségét. 

– Nem is érdemes több szót pazarolni a dologra! – szólalt meg Miss 
Benson is, aki túl izgatott volt ahhoz, hogy továbbra is néma maradjon. 
– Megígértük neki, hogy gondoskodni fogunk róla, és a szavunkat nem 



 

 

fogjuk megszegni a kedvedért. Nyugodj meg, nem lesz több dolgod, 
mint eddig! 

– Hiába is próbálsz meggyőzni! Nem a dologtól félek én, annál job-
ban ismerhetnél! Napjában kétszer súrolom fel Benson úr szobáját, még 
a szőnyegek alatt is, hogy úgy ragyogjon, mint a tükör; nem félek én a 
munkától! Ha Walesben csak szemtelenség ragadt rátok, én már me-
gyek is! 

Sally arca céklavörös volt, lerítt róla, hogy komoly a felháborodása. 
Mr. Benson sietett megnyugtatására kedves szavakkal és búgó hangon: 

– Faith nagyon jól tudja, milyen dolgos vagy, csak nagyon aggódik 
ezért a szerencsétlen lélekért, aki nélkülünk olyan egyedül volna e vilá-
gon, akár az ujjam. Azzal is tisztában vagyunk, hogy döntésünk, hogy is 
fejezzem ki magam, bizonyos következményekkel jár majd; és bár erről 
köztünk még nem esett szó, de hallgatólagosan neked is nagy szerepet 
szántunk tervünk kivitelezésében. Ez azt jelenti, hogy ismét szükségünk 
lesz a segítségedre, és biztosak vagyunk benne, hogy most sem fogsz 
cserbenhagyni bennünket. 

– Látod, Thurstan, neked kétszer annyi sütnivalód van, mint a testvé-
rednek. Nem hiába születtél te férfinak! Tudom én, hogy tennivaló 
akadni fog bőven, és hogy ki kell venni belőle a részem, de akkor 
mondjátok a szemembe. Nem állhatom a köntörfalazást; mondjátok ki 
bátran, hogy mi vár rám, ha fájdalom, ha fáradtság. Minek letagadni, ha 
hamarosan úgyis a bőrünkön fogjuk érezni? Vannak emberek, akik úgy 
kezelik a másikat, mintha oktalan kisded lenne; ki nem állhatom az 
ilyet! Persze, nem rád gondoltam, Thurstan. 

– Mondanod sem kellett volna, tisztában vagyok vele, kit takar az a 
„vannak emberek” kifejezés! Megkövetlek, Sally, valóban nem kellett 
volna arra célozgatnom, hogy megijedsz a munkától, hiszen még soha-
sem láttam nálad dolgosabb embert. Csak azt szerettem volna, ha meg-
kedveled Mrs. Denbigh-t – fejezte be mondandóját Miss Benson. 

– Majd megszeretem a magam tempójában! Különben azon igencsak 
megütődtem, amikor az úr karosszékébe ültették, ráadásul díszpárnára! 
Na, az én időmben még nem volt 

Ilyen úri dolguk a csitriknek, beérték azok egy egyszerű sámlival is! 



 

 

– Nagyon kimerítette a mai nap, ahogyan bennünket is – magyaráz-
kodott Mr. Benson. – Ezért, hámár végeztél a munkáddal, jöjj, és Imád-
kozz velünk, Sally! 

Letérdeltek egymás mellé mindhárman, és imádkozni kezdtek azo-
kért, akik eltévelyedtek, mint az elveszett bárány.22 Ruth bármennyire is 
fáradt volt, nem tudott elaludni. Gyötörte a bánat, amely elől menekülni 
próbált, ahelyett hogy bátran szembenézett volna vele, hogy megfuta-
mítsa. Többször kikelt ágyából, és a szárnyas ablakhoz ment, majd ki-
tekintett az alvó városra. Túl a szürke házfalakon, a nyeregtetőkön és a 
kéményeken, a távolban magas hegyekre lett figyelmes a holdsütésben. 

Amilyen későn Jött álom a szemére, másnap olyan sokáig aludt. Mi-
re lebotorkált, Mr. és Miss Benson már a szalonban ülve várták. Meny-
nyire szerette ezt a kedves, tiszta, régimódi szobát, amelynek minden 
szeglete ragyogott a nyitott ablakokon beömlő napfényben. Kintről édes 
illatok áradtak be, és a hosszú szárú jázminok csaknem befúrták fehér 
koronájukat az ablakon át a szobába. A kis, kör alakú kert, amelyet 
szürke kőfal keretezett, az ősz gazdag és lágy színeiben pompázott a 
karmazsinvörös mályvarózsától a borostyán sárga és arany sarkantyúvi-
rágig, ám e színpompát elegánsan csillapította a hirtelen jött őszi hűvös-
ség. A levegő állni látszott, a harmatcseppekkel teli ökörnyálakat nem 
rezzentette meg a legkisebb szellő sem. Csak a nap sugarai nyitogatták 
a virágok kelyheit, hogy azok viola- és rezedaillattal telítsék meg a sza-
lont. Miss Benson épp porcelán- és hússzínű rózsákat készült egy régies 
vázába helyezni; a csokor harmatosan és frissen még ott feküdt az abro-
szon, amikor Ruth belépett. Mr. Benson nagy alakú újságot olvasgatott. 
Mindketten kedvesen üdvözölték, ám Sally hamarosan megtörte az 
idillt, ahogy berobogott a konyhából: 

– Úgy látom, hozhatom a reggelit. Vagy inkább már az ebédet hoz-
zam? – nézett a lányra szemrehányóan, alapos nyomatékot adva az ebéd 
szónak. 

– Attól tartok, nagyon elkéstem – sóhajtott Ruth. 
– Ugyan már, szóra sem érdemes! Mi nem említettük a reggeli idő-

pontját – nyugtatta meg Mr. Benson. – Fél hétkor szoktunk imádkozni, 
és ettől soha nem térünk el. Ez Sally kedvéért van így, hiszen, ha tudja, 
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mikor imádkozunk, el tud készülni addigra a dolgaival, hogy tiszta és 
nyugodt lélekkel térdelhessen le velünk. 

– Khm – köszörülte meg a torkát eme szavakat hallván Miss Benson, 
aki kételkedett benne, hogy Sally számára létezhet a napnak olyan Idő-
szaka, amikor sikerül lecsöndesítenie a lelkét. De Mr. Benson tovább 
folytatta, mintha meg sem hallotta volna. – A reggeli időpontját viszont 
kedvünkre tologathatjuk. Hosszú volt a tegnapi nap… 

– Itt van, egyél! – rakott a lány elé Sally néhány megfeketedett, ki-
hűlt és teljesen kiszáradt pirítóst. – Keltél volna fel előbb; frissen fino-
mabb volt! – hagyta ott a szégyentől lángoló arcú teremtést. 

Ruth fejében egész nap az járt, ami azoknak az embereknek szokott a 
fejében Járni, akik teljesen új helyre kerülnek: tudta, hogy mielőbb iga-
zodnia kell a ház szokásaihoz, aztán úgyis továbbáll, hogy saját életet 
kezdjen. A betegszoba hónapokig érzett fanyar szaga után a levegő tisz-
tának és éterinek tűnt. Édesanyja, aki gyermekkora színhelyét éden-
kertté változtatta, természetéből adódóan távol állt minden tisztátalan-
ságtól és kísértéstől; mintha csak róla szólna ekképpen a költő: 

 
Rajtuk függő szemed nem firtatja 
Igaz lényüket és szeretetüket, 
Csalárdság azt menten elhagyja, 
Aki, mint a fiatalság, bont rügyet.23 

 
A Benson házban ugyanolyan öntudatlan jóság vezette a lakók lépte-

it, mint amely az édesanyját jellemezte, aki sohasem firtatta a miérteket. 
Bensonék jók voltak és tiszták, de ez a tisztaság nem elsősorban lenyű-
göző és szeretetre méltó személyiségükben lakozott, hanem azokban a 
törvényekben, amelyekhez igazodni igyekeztek, ahhoz a mennyei béké-
hez, amely ott volt a mozdulataikban, és amelynek céljait nem kutatták, 
csak engedelmeskedtek neki, se nem sietve, se nem henyélve, ahogy a 
csillagok róják meghatározott pályájukat. Persze hibáik is voltak szép 
számmal: emberek voltak, akik minden örök harmóniára törekvő vá-
gyuk ellenére időnkét elbuktak. De egyikük bukása a másikból maga-
sabb értékeket híva elő, végül is győzelemként tűnt fel. E kölcsönhatás-
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oknak köszönhetően még a viszályok is harmóniával és békével vég-
ződtek. A dolgok állásáról nem volt valós fogalmuk, nem zavarták meg 
magukat önvizsgálattal, hogy megtudják, hol is tartanak. Ha Mr. 
Benson néha mégis magába roskadt, mert másra képtelen lett volna, 
olyan rémült kiáltással rángatta magát vissza, hogy zengett a ház: „Kö-
nyörülj szegény bűnösön!”. Életét Isten kezébe helyezte, és igyekezett 
minél kevesebbet gondolni magára. 

Ruth csendes üldögéléssel töltötte az első napot, még mindig álig állt 
a lábán. Azon tűnődött, hogy vehetné ki részét a házimunkából. Bá-
gyadtan figyelte a Benson ház mindennapjait, egy kívülálló szemével, 
aki mégis köztük lehet. Reggeli után Mr. Benson visszavonult dolgozó-
szobájába, míg Miss Benson összeszedte a csészéket és a csészealjakat, 
majd elvonult velük a konyhába. Az ajtót nyitva hagyta, így nemcsak 
Sallyvel, de Ruthszal is szót válthatott, amíg mosogatott. Egy idő után – 
Ruth legnagyobb örömére, aki már unta Sally megrovó pillantásait a 
késése miatt – a szolgálónak odafent akadt dolga, és magukra hagyta 
őket. Miss Benson lassan hozzálátott a korai ebéd elkészítéséhez. Babot 
fejtett egy friss forrásvízzel teli lábosba. Az egyik kitárt ablak közelé-
ben ült, a napsugarak csak úgy csillogtak a lábos szélein. Munka köz-
ben emberekről és dolgokról beszélt Ruthnak, amiket és legfőképpen 
akiket a lány nem ismert, így nem tudott elhelyezni gondolatban. Olyan 
volt az egész, mint amikor egy gyermeknek csak foszlányokat adnak 
egy széttépett térképből, noha csak akkor értené meg, ha egyben látná 
maga előtt az egészet. A mozaik központi alakjai bizonyos Bradshaw-
ék voltak gyermekeikkel, szolgáikkal és javaikkal együtt; melléjük fel-
zárkózott még néhány személy, de ők csak mellékszereplők lehettek. 
Ruth meglehetősen fárasztónak tartotta olyan emberekről hallani, akiket 
nem ismer, és nem értette, Miss Benson miért ragaszkodik annyira a be-
számolójához. Még szerencse, hogy jótevője meghallotta elfojtottnak 
hitt, ám valójában messzire remegő sóhajtását, és inkább nem zúdította 
rá egyszerre Eccleston krónikáját. A rájuk szakadt csöndben Miss 
Benson érzékeny füle Sally zsörtölődésének hangjaira lett figyelmes: 
távoli mennydörgésnek tűnt, és akár a színpadi kiszólások a közönség 
számára, ez is úgy megvolt tervezve, hogy meghallja, akit illet. Miss 
Benson gyorsan karon ragadta Rutht, és az emeleti szobájába kísérte, 
ahol kis, régimódi dobozokban kezdett kutatni, majd egy ugyanolyan 



 

 

régimódi asztal – félig íróasztal, félig polc – egyik fiókjában végre meg-
találta, amit keresett. 

– Ó, drágám, hogy én milyen figyelmetlen vagyok! Még jó, hogy 
eszembe jutott, mielőtt Mrs. Bradshaw megjelenik! Tessék – varázsolt 
elő egy régi jegygyűrűt, és gyorsan a lány ujjára húzta. Ruth lecsüg-
gesztette fejét, hogy Faith észre ne vegye, elpirult szégyenében. Szemét 
szinte csípték a sós könnyek. – Nem túl csinos, de van benne egy üze-
net. Nézd csak: Tiéd vagyok én örökre, míg el nem nyel a sír gödre. Na, 
szaladj, aztán úgy viseld, mintha már régóta hordanád! 

Ruth a szobájába futott, ágya végében térdre rogyott, és sírni kezdett. 
Aztán – mintegy varázsütésre – hirtelen megnyugodott, és szavakkal le 
nem írható alázattal és komolysággal imádkozni kezdett. Könnyek ba-
rázdálta arccal újra lement a szalonba. Sally egy kicsit más szemmel 
nézett a lányra. Hogy minek köszönhette a változást? Nem tudhatta, ta-
lán annak a büszkeségnek és komolyságnak, amelyet a méhében növek-
vő gyermeknek köszönhetett; de ebben nem lehetett biztos. Letelepedett 
a szalonban, és gondolkozni kezdett, de ajkát már nem hagyták el azok 
a nehéz sóhajok, amelyekkel a délelőtt során Miss Bensont szomorítot-
ta. Így telt a nap, ólomlábakon vánszorogva, s csak a korai ebéd és a ko-
rai teázás tarkította némileg; na meg Sally váratlan esti eltűnése, amely 
nemcsak meglepte a ház úrnőjét, de fel is bosszantotta. 

Sally eltűnése – legalábbis Ruth számára – hamarosan magyarázatot 
nyert. Miután szobájába vonult aludni, és kibontott hajjal a szoba köze-
pén állva lefekvéshez készülődött, valaki kopogott az ajtaján. Mivel a 
kopogás sokkal inkább dörömbölésnek volt nevezhető, Ruth nem gon-
dolhatta, hogy Miss Benson vékony és finom ujjaitól ered, sokkal in-
kább gyanakodott Sally virsliujjaira, és nem is tévedett. Az asszony bí-
rói szigorral az arcán bevonult a szobába, a kezében két fekete, özvegyi 
főkötővel: egyik durvább anyagból volt, mint a másik. Eleonóra király-
né sem adhatta át a méregpoharat komolyabb képpel Szép 
Rosamundnak,24 mint ahogy Sally lépett oda a gyönyörű és döbbent 

                                                 
24 Eleonóra királyné II. Henrik felesége volt, aki fellázadt férje szeretői, különösen 

Rosamund Clifford miatt. Egyes legendák szerint megmérgezte férje legkedvesebb, 
még a királyi udvarba is befogadott szeretőjét. A történetet a Fair Rosamond című 
óangol balladából ismerhetjük meg. 



 

 

Ruthhoz, aki hosszú, lágy esésű, fehér hálóingben állt, amelyre vízesés-
ként omlott rá aranybarna haja, és így szólt: 

– Nem járatjátok velem a bolondját sokáig! Ahogyan becsapni nem 
fogom uramat és úrnőmet, úgy nem hagyom senkinek, hogy besározza a 
becsületüket. Vedd fel ezt, az özvegyeknek ilyen főkötőt illik hordani-
uk. De előbb jöhet a birkanyírás! Az özvegyeknek mindig le kell vágni-
uk a hajukat, akár hordják az eljegyzési gyűrűt, akár nem. Le kell vágni, 
úgy bizony! Én nem szoktam félmunkát végezni. Negyvenkilenc éve, 
hogy a család szolgálatában állok, ennyi ideje jöttem el Michaelmasból. 
Nem fogom hagyni, hogy a lógó fürtjeid rossz hírbe hozzák a házat! 
Olyan rövidre nyesem a hajad, hogy egy tincs nem sok, annyi sem fog 
kilógni a főkötő alól! Ha nem hagyod, holnap felmondok! Hogy mi 
ütött a finom lelkű Miss Faithbe, hogy téged idehozott, nem tudom, és 
nem is érdekel! Ülj le, itt az olló! 

Sally nem bánt kesztyűs kézzel vele. Ruth nem sok értékkel bírt a 
cseléd szemében, s alaposan ráijesztett a lányra – annak, hogy engedel-
meskedett, ez az ijedelem volt az egyik oka, a másik ok pedig a saját 
sorsába való növekvő belenyugvása. A cseléd megragadta a derekára 
kötött méretes ollót, és vadul nyiszálni kezdte a lány fürtjeit. Arra szá-
mított, hogy Ruth ellenkezni fog, amelyet egy lehengerlő szóáradattal 
tervezett megtorolni. De az ellenkezés elmaradt. A lány lehajtott fejjel, 
csöndesen tűrte, hogy hosszú haját fiúsan rövidre nyírja a két erőszakos 
kéz. Sally a munkája felénél tartott, amikor először ötlött fel benne a 
gondolat, hogy talán túllőtt a célon, és helytelenül cselekszik. De hiába, 
már nem volt visszakozz. Amikor elkészült, megragadta Ruth kerek ál-
lát, és maga felé fordította az arcát. Mélyen a lány szemébe nézett, de 
hiába igyekezett, a legcsekélyebb dühöt sem tudta kiolvasni. Hatalmas 
szemével szomorúan és lágyan nézett vissza megkínzójára. Sallyt bűn-
tudat fogta el, de úgy határozott, elrejti a lány elől. Inkább lehajolt, és 
elkezdte felszedegetni a hosszú, ragyogó fürtöket, amelyek úgy lógtak 
alá a markából, mint a szomorúfűzágak. 

– Mindjárt én fogom megsiratni ezeket a fürtöket – nézett rájuk 
ámulva. – Meglehetősen szép darabok. Nem is lehetsz te olyan rossz, ha 
hagytad őket levágni. Tudod, Thurstan úr sok szempontból gyerek ma-
radt, és Miss Faith engedi, hadd menjen a saját feje után. Ezért aztán 
nekem kell távol tartani tőlük a bajt. Kívánok neked békés éjszakát. Kü-



 

 

lönben is, azt mondják, hogy a hosszú haj egészségtelen. Jó éjt! – De 
alig lépett ki az ajtón, már dugta is vissza a fejét: 

– Holnap ne felejtsd el felvenni a főkötődet! Azt akarom, hogy abban 
lássanak! 

Sally még sokáig csodálta a gyönyörű, gesztenyeszín fürtöket, és 
szinte beléjük szeretett. Mivel nem volt szíve kidobni, újságpapírba 
csomagolta és a szekrényébe rejtette a hosszú tincseket. 

Tizennegyedik fejezet 

 
Ruth remegő szívvel lépett be másnap reggel – pontban fél nyolckor 

– a szalonba, fején az özvegyi főkötővel. Lágy, sápadt, ovális arca, 
amelyen nem hagyott még nyomot az idő, sokkal fiatalabbnak és kislá-
nyosabbnak tűnt, mint azelőtt. Az öregasszonyos ruhadarab tette ezt, 
amely még jobban kiemelte a fejfedő és a viselője arca közötti kontrasz-
tot. Elvörösödött, amikor Mr. Bensonon és Miss Faithen meglátta az el-
titkolhatatlan döbbenetet. 

– Sally szerint – kezdte halkan –, jobban járok, ha viselem. 
Miss Benson meg sem tudott szólalni. Elképedve hallgatta a lány 

szavait, amelyek annak belátásáról tanúskodtak, hogy Sally előtt nem 
tudták eltitkolni a dolgok valódi állását. Sally viselkedése Ruthszal egé-
szen megváltozott; bizonyos tisztelettel kezdte kezelni a lányt, de ha 
észrevette, hogy Miss Benson rajtakapta ezen, büszkén visszanézett a 
szemébe, amíg a ház úrnője zavarba nem jött. 

Miss Benson a testvérével együtt a dolgozószobába vonult, hogy 
megvitassa a váratlan helyzetet. 

– Tudod, Thurstan, sejtettem, hogy Sally gyanakszik. Mr. Benson 
nagyot sóhajtott. Elkeserítette, hogy csaláson kapták őket, mégsem cse-
lekedhettek másként. 

– Honnan sejtetted? 
– Sok apró jelből! Például amikor úgy megbámulta Ruth kezét. Ak-

kor jöttem rá, hogy nem ártana egy jegygyűrűt húzni az ujjára. Tegnap 
is, amikor a lehető legkomolyabb hangon arról beszéltem, mennyire 



 

 

szomorú ilyen ifjan özvegyen maradni, gőgösen rám pirított, mondván: 
„Miféle özvegy!” 

– Ha sejti, akkor jobb, ha mindent elmondunk neki, különben úgy-
sem nyugodna addig, amíg a titokra fény nem derül. Rajta, formáljunk a 
szükségből erényt! 

– Rendben, de azt hiszem, okosabb, ha te mondod el neki. Tudod, 
amióta felnyitottad a szemem, és amióta megismertem Rutht, nincsenek 
aggályaim a tettünk helyessége felől, de annál inkább aggódom a fecse-
gő fehérnépek miatt! 

– Sally nem fecsegő fehérnép. 
– Valóban? Öt ember helyett beszél, és te nem neveznéd fecsegő-

nek? Behívhatom? – kérdezte Faith, mivel a ház nem volt annyira igé-
nyes és kivagyi, hogy csengőt is tartsanak. 

Sally arcáról lerítt, hogy tudja, honnan fúj a szél, de nem adja meg 
gazdáinak azt a könnyebbséget, hogy ne nekik kelljen kimondaniuk, 
mert úgy tett, mint aki nem érti a célzásokat. Minden alkalommal, ami-
kor Ruth titkára csak utalni próbáltak, Sally felhúzott szemöldökkel, 
kérdőn bámult rájuk, mint aki az egészből egy kukkot sem ért. Időbe 
telt, mire sikerült kihúznia gazdáiból a teljes igazságot. 

– Tudtam, tudtam! Meg fogjátok nekem még hálálni, hogy özvegyi 
főkötőbe bújtattam, és hogy lenyestem azokat a kacér fürtjeit, amelyek 
jobban illettek egy hites feleséghez, mint egy lányhoz az ő helyzetében. 
Meg kell hagyni, egyetlen zokszó nélkül állta, pedig igencsak csattog-
tattam az ollót a füle mellett. Ha rögtön eláruljátok, miféle nőszeméllyel 
állítotok haza, már pakoltam is volna össze a holmimat. De ha már így 
alakult, nem tehetek mást, itt maradok, és segítek nektek. Csak a becsü-
letemen folt ne essék, sekrestyéslány létemre! 

– Nem kell aggódnod, Sally, az emberek ismernek téged, tudják jól, 
milyen erkölcsös teremtés vagy – örvendezett Faith, hogy ilyen köny-
nyen sikerült megpuhítaniuk az asszonyt. Bár azzal is tisztában volt, 
hogy ez nem elsősorban az ő érdemük, sokkal inkább Ruthé, aki olyan 
megadóan és alázatosan tűrte az éjszakai hajnyírást. 

– Kitartok melletted, Thurstan, ahogy mindig is kitartottam, pedig 
gyakran állítottál haza rettenetes küllemű szerencsétlenekkel. De én 
mindig nyitva tartottam a szemem! Ott volt az a múltkori eset, amikor 
Nelly Brandon szó nélkül letette a gyermekét a küszöbünkre. Mit csi-



 

 

náltam én akkor? Elmentem a hatósághoz, és jelentettem az esetet, akik 
gyorsan el is kapták a gondatlan anyát. Ha akkor nem lépek közbe, isten 
az atyám, hogy az a kölök még most is minket szomorítana a helyett az 
ír trampli helyett. 

– Nagyon is jól emlékszem! – sóhajtott föl Mr. Benson. – És meg 
kell, mondjam neked, hogy az eset óta gyakorta nem jön álom a sze-
memre. Mi lehet szegénnyel? Sokszor úgy gondolom, nem cseleked-
tünk helyesen, amikor visszaadtuk a gyermeket az asszonynak, aki egy-
szer már meg akart szabadulni tőle. Ám ezen most már felesleges tépe-
lődni. 

– Hála a Mindenhatónak, tényleg felesleges! De ha már más monda-
nivalótok nincs a számomra, akkor engedelmetekkel beágyaznék. Ne 
aggódjatok, a lány titka nálam biztonságban van – mondta Sally, és ki-
vonult a szobából 

Miss Bensonnal a sarkában. Ruth éppen a reggelihez kitett tányéro-
kat és evőeszközöket mosogatta el, de mindezt olyan csendben és ész-
revétlenül tette, hogy sem Sallynek, sem Miss Bensonnak – pedig 
mindketten tudtak csomót találni a kákán, ha akartak – nem lehetett oka 
panaszra. A lány valami hetedik érzékének köszönhetően mindig ponto-
san tudta, mikor kell segítenie a konyhában, és mikor kell visszavonul-
nia, mert jelenlété csak akadályozná a többieket. 

Aznap délután, ahogy Miss Benson és Ruth csöndesen tettek-vettek a 
házban, váratlanul betoppant Miss és Mrs. Bradshaw. Miss Benson 
igencsak megijedt, és rémülete átragadt Ruthra is, aki még nem volt 
tisztában azzal, milyen kellemetlen kérdések merülhetnek fel nemcsak 
vele, de a lelkészház bármely vendégével kapcsolatosan. Amíg a két 
idősebb asszony beszélgetett, és Mrs. Bradshaw lánya, aki ott ült a kö-
zelében, hallgatott, Ruth inkább úgy tett, mintha buzgón hímezne, pedig 
csak saját gondolataiban akart végre elmerülni. Egyszer csak kiesett ke-
zéből a hímzés, és tekintete a távolba révedt, de nem a virágokat vagy a 
kőfalat látta, hanem a hegyeket, amelyek Lland-dhut ölelték körül. Lát-
ta, hogy a nap előbukkan vasveretű sziluettjük mögül, ahogy egyszer 
régen. De mikor is volt? Mikor kuporgott a férfi ajtaja előtt, lesve min-
den szusszanását? Egy hónapja vagy lassan egy éve? Nem tudta volna 
megmondani. Ahogyan azt sem, hogy melyik az álom, és melyik a va-



 

 

lóság: akkori élete vagy ez a mostani. Arra riadt fel, hogy keserűen fel-
nyög, szinte elnyomva a beszélgetés moraját. 

Végre eltelt az idő, és a rémült tekintetű, megfélemlített asszony, 
csillogó szemű, ám annál csöndesebb leányával indulni készült. Ruth il-
ledelmesen felállt, hogy meghajoljon, de majdnem összerogyott a visz-
szatérő emlékek súlya alatt. 

Miközben Miss Benson az ajtóig kísérte vendégeit, elmondta nekik 
Ruth idekerülésének kitalált történetét. Mrs. Bradshaw olyan lelkes 
hallgatóságnak bizonyult, hogy Miss Benson kénytelen volt néhány 
újabb részlettel színezni előadását. Annyira belefeledkezett saját hang-
jába, hogy föl sem merült benne, szavait fivére a félig nyitott ajtón ke-
resztül meghallhatja. 

Meg is rémült, amikor a vendégek távoztával Mr. Benson behívta őt 
a dolgozószobájába. – Mit fecsegtél összevissza, Faith? 

– Csak azt, amit szeretnénk, hogy az emberek higgyenek Ruthról. 
Ebben állapodtunk meg, nem, Thurstan? – támadott vissza a nő. 

– Igen, de miért kellett azt mondanod, hogy Ruth fiatalon elhunyt 
férje katonaorvos volt? Vagy nem jól hallottam? 

– Na és? Netán rosszat mondtam vele? Valami foglalkozást ki kellett 
találnom, és a katonaorvos volt a leghihetőbb, elvégre az elég veszélyes 
munka. Különben is – folytatta tovább meggyőződve igazáról – beleme-
legedtem a mesélésbe; imádok történeteket kitalálni, és összerakni a 
mozaikokat. Ha már hazudunk, legalább csináljuk jól és hihetően, kü-
lönben semmi értelme. Egy rossz hazugság vacakabb az igazságnál. 
Ilyenkor egy kicsit még én is elhiszem saját történetemet, és legalább 
megfeledkezhetem szegény Ruth botlásáról. Most miért nézel rám ilyen 
csúnyán? Megbeszéltük, hogy hazudni fogunk; azért nem lehetsz rám 
dühös, mert mesterien művelem? 

Mr. Benson tenyerébe temette arcát, és csak néhány perc múlva szó-
lalt meg: 

– Tudod, mennyire bánt, hogy hazudnunk kell, még ha a világ ke-
gyetlensége kényszerít is rá. De ne tetézzük a hazugságot hazugsággal! 

– Rendben, ígérem, legközelebb, ha Ruth kerül szóba, visszafogom 
magam. Különben sem kell újra elmesélnem, ezt rábízhatom Mrs. 
Bradshaw-ra, aki bizonyosan szétkürtöli a városban. Igazán nem várha-
tod el tőlem, hogy megcáfoljam, annyira kerek és hihető mese volt. 



 

 

– Remélem, Isten megbocsátja majd bűneinket, de addig is legyünk 
azon, hogy ne szaporítsuk felesleges szócsépléssel. 

Beköszöntött a vasárnap. A házat béke töltötte meg, még a kapkodó 
Sally mozdulatai is visszafogottabbak lettek. Mr. Benson arcára kiült az 
előkelő, komoly, megfontolt jelleme, ami még jobban feledtette a szem-
lélővel testi fogyatékosságát. A hétköznapok mókuskereke ezen a napon 
megszűnt pörögni; még az előző este új terítő került az asztalra, az el-
maradhatatlan virágokkal, amelyek illattal töltötték meg a szobát. A va-
sárnap a pihenésé volt a Benson házban, és ünnepszámba ment. 

A korai reggeli után apró talpacskák csattogtak be Mr. Benson dol-
gozószobájába, aki ilyenkor egyfajta házi vasárnapi iskolát tartott. Ám 
abban meglehetősen eltért a szokványos vasárnapi iskoláktól, hogy a 
hangulat igen családias volt, és a nebulók hírből sem ismerték az unal-
mat. Miss Benson sem tétlenkedett, őt copfos kislányok vették körbe, 
akik szorgalmasan körmöltek. Az ő csoportjában sokkal nagyobb szigor 
uralkodott, mint a testvéréében. Az oktatásból még Sally is kivette a ré-
szét, aki a konyhából kikiabálva szórta segítségnek szánt butaságait. 
Amikor Miss Benson az almárium szót magyarázta egy dundi, butuska 
lánykának, Sally segítőkészen kikiabált a konyhából: 

– Az almárium egy olyan szekrény, amelyben almát tárolnak! Ezt 
sem tudod? Hát honnan szalasztottak téged?! 

Ruth a lábzsámolyon üldögélt, és magához csábítva az egyik kis-
lányt, képeket mutogatott neki egészen addig, amíg az el nem szunyó-
kált. Ruthnak a karjában szendergő csöppségről saját születendő gyer-
meke jutott eszébe, aki majd ugyanígy fog oltalmat keresni és találni az 
ölében. 

Aztán az jutott eszébe, hogy nem is olyan régen ő is ugyanolyan tisz-
ta és bűntelen volt, mint a karjaiban alvó kislány, de ő rossz útra tévedt. 
Miután a gyerekek lassan hazaszállingóztak, Miss Benson a kápolnához 
vezette Rutht. 

A kápolna nem volt messze, egy keskeny utca vagy inkább zsákutca 
végében állt a város szélén, ahol a mezők kezdődtek. Matthew és Philip 
Henry25 idejében épült, akkoriban, amikor a nem anglikán protestáns 
vallásúaknak el kellett rejteniük a templomaikat. Olykor egy-egy épület 

                                                 
25 Matthew és Philip Henry: szakadár hittudósok, apa és fia, a XVII. századból. 



 

 

visszaviszi a régmúltba a szemlélőt, így volt ez a kápolnával is. Mivel a 
gyülekezet III. György idejében szegény volt ahhoz, hogy felújítsa, 
megmaradhatott abban a formájában, ahogy megépítették, hogy ódon 
hangulatot árasztva kápráztassa el a szemlélődőt. A karzatra vezető lép-
csők a kápolna mindkét oldalán kívül futottak. A szabálytalan alakú tető 
és a szürke, idő ette kőlépcsők a múltról meséltek, ahogyan az apró han-
tok és rajtuk a sírkövek is, amelyekre évszázados tölgyek árnya hullt. 
Akácfák, rózsabokrok és aranyeső voltak a kápolna köré ültetve; vas-
kos, görcsös száraik-törzseik alapján azt lehetett gondolni, a kápolna 
megépítésekor ültették őket. A sokszögű ablakok üvegeit csaknem tel-
jesen befutotta a borostyán, ünnepélyes félhomályba vonva a kápolna 
belsejét. A burjánzó örökzöld sűrűje madarak százainak kínált menedé-
ket, amelyek, mintha megirigyelték volna az emberek istentiszteleteit, 
odakinn saját áhítatot tartottak, és csipogva, fütyülve örvendeztek Isten 
jósága és mindenhatósága fölött. A templom belseje a lehető legdíszte-
lenebb volt. 

Mivel a kápolna építésekor még olcsó volt a fa, a belső tér berende-
zéseit tölgyfából faragták. A faragás igen durva volt, mintha a készítők-
nek sem elég idejük, sem elég pénzük nem lett volna gondosabb mun-
kára. A falak fehérre voltak meszelve. Freskókat csak az ablakokon át 
behulló fénypászmák festettek rájuk: borostyánágak árnyéka lengede-
zett ide-oda a meszelt felületen, ahogy a kis madarak elrúgták magukat 
róluk. A gyülekezet földművesekből és szolgáikból állt, akik a dombok 
közül csak azért jöttek a városba, hogy őseik kápolnájában imádkozza-
nak, és még inkább ragaszkodtak hozzá, ha eszükbe jutott, mennyire 
megszenvedtek érte. Az ok, amiért eleik elhagyták a plébániatemplo-
mot, nem foglalkoztatta az utódokat. De a disszentereknek26 volt egy 
tudatosabb rétege is; oda tartozott néhány cipész, akik meggyőződésből 
és nem hagyományból jártak ide, ahogy néhány magasabb társadalmi 
osztályba tartozó család is. A gyülekezethez tartozott még jó néhány 
nincstelen is, akiket Mr. Benson jósága vonzott ide, mert úgy vélték, az 
a hit, amely Mr. Bensonból ilyen nemes lelket faragott, csak követendő 
lehet. Ők álltak a hierarchia alján, míg Mrs. Bradshaw a csúcsán. Vele 
volt teljes a gyülekezet. A földművesek szinte félve, de áhítattal léptek 
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be a kápolnába, hajukat előbb lesimítva tenyerükkel. Miután egyenként 
beszállingóztak, megérkezett Mr. Benson is, mindenféle díszkíséret 
nélkül. Miután a szószékre ment, ajkáról felharsant egy zsoltár a leg-
édesebb skót nyelven, amelynek szavai kevésbé voltak tökéletesek, 
mint a Bibliáé, de sokkal bensőségesebben csengtek. Ezután felállt az 
előénekes, aki egy síppal megadta a hangot, mire az egész gyülekezet 
dalolni kezdett. Mr. Bradshaw mély hangja szinte túlharsogta a többie-
két, ahogy a templom főhelyéről rázendített. Orgánuma egy lehangoló-
dott orgonáéhoz hasonlított, de mivel botfüle volt, önfeledten élvezte 
kieresztett hangjának zengését. Mr. Bradshaw igazi tenyeres-talpas em-
ber volt, megtermett, tagbaszakadt férfi. Szigort, erőt és hatalmat árasz-
tott. Ruhája finom selyempuplinból készült, de olyan egyszerű volt, 
mintha azt szeretné sugallni vele, hogy a külsőségek nem jelentenek 
számára semmit. Felesége kedves volt és kellemes megjelenésű, de le-
rítt róla, hogy férje elnyomás alatt tartja. Ruth mindebből semmit nem 
látott, csak Mr. Benson áhítatos – ó, mennyire áhítatos! – szavaira tu-
dott figyelni. A lelkész úgy készült fel a vasárnapi istentiszteletre, hogy 
közben mindig Ruth járt a fejében. Ám arra nagyon ügyelt, hogy min-
den olyan utalást gondosan elkerüljön, amely alapján Ruth önmagára 
ismerne. Poussin festményét látta maga előtt, ahogy a Jó Pásztor türel-
mesen terelgeti maga előtt el-elkóborló nyáját, és elhatározta, hogy ő is 
ilyen tapintatosan fogja báránykáját jó útra terelni. De akadhat-e a vilá-
gon olyan szózat, amelyben a megtört és bűntudattal terhes lélek ne 
érezné találva magát? Ruth úgy érezte, Mr. Benson minden szava egy-
egy újabb kalapácsütés törékeny szívére. Először csak a lába roggyant 
meg, aztán letérdelt a padlatra, és akár a tékozló fiú, a megtért lélek az 
Úrhoz intézte szavait: 

– Mennyei Atyám, vétkeztem ellened és mennyei királyságod ellen. 
Nem vagyok méltó arra, hogy a gyermeked lehessek! 

Miss Benson – bár a lány bűnbánata szívének fölöttébb kedves volt – 
örült, hogy fivére nem láthatja szavainak hatását a távoli szószékről. 
Megpróbált olyan képet vágni, mintha semmi rendkívüli nem történt 
volna, mert attól tartott, Mr. Bradshaw-nak feltűnik a mellette térdeplő 
lány különös viselkedése. Keze, amelyet bátorítóan megszorított, er-
nyedten feküdt az imapad vánkosán. Ruth az egész szertartás alatt eb-
ben a testhelyzetben maradt. 



 

 

Miss Benson ott toporgott Ruth mellett, és nem tudta eldönteni, hogy 
a lelkész testvérének kitüntető posztjához tartozó kötelességeinek te-
gyen-e eleget, vagyis álljon ki az ajtóba, és fogadja a hívek üdvözlését, 
vagy maradjon Ruth mellett, akit talán hiba volna áhítatából kizökken-
teni, hiszen szíve most töltekezik a szentlélek gyümölcseivel. 

Faith végül felemelkedett. A templom jóformán üres volt már, csak 
az udvarról szűrődött be azoknak az embereknek a hangja, akik bizo-
nyára csak rá vártak. Rendezte vonásait, hogy nyugodtnak és büszkének 
látsszon, aztán vett egy nagy levegőt, és talpra állította a szinte öntudat-
lan lányt, majd kivezette a napfényre. 

Miss Benson már messziről hallotta Mr. Bradshaw basszusát, ahogy 
testvéréhez beszélt. Arca összerándult, ahogyan – tudta jól – testvére 
arca is grimaszba ugrik, amint meghallja a férfi vaskos hangját, függet-
lenül attól, hogy épp miről beszél. 

– Ó, igen, az asszony beszélt a kis hölgyről. Az apja katonaorvos 
volt, ahogyan az én jó atyám is, isten nyugosztalja. Igazán nemes csele-
kedet, hogy szerény hajlékába fogad egy szegény rokont, igazán nemes 
cselekedet, pedig maguknak is alig van betevő falatjuk! 

Miss Benson Ruthra tekintett. A lány, akár egy alvajáró, se nem hal-
lott, se nem látott. Annál élesebb volt a szeme Mr. Bradshaw-nak, aki 
messziről meglátta a lányt. Mivel fölöttébb jókedve volt, örvendezett a 
világnak, így Ruthnak is, nagyot biccentve felé. Miss Benson felléleg-
zett, úgy gondolta, túl vannak egy újabb akadályon. 

– Ebéd után menj, és feküdj le, drágám! – oldozta ki Ruth fekete fő-
kötőjét Miss Benson, és megcsókolta. – Sally olyankor ismét templom-
ba megy, de neked most nyugalomra van szükséged. Ne haragudj, hogy 
Ilyen sokan jöttek ebédre, ez így szokás nálunk. A fivérem vendégül lát-
ja az öreg és beteg embereket, akik néha egészen messziről zarándokol-
nak el hozzánk. Ma különösen sokan jöttek, hiszen hosszú idő után ez 
az első vasárnapunk itthon. 

Így telt Ruth első hétvégéje a Benson házban. 



 

 

Tizenötödik fejezet 

 
– Csomagod jött! – kiáltotta oda Ruthnak kedd reggel Miss Benson. 
– Nekem?! – kezdett vadul kalapálni Ruth szíve, fejét futó találgatá-

sok, lelkét fájó vágyakozás töltötte meg. Ha tőle jött, sutba dobja min-
den fogadalmát az új életről. 

– Mrs. Denbigh-nek címezték – mondta Miss Benson, mielőtt átadta 
a csomagot. – Mrs. Bradshaw kézírása van rajta, megismerem – tette 
még hozzá, és alig tudta kivárni, hogy a lány kioldozza a szorosra hú-
zott csomókat. A csomagban gyönyörű perkálszövetet találtak. A kelme 
mellett egy levélkére bukkantak, amely Ruthnak szólt. Az állt benne, 
hogy az ajándékot voltaképpen Mr. Bradshaw küldte, hogy a várandós 
özvegynek segítsen. Ruth nem szólt egy szót sem, csak elpirult, majd 
visszatelepedett munkája mellé. 

– Igazán szép anyag, meg kell hagyni – simította meg a szövetet 
Faith, és szakértő szemmel a fény felé tartotta, de közben lopva Ruth 
gyászos ábrázatát fürkészte, aki semmi jelét nem mutatta, hogy szeretné 
közelebbről is megnézni az ajándékot. 

– Jobb lesz, ha ezt is visszaküldöm – suttogta végül. 
– Megőrültél, gyermekem? Egy életre megsértenéd. Még ilyet! Mr. 

Bradshawnak nem küldünk vissza ajándékot! Ő itt élet és halál ura! 
Azért küldte, hogy kifejezze együttérzését. 

– De mégis, milyen jogon küldözget nekem ajándékokat? 
– Milyen jogon? Mr. Bradshaw bizonyára… Nem igazán értem, 

hogy mire célzol. 
– Vannak emberek, akiknek valóban hálával tartozom, ki sem tudom 

mondani, mennyi hálával! De fel nem foghatom, hogy egy vadidegen 
miért akar engem lekötelezni? Kérem, hadd küldjem vissza a szövetet! 

Hogy erre mit felelt volna Miss Benson, csak ő és a jóisten a meg-
mondhatója, mert mielőtt válaszolt volna, belépett a szobába Mr. 
Benson, a testvére pedig örömmel engedte át neki a döntőbíró szerepét. 
Mr. Bensonnak tengernyi volt a dolga, de azért leült, hogy a testvére 



 

 

felvázolhassa számára a helyzetet. A döntéshozatal előtt a férfi szerette 
volna a szófukar Ruth véleményét is hallani. 

– Ha jól értem, vissza szeretnéd küldetni az ajándékot. Miért döntöt-
tél ekképpen? 

– Mert Mr. Bradshaw-nak nincs joga ajándékot küldeni nekem. 
Mr. Benson hallgatott. 
– Pedig csodálatos kelme – vizsgálgatta tovább a szövetet Miss 

Benson. 
– Arra célzol, hogy ezt a jogot előbb ki kell érdemelni? –folytatta a 

kérdezősködést a férfi. 
– Igen – felelte egy kis szünet után Ruth. – Vagy tévednék? 
– Értem, mire gondolsz. Nagy öröm ajándékot kapni valakitől, akit 

szeretünk és nagyra értékelünk, hiszen az olyan, akár hab a tortán: sze-
retetük megkoronázása. Értéke van, de pénzben nem mérhető. A szere-
tet fájáról lehulló gyümölcs mindig a legédesebb. Annál gyanúsabb a 
szemedben az az ajándék, amely leválasztva a szeretetről csak anyagi 
értékkel bír. Jól mondom, Ruth? 

– Igen, bár még nem gondoltam soha ilyen következetességgel vé-
gig. Egyszerűen csak annyit érzek, hogy ez az ajándék inkább zavar, 
semmint örülnék neki. 

– Elfogadom, Ruth, de a dolognak van egy másik oldala is, amit ok-
talanság lenne szem elől téveszteni. Nem mondja-e Lukács, hogy „a 
mint akarjátok, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is akképpen 
cselekedjetek azokkal”?27 

Nem állítom, hogy Mr. Bradshaw-nak e szavak jártak a fejében, 
amikor megkérte a feleségét, hogy küldje el neked szerény ajándékát. 
Lehet, hogy önző volt, és jó cselekedetével csak a külvilág előtt akart 
tetszelegni, de ennél több rosszat nem mondhatunk el tettéről. Nem len-
ne-e ugyanilyen hiba visszaküldeni a szíves ajándékot? 

– Azt akarja, hogy lekötelezve érezzem magam? 
– Dehogy! Hidd el, én is jártam már hasonló cipőben, nem is egy-

szer. Mr. Bradshaw sokszor támadja meg azon nézeteimet, amelyek he-
lyességéről a legszilárdabban meg vagyok győződve, és amelyek a leg-
fontosabbak nekem. Csodabogárnak tart, és ha dühös lesz, úgy beszél 
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rólam és úgy beszél velem, mintha emberszámba se venne. Ezek után az 
összecsapások után gyakran támad lelkiismeret-furdalása, és úgy érzi, 
elhamarkodott szavait apró ajándékokkal kell jóvátennie. Hol ezt, hol 
azt küld nekem. Volt idő, amikor én is vonakodtam elfogadni, de aztán 
rájöttem, hogy ez a legjobb, amit tehetek; egyszerűen megköszönöm, de 
nem hálálkodom feleslegesen. Ha elhagyom a hálálkodást, az ajándékot 
is megfosztom az eszmei értékén kívüli értékétől, ezzel párhuzamosan a 
jogtalan viták is egyre ritkábbá válnak, és tiszteletünk nő egymás iránt. 
Fogadd el azt a szövetet az imént vázolt okoknál fogva, és köszönd meg 
annyira, amennyire illik. Túlzott lelkesedést ne tanúsíts, mert az további 
hálára kötelez, bár kétlem, hogy ebbe a csapdába esnél. 

Ruth meghallgatta Mr. Benson szavait, de valahogy nem sikerült rá-
hangolódnia a férfi gondolataira olyan mértékben, amely a teljes és köl-
csönös megértést biztosítaná. Annyit azért világosan látott, hogy a férfi 
jobban megértette őt, mint Miss Benson, aki az anyag lágyságára és mé-
retére való tekintettel próbálta meg újfent jobb belátásra bírni. 

– Legyen, ahogy ön kívánja – mondta végül. – De kérem, most már 
ne fecséreljünk több szót erre! 

Mr. Benson csak annyit látott, hogy ebben a kérdésben Ruth és Faith 
agya bizony nem jár egy srófra, és további nézeteltérések várhatók. 
Ezért aztán félretéve az imént még oly fontosnak érzett kötelességeit 
(amelyeket most fölöttébb önzőknek érzett), legalább egy órát időzött 
még a szalonban, hogy az ajándék kérdéséről elterelje a figyelmüket, és 
nyugodtabb lelkiállapotban hagyja ismét magukra őket. 

Az ajándék egészen új irányt szabott Ruth gondolatainak. Jobban fájt 
a szíve, semhogy szóba öntse, de fejében terv tervet követett. Megkérte 
Sallyt, hogy vásároljon számára ruhaszövetet. Nem volt szüksége a leg-
selymesebbre, elég volt neki a legegyszerűbb kékfestő anyag is. A be-
ruházást néhány gyűrűje bánta. Az anyagokból aztán ruhákat varrt, 
amelyeket sorra magára is öltött, és amint magára öltötte őket, az egy-
szerű szövetek soha nem látott bájjal és keccsel töltődtek meg. Mivel 
megkapta Mr. Bellingham carte blanche-át, Londonban értékesebb ru-
haanyagokat is vásárolhatott: fehér muszlinszövetet, amelyet fölszabva 
a lehető legjobb tudása szerint varrt meg leendő gyermeke számára. Az 
anyag olyan fehér volt, mint a kis teremtmény lelke, akit Ruth a szíve 
szerint a legdrágább anyagokba öltöztetett volna. 



 

 

Ruth puritán öltözködése megegyezett a Mr. Bradshaw által követett 
takarékos szemlélettel. A férfi fölöttébb örvendezve fogadta ezt, miután 
észre méltóztatott venni az új ruhákat. Hiszen az ő szemében a lélek és 
szellem nélküli takarékosság, nélkülözzön bár szentebb célokat, már 
önmagában is becsülendő volt. 

Ruth igencsak belopta magát Mr. Bradshaw szívébe. Alázatos termé-
szetében, amelyet mélyebb fájdalom táplált, mintsem azt a férfi gondol-
ta volna, a lány iránta érzett áhítatos tiszteletét vélte felfedezni. Ima 
közben a férfi gyakran Ruth arcát fürkészte, és ha egy zsoltárban olyan 
sorhoz értek, amely az örök élet és a feltámadás dicséretét zengte, fel-
emelte hangját, így kívánva enyhíteni Ruth fájdalmát korán elvesztett 
férje miatt. Feleségétől is elvárta, hogy figyeljen oda a lányra; egyszer 
még az is kiszaladt a száján, hogy Mr. és Miss Bensonnal együtt szíve-
sen látná ezt a nemes, fiatal teremtést teára. Ehhez még azt is hozzátette, 
hogy nagyon jól tudja, milyen nagy örömet szerez meghívásával a lel-
készéknek, akik elvárják, hogy némi tiszteletet tanúsítson irántuk, még 
ha szegények is, mint a templom egere. Csak azt sajnálta, hogy szegény 
Mrs. Denbigh is egy hasonló szegény ördög felesége lett, aki ráadásul 
még korán el is sietett a túlvilágra. És bár Ruth betegségre hivatkozva 
kimentette magát a meghívás alól, a férfi szemében mégis kedves ma-
radt. Miss Bensonnak igencsak be kellett vetnie mesemondói képessé-
geit, hogy megmentse Rutht a további ajándékoktól, amelyekkel jótevő-
je elhalmozta volna. 

A karmazsin és sárga leveleket hullató októbert fagyos, vigasztalan 
november követte. Még szerencse, hogy a szürkeséget hamarosan fel-
váltotta a fehérlő hó, amely felöltöztette a meztelen ágakat, és a magyal 
vagy más örökzöldek leveleire úgy ült rá, mint porcukor az ezüstkanál-
ra. Ha Rutht elnyelte a bánat, és lelkének kedve lankadni kezdett, Miss 
Benson feltúrta a szobáját viseltes, szakadt ruhákat keresve, majd Ruth 
elé szórta azokat, hogy varrjon ruhát belőlük a szegényeknek. De hiába 
szorgoskodott Ruth keze, ha a gondolatai máshol jártak, és egyre csak 
sóhajtozott. Miss Benson kezdetben sajnálta a lányt, de nem kellett so-
káig várni arra az időre, amikor sajnálatát ingerültség váltotta fel. Ami-
kor meghallotta a halk, mély sóhajtásokat, meglátta az álmodozó szem-
párban remegő könnyeket, szinte szemrehányóan kérdezte meg, hogy 
most meg mi baja. Fájdalommal töltötte el, hogy szenvedni látta pártfo-



 

 

goltjai, latba is vetett mindent annak érdekében, hogy gyógyírt találjon 
a lány bánatára. Ha be is látta, hogy a bánatot nem tépheti ki tövestől a 
lány lelkéből, és még jobban tisztelte és szerette szenvedése miatt, leg-
belül mégis bosszantotta a másik folyamatos önemésztése. Ruth ilyen-
kor rendszerint igyekezett megemberelni magát, és ismét munkájára 
koncentrálni, ami potyogó könnyeitől nem volt egyszerű. Miss Benson 
ezek után csak magára lehetett mérges, pedig nem értett egyet Sallyvel, 
aki – amíg saját maga is meg nem elégelte – gyakorta megrótta, miért 
piszkálgatja Rutht egyfolytában azzal, mi baja, amikor mindannyian 
tisztában vannak vele. Szükségük lett volna a harmóniára, mint egy fa-
lat kenyérre, egy angyalra, aki békét hoz és szeretetet, hogy a bajt elűz-
ve a sok szív és lélek tökéletes összhangban egymásra találjon. 

A föld még mindig „rejtette bűnét szűz havával”,28 amikor a sápadt 
anya magához ölelhette újszülöttjét. Fiú született, bár Ruth lányt szere-
tett volna, hogy az apa hiánya ne legyen olyan feltűnő, és akit ő leány-
anyaként – ami rosszabb, mintha özvegy lenne –, meg tud védeni. De 
nem szomorkodott emiatt, fiát el nem cserélte volna egyetlen szertelen 
leánygyerekre sem. Itt volt mellette, az övé volt, alig egy órája látta meg 
a napvilágot, kis szíve immáron önállóan dobogott, és anyja lényét, 
amely reménykedést sugárzott, átjárta a szeretet és a béke. A gyermek 
tiszta volt, ártatlan, mint egy bárány, és gyönyörű, akire Ruth annyit 
gondolt már, és akit anyatigrisként fog védeni a bűnös világtól. Mennyi 
anya gondolhatott hasonlót a földön, beleértve saját édesanyját is, aki 
bizonyára azért könyörgött az úrhoz, hogy tisztítsa meg szívét minden 
rossztól, mert csak így lehet méltó a védőangyal szerepére. Ruth, bár a 
szüléstől még beszélni sem tudott, magában fohászkodott a Mennyei 
Atyához, akinek neve új jelentéssel telt meg számára. 

Elvont gondolataiból Miss Benson zökkentette vissza a való világba. 
Ruth szemei még ködösek voltak, mintha csak sírt volna. 

– Nézd, Ruth, mit küldött neked a fivérem! – mondta halkan. – Friss 
havat a kertből! – tette le Ruth párnájára. A kisbaba a másik oldalon 
szunyókált. 

– Nem akar egy pillantást vetni rá? Olyan aranyos! – szólt Ruth. 
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Dezső fordítása. 



 

 

Miss Benson tétovázott, volt benne valami idegenkedés. Ruth a kö-
rülmények ellenére békét érzett magában, vagy valami annál is többet, 
amit leginkább a kötődés szóval írhatnánk le. Miss Benson az anyával 
ellentétben látta a gyermek fölött lebegő szentségtelenség és szégyen 
felhőjét, és szíve – akkor úgy gondolta, örökre –, zárva maradt a kisded 
előtt. De Ruth könyörgő szemének és szavainak nem tudott ellenállni, 
megkerülte az ágyat, hogy egy pillantást vessen az anyja védelmező 
karjai között fekvő újszülöttre. 

– Sally esküszik rá, hogy hollófekete haja lesz! És nézze a kezét, 
olyan erősen szorít, mint egy igazi férfi! – tárta szét a kisfiú vörös öklét 
gyenge kezével, hogy Miss Benson beletehesse egyik ujját. Faith félén-
ken csúsztatta a kisbaba tenyerébe vékony ujját, mert attól tartott, hogy 
a baba született vonzereje kulcs lesz zárt szívéhez. 

– Drága egyetlenem! Ha Isten megtart mellettem, ígérem, csak neked 
fogok élni, és érted dolgozni. Vétettem ellened, de ha az Úr engedi, 
egész életemben csak téged foglak szolgálni! 

– És mi lesz Istennel? Nem szabadna bálványoznod a gyermeked, ta-
lán rajta keresztül akar büntetni az Úr a bűneidért. 

Ruth megrázkódott a rémülettől. Nem akarta elhinni, hogy a bűnért, 
amelyet elkövetett, imádott csecsemője a büntetés. Aztán egy belső 
hang azt suttogta, hogy Isten, a Mennyei Atya ismeri gyermekei lelkét, 
és így azt is tudja, milyen természetesen szökkent szárba szívében az 
anyai szeretet. Bár a figyelmeztetést az emlékezetébe véste, úgy döntött, 
nem lesz hajlandó értelmetlenül rettegni. 

– Most pedig aludj egy kicsit! – húzta össze a sötétítőt a nő, de Ruth 
hiába volt a végsőkig kimerült, amint lecsukódtak a pillái, már pattantak 
is fel újra, mintha attól félt volna, hogy álmában megfosztja valaki az 
anyaság felemelő érzésétől, amely a születést követő első boldog órák-
ban teljesen elfeledtette vele a múltat és a bizonytalan jövőt. 

Ám ezek az órák elenyésztek, és az emlékek, a félelmek kétszeres 
erővel rohanták meg. Gyermeke apjára lett volna szüksége, akivel meg-
oszthatta volna, amit érez, még ha az nem is értette volna meg teljes 
mélységében. A szomorúság úgy tornyosult előtte, akár egy figyelő óri-
ás, amikor eszébe jutott, hogy a kisfiát nem támogatják majd erős ke-
zek, hogy az élet csataterén könnyebben vethesse meg a lábát. Abban 
ugyan erősen bizakodott, hogy gyermeke sohasem fogja megtudni, mi-



 

 

lyen szentségtelen fészekaljból született, de egy apa sziklaszilárd táma-
szát és tekintéllyel teli útmutatását ő bizony sohasem fogja tudni pótolni 
gyermeke számára. A lelki megtisztulás óráiban kételyek rohanták meg 
azzal kapcsolatosan, hogy valóban az apa lenne-e az a személy, akire a 
kicsit a jobb élet reményében rábízná, ha vele történne valami. Vissza-
tekintve, a férfi szavait önzőnek és üresnek érezte, egy olyan ember 
szavainak, akinek világias nézete nem tűr semmiféle égi vagy lelki dol-
got. Bár az anyasággal szinte kötelezően együtt járt, hogy gyermeke ér-
dekeit mindenek fölé helyezze, és így a távoli apa személyét is értékel-
je, mégis zavarta a tudat, hogy vele kell foglalkoznia. A lelkében dúló 
kibékíthetetlen ellentétek végül álomba sodorták. Lidérces látomásában 
a mellette szunnyadó, rózsás bőrű apróság férfivá növekedett, de ahe-
lyett hogy egy olyan tiszta és nemes lélek vált volna belőle, amilyenért 
ő a Mennyei Atyához imádkozott, apjának lett szakasztott mása. A fiú 
egy Ruthhoz meglepően hasonlatos – csak még nála is elesettebb és 
szomorúbb – szüzet rontott meg, és az öngyilkosságnál is rosszabb sors-
ra hagyott. Mert Ruth tudta, hogy nem az öngyilkosság a legrosszabb, 
ami egy leánnyal megtörténhet. Látta, ahogy a leány elveszetten bo-
lyong a világban, és látta a fiát, aki basaként trónol a gazdagság arany-
hegyén, de a lelke sárból van. És látta azt is, ahogy a lány lerántja a fiát 
valami szörnyű hasadékba, ahová lenézni is rettegett, de a fiú akkor már 
teljesen átváltozott az apjává, és az ő hangján kiáltozott. Azt kiáltozta, 
hogy azért kell „gyötrettetnie e lángban”,29 mert elfeledkezett Isten sza-
váról. Ruth pillája hirtelen felpattant a rettenettől. A félhomályos szo-
bában Sallyt vette észre, aki a karosszékben ülve bóbiskolt a tűz előtt. 
Azon nyomban megérezte melléhez bújó csecsemőjét is, akit felébresz-
tett anyjának a szörnyű álomtól vadul kalapáló szíve. Ruth nem mert új-
ra elaludni, helyette imádkozni kezdett. Imájában nagyobb bölcsességet 
és erősebb, tántoríthatatlan hitet kért. Gyermek! Akinek angyala isteni 
hírnök, és aki még közelebb viszi őt az éghez, hiszen a gyermekek an-
gyalai Istent mindenütt látják. 

                                                 
29 Utalás Lukács 16:24-re. 



 

 

Tizenhatodik fejezet 

 
Sally és Miss Benson felváltva virrasztottak vagy inkább bóbiskoltak 

mellette. Ruth, amikor nem aludt (legtöbbször ez volt a helyzet), akkor 
is olyan mereven és mozdulatlanul feküdt gyermekágyában, mint egy 
fadarab. Az este különös módon a gyönyörű augusztusi estékhez volt 
hasonlatos. A hó fehér lepedője betakarta a fákat, a mezőket és a földet, 
de olyan magasra nem tornyozódott, hogy eltakarja az eget is, amely 
ilyenkor közelebb látszott lenni a földhöz, és ebben az álomszerű világ-
ban az egyetlen jelenvaló dolognak tetszett. Az ég közelségében egye-
nesen a Mennyei Atya nézett le rá az örökkévalóból, ahogy átölelte ti-
tokzatos szentséggel bíró gyermekét. 

Egyik este Sally észrevette, hogy Ruth ébren van. 
– Különleges képességem van az esti meséléshez! Ki is próbálom 

rajtad – közölte Sally –, hiszen aludnod kell, hogy erőre kapj. Miről is 
meséljek neked? Mindjárt kitaláljuk! Talán egy szerelmi történetet, 
vagy egy tündérmesét, amilyet Thurstan úrnak meséltem kiskorában. 
Jaj, mennyit szidott érte az apja, aki nem hitt a tündérekben! Vagy in-
kább arról meséljek, hogyan toppant be egy nap váratlanul Miss Faith 
kedvese, Mr. Harding ebédre, és nekünk nem volt itthon másunk, csak 
egy ürünyakunk? Én pedig abból az ürünyakból hétfogásos ebédet ké-
szítettem! 

– Ki volt Mr. Harding? 
– Egy igazi úriember Lunnonból, aki szerelemre lobbant Miss Faith 

iránt, amikor az úrnő ott járt, és nyomban feleségül akarta venni. De 
Miss Fait megesküdött rá, hogy soha nem hagyja el Thurstan urat, és 
kikosarazta a kérőt. Pedig nem könnyű szívvel tette; istenem, mennyit 
lógatta az orrát, miután Mr. Harding elment! Mr. Benson előtt ki nem 
mutatta volna, de én láttam, mennyire szenved, csak úgy tettem, mintha 
nem venném észre. Tudtam, hogy úgyis túlteszi magát rajta, és akkor 
legalább abban a hitben tegye, hogy nem vettünk észre az egészből 
semmit. De mit pletykálok itt Miss Benson szívügyeiről, inkább tere-
gessem ki előtted az enyémet! De nem, talán mégis inkább arról az 
ebédről kellene mesélnem, életem legnagyobb ebédjéről! Biztos voltam 



 

 

benne, hogy az úr ezek után lunnoni létére sem fogja lenézni a vidékie-
ket! Alaposan összezavartam, azt se tudta, fiú-e vagy lány, nemhogy 
azt, mit eszik: marhát, sertést vagy szárnyast! Elmeséljem? 

De Ruth inkább Sally szerelmeire volt kíváncsi, aki ezen kissé meg-
sértődött, mivel az említett ebédet élete csúcspontjának tekintette, 
amelyhez képest a szerelmi élete semmiség volt. 

– Látod, azt sem tudom, hívhatom-e mátkáimnak őket, az egy John 
Rawsonon kívül, de őt is becsukták a következő héten a bolondokházá-
ba. Ezenkívül még egyszer volt részem lánykérésben, vagyis elmondha-
tom, hogy legalább egyszer tisztességesen megkértek. Elkezdtem félni, 
nehogy pártában maradjak, és a kutyának se kelljek, ezért aztán amikor 
negyven lettem, még Jeremiah Dixon beszéde előtt, kezdtem magamnak 
bebeszélni, hogy John Rawson talán nem is annyira őrült. Nagy hibát 
követtem el, amikor az ajánlatát visszautasítottam azzal, hogy sültbo-
lond, hiszen rajta kívül nem volt nekem senkim; és hát ki tudja, lehet, 
hogy újra kieresztik, ezért aztán tisztelettel kezdtem beszélni róla. 
Hangsúlyoztam: annak ellenére, hogy nem volt ki mind a négy kereke, 
érzékeny lelkületű ember. De nevettem is magamban az ilyen beszéden, 
hát még a többiek! Késő volt már bölcs Salamont csinálnom belőle. De 
hogy szót szóba ne öltsék, vártam, hogy valakinek megakadjon rajtam a 
szeme… Bár ne tettem volna! Mint jól tudod, a szombat este minden 
könyvelőnek a szabadságot jelenti; nem úgy egy szolgálónak, akinek 
ilyenkor ég a keze alatt leginkább a munka. Én is épp a konyhát vik-
szoltam négykézláb a földön, vastag kötényben és otthonkában, amikor 
valaki megzörgette a hátsó ajtót. Kiszólok, hogy jöjjön be, de az csak 
zörgeti az ajtót, mintha nem lenne rajta kilincs, hogy kinyissa. Károm-
kodtam egy cifrát, aztán beengedtem. Hát ki lépett be rajta?! Jerry 
Dixon, Mr. Holt irodafőnöke, aki aztán visszaesett a szamárlétrán. Biz-
tosra vettem, hogy Mr. Thurstannel van beszélnivalója. Mondott vala-
mit az időről, mintha én csak levelibékával tudnám megmondani, esik-
e, vagy sem, aztán leült az egyik székre a tűzhely mellett. Mondom ma-
gamnak: Sally, csak nyugodtan, hűvösen, mert ennek az úrnak még a 
végén felforr a vére ott a tűz mellett. Ez se fog odébbállni egyhamar, 
ebben biztos voltam, sem kinyögni, mit akar. Egyre csak forgatta a ka-
lapját, meg simogatta a pihéket rajta, ezért hát letérdeltem ismét, hogy 
ha imádkozni akarna, legalább nem kell hozzá térdre ereszkednem, mert 



 

 

tudtam én, hogy metodistaként nőtt fel a jóember, és csak nem sokkal 
azelőtt tért a Thurstan úr által prédikált útra. Ezek éjjel-nappal imád-
koznak, a legváratlanabb helyzetekben! Nem mintha tetszene ez a meg-
lepetésszerű imádkozhatnék, de sekrestyés lánya volnék, és egyházamat 
soha el nem hagynám, még a drága Thurstan úr kedvéért sem, áldja meg 
az isten. Mondom magamban, na, rajtam aztán nem fogsz ki! Felkészül-
tem, még egy porrongyot is vittem magammal, hogy ne kelljen túl soká-
ig egy helyben térdelnem a vizes padlón, ha rákezd. De hiába, csak nem 
akart imádkozni, csak engem bámult, hogy majd kiestek a szemei. Mer' 
ha imádkozott volna, akkor bizony le kellett volna hunynia a szemét, és 
magában motyognia, ahogy ez már divat a disszentereknél. Tudom, 
hogy neked mondhatok ilyeneket, mert te is ugyanabban a nyájban 
vagy, mint én. A disszentereket kigúnyolom, de Miss Bensonra vagy az 
úrra soha egy rossz szót nem mondanék; nem úgy gondolok én rájuk, 
mint disszenterekre, hanem mint jó keresztényekre. De térjünk vissza 
Jerryre! Úgy igyekeztem takarítani, hogy mindig a háta mögött legyek, 
de csak forgott utánam, mint a szélkakas, ezért mást kellett kitalálnom. 
„Már megbocsásson, Dixon úr, de a széke alatt is fel kell törölnöm. Ha 
lenne kedves arrébb menni” – mondtam neki, mire ő arrébb is húzódott, 
de tovább üldöztem, bárhová is telepedett, az meg csak araszolt a szé-
kével odébb, mint a csiga a házával. Nagy zavarában az sem tűnt fel ne-
ki, hogy mindig csak ott akarok feltörölni, ahol ő ül. Csak nem tudtam 
tőle megszabadulni, hát igen bosszús lettem. Még a kabátja végét, ame-
lyet mindig kihúzott maga alól, amikor leült, és lelógatta a földre, azt is 
megsúroltam. Nem volt ínyére a tisztítás, azt láttam, menekült is odébb. 
Így ment ez, amíg meg nem köszörülte a torkát, jó hangosan. Én kiráz-
tam a rongyot, és lehunytam a szemem, jöjjön, aminek jönnie kell! De 
erre nem számítottam! Mert amikor újra kinyitottam a szemem, Mr. 
Dixon előttem térdelt, és meresztgette a szemét. Reméltem, hogy nem 
nyújtja hosszúra, mert tudtam, hogy nem fogom bírni. Lehunytam a 
szemem még egyszer, és megpróbáltam olyan komoly maradni, ahogy 
azt a helyzet kívánta. Küldtem volna a szerencsétlen Thurstan úrhoz 
imádkozni, hiszen ő, amilyen jó lélek, mindig kész rá, én viszont alig 
láttam ki a munkából. „Sally, a kezét szeretném” – mondja végül, én 
meg, amilyen oktondi vagyok, azt hittem, hogy a metodistáknál ez így 
szokás, kéz a kézben imádni az Urat, ezért aztán nem is ellenkeztem, 



 

 

csak amiatt szégyenkeztem, hogy miért nem mostam meg jobban a tűz-
hely kifényesítése után. Ezért jobbnak láttam figyelmeztetni: „Szívesen 
adom, csak elébb hadd mossam meg alaposan.” „Nem számít, hogy ko-
szos-e, vagy sem, hiszen csak képletesen beszéltem? –feleli erre ő. – 
Amire én magácskát akarom kérni tisztelettel, az nem más, mint hogy 
legyen a feleségem. Az eljegyzést két hét múlva meg is ülhetnénk.” 
Úgy pattantam fel, mint akibe bolha csípett; erre aztán nem számítot-
tam! Hát nem furcsa?! Mi tagadás, vágytam rá, hogy megkérjenek, de 
hogy bele is egyezzem, arra már nem gondoltam! Egy szó mint száz, ki 
nem állhattam a szerencsétlent! Ezért aztán szólásra nyitottam a szám, 
csak attól féltem, el ne nevessem magam, hogy ilyen megesett velem. 
„Kedves uram, igen megtisztelő, hogy feleségül kér, de sajnos ki kell, 
hogy kosarazzam. Jobban szeretem én már a magányos életet!” Láttam 
rajta, hogy elönti a pulykaméreg, reméltem, legalább abbahagyja a tér-
delést, de egy pillanat múlva már el is párolgott a dühe, és mézesmázos 
hangon így szólt: „Gondolja át még egyszer, Sally, négyszobás házam 
van teljesen bebútorozva, és évi nyolcvan font jövedelmem. Talán soha 
nem kap még egy ilyen kedvező ajánlatot.” Igaza volt, de azért nem kel-
lett volna ki is mondania, nehezteltem is rá emiatt. „Nézze, uram, hogy 
milyen ajánlatot hoz még elém az ég, annak sem maga, sem én nem va-
gyunk megmondhatói. Nem egy férfi mászott már így előttem, ahogy 
maga, hogy feleségül kérjen – itt John Rawsonra gondoltam, aki tényleg 
négykézláb kért meg –, de jelen pillanatban nem kívánom magam elkö-
telezni.” „Rendben, karácsonyig meggondolhatja magát. Van egy ma-
lackám, amelyet a lagzi után szeretnék levágni” – tette még hozzá. Ezen 
elgondolkoztam. A disznó nagy csáberő volt. Olyan sonkarecepteket 
ismertem, amelyeket itthon soha nem próbálhattam ki, mert Miss 
Benson jobban szereti a hagyományos ízeket. De nem hagyhattam el-
csavarni a fejemet. Még nagyobb határozottságot erőltettem magamra, 
hiszen éreztem, hogy ingadozom, és így szóltam: „Mr. Dixon, malaccal 
vagy malac nélkül, engem nem kap meg! És ha adhatok egy tanácsot, 
álljon fel gyorsan, mert még reumát kap itt nekem a nedves kövön, ami 
nem a legjobb mulatság télvíz idején!” Akkor aztán kimutatta a foga fe-
hérjét: olyan sértett arccal állt fel, dúlva-fúlva, hogy olyat még nem pi-
páltam. Mondtam is magamnak: Sally, disznó ide vagy oda, jól tetted, 
hogy kiadtad az útját! „Meg fogja ezt még bánni! – fenyegetett. – De, 



 

 

hogy lássa, milyen jó vagyok, holnapig adok gondolkodási időt; aludjon 
rá egyet, aztán holnap, az istentisztelet után várom a választ.” Ilyenek 
ezek mind, ezek a férfiak, olyan sokat képzelnek magukról, hogy azt hi-
szik, minden nő lógó nyelvvel követi őket. De bennem csalódnia kel-
lett! Hatvan leszek jövőre, épp Márton napkor, nem hajtanak engem 
már igába, az biztos! Ez a Jeremiah igazán kihozott a sodromból. 
„Aludhatnék én rá akár az örökkévalóságig, akkor is kikosaraznám! Bár 
azzal a disznóval majdnem lépre csalt! De egy disznó miatt csak nem 
megyek férjhez, főleg magához! Most menjen isten hírével, amíg szé-
pen mondom, mert mondhatnám csúnyábban is, ha nem lett volna gye-
rekszobám. Menjen, ne lopja a drága időmet!” Mondhatom, majd fel-
robbant mérgében, és úgy vágta be maga után az ajtót, hogy csak úgy 
döngött. Imaidő volt, Thurstan úr hivatott, de bevallom, nem tudtam az 
imára figyelni, annyira fel voltam zaklatva. De van a dolognak jó oldala 
is: elvégre elmondhatom magamról, hogy feleségül kért egy jómódú 
uraság; magasabban is hordtam az orrom azután! Egész éjjel nem jött 
álom a szememre, amiért ilyen gorombán elzavartam. Annyira meg vol-
tam bolondulva, hogy már-már azt hittem, én vagyok Barbary Allen a 
régi dalból,30 akiért Jemmy Gray meghal olyan fiatalon. Szinte láttam 
magam előtt, ahogy Dixon holtsápadtan fekszik az ágyán, akár valami 
ravatalon, és mélyeket sóhajtozik. Ostoroztam magam, amiért olyan ke-
gyetlen voltam, mint Barbary Allen. Másnap úgy ébredtem, hogy Jerry 
Dixon képe összemosódott a dalban szereplő szomorú és szenvedő 
Jemmyé-vel, épp, mint félálmomban. Utána napokig összerezzentem, 
ha meghallottam a lélekharangot, mert azt hittem, Jerry halt bele a bá-
natba, amelyet az én kegyetlen visszautasításom okozott. De mit ad is-
ten, néhány hét múltán nem temetéshez hallok harangozni, hanem eskü-
vőhöz. Amikor kérdezem, ki esküszik, hát mondják, Jerry Dixon eskü-
vőjéhez harangoznak, hej-huj! Abban a másodpercben az én fiatal, 
szenvedő Jemmy Gray-em visszaváltozott azzá a köpcös, középkorú, 
vörös képű alakká, akinek az állán egy ronda, nagy szemölcs éktelenke-
dik – fejezte be történetét, hogy meghallgassa Ruth véleményét, de a 
lány csendesen feküdt, mellén csecsemőjével. 

                                                 
30 Utalás régi skót balladákra. 



 

 

Mondtam én, hogy bárkit álomba mesélek – veregette meg gondolat-
ban saját vállát Sally. 

A fiatalságnak megvan az ereje ahhoz, hogy legyőzze a szív körül 
acsargó ordasokat. 

Ruth napról napra többet kelt föl, a gyermeke pedig úgy nőtt, mint a 
gomba. Még mielőtt a vérehulló fecskefű kidugta volna fejét a dombol-
dalon, vagy a fehér violák kinyitották volna kelyheiket Miss Benson 
kertjének déli falánál, hogy illatukkal hódítsák meg a szíveket, Ruth 
már eléggé felgyógyult ahhoz, hogy kisétáljon gyermekével, amikor 
előbújt a nap. 

Azt a sok jóságot, amelyet a testvérpártól kapott, valójában szavak-
kal meg sem lehetett hálálni, ezért csak hallgatott, de Bensonék tudták, 
mit rejt némasága. Egyik nap, amikor kettesben maradt Miss 
Bensonnal, Ruth egy kérdéssel állt elő: 

– Nem tud valahol a közelben egy tiszta házat, amelynek a lakói szí-
vesen fogadnának albérlőt? 

– Te meg mi a csudáról beszélsz? Miért kéne, hogy fogadjanak té-
ged? – ejtette ki a kezéből kötőtűit a nő, és Ruth arcát fürkészte. 

– Elég lenne egy egyszerű viskó. A lényeg, hogy tiszta legyen, ne-
hogy a kisfiam megbetegedjen. Ott meghúzhatnánk magunkat. 

– Minek költöznél el, nem jó itt neked? – háborodott fel Miss 
Benson. 

– Ott aztán varrhatnék – mondta Ruth anélkül, hogy jótevője szemé-
be mert volna nézni. A hangja azonban biztosan csengett, kihallatszott 
belőle, hogy már jó párszor meghányta-vetette a dolgot magában. – Tu-
dom, hogy nem válhattam a szakma nagymesterévé ilyen rövid idő 
alatt, de egyszerűbb embereknek, akik kevésbé igényesek, cselédeknek 
és szolgáknak, talán készíthetnék ruhákat. 

– A cselédek ugyanolyan igényesek, mint az uraik – mondta Miss 
Benson, és örült, hogy ellenvetéssel élhetett végre. 

– A cselédek türelmesebbek lennének velem, elnéznék, ha hibázok. 
– Ugyan már! Egy elszabott otthonkát senki sem néz el! Az anyag-

nak ára van! 
– Bármit elvállalok, zokni stoppolástól a nadrágfelhajtásig! Anyám 

tanított meg rá, a drága – mondta halkan Ruth. – Megtenné, hogy a gyü-



 

 

lekezet körében elhíreszteli, hogy minden apró munkát elvállalok? 
Gyors vagyok és tiszta! 

– És ki vigyáz addig a gyerekedre, amíg robotolsz? Elhanyagolnád? 
Olyan gyorsan elviszi a tífusz vagy a torokgyík, hogy föl sem ocsúd-
hatsz! 

– Csak akkor dolgoznék, amikor alszik. Nézze, most is milyen nyu-
godtan… – kezdte Ruth, de gyermeke, rácáfolva a szavaira, felébredt, 
és oly keservesen sírni kezdett, hogy Ruthnak fel kellett vennie, és föl-
alá sétálva nyugtatgatta. 

– Most éppen felébredt, de sokszor elnyomja az álom, és egész éjjel 
szundít. 

– Szóval most meg azt vetted a fejedbe, hogy éjszaka dolgozol? Ha-
lálra fárasztanád magad, aztán a fiad itt maradna árván. Ruth, helyetted 
is szégyellem magam! – Felháborodásának tanúja lehetett Mr. Benson 
is, aki épp ezeknél a szavaknál lépett be a szalonba. – Hallottál már 
ilyet? – fordult felé Faith. – Ez a lány a fejébe vette, hogy elhagy ben-
nünket, épp amikor már olyan jól összebarátkoztam a csemetéjével, 
hogy mosolyog rám, ha meglát! 

– Hová mennél, te lány? – kérdezte Mr. Benson felhúzott szemöl-
dökkel. 

– Ó, igazán nem messzire, csak egy közeli kunyhóba, ahol kaphatok 
egy szobát, és ahol varrásból, alkalmi ruhakészítésből eltarthatnám ma-
gunkat. De gyakran meglátogatnám magukat, és hoznám a kisfiámat is. 

– De csak addig, amíg szegény csemetéd el nem kapna valami csú-
nya nyavalyát, és amíg te halálra nem dolgoznád magad! – ellenkezett 
tovább Miss Benson. 

Mr. Benson átgondolta a dolgot. 
– Tégy, amit akarsz, de esedezem, csak azután, hogy a kisfiad betöl-

tötte az első életévét, és némileg kevesebb gondozást igényel! Ha az én 
kedvemért nem is változtatsz elhatározásodon, arra kérlek, hogy leg-
alább Faith miatt tedd meg. 

– Maradok, amíg egyéves nem lesz – egyezett bele Ruth. 
– Örülök, hogy így döntöttél. Később visszatérünk még a dologra, és 

reméljük, találunk valami megoldást. Nem várjuk el tőled, hogy pénz-
kereséssel töltsd az időt, úgy bánunk veled, mint a lányunkkal; elég, ha 



 

 

néha kiveszed a részed a házimunkából. Hidd el, az lesz a legjobb a fi-
adnak is, ha Itt maradsz velünk. 

Ruth zokogni kezdett. 
– Nem érdemlem meg a jóságukat – jajgatott. – Nem érdemlem meg! 
A lány könnye úgy hullt, mint a záporeső. Több szó nem esett a do-

logról. Mr. Benson indult is tovább, hogy ügyeit intézze, mint aki jól 
végezte dolgát. 

Ruth túlfeszült idegrendszere egy kissé megnyugodhatott, hiszen a 
nagy döntésekben kapott még több hónap haladékot. De ennek is voltak 
hátulütői, ugyanis a nyugalmas álmodozás gyakran átcsaphat önváddal 
és gyásszal teljes emlékezésbe, amely mosoly helyett legörbíti a szájat. 
Ruth gyászos ábrázatától sem Sally, sem Miss Benson nem érezte jól 
magát, hiszen mindketten boldog embereket akartak látni maguk körül; 
a szomorúság pedig ragadós, különösen, ha olyan oktalannak tűnik, 
mint Ruthé. Mindketten szentül megfogadták, hogy legközelebb, ha 
megint rátör a sírhatnék, előveszik a lányt, és kérdőre vonják. 

Egyik délután – a délelőttöt Ruth Mr. Benson engedélyével házi-
munkával töltötte, örömmel véve át a nehezét Miss Bensontól, s bár 
gondolatai máshol jártak, keze alatt égett a munka – Sally a szalonba 
lépve kettesben találta Rutht kisgyermekével, de ahelyett hogy az anya 
boldogan játszadozott volna a babával, keservesen sírt. 

– Hol van Miss Benson? – kérdezte Sally rosszallóan. 
– Elment Mr. Bensonnal – felelte, és bár sikerült végigmondania vá-

laszát, tovább nem tudta visszatartani az előtörő könnyeket. Sally látta, 
ahogy a kisfiú az anyja könnyes arcára néz, és szája megremeg, nagy, 
kék szemére sötét felhők úsznak, mintha kis szíve minden mélységével 
együtt érezne fölé hajló édesanyjával. Sally se szó, se beszéd kikapta a 
kisfiút Ruth karjából. A lány ijedten kapta fel a fejét; nagy bánatában 
már meg is feledkezett az őt vizslató cselédről, és váratlan tettét így 
még kevésbé tudta mire vélni. 

– Gyere, bogaram! Hát szabad ilyet?! Tej helyett sós könnyekkel áz-
tatni ezt a piros pofikát! Sok nőnek fogalma sincs arról, hogyan visel-
kedik egy igazi anya! Látod, nekem nincs gyermekem, mégis jobban 
csinálom! Hinta-palinta, hinta-palinta. Na, ugye, már mosolyogsz is, 
angyalom! Sok anya nem is tudja – nézett itt szúrósan Ruthra –, hogy 
balszerencsét hoz kisdedére, ha könnyeket ad tej helyett! Tudtam én, 



 

 

hogy játék baba való neked, nem gyerek! Na, csinálok én neked egy 
csutkababát, te meg nekem adod a kisfiad. Áll az alku? – kérdezte Sally, 
de akkor már a sötétítőfüggöny bojtjával Játszó karon ülőt figyelte, így 
nem vehette észre azt az önérzetes felháborodást, amely kiült Ruth arcá-
ra, akit a cseléd a legérzékenyebb pontján támadott meg. Sally nem is 
szólt többet, a lány pedig nyelt egy nagyot, és igyekezett összeszedni 
magát. Méltóságteljesen lépett oda Sallyhez. 

– Adja vissza, kérem! Ha tudtam volna, hogy balszerencsét hozok 
szegény fejére, soha egyetlen percig sem sírtam volna! Ígérem, többé 
nem fogom könnyeimmel áztatni az arcát… Köszönöm, Sally. – A ház-
vezetőnő átadta anyjának a kisbabát, és figyelte, ahogy Ruth szomorú 
mosollyal a szája szegletében tovább folytatja azt a játékot, amelyet ő 
kezdett el a függönybojttal, és hozzá ugyanúgy gagyogott, ahogy Sally 
az előbb. A szeretet erejétől hajtva gyorsan tanult a példából, csak hogy 
gyermekét kacagni lássa. 

– Azért nem vagy te teljesen reménytelen eset. A végén még igazi 
anya válik belőled! – méltányolta Sally Ruth erőfeszítését. – De miért 
itatod annyit az egereket? Mi értelme a múlton keseregni? Ami történt, 
megtörtént, a jövőnk pedig Isten kezében van, csak ő ismeri a sorsun-
kat. De ha te mindezek ellenére csak sóhajtozol és jajgatsz, akkor in-
kább beszerzek egy füldugót! 

– Higgye el, én mindent megpróbálok, hogy boldog legyek, de vala-
mit nem Jól csinálok… 

– Meglehet, hogy… – kezdte Sally, aztán egy pillanatra elhallgatott, 
hogy összeszedje gondolatait. – Nézd, mindent kétféleképpen lehet csi-
nálni: vagy jól, vagy rosszul. Ha engem kérdezel, egy dolgot akkor csi-
nálsz igazán jól, ha teljes szíveddel csinálod, még akkor is, ha egy egy-
szerű megágyazásról van szó. Miért ne, vagy talán azt hiszed, nem lehet 
keresztényien beágyazni?! Bizony lehet, mert máskülönben mi lenne a 
magamfajtákkal, akik nem érnek rá lépten-nyomon földre borulni?! Haj, 
süldőlány koromban mennyit emésztettem magam azért, mert Mr. 
Thurstant nyomorékká tettem. Egész nap imádkoztam, és megvetettem 
a világot, és mindent, ami nem a léleké! Rossz pudingokat készítettem, 
a vacsora ehetetlen volt, és alig takarítottam. Szerencsétlen bűnösként 
tettem a dolgom, legalábbis azt hittem, hogy a dolgomat teszem. Egyik 
este bejött hozzám az idős naccsága, Mr. Thurstan édesanyja, én meg 



 

 

ott ültem az ágyon, és éppen magamat ostoroztam meggondolatlan sza-
vakkal. „Miért neheztelsz magadra annyira? Egész éjjel csak sírdogálsz 
és sóhajtozol, de olyan hangosan, hogy aludni sem tudok tőle!” „Nyo-
morult bűnös vagyok, akinek meg kell tisztulnia!” – feleltem. „Szóval 
ezért volt ma a puding ehetetlen?” „Csak a halhatatlan lélek számít, a 
hússal én nem törődöm. Kövesse a példámat asszonyom is!” – ráztam a 
fejem, és a halhatatlan lelkére gondoltam. „Én ne gondolnék a nap min-
den órájában a lelkemre?! – kérdezte legédesebb hangján. – Isten akara-
tát igyekszem követni minden tettemmel. De térjünk vissza a puding-
hoz! Thurstan nem tudott belőle enni egy kanállal sem, ennek biztos te 
sem örülsz.” Igaza volt, nem örültem neki, de dühített, hogy ennyire 
ismer, és nem vallottam be. Helyette így szóltam: „Elég nagy kár, hogy 
a gyerekek manapság már csak a hasukra gondolnak. Sajnos így vannak 
nevelve.” De amint kimondtam, már bántam, hogy nem haraptam le a 
nyelvemet inkább, mert a drága asszony olyan döbbenten nézett rám. 
Aztán eszembe jutott a kis Thurstan arca, aki korgó gyomorral távozott 
az asztaltól. Végül a naccsága a következőt kérdezte tőlem: „Te tényleg 
azt gondolod, hogy az Úr azért küldött bennünket ebbe a világba, hogy 
önző módon csak a saját lelkünkre figyeljünk? Nem inkább azért, hogy 
egymásnak segítsünk, ahogy tudunk, és ahogyan jó Krisztus urunk cse-
lekedte a rászorulókkal?” Most aztán megfogott, erre nem tudtam felel-
ni. „Na, mit felel erre a te katekizmusod?” Igazi disszenter módra be-
szélt a katekizmusról, okosan. Le voltam győzve, és épp egy disszenter 
által! 

„Az embernek itt egyetlen dolga lehet: tenni a dolgát – folytatta az 
asszonyom –, amelyet Isten bízott rá. Nézd, rád az a sors méretett, hogy 
szolga légy. De szolgának lenni nem ugyanolyan becsülendő foglalko-
zás-e, mint akár a királyság? A szolgának az a dolga, hogy segítsen, 
könnyebbé tegye mások életét. Hát a király nem népe szolgája-e ugyan-
ekképpen? Még most is azt hiszed, hogy Istent azzal szolgálod a leg-
jobban, ha elmulasztod rád mért kötelességeidet? Még most is azt gon-
dolod, hogy egy elrontott puding, amelyre sem a kis Thurstan, sem a 
család rá sem tudott nézni, Isten dicsőségére készült?” Tudtam, hogy 
igaza van, de makacsságomban nem akaródzott elismernem, ezért így 
szóltam: „Az embereknek puding kell, ahelyett hogy beérnék a vadméh 
mézével és a majomkenyérfa termésével, és hagynák a jámbort, hogy 



 

 

megmentse a lelkét!” – nyögtem fel, mintha úrnőm lelke máris elkárho-
zott volna, de ő csak mosolygott rajtam, legalábbis magában. „Ma lesz 
időd, hogy megmentsd a lelked. Mivel Angolhonunkban nem túl gyako-
ri a majomkenyérfa, és ha nőne is, nem hiszem, hogy ráfanyalodnánk, 
megyek, és elkészítem a pudingot. De finom lesz ám! És nem csak 
Thurstan kedvéért! Mert az ember, ha már csinál valamit, tegye úgy, 
mintha a lelki üdve múlna rajta. Vagy csinálhatja rosszul is, önző mó-
don, csak magára gondolva, cselekvés helyett egyfolytában lamentál-
va.” Amikor megláttam ma reggel, milyen ímmel-ámmal ágyazol, drága 
úrnőm szavai jutottak eszembe. Az Isten által rád mért feladatot csak 
tessék-lássék végezted el, sóhajtoztál, ahelyett hogy rendesen felráztad 
volna a párnákban a tollat. Tudom, hogy a papok nem a házimunkát 
hirdetik ki legszentebbnek a szószékről, de nem ők mondják-e, hogy 
bármit tegyél is, tedd teljes szíveddel? Gondold csak végig, és belátod, 
hogy minden munka szent. Ha eddig eljutsz, nem fogod összecsapni, és 
emelt lélekkel végzed majd a dolgod, a sóhajtozást és a siránkozást a 
tétlenekre hagyva. 

Ezekkel a szavakkal Sally visszatért a konyhába, hogy feltegye a 
teavizet. Egyfelől szégyenkezett az iménti kiselőadása miatt, másfelől 
büszke volt magára, mert szavai óta Ruth arca tükörként visszasugároz-
ta kisfia boldogságát, ha együtt játszottak. És a házimunkát is tisztes-
séggel végezte el azután, nem úgy, ahogy régen. Bár Miss Bensonnak is 
oroszlánrésze volt abban, hogy Ruth föleszmélt, Sally mégis magának 
tulajdonított minden dicsőséget. Egyik nap, amikor Faith kisasszonnyal 
a szalonban üldögéltek, Miss Bensonnak Ruth gyermekéről eszébe ju-
tott a saját gyermekkora, a saját gyermekkoráról pedig a tanulás nehéz 
évei, amikor mindig könyv volt a kezében. Ruth elméjében világosság 
gyúlt, és elhatározta, hogy a nappal együtt kelve tanulni fog, hogy ha el-
jön az idő, továbbadhassa tudását gyermekének. Eddig nem volt módja 
rá, hogy művelje elméje parlagon hagyott részeit, és még az olvasás is 
nehezére esett néha. Műveltsége csak az alapokat foglalta magában. 
Még szerencse, hogy veleszületett eszességével, jó ízlésével és éleslátá-
sával, amellyel a jót meg tudta különböztetni a rossztól, Mr. Benson ve-
zénylete alatt jelentős előrehaladásról tett tanúbizonyságot. Hajnalonta a 
Mr. Benson által kijelölt könyvet bújta. Tanult, művelődött minden 
igyekezetével. Az idegen nyelvektől még ódzkodott, pedig nagy kedv-



 

 

vel tanította volna gyermekét latinra. Azokon a boldog nyári hajnalokon 
végre megtanulta, hogy ne a múltban vagy a jövőnek éljen, hanem az 
egyszeri jelenben. Korán reggel kelt, ablakát akkor tárta ki, hogy a lágy 
levegő és a napfény beáramoljon – előtte persze gondosan betakarta kis-
fiát –, amikor először nyitotta ki csőrét az erdei szürkebegy, hogy párjá-
nak szerelmet valljon. Ruth felöltözött, és magolni kezdett. Ha elfáradt, 
elég volt csak leülnie kisfia mellé, és minden gondolata hozsannává vált 
cseperedő gyermekéért. Aztán kinézett az ablakon a lankás dombok tá-
volba vesző, szürke körvonalára. Kipihente magát, és újult erővel tért 
vissza a könyveihez. 

Tizenhetedik fejezet 

 

A disszenterek azon ága, amelyhez Mr. Benson is tartozott, nem 
kapkodta el a keresztelőket. Sok dolog szólt amellett, hogy komoly ün-
nepre és hálaadásra (amelyet nem vetettek el teljesen) csak később, a 
gyermek féléves kora körül kerüljön sor. A kis szalonban nagy tanács-
kozások zajlottak Mr. Benson, Miss Faith és pártfogoltjuk között. Ruth 
záporozó kérdései arról árulkodtak, hogy a lánynak inkább vannak kö-
dös sejtései a szóban forgó eseményről, mint valódi tudása. Mr. Benson 
ezeket a fehér foltokat igyekezett felszámolni sok kedvességgel és türe-
lemmel. Miss Faith csupán hasznos kiegészítésekkel szolgált, egysze-
rűkkel, de nagyon érdekesekkel. Telve voltak a vallás lényegébe vágó 
meglátásokkal, olyanokkal, amilyenekkel gyakran rendelkeznek azok az 
emberek, akiket – legalábbis első látásra – érzékenynek vagy gyöngéd-
nek nevezünk. Amikor Mr. Benson nekikezdett ecsetelni, hogy számára 
mit jelent a keresztelő, és mit kellene jelentenie a világ számára, a lá-
nyon eluralkodott az eddig benne lappangó áhítatos komolyság, és teljes 
lelkével átérezte a keresztelő fontosságát. Mindent megtett, hogy az ak-
tus több legyen puszta formalitásnál, hogy megtöltsék alázattal, csen-
dességgel és rejtőzködéssel, amely alatt bizonyos mérvű szorongás és 
bánat is meg fog húzódni, ahogy az az előzményekből következik, és 



 

 

abból a szigorú nagyszerűségből, amely csak az igaz és hittel telt tettek 
sajátja. 

A gyermeket nem kellett messzire vinniük, hiszen, amint már emlí-
tettem, a kápolna ott állt a lelkészlak szomszédságában. A keresztelőre 
terveik szerint nem hívtak volna meg senkit. Mégis eggyel többen let-
tek. 

A kissé rátartian körbepislogó Sally, aki leereszkedésnek érezte, 
hogy részt vesz a disszenterek ünnepségén, büszkén képviselte a jó öreg 
anglikán egyházat a keresztelőn. Nem lett volna kötelessége ott lenni, 
gazdái a szabad akaratára bízták a döntést. Mindamellett örömmel kons-
tatálták, hogy Sally velük tartott. Szerettek magukra úgy gondolni, mint 
egy összetartó családra. Tervezett jelenlétének azonban olyan követ-
kezményei lettek, amelyekre nem számítottak. Sally ugyanis úgy kez-
dett el beszélni az eseményről, mintha az egészet az ő jelenléte szentesí-
tené, s ezt Mr. Bradshaw cselédeinek is előadta. Miss Benson igencsak 
csodálkozott, amikor Jemima Bradshaw a kis Leonard keresztelőjének 
reggelén megjelent a házuknál. Mivel második gyermek volt a család-
ban, Jemima jelen lehetett volna húga egykori keresztelőjén, de legna-
gyobb bánatára iskolába kellett mennie. Az elmaradt élményt most sze-
rette volna bepótolni, és lelkesen készült az eseményre. 

– Még sohasem láttam keresztelőt! Ugye megengedik, hogy jelen le-
hessek a szertatáson? – állt elő kérésével, de olyan bájos vágyódással, 
hogy nehéz lett volna nemet mondani. A lányt már az első alkalommal 
– amikor anyját kísérte el Bensonékhoz a hazaérkezésük után – lenyű-
gözte Mrs. Denbigh szépsége és bája, és azóta is lelkesen érdeklődött az 
özvegy iránt, aki alig néhány évvel volt idősebb nála, és akit visszahú-
zódó lénye még titokzatosabbá tett a szemében. 

– Ó, Miss Benson, ugye nem bánja, ha magukkal tartok a keresztelő-
re! Apa azt mondta, mehetek, ha Mr. Benson és Mrs. Denbigh is bele-
gyezik. Ígérem, teljesen észrevétlen leszek, meghúzódom hátul, az ajtó 
mellett. Annyira szeretném látni ennek a kis angyalnak a keresztelőjét! 
Az apja után kapja a Leonard nevet, igaz? 

– Nem, nem egészen – jött zavarba Miss Benson. – Mr. Denbigh-t 
nem Leonardnak hívták. 



 

 

– Nem? Pedig nemcsak én, hanem anyám is biztos volt benne, hogy 
a megboldogult után nevezik el. De ugye magukkal mehetek a kereszte-
lőre? 

Miss Benson vonakodva bár, de beleegyezett; amiképpen hasonló 
fenntartásokkal, de áldását adta rá Mr. Benson és Ruth is. Ellenvetései-
ket pedig eltemették magukban. 

Jemima meghatottan állt meg a kápolna mellett lévő sekrestyében, 
ahová a menet ünnepélyes lassúsággal belépett. Azt hitte, Ruth azért 
annyira sápadt és ijedt, mert özvegyen, egyedül kell gyermekét megke-
resztelnie, de a valóság más volt. Ruth azért érzett szívében félelmet, 
mert tudta, hogy bűnei miatt talán elvesztette az Úr kegyelmét, miköz-
ben annak is tudatában volt, hogy azt a keresztet, amelyet a vállára vett, 
egymaga nem, csak az Úr segítségével tudja majd cipelni. Hitre vágyott 
szenvedélyesen és áhítozva, hitre, amellyel gyermeke jövőjét kevésbé 
láthatná sötéten. Ha kisfiára gondolt, torka összeszorult, de a kellemet-
len érzés mindjárt enyhült, ha az Úr minden anyai szeretet fölött álló 
szeretetéről és kegyelméről hallott. Ilyenkor nyugalom szállta meg. és 
imádkozni kezdett. Ott állt a sekrestyében, sápadt arcát mellén szender-
gő gyermeke fejére hajtotta, és félig lehunyt szemmel nem az egyszerű 
termet nézte, hanem gyermeke ködös jövőjét kutatta, noha földi szerete-
tének ereje kevés volt ahhoz, hogy meg is lássa. Kisfia jövője Isten ke-
zében volt. 

Mr. Benson egy magas ablak alatt állt, csaknem árnyékban, s csak 
néhány fénynyaláb hullott már majdnem teljesen ősz hajára. Mr. 
Benson hangja akkor volt teljes zeneiségében és lágyságában, ha keve-
seknek beszélt, és nem kellett harsognia. Most úgy töltötte meg a sek-
restyét, mint a fiókáját etető galamb bugása a levegőt. Ruth és Mr. 
Benson egészen el voltak merülve az esemény szentséges hangulatában, 
és amikor a lelkész imára szólította fel a jelenlévőket, olyan ünnepélyes 
csend lett, hogy még a kis Leonard szuszogását is hallani lehetett. Ám 
az ima hosszúra nyúlt; gondolat gondolatot, félelem félelmet követett, s 
e félelmeket mind megosztották Istennel, akitől segítséget vártak. Mie-
lőtt az ima végéhez értek volna, Sally fogta magát, és kisurrant a zöldel-
lő udvarra. Az ajtó nyikorgására Miss Benson felkapta a fejét, és annyi-
ra elkezdte furdalni a kíváncsiság, hogy az imára már nem is tudott fi-
gyelni; legszívesebben ő is kiszaladt volna a cseléd után, hogy megtu-



 

 

dakolja tőle tettének mozgatórugóit. Miss Bradshaw egyre csak Rutht és 
csemetéjét ajnározta. Szerette volna az ölében hazavinni a babát, de a 
lányanya úgy szorította kebléhez, mintha máshol nem is lenne fia szá-
mára biztos menedék. 

Mr. Benson elkapta Jemima csalódott pillantását, és vigasztalására 
sietett: 

– Gyere el hozzánk, és teázz nálunk. Mióta iskolába jársz, kevés al-
kalom nyílik erre! 

– Bárcsak elmehetnék! – lelkendezett Miss Bradshaw. – De meg kell 
kérdeznem apámat! Hazaszaladok, és ha igent mond, visszajövök! 

Szerencséjére otthon találta apját. Az anyja, akinek engedélye egy-
magában nem lett volna elegendő, elmondta, hogyan viselkedjen illen-
dően: 

– Cukrot ne tégy a csészédbe, gondolom, nem sok van nekik! És ne 
is egyél sokat, gondolj arra, hogy itthon teli az éléskamra! Mrs. 
Denbigh és gyermeke sok pénzüket felemészti! 

Így tért vissza Jemima, némileg lehűtve, ám attól tartva, hogy éhsége 
erősebb lesz anyja tilalmainál. Amint Sally és Miss Benson értesültek a 
meghívásról, a konyhába vonultak, és belevetették magukat messze föl-
dön híres teasüteményük elkészítésébe. Mindketten élvezték a vendég-
látó szerepét, és már előre örültek, milyen finomságot tehetnek Jemima 
elé. 

– Mondd csak, Sally, mi ütött beléd, hogy az ima vége előtt kirohan-
tál a sekrestyéből?! 

– Thurstan úr annyit prédikált, hogy biztos voltam benne, teljesen ki-
száradt a torka. Rohantam haza, hogy feltegyem a teavizet. 

Miss Benson már épp meg akarta szidni idős segítőjüket, hogy ima 
közben ilyen földi dolgokkal foglalkozott, amikor eszébe jutott, meny-
nyire nem volt képes ő sem az imára figyelni, miután Sally elhagyta a 
sekrestyét, és csak azon morfondírozott, mi lehetett Sally távozásának 
az oka. Így hát inkább csöndben maradt. 

Miss Benson kedvét alaposan letörte, hogy a farkaséhes Jemima csak 
egyetlen szelet süteményt vett ki magának. Jemima tudta, hogy apja tö-
viről hegyire ki fogja faggatni a menüről, és szemöldökét fogja emel-
getni minden elemére, amelynek alapanyagai drágábbak a vajas kenyér 
hozzávalóinál, sőt még azt sem fogja elmulasztani megjegyezni, hogy 



 

 

vajon hogyan telik ilyen terülj, terülj, asztalkámra a lelkészi díjazásból. 
Sally bezzeg tudott volna mesélni Miss Benson és Mr. Thurstan szerze-
tesi életmódjáról, amikor a jobb kéz nem tudja, mit csinál a bal. Lovag-
jai és hősei voltak az önsanyargatásnak, és mindezt nem tették másért, 
mint hogy több jusson a rászorulóknak, vagy az olyan váratlanul betop-
panó látogatóknak, mint most Jemima volt, akiket Miss Benson, valami 
idejétmúlt vágytól vezérelve, úgy akart megvendégelni, hogy ne lehes-
sen panaszuk a házra. Miss Benson egyszerűen örömét lelte abban, ha 
mások perceit megédesíthette; számára az efféle teázások nem kicsa-
pongások voltak, hanem jól végzett munkának számítottak, így nem 
pénzkidobásnak könyvelték el. Ám az ünnepélyes perceket beárnyékol-
ta a már véglegesnek tűnő tény, hogy Jemima nem akart több süteményt 
enni, hiába kínálták. Szegény lány! Ha tudták volna, hogy marta hasát 
az éhség a finom sütemények láttán! De mégsem ehetett többet. 

Amíg Sally leszedte az asztalt a teázás után, Jemima és Miss Benson 
felkísérte Rutht a szobájába, hogy lefektethesse a kis Leonardot. 

– Nem hittem volna, hogy a keresztelő ilyen komoly szertartás! – 
szólalt meg Jemima. – Mr. Benson úgy prédikált, mintha a szívét a fél-
tés súlya nyomná, amelytől csak Isten szabadíthatja meg, vagy könnyít-
het terhén! 

– A fivérem mindig mélyen átéli, amit mond – felelt Miss Benson, 
hogy minél előbb rövidre zárja a könnyen kellemetlenné váló társalgást; 
hiszen nála jobban ki tudta volna, hogy az ima legszomorúbb és leg-
egyénibb részei mire vonatkoztak. 

– Be kell vallanom, hogy voltak részei a prédikációnak, amelyeket 
igen nehezen értettem – folytatta Jemima. – Például mit akart mondani 
a lelkész úr azzal, hogy „ím, itt ez a gyermek, a világ által kitaszítva és 
megvetve. Uram, a te szemedben ez a gyerek sem gyarlóbb a többinél, 
fájdalmait enyhítve részesíted hát kegyelmedben!”? Miért vetné meg a 
világ ezt a gyönyörű csöppséget? Nem emlékszem pontosan, milyen 
szót is használt a tisztelendő atya, de valami hasonlót. 

– Ó, kedvesem, nézd, csupa víz lett a ruhád! Ezt meg kell szárítani! – 
próbálta meg elterelni a szót Miss Benson, de Jemimát pillanatnyilag 
egyáltalán nem érdekelte a ruhája. Egyet szeretett volna: választ kapni a 
kérdéseire. A dézsában a kisfiú boldogan lubickolt, de Ruth szívére sö-
tét felhő telepedett. Jemima azonnal látta, hogy fájdalmas pontot érin-



 

 

tett, és most már ő evezett volna el minél előbb a veszélyes vizekről, 
amiben Miss Benson buzgón támogatta. A kellemetlen eset, úgy tűnt, 
nyom nélkül elvész az idő homályában, hogy sok-sok esztendő múlva 
Jemima emlékezetében még elevenebben és fontosabbnak tűnve vissza-
térjen. Ám Jemimának jelen pillanatban elég volt, ha Rutht szolgálhatja, 
ahogy csak tudja. Otthon gyanakodva nézték a szép özvegy iránti foko-
zott csodálatát. Ruth csendes gyászában szép volt, nagyon szép. Egy-
szerű ruhái ezt a szépséget csak még jobban kiemelték, hiszen senki a 
világon nem lett volna képes nagyobb kellemmel hordani őket, mint a 
lány. Akár egy görög szobron: nem a ruha volt a lényeg, hanem az, amit 
elrejtett. Alakja le nem írható bájjal töltötte meg a szövetet. Jemimát, a 
romantikus, álmodozó leányt mi foghatta volna meg jobban, mint egy 
tragikus sorsú özvegy piciny gyerekével; már ami Miss Benson fantázi-
ájának köszönhetően Ruth volt az emberek szemében. Jemima legszíve-
sebben még a lába nyomát is megcsókolta volna, csak szolgája lehes-
sen. Miss Bradshaw buzgón segédkezett a kicsi coucher-jával31 kapcso-
latos teendőkben. Összehajtogatta nappali rugdalózóját, és egy pillanat-
ra még abban a kegyben is részesülhetett, hogy megfoghatta a kis Leo-
nardot; s amikor gyermekét visszavéve Ruth hálásan rámosolygott éde-
sen szomorú szemével, a miss szinte elolvadt a boldogságtól, és úgy 
érezte, nem érdemli meg az anya háláját. 

Amikor Jemimáért megjelent a cseléd, hogy hazavigye, a házban egy 
emberként sóhajtott fel mindenki: „Milyen nagyszerű teremtés!” 

– Melegszívű leány – szólt Miss Benson. – Ugyanolyan kedves, mint 
mielőtt iskolába íratták. Két Richarddal felér, aki szintén nem változott 
semmit gyerekkora óta! Ugyanolyan rossz és semmirekellő, mint ami-
kor betörte a kápolna ablakát, és ahelyett, hogy eljött volna bocsánatot 
kérni, hazafutott. Bezzeg a kis Jemima már kopogtatott is az ajtón, egy-
szer és bátortalanul, mint a koldusok, és magára vállalta a csínyt; sőt 
még ahhoz is ragaszkodott, hogy spórolt pénzéből megtérítse a kárt. Mi-
lyen ijedten emelte rám azt a barna, kerek arcocskáját! Ha Sally nem je-
lentkezik szemtanúként, sohasem tudjuk meg, hogy valójában Richard 
volt a ludas a dologban! 

                                                 
31 cuocher (fr.): lefekszik, lefektetés 



 

 

– Ne felejtsd el, kedves Faith, milyen szigorúan fogta Richardot az 
apja gyerekkorában! A gyávasága bizonyára az apja haragjától való ret-
tegésből fakadt! 

– Ma is ugyanolyan gyáva, ha nem tévedek; és Jemimát ugyanolyan 
szigorral nevelték, mégsem lett olyan kétszínű, mint a testvére. Nem 
tetszik nekem ez a Richard, van valami a tekintetében, amitől nem tu-
dok megbízni benne. Emlékezz csak vissza, tavaly is, amikor az apja 
Hollandiába utazott üzleti ügyben, hányszor láttad az istentisztelete-
ken?! Egy kezeden meg tudnád számolni! És azt sem véletlenül fecse-
gik, hogy Smithile bandájával lóg. 

– Drága Faithem, ezt igazán nem róhatod fel egy húszéves fiatalem-
bernek! 

– Ezt csakugyan nem, de a köpönyegforgatást és a kétszínűséget ki 
nem állhatom. Mintagyerekké vedlik át, amint az apja közelébe kerül. 

– Leonard sohasem fog félni tőlem – merengett el Ruth. – Kezdetek-
től a barátja leszek, csak meg kell tanulnom a hozzá való bölcsességet. 
Ugye megtanít rá, uram? – fordult Mr. Bensonhoz reménykedve. 

– Miért adtad a fiadnak a Leonard nevet a keresztelőn, Ruth? – kér-
dezte a férfi. 

– Nagyapámat hívták így, akinek a jóságáról anyám sokat mesélt. 
Gondoltam, ha ezt a nevet kapja, olyan lesz, mint ő… 

– Emlékszel, Thurstan, Bradshaw-ék mennyit veszekedtek azon, mi-
lyen nevet kapjon a lányuk. Az apja, mivel bibliai névvel akarta illetni, 
ragaszkodott hozzá, hogy a Hepzibah nevet kapja, míg az anyja valami 
régen olvasott regény hősnője után a Juliana nevet akarta neki adni. Vé-
gül a Jemima név mellett döntöttek, mely elég regényes volt Mrs. 
Bradshaw fantáziájának, és elég bibliai az apa számára. 

– Nem is tudtam, hogy a Jemima bibliai név – csodálkozott Ruth. 
– Persze hogy az! Jób egyik lányát hívták így Keczia és Keren-

Happuk mellett. Elég sok Jemima szaladgál a világban, ahogy Keczia 
is, de Keren-Happukról még nem hallottam. De bármilyen sok is van az 
előbbi névből, éppolyan keveset tudnak róla az emberek, mint az előd-
jéről. Mindenki jól csengő nevet akar választani, ha bibliai, ha nem. 

– Sokszor nem is törődnek a jelentésével – jegyezte meg Mr. 
Benson. 



 

 

– Engem Faithnek, azaz hitnek neveztek el a legfőbb erény után. Ne-
kem tetszik a nevem, de sokan túl puritánnak gondolják. Áldott jó 
anyám jámbor választása volt, míg a Thurstan nevet apám választotta, 
aki gondolkozásában és szavaiban demokrata volt, olyan férfi, akit az 
emberek radikálisnak mondanak. Büszke volt rá, hogy nagyapja, bizo-
nyos Sir Thurstan megjárta a francia háborút. 

– Íme, a különbség az elmélet és a gyakorlat, az élet és a gondolatok 
világa között! – élcelődött Mr. Benson, aki aznap kapható volt a köny-
nyedebb csevelyekre. Letelepedett hát a karosszékébe, és a plafont 
kezdte el bámulni, miközben sokkal távolabb járt gondolatban. Miss 
Benson elmaradhatatlan kötőtűivel kezdett el csattogni, és a fonál he-
lyett a fivérét nézte. Ruth a gyermek másnapi ruháit készítette elő. Álta-
lában így telt mindegyik estéjük, különbség csak a beszélgetések hang-
nemében mutatkozott. Aznap este a nyitott ablakon át béke áramlott be 
a nyári kertből a virágillattal. Az ég tiszta volt, és Rutht ünnepi hangulat 
ejtette rabul. Még Sally is nyugodtabb volt a szokásosnál, amikor bejött, 
hogy együtt imádkozzanak. Ima után aztán Miss Bensonnal együtt fel-
kísérte Rutht, hogy lefekvés előtt még egy pillantást vessenek az angya-
lian alvó gyermekre. 

– Isten vigyázza álmát! – csókolta meg a melegben kitakarózott 
gyermek pufók kezét. – ígérd meg, hogy holnap nem kelsz fel hajnalok 
hajnalán! Ilyen butasággal tönkretenni az egészségedet meglehetős rö-
vidlátásra vall! Be kell osztanod az erődet! 

– Jó éjszakát, drága Miss Benson, jó éjszakát, Sally? – csukta be 
mögöttük az ajtót Ruth, aztán a kiságyhoz ment, és addig nézte gyer-
mekét, amíg a szeme könnybe nem lábadt. 

– Isten áldjon meg, kicsim – suttogta. – Édesanyád nem akar más 
lenni, mint egy csavar Isten nagy gépezetében, egy hasznos csavar, 
amelyet nem vetnek félre. 

Így lett vége a napnak, amelyen Leonardot megkeresztelték. 
Mr. Benson szívességből más rászoruló gyermekeket is tanított, ha 

megkérték rá. De az ő oktatásuk teljesen máshogy folyt, mint a felnőtt 
Ruthé. Rutht élete hajnalán édesanyja sok fontos és alapvető dologra 
megtanította, de erre az időszakra jó néhány szellemileg tétlen év kö-
vetkezett, aminek megvolt az az előnye, hogy elméje, mint a parlagon 
hagyott föld, kipihenhette magát, így a beléhullott magok gyorsan szár-



 

 

ba szökkentek. Tanára nem győzött csodálkozni az ugrásszerű fejlődés 
láttán, amely során a lány egymás után győzte le az akadályokat. Felfo-
gása gyors volt, és meglepő érzékkel rendelkezett a dolgok lényegének 
megragadásában. Megszállott tudásvágyának köszönhetően tanára sze-
mében ismét nagyot nőtt. De legjobban azt szerette a lányban, hogy 
nincs tudatában kivételes képességeinek, és szinte észre sem veszi, 
mennyire előrehaladt a tananyagban. Ám talán ez nem is volt akkora 
csoda, hiszen Ruthnak eszébe sem jutott előző énjét összevetni a mos-
tanival. Tanult, mert azzal a tudásanyaggal, amelyet magába szív, a fiát 
óhajtotta tanítani, hogy olyan ember váljék belőle, amilyenért buzgón 
imádkozott éjszakánként, és amilyet megálmodott. Nem is gondolt ma-
gára, csak ha az őt körülrajongó Jemima a közelében volt. Mr. 
Bradshaw álmában sem gondolta volna, hogy az ő lánya a lelkész vé-
dencének szolgálójává szegődik szabadidejében. A régi idők lovagjai 
nem érezhették akkora kegynek, ha úrnőik közelében lehettek, mint 
amekkorának Jemima érezte, ha megtehetett néhány apróságot Ruthért 
vagy a csecsemőjéért. Ruth egyre jobban megszerette a lányt, akinek 
imádata mélyen zavarba hozta. 

– Ha azt mondta rólam, hogy csinos vagyok, inkább meg se halljam! 
– tiltakozott Ruth. 

– Mrs. Postlethwalte gyönyörűnek nevezte, emellett kedvesnek és 
jónak – válaszolta Jemima. 

– Még rosszabb! Lehet, hogy szép vagyok, de jó semmiképpen sem. 
Különben is, jobb hanem tudjuk, mit beszélnek a hátunk mögött – fog-
lalta össze Ruth, de olyan szomorúan, hogy Jemima komolyan megré-
mült. 

– Drága Ruth, ha tudtam volna, hogy így elkedvetleníti, ha jót mon-
danak magáról, meg sem szólaltam volna! Sosem fogom dicsérni, ha 
megengedi, hogy szeressem! 

– Inkább maga engedje meg, hogy én szeressem – puszilta meg Ruth 
a lány arcát lágyan. 

Miss Bradshaw nem járhatott volna olyan sűrűn a szép özvegyhez, 
ha az apja nem vette volna maga is a fejébe, hogy Ruth patronálásra 
szorul. Már több ruhatárnyi ajándékot elküldetett a lánynak, de Ruth 
mindig visszautasította, Jemima legnagyobb zavarára. Ha az ajándékait 
nem is fogadta el, végül Ruth beadta a derekát, és a meghívást elfogad-



 

 

va Mr. és Miss Benson oldalán egy szép napon ellátogatott a Bradshaw 
házba, amely négyzet alakú volt és meglehetősen tekintélyes. A bútoro-
kat egységesen drapp színre mázolták. Mrs. Bradshaw a maga egyked-
vűen negédes módján ugyanolyan kedves volt Ruthhoz, mint a férje. És 
mivel – ellentétben férjével, aki csak a puritán hasznosságot ajnározta – 
imádta a szépséget és a nem mindennapit, Ruth mozgásában, ahogy 
körbejárta a szobát, nem kis örömét lelte. Az egyszerű bútorok elegáns-
sá váltak jelenlététől, és fakó színük élénken csillogni kezdett. Azt kí-
vánta hangosan felsóhajtva, bárcsak egy ilyen lánnyal áldotta volna meg 
az Úr, akiről regényeket lehetne írni, aki olyan, mint egy kastély úrnője 
a Minerva Kiadó könyveiben, ugyanis abból a prózai állapotból, ame-
lyet Mr. Bradshaw feleségeként meg kellett élnie, ezek a romantikus 
művek jelentettek egyedüli menekülést. Szeme csak a külső szépségre 
volt. Ha nem így lett volna, meglátta volna, hogy hétköznapi, ám annál 
kedvesebb arcú lányát milyen meleg, szeretetre méltó, rajongó lélekkel 
áldotta meg Úr, hogy az irigységet még hírből sem ismeri, és mosolya 
olyan, akár a napkelte. Mindezek a jó tulajdonságok bájjal töltötték meg 
vonásait és sötét szemét, amely most csodálattal telve csillogott Ruthra. 
Teáztak – a teáskészlet arról tanúskodott, hogy aki vásárolta, több pénz-
zel bírt, mint ízléssel. Teázás után a hölgyek hímezni kezdtek, Mr. 
Bradshaw pedig a kandalló elé állt, és a kis társaságot sommás megálla-
pításaival szórakoztatta a világ megannyi dolgáról. Mr. Bradshaw vé-
leménye annyira volt pontos, amennyire egy olyan emberé lehet, aki 
mindig csak egyik oldaláról szemléli a dolgokat, és a másik felüket ész-
re sem veszi. Nézeteinek egy része nem állt ellentmondásban Mr. 
Benson felfogásával, de a lelkésznek néhányszor mégis arra kellett ve-
temednie, hogy felhívja vendéglátója figyelmét a más véleményen lé-
vők igazára. Nem mintha lett volna bármi haszna, ugyanis Mr. 
Bradshaw olyan engedékeny lenézéssel intette le mindahányszor a lel-
készt, akár egy gyereket szokás, aki még nem tudhatja, mit beszél. Hol 
Miss Benson és Mrs. Bradshaw dugta össze a fejét, hol a férfiak. A ter-
mészetellenesen csendes gyerekeket apjuk mennydörgő hangon hamar 
ágyba küldte, mert egyikük állítólag belekotyogott apja kismonológjá-
ba, amelyet a díjszabás változtatásáról folytatott. Mielőtt behozták vol-
na a vacsorát, újabb vendég társult hozzájuk, akit Ruth még nem, de a 
többiek szemmel láthatóan annál jobban ismertek. Mr. Farquhar volt az, 



 

 

Mr. Bradshaw üzlettársa, aki az elmúlt évben Amerikában tartózkodott, 
és csak nemrég tért vissza hazájába. Bár nem sokat szólt, látszott rajta, 
hogy otthon érzi magát. 

Hátradőlt székében és onnan vizslatott mindenkit, de érdeklődésében 
nem volt semmi tolakodó vagy zavaró. Mr. Farquhar többször is ellen-
vetéssel élt üzlettársa nézeteit illetően. Ruth meglepődött ezen, és azt 
várta, hogy Mr. Bradshaw majd alaposan letorkolja, de legnagyobb 
meglepetésére Mr. Bradshaw az este folyamán először beismerte, hogy 
a dolgoknak elképzelhető ilyen megközelítése is. Mr. Farquhar Mr. 
Bensonnal sem értett mindenben egyet, de ennek az egyet nem értésnek 
sokkal nagyobb tisztelettel adott hangot, mint üzlettársa. Ezen okoknál 
fogva Ruth – bár hozzá a férfi nem szólt egy szót sem –, úgy döntött, 
hogy a vendég a tisztességes és talán kedvelhető emberek közé tartozik. 

Sally már alig várta, hogy hazatérjenek, és jó alaposan kifaggathassa 
Miss Bensont az este részleteiről. Amint úrnője belépett, már rá is zen-
dített: 

– Ki volt jelen a vacsoránál? Mit szolgáltak fel? 
– Rajtunk kívül csak Mr. Farquhar. Vacsorára szendvicset kaptunk 

és piskótát, valamint egy korty bort; semmi nagyzolás, csak ahogy az 
alkalom megkívánta, elvégre nincs karácsony – zárta volna le Faith a 
beszélgetést, mert fáradt teste ágy után kívánkozott. 

– Azt mondják, Mr. Farquhar foga igencsak fáj Jemimára – jegyezte 
meg Sally. 

– Ugyan már, Mr. Farquhar az apja lehetne, képtelenség! – szólt 
vissza Miss Benson a lépcsőről. 

– Egyáltalán nem képtelenség, legyen bár tíz év közöttük! – felelte 
Sally, és visszaindult a konyhába. – Bradshaw-ék szolgálójától hallot-
tam, Betsytől. Ő csak tudja, mit beszél! 

Ruth egy pillanatra elgondolkozott. Jemimát közel érezte magához 
annyira, hogy minden, ami vele kapcsolatos, érdekelje. De néhány per-
ces töprengés után ezt a házasságot ő is a képtelenségek közé sorolta. 

Tizennyolcadik fejezet 

 



 

 

Egyik nap, amikor egy gazdálkodó, aki a gyülekezet tagja volt, bár 
távolabb lakott a várostól, meghívta magához Mr. és Miss Bensont teá-
ra, Ruth és Sally kettesben töltötték a hosszú délutánt. Kezdetben mind-
kettőjük el volt foglalva a teendőivel: Sally a konyhában szorgoskodott, 
Ruth pedig a kertben levegőztette kisfiát. Úgy rémlett fel előtte, mintha 
csak tegnap érkezett volna Bensonékhoz, ugyanakkor mégis mintha egy 
egész életnyi idő telt volna el azóta, pedig a valóságban az említett idő-
szak – mindössze vagy már – közel egy évet ölelt fel. A növények most 
hozták első bimbóikat; ám amikor azon az őszi reggelen a napfényes 
szalonból először látta a kertet, minden virágban állt. A sárga jázmin 
gyenge hajtásai azóta megerősödtek, mély gyökeret vert a talajba, és 
bimbóit dédelgette. A sárgaviolák, amelyeket Miss Benson Ruth érke-
zése után pár nappal ültetett, most illatozó kelyheket mutogatták. Ismert 
minden virágot a kertben, akár a ház lakóit, talán jobban ismerte őket, 
mint amennyi abból az egy évből kikövetkeztethető volna. 

Sally a konyhában kedvenc dalát énekelte, amellyel délutánonként 
szórakoztatta magát: „Kiment a ház az ablakon, benne maradt a vénasz-
szony.” 

Ám ha a dal ismérvei közé soroljuk a dallamosságot, jobb, ha inkább 
mondókának nevezem. Semmi nem változott tehát, vagy legalábbis nem 
sok, bezzeg Ruth… A lány érezte a változást, de szavakba sohasem ön-
tötte, és nem is morfondírozott rajta túl sokat. Az élet azelőtt nem is-
mert fontosságot kapott a hozzá járuló kötelességekkel. A lány minden-
nap nagy élvezettel edzette szellemi erejét, és mosolygott korábbi tudat-
lanságán. Vágyakozott az új ismeretekre, és megszerzésük szinte érzéki 
örömöt jelentett számára. A múlt dolgait nem nagyon hánytorgatta. Ha 
mégis eszébe jutottak, lerázta magáról, mint egy szentségtelen álmot. 
Ám mindezek ellenére gyermeke apja iránt, akit szívébe vésett, egyfajta 
természetes vágyódást érzett, amelyet nem tudott bűnös vágyódásnak 
érezni; a gondolat tiszta volt, majdhogynem szentséges. 

A kis Leonard vágyakozva gagyogott a színes virágoknak. Az anyja 
leültette a száraz fűre, és virágesőt szórt rá. A kisfiú örömében kacagni 
kezdett, és lekapta anyja fejéről a főkötőt, amely alól előbukkantak a 
súrló napfénytől csillogó, aranybarna, rövid fürtjei. Rövid hajával Ruth 
nem egy anyára, inkább egy másik kisfiúra hasonlított, aki öccsét csó-
kolgatja, és rózsalevelekkel csiklandozza. Hirtelen megkondult az öreg 



 

 

templom harangja, és a távolból, valahonnan a magas égből felcsendült 
a régi dal, az „Élet, engedj örvendezni” melódiája. Évek óta játszották a 
dalt – földi halandókért –, de mindig újnak tűnt, különösnek és éterinek. 
Ruth maga sem tudta, miért, hirtelen elcsendesedett, és a dallam köny-
nyeket csalt a szemébe. Miután vége lett, megcsókolta kisfiát, és Isten 
áldását kérte rá. 

Épp abban a pillanatban lépett ki az esti ruhát öltő Sally ráérősen az 
ajtón. Munkájával végzett, és épp teázni készült Ruthszal a gyönyörűen 
kivikszolt konyhában. Amíg felforr a teavíz, egy pillantást akart vetni a 
kertre. Letört egy istenfadarabot, és megszagolta. 

– Hogy hívják ezt felétek? 
– Vénembernek – felelte Ruth. 
– Nálunk legényszerelemnek mondják. Ennek meg a borsmentának 

az illata valahogy mindig a templomba menésre emlékezetet. Fogd ezt a 
feketeribiszke-levelet, és tedd a kannába, különleges ízt ad a teának! 
Régebben, a mellett a fal mellett méheink is voltak, de elfelejtettük ne-
kik elmondani, hogy az idős asszonyom meghalt, és gyászolni sem gyá-
szoltattuk meg őket, ezért nem csoda, ha szétszéledtek, és mind meg-
fagytak a különösen kemény télen.32 De már biztos felforrt a teavíz, és a 
fiatalúrnak is a szobában a helye, érzem, hogy leszállt a harmat! Nézd 
csak, már a százszorszépek is összecsukták szirmaikat! 

Sally megadta a módját a teázásnak. Szinte társasági modorban fo-
gadta a lányt a főhadiszállásán: a konyhában. Az álmos Leonardot a 
szalon kanapéjára fektették, hogy meghallják, ha felsír. Ők pedig kézi-
munkáikkal letelepedtek a tűzhely elé. A szót, szokásához híven, Sally 
vitte, és a téma aznap sem volt más, mint a családja, amelyet annyi éve 
elhagyott. 

– Lánykoromban még minden más volt! Harminc tojást adtak egy 
shillingért, és egy hatpennysért egy font vajat vihettem haza. A bérem 
sem volt több három font sterlingnél, amikor idekerültem. De meg is 
dolgoztam érte! Szebben ragyogott itt minden, és tisztább volt, mint 
ezeknél a mai cselédeknél, akik nem szégyellnek hét-nyolc fontot is el-

                                                 
32 Az angol néphit szerint ha valaki meghal a családból, azt közölni kell a méhek-

kel, és kasukat fekete szövettel kell bevonni. Ha ezeket elmulasztják, a méhek elhagy-
ják a kaptárt. 



 

 

kérni évente. Minden délután tea volt, a pudingot a főétel előtt ettük ak-
koriban, és mi volt az eredmény, az emberek nem adósodtak el annyira, 
mint napjainkban! Azt hisszük, ez a fejlődés, de visszafelé megyünk! – 
csóválta a fejét a világ elkorcsosulása miatt, majd mielőtt Ruth azt gon-
dolná, hogy még mindig három fontot keres évente, gyorsan hozzátette: 
– Persze, ma már én is többet kapok három fontnál! 

Miss Benson édesanyja négyet adott, mondván, hogy megérdemlem, 
és ezzel magam is egyetértettem, ezért nem is hálálkodtam nagyon. Ám 
egy nap, Miss Benson édesanyjának halála után, ahogy viszem be nekik 
a teát, Thurstan úr magához szólít: „Sally, azon gondolkoztunk, hogy 
fel kellene emelni a fizetésedet!” „Hát erre a gondolatra meg hogy jutot-
tatok!” – csattantam fel, mert szentül hittem, hogy az elhunyt úrnőm 
iránti tiszteletből a legjobb, ha mindent hagyunk úgy, ahogy addig volt. 
Mert alig halt meg a nagysága, a gyermekei máris eltolták a fal mellől a 
kanapét, oda, ahol ma is áll. „Amíg én elégedett vagyok, ti csak ne gon-
doljatok semmire!” – tettem helyre őket ismét. Miss Benson persze 
nyomban válaszolt (ha megfigyelted, mindig ő beszél először, Thurstan 
úr, amilyen finom ember, csak később veszi át a szót, de akkor úgy a 
lényegre tapint, mint senki más): „Sally, a városban nincs cseléd, aki 
nálad kevesebbért dolgozna, hat pennynél kevesebbért még a seprűt 
sem fogják meg!” „Hallottál engem valaha morogni a fizetésem vagy a 
munka miatt? Nem. Na, látod! Majd akkor emeld fel a bérem, ha zsörtö-
lődöm miatta, addig meg hagyjatok békén!” – húztam fel az orrom, és 
kirobogtam. De még aznap este Mr. Benson nyitotta rám a konyha ajta-
ját, és olyan hangon kezdett el beszélni velem, amely még a vasat is 
meglágyítja, nemhogy engem! Különben is, valami szögét ütött a fe-
jembe, elmondom, mi, de nehogy kikotyogd! Megígéred? – nézett kör-
be, majd egy határozott mozdulattal közelebb húzta a lányhoz a székét, 
de csak azután folytatta, miután Ruth a szavát adta: – Az jutott eszem-
be, hogy Mr. és Mrs. Benson nyugodtan emelje fel a béremet hat fontra 
évente, úgyis visszaszáll rájuk, miután meghalok, mert én bizony őket 
teszem meg örököseimnek. Csak attól féltem, nehogy valaki feleségül 
vegyen a pénzemért, de értek én hozzá, hogyan tartsam kellő távolság-
ban a férfiakat. Ártatlan arcot vágtam, és megköszöntem hálásan a 
nagylelkűségüket. Aztán mit gondolsz, mit csináltam? – kérdezte győ-
zelemittasan Sally. 



 

 

– Mit? – kérdezett vissza udvariasan Ruth. 
– Amikor megtakarítottam harminc fontot – mondta lassan és tagol-

va, hogy nagyobb legyen a hatás –, ügyvédet fogadtam, és írattam vele 
egy végrendeletet! – vágta ki a rezet a cseléd, és egyben alaposan hátba 
is csapta a lányt. 

– Féltettem a pénzem, nehogy visszaszálljon az államra, és Mr. 
Thurstan ne láthassa viszont. Szerencsémre egy liverpooli ügyvédbojtár 
érkezett a városba, és egy hétig időzött a szatócsboltosnál, John Jack-
sonnál, aki az unokatestvére volt. Eljött az én időm és az én ügyvédem! 
De várj csak, jobban el tudom neked mondani a dolgot, ha kezemben 
van a végrendelet! De megfojtalak, ha bárkinek egy szót is szólsz erről! 
– fenyegette meg a lányt feltartott mutatóujjával, mielőtt elhagyta a 
konyhát. 

Sally egy kék zsebkendővel átkötött csomaggal tért vissza hamaro-
san, amelyet az asztalhoz visszatelepedve, óvatosan kibontott. 

– Tudod, mi ez? Pergamen. Csak ilyen anyagra szabályos végrende-
letet írni. Tom Jackson nagy ravaszul, mivel előnyt remélt abból, ha a 
pénzem visszaszáll az államra, először csőbe akart húzni, és közönséges 
papírra írta a végrendeletet; egy fecnire, semmivel sem jobbra, mint egy 
közönséges levélpapír, és arról olvasta fel nekem a szövegezést. De raj-
tam nem fogott ki! Mondtam is magamban: tőlem próbálkozhatsz, de 
tudom én, hogy az a papír csak gyújtósnak jó. Ami még jobban felbosz-
szantott, hogy olyan egyszerűen volt megfogalmazva, mintha csak egy 
gyűszűről lenne szó, és nem harminc fontról! Na, mondom magamban, 
szegény Sally, számodra nincs igazság! Ahogy én felöltöm a legszebb 
pongyolámat, ha a városba megyek, azt akartam, hogy a levél is olyan 
kacifántosan legyen megfogalmazva, ahogy a hivatali iratoknál szokás. 
Azt mondom Tómnak: „Ember, ez papíron van, én pergamenen aka-
rom”. Azt mondja, nyugodjak meg, az is megteszi, csak írassam alá ta-
núkkal. Na, ezzel egy darabig meg is nyugtatott, de csak egy darabig! 
Ha már törvényes iratról van szó, akkor adjuk meg a módját, ne csak 
egy ilyen kutyanyelven legyen, mintha én írtam volna, nem mintha ér-
teném a betűvetést. Újra elé álltam. „Tom, a pergamen mégis jobb vol-
na!” „Az pénzbe kerül.” Á, szóval innen fúj a szél, ezért nem vonatko-
zik rám a jog, gondoltam magamban. „Harminc fontról van szó, megfi-
zetem a kutyabőrt! És tudja mit! Hat pennyt fizetek minden érthetetlen 



 

 

latin szóért, amivel kicifrázza! Mert ez így úgy hangzik, mint komaasz-
szonyok pletykálása! Az ügyvéd, akinél bojtárkodik, bizonyosan szé-
gyellné magát, ha elolvasná, amit maga összeirkált itten végrendelet 
címén! Ha én is értem, ott már baj van!” Az ügyvédbojtár nevetett raj-
tam, de én komoly maradtam. Új végrendeletet írt, most már pergamen-
re. Tessék, lányom, ezt próbáld meg kihüvelyezni! – adta át büszkén az 
iratot a lánynak, és kaján szemmel leste, mikor fog a lány először meg-
akadni: 

– Testator – betűzte Ruth. 
– Na, ez volt az első hatpennys, amelyet kapott tőlem! Azt hittem, 

megint holmi kofaszöveggel akarja kiszúrnia a szemem, de amikor ide 
ért a felolvasásban, mindjárt kinyílt a bugyellárisom! Na, folytasd! 

– Perszeverál – állt meg ismét Ruth. 
– Ez volt a második hatpennys, amelyet kapott tőlem. Huszonnégy 

pennyt kapott a szakszavakért, ehhez jött a hat-hét penny munkadíj, és a 
három-négy penny a pergamenért. Ezt nevezem én végrendeletnek! Egy 
király sem tudná megtámadni! Örülni fog Mr. Thurstan, amikor elhuny-
tam után visszakapja mindazt a pénzt, amelyet a fizetésemeléssel nekem 
adott. Jó kis lecke lesz számára! Legalább megtanulja, hogy egy asz-
szony tűzön-vízen keresztülviszi, amit akar! 

A kis Leonard napról napra kevesebbet szopott, jelezve a háziaknak, 
hogy Ruth vágyott függetlenségének ideje egyre közeleg. A lány sokat 
gondolt erre, de vegyes érzelmekkel. Egyikük sem beszélt a nagy lépés-
ről, mintha attól féltek volna, hogy ezzel is siettetik. Hallgatólagosan 
megegyeztek abban, hogy a legjobb szőnyeg alá söpörni a problémát, 
mintha még nem lettek volna elég bátrak ahhoz, hogy szembenézzenek 
a változással. A lépést, amely mindennapi életüket nagyban megváltoz-
tatni készült, talán Miss Benson ellenezte a legjobban. Ő volt az, aki 
mindig kimondta, ami a szívét nyomta, és aki leginkább ragaszkodott a 
szokásaihoz. De nemcsak a változásoktól való félelem miatt ellenezte a 
dolgot, hanem a kis, védtelen Leonard miatt is, akit immár végleg a szí-
vébe zárt. Gyermektelen nőként mindig vágyott a gondoskodó anya sze-
repére, amelyet a kis Leonardnak köszönhetően végre valamelyest átél-
hetett. Ez boldoggá tette, pedig sok rigolyájától meg kellett válnia cse-
rében. A gyermek közelléte megnyugtatta anyaságra vágyódó lelkét. 



 

 

Megrögzött szokásairól nem volt egyszerű lemondania, mégis úgy adta 
fel őket sorra, ahogy a kis kényúr parancsolta. 

Egyik vasárnap Thurstan úr a szomszédos falu kápolnájába ment 
prédikálni, és csak hétfőn tért haza. Testvére az ajtóban várt rá. Látszott, 
hogy már jó ideje álldogál a küszöbön abban a reményben, hogy testvé-
re hamarosan feltűnik. 

– Ne aggódj, Thurstan, minden rendben – szaladt elé, hogy üdvözöl-
je –, csak közölnöm kell veled valamit. A gyermek jól van, hála a te-
remtőnek. Jó hírrel fogok szolgálni. Menjünk a dolgozószobádba, ahol 
nyugodtan beszélhetünk! – ragadta meg fivére kezét, és a közeli szobá-
ba húzta. Ott aztán lesegítette a kabátját, elvette tőle, majd a sarokba tet-
te batyuját, végül egy széket tolt mögé; csak ezen előkészületek után 
fogott mondandójába: 

– Nem gondoltál még arra, kedves testvérkém, hogy a dolgok bizony 
sokszor maguktól is úgy alakulnak, ahogy szeretnénk? Ha ezen még 
nem is töprengtél, bizonyára eszedbe jutott, hogy mi lesz a mi kis Ru-
munkkal, ha eljön az ideje, hogy saját lábára álljon. Mert nekem bizony 
ez jár az eszemben éjjel-nappal, csak azért nem beszélek róla, mert attól 
tartok, hogy az ördögöt festeném a falra! A mentőangyal Mr. Bradshaw 
képében érkezett hozzánk! Tegnap, az istentisztelet után, hogy Mr. 
Jacksont meghívta vacsorára, engem is áthívott teára, de a lelkemre kö-
tötte, hogy Rutht ne vigyem. Mondanom sem kell, hogy ennek Ruth 
örült a legjobban, mert itthon maradhatott kisfiával. Így hát egyedül 
mentem el. Mrs. Bradshaw rögvest karon ragadott, és a szobájába hú-
zott, ahol elmondta nekem, hogy urának egyáltalán nem tetszik, hogy 
Jemima idejét ennyire leköti kistestvérei pesztrálása. Szeretne valakit a 
kicsik mellé, egy felnőttet, aki elkísérné őket ide-oda, és ügyelne a fej-
lődésükre, mint valami tanító néni, bár Mrs. Bradshaw nem használta 
ezt a kifejezést. Mrs. Bradshaw, vagy még inkább Mr. Bradshaw – aki-
nek szavait és akaratát folyamatosan ott éreztem Mrs. Bradshaw mon-
dókájában – meg van győződve arról, hogy e feladatra keresve sem ta-
lálna megfelelőbb embert Ruthnál… Most miért nézel ilyen meglepet-
ten, mintha soha eszedbe nem jutott volna, hogy valami foglalkozás 
után kell néznünk Ruthnak? Én Mrs. Bradshaw egész kiselőadása alatt 
tudtam, mire megy ki a Játék, és alig bírtam magammal, hogy moso-



 

 

lyogva ne vágjam rá: „Elfogadjuk az ajánlatot!”, pedig még mondandó-
ja végére sem ért. 

– Azon gondolkozom, mit is tegyünk. Vagy jobban mondva már tu-
dom is, csak abban nem vagyok biztos, lesz-e hozzá merszem! – vála-
szolt Mr. Benson. 

– Mihez nem lesz merszed? – lepődött meg a testvére. 
– Elmondani Mr. Bradshaw-nak az igazságot. 
– Hogy kiebrudalják Rutht a házunkból? – háborodott föl Miss 

Benson. 
– Miért tenne ilyet Mr. Bradshaw?! Kétlem, hogy ilyesmire ragad-

tatná magát. 
– Akkor te egyáltalán nem ismered őt! Ráadásul nagydobra verné 

Ruth bűnét, és több virág nem teremne neki ezen a mezőn! Különben is, 
ha egy évig titokban tartottuk előtte, miért akarod beavatni épp most? 

– Egy évvel ezelőtt még nem akarta gyermekei nevelőjéül fogadni! 
– Miért?! Talán nem méltó a megbízatásra? Egy éve laksz együtt 

Ruthszal, és arra célzol, hogy a lány rossz hatással lenne a gyerekekre?! 
Mellesleg, nem is tudom, ki biztatta Jemimát, hogy minél sűrűbben lá-
togassa Rutht. A barátságukból eddig csak jó származott. Ha nem is-
mernéd Rutht ilyen jól, ha az ittléte óta bármi gyanúsat fedeztél volna 
fel rajta, bármi erkölcstelent és bomlasztót, akkor érteném, miért vagy 
annyira ellene, hogy gyermekek közelébe menjen. De így továbbra is 
azt javaslom, hogy ennek a szigorú embernek még véletlenül se áruld el 
Ruth titkát. Nem ismerek nála kíméletlenebb ítészt. Ezért azt kérdezem 
én tőled, Thurstan: talált-e ebben a lányban bármi kivetnivalót valame-
lyikünk, én vagy az éles szemű Sally vagy akár te? Ruth nem szent. 
Sokszor cselekszik meggondolatlanul, és elég heves vérmérsékletű. De 
milyen jogon romboljuk le a rá váró fényes jövőt azzal, hogy kiadjuk a 
titkát Mr. Bradshaw-nak?! Csak tizenhat éves volt, amikor megbotlott! 
Már örök életében emiatt a botlás miatt sántikáljon?! Ha bűne napvilág-
ra kerül, kétségbeesése újabb bűnbe hajszolja majd, még rosszabbá ta-
lán! Mit árthat ez a szerencsétlen teremtés a Bradshaw gyerekeknek, 
amitől így félted őket? – kapkodott levegő után a dühtől, amelyet fivére 
értetlensége váltott ki belőle, és szikrázó szemmel, feltüzelve várta az 
újabb ellenvetést, amelyet porrá zúzhat. 



 

 

– Magam sem gondolom ártalmasnak a gyerekekre Ruth közelségét 
– kezdte nagyon lassan, szinte meggyőződés nélkül. – Tiszta és igaz te-
remtésnek ismertem meg, aki megjárta a fájdalom, a bánat és a bűntudat 
tisztítótüzét, emellett töprengésre hajlamos lélek, sokkal inkább, mint 
kortársai. 

– Azt meg sem említetted, milyen áldozatosan nevelgeti gyermekét – 
tette hozzá Miss Benson, aki örömmel konstatálta, hogy a testvérét meg 
lehet győzni. 

– Látod, Faith, az a gyermek, akit átoknak tartottál, most áldás lett a 
szemedben! – mosolygott kissé gúnyosan Thurstan. 

– Egy ilyen gyermeket nem lehet nem szeretni, ez biztos, de honnan 
tudtam volna, hogy egy kis földre szállt angyalt fog szülni? 

– Térjünk vissza Ruthra és Bradshaw-ékra! Szerinted, mit tegyünk? 
– Annyira megörültem az ajánlatnak, hogy kapva kaptam rajta, és ezt 

elmondtam Mr. Bradshaw-nak is, amikor megkérdezte, miben állapod-
tam meg a feleségével. Mindketten tudják, hogy előbb konzultálnom 
kell veled és Ruth-szal a kérdésben, és csak azután ihatjuk meg rá az ál-
domást. 

– Ruthnak említetted már? 
– Igen – felelte bátortalanul Faith, mert attól tartott, hogy testvére el-

hamarkodott lépésnek fogja tartani. 
– És mit mondott? – kérdezte hosszú, kínos szünet után meglehető-

sen gyászos képpel a férfi. 
– Kezdetben fölöttébb lelkes volt, akár én; azt tervezgette, hogy old-

juk majd meg Leonard elhelyezését, amíg ő dolgozik. Aztán elkomo-
rult. Csöndesen mellém térdelt, és az ölembe hajtotta fejét, aztán ráz-
kódni kezdett a válla, mint aki sír. Lassan beszélni kezdett. Az arcát 
nem láthattam, továbbra is elrejtette előlem, csak a szavait hallottam, a 
halk, fájdalommal telt szavait, ahogy megkérdezte tőlem: „Miss 
Benson, maga szerint elég jó vagyok ahhoz, hogy gyermekek nevelését 
bízzák rám?” Mivel lelket akartam önteni belé, annyira mélyen le volt 
törve, kérdésére kérdéssel válaszoltam: „Hát nem tartod magad elég jó-
nak ahhoz, hogy gyermekedből rendes, istenfélő embert nevelj?” Fel-
kapta a fejét, szemében vad tűz és szenvedély égett: „Ha isten is megse-
gít, elég erős leszek hozzá, hogy gyermekemből igaz keresztényt nevel-
jek”. „Ha Leonard neveléséhez Istenhez imádkozol, hát imádkozz majd 



 

 

a rád bízott lányok, Mary és Elizabeth lelki üdvéért is!” Ekkor megint 
elrejtette előlem az arcát, és úgy felelt: „Így fogok tenni, Miss 
Benson!”. Thurstan, ha saját szemeddel láttad és saját füleddel hallottad 
volna őt, tudnád, hogy nincs mitől tartanod. 

– Azt hiszem, sikerült meggyőznöd! – döntött végül Thurstan. – Le-
gyen, ahogy akarod. Mindezek mellett – tette hozzá kis szünet után – 
örülök neki, hogy nélkülem született döntés, mert bizonytalanságom, 
ami a dolgok következményeit illeti, félelemmé változott volna a szí-
vemben, és csak kerékkötője lett volna a terveiteknek. 

– Ugyan már! Egyszerűen fáradt vagy, és elgyötört. Ne a lelket hi-
báztasd, ha a test gyönge! 

– Nekem mondod?! Egész életemben ennek iszom a levét! A sors 
könyvében új fejezet kezdődött. Ha elolvashatták volna, először minden 
bizonnyal megrémültek volna, hogy végül mosollyal és Isten felé szálló 
hálával csukják be a fedelét. 



 

 

Tizenkilencedik fejezet 

 
A csendes napok hetekké nyúltak, a hetek évekké, de oly eseményte-

lenül, hogy Bensonék szinte észre sem vették az idő múlását. De az, aki 
ismerte őket akkoriban, amikor Ruthból a Bradshaw család nevelőnője 
lett, és ismeri őket most is, amikor a történetem folytatom, az bizonyára 
fölismeri a változásokat, amelyek jóformán észrevétlenül mentek végbe. 
Ez az elképzelt szemlélő ugyanakkor azt is gondolhatja, hogy csendes 
patakként csordogáló életük, amely eseménytelenségével tüntethetett 
csak, ugyanolyan, mint álmos, nyugodt kisvárosuk, ahol életüket tenget-
ték. 

Azok az észrevétlen változások, amelyeket említettem, voltaképpen 
az idő múlásának természetes folyományai voltak. A Benson ház szinte 
új életre kelt a benne lakó, hatévessé cseperedett Leonardtól, aki korá-
hoz képest magas volt és erős, és arcáról zavarba ejtő értelem és szép-
ség sugárzott. Intelligenciája bizonyosan ama gyermekek intelligenciája 
volt, akik idősebb emberek között nőnek fel, olyanok között, akik rá-
adásul hajlamosabbak az elmélyült szemlélődésre. A gyermekkor kü-
szöbén állva olyan titkokkal találkoznak, amelyeket az eljövendő évek 
és azok érzéki, gyakorlatias tapasztalatai rendszerint elfakítanak, amíg 
újabb megrázkódtatások elő nem hozzák őket, hogy szemük végképp 
rányíljon a természetfelettire. 

Azokban az időkben Leonard olykor komoly arccal és mindenre fo-
gékonyan hallgatta a felnőttek beszélgetését, és homlokára gondfelhők 
úsztak, máskor viszont játékosabb volt, mint egy három hónapos kisci-
ca. A kanca mellől felpattanó kiscsikó, ahogy szilaj robogással körbe-
száguldja a rétet, nem sugározhatott volna élettel telibb boldogságot, 
mint e repeső szívű fiú. 

– Igazi kis csibész! – mondta ilyenkor Sally, bár Leonard-ban nem 
volt semmi csibészség, egyszerűen eleven volt, csikóéveinek köszönhe-
tően; és Sally lett volna az első, aki leveszi a keresztvizet arról, aki az ő 
kis drágaságát hasonló szóval illeti. Valójában igyekezett minél jobb 
színben feltüntetni a kisfiút, nehogy megbüntessék. És hogy miért kel-



 

 

lett volna büntetéssel illetni? Egyszerűen azért, mert különös vonzódása 
volt a füllentéshez. Meséit olyan komoly képpel mondta el, hogy csak 
akkor bújt ki a szög a zsákból, amikor valami képtelenséget talált mon-
dani, mint például, hogy látott egy tehenet kalappal a fején. Nagy színé-
szi képességgel előadott történetei tehát általában hiszékeny fülekre ta-
láltak, sokszor kényelmetlen helyzetet eredményezve. Bensonék igen-
csak csóválták fejüket a kisfiú kitalált történetei felett, pedig ha láttak 
volna előtte gyereket, tudták volna, hogy ezen a korszakon minden 
élénk fantáziájú gyermek átesik. A családi kupaktanács gyakran össze-
gyűlt a kis Leonard miatt; ahogy azon a reggelen is Mr. Benson dolgo-
zószobájában. Ruth sápadt volt, összeszorított ajkai két pengévé véko-
nyodtak, ahogy Miss Benson érvelését hallgatta amellett, hogy a gyer-
meket fizikai büntetéssel szoktassák le az állandó hazudozásról. Mr. 
Benson komoly arccal és gondterhelten hallgatta testvérét. Mindannyian 
tisztában voltak a nevelés fontos, és éppen ezért nagyon kényes voltá-
val. Hiszen mi sem állt volna távolabb tőlük, mint hogy szánszándékkal 
elrontsanak egy születése pillanatában nemes és ártatlan fiút, aki ráadá-
sul a szívük csücske volt. De talán épp ez a túlzott szeretet tette őket 
kevésbé elnézővé és türelmetlenné Leonarddal. Egy nagycsaládban, 
ahol a szeretet jobban szétoszlik a gyerekek között, kevésbé könnyen jár 
el a kéz, a szülők többet megengednek csemetéiknek. 

Minden ellenérzésük dacára a verés mellett döntöttek. Még Ruth is 
ezen a véleményen volt, bár egész testében remegett. Csak annyit tudott 
kérdezni a döntés után elhaló hangon, hogy a jelenléte elengedhetetlen-
e (a végrehajtást Mr. Benson vállalta magára, a helyszín pedig a dolgo-
zószoba volt). Amikor nemleges választ kapott, felvánszorgott a szobá-
jába, tenyerére tapasztotta fülét, és imádkozni kezdett. 

Odalenn mindeközben Miss Benson szíve megenyhült, és a gyermek 
felmentéséért kezdett el könyörögni, szinte ugyanolyan elszántsággal, 
miképpen az előbb még a büntetést javasolta, de Mr. Benson már hajt-
hatatlan volt. 

– Legyen meg Isten akarata! – mondta, majd kiment a kertbe, és ta-
lán azért, hogy egy kis időt nyerjen, vagy azért, mert igazán jó vesszőt 
akart választani az aranyesőről, meglehetősen sokat matatott odakinn. 
Miután komoly képpel visszajött a konyhába, kézen fogta a mit sem ér-
tő kisfiút, és szó nélkül a dolgozószobájába vezette. Ott aztán maga elé 



 

 

állította, és kifejtette előtte, mennyire fontos az igazság tisztelete. Be-
szédét a büntetés erkölcsnemesítő hatásával zárta: 

– Mivel attól tartok, hogy szavaimat gyorsan elfelejtenéd, meg kell 
támogatnom őket egy kis fájdalommal, hogy örökre emlékezz rá. Igazán 
sajnálom, hogy ezt kell tennem, de a nevelésed érdekében teszem. 

De mielőtt még kezet emelhetett volna a gyermekre, Leonard riadt 
tekintete, amellyel a fájdalom szükségességéről papoló büntetője arcát 
fürkészte, szánalmat ébresztett a szívében. Ekkor Sally rontott be az aj-
tón. 

– Te meg mi a fenét művelsz azzal a vesszővel, Thurstan?! – kérdez-
te szemrehányóan, s kérdésére egyáltalán nem várt feleletet. 

– Légy szíves, hagyj most bennünket! – bizonytalanodott el még 
jobban a férfi a Sally képében belépő felmentő sereg láttán. 

– Addig én innen el nem megyek, amíg azt a vesszőt oda nem adod! 
Azt kell megbüntetni, aki megérdemli, nem ezt a gyereket! 

– Sally, ugye emlékszel, mi áll a Példabeszédekben? „A ki megtar-
tóztatja az ő vesszejét, gyűlöli az ő fiát.”33 

– Bizony emlékszem, talán jobban is, mint szeretnéd! Salamon király 
a fiáról, Roboámról írta, de a Krónikák II. könyvének 12. fejezetében, a 
14. versben ott van a te pálcád cáfolata: „Cselekedék pedig gonoszt, 
mert az Urat szíve szerint keresni nem akará”. Ötven éve bújom szor-
galmasan a Bibliát. Korábban kell fölkelnie annak a disszenternek, aki 
ki akar oktatni belőle! Gyerünk, Leonard! – intett a kisfiúnak győzelem-
ittasan a cseléd. De hiába, a gyermek nem mozdult, csak átható tekintet-
tel Mr. Bensont bámulta. 

– Gyere már! – kezdte elveszíteni a türelmét az asszony. 
– Ha meg akar vesszőzni, bácsikám, nem szaladok el. Vesszőzzön 

csak meg! – remegett a fiú szája. 
Ezek után már tényleg semmi értelme nem volt a büntetésnek. Mr. 

Benson elengedte Leonardot, és csak annyit tett hozzá, hogy erre ké-
sőbb még visszatérnek. Leonard kiballagott a szobából, látszott rajta, 
hogy jobban össze van törve, mintha testi fenyítést kapott volna. Sally 
még egy szóra visszafordult a küszöbről: – Azt tettem, amit tennem kel-
lett. Nem elég, hogy a legszebb aranyesőágakat nyirbáltad le, még meg 
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is akartad vele ütni ezt az ártatlan teremtést, ezért hívtam Leonard any-
ját Mrs… – Sally inkább nem folytatta; a halott oroszlánba nem szán-
dékozott még egyet rúgni. 

Leonard egyenesen az anyjához futott, akinek karjában végre ki 
akarta sírni magát. De a szerepek felcserélődtek, neki kellett anyját 
megvigasztalnia, aki igencsak keservesen könnyezett. A fiú átölelte 
anyja nyakát, és a fülébe súgta: 

– Mama, Mama! Ígérem, Jó leszek, megígérem, hogy mindig igazat 
fogok mondani! – fogadkozott a fiú. Nem kellett benne csalódnia. 

Miss Benson meglehetősen sokszor volt szigorú Leonard-dal, és a 
legkülönfélébb nevelési teóriákat állította fel, hogy ezzel is jelezze: eb-
ben a házban csak neki nem vette el még az eszét a gyermek iránti ma-
jomszeretet. De a szavai csak szócséplések maradtak, és a teóriái össze-
omlottak. Egyik nevelésről szóló könyvet olvasta a másik után, és 
mindeközben zoknikat kötött a kisfiúnak – ez utóbbinak, valljuk be, 
sokkal több értelme volt. A szívjóság időszaka volt ez, nem az észé. 
Miss Benson kissé megöregedett, de még jobb szó rá, ha azt mondjuk, 
megérett, és az évek még kedvesebbé tették. Kiváló gyakorlati érzéké-
nek köszönhetően bizonyos szempontból férfiasabb volt, mint a fivére, 
akit annyira lekötöttek a lét nagy problémái, hogy nem maradt ideje a 
cselekvésre. Még szerencse, hogy ott állt mellette ő, aki tiszta, egyér-
telmű beszédével felhívta fivére figyelmét a mindennapi kötelességek 
elvégzésére. Gyakran idézte fel magának a „csillapodjál le az Úrban és 
várjad őt”34 passzusát. Ilyenkor mindent az Úr akaratára bízott, aki biz-
tosan tudja, miért ólálkodik állandóan a Gonosz a Jó körül. 

Miss Faith több hittel rendelkezett, mint Mr. Benson – legalábbis el-
ső ránézésre úgy tűnhetett. Miss Benson a tettek és gyors döntések em-
bere volt, míg testvére a latolgatásé, aki a nagy mérlegeléseknek kö-
szönhetően sokszor rosszabbul döntött, mint ha az első megérzésére 
hallgatott volna. 

De minden határozottsága és magabiztossága sem volt elég, hogy ne 
kezdje ki az idő. Eltelt néhány év, mióta Miss Benson a walesi hegy lá-
bánál, a Llan-dhuba vezető úton, ahol testvére várt rá, hogy segítsen ne-
ki dönteni, kiszállt a kocsiból. Bár szeme ugyanolyan élénken és bátran 
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csillogott, haja fehér lett, mint a hó. Az idő múlásának e jele még őt 
sem hagyta hidegen. Egy nap, sok-sok héttel Leonard utolsó hazugsága 
után, meg is jegyezte ezt Sallynek. Épp Mr. Benson szobáját takarítot-
ták, amikor Miss Benson a tükör fölé hajolt, hogy kifényesítse, és ész-
revette benne magát. 

– Sally – szólalt meg egy idő után –, úgy látom, alaposan megöre-
gedtem. 

Sally, aki épp a liszt megemelkedett áráról beszélt hosszasan, először 
meghökkent, majd a következő szavakkal igyekezett nyugtatni úrnőjét: 

– Én sem lettem fiatalabb egy nappal sem, ez a világ rendje! – majd 
visszatért eredeti témájához: – Én akkor sem fogok egy tucat zsák liszt-
re két font négy pennyt kidobni! 

Miss Benson tovább folytatta az önvizsgálatot, Sally pedig a gazda-
sági fejtegetéseit, egymással párhuzamosan. 

– Ez azért mégiscsak megdöbbentő – folytatta Miss Benson. – Leg-
utóbb, amikor tükörbe néztem, még csak mákos volt a hajam, most meg 
egészen ősz. Mit tegyek? 

– Mit? Semmit! Hagyja meg a sötét hajat a fruskáknak! És ne próbál-
ja becsapni az időt hajfestéssel és más csiricsárékkal, hogy olyan le-
gyen, mint egy fiatal lány, akinek még a bölcsességfoga sem nőtt ki! 

– Pedig de jó lenne, ha úgy festenék! – sóhajtott fel Miss Benson, 
majd így folytatta: – Elég kellemetlen öregnek látszani külsőleg, amikor 
a szívemben olyan fiatal vagyok, hogy ha elkapok egy dallamot a kin-
tornából az utcán, legszívesebben ott, helyben táncra perdülnék, és 
mindig csak dalolnék, szívből és hangosan, mint régen! 

– Ne is mondd! Ha az ajtó be van csukva, sohasem tudom, hogy te 
énekelsz-e a szalonban, vagy egy macska szökött be a konyhába, és az 
vernyog! Tegnap is hallottalak! 

– De ilyen őszen csak kinevettetem magam az ugrálással meg a tánc-
cal! Olyan öreg vagyok, Sally! 

– Te nevezed magad öregnek?! – háborodott fel Sally. – Akkor én 
mit mondjak?! Jó tíz évvel vagyok idősebb nálad, arról nem is beszélve, 
hogy sok fiatalasszony már huszonöt éves korára megőszül. 

– De én ötvenhét éves leszek májusban, Sally, nem huszonöt! 
– Annál nagyobb szégyen, hogy hajfestést fontolgatsz! Ki nem állha-

tom az efféle hiúságokat! 



 

 

– Arra próbálok tőled választ kapni, hogyan legyen a lelkem össz-
hangban a külsőmmel, ha a lelkemet sokkal fiatalabbnak érzem. Most is 
úgy megdöbbentem, amikor a tükörbe néztem. Legjobb lesz, ha a főkö-
tőmet legközelebb érzésből igazítom meg, mint szoktam, és messzire 
elkerülöm a tükröket. Tudom már, mit fogok tenni, hogy ne feledkez-
zem meg a koromról! Levágok egy ősz tincset, és a Bibliámba teszem 
emlékeztetőnek! 

Miss Benson elismerést várt kitűnő ötletéért, ehelyett megjegyzést 
kapott: 

– Ma hajfestést emlegetsz, holnap meg ki fogod nekem pirosítani az 
arcod! 

Miss Benson elhallgatott, és szomorúan fonta össze a haját. A kis 
Leonard tartotta a tincsek végét, mindegyre csodálva nénje hajának szí-
nét és tapintását, és legszívesebben elcserélte volna vele aranybarna, 
göndör fürtjeit; csak egy kicsit békítette meg, hogy Miss Benson sze-
rint, ha elég sokáig él, majd az övé is hasonló színű lesz. 

Mr. Benson, aki sohasem tűnt fiatalnak és erősnek, immár egyfajta 
kortalanságba balzsamozódott. Csak hangja itatódott át egy kicsivel 
több – összesen hatévnyi – aggodalommal, s e nyugtalanságról mozdu-
latai is tanúskodtak. Ami pedig Sallyt illeti, úgy döntött, nem foglalko-
zik a korával, és úgy dolgozott, hogy az egy tinédzsernek is becsületére 
vált volna, amit egyébként ő maga is felemlegetett. Az arcára nem ke-
rültek újabb ráncok. Ránézésre lehetett volna ötven-, hatvan vagy het-
venéves – negyvennél biztos több, nyolcvannál meg kevesebb –, de ha a 
korát firtatták, rendszerint így válaszolt: „Bizony, harminc már nem le-
szek, sajnos!”. Így ment ez már évek óta. 

A Benson házban nem élt az a szokás, mint máshol, hogy a nappali 
bútorait két-három évente lecseréljék. Hiába ment tönkre néhány lakbe-
rendezési tárgy, újat – legalábbis amióta Ruth velük élt – nem vettek 
maguknak. A bútorok kopottak voltak, a szőnyegek csaknem lyukasak. 
Amit tudtak, igyekeztek megjavítani, meglehetősen szép sikerrel. De 
mindezek ellenére csak úgy áradt belőlük a tisztaság. Összességében 
véve a lakás olyan vidám és sugárzóan tiszta volt széltében-hosszában – 
eszük ágában nem volt szegénységüket ízléstelen díszekkel palástolni! –
, hogy nagyon sok lakással felvehette a versenyt. Bensonék bútorainak 
szinte lelkük volt. A puritán lakásbelső buja ellentéte a kőfallal körbe-



 

 

vett kert volt, amelyre a konyhaablakból és a szalonból lehetett kilátni. 
Az aranyesőbokor, amely Ruth Bensonék-hoz kerülésekor csak egyet-
len csenevész vessző volt, tavaszonként immár aranyló glóriája volt a 
kertnek, és nyaranta nagyszerűen lehetett hűsölni alatta. A vadkomló, 
amelyet Mr. Benson hozott haza egyik túrájáról, és a szalon ablaka alá 
ültette, amikor Leonard még karon ülő gyermek volt, most túlnőtt a 
párkányon, és szellő lengette fürtjeinek árnyéka bacchanáliák motívu-
mát rajzolta a szoba falára a reggelek és napszállatok díszeként. Mr. 
Benson hálószobájának ablaka előtt sárga rózsa bontotta szirmait, és ha 
elfáradt, az ősszel gazdag termést hozó körtefára támaszkodhatott. 

De Ruth fölött sem múltak el nyomtalanul az évek: szívében és lel-
kében is történtek változások, ám ezekről nemcsak a család tagjai, de 
még ő maga sem tudott volna számot adni. Miss Benson néha meg is 
jegyezte, hogy Ruthból milyen szép nő vált, de Sally nem osztotta a lel-
kesedését. – Elmegy – felelte ilyenkor. – A szépség veszélyes, könnyen 
csapdába csalhat; még szerencse, hogy engem megkímélt az Úr a férfi-
ak mancsától és éhes fantáziájától. – De titokban még Sally is megcso-
dálta Ruth gyönyörű termetét. Selymes tapintású, káprázatos bőrének 
elefántcsont-fehérsége, mely tökéletes egészségéről tanúskodott, kevés-
bé volt szikrázó, mint régen, de még mindig felvehette a versenyt egy 
vázányi rózsával vagy liliommal. Haja egy árnyalatnyival sötétebb lett, 
mintha csak árnyak játszadoznának a dús fürtök között. Szeme, amely 
azt sejtette, hogy valaha keserű könnyek áztatták, most tűnődő lett és 
átszellemült, mélyébe újra és újra bele kellett tekintenie az embernek. 
Méltósága, amely kezdetben az arcából sugárzott, most már az egész 
testéből áradt. Úgy tűnt, mintha a szülés után néhány centit nőtt volna. 
Annak ellenére, hogy a ház, ahol az elmúlt hat-hét évet töltötte, a legke-
vésbé sem az urizálásról volt híres, mégis volt benne valami, vagy még 
inkább magában a lányban és a ház lakóiban, aminek köszönhetően 
Ruth kicserélődött. Néhány évvel ezelőtt még akárki látta volna rajta, 
hogy nem született úrinő, aki ráadásul a műveltséggel is hadilábon áll. 
Most azonban még a legkritikusabb szem sem nézte volna ki a legelő-
kelőbb társasági hölgyek közül sem, annak ellenére, hogy etikettből ta-
lán megbukott volna, és nevelésének eme fehér foltját gyermeki naiv-
sággal fel is fedte, ha úgy adódott, mert megjátszani nem volt képes 
magát. 



 

 

Szíve egészen szeretett gyermekéé volt. Gyakran megijedt attól, 
mennyire szereti, talán még Istennél is jobban. Mégsem bírta rávenni 
magát, hogy azért imádkozzon, hadd szerethesse kevésbé Leonardot. 
Csak térdelt fia ágya mellett éjfélhez közeledve a csendben, és a csilla-
gok úgy ragyogtak felette, mint egykor Rispa35 felett, újra és újra töre-
delmesen megvallotta Istennek, mennyire szereti fiát, és hogy ezen vál-
toztatni nem tud és nem is akar. Ezekben a percekben élete legdrágább 
kincséről úgy volt képes vallani a Mindenhatónak, ahogy egyetlen földi 
lénynek sem; lassan, ösztönösen. A fia iránt érzett szeretet ilyenkor ösz-
szekapcsolódott a szívben nyitott könyvként olvasó Úr iránt érzett forró 
imádattal. 

Talán babonaság volt – attól tartok, nem más –, de nem tudott úgy 
ágyba bújni, hogy előtte ne sóhajtotta volna el a fiára nézve, hogy „le-
gyen meg a Te akaratod”. Rettegése, amelyet a titokzatosan visszhang-
zó jövő váltott ki belőle, ettől elmúlt, és legdrágább kincsét nagyobb 
biztonságban érezte, mint ha angyalok őriznék álmát; és tudta, hogy 
másnap reggel sugárzóan és rózsaszínűén fogja újra magához ölelni, hi-
szen elsuttogott szavai megvédik gyermekét, akár egy talizmán. 

Bradshaw-éknál végzett munkája, amely gyermekétől elszólította 
napközben, csak tovább növelte vágyakozását utána. Micsoda öröm 
volt, amikor az agyán átsuhanó pillanatnyi szorongás után – „E pár szó 
tört ajkamra: Jaj! Ha már Lucym nem él!”36 – végre újra megláthatta 
kisfia arcocskáját, ahogy előbukkan délutánonként a feltáruló ajtóban. 
Rendszerint Leonard feladata volt, hogy hazatérő édesanyja előtt ajtót 
nyisson. Ahogy közeledett Ruth hazaérkezésének ideje, úgy fülelt egyre 
jobban Leonard anyja ismerős kopogására, amelyet ha meghallott, lé-
lekszakadva rohant az előszobába. Ha néhanapján előfordult, hogy Le-
onard az említett időpontban a kertben vagy odafenn, a hálószoba kin-
csei között játszadozott, akkor sem tudta megelőzni az ajtónyitásban 
senki a házból. A viszontlátás öröme mindig új volt, megszokás nem 
szürkítette el. 

                                                 
35 Rispa: Saul ágyasa volt, akinek fiait Dávid átadta a gibeonitáknak, hogy akasz-

szák fel őket. Sámuel számol be róla, hogy az asszony hogy vigyázta a holttesteket a 
vadak karmai és a madarak csőre ellen. Sámuel II. könyve 21:8-14. 

36 Wordsworth: Lucy. Kálnoky László fordítása. 



 

 

Mr. Bradshaw messzemenően meg volt elégedve a lány munkájával, 
ahogy ennek többször is hangot adott mind Bensonéknak, mind a lány-
nak, aki az elismerő szavaktól rendszerint ugyancsak zavarba jött. Mr. 
Bradshaw továbbra is gyakorta kedveskedett a családnak kisebb aján-
dékokkal. Ruth elleste, hogy Mr. Benson milyen csöndesen és szelíden 
fogadta az ajándékokat akkor, amikor egy szívbéli, őszinte szó vagy 
egyetlen utalás az egyenrangúságra minden ajándékkal felért volna, és 
igyekezett még Mr. Bensonnál is szelídebben és csöndesebben fogadni 
azokat, a Mr. Bradshaw-ban szunnyadó jó jeleként tekintve az ajándé-
kokra. Mr. Bradshaw szekere jobban futott, mint valaha. Feltörekvő, 
minden hájjal megkent üzletember volt, aki a létharcban elbukott ellen-
feleit leplezetlen lenézéssel illette. De nemcsak a nála rosszabb anyagi 
helyzetben lévőket sújtotta megvetéssel, hanem azokat is, akik erkölcsi-
leg kifogásolható dolgokat követtek el, vagy morálisan megvetendő éle-
tet éltek. Hiszen a magát feddhetetlen erkölcsűnek tartó, és másoknak is 
ezt mutató Mr. Bradshaw olyan eszesen palástolta gyarlóságait, hogy 
botlásalt a már-már álszenteskedőnek és komolykodónak mondható 
magatartása sikeresen eltakarta. 

Nem volt olyan balszerencsés fordulat vagy bűn, amelynek Mr. 
Bradshaw egy szempillantás alatt meg nem mutatta volna a gyökerét. 
Ha egy szomszéd fia elkanászodott, joggal mondhatta, hogy nem fogták 
elég szigorúan. A fiatal Richard Bradshaw csendes, józan fiú volt, nem 
is csoda: olyan szigorú nevelés mellett, amilyet ő szenvedett el apjától, 
minden gyermek ilyen engedelmes volna. Richard egyetlen fia volt az 
Idős Bradshaw-nak, és önállóságra – ezt maga az apja mondta így – 
majdhogynem képtelen. Ugyanakkor Mr. Bradshaw azt is említette – 
bár igazán nem szeretett rosszat mondani a feleségére –, hogy Mrs. 
Bradshaw-nak sokkal szigorúbbnak kellett volna lennie a lányokkal is, 
mert Jemima, apja szerint, meglehetősen önfejű teremtés lett, bár neki 
soha nem mert volna ellentmondani. Ha a szülők elég elszántak és ha-
talmuk van, a gyermekek engedelmesek lesznek; még a javára is válhat 
a csemetéknek az efféle nevelés, csak jól kell csinálni. Mert ha az em-
ber elrontja a gyermekét, nem tehet mást, mint bevallja magának, hogy 
hibázott, és vállalja a szükséges következményeket. 

Mrs. Bradshaw csak akkor engedte el magát, ha a férje nem volt a 
közelben, de ahogy a lépteit meghallotta, vagy a kiáltását, máris csata-



 

 

sorba rendezte a gyerekeket, ő maga elnémult, és igyekezett velük va-
lami olyat végeztetni, amely örömére van urának. Ez Jemimának nem 
volt túlzottan ínyére, mert csalás íze volt a dolognak. De hiába lázado-
zott ellene, hiszen ő sem volt képes kivonni magát apja hatása alól, és 
önállóan cselekedni. Sokszor megtörtént, hogy saját igazságérzete elle-
nében cselekedett, ámbár az igazságérzet helyett inkább fogalmazzunk 
úgy, hogy saját forró feje ellenében. Apja jelenlétében kihunyt szemé-
ből az akarat fénye, amely máskor benne égett. Öntudatlanul kínozta 
magát. Ahogy délies féltékenységéről – mely jól illett barna hajához – 
sem tudott. Jemima nem volt szép, arca jellegtelen, mégis volt benne 
valami, ami miatt az emberek kétszer is megnézték. Talán a szem égő 
kövei, amelyek lépten-nyomon új lángot vetettek, vagy arcának pírja, 
amely érzelmi hullámzásait kísérte betegesen fehér bőrén, vagy a hibát-
lanul csillogó fogsora. De ha valami nem tetszett neki, ha gyanakodni 
kezdett, vagy ha magára haragudott, ajkát összepréselte, arca még bete-
gesebb színt öltött, hamuhoz hasonlót, a szemére szürke felhők úsztak. 
Csak apja előtt volt mindig csendes és rendes. 

Testvére, Richard szintén szótlan fiatal gyermek és tinédzser volt, de 
mióta Londonba utazott, hogy beletanuljon a hivatalnokságba, mielőtt 
apja társa lenne a vállalkozásában, sokkal többet fecserészett, ha hazalá-
togatott. De amiket mondott, üres szóvirágok voltak csak: letépett száz-
szor-szépek, amelyeket oktondi gyermekek akarnak a földbe visszadug-
ni. Nem a szívében gyökereztek, hiába prédikált jóságról és tisztesség-
ről. Másoknak ugyanolyan nagy kedvvel vált bírájává, mint az apja, és 
ostorozta a jellem vagy az erkölcs hibáit, de míg Mr. Bradshaw – bár ő 
is gyarló ember volt – megpróbált vizet is inni, ha vizet prédikál, addig 
fiánál ennek az igyekezetnek nyomát sem lehetett látni. Csóválták is a 
fejüket az emberek a fiú szavain, persze csak titokban, és azt mondogat-
ták, hogy az alma nem esett messze a fájától. De rosszmájú megjegyzé-
seik főként abból táplálkoztak, hogy saját fiaik rendre elkanászodtak, és 
e fiak fölött Mr. Bradshaw mindig dörgedelmes ítéletet mondott, így 
nemtetszésüket bosszúnak is fel lehetett fogni. Még Jemima is érezte, 
hogy valami nincs rendben. Amikor egyik őszinteségi rohamában test-
vére kifejtette neki, mennyire ki nem állhatja apja vasszigorát, Jemima 
teljes szívéből egyetértett vele, ám Richard alakoskodásától mindahány-
szor kis híján rosszul lett. 



 

 

Karácsony estéjén a testvérek a kandalló előtt üldögéltek. Jemima 
egy újságot tartott arca elé, hogy a levegő forró hullámai kevésbé éges-
sék. Épp családi eseményekről társalogtak, amikor a beszélgetés egyik 
szünetében Jemima egy cikkre lett figyelmes, amely egy híres színész-
ről szólt, aki nagy sikerrel alakította Shakespeare egyik hősét. A dicsérő 
kritika megdobogtatta Jemima szívét. 

– Hogy szeretnék színházba menni! – sóhajtott fel. 
– Valóban? – kérdezett vissza testvére unottan. 
– Persze! Hallgasd meg ezt! – kiáltotta, és azzal fel is olvasott a 

cikkből egy szemléletes részletet. 
– Ezek az újságírók a bolhából is elefántot csinálnak – nyomott el 

egy ásítást a fiú. – Én láttam ezt a színészt, nem volt rossz, de semmi 
különös, nem kell olyan nagy felhajtást csinálni! 

– Richard! Te láttál egy darabot?! Mondj el mindent róla! Miért 
hallgattad el a leveleidben? 

Richard olyan öntelt vigyort öltött, mint egy életunt világpolgár. 
– Nem kell hasra esni a színháztól. Először még érdekes, de aztán 

nem kelt fel benned több izgalmat, mint egy gyümölcskosár látványa. 
– Richard, Londonba vágyom! Megkérem apát, hogy engedjen el 

George Smithékhez. Bár kétlem, hogy apa szeretné a gyümölcskosara-
kat. 

– Erre ráhibáztál! – szállt ki a fiú szeméből az álmosság, és végre új-
ra a régi Richard volt. – Apa sohasem fog elengedni színházba. George 
Smithék pedig, amilyen begyepesedettek, biztosan elárulnák neki. 

– Te is elmentél – jegyezte meg Jemima. 
– Az más! Amit szabad Jupiternek, nem szabad a kisökörnek. Én fér-

fi vagyok, a férfiaknak többet elnéznek. 
Jemima elhallgatott. Richard hirtelen megbánta, hogy olyan maga-

biztos volt. 
– Ugye nem árulod el? – kérdezte riadtan a fiú. 
– Mit? – bámult rá Jemima, aki gondolatban már egész máshol járt. 
– Hogy egyszer-kétszer voltam színházban. 
– Eszem ágában sincs. Különben sem érdekelne senkit. 
De a fiatal Bradshaw-ból akkor már kibújt az apai örökség, és osto-

rozni kezdte a színházba járó léha urakat és hölgyeket. Richard úgy vél-
te, testvére nem is igen figyel rá, pedig Jemima hallotta minden szavát. 



 

 

Először megrémült tőlük, később émelyegni kezdett a köpönyegforga-
tástól. 

Mary és Elizabeth, a kishúgok, akik Ruthra voltak bízva, jellemük-
ben inkább hasonlítottak Jemimára, mint a fiatalabb Mr. Bradshaw-ra. 
Bár az is Igaz, hogy velük engedékenyebben bántak, mint az iménti ket-
tővel. Jemima és Mary között csaknem nyolc év korkülönbség volt. A 
két lány születése közötti időben három testvérük született, de mind 
meghalt. Rutht mindketten imádták, ahogy a kis Leonardot is, és sok 
apró, közös titkuk volt, amelyek valahogy mind Jemima és Farquhar 
esküvőjével voltak kapcsolatosak. Mindennap alaposan szemmel tartot-
ták nővérüket, kihegyezve a legkisebb hangulatváltozásra, amelyekből 
hol pletykáikat vélték megerősítettnek, hol elbizonytalanodtak az eskü-
vőt illetőleg. 

Ruth korán kelt, segített Sallynek és Miss Bensonnak a házimunká-
ban, majd felöltöztette Leonardot, és csendesen játszott vele egy kicsit, 
egészen az imával kezdődő reggeliig. Kilencre már Bradshaw-éknál 
volt. Bent ült velük, amíg latinleckéiket vagy számtanpéldáikat írták, 
amelyeket a házitanító adott fel nekik. Ezután felolvastak egymásnak, 
sétáltak, majd közösen letelepedtek a családi asztalhoz ebédelni. Négyre 
már otthon is volt; ott, ahová egész nap visszavágyott, csendes otthoná-
ban. 

Az idő ismét felgyorsult, észre sem vették, és újabb évek teltek el, 
érlelve anya és fia különleges szépségét. De amíg az idő a fiatalokat 
csak tovább ékesítette, a házban lakó idősebbeket lassan, de biztosan 
emészteni kezdte. 

Huszadik fejezet 

 
Nem csoda, ha a külső szemlélők számára nem volt egyértelmű 

Jemima és Farquhar kapcsolata, hiszen még ők maguk sem tudták volna 
megmondani, mit is éreznek egymás iránt. Mr. Farquhar gyakran eltű-
nődött, ez-e a szerelem, remélte, hogy nem, szíve mégis az ellenkezőjét 
súgta. Hiszen negyvenéves fejjel nem szerethet bele egy húszéves lány-
ba anélkül, hogy önmaga előtt ne kellene szégyenkeznie. Napjait azzal 



 

 

töltötte, hogy folyamatosan azt sulykolta magának, hogy élemedett kora 
társául csakis egy érett, megfontolt, élettapasztalattal rendelkező, nyu-
godt és komoly párt választhat, aki mellett biztonságos révbe ér az élete. 
Gyakran és elismerően beszélt a higgadtságról, mert közben attól rette-
gett, hogy beleszeretett a legkevésbé higgadt lányba, akit ismert, aki 
mindössze húszéves, és semmit sem tud az életről, mert az apja úgy őrzi 
a házában, mint egy királylányt a várban. Hogy ő volt az egyetlen, aki-
nek feltűnt Jemima szelíd forradalma apja vasszigora ellen, arról árul-
kodott, hogy igencsak érdekli a lány. Mr. Farquhar egy bizonyos mérté-
kig együtt is tudott érezni a lánnyal, de csak egy bizonyos mértékig, 
mert alapjában véve egyetértett üzlettársa tetteivel és cselekedeteivel. 
Ám annál inkább furcsállta, amikor Mr. Bradshaw-t lánya szemüvegén 
keresztül kezdte el nézni. Az egyik Bradshaw-éknál töltött este után, 
miután végighallgatta Jemima kifakadását apja intézkedései ellen, za-
vart fejjel tért haza, de arra nem volt bátorsága, hogy ennek a zavarnak 
az okait feltárja maga előtt. Voltaképpen őszinte csodálattal adózott Mr. 
Bradshaw fafejűsége előtt, tobzódása az elvekben szabályosan lenyű-
gözte. Nem igazán értette, Jemima miért nem képes belátni, milyen 
nagyszerű úgy leélni az életet, hogy azt a felsőbb törvények mindenha-
tóságához igazítják, ahelyett hogy ezeket felrúgva, ahogy Jemima is 
tenné, csak pillanatnyi érzelmei vezéreljék az embert. Mr. Faquhart arra 
tanították, hogy a pokolba vezető út kósza vágyakkal van kikövezve. 

Ezért aztán újra és újra nekirugaszkodott, hogy a lánnyal megértesse, 
apjának sok kérdésben igenis igaza van, mert azt remélte, így közelebb 
hozza Jemimát saját álláspontjához. Ilyenkor aztán a lány színt váltott, 
és a szende szűzből, amelynek apja jelenlétében tűnt, nőstényoroszlánná 
vált, aki olyan hittel hadakozott, mintha csak isteni sugallatra tenné, 
amilyenről a többiek nem is álmodhatnak. Először csak kedvesen mo-
solygott, de amint ellentmondtak neki, feldühödött, és érzékenysége az 
egekbe szökött, így vitáik (amelyeket akkor vívott a lánnyal, ha apja 
nem volt a közelben) általában dühkitöréssel végződtek. Mr. Farquhar 
megsértődhetett ezen, arról pedig már mit sem tudott, hogyan fordult át 
ez a düh a lányszoba mélyén sírásba és önostorozásba. Ilyenkor aztán 
Mr. Farquhar szentül megfogadta, hogy soha többé nem mond ellent a 
lánynak, ha már egyszer olyan bolond, hogy ilyen akaratos fehérsze-
mélyt tüntet ki figyelmével, de az első adandó alkalommal máris meg-



 

 

szegte szavát. Nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy ne próbálja meg 
saját elképzeléseihez igazítani a makrancos lányt, még ha ennek épp az 
ellenkezőjét is érte el folytonos vitáival. 

Mr. Bradshaw régóta sejtette már, honnan fúj a szél, és áldását is ad-
ta a leendő frigyre, persze csak magában, hiszen keresve sem találna 
jobb jövendőbelit Mr. Farquharnál, akinek jellemszilárdságában mesz-
szemenőkig bízott, és aki abban a korban volt, hogy a lányának egyszer-
re tudott volna pótapja és házastársa lenni. Az üzlethez való csalhatatlan 
szimatáról nem is beszélve. Ám a lényeg mégiscsak az volt, hogy így a 
hozomány, amelyet a lányával adna, saját üzletében maradhatna. Mr. 
Bradshaw szerint lányában olyan fékezhetetlen vadság lappangott, 
amely egy Mr. Farquharnál gyengébb kezű férj mellett bizonyára elő-
törne. Üzlettársa egy szépen berendezett házban lakott, nem túl közel, 
de nem is túl messze Bradshaw-éktől, és mivel Mr. Farquhar nem ren-
delkezett közeli rokonokkal, attól sem kellett tartani, hogy egy beköltö-
ző nagymama megemelheti a kiadásokat. Kell-e ennél több? Nem, az 
apa megtalálta álmai vejét. 

Mr. Bradshaw becsülte üzlettársa önmegtartóztatását. Biztos volt 
benne, hogy azért húzza ennyit az időt, mert arra vár, hogy üzletük sta-
bilizálódjon, és csak azután akarja átadni magát a jól megérdemelt élve-
zeteknek. 

Ami viszont Jemimát illeti, kérőjétől egyáltalán nem volt elragadtat-
va. 

– Micsoda egy kötözködő fráter! Csak akkor érzi jól magát, ha lec-
kéztethet! Apámtól is nehezen viselem, nemhogy tőle, aki se kutyám, se 
macskám! Úgy kezel, mint egy gyereket, aki azt szajkózza vissza, amit 
ő kíván! Azt mondja, keveset tudok a világról. Még ilyet! Ha a világot 
megismerni annyit tesz, mint begyöpösödni, inkább ne tudjak róla 
semmit! Nem tudom, miért vette fel Jem Brownt újra kertésznek, ami-
kor meg van róla győződve, hogy a bűnözők az ereikben keringetik a 
gonoszságot. Meg is kérdezem majd tőle, hogy ebben az esetben miért a 
szíve szerint döntött, és mért nem az elveihez ragaszkodott! Szegény ér-
zelmek, hogy meghurcolnak benneteket! Nem tűröm, hogy kioktasson! 
Ha azt csinálom, amit az apám parancsol, mi köze hozzá, hogy meg-
győződéssel, avagy anélkül teszem-e? 



 

 

Azzal próbálta meg feldühíteni Mr. Farquhart, hogy ha csak lehetett, 
azt tette vagy mondta, amiről tudta, hogy a férfinak nem fog tetszeni. Ez 
a taktika olyan jól bevált, hogy Mr. Farquharnak már az ellenkezéstől is 
elment a kedve. E közömbösség persze még jobban dühítette Jemimát, 
mint a folytonos ellenszegülés. Lassan be kellett vallania magának, 
hogy igenis szereti, ha megleckéztetik. Hiszen inkább váltson ki bárki-
ből bármilyen érzelmet, mint hogy levegőnek nézzék. Jemima két kis-
húga nem győzte kapkodni a fejét, ha követni akarta az eseményeket. A 
kutya-macska kapcsolatnak köszönhetően mindig volt miről sugdolóz-
niuk egymás között vagy a kerti sétáik során. 

– Lizzie, ugye te is láttad a könnyet Mimie szemében, miután Mr. 
Farquhar olyan csúnyán nézett rá? Nem is csodálom, hogy csúnyán né-
zett, amikor Jemima azt mondta neki, hogy a jó emberek unalmasak. Én 
biztos vagyok benne, hogy szerelmes Mr. Farquharba. –Mary a szerel-
mes szót olyan átéléssel ejtette ki, mint egy tragika. 

– Ugyan már, Lizzie! Én is sírok, ha apa lehord, mégsem vagyok 
szerelmes belé! 

– Ez igaz, de te nem úgy sírsz, ahogy Mimie! 
– Ne hívd Mimie-nek! Tudod, hogy apánk nem szereti. 
– Apánk annyi mindent ki nem állhat, hogy ne csodálkozz, ha néha 

elfeledkezem egy-kettőről! De most ne ezzel foglalkozz! Ha megígéred, 
hogy hallgatni fogsz, mint a sír, elárulok neked egy titkot. 

– Ígérem, Mary. 
– Még Mrs. Denbigh-nek sem mondod el? 
– Hova gondolsz? Még neki sem! 
– Akkor nyisd ki jól a füled! Az elmúlt pénteken Mimie… 
– Jemima! – javította ki Lizzie szigorúan. 
– Akkor legyen Jemima, ha ez boldoggá tesz! Szóval Jemima bekül-

dött az íróasztalához egy borítékért, és mit gondolsz, mit láttam meg? 
– Mit? – kerekedett el Lizzie szeme a kíváncsiságtól, mert biztos volt 

benne, hogy testvére egy szerelmeslevelet talált nővérük asztalán. Már 
látta maga előtt a vörös szívet és a feladó nevét: Mr. Farquhar. 

– Egy papír fecnit furcsa krikszkraksszal, mint valami tudós jegyze-
te. De én nagyon jól tudtam, mit látok! Emlékszel arra az estére, amikor 
Mr. Farquhar azt magyarázta nekünk, hogy a golyó nem egyenesen 



 

 

száll, hanem bizonyos íve van? És hogy szavait szemléltesse, lerajzolta 
nekünk? Na, ezt a fecnit rakta el Mimie… 

– Jemima! 
– Nem mindegy, hogy hívom!? Szóval elrakta a papírfecnit, és úgy 

őrzi, mint egy kincset. Még oda is írta a sarkába, hogy ki rajzolta, és 
mikor: „W. F április 3-án”. Mi ez, ha nem szerelem? Jemimát annyira 
érdekli a golyók röppályája, mint engem! Semennyire! Ezt mégis eltet-
te, sőt dátumozta is. 

– Erre csak azt tudom felelni, hogy Dicknek is van egy papirosa 
Miss Benson nevével, mégsem szerelmes belé. De mi van akkor, ha Mr. 
Farquhar nem viszonozza Jemima érzelmeit? Apánk üzlettársa már ak-
kor is egy tisztes úr volt, amikor Jemima még kibontva hordta a haját! 
Különben is, állandóan kötekedik vele. Semmi sem tetszik neki, amit 
Jemima csinál. 

– Talán éppen azért, mert elcsavarta a fejét a nővérünk! Apa állandó-
an veszekszik anyával, mégis szeretik egymást! 

– Na, majd meglátjuk, mi lesz ennek a vége! – zárta le a beszélgetést 
Elizabeth. 

Szegény Jemima mit sem tudott az őt árgus szemmel figyelő húgai-
ról, amíg magába roskadva ücsörgött a szobájában a titkával, és gon-
dolkozott. Vádolta magát tüzes, hirtelen természetéért, amellyel ismét 
elűzte udvarlóját, aki egy hideg biccentéssel távozott. Jemima egyre in-
kább azt gyanította, hogy ha nem is teljesen közömbös a férfi számára, 
más érzést akkor sem tud belőle kiváltani az egyszerű nemtetszésen kí-
vül. Ez meglehetősen mélyen érintette. Egy reménykedő gondolatra tíz 
kétségbeesett jutott. Ilyenkor még az is eszébe ötlött, hogy megváltozik, 
az a kedves és komoly lány lesz belőle, akire Mr. Farquhar áhítozik, de 
a következő pillanatban már összeszorított foggal azt sziszegte maga 
elé, hogy vagy így kell a férfinak, vagy inkább ne kelljen sehogy. Vagy 
hibáival szeresse, vagy hagyja békén örökre! Talán Mr. Farquhar nem is 
tud szeretni, egészen egyszerűen csak egy hozzá illő feleséget keres a 
lehető legegzaktabb módon. Különben is, volt abban valami megalázó, 
hogy egy másik ember kedvéért kelljen megváltoznia, csak hogy el-
nyerje annak állítólagos szerelmét. De ha most végképp elriasztotta, ha 
a mai viselkedése volt az utolsó csepp a pohárban, és többé észre sem 



 

 

fogja venni, a világ hideg éjszakába borul számára, amibe talán bele is 
hal. 

Amíg kockázatos, de elkerülhetetlen cselekedetein töprengett, hirte-
len anyja lépett be a szobába. 

– Jemima, apád óhajt veled beszélni. Az ebédlőben vár. 
– Miről akar velem beszélni? 
– Nyugtalanítja, amit Mr. Farquhar rólad mondott nekem. Természe-

tes, hogy elmondtam neki, elvégre apád mindenről tudni akar, még arról 
is, amit a távollétében mondanak. Nem tettem semmi rosszat. 

Jemima nehéz szívvel lépett be az ebédlőbe. Apja, akár egy oroszlán 
a ketrecében, fel-alá járkált, és először észre sem vette a lányt. 

– Már itt is vagy? Anyád említette, miről óhajtok veled beszélni? 
– Csak utalt rá. 
– Mr. Farquhar olyasmit mondott neki, amiből arra következtetek, 

hogy alaposan megbántottad, amikor elmenőben volt. Tudod, mit mon-
dott? 

– Nem – szorult el Jemima szíve. Majd kétségbeesett védekezésbe 
csapott át: – Nincs joga mondani rólam semmit! – vágta ki vakmerően. 

– Még hogy nincs joga! – csattant fel Mr. Bradshaw. – Ugye tudod, 
hogy abban reménykedem, egyszer nőül vesz téged? De ez csak akkor 
fog bekövetkezni, ha megcsillantod azt a kiváló nevelésből fakadó vi-
selkedést, amelyet nekem köszönhetsz. Kétlem, hogy Mr. Farquhar egy 
szertelen csikót akar oltár elé vezetni. 

Jemima megkapaszkodott a legközelebbi szék karfájában, és némán 
hallgatta apját. Mr. Bradshaw elégedetten felsóhajtott, akkor volt bol-
dog, ha mondandóját ellenvetések nélkül hallgatják végig. 

– De addig nem vesz maga mellé, amíg… 
– Nem vesz maga mellé?! – tört ki Jemimából a felháborodás fojtott 

hangja, mert ábrándos szívének a házasság eme meglehetősen rideg 
megfogalmazása már sok volt. Mintha kérője csak egy kicsivel tekinte-
né többnek egy tárgynál. 

– Nem bizony, ha szabad folyást engedsz az érzelmeidnek! Tudom 
én, hogy így szoktad, még akkor is, ha a jelenlétemben türtőzteted ma-
gad. Remélem, hogy az az igény az önvizsgálatra, amelyet beléd plán-
táltam, majd segít kinőnöd ezt a rossz szokásodat. Egykor még azt hit-
tem, Richard a keményebb fejű, de most már te vehetnél példát róla! 



 

 

Igen – tért rá régi rögeszméjére –, ez a kapcsolat csak jót tenne neked. 
Szemmel tudnám tartani a jellemfejlődésedet, és ott lennék, hogy az or-
rodra koppintsak, ha elkanászodsz. Mr. Farquhar jelenléte a cégnél több 
mint kívánatos és hasznos. Ő – állt meg egy pillanatra eposzi felsorolá-
sa előtt, amelyben azt kívánta kifejteni, hogy elsősorban ő maga, má-
sodsorban pedig leánya mi mindent remélhet e frigytől. Jemima nem 
kívánta meghallgatni a felsorolást, ezért elhaló hangon feltett egy ké-
nyes kérdést; de olyan halkan, hogy a nyikorgó csizmájában fel-alá ma-
sírozó apa először meg sem hallotta. 

– Beszélt apámnak a szándékairól? – pirult el a lány, hiszen bántotta 
volna, ha Mr. Farquhar az apjától és nem tőle magától kéri meg a kezét. 

Mr. Bradshaw sietett válaszolni: 
– Nem, erről nyíltan soha nem beszéltünk, de kimondatlanul ott él 

minden döntésünkben. Nagyon sokszor tettem erre utalást a vele való 
beszélgetésben, igaz csak az üzleti oldalát érintve. Egészen biztosan 
nem értette félre. Látnia kell, hogy tudok a tervéről, és hallgatólagosan 
beleegyezésemet is adtam – mondta, de érezni lehetett a hangján, hogy 
egyre inkább elbizonytalanodik, és már-már attól tart, hogy az egész 
házasság voltaképpen csak az ő agyszüleménye. Mr. Farquhar az egé-
szet talán nem is gondolja komolyan. De nem maradt túl sokáig a bi-
zonytalanság talaján, hiszen azzal saját gyengeségét vallotta volna be. A 
dolog nem volt egészen biztos, de sokkal több volt puszta lehetőségnél. 
Ezért, hogy mind önmagát, mind lányát megszabadítsa a kétségektől, 
így folytatta: – Az egész dolog annyira magától értetődő, az előnyeiről 
nem is beszélve. Azt tanúsíthatom, hogy Mr. Farquhar többször célzott 
rá beszélgetéseink során, hogy a közeljövőben meg szeretne nősülni. 
Tekintve, hogy Ecclestont alig hagyja el, és a városban a miénken kívül 
csak néhány családot látogat, mely családok lányai össze sem hasonlít-
hatók veled, akit a legalaposabb vallásos és erkölcsi nevelésben részesí-
tettelek. – Az alig leplezett öndicséret után (amelyre minden oka meg-
volt, hiszen saját erejéből lett sikeres üzletember) attól kezdett el tartani, 
hogy Jemima esetleg máris túl sokat képzel magáról, és sietett letörni a 
szarvait: – De vigyázz, Jemima! Mert bár elméletben elsajátítottad, amit 
mondtam neked, a gyakorlatban nemigen műveled! Erre példa Farquhar 
úr mai megjegyzése, amelyet a viselkedésed váltott ki belőle. 



 

 

– De mégis, elárulná végre, apám, hogy mit mondott? –kérdezte még 
mindig fojtott dühvel a hangjában. 

– Anyád szerint a következőket jegyezte meg: „Milyen kár, hogy 
Jemima nem észérvekkel vitatkozik, hanem hangerővel. És az is fölöt-
tébb sajnálatos, hogy megnyilvánulásai inkább sértőek, mint hízelgőek, 
főleg, ha ilyen gorombán és dühödten tálalja őket!” 

– Ezt mondta volna?! – kérdezte kétségbeesetten suttogva már nem 
is apjának, sokkal inkább önmagának. 

– Elég hihetőnek hangzik, ami azt illeti – mondta apja szigorúan. – 
Anyád olyan, mint egy papagáj: pontosan visszamondja nekem, ami a 
távollétemben elhangzott. Biztos vagyok benne, hogy egyetlen szót sem 
változtatott meg, hisz a megjegyzés megfogalmazása annyira Mr. 
Farquharra vall. A pontosság asszonyokra oly kevéssé jellemző erényét 
tőlem tanulta. 

Nyugodtabb időkben Jemima szemére vetette volna apjának, hogy 
anyját saját füleként és szájaként használja, ezzel megakadályozva az 
őszinte kapcsolattartás lehetőségét anya és lánya között, de abban a pil-
lanatban sokkal fontosabbnak tűnt Mr. Farquhar mondata. Jemima úgy 
érezte, megsemmisült. Csak kapaszkodott a szék karfájába, és nem tu-
dott mit mondani. 

– Azt hiszem, eleget szóltam, és megértetted végre, hogy ha saját 
magadért nem is vagy képes féken tartani indulataidat, legalább az én 
kedvemért tedd meg, és ne gördíts több akadályt Mr. Farquhar közele-
désének útjába. 

– Mehetek, apám? – kérdezte Jemima sértett hangon. 
– Mehetsz, lányom. 
Miután a lány elhagyta a szobát, apja a kezeit tördelve azon kezdett 

el tűnődni, hogy egy ilyen jól nevelt lány hogy mondhatott olyat, amitől 
Mr. Farquhar arra a bizonyos megjegyzésre ragadtatta magát. 

Nincs lány, aki illendőbben és alázatosabban beszélne Jemimánál, ha 
összeszedi magát – gondolta magában Mr. Bradshaw, és elhatározta, 
hogy ezt valamilyen úton-módon üzlettársa tudomására is hozza. 

Jemima felszaladt a szobájába, és szárazon égő szemmel fel-alá kez-
dett járkálni. Aztán egyszer csak nem bírta tovább, megállt, és kitört be-
lőle a keserves sírás. 



 

 

– Nem azért kell jól viselkednem, mert úgy helyes, hanem mert az 
tetszik Mr. Farquharnak! Micsoda képtelenség! Ezt nem hittem volna 
magáról egy órával ezelőtt, Mr. Farquhar! – telt meg ismét sértettséggel 
a hangja. – Hogy ilyen hideg szívvel választ magának feleséget, szabá-
lyok és illem szerint! Talán azt is hiszi, hogy már a magáé vagyok?! Hi-
szen annyira kézenfekvő, hogy engem válasszon, ha már annyira háza-
sodni akar, és nincs ideje a turbékolgatásra! – tértek vissza sorra emlé-
keibe apja szavai. – És én még azt hittem, hogy nem érdemlem meg 
magát! De most már tudom, honnan fúj a szél! Tudom, hogy mindent, 
amit művel, csak hideg számítás alapján tesz. Csak azért mutatja magát 
jónak, hogy sikeresebb legyen az üzletben, és azért beszél olyan fel-
lengzősen az erkölcsi törvényekről, mert az olyan elegáns és tiszteletre 
méltó. De ez nem is zavarna! Ám amikor feleséget is így választ magá-
nak, ilyen szívtelenül, ahogy egy szőnyeget vesz az ember, hogy dísze 
és büszkesége legyen lakásának. De rossz helyen kopogtatott! Homok-
szem leszek a cége gépezetében! – őrjöngött Jemima. – Egy órával ez-
előtt még azt hittem (ó, istenem, mekkorát csalódtam!), hogy egy szere-
tő, hűséges, érett szív lehet az enyém! Most már tudom, hogy szív he-
lyett csak egy számító fejet kaphatok! 

Jemima az apjával folytatott beszélgetés után nem pazarolta szenve-
délyét a férfira, aki azontúl nem kapott tőle többet sértett tartózkodás-
nál. Mr. Farquhar előtt a büntetés nyilvánvaló és jogtalan volt. Hiába 
volt minden próbálkozás: megpróbált úgy és arról beszélni a lánnyal, 
ahogy az szereti, de végül belecsömörlött a sikertelen kísérletekbe. 

Még az is előfordult, hogy az addig hangoztatott véleményeinek el-
lentmondva Jemima és apja közé állt; ilyenkor Mr. Bradshaw a gyors 
helyzetfelismerése eredményeként úgy tett, mintha a lányát csak Mr. 
Faquhar jólelkű közbeavatkozása mentette volna meg a haragjától. 

De Jemima – szegény, felőrölt Jemima – ettől csak még jobban gyű-
lölte a férfit. Az sem tetszett neki, hogy apja, akit tisztelt, olyan látvá-
nyosan adja meg magát Mr. Faquhar vérszegény próbálkozásainak. 
Még Mr. Bradshaw is elbizonytalanodott a helyzet láttán, hirtelen nem 
tudta, hogyan értethetné meg Jemimával, hogy saját és lánya érdekei 
ebben az esetben egyeznek. De hiába, úgy tűnt, mintha nem egy nyelvet 
beszélnének. Lánya minden tette lélek nélküli engedelmességből fakadt. 
Apja első szavára ugrott, bármiről is volt szó, mintha csak attól tartott 



 

 

volna, hogy ha ellenkezne, Mr. Farquhar ismét közbeavatkozna az ér-
dekében. Ő pedig semmit sem akart kevésbé, mint a férfi lekötelezettjé-
vé válni. Ha Mr. Farquhar lépett be az ajtón, ő néhány kötelező monda-
tot váltott apjával, és máris menni készült. Ha apja ilyenkor maradásra 
intette, szó nélkül visszaült a helyére, és ugyanolyan hallgatagon és ér-
dektelenül töltött el néhány órát a körükben. Legalábbis látszólag. Órák 
hosszáig hímzett, mintha ezzel keresné a kenyerét. Ha szóltak hozzá, 
fakó szemmel tekintett fel a kérdezőre, és pillái gyakran voltak könnytől 
súlyosak. 

Mindezért megróni nem lehetett. Apja nem tudott olyasmit kérni tő-
le, amit ne tett volna meg azon nyomban. Engedelmes és jó volt, mint 
még soha. 

Aztán némi határozatlankodás után Mr. Bradshaw fejében végre vi-
lágosság gyúlt. Rájött, hogy csak egy módon pillanthat be lánya szívé-
nek mélyére: ha megkéri Mrs. Denbigh-t beszéljen Jemimával, mint ba-
rátnő a barátnővel. 

– Mrs. Denbigh itt van már? – csöngette be a szolgát. 
– Igen, uram, most érkezett. 
– Mondja meg neki, hogy kéretem. Amint el tud szabadulni a kis-

lányok mellől, jöjjön be! 
Ruth hamarosan megjelent a küszöbön. 
– Foglaljon helyet, kérem. Beszédem van önnel. Ne aggódjon, nem 

az önre bízott leányzók fejlődésével van probléma! Munkáját nem illet-
heti kifogás, elégedett vagyok önnel, biztosíthatom. Jemimáról lenne 
szó, a barátnőjéről. Bizonyára észrevette már, hogy viselkedése, hogy is 
mondjam, meglehetősen éretlen. Elriasztja vele Mr. Farquhart, aki pe-
dig nagy rajongója volt. Ha itt van az üzlettársam, a lányom folyamato-
san duzzog, és sértett képet vág. – Mr. Bradshaw itt egy másodpercnyi 
szünetet tartott, hogy bezsebelje Ruth egyetértő bólogatását, de ehelyett 
Ruth értetlenkedésével kellett szembenéznie, akinek kezdett nem tet-
szeni az ügy. 

– Nem egészen értem, uram. Ha jól veszem ki a szavaiból, nincs 
megelégedve azzal, ahogy Miss Bradshaw Mr. Farquharral viselkedik. 

– Nem egészen, kedvesem! Összességében nem vagyok megeléged-
ve Jemima viselkedésével. Sértett és könnyen felizgatja magát, különö-



 

 

sen ha Mr. Farquhar a közelében van. Ezért akarom, hogy maga, mint a 
legjobb barátnője, beszéljen a fejével. 

– Én Jemimát egyáltalán nem olyan lánynak ismertem meg, ami-
lyennek lefesti. Ha velem van, mindig kedves és elragadó. 

– De azért remélem, elhiszi nekem, az apjának, amikor azt mondom, 
Jemima viselkedése sok kívánnivalót hagy maga után – állt fel a férfi. 

– Lehetetlen, uram, hogy én mossam meg Jemima fejét a maga által 
felsorolt hibák miatt! Kizárt dolog! – utasította vissza kétségbeesetten a 
felkérést a lány. 

– Nem egészen erre gondoltam. Ha lenne olyan kedves, és hagyná, 
hogy végigmondjam anélkül, hogy félbeszakítana, gyorsabban végez-
nénk! Hogy a saját szemével lássa Jemima viselkedését, Mrs. 
Bradshaw-val idehívatom önt, amikor Mr. Farquhar látogatást tesz ná-
lunk. Töltsön el egy-két estét a körünkben, hogy megértse a problémát, 
amelyről beszélek. A továbbiakat az ön belátására bízom; biztos vagyok 
benne – hajolt meg kissé Mr. Bradshaw Ruth előtt –, hogy született in-
telligenciájával kiválóan megoldja a helyzetet. 

Ruth ismét kinyitotta a száját, de a férfi egy kézlegyintéssel belefoj-
totta a szót. 

– Még egy pillanat, Mrs. Denbigh! Azzal is tisztában vagyok, hogy 
ezek az esték túlórákat jelentenének önnek. Nem fogok megfeledkezni 
erről, ha fizetségre kerül a sor. Ezt is említse meg otthon Bensonéknak. 

– Attól tartok, hogy… – kereste Ruth a legmegfelelőbb szavakat ah-
hoz, hogy minél előbb kikerüljön a hurokból, de Mr. Bradshaw nem 
adott neki időt, és már tessékelte is ki a szobából; és mivel érezte, hogy 
Ruth kevésnek érzi magát a rárótt kötelességhez, sietett hozzátenni; 

– Maga a legalkalmasabb személy, akit csak ismerek. Higgye el, elég 
régóta figyelem magát ahhoz, hogy tudjam. 

Ha Bradshaw úr a délelőtt folyamán is megleste volna a lányt, láthat-
ta volna, mennyire nagy terhet rakott a nő vállára ezzel a feladattal, 
olyan nagyot, ami még felvigyázói feladatkörében is akadályozta. Úgy 
érezte, nincs joga bárkit megfigyelni a családból, és különösen nincs jo-
ga arra, hogy annak hibái fölött ítélkezzen. Ódzkodott tőle, hogy más 
szemében a szálkát keresse; a kioktatás gondolatának még a legenyhébb 
módjától is kirázta a hideg. Az egész szerepkört visszataszítónak érezte, 
és elhatározta, megtagadja a meghívást, ha arra sor kerül. 



 

 

De amikor munkaideje végeztével menni készült, és főkötőjét tanít-
ványai ugratásaitól kísérve éppen szorosabbra húzta, a kerti ajtón át 
Jemima lépett be. Ruth nem tudta nem észrevenni, hogy a lány mennyi-
re megváltozott. Nagy, drágakőként szikrázó szeme fénytelen lett és 
ködös. Hamuszínű arca fölött gondterhelten húzta össze szemöldökét. 
Szája lefelé görbült, mintha sírás kerülgetné. Amikor felnézett, tekintete 
találkozott Ruth tekintetével. 

Ó, te fenséges lény! – gondolta Jemima, meglátva barátnőjét. – Nyu-
godt, földöntúli szépséget tükröző arcoddal mit tudsz a földi szennyről! 
A te kedvesedet a halál választotta el tőled, kell-e ennél emelkedettebb 
bánat! Míg az én bánatom örvényként húz a mélybe, és köröttem min-
denkit meggyűlölök, csak téged nem, soha! – derült fel egy kissé 
Jemima arca, majd a lányhoz lépett, és odaadóan megcsókolta. Mintha 
már az is megkönnyebbülést jelentene számára, ha egy Ruthhoz hasonló 
tiszta lélek közelében lehet. Ruth, miközben viszonozta kedvességét, ar-
ra gondolt, mégis elvállalja a Mr. Bradshaw által rámért feladatot. Ha-
zafelé eltöprengett azon, mi nyomhatja Jemima szívét ekkora súllyal, 
mert hogy nyomja valami, azt rögtön látta. Kíváncsi volt, hogy az a bi-
zonyos teher valóban olyan mozdíthatatlan és rémséges-e, ahogy a lány 
gondolja, avagy lehet rajta könnyíteni. Elhatározta, hogy minden tudá-
sával és szeretetével azon lesz, hogy eltüntesse azt a szívéről. Itt volt az 
ideje, hogy jöjjön valaki, aki a Jemima szívében óráról órára és percről 
percre erősebben tomboló szélörvényt megszünteti. A vihar kiváltója a 
Mr. Farquharról a lány lelkében őrzött két, egymástól nagyon különbö-
ző kép összeférhetetlensége lehetett. Ott volt az eredeti kép, amely egy 
nemes, erkölcstől vezérelt urat ábrázolt, aki ezen elvekhez tűzön-vízen 
át hű maradt (ez ingerelte Jemimát állandó ellenvetésre és lázadásra); a 
másik kép, amely az apjával való beszélgetéskor került a szívébe, egy 
hideg és számító Mr. Farquhart ábrázolt, aki mindenben egyetértett aty-
jával – csak azért, hogy megvehesse magának, mint valami portékát –, 
nem úgy, mint az a régi, hajlíthatatlan férfiú. Eme két kép kavargott 
belsejében, és nem tudta eldönteni, melyiknek higgyen. Ebben az álla-
potában azt sem volt képes tisztán látni, hogy a férfi iránta való kedves-
ségből ért egyet vele újabban, vagy csak azért, hogy megszerezze őt. 
Akárhogyan is volt, sokkal jobban szerette az elveihez mindhalálig hű 
Mr. Farquhart, aki a kísértésnek mindig ellenállt, és bűnbocsánatot sem 



 

 

ismert, mert az igazi mennyei gyönyör bűntelenségből ered. Azokban a 
napokban azonos hévvel bálványozta és támadta a férfit. 

Ami Mr. Farquhart illeti, őt magát teljesen felőrölte a hasztalan pró-
bálkozás. Be kellett látnia, hogy hiába minden, nem áltathatja magát: 
Jemima minden, csak az nem, akit ő házastársul elképzelt magának! 
Féktelen és szenvedélyes, akinek ellenszenvesek azok az értékek, ame-
lyek az ő számára a legszentebbek; arról nem is beszélve, hogy Jemima 
nem szereti őt, hanem egyenesen utálja! De mindez csak olaj volt a tűz-
re! A férfi szívében szerelem ébredt. De Mr. Farquhar nem lett volna 
Mr. Farquhar, ha nem próbálta volna meg kitépni a szívéből a minden-
napokban roppant zavaró érzelmet. De ezzel is felsült, hiszen elég volt 
egyetlen emlékkép a kislány Jemimáról, amint állandóan rajta csügg, és 
ártatlan tekintetét az övébe mélyesztve a lét nagy titkairól faggatja, épp 
azokról, amik később legnagyobb veszekedéseik kirobbantói lettek, és 
máris újra szerelemre lobbant iránta. 

Mindehhez még hozzájárult az is, hogy a kies kis Eccleston város-
ában valóban nem akadt minden háznál egy-egy letépendő virág, ahogy 
arra Mr. Bradshaw is rámutatott Jemimának, Mr. Farquhar pedig háza-
sodni akart, ha nem is mindenáron. Bár a gyér kínálat sohasem volt első 
számú szempont Jemimáért indított harcában, bizonyos mértékig mégis 
szerepet játszott nagyfokú kitartásában. És már az is eszébe jutott, hogy 
ha a makacs, akaratos Jemima nem mutat változást természetében, egy 
időre búcsút mond Ecclestonnak, és távoli barátoknál néz körül kedve-
sebb és oda-adóbb eladó leány után kutatva. 

Néhány nappal azután, hogy Mr. Bradshaw beszélt Ruth-szal, avart 
és egyben rettegett meghívás megérkezett. Az egész családból csak és 
kivételesen neki szólt. Mr. és Miss Benson örült a meghívásnak, és bá-
torította őt, hogy fogadja el. Ruth egy kissé zavarban volt, amiért 
Bensonék most mellőzöttnek érezhetik magukat, de a Jemima iránti ba-
ráti szeretet meggátolta abban, hogy az orrukra kösse a meghívás valódi 
okát. De felesleges volt félnie, eszükbe sem jutott magukra gondolni, 
viszont annál jobban örültek a figyelemnek, amellyel Bradshaw-ék ki-
tüntetik Rutht. 

– Mit fogsz felvenni? A szürke ruhádat, ha nem tévedek… 
– Még nem gondolkoztam rajta, nem túl nagy a választék. 



 

 

– Olyan nyakfodrot vasalok rá, hogy el sem hiszed! Nincs ebben 
jobb nálam! 

Ruth pironkodva lépegetett le a lépcsőn, mert tudta, hogy Sally és 
Miss Benson előtt meg kell magát mutatnia, mielőtt elindul. Főkötőjét 
és sálját a kezében szorongatva állt meg a földszinten. 

– Ugye, milyen szép anyukám van? – kérdezte Leonard gyermeki 
büszkeséggel. 

– Igen, roppant kedves és visszafogott – felelte Miss Benson, akinek 
az volt az elve, hogy a gyermekek ne foglalkozzanak olyan hívságos 
dolgokkal, mint a szépség. 

– A fodrok csodaszépek – gyönyörködött Ruth. És valóban, nyaká-
nak kecses ívét még jobban kiemelték a fodrai. 

Újra megnőtt haját hátrafésülte – már amennyire természetes hullá-
mai engedték –, és súlyos kontyban fogta össze. Egyszerű, szürke ruhá-
ján nem volt semmi hivalkodó. 

– A kesztyűt se felejtsd el, valami világosat… – szaladt fel Miss 
Benson az emeletre, ahol kinyitott egy kis dobozt, amelyben féltve őr-
zött kincsként egy pár Limerick-kesztyűt tartott. 

– Úgy hallottam, az ilyen kesztyűt csirkebőrből készítik – vizsgálta 
meg Sally is kíváncsian. – Csak azt tudnám, hogyan nyúzzák meg őket! 

– Szedtem néhány rózsát – lépett be Mr. Benson is. – Sajnos, csak 
ennyi van. Legszívesebben sárgát hoztam volna, de még nem nyílik, 
csak a fehér és a damaszkuszi, amelyeket a kert naposabb részére ültet-
tünk. 

Miss Benson és Leonard az ajtóból nézett Ruth után, mindaddig, 
amíg el nem tűnt a szemük elől a szűk sikátor végén. 

A nevelőnő alig érintette meg a csengőt, Mary és Elizabeth máris 
sarkig tárta előtte az ajtót. Mindkét lány úgy vigyorgott rá, mint akik 
sejtenek valamit. 

– Láttuk, hogy jön! Már nagyon vártuk! Apa még nem érkezett meg! 
Nem sétálna addig velünk a kertben? – kérdezték a lányok, és már ka-
roltak is bele két oldalról. A kert virágai napfényben fürdőztek. Ruthnak 
csak most tűnt fel, mennyivel kellemesebb odakinn, mint a nagy, 
északkeleti tájolású szalonban, ahová ilyenkor már nem süt be a lemenő 
nap fénye, hogy enyhítse a bútorok hideg kárpitját. De nem maradhattak 
egész este a kertben, ideje volt, hogy vacsorához üljenek. A szalon le-



 

 

hangolóbb látványt nyújtott, mint valaha. Az asztal túl nagy volt, túl 
zömök és túl kerek, ahogy a varródobozok is. Minden praktikus volt és 
csúnya: a fal színétől a függönyökön át a bútorok huzatáig. Mrs. 
Bradshaw épp a székében szunyókált, Jemima álmodozó tekintettel tette 
le kézimunkáját, és arcát a tenyerébe hajtotta. Tekintete tüstént felra-
gyogott, amint meglátta belépő barátnőjét, és szaladt is elé, hogy üdvö-
zölje. Azt ajtócsukódásra már Mrs. Bradshaw is felpattant, és éberebb 
volt, mint valaha: 

– Ó, már azt hittem, a férjem az! – mondta megkönnyebbülten, mert 
nem örült volna, ha Mr. Bradshaw kapja szunyókáláson. – Igazán kö-
szönjük, hogy eljött – mondta nyugodt hangján, amelyet csak akkor hal-
latott, ha a férje nem tartózkodott a közelben. Mihelyst mellette termett, 
a folytonos megfelelési kényszertől hangja idegessé és sipítóssá válto-
zott. A gyermekek jól tudták, hogy anyjuk sokkal engedékenyebb, ha az 
apjuk nincs otthon, és ezt ki is használták. Amint azt is jól tudták, és 
sokat pereltek is emiatt, hogy anyjuk csak azért nem hagyja őket rosz-
szalkodni, mert fél a büntetéstől, amelyet ő kap, ha kiderül, hogy a cse-
meték rossz fát tettek a tűzre. Mindezek ellenére Mrs. Bradshaw tisztel-
te és szerette férjét, úgy nézett fel rá, mint ahogy a gyenge idegzetű em-
berek szoktak a határozott férfiakra. Támaszkodhatott rá, megnyugod-
hatott mellette, letéve magáról a felelősséget. Engedelmes, mindenre 
rábólintó hitvese volt urának. Nem volt az az érzelmi vihar, amely ebből 
a szerepből kizökkentette volna. Gyermekeit mindenekfölött szerette, 
még akkor is, ha sokszor nem értette viselkedésüket. Legnagyobb ked-
vence a fia volt, mert miatta kapott urától a legkevesebbet. Bajkerülő, 
megfontolt fiú volt, és nem utolsósorban a hallgatás művésze; lapult a 
legnagyobb bajban is. Férje megkövetelte hitvesétől, hogy mindenről 
számoljon be, ami távollétében történik, különösen a gyerekekről akart 
sokat hallani. Mrs. Bradshaw buzgón tudósított is csimotáik csirkefogó-
ságáról, de ha Richard úrfival volt valami probléma, arról valahogy 
mindig elfelejtette tájékoztatni a férjét. 

Kisvártatva a ház ura is betoppant Mr. Farquhar kíséretében. Amíg a 
férfi be nem lépett, Jemima gondtalanul fecserészett Ruthszal, de amint 
Mr. Farquhar megjelent, fejét lehajtotta, kissé elsápadt, és hallgatagon 
folytatta a hímzést. Mr. Bradshaw-nak egyáltalán nem volt ínyére 
Jemima hallgatása; meg is mondta volna ezt a kisasszonynak, ha nem 



 

 

tartott volna attól, hogyan reagál kioktatására. Jemima kifakadásánál 
még mindig jobb volt borús hallgatása. Így Mr. Bradshaw inkább meg-
őrizte nyugalmát, ám e nyugalom csak afféle vihar előtti csönd volt. 
Mrs. Bradshaw érezte, hogy valami baj van, csak azt nem tudta, mi. 
Mindenesetre egyre idegesebb, feszültebb és érzékenyebb lett. Maryt és 
Elizabetht a legellentmondóbb parancsokkal küldte a szolgákért. A teát 
kétszer olyan erősre készítette, és kétszer annyi cukrot rakott bele, mint 
szokott, csak hogy férjét – legalább a hasán keresztül – megnyugtassa. 

Mr. Farquhar szentül megfogadta, hogy aznap este tette be utoljára a 
lábát a Bradshaw házba, mint ahogy már vagy ötször megfogadta ma-
gában, hogy utoljára Jár itt. Hiszen aznap is úgy lépett be a hajlékba, 
hogy ha Jemima még egyszer olyan vad lesz, mint szokott, ha még egy-
szer csak duzzogni fog, és nem törődik azzal, hogy kellemes benyomást 
keltsen benne, ő bizony búcsút mond az ajtófélfának, és más családban 
keres feleségnek valót. Összefonta karjait, és úgy nézte Jemimát, hall-
gatott és megpróbálta Jól érezni magát, elvégre nem temetésen voltak. 

Amikor Jemima fel akarta tekerni a fonalat a spulnira, azonnal ész-
revette, hogy segítségre van szüksége, és odaugrott hozzá. De Jemima 
ahelyett, hogy szépen megköszönve elfogadta volna a segítségét, undo-
kul elfordult tőle, és Ruth-tól kért segítséget. Ruth látta Mr. Farquharon, 
milyen rosszulesik neki a dolog, ezért megpróbált olyan szemrehányóan 
nézni a lányra, ahogy csak tudott. De Jemima nem vette észre, pedig 
Ruth egy pillanatig még vonakodott is eleget tenni a kérésének. Ha 
Jemima nem is vette észre a gesztust, Mr. Farquhar észrevette. Látta 
Jemimát, a dúló-fúló hisztérikát, és látta mellette Rutht, tökéletes ellen-
tétét, aki maga volt a megtestesült nyugalom, egy földre szállt angyal, 
aki még azt sem tűri el, ha másnak okoznak fájdalmat. Voltaképpen 
most nézte meg először tetőtől talpig Rutht, és nagyon tetszett neki, 
amit látott. Ruth mellett Jemima csak egy undok béka volt; hirtelen nem 
is tudta, mit is talált benne azelőtt oly vonzónak. Hallgatta, milyen ked-
vesen beszél Ruth a gyermekekhez, akik minden ügyes-bajos dolgukkal 
rögtön hozzá szaladtak. Ám az még jobban tetszett neki, hogy amikor 
szelíd fegyelmezésre volt szükség, Ruth ugyanúgy megállta a helyét. 
Apjuk távollétében – különben nem mertek volna ilyesmit tenni –, aki-
nek az irodában akadt dolga egy rövid ideig, nem volt kedvük ágyba 
bújni, még szerencse, hogy Ruth értett a nyelvükön. 



 

 

– Nem! – hangzott Ruth szájából a tiltás ellentmondást nem tűrően. – 
Kislányoknak ágyban a helyük ilyenkor! 

Sokkal jobban tetszett a férfinak ez a hang, mint Jemima vérszegény 
engedékenysége, amelytől annak idején olvadozott. Mr. Farquhar ezen-
képpen vetette össze az előtte ülő két teremtést, amíg Ruth azon fárado-
zott, hogy valamilyen érdekes témával kirángassa Jemimát abból az ál-
lapotból, amely mindennek mutatta, csak vonzónak nem. 

Annyit sikerült is elérnie, hogy Jemima szégyellni kezdte viselkedé-
sét előtte, hiszen barátnője véleményére oly sokat adott, mint senki má-
séra. Igyekezett parancsolni magának – legalábbis kezdetben, aztán már 
arra sem volt szükség. A kis Leonard csínytevéseiről hallva szívfájdal-
mát lassan felejteni kezdte, és elmosolyodott. De csakhamar – szinte 
megszokásból – sóhajtozásba fogott, ami eszébe idézte, milyen rossz 
kedve van voltaképpen. Az este vége felé Jemima lassan ismét úgy be-
szélgetett – érdeklődéssel, ellentmondogatva – udvarlójával, mint a régi 
időkben. De aztán apja beléptekor felidéződött benne az a rossz emlékű 
beszélgetés, amelyet vele folytatott, és ismét begubódzott. De Mr. 
Bradshaw elcsíphetett még egy utolsó mondatfoszlányt a lánya és Mr. 
Farquhar közötti beszélgetésből, és nagyon meg volt elégedve terve si-
kerével. A lány arca picit élénkebb lett, bár még mindig fölöttébb sá-
padt. Tudta, hogy Ruth jó hatással lesz a lányára. Pusztán a jelenlétével 
képes volt nyugodtabb vizekre terelni a beszélgetést, és Jemimát észre-
vétlenül kirángatta a kedélytelenségből. El is határozta, hogy másnap 
egy selyemruhával lepi meg a nőt, akinek egészen biztosan nincs ilyen 
drága holmi a ruhásszekrényében. Mióta Rutht ismerte, ez az egy ün-
neplőruhája volt, ez a szürke, amelynek a színével nem is volt baj – ő is 
hasonló árnyalatú anyagot akart választani neki –, jól állt az asszony-
nak. Aztán az jutott eszébe, hogy butaság lenne ugyanilyen színű ruhá-
val megajándékozni, hiszen akkor aligha vennék észre az emberek, 
hogy új ruhája van, és nem dicsekedhetne el vele, hogy tőle kapta aján-
dékba, elismeréseképpen. Elmosolyodott ezen a hízelgő gondolaton. De 
az idő elszaladt, és Ruth hazafelé készült, miközben Jemima meggyúj-
togatta a lámpásokat. Mr. Bradshaw nem marasztalta a lányt reggelig, 
mert nem volt biztos benne, hogy jó döntés lenne. 

– Jó éjszakát, Mrs. Denbigh – búcsúzott el tőle. – Jó éjszakát! Min-
dent köszönök, lekötelezett, végtelenül lekötelezett – hangsúlyozta még 



 

 

egyszer, mert látta, hogy Mr. Farquhar milyen szolgálatkészen ugrik se-
gíteni a lányának apró esti kötelességében. 

Mr. Farquhar aztán Ruthhoz fordult, és felajánlotta neki, hogy haza-
kíséri. Nem mintha erre olyan nagy szükség lett volna, ugyanis a lel-
készlak és a Bradshaw ház közötti utcák teljesen veszélytelenek voltak. 
Visszakozott is nyomban, amint meglátta, mennyire nem tetszik ajánla-
ta Mrs. Denbigh-nek, ahogy a ház urának sem, aki sietett lebeszélni üz-
lettársát a dologról: 

– Semmi szükség rá, hogy hazakísérje Mrs. Denbigh-et, miért fárad-
na? Adok mellé egy szolgát kísérőnek, ha a hölgy úgy óhajtja! 

Mr. Bradshaw addig akarta ütni a vasat, amíg meleg, és ott akarta 
tartani üzlettársát, hadd beszélgessen még a lányával, aki végre még 
mosolyogni is hajlandó. 

– Úgy örülök, Jemima, hogy ma este jobb kedvre derült! – kezdte 
Ruth, miután felmentek az emeletre néhány szót váltani. – Már azt hit-
tem, valami kór emészti! 

– Nem betegség, hanem a bánat rág. De ha ön itt van, felvidulok! – 
mosolygott csöndesen. – Kérem, jöjjön többször! Bár majdnem egyko-
rúak vagyunk, mégis úgy nézek fel önre, mint tanítvány a mesterére. 
Tanítsa meg nekem, hogyan legyek jó! 

– Erre én lennék a legalkalmasabb?! Erősen kétlem. 
– Pedig így van. Ma este is jó voltam, csak mert maga ott volt. 
– Nos, akkor mondja el, miben segíthetek! Amit tudok, megteszem – 

mondta Ruth kedvesen. 
– Rendben, csak ne itt, és ne most! Hosszú történet, amelybe nem 

tudom, beavathatom-e magát. Anyám akármelyik percben utánunk jö-
het, és apám sem örülne, ha itt pusmognánk órákig. 

– Nálam mindig nyitott fülekre talál! Ne felejtse el, hogy segíteni 
Jöttem! 

– Maga túl jó, hogy igaz legyen, drága Ruth! – mondta Jemima hatá-
rozottan. 

– Ne beszéljen Ilyeneket! – hárította el szinte rémülten a megtisztelő 
szavakat. – Isten tudja, hogy nincs igaza. 

– Ó, tudom én, egyikünk sem lehet túl jó, de maga nagyon jól De 
többé nem hívom jónak, mert látom, mennyire nem szereti. Jöjjön, men-
jünk le. 



 

 

Ruth édes illatától övezve Jemima az este hátralévő fél óráját még 
boldogabban töltötte el. Mr. Bradshaw egyre elégedettebben mosoly-
gott, és a ruha árát egyre magasabbra srófolta: már hat pennyt is meg-
adott volna rőfjéért. Mr. Farquhar boldogabban tért haza a kertek alatt, 
mint valaha, sőt azon kapta magát, hogy egy régi dalt fütyörészik: 

 
On revient, on revient toujours 
Á ses premieres amours.37 

 
Ám amint ráébredt, mit is fütyörészget, egy hangos, de cseppet sem 

valódi köhintéssel berekesztette a nótát. 

Huszonegyedik fejezet 

 

Másnap reggel, amikor Jemima és anyja leült a munkája mellé, a 
lánynak eszébe jutott, mennyire hálálkodott az apja Ruthnak előző éj-
szaka, és ezt hirtelen sehogyan sem tudta mire vélni. 

– Nem értem, mit köszöngetett apa annyit Mrs. Denbigh-nek, egy-
szerűen nem megy a fejembe. Ön is észrevette, anyám, mennyire hálás 
volt? 

– Igen, drágám, de nem hiszem, hogy azért hálálkodott, mert… – 
hallgatott el hirtelen Mrs. Bradshaw, mert egyáltalán nem volt benne 
biztos, hogy helyes, ha befejezi mondatát. De Jemima oldalát fúrni 
kezdte a kíváncsiság. 

– Mert? 
– Mert Mrs. Denbigh velünk teázott – fejezte be Mrs. Bradshaw a 

mondatot. 
– Akkor mi másért? Mi mást köszönhetett neki? – bombázta újabb 

kérdésekkel a vonakodó anyját. 
– Nem tudom, hogy elmondhatom-e neked. 
                                                 
37 Részlet Charles-Guillame Étienne és Nicolo Isouard operájából, a Joconde-ból. 

A szerelmi románc részletének jelentése: Az ember visszatér, mindig visszatér az első 
szerelmeihez. 



 

 

– Szóval titkolóznak előttem?! – csattant fel Jemima. 
– Apád nem mondta, hogy ne mondjam el, így talán mégsem lesz 

baj, ha megosztom veled… 
– Tudja mit?! Nem is érdekel! – mondta sértetten a lány. Csönd 

ereszkedett rájuk. Jemima megpróbált valami másra gondolni. De hiába, 
mindig csak ott kötött ki, hogy vajon mit köszönhetett meg apja Mrs. 
Denbigh-nek. 

– Talán mégis elmondhatom neked – szólalt meg Mrs. Bradshaw bi-
zonytalankodva. Jemima még egy darabig kitartott korábbi dacossága 
mellett, de kíváncsiságát végül nem tudta tovább elnyomni magában. 

– Azt hiszem, jogod van tudni. Apád holnap megajándékozza egy új 
ruhával, annyira elégedett volt vele. S hogy miért, mindjárt elmon-
dom… 

– Mondja már, Mama! 
– Mert apád örül, hogy hallgattál arra a kedves hölgyre. 
– Hallgattam, ahogyan máskor is, de miért neki kell ajándékot kapnia 

ezért? Azt hiszem, azt a ruhát inkább én érdemelném! – kacagott fel za-
vartan. 

– Meg is kapod, kedvesem, ha ruhát szeretnél; bizonyára megveszi 
neked, olyannyira elégedett volt, hogy tegnap este végre a régi Jemimát 
látta, és nem azt az undok békát, aki rá se néz az udvarlójára. Egyikőnk 
sem tudta elképzelni, mi ütött beléd a múlt hónapban, de végre megtört 
az átok. 

Jemimának kezdett nem tetszeni a dolog. Sérelmezte, hogy minden 
mozdulatát megfigyelik, és nem is csak megfigyelik, de véleményezik 
is; ráadásul most már Ruth is ezek közé tartozik. 

– Nagyon örülök, hogy elégedettek velem – mondta jéghideg han-
gon. – De még mindig nem tudom, hogy jön Mrs. Denbigh a képbe. 

– Hát nem oktatott ki? – kapta fel a fejét az anyja. 
– Nem. Miért tette volna? Nincs joga kritizálni a viselkedésemet, ő 

ilyenre nem vetemedne soha – felelte bizonytalanul Jemima, és egyre 
kényelmetlenebbül érezte magát. 

– Már hogyne lenne joga rá, ha egyszer apád arra kérte! 
– Apa kérte? De mire?! 
– Ó, kedvesem, tudtam én, hogy inkább tartanom kellett volna a 

szám – kapott észbe Mrs. Bradshaw, amint meghallotta Jemima hang-



 

 

ján, hogy valami nagyon nincs rendben. – Biztos vagyok benne, hogy 
Mrs. Denbigh-ben nincs semmi arcátlanság, még ha most annak tartod 
is a tettét. Amit tett, helyesen tette, apád kívánságára. A lelkére kötötte, 
hogy szedje ki belőled, miért vagy olyan megátalkodott, és térítsen ész-
hez. És tessék! Éppen ezt tette! – csitítgatta lányát, mert remélte, hogy 
az – jó kislányhoz illően – szégyenkezni fog eddigi rossz magaviselete 
miatt. 

– Apa vesz egy ruhát Mrs. Denbigh-nek, mert Jól viselkedtem teg-
nap? 

– Igen, kedvesem – felelte anyja egyre rémültebben, mert Jemima 
fojtott hangjából mind több dühöt vélt kiérezni. 

Jemimának elöntötte a vér az agyát, amikor felidézte magában, 
ahogy Ruth könyörögve igyekezett lebeszélni dacosságáról. Árulók 
mindenütt! Ezt eddig is tudta, de hogy a látszatra annyira őszinte Ruth 
is közéjük áll, azt különösen gyomorforgatónak érezte, és emellett meg-
lehetősen nehezen hihetőnek. 

– Biztos benne, hogy apa arra kérte Rutht, beszéljen a fejemmel? Ez 
képtelenség! 

– Pedig így volt. Jól emlékszem, múlt hét péntekén történt a dolog, 
aznap dolgozott nálunk Mrs. Dean is. 

Jemimának ekkor eszébe jutott, hogy péntek reggel, amikor belépett 
a terembe, ahol húgai oktatása folyt, ott találta a két kis csirkefogót, 
akik arról tanakodtak, miért hívatta magához az apjuk a nevelőnőjüket. 
Most már átlátta Ruth félénk trükkjeit, amelyekkel duzzogása okait 
akarta kipuhatolni, és azt is értette már, miért biztosította őt a támogatá-
sáról olyan határozottan. Ruth kedves, érdeklődő kérdéseit – lévén egy-
ből feltűnt neki, hogy Jemima rosszabb bőrben van, mint valaha – 
mindezek fényében felháborító tolakodásnak érezte. Nem nevezhette 
egyértelműen rossznak, amit Ruth tett. Sőt fel lehetett fogni valódi se-
gítségnek is, de a tény, hogy apja kitálalta a család titkait egy idegennek 
– egy héttel ezelőtt a nőt még csaknem testvérének tekintette –, bárm-
ennyire is az ő érdekében történt, nem tudta lenyelni. 

Leplezetlen örömmel vette észre a barna papírba csomagolt ruhát, 
amelyet Ruthnak tettek ki, és mellette a kis papírfecnit Ruth kézírásá-
val. Jemima tudta, hogy a nő nem fogja elfogadni az ajándékot. 



 

 

Attól kezdve senki sem tudta rávenni, hogy Mr. Farquhar-ral szót 
váltson. Mindenfelől kényszert sejtett, és semmit sem utált jobban, mint 
kényszer hatására cselekedni. Szigorúan megtiltotta magának, hogy a 
férfival kapcsolatosan bármit is érezzen, még akkor is, ha udvarlója ép-
pen a szívéből szólt. 

Jemima egyik este fültanúja volt annak, hogy apja és Mr. Farquhar 
az üzleti elvekről beszélgetnek. Az apja mindig is kiállt a becsületes, 
kemény munka mellett, ahogyan azt a tisztesség parancsolja, de most a 
lány akár azt is gondolhatta volna, hogy nem is az ő apja az, aki beszél, 
hiszen szavai éppenséggel ellentmondanak mindennemű keresztény er-
kölcsnek. Állítása szerint csak az érdekli, hogy bármi áron minél több 
pénzre tegyen szert. Szerinte csak így maradhatnak fent. Ha valaki csak 
egy apró kis bizonytalanságot megenged magának, vagy hagyja, hogy 
az érzései vezessék az üzlet farkastörvényei helyett, annak befellegzett. 

– Feltételezem, ha valakit csőd fenyeget, elenged neki egy hónapot a 
fizetésnél – puhítgatta Mr. Farquhar. 

– Nem feltétlenül! Ha teszem azt összeomlana, megvárnám, míg 
talpra állna, de ha végképp lehúzhatná a rolót, akkor, nos, némely eset-
ben tennék engedményeket. Mindig vigyázok rá, hogy ne keverjem ösz-
sze az igazságosságot a jótékonykodással! 

– Úgy látom, hogy az ön szótárában a jótékonyság negatív jelentésű; 
ellenben az igazságosság a maga segítőkészségével és előzékenységével 
pozitív. 

– Még mindig nem érti, mi az igazságosság! Semmi köze a maga ál-
tal emlegetett fogalmakhoz. Egy üzletember nem engedheti meg magá-
nak a lélek eme fényűzését! 

Így folyt a szóváltás tovább, és Jemima egyre barátságosabban pillo-
gott a szívéből beszélő udvarlóra, egészen addig, amíg el nem kapta ap-
ja ravasz pillantását, ahogy azt lesi, milyen hatással vannak rá Mr. 
Farquhar nemes szavai. Ekkor lehullott szeméről a hályog. Ráébredt, 
hogy apja azért vállalta magára a provokátor szerepét, hogy üzlettársá-
ból kicsikarja azon nézeteit, amelyekkel – jól tudta – lánya is mélyen 
rokonszenvezik. Tehát ahogy újra hajlott volna kedvelni Mr. Farquhart, 
e színjáték hatására megint hátat fordított neki. Legszívesebben a férfi 
karjaiba vetette volna magát, csak ne folytassák tovább ezt a számító 
komédiázást, ezt az ember nagyságú figurákkal vívott sakkpartit. Ennél 



 

 

már az is jobb lett volna, ha Mr. Farquhar egyszerűen megvásárolja őt, 
mint keleten szokták a nőket, ahol ez hétköznapi dolognak számít. Ak-
kor legalább nem kellene keresztülmenni ezen a megalázó huzavonán. 

Mr. Bradshaw hadműveletei meglehetősen kellemetlenül érintették 
Mr. Farquhart is (aki üzlettársa hátsó gondolatairól mit sem sejtett, 
ugyanis ha tudott volna arról, mire megy ki a játék, őt is legalább annyi-
ra zavarta volna, mint Jemimát), de az a benyomás, amit Ruthról szer-
zett azon a bizonyos, általam is elmesélt estén, csak tovább mélyült lel-
kében Jemima iránti fellángolása rovására. 

El is határozta, hogy feladja a küzdelmet, hiszen szemmel láthatóan 
semmi esélye. A lány számára, aki jóformán még csitri, ő csak egy 
öregember. Ráadásul azt is egyértelműen látta, hogy Jemima barátságát, 
amely oly drága volt számára, nem volna érdemes elveszítenie a kezéért 
vívott harcban. A lánnyal nem szűnt meg rokonszenvezni; hibái még 
bizonyos mértékben izgalmasabbá is tették számára – ezért nem győzte 
magát ostorozni feleségkeresés közben. De az önostorozás rögtön meg-
szűnt, ha Jemimára nem mint feleségre, hanem mint egy ifjú barátra 
gondolt, aki után érdeklődni kellemes és helyes dolog. Ha éveit tekintve 
Mrs. Denbigh csak néhány hónappal mondhatta is idősebbnek magát a 
lánynál, a gyász és a gyermekkel járó felelősség lelkileg jóval felnőt-
tebbé tette. Emellett csendes tartózkodása és a kötelességek jegyében 
telő napjai sokkal közelebb álltak a Mr. Farquharban élő ideális feleség 
képéhez. Mégsem volt egyszerű elszakadnia a lánytól – ha Jemima nem 
tett volna meg mindent szemmel láthatóan ennek érdekében, talán soha-
sem sikerült volna. 

És így is történt! Jemima minden erejével azon volt, hogy kitépje a 
szívéből a férfit – mert, hogy Mr. Farquhar ott tanyázott már egy ideje, 
nem lehetett tagadni. Jemima most vette csak észre, hogy felesleges to-
vább hadakoznia: a férfi elment örökre. Féltékenységtől sajgó szívvel 
kellett megállapítania, hogy Mr. Farquhar figyelme teljes mértékben a 
gyönyörű, szeretnivaló és méltóságteljes Ruth felé fordult, aki kétszer is 
meggondolta, mit mond, mielőtt szólt volna (Mr. Farquhar szerint e té-
ren Jemima példát vehetett volna róla). Aki sohasem engedte elhatalma-
sodni magán hirtelen indulatait, és olyan higgadtan járt-kelt, mint aki 
ura minden mozdulatának. Jemima szégyenkezve ismerte be, hogy a 
férfi ugyanazzal az érdeklődő, figyelő tekintettel nézi Rutht, amilyennel 



 

 

annak idején őt nézte. Akár képzelődés is lehetett volna, de úgy vélte, 
Mr. Farquhar szeme fénye immár nem ő. 

Márciusban, idén márciusban, még drága Jemimámnak szólított. 
Vagy rosszul emlékeznék? Milyen szép üvegházi csokorral viszonozta 
vadon nőtt nárciszaimat, és milyen nagy becsben tartotta őket! Ó, mi-
lyen epekedve nézett rám, és hogy köszönte! Úgy tűnik, ezek az idők 
végleg elmúltak – mélázott el. 

Húgai robogtak be a szobába, kizökkentve gondolataiból. 
– Milyen szép vagy, Jemima! Te aztán nem verítékezel ebben a kel-

lemesen hűvös szobában – mondták, és Jemima akkor érezte csak meg, 
milyen hideg is van ott valójában. 

– Egy nagyot sétáltunk, alig állunk a lábunkon! Ha tudnád, micsoda 
hőség van kint! 

– Akkor minek mentetek? 
– Semmi kedvünk nem volt itthon penészedni! Nagyon jól éreztük 

magunkat, kár lett volna kihagyni – válaszolt Mary. 
– A Scaurside-erdőben voltunk. Szamócát szedtünk; el sem tudod 

képzelni, mennyi van belőle! Egy jó kosárnyival a tejkonyhában hagy-
tunk. Mr. Farquhar azt mondta, megtanít bennünket egy finom öntetre, 
amilyet Németországban evett, csak fehérborra van szüksége hozzá. 
Szerinted adna apa egy üveggel? 

– Mr. Farquhar is veletek volt? – kérdezte Jemima, és szemében sá-
padt fény gyúlt. 

– Persze! Elmondtuk neki, hogy anya átküldött bennünket a sánta 
emberhez a Scaurside-farmra néhány régi szövettel, és hogy utána meg 
akarjuk kérni Mrs. Denbigh-t, hogy vigyen el bennünket szamócázni! 

– Azt hittem, mond egy kedves szót, és továbbáll! – mondta az eszes 
Mary, akinek voltaképpen mindegy volt, milyen szerelmi ügybe kotnye-
leskedhet bele, és már el is feledkezett arról, hogy néhány héttel azelőtt 
még Jemima és Mr. Farquhar összeboronálásában reménykedett. 

– Igen? Nekem eszembe sem jutott ilyesmi. Egyszerűen csak meg-
ijedtem, amikor meghallottam lovának patadobogását a hátunk mögött 
– válaszolt Elizabeth. 

– Azt mondta, mivel a farmra tart, majd viszi a kosarainkat. Milyen 
kedves ember! – mivel Jemima nem osztotta a lelkesedését, Mary így 
folytatta: – Tudod, milyen hosszú az út a farmig, és csorgott rólunk a 



 

 

víz. Az út szinte megsült, mint a cipó, és a fény bántotta a szememet. 
Még szerencse, hogy Mrs. Denbigh egy sűrű erdőbe vezetett, ahol teljes 
homály uralkodott. 

– Micsoda epermezőre bukkantunk ott! – vette át a szót Elizabeth, 
amikor Mary kifogyott a szuszból, és a főkötőjét kezdte el babrálni. – 
Ismered azt a helyet a szürke sziklánál, ugye? Na, ott volt a legtöbb föl-
dieper! Káprázatos mennyiség! Akárhová léptünk, skarlátvörös epervér 
buggyant ki a talpunk alól! 

– Szedni akartunk Leonardnak is! – tette hozzá Mary. 
– De nem volt rá szükség, mert Mrs. Denbigh már szedett neki, rá-

adásul Mr. Farquhar is felajánlotta a részét a fiúnak! 
– Végül is a farmra ment, ahogy mondta, Dawsonékhoz? – kérdezte 

Jemima. 
– Elment ő a farmra, aztán otthagyta lovát, és bölcs emberhez méltón 

belevetette magát a hűvös vadonba. Ha tudnád, milyen gyönyörű volt, 
Jemima, ahogy a lombok résein behullottak a fénypászmák, és mint a 
tündérek, táncoltak az avaron! Holnap neked is jönnöd kell! 

– Igen, mert holnap is nagy szamócázást csapunk, nem hagyunk ott 
egyetlen szemet sem! – lelkesedett Mary. 

– És Leonard is velünk tarthat! 
– Pompás ötlet, nem? Igaz, nem is a mi fejünkből pattant ki, hanem 

Mr. Farquharéból. Gólya viszi a fiátban akartuk Leonardot felvinni a 
hegyre, de Mrs. Denbigh hallani sem akart róla: azt mondta, feleslege-
sen fárasztanánk magunkat. Mivel a fiúnak mindenképpen ott a helye a 
holnapi szamócázáson… 

– Így hát… – vágott közbe Mary, és ettől kezdve a két lány szinte 
egyszerre harsogott: – Mr. Farquhar felajánlotta, hogy majd felviszi a 
lován! Ott fog ülni előtte! 

– Ugye, eljössz velünk, Jemima? Nagyszerű lesz! 
– Ne is folytassátok! Eszem ágában sincs elmenni! Ne kérdezzétek, 

miért! Egyszerűen nincs, és kész. 
A lányok ijedten elhallgattak. Jemima még sohasem beszélt velük 

ilyen hangon. A nála ifjabbakkal és rangban alatta állókkal a lány min-
dig szépen, illedelmesen beszélt. Érezte ő is, hogy elvetette a sulykot. 

– Menjetek, és öltözzetek át! Tudjátok, hogy apa menynyire harag-
szik, ha kinti cipőben léptek a szőnyegre – szabadult meg tőlük Jemima. 



 

 

Aztán nagyot sóhajtott, örült, hogy sikerült megkímélnie magát né-
hány fájó részlettől, előbb ugyanis meg kellett acéloznia a szívét, felké-
szülve a legrosszabbra. Elvesztette régi helyét Mr. Farquhar szívében, a 
helyet, amelyet eleddig nem tudott értékelni. Most, hogy búcsút mond-
hatott udvarlójának a saját hibájából, a pozíció, amelyet betöltött a férfi 
életében, még édesebbnek tűnt. Mert ha valóban olyan számító, hideg 
fickó lenne, ahogy apja szavaiból kivette, akkor rá se nézne egy olyan 
nehéz helyzetben lévő szegény özvegyre, mint Ruth. Se pénz, se roko-
nok, csak egy árva gyermek a nyakán. Az, hogy Mr. Farquhar most már 
Ruthnak udvarolt, egy csapásra a legkívánatosabb lovagként tüntette fel 
a férfit Jemima szemében. Csak hallgatott, és borzongva gondolta vé-
gig, hogyan ment végbe trónfosztása. Egy másikért hagyták el, aki most 
már sokkal értékesebb a férfi szemében, mint ő. Még azzal a gondolattal 
sem vigasztalhatta magát, hogy a férfi vak volt, és őt egy értéktelen és 
közönséges teremtmény miatt dobta el. Hiszen Ruth gyönyörű, gyön-
géd, jóságos és lelkiismeretes volt. Jemima sápadt arca elvörösödött: 
ahogy magában sorolni kezdte mindezeket a jó tulajdonságokat, azt vet-
te észre, hogy minden egyes erénynél egyre jobban gyűlöli az asszonyt. 
Márvány fehér arcbőrétől a hideg rázta, negédesen kedves hangjától 
felkavarodott a gyomra. Makulátlan erkölcsét visszataszítóbbnak látta, 
mint mások hibáit, amelyeket legalább emberinek talált. 

– Miféle démon szállt beléd? – szólalt meg Jemima jobbik fele. – 
Ilyen könnyen odaadtad volna a lelked? Csak nem a jó öreg égető gyű-
lölet költözött beléd, aki annyi bűntettre sarkallta már az embereket? 
Ugyanaz a düh, amelyik megszállta az idősebb testvér szívét, és a világ 
hajnalán megölte az ártatlan Ábelt? 

– Isten, segíts! – jajdult fel Jemima, mert életében először nyílt rálá-
tása a lelkében forró szurokként terjedő gonoszságra. Egy ablak tárult 
föl benne, amely eleddig zárva volt. Küzdhetett a démonnal, de kiűzni 
magából nem tudta. Akár megadta magát neki, akár nem, a csatától nem 
menekülhetett meg – keserű kísértésének ez volt az ára. 

Másnap nem is tudott másra gondolni, csak a vidám szamócázgatás-
ra, amelyet Scaurside kies erdejében ejtenek meg. Képzeletének minden 
egyes szüleménye, amely tovább színezte a félénk, ám titkon mégis ha-
tározott Ruth és egykori udvarlója között szövődő románcot, újabb és 
újabb rőzsét vetett lobogó féltékenységének máglyájára, valamint ön-



 

 

vádjára. Felugrott, hogy sétával űzze ki a fejében kavargó rossz gondo-
latokat, testedzéssel fárasztván a szellemet. Aznap alig evett valamics-
két, és a nap is igen hevesen tűzött, csak kóválygott a kertben. Így talál-
tak rá hazatérő húgai. 

Fel-alá járkált, topogott a kertben, mint téli hidegben szokás. A lá-
nyok aznap nem voltak annyira beszédes kedvükben, mint az előző na-
pon. Fáradtak voltak, és Jemimának minden részletet harapófogóval 
kellett belőlük kihúzni, pedig égette a kíváncsiság. 

– Igen, Leonard Mr. Farquhar előtt ült a lovon. Micsoda hőség volt! 
Na jó, elmondunk mindent, csak ülj már le! Nem bírjuk nézni, ahogy 
mászkálsz föl-alá. 

Jemima engedelmeskedett, de a következő pillanatban úgy pattant fel 
a fűről, mintha hangya csípte volna meg. 

– Nem tudok egy helyben maradni! Beszéljetek nyugodtan, attól még 
nem hallok nagyot, hogy jár a lábam! 

– Sajnálom, nagyon fáradt vagyok, nem tudok kiabálni, még beszélni 
is alig – lihegett a kislány. – Valaki learatta előlünk majdnem az egész 
szamócamezőt. Jemima! Jemima! – csuklott el Elizabeth hangja. – Any-
nyira szédülök, azt hiszem; beteg vagyok. 

A következő pillanatban a lány elterült a gyepen. Jemima, akiben 
tombolt a levezetetlen energia, rögvest melléje ugrott, és felkapta. Majd 
Mary segítségével bevitte a kertajtón át a házba, fel a falépcsőn, majd 
lefektette a lányt a saját ágyára. Az ablak nyitva volt, hűs szellő kúszott 
be rajta a futónövények sötétítőfüggönyén át. 

– Adj vizet, Mary! Rohanj anyáért! – adta a parancsokat húgának, 
látván, hogy Elizabeth továbbra is eszméletlen maradt, hiába fektette le, 
és nedvesítette meg az arcát, egyszóval hiába tett meg mindent, ami ha-
sonló esetben segíteni szokott. 

– Drága, Lizzie! – csókolgatta Jemima a lány halovány arcát. – Ne 
hagyj itt, ha szeretsz! 

A hosszú gyalogút a tikkasztó napsütésben a törékeny lányka minden 
életerejét felemésztette. Csak napok múltán költözött vissza belé az erő, 
de az ájulása után nem volt a régi, csak feküdt Jemima ágyán közömbö-
sen, mozdulatlanul, étvágytalanul egyik őszbe hajló meleg napon a má-
sik után. Mrs. Bradshaw csak azután nyugodott meg némileg, miután 
megtalálta a bűnbakot; így volt ez mindig, bármi baj vagy betegség súj-



 

 

totta is a családot. A ház ura sem volt ezzel másként, aggodalmában jó-
lesett okolnia valakit. Ahogyan felesége, ő sem tudott belenyugodni egy 
ténybe, amíg nem csíphette fülön annak okozóját. Szegény Ruthnak 
nem volt szüksége a célzásaikra, anélkül is mardosni kezdte a bűntudat, 
amint meglátta a betegeskedő lányt. Gondatlansága, amelynek köszön-
hetően növendékeivel nem, csak saját csemetéjével törődött, jobban kí-
nozta, mint Mr. Bradshaw összes megjegyzése együttvéve. Mindenáron 
ki szerette volna venni a részét az ápolásból. Ezért aztán, ha egy perc 
szabadideje is akadt a Bradshaw házban, már rohant is az emeletre. 
Mrs. Bradshaw örömmel fogadta a segítséget, és hagyta, hadd siessen a 
kis beteg ágyához, aki amint meglátta a belépő Rutht, rögtön felderült. 
Nem úgy Jemima, akinek így nyitva kellett álljon az ajtaja az előtt a nő 
előtt, aki ellen szívében annyi ellenszenv gyűlt össze. Talán az újdonság 
varázsa tette, talán más, de Elizabeth bármilyen rossz állapotban volt is, 
Ruth megjelenése mindig jobb kedvre derítette. Jemima akár fejre is 
állhatott, Elizabetht nem tudta kizökkenteni búskomorságából, ám ami-
kor Ruth lépett be az ajtón egy szál virággal, egy könyvvel vagy egy 
hamvas körtével, Elizabethbe visszatért az élet, és a körte mintha visz-
szasugározta volna mindazt a meleget, amelyet a lelkészlak fala mellett 
magába szívott. 

Mindaz a féltékenység és nemtetszés, amelyet Jemima az asszony 
iránt érezni kezdett, rejtve maradt, nem mutatkozott meg tettekben és 
szavakban. Jemima kimért lett Ruthszal – mert jobban színlelni nem 
akart –, de kimértsége még nem jelentette azt, hogy ne maradt volna 
udvarias és tiszteletteljes a viselkedése, ha találkoztak, annak ellenére 
is, hogy mindez megerőltető volt a számára. Vonalzóval vagy mérősza-
laggal csak az ember magassága mérhető le, ám a lélek, amely a testet 
működteti, rejtve marad. Jemima tetteiből pedig épp a lélek hiányzott, a 
mélyebb értelem, a kisugárzás. Ruth érezte ezt, és szenvedett is tőle 
eleget, mielőtt rá mert volna kérdezni a változás okára. De egy nap, ösz-
szeszedve bátorságát, feltette a Miss Bradshaw-t alaposan zavarba hozó 
kérdést, amikor pár percre kettesben maradtak. Elég szomorú, ha egy 
barátság odáig fajul, hogy efféle kérdéseket kell feltenni. 

– Még hogy megváltoztam volna! Ezt meg honnan veszi?! Hát nem 
bánok ugyanolyan jól magával, mint azelőtt?? –csattant fel a lány, miu-
tán visszanyerte korábbi arcszínét. 



 

 

A jéghideg, erőltetett hangszín többet mondott Ruthnak minden szó-
nál. Nemcsak arról árulkodott, hogy Jemima korábbi rokonszenve el-
szállt, de arról is, hogy ezt a lány egyáltalán nem is bánja, és a kettőjük 
közötti barátság helyreállításáért a kisujját sem mozdítja. Ruth számára 
a szeretet az élet legnagyobb kincse volt. Akár hibájául is fel lehetett 
volna róni, hogy azokért, akik szerették, mindenre képes volt, és rokon-
szenvüket mindennél többre értékelte. Még várt rá a lecke, hogy megta-
nulja, sokkal áldottabb dolog szeretni, mint szeretve lenni. Kora ifjúsá-
gának magányos évei – azok az anya, apa és testvérek nélküli évek – ar-
ra késztették, hogy a szeretet legkisebbjeiébe is két kézzel kapaszkod-
jon. 

Az orvos tengeri levegőt Javasolt a lábadozó számára leghatásosabb 
gyógyszerként. Mr. Bradshaw kissé hivalkodva azon nyomban kivett 
egy egész házat Abermouthhál az ősz hátralévő részére. Hiszen, ahogy 
azt az orvosnak is elmondta, a pénz nem akadály, ha gyermeke egészsé-
ge a tét. Az orvos nem fáradozott azzal, hogy az üzletember orrára kös-
se, egy kis kabin is megtette volna, sőt szellősség tekintetében még bi-
zony hasznosabb is lett volna, mint egy nagy ház. Ráadásul egy egész 
házzal sokkal több gond járt: szolgák kellettek hozzá, eszközök; mind-
ezek megszerzése és megszervezése pedig csak késleltette és nehézke-
sebbé tette Elizabeth indulását. A lány már abba belefáradt, hogy ezeket 
a tervezgetéseket végighallgatta, nem beszélve a rengeteg döntésről, 
amelyet tőle vártak. Csak az vigasztalta, hogy hőn szeretett Mrs. 
Denbigh-je is elkíséri majd. Hogy Mr. Bradshaw egy egész tengerparti 
házat vett ki, nemcsak pénzszórásból tette, hiszen ezzel némi nyugalmat 
is vásárolt a maga számára, amelyre az elkövetkezendő időszakban 
szüksége is volt. Megkönnyebbült, amikor kislányaitól és nevelőnőjétől 
egy kalap alatt megszabadulhatott. Választási időszak elé nézett a város, 
és Mr. Bradshaw minden erejével erre akart koncentrálni, még ha ez az-
zal jár is, hogy házát a választás tűzfészkének kell megtennie. Hatalom-
átvételre készült, meg akarta dönteni az eddigi vezetők uralmát, és egy 
liberális, disszenter érdekeket képviselő politikust akart a város élére. 
Ellenfelük egy dörzsölt konzervatív férfi volt, aki már sok választást 
megnyert; nem is csoda, lévén övé volt a fél város, és a lakbérekkel 
együtt a választócédulák is az ő zsebébe vándoroltak. 



 

 

Eccleston királyai voltak ők, a Cranworthök már évszázadok óta. Az 
emberek már nem is gondolkoztak el uralmuk jogosságán, csak meg-
szokásból adóztak nekik. A földesúr és a bérlő közötti feudális viszonyt 
még a manufaktúrák sem tudták gyökeresen megváltoztatni. Úgy tettek, 
mintha észre sem vennék a terjeszkedő vállalkozásokat; nem is csoda, 
hiszen a legjelentősebb manufaktúra feje egy megveszekedett disszenter 
volt. Dacára a szomszédos család nemtetszésének, az üzlet virágzott, 
nőtt, és mind erősebb lett. Nos, ez a disszenter most körbenézett, és úgy 
látta, nemcsak az idő jött el, de maga is elég erős lett ahhoz, hogy a leg-
érzékenyebb pontján támadja meg ellenfelét. Bosszú volt ez a javából, a 
hosszú mellőztetés bosszúja, attól a kisebbségi érzéstől táplálva, ame-
lyet Mr. Bradshaw nem tudott kiirtani magából, hiába járt hetente két-
szer templomba, és fizette a legmagasabb padbért Mr. Benson gyüleke-
zetében. 

Éppen ezért felkeresett egy londoni képviselőt a liberális szárnyból, 
aki következetesen valahogy mindig a saját fészkébe piszkított. Ha tory 
lett volna, akkor ezt érdemeként vagy még inkább kötelességeként lehe-
tett volna feltüntetni, de így, whigként ez lelkiismereti hiányosságokra 
hívta fel a figyelmet. Valószínű, hogy Mr. Bradshaw tudta, kivel áll 
szemben, de csak az érdekelte, hogy a férfi egy olyan emberhez irányít-
sa – saját jól fölfogott érdekében is –, akit érdekelne Eccleston képvise-
lőszéke, és akinek a szíve a disszenterekhez húz. 

– Nagyjából hatszáz szavazóval számolhatunk – mondta Mr. 
Bradshaw. – Ebből kétszáz biztos Cranworth-szavazó, szegények! A vi-
lágért sem szavaznának másra! Kétszáz biztos szavazót mi is a mar-
kunkban tudhatunk: munkásokat, kereskedőket, akik a mi farvizünkön 
evickélnek, és ki nem állhatják Cranworth basáskodását. A fennmaradó 
kétszáz bizonytalan. 

– Akiket egyik oldal sem érdekel – folytatta a képviselő –, azokat ér-
dekeltté kell tenni. 

Mr. Bradshaw-nak egyáltalán nem tetszett az a pillantás, amely a 
képviselő szavait kísérte. Nagyon remélte, hogy Mr. Pilson nem a meg-
vesztegetésre célzott. De ebbéli reményeinek nem adott hangot attól va-
ló félelmében, hogy szavai hatására a férfi eltérne tervétől, noha talán ez 
az egyetlen út a győzelemhez. Biztosra akart menni, sikertelen vállalko-
zásokba nem szeretett belevágni. 



 

 

A parlamenti képviselő nagy gyakorlattal rendelkezett a téren, hogy 
a felmerülő aggályokat elcsitítsa, legyenek azok bármifélék is. Általá-
ban olyan emberekkel volt együtt, akik az aggályoskodást hírből sem 
ismerték, de jól tudta, hogy nem mindenki lehet olyan erős, mint ő, 
megértette hát Mr. Bradshaw kétségeit is. 

– Azt hiszem, már tudom is, ki lenne a maga embere. Tele van pénz-
zel, azt sem tudja, mit kezdjen vele. Teljesen belefásult már a jachto-
zásba meg az utazgatásba, most valami újat akar. A verebek azt csiripel-
ték, hogy igen megkívánta a képviselői széket. 

– Liberális? 
– Természetesen. Családja a hosszú parlamenten is képviseltette ma-

gát.38 
– Disszenter? – dörzsölte a markát Mr. Bradshaw. 
– Nem, nem egészen, de nem is vaskalapos. 
– Megtudhatnám a nevét? 
– Elnézését kérem, de amíg nem bizonyosodom meg arról, hogy 

Ecclestont szeretné képviselni, nem fedhetem föl a kilétét. 
De az a bizonyos úr bizony érdekelt volt Eccleston dolgában, és így 

Mr. Bradshaw hamarosan megtudhatta a nevét is. Mr. Donne-nak hívták 
az illetőt, akivel Mr. Bradshaw már kapcsolatot ápolt Mr. Ralph 
Cranworth betegsége alatt is, és elhunyta után nyomban támadásba len-
dültek. Lépniük kellett, mielőtt a család eldönti, ki tartja melegen a szé-
ket, amíg a legidősebb fiú felnőttkorba ér, hiszen az apa már így is a 
megye embere volt. Mr. Donne haladéktalanul Ecclestonba látogatott, 
és Mr. Bradshaw-nál szállt meg. Csoda-e hát, ha Mr. Bradshaw olyan 
sietve telepítette át minden olyan családtagját az alig húsz mérföldre lé-
vő tengerparti házba (afféle szanatóriumot nyitva ott), aki csak púp lett 
volna a hátán – ha nem is nevezzük őket egyenesen nyűgnek – az elkö-
vetkezendő választási időszak során. 

Huszonkettedik fejezet 

 

                                                 
38 Hosszú parlament: annak az angol parlamentnek a neve, amelyet I. Károly király 

hívott össze 1640. november 3-ra, és amely húsz évig ülésezett. 



 

 

Jemima nem tudta eldönteni, menjen-e Abermouthba, vagy maradjon 
otthon. Unta már Eccleston minden szegletét, de nem akaródzott távol 
kerülnie Mr. Farquhar tói. Attól tartott ugyanis, hogy ha ő is menne, ak-
kor talán Ruth távozását feleslegesnek ítélnék, és itt maradna a város-
ban. 

Amikor Mr. Bradshaw kiadta az ukázt, hogy Ruthnak is mennie kell, 
a lány még örült is neki, afféle penitenciaként fogta fel, és elhatározta, 
hogy az eddiginél sokkal nagyobb figyelemmel lesz a rábízott cseme-
tékre, és mindent meg fog tenni, hogy Elizabeth megrendült egészsége 
helyreálljon. De minden percben reszketni kezdett, ha eszébe jutott, 
hogy el kell hagynia fiát, akitől eddig egyetlen napra sem vált meg. Be-
beszélte magának, hogy egyedül csak tyúkanyós aggodalma óvja meg 
fiát minden bajtól, és talán magától a haláltól is. Éjszakánként csak 
azért nem aludt el, mert ki akarta élvezni fia közelségének minden 
egyes percét. Napközben, ha tanítványai körében volt, gyakran emléke-
zetébe idézte Leonard vonásait, és mélyen szívébe véste a képet, ne-
hogy egyszer, ha a világ úgy fordul, megfakuljon. 

Miss Benson fel is vetetette testvérének, hogy vajon Mr. Bradshaw 
nem akarja-e Leonardot is Abermouthba utaztatni Ruthszal. Mr. Benson 
biztos volt benne, hogy ez esze ágában sincs Mr. Bradshaw-nak, és szi-
gorúan megtiltotta Faithnek, hogy ennek eshetőségéről említést tegyen 
a lány előtt, mert csak felesleges reményeket keltene benne. Amikor 
Miss Benson látta, hogy fivére segítségére nem számíthat, igen rossz 
szemmel nézett a lelkészre. Pedig Mr. Benson teljes szívével átérezte a 
dolog súlyát, és úgy szervezte meg idejét, hogy Ruth távozásának nap-
ján egy hosszú túrára vihesse a fiút. 

Ruth addig sírt, amíg könnyei kiapadtak. Szégyellte magát a tanítvá-
nyai előtt, akiknek az abermouthi utazás a boldogsággal volt egyenlő, és 
nem kötötték össze a balszerencsével, ahogyan ő, és szeretteik lehetsé-
ges halálával. 

Gyorsan megtörölte arcát, és igyekezett legalább olyan jó képet vág-
ni a dologhoz, és legalább annyira örülni az új látnivalóknak, mint ta-
nítványai; de amikor kérlelni kezdték, hogy hadd mehessenek le a ten-
gerpartra játszani, Ruth megkeményítette a szívét; tudta, hogy Elizabeth 
fáradt az utazástól, és nem akarta, hogy ismét összeomoljon. 



 

 

Eközben a Bradshaw ház Ecclestonban némileg át is alakult a válasz-
tásoknak köszönhetően: a szalon és a tanulószoba közötti falba ajtókat 
vágtak. Hamarosan megjelentek a város ügyes kárpitosai (és melyik vá-
rosban ne hemzsegnének a találékony, de szegény kárpitosok, akik gaz-
dag társaikkal ellentétben nem ismernek lehetetlent), akik szerint mi 
sem egyszerűbb, mint hálószobává alakítani egy fürdőszobát, nem kell 
más hozzá, csak megfelelő szövet, amellyel befedik a kádat. A víz meg-
eresztésére szolgáló zsinórt is alaposan elrejtették, nehogy valaki a kád-
ágyba fekve összetévessze a csengőzsinórral. Hamarosan egy mester-
szakács vert tanyát a konyhában, aminek hatására Betsy, a család sza-
kácsnője – aki immáron tizennégy éve szolgálta őket – Cranworth-
szavazó lett, hiszen trónfosztását csak így tudta megtorolni. Mrs. 
Bradshaw is igen sóhajtozott, amint egy kis szusszanásra ideje maradt, 
ami nem volt gyakori. Nem értette, miért kell a házukat fogadóvá alakí-
tani Mr. Donne kedvéért, amikor fogadónak ott volt a kiváló George, 
ahol a Cranworthök is elszállásolták látogatóikat, és eszükbe sem jutott, 
hogy az elektorokat a saját lakukba hívják, pedig ők legalább Július 
Caesar óta ott élnek, és meglehetősen nemes családnak vallhatják ma-
gukat. 

Az izgalmak némileg elterelték Jemima figyelmét a gondjairól. Ó 
irányította a kárpitosok munkáját, és ő igyekezett kizökkenteni Betsyt 
dacos hallgatásából; ahogyan ő volt az, aki anyját rá tudta venni, hogy 
kicsit dőljön hátra és pihenjen, miközben ő lejárta a lábát, hogy besze-
rezze azokat a dolgokat, amik elengedhetetlenek Mr. Donne és előfutára 
– a parlamenti képviselő barátja – fogadására. A képviselő nem érkezett 
meg, egyelőre csak a távolból mozgatta a szálakat. Az említett barát 
ügyvéd volt, a jog embere, ahogy mondani szokás, nem mintha a jogot 
sokra tartotta volna: köpönyegforgatásnak nevezte, olyan dolognak, 
aminek köszönhetően törvénytelen dolgokat művelhet az ember, ráadá-
sul feleslegesen érthetetlen szavak és hosszú talárok álruhájában. Tehát 
ahelyett, hogy a jog reformálásának rugaszkodott volna neki, prófétai 
hevülettel ócsárolta azt; az ember nem is értette, hogy lehet ez a férfi 
ama bizonyos parlamenti képviselő barátja. Mr. Hickson maga szögezte 
le, hogy a korrupciót tette első számú céltáblájává, és ennek érdekében 
vissza szeretne hódítani néhány jeles embert a parlament számára. Ezek 
a jeles fők pedig a jog megreformálását tűzték ki feladatul. Mr. Hickson 



 

 

erről így vallott egyszer: „Ha le kell győznie egy hidrafejű szörnyet, va-
jon a párbaj során megkérdezi-e tőle, milyen fegyvernemet választ, mint 
egy úriembertől, vagy rögtön nekiesik a torkának bármivel, ami a keze 
ügyébe akad? Hát persze, hogy az utóbbit választaná, ahogyan én is te-
szem! Hiszen mást sem szeretnék, mint végre megtisztítani angol hónuk 
jogrendszerét, uram! Ehhez csak az kell, hogy elérjem a szavazótöbbsé-
get a liberális oldalon! És ezért feljogosítva érzem magam, akárha fel-
kent lennék, hogy a célom érdekében felhasználjam az embereket is. 
Hiszen ha az emberek angyalok volnának vagy szeplőtelenek, hiába 
próbálnánk megvesztegetni őket, nem sikerülne. 

– Ellenben így? – kérdezett rá Jemima, amikor egy egész kis társaság 
ült Bradshaw-ék asztala körül, olyanok, köztük Mr. Benson is, akik meg 
akartak ismerkedni Mr. Hicksonnal. 

– Nem sikerülne, hiába próbálnánk – siklott el Jemima provokatív 
kérdése felett a szónokló férfiú, és hagyta, hogy szerelme, amelyet a sa-
ját hangja iránt táplált, továbbrepítse. 

– És, ahogy ma áll a világ, jót csak akkor tehetünk, ha célszerűen 
cselekszünk. Ezért mondom én néktek, hogy ha Mr. Donne a maga em-
bere, és a maga céljai tiszták, emelkedettek, hogy ne mondjam: szentek 
(nyomta meg a szót, amelyet adunak szánt beszédében, hiszen nem fe-
lejtette szem elől, hogy hallgatósága disszenterekből áll), nyugodtan fél-
retehetjük lelki skrupulusainkat, amelyeknek csak Utópiában volna jo-
gosultságuk, vagy más efféle helyen, és kezeljük úgy az embereket, 
amilyen bánásmódot megérdemelnek. Ha egyszer pénzéhesek – és nem 
mi tettük azzá őket –, céljaink érdekében fel kell használnunk e vonásu-
kat. Ha szertelenek vagy gondatlanok, esetleg gyarlók, mindezt bele 
kell kalkulálnunk a terveinkbe. Hiszen a jog megújítása igazolni fogja 
tetteinket, legjobb véleményem szerint, mert azzal, amit ma jognak gú-
nyolnak, a kezem sem piszkítanám be, amilyen önérzetes vagyok – fog-
lalta össze önmagához visszatérve. 

– „Ne cselekedjük-é a rosszat, hogy abból jó származzék?”39 – kér-
dezte Mr. Benson, és hangja mélységén és erősségén saját maga döb-
bent meg leginkább. Régóta hallgatott már, és felszólalása túlságosan 
hangosra sikeredett. 

                                                 
39 Pál apostolnak a Rómabeliekhez írt levele 3:8. 



 

 

– Köszönöm észrevételét, uram – hajolt meg Mr. Hickson. 
– Igazán értékelem. – De Mr. Benson megjegyzéséből csak annyit 

vont le, hogy szavait jó lesz, ha az asztal azon végén ülőknek célozza, 
amelyen ő is helyet foglalt Mr. Bradshaw-val és néhány további Mr. 
Donne-szavazóval, akik bár ugyanolyan lelkesek voltak, mint ő, befo-
lyásuk sokkal csekélyebbnek volt mondható. 

Mr. Benson idézetére érdemben egyedül a Jemima és Mr. Bradshaw 
közelében ülő Mr. Farquhart reagált: 

– Igen, de ahogy Mr. Hickson lefestette a világot, amelyben élünk, 
erősen kétlem, hogy eme idézet szerint cselekedhetnénk. 

– Ó, Mr. Farquhar! – háborodott fel Jemima, és szemébe könnyek 
szöktek a csalódástól. Mr. Hickson szavainál jobban már csak azon há-
borgott, hogy a férfi megpróbált egyszer-kétszer udvarolni pénzes ven-
déglátója leánykájának, amit Jemima a csalódott szív minden gyűlöle-
tével utasított el. Azt kívánta, bárcsak férfi volna, aki az asztalra csapva 
beolvashat az arcátlan férfiúnak. Egyedül Mr. Benson rövid, de annál 
hatásosabb megjegyzésének volt hálás, hiszen ki merne megcáfolni egy 
bibliaidézetet? De Mr. Farquhar árulása mindennél jobban fájt neki. 

– Ne szakítson félbe, Jemima! – horkant fel Mr. Farquhar, akit kissé 
megzavart szavainak váratlan hatása. – Addig ne legyen rám dühös, 
amíg nem fejeztem ki magam egy kicsit pontosabban. Ebben a pillanat-
ban még én sem látom egészen tisztán a dolgot. Ez egy nagyon bonyo-
lult kérdés, éppen ezért akarom illő komolysággal és alázatossággal ki-
bogozni, és hogy ez megtörténjen, magához Benson úrhoz kell fordul-
nom! Tehát, Mr. Benson, árulja el nekem: sikerült-e önnek eddig min-
den cselekedetében hűnek maradnia az említett passzushoz? Mert ha 
nem, kétlem, hogy bárki halandónak sikerülne. Valóban annyira lehetet-
len elképzelni olyan helyzetet, amikor rosszat kell cselekednünk egy 
nagyobb igazság érdekében, kérdem én, de közel sem azzal a magabiz-
tossággal és felületességgel, mint asztaltársunk – mondta, és Jemima 
szemébe nézett. – Nekem szükségem van Mr. Benson véleményére, hi-
szen jelen pillanatban nincs senki az asztalnál, akinek szavára jobban 
adnék. 

De Mr. Benson válaszára ugyan várhatott. Lelkészünk még azt sem 
vette észre, hogy Jemima és Mrs. Bradshaw távozik az asztaltól. Mr. 
Farquhar nem tévedett, amikor átgondolt kérdéséért Mr. Bensonhoz 



 

 

fordult. A férfi egészen magába fordult, és önvizsgálatot tartott, hogy 
vajon életének minden percében eleget tett-e az általa felhánytorgatott 
erkölcsi imperatívusznak. Csak lassan tért vissza a társasághoz. A be-
szélgetés még mindig a választásról folyt. Ugyanakkor Mr. Hickson, aki 
úgy érezte, hogy elvei összeütközésbe kerültek a lelkészével – annak az 
embernek az elveivel, aki a parlamenti képviselő előzetes kutakodásai 
szerint nagy befolyással bírt az egyszerű emberek körében, tehát egy 
volt azok közül, akikkel nem ártott jóban lenni –, sietett a beszélgetés 
során olyan hangot megütni vele szemben, amely csak a legbölcsebbek-
nek jár. Mr. Bradshaw csak pislogott a fordulaton, hiszen ő egészen más 
hangnemben beszélt „Bensonjával”, leereszkedően, ahogy oktondi 
gyermekekkel szokás. 

A beszélgetés végén, amelyet Mr. Hickson folytatott Mr. Bensonnal 
egy, a lelkészt fölöttébb érdeklő kérdésről, és amelynek során Mr. 
Benson sikeresen ki is fejezte gondolatait, a fiatal ügyvéd Mr. 
Bradshaw felé fordult, és fennhangon megjegyezte: 

– Bárcsak Mr. Donne itt lehetne, őt legalább annyira érdeklik ezek a 
kérdések, mint jómagamat! 

Mr. Bradshaw nem is sejtette, hogy Mr. Donne épp ezekben a pilla-
natokban magolja be az Eccleston közügyeit érintő kérdéseket. Magá-
ban átkozta Mr. Bensont és idealista nézeteit, amelyekkel előhozako-
dott; vezető disszenter létére igazán nem kellett volna attól félnie, hogy 
leendő képviselőjükből Mr. Benson csodálatot vált ki. Ha Mr. Benson 
tisztán látta volna a jövőt, nem ringatta volna magát olyan reményekbe, 
hogy Eccleston következő képviselője lesz annyira elkötelezett a város 
sorsa iránt, hogy meghallgatva erkölcsi kifogásait örökre lemond a 
megvesztegetésről. 

Mr. Benson nem feledkezett meg erről a tényről, amely az este, sőt 
fél éjszaka sem hagyta nyugodni. Végül aztán úgy határozott, hogy 
megír egy szentbeszédet, amely a keresztényi szellemben való politizá-
lás kiskátéja lesz, és amit nem árt majd meghallgatniuk mind a válasz-
tóknak, mind a jelölteknek a választás közeledtével. Hiszen maga Mr. 
Donne is ígérte magát a következő hétre, ami azt jelentette, hogy 
Bradshaw-ék oldalán ő is fel fog tűnni a kápolnában. De a bűntudat 
csak tovább marta. Terve nem óvta meg attól, hogy a jó célért elkövetett 
bűn ne kínozza. Még az alvó Leonard rózsás képe sem tudta megnyug-



 

 

tatni, amelyre hajnalban vetett egy pillantást. A fiú pillái félig nyitva 
voltak, de szemei csak befelé tekintettek, és nyitott száján egyenletesen 
röppentek ki-be a sóhajok. Még eme ártatlan gyermek képe sem vigasz-
talta meg a lelkész szívét. 

Azon az éjjen Leonard és édesanyja egymásról álmodtak. Ruth álma 
telve volt meghatározatlan rettegéssel, amely olyan erősnek bizonyult, 
hogy fel is ébresztette, és az éj további részében csak álmatlanul bámul-
ta a plafont, mert félt, hogy a rémkép visszatér. Leonard, anyjával ellen-
tétben, a legédesebb álmot látta azon az éjen. Anyja, mint a valóságban 
is sokszor, ágya mellett ült, és amikor álmában felébredt, Ruth mézéde-
sen rámosolygott, majd kitárta fehér angyalszárnyait – a kis Leonard 
ezen meg sem lepődött, mindig sejtette, hogy anyja egy angyal –, és a 
nyitott ablakon át elröppent a szikrázó, nyári ég felé. Leonard ekkor fel-
riadt, és eszébe jutott, milyen távol van tőle szeretett anyja, talán mesz-
szebb, mint az a kék ég, ahová álmában vitte. Pityeregett egy sort, aztán 
újra elaludt. 

Ruth kiválóan érezte volna magát a tengerparti nyaraláson, csak 
gyermeke ne hiányzott volna annyira. Örömét fokozta, hogy Elizabeth 
napról napra erősebb lett, és egyre kevesebb orvosi segítséget igényelt. 
Maradt hát idő bőven a boldog sétákra hármasban. A nagy ház egy, a 
tenger fölé kiugró sziklára épült. A partig futó zegzugos ösvények oda-
fentről észrevehetetlenek voltak. Idősebb és elpuhultabb emberek szá-
mára ez a hely zordon volt és elhagyatott. Tulajdonosa talán épp emiatt 
örült volna neki, ha megszabadulhat tőle. Ám a ház jelenlegi bérlőinek 
ez az isten háta mögötti világ paradicsomi állapotokat juttatott eszükbe. 
A ház ablakaiból végignézhették, ahogy a felhők hadrendje felfejlődik, 
majd a menetelésből rohamra vált, és a villogó ég leszakad a zöldesen 
derengő földre, a kettő közötti szűkülő sávban pedig bíborszínben izza-
ni kezd a levegő. A látvány egyszerre volt ijesztő és lenyűgöző. Aztán 
hamarosan már nem látszódott semmi az eső függönyétől, amely elzárt 
minden kilátást mind a tenger, mind a szárazföld felé. Amilyen hirtelen 
jött a vihar, olyan gyorsan tovább is állt. Nem maradt más utána, csak a 
nehéz vízcseppek a fűszálak és növények hegyén, és a meredélyen lefu-



 

 

tó csermelyek kacagása. „Kismadarak énekeltek keletnek, és kismada-
rak énekeltek nyugatnak.”40 

– Ó, ha Papa megvenné ezt a házat! – sóhajtott fel Elizabeth, aki pá-
holyból nézte végig a tomboló vihart, egészen a kezdetétől, amikor a 
felhők még kis felhőcskék voltak, mint egy embernek a tenyere.41 

– Anya ki nem állná! A kellemes szellőre azt mondaná, légvonat, és 
félne, hogy tüdőgyulladást kapunk! 

– Jemima biztos mellénk állna – jegyezte meg Mary. – Csak azt tud-
nám, hol lehet most Mrs. Denbigh? Remélem, időben elért a postára, és 
nem ázott bőrig! 

Ruth nemrég indult csak el a helyi bolt felé, amely mindössze fél 
mérföldre volt tőlük, és postai feladatokat is betöltött. Igazában egy le-
velet várt, azt, amelyben Leonard állapotáról kap értesítést, de kettőt 
kapott. A váratlan levél írója nem más volt, mint maga Mr. Bradshaw. 
A levél tartalma, ha lehet mondani, még nagyobb meglepetésére szol-
gált, mint érkezésének ténye. Munkaadója azt közölte benne, hogy a jö-
vő szombaton délután fog megérkezni, de nem egyedül: elkíséri őt Eag-
le’s Cragbe Mr. Donne és két másik úriember, hogy ott töltsék a szom-
batot. A levél határozott utasításokat adott a napirendet illetően, a va-
csora időpontja példának okáért hat órában volt megjelölve, persze ez 
Ruthra és a gyerekekre nem vonatkozott, ők vacsorázhattak hamarabb 
is. Mr. Bradshaw továbbá azt is közölte, hogy egy szakácsnő fogja 
megelőzni érkezésüket, aki magával hozza azokat a szükséges dolgokat, 
amiket Eagle’s Cragben csak bajosan lehetne beszerezni. Ruth egy pin-
cért is felvett a fogadóból, ez elég sok Idejét lekötötte. Amíg a 
fogadósnéra várt a szalonban, azon tűnődött, hogy vajon miért éri meg 
Mr. Bradshaw-nak ekkora fáradtsággal megvendégelni az említett ura-
kat. Az összegyűlt sok apró Indok késztette erre a lépésre az üzletem-
bert, ám Ruth ezeknek a kis indokoknak a felét sem találhatta ki. Ott 
volt például Mr. Benson terve: egy prédikáció a helyes, keresztényi po-
litizálásról, amelyről Mrs. Bradshaw Miss Bensonon keresztül szerzett 
tudomást. A tervet tüstént továbbadta férjének, akinek annyira nem tet-

                                                 
40 Részlet Elizabeth Barrett Browning verséből, a Rhyme of the Duchess Mayből. 
41 Utalás Királyok I. könyve 18:44-re. Ez volt a jel Illés számára, hogy az Akháb 

király uralkodása alatt Izraelt sújtó szárazság véget ér. 



 

 

szett, hogy azt fontolgatta, aznap kihagyja az istentiszteletet. Attól tar-
tott, hogy a keresztényi politizálásba – a tisztába és szentbe – nem fér 
majd bele a megvesztegetés, amelyet ő maga már elfogadott, vagy ha 
nem is fogadott el, legalábbis szemet hunyt fölötte, ahogyan Mr. 
Bensonnak is tennie kéne. Ezért aztán nem örült volna neki, ha valaki a 
szószékről arról prédikál, hogy az a dolog – használjon is rá bármilyen 
fedőnevet – valójában bűnnek számít. Hiszen azt sem felejtette el, hogy 
Mr. Bensonnak párszor sikerült már eltérítenie őt határozott tervétől. 
Hiszen ha megtette volna, számolnia kellett volna a bűntudattal, amely-
hez nem fűlött a foga. Arról nem is beszélve, hogy e prédikációnak fül-
tanúja lesz Mr. Donne is, aki ki nem hagyna egy disszenter istentisztele-
tet, és a végén még hagyná magát meggyőzni a kenőpénz szükségtelen-
ségéről. Ebből következően a Cranworthök nyernék meg a választást, ő 
pedig ott maradna falu bolondjának. Erről pedig szó sem lehetett. Ebben 
az esetben a megvesztegetés áldásos dolognak számít. Hát tehetnek ők 
arról, hogy az emberek ilyen kapzsik?! Mindenesetre, ha az ő politikusa 
győz, akkor kétszeres adománnyal fogja támogatni a közoktatást, hogy 
a következő nemzedék megvesztegethetetlenebb legyen. Ez vezette Mr. 
Bradshaw-t arra a belátásra, hogy legjobb lesz Abermouthban tölteni a 
hétvégét. Néhány ok a házi politizáláshoz, néhány pedig a széles körű-
höz kötődött. A hideg vacsora Mr. Bradshaw számára afféle kirakatba 
tett puritanizmus volt, de úgy érezte, hogy Mr. Benson nem az az em-
ber, aki lelki okokból megfosztaná magát a vasárnapi meleg étel szent-
ségétől. 

Mr. Donne, mi tagadás, kissé pislogva fogadta a Bradshaw házat. A 
ház ura titokban abban reménykedett, hogy lányát összeboronálja a po-
litikussal. De ez az álma szappanbuboréknak bizonyult, amely a férfi 
megérkezését követő fél órában kipukkadt. Nem lehetett figyelmen kí-
vül hagyni azokat a szakadékokat, amelyek a férfi és a Bradshaw család 
között tátongtak. A különbség legakaratlanabb és egyben leg-
plasztikusabb példája a szolga volt, akit Mr. Donne úgy hozott magával, 
akár valami útitáskát (jelenléte nagyobb zavart keltett, mint a sas a ga-



 

 

lambok között Corioliban,42). Az egész jelenség szóba alig volt foglal-
ható; ilyet még nem tapasztaltak. A nyugalom, amely másoktól is e 
nyugalmat várta, az a fensőbbséges figyelem, amelyet mintha direkt a 
Bradshaw ház falusi libáinak tartogatott volna, a mód, ahogy a szavakat 
megválogatta kifejezőerejük és egyszerűségük szerint – hozzá kell ten-
nem, hogy némely szót az utcanyelvből emelt át, de mindig a legdivato-
sabb formából – az előkelő és kimért hanghordozás (kiejtése nagyban 
különbözött az ecclestonitól), ezek tették, hogy Mr. Bradshaw hamaro-
san egy olyan új faj egyedei közé sorolta magában a férfit, amelynek 
példányaival eleddig nem találkozott, és akihez Jemima semmifélekép-
pen nem illik. Még Mr. Hickson is – aki Mr. Donne érkezéséig 
Bradshaw számára a szalonifjak mintaképe volt – bugris volt mellette. 
Jelöltjének arisztokratikus, szinte közömbös viselkedésében mégis volt 
valami, ami – ahogy Mr. Bradshaw kifejezte magát Mr. Farquharnak – 
”ínyére volt” az ecclestoni üzletembernek. Mr. Donne közömbössége a 
választásra is kiterjedt, mindegy volt neki, megnyeri-e a képviselői szé-
ket, vagy sem. Bár az első megbeszélésen sikerült némileg feltüzelniük. 
Mr. Donne szemében ekkor valami fény gyulladt, lángocska, bár beszé-
de kimért és távolságtartó maradt. Amikor Mr. Bradshaw a lényegre tért 
és „bizonyos kiadásokat”, „borítékokat” kezdett emlegetni, Mr. Donne 
nem maradt adós a válasszal: 

– Természetesen! Vegyük úgy, mint szükséges rosszat! Jobb minél 
kevesebbet beszélni róla. Találjunk olyanokat, akik majd elvégzik a 
piszkos munkát! Egészen biztos vagyok benne, hogy ahogy én, maga 
sem akarja bepiszkítani a kezét ilyesmivel. Mr. Pilsonnál négyezer font 
van, nem fogom megkérdezni, mire ment el. A perköltségek is igen ma-
gasak, ahogy ön is tudja. De mint azt már tisztán értésére adtam önnek, 
a megvesztegetés nem az én asztalom. Az a Hickson-félék dolga, akik 
hozzá vannak szokva az efféle eljárásokhoz. Én idegenkedem tőlük. 

Mr. Bradshaw meglepetten hallgatta a jelölt szájából az elhangzott 
szavakat; ha nem említette volna azt a bizonyos négyezer fontot, már 
azt hitte volna, Mr. Donne nem is akar nyerni. Jemima ezt nem egészen 

                                                 
42 Utalás William Shakespeare Coriolanusára, ötödik felvonás 5. szín. „Mint a ga-

lambokat a sas, titeket / Úgy üldözélek Corioliban / Én, egymagam.”Fordította: Petőfi 
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így látta. Úgy figyelte vendégeiket, ahogy a természettudós az újonnan 
felfedezett állatfajt. 

– Anyám, tudja, mire emlékeztet engem Mr. Donne? –kérdezte 
Jemima egy nap, amikor a férfiak választási kőrútjukat járták, ezért nem 
voltak odahaza. 

– Nem, de nem is akad párja azok között, akikhez eddig szerencsém 
volt. Amint felállók, már nyitja is előttem az ajtót, és ha leülnék, már 
húzza is ki nekem a széket. Nem vagyok ehhez szokva. Szóval, kire is 
hasonlít? 

– Nem kire, anya, hanem mire – mosolygott ravaszkásan a lány. – 
Emlékszik arra, amikor útban Scarborough-ba megálltunk Wakefield-
ben? Valami lóverseny volt a közelben, a fogadó istállójában verseny-
lovak várakoztak. 

– Igen, emlékszem, de mire akarsz kilyukadni? 
– Richard valahonnan ismerte az egyik zsokét. Ahogy sétálgattunk a 

városban, odajött hozzánk, hogy nézzük meg a díjnyertes paripáját. Na, 
Mr. Donne éppen olyan, mint az a versenyló! 

– Még jó, hogy nincs itt apád! Szívszélhűdést kapna, ha meghallaná, 
hogy Mr. Donne-t egy állathoz hasonlítottad! 

– Téved, anyám. Az állatok néha lenyűgözően szépek. Szerintem a 
legkevésbé sem sértés, ha valakit egy versenyparipához hasonlítanak, 
különösen nem, ha egy olyan gyönyörűhöz, amilyet mi láttunk. Tudja, 
mi a leginkább közös bennük? Az az elfojtott türelmetlenség, amely 
mindkettejükben ott lapul. 

– Türelmetlenség?! Nyugodtabb embert nem hordott még hátán a 
föld! Emlékezz csak, apád a múlt hónapban is mit összerohangált, amíg 
Mr. Donne a kapkodás legkisebb jelét sem mutatta a korteshadjáratok 
során, és milyen nyugodtan kérdezgeti az embereket a választás állásá-
ról, amikor apád már tűkön ül, és legszívesebben erővel húzná ki belő-
lük a híreket. 

– Mr. Donne kérdései fölöttébb célratörőek. Megragadja a lényeget, 
a sallangot pedig másra hagyja. Hiába próbálja titkolni, én meglátom a 
szemében felcsillanó fojtott dühöt, amikor rossz híreket hall. Épp, mint 
az a versenyló! Az is hol itt, hol ott rándult meg, ha valami kellemetlen 
zajt hallott, máskülönben úgy állt ott, olyan méltósággal, mint egy szép-
séges szobor. Ugyanaz a nyugtalanság lapul meg Mr. Donne-ban, mint 



 

 

abban a lóban! Hiába tűnik olyan nyugodtnak és kedvesnek, azt gyaní-
tom, hogy titokban a legnagyobb önfejűséggel viszi végbe akaratát. 

– Értem, de ne nevezd még egyszer lónak Mr. Donne-t, mert biztos 
vagyok benne, hogy apád a haját fogja tépni, ha meghallja. Különben, 
amikor azt kérdezted, tudom-e, kire hasonlít, azt hittem, Leonardhoz 
fogod hasonlítani. 

– Leonardhoz?! Ugyan, anya! Semmi hasonlóság nincs közöttük! 
Nem úgy, mint a versenylóval! 

– Most már csakugyan hallgass, Jemima! Ismerve apád megvetését, 
amellyel a lóversenyt illeti, igazán mérges lesz, ha a fülébe jut. 

De térjünk is vissza Mr. Bradshaw-hoz, és az okokhoz, amik miatt 
legjobbnak látta, ha a hétvégét Abermouthban tölti a díszes társaság. 

Gazdag ecclestoni mágnásunk ugyanis váratlanul átérezhette az al-
sóbbrendűség kínzó állapotát. Nem az iskolázottságbeli különbség tette, 
hiszen Mr. Bradshaw neveltetésével semmi baj nem volt; nem is az erő-
viszonyok okozták, hiszen Mr. Donne jelenlegi célja csak általa volt el-
érhető. Arról sem volt szó, hogy esetleg Mr. Donne kifinomult modora 
révén valamiféle megvetést éreztetett volna vendéglátójával. Épp ellen-
kezőleg! Jó modorának egész kelléktárát annak érdekében mozgósította, 
hogy vendéglátója – akit fölöttébb hasznos embernek vélt – rokon-
szenvét megnyerje. De a kisebbségi érzés csak nem hagyta nyugodni. 
Erre egyetlen gyógymódot ismert: gazdagsága fitogtatását. Remélte, et-
től majd megoldódik a problémája. Ecclestoni háza ódivatú volt, emel-
lett nem rongyrázásra tervezték. Életmódja pedig, amely ecclestoni 
mércével mérve meglehetősen úrias volt, Mr. Donne szemében inkább 
póriasnak hathatott. Mr. Donne az első ebédet követő desszerthez egy 
megjegyzést fűzött, amelynek Mr. Bradshaw – naivitásának köszönhe-
tően – először nem is tulajdonított jelentőséget. A megjegyzés az ana-
nászra vonatkozott, amelynek ára abban az évben magasra szökött. Mr. 
Donne szinte megrökönyödve vette tudomásul, hogy Mr. Bradshaw-nak 
nincsen ananászültetvénye, mintha szegénységi bizonyítványt állítana 
ki magáról, ha nem rendelkezik ananászligettel. Mr. Donne úgy nőtt fel, 
hogy körbevette minden, ami pénzzel elérhető, ahogy az őseit is évszá-
zadokra visszamenőleg. A luxus és a túlfinomultság olyan természetes 
volt számára, mint a levegő, és mindazokat, akik ebből valamilyen ok-



 

 

ból ki voltak zárva, szörnyetegnek tartotta, nem embernek. A gazdagsá-
got már észre sem vette, csak annak hiányát. 

Mr. Bradshaw-nak kapóra jött Eagle’s Crag és az ingatlan kivételes 
drágasága; komolyan fontolóra vette, hogy megvásárolja. Keresve sem 
találhatott jobb alkalmat, hogy gazdagságát fitogtassa Mr. Donne előtt; 
remélte, észreveteti vele, hogy az anyagiakat tekintve nem is olyan sok-
kal marad el mögötte. Biztos volt benne, hogy ha Abermouthba leérve 
megmutatja a Eagle’s Craget, amelyet „csak a kislánya kedvéért szer-
zett meg” potom tizennégyezer fontért, Mr. Donne álmatag szemei elke-
rekednek, és végre belátja, hogy a manufaktúratulajdonosnak közel any-
nyira van mit aprítania a tejbe, mint neki. 

Ennek köszönhette Ruth, hogy a fogadóban kellett ücsörögnie, amíg 
odakint tombolt az ítéletidő. 

Azon morfondírozott, nem felejtett-e el valamit azok közül a dolgok 
közül, amiket a levél előírt számára. Átolvasta még egyszer. Igen, min-
dent teljesített, most már csak vissza kellett jutnia a hírrel, végig az eső-
áztatta úton, kétoldalt pocsolyák sorával, amelyekben az ég még söté-
tebb kéknek, és a bárányfelhők még fehérebbnek tűntek. A fák ágai oly-
annyira elnehezültek az esőcseppektől, hogy a legkisebb madár szárny-
legyintésére is hidegzuhany zúdult az arra járók fejére. Miután hazatért, 
gyorsan megosztotta a hírt a gyerekekkel. 

– Ez igazán jó hír! Legalább mi is láthatjuk a jelölt urat! – lelkende-
zett Mary. 

– Igazad van! Nekem is tetszik a dolog, csak félek, hogy kitúrnak 
bennünket innen. Apa igényt fog tartani az ebédlőre és erre a szobára. 
Hol fogunk mi ülni? – merült föl Elizabethben. 

– Az öltözőszoba az én szobám mellett, az lesz a helyetek! Édesapá-
tok egyetlen dolgot akar: hogy ne fecsegjetek körülötte, és ne legyetek 
láb alatt! – adta tudtukra Ruth. 



 

 

Huszonharmadik fejezet 

 
És eljött a szombat. Az égen megszaggatott ruhájú felhők úsztak. 

Ebben az időben nem a legszebb arcát mutatta a hely a lányok legna-
gyobb csalódására. Reménykedtek benne, hogy délre megjavul az idő, 
vagy legalább a délutáni apálydagály váltás meghozza a remélt időjárás-
változást, de a nap csak nem bújt elő. 

– Ha apa ebben az időben látja meg Eagle’s Craget, sohasem fogja 
megvásárolni! – sápítozott Elizabeth, és kinézett az ablakon. – A tenger 
olyan most, mint egy pocsolya, sehol egy csillámlás. Nem beszélve a 
csütörtökön aranyszínben ragyogó parti homokról, amely most csak 
unalmas barna. 

– Rá se rántsatok! Holnapra ragyogni fog a nap! – biztatta őket Ruth. 
– Hányra jönnek? – kérdezte Mary. 
– Ötre az állomáson lesznek. A Swan fogadósnéja szerint fél óra, 

amíg ideérnek. 
– Hatkor fognak vacsorázni? – kérdezte Elizabeth. 
– Igen – felelte Ruth. – Jó lesz, ha fél órával előbbre tesszük a tea-

időnket, fél ötre! Aztán elmegyünk sétálni, hogy ne zavarjuk őket a 
megérkezésben és a vacsora alatt. 

– Nagyszerű ötlet – egyeztek bele a lányok, és másnap a teaidőt Ruth 
javaslata szerint módosították. 

A délnyugati szél elállt, és a felhők horgonyt vetettek az ég vizében, 
amikor a két lány Ruthszal elindult tengerparti sétájára. Gödröket ástak 
a homokba, és csatornákat a közelgő dagálynak. Egymásra fújkálták a 
tenger könnyű habját, és lábujjhegyen a szürkésfehér sirályok mögé lo-
pakodtak. 

De hiába volt az óvatosság, a madarak könnyű szárnnyal odébb 
szálltak, amint a lányok túl közel kerültek hozzájuk. Ruth voltaképpen 
nem volt más, mint egy nagy gyerek anyai érzelmekkel. Akkor is Leo-
nardra gondolt, ahogy a nap minden percében. Az álló felhők hízni 
kezdtek, és egy-egy csepp eső hullott a homokra. Ruth megrémült, nem 
akart megázni, hiszen más se kéne Elizabeth törékeny egészségének. 



 

 

Arról nem is beszélve, hogy a szeptemberi hűvös este, amely egy sötét 
és borús napot készült lezárni, már közelgett. Amikor sarkon fordultak, 
hogy hazainduljanak, három alak sziluettjét vették észre a parton, a 
sziklák közelében. 

– Apa és Mr. Donne! Végre találkozhatunk velük! – kiáltotta Mary. 
– Melyik lehet Mr. Donne? – jött izgalomba Elizabeth. 
– Hát nem látod, te oktondi?! A magasabb! Apa állandóan hozzá 

fordul, amikor magyaráz, mintha a harmadik ott sem lenne. 
– De ki lehet a harmadik? – kérdezte Elisabeth. 
– Mr. Bradshaw arról értesített, hogy Mr. Farquhar és Mr. Hickson is 

elkíséri. Mr. Hickson lehet az; mert abban biztos vagyok, hogy nem Mr. 
Farquhar – szólalt meg Ruth. 

A lányok egymásra néztek, ahogy szoktak, amikor Ruth Mr. 
Farquhar nevét említette. De a nevelőnő ebből semmit sem vett észre, 
ahogy a szárnyra kapó pletykákról sem vett tudomást. 

Amint a két csoport közel ért egymáshoz, Mr. Bradshaw érces hang-
ja megzengette dobhártyáikat: 

– Vacsora előtt még volt egy órácskánk, gondoltuk, sétálunk egyet a 
parton, és kikbe futottunk?! 

Hangja elárulta, hogy igen nyájas hangulatban van, és lányai már ro-
hantak is üdvözlésére. Gyermekeit megcsókolta, Ruthszal pedig kezet 
fogott. A férfiaknak bemutatta a lányait, akiknek kedvéért kibérelte 
Eagle’s Craget, Rutht pedig a gyermekei nevelőnőjeként nevezte meg, 
büszkélkedve, hogy még erre is futja. 

Erősen sötétedett, folytatták hát útjukat vissza a sziklákhoz, ame-
lyekből már csak egy szürkés derengés látszódott. Mr. Bradshaw lányait 
kézen fogva indult el, Ruth Mary mellett állt, a két idegen úr a bal-, és 
jobbszélső szerepét töltötte be. 

Mr. Bradshaw beszámolt az otthoni hírekről. Tudtukra adta, hogy 
Mr. Farquhar megbetegedett, és nem tudta elkísérni őket, de anyjuk és 
Jemima jó egészségnek örvend. 

A Ruth oldalán lépkedő úriember az asszony felé fordult, és megkér-
dezte: 

– Gondolom, nagy rajongója a tengernek, ha nem tévedek? – Mivel 
válasz nem érkezett Ruthtól, újra feltette a kérdést, kissé átfogalmazva: 



 

 

– Hogy érzi itt magát a tenger mellett, ha kérdésemet nem veszi tolako-
dásnak? Ugye Jól? 

A Ruth szájából elhangzó „igen” sokkal inkább volt nevezhető só-
hajtásnak, mint határozott szónak, de ez alkalommal legalább választ 
kapott a kérdező. Ruth lába alatt imbolyogni kezdett a talaj, úgy érezte, 
ingoványra tévedt. A körülötte álló alakok elmosódtak, hangjuk úgy ért 
el hozzá, mintha csak álmodná őket, távolian. Ám szomszédjáé sokszo-
ros visszhangot vert fejében. Teste-lelke beléremegett, legszívesebben 
belekarolt volna valakibe. Az a hang! Csak nem?! Ha az arc, a test és a 
lélek meg is változott valamelyest, a hang, úgy tűnik, a régi maradt. Ez 
a hang lopta el szívét a szerelem lágy szavaival, és ez tette tönkre; ez 
volt az a hang, amelyet utoljára lázálmában hallott. Nem mert oldalra 
pillantani. Minek is tette volna? Tudta, hogy ő az, nem kellett vizslatnia 
sötét sziluettjét. Hallotta a jól ismert hanglejtést, ahogy az idegenekhez 
szokott beszélni. Maga sem tudta, hogy válaszolt-e neki, csak az Isten 
volt megmondhatója. Úgy érezte, lábára súlyokat kötöttek, a sziklák 
hátrálni kezdtek, és az idő kocsonyává dermedt. A hazafelé vezető út 
hirtelen kimondhatatlanul hosszúvá vált. 

A sziklák lábánál újra két csoportra oszlottak. Mr. Bradshaw és 
kompániája attól való félelmében, hogy a vacsora kihűl, a rövidebb utat 
választotta, míg a lányok, Ruth javaslatára, a hosszabb, de kevésbé 
megterhelő útvonalat. A sziklás hegyoldalon pacsirtafészkek kandikál-
tak elő a kakukkfű és a hanga közül, s e növények édes leheletét érezni 
lehetett a kora estében. 

A kislányok izgatott kérdéseket tettek fel a nevelőnőjüknek, de Ruth 
se látott, se hallott, ám a Bradshaw palánták nem is voltak kíváncsiak a 
válaszra, máris új kérdésekkel licitáltak az előzőkre. Az emelkedő után 
egy kis tisztásra értek. Ruth váratlanul leült, és tenyerébe temette arcát. 
Ez annyira váratlanul érte őket, hogy megálltak, és rémülten elhallgat-
tak, pedig az előbb még repítette őket a lábuk. Ijedelmük akkor csúcso-
sodott ki, amikor Ruth artikulátlan hangon jajgatni kezdett. 

– Rosszul van, Mrs. Denbigh? – huppant le mellé Elizabeth. Amikor 
Ruth elvette kezét az arca elől, bőrét megfestette a lemenő nap vörös 
derengése, és még kísértetiesebbé tette amúgy is üveges tekintetét. A 
lányok még sohasem láttak ilyen ijesztő arckifejezést. 



 

 

– Miért vagytok folyton a nyomomban, üdvösebb lenne számotokra, 
ha a közelembe sem Jönnétek! – ingatta a fejét lassan Ruth. 

A lányok egymásra néztek. 
– Fáradt lehet, Mrs. Denbigh – folytatta Elizabeth halkan. – Jöjjön, 

hazatámogatjuk, és otthon majd ágyba dugjuk. Apának azt mondjuk, 
beteg lett, és elhívatjuk vele az orvost. 

Ruth először úgy bámult rájuk, mintha hottentottául beszélnének, az-
tán lassan kitisztult a tekintete. Agyában újraindultak a fogaskerekek, és 
olyan magabiztos hangon szólalt meg újra, hogy a lányok elhitték, min-
den a lehető legnagyobb rendben van. 

– Igen, elfáradtam. Az az átkozott homok, rémes! De már jobban va-
gyok. Csak a szívem sajog kissé. Érzed, milyen hevesen ver? – tette a 
kis Elizabeth kezét a kebelére. – De nyugodjatok meg – ismételte, miu-
tán újra rémületet látott a kedves arcokon –, mint mondtam, már jobban 
vagyok! Hazamegyünk az öltözőszobába, és elolvasunk egy részletet a 
Bibliából, hogy lecsendesítsem a szívem. Aztán lefekszem. Csak erre az 
éjszakára kérek kimenőt, tudom, hogy Bradshaw úr meg fogja adni ne-
kem. Vegyétek fel a legszebb ruhátokat, és ne hozzatok rám szégyent, 
bár tudom, hogy úgysem fogtok – hajolt oda Elizabethhez, hogy meg-
puszilja, de mielőtt ajka a lány arcát érintette volna, felkapta fejét. 

– Kedves és jó lányok vagytok, isten óvjon meg benneteket a go-
nosztól! 

Összeszedte minden akaraterejét, és felállt. Lassú léptekkel indult el 
újra, figyelve arra, hogy meg ne álljon, mert akkor ismét zokogni kezd a 
rátörő gondolatoktól. A mozgás kissé megnyugtatta. 

A háznak két bejárata volt: egy fő és egy hátsó, kellő távolságra 
egymástól. Mindannyian fáztak kissé a gondolattól, hogy a főbejáratot 
válasszák, ahol biztosan az idegenekbe botlottak volna. Átvágtak a 
csendes udvaron, és beléptek a világos, vöröslő konyhába, ahol a szol-
gák a vacsora körül tüsténkedtek. Annyira nagy volt a kontraszt a kinti 
szürkeség és a benti ragyogás között, hogy még a lányok is észrevették. 
A meleg, a zaj, a szolgák forgolódása jó hatással volt Ruth lelkiállapot-
ára, és kissé könnyebben kezdett lélegezni. Egy néma, holdfényes szoba 
ezüstös derengéssel búskomorrá tette volna. De sajnos nem maradhattak 
örökké a konyhában. A nyikorgó hátsó lépcsőn fellopóztak a szobába. 
Mivel gyertya nem volt, le kellett küldeniük érte Maryt. Amikor vissza-



 

 

jött, telve volt mesélnivalókkal a készülődésről, és égett a vágytól, hogy 
elfoglalja helyét a szalonban a megfelelő estélyi ruhában a megvacsorált 
urak között. De amikor a gyertya sápadt fényében meglátta nevelőnője 
falfehér arcát, elfogta az aggodalom: 

– Pihenjen le, Mrs. Denbigh, kérem! Mi majd kimentjük magát apá-
nál. Megmondjuk neki, hogy beteg lett, és le kellett pihennie. 

Ruthnak normális esetben esze ágában sem lett volna beteget jelen-
teni, hiszen tudta, hogy Bradshaw úr engedélye nélkül nemcsak beteg, 
de még fáradt sem lehet. Most azonban kisebb gondja is nagyobb volt, 
mint hogy emiatt aggódjon. Nyugalmat erőltetetett magára – igyekezett 
megacélozni a szívét. Így látta el Elizabetht, aki inkább mellette maradt. 
Sem egy mozdulata, sem egy pillantása nem árulta el a lelkében dúló 
háborút. Szíve hol jégheggyé dermedt, hol tűzhányóvá változott, hogy 
mellkasa is sajgott belé. Miután elaltatta a lányt, valami beteges önkín-
zással Maryt kezdte el várni, aki minden bizonnyal róla hoz majd híre-
ket. Ruth hallgatózva a kandalló elé állt, és rátette kezét, mintha abba 
kapaszkodna, és a kihunyni készülő lángok közé bámult, de nem a 
szürke hamut nézte, és nem is a mind vékonyabb lángnyelvekből patta-
nó szikrákat; tekintete a múltba veszett. Egy tanyát látott, egy kanyar-
gós utat, szeles, arany legelőt, messzi-messzi fogadóval a hegy tetején. 
Révedezéséből a jelen hangjai riasztották fel. Három férfihangot hallott. 
Az egyik csendes volt, szinte suttogó. A felületes szemlélő csak mono-
ton csobogásnak hallotta volna, nem úgy Ruth, aki minden szavát ki 
tudta venni, ám a szavakhoz semmiféle értelmet nem társított, annyira 
lekötötte a tény, hogy ő beszél. 

Hamarosan megérkezett Mary boldogan ugrándozva. Apja megen-
gedte neki, hogy negyedórával tovább fennmaradjon, Hickson úr kíván-
ságára. Micsoda egy ember ez a Mr. Hickson! Fölöttébb okos! Mr. 
Donne-t ellenben halvérűnek találta, bár rendkívül megnyerőnek. Ruth 
sajnálhatja – mondta –, hogy a parton olyan sötét volt, de holnap láthat-
ja majd napvilágnál is, mert addigra meg kell gyógyulnia. Mr. 
Bradshaw ügyelt rá, hogy a lányok ne zavarják őket az este további ré-
szében, de annyit még üzent Maryvel, hogy reméli, Mrs. Denbigh más-
napra meggyógyul annyira, hogy kilencre elkészítse a reggelit. Ez nem-
csak halovány jókívánság volt, hanem parancs is. Holnap tehát minden 
bizonnyal szemtől szemben találkoznak majd. 



 

 

Ennyit hallott a férfiról, többet nem. Segített levetkőzni a gyermek-
nek, elfújta a gyertyát, majd ő is pihenni tért magányos szobájába. Első 
tette az volt, hogy kinyitotta az ablakot, hogy beáramoljon rajta az éj-
szakai hűvösség. Levette ruháját, és megfésülködött. Aztán csak állt ott 
mozdulatlanul, mint egy fa. Mintha az érzelmeit és a gondolatait olyan 
mélyre ásta volna el magában, ahonnan többé sohasem kerülnek felszín-
re. De elég volt egy pillanat, olyan rövid idő, amíg egy sötét szobában 
egy gyertyát meggyújtanak, és máris maga előtt látta egész életét jele-
nével és múltjával egyetemben a legapróbb részletekig. Jelene volt a 
legzavarosabb és legkínzóbb, önkéntelenül feljajdult a látványtól, aztán 
csak vadul zakatoló szívét hallgatta. 

– Bárcsak beszélhetnék vele, hogy megtudjam, miért hagyott el 
olyan rútul, búcsú nélkül. Biztos vagyok benne, hogy az anyja állt a do-
log mögött! Ó, bárcsak választ kaphatnék a kérdéseimre! – kezdett el 
magában beszélni, mintha láza volna. – De miket is mondok! Azt se 
várná meg, hogy az első kérdésem feltegyem! Őt nem bántja annyira az 
úgy, mint engem. De továbbmegyek: egyáltalán nem is foglalkoztatja – 
vitázott magával élesen. – Milyen méltatlanul elbánt velem! Beszeny-
nyezte ártatlan és tiszta arcomat! Talán úgy tűnik, már túl vagyok a 
megaláztatáson, csak azért, mert nem adok hangot a fájdalmamnak… 
Hogy merészelek így beszélni róla! – váltott újra hangnemet. – Annyira 
el vagyok csigázva, hogy elveszítem az önuralmam! Drágám, gyerme-
kem apja! 

De ez a tény, amelyhez általában a leggyengédebb érzelmileg kötőd-
nek, most új fényben tűnt fel előtte. A szülés anyává változtatta, fia szi-
gorú őrzőjévé. Egy darabig némán gondolkozott, aztán újra suttogni 
kezdett: 

– Faképnél hagyott, elrohant, és azóta nem keresett; nem is magya-
rázkodott, nem is érdeklődött utánam. Hagyta, hogy egyedül viseljem a 
szégyent, az sem érdekelte, hogy megszületett közös gyermekünk. Leo-
nard iránt szemernyi szeretetet sem érez, ahogy én sem fogok többé 
iránta érezni semmit – keményítette meg hangját, de egy pillanatra újra 
elgyengült: – Sajnos! Sajnos! – hajlongott előre-hátra, majd felpattant a 
padlóról, ahová időközben lerogyott, és fel-alá kezdett járkálni a szobá-
ban. – De mik is jutnak eszembe! Hol vagyok? Én, aki évek hosszú so-
rán át csak azért imádkoztam, hogy jó anyja legyek fiamnak, Istenem! 



 

 

Nyakig gázolok a bűnben! Mintha azzal minden mocskot lemoshatnék, 
ha kérdőre vonnám és kicsikarnám a magyarázatát, hogy visszakerüljön 
a szívembe! Én, aki Isten szent akaratát követtem – vagy úgy tettem, 
mintha azt követném –, hogy Leonardot Igaz kereszténynek neveljem! 
Én, akinek a szájából először hallotta, hogy „Ne vígy minket a kísértés-
be, de szabadíts meg a gonosztól”, és mégis, és mégis… Azt akarom, 
hogy megismerje az apját, aki… – csuklott el hirtelen a hangja, majd 
nagy levegőt vett, és befejezte a mondatot: – romlott ember. És én talán 
még ma is szeretem ezt a rossz férfit, ments meg, Istenem! Nem tudok 
felejteni! Nem megy! – hajolt ki az újra föltámadt szélbe. Eső csapott az 
arcába. Épp ilyen időre volt szüksége. Egy nyugodt, szélcsendes éj nem 
tett volna olyan jót neki, mint ez. A hold előtt elúszó felhőcafatok fur-
csa örömet jelentettek számára, és ajkára üres mosolyt csaltak. Az eső 
felerősödött, és csapzottá áztatta haját. „Tűz és jégeső, hó és köd, szél-
vihar, a melyek az ő rendelését cselekszik”43 – jutottak eszébe hirtelen a 
zsoltár szavai. 

Visszazuhant a padlóra, de az ideges előre-hátra hajlongás helyett 
kezét most a sípcsontján kulcsolta össze. 

– Szegény kincsem, biztosan fél odahaza ebben a nagy szélben, és 
nem jön álom a szemére – jutott eszébe Leonard, és azok az éjszakák, 
amikor az időjárás hasonló boszorkánytáncot járt, és fia sírva bújt Ruth 
mellé vigasztalásért. Jó anyaként gyorsan megnyugtatta gyermekét az-
zal, hogy Isten hatalma végtelen, csak hinni kell benne. 

Az egyik székhez csúszott, és úgy térdelt mellette, mintha Isten színe 
előtt térdelne. Arcát elrejtette, és hallgatott (mintha az úr nem látna a 
szívébe), aztán végre kitört belőle a sírás, és zihálva fohászkodni kez-
dett: 

– Segíts meg, Istenem! Légy erős sziklám és erődöm, egyedül semmi 
vagyok. Ha az Ő nevében kérem, meg fogod nékem adni. Kérem ezért 
Jézus Krisztus nevében, hogy segíts nekem erősnek maradni. 

Csak az járt fejében, hogy egymaga milyen gyenge, és hogy Isten 
milyen erős, „bizonyos segítség a nyomorúságban”.44 A vihar, ha lehet, 
még vadabban tombolt odakinn. A házat időről időre megrázták a 
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mennybolt mind a négy sarkából érkező förtelmes szélrohamok, ame-
lyeknek földöntúli vonítása még el sem halt teljesen, amikor az újabb 
széllökés végítélet-harsonája máris felzendült. 

Kopogtattak. A gyenge ujjak ütötte zajt gyermekhang követte. 
– Mrs. Denbigh, bejöhetek? Annyira félek… 
Mielőtt kinyitotta volna az ajtót, még egyszer, utoljára a vihar jéghi-

deg zuhanyába tartotta arcát, hogy teljesen megnyugodhasson. 
– Látott már ilyen ítéletidőt, Mrs. Denbigh? Egész testemben reme-

gek. Nem értem, Mary hogy tud aludni – panaszkodott Elizabeth. 
Mivel szóhoz még nem tudott jutni, Ruth magához vonta a lányt, de 

az Ijedten hátraugrott. 
– Mitől vizes a ruhája? Az ablak tárva-nyitva! Meg lehet itt fagyni! – 

borzongott a gyermek. 
– Gyere, bújj az ágyba, ott majd átmelegszel! 
– Csak ha maga is jön! Olyan ijesztő fényt vet a gyertya lángja, 

mintha nem is a maga arcát látnám! Oltsa el, kérem, és feküdjön mel-
lém! Ha mellettem van, úgy érzem, minden veszély elkerül. 

Ruth becsukta az ablakot, majd bebújt a takarók alá. Nem kis fárad-
ságába került, amíg meg tudta nyugtatni a lányt. Először Leonardról és 
az ő félelmeiről beszélt az egész testében reszkető kislánynak, aztán a 
lehető legalázatosabb hangon Isten nagyságáról duruzsolt a fülébe. Né-
ha megállt, és arra gondolt, hogy ő voltaképpen sokkal rosszabb annál, 
mint amilyennek Elizabeth gondolja. 

Védencét végre elnyomta az álom. Mivel nem akarta felébreszteni, 
úgy döntött, bármilyen zilált is a lelke, az alvást választja. Lehunyta 
szemét, és fáradt valója megmártózhatott az álom vízében, legalábbis 
addig, amíg saját sírásának hangjára fel nem ébredt. 

Odakint már derengett az őszi hajnal. Elizabeth még egyenletesen 
szuszogott mellette, de a szolgálók már talpon voltak, és az udvarról is 
hallatszott némi mozgás. Ahogy összeszedte gondolatait, ismét rátört a 
szilaj rettegés, de megpróbált erős maradni, és a legtisztább fejjel gon-
dolni végig a helyzetet. A férfi itt van a házban. Néhány óra múlva elke-
rülhetetlenül találkozni fog vele. Persze biztosan találhatott volna vala-
mi kifogást, lett volna valami hazugság, amellyel időlegesen kibújhatott 
volna a találkozás alól, de nem akart gyávának mutatkozni. Hogy mit 
hoz a jövő, csak Isten tudta. Mivel más bizonyosságot nem talált, úgy 



 

 

döntött, követni fogja Isten akaratát, legyen, ahogy ő kívánja, és mást 
nem is kért tőle, csak erőt, hogy végigjárhassa a számára kijelölt utat: 
„Legyen meg a te akaratod!” Nem filozofált azon, milyen szavak és tet-
tek lennének a legszerencsésebbek, nem, ő egész életét és jövőjét Isten 
kezébe tette le. 

Mindazonáltal, amint megszólalt a reggelihez hívó csengő, már futott 
is le – jéghideg szívvel, majdnem nyugodtan –, mivel azt remélte, hogy 
a helyén ülve és a teáskanna mellett szorgoskodva kevésbé lesz feltűnő 
jelenség, mintha később állítana be, amikor már mindannyian az asztal 
köré telepedtek. Büszke volt magára, amiért megőrizte hidegvérét, ez 
már fél győzelmet jelentett. Jól kalkulált, Mr. Donne – ezt előre érezte – 
még nem volt lent, csak Mr. Bradshaw és Mr. Hickson diskurált a vá-
lasztásról, de olyan elmélyülten, hogy még csak nem is biccentettek fe-
lé. Épphogy letelepedett Elizabeth és Mary közé – Mr. Bradshaw-ék 
még mindig a tűz mellett topogtak –, Mr. Donne belépett az ebédlőbe. 
Ruth kis híján felsikoltott, és úgy érezte, rögvest holtan esik össze, de 
felesleges volt ilyesmitől félnie, mert meglehetősen gyorsan összeszedte 
magát, és úgy ült ott a helyén, mintha mi sem történt volna. Aki ráné-
zett, azt hihette, a nyugalom mintaképét látja: egy igazi nevelőnőt, aki a 
gyermekek méltó támasza. Újabb kis győzelmet aratott önmaga felett. 
Nem nézett a férfira, bármilyen kíváncsi is volt rá, sőt még a beszélge-
tést is tudta követni. Hallotta a férfi hangját, amelynek lejtése semmit 
sem változott, és senkiével össze nem tévesztette volna; talán csak a fia-
talos lendület kopott ki belőle. A vasárnapi reggelinek alaposan megad-
ták a módját, senki nem sietett. Ruth sem állhatott fel a teáskanna mel-
lől, de ezt nem is bánta. Az a bizonyos fél óra elegendő volt arra, hogy 
az emlékezetében és fantáziájában élő Mr. Bellinghamet elválassza a je-
len Mr. Donne-jától. Nem volt született elemző, és a jellemek feltérké-
pezésével is hadilábon állt, de a különbség, amely az emlékezetében élő 
férfit az előtte ülő, érdektelen arccal a beszélgetést hallgató, székén há-
nyavetin hátradőlő, és csak néha-néha megszólaló alak és a között a régi 
férfi között mutatkozott, nyilvánvaló volt még az asszony számára is. 
Mr. Bradshaw igyekezett a társaság középpontja lenni, és járatta a száját 
a maga dogmatikus módján, ha kellett, ha nem. Mr. Hicksonnak jutott a 
bólogató János szerep, figyelnie kellett, akár érdekelte a téma, akár 
nem. Csak Mr. Donne-nak nem volt semmi kötelessége. Amíg a többiek 



 

 

a választásról beszéltek, szeméhez illesztette okuláréját, és az asztal túl-
oldalán lévő vadpástétommal kezdett el szemezni. Ruth úgy érezte, el-
veszett, a rövidlátó férfi most minden bizonnyal felismeri. Arcát elön-
tötte a pír, de a következő percben már újra a régi volt: erős és nyugodt. 
Felemelte fejét, és a férfi szemébe nézett. Mr. Donne, mintha megijedt 
volna a tettétől, lepottyantotta szeme elől a szemüveglencsét, és elmé-
lyülten falatozni kezdett. Megváltozott az arca az idők során: az a kife-
jezés vált rajta uralkodóvá, amely régen csak akkor volt látható, ha a 
rosszabbik énje bújt elő. Nyugtalannak látszott, és elégedetlennek. De 
mindezek ellenére még mindig nagyon vonzó férfi volt. Az asszony 
némi büszkeséget érzett, amikor megállapította, hogy Leonard a szemét 
és az ajkát az apjától örökölte. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 
Mr. Donne rövidlátó volt, de vak nem. Olyannyira nem, hogy zavarba is 
hozta az iménti bátor pillantás, amellyel a nevelőnő végigmérte. Ám 
zavara nem volt akkora, hogy közben ne gondolt volna arra, hogy az 
előtte ülő teremtés mennyire hasonlít szegény Ruthra. De ez az asszony 
sokkal szebb volt, sokkal görögösebb, nyaka és főtartása akár egy ki-
rálynőé. Semmi kétség, ő volt a Bradshaw család dísze, akiben egyesül 
a Percyk és a Howardok kelleme! A nevelőnőnek a haja is sötétebb 
volt, és az arca, ha lehet, még sápadtabb, mint a hajdani varróleánynak. 
Nem, ez az asszony sokkal elegánsabb személyiség volt, mint egykori 
szeretője. Hosszú évek után először jutott eszébe Ruth, és egyetlen má-
sodpercig eltűnődött rajta, mi lehet vele. Biztosra vette, hogy semmi jó, 
inkább nem is gondolkozott rajta tovább, mert semmi kedve nem volt a 
bűntudathoz. Hátradőlt ismét a székében, okuláréját szemébe csíptette, 
és lopva (nehogy a többiek vagy a nevelőnő észrevegye a nem túl udva-
rias dolgot) szemügyre vette a királynői teremtést, aki éppen az egyik 
nebulójával beszélt. 

Te magasságos ég! Mégis ő az! Amikor beszél, ugyanolyan csodála-
tos, apró gödröcskék jelennek meg a szája körül, mint Ruthnak, és az 
arca ugyanúgy sugárzik, anélkül hogy ajkát mosolyra húzná. Minél to-
vább nézte, annál biztosabb lett benne. Mintha álomból riadt volna fel, 
úgy ért el hozzá végre Mr. Bradshaw ismételt kérdése, hogy kíván-e 
templomba menni. 

– Templomba?! Milyen messze van? Egy mérföld? Nem hiszem, ma 
inkább magamban imádkozom. 



 

 

Féltékenység nyilallt belé, amikor Mr. Hickson kinyitotta az ajtót 
Ruth és a tanítványai előtt. Büszke volt magára, amiért kiégett szíve 
még ilyen finom érzésekre képes. Hickson azt tegye, amiért megfizeti: 
társalogjon a választókkal, és ne legeltesse szemét a ház szépasszonya-
in! Mr. Hickson már Miss Bradshaw-nak is csapni kezdte a szelet, ám 
akkor hagyta, hadd játssza kisded játékait. De ez az angyali teremtés 
csakis az övé, különösen, ha megérzése nem csal, és valóban régi ked-
vesét sodorta elé a sors. Egyedül az nem fért a fejébe, hogyan válhatott 
belőle egy olyan úri család nagy tiszteletnek örvendő nevelőnője, mint 
amilyenek Bradshaw-ék. Ha Mr. Donne úgy gondolta, otthon marad, 
Mr. Hickson sem gondolhatta másképp. Mr. Bradshaw pedig nem sze-
retett templomba járni. Egyrészt elvből, másrészt azért, mert sohasem 
találta meg a megfelelő részt az imakönyvben. A felöltözött Mary a sza-
lonban találkozott össze Mr. Donne-nal. A lány egy nagy, szép kötésű 
Bibliát forgatott. Amint a férfi meglátta a kis Bradshaw-t, támadt egy 
ötlete: 

– Milyen furcsa, hogy a Ruth nevet az istenfélő emberek olyan ritkán 
adják a csemetéiknek, amikor pedig olyan szép hangzása van! – sóhaj-
tott fel. 

– Itt van mindjárt Mrs. Denbigh, őt is Ruthnak hívják, nem igaz, 
Mary? – válaszolt Mr. Bradshaw. 

– De igaz, apa. És én még két másik Rutht is ismerek. Lakik itt egy 
Ruth Brown, és Ecclestonban is él egy Ruth Macartney nevezetű. 

– Az én nagynénémet is Ruthnak hívják. Tehát a lányaim nevelőnő-
jén kívül még három másik Rutht ismerünk! Ezek szerint nem is olyan 
ritka név, mint azt feltételezte, Mr. Donne! 

– Igen, elhamarkodtam a megállapításomat, nézzék el nekem, a pil-
lanat szülte – kért bocsánatot, de legbelül mosolygott terve sikerén. 
Elizabeth is megjelent a szalonban, hogy indulásra ösztökélje testvérét. 

Ruth megkönnyebbült, amint átlépték a ház küszöbét. El sem hitte, 
hogy túl van annak a másfél napnak az első két óráján, amely a társaság 
Ecclestonba való visszatértéig még hátravan. Testét gyengének érezte, 
de lelke szilárd volt, mint a vas. Mivel jókor elindultak, nem kellett si-
etniük. Ráérősen sétáltak végig az utakon, ha ismerős került elébük, 
mosolyogva üdvözölték. De jókedve hamarosan elillant, mert sietős lép-
teket hallott a háta mögül, egy olyan cipőét, melyre magas sarkat készí-



 

 

tett a cipész, és amelynek ruganyos lépései olyan ismerősen hangzottak. 
Olyan volt, mint egy rémálom, amelyben – amikor már azt hitte, meg-
menekült – a Gonosz utoléri. 

Negyed mérföld választotta el a templomtól, hiú remény volt, hogy a 
férfi nem veszi észre. 

– Mint látja, meggondoltam magam. Ezek a régi, vidéki templomok 
mindig nyújtanak valami szépet a szemnek építészetileg. Mr. 
Bradshaw-tól tudakoltam meg az utat, de már teljesen belezavarodtam a 
„forduljon jobbrákba és balrákba”, úgyhogy igencsak megörültem, 
amikor megláttam magácskát. 

Mr. Donne nem várt feleletet. A csönd volt számára a legbiztosabb 
válasz, mert tudta, ha az asszony valóban Ruth, akkor rémületében nem 
fog tudni megszólalni – és igaza lett. 

– Szeretem ezt a vidéket, nem is ijesztően vad, de nem is fogadják az 
embert mindenfelé szántóföldek. Bizonyos szempontból Walesre emlé-
keztet. Maga már járt Walesben? 

Mr. Donne halkan beszélt, majdnem suttogva. Ekkor szólalt meg a 
kis, templomi harang, mely éles csengésével szaporább léptekre szólí-
totta a késlekedőket. Ruth megrázkódott. Tovább kellett mennie, már 
látta maga előtt a templom nyitott ajtaját. Már csak néhány lépés, és 
nyugalmat talál odabent. 

A férfi még egyszer megismételte a kérdést, mert Ruth úgy tett, mint 
aki meg se hallja, csak a lányokat ösztökélte gyorsabb tempóra: 

– Maga már járt Walesben? 
Mr. Donne kérdése inkább volt kijelentés, ügyelt rá, hogy úgy hang-

súlyozza. Kitartásával hamarosan célba is ért. 
– Voltam, uram – válaszolt nyugodtan és halkan a nevelőnő. – Sok-

sok évvel ezelőtt. Még emlékezni sem szeretek azokra a dolgokra, amik 
ott megestek. Lekötelezne, ha többé nem hozná szóba, uram. 

A kislányok álla leesett a meglepetéstől. Nem tudták elképzelni sem, 
hogy nevelőnőjük honnan veszi a bátorságot, hogy egy leendő parla-
menti képviselővel ilyen hangot üssön meg. S hogy milyen kellemetlen-
ségek eshettek meg Walesben? Nos, gyermeki fantáziájuk ide, e díszle-
tek közé helyezte Mr. Denbigh halálát. 

Mr. Donne-nak tetszett a válasz, nem ütközött meg rajta. Csak cso-
dálni tudta a nő kimért viselkedését. Elhagyta őt, és ezzel könnyen el-



 

 

ronthatta volna egész életét. Jellemerősségnek tartotta, hogy az asszony 
nem hódol meg előtte, és magában már készült a nagy mesedélutánra, 
amellyel minden – kétségkívül hibás – tettét megmagyarázná Ruthnak. 
Ehhez nem kellene más, csak az, hogy négyszemközt maradjanak. 

Végre elérték a templomot. Ruth megkereste az Eagle’s Crag lakói-
nak fenntartott helyet a középső sorban. De a férfi nem adta fel. Követte 
őket a templomba is, ezt a hangosan dördülő ajtó egyértelműen jelezte. 
Ruthnak összeszorult a szíve. A férfi közé és az Isten szavait tolmácsoló 
lelkész közé ékelődött. A könyörtelenség legfelső fokának érezte, hogy 
Isten házában sem lelhet tőle békét. Nem emelhette fel szemét, hogy a 
ragyogó délelőtti fénybe tekintsen, és azt sem nézhette meg, milyen 
nyugodtan is fekszenek a holtak kőkoporsóik fedelére faragva – Mr. 
Donne ott állt közte és a Béke, közte és a Fényesség között. Szinte éget-
te a férfi tekintete, fel sem kellett néznie, hogy tudja, figyeli. Imádkozni 
sem tudott szívből a bűnbocsánatért, mert a férfi azt a le-moshatatlan 
foltot jelképezte, amely becsületén esett. Bár vére fortyogott, és a legfu-
rább gondolatok jutottak eszébe, ügyelt rá, hogy mindebből a férfi 
semmit se vegyen észre, kívülről úgy tűnjön, mintha ő lenne a nyuga-
lom alabástromszobra. Arcán nem gyúltak rózsák, és szemöldöke sem 
rezzent meg egyetlen pillanatra sem. Elizabeth fészkelődni kezdett, 
mintha nem férne el, mire Ruth sóhajtva felállt, és igyekezett kikerülni a 
gonosz tekintet hatósugarából. Az első szent szövegre sem tudott fi-
gyelni, bár úgy telepedett vissza a székre, hogy ne kelljen szemben ül-
nie a férfival. Mintha idegen nyelven szóltak volna a szavak, ködbe ve-
sző jelentéssel. A harcban, amelyet az összeomlás ellen folytatott, egyik 
érzékszerve mégis kiélesedett, méghozzá természetfeletti módon. A 
templom egyik eddig láthatatlan pontja ötlött szemébe hirtelen, míg a 
többi részlet az emberekkel együtt bizonytalan derengésbe olvadt. A sö-
tétlő sarok, amelyet máskor észre sem vett volna, egy fejet rejtegetett, 
egy vízköpő fejét a szűkülő főhajó egy boltíve alatt. A fej vonásai szé-
pek voltak – a mellette lévő majompofához képest még inkább –, de 
nem ez volt a lényeg. A figura szája félig nyitva volt. Hibátlan szépsé-
gén még a fájdalom sem ejthetett csorbát. A szenvedés külső okai, ame-
lyek ellen küzdött, talán már elmúltak. De mielőtt elmúltak, még győ-
zedelmeskedtek a lényen, akin földi halandó nem segíthetett már. Ám a 
tekintet nem aludt ki, a szemek felfelé néztek: „Szemeimet a hegyekre 



 

 

emelem, onnan jön az én segítségem”.45 És bár az ajkak remegni lát-
szódtak, a kőből faragott, mégis oly éteri szemek úgy csillogtak, mintha 
máris vigasztalást találtak volna. Talán Ruth volt az első földi halandó, 
aki észrevette ott, a sötét sarokban, és jelentését megfejtette. Ki faragha-
tott ilyen domborművet? Ki lehetett tanúja hasonló szenvedésnek, vagy 
élhetett át hasonló fájdalmat, hogy mindezek ellenére ilyen tiszta hittel 
várja a békét? Vagy csak a képzelet szüleménye lett volna mindez? Ha 
így történt, ha úgy, egy biztos: készítője nemcsak egyszerű mesterem-
ber, hanem igaz művész volt – hogy mindkettő megvolt az alkotóban, 
arról a végeredmény tanúskodott. De bárki is volt a készítője, akár egy 
szenvedő szív, akár egy mesteri alkotó, a föld alatt pihen rég, nem érez 
szenvedést, csak kezének munkája maradt fenn, amelytől Ruth lassan 
megvigasztalódott, és lelke annyira elcsendesedett, hogy már a szavakat 
is hallotta. Azokat a szavakat, amelyek a szükség idején megsokasod-
tak, és áhítattal töltötték el a legmélyebb szenvedés alatt is, amilyenről a 
néma világ még nem is hallott. 

Szeptember huszonötödikének reggelén épp Máté evangéliumának 
26. fejezetét hirdették.46 Ruth nyelve ismét forogni kezdett, újra imád-
kozott. Hozzá imádkozott, kinek fia a Getsemáne-kertben találta meg a 
halált. 

A templomból kifelé jövet Ruthék is megtorpantak, mint a többi hí-
vő, hiszen odakint esni kezdett. Akik voltak annyira előrelátóak, hogy 
ernyőt hoztak, most kinyithatták, míg azok, akik ezt elfelejtették, az 
eresz alatt állva találgathatták, mikor áll el. Alig húzódtak be ők is a vé-
delmet jelentő eresz alá, egy halk és nagyon diszkrét hang ütötte meg a 
fülét: 

– Rengeteg mondanivalóm van a maga számára. Meg szeretnék ma-
gyarázni néhány dolgot. Remélem, meghallgat. 

Ruth nem válaszolt. Úgy tett, mint aki meg sem hallja, de testének 
remegése elárulta, hogy csak tetteti süketségét. A jól ismert hang 
ugyanolyan simulékony és lágy volt, mint régen; és ugyanúgy, ahogy 
akkor, most sem tudta kivonni magát a hatása alól. Égett a vágytól, 
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hogy megtudja, hogyan és miért hagyta el a férfi. Hirtelen ismét azt 
érezte, hogy egy magyarázat gyógyírt jelenthetne minden bánatára, és 
hogy ha valamiből, hát egy bocsánatkérésből nem származhat semmifé-
le baj. De jobbik énje, aki ott őrködött lelkében, riadót fújt. 

Ruth és a lányok a templom tövében kinyitották ernyőiket, aztán út-
nak indultak a zuhogó esőben. 

– Mary, add oda, kérlek, az ernyődet Mr. Donne-nak, és gyere az 
enyém alá! – mondta Ruth szűkszavúan. Nem volt beszélgetős kedvé-
ben. Amikor a kapunál előreengedte a lányokat, Mr. Donne ismét mellé 
sündörgött: 

– Úgy látom, nem akar megbocsátani nekem. Én nem is kértem, csak 
azt szeretném, hogy hallgasson meg. Vagy ennyire megváltozott volna, 
hogy a könyörgés sem hatja meg a szívét? – panaszkodott szívhez szó-
lóan a férfi, mintha nem ő tett volna a legtöbbet annak érdekében, hogy 
nimbusza a nő szívében elhalványuljon. Mióta Ruth a Benson ház lakó-
ja volt, természete sokat csiszolódott, és ő maga is mind nagyobb igé-
nyességet várt el a többi embertől. Bár még mindig küzdenie kellett az 
őt megrohanó emlékek ellen, minél többet volt a férfival, annál taszí-
tóbban hatott rá, és esze ágában sem volt meglágyítani a szívét. Csak a 
hangja ne lett volna olyan hízelgő, amelyet elfordított fejjel is hallott, és 
ne emlékeztette volna annyira a régi napokra! 

Ruth ez alkalommal sem válaszolt. A legszerencsésebb stratégiának 
azt tartotta, ha süketnek és némának tetteti magát. Tudta, hogy semmi 
esetre sem szabad úgy ugrálnia, ahogy a férfi fütyül, mert csak így ma-
radhat védett Mr. Donne tetteivel és vágyaival szemben. 

Különös látni, hogy miután imádkoztunk az Úrhoz, hogy ne vigyen 
minket a kísértésbe, és miután vakon az ő kezébe helyezzük sorsunkat, 
attól kezdve minden gondolat, külső hatás, az életnek bármely törvénye 
mintha csak azért lenne, hogy ebben a döntésünkben megerősítsen ben-
nünket. Néha mégis elámulunk: vajon nem több-e az egész, mint vélet-
lenek sorozata? Aztán belátjuk, hogy ennél természetesebb és törvény-
szerűbb nincs is a világon. Az igazság és a jóság egyazon fa gyümölcse, 
amelyet leszakítani vágyik Isten minden teremtménye minden időben és 
helyzetben. 

Minél kevesebb esélyt látott rá, hogy Ruth meghallgassa, Mr. Donne 
annál inkább vágyott rá, hogy valahogy tisztázza magát a nő előtt. Ke-



 

 

rek és összefüggő mesével még nem szolgálhatott, hiszen az eset meg-
lehetősen pikáns volt és homályos. 

Az esernyő nemcsak az esőtől védte Rutht, hanem a tolakodó Mr. 
Donnertól is. Az ebéd időpontjára sem figyelt. Nem engedhette meg 
magának, hogy szívébe félelem fészkeljen az étkezésektől. Erősnek kel-
lett mutatnia magát mindvégig. Ezért is jelentett számára akkora meg-
könnyebbülést, amikor hazaérve bezárkózhatott szobájába, ahol még 
Elizabeth és Mary sem zavarhatta, és lerogyhatott egy székre úgy, 
ahogy volt: fáradtan, elcsigázva, ernyedten, mintha csontjai gumivá vál-
tak volna testében. 

Ült a székében Leonardra és a jelenre gondolva. Gyermeke ártatlan 
tisztaságának fényében még kivehetőbbé vált a nyomában lopakodó ör-
dög alakja. Biztos volt benne, hogy nem éli túl, ha fia tudomást szerez 
fogantatásának körülményeiről. Leonardnak sohasem szabad megtud-
nia, csak Isten tudhatja, milyen bűnt követett el, és csak az ő szemében 
lehet enyhítő körülmény naivsága és életének akkori körülményei. Az-
tán az jutott eszébe, hogy legjobb lenne, ha azon nyomban meghalna, 
még azelőtt, hogy bűne napfényre kerül. De ily módon megszökni a vi-
lágból nem egyszerű. Ekkor mást gondolt, és vadul imádkozni is kez-
dett azért. Elhatározta, hogy vállalni fogja a szenvedést, hiszen csak így 
tisztulhat meg. Jöjjön bármekkora fájdalom vagy bánat, Istennek bármi-
lyen büntetése, nem futamodik meg, hiszen bére nem más lesz, mint a 
mennyország kulcsa. De jaj! 

A szenvedéstől nem tudott nem borzadni! Hiábavaló volt hát eskü-
döznie! Ami pedig a többit illeti: az Úr törvénye szerint Ruth tettére 
nincs mentség. A törvényt megszegte, a büntetés nem maradhat el. De 
aki feloldozást kér, annak az Úr segít a büntetést alázatos és szelíd szív-
vel viselni: „Magasztaljátok az Urat, mert jó; mert örökkévaló az ő ke-
gyelme”47 

Mr. Bradshaw azon volt, hogy vendégei minden kívánságát teljesít-
hesse. De hogyan tegyen eleget egy olyan ember kívánságainak, aki az 
egyik percben még nem akar templomba menni, a másik percben pedig 
a távolság ellenére mégis nekilódul, és mire vendéglátója észbe kap, 
már el is tűnik a szeme elől. Szégyellte is magát utólag, hogy Mr. 

                                                 
47 Zsoltárok 136:1 



 

 

Donne-nak a templomban a nevelőnővel és két gyermekével kellett 
együtt ülnie, ahelyett hogy valamely előkelőség mellett ülhetett volna. 
Megfogadta, hogy jóváteszi hibáját, és ezentúl megkétszerezett figye-
lemmel övezi vendégét. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a nap to-
vábbi részében egy másodpercig sem hagyta egyedül. Ha vendégének 
kedve szottyant sétálni egyet a természetben, máris felajánlotta, hogy 
csatlakozik hozzá, annak ellenére, hogy Ecclestonban vasárnaponként 
szigorúan megtiltotta magának a sétálgatást. Alig tettek meg néhány lé-
pést, amikor Mr. Donne-nak hirtelen eszébe jutottak bizonyos levelek, 
amelyek megírása nem tűrt halasztást. Mr. Bradshaw boldogan ajánlotta 
fel segítségét az íróeszközök beszerzésében, hiszen a félig bútorozott 
Eagle’s Cragben nem lehetett minden sarokban papirost és tintát találni. 
Hogy Mr. Hickson hol járhatott ez idő alatt, arról senkinek sem volt fo-
galma. Ő is elindult Mr. Donne után, de a templom helyett más úti célt 
szemelt ki magának. Mr. Donne attól tartott, hogy Rutht boldogítja va-
lahol, aki miután a felhők felszakadoztak, sétára indult a gyerekekkel. A 
délután folyamán hol féltékenykedett, hol túlbuzgó vendéglátóját kor-
holta magában. Élete leghosszabb és legfárasztóbb délutánja volt ez. Az 
ebédet, amellyel a csavargó Mr. Hicksont várták, kint hagyták az aszta-
lon. Ruthnak és a gyerekeknek továbbra sem volt nyomuk. Amikor hol-
létük után érdeklődött a lehető legdiszkrétebb módon, Mr. Bradshaw-tól 
a következő választ kapta: 

– Még előttünk megebédeltek, és ismét elmentek a templomba. Mrs. 
Denbigh gyülekezetünk egyik báránya, aki jámborságában többször is 
ellátogat Isten hajlékába. Mr. Donne épp további kérdéseket szándéko-
zott feltenni „Mrs. Denbigh”-gel kapcsolatosan, amikor harsányan és 
farkaséhesen berobogott Mr. Hickson, és boldogan öntötte rájuk eltéve-
désének történetét. Mondandóját olyan ügyesen tudta felcicomázni, 
hogy a legsemmitmondóbb történetből is igazi, szórakoztató sztorit ka-
nyarított. De nemcsak a történetmeséléshez, hanem a szemekből való 
olvasáshoz is értett, és mind Mr. Donne, mind vendéglátója szeméből 
bizonyos neheztelést olvasott ki hosszas távolléte miatt. El is határozta, 
hogy bár önhibáján kívül történt a dolog, mégis mindent meg fog tenni 
annak érdekében, hogy ezen a szürke vasárnapon, amelynek ünnepnap-
nak kellene lennie, elűzze a lelkükbe fészkelődött unalmat. 



 

 

– Vétek egy ilyen szép helyen a négy fal között maradni. Hogy esett-
e? Cseperészett néhány órát, de elállt már régen. Ha akarja, körbekalau-
zolom, egészen kiismertem magam itt. A szomszédság minden látniva-
lóját megmutathatom, még a mocsarat is, amely kész viperafészek! 

Mr. Donne szinte ugrott az ajánlatra, és tűkön ülve nézte, ahogy a 
farkaséhes Mr. Hickson nekilát ebédjének. Abban reménykedett, hogy 
sétájuk során összefutnak majd a hazafelé tartó Ruthékkal, és ha nem is 
tud vele beszélni, legalább a közelében lehet. Egyik órát vesztegette el a 
másik után az amúgy is véges időből, hiszen közeledett a másnap, ami-
kor el kell búcsúznia az asszonytól. Közel volt hozzá, mégis nagyon tá-
vol. Ez ellen tennie kellett valamit. Lemondott hát Mr. Hickson idegen-
vezetéséről, és Mr. Bradshaw ajánlata sem nyerte el tetszését, aki szíve-
sen megmutatta volna neki a házhoz tartozó kertet, amely szerinte ti-
zennégyezer fontért meglehetősen zsebkendőnyinek mondható. Kiállt a 
templom felé vivő útra, ahonnan – ez meggyőződése volt – a legszebb 
látványt, Ruth felbukkanását remélte. Emberek szállingóztak hazafelé, 
de Ruthnak és a gyerekeknek híre hamva sem volt. Később, vacsoránál 
tudta meg Mr. Bradshaw-tól, hogy a mezőn át tértek haza. Mr. Donne-
nak nem ízlett semmilyen fogás, és Mr. Hickson véget nem érő történe-
tei sokkal inkább bosszantották, mint szórakoztatták. Szíve a szalonba 
húzta, ahol Ruth tartózkodott a lányokkal. 

Éppen felolvasott nekik egy könyvből. Hogy milyen nehéz szívvel, 
annak csak ő lett volna a megmondhatója, mert külső Jelek el nem árul-
ták. Csak az vigasztalta, hogy az estéből már csak egy óra maradt hátra, 
annak is egy részét családi imádkozással – tehát Mr. Donne-tól védve – 
fogják eltölteni. Aztán már csak a holnapi, indulás előtti órát kell vala-
hogy túlélnie, amelyet el fog vinni az utazást megelőző készülődés. Ha 
mégis beszélnie kell a férfival, olyan távolságtartó lesz majd, hogy Mr. 
Donne érezze: egy szakadék választja el őket egymástól. 

Ruthnak fel sem kellett néznie, hogy tudja, a férfi mind közelebb 
ólálkodik. Végül ott állt már az asztal mellett, egészen közel, és tettetett 
érdeklődéssel a könyveket tanulmányozta. A lányok arrébb húzódtak, 
mivel egy kicsit megilletődtek Eccleston jövendőbeli képviselőjének 
közellététől, aki a könyvek fölé hajolva így szólt: 

– Esedezem, csak öt percet! 



 

 

A lányok nem hallhatták szavait, csak Ruth, akit szinte bekerített. Az 
asszony összeszedte minden bátorságát, és határozott hangon így szólt: 

– Megtenné, hogy felolvassa ezt a részt? Hirtelen elvesztettem a fo-
nalat… 

Mr. Hickson, aki a közelben volt, hallotta a felkérést, és rögvest kö-
zelebb húzta a székét Ruth ötletét támogatandó. Mr. Bradshaw már 
meglehetősen álmos volt a késői vacsora után, és csak egy puha ágy 
után vágyakozott. Neki sem volt kifogása az ötlet ellen, hiszen így nem 
kellett jártatnia a száját, és talán titokban még szunyókálhatott is egy ki-
csit az ima előtt. 

Mr. Donne tehát csapdába került. Olvasott hangosan, nem mintha 
Ruthnál jobban tudta volna, hogy pontosan mit is. Szerencsére hamaro-
san, az egyik mondata közepén, befutottak a szolgák, kezükben az 
imádságoskönyvvel, amelyet sietve Mr. Bradshaw orra alá toltak. A fér-
fi szeméből kiröppent az álom, és hangosan, nagy előképzettséggel és a 
tőle telhető kenetteljességgel egy hosszú szentbeszédet olvasott fel, 
amelynek végére még egy imát is illesztett, nem kevésbé terjedelmeset. 

Ruth lehajtott fejjel ült. Nem is annyira a Mr. Donne miatt érzett za-
varában hajtotta le a fejét, sokkal inkább általános fáradtsága okán. Mr. 
Donne jelenléte már nem babonázta meg annyira, mint a múlt éjjel; a 
férfi veszített varázsából. Bár a varázs elszállt, egy fegyver még mindig 
volt a férfi kezében: ő volt az egyetlen ember, aki mindent tudott 
Ruthról. De a férfi magyarázatára egyre inkább kíváncsi volt, hiszen 
mégiscsak ő volt élete első és egyetlen szerelme. Talán önértékelésére is 
jó hatással lett volna, ha kiderül, hogy a férfi akkoriban még nem volt 
olyan önző, mint most. 

Otthon és Leonard! A világ két legszebb szava! Ruth hirtelen nem 
vágyott másra, csak egy jótékony álomra, amely mindkettőt visszahozza 
egy éjszaka erejéig. 

Mary és Elizabeth ima után mindjárt aludni ment. Ruth követte őket. 
Másnap reggel a férfiak fél órával korábban reggeliztek a szokottnál, 

hogy elérjék az induló vonatot. Mr. Donne, aki az előző héten még a 
magából kicsikarható legnagyobb érdeklődéssel fordult a korteskedés 
felé, most egész Ecclestont a disszentereivel egyetemben a pokolba kí-
vánta. 

Amikor megérkezett a kocsi, Mr. Bradshaw a nevelőnő felé fordult: 



 

 

– Üzen még valamit Leonardnak? Persze, azon kívül, hogy szereti… 
Ruth néhány másodpercig meg sem tudott szólalni. Elkapta Mr. 

Donne pillantását, akinek figyelmét nem kerülte el a férfinév, és félté-
kenység fészkelt a szívébe. 

– Ki a csuda az a Leonard? – fordult az egyik kislány felé, akiről azt 
sem tudta, Mary-e vagy Elizabeth. 

– Mrs. Denbigh kisfia – hangzott a készséges válasz. Mr. Donne az 
asszony mellé somfordált, és a fülébe suttogott: 

– A mi gyerekünk! 
Ruth falfehér arcából, a rémületből, amely könyörgő szemében meg-

csillant, a mély sóhajból, amely a kocsi indulásakor a fülébe visszhang-
zott, a férfi tudta, hogy végre rátapintott Ruth érzékeny pontjára. Szinte 
biztos volt benne, hogy az asszony most már előbb-utóbb meg fogja 
hallgatni. 

Huszonnegyedik fejezet 

 
El fogja tőlem szakítani a gyereket! Elveszi tőlem! – rémült meg az 

asszony. 
Ez biztosabb volt számára, mint a halál. Leonardot elveszik tőle! Szi-

lárd meggyőződéssel hitte – pedig valós jogi ismeretei nem voltak e té-
ren –, hogy a gyermeket, akár törvényes házasságból, akár törvénytelen 
kapcsolatból született, az apának ítéli a bíróság. Leonard ráadásul olyan 
volt, mint egy kis herceg, az a fajta fiú, akire az apák vágynak. Túlzot-
tan kétségbe volt ahhoz esve, hogy a dolgot nyugodtan és tiszta fejjel 
végiggondolja, ahogyan ahhoz is, hogy valaki olyantól kérjen tanácsot, 
aki otthon van a kérdésben. Rémálmok kínozták. Egyszer azt álmodta, 
hogy fiát messze földre ragadják el tőle, másszor azt, hogy az apja mel-
lett ülve pökhendien mosolyog le rá egy kocsiból, de az is előfordult, 
hogy álmában Leonard széttárt karokkal segítséget kért tőle, amelyet ő 
nem tudott megadni. Hogy hogyan tudta végigdolgozni az üdülés hátra-
lévő napjait? Teste automatikusan tette a dolgát, de lélekben gyermeké-
vel volt. Eszébe jutott, hogy talán írnia kellene Mr. Bensonnak, hogy fi-
gyelmeztesse a veszélyre, de mindahányszor elvetette az ötletet. Nem 



 

 

akarta felhánytorgatni a múltat, amelyre az évek során a feledés palástja 
látszott hullani. Különben sem volt szíve feldúlni a kis ház békéjét. Azt 
sem felejtette el, hogy Mr. Bensont mennyire megrázták annak idején a 
történtek. Nem fért hozzá kétség, hogy most sem tudná megőrizni lelki 
nyugalmát. Képes lenne megakadályozni Mr. Donne választási győzel-
mét, ezzel pedig Mr. Bradshaw haragját vívnák ki. Ruth félt az összeüt-
közéstől, az évek konfliktuskerülésre tanították. Egészen belefáradt a 
lelki tusákba. 

Egyik reggel aztán megérkezett a levél, amelyet rettegve várt. Miss 
Benson írta. Először fel sem merte nyitni, maga mellé tette, és csak si-
mogatta. Aztán egy hirtelen mozdulattal feltépte. Leonard egyelőre még 
biztonságban volt. Ő is odakanyarított néhány szót egy papirosra nagy, 
kerek betűivel. Egyelőre élete tragédiája annyiból állt, hogy elvesztette 
az egyik üveggolyóját. Ezt követte egy másik lapon Miss Benson nap-
lószerű beszámolója: ezen a napon ez meg ez történt. .. Ruth átugrotta 
az érdektelen részeket, de a lap alján megakadt a szeme valamin. Mr. 
Donne nevén. Szíve a torkában dobogott. 

 
„Én épp a lekvárfőzés közepén voltam kötényben kendőben, Sally 

mosogatott, a testvérem pedig kint járt, amikor kopogásra lettem fi-
gyelmes. Leonardért kiáltottam, aki a kertben játszott, hogy nyisson aj-
tót. De ha tudtam volna, hogy kik látogatnak meg bennünket, bizony 
mondom, hogy előbb alaposan lesuvickoltam volna a képét. Mr. 
Bradshaw állt az ajtóban Mr. Donne-nal, aki nemsokára az alsóház 
tagja lesz a mi Ecclestonunk képviseletében. Volt még velük egy harma-
dik úr is, de a nevét elfelejtettem. A választás miatt jöttek, és Mr. 
Bensonnal szerettek volna beszélni. Amikor Leonorától megtudták, hogy 
házon kívül van, utánam érdeklődtek. Leonard elmondta nekik, hogy 
éppen a lekvárfőzéssel bajlódom, de megkérdezi, hogy tudok-e időt sza-
kítani rájuk. Aztán otthagyta őket a küszöbön, és bejött a konyhába. 
Megragadtam Leonard kezét, hogy kevésbé látsszak félszegnek, aztán 
betessékeltem őket a dolgozószobába, mert imponálni akartam nekik 
Thurstan könyvtárával. Ezután elkezdtek szédíteni a politikai frázisaik-
kal, nem mintha egy kukkot is értettem volna belőle. De Mr. Donne-t 
leginkább Leonard érdekelte. Magához is hívatta, pedig vörös és ma-
szatos volt a képe az ásástól de még a koszréteg és a kócos tincsek alól 



 

 

is kitűnt, milyen nemes, szép vonású fiúval van dolga. Leonard bátran 
válaszolgatott Mr. Donne kérdéseire, de olyan természetességgel, mint-
ha csak a rokona lenne. Aztán Mr. Bradshaw megelégelte a gyerekdél-
utánt, és csöndre intette. A mi fiunk lakatot tett a szájára, és kihúzta 
magát Mr. Donne mellett, akár egy katona. Csak néztem őket, és az járt 
a fejemben, milyen szép párt alkotnak. Persze, Thurstannek a felét sem 
tudtam átadni az üzenetüknek. Végül meg kell veled még osztanom va-
lamit, amit először nem akartam. Beszélgetésük közben Mr. Donne egy-
szer csak levette az óráját láncostól, és Leonard nyakába akasztotta. 
Leonard persze majd’ kibújt a bőréből örömében. Amikor indulni ké-
szültek, figyelmeztettem, hogy most már adja vissza az órát, de legna-
gyobb meglepetésemre Mr. Donne azt mondta, fölösleges, ugyanis az 
órát a fiúnak ajándékozta. De nemcsak én lepődtem meg, hanem Mr. 
Bradshaw és a másik úr is, akik „túlzást” emlegettek. Sohasem fogom 
elfelejteni azt a hangszínt és azt a pillantást, ahogy Mr. Donne megvá-
laszolt nekik: „Ami az enyém, azzal azt teszek, amit akarok. Senkinek 
nem engedem, hogy beleszóljon!” Olyan sértettnek és felháborodottnak 
tűnt, hogy mukkanni sem mertem. Amikor elmondtam Mr. Bensonnak, 
mi történt, Thurstan egyszerre lett dühös és szomorú. Azt mondta, tudta 
ő azt nagyon jól, hogy a megvesztegetés eszközéhez folyamodik a díszes 
társaság, de azt álmában sem gondolta volna, hogy az ő házában sem 
restellik bevetni fegyverüket. Thurstannek meglehetősen ellenére van az 
egész választási hajcihő, amely rányomja bélyegét egész városunkra. 
Rögvest levelet írt Mr. Bradshaw-nak, és visszaküldte az órát. Leonard 
nagyon felnőttesen viselte, hogy meg kell válnia kincsétől, vigasztalásul 
megkínáltam friss szilvalekvárral. 

 
Más talán túl részletesnek találta volna a levelet, de Ruth kevesellte. 

Szerette volna tudni, hogy fia szimpatikusnak találta-e új ismerősét, 
ahogyan arról is szívesen értesült volna, hogy miről társalogtak, és hogy 
fognak-e a közeljövőben újra találkozni. Hiába morfondírozott a dol-
gon, végül megnyugtatta magát, hogy néhány napon belül úgyis választ 
kap kérdéseire. Megválaszolta hát a levelet, hogy postafordultával el-
küldhesse. Mindez csütörtökön történt; másnap megint levele érkezett. 
A kézírás elsőre nem tűnt ismerősnek. A borítékon nem tüntették fel a 
feladó nevét, mégis szinte biztos volt benne, hogy Mr. Donne a levélíró. 



 

 

Ha illetéktelen kezek közé kerül, akkor sem jöhetett volna rá senki, 
hogy ki küldte, és kinek. A levél mindössze néhány keresetlen mondat-
ból állt: 

 
Közös gyermekünkre kérem, hogy Jelöljön ki számomra egy helyet, 

és adjon meg egy időpontot, ahol beszélhetnék önnel. A vasárnap igen 
alkalmatos volna számomra. A helyet ön határozza meg aszerint, meny-
nyit bír gyalogolni. Soraim parancsnak tűnhetnek, de valójában esede-
zések. Ne feledje, közös gyermekünk jövője függ a válaszától! B. D., 
ecclestoni posta. 

 
Ruth addig tépelődött, amíg csak a postazárás időpontja lehetővé tet-

te. Az utolsó pillanatban ragadott tollat. Válaszolni is félt, de válasz 
nélkül sem merte hagyni a levelet. Végül is az udvariasság győzött. 
Sem maga, sem mások miatt nem fog rettegni – döntötte el hirtelen –, 
ha gyermeke jövőjéről van szó. Itt az ideje tiszta vizet önteni a pohárba. 

 
Találkozzunk a parton, a sziklák alatt, ahol a múltkor. Idő: a délutá-

ni istentisztelet. 
 
Így érkezett el a következő vasárnap. 
– Ma délután egyedül kell templomba mennetek. Tudjátok az utat, és 

biztos vagyok benne, hogy nem fogtok elcsatangolni – szólt a lányok-
hoz, akik, amikor búcsúzásul megcsókolták, fölöttébb meglepődtek ar-
cának hidegétől. 

– Rosszul van, Mrs. Denbigh? Olyan hűvös az arca! 
– Jól vagyok, drágáim – szöktek könnyek a szemébe, amikor az ag-

gódó kislányokra nézett. – De most már menjetek! Egykettőre öt óra 
lesz; remélem, nem akarjátok lekésni a teát. 

– Az legalább majd magát is felmelegíti! – mondták búcsúzóul. 
Akkor már vége lesz ennek az egésznek – mormolta magában Ruth –

, végleg vége. 
Szükségtelen volt az út széléről figyelni a gyerekeket, amíg el nem 

nyeli őket a látóhatár. Ismerte őket annyira, hogy tudja, nem fognak el-
kószálni. Egy darabig ült még az asztal mellett, aztán karjaira borult, 
végül hirtelen felpattant, és az előszobába ment, hogy összekészüljön a 



 

 

sétához. Kiszaladt a házból, átszelte a ház melletti mezőt, majd lerohant 
a sziklás és meredek ösvényen egészen a homokos partig, amíg vitte a 
lendület, bár legszívesebben kirohant volna a világból. Nem nézett se 
jobbra, se balra, semerre, amerről emberek bukkanhattak volna fel, ha-
nem egyenesen azok felé a fekete cölöpök felé indult, amelyek dagály-
kor a halászok hálóit voltak hivatottak jelölni. Ezek felé a cölöpök felé 
indult el nagy sebesen, félig a vízben, félig a homokban gázolva. Ami-
kor megérkezett, gyorsan körbenézett, de egy lelket sem látott a közel-
ben. Körülbelül fél mérföldnyire vagy még többre lehetett a szürke szik-
láktól, amelyek egy mocsaras, de itt-ott hullámzó gabonamezőkkel tűz-
delt vidék határáig nyúltak. A búzamezők fölött hegyek sziluettjeit fes-
tette meg a lemenő nap. Ha oldalra nézett, láthatta Abermouth falujának 
viskóit és házait, ahogy a lankákon szétszórva feküdtek, de nemcsak a 
házakat, látta magát a szürke templomot is egy mérföldnyire a parttól, 
egy szeles domb tetején, ahol a jámbor lelkek a Mennyei Bárányt imád-
ták ebben a szent másodpercben is. 

– Imádkozzatok értem is – suttogta. 
Hirtelen a dimbes-dombos hangamezőkön túl, majdnem a parti ho-

moknál mozgást vett észre. Egy férfi igyekezett a sötét árnyékot vető 
sziklák felé abból az irányból, ahol az Eagle’s Crag felől jövő ösvény 
eléri a partot. 

– Ez ő! – jajdult fel Ruth, és gyorsan a tenger felé fordult, amely las-
san húzódott vissza, de olyan vonakodva, mintha az imént még szapo-
rán csapdosó hullámkarjaival nem akarná elereszteni a parti homokot. A 
víz időtlen mormolását csak a sirályok hangja törte meg. A madarak 
csoportosan szálltak le a partra vagy rebbentek fel a légbe, kimért, 
egyensúlyozó mozdulatokkal, fehér mellényükön megcsillant a napsu-
gár. Emberi jelenlétnek a fekete cölöpökön kívül nyoma sem volt: sem 
egy halászhajó, sem egy vitorlás, sem egy rákász nem járt arra. A vízen 
túl távoli hegyek csúcsai derengtek szürkén, amelyeknek lábai elvesztek 
a ködös messzeségben. 

A tenger egykedvű mormolását új hang tarkította. A pergő homoké, 
amint besüllyed a közeledő léptek alatt. Ruth már egészen közelről hal-
lotta a zajt, amikor végre megfordult, azon igyekezve, hogy arcára ne 
üljön ki a riadalma. Mr. Donne-t látta maga előtt. 



 

 

– Drága Ruthom, ez igazán kedves tőled! – tárta szét karját, de Ruth 
egyetlen üdvözlő mozdulatot sem tett. – Ez szép, mondhatom. Hát nem 
is örülsz?! 

– Nem látok okot az örvendezésre. 
– Te kis bosszúálló angyal! Tőlem meg elvárnád, hogy álljak neki 

magyarázkodni, amikor te még a minimális udvariassággal sem tisztelsz 
meg! 

– Nem várom el, hogy magyarázkodjon. Azért vagyok itt, mert Leo-
nard nevében kért meg rá. Nem érdekel a múlt, csak ő. 

– És vajon Leonardnak nincs-e köze a közös múltunkhoz? Ahhoz a 
múltunkhoz, amelyet olyan kétségbeesve, és valljuk be, reménytelenül, 
próbálsz feledni. De minek elfeledni azt, ami oly édes emlékeket jelent? 
Hát nem voltál boldog Walesben? – kérdezte a lehető legédesebben. 

Nem kapott választ, még egy halovány sóhajt sem, hiába várta. 
– Nem szólsz hát; értem én, nem mersz válaszolni nekem. Szíved azt 

mondaná, boldog voltál, csak a szád nem engedi. 
Ruth felemelte fejét, szeme tisztán, bánatos komolysággal csillogott. 

Két orcáján két rózsa nyílt halvány izzásban: 
– Igen, boldog voltam. Nem fogom letagadni egy percig sem, ha ez 

az igazság, és magának is kimondom. 
– És mégse – kezdte a férfi, magában örvendezve a beismerésen –, és 

mégse beszéljünk a múltról? Miért fájdalmas emlékezned, ha szép na-
pokat töltöttél ott velem? – mondta, és újra át akarta ölelni, de Ruth hát-
rébb lépett. 

– Azért vagyok itt, hogy a fiamról beszéljünk – mondta, és lélekben 
egyre fáradtabbnak érezte magát. 

– A fiunkról, Ruth, a fiunkról – javította ki a férfi.  
Ruth kihúzta magát, de arcából kifutott a vér: 
– Mit akar róla mondani? 
– Nagyon is sokat – folytatta Mr. Donne. – Olyan dolgokat, amik az 

egész életét érintik. De ahhoz meg kell hallgatnod. 
– Én figyelek. 
– Te jó ég, hogy megváltoztál! Hová lett az a drága, szeretnivaló, só-

várgó teremtés, aki voltál?! Bárcsak ne lennél olyan gyönyörű! 
Ruth nem válaszolt, de egy önkéntelen, halk sóhaj hagyta el ajkát. 



 

 

– Meghallgatsz hát? Még akkor is, ha nem mindjárt a fiúval kezdem, 
akit volt szerencsém látni, és aki olyan, mint egy álruhás királyfi abban 
a viskóban, megfosztva a földi javaktól. Szégyen, hogy nem kaphat 
meg mindent, amit érdemelne! 

Ruth arcáról nem lehetett leolvasni sem örömöt, sem bánatot, pedig a 
férfi azt a lehetőséget kínálta fel fiának, amelyről az asszony oly sokat 
álmodott, és amelynek hallatán szíve hevesebben kezdett verni. Nem 
volt kérdéses, hogy a férfi mindezek ellenére zárt kapukat dönget, hi-
szen ő vissza fog utasítani minden olyan kísérletet, amellyel Mr. Donne 
megkaparinthatná Leonardot. És mégis, ha nem is a saját, de a fia érde-
keit szem előtt tartva, sokszor megkísértette egy boldogabb jövő remé-
nye, a kilépésé egy olyan világba, amely a lehetőségek szélesebb skálá-
jával kecsegtet. 

– Ruth, magad mondtad, hogy boldog voltál velem. Arról már igazán 
nem tehetek, hogy a körülmények összeesküdtek ellenem, és olyan ál-
lapotba sodródtam, hogy sajnálatos módon mások befolyása alá kerül-
tem, de épp erről szeretnék veled beszélni! Hogyan is felejthetném el az 
én kis gondos kezű nővérkémet, aki önkívületben töltött éjszakáimon 
ápolt?! Ha ledönt a láz, még manapság is azt álmodom, hogy te sü-
rögsz-forogsz körülöttem a fehér hálóingedben, amelyet akkoriban vi-
seltél! 

Ruthnak egy nagy könnycsepp gördült végig az arcán. Hiába próbál-
ta, nem tudta megakadályozni. 

A férfi, látva, hogy Ruth kezd enyhülni, nagyobb magabiztossággal 
folytatta mondandóját, de mindezek előtt újra emlékeztette arra, ame-
lyet adunak szánt: 

– A boldogság, amelyet akkor átéltünk, visszatérhet? –szédítette 
Rutht hadarva, hogy ne legyén ideje a férfi hátsó szándékait firtatni. – 
Ruth, drágám, Leonardot abba az iskolába íratom be, ahová csak szeret-
néd, és a házitanítók sorban állnak majd az ajtótok előtt, és nevezz meg 
bármekkora összeget, én boldogan kifizetem! Mindezért nem kérek 
mást cserébe, csak azt, hogy éljük át újra azokat a boldog perceket! 

– Igen, azt mondtam, hogy boldog voltam önnel. Istenhez fohászkod-
tam oltalomért és segítségért, keresztényieden dolog volna megtagad-
nom. Ó, de mi is a boldogság, és mi a fájdalom, ha nem tudjuk, hogyan 
is beszélhetnénk róla… – fakadt ki Ruth. Mr. Donne szemöldöke fel-



 

 

emelkedett; nem tudta mire vélni Ruth szavait, meglehetősen összefüg-
géstelennek tartotta őket. – A boldogságra ma már gondolni sem merek, 
ahogyan a bánatot sem várom! Isten nem azért küldött ide, hogy e fo-
galmak értelmét firtassam. 

– Nyugodj meg, Ruth, kérlek! Nem kell rögtön igent mondanod az 
ajánlatomra. 

– Mi is lenne az voltaképpen? 
– Szeretlek, nem tudok nélküled élni. Tiéd a szívem és az életem. 

Leonardot úgy és annak neveltetem, ahogy neked tetszik! Megvan hoz-
zá az erőm és a pénzem, hogy segítsem, bármilyen hivatást is választ. 
Mindazokat, akik kedvesek voltak veled, megjutalmazom, még a tiéd-
nél is hálásabb szívvel. Ha kihagytam valamit, amit szeretnél, nyugod-
tan egészítsd ki a listát! 

– Hallgassa válaszomat, uram! – jutott el Ruth tudatáig végre az 
ajánlat. – Boldog voltam önnel, ez igaz, de ez még nem tesz jóvá sem-
mit! Fiatal voltam, nem tudtam, hogy az afféle élet Isten szent akarata 
ellen való; ma már annál jobban tudom. Azóta nem telt el egyetlen nap 
sem, hogy ne szégyelltem volna titkos életemet, ne vetettem volna meg 
magam és azt a foltot, amely becsületemen esett, és ne irigyeltem volna 
a tisztákat és bűnteleneket. Azóta nem adhatom át teljes valómat még a 
saját gyermekemnek sem, ahogy Mr. Bensonnak és Miss Bensonnak 
sem, és a rám bízott gyermekeknek sem, még Isten előtt is takargatniva-
lóm van! Vakon cselekedtem, ahogyan vakon cselekednék most is, ha 
hallgatnék szavára – temette kezébe az arcát, és sírni kezdett, majd miu-
tán abbahagyta, a férfira emelte könnytől csillogó, őszinte, megragadó 
tekintetét, és megkérdezte: 

– Ez minden, vagy óhajt még valamit? Legszívesebben azonnal hátat 
fordított volna a férfinak, de eszébe jutott a fia, akinek érdekében meg 
kellett hallgatnia az apa minden tervét. Mr. Donne el volt ragadtatva, 
olyannyira, hogy egyre biztosabb volt benne, a lány hamarosan megha-
jol akarata előtt. Leginkább az lepte meg, hogy Ruthból hiányzott min-
den gyűlölet és bosszúvágy, amelyet megérdemelt volna tettéért. Azt 
hitte, hogy ezeknél komolyabb akadályba úgysem fog ütközni. A leg-
mélyebb bűnbánatot sem értelmezte másnak, csak apró-cseprő szégyen-
érzetnek, amelyet olyan könnyen lehet elhessenteni, mint egy legyet. 



 

 

– Még a felét sem mondtam el annak, amit szerettem volna; van még 
néhány érv a tarsolyomban. Szeretlek halálosan és örökké, egész élete-
met neked szentelem! Lesni fogom a kívánságaidat! Tudom, hogy a 
pénzt nem tartod sokra… 

– Elég legyen, Mr. Bellingham! Nem hallgatom tovább! Lehet, hogy 
egyszer vétkeztem, de nem maga… – csuklott el hangja a keserű indu-
lattól. 

Mr. Bellingham csitítani próbálta a zokogó nőt, de mozdulata, ahogy 
Ruth kezéhez ért, csak olaj volt a tűzre. Ruth, mint akit vipera mart 
meg, hátrahőkölt. 

– Kezdem azt hinni, hogy sohasem szerettél! – elégelte meg a férfi a 
visszautasításokat. 

– Hogy én nem szerettem?! Még ezt merészeli mondani?! – kérdezett 
vissza égő szemmel. Ajka, amely kissé lebiggyedt a megvetéstől, még 
vonzóbbá tette. 

– Ha szeretnél, nem lennél ilyen nyers velem! – ellenkezett tovább 
Mr. Donne elvesztve türelmét. 

– Nem azért jöttem el, hogy a múltunkról beszélgessek! Csakis Leo-
nard jövője miatt egyeztem bele a találkozásba. Sok szenvedést elvise-
lek érte, ha úgy hozza a sors, de a maga kezében már így is túl hosszú 
ideje van az ostor! 

– Nagyon felvágták a nyelved! Hát fogalmad sincs arról, hogy itt én 
osztom a lapokat? 

Ruth elnémult. Legszívesebben elrohant volna, de tartott attól, hogy 
a férfi követné őt, és egy ennél is elhagyatottabb helyen ki tudja, mit ta-
lálna művelni vele. Maradt hát a parton, a halászhálókkal és az apadó 
tengerrel a háta mögött, meg a mind sekélyebbé váló vízből kimeredő 
hálótartó karók feketeségével. 

Mr. Donne hirtelen megragadta a lány összekulcsolt kezét, és égő, 
szinte ijesztő tekintettel meredt rá: 

– Kérd, hogy engedjelek el, és megteszem. Csak kérd? –szorította 
meg a nő kezét, de annyira, hogy az legszívesebben felsikoltott volna, 
de csak összeharapta ajkait, és némán szenvedett. – Kérd! – rázta meg 
most a nőt, de semmi választ nem kapott. Ruth szeme, amely a partot 
fürkészte, lassan megtelt könnyel; aztán e könnyes szem hirtelen kitisz-



 

 

tult, és a nő végre megszólalt. Egy közeledő alakot fedezett fel a mesz-
szeségben. 

– Ez Stephen Bromley lesz. Jön, hogy megvizsgálja a hálóit. Vad, 
primitív férfi, de meg fog védeni! 

– Te megátalkodott, csökönyös teremtés! – engedte el hirtelen a férfi. 
– Még mindig nem érted, hogy egyetlen szavammal páriává tehetnélek 
Eccleston jámbor lakói előtt?! Úgy penderítenének ki a városból, hogy 
lábad sem érné a földet! Remélem, most már megértetted, hogy a mar-
komban vagy. 

– Bensonék mindent tudnak, ők nem fognak kidobni! De a fiam be-
csülete! Legalább őt tartsa szem előtt! 

– Te nem tartod szem előtt, ha nem akarsz a jó szóra hallgatni! Gon-
dold át még egyszer, azt ajánlom! 

– Átgondoltam. A leghelyesebb, hogy megmentsem Leonardot a 
szégyentől, ha lefekszem és meghalok – mondta komoran. – Ez lesz ne-
ki is, és nekem is a legjobb. A halálomat majd meggyászolja, de ha szé-
gyent hoznék rá, az még nagyobb szenvedést okozna neki. Fiatalkori 
bűnömet hulló könnyeim talán lemossák egyszer, akkor is így történt 
ez, amikor jó Krisztus urunk közöttünk lépkedett,48 de ha most, tetteim 
tudatában, szándékosan lépnék a bűn útjára, ahogy kéri, sohasem lenne 
rá jogom, hogy Leonardot az igaz hit szerint neveljem fel. A múltbéli 
bűnöm semmi sem lenne ahhoz képest, amire most csábít, erre az isten-
telenségre… – zokogott fel hirtelen. – Az én végzetem nem számít, Is-
ten igazságos, sorsomat az ő kezébe tettem le. Megígértem, hogy meg-
mentem Leonardot a gonosztól, a gonosz pedig jelen pillanatban nem 
más, mint maga a kéréseivel! Akkor inkább a saját kezemmel ölöm meg 
őt! – csapta össze a kezét, és tekintetét hisztérikusan az égre vetette. – 
Úgy vélem, most már eléggé megalázott, ideje, hogy elengedjen! – for-
dult meg elszántan, mivel a sötétszürkébe öltözött halász épp odaért. 
Mr. Donne összekulcsolta maga előtt a karját, kivillantotta fogait, és 
úgy nézett a nő után. 

– Micsoda határozottság! Milyen nagyszerű és elegáns minden moz-
dulatában! Azt reméli, lerázott. Nemes vadnak nemesebb fegyvert! – 

                                                 
48 Utalás Krisztusra, aki egy bukott nőnek megengedte, hogy könnyeivel öntözze 

lábát. 



 

 

eresztette le kezét, és a nő után eredt. Nem kellett megerőltetnie magát, 
hogy beérje a bizonytalan, imbolygó léptű Rutht, akit ereje mindinkább 
elhagyott. 

– Ruth! Adj egy utolsó esélyt, és hallgass meg! – kérte, amint elé vá-
gott. – Itt van a halászod is, aki ha kíváncsi, hallhatja győzelmedet! Fe-
leségül kérlek, Ruth! Nem, addig nem engedlek el, amíg enyém nem le-
szel. Ha akarod, már holnap beszélek az ecclestoniakkal, Mr. 
Bradshaw-val, és Mr… szóval a kis lelkészeddel. De talán jobb lesz, ha 
megtartjuk még egy darabig a titkunkat, és mindenki azt hiszi rólad, 
hogy Mrs. Denbigh vagy. Leonard is megtarthatja a nevét! De a nevén 
kívül mindenben olyan lesz, mintha a fiam volna. A tenyeremen foglak 
hordozni benneteket, Leonard előtt pedig a legfényesebb pályát nyitom 
meg! – nézett rá, hogy lássa szavai hatását, és a boldogságtól ragyogó 
arc látványában fürödjön önelégülten, de csalódnia kellett, Ruth bánato-
san lógatta a fejét. 

– Nem tehetem – mondta halkan és elhalóan. 
– Tudóm, hogy váratlan neked ez az egész, de nyugodj meg, mindent 

elintézek. 
– Nem tehetem – ismételte meg sokkal nyomatékosabban és érthe-

tőbben, bár még mindig halkan. 
– Ugyan, miért nem?! Mi az ördög mondatja veled ezt? –csattant fel 

a férfi, akinek már kezdett elege lenni az ellenkezésből. 
– Mert nem szeretem. Szerettem egykor, ezt senki sem vitathatja, de 

hol van már a tavalyi hó? Sohasem tudnám újra szeretni. Minden tette 
és mondata, amióta Mr. Bradshaw-val Abermouthba jött, ugyanazt a 
kérdést veti fel bennem: hogyan is szerethettem magát? Fal van közöt-
tünk. Azok az idők, amelyek engem forró vasukkal egy életre megbé-
lyegeztek, magának kellemesen teltek; hangja még csak meg sem re-
meg, amikor azokról beszél, és az arcán nem szalad át egyetlen sötét ár-
nyék sem. Magában ama napok nem hagytak bűntudatot úgy, mint ben-
nem. Hiába próbálom az egészet tudatlan fiatalságomra fogni. Isten 
szeme úgyis mindent lát. És még nem beszéltem a többi különbségről, 
amely kettőnket elválaszt… 

– Azt akarod mondani, hogy nem vagyok szent? Eltaláltad! De nem 
kell ahhoz szentnek lenni, hogy az emberből jó férj váljék. Gyere, ne 
gördíts képzelt akadályokat jövendő boldogságunk útjába, mert, hogy 



 

 

boldoggá teszlek, az nem kétséges! Visszaszerzem a szerelmedet, bár-
miféle ellenérzéseket is táplálsz jelenleg irányomban. Arról nem is be-
szélve, miféle lehetőségek tárháza nyílna meg ezzel Leonard előtt, és 
mindez a legszentebb és legtörvényesebb úton valósulna meg! 

Az asszony kihúzta magát: 
– Ne is folytassa, mert csak ront a helyzetén! Nem fogok segédkezni 

abban, hogy rátegye a kezét a fiamra. Inkább lássam utcát seperni, mint 
hogy egy olyan semmirekellő váljék belőle, mint maga. Megalázott és 
becsapott! Ha túl keményen beszélek magával, és ítélkezem ön felett, 
ne csodálkozzék, az csakis az ön számlájára írható. Már az is elég ellen-
érv e házassággal szemben, ha eszembe jut, hogy azontúl egy fedél alatt 
kellene élnie magával. 

– No, ebből aztán elég! Sem te, sem a gyereked nem fog többé látni. 
Jó éjt! 

Útjaik elváltak. A férfi azonnal a fogadóhoz ment, hogy minél hama-
rabb visszautazhasson. Menekült arról a helyről, fortyogó vérrel az ere-
iben, ahol annyira megalázták. A lány a lépcső felé vánszorgott, amely 
a hegy oldalán Eagle’ Crag-hez vezetett. Addig meg sem fordult, amíg 
kellő távolba nem ért minden emberi lélektől. Szíve úgy vert, mint egy 
üldözött vadé. Szeme szárazon égett, alig látott valamit, mintha megva-
kult volna. Belegázolt a sűrű aljnövényzetbe, amely a kövek közül nőtt, 
megtöltve réseket, hasadékokat. Csipkéi zölden borították be a kőaszta-
lokat. Végül leroskadt egy szikla mögé, amely eltakarta testét az ösvé-
nyen közlekedők szeme elől. A szikla tövében egy kőrisfa nőtt, amelyet 
a tengeri szél már meggörbített. Ám azon az őszi estén szélcsend ural-
kodott. A nő úgy dőlt el, mint egy zsák. Arra sem volt ereje, hogy a kis-
ujját megmozdítsa. Sem gondolkozni, sem emlékezni nem volt képes. 
Egészen kábult volt. Ájulatából csak a vágy ébresztette fel, a vágy, 
hogy újra lássa a férfit. Felpattant, és kimerészkedett egy szikla peremé-
re, ahonnan az egész alatta elterülő partot beláthatta. Odalenn Stephen 
Bromley alakjára lett figyelmes, aki hálói körül sürgölődött, rajta kívül 
egy lelket sem volt képes felfedezni. Tenyerével beárnyékolta szemét, 
hogy jobban lásson, de hiába. Sírva tért vissza a szikla melletti búvóhe-
lyére. 

Talán túl kegyetlen voltam. A keserűség beszélt belőlem. Ennyi 
szemrehányás után biztosan soha többé nem látom újra – gondolta. 



 

 

Hirtelen fel sem tudta volna idézni, miről folyt közöttük a vita, csak 
saját, kegyetlen és súlyos szavai visszhangzottak fülében, és szíve bele-
sajdult. Szenvedése, vízesésként hulló könnyei, amelyeket már szinte 
fáradtságában ejtett, teljesen legyengítették. Testi erejével lelki ereje is 
elhagyta: sem arra nem volt ereje, hogy továbbmenjen, sem arra, hogy a 
lesújtó jelenen kívül másra is gondoljon. A borús ég alatt szürkén ter-
jeszkedő mocsár azt a senki földjét jelképezte, amely voltaképpen a szí-
ve volt; egy ilyen halott szív pedig nem érdemel együttérzést. Különö-
sen nem egy olyan, amely számot sem képes adni szenvedése okairól. 
De ha számot is tudna adni, akkor sem érthetné meg senki, miért vet 
még rá árnyékot a régi szerelem. 

– Elfáradtam, rettentően elfáradtam – nyögte. – Legjobb lenne itt 
maradni, és nem kelni fel többé – hunyta le szemét, épp akkor, amikor a 
felhők szétnyíltak, és a karmazsinszín nap lebukott a vörösen derengő 
hegyek mögé. Ruth vékony szemhéján átszivárgott némi fény. Az egész 
nyugati ég lángokban állt. Az asszony végre kinyitotta a szemét, és fe-
lült, hogy ne csak szemlélője, de részese is lehessen az égi pompának. 
Az erőtlen sugarak felszárították könnyeit, és kiűzték belőle a szomorú-
ságot, mintha Isten végtelen kegyelme észrevétlenül magába szippantott 
volna minden emberi fájdalmat és bajt. A naplemente vigasztalóbban 
hatott rá, mint a legkedvesebb, legegyüttérzőbb szavak. Ereje valami-
lyen titokzatos módon kezdett visszatérni, és azzal együtt a bátorsága is. 

Zsibbadt lábakkal feltápászkodott, és elindult. Csak néha állította 
meg az önkéntelenül feltörő zokogás. A gyerekek már régen visszatér-
tek a templomból. Még szerencse, hogy el tudták foglalni magukat: teát 
főztek, így némileg gyorsabban telt az idő. 

Ha védencei láttak volna alvajárót, egészen biztosan hozzá hasonlí-
tották volna. Mozdulatai lassúvá és szögletessé váltak az elkövetkező 
napokban, mintha fel sem fogná, mi történik körülötte, és mindehhez 
fojtott, földöntúli hang társult. Hamarosan levelet kaptak, amelyben ar-
ról értesültek, hogy Mr. Donne szerencsésen visszatért Ecclestonba. 
Mrs. Denbigh nem fűzött megjegyzést a hírhez, és a virágszedésben 
sem vett részt, amelybe azért fogtak, hogy vörös és sárga virágokkal dí-
szítsék fel Eagle’s Crag nappaliját. 

Jemima levele, amelyben hazahívta őket, másnap érkezett. Megtud-
ták, hogy a Bradshaw ház békéje újra a régi, mert Mr. Donne és kom-



 

 

pániája elhagyta a várost. Mivel oka-fogyottá vált a lányok további 
üdültetése, hazavárták őket. Mrs. Denbigh aznap egy másik levelet is 
kapott, amelyben Miss Benson arról számolt be, hogy Leonard nincs a 
legjobb bőrben. Ruthon úrrá lett az aggodalom. A lányok döbbenten ta-
pasztalták, hogyan változtak át a nevelőnő alvajáró mozdulatai ideges 
kapkodássá. Lelki szemei előtt csak egy cél lebegett: minél előbb haza-
jutni. Ruth mindent megtett, hogy amilyen gyorsan csak lehet, útrakész 
legyen a társaság, ehhez a legszigorúbban ragaszkodott, az indulást tel-
jes egészében ő bonyolította. Nem kímélte magát egy percig sem. A lá-
nyokat lefektette, és amíg azok pihentek, égett a keze alatt a munka, és 
olyan terheket húzott-vonszolt, amely egy igáslónak is becsületére vált 
volna. Nem állt meg egy pillanatra sem, mert félt a tétlenségben rátörő 
gondolatoktól. 

Nem tudta magának megbocsátani, hogy az elmúlt napokban úgy el-
feledkezett a fiáról, élete áldásáról, mintha a gyermek puszta léte nem 
volna elég, hogy bearanyozza napjait. 

A jövő sötét éjjelében vörös pontként égett a rettegés, amelynek fé-
nye fájdalmasan elméjébe szúrt, a rettegésé, amely korántsem bizonyul-
hat erős pajzsnak a halál mérgezett nyilával szemben. 

A hazaérkező üdülőket a Bradshaw házaspár várta Mr. Bensonnal 
kiegészülve. 

Életben van még? – akarta kérdezni az anya, de tartott attól, hogy ha 
megfogalmazza félelmeit, azok még jobban fölerősödnek. – Hogy van? 
– kérdezte meg végül. 

– Nagyon beteg, de reméljük, átvészeli. Ezen minden gyereknek át 
kell esnie. 

Huszonötödik fejezet 

 
Mr. Bradshaw elérte célját. Rátarti ellenfelét legyőzte, jelöltje győz-

tesen tért vissza. Az emberek jogosan várták tehát tőle, hogy némi örö-
möt mutasson, de csalódniuk kellett, ugyanis semmi jelét nem látták raj-
ta az elégedettségnek. 



 

 

Szájízét ugyanis már a végső, nagy győzelem előtt megkeserítették 
azok az apró kényszerűségek, amelyek a választás folyamán érték. 

Itt volt például a megvesztegetés, amelyet jóformán szentesített, és 
amelyet azóta már alaposan megbánt. Nem azért, mert a lelkiismerete 
kínozta, bár szívében érzett valami bűntudathoz hasonlót. Ami legin-
kább bántotta, az eddigi feddhetetlenségének elvesztése volt. 

Annak idején ő volt az, aki árgus szemmel figyelte az ellenpártot, és 
ha az nem játszott szabályszerűen, sietett a körmére koppintani. Most el 
kellett viselnie, hogy esetleg az ellenpárt üt az ő eleddig tisztának gon-
dolt, de mára bepiszkolódott kezére. Legfőbb fegyverét vesztette el, hi-
szen ő volt az, akire sem barát, sem ellenség egyetlen rossz szót nem 
tudott mondani. Naponta várta az idézést, amely a bizottság elé szólítja, 
hogy tisztázza magát a megvesztegetés vádjában. 

Rossz lelkiismerete még szigorúbbá és mogorvábbá tette. Mintha 
úgy akarta volna elnyomni a rosszindulatú pletykákat, hogy kétszer 
olyan igazságosnak mutatja magát, mint addig. Így próbálta meg kitö-
rölni a választások bűnbe esett Bradshaw-ját az emberek tudatából, és 
emlékeztetni őket arra, hogy ő még mindig az a mélyen erkölcsös és 
vallásos férfiú, aki naponta kétszer jár templomba, és a legtöbb pénzzel 
támogatja a jótékonysági akciókat – így köszönve meg a győzelmet a 
városnak –, tehát ugyanaz, aki az elmúlt, feszültségekkel teli egy hónap 
előtt volt. 

Titokban elégedetlen volt Mr. Donne-nal is. Túl készségesen követte 
bárki tanácsát, birkamódra; minek is tömte volna tele a fejét azokkal a 
bölcsességekkel, amelyekkel támogatói, például Mr. Bradshaw, már 
amúgy is rendelkeztek? De néha gondolt egyet, és a saját feje után kez-
dett menni, így volt ez, amikor egy nappal a választások vége előtt el-
tűnt. Senkit nem az foglalkoztatott, hogy hova, hanem maga a távozás 
ténye. Mr. Bradshaw kész volt rá, hogy jól megmossa a férfi nemes fe-
jét, ha váratlan húzása miatt elvesztenék a választásokat. A legkevésbé 
sem elítélhető módon kissé tulajdonának érezte a jelöltet. Hiszen az ő 
szorgalma és munkája ültette a képviselői székbe, és tette a „mi pártunk 
tagjává”, joggal volt tehát büszke magára. 

Mr. Farquhart és Jemimát a választások sem hozták közelebb egy-
máshoz. Továbbra is ott értették félre egymást, ahol csak lehetett. En-
nek eredményei különböző módon csapódtak le bennük. Jemima egyre 



 

 

jobban szerette, minden nézeteltérésük és a férfi hidegsége ellenére is. 
Mr. Farquhar ellenben mindinkább belefáradt Jemima hangulatváltozá-
saiba: a lány hol bal lábbal kelt föl, hol pedig gyötrő gondolatok fész-
keltek fejébe. Maga is meg volt lepődve azon, mennyire örül Mrs. 
Denbigh és a lányok visszatértének. Ruthból sugárzott a béke. Szeretet-
reméltó volt, csendes, halk szavú, készségesen felelő, légies mozgásáról 
nem is beszélve – mindezeknek köszönhetően Ruth a jó feleség minta-
képévé vált a férfi szemében, nyugodt, visszafogott lélekké, aki külsőre 
is szakasztott egy angyal. 

Ezért érdeklődése és aggodalma, ahogy Leonard állapota felől tuda-
kozódott, mélységesen őszinte volt. Sally könnyes szemű válasza nem 
nyugtatta meg, megtudta, hogy semmi jóra nem számíthatnak. Mivel 
többet szeretett volna megtudni, egyenesen az orvoshoz fordult, aki el-
mondta, hogy a fiúnak kanyarója van, és állapota valóban aggasztó, de 
az ilyen rosszcsont kölykök sohasem végeznek félmunkát: ha lázasak, 
szinte süt a bőrük, bezzeg ha egészségesek, szétvetik a házat. „A ma-
gam részéről csak örülni tudok, hogy nincs gyerekem: sok vesződség, 
semmi haszon” – zárta a gyermektelen orvos nagy sóhajtással a monda-
nivalóját. A beszámoló igazságtartalmát illetően voltak fenntartásai a 
férfinak, hiszen Eccleston okos és szorgalmas orvosának keserű szavait 
az utódnélküliség fájdalma torzította el. 

Míg a paplakon kívül efféle érzelmek tomboltak, addig odabenn 
minden gondolat egyetlen dolog körül forgott. Amikor Sally épp nem 
sütött-főzött a kis betegnek, sírással töltötte az időt. Három hónappal 
ezelőtt álmot látott, és álmában zöld sás ringatózott, amely bizonyos 
álmoskönyvek szerint halált jelent. Miss Benson megtiltotta neki, hogy 
erről Ruthnak akár csak említést is tegyen. Sally ragaszkodott hozzá, 
hogy az efféle jelekről illik tájékoztatni az anyát, de aztán belátta, hogy 
ezeknek a disszentereknek hiába beszél, úgyis másban hisznek, mint a 
többi, normális ember. Sally nyugodtan moroghatott, mindenki tudta ró-
la, mennyire lenézi a disszentereket. A szolgáló olyan gondoskodással 
ápolta a beteget, mintha annak élete az ő kezében volna. Arra tehát, 
hogy Sally nehogy elkotyogja álmát Ruthnak, maga Miss Benson 
ügyelt. Más sem hiányzott, mint hogy Ruth amúgy is kétségbeejtő lelki-
állapotát ilyen babonaságokkal súlyosbítsák. 



 

 

Ruth azt hitte, fia halálával foga büntetni az ég mindazért az érdekte-
lenségért, amellyel Leonardot, az egész ég és földi világot, valamint az 
életet és a halált illette a Mr. Donne-nal történt beszélgetése óta. Nem 
tudta, hogy az efféle közönyösség csak a túlfeszített idegrendszer és ki-
bírhatatlan lelki teher mellékhatása. Vigaszt csak gyermeke ápolásában 
talált. Ha valaki közé és csemetéje közé furakodott, állati féltékenység 
lett rajta úrrá. Mr. Benson nem tudta nem észrevenni ezt a féltékenysé-
get, és be kellett magának vallania, hogy nem nagyon érti; mindenesetre 
beszélt testvérével, akit felszólított, hogy vonuljon háttérbe, és onnan, 
csöndben asszisztálva segítsenek Ruthnak betölteni az ápolónő posztját. 
De amint a fiú egy kicsit is jobban lett, Mr. Benson magára öltötte a 
nagy akaratú családfő szerepét, és erélyesen felszólította a nőt, feküdjön 
le pihenni, és hagyja az ápolás terhét a testvérére. Ruth nem ellenkezett, 
a meglepetés ereje és a fáradtság végül is legyőzte, és bebújt a fia mellé 
az ágyba. Először csak nézte a mellette egyenletesen szuszogó gyerme-
ket, aztán, mintha az álom ragadós lenne, az ő szemhéjai is elnehezed-
tek, majd lágyan lecsukódtak. 

Álmában újra a tengerparton járt, vagyis pontosabban rohant, karjá-
ban Leonarddal. Üldözőjük emberi lény volt, és azt is pontosan tudta, 
kicsoda, noha még magának sem nevezte volna meg a világért sem. Már 
a nyakába lihegett; olyan közel volt, hogy hiába repült, az majdnem be-
érte, és mindeközben azt sem tudta eldönteni, üldözője morgását vagy a 
tenger moraját hallja-e. Hirtelen elnehezültek a lábai, és nem volt képes 
megmoccanni. Épp amikor elérte volna a titokzatos támadó, a tengerből 
örvénylő szökőár csapott ki, mint üldözője karja, és magával rántotta a 
mélybe az asszonyt és gyermekét. Ruth utolsó erejével még a part felé 
vetette a fiát, de hogy megmenekült-e vagy őt is elnyelte az a rettenetes 
örvénylés, amelyről még beszélni is szörnyűség, nem tudta. Saját szív-
dobogására ébredt. A tenger még ott morajlott a fülében, és üldözőjét a 
szobában hallotta motozni. Hirtelen el sem tudta dönteni, álom volt 
vagy valóság, amit látott. 

De amint tudata kitisztult, felismerte a drága szobát, a pihenés fész-
két, élete hajójának nyugodt vizű kikötőjét. A csésze alakú tűzrostély 
mögött barátságosan táncoltak a lángok a sarokban lévő kályhában, 
amelyen egy csésze teavíz forrt, várva, hogy Ruth vagy a fia megszom-
jazzanak. Ezt a barátságos zajt hallotta ő a tenger vad, vérszomjas bőgé-



 

 

sének. A kályha mellett Miss Benson üldögélt. Túl sötét volt már a szo-
bában ahhoz, hogy gyertya nélkül olvasni lehessen, de a lemenő nap 
sugarai még ott táncoltak a mennyezeten és a falakon. E mozgás oly 
megnyugtatóan hatott feldúlt szívére, ahogyan egy sötét szoba képtelen 
lett volna. Az öreg óra ketyegése a lépcsőházból csak még jobban ki-
emelte a ház teljes csöndjét. Leonard mellette pihent, a karjaiban; szinte 
látni lehetett, hogy minden szusszanással egészségesebb lesz. Nem há-
borgatta őt az emberi gonoszsága tenger. Az egész nem volt több egy 
rossz álomnál, amelynek kiváltó okát is megtalálta a teafőző egyszerű 
kotyogásában – minden rendben volt hát, és ami a legfontosabb, Leo-
nard biztonságban volt. Szíve körül enyhült a jeges szorítás, ajkai ön-
kéntelenül is mozogni kezdtek. 

Az éber Miss Benson, látva Ruth ébredezését, rögtön az ágyánál 
termett: 

– Mit mondasz, szentem? – hajolt felé, hogy hallhassa Ruth halk 
szavait. 

– Csak megköszöntem Isten végtelen jóságát – mondta félénken. – 
Nem is tudja, mekkora hálával viseltetek iránta! 

– Mi mindannyian hálásak lehetünk, hogy Leonardot nem szólította 
el. Nézd, már ébredezik! Teázzunk meg közösen! 

Leonard csakhamar felgyógyult. De a betegség nyomot hagyott rajta. 
Nemcsak testileg változott meg, és lett magasabb és vékonyabb, el-
hagyva kisbabás pufókságát, de álmélkodóbbá és kíváncsibbá is vált. 
Ruth most már nemcsak a csecsemőkort gyászolhatta, amikor fiának 
még ő jelentette a világot, de a gyerekkor virágának szirmai is lehulltak. 
Leonard sohasem lesz már csecsemő, sem gondtalan és vidám kisgye-
rek. Azért imádkozott, hogy ezeket az éveket soha ne feledje, és ne hal-
ványítsa el benne a felnőtt fia iránt érzett büszkeség. Persze ezek nem 
voltak nagy, valódi szívfájdalmak, csupán az elme játékai, és szívét 
gyász helyett az öröm és hála töltötte be. Ebben még Mr. Farquhar gya-
núsan heves érdeklődése sem zavarta meg, aki lassan, de biztosan szere-
lemre lobbant az anya iránt. Nemcsak gyümölcsöket küldetett vagy ho-
zott ő maga a lábadozónak, de egy nap, amikor Ruth a munkájából ha-
zatért, arról értesült, hogy Mr. Farquhar egy pónit hozott Leonardnak, 
amelyre a még mindig gyenge fiú is bátran felülhet. 



 

 

Ruth naivitásában azt hitte, hogy mindezek az ajándékok nem neki 
szólnak, hanem a fiának, akinek senki nem képes ellenállni, és akit 
„szeret mindenki, aki ránéz”.49 

Ami kétségkívül igaz is volt: a csodálat valóban megmutatkozott 
némely érdeklődő kérdésben, és sok lélekkel teli ajándékban, tehát nem 
Mr. Farquhar lett volna az egyetlen, akit Leonard levesz a lábáról. A 
szegények, akik állapotuknak köszönhetően a legegyüttérzőbbek min-
den közös, emberi szenvedést illetően, nyomban megsajnálták a fiatal 
özvegyet, akinek a fia élet-halál közt vergődik, és hoztak, amit tudtak: 
tojást, amikor az ritkaságszámba ment, és érett körtét, amely szerény 
kunyhójuk naposabb oldalán termett, és amelyet egyébként eladásra 
szántak. Vagy csak a kisfiú hogyléte felől érdeklődtek, és elmondtak ér-
te egy imát. Még az a szegény, nyomorék asszony is, aki alig tudta el-
vonszolni magát a lelkészlakig, egészen kétségbe volt esve: felidézte azt 
az időt, amikor még fiatal volt, és gyermeke előtte lehelte ki a lelkét, s 
azóta már az égben van, angyal lett belőle az égben, ahová a már mo-
zogni is alig tudó anyóka is vágyott. Miután Leonard felgyógyult, Ruth 
végiglátogatta őket, és megköszönte a segítségüket. A nyomorék anyó-
kához is ellátogatott, ahol aztán letelepedtek a tűzhely elé, és a vénséges 
kezet a kezében tartva végighallgatta az asszony élete tragédiáját, 
gyermeke megbetegedésének és halálának történetét. Ruth arcán köny-
nyek gördültek végig, de az anyóka csak száraz szemmel bámult maga 
elé, kisírta már a könnyeit hosszú élete során, most már csak arra várt, 
hogy földi ideje neki is leteljék, addig pedig elücsörgött a kunyhójában 
türelmesen, nyugodtan, egykedvűen. Ruth „azonban ragaszkodók hoz-
zá”,50 és szoros barátságot kötöttek. 

Mr. Farquhart azonban nem látogatta meg, a férfinak csak Ruth álta-
lános hálája és köszönete jutott. A tél az ősz viharai után nyugodt napo-
kat hozott, de az asszony gyomra olykor-olykor idegesen összerándult 
még e nyugalomban is. Azok a komisz, őszi szelek lefújták a virágokat 
eltemetett életéről, amelyekkel leplezni akarta a hantot, és bebizonyítot-
ták, hogy tetteit nem teheti meg nem történtekké, és hogy következmé-
nyek nélkül semmi sincs e földön. Mindahányszor Mr. Donne neve vé-

                                                 
49 Idézet Wordsworth verséből, a Six months to six years addedból. 
50 Ruth könyve 1:14 



 

 

letlenül szóba került, a szíve majd kiugrott a helyéről. Senki sem vette 
rajta észre a változást, de enélkül is elég volt elszenvednie. Hiába pró-
bált önfegyelmet gyakorolni, a nyugalmát már nem tudta visszahozni. 
Sohasem említette, hogy ő azt a férfit Mr. Bellinghamnek ismerte meg, 
ahogy a tengerparti beszélgetésükről sem szólt. A Bensonékhoz kerülé-
se előtti időkről soha nem beszélt, a mély szégyenkezés tette tartózko-
dóvá. Ám arról, ami azóta történt, gyermeki nyíltsággal szólt, ha kér-
dezték, szégyenkezésnek nyoma sem volt. Ruth élete onnantól kezdve 
nyitott könyv volt mindenki előtt, de a múlt kriptájából kikelő szelleme 
időnként visszatért. Amióta tudta, hogy ez a szellem valahol a világban 
kószál, és bármikor visszatérhet, ha úri kedve úgy kívánja, félelem 
fészkelte be magát lelkébe. Egyedül csak úgy védekezhetett ez ellen, ha 
mind többször idézte emlékezetébe Istent, oázisát élete sivatagában. 

Sem az ősz, sem a tél alacsony ege nem volt olyan borongós, mint 
Jemima kedélye. Be kellett látnia, hogy túl régóta és túl magabiztosan 
gondolt Mr. Farquharra mint saját tulajdonára ahhoz, hogy egyszerűen 
el tudja engedni, be tudja látni, hogy elvesztette, noha erről napról nap-
ra, óráról órára megbizonyosodhatott. A férfi alig beszélt vele, csak 
annyit, amennyit az udvariasság megkövetelt, és az sem érdekelte már, 
ha ellentmond neki; nem próbálta meg, mint régen, jobb belátásra bírni. 
Udvarlásról már szó sem volt. Jemima csak emlékeiben élhette át újra, 
milyen az, amikor a férfi kedves vele, és megpróbálja kirángatni rossz 
hangulatából. Pedig soha nem lett volna nagyobb szüksége rá, mint ak-
kor. A többiek gondjával-bajával kapcsolatosan közönyösen viselkedett. 
Nem azért, mert nem volt szíve, hanem azért, mert épp elég volt számá-
ra a maga baja. Közönyét önvád követte a legsötétebb éjszakákon, ami-
kor senki sem látta. Valami furcsa, perverz érdeklődéssel idézte föl 
azokat a tényeket, amelyek bizonyossá tették számára, hogy Mr. 
Farquhar Rutht akarja feleségül venni. Kéjes vággyal várta a híreket a 
párról, a fájdalom szinte jólesett neki, hiszen így legalább valami kitöl-
tötte üres szívét. 

Aztán beköszöntött a tavasz, és hozta mindazt a vígságot, amelyet 
egyedül a tavasz képes hozni, és szolgált nagyobb ellenpontként szíve 
teléhez. Szárnyas lények sokasága szelte az étert, és a növények bátran 
dugdosták ki fejüket a napvilágra, nem félve többé a fagy csípésétől. A 
Bradshaw ház kőrisfái már zöldelltek május közepén, abban a hónap-



 

 

ban, amely jobban magán viseli a nyár minden ismérvét, mint az év szí-
ve, a június. A ragyogó nap mintha csak Jemima bosszantására kacagott 
volna olyan élénken. A meleg kiszívta minden erejét, és csak kóválygott 
a lakásban. Csak arra ügyelt, hogy ez a külső szemlélőnek ne legyen 
olyan nyilvánvaló. Szerencsére apjának és anyjának akadt egyéb dolga 
is, mint hogy lányuk hervadozását figyelje, legalábbis első ránézésre 
úgy tűnt. Jemima ezt egy csöppet sem bánta. De édesanyja titokban 
gyakran kérdezgette apját, nem látja-e Jemimát ő is betegnek. Mr. 
Bradshaw sietett megnyugtatni feleségét, de Mrs. Bradshaw aggodalma 
nem oszlott el. Mindennap úgy kelt fel, hogy azon törte a fejét, mi fi-
nomat főzessen kislányának, amit az hajlandó lenne megenni. Csak 
Jemima túlérzékenysége és hirtelen természete akadályozta meg abban, 
hogy megkérdezze, jól érzi-e magát. 

De nemcsak az anyja, Ruth is észrevette, hogy valami nincs rendben 
a lánnyal. El sem tudta képzelni, hogy kerülhetett így ki barátnője szí-
véből, mert, hogy többé nem volt ott számára hely, az a napnál is vilá-
gosabb volt. Jemima ellenszenve napról napra nőtt, és már a gyűlölet 
határát súrolta, de mivel a tanítási időn kívül nemigen látta a lányt, Ruth 
ezt nem érzékelte. Életét beárnyékolta a tény, hogy egykori lelki társa 
ellene fordult. Az a lény, akit barátjának mondhatott, és aki annyira sze-
rette. A maga részéről még most is kedvelte Jemimát, de pálfordulása 
óta megtanulta félni őt, mint ahogy mindenkiből félelmet váltana ki az 
az ember, aki láttunkra rögvest elkomorul; aki gonosz pillantásokkal il-
let, amikor azt hiszi, nem látjuk, pedig tekintetét a tarkónkon érezzük; 
és akinek ellenszenvét nem tudni hogyan és mivel váltottuk ki, és csak 
abban lehetünk biztosak, hogy minden tettünkkel tovább növeljük a kö-
zöttünk tátongó szakadékot. Azt gondolom, hogy az efféle ellenszenv 
csakis a féltékenység talajából sarjadhat, és ilyenkor a gyűlölködő job-
ban szenved, mint a gyűlölt. De azért Ruth is eléggé megszenvedte a 
dolgot. Eljött a május, és Ruthnak egy újabb felismeréssel kellett szem-
benéznie, hiába próbálta meg nem észrevenni. Ez a felismerés pedig 
nem volt más, mint hogy Mr. Farquhar szerelmes belé. Még szemrehá-
nyásokat is tett magának, amiért ilyesmiket gondol, és tovább fárado-
zott azon, hogy fejét struccként a homokba dugja, annyira bántotta a 
tény. 



 

 

Azt hogy Mr. Farquhart kiverje a fejéből, tovább nehezítette, hogy 
Leonard és a férfi összebarátkozott, és Mr. Farquhar többször megláto-
gatta. Amikor pedig épp nem volt ott náluk, akkor meg a fia emlegette 
nagy előszeretettel felnőtt barátját. 

Szerencsére Mr. Farquhart egy üzleti út hetekre a kontinensre szólí-
totta. Ruth így legalább nyert egy kis időt. Ha a dolog csak képzeleté-
nek szüleménye, akkor kényszer képzetének meg vannak számlálva a 
napjai; de ha mégis igaznak bizonyulna, akkor legalább lesz rá ideje, 
hogy kitalálja, hogyan háríthatná el Mr. Farquhar közeledést úgy, hogy 
fiának továbbra is barátja maradjon. Gyermekének, akinek köszönhető-
en valamicskét előre is kellett néznie, és aki miatt a szeretet és tisztelet 
minden apró morzsáját olyan éhesen gyűjtögetnie kell. Mr. Farquhar bi-
zonyára nem örült volna annak, ha kiderül, távozása milyen nagyban is 
járul hozzá Ruth lelki békéjéhez. A férfi egy szikrázóan szép szombati 
napon indult útnak, fölötte olyan kék volt az ég, mint maga a végtelen; 
az ember el is feledkezett a mögötte ásító sötétségről. Néha egy-egy 
felhővatta sodródott át a mély kék égen, de hogy milyen szél hajthatta, 
arról a földieknek fogalmuk sem lehetett, hiszen egyetlen parányi levél 
sem rezzent meg az ágon. 

Ruth a kerti fal árnyékában ücsörgött kézimunkája mellett, míg Sally 
a konyhában tüsténkedett, Miss Benson pedig a szalon nyitott ablaka 
előtt stoppolta a harisnyákat. A nyitott ablakok és ajtók évszaka volt ez, 
így mindannyian hallhatták egymás hangját, nem mintha olyan élénk 
társalgás folyt volna hármuk között. Ruth egy tűnődő dalt dudorászott 
magában, amelyet édesanyjától hallott. Időnként felnézett kertészkedő 
fiára, aki nagy lelkesedéssel éppen zellert palántázott, és a kert földjét 
forgatta. Ruth szíve beleremegett, ahogy elnézte, milyen energiával és 
belefeledkezéssel döfi az ásót a barna talajba. Arca egészen kipirult a 
munkától, göndör haja izzadságtól volt csapzott. De az örömöt egy csi-
petnyi szomorúság árnyékolta be: érezte, eljött az idő, amikor ő már 
nem lesz elegendő a fiának. Egyre inkább a saját lábára állt. Alig tizen-
négy hónappal azelőtt még nem győzte csodálni anyja ügyességét, 
ahogy százszorszépből nyakláncot fűzött a nyakába. Ebben az évben, 
pontosabban ezen a héten, amikor egy lopott órában ismét nekiállt, 
hogy fiának ruhát varrjon – büszke volt erre a szerepére –, Leonard vá-



 

 

gyakozó képpel elé állt, és azt kérdezte, mikor járhat már olyan ruhá-
ban, amelyet férfi készített. 

Szerdán, amikor a lányokat az ecclestoni új szabóhoz kísérte, hogy 
az méretet vegyen róluk a tavaszi ruhákhoz, már alig várta a szombatot, 
amikor nekiülhet, hogy megvarrja Leonard nyári nadrágjait. Ám Leo-
nard megjegyzése kissé csorbította boldogságát. Az, hogy ilyen aprósá-
gon rágódott, jel volt, annak a jele, hogy az élete nyugodt és békés, oly-
annyira, hogy még ezzel is ráér foglalkozni. De azért sokszor ki is ment 
a fejéből, például amikor magában dúdolgatott, vagy amikor a rigó pár-
ját csalogató délutáni trilláját hallgatta, amely a magyalbokorból csen-
dült fel. 

A kocsik kerekeinek kattogása – piacnap volt aznap – kellemes hát-
térzenét szolgáltatott a közeli zajoknak, és azzal a megnyugtató érzéssel 
töltötte el a hallgatóját, hogy a béke szigetén él, távol a piaci nyüzsgés 
forgatagától. Ám nemcsak a városban uralkodott felfordulás, de Jemima 
lelkében is. 

Délután Jemima nem találta helyét a házban, még szerencse, hogy 
anyja a szabóhoz, bizonyos Mrs. Pearsonhoz szalasztotta, hogy néhány 
útbaigazítással lássa el a lányok új ruháit illetően. Jemimának nem tet-
szett a dolog, de inkább szó nélkül vállalta, mint hogy hadakoznia kell-
jen. Szívesebben emésztette volna magát kedvére otthon, szobája négy 
fala között. 

Anyja, aki egy ideje észrevette már, hogy lánya nincs jó bőrben, és 
kétségbeesetten igyekezett kizökkenteni ebből az állapotából, ezt a kis 
kiküldetést hangulatjavító célzattal erőltette lányára. 

– Ja, és ha már ott jársz, vegyél magadnak egy új főkötőt! – tette még 
hozzá. – Nagyon szép főkötői vannak, és a tiéd már elég viseletes. 

– Nekem megfelel, anya – hangzott az ellenvetés. 
– De nekem nem. Azt akarom, hogy a lányom szép legyen és gondo-

zott, ez csak nem baj, édesem? 
Jemima kiérezte Mrs. Bradshaw szavaiból az anyai gondoskodást, és 

megérintette szívét. Anyjához lépett, és átölelte, annyi érzelemmel, am-
ennyit hetek óta együttvéve nem mutatott senki iránt. Mrs. Bradshaw 
sietve viszonozta ölelését. 

– Azt hiszem, tényleg szeret engem, anyám – ismerte be a lány. 



 

 

– Mi mindannyian szeretünk, ha hiszed, ha nem. És ha bármiben hi-
ányt szenvednél, vagy bármit szeretnél, csak szólj nekem, és én kijárom 
apádnál. Cserébe annyit kérek, hogy légy jó és boldog leány! 

Mintha a boldogság pusztán akarat kérdése volna – sóhajtott magá-
ban a lány, majd elindult. Annyira belefeledkezett saját gondolataiba, 
hogy nem nézett se jobbra, se balra, még az ismerősök biccentést sem 
fogadta, csak ösztönösen haladt a szabó felé, kerülgetve a gyalogosok, a 
kocsik és a bricskák hadát végig a főutcán. 

Anyja tekintete és hangszíne vigasztalóbban hatott rá a szavainál is. 
Miután ellátta utasításokkal a szabót a lányok ruháiról, megkérte, mu-
tassa meg a főkötőkészletét, így hajtva fejet anyja kérése előtt. 

Mrs. Pearson okos, intelligens hölgy volt, akinek arca is erről árul-
kodott; harmincötödik-harminchatodik életévében járhatott, és a kisuj-
jában volt nemcsak a szakma, de a vevők szórakoztatásának csínja-bínja 
is. Úgy csacsogott, ahogy a fodrászok szoktak, hogy kuncsaftjaiknak a 
samponhab mellé egy kis friss pletykával is szolgáljanak. Először a vá-
rost kezdte el dicsérni, de Jemimának a könyökén jött ki az egész dics-
himnusz, hisz a várost legalább annyira unta, mint saját magát. 

– Itt vannak a főkötők, kisasszony! Épp önnek valók: elegánsak, íz-
lésesek és finoman divatosak, épp egy ilyen fiatal hölgyhöz illők. Lekö-
telezne, ha felpróbálná ezt a fehér, selyemből készült darabot. 

Egészen megszépült tőle, mi tagadás, de az is lehet, hogy a változást 
az a kis pír tette, amely az arcára ült a leplezetlen dicséretek hallatán: 
„Micsoda dús hajkorona, azok a keleti vágású szemek!” 

– A múltkorában is sikerült rávennem azt a hölgyet, aki a húgait kí-
sérte, hogy is hívják az illetőt… 

– Mrs. Denbigh – segítette ki Jemima, de jókedve egy csapásra el-
szállt. 

– Szóval Mrs. Denbigh is felpróbálta ezt a darabot, de állíthatom, raj-
ta fele olyan jól sem állt, mint önön! 

– Pedig Mrs. Denbigh nagyon bájos – kapta le a főkötőt, és jelét sem 
mutatta többé, hogy egyet is fel akarna próbálni közülük. 

– Nagyon, hölgyem, egészen különleges szépség. Ha megengedi az 
összevetést, azt mondhatnám, hogy míg ő görögösen szép, addig ön ke-
letiesen. Az igazat megvallva az önök nevelőnője erősen emlékeztet va-
lakire, akit még Fordhamből ismertem – sóhajtott fel a szabóné. 



 

 

– Fordhamből? Vagy úgy… – gondolkozott el a lány, mert eszébe ju-
tott, hogy Mrs. Denbigh egyszer úgy beszélt Fordhamről, mint ahol hu-
zamosabb időt töltött. Állításának valóságát az támasztotta alá, hogy 
abban a megyében született, amelyhez Fordham is tartozott. – Külö-
nös… – mondta – Mrs. Denbigh Fordham szomszédságában született. 

– Ó, madame! Korántsem lehet ugyanaz a két személy, ebben biztos 
vagyok, elvégre egy nevelőnőről van szó! Én nem nagyon ismertem az 
illetőt, kétszer-háromszor láttam a húgom házában, de megjegyeztem 
magamnak. Nemcsak a szépsége miatt, sokkal inkább az erkölcstelen 
afférja miatt! 

– Erkölcstelen affér?! – hördült fel Jemima, de most már biztos volt 
benne, hogy a fordhami szépség nem lehet azonos Ruthszal. – Akkor 
biztos nem Mrs. Denbigh-ről van szó. 

– Valóban nem! Eszembe sem jutott ilyesmit sugallni, bocsásson 
meg, ha félreérthető voltam! Csak azt akartam mondani, de most már 
látom, nem lett volna szabad, hogy Ruth Hilton… 

– Ruth Hilton?! – kapta fel fejét hirtelen Jemima, és Mrs. Pearson 
szemébe nézett. 

– Igen, kisasszony, így hívták azt a szégyentelent. 
– Mondjon el róla mindent! Mit művelt, hogy ilyen szavakkal illeti? 

– próbálta leplezni izgatottságát, hangja remegését és arcának tüzét 
Jemima, mivel érezte, hogy egy nagy titoknak jutott közelébe. 

– Nem is tudom, hogy a történet egy olyan fiatal hölgy fülébe való-e, 
mint az öné. Ruth Hilton a nagynéném egyik tanonca volt, a nagynéné-
mé, akinek Fordhamben jól menő ruhaszalonja volt, és akinél a legbefo-
lyásosabb családok készíttették a ruhákat. A lány eszes volt és arcátlan, 
emellett hiú a végtelenségig. Az említett fruska viszonyba keveredett az 
egyik úriemberrel, aki magával vitte, hogy ott, vidéken aztán… De ez 
már tényleg nem a maga fülének való! 

– Folytassa! – nyelt egy nagyot Jemima. 
– Valójában csak ennyit tudok. Az úriember anyja fogta magát, és a 

fia után utazott Walesbe. Istenfélő asszony volt, a legnemesebb család 
sarja, képzelheti, mekkora sokként érte, hogy a fia egy perdita karmai 
közé került. Kivezette a fiát a bűnből, és meg sem álltak Párizsig. Nem 
vagyok benne biztos, de azt hiszem, azóta már meghalt, méghozzá ott, 



 

 

Párizsban. De lehet, hogy egy másik családdal keverem. Sajnos régen 
jártam már a nagynénémnél, aki fő informátorom. 

– Ki halt meg? – szakította félbe Jemima. – Az anya vagy Ruth Hil-
ton? 

– Jaj, miket beszél, kisasszony! Össze ne keverje a kettőt! Persze 
hogy az édesanya, sajnos elfelejtettem a nevét, de lehet, hogy 
Billingtonnak hívták. Vagyis, igen, az idős hölgy halt meg. 

– És mi lett a másikkal? – kérdezte Jemima; gyanúja erősödtével arra 
sem volt képes, hogy kimondja a nevet. 

– A lánnyal? Azt csak az isten tudja, milyen mélyre süllyedt aztán a 
bűn mocsarában. Számra sem szabadott volna vennem egy ilyen nőnek 
a nevét, aki egész nemünk szégyenfoltja! 

– Szóval nem tud róla többet? 
– Csak annyit tudok, hogy egy másik úriember karján távozott 

Walesből, de hogy kitől hallottam, azt már nem tudom. 
Hirtelen csönd támadt. Jemima azt mérlegelte, fel merje-e tenni min-

dent eldöntő kérdését az egyre gyanakvóbban pillogó asszonynak. Vé-
gül úgy döntött, hogy felteszi. Igaz, igyekezett elővenni a legközönyö-
sebb ábrázatát, és közben a főkötővel babrált. 

– Az eset, amelyről mesélt, nagyjából hány éve történhetett? 
– (Leonard a nyolcadik évében járt akkor.) 
– Nézzük csak, még a házasságom előtt történt. Három évig voltam 

férjnél, és szegény Pearson öt éve, hogy jobblétre szenderült, a nyáron 
már hat is meglesz… A rózsa jobban illik önhöz, mint az orgona – mu-
tatott a főkötőre, amelyet Jemima kábultan pörgetett. 

– Köszönöm, valóban szép! – rakta le a ruhadarabot. – De nincs 
szükségem főkötőre. Sajnálom, hogy feltartottam – biccentett a meg-
hökkent szabónőnek, és elviharzott, ki az utca forgatagába. Ösztönösen 
hazafelé vette az útját, aztán hirtelen megtorpant és elindult visszafelé. 

– Meggondoltam magam – törte Mrs. Pearsonra az ajtót, és már benn 
is volt a bemutatóteremben. – Elviszem a főkötőt. Mennyi is lesz? 

– De engedje meg, hogy lecseréljem a virágot, nem fog sokáig tarta-
ni. Igaz, ez a főkötő bármilyen virággal nagyszerű választás! – bámulta 
elégedetten a kezében tartott kiegészítőt. 

– Ne is foglalkozzék a virágokkal! Vagy nem. Talán mégis cserélje 
ki! – állt egészen közel a szabónőhöz, aki nagy szakértelemmel és gyors 



 

 

mozdulatokkal végezte el a változtatásokat. Még gyorsabban is ment 
volna neki, ha nem tereli el figyelmét a lány feltűnő izgalma, amely már 
szinte idegesítette. 

– Jut eszembe… – kezdte Jemima, amikor úgy látta, hogy Mrs. 
Pearson hamarosan végezni fog, visszatértének oka ugyanis valójában 
nem a főkötő volt –, apa nem örülne neki, ha Mrs. Denbigh neve bármi-
féle összefüggésbe kerülne azzal a romlott nővel. 

– Te jó ég! Eszembe nem jutna, annál jobban tisztelem magukat! Ar-
ról nem is beszélve, hogy esne Mrs. Denbigh-nek, ha egy bukott nővel 
hoznám összefüggésbe. 

– A lényeg, hogy többé ne említse a hasonlatosságot senkinek a vá-
rosban! És a történetet se ismertesse meg mással. 

– Madame, boldogult jó uram lenne a megmondhatója, hogy úgy tu-
dok hallgatni, mint a sír, ha titokról van szó. 

– Mrs. Pearson, elég legyen, nincs itt semmiféle titok, csak nem aka-
rom, hogy feleslegesen fecserésszen! 

– Megbízhat bennem, tartani fogom a szám. Erre megesküszöm, ha 
kell! 

Jemima ezúttal nem hazafelé indult, hanem a falu dimbes-dombos 
határa felé. Emlékezett valami affélére, hogy húgai meghívták Leonar-
dot és az édesanyját teára. Nem tudott volna Ruth szemébe nézni azok 
után, hogy szívébe fészkelte magát a gyanú, hogy Ruth és a bukott nő, 
akiről az imént hallott, egy és ugyanaz a személy. 

Kora délután volt még, Eccleston régi vágású városában senki nem 
gondolt a pihenésre. Nyugat felé, a széltől sodorva, felhők úsztak az 
égen fehér bolyhokkal, és változatos árnyékfoltokat hullattak a gabo-
namezőre, amely a hullámzásának köszönhetően úgy tűnt, mintha vál-
toztatná színét. Jemima az egyik ilyen mezőre igyekezett, amely a 
dombtetőre futó út mellett feküdt. A megrázkódtatástól még mindig ká-
ba volt. A búvár, aki elhagyja a zöld föveny ismert és biztonságos tala-
ját, hol barátai állnak mosolygó arccal, és csodálják dacos bátorságát; 
aki az ugrás után máris a tenger legmélyén találja magát egy szemhéj 
nélküli szörny karjaiban; még ez a búvár sem érezheti azt, amit Jemima. 
Két órával ezelőtt – csak egy időpont az emlékezetében – még nem 
gondolta volna, hogy sorsa olyan személlyel hozhatja össze, aki er-
kölcstelenséget követ el. Gyanúját nem öntötte szavakba és mondatok-



 

 

ba, de ott lüktetett egész lényében: sejtette, hogy hiába a tekintély, a 
család és a vallásos neveltetés, amely körbeveszi, mégsem tudja meg-
védeni attól, hogy szembe kerüljön a bűnnel, vagy az ezzel járó meg-
rázkódtatással. Bár farizeusnak nem tartotta magát, mégis megvolt ben-
ne minden, ami azokat jellemzi: rettegés a bűntől és az adószedőktől, 
mindez egy kisgyerek gyávaságával fűszerezve. Az efféle gyermeki fé-
lelemmel, amely arra sarkallja, hogy behunyja szemét, mintsem bátran 
szembenézzen a szörnyű tényekkel. Apja folyamatos papolása nem volt 
eredménytelen. 

Mr. Bradshaw két részre osztotta az emberiséget, az egyik zsákba 
azokat pakolta, akikhez Isten segedelmével ő is tartozott. A másik zsák-
ban azok csücsültek, akiket az előző csoportnak jó útra kell terelnie, az 
erkölcs útjára, ha kell, szentenciákkal, ha kell dorgálással vagy buzdítá-
sokkal. Kötelesség volt ez a javából, amely ráméretett, ám ehhez ama 
bizonyos reménynek és hitnek, amely a lelkét adná az egésznek, vajmi 
kevés köze volt. Jemima hiába lázadozott apja tanításai ellen, az öregúr 
annyit ismételte, hogy akaratán kívül is a vérévé váltak. A rossz útra 
térteket bizonyos irtózással telt borzongással figyelte, és nem azzal a 
keresztényi irgalommal, amely magában foglalja a bölcsességet és a 
kedvességet, és amivel valójában kellene. 

És most itt volt valaki, aki már-már családtagnak számít, oly közeli 
ismerős, aki megfetrengett a bűnben, abban a bűnben, amelyet női 
büszkesége a leginkább elítélt, és amit látni a lány a leginkább irtózott. 
Bele sem mert gondolni, mi lesz, ha újra találkoznia kell az asszonnyal. 
Legszívesebben száműzte volna egy távoli országba – mindegy melyik-
be –, hogy ne kelljen többé látnia azt a nőt, aki arra emlékezteti, hogy 
ebben a napfényes, pacsirtadalos világban, amelynek azúrkék mennye-
zete a lány fölé feszült, ahogy a júniusi mezőn ücsörgött, létezik bűn is. 

Arcán lángrózsák támadtak, de összeszorított ajkai egészen elfehé-
redtek. Szemében mély bánat égett. Szombat volt, ezen a napon egy 
órával hamarabb ért véget a munkaidő. Ideje volt neki is hazatérnie. 
Lelkében akkora háború dúlt, hogy óvakodott minden külső harctól, be-
szédtől, magyarázkodástól. Ezért jobban félt a késétől, mint boldogabb 
napjaiban. Érezte, ahogy szívében egyre inkább erősödik a gyűlölet, 
amelyet a világ iránt érez! Beteg lett, ha eszébe jutott, hogy Rutht újra 



 

 

látnia kell. Ki gondolta, hogy épp a szerény, finom és méltósággal teli 
Mrs. Denbigh lesz a család fekete báránya? 

Ahogy hazafelé baktatott, hirtelen újra eszébe jutott Mr. Farquhar. 
Mi sem mutatta jobban, milyen szörnyű volt a csapás, amely érte, mint 
hogy még Mr. Farquharra is elfelejtett gondolni. Hosszú idő után most 
először érzett hálás gondolatokat a nővel szemben. Hiszen Ruthról min-
dent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy akár egyetlen kacér pillan-
tással vagy mozdulattal, esetleg szóval is fel akarta volna hívni magára 
a férfi figyelmét, ezt még legfékeveszettebb féltékenységi rohamában 
sem gondolta volna. Ahogy most visszagondolt Ruthszal és Mr. 
Farquharral való beszélgetéseire, be kellett ismernie, hogy Ruth mindig 
a legtisztábban és legegyenesebben viselkedett a férfival. Ruth még ak-
kor sem volt tudatában annak, hogy Mr. Farquhar szerelmes belé, ami-
kor Jemimának már nyilvánvaló volt, nemhogy kokettálni próbált volna 
vele. Amikor végre kezdett Ruthnak is feltűnni, hidegen távolságtartó 
lett. Félénkség és ijedelem helyett komoly és tiszta nyugalommal vála-
szolt, amely abban erősítette meg Jemimát, hogy Mrs. Denbigh egyenes 
asszony. De valaki itt mégsem volt egyenes, sőt álszent módon hazu-
dott, hiszen Mrs. Denbigh-t úgy ismerték meg ők és a világ, mint egy 
bájos, fiatal özvegyet, aki támaszra szorul. Vajon Mr. Benson és Miss 
Benson tud erről, és ők is segédkeztek a hazugságban? Mivel Jemima 
nem tudta Bensonék helyébe képzelni magát, akik adni akartak Ruthnak 
egy új esélyt, arra jutott, hogy a lelkész bizonyára nem is sejt semmit 
Ruth bűnös előéletéről. Viszont ennek köszönhetően Rutht még képmu-
tatóbbnak látta, és nem értette, hogyan élhet valaki évekig egy ilyen sö-
tét titokkal a lelkében. Nem értette, hogy tudja viszonylagos magabiz-
tosságot sugallva napról napra eljátszani az ártatlan virágszálat 
Bensonék előtt, ahelyett hogy megosztaná velük bűnbánóan, ami a szí-
vét emészti. Ki őszinte, és ki hazudik? Ki a jó, és ki a rossz? Jemima vi-
lágképe alapjaiban rendült meg a kérdések súlya alatt. 

Vagy talán mégis ő téved? Alaposan végigment újra a részleteken. 
Lehetetlen, hogy két Ruth Hilton legyen. Mrs. Denbigh lánykori neve is 
Hilton volt. Ráadásul a saját szájából hallotta, ahogy szűkszavúan arról 
nyilatkozott, Fordhamben is lakott. Ehhez járult még hozzá, hogy 
Ecclestonba kerülése előtt Walesben tartózkodott egy ideig. Jemima a 
rettegés és a fájdalmak közepette hirtelen rájött valamire. Arra, hogy 



 

 

ezzel a tudásával hatalma lesz Ruth felett. De ez sem jelentett megköny-
nyebbülést, csak bizonyos dühöt, hogy miért nem sejtette ezt előbb. 
Nem csoda, hogy mire hazaért, olyan fejfájás gyötörte, hogy le kellett 
feküdnie. 

– Drága anya, nem akarok mást, csak csöndet! – hárította el a lehető 
legkedvesebben Mrs. Bradshaw-t. 

Árnyékos szobájába vonult, ahol a sötétítőt alkonyi szél verdeste. 
Odakintről behallatszott a levelek zörgése és a rigó gurgulázó éneke, 
amelyhez aláfestő zeneként a város távoli duruzsolása szolgált. 

A féltékenysége egy csapásra elpárolgott – ki tudja hogyan és merre. 
Bár még mindig ódzkodott a Ruthszal való találkozástól, biztos volt 
benne, hogy féltékenységet többé nem fog érezni. Ártatlansága fen-
sőbbséges tudatában csaknem méltatlannak érezte magához, hogy vala-
ha féltékeny volt. Hiszen dönthet-e Mr. Farquhar egy olyan asszony 
mellett, aki… De a dolgot nemcsak kimondani, még magában megne-
vezni sem merte. És erről a dologról Mr. Farquhar Ruth alakoskodásá-
nak köszönhetően talán sohasem szerez tudomást. Bárcsak egy isteni 
sugár érkezne, amelynek fényében eldönthetné, mi a látszat, és mi a va-
lóság ezen a velejéig hazug földön! Hiszen az sem lehetetlen – gondolta 
jobb pillanataiban, amikor a keserűség még engedte tisztán látni –, hogy 
Ruth átment a megbánás purgatóriumán, és megtisztulva került ki on-
nét. Csak isten a megmondhatója, hogy jósága valóságos-e. Hiszen ha 
ezek után Rutht, egykori barátnőjét gonosz fecsegésével visszataszítja a 
pokolnak ama sötét bugyrába, ahonnan sikerült kikecmeregnie, azt 
csakis a kegyetlenség jelzővel lehetne illetni. De ha Ruth mégis, a lehe-
tő legcsalárdabb módon… Nem! Jemima nagylelkűen lemondott erről a 
lehetőségről. Lehet, hogy rossz volt valaha és becstelen, de azóta meg-
javult, és visszaszerezte becsületét. Az, hogy ennek belátásáig eljutott, 
még nem jelentette azt, hogy titkát a sírig meg fogja őrizni, Jemima 
nem volt ennyire erős. Ismerte magát annyira, hogy ha Mr. Farquhar 
hazatér, és továbbra is ott legyeskedik Ruth körül, és ha Mrs. Denbigh a 
legapróbb jellel is bátorítja őt, akkor nem tesz lakatot a szájára. Igaz, 
Rumról ez utóbbit nem tudta volna elképzelni: Bár egy ilyen titok után, 
mint amelyet délután megtudott, minden elképzelhető. Mindenesetre 
várakozó álláspontra helyezkedett. Ruth a markában van, bármi történ-
jék is. Akármilyen furcsa, e tény belátása során Jemima szinte megsaj-



 

 

nálta az asszonyt védtelensége miatt. A bűntől való irtózása nem szűnt 
meg, de minél tovább gondolkozott azon, mennyi szenvedésen mehetett 
keresztül ez a bűnös lélek, annál nagyobb kegyetlenségnek kezdte érez-
ni a múlt bolygatását. De – ha másért nem, a húgai kedvéért – figyelnie 
kell Ruth minden mozdulatát. Ez kötelessége. Egészen elkábította a szí-
vében érzett szeretet ereje, olyannyira, hogy csak a kötelesség biztonsá-
gos fogalmába kapaszkodhatott. Döntött hát: ha Ruth továbbra is ilyen 
alázatosan éli életét, ő nem gördít akadályt az útjába. 

Huszonhatodik fejezet 

 

Így történt, hogy Jemima nem kerülte többé Rutht, és nemtetszését – 
amelyet máskor sietve kifejezett volna – egyetlen szavával vagy pillan-
tásával sem árulta el. Ruth csak annyit vett észre, hogy Jemima, akár 
egy kutya, mindig a sarkában van, ha a Bradshaw házban tartózkodik: 
figyelte, amikor délelőtt tanított, és figyelte, amikor este vendégségbe-
jött hozzájuk Bensonékkal vagy egyedül. Azelőtt Jemima azonmód és 
látványosan elmenekült, amint Ruth megérkezett, nehogy egy légtérben 
kelljen tartózkodnia vele, vagy ami még rosszabb: szórakoztatnia kell-
jen. Hónapok óta nem ült már be az óráira, amelyeket Ruth nevelőnősé-
ge kezdetén annyira élvezett. Most minden reggel megjelent, leült kerek 
asztalához az ablak mellé, és elővette füzeteit. De akár hímezgetett, akár 
írt vagy olvasott, Ruth azt érezte, hogy a lány folyamatosan figyeli. 
Ruth először még üdvözölte is magában ezt a változást, abban remény-
kedett, hogy barátságuk újra visszatérhet, de csalódnia kellett. A 
Jemimából sugárzó megváltozhatatlan és sötét hidegség jobban eleve-
nébe vágott, mint néhány elhamarkodott, bántó megjegyzés. Hiszen 
ama meggondolatlan szavak csak egy viharzó jellemet engedtek volna 
sejtetni, vagy egy vádló hevült dühkitörését. De ebben a kimértségben 
nem volt semmi elhamarkodottság, épp ellenkezőleg! Tudatosságot su-
gallt, annak tudatát, hogy Jemimának alapvető problémái vannak 
Ruthszal. Jemima enyhíthetetlen szigorát egy bíró is megirigyelhette 
volna. Az asszony nem szabadulhatott Jemima tekintetétől. Bármit tett 



 

 

is, magán érezte, és megborzadt tőle, legalább annyira, mintha egy ha-
lott üveges pillantása szegeződött volna rá. Jemima jelenlétében egész 
lénye zsugorodni kezdett, mintha metsző és csípős keleti szél ostorozná. 

Jemima minden erejével azon volt, hogy kiderítse Ruth valódi termé-
szetét. Ez sokszor megerőltető volt a lány számára, és fárasztó. A fo-
lyamatos figyelem meggyengítette idegrendszerét. Sokszor sóhajtozott, 
és magában szidta a körülményeket – a körülmények alakítóját nem lett 
volna mersze –, amiért nem hagyták meg gyermekien boldog tudatlan-
ságában. 

Ilyen helyzetbe érkezett meg Richard Bradshaw, aki évi egyszeri ha-
zalátogatását sietett egy hét alatt letudni. Egy év próbaidő után lassan a 
cég rendes tagjává válhatott. Az apja házában uralkodó szabályozott 
élet hamarosan a könyökén kezdett kijönni, és ennek hangot is adott: 

– Legalább az a karót nyelt, vén Farquhar itthon lenne, és színt hozna 
az életünkbe esti látogatásaival. Mi lett Millsék-kel? Annak idején néha 
ők is átruccantak hozzánk egy teára. 

– Apa és Mr. Mills ellenkező oldalon álltak a választáskor. Azóta 
nem vendégeskednek nálunk. Azt hiszem, nem nagy veszteség. 

– Dehogynem! Ilyen ínséges időben még a legunalmasabb fráter is 
áldás, ha beállít! 

– Bensonék kétszer is átjöttek, amióta itt vagy. 
– Nagyszerű! Az unalmas fráterekről jutottak eszedbe? Nem is tud-

tam, hogy ilyen gonosz is tudsz lenni, kishúgom! 
Jemima elvörösödött. 
– Egyetlen rossz szót sem mondtam rájuk, ne gyanúsítgass, Dick! 
– Nyugodj meg, nem fogom terjeszteni. Egyébként tényleg begyöpö-

södött, vén szamarak! Még szerencse, hogy mindig velük jön az a csi-
nos asszony, legalább van kin legeltetni a szemem. 

Mivel Jemima mély hallgatásba burkolózott, Richárdnak kellett újra 
megszólalnia. 

– Tudod, Minnie, valami azt súgja, hogy ha elég ügyes, Farquhar a 
horgára akadhat. 

– Kiről beszélsz? – kérdezte Jemima, mintha a leghalványabb fogal-
ma sem volna róla, kire céloz testvére. 

– Mrs. Denbigh-re, ugyan ki másra!? Beszéltünk róla az öreg 
Farquhárral, aki átutazóban a városon meghívott, hogy vacsorázzam ve-



 

 

le. Gondolhatod, miért fogadtam el a meghívását! Meg akartam kopasz-
tani szegényt egy kicsit. Mindig hagyja magát… 

– Micsoda szégyen, Dick! 
– Na jó, voltaképpen csak kisebb kölcsönökről van szó, semmi 

egyébről! Nagyon szűkös apanázson vagyok tartva. 
– Az meg hogy lehet? Épp a napokban mondtad, amikor apa a költ-

ségeidről és a juttatásaidról beszélt, hogy annyi pénzed van, azt sem tu-
dod, hogyan költsd el. 

– Csak azért mondtam, mert ismerem apát. Ha nyavalyogni kezdek, 
hogy nem elég a pénze, azt gondolja rólam, hogy állandóan dorbézolok, 
és még rövidebb pórázra fog. 

Pedig egy fityingem sincs; ha lenne, akkor nem kellene belemennem 
holmi spekulációkba és ügyeskedésekbe. 

– Miről beszélsz? – fogott gyanút Jemima. 
– Ne aggódj, talán rosszul fogalmaztam, és azt hiszed, veszélyes vi-

zekre eveztem; nevezzük inkább biztos üzletnek. Apa is büszke lesz rá, 
ha meglátja a teli zsebeimet! – lovalta bele magát kissé túlzottan is a do-
logba, és ezért megpróbált egy kissé kevésbé magabiztosnak látszódni. 

– Most már tényleg kíváncsivá tettél! 
– Sohase kábítsd a kis fejecskédet a férfiak üzletével, aranyom! Ezt a 

nők nem érthetik! Egészen megfájdult a hasam a nevetéstől, amikor 
hangosan fel kellett olvasnod apának a tőzsdei híreket, mert nem találta 
a szemüvegét. Úgy olvastad, mintha kínaiul lenne! De miről is beszél-
tünk az előbb? Ja, igen, Farquharról és a csodálatos Mrs. Denbigh-ről. 
Mert, hogy miatta akart látni a vén kecske, az gyorsan kiderült. Ő maga 
nem sokszor vette szájára a nevét, de láttad volna, hogy csillogott a 
szeme, amikor megosztottam vele a Mary-től és Elizabethtől kapott hí-
reket! Mit gondolsz, hány éves lehet a nevelőnőnk? 

– Ezt véletlenül egészen pontosan tudom. Ott voltam, amikor először 
nálunk járt, és egyebek mellett a korát is megemlítette. Huszonöt lesz az 
ősszel. 

– Farquhar viszont negyven, egy nappal sem kevesebb. Szerintem 
Ruth túl fiatal ahhoz, hogy akkora gyereke legyen, mint Leonard. Tu-
dod mit, Minnie? Megkockáztatom, hogy még nálad is fiatalabb, vagy 
legalábbis kislányosabban néz ki. Hány éves is vagy? Huszonhárom, ha 
nem tévedek. 



 

 

– Márciusban töltöttem be. 
– Na, akkor igyekezz, hogy behálózz valakit, mielőtt a fiatalságod 

összes bája elszáll! Megesküdtem volna, hogy Farquhar és te összejöt-
tök, legalábbis egy-két évvel ezelőtt még úgy tűnt. Hogy sikerült így el-
puskáznod a dolgot? Az igazat megvallva sokkal jobban örültem volna, 
ha te mész hozzá, mint ez a pöffeszkedő páva, aki a tekintetét, azt a 
szürke szemét úgy emeli rám, mintha kitüntetés volna; pedig épp for-
dítva van a dolog: neki kellene hálásnak lennie, hogy hajlandó vagyok a 
számra venni a nevét! De nem is ez a lényeg, sokkal inkább fáj a tudat, 
hogy ha Farquhar Mrs. Denbigh-t választja nőül, akkor Leonard engem 
kitúrhat a cégből, ha felnő. Ha te lennél a felesége, akkor nem fenyeget-
ne ilyen veszély, és a vagyon családban maradna. 

Minnie, kérlek, próbáld meg visszaszerezni őt! Nem reménytelen! 
Bárcsak hoztam volna neked egy rózsaszín főkötőt! Kezdesz gondozat-
lan lenni, mintha nem ügyelnél a küllemedre. 

– Azt hiszed, hogy egy rózsaszín főkötővel visszahódíthatom?! – 
csuklott el Jemima hangja. 

– Ne légy olyan bátortalan! Nem tudnám elviselni, ha a nevelőnőnk 
kaparintaná meg Farquhart, amikor a testvéremet illeti! Hidd el, egy 
próbálkozást megér a fickó! Ha megígéred, hogy nem vágod a sutba, 
hozok neked egy rózsaszín főkötőt! Megpróbálok segíteni. De neked is 
be kell vetned magad, hogy a „társunkat”, ahogy apa emlegeti, behá-
lózd. Szóval, azt ajánlom, tedd Farquhart a sógorommá! Jut eszembe, 
hallottad a hírt, hogy Donne megnősül? A városban hallottam, épp mie-
lőtt elindultam, biztos forrásból. Valami Sir Thomas hetedik lányát ve-
szi el, hozomány nélkül. Az apa elkártyázta a családi vagyont, és kül-
földre kényszerült. De Donne-t nem olyan fából faragták, hogy ez aka-
dályt jelentene, őt a szíve vezérli. Egy hónappal ezelőtt még azt sem 
tudta, hogy a világon van a lány. 

– Nem hallottunk róla, de apát biztos érdekelné, meg is osztom vele! 
– rohant ki a szobából, hogy egyedül maradhasson valami ürüggyel, 
ugyanis mint mindig, most is felkavarta, ha Rutht és Farquhart valaki 
képzeletben összeboronálta. 

Mr. Farquhar egy nappal azelőtt tért vissza Ecclestonba, hogy Ri-
chard Bradshaw-nak letelt volna a szabadsága. Mr. Farquhar meglehe-



 

 

tősen csalódott volt, amikor a tea köré csak a családtagok ültek le; min-
den egyes alkalommal felkapta a fejét, ha nyílt az ajtó. 

– Nézd csak, hogy becsaptam az öreget! – lökte oldalba Richard 
Jemimát. – Mivel meg akartam kímélni magam apám szokásos papolá-
sától, amelyben a világ visszáságaira akarja felhívni a figyelmemet, 
mintha én nem lennék még nála is dörzsöltebb, szóval, beadtam 
Farquharnak, hogy ma este Mrs. Denbigh is itt lesz! Nézd csak, hogy 
várja! 

Jemima látta, és mindent megértett. Még a diszkréten félretett cso-
magot is, amely a Bradshaw család ajándékaitól – amelyek főleg svájci 
játékokból álltak – egy kicsivel távolabb hevert. Az est végére fájó 
szívvel ismerte be, hogy a féltékenység továbbra sem múlt el a szívéből. 
A fiatal Bradshaw előtt egyetlen olyan pillantás, egyetlen olyan szó 
vagy tett sem maradt rejtve, amely a távollevő Ruthnak szólt, és mind-
ezekre nem felejtette el felhívni testvére figyelmét sem, csak hogy saját 
éles szemét és igazát bizonyítsa. A halálra kínzott Jemima végül nem 
bírta tovább, és kitántorgott a szobából. A tanulószoba felé vette az 
irányt, amelynek kertre nyíló spalettái nyitva voltak, már csak az abla-
kokat kellett kinyitnia, hogy égő arcát a hűsítő szélbe márthassa. A hold 
halovány orcája előtt felhők kéltek és omoltak semmivé, mint valami 
álomban, valószerűtlenné téve a látványt. A fájdalom egészen eszét vet-
te. Homlokát a párkányon pihenő karjaira hajtotta, és szinte betege lett a 
gondolatnak, hogy az egész Föld nem több mint egy cél és terv nélkül 
bolyongó porszem a hideg űrben. A lidércnyomás legmélyéről Dick 
rántotta ki, aki őt követve lépett be a tanulószobába. 

– Szóval ide bújtál, már mindenhol kerestelek! Nem tudnál véletle-
nül valamennyi pénzt adni? Persze szigorúan csak kölcsönbe. 

– Mennyi kellene? – kérdezte színtelen hangon. 
– Mivel elég rosszul állok, bármekkora összegért hálás volnék. 
Amikor Jemima visszatért megtakarított pénzével, még az önző, csak 

saját magával törődő testvérének is feltűnt, hogy a lány arca milyen be-
esett, amit a gyertyafény csak még jobban felerősített. 

– Ugyan már, Minnie! Ne add fel olyan könnyen! Van esélyed Mrs. 
Denbigh ellen! Amint visszaérek a városba, elküldetem neked a rózsa-
szín főkötőt, attól talán majd megjön az önbizalmad. Tudod, hogy min-
denben számíthatsz rám! 



 

 

Jemima furcsának találta – és mégis az egyetlen kapaszkodónak kao-
tikus világában –, hogy az a személy lesz harcostársa a Mrs. Denbigh 
elleni küzdelemben, akire a legkevésbé számított, akitől együttérzést 
sem remélt, nemhogy segítséget és lelki támaszt, és mégis: ő volt az 
egyetlen, aki átlátott rajta, mint a szitán. De hogy az ígéretet meg is 
szokás tartani, arról már a fiatal Bradshaw nem tudott, és a Jemima-ügy 
úgy ment ki a fejéből, mint minden más gondolat, amely nem önmagá-
ról szólt. 

A lány álmatlanul forgolódott éjszaka, telve rémképekkel, s már csak 
a reggelért rimánkodott. De a nappal sem hozott enyhülést, amelynek 
fényében a dolgok bántóan éles körvonalat öltöttek; Jemima már-már 
visszakívánta a magányos éjszakát. A következő héten, mintha minden, 
amit látott vagy hallott, csak azért lett volna, hogy megerősítse félelme-
it. Még a saját anyja is Farquhar és Mrs. Denbigh közelgő nászára cé-
lozgatott, és arra volt csak kíváncsi, hogy mindehhez mit fog szólni a 
férje, akinek tetszése vagy nemtetszése látta el pozitív vagy negatív elő-
jellel a dolgokat, és Mrs. Bradshaw ehhez igazodott. 

– Könyörülő Istenem – fohászkodott Jemima –, nem fogom bírni ezt 
a terhet! A mérleg egyik serpenyőjében az életem, és a lényem 
leglényege: az örökké tartó szerelem, míg a másikban a szánakozással 
teljes könyörületesség! Ha ezen a nőn a legkisebb Jelét látom az önelé-
gültségnek vagy a diadal fölött érzett örömnek, vagy ha megpróbálja el-
csábítani Mr. Farquhart, akkor elmondom, amit tudok – egyelőre mások 
előtt még titokban tartom –, még akkor is, ha a következő pillanatban 
megbánom, hogy kiejtettem a számon. Túl nagy a kísértés! Uram, hol 
lelem meg a békét, amelyről gyerekkoromban hallottam, és amelyet ma 
is emlegetnek, az enyhülést, amely gyógyír a gondokra, és amelyet ke-
resni sem kell vércseppeket könnyezve? 

Kérdésére nem érkezett válasz, bármennyire is igyekezett kétségbe-
esett kiáltásával kikényszeríteni az égiekből, hacsak maga a lábujjhe-
gyen a kertbe lopakodó hajnal nem volt az. 

Az augusztus vége ragyogó idővel köszöntött be: az éjszakák éppoly 
harsányak voltak, mint a nappalok – egy helyet kivéve, a folyópart 
menti mezőt, amely vastag ködökbe burkolózva mosta el a különbséget 
ég és föld között. Mindeközben Mary és Elizabeth gyermeki szertelen-
séggel élvezte az évszakot, és az ősz minden közelgő léptében új szép-



 

 

séget talált. Égtek a vágytól, hogy a hegyekbe kirándulhassanak, mielőtt 
beállnak a komisz esőzések. Engedélyt kaptak rá, legalábbis az anyjuk-
tól, hogy egy szerdai napon nekivághassanak. Anyjuk elengedte volna 
őket egész napra, de apjuk rájuk parancsolt, hogy csak tanítás után tá-
vozhatnak. Mrs. Bradshaw nem szerette volna ebéd nélkül elengedni 
őket, de a lányok hevesen ágálni kezdtek, mondván: piknik nélkül nem 
kirándulás a kirándulás, és kis kosárkákban elemózsiát akarnak maguk-
kal vinni. Odakinn, pléden, a kék ég alatt a kenyér sokkal jobban ízlik, 
mint otthon a legfinomabb ételkülönlegesség. Megraktak hát néhány 
kosarat. Mrs. Bradshaw erősen aggódott amiatt, hogy lányai esetleg fel-
fáznak, ha a földön ülve ebédelnek. A lányokat nevelőnőjüknek kellett 
elkísérnie, aki magával vihette a fiát is. 

Jemimát is hívták, de a lány visszautasította őket, pedig titokban na-
gyon is osztotta húgai lelkesedését, és nosztalgiával gondolt azokra az 
időkre, amikor még ő is kapva kapott volna egy efféle alkalmon. Egy-
szer majd ők is felnőnek, és megtanulnak szenvedni, bár ma még önfe-
ledten játszanak, nem is tudva végzetükről. 

Szikrázó napsütéssel érkezett el a szerda. Felhők is csak mutatóban 
voltak az égen, azok is csak azért – ahogy ezt egyikük megjegyezte –, 
hogy a hegy tetejéről még szebb legyen a kilátás az aranyló búzaföldek-
re, amelyeken sötét árnyfoltjaik átúsznak. 

Leonardnak délre kellett átmennie a Bradshaw házba, miután Mr. 
Bensonnal befejezte a tanulást. Addigra a lányok is végeztek. Ruth le-
vette a főkötőjét, gondosan összehajtogatta a sálját, és odakészítette a 
szoba egyik sarkába. Próbálta elnyomni magában a kitörni kész örömöt 
(amely mindig elfogta, ha a hegyek közé vitt az útja), hogy figyelni tud-
jon reggeli kötelességeire. De arra azért ügyelt, hogy ne legyen mogor-
va, és a lányok szeretettel ugrálták körbe. Még a legapróbb dolognak is 
örülni tudtak: levelek árnyéktáncának a falon, harmatcseppek ragyogá-
sának, ahogy az ökörnyál szálain billegtek az ablak előtti indákon. Az 
óra elütötte a tizenegyet. A latintanár kissé csodálkozva távozott. Nem 
értette, mire ez a nagy örvendezés, aztán bemagyarázta magának, hogy 
bizonyára az ő tanári képességeinek köszönhető, hogy az unalmas 
nyelvtanórát Ilyen élvezetessé tudta tenni. 

– Még egy órát bírjatok ki! – sóhajtott Ruth, mire Mary rózsás kis 
szájával egy puszit nyomott az arcára, szelíd erővel fordítva maga felé a 



 

 

nevelőnő fejét. A lányok leültek munkájuk mellé, és Mrs. Denbigh ne-
kifogott a felolvasásnak. Egy napsugár tolakodott be a terembe, és a lá-
nyok izgatottan egymásra pislogtak. Jemima sem váratott magára soká-
ig. Színlelve, hogy egy könyvet keres, egyre csak a magára kényszerí-
tett megfigyelői feladatkörét gyakorolta. Lassan futatta végig ujját a 
könyvek gerincén. Ruth hangja érezhetően vesztett addigi nyugalmából, 
és tekintete is zavartabb lett Jemima jelenlétében. Azon gondolkozott, el 
merje-e hívni Jemimát a kirándulásra. Másfél éve még lelkesen kérlelte 
volna, hogy kísérje el őket, most meg fel sem merte tenni a kérdést. At-
tól tartott, hogy ajánlata csak olaj lenne Jemima gyűlöletének tüzére, 
vagy tovább növelné azt a lenézést, amely egykori barátnőjéből áradt 
felé állandóan. Gondolatait Mr. Bradshaw váratlan megjelenése szakí-
totta félbe, aki mind a négyük legnagyobb meglepetésére betoppant a 
terembe. Mindannyian felé fordultak, mintha csak magyarázatot vártak 
volna tőle hirtelen hazatértére. Ruth abbahagyta a felolvasást. Mr. 
Bradshaw arca vöröslött a visszafojtott dühtől. 

– Mary, Elizabeth, kifelé! Majd később elpakoljátok a könyveiteket! 
Eredjetek! – tajtékzott Mr. Bradshaw. A lányoknak nem kellett kétszer 
mondani, rémült nyuszikként menekültek ki a teremből. Kedvük hirte-
len elkomorulásával egy időben fekete felhő úszott a nap elé, és bánatos 
sötétségbe vonta a szoba bútorait. Ahogy a nap elborult, eltűnt a köny-
vespolc által vetett árnyék, amely eddig Jemimát rejtette. 

– Te is, Jemima! – szólt az apja, amint észrevette a lányt. 
– Miért, apa? – makacsolta meg magát a lány, bár ellenszegülésén 

legjobban ő maga lepődött meg. Az a dacos szenvedély keresett és talált 
ilyenkor kiutat, amely színleg nyugodt lénye legmélyén rejtőzött. Meg-
állt apjával és a remegve felálló Ruthszal szemben, és nem mozdult. A 
nevelőnő arcát egészen eltorzította a félelem, mintha csak a halál torká-
ban állna. Nincs menekvés, még a szívében sem; hiába volt a csendes, 
nyugodt élet, a sok hallgatás, a múlt immár visszatért, s nincs olyan 
mélység, amely elnyelhetné. Amikor a tenger a legnyugodtabb volt és a 
legszebb arcát mutatta, akkor bukkant a felszínre a szörny, tágra nyílt 
szemmel. Fejébe tolult a vér, a füle zúgni kezdett, mint a forrásban lévő 
víz; így nem is hallotta Mr. Bradshaw első szavait. Igaz, e szavak az in-
dulattól meglehetősen kuszák voltak. De nem is kellett hallania, úgy is 
tudta, mit mond. Ott állt a férfi előtt bénultan, magára hagyottan. Aztán 



 

 

– mintha Mr. Bradshaw közelebbről beszélt volna –, lassan elértek fülé-
ig a mondatfoszlányok, és azt hallotta: 

– A bűnök leggyűlöletesebbje a szememben a bujaság, mert ez ma-
gába foglalja az összes többit! Az ön szentimentális lénye és tiszteletet 
parancsoló viselkedése csak lepel volt, hogy e bűnt eltakarja. Isten ir-
galmazzon Mr. Bensonnak, mert ha kiderül, hogy tudott a dologról, és 
úgy hozta a nyakamra magát, akkor megtanítom neki, milyen veszélyes 
dolog más kontójára jótékonykodni! Maga… az ön feslett életén csám-
csog egész Eccleston! – fortyogó dühe egészen elnémította. 

Ruth úgy állt ott mozdulatlanul, mint akibe villám csapott. Kissé elő-
redőlt, szemhéját félig lehunyta, két karja pedig ernyedten lógott törzse 
mellett. Aztán nagy nehezen, szinte suttogva, sikerült magából kipré-
selni néhány szót: 

– Nagyon fiatal voltam… 
– Annál rosszabb! – jelentette ki Mr. Bradshaw, aki már kezdte hiá-

nyolni Ruthból a védekezés természetes ösztönét. 
– De apám! – szólalt meg váratlanul Jemima, akinek a jelenlétéről 

Mr. Bradshaw egészen megfeledkezett. 
– Te csak hallgass! Napról napra engedetlenebb és meg-

átalkodottabb leszel, de most már tudom, kitől tanultad! Ha egy ilyen 
asszony van a házamban, mire számíthatnék másra, mint romlásra, mo-
csokra és gonoszságra! 

– Apám! 
– Hallgass! Ha már voltál olyan engedetlen, és nem távoztál, ahogy 

parancsoltam, és így olyan dolgokat hallottál, amit erényes fiatal hölgy-
nek nem szabadna, legalább okulj a példán! Nézd meg ezt az asszonyt! 
– mutatott színpadias mozdulattal a nevelőnőre, aki elfordította egy kis-
sé a fejét, mintha így kikerülhetne a rá mutató ujj hatóköréből, és arca 
egyre sápadtabb lett. – Nézd meg ezt az asszonyt! Még annyi idős sem 
volt, mint te most, amikor már velejéig romlott volt, aztán mindezt te-
tézve álszentként élt évekig! Ha te vagy a húgaid valaha közel engedté-
tek a szívetekhez, akkor itt az idő, hogy lerázzátok magatokról, ahogyan 
Szent Pál a viperát, egyenesen a gyehenna tüzére!51 – állt meg egy pil-

                                                 
51 „De néki, minekutána a kígyót lerázta a tűzbe, semmi baja sem lőn.”Apostolok 

cselekedetei 28:5. 



 

 

lanatra, hogy levegőhöz juthasson. Ezt a pillanatot használta ki Jemima, 
hogy Ruth mellé lépjen, és megszorítsa hideg, élettelenül lógó kezét, de 
olyan erővel, hogy napokig látszott még a nyoma. Összeszedte minden 
bátorságát, és így szólt: 

– Apám, engedjen beszélni! Nem tarthatom magamban, amit hallani 
fog! Én Ruth mellett tanúskodom! Meggyűlöltem őt, olyannyira, hogy 
talán még Isten sem bocsátja meg! De ebből is láthatja, hogy tanúsko-
dásomat nem az elfogultság diktálja. Gyűlöltem őt, és gyűlöletem meg-
vetéssé változott… de ez a múlté, Ruth! – sietett hozzátenni lágy, sely-
mes hangon, annak ellenére, hogy apja heves gesztusain és égő szemén 
látta, nem örül annak, amit mond. – Azt, ami apámnak ma tudomására 
jutott, már régóta tudom, talán egy éve is megvan. Borzadni kezdtem 
tettétől és személyétől egyaránt. Beszéltem volna róla, elmondtam vol-
na, hogy mi történt, ha nem állított volna meg a kétség: vajon helyesen 
cselekszem, ha féltékeny szívemre hallgatok? Igen, apám, látja, ilyen 
tanú vagyok én! Halálosan féltékeny voltam rá, mert szemet vetett rá 
valaki; de kíméljen most meg attól, Atyám, hogy erről kelljen beszél-
nem! – gyulladtak ki orcái, és szusszant egyet, hogy még elsöprőbb 
lendülettel folytassa. 

– Figyeltem minden lépését, azt lestem, mikor kapom hamisságon 
vagy tettetésen, de minden cselekedete és szava igaz. Nemcsak a sze-
mem vezetett, hanem a női ösztöneim is, amelyek, ha csak a legkisebb 
tisztátalanságot tapasztalták volna Ruth gondolataiban, szavaiban vagy 
tekintetében, akkor gyűlöletem újra fellángolt volna a pokol lángjával. 
Megvetésem mégsem fordult át gyűlöletté, hanem helyet adott a szána-
lomnak, a csírázó szeretetnek és tiszteletnek. Apám, én kiállók Ruth 
mellett! 

– Elmondjam, mit bizonyít ez a kis kirohanásod? – kezdte egészen 
halkan, hogy dühének némi felfutást engedjen. 

– Azt, hogy a pestis, amelyet ez a tisztátalan asszony terjeszt, téged 
is megfertőzött! Ártatlan arcocskájával közénk férkőzött, hogy alattom-
ban szövögesse hálóját. Olyan ügyesen forgatta a szavait, hogy most 
már meg sem tudod különböztetni a jót a rossztól. Talán még a bűnt is 
erénynek néznéd ezután! A szakadék szélére lökdösött, és most arra vár, 
hogy bele is taszítson! És én még szeretettel fogadtam, megbíztam ben-
ne! 



 

 

– Vétkeztem – suttogta Ruth, de Mr. Bradshaw meg sem hallotta, 
annyira belelovalta magát a támadásba. 

– De nemcsak őt fogadtam szeretettel, hanem azt a fattyút is! Rosz-
szul vagyok, ha belegondolok… 

Ruth Leonard említésére felkapta a fejét, pupillája óriásira tágult. 
Halálra váró, oktalan állatok képén látni effélét, emberi arcon csak egy-
szer-kétszer tapasztaltam hasonlót, de bár sohasem láttam volna! Ruth 
most eszmélt rá, hogy a fájdalomnak egy egészen új minősége vár rá. 
Kihúzta a kezét Jemima markából, és görcsösen összekulcsolta ujjait 
maga előtt, fejét hátravetette a szenvedés. 

De Mr. Bradshaw-t ez sem hatotta meg. 
– Ez a gyermek – folytatta –, aki bűnben fogant, és magán hordozza 

a bűnt, a gyermekeim játszótársa lehetett! Remélem, nem fertőzte meg 
őket! 

– Nem bírom hallani! Nem bírom hallani! – motyogta Ruth. 
– Nem bírja, nem bírja – ismételte Mr. Bradshaw. – Ha akarja, ha 

nem, bírnia kell! Azt hitte, hogy ő nem részesül a bűnből?! Hogy meg-
menekül a gúnyolódástól?! Azt hitte, hogy beeresztheti a tisztán fogant 
gyermekek közé?! Minden élő ember tudni fogja Ecclestonban, hogy 
egy fattyú, és bizony nem fogják kímélni! „Nem bírom, nem bírom!” 
Azelőtt kellett volna erre gondolnia, mielőtt alámerült a bűnben! Most 
viselje a következményeit! Bizony, a fia megvetés tárgya lesz, és akkor 
jár a legjobban, ha elaltat magában minden szégyenérzést, és kioltja 
szívében a bűntudatot, mert ép lélekkel el nem viseli, amit az anyja tett! 

Ruth elszántan védekezni kezdett, akár egy sarokba szorított állat: 
– Kértem az Urat, hogy kímélje meg magzatomat a csapásoktól! 

Imádkoztam hozzá, hogy legyen segítségemre. Anya vagyok, és anya-
ként esedeztem hozzá, hogy segítsen olyan szellemben felnevelni, hogy 
méltó legyen az Ő színe elé járulni, és hogy tanításai szerint éljen! Én 
megbűnhődhetek, de neki, az ártatlan és jó báránynak, nem szabad bűn-
hődnie! – Ruth a sáljáért nyúlt, és remegő kézzel feltette főkötőjét. Haza 
kell érnie, mielőtt gyermeke mástól szerez tudomást anyja vétkéről. 
Csak sejtette, mit szólna ehhez az egészhez a fia, ha megtudná. Meg 
kell vele beszélnie, mielőtt a kegyetlen pletykák elvégeznék munkáju-
kat, és fia visszavonhatatlanul meggyűlölné őt. 



 

 

Jemima tanácstalanul állt, a bánat letaglózta. Együttérzése mellett 
még annyit tudott segíteni, hogy néhány gyöngéd érintéssel – amelyeket 
Ruth meg sem érzett, nem úgy Mr. Bradshaw, aki ettől még inkább vér-
szemet kapott – megigazította a nevelőnő ruháját. Jemima apja kímélet-
lenül megragadta Rutht, és a vállánál fogva kirángatta a házból a han-
gosan jajongó asszonyt. 

– Ha még egyszer maga vagy a fattya beteszi ide a lábát, isten az 
atyám, rendőrt hivatok! – penderítette ki Rutht. Felesleges volt figyel-
meztetnie, mert a nőnek esze ágában sem volt még egyszer a Bradshaw 
ház közelébe merészkedni. 

Huszonhetedik fejezet 

 
Ahogy a jól ismert utcákon végigment, mindenfelől pusmogást vélt 

hallani, és azt képzelte, épp most szennyezik be fia becsületét. Lesütött 
szemmel iparkodott hazafelé, hogy megelőzze a leleplező pletykát. Fé-
lelme nem volt egészen megalapozott, de ő valós fenyegetésnek látta. A 
titkát Mrs. Pearson kotyogta ki, akinek gyanús lett Jemima viselkedése, 
és igyekezett megerősíteni a gyanúját néhány apró körülménnyel, s mi-
helyst ezzel megvolt, sietett világgá kürtölni a dolgot. Mindezt olyan si-
keresen tette, hogy Mr. Bradshaw szinte az utolsó volt Ecclestonban, 
aki tudomást szerzett a botrányról. 

Leonard már messziről észrevette közeledő édesanyját, és kirohant 
elé az udvarra. Arca ragyogott a boldogságtól, amelyet a régen várt ki-
rándulás miatt érzett. Ruhája anyja kezét dicsérte, hiszen ő varrta fiának 
nagy büszkeséggel. Nyaka körül kék masni díszelgett, amelyet anyja 
készített ki neki reggel, és mosolygott a lelke, amikor elképzelte, mi-
lyen jól fog illeni a kék szín kisfia szép, kreol arcához. Ruth kézen fog-
ta, és a lelkészház felé kormányozta szótlanul. A fiú rögtön észrevette 
anyja szokatlanul feszült mozdulatait és hallgatását, de nem kérdezett 
semmit, szó nélkül engedelmeskedett. Ruth kinyitotta az ajtót, és foga 
között csak ennyit sziszegett Leonard felé: 

– Az emeletre! 



 

 

Miután a szobájukba értek, Ruth bereteszelte az ajtót. Maga élé állí-
totta a fiát, a vállára tette a kezét, és hosszan a szemébe nézett. A belse-
jét marcangoló fájdalmat nehezére esett szavakba önteni. Megpróbált 
beszélni, de nem nyílt szóra a szája, és nem forgott a nyelve. A fiú arcá-
ra kiült rettegés elnémította, és arra késztette, hogy megváltoztassa ere-
deti mondandóját. Magához húzta, és a nyakába borult, hogy a fia ne 
lássa szenvedését. 

– Szegény, szegény fiam, ártatlan drágaságom! Inkább haltam volna 
meg lánykoromban, még mielőtt ártatlanságomat elvesztettem! 

– Anyám, mi történt? Talán beteg? Miért hív szegénynek, nem me-
gyünk ma kirándulni Scaurside-hillbe? Ha nem megyünk, azt sem bá-
nom, csak ne sírjon! Anyám, talán beteg? Megyek, és szólok Faith né-
ninek. 

Ruth felemelte fejét, félresimította az arcába lógó hajtincseket, és 
könyörögve nézett a fiára: 

– Csókolj meg, Leonard, még utoljára, a régi szeretettel! A fiúnak 
nem kellett kétszer mondani, anyja karjába vetette magát, magához szo-
rította, és forró fiúi csókot nyomott anyja szájára. 

– Leonard! – mondta végül, és kissé távolabb tolta magától gyerme-
két, majd újra nekiveselkedett görcsös igyekezettel, hogy megossza fiá-
val féltve őrzött titkát. – Figyelj rám! – A fiú lélegzetvisszafojtva várta, 
mi következik. Vád hazarohanása közben Ruth arra gondolt, hogy Leo-
nard előtt majd mindennek elmondja magát, aminek a város hívhatja a 
háta mögött, hogy fia az ő szájából hallja először a megpecsételő szava-
kat, de szembenézve az egyetlen bizonyossággal, amely felfordult éle-
tében megmaradt, s amely nem volt más, mint gyermekének angyali 
bűntelensége, belé szorult a szó. Ott állt fia előtt, szívében a kimondha-
tatlan bűnnel, amelyet valahogy mégis meg kellett próbálnia megoszta-
nia vele. 

– Fiatalkoromban nagyot vétkeztem, Leonard. Azt hiszem, az Úr 
előbb nézi ezt el nekem, mint az emberek. Hogy bűnöm milyen termé-
szetű volt, még nemigen értheted. – Alig tárt fel valamit, Leonard orcája 
máris kigyúlt, ahogy a szégyen miatt égnie kell majd sokszor az életé-
ben. – Isten bizonyos mértékben megbocsátóbb, mint az emberek. El 
kell majd viselned, hogy édesanyádat a legcsúfabb szavakkal becsmér-
lik, amelyet csak nő kaphat, de neked el kell tűrnöd, mert ezen szavak 



 

 

nem lesznek teljes egészében alaptalanok. Sőt azt sem szabad gondol-
nod soha, hiába szeretsz, hogy amit tettem, jól tettem… Hol is tartot-
tam? – veszítette el a fonalat hirtelen, majd fia dühtől és szégyentől égő 
arcára nézett, amely arra figyelmeztette, gyorsan össze kell szednie ma-
gát, és befejezni mondandóját, mielőtt egészen elszállna a bátorsága: – 
És ez még nem minden. A büntetések büntetése, hogy el kell viselnem, 
a te szenvedésedet az én vétkem miatt, még rám vár. Gyalázatos sza-
vakkal fogják mocskolni tiszta orcádat, igen, a tiédet is, nemcsak az 
enyémet. Állandóan emlékeztetni fognak rá, hogy házasságon kívül 
születtél. 

– Anyámnak nem volt férje? Akkor hogy lehet özvegy?? –
kapaszkodott kétségbeesetten Leonard az utolsó szalmaszálba. 

– Nem vagyok özvegy, az Isten bocsássa meg nekem! 
Fia tekintetében egyetlen rövid pillanatig némi viszolygást látott fel-

lobbanni, és szorítása is enyhült egy ezredrésznyit, de mindez csak egy 
pillanatig tartott. Ám ennyi is elég volt a nő számára, hogy kezét arca 
elé kapva, és saját gyermeke előtt is szégyenkezve jajongni kezdjen: 

– Bárcsak haltam volna meg kisdedként, anyám mellén! 
– Mama… – érintette meg félénken Leonard a siránkozó Rutht, de az 

csak megrándult, és tovább könnyezett. –Anya, drága Anyukám – be-
cézte most már a fiú, ahogy csak a legünnepélyesebb alkalmakkor szok-
ta, és közelebb lépett hozzá, bár ezt Ruth nem láthatta. – Nem fogom 
elhinni egyetlen árva szavukat sem! – fakadt sírva most már a fiú is, mi-
re Ruth magához vonta, és mint egy kisbabát, mellkasához szorította, és 
úgy nyugtatgatta: 

– Ssss, Leonard, nyugodj meg! Túl hirtelen zúdítottam mindent a 
nyakadba. Istenem, én mindig csak ártani tudok neked! – mondta az 
önvád keserű hangján. 

– Ez nem igaz, anya! – kapta fel fejét a fiú, és égő tekintettel azt 
mondta: – Nincs jobb anya kerek e földön! Nem fogom elhinni, bármit 
mondjanak is anyámról! Merjék csak kinyitni a szájukat, olyat kapnak 
tőlem, hogy megbánják! – szorította ökölbe a kezét Leonard, és elszán-
tan bámult képzelt ellensége szemébe. 

– Ne feledd el, szentem – mondta a legszomorúbb és leglágyabb 
hangon –, hogy ezt nem ők, hanem én mondtam el magamról, mert így 
igaz! – Leonard még szorosabban tapasztotta arcát anyja kebeléhez, 



 

 

akár egy rémült kis állat, de hiába tette, menedéket már ott sem remél-
hetett. – Ó, bár haltunk volna meg inkább… 

Leonard teljesen kimerülten, mozdulatlanul feküdt, Ruth alig mert 
ránézni. Szerette volna, hogy beszéljen, de félt is attól, amit a fia mon-
dani fog neki. Haját csókolgatta, az arcát, a ruháját, mindenhol, ahol ér-
te, és közben érthetetlen szavakat suttogott. 

– Leonard, nézz rám, kérlek, nézz rám! – szólongatta, de a fiú csak 
még jobban elrejtette arcát. – Édes fiam, mondtam volna azt, hogy amit 
tettem, semmiség?! Nem akartam hazudni neked. Nagy az én bűnöm, 
amely most a te fejedre szállt! Csak azt ne hidd, hogy Isten szemében 
ezzel kevesebb lettél! – találta meg hirtelen Ruth az egyetlen vigaszt, 
amellyel erőt adhat fiának. – Mert ez nem igaz! Ezt soha el ne feledd! 
Amikor eljön majd az idő, és különféle neveket vágnak a fejedhez, gon-
dolj arra, hogy az igazságos Isten tudja, hogy ártatlan vagy, és veled 
lesz! És bár bűnömmel kitaszítottá tettelek ebben a világban… Ó, drága 
fiacskám! – Leonard megcsókolta, ez adott neki erőt, hogy befejezze az 
imént elkezdett mondatát. – Ama másik királyságban mindig lesz he-
lyed, és akkor vétkezel csak, ha ebben nem hiszel! – Amint ezt kimond-
ta, Ruth elájult, a fiú legnagyobb rémületére, aki vízért szaladt, hogy 
felélessze már-már holtnak hitt anyját, és úgy szólongatta a legkedve-
sebb neveken, mintha a halál torkából akarná visszahívni. Amint egy 
kicsit jobban lett, az ágyába segítette Rutht, aki úgy feküdt ott, mint aki 
már csak az utolsó kenetet várja. Az sem lett volna ellenére, ha a szorí-
tás, amelyet a szívén érzett, a halál hideg markáé lett volna, annyira el-
hitette magával, hogy ütött az órája, és úgy emelte fiára a tekintetét, 
mintha utoljára látná. Leonard arca sápadt volt a rettegéstől. Ruth, hogy 
megkímélje halála látványától, igyekezett eltávolítani magától a fiút. 

– Nagyon fáradt vagyok, alvásra van szükségem. Menj, és keresd 
meg Faith néniéket! 

Leonard lassan, vonakodva felállt. Az asszony megpróbált rámoso-
lyogni, mert szentül hitte, hogy most látja fiát utoljára, és azt akarta, 
hogy mosolyogva őrizze meg őt szerető emlékezetében. Leonard elérte 
az ajtót, de a küszöbről visszafordult, majd halkan, szégyenkezve meg-
kérdezte: 

– Ők nem fognak… arról beszélni? 



 

 

Ruth behunyta a szemét, hogy ne látszódjon rajta a fájdalom. Leo-
nard kérdése olyan volt, mintha tőrt döftek volna belé. A fiú kérdésében 
az az idegenkedés lapult, amellyel minden számára ismeretlen és ké-
nyes témát illetett; talán még nem a személyes szégyenérzet, bár az sem 
váratott sokáig magára. 

– Nem, ők nem fognak. Ebben biztos lehetsz. 
A fiú végre elindult lefelé. Kérdése után, amely végképp felkavarta 

anyja lelkét, szinte visszakívánta az ájulás öntudatlanságát. Leonard 
egyedül a Benson házban nem fog hallani arról a szörnyű titokról, ame-
lyet ma megtudott; egyedül itt lesz biztonságban az éles nyelvektől. 
Elméjében sorra vette a szégyen és a megaláztatás legváltozatosabb 
formáit, amellyel Leonard találkozhat. A fia jelenlétében gyakorolt ön-
fegyelem, egyedül maradván, végleg elhagyta. Amikor ez a fékezőerő 
elmúlt, csak kimerültség maradt a helyén. Elméjére lázas köd szállt, és 
lidérces gondolatok pattantak ki belőle, amelyek arra sarkallták, hogy a 
sztoikus belenyugvás helyett inkább ilyen vagy olyan tettel próbáljon 
megszabadulni szorult helyzetéből, mely tettek csak kívülről tűntek 
bölcsnek és helyesnek. Gondolatai állandóan visszatértek ugyanahhoz a 
rögeszméhez, mely nem volt más, mint hogy ő, mint anya gyermekének 
csakis ártalmára volt és ártalmára lesz. Talán ha eltűnne, mint akit a 
föld nyelt el, megenyhülnének a szívek, és Leonardot inkább sajnálnák, 
mint tovább gúnyolnák. A jelenléte csak örök mementója lenne a fiú 
bűnös fogantatásának. 

Miközben anyja így fonta tovább terveit, Leonard lelopakodott a 
földszintre, és keresett valami búvóhelyet az egyébként csöndes házban. 
Miss Bensonnak meg sem fordult a fejében, hogy Ruth és Leonard, ahe-
lyett hogy a napsütötte bércek között túrázna, odafönt penészedik a szo-
bájában, ezért korán megebédelt, és átugrott teára az egyik földműves 
feleségéhez, aki két-három mérföldre lakott tőlük. Mivel Mr. 
Bensonnak kezdetben nem akadt jobb dolga, ő is szívesen testvérével 
tartott volna. Ebbéli terveit Mr. Bradshaw dühös üzenete húzta kereszt-
be, amelyben az állt, hogy olyan gyorsan látni akarja, amilyen gyorsan 
csak lehet. Így teázás helyett a Bradshaw ház felé vette az irányt. Csak 
Sally maradt a házban, aki olyan nagy zajjal mosogatott, tett-vett, akár 
egy lovászfiú. Leonard a nappaliba lopakodott, és elbújt a nagy, régi-



 

 

módi kerevet mögött, hogy végre kisírja magából minden gyermeki el-
keseredését. 

Mr. Bensont Mr. Bradshaw dolgozószobájába kísérték, ahol a ház 
ura már úgy járkált fel-alá a szobában, akár az oroszlán a ketrecben: 
nyilvánvaló volt, hogy valami nagyon felbosszantotta. 

– Üljön le, uram! – kínálta székkel a lelkészt, de ő maga tovább foly-
tatta menetelését a szobában néhány percig, aztán hirtelen megállt Mr. 
Benson előtt, és fojtott hangon, amelyen átütött az indulat remegése, va-
lamint olyan vörös képpel, hogy kétség sem férhetett a probléma nagy-
ságához, így szólt: 

– Mr. Benson, azért hivattam önt ide… Látja, még beszélni is nehe-
zemre esik a gyanúpertől… Szóval, igazán lekötelezne, ha elárulná ne-
kem, hogy vajon önnek is éppen olyan kevés tudomása volt-e annak az 
asszonynak a múltjáról, akinek fedelet ad, mint nekem egészen tegna-
pig, avagy netalán tudott a dologról? 

Mr. Benson lehajtott fejjel hallgatott, az üzletember hiába fixírozta 
válaszért. A lelkész nem kérdezősködött, sem csalódást, sem meglepő-
dést nem mutatott vagy tanúsított. De éppen akkor, amikor Mr. 
Bradshaw újra meg akart szólalni, a kis, görbe ember felállt, és a tőle 
telhető mértékben kihúzta magát a nagydarab, dühtől dagadó Mr. 
Bradshaw szigorú alakja előtt. 

– Hallja hát szavamat – legyintett egyet kezével, mintha az őt fenye-
gető szóáradatot akarná elhárítani. – Maga mondhat akármit, egyetlen 
szava vagy tette sem okozhat annyi kínt, mint amit a saját lelkiismere-
tem okozott nekem, amely már évek óta kínoz, azóta, hogy egy csalás 
részese lettem, egy csalásé, a jó cél érdekében… 

– A jó cél érdekében?! Na, hiszen! De nem akarom magába fojtani a 
szót! – Mr. Bradshaw még maga is meglepődött, hogy milyen gunyo-
rosra sikerült az iménti megjegyzése, annak ellenére, hogy igyekezett 
minden hasonló késztetést elnyomni magában. De közbevágása nem 
tudta elbizonytalanítani Mr. Bensont, aki egyenesen a szemébe nézve 
megismételte: 

– Igen, a jó cél érdekében, és a célunk nem az volt, mint azt talán fel-
tételezi, hogy becsempésszük az ön otthonába az ördögöt; azzal csak a 
kenyérrevalót kereste meg. A testvérem és én közös akarattal fogadtuk 
magunkhoz a lányt. Először csak addig gondoltuk, amíg meg nem erő-



 

 

södik. Hogy miért javasoltam, vagy inkább miért nyugodtam bele a 
névváltoztatásba, az özvegység meséjébe? Csakis azért, hogy a lány 
megbánhassa bűneit. Azt nem kell ecsetelnem, ugyebár, hogy a világ 
milyen keményen lép fel mindazokkal szemben, akik hasonló bűnbe es-
tek, mint Ruth. Annyira fiatal volt még… 

– Téved, uram, nem volt még dolgom olyan sok bűnössel, mint maga 
feltételezi, hogy tisztában lehessek a meghurcoltatásuk mikéntjéről. 
Csak annyit mondhatok, hogy tapasztalataim szerint inkább kesztyűs 
kézzel bánnak az effélékkel. Annyi szentimentális ökör van, aki vonzó-
dik a bűnösökhöz, miért nem közülük választott ki egyet? Miért engem 
tisztelt meg azzal, hogy fehérre mossam a fekete bárányát? Miért az én 
házamat szemelte ki, miért az én ártatlan gyermekeimet bízta rá? És 
egyáltalán – toppantott a lábával Mr. Bradshaw – hogy merészelt épp 
maga, aki Isten követe ebben a házban, egy hazugsággal ideállítani? 
Hogy merészelt engem kiszemelni, hogy megtéveszthessen és az or-
romnál fogva vezessen egészen addig, amíg be nem eresztem ezt a bu-
kott nőt a házamba, és rá nem bízom a kislányaimat? 

– Beismerem, hogy megtévesztettem, és azt is, hogy nem lelkészhez 
méltóan viselkedtem. 

– Most ismeri be, amikor lelepleztem?! Ez aztán a dicsőség! 
– Nem akarom magam felmagasztalni, sőt szánom bűnömet. De a té-

nyektől ne térjünk el! Maga volt az, aki felfogadta Rutht nevelőnőnek, 
és nem én szemeltem ki a házát, hogy becsempésszek egy kakukktojást. 

– Vagy úgy! 
– A kísértés oly nagy volt, amekkorának nehéz ellenállni. Az ajánla-

tával lehetőséget teremtett Ruthnak, hogy hasznossá tegye magát. 
– Elég legyen ebből a sületlenségből, nem bírom tovább hallgatni! 

Hogy nevezheti hasznosnak ártatlan lányaim beszennyezését?! 
– Isten látja lelkem, ha bármi veszélyt is jelentett volna Ruth a gyer-

mekekre, előbb haltam volna meg, mint hogy a családja közelébe en-
gedjem. Mr. Bradshaw, remélem, hisz nekem. 

– Engedje meg, hogy ezek után némi fenntartással kezeljem szavait – 
mondta hideg cinizmussal a hangjában a férfi. 

– Elismerem, ezt kiérdemeltem… De most nem rólam, hanem 
Ruthról van szó – folytatta némi szünet után a lelkész. – Higgye el, 
ugyanúgy tisztában vagyok vele, mint ön, hogy az eszközeink nem vol-



 

 

tak helyesek, de a célunk igaz volt! Azt maga sem mondhatja, hogy a 
gyerekeinek bármi bántódása esett a lány miatt. Több mint egy éve élt 
már nálam akkor, és figyeltük minden mozdulatát. Ruthnak vannak hi-
bái, kinek nincsenek, de nagyon elenyészők. Gonoszságnak a nyomát 
sem láttuk benne, sem megátalkodottságnak vagy pimaszságnak, csak a 
lelkiismeretességnek. Egy fiatal lány volt, az, akinek látszott; kedves, 
aki megtévedt egyszer, ami nem is csoda, tekintve, hogy nem ismerte 
még az életet. 

– A legzüllöttebb nő is ártatlan volt egykor! – jegyezte meg csípősen 
Mr. Bradshaw. 

– Ruth nem züllött. Ezt maga sem állíthatja, aki éveken át nap mint 
nap látta őt! – fogyott ki Mr. Benson a szuszból, és idegesen leste Mr. 
Bradshaw válaszát. Önuralma, amellyel a hírt fogadta, már a múlté volt. 

– Láttam, ez igaz, de nem ismertem. Mert ha ismertem volna züllött-
ségét, ha tudtam volna, hogy bukott nővel van dolgom, bizonyára nem 
engedtem volna, hogy átlépje a küszöbömet. 

– Isten adjon erőt elmondani mindazt, amit, tudom, hogy Ő sem lát 
másként! Azt, hogy nem minden nő züllött, aki egyszer elbukott. Tisz-
taságuk majd az ítélet napján mutatkozik meg azoknak is, akik a földön 
sárba tiporták ezeket a fájó, elesett, bűnbánó szíveket. Észreveszik majd 
azt a sok vágyakozást és éhséget, amellyel azok a tisztaságot kívánták! 
A hiányzó segítséget, amelyet az emberektől nem kaptak meg, azt a faj-
ta segítséget, amelyet Jézus nyújtott Mária Magdalénának – akadt el a 
szava a lelkésznek az indulattól. 

– Mr. Benson, most már csakugyan elég legyen ezekből az ostoba 
gondolatokból! A világ tudja, hogyan kezelje az efféle nőket, talán ma-
gának is úgy kellene. A világnak van annyi gyakorlati érzéke, hogy ki-
dolgozza, miként tud működni minél tovább. Tehát senki, de senki sem 
kerülheti el a büntetést, még ha megalázassál jár is. 

– Akkor Krisztus és jómagam szemben állunk a világgal – válaszolta 
komoly arccal Mr. Benson, semmibe véve az iménti gondolatmenet ne-
ki címzett passzusát. – És mire mentünk a világ gyakorlatiasságával? 
Csak rosszabbak lettünk, mint annak előtte! 

– Csak a saját nevében beszéljen, ha megkérhetem! 
– Maga szerint nincs itt az idő, hogy gondolkodásmódunkat megvál-

toztassuk, és aszerint is cselekedjünk? Ha van emberi igazság, amely-



 

 

ben hiszek, akkor az az, hogy a Ruth-hoz hasonló szerencsétleneknek 
esélyt kell adni a vezeklésre. De ezt az esélyt semmiképpen sem szabad 
úgy megadnunk, hogy közben magas lóról szemléljük és megvetéssel il-
letjük őket, hanem úgy kell viselkednünk, olyan alázattal, mint Jézus. 

– Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy be kell őket csempészni az első 
istenfélő ember hajlékába? 

– Nem Ruthért harcolok, a hibáimat pedig már beismertem. Az állí-
tás, amelyet hangoztatok, valójában nem vitatéma, ahogyan a hit sem 
az, mert én hiszem, hogy Isten akarata nem merül ki annyiban, hogy te-
remtményeit a reménytelenség sötét mélyére taszítjuk. A bukott nőket is 
azok közé kell sorolni, akiknek összetört szívük gyógyírra vár, és nem 
szabad útfélre lökni őket, mint akikről végleg lemondtunk. Ha tényleg 
ez Isten akarata, ahogy én gondolom, akkor mellém áll majd. 

– Talán még oda is figyelnék kirohanására, ha lenne valami, ami mi-
att tisztelhetném magát. Ha azt látom, hogy valaki hamis magyaráza-
tokkal ámítja magát, vonakodom attól, hogy szavait erkölcsi kérdések-
ben irányadónak tartsam. Hogy jobban értse: az ilyen személyt nem fo-
gadhatom el Isten földi szolgájaként. A gyülekezetéből ezennel kilépek, 
Mr. Benson. 

Ha Mr. Benson eddig reménykedett is abban, hogy képes meggyőzni 
a csökönyös Mr. Bradshaw-t az igazáról, és a férfi ezután nemhogy csa-
pásnak, de egyenesen áldásnak foga venni Ruth megjelenését a család-
jában, most beláthatta, hogy semmi esélye. Szó nélkül bólintott, és 
hagyta, hogy pusztán a formalitás kedvéért Mr. Bradshaw az ajtóhoz kí-
sérje. 

Mr. Benson érezte az elválás véglegességét. Kapcsolatuk során sok 
megaláztatást kellett már elszenvednie, de alázatos természetének kö-
szönhetően úgy peregek le róla, mint víz a réce tolláról. Most sem em-
lékezett másra, csak az üzletember kedvességére, minden dölyfössége 
feledve volt; a sok boldog órára és kellemes estére; a gyerekekre, akiket 
mindennél jobban szeretett, erre rá kellett jönnie, és akiket a helyes útra 
kellett terelnie gondoskodásával. Amikor Mr. Bradshaw először lépett 
be templomába, még maga is fiatal ember volt. Együtt öregedtek meg. 
Soha nem érezte át olyan erővel, hogy Mr. Bradshaw milyen közeli, 
családtagként szeretett barát volt, mint az elszakadás pillanatában. 



 

 

Miután hazaért, egyenesen a dolgozószobája felé vette az irányt, ahol 
leült megszokott helyére. 

Hogy mennyi ideig volt odabenn – csendben és magányosan, átte-
kintve életét, megbánva bűneit –, maga sem tudta. Valami furcsa zajra 
lett figyelmes, ami kizökkentette tépelődéseiből, és visszarántotta a je-
lenbe. Valaki mintha végigosont volna a folyosón az ajtó felé, valaki, 
aki mindeközben nagyokat sóhajtozott. Amikor Mr. Benson kilépett 
dolgozószobájából, Ruth keze már a kilincsen volt. 

– Ruth! – kiáltott az asszonyra, akinek arca falfehér volt, leszámítva 
azt a két kis foltot, amely az orcáin égett. Beesett szeme eszelős fénnyel 
ragyogott. Ruth kinyitotta száját, hogy mondjon valamit, de torka túl 
száraz volt ahhoz, hogy érthető hangok hagyják el. – Te meg hová in-
dultál? –kérdezte Mr. Benson az utcai öltözetben lévő asszonytól, akin 
látszott, hogy nem jut messzire, bárhová is indult, olyan bizonytalanul 
áll a lábán. 

A nő először nem válaszolt, csak nézett fénylő szemével, aztán szóra 
nyíltak ajkai: 

– Helmsbybe, Helmsbybe megyek – suttogta, mert suttogásnál több-
re nem futotta. 

– Helmsbybe? Isten kegyelmezzen neked, lányom! – sóhajtott fel, 
mert látta, hogy Ruth nem egészen tudja, mit beszél. – Tudod is te, hol 
van! 

– Lincolnshire-ben… vagy tévednék? 
– És mi az ördögért mész oda? 
– Csöndesebben! Alszik… – Intette le Ruth Mr. Bensont, aki az 

imént öntudatlanul is felemelte a hangát. 
– Kicsoda? 
– Szegény kisfiam – kezdett el rázkódni a nő válla a sírástól. 
– Gyere be! – invitálta ellenvetést nem tűrően a dolgozószobájába, 

majd leültette egy székre. – Mindjárt visszajövök! – indult el, hogy 
megtalálja testvérét, de Faith helyett csak Sallyt lelte, aki, mint mindig, 
most is buzgón sikálta a konyhát. 

– Ruth mióta van itthon? – kérdezte tőle. 
– Nincs az itthon, a hegyekben kujtorog valahol a Bradshaw lányok-

kal. Reggel óta nem láttam. 
– Ezek szerint nem is ebédelt. 



 

 

– Itt ugyan nem. Hogy máshol mit csinált, arról meg nem tudok. 
– És hol van Leonard? 
– Honnan tudjam? Biztos az anyjával. Legalábbis így volt megbe-

szélve. Van nekem jobb dolgom is annál, mint hogy mások után nyo-
mozzak! – és bosszankodva tovább folytatta a súrolást. Mr. Benson té-
tován álldogált még egy darabig. 

– Sally, készítene egy teát? És tegyen mellé pirítóst is. Tíz perc múl-
va visszajövök – mondta Mr. Benson, a hanga gyanús lett Sallynek, és 
első alkalommal méltóztatott gazdájára emelni a szemét. 

– Te jóságos ég, te meg hogy nézel ki?! Akár ez a felmosórongy! Bi-
zonyára már megint megpróbáltad valami szerencsétlennek megmenteni 
a lelki üdvét, de arra nem gondolsz, mi lesz az egészségeddel! Készítek 
teát, abban nem lesz hiba. Azt hittem, ahogy öregszel, úgy leszel böl-
csebb is, de ebben tévedtem… 

Mr. Benson válasz nélkül távozott, és elindult, hogy megtalálja Leo-
nardot. Abban reménykedett ugyanis, hogy a gyermek jelenléte segíteni 
fog Ruthnak visszaszerezni elveszett önuralmát. Benyitott a szalonba, 
de nem látott senkit. Már épp csukta volna be az ajtót, amikor hüppögés 
ütötte meg a fülét. A zajtól vezetve hamarosan meg is találta a fiút, aki 
éppen álomba sírta magát a padlón, arcának még kisimulnia sem volt 
ideje a fájdalom grimaszai után. 

– Szegény teremtés! Tehát ezért akart Ruth megszökni. Immáron a 
fiúnak is részesednie kell a keserű kenyérből – sajnálkozott. – Nem, 
semmi esetre sem fogom felébreszteni. Hadd borítsa elméjét a jótékony 
öntudatlanság! – Visszament szobájába, ahol Rutht ugyanúgy találta, 
ahogy hagyta. A nő fejét hátrahajtva ült, és behunyta szemét. De amint 
meghallotta az ajtó nyikorgását, felpattant a helyéről. 

– Mennem kell! – mondta izgatottan. 
– Nem mész sehová, Ruth! Nem hagyhatsz itt bennünket, túlságosan 

is szeretünk ahhoz. 
– Szeretnek? – nézett Mr. Bensonra reménykedve, és szeme lassan 

megtelt könnyel. A könnyek megjelenését Mr. Benson jó jelnek tekin-
tette, és tovább győzködte. 

– Igen, Ruth. Tudod, hogy szeretünk. Most biztos sok minden más 
forog a fejedben, és elfelejted, hogyan érzünk irántad. Pedig azon sem-
mi sem változtathat. Maradj itt, Ruth, semmi okod, hogy távozz! 



 

 

– Hallotta, mi történt? – kérdezte Ruth rekedten. 
– Igen, tudok róla, de ez nem változtat számunkra semmin. Miért 

változtatna?! 
– Talán mégsem tudja, hogy bűnöm napvilágra került? –fakadt sírva 

az asszony. – El kell hagynom magukat, ahogy Leonardot is, ha nem 
akarom, hogy velem szenvedjenek. 

– Elhagynád Leonardot? Ehhez nincs jogod! Hova is mennél… 
– Mondtam már, Helmsbybe. A szívem szakad meg, de tudom, hogy 

el kell mennem, Leonard kedvéért – itatta tovább az egereket. Mr. 
Benson azt remélte, a sírás majd segít a nőnek, hogy könnyítsen a szí-
vén. – Nem tehetek mást, higgye el! 

– Ne mozdulj innen! – parancsolt rá, és kiment a teáért, amelyet va-
lójában Ruthnak készíttetett, csak nem kötötte Sally orrára. – Idd meg 
ezt! – mondta, amikor visszajött, akár egy apa a kislányának, aki nem 
akarja bevenni a gyógyszert. – Egyél egy kis pirítóst is! 

Ruth a teát egy hajtásra kiitta, de hiába próbálkozott, az étel kifordult 
a szájából. 

– Nem megy – adta fel végül, és visszatette a pirítóst a tányérra. A 
hangja most már majdnem ugyanolyan volt, mint a csapás előtt, kedves 
és lágy, nem az a szárazon sziszegő, mint amikor az ajtóban állt. Mr. 
Benson leült mellé. 

– Beszélgessünk egy kicsit, leányom. Tudni szeretném, mik is a ter-
veid. Miért is akarsz mindenáron Helmsbybe menni? Honnan Jött az öt-
let? 

– Anyám élt ott egykor, még a házassága előtt. Annyit tudok, hogy 
bárhol is lakott, mindenhol nagyon szerették. Az ő kedvéért talán meg-
szán valaki, és ad valami munkát. De először elmondanám az igazat – 
sütötte le szemét, és úgy folytatta: – Talán, anyám emlékére, még így is 
kapnék valami munkát, mindegy, milyet. Nem vagyok válogatós – né-
zett fel hirtelen. – Ha nem engednének be a házba, akkor a kertben te-
vékenykednék, nem ijedek én meg a dudvázástól sem! Az anyám emlé-
ke kedvéért biztos megengednék… Forog velem a világ, azt sem tudom, 
hol vagyok! – jajdult fel Ruth. 

Bár Mr. Benson szíve fájdalommal volt teli, kemény, szinte paran-
csoló hangja nem árulta el: 



 

 

– Most már elég legyen ebből! Nem bírom hallgatni! Maradj csönd-
ben, és figyelj! A helmsbyi terved nem is lenne olyan rossz, de 
Ecclestont elhagynod nem szabad! Ebben biztos vagyok, legnagyobb 
bűnödet akkor követnéd el, ha fiadat árvaságra adnád. Nincs jogod fel-
bontani a köteléket, amelyet Isten font egybe. 

– De ha elmennék, talán elfelejtenék az anyja bűnét, és megbocsáta-
nának neki… 

– Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Ha elmennél, boldogtalan len-
ne, talán még bele is halna. Hiszen csak neked van meg… és most jól 
figyelj, Ruth, mert ezt az erőt Istentől kaptad… az erőd, hogy boldoggá 
tedd. Nem bízhatod idegenekre! Mi is idegenek vagyunk hozzád képest, 
és szeretetben fel sem vehetjük a versenyt a tiéddel. Lehet, hogy rossz 
útra tér, és onnan nem hozhatja vissza csak egy anya csökönyös igyeke-
zete és szava, de mi lesz vele, ha te nem leszel sehol. Nincs az a rette-
gés, sem magadért, sem a fiadért, amely feljogosíthatna arra, hogy ma-
gára hagyd – figyelte összehúzott szemmel a lelkész a lányt. Ruth las-
san kezdett hallgatni a szavára. 

– Arról nem is beszélve, Ruth, hogy semmi sem változott. A Csalás 
útját választottuk; de legyen ez az én bűnöm, kitalálhattam volna valami 
helyesebbet. Most kiderült az igazság, viseljük el, és építsük fel a jövőt 
az őszinteség talapzatán! Újabb bűnt nem követtél el, amelyet meg kel-
lene bánnod. Acélozd meg szíved, és bizakodj erősen! Isten előtt kell 
elszámolnod, nem az emberek előtt. Az a fájdalom, amelyet a világtól 
kapsz, messze elmarad attól, amelyet a lelkiismereted miatt el kellett 
szenvedned. Az emberektől, sajnos, jobban kell féltenünk téged, mint 
Istentől. De most már emeld fel fejed! Lehet, hogy nem lesz könnyű 
munkát találnod, lentről kell kezdened, ahogy mondtad, lehet, hogy 
dudváznod kell alkalmasint – mosolygott rá a lelkész, de a lány nem 
engedett még fel annyira, hogy a mosolyt viszonozza. – Lehet, hogy so-
káig, nagyon sokáig rád sem néznek majd az emberek, vagy ha rád néz-
nek, csak rossz szemmel, és senki nem ad majd munkát. El kell fogad-
nod, türelemmel, és tűrni, hiszen ez is az Isten által rád mért bűnbánat-
hoz tartozik. Gyűlölet ne keljen a szívedben a téged megalázók ellen, 
mert el fog jönni az idő… hallgass Ruth, mert most Isten szavait tolmá-
csolom, amikor Ő majd megtisztít, akár ha lángok által is, és színe elé 



 

 

hív. Magával Jézussal üzente ezt az Úr. Van-e elég erőd, lányom, hogy 
alázatosan elviseld mind a lelki kínokat? 

Ruthon volt a válasz sora, és sietett is megnyugtatni szállásadóját: 
– Remélem és hiszem, hogy igen, elviselem, ahogy vétkeshez illik. 

De mi lesz a fiammal? 
– A fiaddal? – ismételte Mr. Benson. – A világ kegyetlen az olya-

nokkal, mint ő – ismerte el, aztán elhallgatott, mert nem szeretett volna 
felelőtlenül vigasztalót mondani a lánynak. – A világ nem minden Ruth, 
nem kell mindenáron köztiszteletben állnunk az emberek szemében. 
Tanítsd erre a fiadat! Az élete nem lesz könnyű, de ha elég erős vagy, 
nem is kívánhatod, hogy az legyen. Tanítsd arra, hogy a csapásokat 
büszkén viselje, igaz keresztényhez méltón. Az életet ne harcnak tekint-
se, amelynek úgyis csak csalódás és tökéletlenség lenne a gyászos vége, 
úgy tekintsen rá, ahogyan Krisztus katonái, akik azért tűrik a csapáso-
kat, hogy bebizonyítsák: méltóak a tisztségükre. És mesélj neki arról a 
rögös és szúrós ösvényről is, amelyet Jézus vérző lába Járt be. Gondolj 
csak az Ő életére, szörnyű halálára és végtelen hitére. Ó, Ruth! – emelte 
fel hangját a férfi. – Ha belegondolok, mennyi dolgod volna még e fiú 
mellett, akit el akarsz hagyni, és mindezt csak gyávaságból… Persze, 
mind gyáva kutyák vagyunk – tette hozzá még keserű önváddal. – Isten 
segítsen minket, hogy többé ne legyünk azok! 

Ruth némán ült, és a padlót bámulta, aztán hirtelen felpattant, de meg 
kellett kapaszkodnia az asztalban, hogy reszkető lába ne essen ki alóla. 

– Ígérem, nagyon fogok igyekezni, hogy Leonardot megtanítsam 
mindarra, amire kért; de mi lesz, ha nem lesz elég erős hozzá a hitem, 
hogy átadhassam? 

– Kérj, és adatik tenéked.52Ez nem csak egy üres ígéret. Ruth vissza-
roskadt a helyére, és újra hallgatásba merült. 

– Nem léphetem át többé a Bradshaw ház küszöbét – mondta hirte-
len. 

– Ez igaz. 
– Nem lesz keresetem – tette hozzá, mert úgy vette észre, Mr. 

Benson nem számol a következményekkel. 

                                                 
52 Utalás Máté 7:7-re. 



 

 

– Azt mondanom sem kell neked, Ruth, hogy amíg nekünk lesz fedél 
a fejünk fölött, és betevő kenyerünk, te és Leonard sem maradtok fedél 
és étel nélkül. 

– Ismerem végtelen jóságát, de meddig kell még visszaélnem vele? 
– Egyelőre ennyit tehetünk. Talán hosszú időnek el kell telnie, hogy 

újra munkát kapj, de ki kell várnod, amíg adódik valami lehetőség. 
– Sss! Úgy hallom, Leonard felébredt. Sietek hozzá – állt fel Ruth, 

de néhány másodpercnyi imbolygás után ismét le kellett ülnie. 
– Hagyd, majd én – indult el Mr. Benson. Ruth feje hátrahanyatlott, 

és ismét hevesen sírni kezdett, de szívében addigra már fészket rakott a 
remény, és költögette is tojásait: a türelmet és a belenyugvást. Sírása 
csúcspontján szája imára nyílt. 

Mr. Benson rögtön észrevette a fiú arcára kiülő égető szégyent, és 
azt is, milyen riadtan sütötte le szemét, amikor tekintetük találkozott. 
Belesajdult a szíve, mert az egykor élénk arc reménykedő és boldog fin-
torait sehol sem találta. Még a hangja is megváltozott. A fiú, aki valaha 
maga volt a cserfesség, most erőlködve formálta a szavakat. Leonard 
szenvedéstörténete, íme, kezdetét vette. Mr. Benson úgy beszélt a fiú-
val, mintha minden a lehető legnagyobb rendben volna. Elmondta, hogy 
anyját migrén gyötri, és a dolgozószobában pihen. Szólt Sallynek, hogy 
hozzon teát, míg a fiú szomorúan álmos szemekkel leült a nagy karos-
székbe. Mr. Benson mindent megtett annak érdekében, hogy a fiú, ha 
rövid időre is, feledje bánatát. Igyekezetét siker koronázta: sikerült egy 
félénk mosolyt lopnia Leonard arcára. Ám, amikor eljött a lefekvés ide-
je, bármennyire is féltette a fiút attól, hogy a sötétben ismét itatni fogja 
az egereket, a házirendet nem akarta megbontani; meg kell tanulnia a 
gyermeknek, hogy vannak fensőbb törvények, amelyeknek minden kö-
rülmények között engedelmeskedni kell. Hiszen a fiúra új élet várt, új 
törvényekkel, az Úr – a legfelsőbb törvényhozó – reguláival, amelyek-
hez igazodni erőre lesz szüksége. 

Miután Leonard lefeküdt, Mr. Benson nyomban visszament Ruthhoz. 
– A fiad aludni tért – jelentette be Mr. Benson, és biztos volt benne, 

hogy Ruth jó anyaként csendben követni fogja példáját, és felmenve 
Leonardhoz majd egymásban találnak vigasztalást. Isten a fiún keresztül 
erősíti Rutht, és a fiút az anyján keresztül. 



 

 

Most végre volt ideje, hogy egyedül is végiggondolja a dolgot, hogy 
végigmenjen a nap eseményein. Az a fél óra magány, amelyet testvére 
hazaérkezéséig élvezhetett, felbecsülhetetlen értékű volt. Igyekezett a 
helyükre tenni a dolgokat fontosságuk és örökérvényűségük szerint. 

Miss Faith nem tért haza üres kézzel. A vendéglátói voltak olyan 
kedvesek, és egészen hazáig hozták. A nő még így is zihált, ami nem is 
volt csoda, tekintve, hogy mindkét keze tele volt tojással, szilvával és 
gombával. 

– Ó, Thurstan – mondta köszönés helyett az ajtót nyitó testvérnek –, 
fogd ezt a kosarat, mert megszakadok! Sally, gyere te is, van itt neked 
egy kosár ringló, lesz mit eltenni holnap! Tojást is hoztam! 

Mr. Benson megvárta, amíg testvére lepakol, és kiadja utasításait 
Sallynek, a házvezetőnők gyöngyének, és csak ezután kezdett bele a 
rossz hírbe. 

– Mi lelt, Thurstan? Csak nem a hátad sajog megint? – rémült meg a 
nő, miután belépett fivére szobájába, hogy megossza vele vidéki élmé-
nyeit. 

– Nincs semmi bajom, csak fáradt vagyok. Beszélni szeretnék veled, 
talán attól összeszedem magam – próbált mosolyogni a testvérére, de 
mosoly helyett csak egy erőltetett vicsorgásra futotta. 

Miss Faith lehuppant a székre, és egészen előrehajolt, hogy mindent 
jól halljon. 

– Nem tudom, hogyan, de kiderült Ruthról az igazság. 
– Te jó ég! – sápadt el a nő. 
Mindketten hallgattak, a csöndet Miss Benson törte meg. 
– Mr. Bradshaw tud róla? 
– Igen. Értem küldetett, és elmondta. 
– Ruth tudja, hogy kiderült? 
– Igen, és Leonard is. 
– Ki mondta el neki? 
– Nem tudom, nem kérdeztem. Talán az anyja. 
– Nem gondoltam volna, hogy ennyire kegyetlen – szikrázott fel 

Faith tekintete, és szája megremegett, ahogy belegondolt, milyen kíno-
kat élhet át a fiú. 

– Szerintem bölcs dolog volt. A fiú úgyis hamar megérezte volna, 
hogy valami baj van. Okos döntés volt, hogy az anyjától hallotta a tör-



 

 

ténetet, aki szépen, nyugodtan beszámolt neki a dolgok állásáról, és 
nem valami idegentől. 

– Szépen, nyugodtan?! – ismételte kételkedve Faith fivére szavait. 
– Jó, lehet, hogy nem a legmegfelelőbb szavakat használtam. Én nem 

voltam jelen, csak a jóisten tudja, hogy sikerült neki elmondania, és mi-
lyen lelkiállapotban. 

– Mr. Bradshaw nagyon dühös? 
– Kimondhatatlanul, és hozzá kell tennem, joggal. Nem kellett volna 

félrevezetnem. 
– Helyesen cselekedtél! – nyugtatta meg Miss Benson. – Ruthnak 

szüksége volt erre a néhány év nyugalomra, hogy bölcsebbé váljon és 
megerősödjön. Így jobban el tudja majd viselni a szégyent. 

De Mr. Benson még mindig kételkedett. 
– Hibáztam, Faith, nagyot hibáztam! 
– Ha te hibáztál, akkor nekem is hibáznom kellett, talán még na-

gyobbat, mint neked, de én semmi ilyesmit nem érzek. Ha újra kezdhet-
ném, akkor sem döntenék máshogy. 

– Talán te nem lettél rosszabb az évek során, velem ellentétben! 
– Ne beszélj butaságokat, Thurstan! Elment az eszed?! Ugyanolyan 

jó vagy, ha nem jobb, mint voltál. 
– Igen, talán elment az eszem. Nem is csodálnám! Elvégre elhitettem 

magammal, hogy a rossz lehet jó! Csak kínzom magam. Nem hallom 
már a lelkiismeret szavát! Régen elhittem, hogy létezik isteni akarat, és 
mentem, és megcsináltam, vagy legalább törekedtem megtenni, amit vár 
tőlem, nem gondolva a következményekre. Most meg kell indokolnom 
magam előtt a tettemet. Régen láttam, de ma már csak vakon tapogató-
dzom! Az Isten bocsássa meg nekem, Faith, de én megkönnyebbültem, 
hogy végre kiderült az igazság! 

– Szegény teremtés! – sóhajtott fel Miss Benson. – De hidd el, min-
den hazugságunkkal őt mentettük! Most már nem kell félnünk, hogy le-
tér a jó útról. 

– Isten mindenhatóságának nincs szüksége a mi bűnünkre. 
– Nem is mondtad még, hogy reagált az egészre Mr. Bradshaw. 
– Annyira feldúlt állapotban voltunk mindketten, hogy arról is bajo-

san tudnék beszámolni, én mit mondtam, nemhogy ő! Rólam nagy igaz-
ságokat mondott, de Ruthszal kapcsolatosan nagyot tévedett. Szó szót 



 

 

követett, aminek az lett az eredménye, hogy kijelentette, többet nem tar-
tozik a gyülekezetemhez. 

– Ez nem túl jó hír. 
– Nem bizony. 
– Ruth tud erről? 
– Dehogy! Szegénykémnek enélkül is van elég baja. El akart szökni, 

hogy ne húzzon bennünket is magával a mélybe. Féltem, hogy valami 
butaságot művel. Nagy szükségem lett volna rád azokban a percekben! 
Mindenesetre nagyon keményen beszéltem szegénnyel, szinte parancso-
lóan; de hidd el, mindeközben majd' meghasadt a szívem érte. Nem 
akartam, hogy elgyengülve lásson, erőre volt szüksége. Annyira jó lett 
volna, ha itt vagy, Faith! 

– És én mindeközben annyira jól mulattam, hogy szinte szégyellem 
magam miatta. Dawsonék olyan nagyszerű emberek, és az idő is csodás 
volt… Hol van most Ruth? 

– Odafent Leonarddal. Azt hiszem, érte mindent elviselne a földön. 
Az a legjobb, ha együtt vannak. Mindketten alszanak talán. 

– Felmegyek hozzá! – állt fel Miss Faith, és elindult. 
Rutht a fia ágya mellett találta, ott vigyázta Leonard rémképekkel te-

li álmát. De amint Faith belépett a szobába, Ruth felpattant, és a nyaká-
ba vetette magát. Szó nélkül szorították egymást egy ideig, aztán Miss 
Benson ágyba parancsolta a lányt: 

– Feküdj le, Ruth, most az lesz a legjobb! 
Megvárta, amíg Ruth egy csókkal elbúcsúzik fiától, majd segített ne-

ki átöltözni. Még egy pohár violateát is behozott, hogy nyugtassa a lány 
idegeit; de a nyugtatóteánál is többet értek gyöngéd érintései és kedves 
szavai. 

Huszonnyolcadik fejezet 

 
Még szerencse, hogy volt idejük felkészülni a csapásókra, és meg-

acélozni szívüket, mert ami következett, abban nem sok köszönet volt. 
Minden egyes este azzal ültek le, hogy rosszabb már nem jöhet, és 

minden egyes újabb napon keservesen csalódniuk kellett. Minden nap 



 

 

hozott valamit, ami feltépte a hegedni kívánó sebet. Abban sem lehettek 
biztosak, hogy kinek a szemében mennyit süllyedtek Ruth tettének nap-
fényre kerülése óta, egészen addig, amíg nem találkoztak az illetővel 
személyesen. Ázsiójuk meglehetősen sokat esett, amin Miss Benson 
nem győzött csodálkozni; őt sokkal jobban megviselte, mint a fivérét. 
Mr. Bensont csak Mr. Bradshaw hidegsége kínozta. Minden hibájuk el-
lenére (amelyeket Mr. Benson azóta már elfelejtett, bármennyire is 
megviselték hajdanán, és csak a jóra emlékezett) szinte családtagok vol-
tak, akik szívükön viselték sorsukat, még ha olykor némi pökhendi-
séggel is, és támogatták őket. Amikor vasárnaponként meglátta az üres 
templomi díszhelyet – a Bradshaw családét – mindig fájdalom nyilallt 
belé. Az üres hely látványánál már csak az fájt jobban, hogy észre kel-
lett vennie, Bradshaw kerüli őt, és ha véletlenül mégis találkoztak, ak-
kor is csak biccentett egyet, merő formalitásból, semmi másból. Az a 
ház, amely egykor majdnem olyan szívesen látta, mint a saját otthona, 
most bezárta előtte kapuját. Akkoriban, amikor a leginkább emésztette 
magát emiatt, Mr. Benson az utcán váratlanul összefutott Jemimával. 
Mr. Benson egy pillanatig zavarba jött, hogy hogyan is üdvözölje a 
lányt, de Jemima a segítségére sietett, és mosolyogva megragadta 
mindkét kezét. 

– Úgy örülök, hogy látom! Hogy vannak? Mindent tudni akarok! És 
hogy van az a szegény Ruth, drága Ruth? Remélem, már nem haragszik 
rám, amiért olyan kegyetlen voltam. Bárcsak kibékülhetnék vele! 

– Soha nem mondta, hogy kegyetlen lettél volna vele. Kétlem, hogy 
így gondolná. 

– Pedig haragudnia kellene rám, egészen biztosan haragszik! Mit 
csinál most? Jaj, látja, mennyi kérdésem van, és apa azt mondta… – itt 
megtorpant egy pillanatra, mert nem akarta megbántani az idős embert, 
de aztán mégis úgy gondolta, jobb, ha tudja az igazságot, és remélte, 
meg fogja érteni –, hogy ne menjek többé magukhoz. Engedelmesked-
nem kell neki, vagy nem? 

– Hogyne, kedvesem. Ez a kötelességed. Ne aggódj, tudjuk, hogy ér-
zel irántunk. 

– Hasznossá akarom tenni magam, segíteni akarok maguknak, külö-
nösen Ruthnak, egy kicsit elviselhetőbbé tenni az életet. Szerintem ez is 
kötelesség – sietett meggyőzni Mr. Bensont, mielőtt még lebeszélné ró-



 

 

la. – Ne aggódjon, csak akkor megyek, ha tényleg segítek vele. Még 
szerencse, hogy Sallytől hallok ezt-azt harangozni maguk felől, külön-
ben nem bírnám ki. Mr. Benson… – pirult el a lány –, szerintem helye-
sen tette, amit tett. 

– Helyesen, de hamisan. 
– Nem! Én nem így gondolom, semmiképpen sem! Ruth sokat jár a 

fejemben. Nem tudtam segíteni, amikor kígyót békát mondtak rá, de 
legalább magamba néztem, hogy ki és mi vagyok én. Apával, anyával, 
otthonnal, barátokkal, akik minden léptemet figyelik, védve az afféle 
csapdáktól, amelybe Ruth belesétált… Mr. Benson! – nézett most elő-
ször egyenesen a lelkész szemébe. – Ha tudná, mit éreztem és gondol-
tam az elmúlt év során, akkor azzal is tisztában volna, hogy vártam és 
hívtam a kísértést, hogy megmutassam magamnak, bennem sem lenne 
hit és erő ellenállni, és ugyanolyan lennék, mint Ruth, vagy még annál 
is rosszabb, hiszen én még nála is csökönyösebb vagyok és szenvedé-
lyesebb. 

Ezért is vagyok annyira hálás azért, amit Ruthért tett. Most pedig 
mondja, mit tehetek Ruthért! Ha nagyon ellenzi, akkor engedelmesked-
ni fogok apám parancsának, de ha nem, akkor talán már ma délután ott 
leszek maguknál! Ne feledje, bízom önben! – engedte el Mr. Benson 
kezét, és már szaladt volna tovább, de hirtelen visszafordult, hogy Leo-
nard felől tudakozódjék: 

– Biztos sejti, hogy valami nincs rendben. 
– Nem sejti, tudja. 
Jemima szánakozva csóválta meg fejét. 
– Nehéz lehet neki. 
– Az nem kifejezés! 
A legtöbb aggodalmat valójában Leonard jelentette a Benson ház 

számára. Úgy tűnt, egészsége megrendült, és álmában hangosan beszélt. 
A világgal civakodott ilyenkor, és próbálta anyját megmenteni, sokszor 
jajveszékelt is, majd olyan szavakkal átkozta magát, amelyekről azt sem 
sejtették, hogy ismeri. Napközben egészen nyugodtnak tűnt, bár étvá-
gya nem volt a legjobb, és határozottan ellenezte, ha ki kellett mennie 
az utcára, nem akarta, hogy ujjal mutogassanak rá. A szívük mélyén 
mind szerették volna elmenekíteni valami távoli vidékre, de nem adtak 
hangot e vágyuknak, és fedezni sem lett volna miből az utazást. 



 

 

Leonard akaratos lett, hangulata gyakran ingadozott. Egyik percben 
még lázadozott anyja ellen, a másikban már bocsánatáért esedezett. Mr. 
Bensonnál is elszakadt a cérna, amikor meglátta, hogy Rutht mennyire 
megviseli gyermeke ellenkezése, vagy ha a cérna nem is szakadt el, azt 
mindenesetre belátta, hogy most lenne szükség a keményebb, atyai kéz-
re. De ahányszor erről az „erősebb kézről” beszélt Ruthnak, a nő heve-
sen ellenkezni kezdett, mondván, ő keltette fel fia szívében az ellenér-
zést, neki is kell azt lecsillapítania, és tiszteletét visszaszereznie. 

– Ha látja, mennyire igyekszem, és vágyom az igazra, ismét meg fog 
szeretni, ebben nem kételkedem. – Mindezt olyan átéléssel és aggoda-
lommal mondta, reszkető ajkakkal és falfehéren, hogy Mr. Benson 
megálljt parancsolt az emlegetett keményebb kéznek. Öröm volt a szív-
nek látni, hogy Ruth milyen istenáldotta érzékkel találta el, mi jár 
gyermeke fejében: ha kellett, biztatta, ha kellett, nyugtatta őt. Figyelme 
lankadatlan volt. Igyekezett minél kevesebbet gondolni arra, hogy 
mindennek ő az oka, különben állandóan sírásban tört volna ki, ha anyai 
éleslátása felfedezett egy-egy felhőt fia homlokán, amely felhőket az ő 
ifjúkori botlása sodort oda. Leonard az ő fia volt, akkor is, ha csöndesen 
borongott, vagy ha kemény és rideg volt vele. Mr. Benson csak meg-
emelni tudta Ruth előtt a kalapját. Ő sem tudta volna jobban a helyes út-
ra vezetni a kis lurkót, hogy észrevegye a kötelességet minden tettben. 
A lelkész biztos volt benne, hogy Ruth jósága majd mintául szolgál a 
fiúnak, ahogy az anyai szív végtelen szeretete is célba ér egyszer Leo-
nard lelkében, mégpedig annál biztosabban, minél kevésbé sürgette, és 
minél csöndesebben viselte azt, ami ráméretett. Leonard immár kezdte 
bánni, ha hálátlan vagy csökönyös volt anyjával, ami az utóbbi időben 
jobban jellemezte, mint az anyján való csüggés. De az egészsége még 
mindig nem volt a régi. Hallani sem akart arról, hogy kitegye a lábát a 
házból. Sokkal szomorúbb és komolyabb volt kortársainál. De nem is 
vártak mást. Ruth tettének következménye volt ez is, amit türelemmel 
kellett viselnie. A nő titokban könnyes szemmel egyre csak lelkierőért 
fohászkodott. 

Az utcára neki sem volt kellemes kilépnie. Napokig csak rettegve 
gondolt rá, de egyik este Miss Benson megkérte, hogy szaladjon el 
ezért-azért helyette, mert ő nyakig ül a munkában. Ruth nem ellenke-
zett, bár belül rettentően szenvedett; felállt, és engedelmesen elindult. A 



 

 

csöndes szenvedés egyik jellemvonása volt annak a különleges termé-
szetnek, amellyel Ruth rendelkezett, és fontos alkotóeleme a türelem-
nek, amellyel „büntetését békével szenvedte”.53 Lelkiismerete azt dik-
tálta, hogy ne éreztesse másokkal magamutatóan a saját szenvedését, 
mert a legszentebb az, amelyet mindennap gyakorolni illik. De a tétlen-
ségtől igencsak szenvedett. Minden vágya az volt, hogy hasznossá te-
gye magát, de szolgálataiból senki sem kért. Az elmúlt években nem hi-
ába művelte elméjét, mert most végre eljött az idő, hogy gyermeke taní-
tójává válhasson. Ezt a feladatkört Mr. Benson is nagyon támogatta, 
mert az asszony így legalább el tudta foglalni magát valamivel. A ház-
tartás vezetéséből is kivette volna a részét, de mivel az utóbbi időben 
Mr. Bradshaw-éknál dolgozott, feladatait időközben elorozták. Ráadá-
sul a háztartási pénzt is nagyon rövidre fogták, így nem volt annyi 
munka, amely három nőnek elegendő lett volna. Ruth hosszú órákat töl-
tött azzal, hogy kitalálja, hol dolgozhatna, amikor éppen nem Leonardot 
tanítja, de minden próbálkozása meddőnek bizonyult. Sally, aki szere-
tett volna segíteni, néha tudott szerezni valami varrnivalót, de csak apró 
munkák voltak – többnyire stoppolások –, és nem hoztak sokat a kony-
hára. Az éhezés szélén ugyan még nem álltak, de néhány megszorításra 
szükség volt. Igényeiket, amelyek addig sem voltak túl magasak, most 
még lejjebb kellett szállítaniuk. Ruth bére, a Bradshaw-éktól kapott 
negyven font, tehát kiesett, ahogy Ruth „ellátmányáról” is – Sally fo-
galmazott így – nekik kellett gondoskodniuk, mivel Ruth már nem a 
Bradshaw házban étkezett. Mr. Benson lelkészként évi nyolcvan font 
sterlinget keresett, amelyből húsz rendszerint magától Mr. Bradshaw-tól 
érkezett. 

Amikor a padbérrel megbízott szolgája idén is a teljes összeggel állí-
tott haza, és a lelkész megkérdezte tőle, hogyan lehet ez, megtudta, 
hogy bár Mr. Bradshaw-nak esze ágában sincs újra betennie lábát a 
templomba, azért a padbért kötelességszerűen változatlanul megfizeti. 
Mr. Benson ezt nem fogadhatta el, és visszaküldte az idős embert a 
pénzzel, mondván: nem szolgálta meg a bért. Mr. Benson valamikor a 
boldogabb időkben részvényeket vásárolt, ezeknek az éves hozama 
harminc és negyven font között mozgott. Mindent összevetve a bevétel-
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ük nagyjából száz fontra rúgott évente. Megkönnyítette az életüket, 
hogy a lelkészlak után nem kellett házbért fizetniük. Ruth keresete tehát 
amilyen jelentéktelen volt, ugyanannyira számított is. Miss Benson 
mindig különösebb hálálkodások nélkül tette zsebre. Hogy az asszony 
még hasznosabbnak érezhesse magát, Mr. Benson bevonta lelkészi 
munkájába, ami nagyrészt a jótékonykodást jelentette. Szerény, de an-
nál nyugodtabb életük végre az igazság kőszikláján nyugodott. 

Leonardot mindeközben még mindig kétségek gyötörték. Damoklész 
kardjaként lebegett fejük fölött a kérdés, hogyan élheti túl ezt az idő-
szakot egy gyermek, aki még nincs felvértezve a támadások ellen. 
Ugyanakkor az is egyre nyilvánvalóbbá lett, hogy a fiú létezése milyen 
áldásos hatással van Ruthra: ha fia nem volna mellette, vak lenne az éj 
és szörnyekkel teli a vadon. Anya és gyermeke Isten hírnökei voltak 
egymás számára, angyalok a másik szemében. 

Bradshaw-ékról csak néha hallottak ezt-azt. Mr. Bradshaw már nem 
csak kibérelte, hanem meg is vette az abermouthi házat, és sok időt töl-
töttek ott. Ami keveset megtudtak róluk, az Mr. Farquharon keresztül 
történt. Egy hónap sem telt el azóta, hogy Mr. Benson és Jemima össze-
futottak, amikor Mr. Farquhar állított be hozzájuk. Mr. Farquhar, bár a 
lelkész és családja irányában mindig nagy szimpátiáról tett tanúbizony-
ságot, nem sokszor járt a lelkészlakban. Mr. Benson udvariasan fogadta, 
de biztos volt benne, hogy Mr. Farquhar valamilyen hátsó szándékkal 
érkezett. Olyan nagy általánosságokban beszélt a nap témáiról, mintha 
közben valami máson járna az esze. A férfi szívét megrohanták az em-
lékek arról a napról, amikor egyszer ugyanitt ült, és várta, hogy megje-
lenjen Ruth a felöltöztetett Leonarddal, akit lovagolni vitt. Bár elérzé-
kenyült, mindeközben nem győzött hálát adni az égnek, hogy Ruth cso-
dálatában nem ment messzebb, hogy érzelmeinek végül is nem adott 
hangot, Bízott benne, hogy csírázó vágyairól senki sem szerzett tudo-
mást, azokról a vágyakról, amelyeket Ruth kivételes szépsége váltott ki 
belőle önkéntelenül. Szerencsésnek érezte magát, hogy nem keveredett 
bele Ruth botrányába, amelytől egész Eccleston zengett. Úgy rándult 
össze az arca, ha egy ismerőstől Ruth nevét hallotta, mintha valaki egy 
kést döfött volna belé. Ezek az említések persze legtöbbször erősen túl-
zóak voltak, de mégsem váltottak ki belőle nagyobb fájdalmat, mint 
azok, amelyek szigorúan megmaradtak a tényéknél. Jemima akkor ke-



 

 

rült vissza a szívébe, amikor Mrs. Bradshaw beszámolt neki arról, hogy 
felbosszantotta a lány a férjét azzal, hogy Ruth pártját fogta. Aztán be-
toppant. Jemima is, aki – egyelőre csak szóban, mert többet nem mert – 
Ruth oldalára állt, és nem győzte mentegetni együttérzésében. Jemimát 
a történtek, amelyek sokként érték, alázatra nevelték. Tudta, hogy léte-
zik olyan bukás, amely egy életre szól, és legjobb őrizkedni tőle. És 
amikor eszébe jutott, milyen hibásan ítélkezett Ruthról, elkezdett vi-
gyázni a szájára, és arra, hogy ne mondjon semmit elhamarkodottan. 
Lénye megtisztult a hiúság bűnétől is. Jemima nem áltatta magát: tudta, 
hogy mivel szerezte vissza Mr. Farquhar elveszett szimpátiáját, és ez 
nem volt más, mint hajdani vetélytársának támogatása, nem mintha az 
ilyen támogatás bölcs vagy okos dolog volna első ránézésre. Mr. 
Farquhar-nak fogalma sem volt arról, hogy Jemima tisztában volt Ruth 
iránt táplált érzelmeivel, és azt sem gondolta volna, hogy a lány tartja 
olyan fontosnak, hogy féltékenységre lobbantsa szívét. A kötelék neve, 
amely összehozta őket, a Ruth iránt érzett sajnálat, bánat és együttérzés 
volt. Ám annyi különbség mégis volt közöttük, hogy Jemima szimpátiá-
ja sokkal hevesebb volt és igazabb, mint a férfié, annak ellenére, hogy 
tenni ő sem mert semmit a megalázott nevelőnőért. Mr. Farquhar, mint 
már említettük, szíve legmélyén annak örvendezett, hogy Ruth végül is 
nem hozta rossz hírbe. Meg is fogadta, hogy többet egyetlen nőt sem 
szemel ki addig feleségül, amíg le nem nyomozta előéletét. Ugyanez az 
óvatosság diktálta azt is, hogy ne mutasson Ruth iránt túlzott együttér-
zést, nehogy valaki gyanítani kezdje füstbe ment házassági terveit. De a 
Ruth iránt érzett megbecsülés, Leonard szeretete, a Bensonékat mara-
déktalanul tisztelő véleménye mégis arra ösztökélte, hogy a kíváncsi 
Jemima kémeként a lelkészlakba látogasson, és ott megtudjon mindent 
Bensonékról és Ruthról. Ott ült tehát Mr. Benson dolgozószobájában a 
tűz mellett, és a lelkésszel diskurált. Hogy hogyan jutottak el a politika 
témájáig, arról az emlékek miatt, amelyek megrohanták, nehezen tudott 
volna számot adni, csak akkor kapta fel a fejét, amikor rájött, hogy 
Bensonék még azt sem engedhetik meg maguknak, hogy az újságot ol-
vassák, és sietett felajánlani a saját lapszámait. 

– Nem sértem meg, ha időről időre átküldetném önnek a Timest? Én 
tizenegyig átolvasom, azután már csak gyújtósnak használom. Maga 
biztosan hasznát vehetné. 



 

 

– Megköszönném, de ne fáradjon az átküldetéssel. Majd Leonard el-
szalad érte. 

– Hogy van Leonard? – kérdezte Mr. Farquhar kimért hangot eről-
tetve magára, de szeme elárulta, hogy tudja, kényes témát érintett. – 
Régen láttam. 

– Nem sokat jár ki – felelte a lelkész tettetett könnyedséggel, de 
szemében fájdalom csillogott. – Nincs túl jól mostanában, így inkább 
itthon tartjuk. 

Mr. Farquhar elnyomott egy sóhajt, majd, csak hogy megtörje a 
csendet, és hogy merészen témát váltson, valami egészen mással hoza-
kodott elő: 

– Az újságban egész hosszú híradást talál majd Sir Thomas 
Campbell kicsapongó életviteléről Badenben. Született imposztor, báró-
ság ide vagy oda. Az újságnál biztos örültek, hogy ilyen sztorihoz jutot-
tak! 

– Ki a csuda az a Sir Thomas Campbell, ha meg nem sértem? – pis-
logott Mr. Benson. 

– Ó, azt hittem, már hallott arról (úgy tudom, nem kacsa a hír), hogy 
Mr. Donne az ő lányát vette el feleségül. Gondolom, még örül is neki, 
hogy a nő elhagyta, mielőtt ezt a cikket publikálták. – Mivel elég kínos 
témát érintett, és ezt ő is érezte, magyarázkodni kezdett: – Dick 
Bradshaw-tól szoktam volt hallani a felső tízezer házassági pletykáiról, 
kitől mástól hallanék?! Mióta visszajött Londonból, és dolgozni kezdett 
a cégnél, egyenesen eláraszt az efféle hírekkel. Mr. Donne magánélete 
különösen érdekli. 

– Ezek szerint Mr. Donne eljegyezte Miss Campbellt, ha jól értem? 
– Igen, így a pontos, múlt időben. Ha az értesüléseim nem tévesek, a 

hölgy felbontotta az eljegyzést egy orosz herceg vagy valami hasonló 
miatt, aki jobb partinak ígérkezett, legalábbis Dick Bradshaw így tudja. 
De higgye el – mosolyodott el Farquhar –, az efféle pletykák az egyik 
fülemen be, a másikon ki, ha a Times nem lenne tele ma is a hölgye-
mény atyjának bűnös üzelmeivel. 

– Dick Bradshaw tehát hazajött Londonból? – kérdezte Mr. Benson, 
akit egykori családi barátaik élete sokkal jobban érdekelt, mint az egész 
Campbell család együttvéve. 



 

 

– Igen, és itt is marad, Ha jól végzi munkáját, és megfelel apja elvá-
rásainak, bár meg kell jegyeznem, hogy Mr. Bradshaw elvárásai a leg-
derekabb fiatalember számára is túl magasak volnának. – Mr. Farquhar 
mondott volna még többet is, ha Dick Bradshaw nem lett volna Jemima 
testvére, de így az említett hölgyre való tekintettel inkább hallgatott. 

– Biztos vagyok benne, hogy a fiú nem okoz majd csalódást – felelte 
Mr. Benson. 

– Jemima, akarom mondani Miss Bradshaw, szívén viseli az önök 
sorsát, és kíváncsi rá, hogy vannak mindnyájan – nyomta meg az utolsó 
szót Mr. Farquhar. 

– Igazán köszönjük az érdeklődését, az egész család nevében mond-
hatom. Jól vagyunk, csak, mint már említettem is, a kis Leonard nincs 
túl jó bőrben. De türelemmel kell lennünk, az anyai szeretet, amellyel 
Ruth övezi az ifjút, csodákat tehet. 

Mr. Farquhar nem válaszolt azonnal. 
– Küldje át az újságért! Egy kis testmozgás jót fog neki tenni, és 

előbb vagy utóbb úgyis ki kell merészkednie az odújából – mondta vé-
gül. 

A két férfi kezet rázott, és több szó sem Ruthról, sem Leonardról 
nem esett. 

Leonardnak kénytelen-kelletlen ki kellett lépnie a házból. A hátsó 
utcákon iparkodott, lehajtott fejjel, és ha ujjal mutogattak rá, sírva ro-
hant vissza Sally keblére, aki határozottan, de nem érzéketlenül lelket 
öntött belé. 

Mr. Farquhar türelmes munkával elérte, hogy a fiúnak kedve legyen 
egy kis időt eltölteni a házában vagy az istállóknál, vagy a kertben. De 
bármennyire is kellemes volt a vendégeskedés, a hazatérés mindig vesz-
szőfutásnak ígérkezett. 

Mr. Farquhar alkalmi látogatója lett a Benson háznak. Ilyenkor 
csöndesen politikáról vagy helyi ügyekről diskuráltak. Elhangzottak 
ugyanazon kérdések az egymástól elidegenült két család tagjainak 
hogylétéről. Mr. Farquhar mindig csak ugyanazt fújta, tudniillik, hogy 
Jemima mennyire a szívén viseli Bensonék sorsát. 

– Mr. Farquhar – kezdte Jemima –, gondolja, hogy az igazat mond-
ják, hogy tényleg jól vannak? Nem csak azt mondják, amit hallani aka-
runk? Persze, túlzottan tolakodóak sem lehetnek a kérdései, ezt megér-



 

 

tem. Biztos vagyok benne, hogy hiányt szenvednek valamiben. Ha csak 
arra gondolok, miből tartja el Ruth Leonardot… Hogy van a fiú? 

– Nem is tudom, mit mondjak. Úgy nő, mintha húznák, de a szíve a 
csapás miatt sokkal közelebbi ismeretséget kötött a fájdalommal és a 
szomorúsággal, mint a kortársaié. Ennek köszönhetően igen sápatag. 

– Bárcsak meglátogathatnám őket, egy perc alatt megmondanám, 
miben szenvednek hiányt! – fakadt ki, és hangjából újra a régi, akaratos 
Jemima hallatszott ki. 

– Ígérem, ha legközelebb náluk járok, mindenre figyelni fogok, ami-
re ön megkér. De megértheti, nem szaggathatom fel a sebeket tolakodó 
kérdésekkel, amikor épp kezdenek begyógyulni. 

– Rutht egyszer sem látta? 
– Egy pillanatra sem – felelte Mr. Farquhar, és mindketten lehajtot-

ták fejüket, nem mertek egymás szemébe nézni. 
– Holnap én viszem el nekik az újságot, saját kezűleg, ez jó ürügy 

lesz a látogatásra. Igyekszem minél jobban résen lenni, de nem ígérhe-
tek sok sikert. 

– Nagyon köszönöm. Sajnálom, hogy ilyen sok kellemetlenséget 
okozok önnek, nagyon kedves! 

– Nagyon kedves vagyok – ismételte meg a férfi, de olyan hangszín-
nel, hogy a lány belepirult. – Akkor a kedvességemet hálálja meg azzal, 
hogy most az egyszer Walternek szólít. Nem kell többet mondania, csak 
ennyit: köszönöm, Walter. 

A lány szíve megremegett viszonyuk eme bensőséges fordulatától, és 
bár semmire sem vágyott jobban, mint a férfi szerelmére, félt kiadni ér-
zelmeit, ezért megtartotta a két lépés távolságot. 

– Nem! Hiszen maga az apám lehetne egy kis túlzással. Tiszteletlen-
ség lenne a részemről. 

Jemima ezt félig viccnek szánta, és igazán nem akarta megbántani 
Mr. Farquhart a kora emlegetésével, mégis így történt. 

Mr. Farquhar hirtelen felpattant, és hideg hangon csak ennyit mon-
dott: 

– Akkor ajánlom magamat! – és az ajtó felé rohant. 
Jemima nyelvére még most is csomót kötött a régi büszkeség, bár 

lelke sajgott. Amikor a férfi elérte a küszöböt, kiszakadt belőle a kiáltás: 
– Remélem, nem bántottam meg, Walter! 



 

 

Mr. Farquhar leplezetlen örömmel az arcán megpördült, és az égő 
arcú, padlót fürkésző Jemimára nézett, aki nem is emelte fel tekintetét 
az elkövetkezendő fél órában. Aztán hirtelen, mint akiben sanda gyanú 
ébred, mélyen a férfi szemébe nézett: 

– Remélem, nem akarja megtiltani, hogy látogatást tegyek Ruthnál; 
előre figyelmeztetem, hogy nem fogok engedelmeskedni! 

Mr. Farquhar még szorosabban fonta karjait a lány köré, hiszen 
Jemima szavaiban burkoltan ott volt az is, hogy Mr. Farquhar a közel-
jövőben Jemima uraként parancsokat osztogathat neki. 

– Jemima, árulja el nekem, hogy a kedvessége, amellyel teljesen le-
vett a lábamról az utóbbi percekben, mennyiben volt annak köszönhető, 
hogy feleségként nagyobb szabadságra vágyik, mint lányként? 

Jemima szinte örült annak, hogy Mr. Farquhar valami hátsó szándék-
ra gyanakodik tetteiben, mielőtt még teljesen megadná magát sorsának. 
Tartott tőle, hogy elárulja azt a mély, szenvedélyes tiszteletet, amellyel 
oly régóta viseltetett a férfi iránt. Egy darabig hallgatott, aztán megszó-
lalt: 

– Talán nem is tudja, milyen hűségesen szeretem attól a naptól fog-
va, amikor pisztáciás cukrot hozott nekem Londonból, pedig akkor még 
egészen kislány voltam. 

– Biztos nem hűségesebben, mint én önt – válaszolt Mr. Farquhar, 
akinek a Ruth iránt érzett vágyai szinte teljesen megfakultak, és magát a 
kitartó szerelem mintaképének tekintette. – Alaposan próbára tett, maga 
kis boszorkány! 

Jemima felsóhajtott. Eszébe jutott, hogy meg sem érdemli ezt a bol-
dogságot. Szégyenkezve gondolt arra az időre, amikor szívében a félté-
kenység lángja égett. 

– A legjobb lesz, ha beszélek az atyjával, nem igaz? Jemima egész 
lénye tiltakozni kezdett az ötlet ellen, hogy titkuk kitudódjon, bár éssze-
rű magyarázatot nem tudott volna rá. Úgy érezte, nem tudná elviselni a 
gratulációkat. Tartott apja zajos örömétől, aki nem látna mást a frigy-
ben, csak azt, hogy tékozló lányát végre egy igazi úriemberhez adhatja, 
aki nem utolsósorban az üzlettársa, így a két vagyon még inkább össze-
fonódhat. Richard pedig csak azon ujjongana, hogy húgának végre sike-
rült „leakasztani” egy jó partit. Egyedül anyjának árulta volna el szíve-
sen, anyjának, aki őszintén örült volna boldogságának. Anyja gratuláci-



 

 

ója nem sebezné meg, bár hangütése talán elmaradna szerelme teljes or-
gonazengésétől. De mivel, amit anyja tud, azt már szinte az apja is tud-
ja, kénytelen lesz hallgatni. Talán Ruth lenne a legalkalmasabb sze-
mély, akinek elárulhatná, de az illendőség úgy kívánja, hogy a szülei 
tudjanak róla először. Megkezdődött hát az egymáshoz csiszolódás ne-
héz időszaka, amely során többet veszekedtek, mint valaha, de ezen ve-
szekedések parazsa alatt ott lapult a titkos egyetértés. Hiszen a nézetel-
térések, amelyek önkéntelenül fakadnak, nem lehetnek akadályai a sze-
relem teljességének és tökéletességének. 

Ruth „lelepleződése” után, ahogyan Mr. Bradshaw emlegette a tör-
ténteket, a ház urának nem volt bizalma egy újabb nevelőnőhöz, így a 
kislányoknak karácsonytól újra iskolába kellett járniuk. A távollétük 
okozta kongó ürességet a közben hazaköltözött Richárdnak csak rész-
ben sikerült kitöltenie. 

Huszonkilencedik fejezet 

 
Az előző fejezetben leírt párbeszéd Mr. Farquhar és Jemima között 

nagyjából egy évvel Ruth elbocsátása után hangzott el. Az az év, amely 
Bradshaw-ék számára csupa érdekes eseményből és utazásból állt, 
Bensonék számára hosszú volt és egyhangú. Nem mintha békét vártak 
volna és nyugalmat, ugyanis ebből talán több is jutott nekik, mint az 
előző években, amikor lelkük legmélyén mindig ott érezhették a gyötrő 
hazugságot. Ez az érzés árnyékolta be még a legboldogabb pillanataikat 
is, amely kart karba öltve járt a lelepleződéstől való félelemmel. De 
most együtt dalolhatták John Bunyan pásztorfiújával, hogy „Ne félje a 
bukást, aki nem vágyik nagyra”.54 

Nyugalmuk a szürke, őszi nap nyugalma volt, amikor a fény nem 
szűrődik át az egek kárpitján, és a nyári derűtől káprázó szem végre 
megnyugodhat. Életük egyhangúságát kellemetlen epizódok szakították 
meg néha, amelyek hol Ruth hiábavaló munkakeresésével voltak kap-
csolatosak, aki ínségében már mindent elvállalt volna, hol Leonard lelki 

                                                 
54 Utalás John Bunyan versére, a The Shepherd Boy sings in the Valley of 

Humiliationra, amely A zarándok útja című kötetben található. 



 

 

és testi állapotával, hol Sally erősödő siketségével, hol pedig a szalon 
teljesen elkopott szőnyegével, amelynek lecserélésére semmi esély nem 
mutatkozott. Végül Ruth oldotta meg a helyzetet, aki a maradék anya-
gokból rongyszőnyeget készített. De a legfájóbb eseményeket talán, 
legalábbis Mr. Benson számára, a gyülekezetéből való újabb és újabb 
kilépések jelentették. A létszám így sem csökkent, hiszen a távozók he-
lyét újabb és újabb szegények töltötték meg; Mr. Bensonnak ugyanak-
kor az fájt, hogy azok az emberek, akiknek annyi figyelmet szentelt, 
akiket akkora erővel akart a jóra vezetni, most köszönet vagy egyetlen 
búcsúszó nélkül elhagyták. Voltaképpen megértette őket, hogy máshol 
keresnek lelki útmutatót, hiszen hazugságával eljátszotta bizalmukat, 
csak azt nem értette meg, miért nem szóltak neki előre távozásukról, 
miért titokban surrantak ki a felekezet kötelékéből. Többet dolgozott, 
mint valaha, azok között, akik a történtek ellenére még elfogadták a se-
gítségét. Szorgoskodott, bár munkabírása az évek előrehaladtával egyre 
csökkent; ezt még magának sem szívesen vallotta be, és a kívülállók 
egyelőre még nem vehették észre. Elsősorban nem is az évei miatt sor-
vadt az ereje, hiszen a férfiak nagy része még hatvanévesen is ereje tel-
jében van, hanem gyermekkori gerincsérülése miatt, amely nemcsak 
testileg gyengítette le, de lelkileg is. Mr. Benson szinte nőiesen érzé-
keny alkat volt, legalábbis a rossz nyelvek szerint, egész életében. Ám a 
Bradshaw-val vívott szópárbaj óta e nőies érzékenysége elillant. Egy-
szerűbb lett és tiszteletet parancsolóbb. Idegessége, folyamatos bizony-
talansága, más néven döntésképtelensége elhalványult. 

Az a néhány jó dolog, ami történt velük az évben, Sally-hez volt köt-
hető, aki ráébredt, hogy az ember, ahogy idősödik, úgy lesz egyre köte-
kedőbb. A tény, hogy életében először tudatosult benne nehéz természe-
te, megkönnyítette a házban lakók dolgát. Ezért minden türelmes ked-
vességért hálás volt. A hallása egyre romlott, ami leginkább azért zavar-
ta, mert kirekesztve érezte magát a családi beszélgetésekből, tervekből, 
amelyeket hangosan kiabálva kellett megosztaniuk vele. Egyedül Leo-
nardnak nem kellett kiabálnia, ő volt az, akinek csengő-bongó hangját, 
amely Ruthéra hasonlított, mindenkinél előbb meghallotta, bár az is 
hozzátartozott az igazsághoz, hogy Leonard hangjának csengése a tör-
téntek hatására egyre inkább megkopott. Néha azonban hirtelen „kihe-
gyesedett a füle”, ahogy Sally fogalmazott, ilyenkor a leghalkabb sutto-



 

 

gást is meghallotta. Leginkább olyankor történt meg, amikor valami 
olyanról diskuráltak, amit nem akartak Sallyvel megosztani. Sally akkor 
volt még ennél is sértődöttebb, ha ilyenkor ugyanolyan hangerővel har-
sogtak a fülébe, mint siketsége óráiban. Az egyik ilyen sértett kirohaná-
sának Leonard is tanúja volt, és ajkára – ritka pillanatok egyike! – újra 
mosoly ült ki. Sally látta ezt, és sietett is megjegyezni: Nézzétek a kis 
kóficot! Ha ez ennyire szórakoztatja, ágyút fogok elsütögetni a fülem 
mellett! Legalább van valami haszna, hogy vénségemre megsüketültem! 

Sally legközelebbi bizalmasa is Leonard lett. 
– Na, ide süss! – szólította meg a fiút egy piacnapról hazatérve, este. 

– Ezt nézd meg, fiam! Negyvenkét font hét shilling és két penny! So-
sem láttál még egyben ennyi pénzt, ugye? Igencsak féltettem, hogy a 
tűz martaléka lesz! 

– Mihez kezdesz vele? – kérdezte Leonard. 
– Jó kérdés, bikfic, ez a pénz Thurstan bácsikádé, neki gyűjtögettem. 

Remélem, a szobájában találom. 
– Hol tartottad eddig? 
– A kis kíváncsi! Az maradjon az én titkom – robogott el Mr. Benson 

szobája felé, de mivel úgy érezte, túl kemény volt kis bizalmasával, 
megállt, és hozzátette: – Lenne számodra egy feladat, ha ráérsz. Keretre 
lenne szükségem egy bizonyos irathoz. 

Kötényében az összespórolt pénzével beállított a meglepett lelkész-
hez. 

– Itt van ni, ez mind a tiéd – öntötte ki az asztalra a pénzt. 
– Mind az enyém?! Nem értem… – pislogott Mr. Benson, de Sally rá 

sem hederített. – Aztán jól tedd ám el, nehogy az asztalon hagyd, mert 
nem mindenki tud parancsolni a kezének! Ha ennek a pénznek lába kél, 
biz’ isten nem állok jót magamért. Ne aggódj, nem raboltam ki az ural-
kodót! 

– Akkor honnan szerezted? 
– Hát honnan szereztem volna, a bankból, mint mindenki más. Vagy 

tán nem mindenki onnan veszi ki a pénzét?! 
– De hiszen nekem nincs pénzem a bankban! – zavarodott össze egy-

re jobban a férfi. 
– De nekem van. Nem emlékszel, hogy tizennyolc éve, márciusban 

felemeltétek a béremet? Hiába ellenkeztem. De bennem emberetekre ta-



 

 

láltatok! Mindet félretettem. Arra az esetre, ha meg találnék halni, még 
egy végrendeletet is készítettem. Szabályosan, törvényesen, egy ügyvéd 
vagy legalábbis ügyvédbojtár készítette. Aztán gondoltam egyet, kivet-
tem az összeget, és most odaadom neked. A bankokat is kirabolhatják! 

– Nagyon szívesen vigyázok rá, de talán jobb lenne visszavinni a 
bankba. Kamatról még nem hallottál? 

– Hallottam én még kamatos kamatról is. Kiokosodtam az utóbbi 
időben pénzügyekben, de ez mégis a tiéd, nem az enyém vagy a banké, 
lévén mindig is a tiéd volt. Költsd el, ne is lássam, és legfőképpen ne 
bosszants azzal, hogy az enyém! 

Mr. Benson megragadta az asszony kezét, mivel a meghatottságtól 
szólni sem tudott, aztán arcon csókolta Sallyt, aki lehajolt az ülő férfi-
hoz. 

– Na, fiam, ez, látod, jólesett! Kölyökkorod óta nem csókoltál meg. 
Ne is halljak többet erről a pénzről, sem tőled, sem Faithtől. Nem kell 
akkora faksznit csinálni a dologból! – mondta, és már ment is vissza a 
konyhába, ahol aztán elmondta Leonardnak, milyen keretre vágyik. A 
fiú ugyan kezdő barkácsoló volt – szerszámosládáját Mr. Bradshaw-tól 
kapta néhány éve –, de annál lelkesebb. 

– Nem akarom, hogy egy ilyen finom írásnak baja essék, bár én egy 
szót nem tudnék elolvasni belőle. Megtennéd, hogy felolvasod nekem, 
Leonard? 

A fiú engedelmesen olvasni kezdett. Sally a hosszabb szavakat tátott 
szájjal hallgatta, áhítatos csodálattal. 

A keret gyorsan készen lett, és Leonard Sally ágya fölé akasztotta. 
Szegény fiúnak annyiszor fel kellett olvasnia az iratot, hogy nemcsak ő 
fújta már kívülről, de maga Sally is. Egyedül a „testál” szóval volt 
gondja, amit következetesen mindig „pletykál”-nak mondott. Mr. 
Benson annyira meg volt hatva a nemes és önzetlen cselekedettől, hogy 
nem tudta volna visszautasítani. Úgy gondolta, először őrizgeti, mint 
egy letétet, amíg meg nem találja a legkedvezőbb befektetési formát, 
amely egy ilyen szerényebb összegnek megfelel. Az, hogy nadrágszíju-
kat szorosabbra kellett húzni, a hölgyeket jobban megviselte, mint a lel-
készt. Szinte még örült is annak, hogy nem kerül olyan sűrűn hús az 
asztalra, mert sokkal jobban szerette a könnyű pudingokat és a zöldség-
féléket. Takarékossági okokból esténként már nem a szalonban, hanem 



 

 

a konyhában üldögéltek. Mr. Benson számára a konyha a maga tiszta 
asztalával, csillogó tepsijeivel, fekete tűzrostélyával és kisuvickolt tűz-
helyével, amelyben karnyújtásnyira táncoltak az egész teret bevilágító 
és felmelegítő lángok, a barátságosság netovábbja volt. Arról nem is be-
szélve, hogy így legalább együtt lehettek az idős Sallyvel, aki annyi 
évig, olyan hűségesen szolgálta őket. Magányos dolgozószobája ké-
nyelméből a lelkész sokszor átkívánkozott a konyhai traccspartiba, ahol 
Sally ült a kémény mellett, a sarokban, ahol más házakban a ház úrnői-
nek jut hely, és a tűz fényénél kötögetett, míg Ruth és Miss Faith vala-
mivel távolabb hímeztek egy gyertya világánál. Leonard a nagy tálaló-
asztalnál foglalt helyet írótáblájával és könyveivel. Leckéit sohasem 
száj húzogatva készítette el, legalább volt mivel elterelni gondolatait. 
Ruth még mindig sokat tanította a fiút, bár ez egyre megterhelőbb volt 
számára. Mr. Benson látta ezt, de addig nem sietett felajánlani a segít-
ségét, amíg nem válik szükségszerűvé, mert remélte, hogy addigra talán 
Ruth számára is adódik valami kisegítő munka. Bradshaw-ék világából 
végérvényesen kizárva érezték magukat, még akkor is, ha Mr. Farquhar 
néha híreket hozott hogy-létükről, mint a múltkor is, amikor bejelentet-
te, hogy eljegyezte Jemimát. Ruth és Miss Faith gyakorta próbálták el-
képzelni a munkájuk felett tűnődve, hogyan is zajlott az eljegyzés. A 
hajdani nevelőnőnek többször is neki kellett veselkednie annak, hogy az 
egykor oly ismerős helyeket és embereket felidézze, és elképzelje a sze-
relmi vallomást, majd a szívmelengető igent. Mr. Farquhar elég szűk-
szavúan nyilatkozott az ügyről, nem mondott többet a puszta tényéknél, 
hogy tudniillik Jemima és ő már régebben eljegyezték egymást, de 
amint egy családi ügyet elrendezve visszatért Skóciából, az eljegyzést 
annak rendje-módja szerint hivatalosan is bejelentették. Mr. Bensonnak 
ennyi ugyan elég is volt, nem úgy a hölgyeknek, akik amúgy is alig ta-
lálkoztak Mr. Farquharral. Ruth eleve berzenkedett az ajtónyitogató 
posztjától, és mivel Mr. Bensonnak megvolt az a képessége, hogy már 
kopogásáról felismerje a vendéget, hát mindig ő fogadta Mr. Farquhart. 
Miss Benson néha úgy érezte – és ami a szívén, az máris a száján volt –, 
hogy Jemimának személyesen kellett volna bejelentenie jó barátainak 
az eljegyzését. De Mr. Benson nem engedte elmarasztalni a lányt sem-
miért, hiszen biztos volt benne, hogy Mr. Farquhar látogatásait és ap-
róbb segítségeit mind a lánynak köszönhetik, nem beszélve az érdeklő-



 

 

désről, amellyel a maga távolságtartó módján kitünteti Leonardot. 
Emellett emlékeztette családját a botrányt követő első találkozására 
Jemimával, aki égett a vágytól, hogy találkozzék Ruthszal, de lám, elég 
bölcs volt ahhoz, hogy meg tudja különböztetni a szükséget az ínségtől; 
így ahelyett, hogy apró-cseprő dolgokban segítve állandóan Ruth nya-
kán lógott volna, tartalékolta személyes megjelenését egy igazán nagy 
bajra. 

De mindez nem kárpótolta Rutht, aki egyre jobban hiányolta hajdani 
barátnőjét. Ha eszébe jutott az a könnyáztatta nap – és ez az emlék 
gyakran kísértette –, amikor Mr. Bradshaw előtt lelepleződött, fájó 
szívvel állapította meg, hogy Jemima bátor kiállását, amellyel hitet tett 
mellette, elfelejtette megköszönni. Ezt idővel egyre nagyobb mulasztás-
nak érezte. Most, hogy Mr. Benson megemlítette a Jemimával való ta-
lálkozását – amit eddig titokban tartott, ha a család többi tagja előtt nem 
is, de Ruth előtt feltétlenül –, az asszonynak újra elevenébe vágott ön-
nön hálátlansága. Remélte, előbb-utóbb megadatik a lehetőség, hogy 
köszönetet mondjon a lánynak; Mr. Benson beszámolója legalábbis eb-
ben erősítette meg. Nehezen ment a fejébe, hogy két ház, két család, 
amely összekülönbözött egyszer, képes úgy létezni egymás szomszéd-
ságában, hogy soha ne érintkezzen többé, pedig ugyanolyan közeli ba-
rátság fonhatná őket össze, mint egykor. 

Ruth egyetlen reménycsillaga a fia volt. Kezdett belefáradni a mun-
kakeresés folyamatos sikertelenségébe, amely nagy fájdalommal töltötte 
el. Rengeteg erőt és tehetséget érzett szunnyadni magában, de nem talált 
senkit, aki ezt szerette volna kiaknázni. Leonard élete és fejlődése végre 
visszatért a rendes kerékvágásba. Viselkedése kezdett hasonlítani a töb-
bi korabeli fiúéhoz, akik dévajul ugrálnak át a gyerekkorból a fiatalkor-
ba, és tovább, kiélvezve mindegyik kor szépségét. Leonard jellemében 
egyelőre nem uralkodott egyensúly. Annyit gondolkozott és tervezett a 
legtávolabbi jövőt illetően, akár egy férfi; s mindezt azért, hogy minél 
kevesebb atrocitás érje őket anyja tette miatt. Mindezek ellenére Leo-
nard ismét több gyengédséggel fordult Ruthhoz. Ha kettesben maradtak, 
a fiú minden előzmény és látható ok nélkül anyja nyakába borult, és el-
halmozta csókjaival. De ha volt valaki a közelben, modora mindjárt hű-
vösebb lett. Biztató volt látni, hogy Leonard a saját törvényei szerint 
akar élni, és az is, milyen komolyan készül kidolgozni ezeket a törvé-



 

 

nyeket. Szívesen beszélgetett a világ alapjait egykor meghatározó er-
kölcsi kérdésekről. Ezeket az eszmecseréket általában Mr. Bensonnal 
folytatta. Anyjával sohasem vitatkozott. Ruth türelme, alázatossága, 
hajlama a lemondásra és jámbor csendessége, úgy tűnt, megháláltatik. 
Leonardot módfelett bántotta, hogy anyjának ilyen áldatlan sors jutott, 
és hiába kér, nem kap munkát, míg azok, akik kevesebb emberi értékkel 
rendelkeznek, bért és fizetést kapnak. Először csak bántotta, aztán dühí-
tette, de végül elfogadta; anyja szerető szavai lecsillapították, és az alá-
zat büszkeségével beépültek saját élettörvényeibe – ilyen észrevétlenül 
terelte Ruth mind közelebb és közelebb a fiát Istenhez. Leonard egész-
sége még mindig nem volt a régi. Éjszakánként forgolódott és hangosan 
nyögött, nappal alig akart enni valamit. Ez talán annak is betudható 
volt, hogy még a legnehezebb leckét is szívesebben fogadta, mint azt, 
hogy ki kelljen mennie az udvarra mozogni. Anyja szelíden állhatatos 
kérlelése tudta csak kimozdítani a négy fal közül, és – siessünk hozzá-
tenni – Mr. Farquhar kitartó figyelme. A fiú Ruth után Sallyt szerette a 
legjobban; a rangsorban a szintén imádott Miss Faith és Mr. Benson 
következett, bár nekik már kevésbé mutatta ki a szeretetét, és zárkózott 
maradt, mint általában, ha érzelmi és nem szellemi dolgokról esett szó. 
Gyerekkora meglehetősen nehéz volt, ezt Ruth is tudta. A gyerekek el-
viselik a szegénységet, még a nyomort is, de azt, hogy szentségtelenség 
tapadjon hozzájuk, és ahhoz, akit legjobban szeretnek, már nehezen. Ez 
jobban rányomta bélyegét a fiú kedélyére, mint az éhezés vagy a folto-
zott ruhák vagy az egyéb külsőségekben elszenvedett hiány, és elnyom-
ta benne a gyermeki bohóságot. 

Két év telt el, két hosszú, egyhangú év, amíg végre újabb esemény 
ígérkezett, amely megdobogtatta szívüket, még akkor is, ha ők maguk 
nem lehetnek jelen. Jemima esküvője közelgett. Először csak a hónap 
volt meg, augusztus, aztán kitűzték a napot is: tizennegyedike. Előző 
este Ruth a szalonban ült, egyedül, és a sötétedő kertre révedt. Szeme 
megtelt könnyel, de nem magát sajnálta, amiért a jeles alkalomból ki 
van zárva, hanem Bensonékat, akiknek nagy szívfájdalmat jelentett, 
hogy az eseményen, régi barátjuk lányának esküvőjén, nem vehetnek 
részt. Révedezéséből egy alak hirtelen megjelenése rezzentette fel. Fel-
pattant a székről, és a homályos szobában Jemima arcvonásait vélte fel-
fedezni. Azonmód egymás nyakába ugrottak. 



 

 

– Meg tudsz nekem bocsátani?! – kérdezte még a réginél is nagyobb 
közvetlenséggel Jemima. 

– Miről beszélsz?! Megbocsátani? Ugyan mit kellene? Inkább nekem 
kellene végre megköszönnöm, ahogy rég szerettem volna, hogy akkor 
kiálltál mellettem. Bárcsak szavakat találnék rá… 

– Ruth, bocsásd meg, hogy egykor gyűlöltelek! 
– Annál nemesebb dolog volt, hogy mellém álltál. Nem csodálom, 

hogy gyűlöltél, mindannyiótokat félrevezettelek! 
– Nem, nem az volt az ok… Már azelőtt így éreztem, hogy kitudó-

dott volna az ügy. 
Mindketten hallgattak, egymás kezét fogva. Ruth szólalt meg végül: 
– Ha jól hallottam, holnap megházasodsz. 
– Igen, pontban kilenckor. Eljöttem, hogy elbúcsúzzam Mr. 

Bensontól és Miss Faithtől. 
– Megyek, idehívom őket. 
– Még ne! Hadd kérdezzek pár dolgot, semmi különöset, de mégis… 

Olyan hosszú ideje nem beszélhettünk egymással, szinte természetelle-
nes – halkult el a hangja. – Leonard jobban van már? Fájó szívvel hal-
lottam a rossz híreket Waltertől. De már újra a régi, ugye? 

– Már jobban van, de lehetne jobban is – mondta szomorúan Ruth. – 
A legnagyobb büntetés, Jemima, hogy látnom kellett a fiam szomorúsá-
gát! Ha belegondolok, milyen sokra vihette volna, ha nem jön közbe ez 
a csapás! 

– Walter azt mondja, megerősödött, és kevésbé ideges, kevésbé fé-
lénk – kereste a megfelelő szót Jemima, hogy meg ne bántsa az anyát. 

– Igen, talán már nem égeti annyira a szégyen… Nem tudok erről 
beszélni, Jemima, belegondolnom is rettenetes! De egyre jobban lesz – 
vett erőt magán, hogy Jemima kedves érdeklődését ne hagyja teljesen 
válasz nélkül, még ha nem is könnyű erről beszélnie. – A tanulásba me-
nekül, addig sem bántják rossz gondolatai. Nagyon okos, és remélem, 
bízom benne, vagy mégis kimondom: hiszem, hogy jó is. 

– Küldd át hozzánk látogatóba, ha visszajöttünk a nászúiról! Két hó-
napig Németországban leszünk, az Igazat megvallva Walter összeköti 
egy üzleti úttal is. Ruth, ma este nagyon komolyan és higgadtan elbe-
szélgettem apámmal. Most már jobban megértem őt, és szeretni is tiszta 
szívvel tudom. 



 

 

– Megmondtad neki, hogy eljössz hozzám? Remélem, igen. 
– Igen. Nem ugrált örömében, de könnyebb úgy nem fogadni szót, ha 

épp jóban vagyok az illetővel… De nem is ezt akartam mondani. Ma 
este rájöttem, hogy apa tényleg és igazán szeret. Eddig azt hittem, hogy 
csak Dick érdekli, és velünk, lányokkal nem is foglalkozik. Szóval, elég 
jónak éreztem a kettőnk kapcsolatát, hogy bejelentsem, ma meglátogat-
lak, hogy elbúcsúzzam tőled és a többiektől. Néhány percig hallgatott, 
aztán azt mondta, nem bánja, de a beleegyezését nem adja, ne kompro-
mittáljam ilyesmivel. Biztos vagyok benne, hogy a szíve mélyén még 
most is ugyanúgy érez Mr. és Miss Benson iránt, mint a régi időkben. 
Nem adtam fel a reményt, ahogy anyám sem, és hiszek abban, hogy 
fognak még ők nálunk teázni. 

– Bensonék hallani sem akartak róla, hogy világgá menjek – jelentet-
te be Ruth szomorúan. 

– Igazuk volt. 
– De nem keresek egy pennyt sem, nincs munkám, csak púp vagyok 

hátukon, egy újabb éhes száj. 
– Nem teher vagy, hanem öröm, ahogyan Leonard is egy szeretni va-

ló drágaság. Persze én könnyen beszélek. Meg sem érdemlem ezt a bol-
dogságot! Walter kimondhatatlanul jó és kedves, pedig volt idő, amikor 
hidegnek véltem, és óvatosnak. De most már tényleg ideje, hogy beje-
lents a háziaknak; otthon még rengeteg munka vár rám: üdvözlőlapok 
aláírása, és még folytathatnám. Ha visszajöttünk a nász-utunkról, több-
ször meglátogatlak, ha nincs ellenedre. 

Mr. és Miss Benson örömmel fogadta a lányt; Sally még egy gyer-
tyát is hozott magával, hogy fényénél alaposabban megvizsgálhassa 
Jemimát. A lány csak állt a szoba közepén, zavartan kuncogott, és fülig 
pirult. Sally nem tudta eldönteni, hogy a ruha, amelyet a lányon lát, új-
e, amelyet a kézfogó tiszteletére varrattak, vagy egy ősrégi darab. Igen-
csak pislogott rövid alsószoknyájában és házikabátjában, mert ha így 
volt, ha úgy, a ruha meglehetősen jómódúnak tűnt. Jemima ismerte már 
a bogaras öregasszonyt, a kritikája csak szórakoztatta. Aztán megcsó-
kolta mindannyiukat, és hazaszaladt leendő férjéhez, aki már tűkön ülve 
várta. 

Néhány héttel később történt, hogy Ruth idős barátnője, akit Leonard 
betegsége idején ismert meg, elesett, és csípőcsontját törte. Komoly volt 



 

 

a sérülés, a hölgy korában akár végzetes is lehetett. Ruth minden sza-
badidejét az asszony gondozásával töltötte. Tehette, mert Leonardnak 
addigra már komolyabb tanítómesterre volt szüksége, így Mr. Benson 
foglalkozott vele. Ruth néha még éjszakára is ott maradt Ann Fleming 
kis kunyhójában. 

Jemima itt, ebben a hajlékban látta újra egy novemberi estén Rutht, 
nem sokkal azután, hogy visszaérkeztek hosszúra nyúlt európai útjuk-
ról. Eredetileg Mr. Bensonékat látogatták meg, elüldögéltek náluk egy 
darabig, aztán Jemima még átugrott Ann Fleminghez, hogy legalább 
néhány percig láthassa Rutht, mielőtt a korai sötétedés hazakényszeríti. 

Ruth egy kis széken ült a kandalló előtt, amelyben rőzse ropogott. A 
zsarátnokok halvány fénye is elég volt Ruthnak, hogy a Biblia mondata-
it kibetűzze, felolvasva a betegnek, aki Jemima érkezésekor már el-
szunnyadt. Jemima kihívta barátnőjét az ajtó elé. A küszöbön beszélget-
tek, hogy Ruth láthassa, ha az idős asszony felébred. 

– Nincs sok időm, csak üdvözölni szerettelek volna, és megkérdezni, 
hogy Leonard holnap átjöhet-e hozzánk megnézni a Németországból 
hozott szuveníreket, és meghallgatni az úti beszámolóinkat. Remélem, 
elengeded! 

– Persze, köszönöm a meghívást! Ó, Jemima olyan boldog vagyok, 
nagy terveim vannak! Még senkinek nem beszéltem róla, te vagy az el-
ső. Képzeld, Mr. Wynne, a községi orvos szerint jó betegápoló lehet-
nék, még munkát is találna nekem! 

– Betegápoló? Te?! – nézett végig Ruth törékeny alkatán és finom 
vonású arcán a felkelő hold fényében. – Nem hinném, hogy ez lenne 
számodra a legalkalmasabb munka… 

– Úgy gondolod? – kérdezett vissza kissé csalódottan Ruth. – Szerin-
tem testhezálló feladat volna a számomra. Mindig szerettem segíteni a 
beteg és elesett embereknek, emellett nagyon finom kezem van, amely-
lyel enyhíteni tudom a fájdalmakat. Azon leszek, hogy minél figyelme-
sebb és türelmesebb legyek. Nem az én ötletem volt, Mr. Wynne java-
solta. 

– Nem úgy értettem, hogy ne felelnél meg a feladatra! Épp ellenke-
zőleg! Neked ennél sokkal jobb munka dukál, hiszen még nálam is ta-
nultabb vagy! 



 

 

– De ha egyszer senkinél nem taníthatok? Mert azt hiszem, erre gon-
doltál. Különben meg azt hiszem, hogy a tanulmányaimat is tudnám 
kamatoztatni a nővéri szerepkörben. 

– Például a latintudásodat! – vágta rá Jemima szája sarkában egy kis 
mosollyal az első dolgot, ami eszébe jutott, de még mindig nem volt 
meggyőzve a terv helyességéről. 

– Látod, az tényleg jól jöhet. Legalább el tudom olvasni a recepteket. 
– Lehet, hogy az orvosok nem örülnek majd ennek! 
– Akárhogyan is, beláthatod, minden tudás inkább hasznomra lesz, 

mint káromra. 
– Na jó, elhiszem, de kétlem, hogy az orrod bírni fogja ezt a munkát, 

ehhez te túl érzékeny vagy. 
– Úgy látom, nem sokat tudsz az életnek ezen oldaláról, különben 

nem mondanál ilyeneket. A finnyáskodó érzékenységnek nincs helye a 
lelkemben, s ha van is még bennem valamennyi finnyásság, meg kell 
szabadulnom tőle. De az igazi érzékenység csak segíthet. Vagy nem hi-
szed, hogy jól használva minden csak előnyünkre lehet az igaz ügy ér-
dekében? A magam részéről sokkal jobban örülnék neki, ha egy finom, 
halk léptű, gondos nő ápolna, mint egy tenyeres-talpas, aki úgy jön-
megy, mint elefánt a porcelánboltban. 

– Ezt aláírom, de nem is tudod, mennyi ember szaladgál a világban, 
aki kedvesen beszél, óvatosan lépked, virraszt éjjel és beadja a gyógy-
szert, amelyet az orvos felírt, de ezen kívül semmi másra nem képes, 
nem úgy, mint te! 

Ruth elgondolkozott, aztán így szólt: 
– Mindegy. A munka, az munka. Nem tudsz lebeszélni róla. Ha tud-

nád, mennyire bántott a tétlenség, akkor képes volnál velem örülni. 
– Téged is szeretnélek meghívni hozzánk, az új otthonomba. Walter 

és én elhatároztuk, hogy minden erőnkkel rábeszélünk. – Jemima eme 
közlése nem fedte teljesen a valóságot, mivel ez az ő ötlete volt, Walter 
csupán rábólintott. – És tessék: odaragasztod magad egy beteg öregasz-
szony mellé! 

– Nem mehetek! – vágta rá gondolkozás nélkül Ruth. –Drága, 
Jemima! Rád vall, hogy ilyen eszedbe jut! Nem tudnám megindokolni, 
egyszerűen csak azt érzem, hogy jobb, ha nem lépek be a házatokba. De 
ha beteg lennél vagy bánat emésztene, máris ott teremnék! 



 

 

– Elmennél mindenkihez, csak hozzám nem jössz… 
– Ha hozzád mennék, nem úgy mennék, mint máshoz: szívem telve 

lenne szeretettel, talán túlságosan is. 
– Titokban szeretnék beteg lenni, hogy ne tudj nemet mondani! 
– Ha egyszer rászorulnál, segítenék neked, és bebizonyítanám, 

mennyire hálás vagyok, hogy azon a szörnyű napon kiálltál mellettem, 
de isten adja, hogy erre ne kerüljön sor! Az Úr áldása legyen rajtad, 
Jemima! 

Harmincadik fejezet 

 
Mr. Wynne nem a levegőbe beszélt, és megszerezte Ruthnak az ápo-

lónői állást. Ruth még mindig Bensonéknál lakott, és szabadidejét, 
amelyből nem volt sok, hiszen a betegeknek nagy szükségük volt rá, a 
fiával töltötte. Eleinte a szegények között tevékenykedett. Sokszor el-
borzadt a testi szenvedés különböző formái és fokozatai láttán. Azon 
dolgozott, hogy a szenvedés tényét a helyén kezelje, és megpróbálta a 
betegek valódi lényére összpontosítani figyelmét, amely – ellentétben a 
lélek lakhelyéül szolgáló testtel – romolhatatlan volt. Azt pedig egyene-
sen megtiltotta magának, hogy viszolygás legyen leolvasható az arcáról. 
Ha ápolta őket, gondosan tette, hogy a szegények, a világ legmagányo-
sabb teremtményei, a betegségek legfőbb célpontjai, úgy érezhessék, 
valaki figyel rájuk. Bármennyire is nehéz és emberpróbáló volt a mun-
kája, nem kapkodta el, nem akart gyorsan túl lenni rajta. Mesteri ujjak-
kal csillapította, ha kellett, a fájdalmat. Nem tévedett, amikor 
Jemimának azt mondta, hogy jól használva minden tulajdonsága a se-
gítségére lesz. A beteg szegények szinte öntudatlanul fürdőztek Ruth 
személyiségének, mozdulatainak, hangjának finomságában. Ha ez a fi-
nomság pusztán külsőleges jegye lett volna, és nem a belsejéből fakad, 
abból a kedves, szerény, alázatos természetéből, korántsem lett volna 
ilyen balzsamos hatású. Jó híre egyre terjedt, és lassan eljutott ahhoz a 
réteghez, amely már meg is tudta fizetni a szolgálatait. Ruth nem nézte, 
mennyi pénzt kap; ha keveset, ha sokat, ugyanolyan némán tette el. 
Hogy visszautasítsa, az eszébe sem jutott, elvégre a pénz nem is az övé 



 

 

volt, hanem Bensonéké és a fiáé. Akárki hívta, nem mondott nemet: le-
hetett az egy szegény kőműves, aki leesett az állványról, és eltörte 
mindkét lábát, addig maradt nála, amíg nem tudta nélkülözni, aztán vár-
ta az újabb rászorulót. Ha gazdaghoz ment, néha még kérni sem átallott, 
de ha szegényhez és magányoshoz, előfordult, hogy még ő kért Mr. 
Bensontól, hogy adhasson. Őt magát a pénztelenség nemigen érdekelte. 

Mozdulatai árnyékszerűek voltak, és jobbára csak hallgatott. Az, aki 
évekig egy sötét titkot rejtegetett magában, és életét egyetlen cselekede-
te végleg megpecsételte, aki megismerte a szégyent és a bánatot, igyek-
szik távolságot tartani. De Ruth hallgatásában nem volt semmi bántó, 
inkább valami kedves figyelmesség. Többet ért egy suttogás, mint min-
den hangoskodás vagy a zavaró érzelmi kirohanások; és az ebből a 
mélységes csendből felmerülő szavak szinte varázserővel bírtak. Hitről 
nem sokat beszélt, csak azoknak, akik maguk is észrevették, hogy a fá-
rosz, az útmutatás, amelyet követ, istené. A haldoklók fülébe suttogott 
szavai segítettek, hogy lelkük egyenesen a mennybe jusson. 

Ismerte őt mindenki, még a városi zsiványok is tiszteletteljesen utat 
engedtek neki, amerre járt. Ez egyrészt annak az asszonynak szólt, aki 
valamelyik ismerősüknek segített, másrészt annak a nőnek, aki napi 
kapcsolatban állt a halállal. Körüllengte tehát valami, ami tiszteletet éb-
resztett még a legszegényebbekben is, azokban, akiknek nehéz élete 
még nehezebb halált tartogatott számukra. 
Ő maga nem érzett változást. Ugyanolyan bűnösnek tartotta magát, 

mint eddig. Tisztában volt vele, hogy mennyi jó cselekedete futott mel-
lékvágányra vagy maradt befejezetlen. Nem érezte, hogy más lenne, 
mint fiatalkorában. Minden változott, csak ő nem. Mr. és Miss Benson 
megöregedett, Sally süket lett, Leonard jóformán felnőtt, Jemima anya 
lett, csak ő maradt ugyanaz, no és a távoli hegyek, amelyekre ablakából 
látott; ugyanolyan, mint amikor betette a lábát a városba. Ott ült a tető-
téri ablak előtt, pihentető magányban, és kinézett rajta. Látta, hogy a 
szomszédja éppen kiül napfürdőre. Amikor először Ecclestonba jött, ez 
a szomszéd a lányával rendszeresen hosszú sétákat tett. Aztán az apa sé-
tái megrövidültek, lányának haza kellett kísérnie, hogy azután egyedül 
folytassa útját. Aztán eljött az idő, hogy a férfi már csak az udvaron sé-
tálgatott peckes léptekkel. Most pedig mozdulni sem képes már egye-
dül. Úgy kell kihozni a kertbe egy nagy karosszékben. Még a feje sem 



 

 

mozdul a párnán, csak a szemével jelzi, hogy látja, milyen szép az első 
csokor rózsa, amelyet lánya – aki már középkorú nő – szedett. Ruth 
számára ezek jelezték az idő múlását. 

Farquharék érdeklődése nem csökkent, de Mr. Bradshaw nem jelent-
kezett azóta sem, hogy bejelentse, megbocsátotta a rajta esett sérelmet. 
Mr. Benson már nem is reménykedett a dolgok ilyen fordulatában. De 
abban biztos volt, hogy Jemima és Mr. Farquhar figyelméről, amellyel 
kitüntették őket, és különösen Leonardot, tudomása van. A Leonard 
iránti szerető figyelmük odáig terjedt, hogy egy nap Mr. Farquhar azzal 
állt elő Mr. Bensonnak, hogy könyörögve kéri, vegye rá Rutht, írassa be 
fiát az iskolába. A tandíjra ne legyen gondjuk, mert azt ő állja. 

– Egyfelől nagyon jó ötletnek tűnik, de számolni kell a dolog hátrá-
nyaival is. Egyrészt Leonardnak nélkülöznie kellene anyja szeretetének 
kedvező hatásait, másrészt ott, az iskolában könnyebben válna gúnyo-
lódás céltáblájává, mint idehaza. 

– Egy akkora tehetséget, mint Leonard vétek elzárni a lehetőségek-
től! Különben is, alig látja az anyját, Ruthnak annyi munkája van. 

– Ez nem teljesen igaz. Ruth még a legelfoglaltabb napján is haza-
jön, hogy néhány órát gyermekével töltsön. Azt mondja, ennél nincs 
nagyszerűbb kikapcsolódás számára. És olyan is előfordul, hogy hete-
kig alig jelentkezik beteg. Az ön ajánlata nagyon csábító, de úgy vélem, 
mielőtt Ruth döntene, mérlegelnie kell annak előnyeit és a hátrányait. 

– Úgy legyen! Csak mérlegeljen nyugodtan, el ne kapkodja. Biztos 
vagyok benne, hogy az elgondolás előnyeit nagyobbnak fogja tartani a 
hátrányainál. 

– Igen, lehetséges. De ha már beszélünk, zavarhatnám egy üzleti jel-
legű kérdéssel? 

– A legnagyobb örömmel állok szolgálatára! 
– Most olvasom a Timesban, amelyet ön olyan nagylelkűen felaján-

lott nekem, hogy a Star Life Biztosítótársaság rendkívüli osztalékban 
részesíti részvényeseit. Sajnos, én erről nem kaptam semmiféle hivata-
los értesítést. Esetleg nem találkozott az értesítéssel az irodájukban? 
Azért bátorkodom feltételezni, hogy önöknek küldették, mert Mr. 
Bradshaw-n keresztül álltam velük kapcsolatban, tőle és az önök cégén 
keresztül kaptam meg mindig az osztalékomat. 

Mr. Farquhar elkérte az újságot, és átfutotta, 



 

 

– Semmi kétség, az értesítésnek nálunk kell lennie. Talán valamelyik 
irodistánk elkutyulta, az is lehet, hogy maga Richard volt, aki sajnos 
nem a pontosság és megbízhatóság mintaképe. De az is lehet, hogy né-
hány nap múlva megérkezik az értesítés; ön is tudja, hogy mennyi leve-
let kell szétküldenie a biztosítónak. 

– Ó, igazán nem sürgős. Csak szeretnék biztos lenni a dolgomban, 
mielőtt elkölteném az egészet már előre. 

Mr. Farquhar sietve távozott. 
Aznap este összeült a családi kupaktanács. Mr. Benson Ruth elé tárta 

az iskoláztatás ügyét, ám az asszony a legteljesebb mértékben ellenezte 
az ötletet. Azt a poklot, amely Leonardra várhatott egy iskolai osztály-
ban, semmilyen előny nem tudta volna elfeledtetni. És hogy a pokol 
miben állt volna? Elsősorban abban, hogy Leonard az iskolában a világ 
szemével kezdte volna el látni magát, és a világnak próbált volna meg-
felelni Isten helyett. A téma annyira felzaklatta, hogy közös megegye-
zéssel elnapolták a megbeszélést, belekalkulálva azt a lehetőséget is, 
hogy az idők folyamán teljesen és véglegesen elejtik. 

Másnap reggel Mr. Farquhar hivatalos levelet írt az irodájából, 
amelyben Mr. Benson járandóságát reklamálta meg a biztosítótársaság-
nál. A levélről nem szólt társának, mert egyfelől nem tartotta akkora je-
lentőségűnek, másfelől kettejük között soha nem hangzott el Mr. 
Benson neve, erre mindketten ügyeltek. Tudták, hogy nem állnak egé-
szen azonos nézőponton a Benson-ügyet illetően. Mr. Farquhar emellett 
kételkedett abban is, hogy Mr. Bradshaw nézetén bármilyen külső ráha-
tással változtatni lehetne. 

A válaszlevél hamarosan megérkezett, és Mr. Bradshaw asztalára ke-
rült a többi üzleti levéllel együtt. A levélben az állt, hogy Mr. Benson 
részvényei eladásra kerültek, és átíratták őket nagyjából egy évvel ez-
előtt. Ez teljes mértékben megmagyarázta, miért nem kapott értesítést 
az osztalék érkezéséről a lelkész. 

Mr. Bradshaw félrelökte a levelet. Jólesett neki, hogy ismét élcelőd-
het Mr. Benson üzleti antitalentumán és feledékenységén. Nyilván va-
laki a nevében reklamált a biztosítótársaságnál. A belépő Mr. Farquhart 
ez a gúnyos mosoly fogadta. 

– Ennél a disszenter lelkésznél még egy gyerek is figyelmesebb! El 
sem hinném, ha nem a saját szememmel olvasnám! Képes volt rekla-



 

 

málni az osztaléka ügyében, és úgy tenni, mintha elfelejtette volna, 
hogy épp egy éve adott túl rajtuk. 

Amíg üzlettársa beszélt, Mr. Farquhar is átolvasta az írást. 
– Itt valami nem stimmel. Mr. Benson egészen határozottan állította, 

hogy a pénzintézetnek elmaradásai vannak vele szemben. A félévi osz-
talékait sem kaphatta volna meg, amennyiben nem ő birtokolná a rész-
vényeket. Kétlem, hogy a jó lelkész, ugyanúgy, ahogy mások, ne lenne 
képes megmondani, megkapta-e a pénzét, avagy sem. 

– Pedig ha Bensonról van szó, akkor jó lesz, ha kételkedik! Nézze 
csak meg az óráját, amely hol sietett, hol késett egész életében, sosem 
ért oda időben sehova. És ami a legfurcsább, nem tett semmit ellene! 
Biztos vagyok benne, hogy a pénzügyei is ugyanilyen hibás rugóra jár-
nak. Nem képes egy tisztességes könyvelést vezetni! 

– Nem hinném, hogy az órája és az üzleti ügyei között ilyen szoros 
összefüggés volna. Az az óra családi relikvia, még a nagyapjáé volt, 
vagy talán még az ükapjáé. 

– És a szentimentális érzelmei miatt nem képes megszabadulni tőle, 
bár a józan ész és a világ ezt diktálná. 

Mr. Farquhar úgy érezte, fölösleges tovább lovagolniuk az órakérdé-
sen, ezért visszatért a levélre. 

– Mr. Benson kért meg, hogy írjak a nevében a biztosítónak, és a vá-
lasz, meg kell, hogy mondjam, cseppet sem kielégítő. Az összes tranz-
akciónak rajtunk keresztül kellett történnie. Kétlem, hogy bennünket 
megkerülve, és nekünk nem szólva adta volna el részvényeit, még akkor 
is, ha most semmire sem emlékszik. 

– Talán Richárdnak szólt a dologról, vagy Mr. Watsonnak. 
– Mr. Watsont könnyűszerrel megkérdezhetjük, de Richardra vár-

nunk kell, amíg hazatér, nem tudni, hol érné utol a levél. 
– Higgye el, Mr. Benson lesz vétkes a dologban. Olyan ember, aki 

szétszórja a pénzét jótékonykodás címén, aztán csak pislog, ha üres az 
erszénye – húzta meg a csengőt Mr. Bradshaw, hogy behívja a főköny-
velőjét. 

Mr. Farquhar jobbnak látta, ha erre a megjegyzésre inkább nem rea-
gál. 

– Mr. Watson, egy kis probléma állt elő azokkal a biztosítási részvé-
nyekkel kapcsolatosan, amelyeket mi szereztünk Mr. Bensonnak tíz-



 

 

tizenegy évvel ezelőtt. Mr. Benson bizonyos osztalékot emleget, ame-
lyet a részvényesek kapnának a cégtől. Mr. Farquhar levélben érdeklő-
dött az ügyről, mire a biztosítótársaság azt válaszolta, hogy a részvé-
nyeket egy éve eladták. Tud valamit a tranzakcióról? Találkozott a do-
kumentációjával? Jut eszembe – fordult Mr. Farquhar felé –, kinél van a 
részvény, Bensonnál vagy nálunk? 

– Fogalmam sincs, talán Mr. Watson tudja. 
A főkönyvelő ezalatt elolvasta a levelet, majd levette a szemüvegét, 

megtörölte, és újból átfutotta a hivatalos iratot. 
– Ez több mint különös, uram – mondta öregségtől remegő hangon. – 

Júniusban saját kezűleg fizettem ki az osztalékot Mr. Bensonnak, ami-
ről megvan a nyugta is, de mindez az állítólagos eladás után történt. 

– Gyakorlatilag tizenkét hónappal – jegyezte meg Mr. Farquhar. 
– Hogyan kapta meg az osztalékot? Bankutalvány formájában az 

idős Mrs. Cranmertől? – kérdezte egyre türelmetlenebbül Mr. 
Bradshaw. 

– Nem tudom, honnan érkezett. Csak annyit tudok, hogy én Richárd-
tól kaptam, aki ragaszkodott hozzá, hogy kérjek igazolást. 

– Bárcsak itt lenne Richard, hogy pontot tegyen ennek az egész her-
cehurcának a végére! 

Mr. Farquhar hallgatott, aztán megkérdezte: 
– Tudja, hogy hol lehetnek ezek az igazolások? 
– Szerintem Mrs. Cranmer papírjai között, az A24-es kartotékban. 
– Mrs. Cranmer is jó embert nézett ki magának! Különben ő is min-

dig elképesztő követelésekkel szokott volt előállni. 
– Mr. Benson érdeklődése teljesen jogos, ehhez kétség nem férhet – 

védte meg a lelkészt Mr. Farquhar. 
Mr. Watson, aki öreges tempójában tovább rágódott magában a kér-

désen, újra megszólalt: 
– Most jut csak eszembe, hogy amikor júniusban kifizettem Mr. 

Bensont, említett valami olyasmit, hogy le kell bélyegeztetnie az igazo-
lást, de Mr. Richard lerázta azzal, hogy ez nem szükséges, semmi jelen-
tősége a pecsétnek, én meg azt gondoltam, Mr. Richard egy fiatal, kép-
zett ember, és tisztában van vele, mit csinál. 

– Na, ez az! – húzta el a száját Mr. Farquhar. 



 

 

– Nem fogok tétlenül várni, amíg Richard hazaérkezik. Ha a bizony-
latok ott vannak a Watson által emlegetett dobozban, akkor a biztosítót 
akár egy macska is vezethetné, és ezt meg is írom nekik. De ha nem 
lesz ott, ahogyan azt előre sejtem, akkor Benson valóban olyan feledé-
keny volt, ahogy ezt először gondoltam! 

– Megfeledkezne az osztalékkal járó pénzről… – jegyezte meg Mr. 
Farquhar halkan. 

– Na és?! Mire akar célozni? – vakkantotta Mr. Bradshaw, de amint 
a tekintetük találkozott, hirtelen megértette, mire akar kilyukadni Mr. 
Farquhar, és ez csak még jobban felbosszantotta. 

– Ha megbocsát, uram, én elmennék – jelentette be a hűséges, vén 
könyvelő gondterhelten, mert pontosan értette, mire céloz Mr. Farquhar. 

– Menjen csak! Mr. Farquhar, maga meg mit akar az osztalékokkal?! 
– támadt leplezetlen dühvel az üzlettársára. 

– Csak annyit, hogy ebben az ügyben nem Mr. Benson a hibás, szó 
sincs feledékenységről – mondta Mr. Farquhar, aki félt szavakba önteni 
gyanúját. 

– Akkor a biztosítótársaságnál hibázott valaki! Ma megírom nekik, 
hogy máskor legyenek fürgébbek és pontosabbak. 

– Nem volna helyesebb megvárni, amíg Richard hazaér? Ő talán 
magyarázattal szolgálhatna ebben a homályos ügyben. 

– Teljesen felesleges időhúzás lenne, nincs semmi értelme! Én nem 
fogom más helyett tartani a hátam, ezt jegyezze meg! Különben is mi-
nek nekem Richard információja, ha a biztosítótársaság mindenre első 
kézből válaszolhat? Hol a tollam? A következő postával már küldöm is 
a levelem. 

Mr. Farquhar nem erőltette tovább a dolgot, ellenvetéseivel csak to-
vább növelte volna üzlettársa csökönyösségét. Arról nem is beszélve, 
hogy gyanúja egyelőre megválóban csak gyanú volt, és az is meglehet, 
hogy egy idős alkalmazott a biztosítónál nézett el valamit. Watson nem 
volt biztos benne, hogy az igazolás bekerült volna az A24-es kartoték-
ba; ahogyan nem is volt benne, az idős könyvelő pedig egyre inkább 
hajlott módosítani homályos emlékképét, amely szerint az ominózus 
papír a doboz mélyén nyugszik. 

Mr. Bradshaw első haragjában nyers hangú levelet írt, amelyben el-
marasztalta a biztosítótársaságot gondatlansága miatt. 



 

 

Mire a következő levél elment, a társaság egyik tisztviselője már 
Ecclestonba érkezett. Mielőtt betért volna a Bradshaw és Társa cég épü-
letébe, először a fogadóban kényeztette magát némi harapni- és inniva-
lóval, és csak azután küldette be a névjegykártyáját Mr. Bradshaw-hoz. 

Az üzletember néhány másodpercig némán forgatta a kártyát, aztán 
így szólt: 

– Vezessék be hozzám azt az embert! Vagy mégsem! Néhány perc 
múlva csöngetni fogok, és csak akkor engedjék fel! 

Amint az inas távozott, Mr. Bradshaw a szekrényhez lépett, ahol a 
bort szokta tartani, és a poharakat. Nagyon ritkán fordult az alkoholhoz 
vigaszért, mert mértékletes ember volt, az üveget mégis üresen találta. 
Hozathatott volna, akár a szomszéd szobából is, de ezt már nem engedé-
lyezte magának. Józan fejjel kellett elviselnie a szemrehányást, amelyet 
magának tett: ez egyszer bolondot csináltam magamból! Ha azokban a 
dobozokban, amelyeket átnéztünk, nincs is ott az igazolás, még mindig 
ott lehet valamelyik másik dobozban, amelyet nem volt időm átnézni. 
Farquhar mennyit kereste munka után! De ha egyik dobozban sincsen, 
az sem jelenti azt, hogy… – rántotta meg a csengőt, jelezvén, hogy Mr. 
Smith, a biztosító embere, beléphet. 

A biztosító igazgatója meglehetősen kifogásolta a hangnemet, ame-
lyet Mr. Bradshaw vele szemben megengedett magának, és meghagyta 
követének, hogy lépjen fel méltósággal, és hatalmat mutatva állítsa 
helyre a társaság jó hírét. De azt is lelkére kötötte, hogy azért ne menjen 
túl messzire, hiszen a Bradshaw és Társa cég napról napra növekszik, és 
ha egyetlen lehetőség is van a békekötésre, ragadja meg, és így tovább. 

– Foglaljon helyet, uram! – mutatott egy székre Mr. Bradshaw. 
– Amint azt bizonyára tudja, a Star Biztosítótársaság igazgatójának, 

Mr. Dennisonnak a nevében járok önnél, hogy szóban is megfeleljek ar-
ra a levélre, amelyet ön folyó hó 29-én méltóztatott írni. 

– Meglehetősen ködös ügy – húzta ki magát Mr. Bradshaw. 
– Az igazgató úr biztos abban, hogy másként fogja ezt gondolni, ha 

saját szemével egy pillantást vet erre az okiratra, amely az átruházást 
igazolja, és amelyet most a felhatalmazás értelmében megmutathatok 
önnek. 

Mr. Bradshaw egy határozott mozdulattal magához vette a papirost, 
majd nem sietve, kapkodást nem mutatva megtörölte az okuláréját, az 



 

 

orrára csíptette, és olvasni kezdett. Talán túl sokáig piszmogott az ok-
irattal, mert a tisztviselő már kezdett zavarba jönni; attól tartott, hogy 
Mr. Bradshaw az egész írást nekiáll átrágni, pedig elég lenne, ha az alá-
írásra vetne egy pillantást. 

– Elképzelhető, hogy talán… – szólalt meg végre a cégtulajdonos. – 
Megmutathatnám ezt Mr. Bensonnak? Csak, hogy igazolja, ez csak-
ugyan az ő aláírása. 

– Igazán nincs erre szükség, jól ismerem már Mr. Benson aláírását! – 
ellenkezett az ügyintéző. 

– Nem is tudom, uram, nem is tudom – mondta akadozva és minden 
szótagnál erőlködve Mr. Bradshaw, mint aki agyvérzést kapott. – Bizo-
nyára hallott már hamis aláírásról… hamisról – ismételte meg, mint aki 
attól fél, hogy a másik számára valahogy elsikkadt mondanivalója lé-
nyege. 

– Felesleges ilyesmiről fantáziálnia, a praxisunk során rengeteg fi-
gyelmetlenséggel találkoztunk már, amelyet az üzleti világon kívüli 
emberek követtek el. 

– Hadd mutassam meg Mr. Bensonnak, csak hogy bebizonyítsam 
neki, ő volt a feledékeny! A lelkem legmélyén tudom, hogy ő hibázott, 
igen, uram – kezdett el pörögni a nyelve váratlanul. – Nem történhetett 
másként, hadd bizonyítsam ezt be! Talán még ma visszakapja az igazo-
lását, vagy holnap kora reggel. 

A tisztviselőnek sehogy sem tetszett az ötlet, hogy kiadja kezéből a 
bizonylatot, de azt sem akarta, hogy Mr. Bradshaw-t esetleg magára ha-
ragítsa. Tartott tőle, hogy a hamisítás beigazolódik, de mivel a feledé-
kenység sokkal valószínűbbnek tűnt, inkább a kisebbik rossz, a doku-
mentum átadása mellett döntött. De mielőtt magától átadhatta volna, 
Mr. Bradshaw még jobban megerősítette döntésében: 

– Látom, hogy fél kiadni a kezéből az igazolást, de biztosíthatom, 
bennem teljes mértékben megbízhat. Ha a legkisebb kétség is felmerül, 
amely az iménti gyanúm mellett szól – folytatta Mr. Bradshaw ez alka-
lommal kikerülve a szívét égető szót –, nem leszek kerékkötője semmi-
nek. Segíteni fogok, hogy a törvény teljes szigorával lesújtson, még ak-
kor is, ha a gyanúsított a saját fiam volna – fejezte be a mondatát, és 
szája vonalnyivá keskenyedett. De közben megállás nélkül azt hajtogat-



 

 

ta magában: Nem lehet, egészen biztosan Mr. Benson feledékenységé-
ről van szó. 

De amikor a küldött távozott, és az ajtót bezárva mögötte biztonság-
ba helyezte az iratot, leroskadt székébe, és az asztalra borulva hangosan 
felnyögött. 

Az elmúlt két estét az irodában töltötte, és feleslegesen túrta fel 
egyik dossziét a másik után. Végső elkeseredésében elhatározta, hogy 
átkutatja fia íróasztalát. Először a saját kulcsaival próbálta, de azoknak 
nem adta meg magát a bonyolult zár, végül felkapott egy piszkavasat – 
a legközelebbi szerszámot, amely a keze ügyébe került –, és kétszer le-
sújtva feltörte a fiókot. Az igazolást ott sem találta, mivel Richard óva-
tosabb volt annál, hogy az ehhez hasonló kompromittáló iratokat magá-
nál tartsa. Ha igazolást nem is, de talált néhány érdekes levelet, amely 
arra engedett következtetni, hogy egyetlen fia, szeretett büszkesége nem 
az, akinek gondolja. 

Mr. Bradshaw egyetlen szót sem ugrott át vagy hagyott figyelmen 
kívül. Nem adta fel addig, amíg az összes íráson át nem rágta magát, és 
a gyertyát sem koppantottá el előbb, mint hogy a lángja halódni kezdett 
volna. Egyetlen betű sem maradt olvasatlan Aztán a papírkupacot ott-
hagyta az asztal tetején, ahogyan a fiókot is, feltörve, hadd hirdesse a 
történteket. De az irodaajtót, a fiáét, akit maga mellé vett partnerként, 
bezárta maga után, és a kulcsot mélyen a zsebébe süllyesztette. 

Ekkor még mindig volt némi halovány remény a fia ártatlanságára, 
az után a sok terhelő körülmény után is, amelyekre a levelekből fény 
derült, és amelyek úgy elkeserítették az apát. Még mindig volt némi 
remény, hogy a fiú ártatlan a hamisítás vádjában, és nincs másról szó, 
mint egyszerű feledékenységről, hibáról, figyelmetlenségről. Mr. 
Bradshaw számára ez volt az utolsó szalmaszál, amelybe kapaszkodha-
tott. 

Késő éjszaka volt, a ház minden tagja – Mr. Benson kivételével, aki 
azért virrasztott, hogy ha kell, indulni tudjon egy haldoklóhoz –, aludt. 
Ezért nem is lepődött meg, amikor kopogtatást hallott a bejárati ajtón 
éjféltájban. A kopogtatás tényét tehát nem, a módját viszont annál in-
kább furcsállta: hangos volt, határozott, hosszú szünetekkel két koppin-
tás között. Mr. Benson dolgozószobáját egyetlen lépés választotta el a 
bejárati ajtótól. Lenyomta a kilincset, és rögvest felismerte – még az éj-



 

 

szakai sötétségben is – Mr. Bradshaw zömök, tekintélyt parancsoló 
alakját. 

– Remek, épp magával akarok beszélni – mondta, és már indult is 
Mr. Benson dolgozószobája felé, aztán megállt az asztal mellett, és a 
zsebéből némi matatás után egy papirost húzott elő. Kis ideig még tar-
togatta, mintha azon gondolkozna, átadja-e, aztán végül mégis a lelkész 
felé nyújtotta: 

– Olvassa el! – adta ki az utasítást, aztán nem is szólt addig, amíg 
Mr. Benson át nem futotta. 

– Ez a maga aláírása? – a mondat kijelentésnek indult, de a végén 
kérdő hanglejtést kapott. 

– Nem, nem az enyém – válaszolt Mr. Benson határozottan. – Csak 
olyan, mintha az enyém volna, de nem az. 

– Szedje össze az emlékeit! A dátum az elmúlt év augusztusának 
harmadik napja. Egészen biztosan csak elfelejtette – hallotta Mr. 
Benson az üzletember szavait, de a hamisítás ténye annyira megzavarta, 
hogy nem tűnt fel számára a határozott szavak mögött lapuló kétségbe-
esett könyörgés. 

– Csak hasonlít az én kézírásomra. Különben is, hogy adhattam vol-
na túl ezeken a részvényeken, egyetlen tulajdonomon, anélkül hogy ha-
lovány emlékem volna róla? 

– Furcsább dolgok is történtek már magával! Az isten szerelmére, 
lehet, hogy csak azt hiszi, hogy nem maga írta alá?! Ez a dokumentum a 
biztosítási részvényei eladásáról szól. Hát nem maga vetette papírra 
ezeket a betűket?! – nézett Mr. Bensonra kedvező válaszért esdekelve. 
A lelkész alig tudott felocsúdni a történtekből. Mr. Bradshaw furcsa vi-
selkedése, szokatlan tartása és hangszíne is csak növelte benne a zavart. 
Amint az üzletember észrevette, hogy Benson menynyire megütközik 
viselkedésén, gyorsan hangnemet váltott. 

– Nyugodjon meg, uram, nem akarok semmit magára erőszakolni. 
Ha nem ön írta alá, akkor tudni fogom, hogy ki tette. De még egyszer 
utoljára hadd kérdezzem meg, nem lehetséges-e, hogy szorultságában – 
Isten látja lelkem, én tovább is fizettem volna a díját – eladta ezt az át-
kozott részvényt?! Nem, látom az arcán, hogy nem maga volt, és azt is, 
hogy hallgatni fog, mint a csuka – roskadt le a legközelebbi székbe, és 
egészen magába zuhant. A következő pillanatban újra felpattant, akár a 



 

 

villám, és szálfaként Mr. Benson fölé magaslott. A lelkész továbbra 
sem tudta mire vélni a férfi szokatlan idegességét. 

– Szóval azt állítja, nem maga írta alá ezt – mutatott biztos kézzel a 
papírra. – Hiszek önnek. Akkor Richard Bradshaw a tettes. 

– Drága uram! Kedves, öreg barátom! Ne vonjon le következtetése-
ket ilyen meggondolatlanul! Olyanokat, amelyeknek, biztos vagyok 
benne, semmi alapjuk nincs, ugyanis… 

– Sajnos, nagyon is van alapjuk, uram! Ne rágja magát miatta, én is 
tökéletesen nyugodt vagyok – meredt rá maszkszerű arccal és üveges 
szemmel. – Nem marad más hátra, mint megbüntetni a tettest. Nem mé-
rem magamat, és azokat, akiket szeretek, mert a fiamat nagyon szeret-
tem, más mércével. Tegye meg a feljelentést, ahogyan én is megtenném 
a maga helyében! 

– Eszem ágában sincs! 
– Biztos azt gondolja, hogy ezzel bánatot okozna nekem, de ebben 

nagyon téved. Richard nem a fiam többé, ahogyan akármelyik gyerme-
kemet kitagadnám, ha bűnbe esne. Nem fogom fájlalni a leleplezését, a 
büntetését… – csuklott el a hangja. – Csak szégyenkezni fogok, hogy a 
rokonom. Látja, ez az, ami leginkább bánt. Kell-e ennél nagyobb szé-
gyen egy olyan embernek, aki mindig büszke volt neve feddhetetlensé-
gére? Én minden gyermekemet tisztességre neveltem, ha nem volt fo-
ganatja, annak csakis valami belső gonoszság lehet az oka. Uram, én 
megtagadom a fiamat, pedig olyan drága volt számomra, mint a sze-
mem világa. Ne álljon hát a törvény útjába, esedezve kérem! Ez a fiú 
meghamisította az ön aláírását, és ezzel kiforgatta, ahogy maga is 
mondta, a vagyonából! 

– Valaki aláhamisított a nevemben egy hivatalos iratot, ez tény. De 
amíg nem tájékozódtam a körülményekről, nem teszek följelentést. 

– Miféle körülményekről? – kérdezte Mr. Bradshaw fensőbbségesen, 
mint akit kezd elhagyni béketűrése, de azért önuralmat parancsol magá-
nak. 

– A tett lehetséges okairól, a személy előéletéről… 
– Személy? Nyugodtan hívhatja Richárdnak – vágott közbe Mr. 

Bradshaw, de Mr. Benson nem engedte magát elhallgattatni. 
– Akkor fogom feljelenteni, ha kiderül, hogy nem az ellenem elköve-

tett tette volt az első gazsága életében, hanem előre megfontoltan má-



 

 

soknak is ártott már, és veszélyes a társadalomra. Akkor feljogosítva ér-
zem majd magamat rá, hogy a nálam is elesettebbek védelmében… 

– De hisz elvette mindenét! 
– Nem mindenemet, csak minden pénzemet – javította ki Mr. 

Benson, és ott folytatta, ahol előbb abbahagyta, mintha nem is szakítot-
ták volna félbe: – egy visszaeső bűnöző kézre kerüljön. Ha azt hiszi, ezt 
azért mondom, mert az ön fiáról van szó, akkor nagyot téved! Senki fiát 
nem vádolnám meg addig, amíg nem ismerném meg a személyiségét, és 
Richardot, úgy vélem, ismerem valamelyest. Ezért vonakodom megten-
ni azt a lépést, amely megpecsételné az életét, és amellyel minden jóra 
való hajlandóságot kiirtanánk belőle. 

– Maga szerint még van benne hajlandóság a jóra? – kérdezte Mr. 
Bradshaw. – Becsapott engem, vétett Isten ellen! 

– Mindannyian vétünk ellene, uram – jegyezte meg Mr. Benson hal-
kan. 

– De nem szándékosan! Soha nem tettem rosszat szándékosan, bez-
zeg Richard! Richard! – némult el hirtelen, mert eszébe jutottak azok a 
kiábrándító levelek és az okirat hamisítás ténye. Nem is jutott szóhoz 
néhány percig, de amikor még látta, hogy Mr. Benson mondani akar va-
lamit, megelőzte: – Soha nem fogunk megegyezni ebben a kérdésben, 
uram. Felesleges tovább szaporítanunk a szót. Arra kérem, hogy tegyen 
feljelentés Richard ellen, akit többé nem nevezek fiamnak. 

– Hiába kéri, nem fogom feljelenteni. Amit mondtam, megmondtam. 
Eljön majd az idő, amikor meg fogja köszönni nekem. Szerintem is fe-
jezzük be ezt a meddő vitát. 

Meglehetősen bosszantó, ha az embert arra emlékeztetik, hogy lesz 
idő, amikor majd máshogy foga látni a dolgokat, hiszen ez azt jelenti, 
hogy jelenleg állapota szürke ködként telepszik szemére, és hogy egy 
külső szemlélő nála sokkal tisztábban tudja áttekinteni a helyzetet. Még 
a legsekélyesebb jellem is sértésnek veszi, ha átlátnak rajta. Nem volt ez 
máshogy Mr. Bradshaw-val sem, aki válasz helyett a kalapja után kez-
dett tapogatózni, jelezve, menni készül. Mr. Benson, látva az alvajáró-
hoz illő mozdulatokat, a férfi segítségére sietett, és odaadta neki a ka-
lapját. Mr. Bradshaw meg sem köszönte a figyelmességet. Felállt, és az 
ajtó felé botorkált, de a küszöbnél még egyszer, utoljára visszafordult: 



 

 

– Ha több lenne a magamfajtákból, és kevesebb a magáéból, a bűn-
nek nyoma sem maradna a földön. A magafajták szentimentalizmusa a 
bűn melegágya. 

Mr. Bensont is megviselték a történtek, bár a beszélgetés alatt igye-
kezett tartani magát. Nem is a hamisítás ténye zavarta, hanem az, ami 
mindezt megelőzte. Richardot kisfiú kora óta ismerte, és bántotta is ele-
get, hogy apja zsarnoki természete még azt a kevés morális törekvést is 
kiirtotta a fiúból, amellyel rendelkezett. Azt is tudta, hogy Dickből so-
hasem válik hétpróbás gonosztevő, mert ahhoz nem elég bátor. De a 
csirkefogóság kellemes létformája mindaddig vonzó lehet számára, míg 
valaki nem csöpögtet belé némi állhatatosságot és erkölcsöt. El is hatá-
rozta, hogy holnap első dolga lesz felkeresni Mr. Farquhart, és nyugod-
tan megbeszélni vele a helyzetet, mint a család higgadt barátjával, aki 
ezenfelül még az apa üzlettársa, valamint a bűnbeesett ifjú sógora is. 



 

 

Harmincegyedik fejezet 

 
Mr. Benson éberen feküdt az ágyában, mert nem szerette volna, ha 

lekési a Mr. Farquharral való találkozást. Hajnali hat felé járt az idő, és 
odakint még sötét volt, ahogy októberi reggeleken már csak lenni szo-
kott, amikor Sally kopogtatott az ajtaján. Sally mindig a tyúkokkal fe-
küdt, ahogyan tegnap este is, jóval Mr. Bradshaw látogatása előtt, így a 
lelkész bízott benne, hogy szolgálója nem hagyja elaludni. 

– Egy asszony jött hozzád, igyekezz, mert még bejön a végén! 
– Valaki Clarke-éktől? 
– Nem, Ha jól látom – kukkantott ki a kulcslyukon a szolgáló – Mrs. 

Bradshaw lesz az, csak nagyon be van bugyolálva. 
Mr. Benson mindent értett. Gyorsan felöltözött, és lerobogott a szo-

bájába, ahol valóban Mrs. Bradshaw üldögélt, testét előre-hátra hintáz-
tatva. Eltelt néhány másodperc, amíg Mrs. Bradshaw észrevette, hogy 
már nincs egyedül. 

– Drága uram! – ragadta meg a lelkész kezét nyomban. – Ne legyen 
kegyetlen, ugye, nem lesz? Van egy kis pénzem, még apám hagyta rám, 
nem tudom pontosan, mennyi, de több mint kétezer font. Megkapja 
mindet! Az öné lesz, akár meghalok, akár élve maradok, csak kegyel-
mezzen meg Dick-nek, és ne jelentse fel! 

– Ne izgassa magát halálra, kérem. Nincs szándékomban feljelenteni. 
– De a férjem azt mondta, meg kell tennie. 
– Nem fogom, és ezt Mr. Bradshaw-nak is elmondtam. 
– Ó, itt járt? Az a kegyetlen fráter! Nem figyelmezek rá többé! Eddig 

jó feleség voltam, ezt mindenki megerősítheti. Azt tettem, amit paran-
csolt, mióta hozzámentem. De most, ha kell, az egész világnak elmon-
dom, hogy milyen szívtelen fickó, a saját vérével nem bánhat így senki! 
Ha börtönbe záratja Dicket, én is megyek vele. A férjem és Dick közül 
a fiamat választom, ha választani kell. Én vagyok egyetlen támasza. 

– Megenyhül majd Mr. Bradshaw is, meglátja, ha elszáll az első 
mérge és a csalódás miatt érzett fájdalma. 



 

 

– Maga nem ismeri a férjemet, ha azt gondolja, megváltoztatja a vé-
leményét. Mennyit könyörögtem neki, rimánkodtam, hogy ne verje a 
gyerekeket, ráadásul ostorral, de meg sem hallotta! Később már még-
sem próbáltam jobb belátásra bírni. Makacs, mint egy öszvér. 

– Talán, ha az emberre nem is, de egy magasabb hatalomra majd 
hallgat. Ebben talán csak nem kételkedik? 

– Úgy érti, hogy Isten szava majd meglágyítja szívét? –kérdezte alá-
zatosan. – Én hiszem és félem Isten erejét, sokat hívom segítségül – tört 
ki könnyekben az asszony. – Tudja, én nagyon szerencsétlen asszony 
vagyok. Képzelje, tegnap este is nekem esett, hogy ha nem kényeztetem 
el, Dick ma is feddhetetlen ember volna! 

– Kétlem, hogy tegnap este tudta volna, mit beszél. Ma meglátoga-
tom Mr. Farquhart, és megbeszélem vele, mit tehetnénk. Maga pedig 
menjen most haza, drága asszonyom, és bízza ránk a dolgot! 

De az asszony a fejébe vette, hogy elkíséri Mr. Farquhar-hoz. Mr. 
Bensonnak szinte haza kell rángatnia az asszonyt, alig tudta meggyőzni, 
hogy most csak üljön otthon, és várja, mire jutnak a megbeszélés során. 

Mivel Mr. Farquharhoz reggeli előtt érkezett, egyedül találta a férfit. 
Így nyugodtan, négyszemközt elmondhatta neki, mi nyomja a lelkét. 
Mr. Farquhar nem lepődött meg túlságosan a fejlemények hallatán, an-
nál inkább sajnálta az ügyet. Richardot ő is olyan embernek ismerte 
meg, aki hajlamos letérni a törvényes útról, és ehhez nem is kellett, 
hogy a biztosítási részvényekkel kapcsolatos botrány kirobbanjon. 
Mindezek ellenére a végsőkig bízott benne, hogy a fiú nem lépi át a tör-
vény szabta határokat. 

– Ön szerint mi lenne a leghelyesebb? – tette fel végül a kérdést a 
gyászos hallgatásba burkolózó Mr. Farquharnak. 

– Én is ezen gondolkozom. Azt hiszem, a legjobb lesz, ha beszélek 
Mr. Bradshaw fejével, és megpróbálom jobb belátásra bírni. Ez lesz az 
első lépés. Ha nincs ellenére, elkísérhetne. Különös fontossággal bír, 
hogy csökönyösségét legyőzzük, mielőtt még elfajulna a dolog. 

– A legnagyobb örömmel önnel tartanék, de tartok tőle, hogy csak 
akadályoznám magát. Mr. Bradshaw-t néhány nézetére emlékeztetném, 
amelyet előttem hangoztatott, és amelyhez, úgy vélné, tartania kell ma-
gát. Azt hiszem, az lesz a legszerencsésebb, ha elkísérem a házig, és 
odakint az utcán megvárom. Feltétlenül tudni akarom, milyen állapot-



 

 

ban van Mr. Bradshaw, mind testileg, mind lelkileg. Tegnap éjjel annyi-
ra megviseltnek tűnt, hogy a legrosszabbtól tartok. 

Úgy cselekedtek, miképpen megbeszélték. Amíg Mr. Farquhar be-
ment a házba, a lelkész odakinn várakozott. 

– Mr. Farquhar, de jó, hogy itt van! Maga talán tudja, hogy mi folyik 
itt – szaladtak elé a lányok. – Anya egész éjjel a régi gyerekszobában 
üldögélt, és egyre csak sír. Ha kérdezzük, mi bántja, nem válaszol, an-
nak sem örül, ha bemegyünk hozzá. Ugyanez a helyzet apával. Bezár-
kózott a szobájába. Csak hallgat, ha szólongatjuk, pedig tudjuk, hogy 
nem alszik, hiszen egész éjjel hallottuk dübörgő lépteit, ahogy fel-alá 
járkált. 

– Majd én felmegyek hozzá. 
– Felesleges. Nem fogja beengedni – hangoztatták a lányok, de leg-

nagyobb meglepetésükre, mihelyst Mr. Bradshaw meghallotta, ki kere-
si, ajtót nyitott, és betessékelte vejét. Mr. Farquhar fél órát tartózkodott 
odabent, aztán lesétált az ebédlőbe, ahol a lányok a tűz körül ücsörögtek 
magukba roskadva, és még a reggeli sem ízlett nekik. Aztán néhány sort 
firkantott egy papirosra, amelyet a lányokkal beküldetett az anyjuknak, 
és biztosította őket, hogy ez az üzenet egy kicsit megnyugtatja majd 
Mrs. Bradshaw-t. Azt is hozzátette, hogy néhány óra múlva átküldi 
majd Jemimát a kisbabával, akik ott is maradnak néhány napig. Ennyit 
mondott, mert többre nem volt ideje, de megígérte, hogy Jemima majd 
beavatja őket a részletekbe. 

Elbúcsúzott tőlük, és ismét csatlakozott Mr. Bensonhoz. 
– Reggelizzen velem, ha kérhetem. Egy-két óra múlva Londonba 

kell mennem, de előbb szeretnék beszélni önnel. 
Hazaérve felszaladt Jemimához, hogy megkérje, reggelizzen most a 

szobájában, de néhány perc múlva visszatért. 
– Na, most végre nyugodtan beszélhetünk. Egyelőre csak egy rövid 

távú tervvel szolgálhatok: távol kell tartanunk egymástól Dicket és Mr. 
Bradshaw-t, hogy semmiféleképpen ne találkozhassanak, mert akkor 
fújhatjuk Dick átnevelését. Az apjánál nincs fafejűbb ember a földön. 
Engem egyenesen kitiltott a házából. 

– Kitiltotta?! Miért? 
– Mert azt mertem állítani, hogy Richard nem teljesen reménytelen 

eset, és mert azt tervezem, hogy a könyvelővel meglátogatom 



 

 

Dennisont, a biztosítótársaság vezetőjét Londonban (egy skót fickóról 
van szó, aki olyan jószándékú, mint amilyen értelmes), és feltárom előt-
te a tényállást. Az emberének egyelőre nem mondanék semmit az ügy-
ről, mert csak kérdezősködni kezdene, és a hiányos válaszokat, amelye-
ket tőlem kap, a fantáziájával pótolná ki. Elmondtam neki, hogy 
Dennison biztosan megértő lenne, ha feltárnám előtte az egész ügyet, és 
arról is tájékoztatnám, hogy maga nem szándékozik vádat emelni. 
Dennison sem akar majd botrányt. Szóval, miután mindezt feltártam 
előtte, eme terveimet, amelyek megvalósítását határozottan javaslom, a 
zsémbes öreg azt kérdezte tőlem, hogy bábfigurának nézem-e, akit rán-
gatni lehet. Biztosított róla, hogy Dick iránt már semmi szeretet nem 
érez, mindeközben úgy remegett, mint a kocsonya. Ugyanazokat vissz-
hangozta, amiket magának is mondott. Erre ellenkezni kezdtem, amiből 
az sült ki, hogy nemcsak a házából tiltott ki, de gyakorlatilag azt is kö-
zölte velem, hogy többé nem kíván az üzlettársam lenni. 

– Most mitévő lesz? 
– Nagyon egyszerű: elküldöm Jemimát és a kisbabát hozzájuk. 

Semmi sincs jobb hatással a kedélyállapotra, mint egy gagyogó csöpp-
ség, és Jemima is csodákra képes. Maga nem ismeri Jemimát, hiába lát-
ta felcseperedni! Biztos vagyok benne, hogy megnyugtatja majd az any-
ját, a karon ülő pedig mosolyt csempész majd a nagyapja arcára. Leg-
jobb lesz, ha mindent elmondok Jemimának, aztán hagyom, hogy eszes-
sége és ügyessége helyreállítsa a békét a házban, amíg én házon kívül 
próbálkozom. 

– Richard külföldön tartózkodik? – kérdezte Mr. Benson. 
– Holnap már Angliában lesz. Valahol nyakon kell csípnem. Ez lesz 

az egyszerűbb része a dolognak, a nehezebbik az, hogy beszélnem kell 
vele; ki kell találnom, mit mondjak, ha megtalálom. Az biztos, hogy ki 
kell lépnie a cégből. Még nem beszéltem erről az apjával, de a cég Jó 
híre másképp nem állhat helyre. 

– Mi lesz vele azután? – aggodalmaskodott Mr. Benson. 
– Még nem tudom, de Jemima és különösen drága apja kedvéért nem 

fogom hagyni elkallódni. Találnom kell számára egy olyan foglalko-
zást, ahol nem eshet kísértésbe. Legjobb lenne, ha magánzóként folytat-
ná tovább, és nem tenné teljesen tönkre az apját, amíg az önértékelését 
is elveszti. Ha megbocsát, most mennem kell – nézett az órájára Mr. 



 

 

Farquhar. – Jemimával még nem beszéltem, és el kell látogatnom a biz-
tosító munkatársához is. Egy-két nap múlva hallani fog rólam. 

Mr. Benson nem győzte csodálni a nálánál jóval fiatalabb férfi elmé-
jének hajlékonyságát és határozottságát. Ő legszívesebben elbújt volna 
a dolgozószobájába, hogy ott elemezze végig az elmúlt huszonnégy óra 
fejleményeit. Szinte beleszédült, ahogy Mr. Farquhar tervelt hallgatta; 
sem helyeselni, sem ellentmondani nem volt képes addig, amíg magá-
nyosan meg nem fontolja helyességüket és indokoltságukat. Még min-
dig sokkolta a tény, hogy Richard ilyen alávaló gazságot követett el, bár 
tudta, hogy a fiú sohasem volt a becsület lovagja. Hangulata nyomott 
maradt az elkövetkező napokon is, sehol nem talált vigaszra. Még test-
vére sem tudta megnyugtatni, mert ő tartotta annyira tiszteletben a 
Bradshaw-családot, hogy még neki se mondja el a dolgot. Az volt a sze-
rencse, hogy Miss Faith olyannyira belefeledkezett a házimunkába, 
hogy észre sem vette fivére gondterheltségét. 

Mr. Benson még mindig restellte volna betenni a lábát egy olyan 
házba, ahonnan egyszer kitiltották. Hiszen, ha bekopogna, vagy csak el-
küldetne hozzájuk valakit, az olyan lenne, mintha Richard tette után fel-
jogosítva érezné magát, hogy a családfő szavát semmibe vegye. Mégis 
szeretett volna elmenni, hiszen tudta, hogy Mr. Farquhar jó férjként na-
ponta ír levelet hites feleségének, mindenről tájékoztatva őt. Négy nap-
pal Mr. Farquhar távozása után Jemima jelent meg az ajtóban, alig fél 
órával azután, hogy a postás újabb levelet hozott neki. Mr. Bensonnal 
szeretett volna beszélni – szigorúan négyszemközt. 

– Mr. Benson, Dickről szomorú hírek érkeztek. El kell jönnie velem, 
hogy segítsen apának elmondani! Walter írt, hogy hosszas keresgélés 
után végül megtalálta Dicket. Talán ön is hallott a doveri kocsijárattal 
történt szerencsétlenségről. A kocsi felborult, és ketten meghaltak a bal-
esetben, a többiek pedig súlyosan megsebesültek. Dick is az utasok kö-
zött volt, szerencsére életben maradt. Walter tüstént a balesethez legkö-
zelebb eső fogadóba sietett, és ott némileg megnyugodhatott, hogy Ri-
chard „csupán” megsérült. Számunkra mégis hatalmas megrázkódtatást 
okoz. Jelen pillanatban nincs semmi a világon, ami enyhítené a döbbe-
netünket. Anyára nem számíthatunk, és mi sem merjük apának elmon-
dani a történteket – tört ki végül Jemimából az eddig visszatartott zoko-
gás. 



 

 

– És mi van Mr. Bradshaw-val? Nagyon aggódom érte – mondta Mr. 
Benson kedvesen. 

– Hiba volt, hogy nem jöttem el előbb, de annyi dolgom volt. A vi-
szony továbbra is fagyos anya és közte. Valamit mondhatott neki apa, 
amivel megbántotta. Még egy asztalhoz sem hajlandó ülni vele. Gya-
korlatilag beköltözött a gyerekszobába. Előszedegeti Dick egykori játé-
kait, régi ruháit, és csak sírdogál felettük. 

– Mr. Bradshaw legalább magával hajlandó szót váltani. Mr. 
Farquhar szavait hallva már attól tartottam, hogy teljesen bezárkózik. 

– Talán még az is jobb volna ennél! – könnyezett a lány. – Termé-
szetesebb volna legalábbis. Az iroda közelébe még véletlenül sem men-
ne, együtt eszik velünk, mint rendesen, de – életében először – állandó-
an viccelődni próbál, csak azért, hogy megmutassa, mennyire nem ér-
deklik a Richarddal történtek. 

– A házból azért kimegy néha? 
– Csak a kertbe. Biztos vagyok benne, hogy szenved a fia tette miatt; 

nem egyszerű valakit csak úgy kitagadni, ahogy ő gondolja. Ezért is fé-
lek tőle, hogy megosszam vele a rossz hírt. Elkísérne, Mr. Benson? 

Több szó nem is esett közöttük. Mr. Benson gondolkozás nélkül kö-
vette az asszonyt a mellékutcák labirintusán át egészen a házukig. Ott 
aztán Jemima Mr. Benson kezébe nyomta férje levelét, és kopogás nél-
kül benyitott apja szobájába. 

– Mr. Benson akar beszélni veled! – kiáltotta be, és máris távozott. 
A lelkész hirtelen azt sem tudta, mit tegyen vagy mondjon. Mr. 

Bradshaw tétlenül üldögélt a kandalló előtt, és a hunyorgó parazsat néz-
te révetegen. A lelkész még soha nem látta így régi barátját. 

Amint az üzletember tudatáig eljutott, hogy nincs egyedül, rögtön 
visszahúzta székét az asztala mögé, és az udvariassági körök után átadta 
Mr. Bensonnak a szót. 

– Mrs. Farquhar kért meg – kezdte remegő szívvel –, hogy beszéljek 
önnel egy levélről, amelyet a férjétől kapott. – A mondat végén hirtelen 
megállt, mert a céltól, amiért itt volt, még mindig fényévekre érezte 
magát. 

– Tudomásom van róla, hogy Mr. Farquhar nincs a városban. 
Jemimának ezért igazán nem kellett volna iderántgatnia magát. Az üz-
lettársam nem tartja tiszteletben a kívánalmaimat, és akaratom ellenére 



 

 

cselekszik, amit tőle, a vejemtől, igazán nem vártam volna. Ha van még 
valami jó híre, akkor állok elébe, hallgatom! 

– Sajnos csak rossz híreim vannak. A fiával kapcsolatosak. 
– Ahhoz a fiatalemberhez, akit eddig a fiamként szerettem, immár 

nincs semmi közöm – felelte hidegen. 
– A doveri járat kocsija felborult – vágott a közepébe Mr. Bradshaw 

hidegsége láttán, félretéve minden finomkodást. A férfi felkapta fejét, 
először fájdalom ült ki az arcára, aztán egészen hamuszürke lett. A vál-
tozás olyan hirtelen volt és ijesztő, hogy a lelkész már a csengőhöz ka-
pott, hogy segítséget hívjon, de Mr. Bradshaw intése megállította. 

– A fia él, él, uram! Talán egy kissé félreérthető voltam, bocsásson 
meg! – mentegetőzött a lelkész, látva a hamuszürke arcot és a szájat 
(amely alig egy perce is még penge vékonyan feszült), ahogy szavakat 
próbál formáim, de mindhiába. Mr. Benson abban is kételkedett, hogy 
megnyugtató szavai elértek a férfi tudatáig. 

A lelkész Mrs. Farquharhoz sietett: 
– Mindent elrontottam, Jemima! Tapintatosabban kellett volna kö-

zölnöm a hírt! Rosszul van! Vizet, brandyt! – kiabálta, majd visszatért a 
dolgozószobába, ahol Mr. Bradshaw, az eddig kikezdhetetlen egészsé-
gű, erős férfi ájultan hanyatlott hátra, mint akinek rohama van. 

– Hívd ide anyámat, Mary, és küldess orvosért! – adta ki a parancsot 
Jemima, és Mr. Benson után rohant. Ő és a lelkész megtett mindent 
azért, hogy apja állapota stabilizálódjon, ahogy a hamarosan megérkező 
Mrs. Bradshaw is, aki halálra rémült a férjét látva, hogy talán már soha-
sem válthat többé szót vele, s rögvest elfeledkezett minden sérelméről. 
Bánta már azokat a kemény szavakat, amelyeket az elmúlt nehéz napok 
során a férje fejéhez vágott. 

Már a doktor érkezése előtt sikerült eszméletre téríteniük annyira, 
hogy kinyissa szemét, de beszélni még mindig nem tudott. Néhány perc 
alatt éveket öregedett, bár szemei még így is fiatalosan csillogtak. Szája 
szétnyílt, mint akinek nagy fájdalma van, de fogai rejtve maradtak az 
ajkak takarásában. 

Az orvos kérdéseire már válaszolgatott is, igaz, csak egy-egy szóval. 
A doktor korántsem volt annyira megijedve a roham láttán, mint a csa-
lád, akik ismerték előzményeit, és akikben most tudatosodott, hogy még 
Mr. Bradshaw is, mint mindenki a földön, ki van szolgáltatva a halál-



 

 

nak. Az orvos felírt valami gyógyszert, továbbá pihenést és gondos ápo-
lást javasolt. Mr. Benson ezt olyan kevésnek tartotta, hogy az orvos 
után akart szaladni, hogy kiszedje belőle a diagnózist, amelyet talán tit-
kol előttük. De amint elindult volna, Mr. Bradshaw magához intette. 
Mr. Benson nyomban a férfi elé járult, aki kezével feltolta magát, és 
remegő lábakkal megállt az asztal mellett. Égy darabig még üresen for-
gott a nyelve, de aztán hamarosan a legalázatosabb hangon, amelyet Mr. 
Benson hallott valaha, szinte könyörögve megkérdezte: 

– Él, ugye, uram? Mondja, hogy él! 
– Igen, csak megsérült, de nem kell aggódni, Mr. Farquhar a gondját 

viseli – felelte Mr. Benson, és nem tudott nem elérzékenyülni a jelenet 
láttán. 

Mr. Bradshaw egy hosszú percig Mr. Benson arcába meredt, mintha 
a szeméből akarná kiolvasni szavai igazságtartalmát, aztán végre, mint 
aki megtudta, amit akar, visszarogyott a székbe. Csönd lett a szobában, 
mindenki azt leste, kíváncsi-e még valamire a ház ura. Mr. Bradshaw 
imára emelte a kezét, és hálával azt rebegte: 

– Köszönöm neked, Istenem! 

Harminckettedik fejezet 

 
Ha Jemima megengedte volna magának, hogy hiú remények kecseg-

tessék, amelyek szerint Richard tettének meglesz az a jó oldala, hogy a 
két öreg barát ismét egymásra talál – ha ez a gondolat megfordult volna 
a fejében, akkor nagyot kellett volna csalódnia. Mr. Benson bizony ki-
ugrott volna a bőréből örömében, ha Mr. Bradshaw-tól meghívás érke-
zik, vagy legalább utal rá, hogy jó néven venné, ha ismét látogatást ten-
ne nála. De hiába várt ilyesmire. Lelke legmélyén Mr. Bradshaw is bol-
dog lett volna, ha remeteségét a lelkész látogatása tette volna elviselhe-
tőbbé. De mivel az említett férfiút kitiltotta a házból, nem akart semmi 
olyasmit tenni, ami szavainak mindenkori szentségét csorbította volna. 
Jemima eleinte tartott a naptól, amikor apja ismét belép az Irodába, és 
elkezd dolgozni. Ez a lépés Jemima férje számára is némileg ijesztő 
volt. Jemima nem tudott mást tenni, mint egyik fülén be-, a másikon ki-



 

 

engedni apja célzásait. Az öreg Bradshaw nyilvánvalóan azért tette szó-
vá időnként a dolgot, hogy lássa, mikor telik be a pohár a sógoránál 
annyira, hogy ezt feleségének szóvá is tegye. Mr. Farquhar ugyan csak 
kétszer-háromszor hozakodott elő a szándékával, de akkor hosszan lo-
vagolt az ügyön, nem mintha ez meg tudta volna változtatni Mr. 
Bradshaw nézeteit, amelyekhez a következetesség nevében ragaszko-
dott, pedig nem volt más, mint egyszerű makacsság. Jemima még örült 
is annak, hogy édesanyja most távol van, és a fiát ápolja. Ha velük lett 
volna, esedezve kérte volna urát, hogy élete kerüljön vissza a régi ke-
rékvágásba. Aztán csak rettegne, hogy a férje állja majd a szavát, Mr. 
Bradshaw pedig még inkább ragaszkodna álláspontjához, már csak a 
következmények miatt is. 

Mr. Farquharnak keményen kellett dolgoznia. Majd megszakadt be-
lé, mert egyszerre kellett az ecclestoni ügyeket intéznie, és betegszobá-
jában vigasztalnia Richardot, komoly hangon beszélgetve vele a jövőjét 
illető leghelyesebb lépésről. Egyik nap, amikor épp Richard mellett 
volt, az irodában olyan munka akadt, amelyet csak a partnerek egyike 
tudott ellátni. Jemima titkos vágya teljesült, amikor megjelent Mr. Wat-
son, és azt kérdeztette vele, hogy az apja elég jól van-e ahhoz, hogy be 
tudjon menni dolgozni. Jemima szó szerint tolmácsolta apjának a kér-
dést, és a válasz – bár a férfi hosszan habozott – igenlő volt. Jemima 
néhány perc múlva tanúja lehetett, ahogy hűséges, öreg könyvelőjével 
az apja az irodája felé vonul. Legközelebb ebédnél találkoztak, de az 
apja nem beszélt az irodában tett látogatásáról, sem az öreg látogatóról. 
Attól a naptól kezdve újra bejárt a munkahelyére. Dick állapotáról, las-
sú, de biztos javulásának állomásairól sorra tudomást szerzett, de nem 
fűzött hozzájuk semmilyen megjegyzést, megpróbált olyan közömbös 
maradni, amennyire csak tudott. De addig nem lépett volna ki a ház ka-
puján, amíg a reggeli posta meg nem érkezik. 

Nem sokkal később Mr. Farquhar is hazaérkezett, és Dick teljes fel-
épülésének hírét hozta. Megfogadta, hogy mindent elmond Mr. 
Bradshaw-nak a Dick további pályáját érintő fejleményekről. De – pa-
naszkodott később a férfi Mr. Bensonnak – nem volt benne biztos, hogy 
akár egyetlen szavát is hallotta az öreg. 

– Biztos lehet benne, hogy nemcsak hallotta, de drága kincsként szí-
vébe is zárta őket! – nyugtatta meg a lelkész. 



 

 

– Próbáltam kihúzni belőle valami véleményt, vagy legalább egy 
csekély érzelmi reakciót, bár erre magam sem sok esélyt láttam. De arra 
azért kíváncsi lettem volna, örül-e a glasgow-i munkának, vagy esetleg 
neheztel rám azért, mert vele nem is egyeztetve kiléptettem a fiát a cég-
ből. 

– Mit szólt hozzá Richard? 
– Ó, semmit, bűnbánata határtalan! A fiú talán soha nem hallotta 

még a közmondást, hogy amikor az ördög beteg lett, rögtön szerzetes-
nek állt. Nem bánnám, ha egy kicsikét több hit szorult volna belé, és 
több egyenesség; csak eljátszani szereti a jót, és nem szívből tenni, ez 
talán a nevelésének köszönhető. Azt hiszem, ez a glasgow-i munka 
megfelel számára; tiszta, egyszerű feladatok, kis felelősség, csak figyel-
nie kell, és kedvesnek lenni. Úgy vélem, most jobb társaságban forog-
hat, mint valaha életében. 

Tudja, Mr. Bradshaw azt akarta, hogy fia a családján kívül senkivel 
ne kerüljön bizalmas viszonyba. Soha egyetlen barátját nem mutathatta 
be otthon. Ha fölrémlett, hogy apja milyen természetellenes életmódot 
várt volna el tőle, szinte megsajnáltam, és csak bizakodhattam. Jut 
eszembe, megkérdezte már Leonard anyját arról, hogy hajlandó-e isko-
lába adatni a fiút? Ruth ugyanazt kockáztatja, amit Mr. Bradshaw. Ha a 
fiú nem tanulja meg, hogyan kell jó és rossz társaság között különbséget 
tenni, mivel nem találkozik semmilyen csoporttal, rögtön bele fog ugra-
ni az elsőbe, amelyik útjába kerül, nem gondolkozva azon, hogy miféle 
emberek. Beszélt már erről vele? 

– Egyszer már felvetettem, de arra sem tartotta méltónak, hogy meg-
vitassuk. Elzárkózik az elől, hogy Leonard ki legyen téve a társai meg-
jegyzéseinek. 

– Erről a diáktársaknak nem kell tudniuk. Különben sem ülhet már 
sokáig az anyja szoknyája mellett, ki kell lépnie a nagyvilágba, ahol bi-
zonyára sok atrocitás és gúny várja majd. 

– Igaza van – hallatszott Mr. Benson gyászos hangja –, de higgye el, 
hogy ha tényleg ez lesz a legjobb megoldás Leonard számára, az anyja 
is szépen lassan be fogja látni. Szinte már-már hihetetlen az az együtt-
érzés és önzetlen odaadás, amellyel Ruth viseltet csemetéje iránt. Ha a 
boldogságához elengedhetetlennek fogja tartani, hogy közösségbe en-
gedje, ne aggódjon, meg fogja tenni. 



 

 

– Bárcsak lenne rá módom, hogy személyesen is meggyőzzem erről. 
Jemima mondta, hogy a gyermekünk születése után ellátogatott hoz-
zánk. Magához ölelte a kisbabát, és úgy duruzsolt neki, hogy abban 
benne volt szíve minden szeretete. De amint léptekre lett figyelmes, 
olyan ijedt arcot vágott, mint egy megriadt őzike, ahogy Jemima fogal-
mazott, és már búcsúzott is. Azok után az erőfeszítések után, amelyek 
segítségével visszaszerezte becsületét, igazán semmitől nem kellene tar-
tania. 

– Nagyon helyesen fogalmazott, amikor azt mondta, „visszaszerez-
te”. Mi, otthon, alig hallunk a munkájáról. Ha nagy ritkán segítségre 
van szüksége, egyszerűen megkér bennünket erre-arra. De ha nem, és 
általában így szokott lenni, talán azért, mert örül, ha otthon megszaba-
dul csöppet sem könnyű munkájának még a gondolatától is, vagy csak 
született szerénysége gátolja meg abban, hogy szóljon, akkor azt sem 
tudnánk, mit is dolgozik, ki is ő valójában; hacsak nem a hálás embe-
rektől, akik imába foglalják nevét, már ha könnyekig el nem érzéke-
nyülnek. Mivel a gondokat, mint mondta, legtöbbször az ajtó előtt 
hagyja, házunk akkor a legboldogabb, amikor Ruth otthon tartózkodik. 
Mindig is megvolt az a képessége, hogy békét hozzon, de most már arra 
is képes, hogy a békéből boldogságot varázsoljon. Ami Leonardot illeti, 
az anyjánál jobb, lelkiismeretesebb tanítómestert nem is találhatnánk 
számára a földön, hiszen, amikor otthon van, minden egyes percben 
észrevétlenül is tanítja. Nemes, istenfélő, alázatos magatartása, ahogy 
belátta, mit tett rosszul a múltban, arra teszi hivatottá, hogy Leonard 
lelki támasza legyen, aki önhibáján kívül nagyon hasonló állapotban le-
ledzik. 

– Azt hiszem, jobb lesz, ha pihentetjük a dolgot. Lehet, hogy én túl 
gyakorlatias vagyok, de úgy látom, hogy bár Ruth mellett Leonard biz-
tonságban lesz, mégsem lesz több belőle, mint anyámasszony katonája. 
Mindenesetre jusson eszébe az ajánlatom néhány év múlva. Különben 
Ruth tudja már, milyen pályát szán a fiának? 

– Nem hinném. Én is gondolkozom rajta néha, de azt hiszem, Ruth 
fejében meg sem fordul. Ez is a jelleméhez tartozik: a jövőt sohasem 
fürkészi, és a múltat is igyekszik feledni. Megelégszik a jelennel. 

Így zárult le a beszélgetésük, amelyről Mr. Benson a testvérének is 
beszámolt. Amint a beszámoló végére ért, Miss Faith eltűnődött, majd 



 

 

füttyentett egyet (bár ettől a rossz szokásáról elvileg már megszabadult 
egy ideje): 

– Nézd, én sohasem kedveltem Dicket, de haragszom Mr. 
Farquharra, hogy ilyen rövid úton kirúgta a cégből, és ezen az sem vál-
toztat, ha Leonardot iskolába akarja íratni a saját pénzén. Most ő lesz az 
iroda atyaúristene! Különben is, nem hiszem, hogy Angliában találnánk 
Leonardnak jobb tanítót nálad! De mindezt most nem is hoznám fel, ha 
nem sajnálnám annyira Dicket – bár ismétlem: sohasem volt a szívem 
csücske –, akit száműztek Glasgow-ba valami éhbért jelentő munka-
helyre, amíg Mr. Farquhar besöpri a bevételek felét, ahelyett hogy a 
harmadát kapná. 

Azt Mr. Benson nem tudta, ahogy hosszú ideig még Jemima sem, 
hogy Mr. Farquhar Dick részesedését szorgalmasan félrerakta a fiú 
számára, hogy minden kamatával átadja neki, ha vezeklésének köszön-
hetően végleg jó útra tért. 

Ha Ruthnak éppen nem volt ápolandó betege, a lelkészlakba beköl-
tözött a vasárnapi boldogság. Igyekezett elfeledkezni minden bajról és 
szomorúságról, amely munkája során érte, hogy megpihenve, frissen és 
segítőkészen álljon a munkák elébe a maga csöndesen finom módján, 
hogy születetett bájával elvégezzen minden feladatot. Ezek közé tarto-
zott a stoppolás, amelyet Ruth ügyes és gyors keze egykettőre elvégzett, 
és a ház asszonyainak nem kellett órákon át erőltetniük rossz szemüket. 
Ha Mr. Bensonnak pihentetnie kellett a hátát, a fürge Ruthra rábízhatta 
a papírmunkát is, de tollba is mondhatott neki. A ház tagjai közül mégis 
Leonard örült legjobban anyja otthonlétének. Ilyenkor suttogva biztosí-
tották egymást szeretetükről, nagyokat sétáltak, és e sétáknak köszönhe-
tően Leonard egyre erősebb lett; édesanyja vezetésével lépésről lépésre 
nyerte vissza teherbírását. Visszatekintve úgy gondolták, hogy a nagy 
lelepleződés nem is jött rosszkor. Ruth ma már csak csodálkozni tudott 
gyávaságán, azon, hogy nem merte közölni fiával az igazságot. Őrizte 
titkát, pedig a napnál is világosabb volt, hogy egyszer úgyis kitudódik. 
Azt, hogy a fia életben van, és gyermekével mindent megbeszélhet, már 
önmagában is Isten ajándékának tekintette. E beszélgetések védőpajzsot 
jelentettek a fiúnak, és bátorságot öntöttek szívébe. De anyja leginkább 
talán annak örült, hogy amikor a titok kitudódott, Leonard túl fiatal volt 
még ahhoz, hogy vér szerinti apja után érdeklődjék. Ha fia fejében meg 



 

 

is fordult a kérdés, Ruth előtt soha nem adott hangot kíváncsiságának. 
A múlt lepecsételt könyvét soha nem nyitották föl közösen. Így múltak 
el napok, hetek, hónapok, évek, miközben a jóra törekedtek. 

Ez alatt az idő alatt semmi említésre méltó nem történt, leszámítva 
Mr. Benson találkozását Mr. Farquharral, amely nem maradt következ-
mények nélkül rá nézvést sem. Nagyjából egy évvel azután, hogy Ri-
chard kilépett apja cégéből, a lelkész összefutott az utcán Mr. 
Farquharral, aki épp Glasgow-ból jött, ahol üzleti úton járt. Az üzlet-
ember beszámolt neki Richard makulátlan magaviseletéről. 

– Fejembe vettem, hogy elmondom ezt az apjának, még akkor is, ha 
én leszek az a családtag, aki megszegi Mr. Bradshaw kimondatlan pa-
rancsát, amely szerint Richardról nem beszélünk. 

– Kimondatlan parancs?! 
– Jobb szót nem találtam Mr. Bradshaw viselkedésére: amint elhang-

zott a fiú neve, már fordult is ki a szobából. Mindezt olyan feltűnően 
tette volt, hogy mindenki megértette az üzenet, és azóta senki sem be-
szél Richardról a jelenlétében. Ez addig nem is volt olyan nagy problé-
ma, amíg semmi jó sem volt elmondható a fiúról. De ma este megláto-
gatom őket, és ügyelni fogok rá, hogy az apósom ne tudjon megfuta-
modni a híreim elől, amelyeket Richardról hozok. Az erkölcs bajnoka 
már sosem lesz, mivel neveltetése minden erkölcsi bátorságot kiszip-
pantott belőle, de türelemmel és a kísértés távoltartásával nagy előreha-
ladás érhető el. Nem mondom, hogy Mr. Bradshaw-nak ezután egyfoly-
tában büszkének kell lennie a fiára, de azt igen, hogy nem kell szégyell-
nie. 

A dolog, amelyről szólni óhajtok, a beszélgetést követő napra, vasár-
napra esett. Az esti istentisztelet során Mr. Benson meglepetten tapasz-
talta, hogy Bradshaw-ék helye nem ásít üresen felé. A sötét szegletben 
Mr. Bradshaw hófehér haja világított, ahogy lehajtott fejjel imádkozott. 
Amikor legutóbb járt ott, haja még galambszürke volt, és ima közben is 
állva maradt, akár az igazságosság szobra, amely a maga hibáira soha, 
csak a máséra mutogat. A deres fej most lehajtva maradt. Ez annak is 
betudható volt, hogy igyekezett kerülni a feltűnést, hiszen hajdanán azt 
ígérte, soha többé nem teszi be a lábát Mr. Benson templomába. Ottlé-
tével tehát saját szavát szegte meg. Ez az érzés minden férfira jellemző, 
de Mr. Bradshaw-ra különösen az volt. Mr. Benson tiszteletben is tar-



 

 

totta ezt, és háza népével mindig úgy vonult ki a templomból, hogy a 
sötét sarok felé, ahol Mr. Bradshaw kucorgott mozdulatlanul, egy pil-
lantást se vessen. Mr. Benson attól a naptól kezdve sejteni kezdte, hogy 
a régi barátság tüze még mindig ott pislákolhat az üzletember szívében, 
de hogy a sejtelemből bizonyosság lehessen, még el kellett telnie némi 
időnek. 

Harmincharmadik fejezet 

 
Az idős emberek gyakran mesélnek azokról az időkről, amikor tífusz 

söpört végig az országon; évekről, amelyekre a bánat sütötte bélyegét, 
és az emberek nem leltek vigaszra. Még azok is irtóznak ezen idők fel-
idézéstől, akiknek a szerettei túlélték a járványt, mert eszükbe jut, 
ahogy aggódva figyelték, nem jelentkeznek-e a szörnyű tünetek; és a 
küszöbön túl, a házakban, mindenki homlokán gondfelhő lebegett. 

Talán a képzelt biztonság okozta könnyelműség büntetése volt ez – 
valóban nem lehetett másként. Belsazár király napjai óta a végítélet nem 
dörgött ilyen figyelmeztetőleg, ujja csendre nem intette a vígan mulato-
zókat. Történetem most elérkezett ehhez az évhez.55 

A nyár kivételesen pompás volt. Némelyek a párás hőségre panasz-
kodtak, míg mások a bőséges termésre mutogattak, és a dús növényvi-
lágra. Az ősz hideg volt és nedves, de az embereket annyira lekötötte a 
büszke nemzeti örvendezés, hogy észre sem vették; az újságok elég in-
formációval szolgáltak ahhoz, hogy a hírekről beszéljenek az időjárás 
helyett. Ecclestonban még az általánosnál is nagyobb volt az izgalom. A 
gazdasági fellendülés új piacok kapuit nyitogatta a manufaktúrák előtt, 
és a kereskedelem, amely az elmúlt évben csak haldoklott, erősebb lett, 
mint valaha. A jó hangulatot csak tovább emelték a közeledő választá-
sok. Mr. Donne egy befolyásos barátjának köszönhetően a kormány 
tagja lett. A Cranworthsök is feléledtek tetszhalálukból valami csodá-
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nak köszönhetően, és hogy régi biztonságukat, és ezzel együtt a válasz-
tókat visszaszerezzék, igyekeztek kedvező színben tüntetni fel magukat. 

A város zsongott, mint egy méhkas: ha beleuntak latolgatni a gazda-
sági fellendülés lehetőségeit, a néhány hét múlva esedékes választások 
esélyeit kezdték találgatni, és ha már mindkét témát elunták, akkor a 
Cranworthök báljai kerültek sorra, továbbá az, hogy az említettek a vá-
ros előkelőségeinek mely szépségeit táncoltatták meg. De mindeközben 
a szennyes csatornák mélyén már közeledett, közeledett a szörnyű láz, 
amely mindig is ott lapult, ahol a bűn és a szomorúság a legnagyobb, 
úgy bújt elő, akár egy vérszomjas bestia a rejtekéből. Először az ír sze-
génynegyedben ütötte fel fejét, de ott annyira megszokott volt a kór, 
hogy rá sem hederítettek. Úgy haltak meg a betegek, hogy orvos nem is 
látta őket. A terjedő kórról legelőször a papok kezdtek beszélni. 

De mire az ecclestoni orvosok összeülhettek volna, hogy megvitas-
sák, mit tudnak a lázról, a járvány már úgy terjedt, mint a tűzvész. Azt 
gondolnánk, hogy a feslett életűek és a züllöttek körében szedte áldoza-
tait, de a betegség már nemcsak a tisztes szegényeket tizedelte, hanem a 
jómódúakat is. A lefolyása gyors volt, és – az emberek legnagyobb ré-
mületére – leggyakrabban halállal végződött. Aki elkapta, arra keresztet 
vethettek. Egy halálsikoly, aztán néma csönd, amelyet a túlélők jajve-
székelése vált föl. A kórház egyik részét már el is különítették a lázban 
szenvedők számára. Minden beteget nyomban odaszállítottak. Az orvo-
sok, ellátva segédeszközökkel, ott csoportosultak. 

Amikor már az orvosok is fogyatkoztak, és a nővérek, valamint az 
ápolók két nap alatt tűntek el a kórtermekből; amikor a személyzet már 
rettegett attól, hogy a fertőzőosztályra osztják be, amikor már magas bé-
rekkel sem tudták odacsalogatni az ápolókat, hiszen az életük volt a tét; 
amikor az orvosok tehetetlenül álltak a leromlott állapotú betegek gyors 
pusztulása előtt, a szenvedőket jobb híján már csak tudatlan segédmun-
kások gondozták, akik ahhoz is durvák voltak, hogy a halált komolyan 
vegyék (mindez az első eset felbukkanását követő egy hét leforgása 
alatt történt) – Ruth belépett Mr. Benson dolgozószobájába, és megkér-
dezte, beszélhet-e vele. 

– Természetesen, drágám! – felelte a nőnek, aki fejét a kandalló pár-
kányának döntve a lángokat nézte álmatagon, és sokáig úgy tűnt, el sem 
Jutott tudatáig a felelet, aztán végre megszólalt: 



 

 

– Csak annyit szeretnék mondani, hogy jelentkeztem nővérnek a 
kórházba. Annyi ott a tennivaló. Fel is vettek. Este már mehetek is. 

– Ó, Ruth! Ettől féltem! Láttam én, milyen szemekkel nézel, amikor 
reggel a szörnyű kórt emlegettük! 

– Miért mondja ezt?! Hiszen maga adta fel az utolsó kenetet az öreg 
Bettynek és John Harrisonnak, és még ki tudja, ki mindenkinek! 

– Az más! Ahová te akarsz menni, ott még a levegő is fertőző! A 
legveszélyesebb esetekhez! Meggondoltad te ezt alaposan? 

Ruth egy ideig nem felelt, aztán könnyes szemmel és csendes ko-
molysággal azt mondta: 

– Igen, mérlegeltem és meggondoltam. Még a félelmem sem homá-
lyosítja el a belső parancsot, hogy ott a helyem. 

Mindketten Leonardra gondoltak, de egyikük sem mondta ki. Ruth 
törte meg a csendet: 

– Nincs mitől félnem, azt mondják, az csak egy hely, ahol összegyűj-
tik a betegeket. De ha félnék is, csak arra kell gondolnom, hogy mind-
annyian Isten kezében vagyunk, és egyszer csak vége lesz a kórnak. Ó, 
Mr. Benson! – jajdult fel az asszony. – De mi lesz Leonarddal nélkü-
lem! 

– Anyák fájdalma! – csatlakozott Mr. Benson is a hitről és a bátor-
ságról szóló szavakhoz. – Nyugodj meg! Ő is Isten kezében van. Igen, 
nagyon rövid idő alatt elvesztheted őt, ha megtámad a kór… 

– De… De… mi lesz vele nélkülem? Nem lesz senkije! 
– Már hogyne lenne! Isten és a jó emberek vigyázni fognak rá. De ha 

nem tudod kiverni fejedből a sorsa iránti aggódást, inkább el se menj, 
mert ez a fajta lelki gyötrelem csak védtelenebbé tesz majd a lázzal 
szemben! 

– Nem fogom félteni! Sem őt, sem magamat! – emelte fel fejét, és 
arca felragyogott. 

Újból csönd telepedett közéjük. Amikor megszólaltak, már az új 
munkakörrel járó változásokról tárgyaltak, azt találgatva, vajon meddig 
szólítja majd el a kötelesség Rutht. Úgy beszéltek, mintha biztos lenne, 
hogy visszatér, pedig ezt teljességgel csak a pusztító kór kegyelmén 
múlt, és nem is sejthették, mit hoz a holnap. Leonardot és Miss Faitht 
Mr. Benson egy személyben képviselte. A lelkész ragaszkodott hozzá, 



 

 

hogy minden este meglátogassa majd az asszonyt a kórházban, és hogy-
léte, illetve a betegek állapota felől tudakozódjon. 

– Nemcsak miattad teszem! Gondolj arra a sok aggódó szívre, akik-
nek hírt vihetnék családtagjaik hogylétéről. 

Mindezt bizonyos lelki nyugalommal beszélték meg, de Rutht nem 
hagyta nyugodni valami. 

– Gyáva nyúl vagyok! Itt állok, és magával beszélek, ahelyett, hogy 
elmondanám Leonardnak, milyen döntésre Jutottam! 

– Nyugodtan rám bízhatod a dolgot. Nem aggódj emiatt! 
– Meg kell tennem, csak előbb erőt kell gyűjtenem, hogy ne ijesszem 

halálra, és hogy reményt öntsek belé. Ha arra gondolok – folytatta a 
könnyek függönyén át is mosolygó szemmel –, hogy talán ezek lesznek 
hozzá az utolsó szavaim, amikre mindig emlékezni fog, ha… – csuklott 
el a hangja, de még mindig mosolygott. – Nem! Nekem kell vele be-
szélnem. Csak arra kérném önt, hogy Faith nénivel maga közölje a hírt. 
Azt hiszem, gyenge lennék, és nem tudnék ellenállni a marasztalásának, 
miközben tudom, hogy el kell mennem. Közölné tehát döntésemet Miss 
Faithszel, amíg én megkeresem Leonardot? 

Mr. Benson bólintott, majd ugyanolyan némán és nyugodtan elindul-
tak. Ruth igyekezett megőrizni higgadtságát, amíg Leonarddal beszélt, 
és arra is ügyelt, nehogy szokatlanul kedvesek vagy érzelgősek legye-
nek a mozdulatai vagy a beszéde, hiszen azzal csak megijesztené a gye-
reket. Biztatta, ahogy csak tudta, és sikerült is bátorságot öntenie a fiú-
ba, de míg e bátorság anyja erős hitében gyökeredzett, addig a fiú in-
kább naivságának köszönhette. 

Miután Leonard kiment a szobából, Ruth összepakolta a ruháit. Az-
tán lement a lépcsőn, és a kertben egy csokrot szedett az utolsó őszi vi-
rágokból. 

Eközben Mr. Benson mindent elmondott Miss Faithnek, aki hol sír-
va, hol nevetve búcsúztatta az asszonyt. A bejárati ajtó előtt álltak; felü-
letes szemlélőnek fel sem tűnt volna, hogy itt nem egyszerű búcsúzásról 
van szó, csak annak, aki a lélek mélyére lát. 

Nem tudták elengedni az asszonyt, és ő is alig tudott elszakadni tő-
lük, pedig a lemenő nap utolsó sugarai sürgették őket. Ruth nyelvén 
már többször is ott volt a búcsúzás szava, de amint Leonardra nézett, 
megremegő száját a csokor mögé kellett rejtenie. 



 

 

– Tartok tőle, kedves, hogy a rózsákat nem fogják beengedni. Az or-
vosok ellene vannak a virágillatnak – mondta Miss Benson. 

– Nem is akarom mindet bevinni, nekem csak ez az egy kell – húzott 
ki egy rózsaszálat a csokorból, és a többit Leonardnak adta búcsúaján-
dékként. Most, hogy nem volt, ami mögé elrejtőzzön, kétszer annyi erő-
re volt szüksége, hogy egy utolsó mosollyal búcsút mondjon fiának és 
jótevőinek. Ruth elindult, de az utca legvégéről, ahonnan még valame-
lyest látható volt a ház, még egyszer visszafordult, és amint meglátta a 
lépcsőn álló Leonardot, nem tudott magának parancsolni, és visszain-
dult hozzá. Félúton találkoztak, és szótlanul összeölelkeztek. 

– Most már elég lesz, Leonard! – kiáltotta Miss Faith. – Édesanyád 
hamarosan visszatér, biztosan tudom. 

Miss Faith elsírta volna magát, ha nem látta volna meg Sally rosszal-
ló arckifejezését, amely arra emlékeztette, hogy két órával ezelőtt még 
milyen mélyen egyetértett Ruth nemes döntésével, és ennek az egyetér-
tésnek hangot is adott egy a hitet felemlegető prédikációjában, aztán 
gyorsan becsukta maga után konyhaajtót, nehogy Sallynek módja le-
gyen korholni őt, ami nagy eséllyel ásta volna alá meggyőződését Ruth 
tettének helyességéről. 

Mr. Benson estéről estére elzarándokolt a kórházhoz, hogy híreket 
hozhasson Ruthról, és mindig kedvező hírrel érkezett haza. A Járvány 
még mindig dühöngött, de Rutht nem döntötte le a lábáról. Még moso-
lyogni is tudott, csak akkor komorodott el, amikor arról adott számot, 
mennyien hunytak el a figyelmes gondozás ellenére. De mindezektől a 
körülményektől eltekintve, hangsúlyozta Mr. Benson, még soha nem 
látta Rutht ennyire kedvesnek és szépnek, mint a pusztulás és bánat tor-
kában. 

Történt egyszer, hogy – egyre kevésbé félve a fertőzéstől – este Leo-
nard is elkísérte a lelkészt, aki a kórház elé érve hazaküldte a fiút, de 
Leonard érdeklődését felkeltették a kapu előtt összeverődött emberek, 
akik aggódva pillogtak a kórház kivilágított ablakai felé, és úgy döntött, 
nem engedelmeskedik bácsikájának. Az ablakokon túl, a vigasztalan 
kórteremben a szegény ördögök hozzátartozói feküdtek. 

Leonard megállt, és fülelni kezdett. Az emberek először a kór ször-
nyűségeiről adtak elő homályos és túlzó – mintha egy halálos betegsé-



 

 

gen lenne mit túlozni – beszámolókat, majd miután ezt elunták, Ruthról 
kezdtek el beszélni. 

– Azt mondják, igencsak bűnös életet élt fiatalkorában, most meg így 
akar bűnbocsánatot nyerni – jegyezte meg az egyik. 

Leonard levegő után kapkodott, és már azon volt, hogy megvédje 
édesanyját, amikor valaki megelőzte: 

– Egy ilyen ember, mint ő, nem követhetett el nagy bűnöket. A bete-
geket sem bűnbocsánatért ápolja, hanem a mi jóságos Istenünk, és egy 
szem fia iránti szeretetből. Ő Isten színe előtt fog állni, míg mi csak 
messziről szemlélhetjük. 

– Úgy higgye el, uram, hogy amikor a lányom meghalt, senki sem 
mert a közelébe menni, csak ez az asszony, akinek drága kebelén lehelte 
ki a lelkét. Soha ne merészelje többé azt az asszonyt – rázta meg az ök-
lét az öreg férfi – bűnösnek nevezni! A megboldogultak áldása van raj-
ta. 

Egyik történet következett a másik után, és mindegyik az anyja vég-
telen jóságáról szólt. Leonard addig hallgatta, amíg zúgni nem kezdett a 
feje szíve büszke, boldog kalimpálásától. Akadtak tehát néhányan, akik 
ismerték nagyszerű tetteit, amelyekről Ruth, született szerénységének 
köszönhetően, sohasem beszélt. Leonard most szembesült először az 
anyját övező szeretettel és tisztelettel ezeknek a szegény és kitaszított 
embereknek a szájából, és úgy érezte, szétfeszíti mellét a büszkeség. 
Előrelépett hát, és megérintette az öregember karját, de a megindultság-
tól szóhoz sem jutott, és csak könnyei beszéltek. El kellett telnie egy kis 
időnek, amíg meg tudott szólalni: 

– Uram, én… én a fia vagyok. 
– Nézzenek oda! Akkor az isten megáldjon, fiacskám? – fúrta át ma-

gát a tömegen egy idősebb asszony. – A gyermekemnek zsoltárokat 
énekelt édesanyád egész múlt éjjel, így mondták nekem. Azt hallgatta a 
többi szerencsétlen is, bár alig voltak maguknál, azt a halk és édes han-
got. Idejét sem tudják, mikor hallottak ennyi zsoltárt utoljára! 

Az asszonyt újabb elvadult külsejű szegények követték, akik mind 
hálálkodni akartak a fiúnak, aki hirtelen nem tudott mást, mint azt az 
egy mondatot Ismételgetni, hogy Ruth az ő édesanyja. 



 

 

Attól a naptól kezdve Leonard büszkén és bátran kihúzta magát, ha 
az utcán sétált, ahol Eccleston fiai felkeltek és boldognak mondták.56 

Néhány hét elteltével a járvány csillapulni látszott, az általános pánik 
alábbhagyott, és mintegy ellenhatásként bizonyos vakmerőség váltotta 
fel. Persze nem mindenkinél, akadtak olyanok is, akik tovább rettegtek. 
A kórházban sem volt már telt ház, és fizetést kínálva most már nem je-
lentett nehézséget, hogy Rutht új betegápolókkal helyettesítsék. Az asz-
szony sokat tett azért, hogy az emberek megnyugodjanak, önfeláldozó 
bátorsága másokba is erőt csepegtetett. Miután útjára bocsátotta a 
gyógyultakat, elvégezte magán a fertőtlenítést, amelyet Mr. Davis aján-
lott, aki nemcsak a kórház főorvosa volt, de Leonard pártfogója is, s el-
indulhatott hazafelé. Alkonyatra már otthon is volt a lelkészlakban. 

Otthon aztán már őt pátyolgatták. Teát főztek sietve, a tűz mellé húz-
ták a fotelt, és leültették. Ruth úgy tűrte a kényeztetést, akár egy gyer-
mek. Aztán gyertyát hoztak a szobába, és Mr. Benson aggódva meg-
vizsgálta a lányt, de nem látott rajta nagy változást, csak annyit, hogy 
sápadtabb még a szokásosnál is. Szeméből földöntúli fény sugárzott, 
résnyire nyílt ajkai akár a rózsaszirmok, és mosolya, amilyen ritkán ült 
ki az arcára, annál édesebb volt. 

Harmincnegyedik fejezet 

 
A következő reggel hiába akart felkelni és munkához látni, hiába el-

lenkezett, Miss Faith ágyban tartotta. Hamar rájött, hogy az a legoko-
sabb, ha nem ellenkezik jótevőjével, és eljátssza a beteget. 

Leonard egész nap az ágya mellett ülve olvasgatott; el nem engedte 
volna a kezét, minden oldal után felnézett, mint aki nem akarja elhinni, 
hogy visszakapta édesanyját. Később lehozta azt a csokrot, amelyet 
anyjától kapott búcsúajándékként – miután a vázában hervadni kezdtek, 
Leonard gondosan kiszárította a virágokat. Anyja is előhúzta azt a ró-
zsaszálat, amelyet ő tett el emlékként, és ugyanúgy, ahogy fia, el nem 
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dobta volna semmi pénzért. A kötelék anyja és gyermeke között soha 
erősebb nem volt még. 

A csendes lelkészlakba egyik vendég jött a másik után. Elsőként 
Mrs. Farquhar, aki alig hasonlított a három évvel azelőtti Jemimához. A 
boldogság egészen megszépítette, arca bájos lett, és élettel teli, akár egy 
őszi erdő. Málnavörös ajka mindig mosolyogott, és kivillantak alóla 
gyöngyfogai. Nagy szeme csak úgy parázslott a boldogságtól, de ra-
gyogását egy halovány könnyfátyol sietett tompítani, ahogy Ruthra né-
zett. 

– Nehogy felkelj! Feküdj nyugodtan! Csak hagyd, hogy ápoljanak és 
kiszolgáljanak! Találkoztam Miss Faithszel az előszobában, és láttam, 
hogy sürög-forog. Ó, Ruth, ha tudnád, mennyire szeretünk, és hogy örü-
lünk, hogy visszakaptunk! Rosát megtanítottam, hogy imádkozzék érted 
attól a naptól fogva, hogy elmentél arra a szörnyű helyre. Ha hallottad 
volna, hogy a kis szájával, milyen aranyosan mondta: „Kérlek, Uram, 
tartsd meg nekünk Rutht!”. Ó, Leonard, ugye, te is büszke vagy édes-
anyádra? 

– Igen – felelte kurtán-furcsán, mint aki zavarba jött, hogy valaki a 
szívébe látott, de Jemima már folytatta is tovább: 

– Most pedig, Ruth, itt az ideje, hogy beavassalak a tervünkbe, ame-
lyet Walterral szőttünk, de apa is segített benne! Bizony, alig várja már, 
hogy kifejezze előtted tiszteletét! Azt találtuk ki, hogy elküldünk Eag-
le’s Cragbe, hogy az abermouthi jó levegőn pihend ki magad. Egy hó-
napról lenne szó, mi is mennénk Rosával, apa átengedi nekünk a házat, 
gyönyörű idő van arrafelé még novemberben is! 

– Ez igazán kedves! Én is úgy érzem, hogy rám férne egy kis leve-
gőváltozás. De jelen pillanatban még nem tudnám megmondani, elfo-
gadhatom-e. Hagyjuk egy kicsit nyitva ezt a kérdést! 

– Felőlem addig gondolkozol rajta, ameddig akarsz, ha igent mon-
dasz a végén. Te is jössz velünk, Leonard úrfi! Tudom, hogy támogatni 
fogod a tervet. 

Ruth visszagondolt Abermouthra. Még ma is kísértette az a szörnyű 
beszélgetés a parti fövenyen. Egy biztos: azt a helyet messzire kerülni 
fogja ezután! De mennyi látnivaló és szépség maradt még azon a helyen 
kívül is, amely felfrissíthetné és meggyógyíthatná! 



 

 

– Milyen boldog estéink lennének! Arra gondoltam, elvihetnénk 
Maryt és Elizabetht is. 

Abban a másodperben betűzött a nap a szobába, és elárasztotta ra-
gyogása. 

– Nézd, még a nap is örül a tervünknek! Fogjuk fel kedvező jelként! 
– lelkesedett Jemima. 

Ekkor lépett be Miss Faith, Mr. Grey-jel az oldalán, aki Eccleston 
rektora volt, alacsony, zömök felépítésű, egy kissé már idős, és többnyi-
re nagyon távolságtartó. De hidegsége most a legkevésbé sem mutatko-
zott, arca és főként a szürke és bozontos szemöldök alatt ülő szeme jó 
szándéktól csillogott. Ruth egyszer-kétszer találkozott vele a kórházban, 
míg Mrs. Farquhar már jó néhány alkalommal volt vele egy társaság-
ban. 

– Szaladj, Leonard, kerítsd elő Mr. Bensont! – adta ki a parancsot 
Miss Faith. 

– Megállj, fiam! A bácsikáddal épp most futottam össze az utcán, de 
most nem hozzá, hanem édesanyádhoz jöttem. Azt akarom, hogy te is 
halld, amit mondani szeretnék neki! És biztos vagyok abban, hogy amit 
mondani fogok, az a jelenlévő hölgyeknek – biccentett Jemima és Miss 
Faith felé – is akkora örömére lesz, hogy megbocsátják nekem, amiért 
így betörtem – vette elő szemüvegét, és mosolyogva így folytatta: – 
Ruth, tegnap este olyan csöndben osont ki a kórházból, hogy talán nem 
is tudta, a vezetőség épp egy köszönőlevelet fogalmaz önnek. Elnök-
ként engem bíztak meg azzal, hogy olvassam fel önnek a szöveget, amit 
én nagy örömmel meg is teszek. 

Mr. Grey úgy olvasta fel a szöveget, ahogy egy előadóművésznek is 
becsületére vált volna, egyetlen vesszőt sem hagyva el, és még a kelte-
zést, valamint az aláírást is idézve. Végül Leonardnak nyújtotta át az 
összehajtott levelet: 

– Legyen a tiéd, fiam! Ha majd öregember leszel, talán előveszed, és 
édesanyád hőstettét felidézve büszkeséggel és örömmel telik meg szí-
ved! El sem tudják képzelni – fordult Jemima felé –, milyen megnyug-
vást jelentett számunkra Mrs. Denbigh felbukkanása. A rémület épp a 
tetőpontjára hágott, és a fejetlenség tovább súlyosbította a kaotikus ál-
lapotokat. Az emberek egymás után haltak meg, és ahogy megüresedett 
egy ágy, újabb haldokló került oda. Az általánossá vált pánikhangulat-



 

 

ban a betegekre sem jutott elég figyelem. Azon a reggelen, amikor Mrs. 
Denbigh felajánlotta szolgálatait, minden reménytelennek látszott; igen 
megnyugtató volt tudni, hogy van valaki, akire számíthatunk. Mégis azt 
gondoltuk, joga van tudni, hogy milyen veszélyekkel jár a… De elég is 
a fecsegésből – kapott észbe a férfi, amikor meglátta Ruth arcszínének 
változását. – Számomra az lenne a legnagyobb kitüntetés, ha önt és a 
kedves fiát barátomnak mondhatnám! 

Felállt a székről, ahová ültették, és búcsúzkodni kezdett. Jemima 
megcsókolta Rutht, Leonard pedig féltett kincsének keresett helyet oda-
fent. Miss Benson a szalon egyik sarkában ült, és ott hullatta könnyeit. 
Ruth odament hozzá, és átkarolta a nyakát. 

– Nem mertem mondani az előbb, mert féltem, hogy kitör belőlem a 
sírás, de ha bármi jót tettem életemben, azt csak maguknak köszönhe-
tem! El kellett volna mondanom, hogy az ötlet, hogy önkéntesnek je-
lentkezzem, Mr. Benson nélkül, aki olyan csöndes alázattal tette a dol-
gát a láz kitörésekor, nem fogalmazódott volna meg a fejemben. Nem 
mertem elmondani mindezt, és ezért talán úgy tűnhetett, mintha ma-
gamnak követelnék minden dicsőséget, pedig mindvégig úgy éreztem, 
hogy ezek a szavak nem nekem, hanem maguknak szólnak! 

– Isten oltalma alatt, Ruth! – csuklott el Miss Faith hangja. 
– Az alaptalan dicséret szégyennel tölt el! Amikor Grey úr a levelet 

olvasta, állandóan arra gondoltam, mennyi rosszat tettem életemben. 
Tudja vajon, hogy én… mit tettem? – Ruth szinte suttogta az utolsó 
szót. 

– Mindenki ismeri a múltadat, Ruth, ez senki előtt nem titok, de már 
nem gondolnak rá – vetette közbe Jemima. – Miss Benson – váltott té-
mát az asszony –, ugye segít rávenni Rutht, hogy jöjjön velünk 
Abermouthba legalább egy hétre. Leonard is velünk tartana! 

– Fivérem egészen bizonyosan sajnálná, hogy Leonard újabb órákat 
mulaszt. Ruth távolléte alatt sem iparkodott sokat, ezt meg is értettük; 
de most be kell hoznia a lemaradást – öltötte magára a szigorúság álar-
cát Miss Benson. 

– A tanulásról jut eszembe! Walter aggódik Leonard miatt, ekkora 
tehetséget vétek lenne veszni hagyni! Beíratja bárhová, ha megengeded. 
Csak attól függ, milyen pályára szánod. 



 

 

– Nincsenek terveim, hogyan is lennének. Én arra tanítom, hogy 
mindenre alkalmas legyen. 

– Vagy úgy! Mint oly sok mindent, ezt is megbeszélhetnénk 
Abermouthban. El kell jönnöd! Gondolj csak a napsütésre, a csendes es-
tékre, és a kis Rosára, ahogy az avarszőnyegen tipeg! Leonard még nem 
is látta a tengert, ez lenne az első alkalom. 

– Csak erre fogok gondolni! – mosolyodott el Ruth a lelki szemei elé 
táruló boldog képen. Jemima is visszamosolygott, s mindketten várako-
zóan nézve a jövőbe elbúcsúztak egymástól – honnan is tudhatták vol-
na, hogy utoljára. 

Mrs. Farquhar alig távozott, máris Sally robogott be az ajtón. 
– Ha tudtam volna, hogy maga a rektor úr tesz nálunk látogatást, a 

vasárnapi terítőt teszem fel! Szép vagy és üde – mérte végig a lányt. – 
Nagyon hercig a köntösöd, pedig lerí róla, mint a többiről is, hogy két 
pennyt sem kóstál rőfje. De rólad – nézett fitymálva Miss Bensonra – 
nem mondhatom el ugyanezt. Úgy nézel ki, mint egy madárijesztő eb-
ben az öreg gúnyában! Legalább a kedvemért kicsíphetted volna magad, 
értem, régi templomba járó kedvéért, akit ez a férfi már régóta ismer, 
hiszen az apám az ő sekrestyése volt. 

– Elfelejted, hogy éppen lekvárt főzök? Hát honnan tudtam volna, 
hogy Mr. Grey kopogtat be hozzánk?! – védekezett Miss Benson. 

– Mi az ördögért nem bíztad rám a lekvár főzést, Rutht is sokkal job-
ban elszórakoztattam volna, mint te. Ha itt lettem volna, esküszöm, 
hogy felsurranok, és lehozok neked legalább egy masnit a nyakadra, 
hogy elviselhetőbbé tegyem a látványt! Ez a jó úr még a végén azt fogja 
gondolni, hogy olyan disszentereket szolgálok, akik még öltözködni 
sem tudnak! 

– Nyugodj meg, Sally, az úr nem hozzám jött, hanem Ruthhoz, aki, 
ahogy te is mondtad, igen csinos és szép. 

– Na jó, de ígérd meg, hogy ha kerítek neked egy masnit, akkor fel-
veszed, ha újra templomi népség teszi nálunk tiszteletét, mert már így is 
eleget hallgattam, milyen ágról szakadtan öltözködnek a disszenterek! 

– Ha hozol masnit, hordani fogom! De most itt az ideje, hogy egyél 
egy kis meleg lekvárt, Ruth. 

– Faith néni, igazán nem akarom megbántani, de ha még sokáig úgy 
kezel, mint egy beteget, fel fogok lázadni! 



 

 

De hiába ellenkezett, Miss Faith hajthatatlan volt, ezért úgy döntött, 
inkább tovább tűri a kényeztetést. Kényelembe helyezkedett, ha már 
úgyis egész nap feküdnie kell, és hagyta, hadd etessék. Pedig egészsé-
gesnek érezte magát, igaz, néha elálmosodott, ám ahogy eszébe jutott 
Abermouth sós levegője és a tenger gyönyörűsége, kiment szeméből az 
álom. 

Mr. Davis is meglátogatta a délután folyamán a lányt, akinek nagy 
nehezen csak sikerült megkaparintania a stoppolnivalókat, és közben 
nagy terveket szőtt az abermouthi úttal kapcsolatosan. 

– Hallom, hogy a rektorunk is járt itt előttem – kezdte Mr. Davis. – 
Én is hasonló céllal jöttem, de ígérem, nem fárasztom a levél felolvasá-
sával, mert biztos vagyok benne, hogy Mr. Grey felolvasása elég volt 
egy napra. Kérem, olvassa el ezt a köszönőlevelet, amelyet a kollégá-
immal írtunk? –helyezett Ruth elé egy lezárt borítékot. – Nem kell 
azonnal, ráér majd akkor, ha jobban lesz! Most csak beszélgessünk kö-
tetlenül, a saját örömünkre! Kérhetnék öntől egy szívességet? 

– Egy szívességet?! – lepődött meg Ruth. – Mit tehetnék én magáért? 
Bármi is legyen a kérése, teljesítem! 

– Akkor maga egy nagyon bátor hölgy! Mindenesetre szaván fogom. 
A fiát akarom. 

– A fiamat?! 
– Na tessék! Látja, Mr. Benson? Az előbb még esküdözött, hogy 

mindent megtesz, most meg úgy néz rám, mintha magam lennék az ör-
dög! 

– Talán, ha kifejtené, miről is van voltaképpen szó, Mr. Davis… – 
ajánlotta a lelkész. 

– Akkor el is kezdem! Mint tudják, nekem nincs gyermekem. Nem 
mondhatnám, hogy nagyon megviselne a tény, de a feleségem annál 
szomorúbb miatta, és engem is megfertőzött a szomorúságával, amihez 
az is hozzájárul, hogy sajnálnám egy idegenre hagyni a praxisomat. 
Hogy honnan szerezzek magamnak utódot, nagyon sokat tűnődtem, és 
szemügyre véve az ifjakat, Leonard mellett döntöttem, Mrs. Denbigh. 

Ruth meg sem tudott mukkanni, valójában még mindig nem értette, 
miről van szó. 

– Hány éves is a fiatalúr? – kérdezte Rutht, de Miss Benson válaszolt 
helyette. 



 

 

– Februárban lesz tizenkettő. 
– Csak?! Magasabb és komolyabb is, mint a kortársai. Bár egy ilyen 

fiatalasszonynak hogy is lehetne idősebb gyermeke? –jegyezte meg az 
orvos, és megjegyzésével meglehetős zavarba hozta Mrs. Denbigh-t. 
Hogy ne fokozza zavarát, gyorsan hangnemet váltott: – Akkor magam-
hoz veszem mind a tizenkét évével! De ne aggódjon, nem akarom elra-
bolni magától! – fordította komolyra és udvariasra a szót hirtelen. –A 
maga fia marad, Mrs. Denbigh… Tudja, Mr. Benson, hogy a világ leg-
jobb ápolójával él egy fedél alatt? A jó betegápolót csak egy orvos ké-
pes igazán megbecsülni! Az, hogy Leonard a maga fia, Mrs. Denbigh – 
fordult ismét az asszony felé –, már önmagában kiváló ajánlólevél vol-
na, ehhez jön még hozzá Leonard éles esze és érző szíve! Itt maradhat 
maga mellett, ameddig csak akar, de ne felejtse el, nem kötözheti ma-
gához a köténye szalagjával! Én csak a taníttatását vállalnám magamra. 
Persze ha ön jó szívvel a beleegyezését adja, a fiú máris a hivatalos se-
gédem! Az én kezem alatt fog gyakornokoskodni, Eccleston első orvo-
sának a keze alatt, hogy egyszer majd a helyembe lépjen: Az idő 
előrehaladtával majd segédből társsá lép elő, hogy majdan ő legyen 
Eccleston első orvosa. Mit szól az ajánlatomhoz, Mrs. Denbigh? A fele-
ségem odavan a fiúért, ahogyan én is. Csak rajta, halljuk az ellenvetése-
it! Nem is ön lenne, ha nem lenne egy egész regiment a fejében! 

– Nem is tudom, olyan hirtelen jött ez az egész – tétovázott Ruth. 
– Nagyon köszönjük, Mr. Davis, ez nagyon kedves magától! – vágott 

közbe Miss Faith, akit bosszantott Ruth hálátlansága. 
– Ugyan, hagyja! Biztosíthatom, hogy ez az én érdekem is! Áll az 

alku, Mrs. Denbigh? 
Ezúttal Mr. Benson válaszolt az orvosnak: 
– Legyen türelemmel, kérem, Mr. Davis. Ahogy Ruth is mondta, 

elég váratlan volt az ajánlata, amelynél kedvesebbet és megtisztelőbbet 
elképzelni nem tudnánk. De adjon Ruthnak egy kis időt, hogy átgondol-
ja. 

– Hogy lássák, milyen megértő vagyok, adok egy napot. Elég lesz? 
Ruth felemelte fejét, és könnyek között így szólt: 
– Nehogy azt higgye, kérem, hogy hálátlan vagyok, azért mert még 

nem köszöntem meg az ajánlatát! Mához két hétre kész leszek a válasz-



 

 

szal, az épp elég idő, hogy rendesen átgondoljam. Milyen jók velem 
mindannyian! 

– Ahogy óhajtja. Akkor mához két hétre, tehát huszonnyolcadikán, 
csütörtökön várom a válaszát. De jegyezze meg, ha nemet mond, nem 
fogadom el a döntését, és addig fogom győzködni, amíg jobb belátásra 
nem bírom! Távol álljon tőlem, hogy zavarba hozzam Mrs. Denbigh-t, 
de az elmúlt három hétben módomban állt megfigyelni őt, Mr. Benson, 
és ha jó tulajdonságainak csak a fele átöröklődött a fiába, már megéri 
vele foglalkozni! Akkor is önt figyeltem, amikor nem is vette észre. 
Mrs. Denbigh, emlékszik arra az éjszakára, amikor Hector O’Brien őr-
jöngeni kezdett önkívületében? 

Ruth elsápadt már az esemény emlékétől is. 
– Nézzék csak, hogy elsápadt! Pedig azon az éjjelen, amikor O’Brien 

kitörte az ablakot, és egy üvegdarabbal akarta elvágni a saját vagy a 
mások torkát, csak benne volt elég bátorság, hogy odamenjen hozzá. A 
többiek csak lapultak. 

– Azt hittem, már elmúlt a pánik… – rémült meg Mr. Benson. 
– A pánik elmúlt, de őrültek mindenhol akadnak. Önöktől például 

rögtön Mr. Donne-hoz megyek… 
– Mr. Donne-hoz?! – kérdezett vissza Ruth. 
– Igen, a Queenben fekszik betegen. A múlt héten érkezett kortes 

körútra, de annyira megrémült a láztól, hogy ki sem mert lépni a szobá-
jából. Minden óvatossága ellenére is megkapta a kórt. Látnia kellene azt 
a rémületet, amely a hotelben uralkodik: fogadósné, fogadós, szoba-
lányok, felszolgálók, egy sincs köztük, aki hozzá merne érni. Még sze-
rencse, hogy van vele egy lovászfiú, akinek egyszer állítólag megmen-
tette az életét. Most ő gondozza. Akár a föld alól is, de kerítenem kell 
valakit, aki hajlandó ápolni! Pedig nem szívesen teszem, Cranworth-
szavazó vagyok. El sem tudja képzelni, mekkora a kísértés, Mr. 
Benson! Ha az emberük jobblétre szenderül, Cranworth minden akadály 
nélkül győzhetne. De hová tűnt Mrs. Denbigh? Csak nem rémítettem el 
Hector O’Briennel, és azzal a szörnyű éjszakával, amikor oly hősiesen 
viselkedett? 

Mr. Benson kikísérte a férfit, de amint a dolgozószoba elé értek, az 
ajtó kinyílt, és Ruth dugta ki rajta a fejét: 



 

 

– Mr. Benson, megengedni, hogy váltsak néhány szót Mr. Davisszel 
négyszemközt? 

Mr. Benson nyomban belegyezett, mivel úgy vélte, Leonard jövőjé-
vel kapcsolatosan szeretne feltenni néhány kérdést. 

Mr. Davis sem képzelte másként, ezért is lepődött meg Ruth falfehér, 
ám elszánt tekintetén. Kivárta, amíg a nő megszólal: 

– Én majd ápolom Mr. Bellinghamet – mondta Ruth, és törzsének 
mozdulatlanságát kéztördelése ellenpontozta. 

– Mr. Bellinghamet?! – lepődött meg a férfi. 
– Akarom mondani, Mr. Donne-t – javította ki magát az asszony. – 

Valamikor Mr. Bellingham volt a neve. 
– Igen, hallottam harangozni róla, hogy valamilyen birtokjog miatt 

nevet változtatott. De felejtse el a dolgot, azt javaslom, nem elég erős 
hozzá. Most is olyan fehér, mint a fal. Képtelenség! Itt van ez a pénzes-
zsák, aki akármelyik londoni kórház luxusnővérét képes lenne megfi-
zetni. Jómagam abban is kételkedem, hogy egy idegennek megéri koc-
káztatni az életét miatta, nemhogy magának! 

– Nincs jogunk méricskélni az emberi életek értékét. 
– Valóban nincs, de mi, orvosok, hajlamosak vagyunk rá. Remélem, 

sikerült kivernem a fejéből ezt az ostobaságot. Hallgasson a jobbik 
eszére! 

– Nem tudok, sajnos nem megy! – könnyezett az asszony, és hangja 
fájdalmasan csengett. – Engedje meg, hogy elmenjek, drága Mr. Davis! 
– könyörgött az asszony. 

– Szó se lehet róla! – jelentette ki ellentmondást nem tűrően. – 
Eszem ágában sincs megengedni! 

– Valamit el kell mondanom – öltött bíborszínt Ruth orcája. – Mr. 
Donne a fiam apja. 

Mr. Davis meg sem tudott szólalni a meglepetéstől, de nem is volt rá 
szükség, mert Ruth tovább folytatta: – Ezt ne mondja el senkinek, ké-
rem. Kezelje titokként. Még Mr. Benson sem tud róla, és most már jobb 
lesz, ha nem is szerez róla tudomást. Ugye hallgatni fog? 

– Mint a sír. De egyvalamit meg kell kérdeznem, Mrs. Denbigh, és 
kérdésemmel semmi esetre sem tolakodni akarok; csak a tisztánlátás ér-
dekében kell feltennem. Tudom, hogy Leonard házasságon kívül szüle-
tett, és hadd valljam be önnek, titokkal fizetve a titokért, hogy ez tette a 



 

 

fiút először szimpatikussá, ezért is akarom magamhoz venni… De visz-
szatérve a lényegre, a múltja ismeretében hadd kérdezzem meg, valóban 
aggódik a miatt a bizonyos úr miatt? Feleljen őszintén! Még szereti? 

Ruth néhány másodpercig nem felelt, csak a padlót bámulta, de aztán 
felvetette fejét, és őszinte tekintettel egyenesen a férfi szemébe nézett: 

– Gondolkoztam rajta, és őszintén megvallva nem is tudom. Ha 
egészséges volna és vidám, nem aggódnék érte, de így, hogy beteg és 
elhagytatott, megesett rajta a szívem – fejezte be mondatát, és arcát a 
tenyerébe temetve sírni kezdett forró könnyekkel. – Ő Leonard apja – 
ismételte újra Mr. Davisre nézve. – Amennyiben olyan állapotban van, 
mint a többiek, vagyis nincs magánál, meg sem fogja tudni, hogy én 
voltam mellette, én pedig majd távozom, mielőtt magához tér. De most 
már engedjen, hadd menjek! 

– Azt kívánom, bárcsak haraptam volna el a nyelvemet, mielőtt kiej-
tettem a nevét! Eddig is megvolt maga nélkül, és még az is meglehet 
(ha mégis felismerné), hogy nem fog magának örülni. 

– Ez is előfordulhat – mondta Ruth nehéz szívvel. 
– Előfordulhat bizony! Talán még a szitkait is eltűrné? A saját fü-

lemmel hallottam, ahogy anyámat káromolja valaki, pedig legalább 
olyan finom és kedves teremtés volt, mint magácska, csak épp nem kért 
az ápolásból. Most pedig hallgasson egy tapasztalt öregemberre, aki 
eleget látott ahhoz, hogy a szíve is belefásuljon! Hagyja azt az úriem-
bert a sorsára! Cserébe megígérem önnek, hogy a legjobb nővért fogja 
kapni! 

– Nem lehet – csökönyösködött Ruth, mintha meg sem hallotta volna 
a bölcs tanácsokat. – Segíteni fogok neki, de mielőtt magához térne, tá-
vozom. 

– Legyen, ahogy óhajtja – hajtott fejet a nő akarata előtt az idős or-
vos. – Ha ennyire a fejébe vette, nem tehetek mást. Anyám is így dön-
tött volna, az a drága, szomorú teremtés! Persze, én így jobban járok. 
Ha maga a jobb kezem, nem kell aggódnom, hogy nem viselik gondját a 
betegemnek. Gyerünk, kapja a főkötőjét, maga lágyszívű bolond! Men-
jen, majd én kimagyarázom a döntését Bensonéknál. 

– De a titkomat nem fedi fel, ugye? 
– Bízhat bennem. Nagyobb titkokat is megtartottam már. Csak abban 

reménykedem, hogy Mr. Donne elbukik a választáson, és soha nem te-



 

 

szi be a lábát a városunkba még egyszer. És különben is – sóhajtott egy 
jókorát –, emberek vagyunk! – mondta a pislogó hamuba meredve, és 
fiatalkora jutott eszébe. Majdnem megijesztette a csendben visszaosonó 
Ruth, aki addigra már felöltötte utcai ruháját. Arca halovány volt és 
komoly. 

– Menjünk – szólalt meg a férfi. – Az elkövetkező három nap ke-
mény lesz, ezen múlik emberünk élete. De ne feledje, három nap után 
hazaküldöm! Tartok tőle, hogy azután már felismerné önt, és ez vissza-
vetné a gyógyulását; és a maga sírását sem akarom hallgatni. De ma 
még minden perc életmentő lehet, amelyet a gondozására fordít. 
Bensonéknak majd kitalálok valamit, miután önt munkába állítottam. 

Mr. Donne a Queen Hotel legjobb szobájában feküdt. Senki sem volt 
vele, csak hűséges, ám tudatlan szolgája, aki ugyanúgy rettegett a ször-
nyű kórtól, mint mindenki, de segítséggel tartozott az urának. Mr. 
Donne lovászként alkalmazta a fiút az uradalmukban, s a kölyök hamar 
beletanult a feladatkörbe. A szoba legtávolabbi sarkából figyelte ma-
gánkívül hánykolódó urát, se közelebb menni, sem elmenekülni nem 
volt mersze: 

– Bárcsak visszatérne már az orvos! Szegény gazdám a végén még 
megöli magát vagy engem! Ezek az ostoba szolgák a küszöböt sem me-
rik átlépni, nemhogy segítenének! 

De csitt! Úgy hallom, a jó doktor úr visszatért, hallom, ahogy szu-
szog felfelé a lépcsőn! 

Az ajtó kinyílt, és Mr. Davis lépett be rajta, Ruthszal a nyomában. 
– Ő fog vigyázni a betegre, fiatalember! Ilyen nővért három határban 

nem talál még egyet! Nem kell mást tennie, mint követni a hölgy utasí-
tásait. 

– De hiszen a gazdám halálos beteg! Nem maradna legalább ma éj-
szakára? 

– Nézze csak, micsoda szakértelemmel ápolja a hölgy! Magam sem 
csinálnám Jobban. 

Ruth az őrjöngő, megvadult beteghez ment, és visszafektette ágyába. 
Aztán egy lavór hideg vizet hozott, nedves ujjait a beteg homlokára he-
lyezte, és közben megnyugtató hangon duruzsolt a fülébe. A beteg, 
mintegy varázsütésre, elhallgatott. 



 

 

– Mégis maradok! Nemcsak Mr. Benson, de Mrs. Denbigh kedvéért 
is – mondta szinte csak magának az orvos, miután megvizsgálta a bete-
get. – Meg persze e miatt a hűséges szolga miatt, hogy egy kicsit meg-
nyugodjon. 

Harmincötödik fejezet 

 
A harmadik nap éjszakája volt a vízválasztó, a fordulópont élet és 

halál között. Mr. Davis is megérkezett, hogy a kritikus időszakot a be-
teg ágya mellett töltse, amely mellől Ruth a nap folyamán el sem moz-
dult. Éberen figyelte a beteg állapotának változásait, és azoknak, illetve 
az orvos parancsainak megfelelően reagált. Nem hagyta volna ott a be-
teget egyetlen másodpercre sem. Feszülten figyelt, a folyamatos dön-
téshelyzetek nem hagyták elernyedni idegszálait. Ezért is örült Mr. Da-
vis érkezésének, aki felváltotta őt az őrködésben. De nem jött megköny-
nyebbülés, hiába remélte, tagjai nehezek voltak, mint az ólom, de nem 
húzták le az álom vizének mélyére. Nem tudta, hol van, és nem találta 
helyét a jelenben. Hirtelen semmi másra nem emlékezett, csak nehéz 
gyermekkorára, olyan részletességgel, mintha időtlen időkig tartott vol-
na, és mint egy álomban, úgy érezte, semmi befolyással nem bír a ké-
pekre, amelyek átfutnak az agyán, bármennyire régen történt minden, és 
bármennyire végérvényesen lezárult életének e korszaka; Ruth nem tud-
ta magát elhelyezni a jelenben sem térben, sem időben. Nem tudta, le-
hetséges-e folytatni az életet azok helyett is, akik meghaltak, és akiket 
mélyen gyászolt. Karjai vánkosára ejtette fejét az asztalon. Néha kinyi-
totta szemét, és egy csinosan, bár meglehetősen tarkán berendezett szo-
bát látott, mintha bolhapiacon vásárolták volna a berendezést. Látta az 
éjszakai fényeket, hallotta az óra ketyegését, és a mellette szuszogó két 
férfi lélegzetvételét: az egyiké ziháló volt, levegő után kapkodott, a má-
siké nyugodt és egyenletes, akár az alvóké. Ruth azt is hihette volna, 
hogy az orvos elaludt, ha időnként nem hallott volna fojtott ásítozást. 
Az ablakon túl szurokfekete ég sötétlett – mintha soha nem akarna vé-
get érni ez az éjszaka. Talán a nap utoljára ment le, és soha többé nem 
virrad fel újra. 



 

 

Ruth fel akart állni, hogy megnézze halállal viaskodó betegét, de mi-
vel azt is elfelejtette, ki volt az ápoltja, és nem akarta, hogy egy fantom 
arca nézzen vissza rá, olyan, amilyen a sarkokból most is kísértette, in-
kább ülve maradt, és karjára borulva ismét furcsa kábulatba zuhant. 
Időnként hallotta, ahogy az orvos megmozdul; fel is emelte volna a fe-
jét, hogy megnézze, miért, de a bágyadtsága nem engedte. 

– Jöjjön ide, kérem! – hallotta a hangot. Mint valami parancsra, las-
san feltápászkodott, és az imbolygó szobában Mr. Davis mellé támoly-
gott, aki az ágy mellett állt. Bár a rövid séta kifárasztotta, és feje sajogni 
kezdett, hirtelen újra kitisztult az elméje. Mr. Davis egy lámpást tartott 
az ágy fölé, de a fényt, hogy ne zavarja a beteget, tenyerével árnyékolta 
el. Mr. Donne elcsigázottan pihegett a párnák között, de látszott rajta, 
hogy a nehezén már túl van. Ha a lámpás fénye az alvóét nem is, de 
Ruth arcát megvilágította. Vörös ajkai résnyire kinyíltak, ahogy levegő 
után kapkodott, és fehér arcán lázrózsák virultak. Tágra nyílt szemének 
íriszét szinte teljesen eltakarta a kitágult pupilla. Csak nézte az előtte 
fekvő beteget, és megértette, miért rendelte magához az orvos. 

– Nem látja a változást? A veszély elmúlt végre! Jobban van! 
De Ruth nem válaszolt, a beteg lassan felnyíló szemhéját figyelte. 

Tekintetük egymásba fonódott. Ruth moccanatlanul állt, és hallgatott. 
Megbénította a férfi pillantása, aki lassan felismerte, és beszélni próbált 
hozzá. Hangja túl halk és erőtlen volt ahhoz, hogy meghallja, ezért a 
nőnek nagyon oda kellett figyelnie. A beteg újra próbálkozott, ha lehet 
még el-halóbban, de ezúttal eljutottak az asszonyhoz szavai. 

– Hol vannak a vízililiomok? Hol vannak a vízililiomok a hajadból? 
Mr. Davis oldalra vonta Rutht. 
– A láza már lement, de még mindig félrebeszél. 
A hajnal szürke és hideg fényével lassan megtöltötte a szobát, és 

Ruth arcát halotti maszkká torzította. Tekintete segítségért könyörgött, 
míg belsejében már megindult gyertyakoppantójával a szörny, hogy el-
oltsa élete lángját. Ha nem kapaszkodott volna meg Mr. Davis karjában, 
semmi sem óvja meg az összeesésétől. 

– Vigyen haza, kérem – préselte még ki a száján, aztán elájult. 
Mr. Davis kivitte a szobából, és beküldte maguk helyett a lovászfiút. 

Azután konflist rendelt, és felsegítette a nőt a kocsiba. Miután megér-
keztek Bensonékhoz, a karjában vitte fel a szobájába, ahol Miss Benson 



 

 

és Sally gondjaira bízta, akik óvatosan levetkőzették, és ágyába fektet-
ték. 

Mr. Davis eközben Mr. Benson szobájában várakozott. 
– Kérem, ne engem okoljon! – mondta a belépő lelkésznek. – így is 

épp elég rossz a lelkiismeretem. A halálát okoztam szegénynek! Ke-
gyetlen és bolond voltam, nem lett volna szabad oda engednem! 

– Azért talán nem olyan rossz a helyzet – nyugtatta magát is Mr. 
Benson –, még felépülhet. Biztos vagyok benne, hogy így lesz. 

– Nem, sajnos, nem fog! Hacsak… hacsak valahogy meg nem tudom 
menteni! – nézett merően Mr. Bensonra az orvos, mintha magával a 
sorssal egyezkedne. – Ha nem mentem meg, a gyilkosává válok! Miért 
engedtem, hogy elmenjen ahhoz a… 

Sally lépett be a szobába, és jelentette, hogy felmehetnek Ruthhoz. 
Attól kezdve Mr. Davis minden idejét és erejét arra fordította, hogy 
megmentse az asszonyt. Az egyik rivális orvost kérte meg, hogy váltsa 
fel őt Mr. Donne-nál. A humora még ekkor sem hagyta el: „Hogyan 
magyaráznám meg Mr. Cranworth-nek, ha meggyógyítanám az ellenfe-
lét, amikor kis gondatlansággal eldönthettem volna a választást. Ismer-
ve a maga radikális nézeteit, jó pontot szerezhet, ha talpra állítja” – 
kezdte Mr. Davis a mondókáját. „Nem lesz vele sok problémája, igen 
gyorsan felépült, olyan gyorsan, hogy szinte már bosszantó. Az ember 
már-már egy jó kis visszaesést kívánna neki, ha érti, mire gondolok.” 

A rivális orvos komoly képpel végighallgatta, és csak tenyerének 
dörzsölgetése árulta el, mennyire örül az útjába akadó lehetőségnek. Bár 
Mr. Davist meglehetősen nyomasztotta Ruth állapota, mégsem tudott 
nem mosolyogni azon, hogy elhangzott szavait a kolléga mind komo-
lyan és szó szerint vette. 

– Micsoda emberek vannak a földön! Csak azt tudnám, miért eről-
ködnek egyesek, hogy itt tartsák őket közöttünk. Lesz miről meséljen a 
betegeinek ez a javasember! Gondolom, még alaposan ki is színezi. 
Kezdhetem félteni a praxisomat! Jaj, szegény fejemnek! Minek is uta-
zott ide ez a kikent-kifent piperkőc, csak hogy megbetegítse azt, aki se-
gített rajta? Minek is született meg az ilyen, ha ez volt a küldetése! 

Hiába volt Mr. Davis minden fáradsága és hozzáértése, hiába volt a 
gondozás, a család figyelme és imái, már mindenki sejtette, hogy Ruth 



 

 

földi pályája véget ér, s bérét otthon elveszi,57 Isten legyen hozzá kö-
nyörületes! 

Ruth nem őrjöngött, mint a többi beteg, még önkívületi állapotában 
sem. Talán azért, mert a kórházi munka és egykori szerelmének ápolása 
felemésztette minden energiáját, de az is lehet, hogy kedves, igazodó 
jelleme nem engedte. Csak feküdt kiterítve a padlásszobában, ahol egy 
szem gyermekét világra hozta, ahol felnevelte, és ahol minden bűnét 
megvallotta előtte. Nyitott szeme üvegesen meredt a mennyezetre, tuda-
ta messze járt, tekintetéből kiszökött minden értelem és akarat, és csak 
valamiféle gyermeki őrület maradt a helyükön. Az aggódó barátok nem 
érinthették meg, nem vigasztalhatták szavaikkal elérhetetlen, ködös vi-
lágában. Csak álltak némán, és könnyes szemmel időnként egymásra 
néztek. Ruth haldoklott. Vigaszt csak az jelentett számukra, hogy végül 
megtalálta boldogságát és lelki nyugalmát. Betegsége előtt csak nagyon 
ritkán dúdolgatott, anyjától tanult dalai elnémultak lelkében gyerekkora 
boldogságával együtt az asszony halálakor. De most egyfolytában, 
megszakítás nélkül, halkan énekelte egyik gyermekdalt a másik után, és 
az ütemet lágyan dobolta hozzá finom ujjaival a takarón. Senkit nem 
ismert meg, még Leonardot, a saját fiát sem. 

Az ereje napról napra fogyott; de erről ő mit sem tudott már. Ajkait 
még akkor is dalra formálta, amikor már nemhogy hang, de levegő is 
alig jött ki rajta, és ujjai ernyedten hevertek a takarón. Két napig lebe-
gett ebben az állapotban, élet és halál között. 

Ott állt az egész család az ágy körül némán, még csak nem is sóhaj-
toztak vagy jajveszékeltek. A Ruth arcára kiülő kivételes lelki béke rá-
juk is hatással volt. Az asszony pupillája hirtelen kitágult, mintha vala-
mi kivételesen szép látványban volna része, és édes elragadtatottsággal 
elmosolyodott. Visszatartott lélegzettel figyelték mindannyian. 

– Már látom a fényt! – szólalt meg Ruth. – Felém közeledik! – ült fel 
kinyújtott karral az ágyban, hogy aztán visszahulljon párnáira, és soha 
többé ne mozduljon. 

Egyikük sem mert megszólalni, végül az orvos jelentette be a halált: 
– Bevégeztetett! Ruth eltávozott közülünk. 

                                                 
57 Utalás Shakespeare Cymbeline-jére, negyedik felvonás, 2. szín. „Földi pályád 

véget ér / S béred otthon elveszed.” Fordította Lator László 



 

 

Leonard hangja visszhangzott a falak között: 
– Anyám, ne hagyj itt engem! Anyám, nem halhatsz meg! Ne hagyj 

el! 
Leonard fájdalma mélységes mély volt, de nem mélyebb anyja nyu-

galmánál, amelyből már fia kiáltozása sem zökkenthette ki. Ruth nem 
mozdult, halott volt. 



 

 

Harminchatodik fejezet 

 
Leonard őrjöngő fájdalmát a gyász bénultsága követte. Estére annyi-

ra kikezdte testét-lelkét a veszteség, hogy Mr. Davis komolyan aggódni 
kezdett a következmények miatt. Ezért is örült meg annyira Mr. 
Farquhar ajánlatának, aki Leonardot magával akarta vinni a házukba, 
hogy anyja legjobb barátnője viselje gondját. Jemima, hogy egész lé-
nyét a fiúnak szentelhesse, még a saját kisgyermekétől is megvált, és 
Abermouthba küldette. 

Amikor Leonardnak is beszámoltak a tervről, a fiú először hallani 
sem akart róla, hogy anyját elhagyja, de Mr. Bensonnak erre is volt kész 
válasza: 

– Anyád is így akarná, Leonard! Tedd meg az ő kedvéért! 
Miután Leonard kívánságának, hogy édesanyját még egyszer, utoljá-

ra láthassa, eleget tettek, a fiú némán elindult Farquharékhoz. Ott aztán 
hosszú ideig egyetlen csepp könnyet sem hullatott, csak némán meredt 
maga elé. Hogy a fiú könnyekkel telt szívének zsilipét megnyissa, 
Jemimának minden kedves trükkjét be kellett vetnie. Miután a fiú kisír-
ta magát, és némileg megkönnyebbült, annyira elfáradt, hogy alig do-
bogott a szíve. Farquharék aggódva figyelték. 

A fiú egészségéért való aggódás elvonta figyelmüket a gyászról. A 
lelkészlak három megmaradt idős embere elmélázva csoszogott a ház-
ban, és azon morfondírozott, hogy amíg ők, a megtörtek és betegek itt 
maradtak, addig Ruth bebocsátást nyert a mennyek országába. 

Ruth halálának másnapján egy idegen érkezett. 
Szinte csak a szeme látszott ki a szőrmék és a gallérok mögül, az is 

elég beesett volt, mintha most épült volna fel egy súlyos betegségből. 
Mr. és Miss Benson Farquharéknál volt, hogy meglátogassa Leonardot. 
Szegény Sallynek kellett ajtót nyitnia, aki nem sokkal a kopogás előtt 
még a konyhában, a tűzhely előtt itatta az egereket. Mivel a szíve aznap 
szélesre tárult minden szenvedő előtt – nem úgy, mint általában, amikor 
Mr. Benson távollétében nem győzte elzavarni a nyomorultakat –, fel-
ajánlotta Mr. Donne-nak, mert ő volt az a férfi, hogy fáradjon beljebb, 



 

 

és várja meg a házigazdát. Mr. Donne elfogadta az invitálást, mivel még 
elég gyenge volt, és az ügy, amely meglehetősen kényesnek ígérkezett, 
jó előre még inkább kifárasztotta. A dolgozószoba kandallójában csak 
kevés parázs pislákolt, amelyet – ígérete ellenére – Sally hatalmas fújá-
sai sem voltak képesek életre kelteni. Mr. Donne a kandallópárkánynak 
dőlt, és egyre rosszabbul érezte magát mind testileg, mind lelkileg. Az 
jutott eszébe, hogy ajánlatát, amely Leonarddal volt kapcsolatos, talán 
mégis jobb lett volna levélben megtennie. Kezdett elege lenni saját ha-
tározatlanságából, amelyet legyengült egészségi állapotának tudott be. 

– Nem akar felmenni az emeletre? – kérdezte a visszatérő Sally bi-
zonytalan hangon, mert a kocsistól közben megtudta, hogy kit hozott 
házukhoz a Queen Szállodából. Mivel azzal is tisztában volt, hogy Ruth 
a férfi ápolásának következményeképpen vesztette életét, szomorú köte-
lességének érezte, hogy az idegent Ruth szobájába vezesse, a felravata-
lozott testhez, amelynek márványszerű szépsége Sallynek volt köszön-
hető. 

Mr. Donne örömmel fogadta el az ajánlatot, amely kiszabadítja a hi-
deg és barátságtalan szobából, ahol olyan kellemetlen gondolatok törtek 
rá. Abban reménykedett, hogy a helyváltoztatás jó hatással lesz lelkiál-
lapotára. Épp a lépcső utolsó fokára lépett, amikor rájött, hogy reménye 
egy meleg, élettel teli szoba után hiúnak bizonyult, mert Sally egyene-
sen a halottas ágyhoz kalauzolja őt. Először visszahőkölt, de aztán va-
lami furcsa kíváncsiságnak engedelmeskedve belépett az alacsony 
mennyezetű, szerény hálóba, amelynek tárva-nyitva álló ablakaiból a 
szemközti hósipkás hegyek világítottak be fehéren. 

Mr. Donne megborzongott, és behúzta nyakát kabátjába. Sally az 
ágyhoz lépett, és a lepedő alól hamarosan előtűnt Ruth szépséges, nyu-
godt arca, amelyen ott ragyogott az utolsó üdvözült mosoly. Kezei a 
mellkasán pihentek keresztbe rakva, a fityulaszerű főkötő még jobban 
kiemelte arcának tökéletes oválisát, és alóla két rakoncátlan, aranybarna 
tincs lógott ki a finom orcára. 

A halott asszony csodálatos szépsége rabul ejtette a férfit. 
– Milyen szép! – suttogta. – Minden halott ilyen békés, ilyen bol-

dog? 



 

 

– Dehogy! – kezdett el könnyezni Sally. – Kevésnek adatik meg, 
hogy halálában is olyan békés és szelíd maradhasson, mint életében volt 
– rázkódott az idős szolgáló válla. 

Mr. Donne zavarba jött Sally érzelemkitörése láttán. 
– Ugyan már, jóasszony, mindenkire ez a sors vár? –mondta hirtelen, 

mert nem tudta, mivel nyugtassa meg az asszonyt, és vele együtt magát. 
– Biztos vagyok benne, hogy nagyon szerette, és mindig kedvesen bánt 
vele. Fogadja el tőlem, tudom, hogy emlékeket nem lehet vásárolni, de 
talán mégis… – vett elő némi pénzt, mert őszinte vágya volt megvigasz-
talni az asszonyt bizonyos ellenszolgáltatással. 

Amint felfogta, hogy a férfi mit tart a kezében, leengedte kötényét, 
amellyel addig a szemét törölgette, de keze megállt félúton a levegőben. 
Szemében őszinte felháborodás tükröződött, mielőtt kitört belőle a fáj-
dalom: 

– Ki maga, hogy azt gondolja, megvásárolhatja a kedvességemet?! 
Az az igazság, hogy egyáltalán nem voltam kedves veled – mondta a 
halott Ruthnak címezve szavait. – Gyötörtelek csak, és gúnyoltalak az 
elejétől fogva, szentem! 

Ezek a falak a tanúi, hogy éles ollóval lenyiszáltam drága fürtjeidét, 
de neked nem volt egy rossz szavad hozzám. Később sem, amikor va-
lamiért lehordtalak vagy rossz szemmel néztem rád! Nem, nem voltam 
hozzád kedves, ahogy a világ sem, drágaságom! De most már Jó helyen 
vagy, szegény lányom, az angyalok között, akik gondodat viselik! – ha-
jolt a lány fölé, és megcsókolta jeges ajkait. Mr. Donne már a tett látvá-
nyától is elborzadt. 

Épp ebben a pillanatban lépett be a szobába Mr. Benson, aki hazaér-
kezett Farquharéktól, és Sallyvel akart néhány szót váltani a temetésről. 
Felismerve a város emberét, biccentett. A látogatása elég fájdalmasan 
érintette a lelkészt, hiszen – ha áttételesen is – ő volt Ruth gyilkosa. 
Igyekezett titkolni érzelmeit, hiszen Mr. Donne Ruth haláláról valójá-
ban nem tehetett. Sally kihasználta az alkalmat, és lesurrant a konyhába, 
hogy ott sírja ki magát. 

– Remélem, megbocsátja, hogy feljöttem. Azt hittem, a szolgálónője 
egy vendégszobába vezet. 

– Ebben a városban megtiszteltetésnek számít, ha a halottas ágyhoz 
engednek valakit. 



 

 

– Akkor hadd köszönjem meg, hogy utoljára még láthattam őt! Sze-
gény Ruth! 

Mr. Benson felkapta fejét. Nem is tudta, hogy Mr. Donne ismeri 
Ruth keresztnevét is. Mivel a férfi azt hitte, egykori kedvese beszámolt 
a közöttük lévő kapcsolatról, nem sejtette, hogy olyan emberrel beszél, 
aki minderről semmit sem tud. Személy szerint szívesebben folytatta 
volna a beszélgetést egy másik, melegebb szobában, de a lelkész lehor-
gonyozni látszott Ruth mellett, akit szerető pillantásokkal illetett. 

– Önkívületben voltam, amíg ápolt, csak a lovászom, aki még 
Fordhamből ismeri, világosított fel róla, hogy kinek köszönhetem az 
életem. Szomorú, hogy végül is bele kellett halnia a szerelembe, amely 
összekötött bennünket valamikor. 

Mr. Benson szeme nagyot villant, de nem szólt egy szót sem, mert 
arra várt, hogy gyanúja megerősödjön vagy cáfolatot kapjon. Ha nem 
Ruth halottas ágya mellett álltak volna, kikényszerítette volna a férfiból 
az igazságot néhány nyers kérdéssel. De így nem tehetett mást, kalapáló 
szívvel várta a folytatást. 

– Tudom, hogy a pénz nem kárpótolhatja önöket, nem hozhatja visz-
sza Rutht az életbe, és nem is lehet jóvátétel fiatalkori botlásomért. 

Mr. Benson összeszorította a fogát, nehogy elhamarkodott szavak 
szaladjanak ki a száján. 

– Annyi pénzt ajánlottam fel neki, amennyit még sosem látott egy-
ben; ítéljen meg, uram, ha úgy tetszik – vetette közbe, mert nem tudta 
nem észrevenni a lelkész szemében felizzó dühöt. – Azt ígértem neki, 
hogy feleségül veszem, hogy a fiút a nevemre íratom és kitaníttatom, de 
most már hiába kesergünk a múlton – bizonytalanodott el a hangja. – 
Ami történt, megtörtént. Megnyugtatna, ha önök nevelnék tovább a fiút, 
nem kívánom elszakítani maguktól; ellenben a taníttatatásának minden 
költségét magamra vállalom. Letétbe helyezek egy bizonyos összeget 
maguknak, mondjuk kétezer fontot, vagy többet is, amennyit ön gondol! 
De ha nem akarnák tovább maguknál tartani, azt is megérteném, és ak-
kor igyekszem majd találni számára egy másik helyet, de az ellátását 
szegény Ruth kedvéért akkor is kifizetem önöknek. 

Mr. Bensonnak el kellett magában számolnia tízig, mielőtt megszó-
lal. Aztán a békésen nyugvó Ruthra nézett, mintha a lány üdvözült mo-



 

 

solyából akarna békét nyerni, letakarta a halott arcát, csak aztán szólalt 
meg. Hangja nyugodt volt, mint szélcsendben a tó vize: 

– Szükségtelen kifizetnie Leonard élelmezését. Majd gondját viselik 
azok, akik életében is tisztelték az anyját. Magától nem kell egyetlen 
penny sem. Minden ajánlatát vissza fogom utasítani Ruth nevében és je-
lenlétében – hajolt meg az asszony felé. – Az emberek fiatalkori botlás-
nak hívják talán, amit művelt, de Isten máshogy nevezi. Most, ha meg-
engedi, lekísérem. – Mr. Benson a lépcsőn lefelé tovább folytatta izga-
tott papolását, amelyből Mr. Donne tudatáig egyetlen szó sem hatolt el, 
túlságosan tele volt a feje az elmúlt órák gyors történéseivel. Az ajtó elé 
érve úgy döntött, még egyszer felteszi az ajánlatát, de mielőtt belekez-
dett volna, Mr. Benson a szavába vágott: 

– Hála Istennek, hogy sem törvényes, sem érzelmi hatalma nincs a 
fiú fölött. És Ruth kedvéért soha nem fogom elmondani Leonardnak, 
hogy egy olyan ember az apja, mint maga – csapta be az ajtót a kitessé-
kelt férfi után. 

– Micsoda neveletlen alak! Vén, puritán szamár! Tartsa meg a fiút, 
bánom is én! Nem akarok mást, csak mielőbb eltűnni ebből a koszfé-
szekből! Remélem, a Ruthszal való utolsó találkozásunk emlékét nem 
fogják bemocskolni ezek a bugrisok! 

Mr. Bensont alaposan felkavarta a beszélgetés; a megbékélés, amely-
lyel a dolgokat igyekezett szemlélni, elszállt belőle. Dühének és felhá-
borodásának páros izzása arra figyelmeztette, hogy titokban mindkét ér-
zelem mindvégig ott lapult a szívében a férfival szemben, aki Ruthszal 
azt a bizonyos gyalázatot elkövette, és akivel most, Ruth halálos ágya 
mellett, végre találkozott. 

El kellett telnie néhány napnak, hogy el tudja felejteni a történteket. 
Attól nem tartott, hogy a férfi jelenlétével megzavarná a temetési szer-
tartást, e félelem meg sem környékezte. Nemcsak azért nem, mert józan 
érvekkel képes volt megnyugtatni magát, de azért is, mert a temetés 
előtt a fülébe jutott, hogy Mr. Donne elhagyta a várost; hogy miért és 
hogyan, nem tudta, mert nem engedhette meg magának a kérdezőskö-
dést. 

Ruth temetése egyszerű volt, csöndes és ünnepélyes. Leonard, a 
Benson ház népe és Farquharék követték a koporsót, amelyet néhány 
nincstelen cipelt, akik Ruthnak köszönhették az életüket. A gödör körül 



 

 

is jó néhányan álltak, és szomorúan figyelték, hogyan ereszük le a ko-
porsót a mélyébe. 

A szertartást követően lassan hazaszállingóztak az emberek. Mr. 
Benson kézen fogta Leonardot, és titokban kalapot emelt a fiú lelkiereje 
előtt. Amint hazaértek, egy szolga kopogtatott az ajtón, aki Mrs. 
Bradshaw küldeményét, egy üveg birsalmalekvárt tartott a kezében, 
amelyhez egy kis üzenet is tartozott. Az üzenetben Mrs. Bradshaw arra 
bíztatta Miss Bensont, hogy, ha a fiúnak ízlik a lekvár, ne restelljék kö-
zölni vele, van még jó néhány üveggel, de ha más kívánsága volna a fia-
talúrnak, úgy azt is siet teljesíteni. 

Szegény fiú! Lehanyatlott a szófára, arca sápadt volt, szeme szárazon 
égett, még állni sem volt ereje, nemhogy lekvárt enni, bármilyen kedve-
sen is kínálták. Mrs. Bradshaw ajándékát számos más ajándék is követte 
Mr. Grey-től, a rektortól kezdve egészen a névtelen szegényekig, akik a 
hátsó ajtóhoz somfordálva érdeklődtek, hogy van az ő fia. 

Mr. Benson izgatott volt. Disszenter szokás szerint temetési beszédet 
kellett tartania. Ez volt az utolsó, amit még megtehetett az asszonyért. 
Fontos volt, hogy minden jól menjen. Ruth élete mindenki előtt ismert 
volt, és bizonyos szempontból példaértékű, ezért is kellett minden sza-
vát alaposan meggondolnia, hiszen az üzenet most messzire érhetett. 
Nemcsak a szavakon rágódott, a tollszárakon is, egyik lapot gyűrte ösz-
sze a másik után, mert sehogy sem volt elégedett a fogalmazásával. 
Még a munka hevében is könnyek szöktek a szemébe, ha Ruth alázatos-
ságának és kedvességének újabb bizonyítékához érkezett. Végre igaz-
ságot szolgáltathat neki a szószékről! De hiába, a szavak valahogy nem 
akartak igazodni mondanivalójához. Egész éjjel dolgozott, mint a meg-
szállott, amíg rá nem virradt a vasárnap reggel. Még soha nem szenve-
dett ennyit prédikáció szövegével, és még soha nem volt ennyire elége-
detlen vele. 

Mrs. Farquhar úgy próbálta vigasztalni Sallyt, hogy egy új öltözet 
gyászruhát ajándékozott neki. A szolgáló büszkén pillantgatott az ében-
fekete szövetre, de amikor eszébe jutott, milyen okból viseli, rögtön 
megfeddte magát hiúságáért, és kétszer akkora fájdalommal zendített rá 
a sírásra. A vasárnap reggelt Sally a szoknyája vasalásával, és nagy, 
szegélyes gallérjának igazgatásával töltötte, ezeket a műveleteket időről 
időre rövid sirámokkal kísérte. Szívét tovább nehezítette, amikor meg-



 

 

látta, hogyan vonulnak a szegény földönfutók kopott gúnyákban az öreg 
kápolnába. A ruhája miatt érzett büszkeség már rég a múlté lett ekkorra. 
Még a legszegényebbeken is molyrágta, fekete fátyol volt vagy gyász-
szalag. Az idősek meg-megálltak botorkálásuk közben, az anyák pedig 
megszeppent csecsemőkkel a karjukon érkeztek. 

De nemcsak disszenterek vettek részt az istentiszteleten, hiszen ott 
ült – egy igen előkelő helyen, a lelkészszékben – maga Mr. Davis is, aki 
mellé Sally jó keresztény létére rögtön gardedámul szegődött. Elvégre 
össze kellett tartaniuk a különös dolgokat művelő disszenterek között, 
ahogy Sally később az eseményt kommentálta. Mivel úgyis előbb ér-
keztek oda, mint ahogy a szertartás elkezdődött, módja volt egyben-
másban felvilágosítani a férfit a szokásokról. 

Mr. Benson felment a szószékre, és végigtekintett a jelenlévőkön. 
Nemcsak arctalan tömegként, hanem egyénenként is érzékelte őket. 
Látta a Bradshaw-páholyt, és magát Mr. Bradshaw-t, aki már egyáltalán 
nem rejtőzködött (még a temetésre is elment volna, ha meghívják), 
Farquharékat, a rengeteg idegent és szegényt, néhány ijesztő megjelené-
sű csavargót, akik a terem végében álltak és szüntelenül könnyeztek. 
Mr. Benson úgy érezte, szívének abroncsai majd szétrepednek. 

Az ima alatt még remegett a hangja, de amint a prédikációjához ért – 
utolsó hódolatához az asszony előtt –, amellyel Isten segedelmével so-
kaknak hozhat áldást, ércesebben zengtek szavai. Felnézett, és végigte-
kintett a rászegeződő arcokon, amelyek arra vártak, hogy helyettük is 
megfogalmazza lelkük ködös érzéseit, és megmutassa Isten jelenlétét 
Ruth minden tettében. Újra olvasni kezdett, de összefolytak szeme előtt 
a betűk, és már a templomi seregletet sem látta, csak Rutht, ahogy 
Lland-dhu hegyének egyik mezején kucorog, akár egy sebzett őz. Ott és 
akkor kezdődött közös történetük, amely Ruth halálával örökre véget 
ért. Mr. Benson feledett szentbeszédet, hallgatóságot, mindent. Félretol-
ta írását, és elővette az írást. A Jelenések könyve 7. fejezeténél nyitotta 
ki. 

Szinte alig kezdett bele, már mindenki könnyezett. Többet mondott 
ez a vers minden prédikációnál, irománynál. Még Sally is elsírta magát, 
pedig először igencsak zavarba jött felekezeti társa előtt a dolgok ilye-
tén alakulása miatt. 



 

 

„És mondék néki: Uram, te tudod. És monda nékem: Ezek azok, a 
kik jöttek a nagy nyomorúságból, és megmosták az ő ruháikat, és meg-
fehérítették ruháikat a Bárány vérében. 

Ezért vannak az Isten királyiszéke előtt; és szolgálnak neki éjjel és 
nappal az ő templomában; és a ki a királyiszékben ül, kiterjeszti sátorát 
felettök. 

Nem éheznek többé, sem nem szomjúhoznak többé; sem a nap nem 
tűz rajok, sem semmi hőség: 

Mert a Bárány, a ki a királyiszéknek közepette van, legelteti őket, és 
a vizeknek élő forrásaira viszi őket; és eltöröl Isten az ő szemeikről 
minden könyet.”58 

– Nem mindig gyűri össze a prédikációit – bökte oldalba Sally Mr. 
Davist, miközben térdre ereszkedtek a vers végén. – Lefogadom, hogy a 
legszebb prédikáció lett volna, amelyet valaha hallott! Nagyon szép 
prédikációkat tud költeni, szebben ír, mint egy író! 

Mr. Bradshaw égett a vágytól, hogy kifejezze nagyrabecsülését az 
elhunyt iránt, akit – most már egészen biztosan látta – valaki egykor 
rossz útra csábított. 

A város legjobb kőfaragóját rendelte ki a temetőbe hétfő reggelre, 
hogy méretet vegyen Ruth síremlékéhez, és meghallgassa a férfi kívá-
nalmait. 

Térdig érő fűtengeren kellett átvágniuk, hogy elérjék Ruth sírját a 
temető déli sarkában, a hegyi szilfa alatt. Leonard, amint meglátta őket, 
felpattant a friss hant mellől. 

Arcán könnyek patakzottak, de Mr. Bradshaw előtt igyekezett össze-
szedni magát. Valamit mondani akart, hogy megmagyarázza viselkedé-
sét, de csak ezekre az egyszerű szavakra futotta: 

– Anyám meghalt, uram – nézett Mr. Bradshaw szemébe mélyen, 
fájdalmas tekintettel, mintha hatalmas veszteségét mégis enyhíthetné 
valamelyest az emberi együttérzés. De Mr. Bradshaw első szavára, uj-
jának első érintésére, amellyel a vállához ért, újra kitört belőle a zoko-
gás. 

                                                 
58 Jelenések 7:14-17. A részlet az evangélista látomását írja le, amelyben a népek 

és nemzetek sokasága megjelenik Isten trónusa előtt. 



 

 

– Na, gyere fiam… Mr. Francis, napoljuk el a munkát, majd holnap 
átmegyek magukhoz. Haza kell vinnem ezt a szegény fiút. Gyere, Leo-
nard, menjünk! 

Ruth fiát egész úton vigasztalva Mr. Bradshaw hosszú idő után elő-
ször lépett be a lelkészlak ajtaján. Amint meglátta öreg barátját, Mr. 
Bensont, hirtelen meg sem tudott szólalni. A torkát fojtogatta, szemét 
könnyel töltötte meg a mélységes együttérzés. 
 


